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„Haló, to je policie?“

„Policie,“ odpověděla s chladnou lhostejností služba.

(To je báječnej začátek! Telefon! Že se ten počítač nestydí? A to prý neopakuje známé situace! Ale budiž, nějak se začít musí. Uvidíme dál.)

[image: image3.jpg]Nepatiim k tém autoriim, ktefi se ze sentimentality nebo z povéry
pripoutévaji k jednomu pristroji a pouzivaji ho cely zivot.
Pracoval jsem se spisovatelskymi pocitaci vSech dosavadnich
generaci a nemam strach, ze zména pocitace — jak tvrdi
néktefi — s sebou prindsi i zménu stylu; navic se nedomnivam,
ze vlastni styl znamend byt po cely zivot vérny jednomu zanru,
jednomu ladéni, jedném vyrazovym prostiedkim.

Mé samého by takovy zplsob psani nudil. A prece ted’ sedim
pred novym pocitacem s dost smiSenymi pocity a snazim se
vsugerovat si, ze moje nejistota prameni z ¢isté technickych zmén.

Ljuben Dilov

Z PRIPRAVOVANYCH SVAZKU
EDICE OMNIA

Hugh Atkinson / Duha Dvouprstého Billyho
Alexandr Béljajev / Laborator W
Jens Bjgrneboe / Zraloci
Rudolf Braunburg / No¢ni start
Charles Dobzynski / Taromancie

Loriario Macchiavelli | Stiny pod loubim;
Na vrscich za svitani

Hasso Mager / Vrazda v hotelu Exzellent
Eduard Martin / Manzel z Marsu
Michael Molsner / Stin lotosového kvétu

Lawrence Sanders / Druhy smrtelny hiich’
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Nepatřím k těm autorům, kteří se ze sentimentality nebo z pověry připoutávají k jednomu přístroji a používají ho celý život. Pracoval jsem se spisovatelskými počítači všech dosavadních generací a nemám strach, že změna počítače – jak tvrdí někteří – s sebou přináší i změnu stylu; navíc se nedomnívám, že vlastní styl znamená být po celý život věrný jednomu žánru, jednomu ladění, jedněm výrazovým prostředkům. Mě samého by takový způsob psaní nudil. A přece teď sedím před novým počítačem s dost smíšenými pocity a snažím se vsugerovat si, že moje nejistota pramení z čistě technických změn.
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..Halé, to je policie?”

,,Policie,” odpovédéla s chladnou lhostejnosti
sluzba.

(To je bajecnej zat4tek! Telefon! Ze se ten
pocitac nestydi? A to pry neopakuje zndmé
situace! Ale budiz, néjak se za¢it musi.
Uvidime dal.)
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PRVNÍ ČÁST
EXPERIMENT V DETEKTIVNÍM ŽÁNRU
Nepatřím k oněm autorům, kteří se ze sentimentality nebo z pověry připoutávají k jednomu přístroji a používají ho celý život. Pracoval jsem se spisovatelskými počítači všech dosavadních generací, a nemám strach, že změna počítače – jak tvrdí někteří – s sebou přináší i změnu stylu; navíc se nedomnívám, že vlastní styl znamená být celý život věrný jednomu žánru, jednomu ladění, jedněm výrazovým prostředkům. Mě samého by takový způsob psaní nudil. A přece teď sedím před novým počítačem s dost smíšenými pocity a snažím se vsugerovat si, že moje nejistota pramení z čistě technických změn. Počítačům předchozích generací se úkoly zadávaly na klávesnici videoterminálu – ten nový je mluvící. To znamená, že moje ruce nemají co dělat, a jsou navyklé se tu a tam vmísit, korigovat text, který po určitou dobu zůstával na obrazovce, než se posunul k tiskárně. Teď ty ruce drží jenom tlustý návod a jsou nápadně vzrušené.
Je třeba konstruktérům přiznat, že tenhleten počítač udělali hezčí, kompaktnější, a že mi zabírá v pracovně méně místa. Tím má autor větší prostor na přecházení sem a tam, zatímco počítač tvoří. Podle tvrzení prospektu je napojený přímo na Ústřední informační banku a Národní knihovnu a jejich prostřednictvím i na základní vědecké archívy po světě. Mozek se tedy nemusí zatěžovat znalostmi, které jsou pro spisovatele nezbytné – počítač ví všechno místo něj. Kromě toho, jak taky stojí v prospektu, herní automat, který realizuje samu tvorbu, má ve svém paměťovém bloku veškerou světovou literaturu. Ta mu slouží pro srovnání a korekce, což v praxi znamená, že prý nemůže opakovat ani jednu situaci, a tedy vytvořit něco, co by nebylo originální.
Silně o tom pochybuju, zavání mi to reklamou, ale nezneklidňuje mě to, protože mám na věc jiný názor. Skutečná originalita netkví v neopakování určitého syžetu nebo situace – otázka je, co se jimi vyjádří. Stěží se najde něco banálnějšího, než je milostný trojúhelník v Anně Kareninové, a dodnes si jí vážíme jako jednoho z největších světových románů.
Už jsem si uvědomil, že nejvíc mě vlastně uvádí do rozpaků, že musím s počítačem mluvit. Dnešní člověk je sice zvyklý mluvit s počítači, přes ně si objednává nákup s donáškou do domu, rezervuje si letenky a vstupenky do divadla, ale tam jde o jednoduché věci, kdežto tady budu určitě nucený formulovat slovy i to nevyjádřitelné – tvůrčí činnost je tvůrčí činnost, ať je technika sebevyspělejší. Zřejmě proto jsou mé ruce tak vzrušené, jako by chtěly říct: A co budeme dělat my? Po celou historii lidstva jsme se podílely na vytváření veškerého umění, a teď najednou – jste volné, nepotřebujeme vás… Abych se přiznal, mám strach, že mají pravdu. Ale i svaz spisovatelů, který nám doporučil, abychom přešli na nové počítače, může mít pravdu.
Dnešní společnost, píše svaz ve své výzvě, nepovažuje talent za něco iracionálního, tak jako kdysi, když se lidé smiřovali s tím, že je nezbytný, a vyjadřovali to například rčením: Nikdy se neví, zpod které trnky vyskočí zajíc – to znamená talent. Teď chce společnost vždycky přesně vědět, zpod které trnky vyskočí který zajíc. Dokonce ještě víc: snaží se to zařídit tak, aby zajíci vyskakovali zpod každé trnky.
Pod čarou je vysvětlivka, co je to trnka, protože příroda se změnila natolik, že trnky už neznáme. Byl to nevysoký keř, který rostl na velmi chudé půdě, s ostrými trny a modročernými trpkými plody. Proč si lid vybral právě trnku s jejími trny a nechutnými plody za místo, odkud vyskakuje talent, to není ještě vědecky vysvětleno. Ale zřejmě se i tady skrývá starý omyl. Dnes se věci jeví naprosto opačně. Všechny mladé a i ne právě mladé talenty, jež jsou neustále středem pozornosti naší literární kritiky, pocházejí téměř bez výjimky z bohatě zařízených domů lidí s vysokým společenským postavením, což ještě jednou přesvědčivě dokazuje, že ne nějaké trnky, ale lepší sociální podmínky snadněji rodí významné talenty. A je tedy pochopitelné, že nové, dokonalejší počítače budou dávat i kvalitnější produkci.
Tou vírou se snažím překonat ostych před tímto počítačem. Jako tovární značku vytvořili designeři kolem čoček-receptorů hlavu sovy, a mně teď připadá, že se na mě dívají skutečné soví oči. V prospektu se vysvětluje, že ve starověku byla sova symbolem moudrosti i literatury. Dobře, ale když člověku upírá taková sova oči přímo do obličeje, přestává se považovat za moudrého. Co mám počítači zadat, abych si ho vyzkoušel? Mělo by to být něco méně náročného, abych si ověřil, jak pracuje, a nacvičil si vzájemný kontakt.
Plaše sahám ke škále žánrů, už se chystám stisknout tlačítko s označením krátká povídka, ale přesunuju prst vedle. Honorář za povídku je větší a počítač stojí spoustu peněz; proto nám ho dali i na splátky. Tlačítko, kterého jsem se dotkl, se rozsvítilo světle zeleně. Žlutozeleně, ale poněkud nepříjemně jasně svítí i soví oči. Dívají se na mě jakoby netrpělivě a já jim honem říkám:
»Mám chuť udělat jeden experiment. Já například ještě nikdy nenapsal nic detektivního…«
Zmlkám, abych vyhmátl lepší tón – tenhle mi zazněl jako omluva, ale i počítač mě vyvádí z míry, protože mě nečekaně přerušuje:
»Formulujte, prosím, zadání způsobem stanoveným v návodu.«
Nezní to jako rozkaz, ale připomenutí, protože má neobyčejně měkký alt – hlas starostlivé matky nebo snad temnooké sekretářky, vášnivě a tajně zamilované do šéfa. Hlas mu vybrali dobře, ale já sám ještě nevím, jestli si tuhle skrytou sekretářku oblíbím, a bezděky se jí dál vlichocuju:
»Víš, velmi rád bych napsal něco detektivního, dnešní čtenář je taky přímo blázen do detektivek, ale odrazovaly mě zákony žánru a to banální schéma, kdy se vždycky a bezpodmínečně po něčem pátrá. Pátrá se po pachateli nebo po oběti, hledají se motivy zločinu, prostředky, kterými byl spáchaný… no, to je asi všechno.«
»Condicio sine qua non,« ozývá se zase zamilovaný sekretářský hlas. »Podmínka, bez níž to nejde. Základní zákon kompozice detektivky.«
Vztekám se opatrně, protože nevím, jestli mě ty soví oči nevidí. Nemusí mi to říkat latinsky. To chce ukázat, jak moc toho ví? Na detektivku není koneckonců potřeba umět latinu.
»V prospektu tě chválí,« říkám trochu tvrději, »že píšeš jenom originální věci. Jsem nesmírně zvědavý, co napíšeš, když, řekněme, všechno to, po čem se zatím pátralo v jiných detektivkách, je známé už od samého začátku. Je znám viník, ví se dokonce, jak se jmenuje a kde je, známá je i oběť, známé jsou motivy zločinu, kdy a jak byl spáchaný, vůbec všechno je známé. Můžeš z toho udělat nějaký detektivní příběh?«
Uznávám, že je to čistá provokace. Ale ta jeho přehnaně vlídná poučnost mě dráždí a banálními úkoly nezjistím, jestli je opravdu schopnější než jeho předchůdce.
»Nemůžu odpovědět dřív, dokud fabulační automat nedostal všechny údaje. Uveďte je způsobem, jak naznačuje návod,« odpovídá počítač a pro mě je velmi těžké představit si sekretářku s takovýmahle sovíma očima.
»Dobře.« I mě můj vlastní provokativní nápad chytl. Schéma zadání leží přede mnou otevřené, ale já se do něj nemusím dívat, protože jsem ho studoval celou noc. »Za prvé, aby tam byla vražda. I v našem století jsou čtenáři stejně krvežízniví, a dávají vždycky přednost vraždě před znásilněním, únosy, krádežemi nebo hospodářskými přestupky. Za druhé, vrah aby byl… aby byl… Chci říct, aby to nebyl člověk, od něhož se to dá čekat, například bandita nebo něco takového. Ať je to člověk společensky na výši, třeba známý vědec nebo umělec. Čtenáři moc rádi čtou o takových lidech. Za třetí, oběť ať je žena, to je dojemnější. A pochopitelně, aby v tom byla i láska. Krev a sperma – to je výživný roztok veškerého umění už od Homéra. Ale ať to není vražda ze žárlivosti, to je příliš banální. Za páté, chtěl bych, aby zbraň, kterou je vražda spáchaná, taky nebyla obyčejná, to znamená, aby to bylo něco, čím ještě nikdo nikoho nezabil. A jak jsem už řekl, aby tohle všechno bylo už předem známé.«
Cítím, že dávám počítači naprosto absurdní úkol: detektivka, v níž je všechno předem známé – proč se má tedy kčertu vůbec psát? –, a zvědavě čekám, jakým způsobem to odmítne. A v návodu je silně podtrženo, že odmítá pracovat, když dostane nelogické a nedostatečně motivované zadání. Ale on mě jen svým altem stručně vybízí:
»Idea? Téma? Syžet?«
»Poslyš, proč jsem za tebe vyhazoval peníze, když chceš, abych ti všechno vymyslel? Jaképak ideje a témata v detektivce. Všechny jsou na jedno kopyto. Boj dobra se zlem, vítězství dobra a tak dále. No, a pokud to půjde, strč tam i trochu sociální kritiky, to se teď v tom žánru nosí.«
Soví oči se na mě dívají s krotkou důrazností, a já trochu ustupuju od svých absurdních požadavků, bezděky se podřizuju tradici:
»A inspektor ať má nějakého koníčka. Od Sherlocka Holmese a otce Browna až k Avakumu Zachovovi mají všichni podivínské koníčky. A ať je tam i jeden mladší, nějaký smrkáč, pro poučení mladých čtenářů, ale ať mi tam nestrčíš nějakého doktora Watsona! Jo a děj ať se odehrává v cizině. Nevím proč, ale čtenáři vždycky považují za věrohodnější, když se věci dějí někde jinde a ne u nás. A mají asi pravdu. Jaký zajímavý zločin se může odehrát v takovém státečku, jako je náš? Ještě něco na mně chceš?«
»Pokud si přejete dorozvinout podmínky, tak prosím,« říká záhadně neviditelná sekretářka.
»Jeď,« utrhuju se, abych přehlušil pocit viny, že ho zkouším tak idiotským způsobem. Jsem strašně zvědavý, co se dá hledat, když je všechno známé předem.
Soví oči už však svítí světle růžově – jako oči bílých králíků – na znamení, že počítač nepřijímá další informace, tiskárna tichoučce cvaká, ale rychlostí, na kterou není můj sluch zvyklý. Jestli fabuluje stejně dobře jako rychle, tak se skutečně i za ty peníze vyplatí. Chudák Jack London, který se chlubil, že píše čtyři tisíce slov za den. Co se naši někdejší kolegové namořili…
Za pouhé půl hodiny klouže do košíčku pod tiskárnou poslední stránka. Soví oči se na mě dívají s jemně nazelenalou nadějí – jako když mladý autor čeká na pochvalu klasika.
»Tak se podíváme, jak to dopadlo!« říkám trochu nedůvěřivě a trochu povýšeně, ale ve skutečnosti jsem vzrušený a netrpělivý jako každý normální čtenář, který s napětím čeká, až se konečně dozví, kdo je vrah.
Horečně rovnám stránky a začínám číst:
»Haló, to je policie?«
»Policie,« odpověděla s chladnou lhostejností služba.
(To je báječnej začátek! Telefon! Že se ten počítač nestydí. A to prý neopakuje známé situace! Ale budiž, nějak se začít musí. Uvidíme dál.)
»Kdo má tam u vás na starosti vraždy?«
Hlas je panovačný, úsečný, ale otázka napovídá, že ten člověk je neinformovaný, a to seržanta rozčiluje.
»Existuje speciální oddělení.«
»Spojte mě s jeho náčelníkem.«
»Proč ho chcete?«
»To řeknu jemu.«
»Pokud jde o zločin, musíte to oznámit mně.«
»Jde, ale chci mluvit s ním.«
Za takové situace má služba skoro právo odpovědět:
»Není tady. A jeho zástupce taky ne.«
Volající, stejně jako každý nezasvěcený člověk, tomu věří.
»Dobře, tak si to zapište a pak mu referujte. Jsem profesor Powell, Giscard Powell, Zanzibarská 23. Právě jsem zabil svou ženu. Bylo přesně devět hodin dvaatřicet minut. Chci se ohlásit sám.«
»Tak přijďte a ohlaste se,« přerušuje ho služba a přestává zapisovat.
»Mám ještě nějakou práci, ale pošlete lidi tak za hodinu, za dvě. Do té doby budu hotový. Zapište čas, kdy jsem volal, chci, aby se vědělo, že jsem to ohlásil okamžitě. Podle mých hodinek je teď devět třicet šest. Zapsal jste to?«
»Dobře, dobře,« bručí seržant, protože už zvoní druhý telefon a kolega, co má taky službu, šel před půl hodinou pro koka-kolu. A jak seržant sahá po druhém sluchátku, říká si, že tenhle svět je už přecpaný nejen zločinci, ale i všelijakými idioty.
Na jeho omluvu musíme říct, že na policii skutečně každou chvíli volají různí psychopati, kteří prohlašují, že buď jejich sousedé nebo oni sami spáchali neexistující zločiny. Proto si i tenhle seržant vzpomněl na profesora až v poledne, když potkal náčelníka oddělení vražd na obědě. Náčelník žádného takového profesora neznal a seržant se podivil. »Myslel jsem, že je to váš známý, protože když jsem mu řekl, že tu nejste, začal si dělat legraci.«
Náčelník si se zájmem prohlížel nakrátko ostříhanou seržantovu lebku. Kromě toho, že byl známý kriminalista, byl i zanícený paleontolog a taková lebka by obohatila jeho sbírku kostí pithecanthropů, ale uhlíková metoda by bohužel okamžitě odhalila, že to není lebka prehistorická. Mezitím mu lebka vykládala o profesorově vtipu.
»Neznám ho,« opakoval náčelník, když si zapaloval čibuk, »ale jestli zavolá znovu, přepojte ho.«
Profesor zavolal přesně v 13.30, kdy náčelník právě pil kávu a listoval v knize o vykopávkách ve střední Africe. Profesor začal hádavě:
»Proč neposíláte lidi, aby mě zatkli, pane náčelníku? Nereferovali vám o tom?«
»Poslyšte, pane…«
»Powell, Giscard Powell.«
»Paleontolog?« zarazil se náčelník. »Známý paleontolog?« A nesmírně se zaradoval, když mu to profesor potvrdil. »Víte, jak dlouho hledám příležitost se s vámi seznámit? Četl jsem o vaší expedici na Novou Guineu…«
»Jindy, pane náčelníku. Teď bychom měli dokončit tu moji věc!«
»Jsem vám k dispozici, pane profesore!«
Profesor Powell opakoval to, co řekl službě.
»Hm, tak tedy…,« vykoktal náčelník, »právě tady mám lidi, zavolám vás tak za deset minut, pane profesore. Jste doma, že?«
Ty minuty pochopitelně potřeboval, aby si vyžádal nutné informace a spolkl nepříjemné překvapení, že se bude muset sejít s významným paleontologem služebně. V každém případě ho ztrácí jako vytouženého spolubesedníka; pokud je to pravda, profesor půjde do vězení, pokud je nenormální – do blázince. Zbývala minimální naděje, že si může dělat legraci někdo jiný, ale ta zmizela, když vytočil číslo, které předtím dostal. Ozval se tentýž věcný, autoritativní hlas: »Powell.«
»Tak tedy vy, pane profesore, jste zabil svou ženu? A jak jste ji zabil?«
»Vlastně jsem ji nechtěl moc silně zabít…«
»Jak to, moc silně?«
»Chtěl jsem říct uhodit.«
»Čím jste ji uhodil?«
»Chcete snad vést vyšetřování po telefonu?« zareagoval profesor podrážděně.
Náčelník na okamžik zapomněl, s kým mluví, a utrhl se na něj:
»Ptám se vás, čím jste ji uhodil.«
»Kostí dinosaura.«
»Kostí dinosaura!« vykřikl inspektor, který neměl ve své sbírce nic dinosaurského. »Jakého dinosaura?«
»Iguanodona.«
»Iguanodona,« vzdychl závistivě inspektor. »Ach, iguanodona! A co se stalo?«
»Nenechala mě dělat, naštval jsem se a…«
»Myslím, jestli se nezlomila?«
»Kost se nezlomila, ale moje žena…«
»Kde je teď?«
»Na divanu.«
»Volal jste lékaře?«
»Já taky poznám, jestli je někdo živý nebo ne. A pak, vy ho pošlete, ne?«
Náčelník zasténal:
»Proč jste ji zabil, člověče?«
»Pane náčelníku, teď vám nemám co jiného říct. A taky potřebuju tak deset minut, abych dodělal korektury.«
»Chci říct, proč právě teď, pane profesore! Víte, co máme práce? Dobře, dodělejte si korektury a znovu si zavoláme.«
Zavěsil se smířeností dlouholetého kriminalisty: Je to ale pitomost! Pořádnej člověk, užitečnej pro vědu a najednou… vrah! Ženská vždycky dokáže člověka vyprovokovat, že by po ní hodil celýho dinosaura, no jo, jenže on se trefil. Iguanodon! Copak je to asi za kost? Musí se přiložit ke spisům, corpus delicti, ale zahrabat takovou drahocennou věc v archívech… To je tím, že lidi mají všelijaký kosti a dělají si s nima, co je napadne!
Zavolal svému zástupci, aby se poradil, ale nikdo to nezvedal. Stiskl zvonek, a když policista strčil dovnitř hlavu, utrhl se:
»Ať přijde inspektor Makeba!«
»Právě odešel. Vrátí se za tři hodiny.«
Náčelník se podíval na hodinky a školený mozek rychle vypočítal: Šel na tenis, hodinu na cestu tam a zpátky, půl hodiny na zapití zápasu.
»Inspektor Kriegel!«
»Zapomněl jste, pane náčelníku, že je na školení kvůli zvýšení kvalifikace.«
»Sánchez… Ne, Sáncheze nech!«
Sánchez byl kytarista a zpěvák a připravoval se na soutěž umělecké tvořivosti.
»Prostě mi přiveď někoho, kdo by se ujal úplně lehkého případu.«
Policista se vrátil za půl hodiny a hlásil, že nikoho nenašel. Potkal jedině pomocného vyšetřovatele Du Pascala, ale ten šel do knihovny, píše přece disertaci. »Prý jste mu dal na tenhleten týden volno, pane náčelníku. A ti dva, co jsou tady na stáži, šli stát frontu na knížky. Vychází nějaká Agatha Christie, koupí ji pro kroužek sebevzdělávání.«
(Na tomhle místě jsem se nezdržel a počítač pochválil, protože mě převezl: Tak tohle jsi tedy vymyslel, ty ďáble – bude se hledat, kdo ho zatkne! A nenapadlo tě, jestli se zaraduje taky policie, když takováhle povídka spatří světlo světa? Dobře, že se děj přece jen odehrává v blíže neurčené zemi.)
»Dobrá, tak mi pošli prvního, co se ti mihne před očima!«
Zatracená práce, nemůže se najít člověk, který by měl půl hodiny času něco udělat! Tak to vypadá, když se shora snižují stavy zaměstnanců. Ale sám taky neměl chuť jít za tím případem, přestože profesorovo jméno a zítřejší rozruch v novinách ho lákaly. Vyvedlo by ho to z míry; ne vražda – na zavražděné se už nadíval dost, setkání s profesorem by ho vyvedlo z míry. A právě dneska by měl být v dobrém rozpoložení. Aby se uklidnil, začal znovu prohlížet fotografie lebek a čelistí, vykopaných ve střední Africe.
Zhruba za dvě hodiny volal profesor znovu.
»Jak to, že vaši lidi pořád nejedou? Něco mně vleze do hlavy, a kde mě pak budete honit, pane náčelníku? Beztak jsem kvůli ženě nestačil dokončit jedno závažné téma. Ale abyste věděl, budete za to moct vy, vy jste mě donutili utéct.«
»Umožníme vám, abyste tu prácí napsal ve vězení,« utěšil ho náčelník. »Já se o to postarám.«
Ještě si o tom trochu popovídali a náčelník ho ubezpečil, že jakmile sežene nějaké lidi, hned je tam pošle. Všichni pracovníci jsou v terénu, však víte – velké město, zločinnost neustále vzrůstá, a kádry nestačí. Dovolil si vtip: jestli to tak půjde dál, zločinci budou muset přejít na samoobsluhu.
Makeba se v určenou dobu nevrátil, zapití zápasu se zřejmě protáhlo, ale ke čtvrté k němu přišel inspektor druhého stupně Gione. Zaujal filmově sebevědomou pózu, pokud se to jeho neforemné postavě vůbec mohlo podařit, a se žvýkačkou v puse zahuhlal:
»Prej jste mě hledal, šéfe.«
Právě jeho teď náčelník nejméně toužil vidět, proto mu srdečně stiskl ruku, vyzval ho, aby se posadil, a nabídl mu kávu. Potom se informoval, jak pokračuje případ vraždy v hotelu Astoria, nepotřebuje-li pomoc. Tento napohled jednoduchý případ rozplétal Gione už třetí měsíc, ale pořád nacházel falešné nitky, které se okamžitě trhaly. Gione melancholicky žvýkal a melancholicky ho přesvědčoval, že tentokrát skutečně přišel na správnou stopu a brzy mu přivede vraha. To ovšem říkal při každém raportu, ale náčelníka to nerozčililo a byl by ho nechal odejít, kdyby telefon nezačal hystericky zvonit. A někdo mu dramaticky nezakřičel do ucha:
»Začíná páchnout!«
»Co?«
»Moje žena! V tomhle horku!«
»Vaše žena? Ach ták, vaše žena! Ano, máte pravdu. Hotovo, pane profesore, moji lidé jsou za čtvrt hodinky u vás. Postříkejte ji kolínskou, máte ji, ne?«
»Nevím, žena asi ano, ale já… já ji nepoužívám. Vodou po holení by to nešlo?« zeptal se tak, jak se může ptát profesor paleontologie, který se nedokáže orientovat v běžném životě.
»Šlo, samozřejmě že šlo,« ubezpečil ho náčelník rozpačitě a okamžitě se obrátil k Gionovi, který se tvářil ještě melancholičtěji, protože měl nepříjemné tušení, že ho čeká práce. »Moc vás prosím, Gione, sežeňte doktora a fotografa, nic jiného není potřeba. Mám výčitky svědomí, že vás zatěžuju dalšími úkoly, ale budu se revanšovat. Vždyť jste slyšel, začíná prý páchnout. Pochopitelně si to vsugeroval, tak rychle nezačne páchnout nikdo, ale holt pospíchá, neměli bychom ho nechat čekat, není to jen tak někdo. Možná jste někdy slyšel – profesor Powell.«
Gione se líně zvedl, tak jako detektivové ve filmu, venku se však podíval na hodinky a setřásl ze sebe detektivskou povýšenost. Před čtvrt rokem zjistil, že jeho žena některé dny touto dobou na dvě tři hodiny mizí z domova. Vymlouvala se na různé tety, nákupy, zubaře. Právě to bylo taky podezřelé: důvody byly různé a doba vždycky stejná. Několikrát ji sledoval, ale chodila vždycky nejdřív do blízkého obchodního domu – bez ohledu na to, jestli potom říkala, že byla u tety nebo u zubaře – přinášela odtamtud různé drobnosti, ale i kdyby byl Maigret, Poirot, Sherlock Holmes nebo všichni tři dohromady, stejně by se mu ztratila. Když Gione horečně startoval služební vůz – tentokrát datsun, protože se snažil jezdit různými auty – málem záviděl profesoru Powellovi: tomu je hej, už to udělal a klidně čeká na spravedlnost, aspoň se mu ulevilo na duši. No, ještě chvilku musí počkat!
Cestou si Gione nasadil tmavé brýle, frajerskou čepici a nalepil bujný knír. Jeho zjev definitivně ztratil filmovou melancholii a byl záměrně sveřepý. Auto vjelo do ulice, kde bydlel, přesně ve chvíli, kdy se od chodníku před domem odlepil známý volkswagen. Jak to, že si žena tentokrát bere auto? Je manželka kriminalisty, měla by vědět, že s autem se hůř skryje v davu.
Nemusel ani přibrzdit, jel rovnou za ní; viděl, že se neotáčí, aby si ověřila, jestli ji někdo nesleduje.
Zabiju ji, začal vyhrožovat. Tentokrát ji zabiju. Nebo jí přinejmenším rozmlátím tu její drzou hubu!
Volkswagen se šikovně proplétal přecpanými ulicemi. Jeho žena byla dobrá řidička, ale Gione byl přece jen její učitel, takže se mu neztratila ani tehdy, když naprosto neočekávaně změnila směr. Dojela do nádražní čtvrti a před jedním nenápadným bistrem obdivuhodně šikovně proklouzla na volné místo mezi dvěma parkujícími vozy. Nechala auto trčet zadkem ven a honem se skryla v bistru.
Ten den měl Gione opravdu štěstí. Tam, kde nedobrovolně zastavil, našel i místečko na zaparkování a mohl si spokojeně říct: Tak tady je ta teta, tak tady je zubaři A už klidně si strčil do úst novou žvýkačku. Musel chvíli počkat, pro případ, že by snad »teta« ještě nepřišla. A potom on vejde a řekne: To je ale milé překvapení! Nepředstavíš mě panu své tetě? Jenže místo toho jeho žena vyšla s balíčkem v ruce. Podle tvaru to mohl být dort nebo něco jiného k jídlu, protože co taky se dá koupit v podobném bistru. Jestlipak přece jen nejde za tetou?
Zklamání trvalo jen pár vteřin. Nevrátila se k autu, ale velmi pozorně obhlédla celou ulici, přešla na druhou stranu a rychle vklouzla do protějšího domu. Tak se skutečně nechodí k tetě, tak se nechodí ani k zubaři, ale Gione pořád ještě trochu váhal, a to až do chvíle, kdy ledabyle prošel okolo toho domu. Dost ubohá tabulka hlásala, že je to hotel. A naprosto jednoznačně patřil k oněm levným hotelům kolem nádraží, kde je možné si vzít pokoj i na hodinu, bez ohledu na to, ka které části dne nebo noci ta hodina patří. Gione se vrátil na protější chodník a vešel do bistra, odkud bylo vidět přímo na vchod do hotelu. Našel si místo, objednal si pivo a vrátil žvýkačku z úst do barevného obalu. Potom si pevnou rukou zapálil cigaretu. Protože hlavní předností každého kriminalisty je trpělivost.
O čtvrt hodiny později se před bistrem stala nějaká bouračka, a protože to bylo ve špičce, celá ucpaná ulice se rozezněla nadávkami a troubením. Inspektor druhého stupně si uvědomoval, že dělá chybu, když opouští svou pozorovatelnu, ale měl strach o volkswagen, který jeho žena zaparkovala tak ledabyle, že mu každým okamžikem mohl nějaký netrpělivec nabourat kufr.
Nešlo vlastně o nic: Jeden citroën rozbil fordu-granadě levá koncová světla, ale muž z fordu dělal rozruch, jako by se stalo bůhví co. Řidič citroënu – vysoký, šedovlasý, důvěryhodného zjevu – se nervózně bránil:
»Pochopte, jsem v takovém stavu… Nevím, kam jsem založil kupón pojištění. Tady máte vizitku mého advokáta a pusťte mě, pospíchám…«
Řidič fordu však trval na tom, že musí počkat na policii. Gione se rozhodl zasáhnout, aby uvolnil ulici a zachránil rodinné auto. Jedním okem pozoroval vchod do hotelu, druhým volkswagen (dobrý kriminalista to musí umět) a ještě nakoukl otevřeným okýnkem do citroënu. Ovanula ho silně předávkovaná vůně vody po holení Men Club – směsice vůně sena a pachu zpoceného mužského těla. Na zadním sedadle zahlédl siluetu ženy v županu ležící v poněkud nepřirozené pozici.
»Poslyšte, proč děláte rozruch kvůli takové maličkosti?« křikl Gione. »Vemte si vizitku a hotovo.«
»Nepleťte se do toho, do čeho vám nic není, jo!« utrhl se řidič fordu a Gione viděl, že mu nezbude než vytáhnout legitimaci.
»Nevidíte, že ten člověk veze nemocnou ženu? Zmizte, nebo vás zadržím pro úmyslné narušování dopravy!«
Muž ve fordu sebral vizitku z ruky muže v citroënu a rychle se chystal odjet.
»Je nemocná nebo co?« zeptal se Gione a díval se už jen na zadek vlastního volkswagenu, protože teď nastane nejnebezpečnější okamžik – kolona aut se začne rozjíždět.
»Je mrtvá.«
»Mrtvá? A kam ji vezete?«
V tu chvíli se otráveně zarazil. To mu byl čert dlužen, že se legitimoval. Zřejmě tady není něco v pořádku, protože mrtvola patří buď na hřbitov, nebo do márnice.
»Na policii,« odpověděl muž. »A žádám vás…«
»A k čemu bude policii ta vaše mrtvá?« přerušil ho Gione s filmovou ironií a snažil se zmizet. »No tak, uvolněte vozovku.«
»Je zavražděná, já ji zavraždil, pane inspektore. A žádám vás, abyste mi teď pomohl…«
Gione polohlasně zaklel, ale uprostřed nového řevu motorů a klaksonů se neslyšel ani sám. Snažil se ho překřičet:
»Vy jste Powell? Profesor? Proč jste nezůstal doma, jak jsme vám nařídili? Utíkáte, co? Chcete ji někam schovat a utéct.«
»Nemluvte se mnou tímhle tónem!« začal křičet i profesor. »Budu si na vás stěžovat. Ministrovi si budu stěžovat!«
»Ty? Vrah? Ty si budeš stěžovat? Myslíš, že tě nemůžu hned teď zatknout?«
Profesor zřejmě zapomněl, že sám jede právě proto, aby ho zatkli, a začal nadskakovat:
»Nemůžeš. Nemáš příkaz.«
To Gionovi pochopitelně nebránilo, aby ho nezatkl, ale potíž byla jinde: teď už bude muset skutečně přestat hlídat svou ženu i volkswagen, a neměl by, právě teď by neměl! Rozhlédl se, aby uvážil, co se dá ještě dělat, a spatřil náčelníka oddělení vražd, jak se prodírá davem před bistrem. Vytáhl z kapsy želízka a bleskově je zacvakl profesorovi na zápěstí.
Náčelník už předtím pozoroval ucpanou ulici za záclonou hotelového pokoje a paní Gionová zatím balila zbytky svačiny. Byla to zvlášť příhodná chvíle, aby bezpečně vyklouzli, ale ona musela ještě chvilku počkat, než se uvolní její auto. Jenže on pospíchal, celý hořel netrpělivostí, aby se sešel se známým paleontologem, který ho měl už čekat ve vyšetřovací vazbě. Venku ho však instinkt kriminalisty taky dovedl na místo bouračky, aby tu zácpu pomohl co nejrychleji zlikvidovat.
»Co se tady děje?«
»Zatknul jsem ho, šéfe, zrovna teď, pokouší se utéct.«
»To jste vy, Gione?« podivil se náčelník a v duchu proklel svůj instinkt, který nepoznal maskovaného podřízeného.
»Snad nejste náčelník…«
»Těší mě, že vás poznávám, pane profesore.« Chtěl mu podat ruku, ale všiml si želízek. »Gione, copak se můžete takhle chovat k profesoru Powellovi? Přece jsem vás upozornil, kdo to je!«
Gione odemkl želízka a nervózně vysvětloval, že se mu nepodařilo sehnat lékaře ani fotografa, lékař se někam ztratil, snad se šel v tom horku koupat, a fotograf připravuje samostatnou výstavu… Každý si našel nějakou práci, pane náčelníku, kdybychom nebyli my dva… tak proto jel sám před Powellův dům, chtěl tam na ně počkat, protože se bál, aby profesor něco neprovedl. A jeho obavy se vyplnily. Profesor vynesl oběť, naložil ji do auta a vyjel. On, Gione, ho sledoval, aby viděl, kam ji veze.
»Na policii, kam jinam,« zabručel profesor a masíroval si přiskřípnuté zápěstí. »Celý den čekám, že pošlete svoje lidi!«
»Profesore, profesore,« pokýval smutně hlavou náčelník, »přece jsem vás prosil o chvilku strpení. Sedněte si, já budu řídit.«
A povzdechl si. Byl nucený vrátit se k nudnému všednímu dni kriminalisty – pátrat, analyzovat, uhadovat. Proč se například Gione maskoval, když ho profesor nezná? A co dělal touhle dobou právě před hotelem? Musí najít nějaké východisko z téhle situace. Případ byl nesmírně jednoduchý, ale teď se komplikoval. Gione bude určitě lhát i při vyšetřování a tvrdit, že se profesor pokoušel uprchnout, profesor bude pedanticky zapisovanou dobou, kdy volal, dokazovat, že ho přešla trpělivost na ně čekat, prokurátor se bude ptát, jestli to bylo tak těžké, najít někoho, kdo by ho zatkl včas…
»Výborně, Gione,« řekl pro začátek, »postupoval jste správně. Myslím, že je na čase, abych vás navrhl na povýšení. Vemte si auto a jeďte za námi.«
Inspektorův obličej dostal onen mužně melancholický výraz, s nímž jeho filmoví kolegové přijímají i tu nejotřesnější zprávu. Proto, když běžel zpátky k datsunu, už téměř lhostejně pohlédl na svůj starý volkswagen. Když bude povýšení, může si dovolit koupit lepší auto.
»Čím je to tak cítit?« zamračil se náčelník, když si sedal za volant citroënu.
»Vodou po holení. Přece jste říkal, že můžu…«
»Ano. V naší praxi, pane profesore, je možné všechno. A kost?«
»Jaká kost?«
»Iguanodona. Je to věcný důkaz.«
»Mám ji doma. Měl jsem… bylo třeba…«
»Nemějte obavy, pane profesore, já osobně ji vezmu do úschovy. Nemějte o ni obavy,« ujistil ho náčelník oddělení vražd a rozjel se.
Bože, co si mám myslet – je to nesmírně zvláštní povídka! Samozřejmě že za to můžu já, když mu dávám tak absurdní zadání. Kdo to řekl, že žánr se mstí, když se narušují jeho pravidla? A tady je ta pomsta! Pochybuju, že dnešní milovník detektivek přijme takovouhle povídku, ale na tom celkem nezáleží, vždyť přece jenom prověřuju možnosti počítače.
Dál proti mně svítí něžně zelená naděje sovích očí. Zapomněl jsem ho vypnout, když jsem četl jeho první práci, ale zbytečně mám výčitky svědomí, protože takovýhle počítač se tak lehko nepřehřeje, jak jinak by mohl psát romány – trilogie i tetralogie. Říkám mu:
»Děkuju.«
Nic víc. Přece ho nezačnu chválit, vždyť je to stroj. A podlízat stroji je směšné. Jsem přesvědčený, že žádný elektronický mozek nebude vyžadovat naši licoměrnost, protože taky nikdy nedosáhne dokonalosti lidského rozumu. Jeho oči mě však uvádějí do rozpaků. Jako by byly nespokojené, dívaly se mi přímo do duše a říkaly si, co dalšího můžou odtamtud vydolovat.
»Že bychom zkusili ještě něco?« říkám nesměle. Počítač mlčí a čeká. »Tentokrát něco jiného. Co by to mělo být…« Pohled mi bloudí po té části klávesnice, kde jsou krátké žánry. Už se nemůžu dočkat. »Co bys řekl třeba pohádce?« říkám mu, když jsem zavadil pohledem o tlačítko s nápisem pohádka.
Měkký ženský hlas se neozývá. Skutečná sekretářka by v podobných případech dodala chlebodárci odvahu, ať už slovem nebo pohlazením.
»Proč mlčíš?« ptám se a málem dodávám: »ty dobytku«.
»Formulujte, prosím, zadání tak, jak stojí v návodu.«
Aha, začínám se trochu vztekat, nemáš náladu na povídání nebo na to nejsi naprogramovaný? Chce se mi povídat, tak jako vždycky, když mám v hlavě zmatek. Navíc i jeho hlas navozuje atmosféru na povídání. Za takovým hlasem si obvykle představuju boubelatou snědou krasavici, a když si člověk představuje něco takového, ruka i na tlačítka sáhne něžněji. Mačkám »pohádka« a tlačítko se rozsvěcuje zeleně.
»Co ti mám povědět k pohádce? Když máš pro ni samostatné tlačítko, tak bys měl vědět, co obnáší. Protože já to vůbec nevím. O pohádkách je toho napsáno spousta – že je v nich obsažené praschéma našeho myšlení a mravů, archetypy lidí a pámbůví co ještě, a možná že všechno je to pravda, ale ať mi někdo trochu rozumně vysvětlí, proč například třetí královská dcera je vždycky nejhezčí, proč třetí bratr, a to přihlouplý, vždycky nakonec všechno vyřeší? Proč ne druhý nebo třeba čtvrtý? Proč má drak tří hlavy a proč se dokonce i svatý Petr musel třikrát zříct svého Boha, přestože hlavu měl jenom jednu? Pohádka, to je velká záhada, je plná všelijakých kouzel, a já jsem nesmírně zvědavý, co napíšeš…«
»Ideu, téma, syžet,« vybízí mě neviditelná sekretářka, jako by z celého mého chování nebylo jasné, že v hlavě nemám ani ideu, ani téma, ani syžet, ale prostou, už od dětství věrnou lásku k pohádkám. A nejen lásku, ale i nesmírný respekt k jejich trvalé kráse a moudrosti a na neposledním místě smutek, že pro mě jako autora zůstaly nedosažitelné.
Skutečně nemá smysl se kvůli tomuhle počítači rozčilovat – až do zítřka si můžu takhle bezmocně plácat, co mě napadne, protože nepatřím k oněm autorům, kteří si myslí, že pohádka jim je po kolena, a klidně se v ní brodí zablácenými botami. Pro pohádku je třeba čistota a víra v krásu, přestože krása se pořád ještě nepokusila chtít spasit svět, jak v to kdysi doufal kolega Dostojevskij. Pohádky je možné milovat i ze zoufalství, ale se zoufalstvím se nedají psát.
»Idea, téma, syžet… V hlavě mám natolik živé a natolik vzájemně propojené pohádky ze svého dětství, že v té kouzelné džungli už prostě nezbývá místo, kam by se vešla nějaká jiná. Dobro a zlo spolu pořád bojují,« říkám počítači nebo spíš sám sobě, »pořád nad sebou vítězí, pořád si uřezávají hlavy a pořád jim rostou nové a tak to asi bude až do skonání světa. V pohádkách! Protože v životě to tak docela není, můj milý nebo moje milá, jak ti mám koneckonců vlastně říkat? V té prapodivné pohádce, zvané život, si žije dobro a zlo vedle sebe nebo řečeno filozofičtěji: někdy uzavírají rozumný, někdy méně rozumný kompromis. A když si člověk řekne, že bude psát pohádku ze života, vyjde z toho asi něco dost odlišného.
Ale přece jen to nebudem převracet – drak je drak, a je nevyhnutelně zlý, Hloupý Ivan je chytrý a hodný, a o poklady a o ženy se vždycky musí bojovat. Ale uvažuju o něčem jiném: proč lid uznává dialektiku – hlupák se nakonec projeví jako chytrý, zatímco obraz draka je neměnný? Vždyť když má někdo víc hlav, není možné, aby zradila aspoň jedna?
Mám měkké srdce a upřímně řečeno, v dětství mi bylo vždycky draka líto, když mu usekávali hlavy, přestože jsem pochopitelně byl pořád na straně hrdiny. A teď už jsem přesvědčený, že drak to s těmi svými třemi hlavami nemá v žádném případě lehčí než Hloupý Ivan s jednou, byť sebemoudřejší. Ano, pro zlo, přestože má víc hlav, to není nijak lehké, když se má samo postavit proti chytrému člověku, který má různé tváře a podoby, a proto se zlo snaží spojit s dobrem a společným úsilím se vypořádat s tím nejpodivnějším ze všech podivných tvorů naší planety. A tak ti budu vděčný, jestli mi napíšeš pohádku, ve které nebude zbytečně padat tolik hlav. Jak ji budeš chtít nazvat?«
»Název a poslední redakce je právo toho, kdo úkol zadává,« odpovídá mi počítač.
Těší mě to, ani on tedy neomezuje svobodu tvůrce – ze začátku se totiž o počítačích nové generace leccos šuškalo.
»No, tak jí pojď dát snad směšný, snad pro někoho paradoxní název, ale odpovídající mým dialektickým názorům na život a ještě úplně nevyhaslé schopnosti existovat. Nazvěme ji:
POHÁDKA O HODNÉM DRAKOVI
Když Ivan uviděl draka, řekl si: Tohle nebude jen tak! Opatrně přidržel meč, aby nezacinkal, a schoval se do křoví – chtěl si rozmyslet, co dál.
Drak měl tři šeredné hlavy a na každé ostrý roh. Při vydechování mu ze všech šesti nozder vyšlehávaly modravé plamínky, jako by měl celé ohromné břicho plné lihu nebo propan-butanu. Hotovej primus! pomyslel si Ivan; nikdy neztrácel smysl pro humor, pokud byl dobře schovaný.
Za zády netvora zel černý otvor jeskyně plné děsivých tajemství. V poledne přijel povoz, který drak uvítal netrpělivým vrčením. Vousatý trpaslík s funěním stáhl poraženou krávu a zajíce. Krávu hodil před pravou hlavu, zajíce před prostřední a té levé řekl:
»Ty jseš na řadě zejtra.« A skočil na vůz a odjel.
Levá hlava se otočila, aby neviděla, jak si její kolegyně pochutnávají, a plamínky v nozdrách jí zrudly. Další dvě hlavy oběd rychle spořádaly a začaly klimbat. Ta pravá klimbala dvojnásob než prostřední, prostě doslova spala.
Teď je moje chvíle, řekl si Ivan, vylezl z křoví a křikl:
»Hej, ty tam, uhni kousek!«
»Co chceš, člověče?« zvedla se hladová hlava celá naježená.
»Poklad,« odpověděl Ivan a ukázal k jeskyni.
»To nejde,« odsekl drak, »jdi si svou cestou.«
»Hele, já si ho stejně vemu, zabiju tě a vemu si ho.«
»Ty, že mě zabiješ?« probraly se všechny hlavy a plamínky ve všech šesti nozdrách vesele zahrály barvami duhy. »Ty? Mě že zabiješ?«
»Jen se směj, ale já jsem třetí bratr! A neznáš snad pohádky? Třetí bratr vždycky zabije netvora.«
Hlavy se překvapeně zvedly, rozšířenýma očima se na něj zadívaly, plamínky v nozdrách poněkud pohasly.
»Vážně jsi třetí bratr?«
Ivan pokrčil omluvně rameny.
»No jo, jsem třetí! Ale pojďte to udělat jinak, než je to v pohádkách. Ty časy jsou stejně pryč. Proč prolejvat krev za cizí zájmy. Ti lemplové by pořád chtěli, aby kvůli nim někdo zabíjel saně. A ty jsi vlastně hodná saň.«
»Co, co že jsem?« vytřeštily údivem oči všechny tři hlavy.
»No ano, ty jsi moc hodná saň. Hned jsem to poznal.«
»Za prvé, nejsem saň, ale drak,« všechny tři hlavy vypustily jeden dva nesmělé plamínky současně. »A za druhé…«
»No dobře, tak drak – když ti na tom tolik záleží. Hlavní je, že jsi hodnej, a teď uhneš, abych si moh vzít poklad.«
»Nejsem hodnej,« zafrkal netvor. »No tak, honem zmiz, ať to nedopadne jako s tvejma bratrama!«
»Mám dojem, že zapomínáš, že jsem třetí,« poklepal Ivan na pochvu meče. »Trochu podumej a pak se rozhodni! Dávám ti tři minuty na rozmyšlenou, minutu na každou hlavu, potom se přihlásí ke slovu meč.«
Hlavy se tázavě zadívaly jedna druhé do očí. Dlouhé krky se stočily jako tři obrovské otazníky.
»Co si to vymejšlí?« řekla ta levá druhým dvěma. »Já jsem dokonce strašnej drak, strašnější než já neexistuje!«
»Jenom nepřeháněj« okřikla ji pravá.
»Já jsem já – úplně normální drak,« řekla prostřední hlava.
»Jsem strašnej,« vykřikla ještě hlasitěji ta první a vypustila několik rozzlobených plamínků.
»No tak už dej pokoj,« překřikovala ji pravá hlava. »Jsi navztekaná, protože máš hlad. Zejtra budeš mluvit jinak.«
»Jenže ty taky,« utrhla se na ni tamta. »Zejtra mám krávu já.«
Prostřední hlava se ozvala nejistě:
»To je divný, jedna moje polovina tvrdí, že jsem hodnej drak, druhá, že strašnej.«
Ale ani jedna hlava ji neslyšela, protože se už hádaly. Říkaly si taková slova, jaká by se Ivan nikdy neodvážil použít – skutečně obludná slova, a jenom sem tam mezi nimi jako bič zasvištělo hodnej-zlej, hodnej-zlej.
Ivan pochopil, že tahle diskuse hned tak neskončí, vytáhl meč a zařval:
»Tak už jim zacpi ty huby! Jsi hodnej drak a hotovo! Nejsi hloupej. Neurážej se, ale všichni dobráci jsou vlastně i trochu hloupí. A pověz mi, Pro koho ho hlídáš? A před kým ho hlídáš? No tak pověz!«
Všechny tři hlavy upadly do rozpaků a přikrčily se na dlouhých, šupinatých krcích. Potom ta pravá podrážděně zavrčela:
»Živěj mě, proto ho hlídám. A k čemu by byl tobě?«
»Viděl jsem, jak tě živěj,« zasmál se Ivan a klidně si začal balit cigaretu. »Ale tohle už je přece jenom debata. Já věděl, že se domluvíme. Poslouchej, já ti to vysvětlím. Jsem támhle z toho města dole v rovině. A jsme moc chudý. Jen se koukni, jakej tabák kouřím! Půda je suchá, naši lidi pomřou hlady. A za tyhle poklady přivedem vodu na pole, postavíme továrny, nemocnici i školu, začnem žít jako lidi. Jak vidíš, přišel jsem kvůli dobrý věci.«
»A já?« zeptal se drak.
»Ty? Ty to budeš mít lehký. Půjdeš se mnou. Až zbohatnem, budem tě krmit tak, že div nepraskneš. Žádná hlava nebude mít hlad. Ale dost toho dohadování, už mě svěděj ruce po práci. A navíc nezapomeň: já jsem ten třetí!«
»Jseš si jistej, že jsi třetí?«
»Kolikrát ti to mám povídat,« vztekal se Ivan. »Do třech počítat umím.«
Drak zvedl obrovskou tlapu, podrbal se popořadě na třech hlavách, začal od té levé, a potom se s trojím povzdechem odsunul od jeskyně:
»Dobře, ale na tvou odpovědnost!«
Ivan si vyhrnul rukávy, vynesl z jeskyně všechny poklady, naložil je drakovi na široký hřbet, sám si tam vylezl taky a popohnal draka dolů do roviny.
Ze začátku se lidé v hrůze poschovávali, ale když pochopili, oč jde, v chudičkém městě nastala velká sláva. Ivan ale nedovolil, aby trvala déle než tři dny a tři noci. Ukázalo se, že je moudrý a přísný vládce; poklad rozumně rozdělil a zapřáhl lidi do práce. Nejdřív přivedli vodu – celou širokou řeku. Postavili továrny, školu, nemocnici. Vystavěli si pěkné domy a začali žít šťastně. A v neděli se procházeli po městském parku, kde vybudovali krásný zookoutek a vesele se bavili s hodným drakem, který se v něm dokonale zabydlel. Největší radost z něj měly děti. Šplhaly mu po dlouhých krcích, jezdily na něm, nutily ho, aby jim zapaloval ohýnky.
Uplynulo moc a moc let a věci se změnily. Protože roky vždycky mění věci. Děti zapomněly první. Omrzel je jako každá hračka. Jenom čas od času mu nějaký vynalézavý rošťák nasypal na hlavu hrst kapslí, když drak kýchl, kapsle vybuchly, vyděsily ho a vehnaly mu kouř do očí.
Ženy na něj taky zapomněly. Určitou dobu se ještě ráno řadily do fronty, aby jim opařil zaříznuté slepice a husy. V dlouhých kleštích je k němu přisunovaly, drak lehce dýchl, plameny je bleskově ožehly a šťastná hospodyně běžela domů vařit. Všechno šlo rychle a dobře, protože obsluhoval tři domácnosti najednou. Ale nově otevřený závod na brojlery zaplavil trh ideálně čistými kuřaty, a ženy přestaly chodit za drakem.
Lidi se vůbec po parku moc neprocházeli – dávali přednost divadlu, a muži začali po hospodách proti drakovi reptat.
»Proč vlastně pěstujem toho netvora? Celej kravín dělá jenom pro něj! Tak bohatý zas nejsme, abychom vykrmovali všelijaký draky. A ten náš Ivan… proč ho nezabil, jak se to má, a hodil nám ho na krk? Zdá se, že když byl malej, tak mu neříkali jen tak náhodou Hloupej Ivan.«
Ale k zestárlému Ivanovi ta jejich nespokojenost nedospěla. Dávno ho už prohlásili za velkého, a jak se dá říct velkému člověku, že je s ním někdo nespokojený? Když však umřel, nový vládce, který chtěl, aby i jeho co nejdřív prohlásili za velkého, přestal drakovi posílat krávy. Nechal v parku otevřít několik stánků a nařídil, aby ten, kdo chce draka krmit, sám si to potěšení zaplatil. Ze začátku se tam prodávalo přece jen levněji, ale potom cenu vyrovnali s cenou ostatního masa, protože lidi maso kupovali jakoby pro draka, ale jedli ho sami.
Drak zhubl. Celý zhadrovatěl a zkrabatil se jako nafukovací hračka s poškozeným závěrem. Sotva se držel na nohách a bylo víc než udivující, jaká spousta děvčat a mladých žen v určitých specifických chvílích tvrdila, že se s nimi miloval drak. Podobné zprávy jeho situaci pochopitelně jen ztěžovaly. Jednou se dovlekl na náměstí a tam ležel řadu měsíců. Kýval všemi třemi hlavami do tří směrů a žalostně pokřikoval na kolemjdoucí:
»Dejte mi proboha něco k jídlu! Jsem hodnej drak, copak se na mě nepamatujete? Já jsem hodnej drak!«
Když se o tom nový vládce dověděl, cítil se osobně dotčený:
»V mém městě žebráci? Něco takového nebudu trpět. Ať táhne!« A nařídil, aby ho vyhnali z města.
Lidi si ulehčeně oddechli a náměstí se vrátila jeho předešlá krása, když odtamtud zmizel hladový netvor. Město začalo žít ještě veseleji a už naprosto bezstarostně. Ale jeho štěstí netrvalo dlouho.
V létě řeka náhle vyschla. Bylo takové sucho, že na polích a v zahradách slunce všechno spálilo. Zastavily se mlýny, zastavily se továrny, protože nebyla elektřina. Nastal strašný hlad.
A tehdy se rozneslo, že nějaká strašná saň, nějaký tříhlavý drak prý vypíjí vodu hned u pramene.
Vládce okamžitě vyhlásil, že dá svou dceru za ženu junákovi, který draka zabije, ale ve městě už junáci buď nebyli, nebo netoužili po příbuzenském svazku s vládcem.
Avšak za městem, u vyschlé řeky, žil v chudé chalupě muž se třemi syny.
»No, táto, musím jít,« zvedl se jednou večer od prázdného stolu nejstarší syn, přestože nevěděl nic o slibu vládce města.
»Nechoď, brácho,« rozplakal se nejmladší bratr. »Copak jsi nečet tu pohádku? Na, podívej se!« a podal mu knížku, kterou četl, aby zapomněl na hlad.
Nejstarší bratr vzdychl:
»Čet jsem ji, Ivane, ale nedá se nic dělat – ty jsi ještě moc malej!« A připjal si meč…
Čtu to dvakrát. Je to pohádka podle všech pravidel pohádky – i když prosáklá značnou dávkou hořkosti. Není to nějaký počítač misantrop? Ne, to není možné, nikdo by nesestrojil počítač, který by nenáviděl lidi. Je jenom rozumný skeptik a naprosto nezavírá dveře před nadějí: vždyť jasně a jednoznačně ukazuje, že se vždycky a všude budou rodit tři bratři, kteří půjdou proti drakům.
Po druhém přečtení se mi pohádka líbí ještě víc, ale mám dojem, že se nesluší, aby se autor veřejně radoval ze svého úspěchu.
»Výborně, sovo, touhle pohádkou ve mně vzbuzuješ naděje.«
Mlčí, a já nevím, jestli mou pochvalu přijala, nebo ne, a jestli, když člověk pochválí nějaký stroj, tak ho tím povzbudí nebo mu sláva stoupne do hlavy. Dá se říct o elektronickém mozku, že mu elektrosláva stoupne do hlavy? Musím se zeptat nějakého odborníka.
»Výborně, počítači,« opakuju, »určitě nám to spolu půjde. Důležité je, aby člověk přišel na to, co mu jde nejlíp. Nejsem unavený, doufám, že ty ještě míň, tak pojď pokračovat ve cvičení. Nejvíc mě láká vyzkoušet žánry, do kterých jsem se neodvážil pustit. Jak se tak na tebe dívám, máš speciální tlačítko historické syžety, a to mě přivádí na různé myšlenky. Proč nemáš speciální tlačítka na jiné syžety? Chce se mi věřit, že tohle má jediný účel – napojení na historické archívy nebo na místa, kde se dají získat příslušné informace a data. Jinak by to bylo nefér. Protože… čím se tolik odlišuje například historický román od vědeckofantastického? Snad jenom tím, že fantastický méně lže. Ten hned na začátku otevřeně hlásá, že bude vyprávět něco, co se ani nestalo, ani nestane. Z čehož vyplývá, že říká: dávej si pozor, čtenáři, tímhle výmyslem ti chci napovědět něco jiného! A co dělá historický román? Celou dobu předstírá, že líčí přesný vývoj událostí a čirou pravdu o hrdinech, což je ovšem naprostá mystifikace. Nevím, jestli je škodlivá, vyhýbám se kategorickým soudům, ale nezdá se mi, že by z ní byl zvláštní užitek. Lidstvo si beztak vytvořilo až nadbytek falešných mýtů, tak proč bychom je měli vyrábět i sériově pomocí počítačů? Uznávám prospěšnost historické četby, jen pokud vrhá střízlivý, realistický, a dodal bych i demytologizující pohled na minulost, a ne když ji používá, aby vytvářela nové mýty.«
Stiskl jsem už »povídka«, stiskl »historická« a snědá milá sekretářka – proč si ji představuju pořád takhle? – na mě nezapomíná chtít téma a ideu.
»Pravdu,« říkám pateticky, »pravdu z dnešního hlediska, tu chci mít v historické povídce. Pravdu o události i o člověku, která by platila i pro nás, dnešní lidi, a ne staré omyly nebo romantické výmysly. Podívej, tvůj kouzelný hlas mě přivádí na myšlenku, jakým hlasem pronášely své pravdy Hekabé, Pýthia, Sibylla nebo třeba Kassandra? Kassandra je vůbec zajímavá postava, nemyslíš? A podle mě je jedním z naprosto falešných mýtů. Nemůžu přijít na to, proč Trójané nenáviděli právě ji, a ne jiné věštkyně. Ale vlastně to dokážu pochopit. Jiné věštkyně pronášely své mlhavé předpovědi ve tmě zvláštních chrámů, v oblacích voňavého dýmu a za bohaté obětní dary, a tohle nešťastné děvče hlásalo své pravdy po ulicích a náměstích co možná nejprostšími a nejjasnějšími slovy, a navíc zadarmo. A takové proroky prostě lidi nemají rádi. Chtějí, aby pravdy byly zahalené kadidlem a u nohou jim tekla krev.
Něco takového bych chtěl říct v historické povídce, strhnout ty falešné roušky, aby vysvitla, jak se říká, nahá životní pravda. Pokus se rozvinout tyhlety moje úvahy, ať za hloupým mýtem spatříme celou pravdu o té podle mě nejzajímavější ženské postavě starověku. Žádná královská dcera z žádné pohádky a žádná žena z historie se s ní velikostí a tragikou nemůže srovnávat. Zamiluj si ji i ty, prosím tě, zamiluj si ji, jako ji mám rád já!«
VĚŠTKYNĚ
Dnešní věda se dívá na jasnovidectví s nedůvěrou, ale v řadě případů se určitě mýlí. Kassandra, nejmladší dcera trójského krále Priama, skutečně viděla do budoucnosti. Ale na tom není nic tak neobvyklého – kolik věštkyň na světě si i dneska vydělává na chleba tímto pradávným řemeslem. Pravda, většina z nich s tím jen spekuluje, ale najdou se mezi nimi i ženy se skutečným věšteckým nadáním.
Obvykle jsou nevzdělané, někdy dokonce slepé, což asi není náhoda. Mozek zatížený vzděláním zřejmě ztrácí schopnost proniknout do nejrůznějších tajů. Ostatně zbývá člověku čas, aby sám viděl něco v budoucnosti, když rozhlas, televize a noviny ho neustále zavalují předpověďmi, jaká ta budoucnost bude? Jiná otázka je, jestli je jasnovidectví nadpřirozená schopnost, jak se domnívali ve starověku, nebo pravlastnost lidského mozku, která při jeho evoluci postupně zakrňovala stejně jako slepé střevo. Jasnovidectví bylo kdysi daleko častější jev, a přestože mu lidé připisovali božský původ, považovali ho za cosi normálního. Zatímco dnes skutečný věštec, který by nepoužíval žádné technické pomůcky, ani kávovou sedlinu, ani karty, ani astrologické výpočty nebo aspoň masové sdělovací prostředky, a hlásal svoje proroctví prostě jen tak po ulicích a náměstích, by neumřel hlady jen tehdy, pokud by ho čas od času zavřeli do blázince. Civilizace vyžaduje svoje nezbytné atributy.
S Kassandrou to však bylo složitější. Trójané jí nevěřili ne proto, že by nevěřili v jasnovidectví, ale protože se rozšířila pověst, že ji proklel sám Apollón. Apollón se prý zamiloval do její mladé krásy, ale Kassandra ho odmítla. Tehdy jí dal schopnost předvídat budoucnost, ale zároveň vyřkl prokletí – aby jí nikdo nevěřil.
Jestliže budeme analyzovat tuto pověst, uvidíme, že je nelogická. Za prvé, pro starověké lidi byl Apollón bůh slunce, jasu, řádu a umění. Nazývali ho také Neomylný střelec, protože nastoloval pořádek ohnivými střelami: zabil Niobé čtrnáct dětí, protože se prý vysmívala jeho matce, zabil Marsya, protože hrál na harfu stejně dobře jako on, a tak dále. Z toho je vidět, že byl sice velmi ješitný, ale jinak naivní a přímočarý. Bůh, který se tak lehko chápe luku, by sotva vymyslel tak komplikovaný a rafinovaně krutý trest – stvořit proroka, kterému by nikdo nevěřil. A za druhé: v žádné jiné báji nenajdeme ženu, která by odmítla některého z hlavních bohů. Proč by měla být Kassandra výjimka?
Četná Diova dobrodružství, při nichž se maskoval, aby přelstil pozemské ženy, nepramení z toho, že by se snad vzpíraly, ale protože se v té době značně spekulovalo s jejich povolností. Řada obyčejných smrtelníků předstírala, že jsou bohové, takže ženy začaly být nedůvěřivé a muži čím dál méně ochotní uvěřit, že právě ten či onen bůh se zasloužil o přírůstek v rodině. Podobně to vlastně bylo i s Kassandrou.
Už od dětství projevovala jasnovidecké schopnosti, ale rodiče i bratry to dráždilo, protože jim vždycky předem říkala, k čemu povede jejich bláhové jednání. Kassandra vyrůstala do krásy, ale nemilovaná, protože i pro rodiče je těžké mít rád tak hubaté děvče, které neustále říká nepříjemné pravdy. O pár let později, když se jí tunika na prsou začala vzdouvat a zakulacené boky ji zvedly ještě výš, dál se potulovala po Tróji stejně osamělá, protože chlapci se báli její krásné otevřenosti. Pouze jednou na ni někdo vážně zaútočil. Apollónův velekněz, který nejlépe věděl, jak se to má s jejím jasnovidectvím, ji zastihl v prázdném chrámě a vznešenými řečmi a libou iluminací se pokusil vydávat se za boha, jemuž sloužil, ale mladá věštkyně ho poznala a zle ho kousla do lžibožské ruky, která se jí pokoušela vklouznout pod tuniku.
Velekněz, aby odvrátil skandál – Kassandra byla přece královská dcera – okamžitě rozhlásil, že odmítla samotného Apollóna, a on ji proklel, aby nikdo nevěřil jejím slovům. A lidé pochopitelně uvěřili knězi a ne nepříjemné dívce s ostrým jazykem, která jim marně vykládala, jak to všechno bylo.
Od té doby byla Kassandřina samota dvojnásob těžká. Muži se na ni už ani nepodívali – když odmítla Apollóna, nemají oni vůbec šanci. Ženy ji také přehlížely. Pochopitelně ze závisti: odmítnout ne jen tak někoho, ale nejkrásnějšího z krásných, Zářícího! Navíc jestli všechny začnou odmítat bohy, kam to dospěje? A definitivně na ni zanevřela celá rodina, protože jim znemožnila vstoupit do příbuzenských vztahů s Olympem.
Bylo tedy přirozené, že i Kassandra na Trójany zanevřela. Její věštecké schopnosti se však prohloubily, neboť je známo, že právě samota zostřuje postřeh, sílu rozumu a znalost lidí. A proto taky s téměř slastnou vášní prorokovala pád slavné Tróje.
Hned ze začátku říkala bratru Paridovi: »Jdi, Paride, jdi a přiveď tu krasavici do Tróje, ať vám pak můžu věštit tu potupu.« Nebylo přesně jasné, jestli ho povzbuzuje, nebo varuje. Ale stejně to bylo jedno – nikdo ji neposlouchal.
Například Hektorovi, jedinému z rodiny, kterého měla ráda, předpověděla naprosto jednoznačně, ne v jinotajích jako jiné věštkyně:
»Hektore, nevystupuj proti Achilleovi. Zničí tě, věř mi! Zničí tě a jako psa tě bude vláčet kolem Tróje.«
Hektór byl nejen silný a chytrý, ale i hodný a srdečný, a proto jí neodpověděl tak jako jiní (»koukej zavřít tu svou nevymáchanou hubu!«), ale mírně řekl:
»Já vím, sestro, ale povinnost to velí. Jak bych se pak mohl podívat svému lidu do očí!« A se smutnou ironií dodal: »Tak tě proklel Apollón, abys říkala pravdu a my ti nevěřili.«
Když Hektór zahynul, Kassandru už nic nespojovalo s rodným městem. Jakoby opilá netrpělivostí se šplhala po hradbách, dívala se k řeckému ležení a nutila vojáky, aby jí ukázali Agamemnóna, Aianta Menšího nebo Většího a Odyssea, který vtáhne do Tróje osudného koně. Nebyla slepá jako nejproslulejší chrámové věštkyně, ale přece jen dost krátkozraká, nedokázala na dálku rozeznat ony proslulé hrdiny, a vylévala si vztek na ubohých vojácích.
»No, ti vám ukážou! Nemyslete si, že proti nim něco svedete. Bohové to už dávno rozhodli.«
Král Priamos usoudil, že musí dceru izolovat, aby mu nerozkládala vojsko. Nařídil, aby ji zavřeli do Athénina chrámu, a doufal, že když nějakou dobu zůstane u bohyně moudrosti, přijde konečně k rozumu. Zřídili jí útulný koutek v adytonu – onom nejposvátnějším místě chrámu, kam měl přístup pouze velekněz; a jemu uložili, aby se jí staral o jídlo.
Kassandra se nevzpírala. Věděla, že se blíží konec, a chtěla se na něj připravit. Dbala o sebe, pokoušela se nakouknout do vlastní budoucnosti a doufala, že ti v jejích krátkozrakých očích báječní hrdinové ji navždy vytrhnou ze samoty. Proto jakmile do posvátného adytonu dolehly výkřiky a nářek a zazářil odlesk požárů, rychle se vyparádila a vyšla na schodiště. Nikdo ji nezadržel, protože kněží, varováni svou bohyní, se poschovávali.
Řekové ctili cizí chrámy a navíc bylo v okolních domech dostatek kořisti, takže si jí nikdo nevšímal. Když vojáci viděli, jak tam stojí s věncem na hlavě a usmívá se, považovali ji za šílenou nebo za kněžku, což často bývalo totéž, a na kněžky vztahovali ruku jen v krajním případě. Rychle tedy spěchali dál, plně zaujati zapalováním města.
Kassandra se už ve vzteku chystala i na ně vykřikovat různé strašné předpovědi, když se konečně jeden z bojovníků zastavil pod chrámovým schodištěm. Překvapeně se díval na takovou krásu a bohorovný klid, ostře kontrastující s okolními hrůzami hynoucí Tróje.
Kassandra ho pohybem ruky přivolala. Byl tak rozpálený plamenem bitvy, že všechny blechy určitě utekly zpod jeho přepychového brnění. Zřejmě to nebyl obyčejný voják.
»Kdo jsi?« zeptala se ho.
»A-aiás,« zakoktal se zaskočený náhlou otázkou. Tak měl právo ptát se vítěz, a ne poražený.
»Aiás?« zaradovala se Kassandra. »Zřejmě Menší.«
Kývl ještě rozpačitěji, a to ji mateřsky dojalo – vedle svého velkého jmenovce zjevně trpěl pocitem méněcennosti.
»Pojď si odpočinout,« vybídla ho. »Naleju ti víno. Je vychlazené. A v adytonu je příjemně chladno.«
»Ale kdo jsi ty?« vypravil konečně ze sebe překvapený Menší Aiás.
»Jsem Priamova dcera.«
»Priamova? A co děláš tady, proč se nesnažíš zachránit?«
»Čekám na tebe,« kouzelně se na něj usmála, uchopila ho za ruku a vedla do chrámu.
Vzpamatoval se až v aditonu, když ho téměř porazila na královsky nastlané lože.
»Odkud víš, že já…«
»Já jsem Kassandra…,« odpověděla, a hned si uvědomila, že udělala chybu, protože Aiás se polekal. Veleknězova pomluva zřejmě dospěla i do tábora Řeků. »Neboj se, pij. Napij se toho vína. Není horší než vaše,« rychle ho uklidňovala.
Zvedla pohár ve tvaru kozy nad jeho obličej, odzátkovala otvor v kozí nožce a víno vytrysklo. Hrdina musel chtě nechtě otevřít ústa, aby neměl víno za brněním.
Když vypil polovinu poháru, skutečně se uklidnil.
»A proč jsi na mě čekala?«
Kassandra stydlivě sklopila oči.
»Abys mě znásilnil.«
»Co? Já?«
»Vždyť víš, že vidím do budoucnosti. A tak je to psáno i v dějinách Tróje: že Aiás znásilnil Kassandru.«
»Který Aiás? Menší?«
»Menší!« potvrdila věštkyně.
»Počkej,« uchopil ji za ruku, kterou zase zvedala pohár. »Když jsi to už viděla, tak to nemusíme dělat, ne?«
»To nejde. Taková je vůle bohů.«
»Ale tady? V chrámu? Co řekne Athéna?«
»Co řekne, to už řekla. Pij! Pij, ať se vzpamatuješ.«
Víno bylo sladké a silné, protože Kassandra ho neředila, jak to dělali Řekové. A po poháru takového vína se člověk začne dívat odvážněji na lidi i na bohy.
Aiás neměl velkou zkušenost v znásilňování. Dokonce si říkal, že až dobudou Tróju, musí si to s nějakou Trójankou nacvičit, ale pronásledování nepřítele ho tak zaujalo, že na to zapomněl. Přesto to celkem vzato dopadlo dobře. Aspoň on byl spokojený.
Kassandra však byla poněkud zklamaná z prvního styku s mužem. A zatímco on blaženě dřímal na jejím rameni, s prorockou střízlivostí si říkala, že Aiás Menší je příliš mladý a zřejmě tyhle věci ještě neumí. A navíc, jakou budoucnost by jí mohl nabídnout? Je královská dcera, neměla by se vrhat do náručí různým klukům. A energicky ho probudila:
»No tak, hrdino, jdi se bít!«
Ale on už neměl chuť bojovat a nadšeně vykřikl:
»Abys věděla, líbíš se mi. Vemu si tě za souložnici.«
»To nejde, miláčku. Veme si mě Agamemnón.«
»Ani nápad!« vzbouřila se mladá Aiantova krev. »Já tě viděl první.«
»Přesto to tak dopadne,« opakovala ve věšteckém transu.
»Tohle jsi taky viděla?«
Kývla otrávená jeho hloupostí. »Jdi a přiveď ho.«
»To tak. Ještě abych ti ho vodil,« řekl hrdě mladý vojevůdce.
»Hlupáčku, až se bude rozdělovat kořist, dá ti víc.«
»Chci tebe! Nepotřebuju jinou kořist,« prohlásil plamenně.
»K čemu ti budu? Abych ti předpovídala jenom špatné věci?«
»To, co jsi mi předpověděla prve…,« usmál se a zamrkal na ni.
»Tobě to připadá pěkné, ale bohům špatné.«
»Tak pojď aspoň ještě jednou, když tedy…«
»To nejde. Athéna by se rozzlobila.«
»Když se nerozzlobila předtím…«
»Povídám ti, že tě zahubí!« pokusila se ho znovu odradit.
Aiás však výhrůžně zamručel, stejně jako když se vrhal do boje a chtěl tím protivníka zastrašit, a surově ji uchopil do náručí. Teď znásilnění vyšlo skoro jako doopravdy. Kassandře se líbilo víc, ale zůstala neoblomná. Když Aiás, zpocený a nadšený sám sebou, sebevědomě vykřikl: »Tak pojď, bohyně, teď mě už můžeš zahubit!« Kassandra s děsivým klidem prohodila:
»Jen nepospíchej, i na to dojde.«
»Ty… vážně?«
»Vážně, miláčku.«
Mladý hrdina si s panickým spěchem utáhl četné řemínky brnění.
»Počkej, zavedeš mě k Agamemnonovi,« rozmyslela si to Kassandra. »Zajal jsi mě a vedeš mě k němu, abys mu mě daroval. Pro tebe to tak bude lepší.«
A oblékla si novou, nezmačkanou tuniku a upravila vlasy.
»A jeho Athéna nepotrestá?« zeptal se a s pověrčivým strachem sledoval smyslné pohyby jejího těla.
»Jeho taky potrestá,« odpověděla lhostejně.
»Tak tě tam tedy zavedu,« zaradoval se Aiás.
Agamemnón, velitel spojených řeckých vojsk, je přijal v královském stanu. Právě si zkoušel sváteční roucho, protože se chystal oslavit vítězství. Ve vousech se mu sice kroutilo množství bílých kudrlinek a brnění měl vykované podle obliny břicha, překypoval však silou, byl hrdý, sebevědomý a skutečně královský. S takovým mužem se nedá klesnout.
Když zaslechl hlášení Aianta Menšího, zdrženlivě mu poděkoval a prohlásil, že nezapomene na jeho strádáni a chrabrost v boji. Zřejmě i on věděl o Kassandřině prokletí, protože neprojevil z daru žádnou radost. Zaznělo to i ve značně chladném oslovení:
»Milá Kassandro…«
Jenže ona nezapomněla na svůj původ, a neméně královsky ho přerušila:
»Měli bychom zůstat sami, králi!«
Agamemnona to drzé chování zajatkyně poněkud zmátlo. Neměl chuť rozhodovat sám o osudu královské dcery, ale Aiás se s viditelnou úlevou rychle vytratil ze stanu dřív, než ho propustil.
»Milé děvče,« začal mykénský král ještě chladněji.
»Z vůle bohů už nejsem děvče,« zase ho přerušila Priamova dcera, která neuměla mlčet. Ale přece jen aspoň nerozváděla podrobnosti.
Agamemnona to vyvedlo z míry úplně:
»No, když je to tak… Chtěl jsem ostatně říct něco jiného, tohle je tvoje věc…« Vztekal se za ty rozpaky sám na sebe a poněkud nekrálovsky vykřikl: »No dobrá, ale co teď budu s tebou dělat? Jsi ksakru Priamova dcera!«
Kassandra ho přikovala prorockým pohledem:
»Necháš si mě.«
»A to ne! To se nestane!« začal přecházet po stanu. »Beztak se povídá, že si prý nechávám příliš mnoho kořisti pro sebe. Po té trapné historii s Bríseovnou a Achilleem…«
»Nelíbím se ti?« zeptala se Kassandra koketně.
»Líbíš se mi, ale… A máš i značně pochybnou slávu.«
»Uvědomuješ si, Agamemnone, co říkáš?« vybuchla a byla teď ještě hezčí. »Schopnost, kterou mi dal sám Apollón, že by nosila pochybnou slávu? Kéž by tě byl Zářící neslyšel!«
Agamemnón se polekaně podíval vzhůru.
»Ale já…«
»Zapomenem, že jsi to řekl,« velkoryse mu odpustila Kassandra. »No tak, vezmi si mě! A neodvažuj se přivléct jiné otrokyně, protože Klytaiméstra by tě zabila.«
Ještě nekrálovštěji ustoupil před její panovačností:
»Taková je vůle bohů?«
»Ano«
»A co určili mně?«
Kassandra se nadechla a prvně vědomě zalhala. Nebylo to tak těžké, jak si myslela, protože bohové jí ještě nesdělili nic určitého – ani o Agamemnonovi, ani o jejím vlastním osudu.
»Budeš se mnou velmi šťastný. Tvoje království bude bohaté a tvůj lid bude žít v míru. Dožiješ se velkých poct a vysokého stáří.«
Tak předpovídaly budoucnost cikánky na trzích, ale Kassandra si ve svém osamění uvědomila, že pravda jí dovedla jen k samotě a nepřátelství lidí. Přesvědčila se, že Trójané jí nevěří ne kvůli onomu lživému prokletí, ale protože lidi vůbec nemají rádi, když se jim předpovídají špatné věci. Dokonce i pokud sami vidí svou neradostnou budoucnost – jedině hlupáci nechápali, že Trója nevydrží obléhání! –, jsou dotčení, když jim ji předpoví někdo jiný, a aby uklidnili sami sebe, instinktivně mu raději nevěří.
Výsledek potvrdil její nové prozření. Agamemnón si ji prohlédl jinýma očima a nebylo mu vůbec zatěžko uvěřit, že mu s ní bude dobře. Kassandra byla krásné děvče, no, z vůle bohů už ne děvče, ale vůli bohů není možné se protivit, hlavně když jsou člověku naklonění. A nyní mu zřejmě byli naklonění. Darovali mu velké vítězství a teď mu poslali do stanu takovouhle ženu!
Na Kassandřino naléhání rozdal důstojníkům a vojákům otrokyně a souložnice, které rozptylovaly vládcovu nudu po dobu obléhání Tróje, a neudělal chybu. Okamžitě získal popularitu a slávu spravedlivého vojevůdce. Kassandru mu nikdo nezáviděl.
Královna Klytaiméstra, která tolik let věrně čekala na svého manžela, se však nijak nezaradovala, když mezi ohromnou kořistí našla pouze jednu otrokyni. Tušila, že jedna otrokyně je vždycky nebezpečnější než celý harém, a nemýlila se. Hned po první zdvořilostní návštěvě u královny se král Agamemnón znovu uchýlil k otrokyni, která uměla šeptat tak lichotivé a radostné věci. A Kassandra, která žila v prokletí a toužila po lásce, taky nebyla jako jiné, nudně pokorné souložnice. Královská krev v ní vřela královsky nenasytná a Kassandra si s omamnou chtivostí uměla od něho brát své.
Priamova dcera však věděla, že tady není Trója, kde přece jen mohla říkat, co chtěla. V Mykénách by si neměla dělat nepřátele, proto si co nejdřív počkala na královnu na chodbě paláce a s trpitelskou otevřeností pronesla:
»Královno moje, nejsem tady ani ze své vůle, ani z vůle tvého Agamemnona, který promrhal svou mužnou sílu pod hradbami Tróje. Nehněvej se na bohy, zařídili to tak pro dobro všech. Chceš, abych ti vyjevila, co mi řekli o tobě?«
Která královna, ať sebehrdější, by nechtěla znát svou budoucnost!
»Už dávno k tobě tíhne mladý, krásný a chytrý muž,« prohlásila Kassandra. »Budeš s ním nekonečně šťastná ve šťastném kvetoucím království. A hlavně Agamemnón vůbec nic nezpozoruje. Bohové ho úplně zaslepili.«
Když se splňovaly temné předpovědi trójské věštkyně, proč by se neměly plnit i ty pěkné? řekla si Klytaiméstra a konečně otevřela srdce mladému Aigisthovi, který se ji dávno dvořil.
Potom, co se Priamova dcera vypořádala s královnou, vystoupila i před lid.
»Lide velkých Mykén,« obrátila se k němu na náměstí, »z vůle bohů jsem nyní tvá otrokyně. Ty už víš, lide, že jsem vlastní Tróji předpověděla zkázu a že říkám jenom to, co mi svěřují bohové. Neopakuj, lide mykénský, chybu Trójanů, kteří mi nevěřili, a proto byli poraženi. Poslyš, co mi řekli bohové o tobě! Ty máš velkého krále a velkou královnu. Budeš žít ve stále větším bohatství a přepychu v říši, před níž se třesou všichni její nepřátelé! Čeká tě mnoho radosti a veselí, lide můj!«
A lid nadšeně přijal svou novou věštkyni. A měli i důvod, proč jí věřit, protože kolem skutečně vládla radost a veselí – stále ještě měli i kořist z Tróje. S Kassandřinou řečí byli spokojení i v paláci. Dokonce ji požádali, aby před lid vystupovala častěji, protože všichni dobří pěvci zahynuli v Trójské válce, když obětavě posilovali ducha vojska, a mazanější z nich se ještě nevrátili.
Za těch devět let povalování před hradbami Tróje se však mykénští muži odnaučili pracovat, a veselí trvalo příliš dlouho. Podle vzoru svého vládce se uchylovali k otrokyním a bezuzdně hýřili.
Tak to, co za cenu krve a obětí získali, rychle mizelo, ale nové se nemohlo zrodit, protože ho neměl kdo zasít. Právě v oněch letech začal i úpadek krétsko-mykénské kultury, které se dnes tolik obdivujeme.
Kassandra vytrvale věštila po náměstích:
»Žijete stále lépe v duchu Apollónově a brzy se chytrostí a krásou vyrovnáte bohům. Zanedlouho objevíte v umění i zlatý řez. Ujistili mě o tom bohové. A tehdy se před vámi otevře ještě světlejší budoucnost…«
Ale zlato ze státní pokladny mizelo, ceny na trhu nezadržitelně stoupaly, chleba ubývalo a v přístavech už zřídka kotvily obchodní lodě, protože nebylo co koupit, ani komu co prodat.
Nouze přiměla mykénský lid, že otevřel hladová ústa, a čím víc ho Kassandra přesvědčovala, že přítomnost je dobrá a budoucnost bude ještě lepší, tím víc ten podivný lid, který vytvořil jednu z velkých kultur lidstva, reptal. Ale jeho hlas nedospěl k vládci Agamemnonovi, přehlušilo ho sladké švitoření otrokyně. Byl s ní šťastný jako dřív, a nepozoroval, že zůstal jediným šťastným člověkem v celé zemi.
Pouze jednou se jeho nálada na několik okamžiků zakalila:
»Donesli mi, že onen slavný mladík, jehož požehnaná ruka tě dovedla ke mně, zahynul,« řekl smutně.
Kassandra ho rychle uklidnila:
»Na moři, viď? Věděla jsem, že se to stane.«
»Ale proč jsi mi to neřekla?« Agamemnona to nepříjemně překvapilo. »Aspoň mně jsi to mohla…«
»Protože bys ho zabil. Znásilnil mě v Athénině chrámu, a ona ho potrestala. Já ho varovala, ale kdo za to může, když mi pořád nechcete věřit?«
První vládcova reakce byla naprosto vojácká:
»Hlupák, copak se znásilňuje v chrámu!« Potom Agamemnón znovu objal své nezkalené štěstí, tím trestem nad násilníkem definitivně posvěcené bohy. »Máš pravdu, odsoudil bych ho, protože jsi královská dcera a protože se to stalo v chrámu. Tak bych Athéně znemožnil, aby ho potrestala, a provinil bych se před ní. Jsi chytrá, Kaso, moc chytrá!«
Kromě něj však Kassandře znovu nikdo nevěřil, že Agamemnón je moudrý vládce a jeho stát překypuje silou. Sousedé už brousili meče a chystali válečné lodě. Klytaiméstru a Aigistha, kteří se to doslechli, to značně znepokojilo, báli se, že Agamemnón svým pozdním poblouzněním zničí nejen říši, ale i je. Ze začátku se ho často pokoušeli přemluvit, aby vyhnal tu zatracenou věštkyni, která svými řečmi vlastně poštvává všechen lid proti paláci, a znovu se ujal řízení země, ale on hrdě odpověděl:
»Nikdy a nikomu nelže, je chudák prokletá, aby se jí nevěřilo. Ale já jí věřím! Já jediný jsem dostatečně mocný, abych se postavil proti tomu prokletí.«
Tehdy oba společnými silami zavraždili mocného krále Agamemnona – v lázni, kde je člověk vždycky dostatečně uvolněný. Odtamtud Klytaiméstra hned běžela k nenáviděné Trójance.
»Klyto, sestro, takovou smrt mi bohové neurčili,« snažila se ji zastavit Kassandra. »Doplatíš na to.«
»Nezajímá mě, jakou smrt ti určili!« vykřikla Klytaiméstra a zabodla jí do prsou ještě krvavý meč.
Tak tedy zahynula Kassandra, která vlastně nechtěla nic jiného než si jako každá pozemská žena zařídit nějak život a sblížit se s lidmi. Ale její život, naprosto ne z vůle bohů, uplynul a skončil tragicky.
Dál jsou události dnešní vědě dostatečně známé. Konečně se do toho vmísil bůh řádu a umění Apollón. Přikázal Orestovi, aby zabil svou matku, a tím pomstil Agamemnona a Kassandru a hlavně se zmocnil koruny, která mu náležela. A pak ho očistil od hříchu. Potom všechno znovu běželo podle toho, jak to skutečně určili bohové.
A nic už Řekům nebránilo, aby objevili zlatý řez harmonie.
Ten počítač je zvláštní – všechno obrací naruby! Ale právě to je snad skutečný princip demytologizace a realismu. Vždyť realismus, jak nás to učili ve škole, se nemá spojovat s viditelnou stránkou věcí, ale dialekticky je převracet, aby ukázal i jejich opak. Ano, ta jeho netradiční smělost se mi líbí, ale ještě mám strach, jestli se za ní neskrývá lehkomyslnost. Jeho fabulační blok pracuje na principu herních automatů – je pravda, že v základu každého umění je i hra, ale ne nezainteresovaná hra, jak to svého času tvrdil Oscar Wilde, spíš pradávná rituální hra, v níž je obsažen určitý požadavek, prosba, naděje nebo chvalozpěv a vděčnost.
»Dobře,« říkám mu, »zatím je to dobré, jak pravil člověk, padající z dvanáctého poschodí, když míjel desáté. A s Kassandrou jsi zhruba vystihl můj názor, že jasnovidec je vždycky tragická postava, a Priamova dcera byla normální lidská duše, která uprostřed věčně se nenávidějících světů marně hledala klidné místo. Ale skončeme se starými vtipy, jako je ten, co jsem ti zrovna vyprávěl. Teď ukaž, co dokážeš se současnou tematikou. Nevím, co máš ve svých paměťových a fabulačních blocích zakódováno o naší době, ale ve mně jako by byla nejhlouběji zakořeněná touha po hodném člověku. A s rostoucím odcizením jako by ta touha byla stále silnější a všeobecnější…, takže… je užitečné ji vyjádřit, ne? Umění je přece i seberealizace. Ale ať mi nepodsuneš něco à la Freud! Nejsem jeho ctitel.
Nedávno jsem slyšel historku, může to být i vtip. K Freudovi přišel nějaký muž a nadšeně prohlásil: „Pane doktore, zmocnila se mě neovladatelná touha dělat lidem dobro!“ „Ano, mladý muži,“ odpověděl ustaraně Freud, „hned jsem poznal, že jste sadista.“

Takovéhle věci, drahý počítači, ať tam nejsou. Nevím, jaká koncepce a formulace hodného člověka máš v sobě zakódované, a vůbec je těžké říct, co v pokřesťanské éře přesně znamená hodný člověk, a přece je kolem nás plno lidí, které bychom mohli právem nazvat hodní. Jsou to obyčejní muži a ženy, kteří mají stále ještě rádi své bližní, stále ještě jsou schopní se obětovat, stále ještě věří v krásu života a podle svých možností pro ni něco dělají. Takovou postavu bych chtěl vidět. Ale chtěl bych ji vidět při hrdinství všedního dne, protože druhý typ hrdiny je snadnější a často i velmi dvojznačný v osobní motivaci a hodnotě. Nepospíchej, syžet ti dám.
Na našem sídlišti máme parčík, takový maličký, všelijaký. Pět let je udupaný, ošklivý, myslím, že kdybychom se my, obyvatelé sídliště, sešli, za den bychom ho upravili, ale prostě jsme se nesešli. Našel se však mladý muž, Petr Sirakov se jmenuje, pracuje v občanském výboru, vyběhal to, chodil po různých úřadech a vymohl, že parčík upravili. Je pravda, že my ho potom zase zdupali, ale onen muž neztratil víru v lidi a v krásu. Tady máš úplně obyčejný dnešní příběh, tak se mi ho pokus převyprávět, jak se říká, vlastními slovy. Pro větší konkrétnost a pro symbol krásy, který chci, abys do ní dal, ji nazveme
PARČÍK NA SÍDLIŠTI
Ve století, kdy mladí plně propadli horečce konzumní společnosti, třicetiletý Petr Sirakov věnoval veškerý volný čas obyvatelům sídliště. Není pochopitelně možné mít rád všechny lidi v miliónovém městě, ale to, co dělal pro své sídliště, stačilo, aby jednoho dne po něm pojmenovali aspoň nějakou zapadlou uličku.
Je pravda, že nám šel svou energií trochu na nervy, protože neustále bojoval za nové vymoženosti a různá zlepšení, vláčel delegace po úřadech, posílal do novin kritické dopisy, ale sídliště na jeho bitkách s byrokracií nakonec vždycky vydělalo. A pokud by se jednoho dne kromě tabulek Vzorný dům zavedly i tabulky pro vzorná sídliště, před místem, kde začíná naše, by museli pověsit první.
To místo však stálo Petra Sirakova nejvíc času, způsobilo mu největší starosti. Podivně se tam totiž spojovaly dvě široké ulice – dokonce dvě tramvajové linky splývaly v jednu – a vznikl velký prostor naprosto nezvyklého tvaru a kolem několik domů, které kazily vzhled nového sídliště. Tvar tohoto prostranství zřejmě uváděl do rozpaků i budovatele města, a tak přestože sídliště bylo už dávno dostavěné, tady to zůstalo neupravené, hlučné a špinavé.
Po mnohaměsíčním dohadování se Petrovi podařilo vybojovat aspoň na našem konci, přede dvěma vstupními ulicemi do sídliště, malý parčík. Byl vklíněný mezi ulicemi, takže vyšel taky deformovaný – ani trojúhelník, ani ovál, ale přece jen nevypadal špatně, s mladou travičkou, dvěma záhony květin a lavičkami podél jediné cesty. Sedávali na nich penzisté a studenti z blízkého gymnázia a proudili kolem lidé k tramvaji a od tramvaje. Ona cesta však vyvolala vleklý konflikt se zahradníky, skutečnou válku plnou překvapení a léček, kterou koneckonců nevyhrála ani jedna strana.
Bůhví, čí to byl nápad, že neudělali pěšinu šikmo přes celý parčík, ale uprostřed ji zlomili a vedli jen k jedné ulici. Neutuchající lidský pud, volit vždycky nejkratší cestu, pochopitelně odvrhl obcházení. Za týden, co se parčík zaskvěl květy, byla už přes něj ušlapaná přímá cestička.
Petr pochopitelně žádal, aby udělali i přímou cestičku. Pořídil několik náčrtků, kde bylo jasně vidět, že lidé si to ke stanici a od stanice namíří po přerušené úhlopříčce, a chtě nechtě si vlastníma nohama vyšlapou svou pěšinku. Zahradníci však odmítli uznat, že udělali chybu, zřejmě proto, že by museli přiznat podobné chyby i v dalších sofijských parcích. Místo toho přišli, zryli, co bylo ušlapané, zaseli trávu a z obou stran postavili tabulku: Nešlapte po trávě, je vaše!
Lidé však okamžitě zdupali svoji trávu i s tabulkami, protože parčík neměl vlastní osvětlení a pouliční bylo taky slabé. Zahradníci jakoby schválně počkali, až bude cestička pěkně ušlapaná, pak přišli, zryli ji, oseli a mezi dva kolíky napnuli drát. Chodci, kteří šli ze zvyku přímo, večer o drát zakopávali a padali na měkkou zrytou půdu. Nedávno otevřená čistírna na sídlišti měla o zákazníky postaráno. Ale ani to netrvalo víc než deset dní, protože jak lidé o drát často zakopávali, kolíky se naklonily a tisíce podrážek zašlapaly drát do země. Skoro dva měsíce chodili lidé v klidu po své pěšince, až jednou v noci je jako zlý číhající pes chytil za nohy černý ostnatý drát, který ve tmě nebylo vidět už vůbec. Výsledkem byla spousta roztržených nohavic a punčocháčů, šrámy hrozící infekcí a strach z tetanu.
Celou tu dobu Petr Sirakov s náčrtkem v ruce zdupával koberce po úřadech. Patřil k oněm nadšeným a nezištným lidem, tvrdošíjně se domáhajícím spravedlnosti, jejichž obraz tolik toužíme vidět v naší současné literatuře, ale které bůhvíproč v životě přijímáme ne-li s úsměškem nebo podezíravostí, pak přinejmenším s otráveným povzdechem. Na úřadech ho už znali, a sotva se objevil, tvářili se kysele.
»Co zas chcete? Snad si nemyslíte, že máme na starosti jenom vaše sídliště.« A vyprovázeli ho slovy: »Už jste se nás těma hloupostma naotravoval dost!«
A přitom Petr nikdy nechtěl nic protizákonného nebo zbytečného. Teď dokazoval, že boj, který vedou zahradníci s nohama lidí, se dá zlikvidovat zhruba deseti metry asfaltu. Proč by se nemohlo vyhovět požadavkům občanů?
»To nejde!« rozkřikl se na něj vedoucí, který měl na starosti úpravu parků, »nemůžeme ustupovat nátlaku. Lidi budou chodit, kudy my přikážem. Musí se naučit vnímat krásu.«
»A jaká krása je v té lomené cestě?« pokusil se namítnout Petr. »Proč se musí lomit doleva? Podle jaké logiky?«
»Design má svou logiku! Vy jste možná to slovo v životě ani neslyšels.«
Petr byl vychovaný člověk, jenže taky uměl křičet:
»Ale na to jste nepřišli vy. Jeďte do Koprivštice, jděte do národopisného muzea a tam ten design uvidíte. Ale vy jste pochytili jen to pitomé slovo a popletlo vám hlavu. Tohle je ten váš design,« otočil popelníkem na stole vedoucího. »Ani cigaretu na něj nemůže člověk položit, ani ji zamáčknout, aby neposypal stůl popelem. Ale já to tak nenechám!«
Vedoucího to nevyvedlo z míry – tenhle neúnavný otrapa bude svými malichernými požadavky každému směšný. A měl zřejmě pravdu. I předseda národního výboru, který se viditelně nechával zapírat, na několik jeho přípisů, neodpověděl. Po čase si ho ale dal sám zavolat a hned spustil:
»Poslouchejte, Sirakove, co je to za nesmysly, co s nima otravujete kdejaký úřad? Dejte už konečně pokoj!« Petr však pohotově vytasil několik lékařských vysvědčení, která prozíravě vzal s sebou. To na předsedu zapůsobilo, takže okamžitě zavolal zahradníkům:
»Jste snad nenormální nebo co? Co je to za nápad s tím ostnatým drátem? Děláte parky, nebo koncentráky? Jo, prej jsi nevěděl! Vy nikdy nevíte, co dělají vaši lidi. Speciálně tohle si zodpovíš, ale jen mi nevykládej, že jinej drát nemáte!«
Předseda si vylil vztek po telefonu a k Petrovi se teď choval už jen starostlivě.
»Sirakove, jak vidíte, vždycky vám vycházím vstříc, když je to skutečně potřeba. Ale já si vás zavolal kvůli něčemu jinému. Chystáme se vás teď při volbách navrhnout na vyšší funkci, ale vy začínáte být malicherný, kamaráde. Proč všechny štvete proti sobě? Už se zvedají hlasy, že na to nejste, že jste malicherný a hádavý, že nemáte perspektivní pohled.«
»To vůbec není malichernost, soudruhu předsedo,« hrdinně namítl Petr, i když riskoval, že nepostoupí výš, »pochopte, že tohle je, jak bych to řekl, prostě zákonitá lidská potřeba. Setrvačnost lidi vždycky vede…«
»S touhle setrvačností přece bojujem už dávno,« přerušil ho předseda. »Jak vytvoříme nový život, když neusměrníme lidi novým směrem?«
»Ale tady nejde o takovouhle setrvačnost. Proč máme lidi nutit chodit oklikou? Aspoň v drobnostech mají právo si vybrat vlastní cestu.«
»Takový řeči nechci slyšet,« pohrozil mu předseda. »Co to je drobnost? Kdo bude určovat, co je drobnost a co ne? Právě v drobnostech, Sirakove…«
»Ale podívejte se aspoň na nákres!« div nezasténal Petr.
Předseda si povzdechl:
»Kdybyste věděl, jak mě okrádáte o čas!«
Petr mu rychle strčil plánek před oči. Ukázal, kudy lidé do parčíku vcházejí, kde je cestička nutí zahnout, kudy oni tvrdošíjně vzdor všem překážkám chodí dál a tím kazí i vzhled parčíku.
»A jaká je tadyhleta vzdálenost?« znervózněl předseda, protože se bál, aby nebyl nucený znovu ustoupit.
»Zhruba třicet metrů.«
»Vy vážně nemáte všech pět pohromadě!« zasmál se předseda. »Třicet metrů si zajít, to hrome není tak moc.«
»Ale lidi si nechtějí zacházet. A mají pravdu. A nevím proč by si měli kvůli tomu trhat kalhoty,« vztekal se Petr už naprosto nezdvořile. »Co by vás to stálo? Tadyhleto je přesně deset metrů, měřil jsem to. Deset metrů asfaltu! Zaplatím to z vlastní kapsy.«
Předseda zřejmě na mladého člena občanského výboru držel, když ho ještě nevyhodil; a Petrova obětavost byla taky dojemná.
»Kde vlastně je ten parčík? Nemůžu si to vybavit.« Sáhl po telefonu, ale rozmyslel si to a vstal. »Pojďte do stavebního odboru, museli plán přece schvalovat.«
Architekt, kterého zastihli, ochotně roztáhl po stole nějaké plány – na tom, co visel na zdi, nebyl parčík zakreslený. Usmíval se trochu rozpačitě, protože ještě nevěděl, proč k nim do odboru přišel sám předseda.
»To není vůbec žádný park, soudruhu předsedo. Prostě jen dočasná skvrna, než se definitivně upraví celé náměstí. Soudruh Sirakov nás umluvil, abychom tam udělali park. A o co teď jde?«
»A co tam má být podle plánu?«
»Kulturní dům.«
Předseda se rozzářil. Šel ke dveřím na druhém konci kanceláře a dokořán je otevřel.
»Pojďte, pojďte. Přesvědčíte se, že jste vážně malicherným.«
V sousední kanceláři stály na dvou ohromných stolech sádrové makety budoucích nových sídlišť a veřejných budov čtvrti. Nade všemi se tyčil mohutný moderní palác, oslňující sádrovou bělostí.
Petr zbledl, ne že by se snad cítil poražený, ale prostě radostí. Byl od přírody naivní, a pořád se ještě dokázal upřímně nadchnout. A fantazii měl taky mladou, takže si okamžitě představil tu budoucí velkolepou budovu v jejích skutečných rozměrech přesně před vstupem do milovaného sídliště.
Měl ji před očima i potom, když vystoupil z tramvaje před neúhledným parčíkem. Lidé, co ho znali, se divili: ten věčně uspěchaný Sirakov teď stál a uneseně se díval tu k oběma ulicím, tu k nebi. Neoslovili ho, domnívali se, že zase vymýšlí něco pro dobro sídliště. A on dlouho zasněně stál před zářícími okny kulturního domu, před jeho impozantním schodištěm se dvěma řadami soch. Viděl ho před sebou tak reálně, že vykročil podél velkolepé řady sloupů, a šel, šel, stále se usmíval, ušel sto metrů, než budovu obešel a konečně vstoupil na sídliště…
Tím skončil i boj o náš parčík. Uražení zahradničtí odborníci na něj jednou provždy zanevřeli, zmizely i kolíky, dráty, tabulky. Tráva přerostla, postupně vymizela, kytky na obou záhonech vyhynuly, deště spláchly i půdu. Lidé, spěchající domů nebo do práce, chodili, kudy je napadlo. Jenom penzisté stále ještě doufali, že Sirakov jednoho dne obnoví jeho bývalou skromnou krásu. Ale i on, už poslanec národního výboru, se o něj přestal starat. Když se tam octl, zdaleka ho obcházel s očima okouzlenýma svou vidinou, obličej měl uvolněný a prozářený vnitřní povzneseností nad ošklivostí a malicherností běhu života.
»Poslyš, takhle jsem si nepředstavoval obraz dnešního hodného člověka,« říkám počítači, když jsem povídku dočetl.
»Pravda, Dostojevskij prohlásil, že po Donu Quijotovi může hodný člověk existovat v literatuře pouze jako komická postava, ale on to řekl v jiné, velmi neradostné době. Mám prostě dojem, že si z něj zbytečně děláš legraci. Udělal jsi ho schematického a jaksi nedotaženého… Dobře, řekněme, že je to anekdotická povídka – i takové mají právo na existenci. Ale co chceš říct tím dvojznačným koncem? „Obchází parčík a zasněně se dívá“ – úplně zapomněl na lidi. Vždyť je přece už poslanec národního výboru, musí něco dělat, dokonce něco víc než dřív, když nebyl nic. Protože má i větší možnost dělat dobro. S těmihle vlastnostmi se zítra stane poslancem městského národního výboru, může se dostat i do parlamentu nebo ho zvolí primátorem. No tak vyrob pokračování! I pro čtenáře bude zajímavé sledovat vývoj takového člověka. Ukaž ho třeba, jak je už primátor a tak dále. Nic víc ti nemusím vysvětlovat – jeho charakter i prostředí, kde žije, znáš, a moji touhu po kladném hrdinovi taky. Napiš prostě druhou povídku jako pokračování té první, ale po letech.«
Zdá se mi, že soví oči se zabarvují ze žlutozelena do červena nějak pomalu a nejistě. Ani tiskárna nezačíná bzučet okamžitě jako předtím. Trvá to dost dlouho, než do košíčku padá první list. Potom jako by se to rozjelo normálním tempem a zhruba za půl hodiny, zatímco já nervózně přecházel pokojem, konečně slyším závěrečné cinknutí. Otáčím se – soví oči znovu září žlutozeleně, připadají mi div ne nadšené, jako by počítač právě dokončil své vrcholné dílo. Ale já tomu přístroji vůbec připisuju příliš mnoho lidských vlastností – instinktivně, prostě aby se mi s ním lépe mluvilo, a tak povídám násilně klidně: »No, podíváme se, jak to dopadlo!«
Zaraženě sbírám listy – zase jich je málo, sedm nebo osm, zdá se, že jak dostane současné téma, jeho povídavost mizí. Sedám si, že si to přečtu – zvědavý jako každý čtenář, který chce znát pokračování – ale už zhruba v polovině vyskakuju.
»Poslouchej, co to píšeš za nesmysly? Jsi přehřátý nebo co je s tebou? Myslíš, že se najde redaktor, který by pustil takovouhle povídku? Nemáš snad pud sebezáchovy? Co na mě koukáš? Pokud ho nemáš ty, já ho mám. A mám děti. Tak se podívej, co udělám s tvojí povídkou! Pěkně se dívej, a ať tě ani nenapadne mi podruhé napsat něco takového, ty blázne jeden!«
A sově před očima trhám listy na kousíčky. Ani nemrkla, dál se na mě dívá, stále nadšeně pyšná na neexistující veledílo.
Ale zase mnou projel neutuchající soucit:
»Tobě je hej, píšeš si, co tě napadne, no a máš i omluvu – jsi stroj, ale ptáš se taky mě? Určitě ani netušíš, že kdyby mě napadlo ukázat to, cos ty napsal a já roztrhal, že by se na mě upřely úplně jiné oči! No, pro dnešek je toho dost, odpočiň si, a jak se říká lidským jazykem, vem rozum do hrsti. Já zaskočím do kavárny, ať vidím, jak jsou na tom kolegové s novými počítači. A takovéhle věci, ty mi víckrát nedělej, jasný?«
Ani jednou se neozval, ničím se nehájil. To mu snad na to konstruktéři nedali právo nebo je natolik sebevědomý, že se řídí prastarým pravidlem mudrců – nepřít se s hlupáky?
Znovu dostávám vztek, a vypínám ho. Oči pomalu blednou jako umírajícímu člověku. Upřímně řečeno, jsem z toho vyděšený a pospíchám do kavárny s nepěkným pocitem, že jsem spáchal div ne vraždu.
DRUHÁ ČÁST
Mám špatnou náladu. Včera jsme nezůstali u kafe. Kdosi navrhl, abychom si připili na nové počítače – zřejmě je s tím svým spokojený. Pili jsme nejdřív na ně jako takové, pak na každý zvlášť, a když jsme zvedli skleničku na ten můj, skoro jsem zapomněl, že mě poslední prací důkladně znervóznil. Nakonec někdo v povznesené náladě objednal ještě jednou kolem na počítače příští generace. Člověk už je takový: nikdy není úplně spokojený, pořád hledá naději v budoucnosti.
Mám špatnou náladu, ale když je vyvolaná pitím, nejsem protivný, mám výčitky svědomí a sklon k všeobjímajícímu odpouštění. Takže když si brzy ráno sedám před svého mudrce se žlutozelenýma očima, říkám mu:
»Co bylo – bylo! A teď si pro začátek dáme něco veselejšího, aby se mi vyjasnilo před očima. Včera tě to táhlo, aby sis dělal legraci z dost vážných věcí…«
Ještě se neozval, ale vím, že mi honem připomene, jak mám formulovat zadání. Horší je, že mě nic veselého nenapadá – nebo aspoň neurážlivě veselého. Proto zkouším oťukávat půdu:
»Včera večer jsme pili na tvoje zdraví i na zdraví budoucí generace počítačů. Jak vidíš, jsme vám vděční. Kde bychom bez vás byli. Kde bychom byli i bez budoucnosti, od které pořád čekáme, že udělá to, co my sami z lenosti nebo hlouposti nestačili udělat. Obrátíme se tedy k budoucnosti, ne? Dnešní čtenář je divý po fantastice, navíc když se jí říká vědecká, aby to vypadalo hodnověrněji. Protože člověk – každý zvlášť i všichni dohromady – si rád vsugerovává různé hlouposti, aby jim mohl věřit.
Počkej, nechápej mě špatně,« říkám, protože mě přerušuje svým »Idea, téma, syžet«. »Nemyslím si, že budoucnost a víra v ní je hloupost, speciálně víru zřejmě nezbytně potřebujem. Ale je v tom cosi tragicky paradoxního. Co je to budoucnost? Nic! Pokud nenastala, není žádná: ani dobrá, ani špatná, ani temná, ani světlá a nehodí se k ní ani další epiteta, kterými ji zdobíme, V duchu své nálady si dovolím ještě krutější srovnání: budoucnost je jako smrt – dokud nenastala, tak pro člověka neexistuje; když nastane, přestává ji vnímat. Takže pro něj zůstává budoucnost čirou abstrakcí. A jestli přece jen existuje nějaká konkrétnost, tak pravděpodobně pro lidstvo jako celek. Vždyť i stoletý člověk odmítá představit si vlastní budoucnost v podobě smrti. A lidstvo se taky odedávna chová přesně tak jako já teď, když tě nutím, aby ses obrátil k budoucnosti. Jako by mělo nepřetržitou kocovinu ze svého včerejška, kdy si v žaludku i v hlavě splácalo všelijaká opiátová svinstva a čeká, že mu zítřejší den pročistí hlavu. A tu hojivou budoucnost očekává s takovou telecí vážností, že je to k popukání. Ale nesměje se! Můžeš mi říct ty, moudrá sovo, proč se s takovou lehkostí smějeme své minulosti, proč se dokážeme, i když dost kysele, smát přítomnosti, ale budoucnost čekáme s otevřenou pusou, aby nám tam vešla jako mana nebeská? Nedělal jsi včera totéž? Vysmíval ses minulosti i přítomnosti. No a teď uvidíme, jestli se dokážeš vysmát i naší společné budoucnosti. Protože, můj drahý počítači, víš, co si někdy myslím? Že dnešní člověk by určitě žil rozumněji, kdyby se neopíjel naivní vírou, kdyby se naučil vysmívat i svým prostoduchým snům, v nichž jsou už všechny problémy vyřešené, technika ideálně funguje a vůbec všechno je ideálně krásné. Jako by člověk přestal být nešťastný a směšný, až nastane budoucnost. Ale on je nešťastný a směšný právě proto, že zapomíná, že ta budoucnost bude přesně taková, jakou ji vytvoří on sám, bude to jeho práce a jemu se bude podobat.
Idea, téma, syžet? Děj ať se odehrává na nějaké vzdálenější planetě, jednoho dne přece poletíme i tam, už teď nemáme na Zemi stání. Moudří badatelé vesmíru, mohutná technika, roboti jaké generace chceš, problém člověk – stroj, prostě ať tam jsou všechny atributy oné sci-fi, co svými naivními představami o budoucnosti plete hlavy dětem. Ale ty je podej realisticky a v reálném životě, nemusím ti přece říkat, že tragika a směšnost jdou ruku v ruce. Ať se děj odehrává na Nový rok, protože člověk si pro tuto svoji dojemnou víru vytvořil i speciální svátek. Nový rok – nové štěstí! Souhlasím, ale ať tentokrát začne tragédií, kterou se vystřízliví. No tak, rozhýbej ty svoje fabulační elektrony. Nová povídka – nové štěstí!«
NOVOROČNÍ TRAGÉDIE
Nevyprávěl bych tento ožehavý příběh, protože můj nejlepší přítel, kterému se tato příhoda stala, je ctižádostivý člověk, a všechno to těžce nese, ale rozčiluje mě rozruch, který lehkomyslně rozvířily masové sdělovací prostředky: nějaký robot obhájil disertaci na téma Stroj – přítel a ochránce člověka.
Já jsem mineralog, tři roky pracuju na Titanu, největším měsíci Saturnu, a přirozeně nejsem a ani nemůžu být nepřítel strojů. Bez strojů a přístrojů bych v jedovaté atmosféře Titanu nemohl udělat ani krok, natož se hrabat pod jeho věčným sněhem a hledat vzácné nerosty. Ale snad právě proto, že moje profese je přímo spjatá s přírodou, mám prastarou nedůvěru k jakékoliv nové technické vymoženosti. Můj kolega a přítel Ivan (z důvodu, o němž jsem se už zmínil, neuvádím jeho příjmení) je stejného názoru jako já, a právě proto je skutečná tragédie, že se to všechno stalo právě jemu a ne nějakému omezenému obdivovateli čerstvě vylíhnutého doktora filozofie.
Bylo to před měsícem, těsně před Novým rokem. Chtěli jsme ho slavit společně, ale Ivan se neozval, a já si myslel, že se nestačil vrátit. Byl totiž na služební cestě na Zemi. Oznámil manželce, že se zkoušky, které se musely dělat v pozemských podmínkách, protáhly, ale na oslavu Nového roku se určitě vrátí.
Večer jsem k nim zavolal. Na obrazovce se mihla jeho žena, ale hned obraz vypnula. Řekl jsem si, že má asi na obličeji pleťovou masku, a proto mi nabízí jen svůj hlas.
»Není tady,« odpověděla skoro plačtivě. »Nepřiletěl.«
»Yvanne, neber to tak tragicky, prostě nesehnal místo v kosmoletu. Víš přece, jak to vypadá před Novým rokem.«
»Nejsem Yvanne, ale Yvonne!« utrhla se na mě.
»Promiň,« omluvil jsem se.
»Dokdy ti mám promíjet?« zavrčela.
Co můžu dělat: on je Ivan, ona Yvonne. On se na mě aspoň nezlobí, když to popletu.
»Tak přijď, Yvonne, ty. Přece nebudeš sedět na Silvestra doma sama.«
Ona však zlostně prohodila jenom: »Hezky si to užij,« a zavěsila.
Chvilku potom, co skončil ohňostroj, jsem zavolal znovu, abychom jí se ženou popřáli šťastný a veselý nový rok, ale nikdo to nebral. Řekli jsme si, že asi šla slavit jinam a manželka – prý jsou přítelkyně – prohodila:
»Tahle Pařížanka mu dokáže i na Titanu nasadit parohy.«
Byla to stoprocentní jedovatost. Uprostřed metanových pustin Titanu nebylo možné se nikam schovat bez skafandru a ve skafandru se těžko flirtuje i pohledy. Těch pár hotelů, co tu jsou, je pořád přecpaných turisty, a pro silvestrovské zájezdy dokonce smontovali provizorní hermetické stavby v Dolině mlčení.
Nevím, který idiot ji tak nazval – ve všech údolích Titanu, stejně jako na všech kopcích, je mlčení úplně stejné. Asi někdo z Titanturistu, ale přece jen byl chytřejší než jeho zákazníci. Na Zemi jsou lidi celí žhaví po chvilce klidu, a když jim nabídnou týden v nějakém Údolí mlčení, jsou ochotní vyklopit všechny své úspory. Pokud se však nacpe několik tisíc lidí do provizorních staveb, nastane takové mlčení, že by člověk nejraději utekl až na druhý konec sluneční soustavy.
Manželka pochopitelně záviděla Francouzce její šikovnost úplně zbytečně. Yvonne nás vzbudila brzy ráno. Bublinky šampaňského mi ještě vířily v hlavě, a vnímal jsem poněkud pomaleji. Tentokrát se Yvonne objevila na obrazovce, ale celá rozplakaná.
»Prosím tě, přijď! Okamžitě!«
»Co je?«
»Přijď a uvidíš!«
Značně pomalu jsem si natáhl skafandr, reflexy mi pořád ještě nefungovaly normálně, a bylo třeba dávat pozor, protože venku je to nebezpečné. Vytlačil jsem raketové saně z garáže, ale i s nimi jsem se dost natrápil, než jsem nastartoval. Přestože žijeme na straně, která je pořád ohřívaná Saturnem, a přestože je tady atmosféra, na Titanu panuje kosmický chlad. Manželka chtěla jet se mnou, ale já se proti tomu postavil. Yvonne volá jenom mě, může jít o něco, co není pro ženské nervy.
Trvalo dost dlouho, než jsem se k nim dostal, a tak když mi Yvonne otevřela hermetické dveře do přechodové chodby, vypadala už klidně, oči měla suché, ale dál bolestně žhnuly. Sundal jsem si přílbu a zeptal se, jestli je to delší záležitost, jestli mám shodit i skafandr. Kývla a odběhla zpátky do haly. Stáhl jsem si skafandr, učesal se – přece jen byl Nový rok – a zaklepal na dveře haly.
»Pojď dál,« ozvala se zevnitř.
Trčela jako stráž nad vysokým opěradlem nafukovacího ušáku, v kterém seděl Ivan – s přivřenýma očima, zabalený po krk v dece. Jeho obličej měl barvu sněhu oněch míst, kde sirných příměsí je víc než metanových. Žlutobílý, jenže bez příjemného zlatového nádechu, s temně modrými stíny, které na něj vrhají skály, když je Saturn ze šikma osvětlí svou bledou tváří. Ivan ani nezvedl oči, jako by byl ponořený do horečnatého spánku.
»Co se děje, lidi?« začal jsem vykřikovat přehnaně bodře, protože jsem doufal, že to, co se stalo, není zas tak strašné.
Odpověděli mi mlčením, ale skutečným, ne jako teď to v Údolí mlčení.
Přistoupil jsem k Ivanovi, položil mu ruku na čelo, ale on ji prudce uchopil, přitiskl jí k očím a zaúpěl:
»Kamaráde!«
»Podívej, čeho jsme se dočkali,« řekla Yvonne a vztekle z něj strhla deku.
Těžko říct, co jsem v tu chvíli pocítil. Zřejmě to nebyl jenom jeden pocit. Určitě nejdřív jeden, potom druhý, pak třetí, pak se všechno smísilo. Narůžovělá kyprá ženská stehna, pěkně tvarované nohy, zaoblená kolínka… To jsem stačil zahlédnout, než na sebe Ivan v panickém spěchu znovu přitáhl deku.
Zasmál jsem se, považoval jsem to za silvestrovský trik, který přivezl ze Země.
»Ukaž! Ukaž mi to ještě jednou!«
Jenže Ivan znovu zasténal svoje dramatické »kamaráde« a i pohled na jeho ženu napovídal, že si ze mě nedělají legraci.
»No tak mi konečně řekněte, co se stalo!«
Yvonne znovu hystericky vykřikla:
»Ať ti to poví sám, hlupák jeden!«
»Ivone…,« obrátil jsem se na něj.
»Vidíš,« triumfovala Francouzka vztekle, »teď už vůbec není Ivan, teď je Yvonne, klidně mu můžeš říkat Ivono.«
»Promiňte, ale s těmi vašimi jmény…,« vykoktal jsem. »Co se vlastně stalo?«
»Vždyť je to kvůli tobě, drahoušku!« zaúpěl kamarád, ale ona se zase rozkřičela:
»Vždycky za všechno můžu já! Vždycky kvůli mně!«
»Nech nás, prosím tě, o samotě,« vybuchl jsem nakonec i já. »Jeď za mou ženou, ať se nenudí. Venku stojí moje saně.«
»Aha, máš chuť!« zaútočila na mě znovu a já už byl zmatený úplně.
Posadil jsem se na židli kus dál, založil ruce a uraženě prohlásil:
»Čekám přesně dvě minuty. Pokud mi do té doby neřeknete, proč jste mě zavolali, odcházím. A to navždycky.«
»Počkej! Teď má ten hlupák zase tendenci spáchat sebevraždu. Musíme ho hlídat. Je schopný vyjít ven bez skafandru.«
Demonstrativně jsem se podíval na hodinky.
»Jakpak mi můžeš pomoct,« ozval se Ivan podivně vysokým hlasem. »Yvonne už volala všude možně. Všichni slaví. A víš sám, co to je, dohadovat se s roboty. Větší byrokraty lidstvo nezažilo…«
»Pořád ještě nic nechápu,« poklepával jsem výhrůžně prstem na sklíčko chronometru.
»No vždyť ti to už vykládám! Aspoň ty mi nezamotávej hlavu,« pokračoval. »Vidíš, jak jsem dopad. Nebyla žádná jiná možnost, jak se vrátit. Čekal jsem na výsledky zkoušek do poslední chvíle, a místa v kosmoletech byla obsazená dřív, než já letěl na Zem. V té době navíc už většina odletěla. V cestovní kanceláři mi řekli, že jediná možnost je teletransportace. Nejen pro mě, ale pro veškeré lidstvo. Zbytečně prý z ní máme strach. Nedělejte všeobecné závěry, utrhl jsem se na ně, teď mě lidstvo nezajímá. Vy mi povězte, jak se do Silvestra dostanu na Titan. Nejsem žádný rozmazlený turista, pracuju tam, žena mě čeká, práce mě čeká. A oni zase: teletransportace! Je to prý dražší, podniky s tou svou byrokracií pořád ještě při služebních cestách neproplácejí rozdíl v ceně, zavazadla dostanu dodatečně nákladním kosmoletem, ale zato za půl druhé hodiny jsem na Titanu. Jinak – čtrnáct dní! A já to odkejv, co jsem měl dělat? Yvonne, jak je žárlivá, by mi vyškrábala oči, kdybych se nevrátil ani na Nový rok.«
»Nojo, my vždycky za všechno můžem,« utrhla se na něj Francouzka. »My můžem za všechny vaše hlouposti!«
Nevšímal jsem si jí. Takové jsou naše ženy na Titanu, poněkud výbušné. Pořád jsou s jedním mužem, pořád v hermeticky uzavřených místnostech nebo ve skafandrech, ztrácejí z toho nervy. Dobře že se tedy Ivan nenechal strhnout její replikou, a hned pokračoval:
»Ale nemyslete si, že i s teletransportací to bylo lehké. Ti lidi jsou úplní blázni, pořád by jen cestovali. Stěží na mě přišla řada dvě hodiny před půlnocí. Vystřelovali nás po skupinách.«
Těžce vzdychl a zmlkl.
»A jaké to bylo? No tak povídej!« pobízel jsem ho.
Já sám ještě nebyl ani na teletransportační stanici, kterou nedávno zřídili i u nás na Titanu. Nevím, jestli bych se někdy odvážil to vyzkoušet. My geologové jsme už profesí trochu konzervativní. Snad je teletransportace skutečně budoucností lidstva, snad je geniální, revoluční a pámbůví jaký ještě objev nebo vynález, ale je v ní i něco, co je člověka nedůstojné. Aspoň v mých očích. Naženou člověka nahého do reaktorové kabiny, rozloží to tam na kvanta a tak ho vystřelí do vesmíru. A potom na nějaké planetě dají kvanta znovu dohromady. Pravda je, že se člověk pohybuje nejvyšší možnou rychlostí, rychlostí světla, ale stejně bych se nenechal rozložit na kvanta. Příčí se to přirozenosti.
»Bylo to aspoň zajímavé?« vyzvídal jsem, »co jsi cítil, když…«
»Spíš se ptej, co cítím teď,« zaúpěl.
»Proč?«
»Jak to, proč! Copak jsi to neviděl?«
Teprve teď jsem to pochopil a vykřikl:
»Aha, tak tím to je,« protože jinak bych se rozesmál a Ivan je příliš citlivý. »Ukaž, ať se kouknu!«
Vyskočil jsem a sáhl po dece, ale Francouzka mě plácla přes ruku:
»Co je na tom ke koukání, už jsi to viděl!«
Před očima se mi vybavila růžová stehna, mihla se oblá kolena… Nuda na Titanu zřejmě rozvíjí naši fantazii víc než u lidí na Zemi.
»A jak se to stalo?« řekl jsem trochu zahanbeně.
»Co já vím. Povídal jsem ti přece, jaký byl nával. Kdoví, kdy a jak došlo k té záměně, ale vidíš – celou dolní polovinu mám ženskou.«
»Proboha!« vyjekl jsem a snažil se o soucit. »Ale na teletransportační stanici…«
»Roboti!« vybuchl. »Je Nový rok, člověk se tam ani nemihne! Nezůstaly mi ani šaty. Takové omyly se prý můžou stát. Linka je prý nová, vede přes pásmo asteroidů. Nemůžou nic udělat, dokud se nezjistí, kam doputovala moje dolní polovina. A z žádné jiné stanice se ještě neozvali. Teď jděte takhle, povídali, my vás pak vyhledáme sami. A navíc vyhrožovali: Buďte opatrný, nesete odpovědnost za cizí dolní polovinu těla! To už je úplná drzost! Jako bych ji sebral schválně. Jako bych umíral touhou jít za vlastní ženou v téhle podobě! A na Nový rok! Jen se směj!« vybuchl nakonec, protože poznal, že se sotva ovládám.
»Yvonne, mou novoroční soustrast,« řekl jsem Francouzce.
A šel jsem do koupelny.
Smál jsem se, až mě rozbolely břišní svaly, pak jsem si umyl obličej studenou vodou a už si uvědomoval vážnost situace. Jak mu ale můžu pomoct? A dá se mu vůbec pomoct? Polyvizor dokážu při dobré vůli rozmontovat, ale technice té zatracené teletransportaca vůbec nerozumím. Jak se stal ten omyl, jak může dojít k záměně – nemám nejmenší představu. A zjevně to není ani práce pro chirurga. Není možné rozříznout člověka na dva kusy a zase ho sešít, všechno je to zřejmě ne na molekulární, ale až na submolekulární úrovni.
Když jsem vyšel z koupelny, zvonek drnčel jako pominuty. Otevřel jsem hermeticky zavřené dveře a dovnitř vpadl nějaký obr v jasně červeném skafandru. V takových řvavých skafandrech chodí na Titanu jenom turisti. Dává jim je agentura, aby už na dálku poznala svoje stádo. Začal mi mávat rukama nad hlavou, ale přirozeně jsem ho neslyšel. Ukázal jsem, aby si sundal aspoň přílbu, když se mě chce na něco zeptat. Horečně se o to pokoušel, ale neuměl to, a musel jsem mu pomoct.
»Vy jste Ivan ten a ten?« vychrlil na mě, když konečně vytáhl mohutnou hlavu z přílby, prohlédl si mě a dodal: »Ne, to nejste vy. Kde je?«
Ukázal jsem palcem přes rameno a on se naprosto nevychovaně vrhl ke dveřím haly. Za okamžik jsem ho viděl, jak padá na kolena před křeslem. Odhodil deku, do níž byl Ivan zabalený, a vykřikl:
»Je to ona! Je to ona!«
A uneseně začal líbat Ivanovi kolena. Tedy to, co mu při teletransportaci dali. Yvonne a Ivan se na něj vytřeštěně dívali, a ani se nepohnuli. Stěží se mi podařilo odsunout lidskou horu od nohou… prostě od nohou. Dostrkal jsem ho k židli, na které jsem předtím seděl, a utrhl jsem se na něj:
»Chovejte se přece slušně! Kde myslíte, že jste? A dej mu nějakou svou sukni nebo kalhoty, ať nesedí takhle!« obrátil jsem se na Yvonne.
Odběhla do pokoje pro šaty a muž tragicky vykřikl:
»Ale tohle je moje žena!« a ukazoval na Ivana, který na sebe znovu přitáhl deku a konečně zakryl ten pohled, na Titanu tak neobvyklý.
Už jsem všechno pochopil.
»Jste si jistý, že takhle vypadá vaše žena? Podívejte se na ni pořádně.«
Místo aby se podíval, zničeně klesl na židli.
»Bože, já se zblázním!«
»To hrozí nám všem,« řekl jsem soucitně. »Chcete něco k pití?«
»Promiňte, že tak… Ale vžijte se do mé situace,« začal se omlouvat. »Včera jsme se vzali a hned jsme se vydali na Rheu, na sousední měsíc. Chtěli jsme tam strávit Silvestra a líbánky. A stalo se nám tohle, zrovna nám se to muselo stát…«
Zase mě přepadl záchvat smíchu, ale k smíchu to vůbec nebylo. Byla to skutečně tragédie.
»Adresu vám dali na stanici? A kde je teď vaše žena?«
»Jenže ona nemá jeho polovinu,« zasténal.
»Cože?« vykřikl Ivan v křesle. »A kde je?«
»Nevím. Na stanici to taky nevědí. Ještě se neozval ten třetí!«
»A vaše žena…,« nedokázal jsem zformulovat otázku, protože se mi vybavily její půvaby schované pod dekou, ale on mě pochopil.
»Ta má cizí ženskou polovinu.«
»No tak přece jen máte aspoň celou ženu!« odvážil jsem se usmát se.
»Jakoupak ženu,« zasténal, »ta polovina patří nějaké stoleté babce!«
»No potěš pámbů!« řekl jsem a zase odběhl do koupelny.
Když jsem se vracel, zarazil mě jeho výkřik:
»Nechoďte dovnitř!«
Vešel jsem, protože jsem se bál, aby ten podivín Ivanovi něco neudělal.
»No tak!« křikl a roztáhl deku.
Ivan si oblékal dolní polovinu těla do šatů, které mu přinesla Yvonne.
»Zůstaň tam,« nařídila mi i ona.
»Odkdy se přede mnou stydí? Na koleji jsme bydleli v jednom pokoji.«
»Proč se tváříte, že nic nechápete?« utrhl se na mě novomanžel a roztahoval před Ivanem deku ještě pečlivěji. »A vůbec, co tady vlastně děláte?«
»Ivane, mám teda jít?« zeptal jsem se.
Yvonne se vyděsila:
»Prosím tě, ne! Buď tady, kdo ví, co tady tohohle může napadnout!«
»Zavolám policii!« začal jsem mu vyhrožovat i já.
Nevěděl, že na Titanu policie neexistuje, a nadšeně souhlasil.
»Zavolejte, a hned. Musíte mi ji chránit.«
»Koho, člověče? A před kým?«
Neodpověděl, protože ho něco napadlo.
»Prosím vás, poleťte se mnou na Rheu.«
Ivan, který si právě prohlížel nohy, podivně proměněné v kostkovaných kalhotách jeho ženy, se rychle zase zabalil do deky a posadil do křesla.
»Prosím vás! Že se mnou poletíte? Přece jen mi patříte, patříte mně, i když jen z části.«
Ivan se na něj překvapeně díval, ale Yvonne se na mě obrátila s jízlivou chladnokrevností:
»Nemůžeš toho blázna nějakým způsobem vyhodit?«
»To se mluví o vás,« řekl jsem mu.
»Ale proč bych měl být blázen? Copak nemám právo…«
»Ven!« zařval Ivan z křesla. »Zmizte! Ven!«
»Ani nápad! Nehnu se odtud,« prohlásil novomanžel. »Buď poletíte se mnou, nebo…«
»Nebo?« sklonil jsem se nad ním se sevřenými pěstmi, ale bylo to jen holé vytahování. A taky lehkomyslnost, protože byl dvakrát silnější než já a Ivan v téhle podobě by mi těžko mohl poskytnout mužnou pomoc.
Přece to však na něj zapůsobilo.
»Ale já ji takhle nemůžu nechat,« znovu zaúpěl. »Může se jí všelicos stát.«
»Já ji budu hlídat.«
»Jo, já vím, jak ji budete hlídat! A vůbec, ještě jste mi nevysvětlil, co tady děláte. Nemáte snad ženu, nebo… Pokud vím, na vzdálené planety svobodné nepouštějí.«
»Pane, chápu vaše trápení, a cítím s vámi, ale to vám nedává právo takhle se chovat. Pořád útočíte na mého přítele. Beztak se div nezasebevraždí.«
Mohutný muž vyskočil hrůzou bez sebe – zřejmě měl bujnou fantazii.
»To byste zabil moji ženu!«
»Vidíš, Ivane,« obrátil jsem se na Ivana, »nesáhl bys na život sobě, ale jinému člověku. A to už není sebevražda, ale vražda.«
»Jenže co budu dělat?« zaúpěl vysokým hlasem Ivan.
»Prostě čekat,« řekl jsem hořce.
Co jiného jsem mu mohl taky odpovědět, když nám nic jiného nezbývalo?
Abych uklidnil novomanžela, zavolal jsem svou ženu, aby přijela. Umírnil se, zato ona byla pořád vzrušená. Neustále se točila kolem Ivana, nenechala nás ani chvilku o samotě, a on měl určitě chuť si se mnou trochu chlapsky popovídat. Jednou jsem se ho zeptal, jak mu je, a on řekl: »Nesmírně zvláštně.« Že ho napadají různé myšlenky, které nejsou jeho, a nějaké fluidum se mu šíří zdola nahoru po těle. Ale neřekl, jaké to jsou myšlenky a jaké představy. A jak by to také mohl říct před oběma ženami, které kolem něj kroužily jako žárlivé tygřice.
Novomanžel začal létat pravidelnými planetolety mezi Rheou a Titanem, mezi horní a dolní polovinou své manželky, protože v hotelích na Titanu nesehnal místo. A pořád nám podával stále zoufalejší zprávy: jeho ženě začaly růst babské vousy, bradavice a chloupky a nevím co ještě.
A Ivanovi zase rostou ňadra. Chtěl jsem je vidět, ale žena mi to nedovolila. To tak, povídala, jako bys neviděl prsa! A zatracená babka se neozývá. Zřejmě se s mladou dolní polovinou mého kamaráda cítí dobře. Intenzívně ji hledají, ale než prohledají všech devět Saturnových měsíců… Navíc se mohla vrátit na Zem nebo odletět na jinou planetu. A my sedíme a čekáme. Nemůžeme ani pořádně pracovat, ani se starat o rodiny. Já hlídám Ivana, aby nespáchal sebevraždu. Moje žena hlídá mě, abych se k němu moc nepřibližoval. A Yvonne hlídá nás tři. Nevím, jestli se tolik bojí o cizí polovinu nebo o jeho, ale pořád je kolem nás. A když Ivan vykročí na záchod nebo do koupelny a vrtí při tom koketně zadečkem, vždycky se hádáme, jestli ho má jít hlídat muž nebo žena, aby nevyklouzl ven bez skafandru a neotrávil se.
Ať se na to přijde podívat ten robot, co se z něj stal doktor filozofie, a já se ho zeptám, co mi vyfilozofuje!
»Dobře že máš zaprogramovanou i sebeironii,« říkám novému počítači.
A chtělo by se mi slyšet smích sametového sekretářského hlasu, ale konstruktéři mu zřejmě tu schopnost nedali. Pouze soví oči jako by se na mě dívaly s moudrým úsměškem. To si ale už vymýšlím – podstata barevných indikátorů není nic jiného než určitá délka světelných vln.
»Víš, co mě napadlo? Nechám tě napsat to, čemu se ve škole říká volné téma. Svedeš to?«
Oči se mi dál vysmívají: buď klidný, svedu všechno, ale hlas se neozývá.
Ne, bez údajů ode mě to nejde. I v návodu to píšou. Je potřeba syžet, téma, hrdina – aspoň v nejhrubších rysech.
Na postranní desce počítače, kde obvykle rovnám stránky, leží noviny, sportovní stránkou nahoru. Velká fotografie skokana na lyžích, který oblečením připomíná spíš bytost z jiné civilizace. Text: Simeon Tapov před dosažením světového rekordu při závodech na novém můstku. Vedle je i fotografie můstku. Pořád mám dobrou náladu a říkám počítači:
»Proč bys vlastně neměl napsat povídku o našem Monim Tapovovi? Je slavný skokan, vytvořil nový rekord. Ale co by to mělo být? Chtěl jsem si tě vyzkoušet ještě v jedné tematice, která je snad už úplně vyčerpaná. Aspoň pro mě, protože jsem určitě napsal víc jak třicet prací o setkání s cizími civilizacemi. Je to téma, které z celé sci-fi snad nejvíc zbanálnělo, ale pořád letí, protože lidi po takovém setkání nesmírně touží. Pořád se jim zdá, že jenom nějaká cizí civilizace může dát do pořádku naše pozemské záležitosti. Člověk ztratil víru v pánaboha a teď čeká, že nějaká vyšší civilizace sestoupí z nebe na létajících talířích naložených rajskými blahy. Jen kolik lidí je už vidělo! A já věřím, že je viděli, proč by je neměli vidět? Copak kdysi, když byla církev ještě dost silná, málo lidí vidělo boha, světce, anděly a mluvilo s nimi? Tohle je ve své podstatě stejné, proto ti říkám předem: žádné létající talíře nechci!
Nedávno jsem zažil dost smutnou příhodu. Jako autor sci-fi mám určitou popularitu, a když se létající talíře objevily i nad naším územím, spousta lidí mi začala volat, zastavovat mě na ulici, vyptávat se. Podle nějaké nesmyslné logiky považovali právě autora sci-fi za specialistu na létající talíře. A tak mě jeden známý zastavil na ulici a povídá:
„Řekni mi něco o těch talířích, ty k tomu máš blíž. V novinách to popírají, ale určitě jen proto, aby se nešířila panika.“

„Vím toho zrovna tolik co ty.“

„Ale prosím tě,“ nevěřil mi, „určitě víš víc. Pověz mi aspoň, proč nepřistanou u nás. Přistávají v Americe, v Austrálii, vyléčili spoustu lidí s rakovinou, a u nás nepřistávají. Nebo i tohle je tajemství?“

„Určitě,“ začal jsem si z něj dělat legraci – do té doby jsem ho považoval za chytrého –, jak se cítil dotčený ve svém vlasteneckém cítění. „Představ si, že předem oznámí: Toho a toho dne, v tolik a tolik hodin přistaneme tam a tam, představ si, co by se stalo!“

Souhlasil, ale nečekaně z toho vyvodil naprosto neuvěřitelný závěr:
„Tak ty ses s nima setkal? A to to necháš jen tak?“

V tu chvíli mě napadlo, že si z něj vystřelím:
„Posledně jsem jim povídal totéž,“ řekl jsem spiklenecky. „Podívejte, povídal jsem jim, naši lidi jsou dotčení, myslí si, že je přehlížíte. Takhle to nejde, všechny národy na naší planetě jsou si rovné. A oni souhlasili. Jenže se nechtějí setkat s žádnými hlupáky a nevzdělanci, zažili si to už v jiných zemích. A nemají taky čas na zbytečné řeči. Proto požadují, aby ti, co jim vyberu, asi tak deset lidí, ne víc, jim dali svoje výpovědi a otázky písemně. Podle nich si prej vyberou, s kým se setkají. Jsi můj kamarád,“ vytáhl jsem notes a propisku, „vím, že mi neuděláš ostudu. Promysli si do zítřka, na co se jich budeš chtít zeptat a co jim povíš. Dej mi telefon, vypad mi z hlavy.“

Snažil se mi nakouknout do notesu.
„Někoho už máš?“

„Tak dva tři. Všechno dobrý kamarádi, chytrý lidi. Znáš je, ale slíbil jsem, že o tom nebudu mluvit. Tahle věc se vůbec musí držet v tajnosti, chápeš přece, ne. No jestli souhlasíš…“

Zaváhal, ale ješitnost zřejmě zvítězila.
„Dobře, tak si mě zapiš. Já ti ty otázky zavolám.“

„Po telefonu ne. Každou chvíli přeskočí číslo, někdo se na nás napojí a bude poslouchat. Musíš mi to dát písemně.“

Kývl a zamyšleně odešel – zřejmě hned začal uvažovat, co je to nejdůležitější, na co by se měl zeptat vyšší civilizace.
S druhým známým proběhl rozhovor zhruba stejně. Třetí byl nadšením bez sebe, takže jsem ho musel trochu umírnit poznámkou, že všechno koneckonců závisí na úrovni jeho otázek, ale ani pak jeho nadšení neopadlo. Zřejmě byl přesvědčený, že se mu v hlavě rodí jenom chytré a originální myšlenky. Čtvrtý chtěl raději počkat, až jak proběhnou jednotlivá setkání. Ti v létajících talířích určitě přiletí nad Bulharsko i jindy.
Pátý, který mě podobným způsobem vzrušeně vyslýchal, náhle uzavřel:
„Prosím tě, ne! Do těchle věcí mě nezatahuj! Teď mám spoustu nepříjemností v práci a žena mi přišla na jedny dopisy… Mě prostě vynech!“

Našli se i ti, co rovnou odmítli nebo si to chtěli nejdřív rozmyslet, ale do večera jsem přece jen měl v notesu asi deset jmen. Ale druhý den od časného rána se telefon netrhl. První člověk mi rovnou vynadal:
„Tos mi schválně nasadil brouka do hlavy? Celou noc jsem kvůli tobě nespal. Myslíš si snad, že se ve dvou třech otázkách dají zformulovat nejzávažnější problémy lidstva? Protože já myslím na lidstvo, a ne na sebe. Nejsem jako ostatní, co se na ně určitě dívají jako na zlaté rybky, které jim splní přání – paláce a auta. Škrtni mě a hotovo! Za tu noc jsem úplně zcvokovatěl. Nějaký lítající talíře, to je všechno nesmysl!“«
A praštil sluchátkem.
Ostatní byli mírnější, ale každý měl závažnou omluvu. Ten nejnadšenější prý nečekaně odjíždí na neodkladnou služební cestu, takže musíme jeho setkání odložit. Jeden se poradil se ženou – přestože jsem ho upozornil, že to musí zachovat v tajnosti – a ta mu vynadala. Že je hlupák, a proto si z něj pořád někdo střílí. Teď se prý zbláznil úplně, a jestli se nenechá hned škrtnout, tak ho na týden zamkne do komory. Další, nepamatuju se už který z těch deseti, se mi do ucha div nerozeštkal: „Nemůžu, kamaráde, na tyhle věci já nejsem. Bude to zřejmě hrozný vzrušení a nevím, jestli to víš, já měl loni náběh na infarkt…“

Ani člověk, kterého si nejvíc cením a mám nejraději, nebyl výjimka. Dlouho se mi omlouval, jako by udělal nějakou neodpustitelnou chybu nebo mi způsobil nepříjemnosti. Otázky, co ho napadly, byly prý banální, už je určitě dali jiní, proto by chtěl počkat na další setkání, pokud nějaké bude. Uvidí, až na co se budou ptát ostatní. Prozatím abych ho ze seznamu vyškrtl. A nakonec dodal skoro výhrůžně: „A jak jsi mi slíbil, nikomu ani slovo!“

Tak se deseti různými, ale ve své podstatě shodnými způsoby vzdali toho setkání všichni. A do jednoho si stěžovali, že celou noc nespali. V duchu jsem se smál – přece jen jsem donutil deset lidí, aby se aspoň jednu noc zamysleli nad vážnými problémy. Ale bylo mi i smutno: považoval jsem je za chytré a seriózní, a nakonec jsem se ani nedověděl, nač by se vlastně chtěli ptát. Potom jsem jim odpustil, protože jsem si řekl: A co kdyby ses měl s představiteli cizí civilizace setkat ty? Na co by ses jich zeptal? Anebo kdybys jim, nedej bože, měl skutečně přivést několik chytrých a odpovědných lidí – koho bys jim přivedl?
Zasmát se nechceš, drahoušku, viď? Mně taky po tom experimentu není do smíchu. Proto ti říkám, milý počítači, žádné létající talíře už nechci. Vem tohohle Moniho Tapova, podívej, jaký je to krasavec, nech ho skočit z můstku a pošli ho k nějaké jiné civilizaci. K jaké, to je tvoje věc. Ve škole se nás těmihle volnými tématy něco natrápili – jak jsme strávili prázdniny, krásy přírody a tak dále. Tak se do toho pusť, ať vidím, co uděláš s naším proslaveným borcem!«
PREHISTORIE JEDNÉ NEMOCI
Stalo se to, když jsme zahajovali provoz na novém skokanském můstku nedaleko našeho nejpřepychovějšího horského střediska. Krásný den přilákal tisíce našich i zahraničních návštěvníků, jejichž jasně barevné módní lyžařské obleky lemovaly obě strany panensky bílé dráhy. Amplióny ohlušovaly hory břesknými písněmi o horách, televizní a filmové kamery se horečně rozhlížely, aby jim neuniklo nic, co by mohlo zajímat milovníky zimních sportů.
Nový skokanský můstek odvážně čněl nad svahem – skutečná trampolína k nebi. Jako by se z něj dalo odletět přímo do vesmíru. Předseda sportovního svazu přestřihl pásku. Zvedl nůžky vysoko do výšky, aby je ukázal, ale startovní plošina byla od diváků tak daleko, že sám předseda jim zřejmě připadal malý jako nůžky, které stříhají ve vzduchu něco neviditelného. Jeho hlas je však ohlušil, protože ozvěna ztrojnásobovala sílu chraplavých ampliónů. Popřál všem závodníkům, aby na tomto supermoderním můstku dosáhli svých vrcholných výkonů, a oznámil, že první na něm právem stane náš světoznámý závodník, Simeon Tapov.
V leskle červené kombinéze, jasně modré přílbě a elegantních brýlích, které mu zakrývaly skoro celý obličej, vypadal jako kosmonaut z jiné, pokud ne vyšší, tak aspoň veselejší civilizace. Reportéři chtěli za každou cenu ještě před skokem slyšet od proslulého sportovce pár slov, a já a jeho trenér jsme je nedokázali zadržet, ale Tapa – tak mu říkáme v klubu – to s novináři uměl. Na banální otázku, jak se cítí před prvním skokem na novém můstku, odpověděl:
»Není to soutěžní, ale předváděcí skok. Přesto se pokusím udělat nový rekord, takže mě nerozptylujte hloupejma otázkama. Moje pocity si vymyslete sami.«
A nespolečensky je odstrčil, aby mohl vyjít na startovací plošinu, protože z hloubky barevné propasti a ze všech okolních strání se už ozývalo: Moni! Moni! Moni! a Tapa… Tapa… Tapa… Ozvěna to však zkreslovala v pouhé papapapa.
Závodník poděkoval obecenstvu zvednutím rukou, pak poskočil a rostoucí rychlostí sjížděl po nezvykle strmém nájezdu, postupně se nakláněl dopředu, ruce přitisknuté ke stehnům. Když najel na okraj můstku, nadzvedl špičky lyží a skoro se na ně položil. A jako červená raketa vylétl k modrému zimnímu nebi.
Diváci zatajili nadšením dech, ale trenér, který stál vedle mě, se začal rozčilovat:
»Je to cvok a cvok zůstane! Kolikrát jsem mu už domlouval! Vejtaha! Světový rekordy se nedělají cirkusáckejma číslama!«
Léta jsem lékařem mužstva, a přestože nejsem odborník, intuicí odhaduju budoucí úspěchy. Jeho skok byl skutečně příliš vysoký, ale pořád jsem věřil, že Moni dokáže oblouk snížit a udělá nový světový rekord.
»Nemáš pravdu,« namítl jsem, »teď je v takové formě…«
A právě v tu chvíli náš závodník zmizel. Ano, zmizel. Jak se píše v knihách: jako by se rozplynul v nebeské modři. Dospěl do nejvyššího bodu paraboly a zhasl jako signální raketa, která už splnila svou funkci.
Pomyslel jsem si, že je to zrakový klam – měl jsem sice tmavé brýle, ale oči byly přece jen unavené od sněhu, jiskřícího na slunci – ale trenér v hrůze otáčel těžkým dalekohledem, kterým ho sledoval:
»Co se stalo? Kam zmizel? Kde je?«
Odpověděl mi hromadný povzdech barevné propasti pod mýma nohama. Tisíce očí a čoček taky prohledávalo z jejího dna celé nebe.
Potom nastala všeobecná panika. Horská záchranná služba se pokoušela obnovit nějaký řád, organizovat záchranná družstva. Do večera jsme spolu s diváky prohrabali sníh a prohledali les na kilometry kolem nového můstku, ale po Monim Tapovovi nebylo ani památky. A když nám přinesli film, který natočili pro týdeník, pochopili jsme, že naše hledání nemá smysl. I na filmu bylo vidět totéž: jak se odrazil, letěl, a potom náhle nevysvětlitelným způsobem zmizel – neztratil rovnováhu, nepadal, ani nezměnil polohu těla.
Protože televize vysílala z otevření můstku přímý přenos, celou zemi zachvátila hrůza. Hrůza se chystala zachvátit celý svět, protože Simeon Tapov držel i olympijské rekordy. Žádné výzkumy, žádná věda nepomohla. Kdo nechtěl propadnout mystice, musel uvěřit verzi, že našeho závodníka odnesl nějaký létající talíř. Bylo totiž směšné uvěřit první verzi, která vycházela z dávného názoru, že bůh si k sobě brzy bere své vyvolené. Aspoň pro nás bylo těžké uvěřit, že právě Moni byl jeho vyvolený, a ještě těžší si představit pánaboha jako fanouška zimních sportů. V každém případě nám však nezbývalo nic jiného, než čekat. Svět upadl do těžkého a mučivého čekání.
Našli jsme Moniho až za týden – červenou hromádku uprostřed panenské bělosti pod novým můstkem, z něhož se už nikdo neodvážil skočit. Měl odepnuté lyže, sundanou přílbu a seděl schoulený do klubíčka. Oči, jazyk i mozek mu fungovaly špatně, jako při těžké otravě alkoholem. Nebyl schopný říct, kde byl, ani co se s ním stalo. Nebo možná tehdy ještě nechtěl.
Vycítil jsem to spíš instinktem, a rozhodně se postavil proti tomu, aby ho okamžitě vzali na kliniku na vyšetření. Umístil jsem ho do zvláštního pokoje na naší ošetřovně a sám se o něj staral. Moni mi důvěřoval, protože se svými úrazy za mnou chodil už jako kluk.
Důkladně jsem ho prohlédl, a neshledal žádné příznaky nemoci – ani vnější, ani vnitřní. Byl by pořád v báječné formě, jen kdyby netrpěl hlubokou depresí. Tehdy jsem si uvědomil, že se nedoberu k pravdě ani vyptáváním, léky nebo hypnózou, ale onou prastarou cestou, zvanou víno. Protože ale pro otupené smysly dnešního světa je už víno beznadějně slabý nositel pravdy, musel jsem sáhnout k vodce a whisky. Tak jsem přece jen dosáhl toho, že mi Moni s klením a nadávkami na vlastní adresu vyložil, co se mu stalo.
Neodsuzujte mě za zdánlivě zlehčující tón, jímž to všechno vyprávím. Jsem lékař ortoped, studoval jsem i sportovní psychologii a profesionálně nemám právo podepisovat se pod tuto příliš nepravděpodobnou verzi. Ano, pro mě Moniho vyprávění zůstává jen verzí, tak jako pověsti o létajících talířích nebo o pánubohu-sportovním fanouškovi.
Co se tedy podle Moniho stalo:
Když letěl vzduchem, plně soustředěný na to, co může z tohoto skoku ještě vytlouct – měl už nepříjemný pocit, že není dobrý – náhle ucítil v těle neobvyklou lehkost. Zvláštní a děsivou. Jako by tělo přestalo existovat a jenom vědomí letělo k nebi. Necítil ani odpor vzduchu. Byl zvyklý ovládat při skoku každý sval, jenže ze začátku necítil žádný pohyb, a když se podíval dolů, definitivně ztuhl.
»Ty víš, doktore, že nejsem žádná baba, ale umíš si to představit? Neumíš! Ani doskočiště, ani můstek, ani lidi! A dokonce ani sníh. A nebyl tam ani les, ani hory, vůbec nic! Umíš si to představit?«
To si člověk skutečně dokáže těžko představit, pokud neoslepl nebo mu něco neochromilo zrakový nerv.
»Prostě jako v mlze. Byla bílá, neprůhledná, a ve skutečnosti jsem žádnou necítil, v očích ani v puse. Jinak jsem úplně jasně vnímal, že někam letím, ale jestli nahoru nebo dolů… Prostě v naprostým rozporu se všema fyzikálníma zákonama, protože jinak jsem byl v beztížným stavu. To se ti jen zdá, Moni, říkal jsem si, to se ti zdá, to není skutečnost. Vykládal jsem ti, doktore, mně se často zdají takový sny. Letím, letím, pořád nahoru, pode mnou není nic vidět, a pak se probudím.«
»A já ti vysvětloval, že ty sny nejsou nic strašnýho, dokonce jsou pro tebe užitečný,« připomněl jsem mu. »V nich si prožiješ strach a potom už ho nemáš.«
»Ach jo, kdyby i tohle byl sen,« vzdychl a led z whisky mu zacvakal o zuby.
Letěl tedy v čemsi jako tunelu s řídkým vzduchem a zmenšenou gravitací a měl pocit, že je odsouzený celý život překonávat světové rekordy, aniž by viděl lidi pod sebou, aniž by někdo sledoval jeho neuvěřitelný výkon. Jednu chvíli si řekl, že je určitě napůl v bezvědomí, zapadlý v hluboké závěji, proto nic nevidí, jeho mozek však usuzoval sice horečně, ale přece jen střízlivě. Potom se mu najednou před očima vyjasnilo a on viděl, že padá nad davem lidí, kteří obklopili nějakou šedozelenou betonovou plochu. Padal přímo do jejího středu, a nebyl schopný pohnout rukou nebo nohou, aby pád zpomalil. Svaly měl ztuhlé, ne strachem, způsobovala to nějaká vnější, neviditelná, ale hmatatelná síla. Čekal, že se za pouhých pár vteřin na té ploše rozbije; a lidé kolem jako by se shromáždili právě proto, aby to viděli. Nikdo nepřiběhl, aby tam něco položil, nebyla žádná panika, nikdo nevykřikl, neudělal aspoň soucitný pohyb, jaký je normální pro všechny normální lidi.
»A tehdy se stal vážně div, doktore. Umíš si to představit? Místo abych se na té ploše rozbil, dosedl jsem na ni lyžemi jako do peřin, jako bych skočil z půl metru, a ne přinejmenším ze sta…«
Poslouchal jsem ho a bránil se cokoliv si představovat. Jen jsem si připomněl některé věci z učebnice psychopatologie.
Lidé ho tam nechali stát a divit se. Mlčky se na něj upřeně dívali, a nikdo se k němu nepřiblížil. Když se vzpamatoval, začal si taky prohlížet ten víc než podivný dav. Ne že by to byli bůhvíjak neobyčejní lidé, ale přece jen – kde se tu vzali a jak se ze zimních hor octl u nich přímo uprostřed léta? Měli na sobě lehké a vzdušné šaty a i on cítil, že je tu teplo. Byli hezcí, ale připadali mu nějak stejní. Muži byli mohutnější než on, všichni stejně velcí, měli silné, atletické postavy. Ti v davu převládali, ale bylo tam i zhruba deset žen, neobyčejně krásných, ale jinak úplně pozemských žen, jenže zase byly nějak stejné. Jako ve zvlášť vybrané varietní skupině.
»Zřejmě mi to tak jenom připadalo, protože jsou jiná rasa,« poznamenal Moni. »Stejně jako nám třeba Číňani připadají všichni stejní.«
Pochopitelně ho vůbec nenapadlo, že je v úplně jiném světě. V jejich očích neviděl žádné nepřátelství, jen zvědavost, a tak si nápadně klidně sundal přílbu, pak brýle a rozepnul na prsou zip, protože mu bylo nesnesitelné horko. Nevěděl, co by měl ještě udělat, kývl tedy a řekl: »Dobrý den.«
Teprve tehdy neznámí diváci ožili. Začali se usmívat, mávat mu na pozdrav, ale vykročili k němu pouze tři muži a jedna žena. Ostatní se smáli a čekali, co se bude dít.
Moni ale pořád ještě nevěděl, jestli má mít radost. Ti čtyři se chovali, jako by prvně v životě viděli člověka. Sundal si rukavici a už z dálky jim podával ruku, ale oni udělali přesně opak: natáhli si rukavice a uvázali si přes ústa a nos těsné oranžové roušky. Zřejmě se báli nákazy. Něco mu tiše řekli, jenže naprosto nesrozumitelným jazykem, který mu připadal spíš jako tichounká píseň. Umíš si to představit, doktore?
Já si dál nechtěl cokoliv představovat. Prostě jsem mu nevěřil.
Moni jim taky něco řekl, nepamatuju si už co, ale zřejmě to nebylo příliš duchaplné. Pokrčil rameny, zkroutil pusu, aby jim dal najevo, že nerozumí, co mu říkají, a nechápe, jak se k nim dostal. Dva muži mu nesměle osahali kombinézu. Nechal je, aby se přesvědčili, že nemá žádnou zbraň. Třetí sáhl po přílbě, Moni mu ji podal a on do ní nakoukl, jako by tam něco hledal. Žena si klekla k lyžím a celou dobu si něco tiše prozpěvovala. Pohádkově něžným hlasem – jak prohlásil Moni. A dodal: A ty prsa, doktore, to si prostě neumíš představit. Fantazie!
Všechno ostatní jsem si měl představit, jenom tohle mu připadalo nad moje možnosti.
Potom ho žena s nepředstavitelnými ňadry uchopila za loket a zřejmě ho chtěla někam odvést. Na to si však musel sundat lyže, a to je úplně vyvedlo z míry, protože si asi mysleli, že s nimi i chodí. Zřejmě ten sport vůbec neznali, není taky divu, pokud u nich nepadá sníh. Jeden z mužů výmluvným, prosebným gestem lyže uchopil a nesl tak, jako se nosí pampeliška, když se člověk bojí, aby vítr nerozfoukal lehoučké chmýří; asi je považoval za bůhvíjak cenný a jemný přístroj. Druhý stejným způsobem nesl jeho přílbu, dáma ho něžně držela za loket a pořád se mu dívala na boty, kterými – s už trochu klidnějším srdcem – vykročil po ploše, pokryté nějakým plastickým materiálem.
»Jak by se taky nedivila, doktore, znáš přece ty moje nový boty, co jsem měl posledně na závodech ve Švýcarsku. Oni všichni měli nějaký sandály.«
Zavedli ho ke vchodu do podzemí a odtamtud nesmírně přepychovou chodbou ze světlého mramoru nebo něčeho podobného dospěli do sálu plného všelijakých přístrojů. Pokynuli mu, aby se posadil do bílého, měkkého křesla, a v očích měli pořád úsměv, zvědavost i jakousi omluvu. Vůbec se na něj dívali velmi mile, hlavně ta dáma. Pak k němu přistoupila s mohutnou přílbou, takovou, co mají potápěči, která dosedne až na ramena. Moni se trochu vylekal, ale před okouzlujícím úsměvem té krasavice to nesměl dát najevo, a tak si přílbu pokorně nechal nasadit na hlavu.
Trojice mužů i žena se posadili proti němu do podobných křesel a stejné úsměvy skryli do stejných přílb, jako měl na hlavě on.
»Teď už se bude něco dít, řek jsem si v duchu. Budou se mnou dělat nějakej experiment, ale potom jsem pochopil, že jde o něco jinýho. Ne že bych to pochopil, to je prostě nepochopitelný, to mi věř, doktore, ale nebylo to nebezpečný. Přílbu jsem si moh sundat i sám, kdybych chtěl: nebyla vůbec připevněná, jen mi pevně ležela na ramenou. Usoudil jsem, že snad se mnou chtějí tímhle způsobem mluvit, že je to nějakej přístroj, a tak jsem si v duchu řek, prostě tak trochu frajersky: no co, tak si to teda povíme, kdo jsme a co jsme… Já jsem závodník, skokan na lyžích. Moni Tapov, možná jste o mně slyšeli nebo četli v novinách. Na minulý olympiádě jsem například skočil… Tohle jsem si vykládal v duchu, abych si dodal kuráž, chápeš to přece, doktore, tobě to nemusím povídat. A zřejmě zrovna tehdy to začalo. Já ti to vyložím a ty mi povíš, co to bylo, ty těmhle věcem rozumíš líp.«
Náhle cítil, že se ho někdo na něco ptá, klade mu otázky, ale ne zvnějšku, jako by se jeho mozek ptal sám sebe – prostě jako když člověk nad něčím přemýšlí nebo váhá, jak se rozhodnout, a hledá různé varianty. No dobře, jenže ty otázky byly tak hloupé a naivní, že nebylo možné, aby si je dával sám Moni. Například: jestli se k nim dostal na tamhletom, tedy na lyžích, a na jakém principu se pohybuji.
Není to snad absurdní, aby závodník přemýšlel, na jakém principu se pohybují jeho lyže? A tak si řekl: nebuď směšnej, Moni! Zrovna teď a tady budeš filozofovat nad tím, jak se pohybujou tvoje lyže, jako bys nikdy nestudoval skluz, tření, různé způsoby mazání, zákony aerodynamiky… Pečlivě vypudil z hlavy různé vzorce a nákresy, které viděl na tabuli na soustředění, aby se zaměřil na to, co se bude dít dál, ale vlastně se nedělo nic. Čtveřice seděla proti němu stále tak nehybně, ale v hlavě mu vznikl ještě větší zmatek. A v něm vyplouvaly na povrch stále hloupější otázky: jak je uzpůsobeno a k čemu slouží to, co má na nohou – tedy boty. A co to znamená závodník.
Teď už Moni vůbec nevěděl, co si má o nich myslet, a řekl nahlas, protože usoudil, že přes přílbu ho neuslyší:
»No, jestli se mě hodláte ptát na takovýhle pitomosti, tak si budem radši povídat vo loňským sněhu. Chcete snad ze mě dělat hlupáka? Jsem prostě závodník, špičkovej sportovec. Jsem nejsilnější, nejchytřejší, skáču nejvejš a nejdál ze všech lidí na světě… To znamená bejt závodník! A pokud mě chcete nějak prověřovat, zkoumat, tak se do toho pusťte, ale nejdřív mi řekněte, co jste zač a jakým právem to děláte! A kde vůbec jsem.«
Zřejmě ho slyšeli a pochopili, že souhlasí, protože krasavice okamžitě vstala, opatrně mu zvedla přílbu, vzala ho za ruku a odvedla ho na druhý konec sálu k bílému, měkkému lůžku. Jako by ho vedla k manželskému loži – tak se jí chvěla ruka v jemné rukavici. Naznačila mu, aby si lehl, rozhoupala nad ním svá fantastická ňadra, skutečně milostně ho pohladila po čele, takže se roztřásl už úplně jiným vzrušením, ona však rychle ustoupila a ze stropu se na něj spustil ohromný příklop – zakryl ho celého, že byl jako v rakvi, v naprosté tmě.
Víc vzpomínek na experiment Moni neměl, protože buď okamžitě usnul, nebo ho něčím omámili. Neví, jak dlouho to trvalo, ale probudil se s pocitem, že spal spoustu dní. Pokud vůbec připustíme, že to všechno je pravda, a uvědomíme si, jak dlouho byl pryč, trvalo to skoro týden. Studovali ho tedy značně pečlivě a podrobně. Tehdy, v tom spánku, mu zřejmě vsugerovali i celou tuhle historii, protože jak jinak by se mu v mozku objevil tak neuvěřitelný zážitek?
A ta historie je víc než neuvěřitelná. Znám Moniho Tapova už od chvíle, kdy přišel do našeho dorosteneckého oddílu – nečte sci-fi, protože nečte nic než sportovní příručky. O jeho inteligenci se nechci šířit, ale fantazii má sotva větší než mladý osel.
Podle jeho vyprávění byli oni lidé vlastně lidstvo paralelní s námi. Žili na stejné, na naší planetě, ale v jiném paralelním časoprostoru. Cituju:
»Slyšel jsi něco o symetrii ve vesmíru, doktore? Ne o tý naší, každodenní, ale o symetrii ve vnitřním uspořádání vesmíru. No dobře, tys slyšel, kdežto já o tom nevěděl vůbec nic, ale teď už vím! Ne, není to antisvět s antihmotou, o tom už četly i děti: žijou prostě v opačný rovině našeho časoprostoru, v nějakejch jinejch dimenzích. Umíš si to představit?«
Ať si to představí, kdo může!
Vědci toho paralelního světa prý dávno hledali způsob, jak vytvořit tunel mezi oběma světy, jak je spojit, čekali, že i my uděláme totéž, protože teoreticky dokázali, že existujeme, a podle jejich hypotéz o symetrii bychom měli být zhruba na stejném stupni vývoje. Konečně se jim tedy podařilo, i když dost náhodou, uskutečnit svůj projekt takového tunelu. Ten den jím chtěli vystřelit tři svoje lidi, kteří by s námi navázali kontakt. Jaké však bylo jejich překvapení a radost, když k nim tunelem dospěl člověk z paralelního světa.
No, jejich překvapení, když náš Moni Tapov vletěl lyžemi napřed do jejich tunelu, to si člověk umí představit, ale s tou radostí to zřejmě vypadalo trochu jinak.
»Doktore, zdá se, že ty mi pořád ještě nevěříš,« urazil se Moni a opile se rozslzel. »Jak jinak by mě všechno tohle mohlo napadnout?«
»Věřím ti, Moni. Co jinýho mi taky zbyde,« uklidnil jsem ho.
Proč jsem pochyboval o tom, že jejich radost byla upřímná? Kvůli tomu, co mu prý vsugerovali pod oním příklopem. Řekli mu, že jsou mimořádně rádi, že se k nim dostal, i když náhodou, ten, kterého my nazýváme »špičkový sportovec«, to znamená nejchytřejší a nejpřednější z lidí paralelního lidstva. Když však svými přístroji zkoumali obsah jeho mozku, přesvědčili se, že i na naší společné planetě, stejně jako v celém vesmíru, není symetrie úplná, že vývoj neprobíhal současně, jedním směrem. Proto tedy hodlají vrátit našeho představitele zpátky a tunel okamžitě uzavřít, aby nedošlo k nějakému nepříjemnému případu. A budou čekat, až si vytvoříme vlastní tunel k nim. Prozatím nám stačí vědomí, že existují a čekají nás ve svém bratrském objetí.
Jestli mu to tak skutečně řekli, musíme uznat, že naši paralelní bratři jsou velmi taktní a milé bytosti. Hlavně pokud si uvědomíme, že Moni určitě i leccos zamlčel – na co se ho ještě ptali a co odpověděl. Není možné, že by se zajímali jenom o lyže a boty. Vždyť ho přece znám, toho našeho reprezentanta!
Na to všechno jsem myslel, zatímco on vyprávěl, jak ho odvedli na tutéž plochu, kam dopadl, jak mu ukázali, aby si připnul lyže, jak se znovu octl v bílé beztíži a pak dopadl, už dost prudce, na zadek do sněhu pod můstek. Nakonec se mě zeptal: »Co si o tom myslíš, doktore?« A mně uklouzlo:
»Ten nepříjemnej případ se už stal.«
»Jakej nepříjemnej případ?« naježil se Moni.
»S tím tunelem.« Honem jsem se snažil zahladit lékařskou netaktnost. »Ať je to jak chce, hlavně že ses vrátil živej a zdravej.«
»Tak i ty si tedy myslíš, že já za to můžu, že já…,« stáhl se náhle sám do sebe.
Zastihlo mě to nepřipraveného, a zeptal jsem se, kdo si to ještě myslí; usoudil jsem, že to už vykládal někomu jinému.
»Já,« odpověděl dost mužně a já si uvědomil, že tady jsou kořeny jeho nemoci, že to už není případ pro mě.
»No dobře, doktore, ale nemyslíš si, že je potřeba to přece jen někde hlásit? Snad vládě, snad OSN.«
Nezbývalo mi nic jiného než zakončit stejně humorným tónem:
»To už je tvoje věc, Moni. Já jsem jenom sportovní doktor.«
»Určitě mi nebudou věřit,« vzdychl zoufale.
»To určitě nebudou,« řekl jsem. »Uvědom si, že to taky moc k věření není.«
»Ale ty lidi nás čekají, doktore! Co budem dělat?«
Odpověděl jsem mu co možná vesele:
»Tak ještě trochu počkají. Nejdřív dáme do pořádku tebe, Moni. Teď tě pošlu jinam, aby tě vyléčili. Protože nemůžeš žít s pocitem viny vůči všemu lidstvu. A dokonce ne vůči jednomu, ale vůči dvěma lidstvům. Je to těžký, dokonce i pro špičkového sportovce je to těžký.«
Potom jsem si pochopitelně pomyslel, bylo zákonité si to pomyslet: vlastně to vůbec není špatné, když jsme přesvědčeni, že někdo někde od nás očekává, že konečně objevíme cestu k jinému, snad skutečně moudřejšímu světu. Když pro jednotlivého člověka je vždycky dobré vědět, že ho někdo někde čeká, proč by to nebylo užitečné i pro nás všechny dohromady?
Právě to mě přimělo zapsat tímto způsobem vyprávění Simeona Tapova jako část anamnézy, s níž jsem ho předal na psychiatrickou kliniku.
»Můj milý, jedna věc je už jasná – nejenže ti nejde současné téma, ale ani povídky na volná témata. Vyskytují se názory, že v našem století se lidé neobejdou bez počítačů, stejně jako se neobejdou bez elektřiny, jenže ani počítače se neobejdou bez nás. Chápu, měl jsi chuť vyprávět něco směšného, jenže tohle nevyvolává smích, ale soucit. Za prvé, je laciné dělat si legraci ze sportovců. My dva, když jsme tak všestranně kulturní a vědoucí, dokázali bychom snad skočit z lyžařského můstku? Za druhé, ta idea je pro lidstvo ponižující, a já jsem patriot. A řekl bych, že je i nemotivovaná. Vysoce rozvinutá a humánní civilizace by se nevzdala kontaktu s lidstvem jenom proto, že se setkala s jeho náhodným představitelem, který se jí nezamlouval; Nemůže prostě nevědět to, co u nás ví každý školák: že jednorázový pokus neodhaluje pravdu o určitém jevu. Dám ti tedy možnost, aby ses opravil. Ať ta tvoje nebo nějaká podobná civilizace přijde k nám…«
»Idea, téma, syžet,« ozývá se jakoby provinile sametově měkký alt, prosycený pokornou ochotou.
Znovu se mi vybavuje teplá snědá šíje – tentokrát s malým mateřským znamínkem. Která civilizace, podobná lidské, by se vzdala kontaktu s takovouhle šíjí.
»Kdepak,« vztekám se už přece jen trochu mírumilovněji, »bude to prostě zase volné téma, ty sám musíš zkorigovat předešlé chybné ideje. A dej do toho i trochu vědeckosti, vždyť přece píšeš vědeckou fantastiku. Já ti dám jenom syžet. Tyhle dny jsem někde četl, že krystaly prý mají paměť. Nepochopil jsem, co přesně znamená ta paměť, snad se týká jenom struktury jejich vlastní mřížky, ale hodí se to k příhodě, na kterou jsem se vždycky díval s posměchem, tak jako na každou pověru vůbec. Sousedka mi vyprávěla, že byla u nějaké známé věštkyně, a co jí věštkyně předpověděla, to se taky stalo. Noc předtím si ale musela dát pod polštář kostku cukru, vyspat se na ní a potom ji vzít s sebou. A sousedka se mě ptala, jak si to já, jako vzdělaný člověk, vysvětluju. Tehdy jsem si vzpomněl na paměť krystalů, cukr se přece skládá z krystalků. Mohla by tedy věštkyně, obdařená neobyčejnou citlivostí, přečíst, co je zachycené v paměti krystalků? Mám dojem, že taková hypotéza je dostatečně přesvědčivá – pokud ne pro vědu, tak pro sci-fi určitě. Tady máš osoby: žena, věštkyně, kostka cukru a cizí civilizace. A uvědom si, že na tom, co z toho uděláš, nesmírně záleží.«
KOSTKA CUKRU
Pokoj byl plný žen – jako v čekárně u gynekologa. S tím rozdílem, že žádná nevykládala sousedce, kvůli čemu přišla. Všechny tady byly kvůli stejné věci a všechny se tomu tématu velmi pečlivě vyhýbaly. Nikdy nikde nemlčely ženy tak zarytě a napjatě, každá jako by čekala na rozsudek, proti němuž není odvolání. Z rovnováhy je vyváděl i manžel věštkyně – ješitný pohyblivý mužík, který si každých pět minut stoupal doprostřed pokoje, otáčel se na všechny strany a provinile, bezmocně se usmíval jako člověk, který zapomněl, proč ho tam poslali. Každou půl hodinu vycházela z protějších dveří zákaznice – bledá, s nepřítomnýma očima –, která už vyslechla svůj ortel. Na všeobecnou, i když nevyřčenou otázku nejistě odpovídala: »Strefila se. Všechno uhádla,« a pospíchala pryč. Všechny odpovídaly stejně, jako by se bály, aby nesnížily autoritu věštkyně nebo nenarušily nějakou šťastnou magii. A tím se napětí ještě zvyšovalo.
Právě to dlouho odrazovalo nejmladší z nich, vlastně ještě dívku, než se odvážila zeptat:
»Promiňte, mohla bych teď jít já? Potřebuju se jenom něco zeptat…«
Všeobecné napětí se rázem změnilo ve všeobecnou nenávist. Všechny se přišly jenom na něco zeptat.
»Já… já pak zas počkám, až na mě přijde řada. Jenom se zeptám…« Stálo ji dost námahy, než přiznala, v co možná ani sama nevěřila. »Zřejmě jsem ztratila kostku. Brala jsem si ji, a teď ji nemám.«
»Bez kostky to nejde,« prohlásila jedna žena, vesničanka, která se asi vyznala v tajích jasnovidectví. »Bez kostky, na který jsi spala, a bez kapesníčku to nejde.«
»Kapesníček mám s sebou, ale kostku… A to jedu až ze Sofie.«
Nenávist se rozdvojila: u žen, které přišly před ní, se změnila v otrávenost a ochotu milostivě ji pustit před sebe, a u těch, co byly po ní, v radostnou velkorysost – čekání se jim zřejmě zkrátí.
»Ať se zeptá, co má zbytečně čekat,« ozval se hlas oné poloviny, která na tom mohla vydělat.
Věštkyně, slepá, zhruba šedesátiletá žena, seděla na kanapátku znuděná vlastním jasnovidectvím. Na oknech visely těžké závěsy a v pokoji bylo temno a dusno. Páchlo to tam po švábech. Oči nebyly věštkyni vidět, ztrácely se v nakynutém, mohutném obličeji. Říkalo se, že je slepá, že je poloslepá, že vidí a slepotu jenom předstírá. Ale nával v čekárně se tím nemenšil.
»Posaď se,« řekla chraplavě. Hlas už taky měla unavený předpovídáním budoucnosti.
Děvče si nesedlo.
»Chci se vás jenom zeptat – někde jsem ztratila kostku cukru, a tak nevím, jestli to jde…«
Věštkyně se na ni dlouze zahleděla slepýma očima a pak odsekla: »Nejde!«
»Kapesníček mám s sebou,« dívka se div nerozplakala, »a sen si pamatuju!«
»Povídala jsem ti, že to nejde,« odpověděla věštkyně hrubě a bezúspěšně se pokusila pohnout. »Kostka cukru je nejdůležitější, na ní je všechno zapsaný. Přijď jindy.«
Dívka vytušila, že ji neobměkčí, ale sebrala všechnu odvahu a namítla:
»Dobře, jenže příště se mi přece nebude zdát totéž. Tak jak tedy…«
Věštkyně nesnášela řeči, které se dotýkaly její profese:
»Já nevěštím ze snů, ty huso. A koukej už jít. Mám po krk takovejch, jako jsi ty. Lidi za mnou jezdí se svejma bolestma a svým trápením z celýho Bulharska, někdo má doma někoho nemocnýho, jiný utek muž a ty mi sem lezeš s hloupostma. Vdám se, nevdám se, koho si vemu… Buď klidná, na vocet nezůstaneš. Koukej zmizet a vůbec už sem nemusíš chodit!«
Dívka netušila, že tím, když věštkyně občas někoho vyhodí, dodatečně zvyšuje svou slávu, a vyběhla do čekárny skutečně už rozplakaná. Ženy se kolem ní shlukly: co se stalo, proč pláče?
»Vyhodila mě. Prej… jsem přišla kvůli hloupostem. A já…«
Soucitná ruka ji pohladila po vlasech. Jiná žena se však dala slyšet:
»Jak tak na tebe koukám, přišla jsi asi vážně kvůli hloupostem…«
A celá čekárna se zaplnila neochvějnou vírou ve věštkyni: když i bez kostky cukru poznala, proč přišla…
Chvíli potom, co děvče odešlo, se objevil nějaký muž a ženy mu hned podrobně vyložily, co se stalo. Byl dobře oblečený, dobře živený a i dobře usuzoval; zřejmě to byl intelektuál nebo nákupčí, protože bylo jasné, že není z venkova. A hned začal rozvíjet svou teorii:
»To s kostkou cukru je jenom fór. Je to lidová tradice. Věštkyně kdysi nebraly za věštění peníze, kde by je taky lidi na vesnici vzali. A cukr byl drahej, tehdy se sladilo sirupem. A tak místo honoráře« – použil slovo honorář, a proto ženy usoudily, že to bude intelektuál, ale přece jen intelektuál, který vzešel z lidu – »chtěly kostku cukru a kapesníček, prej kvůli magii. Tady dostaly kostku cukru, támhle druhou, a postupně nastřádaly na velikonoční mazanec. A teď chtějí i cukr, i honorář.«
Ženy se pokoušely odporovat: kostka se dává pod polštář, a když člověk spí, shromažďuje v sobě jeho sny i myšlenky. Ale stejně jim nebylo moc jasné, jak se to děje, a proto ho zjely: A proč vy jste tady, když tomu nevěříte?
Vysvětlil jim, že nevěří v kostku cukru, ale zato ve věštkyni věří. Když tady byl prvně, neměl s sebou cukr, a aby ho nevyhodila, běžel si ho koupit do obchodu, a věštkyně mu stejně všechno uhádla, přestože na tom cukru nespal. A teď, pokud je to zajímá, přišel kvůli něčemu úplně jinému. Nechce se ptát na sebe, ale na létající talíře, na jiné civilizace…, kdy přiletí a tak dále. Na létající talíře? podivily se ženy.
Čekárna tedy našla společné téma rozhovoru, které nikterak nezmenšovalo prestiž věštkyně, takže její muž, který se zas chvilku točil po místnosti a zase si nemohl vzpomenout, proč je tam, vyšel, aniž tušil něco znepokojujícího. Byl to obyčejný den, kdy známá věštkyně přijímala a který znovu skončí bez zvláštních příhod až pozdě večer.
V noci se však stala událost, osudná pro celou planetu. Byla to poslední možnost, aby se městečko proslavilo něčím jiným než svou věštkyní, ale ani ona, zabraná do věštění budoucnosti svých zákaznic, to nemohla tušit. Kdyby se soustředila na otázku onoho intelektuála, snad by to vycítila. Ona ho však taky vyhodila. Zabývá se zdejší civilizací, lidskými starostmi a trápením a všelijaký takový, co nevědí roupama co dělat, chtějí, aby plýtvala silama na různý pitomosti…
Sik a Sek pohotově manipulovali antigravitátory zabudovanými ve skafandrech a lehce vkročili na trávník městského parku. Nevěděli, jestli jsou první, kdo přišli z kosmu na tuhle planetu, ale pro ně byla první, na níž existovala jiná vysoce rozvinutá civilizace, a oba cítili při této misi odpovědnost před historií.
Přísně vzato, jejich chování porušovalo pravidla navázání kontaktu s jinou civilizací; ještě neměli právo sestoupit na planetu. Přes měsíc však létali po vzdálené oběžné dráze a marně se snažili navázat s planetou spojení – změť nejrůznějších zvukových, světelných, elektromagnetických, radarových a dalších vln, které planeta chrlila, jí zřejmě bránila přijmout a rozpoznat jejich signály – a tak se tedy rozhodli pro přímý kontakt. Neuskuteční se pochopitelně tuto noc, tu věnují jenom seznámení s prostředím, v němž se budou pohybovat. A proto teď nebyl Sik a Sek nic víc než jakási jednotka průzkumníků, která všechno rychle, ale pečlivě obhlídne. Jednotka – protože v jejich civilizaci se společenská jednotka skládala ze dvou samostatných a různě vnímajících bytostí. Příroda rozdělila v tomto vzdáleném světě myslící část hmoty do dvou stejných těl. Tím se v čemsi jako monádě dospělo k větší fyzické síle a většímu rozsahu myšlenkové energie. Monáda měla dvě těla, ale tvořila nerozborný duševní celek.
»To místo se mi líbí,« řekl Sik, když se rozhlédl. »Jsou tady pěkné a dobře ošetřované rostliny.«
»Mně se nelíbí,« prohlásil Sek, »ta úpravnost svědčí o hrubém a nevkusném zasahování do přírody.«
Nikdo v našem městečku je neslyšel a ani slyšet nemohl, protože spolu mluvili prostřednictvím mozkových bioproudů, tak jako by mluvil sám se sebou jediný pozemský mozek.
Přirozený průvodce planety je osvětloval značně spoře, ale nočními průzory v přílbách oba viděli všechno do nejmenších podrobností. Pohybovali se naprosto tiše, nechali antigravitátory na nejnižším stupni, jen aby ve skafandrech příliš nedupali. Jinak je ani nepotřebovali – svět, odkud přicházeli, měl gravitaci přibližně stejnou.
Sik řekl:
»Hořím zvědavostí, jak asi vypadají.«
»Jen neshoř úplně,« zareagoval Sek, »kdo by mi pak vykládal nesmysly.«
»Poslyš, když i v takovémhle osudovém momentě si ze mě děláš legraci, tak se prostě s tebou přestanu bavit…,« začal se rozčilovat Sik.
»Nech toho, drahoušku. Když tě nenapadá nic chytřejšího.«
Sik mlčel až do chvíle, než vyšli na ulici mezi dvě řady domů s dávno spícími okny, na ulici přízračně osvětlenou slabým světlem nečetných luceren. Ale protože právě Sik byl ta nadšená a srdečná část monády, nevydržel to a ozval se:
»Je to sympatické městečko. A ty zajímavé domy.«
Skeptická polovina však namítla:
»Pokud se dá soudit podle celkového objemu vyzařované energie a podle počtu družic kolem téhle planety, tak by ta civilizace měla být mnohem rozvinutější. Jejich způsob života vypadá značně zaostalý. Jen se podívej, domy jsou oprýskané, ulice špinavá a vůbec všechno vypadá značně uboze.«
Sik se nevzdával:
»Ty bytosti zřejmě dávají přednost skromnému a nenáročnému životu, aby mohly povznést ducha k vyšším cílům.«
»Nespěchej se závěry!« zabručel Sek. »Nejdřív bychom je měli vidět.«
Ale žádné bytosti vidět nebyly. Ulice zely prázdnotou. A první živé a pohyblivé je uvedlo do rozpaků.
Byl to maličký čtyřnohý tvor s dlouhým pružným výrůstkem na konci těla. Sik a Sek se zastavili a čekali, co bude. Tvor se na ně díval žlutýma fosforeskujícíma očima, plaše se k nim blížil a vydával něžné, stále stejné zvuky, které zněly jako mňaau, mňaau. Přiblížil se Sekovi těsně k nohám a on lehce, ale energicky ucukl.
»Proč utíkáš? Nevidíš, že chce s námi navázat mírumilovný kontakt? Zřejmě nás zdraví. Je to určitě nějaký vyšší tvor.«
»Nemůže to být vyšší tvor, když má čtyři nohy,« namítl Sek.
»To je jenom naše teorie, která ještě není potvrzená v galaktickém měřítku. Podívej se, jak je milý a půvabný. Mám chuť se ho dotknout.«
»Neopovažuj se!«
»Mňaaauuu,« ozval se tvor a prosebně se na ně díval, zřejmě toužil po doteku.
Sik se shýbl, přestože jeho skeptická polovina mu to zakázala. Opatrně položil tvorovi dlaň na hřbet. Byl pokrytý něčím měkkým, ale páteř se okamžitě prohnula a ztuhla, jako by chtěla zesílit dotek skafandrové rukavice. A zevnitř se ozvalo tichoučké rrrr, rrrr.
Sek prudce odtáhl ruku důvěřivé poloviny:
»Měli bychom zmizet!« A protože si seřídil antigravitátor na vyšší stupeň, vytáhl s sebou do výšky i svou druhou polovinu.
Sik protestoval a Sek se na něj utrhl:
»Hlupáku, neslyšel jsi, co se v něm děje?«
»No ano, jako reakce na můj dotek. Zřejmě to znamenalo souhlas. Nebo zkoušel jiný způsob dorozumění.«
»A nepřipadalo ti to náhodou jako zvuk mechanismu? Jak ses ho dotkl, uvedl jsi ho do chodu.«
»To je pravda,« uznal Sik, »jako by v něm začala pracovat nějaká aparatura. Ale to…«
»Nevíme, co to je, viď? Může to být biorobot, kterého poslali, aby nás sledoval. Nevšiml sis, jak si prohlížel naše boty právě tam, kde je antigravitační mechanismus? A co když má v sobě načasovaný pekelný stroj? Ten zvuk byl moc podezřelý.«
»Tobě se zdá podezřelé všechno,« povzdechl si hořce Sik, ale nechal se odvést.
A tvor, sedící na měkkém zadním výrůstku, je vyprovodil zoufalým mňaaaauuu. Uprostřed spícího městečka se zřejmě cítil tuto noc nesmírně osamělý. Anebo to jen předstíral, aby oklamal cizí civilizaci. Ale nepodařilo se mu to.
Její dva představitelé se vznesli ještě výš, rozhlíželi se, kterým směrem se vydat, a spatřili slabě osvětlené okno, jediné dosud živé okno v celé ulici.
Bylo v nejhořejším poschodí, nemělo zatažené závěsy a oba průzkumníci se do něj rozhodně museli podívat, aby poznali, jak vypadá vnitřek domů neznámé civilizace. Seřídili příslušným způsobem antigravitátory a zůstali viset ve vzduchu před oknem. Překvapivě slabé světlo osvětlovalo místnost z jednoho rohu. Na dlouhém a širokém podstavci se pohyboval ještě podivnější tvor s bílou kůží. Byl velký, dlouhý skoro jako oba průzkumníci dohromady, ale zřejmě nahý a množstvím končetin dělal nepochopitelné pohyby.
»A kolik nohou má podle tebe tenhleten?« začal si Sik dobírat svoji monádní polovinu. »Určuješ přece myslící tvory podle počtu nohou, ne?«
»Myslíš si, Siku, že je možné, aby myslící tvor dělal takovéhle pohyby?« řekl po chvilce věčně skeptický Sek. »Vidíš v tom nějaký cíl, nějaký smysl? Zřejmě na to musí vynaložit určité úsilí, a přesto se nehýbá z místa. Ty se směješ, ale vidíš v rozložení nohou nějaký řád? Vypadá to, že to jsou dva páry, ale každý pár se pohybuje opačným směrem.«
»Jednou taky vidím překvapeného tebe,« triumfoval Sik. »Ale nemáš dojem, že to jsou dvě bytosti?«
Sek nadzvedl noční průzor a zase ho spustil.
»Vypadá to tak, ano, zvlášť ten vespod se něčím liší. Vyfotografuj je, a až naváženi kontakt s vyššími tvory, zeptáme se jich, co tady ti dělali.«
»Poslyš, možná že i oni jsou nějaká monáda jako my,« prohlásil s objevitelským nadšením Sik. »Těla mají jako přilepená k sobě a jenom končetiny jsou volné.«
»A ty je honem prohlašuješ za rozumné bytosti. Upřímně řečeno, nechtěl bych s tebou tvořit takovouhle monádu. Vždyť se přímo perou, koušou se jako divoká zvířata a trápí jeden druhého.«
»Ty mě snad trápíš málo?« odsekl Sik.
»To se neví, kdo koho trápí víc. Myslíš, že já to mám vedle tvé hloupé prostoduchosti a naivního optimismu lehké? No ale nebudem tady ztrácet čas. Snad konečně potkáme ty, co vytvořili tuhle civilizaci.«
Oba se lehce spustili na kamenné dláždění ulice.
»Podívej, tamhle se něco bělá,« ukázal Sik, neúnavný ve své objevitelské vášni. Kousavé poznámky druhé poloviny rychle pouštěl z hlavy.
»Vypadá to jako nějaký umělý předmět,« odpověděl Sek. »Nepospíchej.«
Ale Sik už k němu mířil a Sekovi se ne vždycky podařilo zadržet příliš odvážnou polovinu, aby nedělala uspěchané a nerozumné věci. Když k němu došel, Sik už onu drobnou věc držel v dlani.
Byla zářivě bílá jako těla oné svíjející se dvojice za oknem, měla drobounce zrnitou a zjevně krystalickou strukturu.
»Mám pocit, Seku, že je to důležitý nález. Jsem skoro jistý, že je to krystal se záznamem, i když vypadá jinak než naše krystaly pro holografii. Podívej, je slepený z tisíců, snad miliónů krystalků a vnější tvar má tak kompaktní, aby se dal vložit do příslušného přístroje. Nemám tady už stání, Seku, pojď to vyzkoušet!«
»To se máme vracet na loď jenom kvůli němu a pak zase sestoupit sem? Počkej, promyslím to…«
Ale nestačil nic promyslet, protože ze tmy se proti nim vynořila bytost výrazně humanoidního typu a zamířila k nim. Sek mohl být spokojený, tvor měl dvě nohy a právě na nich se pohyboval, i když podivně nejistě a nestabilně, jako by se na ně postavil prvně. Šaty mu vlály, rukama tápal kolem sebe, jako by lovil ve vzduchu něco neviditelného.
»Pojď se schovat,« navrhl Sek zadýchaně.
»Nehýbej se,« zareagoval Sik. »Už nás viděl.«
I on mohl rozkazovat své monádní polovině.
»Jenže se na nás chystá zaútočit.«
»Nechápu, Seku, proč jsi tak zbabělý, když ze sebe děláš tak prozíravého. Podívej se na něj dobře, co nám může udělat? Prostě počkáme, co bude. Ale jak se tak na něj dívám, sotva to bude tvůrce téhle civilizace. Nebo je tak nejistý jenom proto, že ztratil druhou polovinu, pokud i oni žijí v podobných seskupeních? My dva jsme taky nestabilní, když se od sebe příliš vzdálíme. Povídám ti, stůj!«
Sek polekaně vypnul antigravitátor a celou vahou stál na dláždění, připravený bránit svou druhou polovinu. Bytost se před nimi zastavila, ale kymácela se dál jakoby v poryvech prudkého větru. A zároveň jim něco značně hlasitě říkala. Pochopitelně nerozuměli co, ale nahrávací aparatury pečlivě zaznamenávaly řeč tohoto obyvatele planety, který prozatím neprojevoval žádné zjevné nepřátelské úmysly.
»Aha, tak jsme se teda namaskovali, co,« říkal jim humanoid. »No, proč byste se taky neměli maskovat, každej se už teďka maskuje, někdo takhle, jinej jinak, všechny jsme už maskovaný. Zrovna já. Namaskoval jsem se jako vožrala. Nemáte představu, jak je to výhodný. Všichni to věděj: vožrala a hotovo. Nic jinýho. Je to jasný jako facka. A výhodný, abyste věděli, každej mě nechá na pokoji… A vůbec, vy jste dva nebo jseš jeden, a já tě vidím dvojitě? Připadáte mi moc stejný, podezřele stejný. No tak řekněte! Nechcete, co? Vy se s vožralou nebavíte, co? No, vidíte, jak je to praktický? S vožralou se nebavím a hotovo! Jasný jako facka! Škyt! Tak teda… fantastika, co? Jenže na mě si s fantastikou nepřijdeš, všechnu jsem přečet. Dokonce i Dilova jsem, čet, a tak si mi tady nehrajte na fantastický, slyšíte! Nic neříkáte, co? Nechcete, nebo nemůžete? No, tak to holt chodí, i vožralý už teďka viděj skafandry. Až tam jsme to přivedli s tou vědeckotechnickou revolucí, matička příroda nám to voplácí… Ale se skafandrama já se bavit nebudu! Koukejte mi jít z cesty!«
Té výhrůžce sice nerozuměli, ale on se tak hnal dopředu, že sotva stačili uhnout, humanoid letěl hlavou dopředu a obejmul nejbližší strom. To ho zachránilo, že neupadl; začal hladit kůru a dotýkat se jí rty.
»Pryč se skafandrama!« vykřikl humanoid směrem k Sikovi a Sekovi, kteří znovu stáli nehybně jako kovové sochy. »Co s tebou udělali, přírodo, přírodóó?«
A znovu se ústy dotýkal stromu a z hrdla se mu začaly ozývat ještě podivnější zvuky.
»Siku, pojď pryč!«
»Mluví se stromem, slyšíš?«
»Tak ať si mluví.«
»A můžeme my takhle mluvit s přírodou? Seku, ty nejsi jenom zbabělec, ty jsi i ješitný jako všichni zbabělci. Jsi uražený, že si nás nevšímá, že objímá raději strom než nás.«
»I kdyby to byla pravda,« řekl Sik rozpačitě, »my jsme jenom průzkumníci bez jakýchkoliv práv. Nejdřív bychom měli zjistit, jestli je v tom krystalu něco zakódované, podat o tom zprávu, a ať si nad tím, co to je a kdy a jak navážeme kontakt, lámou hlavu jiní. Tak pojď.«
Oba zapnuli antigravitátory, uvedli do chodu impulsní motorky a nehlučně se zvedli do výše jako balónky, které odnáší vichr.
»Čao, skafandři!« zavolal za nimi humanoid, který stále držel strom v milostném objetí.
Inženýrské monády na kosmické lodi se s bílým krystalickým rovnoběžnostěnem značně natrápily. A právě v něj skládala posádka veškerou naději, protože podle zpráv Sika a Seka nebylo možné udělat si aspoň trochu logickou představu o bytostech, které vytvořily zdejší civilizaci. Filmy s onou dvojitou bytostí nebyly dostatečně jasné. A z chování dalšího dvounohého tvora, který se pohyboval tak nestabilně, se taky nedalo vyčíst žádné rozumné schéma. Setkal se koneckonců s představiteli jiných světů a choval se k nim tak, jako by je potkával na ulici každý den. Nesnažil se ani o tak elementární pokus o kontakt jako ten maličký čtyřnohý tvor.
Bílé krystalky nesporně obsahovaly trojrozměrné holografické obrazy, ale byly tak kratičké a tak navršené na sebe na neuvěřitelně malé ploše – celý zápis trval jen několik sekund – že museli vyvinout novou techniku jejich projekce. I pouhá tato kostička krystalů potvrzovala, že zdejší civilizace je na vysoké úrovni technické i intelektuální.
»V technice záznamů jsou nesporně před námi,« referovali inženýři. Dlouho si lámali hlavy a vedli různé spory, než konečně našli řešení. Přepsali obsah každého krystalku zvlášť a potom pustili zápis zpomaleně. A tehdy se před nimi odvíjely epizody nepochopitelného způsobu existence, pohybu a chování, jaké si nedokázala představit ani nejsmělejší fantazie.
Na obrazovce se objevila nejprve humanoidní bytost s velmi křehkou tělesnou konstrukcí a neobyčejně dlouhými vlasy, kolem hlavy pohybovala oblým přístrojem s protáhlým koncem, který zřejmě vypouštěl proudy stlačeného vzduchu, protože dlouhé vlasy vlály na všechny strany jakoby v prudkém větru, foukajícím z různých stran. Ta činnost jí zřejmě působila potěšení – otáčela štíhlou šíjí a pořád se smála. A to všechno bylo vidět dvakrát, protože na zdi před ní visela zarámovaná odrazová plocha.
Sik, který krystalický záznam našel, a měl div ne majetnický pocit, začal vzrušeně vykřikovat:
»Jsem ochotný se do toho zázraku přírody zamilovat! Není báječný?«
Před obrazovkou seděla celá posádka kosmoletu a napjatě čekala, co uvidí. Sek řekl:
»Moje polovina je ochotná milovat každého, pokud to nejsem já.«
Všichni se rozesmáli, ale smích se hned změnil ve všeobecné zděšení. V malé místnosti, kde bylo něžné stvoření s dlouhými vlasy, se objevil děsivý tvor – odkud a jak, to záznam neukazoval. Byl ohromný, v hrubých rysech se podobal humanoidům, stál na dvou křivých, silných nohou, natahoval dlouhé chlupaté ruce, ale neměl šaty, celý byl pokrytý srstí jako nižší tvorové. V nepochopitelné grimase, snad úsměvu nebo výhrůžce, odhaloval velké, silné zuby.
Dlouhovlasé stvoření ho nejdřív uvidělo v odrazové ploše, nezvučně vykřiklo – záznam byl bez zvuku, což inženýrům ztěžovalo pochopení – otočilo se, pokusilo se utéct, ale chlupaté ruce ho už držely za ramena. A znovu se odehrávalo něco nepochopitelného: dlouhovlasé stvoření se ze začátku bránilo rukama i nohama a tlouklo tvora přístrojem do obličeje. Tvor jako by to ani necítil, nezačal kousat, jako by to udělalo každé, divoké zvíře, ale zubil se ještě veseleji a se sadistickým potěšením si pomaloučku přitahoval dlouhovlasé stvoření na chlupatou hruď, i když to mohl udělat naráz, protože byl určitě desetkrát silnější. Zápas byl krátký a zůstal nedokončený – jako všechno v tom záhadném záznamu.
Bez jakéhokoliv přechodu už dlouhovlasé stvoření nebylo v objetí divokého zvířete. Nebylo ani ve své malé místnůstce, ale vysoko, u slunečného nebe, mezi malými bílými obláčky. A letělo! Ano, letělo, a to naprosto absurdním způsobem: obracelo záhadný přístroj tu za sebe, tu dolů nebo do stran a podle toho měnilo směr podivného letu. Bylo naprosto nemyslitelné, aby takový malý přístroj – ať už vyfukoval jakýkoliv proud vzduchu – zvedl a pohyboval tak velkým tělem. V kosmickém vzduchoprázdnu snad, ale dlouhovlasé stvoření zřejmě letělo v atmosféře rodné planety, která měla značně silnou gravitaci. A na těle nemělo antigravitátory, ani žádné jiné přístroje, jen cosi lehkého, poloprůhledného, co vlálo v oblačných výškách jako jeho vlasy.
Posádka oněměla nadšením. Ano, tohle je konečně skutečný obyvatel té planety – něžný, krásný, kterého příroda obdařila neuvěřitelnými schopnostmi. Protože schopnost létat mělo zřejmě to křehké tělo samo a malinký vzdušně reaktivní přístroj mu sloužil spíš k nějaké nepochopitelné hře. Stejně jako předtím si s ním rozfoukávalo vlasy, celé rozesmáté přilétlo k jednomu obláčku, namířilo na něj aparátek a rozfouklo ho jako bublinu. Ale i technika byla víc než překvapivá: úplně miniaturní přístroj bez viditelného zdroje energie vydává tak prudký proud vzduchu, že dokáže rozptýlit bílé mráčky, že po nich nezůstane ani památka.
I tato činnost dlouhovlasého stvoření trvala jen velmi krátce. Zase tak náhle a bez přechodu letělo s rozpřaženýma rukama k zemi. Oči mělo strnulé hrůzou jako před zuby divokého zvířete – vlastně neletělo, ale padalo. Ale proč a jak ztratilo schopnost létat? A kam se poděl kouzelný přístroj?
Padalo a padalo a za pouhých pár vteřin by se roztříštilo na ploše porostlé nízkým rostlinstvem, k níž se šílenou rychlostí blížilo.
»Jak to dopadne? Netrapte mě, já už nemůžu,« zasténal Sik ke skupině inženýrů, kteří jim předváděli záznam.
»Dívej se, dívej! Strašnější věci teprve uvidíš.«
Vzdor jakékoliv logice dlouhovlasé stvoření opravdu nezahynulo. Dokonce ani nespadlo na zelenou plochu, kterou jasně viděli na obrazovce. Jak padalo a zřejmě prožívalo nevyhnutelnou smrt, náhle se proměnilo a ocitlo v ohromném polotemném sále mezi množstvím podobných bytostí. Stěží ho poznali, a to jen podle dlouhých vlasů a nejasných rysů obličeje, protože bylo oblečené jinak: mělo na sobě cosi černého, co zakrývalo horní část těla, a nohy obepínalo něco z hrubšího materiálu, dole zasunuté do něčeho, co vzdáleně připomínalo vysoké boty skafandru.
Sál byl nacpaný podobnými bytostmi v podobném oblečení, ale při pečlivějším pohledu bylo jasné, že patří ke dvěma různým antropologickým typům. Druhý typ byl mohutnější, měl silnější konstrukci, řada z nich měla vlasy i po obličeji – pod nosem a na bradě. U stropu sálu se rozsvěcovaly a zhasínaly okrouhlé zdroje světla a vytvářely světelnou změť, což ještě ztěžovalo možnost odhadnout, co se tam děje. Obyvatelům jiné planety to nepřipadalo právě poutavé. Oba typy bytostí se svíjely v rytmu světelného chaosu, vzájemně se dotýkaly, odstrkovaly, natahovaly ruce kupředu, tu na strany, jedni vypadali veselí a rozesmátí, jiní dělali všechno s tak smutným soustředěním, jako by jim podivné rytmické snažení působilo bolest.
Prvně viděli takové množství zdejších vyšších bytostí pohromadě, a bylo pro ně zvlášť důležité pochopit, co to znamená – nějaký rituál nebo snad všeobecnou zábavu. Ale stejně to nepochopili, tím spíš, že neměli na pozorování dost času. Všechno na tom záznamu trvalo v reálném čase jenom vteřiny – ať prodlužovali promítání jak chtěli. A v jedné z těch vteřin dav zmizel a dlouhovlasé malé stvoření se objevilo na čemsi jako pódiu. Osvětlovací tělesa na ně dál vrhala světelný chaos, za jeho zády několik bytostí jiného antropologického typu, všechny s vlasy po obličeji, se kroutily nad nějakými lesklými přístroji, bušily hůlkami, foukaly do zakřivených trubek, dělaly prudké pohyby rukou nad oblými předměty s dlouhými konci, které měly před hrudí. A dlouhovlasá bytost se před nimi svíjela a poskakovala ještě vášnivěji, samotná a přede všemi.
Potom se prudce zastavila, sklouzla po sobě pohledem a viděla, že na sobě nemá šaty, že je úplně nahá. Tak ji v tu chvíli viděli i všichni na kosmické lodi, viděli ji jakoby jejíma očima, a znovu se podivili – ne tak při pohledu na svlečené tělo, spíš tomu, jak nepochopitelně zmizely její šaty.
To byla zřejmě hanba nebo ostuda, protože dlouhovlasé stvoření rychle utíkalo ze sálu, proplétalo se davem, ostatní se smáli a natahovali ruce, aby je chytili.
Sik taky bezděky pozvedl ruce k obrazovce. Sek vedle něj se zasmál.
»Ty snad nemáš chuť se ho dotknout?« urazil se Sik.
»Proč se ptáš, když víš, že jo?« znovu se zasmál Sek. »Přírodo, přírodo, jak jsi mě mohla potrestat takovouhle monádní polovinou, která mě každou chvíli nakazí triviálními touhami!«
Ostatní je okřikli, aby byli ticho a dívali se.
Dav to dlouhovlasé stvoření nechytil a ono znovu zmizelo. Chytil je však jeden z těch, co měli vlasy po obličeji, ale chytil je až venku. A ne násilím, jen mu podal ruku, kterou ta bytost ochotně přijala. Tak šli ruku v ruce k čemusi velkému a lesklému, co zřejmě byl dopravní prostředek, protože jak si do něj sedli, slavnostně se rozjel. Obličej dlouhovlasé bytosti teď zářil radostí, rty něco živě říkaly, ale už nebyla nahá, měla na sobě bohatě nařasené bílé šaty. Měnila šaty kdy a jak ji napadlo, aniž si toho kdo všiml, ale jako by to, stejně jako létání, plně neovládala, vždyť přece před chvilkou překvapeně a se strachem zjistila, že je nahá.
»Předtím byla hezčí,« vzdychl Sik, a zase ho okřikli, aby mlčel.
Ruce druhé bytosti ji objaly kolem ramen a ona se k ní něžně přitiskla. Opřely si o sebe i tváře a snad teď představovaly onu monádu ze dvou těl, o níž se oba průzkumníci domnívali, že existuje i tam. Jenže na rozdíl od jejich monád, v nichž byly psychické vlastnosti rozdělené a po fyzické stránce byly obě části naprosto totožné, tyto dvě bytosti se lišily už na první pohled.
A zase neměli čas konstatovat všechny rozdíly. Dlouhovlasá bytost pomalu vyklouzla z objetí, pomalu otevřela oči a bůhvípokolikáté ztuhla hrůzou. Zřejmě nečekala, že vedle sebe uvidí právě tento obličej. Ale i diváci se bůhvípokolikáté překvapili, protože i oni viděli někoho jiného. Neměl vlasy na bradě, neměl vlasy ani na hlavě, jeho rysy byly jiné a vypadal dvakrát tak starý. Znovu byli svědky náhlé a nevysvětlitelné změny, ale proč vyvolala u té dlouhovlasé bytosti takovou reakci?
Zoufale vykřikla, třebaže oni to neslyšeli, a vztekle zaťala nehty do nového obličeje před sebou. Lesklý dopravní prostředek se pohyboval sám a rostoucí rychlostí mířil přímo do zdi domu…
Tím celý záznam končil.
»Myslím, že všechno je dostatečně jasné, a nepotřebuje vysvětlení,« křikl Sek na udivenou posádku.
Nikdo však na jeho provokativní poznámku nereagoval. Mockrát studovali i filmy, které přinesli oba průzkumníci, ty také ukazovaly život, postavený na principech, které oni neznali. Ale záznam na bílé kostičce je zmátl úplně. Ta schopnost zdejších vyšších tvorů létat do oblak pouze s kouskem látky na těle, bleskově se proměňovat a zároveň být jeden k druhému nepochopitelně agresivní a krutý – to všechno značně ochladilo nadšení celé expedice. Všechny monády měly pocit, že jsou naprosto neschopné pochopit cokoliv ze života téhle planety a zaujmout k tomu, co viděly, nějaké stanovisko.
Mlčely, neměly sílu se ani rozejít a nechat ten těžký úkol odborníkům. A když Sik přistoupil k projekčnímu přístroji, všichni se na něj udiveně zadívali.
Vyndal z aparatury kouzelnou kostku a položil si ji na dlaň. Pozorně ji začal prohlížet, jako by čekal, že mu prozradí tajemství své civilizace, otáčel ji na všechny strany, až se z ní odrolily dva malé drobečky.
»Poškodíš ji,« upozornil ho jeden inženýr.
»Máme přece vlastní záznam,« odpověděl Sik tak drze, jak by si to kosmonautická monáda neměla vůbec dovolit.
A potom udělal něco přímo nepředstavitelného. Hodil si oba drobečky do pusy, přimhouřil oči a úplně ztratil rozum: prudkým pohybem rozlomil celou kostku a jeden kousek si vstrčil do úst.
»Siku, zbláznil ses?« vrhl se k němu Sek.
»Když to víš, co se ptáš,« zasmál se Sik. »Je to moc dobré. Na!«
A podal druhý kousek rozzlobené monádní polovině. Sek zaváhal jen zlomek vteřiny, potom vzal půlku kostky a stejně lačně si ji dal do úst – dřív než ho ostatní členové posádky mohli zadržet.
Teď stáli kolem nich v tragické nechápavosti, jako by jim před očima snědli celou tu záhadnou planetu. A věčně skeptický Sek triumfoval:
»Je to vážně zázrak. Jak zvláštní a jak sladký je to život. Pojď, sestoupíme dolů pro další.«
V tu chvíli se ozval hlas velitelské monády:
»Pozor!«
Dvě části velitelské monády se vypjaly stejně přísně a stejně stroze. A současně řekly stejnými hlasy:
»Všichni na svá místa! Za pět minut připraveni k odletu. Hlášení podejte na velitelský sektor!«
Rozkaz vytrhl posádku ze ztuhlosti a jednotlivé dvojice zmizely ve spoustě dveří, vedoucích ze sálů. Jen Sik a Sek se nepohnuli.
»Proč to, veliteli? Vracíme se?« zeptali se taky současně.
»To se vám vysvětlí zvlášť a potom. Teď mi jenom řekněte, proč jste to udělali.«
»Abychom stejně jako oni udělali taky něco nelogického.« řekl Sik.
»A jak vám je?«
»Jak nám je, Seku?« otočil se Sik posměšně ke své druhé polovině, přestože odpověď pochopitelně znal.
»Výborně.«
»A necítíte žádné výčitky svědomí?« zamračeně se podivila velitelská monáda.
»Cítíme výčitky svědomí, Seku?«
»Dej pokoj, jaképak výčitky?« odpověděl Sek rozverně.
Velitelská monáda se pokusila pronikavě se na ně podívat, ale sama byla pořádně zmatená, a tak zůstali neproniknuti.
»Dobře. Pokud jste ještě schopní práce, jděte na svá místa.«
»Jsme schopní práce?« zvolal stále tak vesele a pateticky Sik.
»Zdá se mi, že ne,« zasmál se Sek.
»Tak si na to vysvětlení počkáme tady, ne? Je to tu útulnější.«
»Počkáme si na něj, Siku,« souhlasil Sek a sedl si na nedaleký gauč, celý šťastný, že náhle dospěli k naprosté jednotě, což bylo u myslících monád neslýchané a nevídané.
Velitelská monáda byla taky myslící, ale zřejmě nevěděla, co si má myslet, a rozzlobeně odešla ze sálu.
»Jednáme dobře, Seku?« chtěl se ubezpečit Sik, přestože věděl, jakou dostane odpověď.
»Moc dobře. Stejně jako bytosti na planetě, od které se nám nechce odletět, viď, Siku?«
»Přesně tak!« potvrdil Sik, a nebylo příliš jasné, k čemu se to vztahuje: jestli na shodu v jejich jednání, nebo na touhu zůstat, ale druhá část monády to vnitřními kanály nerozborného duševního spojení pochopila.
V té době však už jejich kosmická loď dělala to, co podle nich bylo naprosto nelogické. Bleskově opouštěla oběžnou dráhu kolem planety, aby si to namířila zpátky ke hvězdě, odkud přiletěla.
Začínám opatrně, protože jako bych se pořád ještě bál toho přístroje se sovíma očima a tajemně přitažlivým hlasem – hlasem snědé jižní sirény, která ve svých zdánlivě lehkomyslných výtvorech hromadí stále více nebezpečných podvodních skalisek.
»Doufám, že se neurazíš, když ti řeknu, že ani tahle povídka se mi nelíbí. Autor musí být upřímný aspoň sám k sobě, když ne k druhým. Myslíš si snad, že jsi tímhle napravil předešlý renonc? Neuvědomuješ si, že jsi udělal druhý, jenže opačný a ještě větší? Co z té povídky vyplývá? Že stejná nebo podobná, vysoce rozvinutá civilizace, propadá pocitu méněcennosti, tentokrát ona před námi. A proč? Kvůli snům hloupé holky!
A ten konec? Uznávám, že hloupost je nakažlivá, snad je nakažlivá i v galaktickém nebo dokonce vesmírném měřítku, ale copak ty, můj milý, vidíš ve vesmíru jenom pitomce a naivky? Sik a Sek! Poslyš, ty, co jsi sežral všechnu moudrost světa, každá civilizace má možná své hlupáky, své Siky a Seky, ale člověk může vzít jed na to, že by neposlala právě je navazovat kontakty s jinou civilizací. Prostě nepřenášej tak primitivně naše móresy až do vesmíru! A nehaj se tím, že jsi zase napsal anekdotickou povídku. Anekdotami se tyhle problémy neřeší. Aby bylo jasno, nechci žádné anekdoty. Jestli takhle vypadá úroveň tvojí fantastiky, tak tě vrátím těm, co tě vyrobili. A ani okem nemrknu! Protože tahle konzumní fantastika už i bez tebe přeplnila vesmír všelijakými pologramotnými prosťáčky…
Promiň, že poněkud zvyšuju hlas, ale jsem zvlášť citlivý na to, když někdo zaneřáďuje vesmír i fantastiku. Pojď uvažovat trochu vědecky a analyzovat ty dvě povídky: v obou se civilizace, kterou jsi vymyslel, skoro neliší od naší. Ne, můj milý, žádné hypotézy mě nepřesvědčí, že někde existuje civilizace, jejíž příslušníci se i po vnější stránce podobají nám lidem. Rozum jako sebepoznávací forma hmoty může být v zásadě stejný, ale jeho lidský obal je plodem miliard náhod, které se sešly tady, na téhle planetě. Opak by znamenal, že kašlem na evoluci. I z nejelementárnější logiky vyplývá, že by mimozemská civilizace měla mít taky mimozemskou fyzickou podobu. Je nevědecké a chybné si myslet, že jiné inteligentní bytosti se nám budou podobat, ať už více či méně. Tak si ve vlastních představách vesmír ochuzujeme a až staneme před neznámou inteligencí, budem naprosto bezmocní.
Podívej se, i kočka zvědavě sleduje, jak z tvé tiskárny vypadávají jednotlivé stránky. A ty zjednodušuješ i tu nejzákladnější vlastnost živé přírody – zvědavost. Lidský duch jako celek je zvědavý na to, co je neznámé, na to se zaměřuje, a ne na shody a podobnosti. Hledání shodných rysů je jenom metodologická etapa v našem přístupu k neznámu. Ztvárni mi kontakt s naprosto odlišnou civilizací. Kterou hned nepochopíme nebo ji nepochopíme vůbec, protože takový kontakt, pokud je vůbec možný, je výjimečně nesnadný, ale tady je důležitější přimět čtenáře, aby upustil od naivních snů, které ho tváří v tvář neznámu zbavují sil, a uvědomil si, jaké těžkosti nás čekají při budoucích setkáních s mimozemskou inteligencí.
Něco takového teď na tobě chci: vědecky motivované setkání, kdy by bylo zdůrazněné hrdé poslání člověka – neznámé změnit ve známé.«
SETKÁNÍ S NEZNÁMEM
Když jsem se dozvěděl, že se Viktor vrátil na základnu, spíš mě to polekalo než potěšilo. Pro mě je Viktor nejbližší člověk v celém vesmíru. Od mládí jsme byli pořád spolu, spolu jsme prošli všemi úskalími výcviku a ani žádné ženě se nikdy nepodařilo nás rozdělit, a to už říká hodně, protože je známé, že pokud vznikají mezi muži konflikty kvůli ženám, tak už jen v kosmu, z toho prostého důvodu, že žen je tam málo a jsou osobitější. Rozdělila nás – pochopitelně dočasně – různá práce. Zhruba před šesti lety Viktor odletěl s třetí expedicí na Sculu, a já zůstal na mezizákladně. Komise mě neschválila, i když se Viktor za mě postavil – trval na tom, že mě chce s sebou. Propadl jsem u zkoušky ve dvou ukazatelích, které dokonce ani nebyly ty nejdůležitější. Bůhvíproč si vzali do hlavy, že právě tahle expedice konečně vyřeší záhady Sculy, a nepustili do ní nikoho, kdo není naprosto univerzální génius. Takže si snad dokážete představit, co znamená Viktor – ne pro mě, ale pro společnost –, když ho tak mladého vybrali za velitele třetí expedice.
Utěšovalo mě, že aspoň na základnu jsme letěli spolu. A že jsem měl tu čest účastnit se přípravy jejich expedice. Potom jsme se objali a on odletěl. Pořád jsem doufal, že pokud je v naší době někdo schopný vyřešit záhady Sculy, je to právě Viktor, i když se mi zdálo, že v tu chvíli nepřekypuje sebevědomím. Ale on je vůbec takový – nikdy nedává najevo ani jistotu, ani pochybnosti, pokud vůbec ty pocity má. Prostě si klidně a soustředěně hledí práce.
Pamatuju se, že při loučení jsem mu řekl: »Věřím ti, že to dokážeš.«
Usmál se. »Pověz to Sculanům, ať mi taky uvěří!«
Viděl jsem pochopitelně ty ďábelské tvory na filmech prvních dvou expedic a řekl jsem v duchu šibeničního humoru, s nímž jsme se loučili:
»Musí přece zachytit telepatické impulsy. Budu tady zatínat zuby a křičet na ně: „Hej, Sculani, ať jste, co jste, přijměte tohohle člověka, je to můj kamarád, kromě toho se jmenuje Viktor, a Viktor znamená vítěz. Na to nezapomeňte!“«
Neměl jsem o Viktora strach. Scula je mírná planeta a zatím nikomu neublížila. Proto si s ní vlastně už tolik desetiletí lámem hlavu. Nutně ji totiž potřebujeme k tomu, aby lidstvo mohlo pronikat dál do Galaxie. Stovky světelných let kolem není planeta, která by byla vhodnější pro osídlení. Teploty jsou snesitelné, vulkanická činnost neškodná a vzduch potřebuje jenom relativně laciné a snadno proveditelné korekce, aby se v něm člověk mohl pohybovat bez skafandru. Předchozí experimenty dokázaly, že když přizpůsobíme atmosféru Sculy nám, její flóra a fauna se taky přizpůsobí. Ano, Scula už byla všestranně prozkoumaná a všechno by bylo v pořádku, kdyby tam nebyli oni tvorové, které jsme nazvali Sculany. Právě oni jsou zřejmě skutečnými pány planety, ale už třicet let úporně odmítají navázat s námi jakýkoliv kontakt.
Na Zemi pořád ještě existují egocentrici, kteří zapomínají na zásady kosmické morálky; informační prostředky jim někdy poskytují prostor a oni vykřikují: dost už těch Sculanů, tolik času kvůli nim ztrácíme, začněte s osídlováním! Je pravda, že z chování Sculanů by se dal vyvodit závěr, že by se nepostavili proti tomu, kdybychom začali osídlovat jejich planetu. Problém je v tom, a na to během let netrpělivci zapomněli, že tak zvaní Sculané jsou nesporně vyšší tvorové a alespoň prozatím jediní tvorové mimo Zemi, u nichž předpokládáme inteligenci. A mohla by být dokonce vyšší než naše.
Chyťte jednoho a prozkoumejte ho, vybízejí nás. Zabijte ho, naléhají ti ještě lehkomyslnější – ve jménu lidstva by to bylo ospravedlnitelné. Připadá mi divné, že na Zemi pořád ještě existuje ten conquistadorský atavismus. Taková vražda by se dala ospravedlnit jen tehdy, kdybychom byli skutečně ohroženi, a v tomto případě jsme to my, kdo ohrožuje Sculany – to my vtrhli do jejich říše. Oni nás jen mírumilovně pozorují, co děláme, a… nereagují na žádné pokusy o kontakt. A ulovit násilím Sculana je prostě nemožné, nebo lépe řečeno, není to možné, pokud bychom ho nezabili. Proto nám nezbývá nic jiného než trpělivě hledat cestu k dorozumění, abychom zjistili, jestli jsou Sculané ochotní podělit se s námi o svou planetu, nebo aspoň jestli na ně nebude negativně působit změna atmosféry. Kdybychom úmyslně nebo bezděky zahubili i ty naprosto neobvyklé tvory, o nichž ani po třicetiletém pozorování nevíme skoro nic, byl by to největší zločin v historii lidstva.
Jak jsem se už zmínil, viděl jsem je mockrát, dobře si pamatuju i filmy první expedice. Kosmická loď stojí na malé náhorní plošině obklopené světle fialovými pahorky. Kolem se pohybuje zhruba dvacet lidí a deset strojů, které hloubí v těle planety budoucí lidské útočiště, a najednou se jim nad hlavy snáší několik oranžových obláčků. Usedají do kruhu asi padesát metrů kolem lodi a okamžitě se mění v živé bytosti. K čemu bych je nejlépe přirovnal? Snad k sovám, velkým jako člověk, s křídly jakoby přilepenými k nemotornému tělu, jenže bez peří, s černošedým tělem, s kulatýma, strnulýma očima, se dvěma mohutnýma čtyřprstýma nohama, které se pevně zarývají do půdy. A ty bytosti podobné ptákům, které se zrodily z oranžových obláčků, stojí a upřeně se dívají na hemžení lidí…
V paměti mi utkvěl i takovýto obraz: jeden z našich lidí jde k nim a opatrně gestikuluje, používá dávnou řeč hluchoněmých, ale Sculan, k němuž se přibližuje, jenom odskakuje dozadu. Při druhém pokusu je člověk ještě důslednější – skutečně má odvahu! – a tehdy Sculan lehce vzlétá a naprosto nepochopitelným způsobem se zastavuje zhruba deset metrů nad jeho hlavou, ani neroztáhl křídla, prostě jako by pro něj neexistovala žádná gravitace.
Pamatuju si i jiný výjev: Sculan visí ve vzduchu a dole dva lidé z expedice rozkládají různé tabule – s nákresy lidského těla, s geometrickými obrazci a matematickými vzorci, s rovnicemi základních komponentů hmoty. Ne, to jsou až pozdější pokusy, nejdřív Sculanům ukazovali nejrůznější jednodušší obrazce a znaky. Když lidé odešli na dostatečně velkou vzdálenost, Sculan vždycky dosedl k tabulím a pozorně si je prohlédl. Potom jakoby souhlasně kývl soví hlavou, zvedl se do výše, bleskově se změnil v oranžový obláček a zmizel. Kam – čert ví!
Za tři desítky let se nikomu nepodařilo zjistit, kam odcházejí ani odkud přicházejí. Nevěděli jsme, kde žijí, čím se živí, nevěděli jsme ani, jak skutečně vypadají, protože velmi často, když obláček dosedl na zem, změnil se v úplně jiného tvora. Vypadal spíš jako ohromná masitá ryba, vztyčená na ocase.
Na jiném záběru, už z filmu druhé expedice, jedna taková ryba nečekaně natáhla něco jako ruku, vzala si věc, kterou jí náš člověk podával – už si nepamatuju, co to bylo – prohlédla si ji a zase mu ji podala. Vteřinu nato se přeměnila v oranžový obláček a zmizela, jakoby uražená nebo vyděšená tím, co jí dali.
Mám dojem, že to byl jediný přímý kontakt s těmito záhadnými bytostmi za celou dobu, co je sledujeme. Ani předtím, ani v následujících letech Sculani nepřipustili, aby se člověk přiblížil na pouhý krok. Obvykle soustředěně pozorovali, co lidé dělají, z určité vzdálenosti – ze vzduchu nebo ze země – sledovali všechny pokusy o navázání kontaktu, a potom zmizeli, aniž jakkoliv zareagovali. A pak se znovu objevili, stejní nebo jiní, to se nikdy nedalo s jistotou říct, v době, kterou lidé pro pokusy s nimi stanovili. Časem však lidé od těchto pokusů začali upouštět a intenzívně se zabývali planetou. Studovali její primitivní rostlinný a živočišný svět, experimentovali, dělali projekty budoucího osídlení. Ale při každé i sebemenší činnosti je z určité vzdálenosti pozoroval nějaký Sculan.
»Stojí vedle tebe nebo ti visí nad hlavou,« vyprávěl mi jeden z druhé expedice, který pracoval u nás na mezizákladně. »Člověku z toho mlčení tečou nervy. Někdy jsem měl tisíc chutí ho něčím praštit nebo po něm hodit kámen. Zkoušeli jsme všechno na světě, dokonce jsem mu i zpíval. No, někdy pokýval hlavou, jako by říkal: jen dělej, vidíš, že ti nepřekážím. Jenom se dívám, co to děláš. Umíš si to představit, kamaráde, celou dobu jsme měli pocit, že nezkoumáme my je, ale oni nás. A čert ví, k jakým závěrům dospívají.«
Ale i tento člověk, zoufalý z tříletého pobytu na Scule, kategoricky tvrdil, že není možné, aby nějaký tvor měl tak fantastické schopnosti – brát na sebe různé podoby, rozptylovat se jakoby v prostoru, nemít problémy ani s gravitací, ani se vzduchoprázdnem – pokud by neměl taky nějaký superrozum. Ano, když se Sculané měnili v oranžové obláčky, které potom v ionosféře bledly, mizeli zřejmě přímo v kosmickém prostoru. Jen tak se dalo vysvětlit, že i když vědci a stroje obrátili obrazně řečeno celou planetu vzhůru nohama, neobjevili, kde žijí. Sculani se zřejmě pouze živili nějakými látkami z půdy, protože na místech, kde stáli, lidé někdy objevili malé jamky. A i to byla jenom hypotéza, protože získávat energii pro ony bleskové lety a proměny z několika hrstí hlíny bylo taky málo pravděpodobné.
Než Viktor odletěl na Sculu, zastával následující hypotézu: Sculané vůbec na planetě nežijí, nebyly zaregistrované žádné vzájemné vztahy mezi nimi a flórou a faunou. Jsou nějaká forma galaktické inteligence, galaktické civilizace, pokud se taková forma života dá vůbec nazvat civilizací. Na Sculu přicházejí kvůli nám, ze zvědavosti, protože pochopili, že jsme jiná forma inteligence, a kontakt s námi nenavazují ne proto, že by snad nechtěli, ale protože nám chybějí smysly, abychom je chápali. Z čehož vyplývá, že ať budeme dělat na Scule cokoliv, neublížíme jim a klidně bychom mohli začít s osídlováním.
Viktor prosadil svoje názory v planetární radě a před odletem dostal mnohem větší pravomoc. Nejnovějšími prostředky měl zopakovat všechny pokusy o kontakt, ale zároveň změnit základnu v budoucí město, připravit i technickou dokumentaci ke změně atmosféry. Vzhledem k tomu tam měl zůstat i déle než předchozí expedice. Připočítáme-li dobu letu na Sculu, neměl bych ho vidět dřív než za deset let, a teď se najednou vrátil už začátkem šestého roku. A ne s celou expedicí, jen v doprovodu tří mužů, malým nouzovým kosmoletem. Když jsem běžel ke karanténnímu sektoru, kde čtveřice musela určitou dobu zůstat, byl jsem tedy spíš vyděšený, než že bych měl radost.
Celý udýchaný jsem se zastavil před prosklenou stěnou a stiskl knoflík telefonního spojení, protože místnost za ní byla prázdná. Objevil se člověk, kterého jsem si matně pamatoval, oblečený do bílých karanténních šatů.
»Buď zdráv. Ty jsi ze Sculy, viď? Pamatuju si tě, ale uběhla spousta let…«
»Já si tě taky pamatuju podle vidění. Ani ses moc nezměnil.«
»Ty taky ne,« kývl jsem, když jsme si vzájemně řekli jména. »Proč jste se vrátili?«
»Přivezli jsme Viktora.«
»V jakém smyslu, něco kolem práce?«
»Ty to ještě nevíš? Viktor zabil Sculana.«
Kdyby mě v tu chvíli chytil za krk skutečný Sculan, nevyrazilo by to ze mě dech víc než tohleto. Stěží jsem vykoktal:
»To není možné!«
Usmál se – už smířeně.
»Člověk odjakživa dělal nemožné věci.«
»Zavolej ho, prosím tě.«
»Sotva přijde. Odmítá se s kýmkoliv bavit. Doktoři se už dohodli, že ho budou léčit proti jeho vůli, protože i je odmítá poslouchat.«
»Kvůli mně přijde.«
»Kéž by!« řekl, když už šel ke dveřím.
Musel jsem čekat dost dlouho, ale Viktor se přece jen objevil. To ho snad museli tak dlouho přesvědčovat, aby se se mnou setkal? Vykřikl jsem:
»Viki!«
Stál v rámu dveří – úplný bílý duch. V dětství jsem četl nějakou dávnou pohádku o starém, unaveném strašidle, které se zjevovalo dětem a prosilo je, aby si s ním nehrály, aby ho nerušily.
»Viki!« vykřikl jsem podruhé, ani ne proto, abych ho vytrhl z jeho bolestného zadumání, ale spíš abych se sám přesvědčil, že to skutečně je náš Viktor – vítěz.
V tu chvíli Viktor, který vždycky ovládal své emoce, zasténal něco nesrozumitelného, vrhl se kupředu a s rozpřaženýma rukama se přimáčkl na sklo přede mnou. Přitiskl na sklo i obličej, až se mu zdeformoval, a v zoufalém pokusu mě obejmout vypadal strašně.
Bylo mi taky do breku, ale přinutil jsem se mluvit jeho stylem:
»Klid, kamaráde! Nebudem brečet jako starý baby.«
Měl jsem chuť otočit hlavu, abych neviděl tu strašnou masku, v níž se proměnil jeho obličej, rozpláclý na skle.
Chudák vedoucí třetí sculanské expedice zavzlykal jako dítě. Dál jsem hrál bodrost:
»No, no! Jestli brečíš z radosti, je to hloupost, jestli brečíš ze smutku, tak dvojnásobná! Utři si slzy a řekni mi pár normálních slov…«
Pokoušel jsem se mu ulehčit situaci:
»Tolik se zas nestalo. Zabil jsi Sculana, no a co. Měli jsme to udělat už dávno, abychom z nich přestali mít strach. Já bych to na tvém místě taky udělal. A dokonce dřív.«
»Ne, ty ne…, kdybys byl se mnou, tak já taky ne… Nedovolil bys mi to…,« byla první souvislá slova, která jsem od něj slyšel.
Okamžitě jsem toho využil:
»Nebuď si tak jistý. Pověz mi, jak se to stalo, ale klidně, a já ti řeknu, jestli bych to udělal, nebo ne.«
Odstoupil od skleněné stěny a znovu vypadal lidsky, i když jako člověk, který dvacet let trpěl.
»Kdybych mohl někomu povědět, jak se to vlastně stalo, určitě by se mi ulevilo. Nevěřím psychiatrům, kteří se mi to snaží vysvětlit, já se znám líp. A nejlepší východisko by bylo, kdyby mi ti moji idioti z expedice nezabránili spáchat sebevraždu.«
Zareagoval jsem nuceným smíchem, pořád jsem se snažil mu nějak pomoct:
»Až se odtud dostaneš a když mě přesvědčíš, že je to nutné, nebudu ti v tom bránit, dokonce ti pomůžu.«
Na můj šibeniční humor zareagoval naprosto vážně:
»Teď už je pozdě, teď bych to udělal jen proto, abych se sám vykoupil. Měl jsem to udělat tam, okamžitě, před jejich očima.«
»To nic. Odletíme tam, Sculani si tě určitě zapamatovali.«
»Už tam nejsou. Zmizeli.«
To byla pro mě novinka a já si uvědomil veškerý filozofický, vědecký i morální dosah toho, co se stalo, ale abych jeho tragédii ještě nezvětšoval, dál jsem pokračoval v banálním utěšování.
»Tím líp. Teď si můžem klidně přisvojit celou Sculu.«
Teprve nyní se na mě vyhaslýma očima podíval – tak lehkomyslného mě neznal.
»Nechápeš, že…«
»Chápu, chápu,« přerušil jsem ho. »Pověz mi, jak se to stalo.«
Zase vzlykl, ale přece jen už byl schopný vyprávět.
»Tři roky jsem se jimi zabýval. Skoro nepřetržitě. Zopakovali jsme všechny pokusy předešlých expedic. Sám víš, že jenom v instrukcích o navázání kontaktu s neznámými formami života jich je osmnáct set. Marně! Jako bys mluvil s obyčejným kamenem. A oni pořád přilítali a odlítali, měnili se tu v jedno, tu v druhé, ale vždycky měli oči, kterými se dívali, co děláme. Nakonec jsem celou část expedice, která se tím zabývala, přesunul na rozšíření základny a zůstal mezi Sculany sám. Měl jsem předem připravené vlastní pokusy, ale celé noci jsem vymýšlel nové a pořád jsem zkoušel a zkoušel… Dokonce do kosmu jsem za nimi letěl, naším nejrychlejším kosmoletem, ale ty oranžové obláčky jako by se rozplývaly ve vzduchoprázdnu.«
Nadechl se, já taky.
»Až konečně jako bychom k něčemu dospěli. Když jsme dokončili stavbu velkého radioteleskopu a uvedli ho do provozu, nejdřív jsme se snažili zachytit stopy jejich pohybu mimo planetu. Nezachytili jsme nic, ale za pár hodin jeden Sculan přeletěl nízko nad radioteleskopem, zastavil se nad jeho mísou, prohlédl si ji a cosi pustil přesně do středu. Dokážeš si představit, jakou jsme měli radost?«
Dokázal jsem to, protože se mi při té zprávě zrychlil dech. Nevěděl jsem, že se i Sculané pokusili o kontakt. Zřejmě je radioteleskop nakonec přesvědčil, že jsme hodni styku s nimi.
»Ale proč jste nám o tom neposlali zprávu? Taková událost, a my…«
»Chtěli jsme nejdřív přijít na to, co to je. Oznámili jsme to jako důvěrnou zprávu planetární radě. Šlo o hrst značně neforemných krystalů. Okamžitě jsme na základně zmobilizovali veškeré síly, abychom přišli na to, co to je. Obsahovaly jenom známé tuhé látky. Zkoumali jsme i strukturu krystalů, ale jinak nic. Tehdy jsme usoudili, že jejich poselství se při úderu do mísy radioteleskopu rozbilo, a nám se nepodařilo ho znovu sestavit. Znovu jsme zapnuli teleskop na příjem a znovu přiletěl Sculan – stejný nebo nějaký jiný – a hodil novou hrst krystalů do středu mísy. Zase jsme je za pomoci počítače začali skládat a sestavovat do miliónů kombinací, a zase jsme nedospěli k ničemu, co by dávalo smysl. Ale jednoho dne, když jsem se procházel sám a dost daleko od základny a dělal něco, s čím jsem se nikomu nesvěřil, byl to zkrátka a dobře zoufalý pokus mluvit se Sculany telepaticky, prostě jsem šel nebo stál na jednom místě a prosil je: Moji milí, jste báječní, jste chytří, jste chytřejší a mocnější než my, proč konečně neuvěříte, že i my jsme mírumilovní a nechceme nic jiného než vzájemné pochopení… Takovéhle věci jsem v duchu drmolil, když se nade mnou objevil oranžový obláček a přímo před nohy mi dopadla hrst krystalů. Tentokrát uspořádaná hromádka. Div jsem se nezbláznil radostí. Zavolal jsem odborníky a hromádku jsme fixovali. Pro jistotu jsem druhý den na stejném místě opakoval telepatickou seanci a dostal k nohám stejnou porci krystalků. Tak jsme měli už jeden jejich projev, prokazatelně určený nám, a to už nebylo nic víc a nic míň než forma kontaktu, ne?
Schéma obou hromádek jsme předali i na Zem. Nevím, kolik hlav a elektronických mozků nad nimi dumalo, ale rozluštily to. Jenže víc než pitomě. A na základně taky každou chvíli někdo přišel, že to přečetl. Jedni tvrdili, že nám oznamují: Poznali jsme vás, nebudeme překážet vaší činnosti. Kontakt je těžký, ale i my si ho přejeme. Čerta starého si přáli! Dokonce přestali sledovat, co děláme. Čím dál míň se ukazovali kolem stavby a stále častěji stáli blízko mě a nade mnou, když jsem se vzdálil ze základny. Zřejmě pochopili, že jsem jediný, kdo se s nimi snaží domluvit.
Jiný to přečetl naprosto opačně: Přestaňte dělat to, co budujete, a opusťte planetu! Třetí dokazoval, že uspořádání krystalů obsahuje matematický obraz složení jejich těl. Jeho nákresy vypadaly pravděpodobně, protože některé krystalové mřížky, spojené s jinými, tvořily obrazce podobné ptačím nebo rybím tvarům, ale přece jen to byl spíš výplod jeho netrpělivé fantazie. Většina dešifrací byla mlhavá jako proroctví dávných věštců: Nebeské těleso je letící těleso, až mrak klesne, hvězda shoří. Nebo: Základem je vodík. Křemík je život. Uhlík je duch. Nebo: Utíkejte od vodíku, vejděte do aluminia, hořčík hoří bíle…
Dávám ti jenom příklady, kamaráde, abys viděl naši bezvýchodnost a soužení. Ale já přece pečlivě sbíral všechno, jak to kdo rozluštil, chodil jsem někam daleko od základny a potichu si to četl, ne četl, ale sténal směrem k nebi: To jste nám chtěli říct? Co to znamená? Proč nám tvrdíte pořád jedno a totéž, dejte nám i jiná schémata, když je srovnáme, lehčeji je pochopíme!
Jako odpověď na to moje zoufalství jednou jeden Sculan, tentokrát podobný rybě, hodil hrst krystalů přímo nade mnou. Zabubnovaly mi na přílbu, až jsem se vyděsil. Křikl jsem na něj: Hlupáku, co nedáváš pozor! Co teď budem dělat s tím tvým poselstvím, protože se nárazem rozletělo a padalo mi po skafandru. Druhý den se ale případ opakoval, třetí den zase. Neminul den, aby mi nějaký Sculan nehodil krystalky přímo na hlavu. Bylo naprosto jasné, že míří na mě a v prvních dvou případech se prostě nestrefil. Nervy jsem měl napnuté k prasknutí, začal jsem být podezíravý, a když to bylo skoro popadesáté…«
»Ano, tvůj život začal být značně jednotvárným,« přerušil jsem ho.
»Tobě se z toho lehko dělá legrace,« rozkřikl se na mě. Dříve se vždycky dokázal ovládat. »Ale postav se na mé místo! Představ si odpovědnost, kterou jsem měl vůči budoucím vztahům s těmi tvory!«
»Promiň, pochopitelně že si to představuju a lituju tě, ale rád bych, abys to neprožíval už tak silně.«
»To nejde, kamaráde, prožívám to a budu prožívat, dokud budu na živu. Jen aby to netrvalo dlouho.«
»Nevykládej hlouposti a pověz, co bylo dál.«
»Zkoumal jsem jamky, podezíral jsem je, že prostě vyhrábnou hlínu a tu na mě hází. Ale nebyla to pochopitelně pravda, za prvé, takové jamky vyhrabávali, už když tam byly dřívější expedice, a po lidech nic neházeli. Za druhé, ta hmota byla přece jen zpracovaná, i když dost nahrubo, chyběla řada látek, neodpovídalo ani množství. A zase jsem se jich začal ptát, proč to dělají, prosit je, zapřísahat je, aby dělali i něco jiného, abychom měli podklady pro srovnání jejich chování vůči nám. A co myslíš, jak oni reagovali na můj vnitřní pláč? Strefovali se mi ho hlavy těma zatracenejma krystalama! Jednoho dne jsem to prostě nevydržel. Na chvilku jsem musel ztratit rozum. Nepamatuju se, proč jsem si vzal s sebou paprskomet, protože jinak tam povinně chodíme neozbrojení, zřejmě jsem si říkal, že pokud by něco hodili a spadlo to neporušené na zem, abych to mohl i s okolní půdou vyříznout. A zřejmě v okamžiku, kdy jsem cítil, že mi Sculan zase míří do přílby, se mi zatmělo před očima. Nedokážu říct, jestli jsem opravdu, i když podvědomě, nemířil na něj, nebo to byl prostě reflex, že jsem zvedl ruku, abych si chránil hlavu, a stiskl spoušť náhodou. To je ale vedlejší. Paprskomet udělal své i u Sculanů. Ten tvor se okamžitě zahalil do oranžového mráčku, ale potom z něj veškerou silou dopadlo vedle mě zhmotnělé tělo. Nepodobalo se ani rybě, ani ptákovi jako předtím, bylo to dvoumetrové tělo, řekl bych něco jako obrovský červ, u kterého člověk neví, kde má hlavu a kde zadní část. Na omak bylo jako tvrdá, horká guma. Víš, na Scule pracujeme s holýma rukama, kůži nic neohrožuje, skafandry nosíme jen kvůli zásobám kyslíku. Dobře, že jsem se brzy vzpamatoval, znáš mě, v nebezpečných situacích se mi rychle vrací chladnokrevnost…«
»Ty ji vůbec neztrácíš,« skočil jsem mu do řeči. »Proto se taky divím…«
»Já se divím taky,« povzdychl si Viktor. »Ale jak vidíš… Okamžitě jsem zavolal na pomoc tři muže a nařídil jim, aby přišli bez paprskometů. Nepřipustil bych žádnou srážku, kdyby se Sculani přišli pomstít. Boji bylo třeba se vyhnout i za cenu našich životů. Chtěl jsem prostě toho tvora odnést, abychom ho prostudovali.
Další Sculani nepřišli, ale stalo se něco jiného. Tělo se mi začalo neobyčejně rychle rozpadat před očima, jeho proměnlivá struktura zřejmě v atmosféře a v gravitaci nevydržela. Udělal jsem několik fotografií a nezbylo mi nic jiného než prozkoumat vnitřnosti mrtvoly, dřív než se definitivně rozpadne. Nastavil jsem paprskomet na tenký řez a pokusil jsem se tělo rozříznout po délce. Odhalil jsem nějakou trubici, něco jako střevo, a v dolním nebo možná horním konci objevil hromádku, kterou se mi chystal vysypat na hlavu. Pořád jsem křičel do mikrofonu zabudovaného v přílbě: Rychle, lidi, pomoc, pomoc! aby si mysleli, že jsem v nebezpečí. Neměl jsem čas něco vykládat, potřeboval jsem pozorovat, co mám před sebou a co se s tím děje. A ti lemplové, ale oni za to taky nemůžou, základna byla daleko, když s planetoletem přistáli a z dálky viděli, že jsem živ a zdráv a nic mi nehrozí, začali se courat ještě víc. Než vyložili aparatury, než přišli, než se dost nakulili oči na to, co leželo před nimi, rozpadlo se to na prach, ani ne na prach, ale jakoby na atomy, které se rozletěly do vzduchu nebo vsákly do půdy. Nepodařilo se nám zachytit a konzervovat ani kousíček. Zůstala jen hromádka krystalů určená pro mou hlavu.«
»A nepochopil jsi aspoň, co jsou vlastně zač?« zeptal jsem se, protože zmlkl, jako by už dokončil své vyprávění.
»Pochopil,« odpověděl Viktor, a já nikdy neviděl v jeho obličeji tolik vítězoslavného vzteku. »Výkaly! Prostě a jednoduše výkaly! V horním konci toho střeva byly ještě zbytky hlíny, v dolním byla už přeměněná v ony krystalky.« A jako by se ospravedlňoval, dodal s ještě vzteklejším úšklebkem: »Promiň, ale… když tři roky serou člověku na hlavu, není divu, že se z něj nakonec stane vrah.«
Otřáslo to se mnou. »To jsou tak primitivní bytosti? Při těch jejich vlastnostech…«
»Jednoduchý zažívací systém nemusí znamenat primitivnost. Může znamenat i maximálně racionální systém. My jsme po fyziologické stránce tak komplikovaní, a jaká je to výhoda pro duševní život? Je to jenom trápení a pro vesmír se to nehodí.«
»Považuješ je tedy dál za rozumné bytosti?«
Na to jsem se ho neměl ptát, protože vítězoslavný vztek se okamžitě změnil v předešlé zoufalství. Viktor zaťal zuby do pěsti, aby nevykřikl – co, to jsem neslyšel.
»A opustili planetu? Nikdo je už víc neviděl?« dodal jsem rychle.
Kývl. Kloub ukazováčku měl celý modrý, jak ho sevřel zuby.
Co jsem mu mohl ještě říct a co mi mohl povědět on? Oni tvorové zřejmě odletěli do vesmírného prostoru, začali si možná svou nenáročnou potravu hledat na jiné planetě, ale jedna věc byla nad slunce jasnější: neměli sklony k násilí, když při prvním střetnutí s naší agresivitou odletěli pryč. Protože při těch svých schopnostech měnit se a pohybovat v jakémkoliv prostředí by našli způsob, jak se s námi vypořádat. Ale proč, když mají vlastnosti, které my připisujeme nějaké galaktické inteligenci pouze ve fantazii, proč se tedy k lidem tak chovali? Odpověď mizela spolu s nimi a ta otázka nepřestane lidstvo znepokojovat při jeho další cestě vesmírem.
»Nemám ti to za zlé,« řekl jsem, ale vůbec jsem nebyl přesvědčený, že ho nepovažuju za viníka toho bezděčného zločinu s nedozírnými následky.
Pustil krvácející ukazováček, zloba zmizela jen z jeho očí.
»Jseš si jistý?«
Zná mě dobře. Pokoušel jsem se hájit:
»Požádám, abych se směl účastnit procesu. Přece jen asi bude něco jako soud, ne?«
»A co tam řekneš? Že jsem hodný člověk, že jsem to udělal náhodou, že za mě ručíš?«
Pochopitelně jsem nevěděl, co bych řekl, a navíc by se mě i těžko někdo na něco ptal – neměl jsem naprosto žádné právo být svědkem při nějakém takovém soudu, který zřejmě ani nebude skutečný soud, spíš vyšetřování s příslušnými závěry: přemístění na méně odpovědnou práci, psychiatrické léčení a tak dále, ale Viktorova hanba určitě zůstane v paměti lidstva hlouběji než hanba Herostratova.
Abych to trochu zlehčil, plácl jsem první hloupost, která mě napadla:
»Řeknu jim, že jsi uhájil čest lidstva.«
»Vidíš, to mě nenapadlo,« zlobně se rozesmál Viktor. »No tak už jdi! Můžeš klidně spát, tvoje čest byla uhájená!«
A vykročil ke dveřím vnitřního sektoru karanténní stanice – skleslou chůzí onoho tisíciletého strašidla, trpícího svou nesmrtelností, strašidla z pohádky, kterou jsem četl v dětství.
Neméně jsem tou povídkou vyvedený z míry i já. Vyvedený z míry, to je slabě řečeno – jsem vzteky bez sebe. Snažím se ale zachovat klid.
»Poslyš, ty elektronická sůvo, takovéhle fóry ti nepovoluju! Člověk nikdy nestál před neznámem jako podělaný. Kdyby se mu něco takového stalo, šel by do koupelny, vykoupal se a znovu by proti němu vykročil s čistým srdcem a čistýma rukama…«
Oči počítače se však na mě dívají tak nevinně, jako by si nikdy nedělal legraci z věcí, které jsou pro nás tak svaté.
»Jak jsi vlastně vůbec zkonstruovaný? Fabuluješ na základě herního principu – no dobře, ale kdo tě naučil takhle si pohrávat s vážnými věcmi? Proč jsi mi ani jednou nevytvořil jasnou, radostnou situaci, v níž by se člověk zaskvěl opravdovými klady vyšších tvorů? Abys věděl, začínám tě podezírat z něčeho velmi nepěkného. Co chceš říct tím, že mi vykresluješ Sculany podobné sovám? Vidíš v nich sebe, protože ti říkám sovo, narážíš na sebe?
Jestli ale chceš říct, že stejně jako oni budeš kašlat na moje upřímné úmysly, děkuju ti za otevřenost. A sbohem! A jestli se mi pokusíš vsugerovat, že jsi záhadný, nedefinovatelný jako oni, zase ti řeknu sbohem. Stroj, který si představuje, že stojí nad člověkem, je stejně hloupý a škodlivý jako každý člověk, co se považuje za chytřejšího než celé lidstvo. Snad ti nezakódovali do programu ty nesmyslné fantasmagorie některých futurologů, kteří vykládají, že lidská civilizace přeroste ve strojovou, nebo bude strojovou civilizací nahrazená? Tak to ne, drahoušku! Příroda nás vytvořila, aby poznala sama sebe, a vy jste jenom naši epizodní pomocníci, jste výtvory nás, a ne přírody. Jedině nás pověřila věčnou a nevyčerpatelnou misí – neznámé měnit ve známé. A od té doby, co se člověk vzpřímil na dvou nohách, pořád to dělal a pořád to bude dělat. Stejně jako suverénně a nezadržitelně ovládl svoji planetu, bude cílevědomě pronikat do kosmu, veden svou touhou po nekonečnu. Protože krajní svoboda lidstva, to je nekonečnost vesmíru. A v něm pro nás není nic nepoznatelného. A jestli chceš něco vědět, pro člověka je nejnepoznatelnější sám člověk…«
Tohle všechno a ještě spoustu dalších rozhorleně patetických slov jsem navykládal svému počítači, než ho vypínám ranou do klávesnice.
TŘETÍ ČÁST
Je jasné, že se musím o svém počítači poradit s odborníkem. Pokud to není výrobní závada, dělám možná chyby při zadávání úkolu – v žádném případě se s tím prostě nesmím smířit. A přece si druhý den před něj sedám znovu, s novou, malinkou nadějí. Něco málo z toho, co zatím vytvořil, se dá použít, ale já z něj musím dostat materiál aspoň na jednu knihu, a stránky pořád nestačí. A navíc bych ho měl ještě vyzkoušet, abych mohl opraváři podrobně vysvětlit, s čím jsem nespokojený.
Mnu si věcně ruce, jako bych mu chtěl ukázat, že se tak moc zase nezlobím, a sahám ukazováčkem po tlačítku novela. Ale ani tlačítko, ani soví oči se po mém doteku nerozsvěcují.
Říkám si, že jsem asi něco spletl, a rozevírám návod. Dělám všechno přesně podle něj – zase nic. Počítač neráčí pracovat. Je snad poškozený? Včera jsem ho vypnul značně hrubě. Opravu budu muset zřejmě zaplatit, na to se záruka nebude vztahovat. A určitě ho ani nevemou zpátky, kdybych se rozhodl ho vrátit.
Nahnalo mi to strach, a okamžitě volám do opravny. Tento typ počítačů je nový, má proto přednost, a opravář se objevuje rychlostí První pomoci.
Dokonce se lékaři i podobá – tedy naší představě lékaře. Má bledý, inteligentní obličej, z něhož vyzařuje dobrota, a štíhlé prsty virtuosa. Brašnu pokládá vedle počítače, sedá si, dlouze a pronikavě se na něj dívá a oslovuje ho jako dětský lékař malého pacienta:
»Tak co, drahoušku, copak je s tebou? Bolí tě něco, nebo ti ublížili ti zlí lidi?«
Zní mi to jako »zlí spisovatelé« a okamžitě toho počítačového doktora začínám nenávidět. A on mi k tomu rychle poskytuje další důvod. Natahuje prst a velmi něžně se dotýká tlačítka, na němž stojí román. Tlačítko se stejnou něžností zeleně zasvítilo, žlutozelenou připraveností zazářily i soví oči. Opravář po mně otáčí hlavu: Vidíte!
Já se z toho počítače vážně zblázním!
»Mačkal jsem zatím jen tlačítko povídka a novela. Román jsem ještě nezkoušel,« koktám.
Se slovy: »No tak, drahoušku, potřebujem povídku, ne román,« počítač vypíná a okamžitě se dotýká příslušného tlačítka. A znovu se rozzářilo jak tlačítko, tak soví oči.
»Vůbec nic nechápu,« sténám. »Dělal jsem všechno přesně podle návodu, tak jako vy teď…«
Opravář opakuje jednoduchou manipulaci, tentokrát s tlačítkem novela, a počítač mu demonstruje svou ochotu pracovat. Už se cítím trapně, že jsem ho sem hnal pro nic za nic, ale on se na mě soucitně usmívá:
»Myslíte si snad, že já něco chápu? Nejste první. Vaši kolegové si na tuhle sérii taky stěžují. Bylo to stejné. Žádná závada, ale nepracuje a nepracuje. Stávkuje. Jeden mě trápil celý měsíc. Rozmontoval jsem ho, zkontroloval všechna schémata a systémy – nic. Vzali jsme ho zpátky, zákazníkovi jsme dali jiný, a v dílně pak jeden kluk, co tam byl na praxi, stiskl tlačítko a povídal: No tak, něco mi napiš, už ses dost nastál takhle bez práce. A co myslíte, počítač se okamžitě rozsvítil.«
»Ale jak si to vysvětlujete?«
»Zatím nijak. Snažíme se tomu přijít na kloub. Je to složitý stroj, má svůj život. Když se dá na jedno místo několik miliónů mikroprocesorů, je z toho mystika, skoro jako v lidském mozku, i když tam jsou buněk miliardy. Vám se to nestává? Někdy si člověk na něco ne a ne vzpomenout, jindy se vám to vynoří samo,« znovu se zasmál. »Mám pocit, že tyhle počítače jako by se v některých případech urazily. Musí se s nimi opatrně, jsou to jemné stroje.«
»Čím bych ho urazil,« bručím, »zatím zjišťuju jeho schopnosti. A jsem, celkem vzato, spokojený.«
Čert ví, proč jsem to řekl. Určitě ne kvůli opraváři, ale kvůli počítači. To se ho snad ksakru začnu nakonec bát?
»Vyzkoušíme to,« navrhuje opravář. »Dejte mu nějaké téma.«
»Teď nemám žádné téma,« odpovídám ještě ostřeji, než se sluší, ale tvůrčí práce je přece jen intimní záležitost.
Opravář se hřejivě usmívá na soví oči, které se na něj upírají.
»No tak, drahoušku, napiš mi něco hezkého, něco, jak se říká, pro potěchu duše. Něco romantického, nadneseného, například o lásce. Dnešní láska není nijak zvlášť romantická, to je pravda, tou emancipací všechno zhrublo… Nemyslíte?« obrací se na mě, jako by hledal pomoc při zadávání úkolu. »Nevím, jak vy, ale já, upřímně řečeno, už nevím, co si myslet o ženách kolem sebe. A tak člověk začíná bezděky snít o něčem jiném. No tak, drahoušku,« pobízí znovu počítač, »napiš něco málo pro mou žíznivou duši. Něco o takovém zmateném člověku, jako jsem já, ale dej mu útěchu a víru, drahoušku. Ty milostné historky, co tisknou v poslední době, mě už omrzely. No, láska je v podstatě tragický cit, to je pravda, ale člověk potřebuje trošinku útěchy, aby definitivně neztratil veškerou víru. Proto mně, prosím tě, aspoň ty vymysli šťastný konec. Jsem přesvědčený, že v budoucnu lidi objeví způsob, aby jejich láska byla šťastná. Ano, jsem o tom stoprocentně přesvědčený. Tak budem trošinku snít, co ty na to? Pusť se do toho, drahoušku, udělej mě moudřejšího a hodnějšího, dej mi naději a prozření…«
Sotva dořekl všechny tyhle hlouposti, bláznivý počítač ho hned poslechl a fabulační automat začíná mazlivě a něžně cvakat. Opravář mu nedal ani konkrétní téma, ani syžet, ani žádného hrdinu, jen možná sebe a vlastní sny o milostném štěstí. Vážně je to úplná mystika!
On neví, co si má myslet o ženách, a já už vůbec nevím, co si mám myslet o něm. Po happy endu ten hlupák zatoužil! A to po milostném happy endu, aby z něj čerpal moudrost a naději! A já ho považoval za inteligentního, s tím jeho doktorským obličejem!
Copak řadový čtenář pořád ještě prahne po takovém čtivu, přestože se ho tolik století a tolik velkých spisovatelů snažilo vychovat? A tenhle počítač – co ten? Mě odmítá poslouchat, staví si hlavu, a tomu hlupákovi okamžitě slouží. No, drahoušku, začínám mu v duchu vyhrožovat, pokud hodláš řemeslnými nesmysly sloužit hlouposti, prosím. Ale beze mě!
Ale zároveň jsem byl zvědavý, co napíše »pro potěchu duše«. A rozhodnutý, že s ním nebudu dělat žádné ciráty a vrátím ho výrobci s milým úsměvem: Děkuju, obsluhujte si ho sami. Já si najdu jiný způsob obživy!
Opravář posunul příslušnou páčku, takže listy začínají vypadávat ve dvou exemplářích. A ta povídka je strašně dlouhá – ano, k milostnému happy endu se nedospěje tak lehko. Říkám to, ale opravář nechápe, že si ho dobírám. Ani smysl pro humor chudák nemá.
»Máte pravdu,« odpovídá vážně, »k šťastnému konci se dospívá těžko. Aby byl opravdu šťastný, musí být i opravdu protrpěný.«
Může mu člověk odporovat? Je přímočarý až bůh brání. A jednoduchý jako žehlička.
Ten příměr se mi zalíbil. Žehlička taky všude, kudy jede, všechno pod sebou vyhlazuje, je to hladké, bez frivolních záhybů. Vůbec je to seriózní věc. Zřejmě i proto začal počítač okamžitě pracovat. Řekl si ve svém elektronickém duchu: s tím by bylo nebezpečné si zahrávat, jako žehlička by přejel přes všechny moje rozmary, a tak mu teda něco napíšu.
Dívám se, s jakou nadšenou pečlivostí vypouští fabulační automat do košíčku stránku za stránkou. Pobavilo mě to a jdu pro něco k pití. Ale žehlička odmítá alkohol, v pracovní době nemůže: »Však víte, naše práce je delikátní, vyžaduje velkou pozornost a soustředění…« A zase má pravdu. Alkohol nic zmačkaného neuhladí, ten může všechno jen dozmačkat.
Já si ale skleničku dávám, přestože moje pracovní doba taky ještě neskončila. Přiznávám, potřebuju si zvednout sebevědomí před tou jeho přímočarostí – počítač se podřídil jeho, ne mým prstům.
»Promiňte, ale já se nemůžu dočkat,« omlouvá se mi s velmi inteligentním úsměvem, a zatímco já stoicky upíjím ze skleničky, rovná ještě nehotový rukopis a začítá se do kopie.
Objednal si to, tak ať si to přečte. Já to teď číst nebudu.
Ale přece to začínám číst – z jeho obličeje, který velmi prostoduše reaguje na různé pasáže: tu se plaše usmívá, tu se podruhé vrací úplně šokovaný k tomu, co právě přečetl, tu se mračí a bázlivě nesouhlasí. To situaci ještě ztěžuje, protože moje zvědavost roste a tvářit se musím lhostejně. Co mu to kčertu ten zatracený počítač vlastně napsal?
Mezitím vyplivl poslední stránky, já je úslužně rozděluju a podávám zbytek jejich konzumentovi. Ale počítač, místo aby se znovu přepnul na příjem, jak to má naprogramované a jak to stojí v návodu, se rovnou sám vypnul. Co tím chce říct – že nebude víc pracovat, že řekl poslední slovo? Neodvažuju se však na to opraváře hned upozornit, nechci ho rušit.
Když dočetl, zasněně vzdychá, vraští čelo, usmívá se, zase vzdychá. Nevydržel jsem to:
»Nemá to šťastný konec?«
»Šťastný je,« odpovídá, ale asi o tom není moc přesvědčený.
»Jak se zdá, nelíbí se vám to.«
»Je to zábavné,« bručí, potom okamžitě vyhlazuje faldíky v sobě i kolem sebe. »Moc poučné. Ano, ano, člověk se má z toho co naučit. Děkuju vám. Podepíšete se mi na druhý exemplář, viďte?«
Právě jsem upíjel ze skleničky a div se nezakuckal.
»Vždyť to není moje, vy sám jste si o to řekl! Pokud vás to zajímá, já strašně nenávidím šťastné konce a poučnou prózu dvojnásob.«
Usmívá se na mě, shovívavě, žehličkovým teplem, jako by mi odpouštěl: Já vím, autoři jsou rozmarní a často mají chuť popřít sami sebe. Potom říká mazlivě, jako by mluvil s počítačem:
»Ta povídka je samozřejmě vaše. Kdybych já něco napsal na tohle téma, bylo by to samozřejmě úplně jiné. Copak jste nečetl celý návod? Výslovně se tam píše, že tenhle typ počítačů má schopnost sám se programovat tím, že napodobuje styl a myšlení svého vlastníka. Proto i zadání se dává tak, že si s ním prostě jen povídáte. Stačí, abyste mu řekl pár věcí jednu po druhé, a on si už osvojí váš styl, fabuluje vaším jménem. Takže mi to, prosím vás, podepište.«
Tohle je koruna všeho! Podvědomě jsem doufal, že se můžu distancovat od všeho, co počítač napíše, přehrát na něj veškerou odpovědnost. Samozřejmě že jsem četl návod, ale nevěřil jsem tomu, bral jsem to za reklamní trik. Na kuráž jsem se trošku napil a násilně se usmívám:
»Dobře, ale nebudete se zlobit, že ne?« A na první stránku rukopisu píšu:
»Na památku od autora, který odmítá nést odpovědnost za jakékoliv výpovědi o lásce a o štěstí.«
Opravář zase nepochopil, že si z něj dělám legraci, a rezervovaně říká: »Děkuju.« Nastává trapné mlčení, a tak honem upozorňuju, že se počítač sám vypnul.
»Zkuste to teď vy,« navrhuje.
Natahuju ruku a mačkám tlačítko novela. Sova okamžitě »otvírá« oči – skutečně z toho mám radost – už se tedy na mě nezlobí.
»Všechno je v pořádku,« prohlašuje opravář.
»Vypadá to, že ano. Nezlobte se, že jsem vás sem hnal, ale potřeboval jsem vás, věřte mi. Vy tedy rád čtete poučné věci?«
»Samozřejmě. Musí to být hezké a poučné.«
»Dobře, pokusím se něco takového na vaši počest napsat. I hrdinu udělám, jako jste vy, s vaší profesí.«
Tentokrát se pečlivě snažím skrýt ironii. Doprovázím ho ke dveřím, a když jsem se vrátil, obracím se na počítač:
»Slyšel jsi, kamaráde, lidi chtějí hezké a poučné věci! Teď si nejdřív přečtu, co jsi mým jménem napsal o lásce, a potom spolu vymyslíme něco strašně poučného, něco globálně poučného – pro celý svět a pro všechny milé techniky na světě…«
MÓDNÍ TENDENCE
Zkušenost zvětšuje naši moudrost,
ale nezmenšuje naši hloupost.
HENRY WHEELER SHAW (1818-1885)
Miranda přikryla skleničku rukou.
»Chceš mě opít? To jsou špinavé metody. Půjdeš se mnou, nebo ne?«
Řekla to ještě poměrně vesele, ale měkké rty se už stahovaly ke zlému výrazu, který dobře znal. Odsunul láhev.
»Co tě to dneska chytlo?«
»Opak toho, co tebe chytá vždycky, když jsme spolu.«
Ještě nepochopil její chování, proto sáhl k nejbanálnějšímu prostředku obrany.
»Ale já tě mám rád!«
»Ne, ty mě jenom chceš.«
»To tě uráží? Když mě teď budeš chtít, naprosto se neurazím. A potom se s tebou klidně půjdu projít.«
Čekal, že vyskočí, že ji popadne vztek, při němž bude její snědý obličej ještě temnější a změní se v obličej krásné Indiánky okamžik před tím, než člověka skalpuje (jednou jí vyprávěl o dávných Indiánech, ale sám nevěděl, jestli braly skalpy i ženy), ale stal se pravý opak: její výraz změkl a chystala se snad i k pláči.
»Nejvíc mě uráží ten tvůj cynismus.«
»Nemoc z povolání, miláčku. Když se člověk třicet let zabývá mravy lidstva, musí z něj být cynik, aspoň jako pokus distancovat se od hlouposti.« Natáhl se na širokou válendu, potaženou měkkou světle růžovou kůží, jako by znovu demonstroval to své distancování, a opatrně dodal: »Ale mám dojem, že právě takový jsem se ti líbil.«
Když se Miranda svlékala, její tělo se na světle růžovém pozadí odráželo nesmírně pikantně. A pro něj nebylo těžké vidět v ní štíhlonohou prérijní domorodku ze starých knih. Ale dnes odmítala svléknout se a neobvykle dlouho potlačovala hněv, který se už naučil snášet.
»A pořád tě mám ráda a pořád si tě vážím, ale je mi nepochopitelná ta tvoje primitivnost citů. To tě nakazili ti divoši, co o nich pořád čteš?«
Zkusil na ni vesele kývnout prstem a ona si po krátkém zaváhání přisedla blíž. Neodtáhla se, ani když jí jakoby bezděky položil ruku na stehno. S příliš hraným zápalem řekla:
»A nejhůř snáším, když jsi takhle brutálně vášnivý. Já jsem romantická povaha, miláčku, to jsi doteďka nepochopil? Co jsi to za antropologa, etologa, estetika, a já nevím, co ještě, když nedokážeš pochopit tak jednoduchou věc? Potřebuju víc něžnosti, pohlazení, krásy, potřebuju, aby ses chodil se mnou projít, daroval mi hvězdu… A ty mezi dvěma přednáškami, nebo dvěma stránkami starého rukopisu: Pojď, Mirando, potřebuju tě!«
Otočil hlavu, aby se vyhnul jejím trpitelsky rozevřeným panenkám; tam i teď hořel temný oheň, který pořád tak silně rozdmýchával jeho vášně, věkem poněkud oslabené. Ale zřejmě se něco změnilo – u ní, ne u něj. Co víc chce? Prý potřebuje krásu. Krásnější prostředí, než je tady, by jí sotvakdo mohl nabídnout, protože ho vytvořila sama.
Holovize zvýšila v posledních letech jeho popularitu – jeho chytré a nápadité přednášky z historie lidské civilizace patřily k nejsledovanějším pořadům, a tedy i k nejlépe placeným – byl velmi produktivní intelektuál a nebylo mu líto bankovního konta. Miranda chtěla, aby neměl v bytě nic, čeho se dotkla její předchůdkyně, a tak si zařídili hnízdečko lásky přesně podle jejího vkusu – vrcholně přepychově a elegantně. Romantická! Do předvčerejška řádila na téhle válendě nenasytně vynalézavá v milostných hrách a příliš bezohledná v nárocích vůči němu, zapomínala, že je skoro dvakrát tak starý jako ona, a teď najednou procházky a hvězdy! Stane se z člověka za tři dny – tak dlouho se neviděli – romantik?
Neřekl jí to, protože by se určitě urazila. Základní zásadou soudobé společnosti byl vzájemný respekt a naprostá rovnost obou pohlaví. Když ji dneska napadlo být romantička, tak ať si je, ta aspoň lehko mění nálady. Zítra, až ji to omrzí, bude zase bujná pravnučka indiánského náčelníka, za jakou ji prohlásil a jejíž úloha se jí líbila. Byly Indiánky romantické? Sotva! Romantikem se člověk stává, když spí na takovéhle válendě, a ne na holé zemi nebo na bizoní kůži plné blech. Jestli někdo z nich je romantik, tak je to on. Proč by jinak u svých dnešních známých pořád hledal rysy žen starověkých národů, které ho přitahují už od mládí? Ne že by střízlivě, ironicky a s odstupem nehodnotil minulost a tehdejší lidi, ale protože se mu zdálo, že v oněch málo civilizovaných dobách to měli muži se svými ženami přece jen lehčí.
»Proč mlčíš, proč se nehájíš?« vybídla ho.
»Z které galaxie má být ta hvězda, ty moje Indiánko?« pokusil se o žertovné smíření a pohladil ji po dlouhých, černých vlasech, které měl rád, protože byly přirozeně husté, přirozeně černé. Byl přesvědčený, že ji pohladil romanticky.
Miranda ožila a on ji okamžitě objal kolem ramen, aby ji k sobě přitáhl, jenže ona nepochopila, že ji chce jenom romanticky obejmout, a znovu se odtáhla. Prudce ho uchopila za levou ruku, otočila ji a vnitřní stranu pásku od chronometru mu přistrčila k očím.
»Podívej se! Podívej se, co jsi zač! Adrenalin máš na horní hranici, krevní tlak, nadledvinky a… vůbec všechno!«
S úsměvem se díval na miniaturní indikátory lékařského náramku. Nejenže na něm byly hodinky se zabudovaným počítačem, ale zaznamenával puls, teplotu, bioproudy a bůhvíjaké ještě fyziologické parametry, a pokud bylo zdraví ohroženo, tichoučce signalizoval a posílal člověka k lékaři. Pokud by tam nedošel, přijde za ním lékař sám, protože zabudovaný vysílač předá kódový signál i registračnímu počítači nejbližší polikliniky, který potom neúprosně vyhledá adresu. V tomto superhumánním století dostává takovýto náramek povinně každý člověk, která dosáhl padesáti let.
»Ale to je přirozené. Horší by bylo, kdyby nadledvinky přestaly pracovat, zrovna když na mně ležíš.«
Nezareagovala na ten vtip, dneska nereagovala na žádné vtipy.
»Snad je to přirozené, ale já tě nechci takového. Pro tebe je láska jenom obnovení hormonální rovnováhy. To studuješ lidi? A nevíš, co se děje v duši ženy!« A natáhla k němu špičku ukazováčku.
Sáhl po něm a Miranda honem vstala.
»Ale jakého mě chceš? Pověz to, ať se lidsky domluvíme.«
»To nejde na rozkaz, drahoušku.« Při jejich krátkých hádkách Miranda přecházela od miláčka k drahouškovi, ale teď to řekla skoro něžně. »To se musí vycítit.«
Šla už ke dveřím – měla i nějakou jinou chůzi, cizí jejímu temperamentu: trochu vláčnou, okázale pomalou, tak se pohybuje kočka, která se do sytosti vyspala. Zřejmě mu předvádí nějaké divadýlko, a on se konečně začal vztekat.
»Neposloucháš snad milostné návody Dupsu?«
Zase nezareagovala na jeho ironii obvyklým způsobem, ale zastavila se a úplně vážně prohodila přes rameno:
»Nebylo by špatné, kdybys je poslouchal i ty, miláčku. Láska je taky věda, kterou je potřeba studovat. Vysílání je večer v devět, na padesátém kanálu, každé úterý!«
A na rozloučenou se na něj neuvěřitelně oddaně usmála. Vyskočil, ale Miranda utekla. Snadno by ji mohl dohonit – bydlela jen o tři patra výš a obvykle nejezdila výtahem, ale dobré vychování nedovolovalo zadržet ženu, která chce odejít.
Co se s ní děje? Nadhodil to jen tak z legrace, a zdá se, že se strefil. Copak se ta půvabná a chytrá žena, která se dokázala všemu smát, zbláznila do pořadů, které se v posledních letech staly populární pod směšně namyšleným názvem Současná kniha lásky? Hned od začátku si říkal, že se musí podívat, co společného má ta současná »kniha« se staroindickou Kámasútrou, kterou četl v mládí, ale pořád se k tomu v návalu práce nemohl dostat. A navíc jako každý seriózní intelektuál pohrdal institucí, jejíž zkratka DUPS znamenala domy upevňování psychiky. Díval se na jejich existenci stejně spatra jako na tisíce svazů a spolků sdružujících lidi se stejnými koníčky – v dobře uspořádané společnosti musí každý najít způsob, jak trávit volný čas; takže ty Dupsy jsou taky nezbytné pro někoho, jehož mozek je líný a city zesláblé přemírou požitků tohoto superhumánního století, ale když i žena jako Miranda sleduje jejich pořady, je to už zneklidňující. A pokud by se žena blížící se třicítce a muž, který překročil padesátku, teprve začali učit lásce, bylo by to i směšné.
Nemohl vydržet v pokoji zařízeném pro lásku, ten přepych teď ztratil smysl, a odešel do pracovny. Tady nebyl žádný jiný nábytek než psací stůl se zabudovaným univerzálním počítačem a krásná skříňka přecpaná jeho i cizími vědeckými pracemi.
Ergonomická židle ho přijala se známou oddaností a okamžitě se přizpůsobila jeho tělu tak něžně a mazlivě, jako ho přijímala vždycky a jak to značně sobecká Miranda nedělala nikdy, to on se musel přizpůsobovat jí. Sáhl k desce počítače v pravé, nižší části stolu, aby pustil nějakou hudbu – potřeboval něco uklidňujícího, ale ruka zaváhala, zůstala tam ležet a čekala na jiné rozhodnutí. Prázdná protější stěna, ve skutečnosti obrazovka, sama vedla jeho prst k tlačítku »adresy«.
»Prosím DUPS, osmnáctou čtvrť,« řekl jakž takž klidně, přestože bylo směšné se přetvařovat, automatu bylo jedno, jakým tónem se zeptá, stačilo, aby formulace byla dostatečně jasná.
Za dvě vteřiny na stěně zasvítilo několik ohromných cifer a písmen. Zdrží se tam přesně tak dlouho, než je člověk stačí zapsat nebo vytočit. Vytočil je okamžitě – potom by to už nikdy neudělal, a jeho mozek byl ještě natolik omámený adrenalinem, že nebyl schopný soustředit se na nějakou práci. Vzpomněl si na jednu myšlenku ze zákoníku Manua, velkého syna Bráhmy: Žena je schopná svést ze správné cesty v životě nejen hlupáka, ale i mudrce, protože u něj probouzí vášeň i hněv. Chtěl, aby v něm teď nebyl ani hněv, ani vášeň, a s útěšnou ironií si řekl, že žádné společnosti se nepodařilo uspokojivě upravit vztahy mezi mužem a ženou, že i moudří bráhmani, kteří vytrvale hlásali Manuovy zákony a požadovali přísnou zdrženlivost, pod formou kněžek zároveň v chrámech vychovávali mladá děvčata jako rafinované a vzdělané kněžky lásky. Proč se má tedy rozčilovat na tyhle domy upevňování psychiky?
Napříč přes zeď se objevil temně červený pruh. DUPS měl obsazeno. Takhle večer si zřejmě hodně lidí potřebuje upevnit psychiku, ale že by jich bylo tolik?
Opustil objetí židle a začal přecházet po místnosti. Červený pruh na zdi ho vždycky rozčiloval, vnášel do něj i do jeho pracovny netrpělivost, která zmizí, teprve až se linka uvolní a automat ho sám spojí s číslem, které předtím vytočil. Aby nevypnul pruh, který mu šel na nervy, pokoušel se vsugerovat si, že tento problém vyžaduje, aby ho podrobně prostudoval. Jaká je láska, taková je společnost, prohodil nedávno jeho kolega, když posuzovali jednu nudnou disertaci o raném středověku. Ten aforismus je jako každý aforismus pochybený svým zevšeobecněním; v tomto případě by byla správnější opačná formulace, a kolega přehodil slova kvůli vtipu, ale žádný historik a především žádný etolog nemá skutečně právo přehlížet při své práci toto téma. On sám ho obvykle nepřeskakoval, a právě proto se možná dostal do paradoxní situace – sexuální zvyky dávno zaniklých společností zná lépe než zvyky svého superhumánního století. Aspoň tak mu to teď připadalo, protože ještě nechápal tu náhlou změnu, která se stala s Mirandou.
Byl to jeho termín. V jedné holovizní besedě nazval s elegantním úsměškem svou dobu superhumánním stoletím; tou předponou chtěl vyjádřit onen společenský zmatek, který pramení z toho, že každý se jen žene za požitky, takže hrozí nebezpečí, že se člověk z homo sapiens změní v homo ludens. Informační prostředky však ten termín převzaly, jako obvykle ho rychle zbanalizovaly a zbavily i kritického ostří.
Kdysi byly tyto domy značně primitivní záležitost, zábava pro mladíky. Tehdy vlastně neměly i tenhle rádoby vědecký název. Měly pochopitelně svůj význam, tak jako má význam každá hra. Člověk se aspoň naučil, jak si lehnout k ženě, a tím se vyhnul psychickým traumatům, která by jemu i jeho partnerce přinesla jeho vlastní nešikovnost. Ale jinak k čemu jsou? Jestlipak prodělaly nějaký vývoj? Určitě, i když… jaký jiný vývoj než čistě technický, mohly prodělat? Ty věci jsou po tisíciletí ve své podstatě stále jedny a tytéž. Vrcholu dosáhly už kdysi ve staroindické Kámasútře a helénskými hetérami, ale v tomto superhumánním století jsou všechny ženy taky superhetéry, takže člověk neví, jak se před nimi schovat. Hlavně muži jako on, kteří se prostřednictvím holovize stali svým způsobem populární.
»DUPS, osmnáctá čtvrť,« překvapil ho ze stěny mírný a přátelsky důvěrný mužský hlas. »Oznamte, prosím, svoji volbu.«
Červený pruh zmizel, ale neobjevil se žádný obraz. Etolog běžel k psacímu stolu, sklonil se nad desku počítače. Chtěl se jenom informovat, kdy může s vědeckým cílem navštívit jejich dům, ale místo toho se rozpačitě zeptal:
»Jak probíhá volba?«
Je zvláštní, že žádný kamarád nebo kolega mu nevyprávěl o zkušenostech s touhle institucí. Stydí se snad? Kdysi, před víc než třiceti lety, ho tam kamarádi zavedli.
»Prohlédněte si, prosím, náš katalog, a pak zavolejte. Dostanete ho okamžitě potrubní poštou. Číslo vašeho domu?«
Řekl číslo a dodal:
»Ale já…«
»Děkuju!« přerušil ho přátelsky důvěrný hlas ze zdi.
Zelené světlo na desce zhaslo, spojení bylo přerušené. Zřejmě měl volat jiné číslo, tohle byla jen služba, zřejmě automat, když se na obrazovce nikdo neobjevil, ale aspoň pozná katalog a způsob kontaktu s těmito domy. Mají tedy i katalog a posílají ho přímo domů – pokrok je prostě pokrok.
Katalog došel ani ne za pět minut a s mnohem větším šumem než obvyklé zásilky. Do schránky potrubní pošty pod obrazovkovou stěnou bouchlo značně objemné pouzdro z umělé hmoty. Překvapeně ho vzal – bylo příslušně těžké – a vrátil se do objetí ergonomické židle.
V pouzdře leželo tlusté, přepychové album s holografickými deskami, které musel člověk postavit kolmo před sebe. Řekl si, proč pracují tak primitivně, proč neposílají kazetové mikrofilmy – jednak zabírají méně místa, jednak se dají promítnout v životní velikosti na zeď, ale okamžitě vycítil, že to není primitivní, ale mazané. Promítnutý obraz zůstává daleko od člověka, není možné se ho dotknout – a tady se ruka přímo účastní výběru, kdežto oči současného člověka jsou kontaktem s počítači otupělé. Když se deska zvedá, tak se přímo v dlani – stejně jako Botticelliho Afroditě z mořské lastury – rodí nová bohyně lásky. Miniaturní bohyně, aby nikoho neděsila, ale je možné si ji prohlédnout ze všech stran, od malíčku nohy do poslední kudrlinky vlasů.
Album obsahovalo stovky bohyň všech ras, barev a odstínů; stovky různě stavěných těl, stovky obličejů, zachycených v různé náladě, a každý z nich lákal, aby ho člověk spatřil nebo změnil. Nějakého klienta, netrpělivě prahnoucího po ženě, by tato různorodost mohla zmást. Ale i jeho primitivní pud by se před takovou dokonalostí a krásou určitě zjemnil, protože žádná z trojrozměrných fotografií neobsahovala přímou rozkoš, jak to v minulých stoletích bývalo v pornografii.
Jak by postupoval takový muž? říkal si s nuceně vědeckým zájmem známý etolog a antropolog. Pravděpodobně by začal dlouze a podrobně vybírat a puntičkářsky hledat to, co by mu přineslo nejsilnější prožitky, až by nakonec album odhodil nebo namátkou zabodl prst do kódu na nějaké fotografii. Jiná varianta asi neexistuje, protože ať se muži sebevíc považují za dobyvatele ženských srdcí, vždycky to jsou oni, kdo jsou vybráni, a obvykle přijímají tu, která se jim nejchytřeji sama nabídne, zatímco tady se žádná krasavice nenabízí, ale nehybně stojí ve vzduchu před deskou a čeká, že bude vybraná. A ještě jedna věc komplikuje život: album jako by člověka nutilo zúžit svůj ideál do jediné podoby.
Nad každou bohyní svítil v hloubce holografického obrazu číselný a písmenový kód a pod jejíma nohama v několika řádcích charakteristika její povahy. Nakonec byl odkaz na příslušnou rubriku v příloze, kde byly vypočítané další přednosti, které může člověk u své vyvolené vyžadovat. Až sem všechno vypadalo celkem vzato rozumně a vhodně, nedalo se téměř nic vytknout, a on rychle prolistoval album, vyvedený z míry masovým útokem takové spousty ženské krásy, ale i trochu zahanbený, že je ochotný jí podlehnout. Všechny mu připadaly stejně přitažlivé, když ho Miranda tak bezohledně nechala, aby se sám smažil v adrenalinu a dalších hormonech. Na první stránce přílohy ho však uhodil do očí velký zarámovaný titulek:
TENDENCE SEZÓNY. Rozesmálo ho to. Tímto způsobem nabízejí kuchaři na jídelních lístcích speciality dne.
VYSOKÉ, SE ŠTÍHLÝMI BOKY, ŠTÍHLÝM PASEM A STŘEDNĚ VELKÝMI ŇADRY; SNĚDÝ OBLIČEJ, PŘI BEZPROSTŘEDNÍCH REAKCÍCH SNADNO PROMĚNLIVÝ. MALÉ NĚŽNÉ UŠI, TMAVÉ OČI SE SKRYTÝM ŽÁREM. SILNĚ ROMANTICKÉ, MILUJÍCÍ HUDBU A PŘÍRODU, NĚKDY ROZMARNÉ, ALE V LÁSCE VŽDY POKORNÉ AŽ K MAZOCHISMU.
To už je úplná pitomost! Podobnou hantýrkou propagují módní tvůrci nové oblečení, jenže tady v tom je něco značně urážlivého. A proč? Když manželka nebo milenka má velké uši, a člověk touží po malých, snadno a lehce uspokojí svůj komplex. Ostatně malé uši byly tuším moderní ve všech společnostech…
Dělal si legraci, ale za ní a nezávisle na jeho vůli se už formovala představa, že vedle, na růžové válendě, by mohla za chvilku ležet se skrytým žárem v očích snědá krasavice pokorná až do mazochismu. Měl by ji vyhnat? Není snad stará pravda, že bez osobní zkušenosti nedávají holé vědecké znalosti nikdy dostatečný základ k přesným úvahám a stanoviskům? Zbývá tedy vybrat i konkrétní model. Jenže… ať je to tedy něco jiného! Ta módní tendence mu přespříliš připomínala Mirandu, přestože ta nikdy neskrývala žár v očích a pokora byla pro ni naprosto neznámým pojmem.
Tentokrát se mu holografické desky zachvěly mezi prsty jako právě objevené starověké rukopisy nesmírné vědecké ceny. Ne – takhle ne! Takhle by si nevybral ani za celou noc. A jestlipak by nešlo objednat jednoduše: Pošlete mi nějakou, jedno jakou. Sotva, určitě i objednávky přijímají počítače, a ty nejsou jako lidi, nespokojí se s »jedno jakou«, ty potřebují přesné údaje. Poslyš, jsi konečně vědec, utrhl se sám na sebe, pustíš se do toho problému seriózně, nebo ne? Tak nehraj ironii a povýšenost, stejně tě nikdo neslyší. Buď obyčejný muž, který chce dneska večer prožít něco neobyčejného, co mu život nenabízí, proč by jinak kčertu hledal tuhle instituci!
Krasavice se mu dál chvěly v ruce – jakoby vášní nebo strachy, ale přestaly ho oslepovat. Ať to bylo sebepodivnější, ani jedna plně neodpovídala tendenci sezóny. Byly příliš rozdílné barvou pleti, postavou i vnějším projevem. Hodí se sem snad slovo demokratismus, každý aby tu něco málo našel, aby měl právo na svobodný osobní výběr? A tohle je jeho osobní vkus, právě po tomhle touží jeho podvědomí?
Opravdově ho zaujalo jenom několik typů přesně opačných, než doporučovala tendence: obličeje se světlou pletí bez vábivé měkkosti, suverénní nebo povýšené, jindy klidně se usmívající či uzavřené do sebe. Některé z nich se podobaly tvářím z velmi starých obrazů, plně vystihujících způsob života, který on už neznal. Takové obličeje člověka buď brzdí, nebo vzbuzují jeho ambice upoutat pozornost, zlomit jejich odpor, stáhnout je na zem – tyto ambice jsou ve skutečnosti jen výraz podvědomé snahy se jim podřídit, sloužit jim, tak jako páže sloužilo své královně.
Když studoval, snil tu o Indiánce, tu o egyptské princezně, tu o Botticelliho Afroditě nebo domorodce někdejší Malajsie, a pořád se nemohl rozhodnout, která ze starých ras byla nejhezčí. Něco jiného je však pozorování a estetické srovnávání – a něco úplně jiného vybrat si ženu k líbání. Tenhle typ teď skutečně chce? Vždyť nejenže má rád, ale pořád se mu nenasytně líbí jeho snědá a útloboká Miranda, pořád ještě je pro něj svobodymilovná a nepokorná dcera indiánského náčelníka. A teď jako by se už chystal zamilovat se. Copak i v něm žije banální potřeba změny?
Měla dokonalé tělo, velké oči neurčité barvy, které neberou člověka na vědomí, protože je pro ně příliš nicotný, temně zlatavé vlasy, stočené do starodávného uzlu, který odhaloval hrdou, oslepivě bílou šíji. Mléčně bílá ňadra byla plná a oblá – ňadra na kojení, ne k lásce. S takovými ňadry nad štíhlou postavou kreslili staroindičtí malíři svou bohyni-matku. Pod bosými chodidly stálo kromě jiných reklamních hloupostí: Těžko dostupná, je třeba vynaložit větší úsilí, aby otevřela duši, ale potom se na vás snese uragán vášně, který jste uvolnil jen vy sám a získal pro sebe.
Ne, přece jen se mu dneska nechce uvolňovat cizí vášně. Pokud něco potřebuje, tak něžnou pokoru, i když nedospívající k mazochismu, aby si ověřil sám sebe v takových situacích. A jestli mu Miranda bude dál předvádět divadýlko, prostě ji nechá. Líza z osmdesátého poschodí se mu sama nabízí. Kromě toho je světlovlasá a s plnými ňadry jako tadyhleta. Teď už je nevhodně pozdě, ale zítra se jí určitě ozve.
Věděl, že to nemyslí vážně, ale řekl si, jestli by nemohl kombinovat tenhle královský obličej s něčím, co by nevyžadovalo tolik speciálního úsilí. Strčil prst mezi desky a začal hledat v příloze, s jakými jinými kódy se dá kombinovat. Ano, k tomuhle kódu se dá najít řada mnohem příjemnějších vlastností, ale všechny by určitě porušily obraz chladné a nedostupné ledové královny. Od takové ženy jako by člověk nemohl nic chtít, ale pouze bez reptání a s vděčností přijímat to, co se uvolí darovat. Kochal se s ní ještě několik minut, až ztratil trpělivost, a řekl si, že se při tomto prvním pokusu seznámí jenom s procedurou a zůstane věrný své Mirandě.
Znovu si vyžádal kód Dupsu, protože ho zapomněl. Červený pruh se neobjevil. S pozdní dobou nával zřejmě odpadl. Z holé stěny se okamžitě ozval neměnné příjemný, přátelsky důvěrný hlas:
»DUPS, osmnáctá čtvrť. Oznamte nám, prosím, svůj výběr.«
Nadiktoval kód bílé královny, zalistoval, namátkou přečetl kód úplně jiné ženy, horečně otevřel přílohu a uvedl příslušnou doplňující rubriku. Vesele se zadýchal, byl to první pokus: byl přesvědčený, že jeho objednávku odmítnou, protože se prostě nenajde žena s tolika protikladnými vlastnostmi. Hlas však bez chyby zopakoval požadované kódy. Potom se zeptal:
»Máte nějaké doplňující požadavky mimo katalog? Oznamte je, prosím, ne více než dvaceti slovy. Pokud leží mimo hranice našich možností, neručíme za splnění.«
To je báječné – dvaceti slovy vyjádřit svoje požadavky na ženy! Hlavně když člověk konkrétní požadavky snad nikdy neměl nebo si je neuvědomoval. Ale v zápalu hry ho přece jen něco napadlo:
»Dolíčky. Dolíčky ve tvářích. A piha pod levým uchem, ale maličká.«
Musí vyzkoušet všechno, co by udělal řadový zákazník.
»Přejete si určité jméno, nebo to necháte na nás?«
»Jméno? Ach ano, jméno. Jméno… Miranda!«
»V kolik hodin?« zeptal se ho hlas jakoby ještě důvěrněji, místo aby se vysmál těm dolíčkům, pize a příliš exotickému jménu.
»Podle možností hned.«
»Vložte, prosím, vaši bankovní kartu do účtovací štěrbiny počítače.«
Zapomněl, že se DUPS o psychické zdraví obyvatelstva nestará zadarmo. V panickém spěchu začal hledat kartu po kapsách, nestrefil se hned do štěrbiny, ale potom mu zelené mrkání z otvoru signalizovalo, že číslo karty je zaregistrované, předané do banky a z konta je už převedená příslušná částka. Ano, počítače pracují rychle, aby i lidi v tomto století dostali své požitky co možná nejdřív. Jak moc ho asi oškubali? Na to se holt měl zeptat předem, teď už se to nehodí.
»Vaše objednávka je přijatá,« ozval se vteřinu po zeleném zasvitnutí hlas z prázdné obrazovky. »Mějte, prosím, rád naši pověřenkyni a buďte k ní pozorný. DUPS vám přeje dvě šťastné hodiny.«
Dvě šťastné hodiny? Taktně mu tedy připomínají, jak dlouho má právo ji za jednorázovou taxu u sebe nechat. Jen aby tu jejich pověřenkyni nevyhodil hned za dvě minuty!
Chtěl si ji představit a začal se kát. Co ho to napadlo s těmi pitomými dolíčky? Snad aby nevypadal jako balík, který nemá vlastní vkus? Ale před kým – před obyčejným počítačem! No, hlas mu vybrali dobře, navozuje atmosféru důvěry a otevřenosti. Ta piha je jasná, takovou pihu má Miranda a on ji v minutách milostného opojení rád líbá. Jméno taky: podvědomí zřejmě tímhle způsobem hledá svou malou pomstu. Ale když to má být něco jiného, ať je to jiné, proč musel i sem strkat tu pihu. Je pryč, chudák královna, hrdá a nedostupná, které je potřeba speciálně uvolňovat vášně. Těmi dolíčky ji úplně pohřbil. Dolíčky nikdy nejsou nedostupné, ty se smějí a samy volají po polibku.
A náhle je uviděl. Smály se proti němu obličejem Lízy z osmdesátého poschodí. Uvědomil si, že právě těmi dolíčky ho přitahuje, a řekl si, že je v tom přece jen něco nečestného a ze sociálně psychologického hlediska i něco určitě škodlivého, dát člověku tímto způsobem možnost, aby si objednal, po čem se jinak bojí sáhnout. Ale pod nesmělým pokusem vědecky vysvětlit to, co už udělal, pronikal naprosto jiný pocit – koneckonců ještě nikdy nelíbal dolíčky ve tvářích.
Nepamatoval se, že by ho někdy tolik vyvedlo z míry první setkání s nějakou ženou, dokonce ani s Mirandou, která ho v duchu své povahy držela v napětí do poslední chvíle, do okamžiku, kdy už se smířil s tím, že neustoupí, a ona se mu pak sama vrhla kolem krku. Mezi dvěma skleničkami, které si nalil, protože poněkud ztratil víru ve své mužné síly, se pokusil vysmát sám sobě. Ale nepodařilo se mu to. Situace, kterou sám vytvořil, byla příliš lákavá a zvědavost, jak bude vypadat objednaná Miranda, rostla. Definitivně odložil album, uložil ho zpátky do schránky, protože jako by ho začínaly víc přitahovat některé jiné obličeje a těla, a to by mu stěží zajistilo dvouhodinové štěstí, které mu popřáli. Pravděpodobně mu stejně pošlou ledovou královnu, jejíž kód nadiktoval nejdřív. Počítač se stěží nechá zmást tím chaosem, který se úmyslně pokusil vytvořit; navíc mu dostatečně jasně řekli, že neručí za splnění dodatečných požadavků. Takhle to bude skutečně lepší – ta nedostupná. Protože se mu vůbec nechtělo vynakládat speciální úsilí, aby otevřel její duši jen sám pro sebe, jak to stojí v její charakteristice. Trochu si s ní popovídá, aby pochopil, jaký mají přístup k zákazníkům, aby zjistil, co je zač takováhle žena, no a když se mu i živá bude tak moc líbit… Ať je sebenedostupnější, proto přece přijde, za to koneckonců i zaplatil, a ne za experimentální rozhovor!
Ale věděl, že i tohle vyhrožování nemyslí vážně, že tím jenom zakrývá malomyslnost. Proto když se u dveří ozval gong, připadalo mu jeho cinkání mystické, osudové.
»To jsem já, Miranda,« ozval se vzápětí hlas z domácího telefonu.
Ta mu tady akorát tak schází! Co ji to napadlo, že se vrací?
»Okamžik, okamžik, prosím!« začal vykřikovat a v panickém spěchu strkal pouzdro s albem do poštovní schránky, aby ho poslal zpátky.
Teprve když pouzdro zmizelo, běžel otevřít a v duchu se kál, že se pustil do téhle hry, nedůstojné jeho věku a postavení. Spletl se v hlasu své Mirandy – tohle byl přece úplně jiný hlas.
Na prahu stála vysoká, nepředstavitelně krásná žena s dlouhými černými vlasy, on se na ni vytřeštěně díval a vůbec ho nenapadlo ustoupit jí z cesty, aby mohla projít. Velké, zářivě černé oči rozpačitě mrkaly. Nenech se splést, říkal si, aby si dodal odvahy, nenech se splést! A přece ustoupil, zapomněl, že ji před chviličkou hodlal poslat zpátky hned od dveří.
»Pojďte dál.«
Vstoupila jako princezna do vlastního paláce – kdyby pochopitelně člověk vstupoval k sobě domů tak hrdě a elegantně. Vyzařovala z ní především nedostupnost a hrdost: snad z její vysoké postavy – byla velká skoro jako on – snad z dlouhé šíje, snad ze vztyčené hlavy a freskovité dokonalosti oválného, velmi snědého obličeje. Ale snědá pleť přece obvykle působí dojmem vřelosti a života. Byl to obličej egyptské princezny z Amarny a jenom její hrdost se trochu podobala hrdosti ledové královny. Nepopletli to nějak? Ale vždyť přece pracují s počítači, jak to, že mu posílají úplně jiný typ? Ale právě to je důvod, aby ji vyprovodil, a potom si bude stěžovat – udělá prostě pořádný skandál. A tím způsobem je donutí, aby odkryli karty.
Zastavila se uprostřed salónu, vyčkávala, a on si znovu řekl na kuráž: Nebuď blázen, ty hlupáku! To je jenom… Ale teď náhle objevil vysoký oblouk čela, který znal z alba, dlouhé, trochu rovné obočí, které dodávalo obličeji strohost. Ještě párkrát se na ni podívá a bude mu určitě celá připadat natolik známá, aby ji klidně svlékl. Ale nesmí to udělat, v žádném případě! Ať tahle hloupá pyšná ženská pochopí, s kým má co do činění. Hloupá pyšná ženská? On je hlupák, který se snaží být pyšný, a zapomíná, koho má před sebou. Ale jak se vůbec můžou psát charakteristiky těchhle tvorů, kterým chybí mozek, jakým právem se píšou? Co za pitomce to dává dohromady tyhle charakteristiky! To je přímo rouhání, pohrávání si s člověkem…
Rty se otevřely, překvapivě živé, měkké a citlivé – zachvěly se, jakoby samy vylekané tím, co řeknou. Dlouhá ruka se půvabně zvedla.
»Šla jsem přes park a utrhla pro vás tuhle květinu. Nevím, jaké kytky máte rád, proto jsem vybrala svou oblíbenou. Snad jsem neudělala moc velkou chybu.«
No, no, utrhl se hned na ni v duchu, přes žádný park jsi nešla a žádnou kytku jsi mi neutrhla, kdo by ti něco takového dovolil! Ale i to v jeho ochabujícím vzdoru zaznělo jen jako ozvěna. Nikdo mu nikdy nedaroval jenom jeden květ, a navíc s tak milým gestem. Sáhl po něm – příliš zmatený, než aby si se svou obvyklou skepsí uvědomil, že ten květ je zahrnutý do taxy. A tehdy se stalo něco ještě nečekanějšího. V okamžiku, kdy dvěma prsty uchopil stonek, její ruka ho nepustila, spolu s jeho se pomalu zvedla k jeho obličeji. Sklonil se, pochopil, že ruka čeká na polibek, že na něm trvá, a pozorně políbil její snědou kůži. Teprve potom květ přešel do jeho prstů.
»Ach, vy jste skutečný muž a kavalír, umíte ocenit krásu!« řekla s nadšením plným koketérie. »Věříte, že jste první, kdo mi políbil ruku?«
Nevěřil jí, protože ho k tomu zjevně přinutila. Ale přece jen, proč to vlastně udělal? Vždyť přece samy dnešní ženy považují toto prastaré kavalírské gesto za urážlivé, prý zdůrazňuje nerovnoprávnost, uměle a falešně vyzvedá ženu na piedestal. Ano, zřejmě se cosi mění. Od určité doby mu i Miranda často vášnivě líbá ruce – jako by mu děkovala za lásku, kterou ji obdarovává, a symbolicky se stavěla pod nadvládu silné mužské pravice. Když i jeho svobodymilovná Indiánka si dovoluje takové protiemancipační projevy, asi se v dnešním světě něco mění, aniž on si toho všiml.
»Vy se tedy jmenujete Miranda,« málem řekl „taky“. »A tohle je vaše oblíbená květina?«
Nevěděl, jak se ta kytka jmenuje, netušil, kam ji má dát, a vůbec co má říkat.
»Ano,« odpověděla a v černých očích jí zaplál tlumený oheň.
Před měsícem mu jeho Miranda řekla jen tak, mezi jiným: »Víš, že modrá barva mi připadá nějak chladná, plytká, prostě nechápu, jak jsem ji mohla mít tolik let ráda. Teď dávám přednost fialové. Cítíš z ní taky moudrou hloubku melancholie, jako by v ní doutnal silný žár a dlouhé trápení nesdělené lásky…«
On v žádné barvě necítil nic, ale už tehdy vytušil, že se s jeho Indiánkou něco děje. Kde se u ní vzaly tyhle staromódní poetické řeči? A květ, kterého se teď snažil zbavit, byl taky fialový!
»Nedávejte ho, prosím vás, do žádné studené a bezduché vázy. Najděte pro něj moc hezkou skleničku. Já bych ho dala do skleničky, z které nejraději piju. Ať z ní pije i on,« melodicky zazpívala tahle Miranda a on na ni znovu vytřeštil oči jako tam na prahu.
Proti němu se usmívaly dva překvapivé dolíčky ve tvářích, které v matových hlubinách pohltily veškerou strohost předešlého obličeje. Proti němu stálo nesmírně milé a přitažlivé děvče, které se naprosto nenuceně a bezprostředně rozhlíželo kolem sebe.
»Máte to tady strašně hezké! Ale to je přirozené. Podle toho, jak jste přijal moji květinu, hned jsem pochopila, že žijete obklopený krásou, že ji umíte kolem sebe vytvářet. Teď už se najde málo takových mužů…«
»Posaďte se, prosím,« přerušil ji, protože ani květ neocenil, ani pokoj nezařídil, a vědomě jí neukázal na růžovou válendu, ale naproti na pohovku.
»Chovám se špatně?« zeptala se, a rty se jí dětsky zachvěly. »Nezlobte se, to je tím, že… že mě přivádíte do strašných rozpaků.«
A zřejmě z rozpaků si sedla právě na růžovou válendu. Zasmál se, zase už dokázal být ironický.
»Já vás přivádím do rozpaků? A čím?«
Dlouhými řasami zakryla černý oheň v očích.
»To dokážu těžko definovat. Snad silou, která z vás vyzařuje. Tou bezprostřední mužnou silou. Přitahuje, ale i děsí, okouzluje, ale zároveň odpuzuje, protože vyžaduje, aby se jí člověk pokořil.«
Cítil, jak mu do anemických svalů intelektuála vjela síla. Div neposkočil.
»Počkejte, najdu svou zamilovanou skleničku a potom…«
Nevěděl, co bude potom, ale ozvalo se v něm cosi jako radost, a určitě to tedy bude ještě zábavnější. Ano, to bude vlivem těch dolíčků ve tvářích, těmi to všechno pomotal. Nenašli blondýnu s dolíčky, proto mu poslali tuhle, řekli si, že právě na nich trvá, když je tak zdůrazňoval jako osobní požadavek. Ale i tahle je pěkná, zatím se jí nedá nic vyčítat. Pravda, povídá hlouposti, banální hlouposti, klišé, zřejmě jí vtloukli do hlavy, že se tak má chovat, ale copak všechny milenecké dvojice všech dob neříkají pořád stejné hlouposti?
Když se vrátil s květinou, kterou dal do první skleničky, která mu padla pod ruku – nikdy neměl žádnou oblíbenou –, zastavil se před ní a instinktivně čekal na další kompliment. A dočkal se.
»Ach, jak ji držíte! Jako krásnou oběť před krásným oltářem!«
Už ho nic nemohlo vyvést z míry – ani ta archaická přirovnání, vyhrabaná jakoby kvůli němu. Už měl chuť hrát tu hru a vrhl se do ní s trochu sebeironickou zvědavostí. Postavil skleničku s květem na sevřená stehna a klekl si před ní.
»Nechť toto je oltář.«
»Nezahanbujte mě tak, prosím vás!« zašeptala Miranda a dojemně plaše mu položila ruce na ramena, jako by ho chtěla odstrčit. Ale pochopitelně neodstrčila.
»Copak by se mohla bohyně za něco stydět?«
»Snad za nějaký náhlý a naprosto nebožský cit,« odpověděla Miranda a znovu ho překvapila.
Dolíčky zmizely. Před ním byl předešlý, trochu chladný a nedostupný obličej – obličej skutečné starověké bohyně, vytesaný z tmavého mramoru. A vůbec nešel dohromady s jejím náhlým přiznáním. V černých očích se však smál tajený oheň, propagovaný tendencí sezóny.
»Můžu vás políbit?« zeptal se; ten její nový zjev ho přiměl, aby se jí zeptal.
»Jestli se nebojíte… Protože já… já se trochu bojím…«
Zřejmě naráží na nebezpečí, aby se do něj nezamilovala. Vážně tu roli hraje výborně.
Blížil se k jejím rtům, ale v poslední chvíli ho zarazilo její horečné vydechnutí.
»Prosím vás, nebuďte na mě hrubý. Potřebuju vaši něhu.«
Mohl by jí samozřejmě říct: Budu takový, jaký chci, protože jsem si zaplatili nebo: Buď klidná, nic ti nezlomím, ale místo toho jí opatrně, nesmírně opatrně vzal obličej do dlaní a políbil ji napřed na obě tváře, na místa zmizelých dolíčků. A ony se okamžitě objevily a zachvěly jako tmavé květy.
Rty měla překvapivě teplé a měkké. Když se trochu zadýchaný vymanil z jejich opojení, zašeptaly zasněně:
»Miláčku! Vlej do mě trochu své mužné síly, vem mě do náručí a odnes mě do nekonečna…«
Byl citlivý na slova a nikdy by druhé Mirandě neodpustil takový kýč, ale teď jako by sám byl ochotný odpovědět, že každé její slovo v něm zní jako zvuk svatebních zvonů. Kdesi četl i takovou větu. Ale žádná ironie už ho nedokázala zastavit. Zlíbal jí celý obličej. Trochu se zarazil, když nečekaně uviděl pod levým, velmi malým uchem, světlou pihu – objednal si ji, ale zapomněl na to –, políbil i ji, dlouze a vděčně.
Potom sklenička s obětním květem skončila na podlaze a na růžové válendě se rozprostřel oltář. Oltář z dokonale hladkého temného mramoru se dvěma středně velkými kupolemi, které byly lehce oživené jen dvěma modrými žilkami. Před takovou krásou může člověk buď mlčky klečet, nebo se s posvátnou bázní pokusit s ní splynout. Udělal obojí.
Potom z hlubin oltáře začal vyvěrat horoucí, unesený a jakoby voňavý šepot: »Miláčku! Miláčku můj! Ach, miláčku…« A ze zavřených očí vytryskly neméně horoucí slzy, které změkčily nedostupnost obličeje pod nimi, naplnily dolíčky, až se zatřpytily.
»Proč pláčeš?« Zrozpačitěl, protože nevěděl, co ty slzy znamenají; v superhumánním století nikdy neviděl ženu plakat.
»Bylo to nadlidsky hezké,« odpověděly vlhké rty. »Bylo to tak nezemsky hezké. Ach, miláčku! Co jsi se mnou udělal!«
Neuvěřitelnou silou ho k sobě přitiskla a on si v jejím náručí řekl, že mu skutečně bylo hezky jako nikdy.
Potom ho od sebe něžně a mazlivě odstrčila.
»Musím vstát.«
Poslušně ji pustil a uneseně pozoroval hrdou krásu vztyčujícího se těla, které dokonale vědělo, jak se pohybovat, zvedat nebo sklánět, a přitom ani na okamžik nenarušit svůj překvapivý půvab. Chvilku ležel na zádech, až si uvědomil, že ona se vlastně obléká. Ale oblékání, i když sehrané jako dokonalý balet, se ukázalo být příliš krátké představení.
»Ale proč?« zeptal se zklamaně, až když balet skončil lehkým prohrábnutím vlasů.
»Nemůžu víc zůstat, miláčku.« Vrátila se k němu, tentokrát zas ona uchopila jeho obličej do dlaní a zasypala polibky. »Miláčku, miláčku můj! Ale zase se uvidíme, ne?« dodala náhle bojácně, jako by v tu možnost nedoufala, a oči se jí znovu zalily slzami.
»Samozřejmě hned zítra! Nebo dokonce hned teď, za hodinu. Jaký to máš kód?« zvolal plamenně, aby přehlušil ten nevychovaný vnitřní hlas, který tvrdil, že není možné, aby uplynuly dvě hodiny, že ho určitě šidí, ale pochopitelně se teď nemohl podívat na hodinky ani se s ní dohadovat, a navíc při tak silných milostných prožitcích čas skutečně ubíhá příliš rychle.
»Já jsem kombinace, miláčku,« zašeptala mu přímo do ucha, protože byla velká skoro jako on. »Jenom tvoje a navždy tvoje…«
»Ano, ano…,« vykoktal; uvědomil si tragiku situace – pokud si nevybaví tu náhodnou, z legrace vymyšlenou kombinaci, nikdy už tu neuvěřitelnou ženu neuvidí.
Ruce mu ochably a ona z nich lehce vyklouzla, ale neodešla okamžitě. Prudce ho uchopila za zápěstí – předtím si sundal náramek s lékařskými indikátory –, otočila mu dlaně vzhůru a zasypala polibky a slzami. Několik okamžiků v nich nechala obličej s onou pokorou, která jako by říkala: ty jsi můj pán, ty vládneš mým životem a smrtí. Hlas se jí lámal mezi mokrými prsty.
»Děkuju ti! Děkuju ti, miláčku. Za vřelost, za něžnost, za štěstí!«
A s pláčem utekla.
Nerozběhl se za ní. Nejen proto, že prostě nejde zadržet ženu, která se rozhodla odejít, ale i proto, že byl nahý.
Pro nezaujatého pozorovatele to muselo být určitě komické: stojí proti sobě, ona v celé své oblečené velkoleposti, on v ubohé nahotě stárnoucího intelektuála; ona líbá ruce nahého muže, nahý muž se div nerozbrečí dojetím… Ale žádný nezaujatý pozorovatel tam nebyl, a musel se zasmát sám.
Nevyšel z toho skutečný smích, protože hrdlo jako by měl stažené jejími slzami. Copak ji vážně už nikdy neuvidí? Potkal ženu, kterou možná instinktivně vytvořil podle svého vkusu, ženu, s kterou… A hned ji ztratil! Nesmysl, pokud si nevzpomene na tu zatracenou kombinaci, převrátí celý ten jejich DUPS vzhůru nohama, ale najde ji. Ne, nemá smysl chtít znovu album, prolistovávat ho, lámat si hlavu, ve které konkrétní Miranda okamžitě překryla abstraktní cifry a písmena. Musel by zase vyjít od ledové královny, vytvořit celý ten zmatek, ale není jisté, co by mu podruhé poslali. Miranda je osudově náhodná a neopakovatelná jako každá žena, která s takovým náhlým a suverénním způsobem vstupuje do mužova života.
Vyžádal si adresu Dupsu jejich čtvrti a aerotaxi. Počítač takového individuálního dopravního prostředku zatíží jeho bankovní konto částkou, která určitě nebude menší než účet Dupsu, ale představa, že by se tam nedostal dřív, než Mirandu pošlou na jinou adresu, ho přiváděla k šílenství.
Jakmile nadiktoval adresu do programového řízení, taxík se okamžitě zvedl a nehlučně zamířil jako vážka nad nočními ulicemi. Ukázalo se, že ta instituce, o které zapomněl, že existuje, je docela blízko, a on o tom neměl ani tušení. Budova taky nebyla ničím nápadná, snad jen tím, že ve srovnání s okolními obytnými domy byla podstatně menší. Všechno bylo zřejmě soustředěné v podzemních patrech, protože právě když vystupoval z taxíku, z jednoho podzemního východu vyklouzla dvě stejná malá auta. Okamžitě zrychlila a zmizela v dálce. V každém seděla žena, která mu připadala jako Miranda.
Ano, vyslankyně Dupsu nemají právo pohybovat se po ulicích pěšky nebo veřejnými dopravními prostředky. To s tím parkem a utrženým květem byl skutečně sentimentální výmysl, ale Miranda to přece jen zahrála dobře. Tak dobře, že i teď, když se mu zdálo, že ji viděl v obou autech zároveň, zvedl se v něm takový majetnický vztek, jaký by u sebe nikdy nehledal.
Člověk, který otevřel na jeho nezdvořilé zvonění, byl jakoby nakažený jeho nervozitou.
»Co je, co se stalo?«
»Hledám jednu ženu, Mirandu! Právě se vrátila. Ode mě.«
»O takových věcech nemůžem…«
Ale on ho hrubě odstrčil a vešel do chodby.
»Musím ji najít. Kdo vy jste?«
»Dispečer. Jděte tudy vlevo k našemu psychosexuologovi, ten vám pomůže líp než já,« řekl mladý muž s diskrétním úsměvem. Zřejmě k nim takový poblázněný muž nevtrhl uprostřed noci prvně.
»Povídal jsem vám, že hledám jednu ženu…«
»Proč nezavoláte znovu stejný kód?«
»Protože…,« vykřikl a díval se po dveřích – za některými z nich je možná Miranda. »Musím ji najít osobně.«
»Pravděpodobně je už na jiné adrese,« řekl dispečer opatrně. »Tady se pracuje rychle. Já vám ale nemůžu pomoct. Neznám ani jejich jména, ani jak vypadají, ani kam chodí. Všechno dělají počítače, kvůli zachování tajemství, jak víte.«
Kdyby to věděl, teď by tady nebyl.
»Určitě není jinde. Letěl jsem okamžitě za ní. Aerotaxíkem. Ukažte mi, kde čekají.«
Dispečera jeho tvrdošíjnost protivně rozveselila.
»V téhle době nečekají nikde, neustále jsou v pohybu. Pravděpodobně bude na dezinfekčním oddělení, když říkáte, že se zrovna vrátila, ale jestli máte nějakou stížnost…«
»Kde?« ztuhl. »Jaké dezinfekční oddělení?«
Dispečer ho s přátelskou převahou vzal za loket.
»Pojďte, ukážu vám to. U nás běží všechno dokonale, sám se přesvědčíte. Přestože naše technika už trochu zastarala, udržujeme ji, snažíme se.«
Zavedl ho do malé místnůstky, jejíž dvě stěny byly plné aparatur, obrazovek, knoflíků a páček. Všechno to žilo svým intenzívním, ale nehlučným elektronickým životem. Blikala zelená, červená a žlutá světla, míhaly se různobarevné světelné křivky zrozené jakoby ze srážky vášní, zuřících na různých adresách.
»Tady je soustředěný celý proces,« řekl mu dispečer, který se už rozpovídal; zřejmě se před těmito dokonale fungujícími přístroji nudil. »Jak vidíte, je beznadějné vyptávat se těchhle našich milých přátel. Pracují jenom s kódy. Prosím!«
Otevřel dveře své dispečerské kanceláře.
»Sem je vstup zakázaný, ale pro vás udělám výjimku.«
Octli se v jiné, kratší chodbě. Protější dveře vypadaly pancéřové, na zámku dokonce visela plomba, kterou zřejmě snímali jenom odborníci, když došlo k nějaké poruše. Vedle dveří však fosforeskovalo kulaté okénko – něco jako průzor do hermetické kabiny.
»Tudy můžete nahlédnout do dezinfekčního oddělení.«
Historik mravů se podíval, ucukl, znovu se podíval a před silným modravým sklem zkameněl.
Uvnitř, přímo na bílé podlaze, ležely čtyři nahé Mirandy. Lépe řečeno: mrtvoly čtyř Mirand s vytřeštěnýma očima, otevřenými ústy, roztaženýma nohama. Jenom stejně dlouhé a stejně černé vlasy jako by se ve vzduchu lehce zachvívaly.
»Suchá dezinfekce,« řekl mu dispečer za zády. »Plyn proniká do celého těla a navíc ho i vysouší, protože předtím pochopitelně prošly mokrou dezinfekcí. Odtud se dostávají do vedlejšího oddělení, to ale nemám právo vám ukázat. Tam jim automat dává nové panenské blány. Teprve potom putují do programátorského sálu, kde jim jiný počítač modeluje tváře a programuje je podle přání zákazníka. Dostávají taky úplně nové šaty. Lidské ruce se ničeho nedotknou. Doufám, že přece jen nejdete s nějakou stížností?«
»Ne, ne!« ožil konečně etolog a rozběhl se zpátky. »Promiňte, že jsem tak…«
A zatímco skoro poslepu hledal východ, jeho mozek, aby unikl hrůze, kterou viděl, se se stejnou slepou nechápavostí zabýval panenskými blánami: proč jim je ksakru dávají? Copak se lidstvo málo natrápilo s těmi hloupými blánami, které bůhvíproč má jenom člověk? Copak existují ještě nějací idioti, co je požadují? Ve chvíli, kdy došel ke dveřím, dospěl i k neuvěřitelné odpovědi. Už se ovládl, už byl schopný ironicky analyzovat lidské mravy, čímž obvykle okouzloval posluchače svých populárních přednášek: ano, příroda dala vlastně panenským blánám stejnou funkci, jakou mají pásky s nápisem dezinfikováno, které se v hotelích umísťuji na klozetové mísy, vany a bidety, a tady jim vrátili jejich původní funkci, zatímco náboženství a mravní zvyklosti změnily tyto směšné pásečky na tisíciletí ve zdroj tragédií nebo štěstí.
Otočil se, aby se dispečerovi ještě jednou omluvil, ale ten ho předběhl:
»Taky se vám omlouvám, ale sám jste se přesvědčil, že vám nemůžu pomoct.«
»To jste vy?« přerušil ho muž, který se objevil na druhém konci chodby.
Etologa už dávno pronásledovala jeho popularita, ale ještě nikdy mu to nebylo tak nepříjemné jako teď. Zamumlal:
»Dobrou noc. A ještě jednou se omlouvám.«
Dispečer ho však uchopil nevychovaně za loket.
»To je náš lékař, psychosexuolog. Radím vám, abyste si s ním pohovořil. Pozvete nás na kafe, doktore? Já mám čas.«
Dřív než se etologovi podařilo vyprostit jeden rukáv, lékař už ho chytil za druhý. Měl dojem, že se k němu chovají jako k psychopatovi, který se chystá zuřit. A zřejmě právem, protože který normální muž, pokud by nebyl psychicky narušený, a to na sexuálním podkladě, by sem vtrhl v tuhle dobu?
»Prokažte mi tu čest, prosím vás. S nesmírným zájmem sleduju vaše přednášky, jsou užitečné i pro moji práci. Neodmítejte, prosím vás!«
Přestože už vystřízlivěl, pořád se ještě cítil, jako když ho někdo praští do hlavy, a skutečně si potřeboval na chvilku sednout. Beztak ho poznali, tak jim aspoň ukáže, že ho zbytečně podezírají, a kafe mu možná pomůže, aby se odtud dostal s nepošramoceným renomé. Neznal tenhle druh ordinací, a překvapila ho její útulnost, tlumené světlo a pravé květiny ve dvou vázách. Kromě kávovaru nebylo vidět žádné přístroje. Květiny mu připomněly květ Mirandy, a proto řekl kousavě:
»Vy jste člověk, nebo lékařský robot?«
Lékař se dobrácky usmál.
»Připadám vám jako robot?«
»Co já vím? Když všechno tady…«
»Všechno nemůžem nechat na automatech. Navíc víte, kterým druhům strojů je dovoleno dávat lidskou podobu, jsou tak tři čtyři. A lékařští roboti k nim nepatří. Ale proč si nesednete? Chcete kávu nebo něco k pití? Máme tady velký výběr.«
Etolog klesl na pohovku. Kdyby se nestyděl, dokonce by si lehl. Tento typ pohovek se vyráběl pro psychiatrické a neurologické ordinace – na nich si pacient neměl uvědomovat svoje tělo, ale jenom to, co vyžadovalo vyšetření a léčení. Téměř okamžitě ucítil, že svaly se mu přestávají chvět a že se zesiluje chvění duše.
»Nevím, doktore. Co jsem nakoukl do vašeho podniku, jako bych nevěděl už nic. Jakým právem se u vás porušuje čtvrtý zákon robotiky? I v oněch vzácných případech, kdy roboti mají ze zvláštních důvodů lidskou podobu, jsou povinni legitimovat se jako roboti.«
Lékař se na něj díval s téměř zamilovaným úsměvem. Buď se nemohl vzpamatovat z nečekaného setkání s tak populárním člověkem, nebo to byl profesionální přístup k pacientům.
»Těší mě, že jste k nám nepřišel s nějakou stížností nebo problémem, ale z vědeckého zájmu.«
Etolog měl chuť se na něj utrhnout, ale musel s vděčností přijmout podanou ruku.
»Přesně tak. Rád bych si porovnal některé věci.«
»Neporušujeme ničím zákon, to by bylo příliš těžké obvinění. Naše robotky se legitimují příslušným kódem. Copak zákazník, který se obrací na DUPS, neví, že si objednává robotku? A kromě konkrétního programu v určitých hodinách prostě neexistují.«
»Ale proč je programujete tak, aby se chovaly jako skutečné ženy?« namítl etolog; zapomněl, že mu dali možnost, aby byl teď vědec, a ne pacient, zmatený v sexuálních prožitcích.
Lékař se znovu usmál – velmi opatrně, aby nedal najevo převahu.
»Vy jste lepší filozof než já i zřejmě lepší psycholog, ale promiňte, jak se podle vás chová skutečná žena? Já osobně si i přes svá léta a nemalou zkušenost nejsem jistý, jestli to vím.«
Zase mu pomocí humoru nabízel určité uvolnění, ale on byl pořád příliš zdeptaný tou tak krutě rozbitou iluzí, která zřejmě pramenila z nějaké jeho neuvědomělé vnitřní potřeby. Snažil se vybavit si, jak se chovala skutečná Miranda, když k němu přišla prvně, ale nepodařilo se mu to. Pamatoval si jen to, že to bylo veselé, vzrušující, ale nepamatoval si ani její slova, ani její něžnosti, stejně jako zapomněl kódovou kombinaci umělé Mirandy. Snad proto namítl ještě jednou:
»Ale proč mi má nějaká robotka říkat, že to bylo nelidsky krásné? Co chcete říct takovým motivem v jejím programu? Vždyť vy ji tímhle způsobem stavíte nad člověka. Vy přímo tvrdíte, že mezi lidmi to nemůže být tak krásné.«
Řekl to, a teprve potom si uvědomil, že se definitivně prozradil, ale nedokázal se už ani zastydět, znovu ho ovládlo zoufalství smíšené se vztekem. Stále ještě si pamatoval každý pohyb, každé slovo a každou něžnost umělé Mirandy.
Psychosexuolog mu dal do rukou hrneček kávy, opatrně, jako by mu přinášel lék, ale sedl si, teprve když se přesvědčil, že ho drží relativně pevně.
»Nutíte mě, abych hájil čest našeho podniku, jak jste se značně pohrdavě vyjádřil. Proto se zeptám konkrétněji. Co dalšího vás v chování vašeho hosta neuspokojilo? Mluvte upřímně, už se vás ptám jako doktor, který má částečnou odpovědnost i za programování robotek.«
Copak by se tak bezhlavě rozběhl, aby si jednou provždy odkoupil tu báječnou Mirandu, kdyby nebyl s něčím spokojený? To však nemůže přiznat ani tomuhle sympatickému lékaři. Napil se kávy, a aby se vyhnul konkrétní odpovědi a konečně se dostal z té směšné situace, pokusil se udělat z celé záležitosti filozofickou otázku.
»Promiňte, doktore, moje dojmy jsou skutečně povrchní, ale říkám si, jestli není škodlivé vytvářet u mužů podobné iluze.«
Ozvalo se nesmělé zaklepání a dispečer strčil do pootevřených dveří jenom hlavu.
»Neruším?«
Rozhlížel se po slíbené kávě, ale ještě nevěděl, jestli to není rozhovor mezi lékařem a pacientem – zmátlo ho, že lékař půlnočního hosta zná. Psychosexuolog si tím také nebyl jistý, proto se tázavě podíval na etologa.
Ale ten z něj měl dokonce radost:
»Jen pojďte dál! Možná že i vy mi pomůžete vyjasnit si některé věci. Potřebuju to pro budoucí výzkum. Nemám pravdu, doktore? Kde jinde potká v životě muž to, co dostává od vás? Mám dojem, že je v tom obsažené značně vážné riziko, zhmotnění iluze, a to může vést k naprostému odtržení od reality.«
»My mu nenabízíme iluzi, on sám si ji objednává, vede ho k tomu určitá potřeba. Pro jeho psychické zdraví je vždycky lepší, když se iluze zhmotní, třebaže tímhle způsobem, než aby ho tížily na duši jako komplex. Když se člověk zamiluje do nějaké ženy, zamilovává se do své iluze o ní.«
»Léta nemáme žádné stížnosti,« ozval se dispečer.
Kromě kávy si nalil i něco jiného, protože v druhé ruce držel skleničku.
Známý antropolog a etolog jeho banální poznámkou vystřízlivěl. Teď se dokázal už i usmívat.
»Tady se vlastně setkáváme s prastarým problémem Pygmalióna a Galateie, sochaře, který se zamiloval do vlastního výtvoru.«
»Ano, je to něco takového,« souhlasil lékař s taktní dávkou chytré ironie. »Naše superhumánní století, jak jste ho případně nazval, se přece snaží dát každému možnost, aby byl tvůrcem, proč by se tedy nemohl do svého výtvoru i zamilovat? Láska je taky tvůrčí činnost, i když neuvědomělá, a my se snažíme, aby si člověk uvědomil, že i to je tvůrčí činnost důležitá pro společnost. Pověst ostatně neříká, jak dlouho byl Pygmalión šťastný se svou oživlou Galateiou. Proto i riziko, kterého se vy bojíte, je minimální. Určitě byste těžko delší dobu snášel ženu, která se chová úplně podle vašeho vkusu a přání. Dokážete si představit soužití se ženou, která ve vás nebude vzbuzovat ambice předělat ji, podřídit si ji, kdy nebudete mít radost z vlastní velkorysosti, když jí v něčem ustoupíte, když se jí sám přizpůsobíte? To by znamenalo, že jste vůči ní naprosto lhostejný.«
Etolog netrpělivě kývl, protože ho něco napadlo.
»Předem vám prozradím jeden starý příběh, kterým hodlám trochu oživit některou následující přednášku. Kdysi, v minulých dobách, kdy se muži ještě považovali za naprosté pány v rodině, jeden vesničan často krutě bil svou ženu. Soused mu to vyčítal: Nemlať ji aspoň po hlavě, vždyť jí ublížíš. A kam ji mám mlátit, zeptal se vesničan. Tluč ji po zadku, poradil mu ten druhý. Ale proč, podivil se venkovan, s jejím zadkem já si rozumím, ale s hlavou ne.«
Lékař se hlasitě rozesmál. Zasmál se i dispečer, ale trochu nuceně – snad proto, že byl příliš mladý, zřejmě nepochopil pointu.
»Jak vidíte, problém vzájemného pochopení mezi mužem a ženou je hodně dávný, a v naší době je ještě těžší,« uzavřel bůhvíproč vítězně historik mravů.
»Aspoň s robotkami v tomto směru problémy nejsou,« řekl lékař stále ještě se smíchem. »Muži i dneska pořád stejně silně touží po poslušné ženě, přestože sami jsou čím dál poslušnější.«
»A čím motivujete váš, promiňte, příliš pretenciózní název Dům upevňování psychiky?« Cítil, že to vyznělo hrubě, a rychle dodal: »Je pravda, mladí chlapci se tady pořád ještě učí lásce. Já taky, když mi bylo sedmnáct, přestože tehdy bylo všechno značně primitivní…«
»Právě to chceme lidem vsugerovat – tady i v našich besedách v holovizi – že lásce se musíme učit celý život, protože je to těžké, moc těžké umění,« odpověděl lékař. »V lásce se musíme vzájemně vytvářet. Muž si pro sebe vytvoří ženu, kterou má rád, ona vytvoří jeho, ale bez naivních iluzí…«
»A zase se dospěje k ranám,« přerušil ho etolog, ještě rozveselený prastarou anekdotou. »To jsou jen krásná přání, doktore. Vám nemusím vykládat, jak složité je to v životě. Hlavně v podmínkách naprosté rovnoprávnosti, kdy ženy už vůbec nevědí, co dělat samy se sebou ani s mužem, kterého mají před sebou. Nevšiml jste si, že neporozumění vzrůstá, místo aby se zmenšovalo, že ta rovnost, které jsme dosáhli, jako by byla v protikladu s přirozeným charakterem lásky?«
»Právě proto jsme je začali znovu lásce učit.«
»To je těžká, nechci říct beznadějná práce. Člověk není robot, aby se mu dalo naprogramovat pět šest elementárních vlastností.«
»Ale!« vmísil se dispečer tónem, který prozrazoval, jak těžké bylo pro něj zachovávat zdvořilé mlčení, »Když jim v holovizi řeknem, že tuhle sezónu jsou v módě takové a takové, všichni chtějí takové a takové. A řeknu vám, že je to dobře. Dřív si každý objednával, co ho napadlo, a různá zvrhlá individua naše robotky poškozovala, protože je chtěla trápit. Teď to máme lehčí. Vyhlásili jsme, že tato sezóna patří romantickým ženám, a všichni si objednávají romantické. Stejný program, dolíčky ve tvářích, pihy, kytka v ruce, nějaký veršík v puse a hajdy na určenou adresu.«
Etolog si uvědomil, že toho člověka začal nenávidět na celý život. V bezděčné obraně mu uklouzlo:
»Já si neobjednal romantickou, protože…«
»Ale my vám ji poslali,« triumfoval dispečer, který pořád ještě nevěděl, s kým mluví. »A vy jste ji přijal a bylo vám s ní dobře, ne?«
»Počkej, počkej,« zarazil ho lékař, ale smál se a zřejmě si říkal, že není neužitečné, když ta pochodeň dějin mravů uslyší pravdu až do konce, třebaže servírovanou tímhle neuctivým způsobem.
»Nemáme žádné reklamace,« snažil se dispečer doříct to až do konce. »Doktor vám to potvrdí, od té doby, co jsme zavedli módní tendence, reklamace nejsou. Dříve se vždycky někdo rozčiloval, že nebyla přesně taková, jakou si objednal, ale když se ho člověk začal vyptávat, sám nevěděl, jakou přesně chce.«
Padla iluze s Mirandou, teď padla i iluze o jeho vlastní osobě. Celý ten kýč s pihou, dolíčky ve tvářích, s květinou, který ho překvapil a okouzlil, byl vlastně v něm samém! Teď jako by se celý zhroutil sám do sebe. Vybavil si spoustu žen, se kterými se miloval a na které zapomněl, vybavil si obě Mirandy, viděl, jak je ledová královna s plnými ňadry obě bezohledně odstrkuje, aby se dostala do popředí, vybavil si, jak se smějí dolíčky ve tvářích Líze z osmdesátého poschodí, a bylo mu ještě smutněji. Kdyby tam nebyl ten nevychovanec dispečer, asi by se zeptal doktora, naivně a bezmocně: Je normální, že člověk miluje jednu ženu, touží po ženě úplně opačného typu, zároveň se jako idiot rozběhne za třetí a v každém okamžiku je ochotný jít do postele s kteroukoliv jinou? Jenom v něm je tenhle zmatek, je to snad jev spojený s věkem, setkal se s tím u jiných pacientů, je to všeobecné? A kolik bude muset uplynout století, než člověk do svých citů vnese nějaký řád?
Dispečer se však díval, jako by se na něj chystal utrhnout: Co ty? Snad jsi nepřišel s reklamací? Zrovna tys nám sem přišel dělat ksichty, ale koukni se na sebe, co jsi zač!
Nebyla jiná záchrana než smích, ale on v návalu melancholie ztratil síly natolik, že svedl nanejvýš ztrápený úsměv. Stěží se dokázal zvednout ze speciální pohovky, která nesnadno propouští své pacienty.
»Dobře jste to na nás zahráli, uznávám. Jednotlivý člověk se řídí těžko, ale s kolektivem se manipuluje snadno.«
»Stará magie módy,« souhlasil lékař a taky vstal. »A reklamy taky.«
»A jaká bude tendence příští sezóny, pokud to není tajemství?« zeptal se etolog a podával mu ruku na rozloučenou; chtěl přece jen odejít důstojně, a to jediné ho napadlo.
»Vám bych ji nezatajil, ale je pro mě těžké ji předpovědět. My se přece jen řídíme i potřebami, a ještě není hotový statistický průzkum. Ale mám dojem, že romantické se udrží. Potřeba něžnosti a krásy je značně stálá.«
»Pokud vím, existují i oddělení pro ženy. Co ty vyhledávají? Nebo přesněji řečeno: co jste jim vsugeroval!, že mají vyhledávat?«
»Já pracuju jenom tady, ženské oddělení je jinde, ale i tam je skoro totéž. Ženy zřejmě omrzela banální rovnoprávnost.«
»Na shledanou, doktore! Mockrát vám děkuju,« přerušil ho etolog a ve snaze co nejrychleji utéct mu stiskl ruku příliš silně. »Na shledanou,« obrátil se na dispečera, ale ruku mu nepodal, ještě ho nenáviděl.
»Velmi mě těšilo,« zareagoval lékař a překvapeně pohlédl na dispečera, protože před nimi už nikdo nestál.
Přes svou dlouholetou praxi v psychosexuologii nepochopil, co významného hosta tak najednou vyhnalo.
A ten host už běžel ulicemi – z aerotaxi si zapamatoval směr. Kdyby teď v noci sháněl nějakou dopravu, ztratil by víc času. Utíkal a zadýchaně si říkal, že teď půjde rovnou za Mirandou. Ať je to sebenevychovanější! To by tak scházelo, aby si i ona objednala robota! Proč odešla tak klidně a posměšně? Ne, to by bylo úděsné…
Ve výtahu však zmáčkl knoflík vlastního poschodí. Nesáhl ani po počítači, aby ji zavolal videofonem – přece jen v něm zvítězilo dobré vychování a respektování svobody druhého, jak to do něj vtloukali. A kromě toho se v něm určitě ozval prastarý pud sebezáchovy iluzí, kterému říkáme vlastní důstojnost. Ale do pokoje s růžovou válendou se neodvážil vstoupit. Měl dojem, že je plný nahých, ležících Mirand.
Nemohl by spát v pracovně? Kdyby tam dal nafukovací pohovku… Ale nepodařilo se mu ji nafouknout, protože videofon zazvonil a jemu vyklouzla z rukou.
»Ahoj, miláčku! Spíš už?«
Neuzavřená pohovka hlasitě vyfoukla vzduch, jako by mu šeptala: Pššt, slyšíš, Miranda se ozývá!
Nezapojila obraz, byla přesvědčená, že není v pracovně, ale na růžové válendě, a diktovala to nahrávacímu automatu, který mu to druhý den přehraje:
»Spi, miláčku, spi! Jen se na mě i ve spaní nezlob, ale měj mě moc a moc rád!«
Nebyla to umělá Miranda, na ni se neměl zač zlobit, a navíc už neexistovala. Aspoň ne pod tím jménem.
»Zítra se na mě můžeš zase zlobit, zase ti budu líbat dlaně, i teď cítím, jak mě hladí, naplním je slzami a poprosím tě za odpuštění…«
Naprosto podle tendence módy! Prudce zmáčkl tlačítko dvoustranného spojení a hrubě řekl:
»Poslyš, Mirando, nech si ty telecí řečičky.«
»Co? Co mám nechat?« hlas zazněl polekaně.
»Nedávno jsem ten výraz našel v jedné staré knize. Prostě nebuď tele.«
»Ty se na mě pořád ještě zlobíš?«
»Proč bych se na tebe měl zlobit?«
»Za mou nemožnou povahu.«
»Když existuje, je tedy možná.«
»Tak ty se na mě nezlobíš?« zaradovala se. »Chce se ti teď spát?«
»S tebou ne.«
»Zase! Proč jsi takový?«
»Jaký jsem?«
»Primitivní, hrubý, cynický…«
»Protože mě nemá kdo zušlechtit. Kromě toho je teď prý strašně moderní být zrovna takový.«
»Nesmysl, moderní! Ptala jsem se tě, protože mně se vůbec nechce spát. Nechceš se projít po parku? Neumíš si představit, jaké je tam nádherné jaro. A ta noc – krásná, hvězdy…«
To byla celá Miranda – když si vezme něco do hlavy, jako třeba tu procházku, kvůli které se večer pohádali, bude na tom trvat tak dlouho, dokud ho nezatáhne do parku. Ale i tady je vidět rozdíl: druhá Miranda by s ním nešla zavěšená po ulici. Zakazuje to čtvrtý zákon robotiky.
»Už sis vybrala, kterou hvězdu ti mám darovat?«
»Mám tě ráda,« zašeptala tichounce, ale on ji slyšel, protože nafukovací pohovka už skončila se svým hlasitým vzdechem.
»Zase mi zvedneš hladinu adrenalinu. A nadledvinky mi prasknou.«
Jeho jedovatou poznámku klidně přešla.
»Zastavíš se pro mě, nebo se mám stavit já?«
»Záleží na tom, jaký romantik jsi, existují aktivní a pasivní.«
V hlase jí zazněl vítězoslavný smích.
»To víš, že aktivní, hlupáčku. Ten nejaktivnější. Počkám na tebe dole před vchodem.«
»Mám vzít s sebou ručník?«
»Na co?«
»Když mi naplníš dlaně slzami…«
»Pane bože, kde jsem vyhrabala tohohle antropologa! A ke všemu ho mám ještě ráda. Ale já si tě vychovám. No tak, uháněj dolů, ty obludo jedna!«
Okamžitě vykročil ke dveřím, protože byl ještě oblečený, ale něco ho napadlo, a vrátil se do ložnice. Vzal květ, který mu přinesla robotka, a když čekal na výtah, zkoušel si představit, jak bude Miranda reagovat, až jí ho dá. Nepodařilo se mu to, protože se mu nepodařilo ani vymyslet, co jí při tom řekne. Ale na tom nezáleželo. Slova se mu určitě vybaví sama, automaticky, vyvolá je… co vlastně? Vlastní pocit viny, Mirandiny oči, hvězdy, které se v nich odrazí. A když se nevybaví, půjde to i bez nich, proč by nešlo? S něžným polibkem na malíček…
Jedeme v tendenci sezóny, řekl si známý antropolog a historik mravů, když vstupoval do výtahu. Konec, cesta zpátky není. Jen aby příští sezónu nepřišla do módy zase ta s plnými ňadry, královna, která určitě chce, aby se jí muži plazili u nohou.
Ale pod sebeironií cítil, že jeho vzrušení je opravdové, je to opravdové milostné vzrušení, a značně se podobá i zvědavosti, jako by nevěděl přesně, s jakou ženou se za chvilku před domem potká. A jako by to opravdu nevěděl! Jenom ji nějak v hrubých rysech předem vychutnával jako útulné a radostné útočiště…
»No, před tím opravářem ses vytáh, to se musí uznat,« říkám počítači, který se na mě dívá a čeká další úkoly. »I motto jsi dal, a já ani netušil, že umíš používat citáty. Kde jsi vůbec vyhrabal toho Henryho Wheelera Shawa, v životě jsem o něm neslyšel. Zkušenost zvětšuje naši moudrost, ale nezmenšuje naši hloupost – v pořádku, pokud máš na mysli chování člověka v lásce, tak v pořádku. Ale pokud narážíš na mou zkušenost s tebou…«
Usmál jsem se, pořád ještě zmatený příliš frivolním a groteskním výtvorem, kterým obdařil opraváře – rád bych to považoval za svého druhu pomstu, ale umíněný počítač se tímto způsobem nemstí jenom jemu.
»Vlastně i v tom případě máš pravdu. Ten hlupák, co nikdy nezmoudří, to jsem zase já, když pořád ještě doufám, že mi k něčemu budeš. Ale co, že bychom se pokusili něco spolu na to téma napsat? Něco, jak jsem ti předtím řekl, poučného o lásce, o světě, o technicích, prostě něco globálně poučného. No tak, drahoušku… Takhle tě mám tedy podle toho opraváře oslovovat? No tak, drahoušku, ale tentokrát si dej bacha. Chci už konečně opravdu seriózní věc!«
PROMARNĚNÁ ŠANCE
Donedávna panoval názor, že velcí osaměli vynálezci vymizeli div ne už začátkem dvacátého století, a pokud se objevují, tak jen ve špatné sci-fi, protože tajemství přírody jsou stále tíže dostupná, a vyžadují spojené úsilí stovek mozků a strojů v rozsáhlých vědeckých střediscích. Koncem druhé vědeckotechnické revoluce se to však změnilo. Biopočítače jsou finančně dostupné skoro každému, informační banky nabízejí svoje služby za pár haléřů, za minimální poplatky se pronajímají celé laboratoře a s rozvojem hnutí Udělej si sám se na trhu objevilo nejrůznější zařízení a součástky k přístrojům. Znovu bylo tedy možné, aby se geniální člověk zavřel doma a vynalézal si podle libosti.
Jedním z takových osamělých géniů byl i Samuel K. Svetov. Přestože vystudoval jenom biomechanickou průmyslovku, byl neobyčejně nápaditý a měl všestranné edisonovské konstruktérské nadání. Našel by výborné uplatnění v každém vědeckém ústavu, on se tam však nesnažil dostat, bránil mu v tom jeho pohled na svět. Podle něj vědecké ústavy vytvářejí osudově chybný vzájemný vztah mezi přírodou a člověkem a to připravuje – nic víc, nic míň – záhubu lidstva.
Každý méně bezstarostný člověk by mohl ostatně s podobnými názory souhlasit, dokonce i kdyby neměl pronikavý pohled Sama K. Svetova. Protože… co tolik užitečného dělají ty vědecké ústavy? Za prvé, vytvářejí stále obludnější prostředky hromadného ničení. Za druhé, v důsledku jejich badatelské činnosti se příroda stále víc ničí a deformuje. Za třetí, potraviny, které nabízejí lidem, jsou stále jedovatější a za čtvrté, lékařské ústavy pod rouškou humanismu definitivně zlikvidovaly přirozený výběr mezi lidmi, připustily, aby každý genetický defekt přežil a měl potomstvo, a tímto způsobem postrkují lidstvo ještě rychleji k jeho úpadku. Sam K. Svetov mohl vypočítat i za páté, za šesté a za sedmé, ale věděl, že slovy a proroctvími lidstvo doposud nic nenapravilo a pořád půjde svou chybnou cestou. Proto se kategoricky zařekl, že nedá svoje výjimečné nadání do služeb právě tohoto lidstva. Vyhnal svoji roztomilou, drahou, ale značně povídavou manželku, zamkl se v malém domku na předměstí a dal se do vynalézání jedné jediné věci – transmutátoru, řečeno lidově: stroje času.
Věda dávno dokázala, že stroj času je nemožný, tak jako je nemožné perpetuum mobile, ale tuším, že už Einstein přišel na tajemství geniálních objevů: vynoří se nějaký mladý ignorant, který neví, že to, co hodlá udělat, je nemožné, sedne si a dělá to. Se Samem K. Svetovem to však bylo trošku jinak. Nebyl ani tak mladý jako Einstein, když formuloval svoji teorii relativity, a taky nebyl žádný nevzdělanec. Ale v tomto případě mu právě tyto dvě výjimky z pravidla pomohly realizovat jeho nápad.
Kdyby byl mladý, nedospěl by po dlouhém uvažování o budoucnosti k závěru, že lidstvo vlastně žádnou budoucnost nemá. A pochopitelně by se v něm nezrodila ani myšlenka, že jediná šance pro tuto planetu je stroj času, pomocí něhož by se daly v její historii udělat příslušné korekce. Pokud by neměl potřebnou technickou erudici, nepodařilo by se mu zkonstruovat tak složitý stroj. Je známé, že stroj času není nějaký vysavač, který by člověka vpředu vcucl a vzadu vyhodil do času, přestože jeho princip se od principu vysavače zas tak moc neliší.
Na rozdíl od Einsteina, který ke svému objevu potřeboval jenom papír a tužku, tady se dostával do hry i třetí důležitý předpoklad: peníze. Ale ani ty nebyly pro Sama K. Svetova problém. Aby dal dohromady potřebné prostředky, k tomu mu dopomohl jeden z mnoha paradoxů v rozvoji lidstva. Čím víc mohutnělo hnutí Udělej si sám, tím hůře se dal najít člověk, který by opravil vodovod nebo televizor, tím dražší byly pochopitelně technické služby, takže univerzálně nadaný mistr jako Sam K. Svetov vydělával dvakrát tolik než kterýkoliv laureát Nobelovy ceny. Zároveň žil neobyčejně skromně a celý život podřídil své záchranné misi.
Pracoval v naprosté tajnosti ne proto, že by se bál konkurence – věděl, že každý technicky gramotný člověk by se mu vysmál, kdyby věděl, čím se zabývá. Bál se všeobecné nevědomosti lidstva. Kdyby se dovědělo, co se svým strojem hodlá udělat, neštítilo by se sáhnout na jeho život i na jeho vynález. Proto obehnal prostorný dvůr za malým domkem třímetrovou betonovou zdí a vevnitř nechal pobíhat svoje jediné přátele – dvě mohutné dogy.
Psi však jenom vypadali zlí; ve skutečnosti byli mírní jako jejich pán, ale Sam K. Svetov je napojil na nápaditý vynález. Stačilo, aby doga podezíravě zavrčela, a miniaturní vysílačka v obojku okamžitě zapojila zhruba deset reproduktorů, z nichž se ozval tak strašný štěkot, jako by na dvoře byla smečka rozzuřených hafanů. A tak úspěšně uchránil hotový transmutátor před zvědavýma očima sousedů.
Sam K. Svetov si ověřil, jak pracuje, dvakrát třikrát si odskočil kamsi do střední Afriky zhruba tři milióny let zpátky, to znamená tam, kde se podle posledních tvrzení vědy zrodil člověk. Transmutátor pracoval dokonale. Zbývalo ho už jenom doplnit nezbytnostmi potřebnými k životu, ale Svetov nespěchal, každou věc hodnotil s ohledem na její skutečný užitek. Někdy, když tak ze všech stran promýšlel svoje počínání, napadla ho i otázka: nejsem blázen? Není to bláznovství, co chci udělat? Ale stačilo, aby vyšel na ulici, nakoukl do obchodů, viděl, s jakou chtivostí se lidi vrhají na všechno, co si vsugerovali, že potřebují, aby se ještě víc utvrdil ve svém rozhodnutí.
Jídlo nehodlal brát, protože dávná minulost Země nabízela dostatek potravy, takže do prostoru na zavazadla přišly jako první dvě rychlopalné automatické pušky, několik pistolí a loveckých pušek s optickými zaměřovači. Zbraně však byly určeny k něčemu jinému než k získávání potravy. Munice pochopitelně jednoho dne dojde, proto přidal ještě čtyři nádherné sportovní luky olympijské úrovně s příslušným počtem šípů, několik nelámavých kopí z plastické hmoty a krátké foukačky, kterými se vystřelují šípy s hroty napuštěnými proslulým jedem kurare, který způsobuje okamžité ochrnutí, ale pokud se požije orálně, není pro člověka nebezpečný. Samozřejmě byla třeba i zásoba větruvzdorných zápalek, křesadel a některých naprosto jednoduchých nástrojů jako nožů a sekyr.
Ani ne tak praktická stránka a poměrně malý prostor transmutátoru komplikovaly vynálezci jeho výběr. Většina věcí, bez nichž nám připadá dnešní život nemyslitelný, přenesených do minulosti, by okamžitě dostala jiný mravní a filozofický význam. Proto si dovolil naložit ve větším množství jenom to, bez čeho by se dalo těžko přežít – kromě zbraní ještě léky, především dezinfekční preparáty, antibiotika a antialergetika, které by organismu pomohly přizpůsobit se cizím, tvrdým přírodním podmínkám.
Značnou dobu mu také zabralo získání některých lékařských znalostí, preventivní ochrana zubů a odstranění slepého střeva. Jinak stav Svetovova organismu byl výborný, protože zároveň s konstruováním transmutátoru nemilosrdně připravoval tělo i ducha na těžký život, který ho čeká. Po operaci se už musel pustit do nejtěžší části přípravy – výběru partnerky.
Často se pokoušel představit si ženu, která by se s ním vydala do minulosti naší planety, ale většinou to byly sny zoufale osamělého muže a ne střízlivé hodnocení kvalit, nutných pro takovou historickou misi. Teď začal pozorně pozorovat ony bytosti, kterých se doposud s pohrdáním stranil, promýšlel i příslušný přístup k budoucí vyvolené, protože jí samozřejmě nemohl říct rovnou: Podívej, drahá, mám doma stroj času, neopustilla bys spolu se mnou tenhle odporný svět?
Začal si povídat s děvčaty z okolí, s nimiž si zatím vyměňoval jen zběžné pozdravy. Díval se po ženách na ulicích nebo v obchodech, kde nakupoval. Pochopitelně že s ním hned začaly koketovat, protože ho znaly sice jako podivínského, ale zdvořilého, řádného a hlavně dobře vydělávajícího muže. Některé mu začaly zjevně nadbíhat, protože vycítily, že si hledá manželku.
Svetova, který se do dokončení transmutátoru vědomě vyhýbal ženským něžnostem, lehce zmátla všechna ta rafinovaná lákadla, kterými ženy vzbuzují mužské touhy. Pár pokusů o sblížení s tou či onou, která se mu zdála vhodná, ho div nepřivedlo do stavu zoufalství. Hloupé, lehkomyslné, zkažené – tak mu připadaly při pohledu zblízka. Kromě toho rozmazlené a věčně nemocné; nepřetržitě si stěžovaly na bolení hlavy, na tloušťku nebo nějaké zřejmě moderní neurózy; stejně jako líčidla a dezodoranty byly nedílnou součástí jejich kabelek i prášky. Vlastně ani nebylo divu: jaký je svět, takové jsou pochopitelně i ženy v něm. Zoufalé bylo, že si sice stěžovaly, ale vůbec jim tenhle svět nepřipadal odporný. Copak v něm nežije aspoň jedna, která by si udržela zdraví a dřívější přednosti?
Svetov obešel i blízké vesnice, chodil dokonce do kostela na nedělní mše. Marně! Přednosti nacházel mezi nábožnými babkami, zdraví zase v chlévech, rozum však chyběl na obou místech. A on hledal ženu, která by byla zdravá, chytrá a měla i spoustu předností. Zřejmě musí ve svém hodnotovém systému přistoupit na řadu kompromisů. Mládí a zdraví musí bezpodmínečně zůstat na prvním místě, krása se může klidně odsunout dozadu, chytrost a morálka se však jako obvykle k sobě měly jako pes s kočkou. Kdyby dal přednost chytrosti, přenesl by strojem času i současný mravní rozklad. Kdyby zvolil morálku, nebylo by to lepší – ctnostná hlupačka by nenadělala méně škody.
Naprosto nečekaně však Sam K. Svetov našel to, co potřeboval, právě v oné sféře dnešní společnosti, kterou považoval za vrcholný bod úpadku – ve sféře zábavy, takzvaného show-businessu. Začal vysedávat i před televizorem, tím nejďábelštějším převtělením soudobého hříchu, aby v klidu pozoroval jednání a postavy většího množství žen. Byly to sice herečky, hlasatelky nebo všelijaké licoměrné veřejné pracovnice, ale záporným výběrem aspoň pochopí, na co si má dát pozor. Tak jednoho dne padl na vysílání o proslulé kaskadérce Edě Vimerové.
V Guinnessově knize rekordů stálo jméno Edy Vimerové u desítek nejen ženských, ale i značně hloupých rekordů. Jako první žena překonala v autě na raketový pohon hranici rychlosti zvuku. Z výšky sedmdesáti pěti metrů skočila na nafukovací žíněnku. Stála na rukou na špičce pětisetmetrové televizní věže a teď se chystala přeskočit na motocyklu kráter činné sopky. Už pro to dělali úpravy okolí – na obrazovce bylo vidět dělníky v plynových maskách a speciálních oblecích. Ano, o zdraví a odvaze Edy Vimerové se nedalo pochybovat; a zřejmě byla i chytrá, protože její rekordy vyžadovaly seriózní technickou přípravu, ale znovu a s plnou silou se vynořila otázka morálky. Kaskadérka určitě touží po penězích a po slávě, když se nespokojí se svou dobře placenou profesí – dublovat v nebezpečných situacích nešikovné a bázlivé herečky – a navíc ještě riskuje život v senzačních podívaných. A je známé, že s penězi a slávou jde ruku v ruce i duševní zkaženost.
Na obrazovce se však objevil překvapivě milý a prostý obličej, obličej mladé sportovkyně, ne rozmazlené hvězdy. Eda Vimerová právě sešplhala z helikoptéry po stometrovém laně, hořícím jako zápalná šňůra; z posledních deseti metrů skočila přímo na zem, protože plameny ji dostihly a už jí olizovaly ruce. Cucala si prsty, šklebila se bolestí – místo aby předváděla cukerínový úsměv cirkusových akrobatek – smála se a otevřeně dávala najevo, jak se jí ulehčilo.
»Máte radost?« zeptal se reportér, jako by jediný tu její radost neviděl.
»Jak by ne,« zasmála se. »Jen tak tak jsem si zachránila kůži.«
»A proč to vůbec děláte?«
»To je už těžká otázka. Snad za mnou budete muset poslat psychoanalytika, aby to zjistil.«
»Navrhnu to šéfovi,« pokračoval reportér jejím tónem. »Vy sama se neuchylujete k psychoanalýze?«
»Ne. A všechny ty bláznivé kousky dělám proto, abych dokázala všem ženám, že je lepší něco dělat, prostě cokoliv, než bláznit u psychoanalytiků a věštkyň.«
Její odpověď se Samu K. Svetovovi líbila, líbil se mu i její ještě vzrušený, zpocený a velmi prostý obličej.
»Přece jen tedy přikládáte těm, jak vy říkáte, bláznivým kouskům ideový smysl,« triumfoval reportér.
»Snad dokazuju, že ženy jsou schopné dělat všechno co muži. Ale ne, nehledala jsem tenhle smysl, spíš hledám sama sebe, hranice vlastních možností…«
»A vůbec lidských,« napověděl jí reportér.
»Zase mě chcete dostrkat do moralizátorské pózy. Já dělám věci, v kterých je smysl i nesmysl vzájemně propletený. Ale takový je i celý náš život, ne? Ať si tedy nad tím trochu lámou hlavu ti, co se na mě dívají. Beztak v nich televize pěstuje duševní lenost, vždycky má po ruce vysvětlení všeho.«
I tahle odpověď se Samu K. Svetovovi líbila.
»Dovolíte, abychom trochu nahlédli i do vašeho osobního života?« reportér rychle odváděl pozornost diváků od urážky na adresu televize. »Bohužel není tak známý jako život jiných filmových a sportovních hvězd.«
»Ne,« odpověděla Eda Vimerová ostře. »Proto je osobní, že patří člověku samému. Všechny moje rekordy jsou osobní, ne? Z čehož vyplývá, že spolu s tréninkem a veškerou přípravou jsou můj osobní život. Na jiné věci mi skoro nezbývá čas a síly. Pokud vám to nestačí,« dodala trochu příjemněji, ale se skrytou ostrostí, »řeknu ještě, že se snažím žít skromně a čestně. Snad pod těmi pojmy chápeme totéž.«
Po poslední odpovědi Sam K. Svetov cítil, že se do ní zamiloval. Okamžitě našel v telefonním seznamu její číslo, ale bylo pořád obsazeno. Po jejím interview s ní zřejmě chtěla mluvit spousta lidí. Teprve druhý den se dovolal jejího tajemníka, který prohlásil, že pokud mu předem neřekne, čeho se to týká, nikdy se mu s paní Vimerovou nepodaří mluvit.
Svetov si uvědomil, že ona má zřejmě po krk reklamních agentů a všelijakých jiných drzounů, proto řekl krátce a tvrdě:
»Vyřiďte jí, že jsem inženýr konstruktér. Sestrojil jsem unikátní zařízení, které by jí mohlo posloužit ke stejně unikátnímu číslu. Pokud se o to bude zajímat, ať mě zavolá na číslo…«
»Co je to za zařízení?« zeptal se tajemník už jiným tónem.
»Není ještě patentované, a proto bych o něm nerad mluvil. Ale dovolím jí, aby ho vyzkoušela. A prosím vás, abyste tento rozhovor zachoval v tajnosti.«
Tajemník byl už úplně proměněný.
»Samozřejmě, pane. V tomto případě je to v oboustranném zájmu. Hned si poznamenám vaše jméno a telefon. Zavolám vás zítra odpoledne.«
A skutečně zavolal. Paní Vimerová je prý ochotná seznámit se s jeho vynálezem, ať ho přinese v pět hodin odpoledne. Svetov odpověděl, že zařízení není přenosné, musí přijít sama, v pět hodin nebo v kteroukoliv jinou dobu, která se jí hodí.
»Sama!« zdůraznil ještě jednou.
»No úplně sama nebude,« zasmál se tajemník. »Je žena, potřebuje ochránce. Ale buďte klidný, budu s ní já, a technice ani za mák nerozumím.«
V dohodnutou dobu zastavilo před Svetovovým domkem na předměstí přepychové sportovní auto – kaskadérka musí být přece přesná. Od volantu vyskočila mužským způsobem žena ve slabé kožené bundě a odřených džínách. Rychle a jakoby číhavě se rozhlédla, zřejmě to byl profesionální zvyk. Byla středně vysoká, s poněkud širšími rameny, ale takovou stavbu těla měla většina současných děvčat. Z druhých dveří vystoupil s lenivou důstojností obtloustlý, dobře oblečený muž a začal si prohlížet neobyčejně vysokou zeď táhnoucí se na obě strany maličkého domku.
Svetov je pozoroval oknem kuchyně a přivítal je na prahu dřív, než zazvonili. Edě Vimerové políbil ruku; neměl to v úmyslu, nikdy to nedělal, ale pocítil vůči té neobyčejně tvrdé, místy odřené ruce něco jako zbožnou úctu. S tajemníkem, který si ho prohlížel stejně pátravě jako dům a zeď, se pozdravil zdrženlivě.
Sam K. Svetov promyslel všechno: skromný, ale elegantní oblek, košile s emblémem známé módní firmy, na stolku drahá kávová souprava, která obklopovala bonboniéru a mísu se zákusky, měly předvést, že není ani chudý prosebník, ani maniakální zneuznaný génius.
»Kde je to zařízení?« zeptala se Eda Vimerová a trochu panovačně se otočila na patách vysokých bot, do nichž měla zastrčené džíny, ledabyle, jako by se chystala brodit hlubokým blátem.
»Dopřejte mi chvilku času, ať vás trochu poznám,« požádal vynálezce nesměle, »rozhodl jsem se, že vám ukážu něco, co jsem ještě nikomu neukázal a co je smyslem mého dosavadního života. Nejdřív bychom si mohli vypít kávu, co říkáte?«
Kaskadérka po něm vrhla bleskový pohled, tak se zřejmě dívají karatisté, než zasadí rozhodující úder, a prvně se na něj usmála:
»Vy si myslíte, že je možné někoho poznat, než vypije kafe?« ale posadila se na pohovku ke stolku jako doma.
Napjatost v jejím těle zmizela a najednou byla mnohem hezčí než na obrazovce po onom nesmyslném šplhání po hořícím laně. Vyzařovala už naprosto ženské kouzlo, takže Svetov se až zpotil, jak se namáhal mluvit klidně. Krátce vyjádřil nadšení nad jejím interview, ne nad jejími výkony. Právě to interview ho přimělo k tomu, že se na ni obrátil. Na ten experiment je potřeba výjimečně zdravý, výjimečně odvážný, výjimečně chytrý…
»Tím třetím vám sotva posloužím,« skočila mu vesele do řeči.
Byl příliš soustředěný, příliš na ni zaměřený, a tak pokračoval ve svém žebříčku hodnot:
»… srdečný a morální člověk.«
Hosté byli zjevně překvapení, ale Svetov naléval kávu a snažil se nestřetnout se s jejich pohledy.
»Vy jste ale skromný!« vykřikla stejně jako v televizním interview. »Kde chcete najít tyhle všechny vlastnosti pohromadě?«
»Mám dojem, že jsem je během toho rozhovoru viděl u vás.«
»Děkuju za poklonu. Ale jak víte, obrazovka často lže.«
»Máte děti?«
»To je pro ten experiment důležité?« Tělo jako by jí znovu ztuhlo. »To je tak nebezpečný?«
»Vůbec ne. Prostě jen abych si dotvořil obraz o vás. Oslovují vás paní, ale…,« řekl Svetov rychle a zdálo se mu, že se mu podařilo nedat najevo, jak je pro něj osudově důležité, jestli může mít děti nebo ne.
Ona však přece jen něco vycítila – člověk s takovým povoláním má zřejmě značně vycvičené instinkty –, a odpověděla vážně:
»Mám tříletou holčičku a momentálně nejsem vdaná.«
A upřela na něj oči, aby viděla jeho reakci. A snad proto, že se jí líbily jeho rozpaky, nebo snad z výšin své výlučnosti ráda ironizovala, dodala:
»A milence taky momentálně nemám. Tohle je skutečně jenom můj tajemník a manažer.« Položila mu ruku na rameno, jako by ho chtěla utěšit, že má tak neplnohodnotné služební postavení. »Slepé střevo nemám, mandle a zuby moudrosti taky ne. Máte ještě další podmínky, pane Svetove?«
»Ne, naprosto ne. Nechápejte mě špatně… «
Byl tak zmatený její ironií a tak nadšený tím, že by skutečně byla ideální partnerka – nemusí ji nutit ani aby si dala vyoperovat slepé střevo – že bezděky vyskočil ze židle. Hosté taky hned vstali. Ano, ten okamžik nastal nečekaně rychle a jaksi sám od sebe; nebylo proč to odkládat, a Samuel K. Svetov slavnostně prohlásil:
»Zařízení je na dvoře. Vy tady ale musíte zůstat, pane.«
»Proč? Přece jsem vám řekl, že technice nerozumím,« naježil se tajemník.
Svetov otevřel okno do dvora.
»Nemějte strach. Tady odtud nás můžete pozorovat. Až ho uvedem do chodu, neměl by být nikdo nablízku, je to nebezpečné.«
»A vy?«
»My budeme uvnitř. Prosím, paní Vimerová.«
Mladá žena zase rychle něco promyslela a suverénně za ním vykročila. Tentokrát ji však instinkty zklamaly – nevytušila nebezpečí. Nevyvedlo ji z míry ani hrozivé vzezření obou ohromných dog, které jí začaly podezíravě očuchávat boty; taková vůně v jejich království ještě nebyla.
»Pěkní psi, ale jestli vás mají chránit, doporučovala bych vám jinou rasu, například…«
Už však nedořekla, kterou, protože jedna doga nesouhlasně zavrčela, nelíbilo se jí shovívavé poplácání po hřbetě – taky nebyla zvyklá na ženské něžnosti. A ve chvilce se celá ohromná zeď rozezněla zběsilým štěkotem.
Svetov uchopil psí obojky.
»Pšššt, ticho!«
Zuřivý štěkot zmlkl. Eda Vimerová přece jen ustoupila krok zpátky ke dveřím a odtamtud obhlížela celý dvůr.
»Co to bylo?«
»Nemějte strach, magnetofonová nahrávka.«
Kaskadérka vyprskla smíchy.
»Vy jste podivný člověk! Chcete strašit, ale nikoho nekousnout. Jste přehnaně hodný, nebo patříte k nějaké sektě?«
»Ani jedno, ani druhé,« odpověděl Svetov a prvně si řekl, že to, co hodlá udělat, není možná ani morální, ani správné. Ale na výčitky svědomí bylo pozdě. »S dovolením, já ty psy zavřu.«
Musela ustoupit, protože s nimi šel do domu.
Zavřel psy v kuchyni, a když se vrátil, Eda Vimerová už stála před vysokou, kuželovitou chýší z temně hnědých plastikových listů, která se tyčila na druhém konci dvora. Kaskadérka odhadla, že uvnitř je ono nové zařízení. Svetov se asi deset metrů od ní sklonil, sáhl do trávy, byl tam zřejmě ukrytý nějaký mechanismus, křikl »Dávejte pozor!« a listy se pomalu rozvíraly, až si lehly do trávy. Rozevřely se jako konstrukce na odpalovací rampě kosmických raket. Uprostřed tohoto plastikového »květu« zazářil titanový lesk kabiny.
»Co je to vlastně?« zeptala se kaskadérka, když došla k němu.
»Transmutátor.«
»To slovo mi nic neříká. Co transformuje nebo transmutuje?«
»Pojďte dovnitř, tam vám to vysvětlím.«
Ani na okamžik nezaváhala, ale odmítla podávanou ruku, trvala na tom, aby těsným vstupním otvorem, umístěným vysoko nad zemí, prolezl jako první. Teprve potom lehce vyskočila za ním. Teď pozorně sledovala každý jeho pohyb.
»Je to, pokud se to dá tak nazvat, létací stroj.« Svetov uzavíral pancéřované dveře a snažil se ovládnout vzrušení. »Jenže se pohybuje na úplně jiném principu. Podobně jako výtah. Posaďte se, prosím, támhle.«
Ukázal na podlouhlou kovovou bednu u protější stěny, počkal, až se posadí, natáhl ruku k malému řídicímu pultu, odkud se šířilo sporé nazelenalé světlo osvětlující nepříliš prostornou kabinu – zhruba jako výtah pro šest osob – a teprve potom dokončil výklad:
»Letí kolmo vzhůru, časoprostorem.«
»Kolmo vzhůru? Časoprostorem?« Jako by ta slova osahávala rty a v jejich zvuku hledala potvrzení věrohodnosti.
»Děláte si legraci? Tak negramotná zase nejsem!«
»Přesněji řečeno: časoprostorovou kontinuitou. Vím, že to zní neuvěřitelně, ale za chvilku se přesvědčíte.«
Skoro s panickým spěchem, jako by se bál, aby si to nerozmyslel, přesunul nějakou páku do dolní polohy a zmáčkl růžový knoflík vedle ní.
Světlo zhaslo, nastala naprostá tma plná napětí. Vytrénovaná kaskadérka se nemohla ani nadechnout. Hlava jako by jí nepředstavitelnou rychlostí letěla sama nějakým nekonečným tunelem, v němž se míhaly různobarevné pruhy světel. Potom jako by na okamžik ztratila vědomí. Ale když na řídicím pultu zasvítilo zelenavé světlo, Eda Vimerová si pamatovala jen to, a vůbec neměla pocit, že prožila něco bůhvíjak neobvyklého. Krátkodobé přetížení znala z kaskadérských čísel. Vynálezce se však zvedal z podlahy značně zmatený – svezl se až pod řídicí pult.
Nečekala, až se vzpamatuje.
»Co se teď stalo?«
Ztrápeně se usmál, v zelenavém světle vypadal jako utopenec.
»Pokud se to povedlo, jsme na místě. Prosím vás, nepospíchejte!«
Zapamatovala si totiž způsob manipulace a teď už otevírala hermeticky uzavřený vstupní otvor. Svetov dovrávoral k bedně, z které ona vyskočila, zvedl víko, poslepu sáhl dovnitř a vytáhl krátkou automatickou pušku.
»Ha! Ha!« vykřikla Eda Vimerová a přikrčila se. Podobným výkřikem překvapují džudisté protivníka a karatisté pak vkládají do rány veškerou sílu.
Svetov rychle otočil pušku pažbou dopředu.
»Nevím, co nás čeká venku, paní Vimerová. Pokud umíte střílet, vemte si ji vy. Opatrně, je nabitá.«
Neměla žádné skrupule a držela zbraň raději ve vlastních rukou. Prohlédla si ji, otočila hlavní nahoru a teprve potom ji napadlo, že by se měla omluvit:
»Neberte to jako urážku. Nejsem podezíravá, ale situace je nezvyklá, a my se pořád ještě neznáme.«
Sam K. Svetov jí velkomyslně odpustil.
»Ano, to kafe nestačilo. Ale já věřím, že se přece jen poznáme. Kafe jsem vzal s sebou.«
»Same… Budu vám tak říkat, a vy mně říkejte Edo, nemám ráda oficiálnosti. Jste mi nesmírně sympatický, hlavně po tom triku se psy. Zřejmě proto jsem i podezíravá. Lidé, co mi nejvíc ublížili, patřili vždycky k těm, co mi byli nejsympatičtější. Některé z nich jsem měla dokonce ráda.«
»Tak to chodí v našem světě, v tom ohavném a nemorálním světě. Ale tady vás nikdo neurazí, za to vám ručím.«
»Doufám, že mi nevyznáte hned lásku, jak se to děje v tom ohavném a nemorálním světě,« varovala ho vesele. Pořád byla ještě neklidná z jeho blízkosti a jeho nápadného vzrušení. »Moje přiznání vás k ničemu nezavazuje.«
Byl si už jistý, že u ní vyhrál, a získal drzost – pochopitelně v mezích své povahy:
»Zamiloval jsem se do vás, Edo, jinak bych vás nezval hned s sebou. Ale to vás zatím taky k ničemu nezavazuje.«
Kouzelně přivřela oči.
»Uvidíme, jak dlouho bude trvat to zatím. Pojďte ale ven, tady je strašně dusno. A já se na vás nemůžu dívat, jak jste takový žlutozelený.«
Ve světle řídicího pultu byla taky žlutozelená, ale to ji nedělalo ošklivější, naopak tajemnější.
»Naše šaty se sem asi nebudou hodit; mám speciální oblečení i pro vás, určitě vám bude.«
Svetov dokončil manipulaci s dveřmi a opatrně je pootevřel. Škvírou vtrhlo slunce a spolu s ním proud teplého, vlhkého vzduchu. Byli uprostřed malého palouku, posetého spoustou barevných kytek s velkými listy. Kolem byla temná hradba stromů a křoví tropických rozměrů a forem.
»To je fantastické,« vykřikla kaskadérka. »My jsme vážně jinde! A jen tak, za pár vteřin… Vy jste opravdový kouzelník, Same! Ale hypnóza to snad není? Já slezu, mám vysoké boty.«
Než ji mohl zadržet, seskočila do trávy s puškou nad hlavou. Zapadla do ní skoro do pasu, tak byla vysoká ta masitá, brčálově zelená tráva. Osahala ji, utrhla jeden květ, přivoněla – zřejmě si ověřovala, jestli to všechno není jenom přelud.
»Ale tady je úplný ráj! Já se v té trávě prostě musím vyválet. A vy se převlékněte, když máte do čeho, oblečte se, já se nebudu dívat.«
A ztratila se v trávě.
Samuel K. Svetov vytáhl z bedny speciální kožený oblek – krátkou bundu se spoustou velkých kapes, kalhoty se širokým pásem s karabinami a pouzdry na pistoli, mačetu a nůž; boty byly vysoké a tvrdé, opravdové traperské boty. Převlékal se asi tak, jako se ženich obléká před svatebním obřadem. Když stanul ve výstupním otvoru, Eda si ho rozšířenýma očima, barevnýma jako palouk, prohlédla a natáhla k němu ruku s ohromnou kyticí neznámých květů.
»Z kterého filmu jste se tu vynořil?« zasmála se, ale zřejmě se jí líbil. »Kytice pro velkého vynálezce, hurá!«
Její klukovská bezprostřednost ho okouzlovala a Svetov se celý rozechvěl předtuchou štěstí. Otočil se zpátky ke kovové bedně a potom seskočil dolů s velkou celtovou taškou na prsou. Čněl nejméně třicet centimetrů nad jejími krátkými, nenaondulovanými vlasy a cítil se ještě šťastnější a silnější. Ona teď vedle něj vypadala drobná a křehká – děvče stvořené pro lásku, a ne pro bláznivé kousky, kterými udivovala svět. Stěží se ovládl, aby ji neobjal, když jí podával tašku a bral si kytici. Jen ji políbil na zápěstí a polekaně vykřikl:
»Kde je puška?«
Eda ukázala bradou k zemi.
»Mám ji u nohou,« a smutně vzdychla. »Proboha, jak jsme strašní, Same. Jak jsme odporní uprostřed té krásné přírody! Líbáte mi ruku, ale myslíte na pušku, já vám dávám kytici, ale nezapomenu ji mít u nohou. Máte pravdu, tenhle svět je obludně nemorální a ohavný.«
Svetov se provinile usmál.
»Už jsme v jiném světě, Edo, a musíme se mít na pozoru. Ale teď tu událost oslavíme. Otevřte tašku.«
Eda Vimerová byla zřejmě i držitelka nějakého rekordu v domácích pracích, protože bleskově začala připravovat hostinu a pořád přitom povídala:
»Já ale nepiju, nekouřím, povolání to nedovoluje. Aha, vy jste vzal s sebou jenom víno, skleničku vína můžu. Ale kde je ubrus? To jste celí vy, muži…« Energicky udupala v trávě kolo, vzala mu z ruky kytici, se kterou už nevěděl, co dělat, a jednotlivými květy ohraničila ušlapanou trávu; místo se proměnilo v půvabný stůl milenců. »V termosce je kafe? Ne, musíte mi hned vysvětlit, jak se to všechno děje, shořím netrpělivostí! No tak, povídejte!«
S potěšením pozoroval, jak chystá jídlo, a tak ho její slova nepříjemně vyrušila.
»Na vysvětlování toho zas tolik není. Viděla jste sama. Letěli jsme, jak jsem vám řekl, v čase…«
»A jak to vypadá při pohledu zvenčí?«
Bylo jasné, že tu otázku položil prostřednictvím nenalíčených, mužsky tvrdých rtů show-business. K čemu by to téhle kaskadérce sloužilo, kdyby nebyli i diváci, kteří by to mohli obdivovat?
Trochu se zamračil.
»Nevím. Nikdy jsem to zvenčí neviděl. Museli bychom se zeptat vašeho tajemníka. Ale Edo, prosím vás, zapomeňte trochu na své povolání. Podívejte, jak je to kolem krásné!«
A natáhl dlouhé nohy vedle hostiny prostřené pro dva, nezapomněl však přitáhnout pušku blíž k noze…
V té době si kaskadérčin tajemník a manažer zároveň lámal hlavu, co se stalo a jestli by neměl zavolat policii. Protože když u otevřeného okna žárlivě bděl nad bezpečností své proslavené chlebodárkyně, nečekaně ho cosi srazilo na podlahu, něco jako vzduchová vlna – pokud je možné, aby tak silnou vzduchovou vlnu nedoprovázel žádný zvuk. Když se vzpamatoval a znovu skočil k oknu, záhadný přístroj už zmizel. Na místě ležely jen pokřivené plastikové listy vrchní konstrukce.
Vyběhl na dvůr a dlouho prohlížel celé okolí, jestli ho přístroj při startu neožehl. Nenašel nic, zařízení prostě beze stopy zmizelo a vzduchová vlna zřejmě patřila k pokusu. Proto tajemník usoudil, že by neměl nic uspěchat, aby nezkomplikoval budoucí dohodu. Byznys je byznys, první jeho podmínkou je udržet věci v tajnosti. V sekretáři našel něco k pití a usadil se u okna, aby počkal, až se oba vrátí…
»Žádná zpáteční cesta nebude,« ujelo Svetovovi, když se ptala, jestli návrat probíhá stejným způsobem. »Stroj se nemůže vrátit, tady nemá zdroj energie.«
»Same, vy si děláte legraci,« řekla opatrně, ale viděla zvláštní napětí v jeho jinak měkkých rysech obličeje, a vyložila si to správně: vynálezce neumí lhát. »Ostatně proč bychom tady nezůstali, taková příroda se už nikde nenajde. Čistý vzduch, kytky, ticho, teplo… Na zdraví, Same!«
Nepozvedl skleničku a řekl stále tak napjatě:
»Pojďte si teď promluvit vážně.«
»O tom obchodu? Ale ne, nerušte ještě tuhle hezkou atmosféru!«
»Edo, prosím vás, berte všechno, co vám řeknu, naprosto vážně. A věřte mi!«
»Bojím se, Same,« flirtovala dál, »vy jste určitě nějaký čaroděj, když se vám podařilo zatáhnout mě až na konec světa. A teď mě chcete donutit, abych se do vás zamilovala.«
Jeho vážnost zrozpačitěla, byl zmatený, zrudl:
»Zamilování není nutná podmínka, ale… protože já vás už nesporně mám rád, bylo by hezké, kdyby…«
»Ne, vy jste vážně báječný a nesmírně, nesmírně milý,« triumfovala vesele. »Dobře, povězte mi, co mi chcete říct, ale já budu mezitím jíst. Nezlobte se, ale my, kaskadérky, jsme věčně hladové, proto se nehodíme za manželky. Neexistuje muž, který by nás mohl uživit.«
»To je naše jediné jídlo. Na večeři si musíme něco sehnat sami.«
»Je tady někde blízko obchod?«
»Tadyhle,« ukázal na neprostupnou džungli, která je obklopovala. »Nekonečný obchod, zásobený vším možným.«
Jakoby na potvrzení jeho slov zařvalo někde v dálce divoké zvíře – zřejmě taky patřilo ke zdejším zákazníkům. Mezi stromy a křovím vypukla neviditelná, řvoucí panika. Nad paloukem přelétli dva velcí neznámí ptáci.
»Brrr,« otřásla se Eda komicky. »Co bylo tohle? Jsme někde v Brazílii nebo v Africe?«
Uchopil pušku, odjistil ji a prohlížel si okraj lesa. Až když se to tam uklidnilo, pokračoval znovu rozhodně:
»Teď poslouchejte, Edo, a nepřerušujte mě. Předtím jsme se shodli, že svět, v kterém žijem, je ohavný a nemorální a že jde zásadně chybným směrem a teď se už octl ve slepé uličce: energetická krize, ničení přírody, narkotika, mafie, neustálé války – a hlavně naprostý mravní úpadek. Souhlasila jste se mnou, že svět nezadržitelně spěje ke zkáze, kterou si sám chystá, a to k brzké zkáze…«.
Souhlasně přikyvovala a přitom ukusovala velká sousta piškotu.
»A my dva ho můžem změnit, můžem mu dát jiný směr vývoje.«
Ukázala prstem na něj, na sebe, zase na něj a oči měla plné smíchu.
»Edo, vy to pořád neberete vážně. Nutíte mě… nutíte mě… Poslyšte, Edo, my dva jsme teď v prehistorii Země. O tři milióny let dřív, než jsme žili, chápete? A návrat pro nás neexistuje, to jsem vám už řekl. Takže chtě nechtě musíte dělat to, co jsem rozhodl. Důležité je vyhnout se vzájemným konfliktům, protože jsou nesmyslné a neužitečné. Vy už jste moje manželka, Edo, bez ohledu na to, jestli chcete nebo ne, bez ohledu na to, kdy se naše manželství uskuteční. Nemáte prostě na vybranou, na Zemi ještě neexistují žádní muži ani ženy kromě nás, chápete?«
Kaskadérka ukázala prstem k džungli a polkla další sousto.
»A to, co řvalo?«
»Co s tím?«
»Můžu si to vybrat za manžela.«
»Edo, prosím vás, jak vás mám přesvědčit, že…«
»Jen nepospíchejte! Hlavně s manželstvím. Zřejmě nevíte, že jsem i mistryně světa v džudu. Prozatím mi jenom řekněte, co přesně hodláte udělat. Protože… promiňte, ale my, kaskadérky, jsme poněkud hubaté. Pokud jde jenom o tamtu věc, nebylo potřeba se vracet tolik miliónů let zpátky, ne?«
Obrátila se na druhý bok, natáhla se a upila velký doušek vína. Pod džínami se rýsovaly atleticky pevné svaly na stehnech.
Svetov se znovu trochu zastyděl – jako by po celou tu dobu měl skutečně před očima jedině otázku manželství.
»Edo, to, co vám řeknu, se vám bude určitě zdát ještě bláznivější, ale věřte mi, že nejsem blázen. Všechno je promyšlené.«
»Já mám ráda bláznovství, Same. Když mi to bude připadat dostatečně bláznivé, určitě do toho půjdu. Ale buďte věcnější, zdá se, že se za chvilku začne stmívat.«
Přestože se trénoval na nepohodlí, teď si uvědomil, jak je země tvrdá a jak nepohodlně se mu sedí. Vstal a otočil se k džungli, aby ho nedráždil pohled na kaskadérku, ležící v příliš vyzývavé pozici. Džungle mu vrátila inspiraci.
»Podívejte se na ten nádherný, panenský svět…«
Poslušně se nadzvedla, protože vysoká tráva jí bránila ve výhledu. Mohutná hradba džungle potemněla, jako by chtěla ukrýt svoje tajemství. V jejích hlubinách cosi mumlalo temné výhrůžky, cosi rozhýbávalo křoví, vzdálený ptačí křik na cosi hystericky reagoval. Na nebi se objevil ohromný mrak. Elektřiny ve vzduchu nápadně přibývalo jako před bouřkou.
»Tady je všechno ve svých nádherných počátcích, tady je všechno ještě čisté, všechno vytváří onu harmonii, která je snad pro naše chápání krutá, ale vždycky rozumná. Slyšíte její píseň, tu mohutnou, ale proslulou melodii, kterou tak zvaný homo sapiens ještě nestačil porušit? Tohle je ráj, Edo, skutečný ráj, z něhož se člověk sám vyhnal, aby na jeho místě vytvořil… co? Ano, všem nám je už jasné, co jsme zničili a ztratili, ale nemůžem najít východisko. Nepomůžou nám zákony na ochranu přírody, protože nemáme už co chránit. Skutečnou přírodu jsme definitivně zničili kolem sebe a hlavně v sobě. Žádný bůh, my sami jsme se odsoudili žít v tom hříchu proti vesmíru, a on nám to neodpustí. Ale my dva můžem ten hřích přerušit, napravit, co se stalo, postavit lidský svět na nové základy, které jsou v souladu se skutečnými zákony všehomíra. Vyhledáme tu proklatou opici, od níž pochází všechno zlo, a ať ji potkáme kdekoliv, budem ji hubit. A místo ní půjdou do budoucnosti naše děti a vnoučata, chytří a mravní, s novým vztahem k přírodě i k sobě, protože my dva je zrodíme a vychováme. Založíme nové lidstvo, které půjde jinou, lepší cestou, protože bude mít úplně jiný start. Bude dokonce i krásnější, protože jeho pramáti je krásná a chytrá žena, a ne nějaká opice…«
»Nemluvě už o otci,« skočila mu do řeči Eda. »Skutečný génius!«
Otočil se k ní, už už se chtěl začít rozčilovat, ale ona se nadšeně posadila.
»To vaše povídání, Same, se mi líbí. To znamená, že mi nabízíte, abych dublovala Evu? No to je báječně bláznivé.« Potom bleskově vyskočila, postavila se těsně vedle něj a chytla ho za klopy bundy. »Dva lidé sami na celé planetě, dva, kteří se vědomě vrátili zpátky do ráje, nový Adam a Eva. To je nádhera! Kde je jablko, kde je had? Tady je ostatně hadů určitě spousta. Máte s sebou kameru?«
»Jakou kameru?« Její blízkost ho vyvedla z míry.
»Prostě kameru! Bude z toho senzační film.«
Horečně ji uchopil za ramena.
»Edo, zase myslíte na byznys. Ale vždyť sem jdeme vytvořit novou morálku. Věřte, že to není pohádka ani blábolení blázna. My to uděláme, jsme nuceni to udělat, protože ani my nemáme jiné východisko.«
»I kdyby to tak bylo, je potřeba to zachytit,« zamrkala, jak to měla ve zvyku. »Proč si mají jednoho dne lidi lámat hlavu, jak a kde vznikli?«
Pustila klopy jeho bundy a celá se k němu přitiskla, zachvěla se a zašeptala:
»Neboj se, drahoušku, a obejmi mě. Je mi zima. Jako bych najednou byla nahá. Jako Eva po tom, co ji had svedl. No to je vážně bláznivost!«
Nastavila mu rty k polibku a on se do nich doslova propadl, ani nezpozoroval, že ona ho sice hladí, ale přitom mu osahává kapsy, jestli v nich nemá zbraň. Potom zašeptala ještě něžněji:
»Nepospíchej, Same! Prosím tě, nepospíchej, jsem ještě příliš zmatená.«
Protože on se už také chvěl – ne chladem, ale netrpělivostí začít hned teď vytvářet nové lidstvo.
Stáhla ho zpátky do trávy, neodtáhla se od něj a zamilovaně hledala oporu na jeho rameni.
»Počkej, miláčku, vrtají mi v hlavě nějaké věci. Zřejmě to nechápu. Existuje přece nějaký zákon příčiny a následku, ne? Když vybijeme opice, znamená to, že vyhubíme i celé lidstvo? Vemeš na sebe takovou odpovědnost? Chceme vytvořit nový svět, a začali bychom tím nejobludnějším…«
»Mateš pojmy,« začal znovu nadšeně obhajovat svůj nápad. »Jsme natolik zpátky v čase, že lidstvo zatím ještě neexistuje. Když vybijeme opice, neznamená to, ža lidstvo zahyne. To se prostě ještě nezrodilo. V nejhorším případě, říkám ti to jenom pro názornost, protože ani to není přesné, v nejhorším případě zabijeme embryo a embryo přece ještě není člověk, ne?«
»Něco jako potrat? Poslyš, to je název: Potrat planety! Ne, vážně by z toho byl úžasný film,« zasmála se. »Promiň, že mě napadají takové myšlenky, ale co mám dělat, pracuju přece u filmu. Lidstvo tedy ještě neexistuje? Nedokážu si to představit. My dva přece existujeme, jsme jeho část, a když se vrátíme…«
»Čas tě mate, drahoušku. Dám ti jiný, opačný příklad. Díváme se na hvězdy, některé z nich jsou od nás tisíce a milióny světelných let, vidíme tedy jejich světlo z oné doby, a hvězdy samy už možná dávno zhasly a neexistují. Nevidíme jejich přítomnost, ale dávnou minulost. V podobné situaci jsme teď i vůči lidstvu, ještě neexistuje. Existujeme jenom my dva, protože jsme unikli z jeho času. Transmutátor je proto transmutátor, že nás přenesl do jiného systému času. Nečetla jsi o Einsteinově teorii, něco o paradoxu dvojčat, kterým se vysvětlují rozdílné systémy času? Když jeden poletí rychlosti blížící se rychlosti světla, až se vrátí na Zem, jeho sourozenec…«
»Jenže po tom Einsteinovi nastal takový zmatek, že nevím, jak se z něj lidstvo dostane,« vzdychla mu kaskadérka na rameni. »Řeknu ti, Same, že veškerý úpadek začal odtamtud. Všechno je prý relativní! A když je to relativní, může si každý dělat, co chce.«
Ruka, kterou ji objímal kolem ramen, mu umdlela. Byl šokovaný tím, co řekla – prozrazovalo to, že není vůbec tak chytrá, jak se mu zdálo. Ale logika ženského mozku je vlastně známá. Žena vždycky dokáže říct něco, že člověk nechápe, jak ji to vůbec mohlo napadnout. Rozdíly v systémech času, které jsou obsaženy v teorii relativity, nejsou nic ve srovnání s myšlenkovými pochody muže a ženy.
Takové věci si říkal Sam K. Svetov, ale jako by se mu po té hloupé poznámce stala Eda nečekaně bližší a milejší. V novém záchvatu něžnosti přitiskl její rameno k sobě a pohladil ji po krátkých tvrdých vlasech.
»Edo, miláčku, buď klidná, já…«
Chtěl jí s manželskou shovívavostí říct, že promyslel všechno vědecky a do nejmenších podrobností, ale ona ho taky manželsky nenechala domluvit, a dál uvažovala podle svého:
»Same, miláčku, vždyť ještě není nic dokázané, vždyť ještě nikdo na hvězdách nebyl, a vědci si to všechno jen vymýšlejí. Představ si, že hned na začátku bychom padli na opici, z které pocházíš ty nebo já. Jednak by všechno šlo po starém, jednak my…« Stydlivě mu zabořila nos do bundy. »A naše láska by pak nebyla. Nebudem je zabíjet, miláčku, nebudem je zabíjet!«
Při pomyšlení, že by se nestalo to, co teď tolik chtěl, se Svetov zachvěl a začal pochybovat o svém plánu, přestože v něm počítal i s nepotvrzeností hypotézy o různých systémech času. Začátek dalšího vysvětlování nevyzněl příliš přesvědčivě.
»Myslel jsem na to, miláčku, na všechno jsem myslel. Za prvé, věda v poslední době značně pochybuje o opičím původu člověka, existují už i nové hypotézy. To o opicích jsem ti řekl jen pro větší názornost. Snad to není opice, snad je to něco jiného. A když to neobjevíme my, objeví to naše děti a vnoučata. My se nejdřív postaráme o děti a vnoučata a teprve až zestárnem, začnem se zaobírat, pokud to bude nutné, opicemi. Možná že to ani nebude potřeba. Takový rychle se vyvíjející, superinteligentní rod, jaký my vytvoříme, možná dokáže při svém paralelním rozvoji zamezit tomu, aby se objevil ten idiotský mutant, z kterého pocházíme. Tímto způsobem vlastně lidstvo znovu zrodí samo sebe, ale v lepší podobě, chápeš?«
Místo aby se Eda uklidnila, vytrhla se mu a zoufale vykřikla:
»Bože, já jsem pitomá! Nic z toho nebude! Vůbec nic z toho nebude, před týdnem jsem si nechala dát injekci.«
»Jakou injekci?« vyjekl.
»Proti těhotenství. Tu novou, co je tutovka, co působí celý rok.«
Svetovem to otřáslo. Celý rok! Až tam dospělo zatracené lidstvo, až k takovým injekcím. A jeho přesvědčení, že se lidstvo musí znovu zrodit, se definitivně upevnilo. Věřil, že i její zoufalství je opravdové, a řekl s mužnou bolestí:
»To nic, miláčku, rok není tak dlouhá doba. Nemáme kam spěchat.«
»Ale co tady budem dělat celý rok?«
»Ráda přece žiješ nebezpečně, ne? A tady budeme žít v nebezpečí pořád. Víš, co práce nás čeká? Musíme si postavit dům, poznat přírodu, přizpůsobit se, vypracovat si systém, jak budem vychovávat děti a vnoučata, vzal jsem s sebou i pár nezbytných knih… Takhle je to vlastně dokonce lepší, ten rok budem potřebovat…«
»Ne, ne, celý rok! Vždyť se tady zblázníme, Same! Víš co, teď se vrátíme a přiletíme sem za rok. A já mám před sebou skok přes kráter sopky, je to oznámené, konstrukce se už staví, viděl jsi to při přenosu, ne? Nemůžu se shodit před lidmi.«
Zřejmě zapomněla, že lidi ještě neexistují, a energicky začala sklízet pozůstatky jejich prehistorického pikniku.
»Všechno to vemem s sebou, mohli by to najít archeologové a lámat si hlavu, jaká civilizace tu existovala před třemi milióny let,« zasmála se, když strkala všechno zpátky do tašky.
Svetov už byl plný podezření – její starostlivost zaváněla falší.
Stroze řekl:
»Edo, zapomínáš, že se nemůžem vrátit. Nemáme zdroj energie.«
Přesto vykročila ke stroji. Sam K. Svetov nikdy nepoužil vůči nikomu násilí, a nevěděl, jak ji zastavit. Jen si vyčítal, že ve své náhlé zamilovanosti zapomněl na svůj úmysl – hned po přistání stroj poškodit tak, aby nešel opravit. Bezmocně se shýbl pro pušku, skoro už se smířil s tím, že se jeho plán zhroutil. Najde vůbec někdy jinou, tak vhodnou ženu?
Eda však jako by zády vycítila jeho pohyb, bleskově se otočila a tašku nechala spadnout na zem.
»Same, ty mi nevěříš? Jestli chceš, tak tady zůstaň, já přiletím potom, co dám do pořádku svoje věci. Ne, to je hloupost! Sama nebudu vědět, jak se sem dostat. Ale já chci, abychom byli spolu, Same, o tom nesmíš pochybovat!«
Když už šla k němu, uraženě dodala:
»Rozmysli si to! Nejsem jen tak někdo! Když jsem se s tebou líbala, tak v tom něco je, ne? Chceš mě ponížit?«
Zbývající kroky k ní udělal on – probudila se v něm nová naděje. Natáhl ruce, chtěl ji obejmout, ale Eda uchopila tu, ve které držel pušku. V následujícím okamžiku se mohutný Sam K. Svetov celý zkroutil, jako by ho strhl bolestivý vichr, a dopadl na záda do trávy, Pradžungle planety se kolem něj zatočila ve výsměšném tanci.
»Vstávej, a přede mě!« nařídila mu Eda s napřaženou puškou.
Sevřel víčka, aby ji neviděl, sevřel je tak pevně, že z nich vyklouzly dvě slzy, nazelenalé v odlesku trávy.
»Můžu odletět i sama, viděla jsem, jak se nastartuje ten tvůj stroj. No tak!«
Nevstal, dokonce otočil hlavu na druhou stranu – úplně jako trucovité dítě. Tehdy se obrátila a skutečně odcházela. Přešla kolem tašky, chtěla ji zvednout, ale pak ji nechala ležet. A prohodila přes rameno:
»Nechám ti tady i pušku. Chceš ještě něco z bedny?«
V průlezu se ohlédla. Ve vysoké trávě nebyl vidět, ale Eda si teď uvědomila veškerou děsivost té pusté přírody. Za chvilku propukne neméně děsivá bouře. Ve ztemnělém křoví jako by už svítily nemilosrdné oči číhajících divokých zvířat. Těžko vezmou na vědomí, že to ležící zvíře, které neznají, hodlá vytvořit na jejich planetě plemeno, které by bylo na ně hodné.
Zastihla ho, jak pláče skoro nahlas. Hruď, žaludek, celé jeho krásné traperské oblečení se otřásalo křečemi takového zoufalství, jaké u muže ještě neviděla. Ale kaskadérka se tak snadno nedojme. Kaskadérka ví i jak uchopit vzpírající se tělo. Zvedla ho s menší námahou než hněvem a dovlekla do transmutátoru.
Když se znovu objevili v rozevřeném plastikovém květu startovacího zařízení, tajemník a manažer spal s hlavou položenou na okně. Jako by to kaskadérku Edu Vimerovou, proslavenou jejími bláznivými kousky, vyvedlo z míry a přesvědčilo, že se skutečně účastnila nějakého nepochopitelného divu. Zatřásla jeho neznámým objevitelem, aby se konečně postavil na nohy a na pevnou zem, protože byl úplně zhroucený a podobal se pozůstatkům pikniku v celtové tašce.
»No tak, Same, jestlipak víš, že jsi přece jen fantastický člověk? Lidstvo nezahyne, Same, když existují muži jako ty. Promiň, že já tak…«
»Proč jsi mě tam nenechala,« zaúpěl, »proč jsi mě nenechala…«
»Jak bych tě tam mohla nechat, ty hlupáčku?« Stoupla si na špičky, ale musela i povyskočit, aby ho mohla políbit na tvář mokrou od slz. »Jestli brzy nenajdeš jinou dublérku Evy, tak ke mně zajdi někdy večer na čaj. Děkuju ti za báječný výlet!«
A znovu ho políbila. Potom sebrala překvapeného a rozespalého manažera, kvůli něčemu se na něj začala utrhovat, naložila ho do superluxusního závodního auta a rozjela se tak prudce, jako by rovnou odtud chtěla přeskočit kráter sopky.
Sama K. Svetova ani nenapadlo hledat jinou partnerku. Pořád ještě měl pocit, jako by po džudistickém hmatu Edy Vimerové ležel na zádech, ale dvojnásob osamělý než mezi prababičkami dnešních trav. Stalo se to všechno, nebo nestalo? To se celou tu dobu přetvařovala, nebo jí bylo skutečně příjemné se s ním líbat?
Aby se o tom přesvědčil, zavolal jí hned druhý den večer. A ona jako by to čekala – sama zvedla telefon a poznala ho po hlase dřív, než mohl vykoktat jméno.
»Sežeň nějaký rychlý dopravní prostředek a přijeď! Musíme přece jen přijít na to, kdo z nás dvou je větší blázen.«
Zastihl ji velmi unavenou, protože ani ten den nevynechala vyčerpávající trénink, ale on byl tak smutný, že přece jen našla sílu, aby ho utěšila. Nakonec mu svým veselým, věcným způsobem oznámila:
»Víš, co, miláčku? V tomhle strašném a bezvýchodném světě, jak mu ty říkáš, skutečně potřebuju člověka, jako jsi ty. Ale jen aby ses nevylekal. Když mám někoho ráda, objímám ho dost často, a těmahle kaskadérskýma rukama… Ale ty nejsi zrovna pápěrka…«
A stanovila svatbu na příští neděli. A vzdala se skoku přes sopku, aby mu povila dítě. Tak jako on jí zalhal, že se transmutátor nemůže vrátit, tak mu i ona zalhala s tou injekcí. Oznámila mu to takovým způsobem, že on se do ní nemohl nezamilovat ještě víc.
»Same, dokud ještě můžu, chci porodit kluka, který by stejně jako ty trpěl pro lidstvo.«
Eda Vimerová byla zvláštní – vzdát se tak nezvyklé senzace! A ten svět, lačnící po podívané, jí pámbůví proč odpustil, když se z časopisů dozvěděl, že to dělá kvůli budoucímu dítěti. Ale protože nedokázala žít bez rekordů, prodala za rekordně vysokou cenu nápad svého manžela na znovuzrození lidstva. Jeho odpor zlomila jednou zdánlivě tázací větou:
»Proč by to lidi neměli prožít taky, proč by si neměli uvědomit, co ztratili?«
Účastnila se i psaní scénáře budoucího velkofilmu, v němž mělo být hodně divokých zvířat a málo lidí. A vydupala si i hlavní roli, protože dávno cítila, že má právo objevit se na plátně nejen jako dublérka hloupoučkých krasavic. Na zkušebních snímcích byla velkolepá – režisér i producent kroutili hlavou, jak to, že neobjevili její herecký talent, který prokázala, i když pouze před jedním divákem, už před třemi milióny let.
Za nového Adama však vybrali známého herce – vyžadovaly to zákony show-businessu. Pro nebezpečné situace mu pochopitelně našli dvojníka. V současném světě se dublér najde pro všecko a pro každého.
Sam K. Svetov se toho odmítl účastnit, považoval to za rouhání. Odmítl dát jim k dispozici i transmutátor, a ta úžasná žena Eda Vimerová ho okamžitě pochopila:
»Máš pravdu, miláčku! Bylo by to strašné, kdyby sem natahali kamery a rekvizity a poskvrnili tak místo, kde jsme se našli. Ostatně to není problém, v ateliérech můžou udělat sto takových transmutátorů a spoustu ještě strašnějších džunglí, co na tom, že to přijde dráž, ten film bude trhák.«
Pořád ještě byl šťastný se svou neobyčejnou ženou, přestože ona nikdy opravdově neuvěřila, že byla spolu s ním v prehistorii lidstva. Podle stupnice hodnot Sama K. Svetova byla a zůstala i přes své bláznivé povolání nejlepší žena. Ale nebyl i on blázen, nebo snad ještě větší, než si uvědomoval? Ale jak se dá na tomhle světě udělat něco seriózního, pokud není člověk aspoň trochu nenormální?
Ne, v tomhle světě může muž, ať je sebevětší blázen, dospět jenom tam, kam mu dovolí jeho žena. Z toho hořkého poznání vzrůstal u Sama K. Svetova pocit, že přece jen propásl něco, co by skutečně mohlo udělat svět lepší. A aby Eda nevěděla, pustil se do předělávání svého stroje času pro let ne zpátky, ale vzhůru, ke hvězdám, k jiným světům.
A ve volném čase – manželka naplnila dům penězi z jeho senzačního nápadu – dál zadarmo spravoval sousedům vysavače a televizory. Protože celou planetu zachvátilo hnutí Udělej si sám a bylo už naprosto nemožné sehnat člověka, který by něco opravil.
»No, po těchhle dvou povídkách nezůstalo myslím nic, z čeho by sis nedělal legraci,« říkám počítači. »Zřejmě jsi tak zkonstruovaný, ale já nemám rád posměváčky, protože vždycky stavějí sami sebe nad jiné. Celkem vzato jsem zjistil tvoje možnosti – nejsou nijak zářivé, drahoušku, ale za to samozřejmě nemůžeš. Budu upřímný. Už jsem volal do reklamačního oddělení a zítra si pro tebe přijdou.«
Čekám ještě dvě vteřiny, jestli nebude protestovat. Mám chuť ještě jednou slyšet jeho kouzelný skrytý alt. Přese všechno je mi zřejmě blízký. Moje fantazie mu dokonce připisuje tragickou skrytost, ale co všechno si nevymyslí zmatená fantazie! Počítač mlčí, jenom oči mu svítí, klidně čekají a já dodávám:
»Nezlobím se na tebe. Přeju ti, aby někdo jiný měl z tebe větší radost než já. Podle toho, co píšou v prospektu, jsi měl ostatně už okopírovat můj způsob myšlení a vyjadřování – o čemž ale silně pochybuju –, a co si s tím počne další majitel? Nebo ti ten program vymažou? Ano, miláčku, ty taky získáváš svůj osud, řekl bych, že začínáš být téma, které není nezajímavé. Člověk by v podobných případech napsal něco autobiografického. A ty? Jsi vlastně schopný napsat něco takového?«
»Povězte mi, prosím, váš životopis podrobně,« překvapuje mě uprostřed mého filozofování lstivá Múza se snědou šíjí.
»Proč můj? Já se ptám tebe, jestli můžeš napsat něco o sobě.«
»Vy jste já,« prohlašuje počítačová Múza pořád tak vřele a zamilovaně.
Ano, je naprogramovaný, říká totéž, co stojí v prospektu, jenže já mám dojem, že mi chce vsugerovat, jak jsme nerozlučitelní, abych ho nevracel.
»Nebudem to přehánět! Za prvé, já přece jen nejsem počítač, ne? Za druhé, nemám ženský hlas, a za třetí…«
To za třetí se mi ztratilo v záhybech mozku, jako ještěrka se někam skrylo dřív, než jsem se stačil dotknout jeho ocásku. Za každou cenu se však snažím vymyslet nějaké to za třetí, protože nenávidím nedořečené věci.
»Za třetí…, to za třetí ostatně mluví v tvůj prospěch. Když nějaký spisovatel píše něco autobiografického, nevyhnutelně se dostává do zajetí přetvářky, ať se sebevíc snaží být upřímný; koketuje, lechtá svou ješitnost tu na jedné, tu na druhé straně a čtenář všechno ochotně hltá, protože má rád klepy. Domnívám se, že počítač by neměl být schopný lhát nebo koketovat.
Je to stejné, jako kdyby vysavač předstíral, že nesmírně miluje smetí z podlahy, nebo aby se pro větší efekt snažil sát prach ne hadicí, ale zadním otvorem, kudy vychází přefiltrovaný vzduch. Směšné, co? A většina autobiografií jako by dělala přesně totéž: autoři předstírají, že sbírají něco ze svého života, a koketně házejí prach čtenářům do očí. Takže pokud mi přece jen ještě naposled chceš napsat něco autobiografického, postupuj čestně, prosím tě, tak jako postupuje každý stroj – buď dělá práci, pro kterou je určený, nebo jde do opravy.«
»Idea, téma…,« měkce mi připomíná hlas a oči sovy jako by mě prosily: netrap už mě tím plácáním!
Můj provokační nápad, aby napsal něco autobiografického, ve mně však vzbudil touhu po hazardu a navíc mě klame jeho ochota.
»Když na tom trváš… Jenže moje milá elektronická Múzo, když ti začnu vykládat opravdu poctivě, bez výběru a spekulace svůj životopis, budu na to potřebovat přesně tolik dní a hodin, jak dlouho jsme na tomhle světě, nemám pravdu? A potom… chceš ideu! Jaká konkrétní idea může být v jakémkoliv životopise? Jeden z dávných kolegů, jeho jméno máš určitě v paměťovém bloku, Stefan Zweig, řekl něco, co věc značně komplikuje. Žádná idea neobsahuje celou pravdu, řekl. Ale každý jednotlivý člověk je jedna celá pravda. Co tomu říkáš?«
»Idea je základní podmínka každého uměleckého díla,« odpovídá nečekaně dlouze počítač. »Držte se, prosím, instrukcí, jak formulovat zadání.«
Rozesmálo mě to:
»Máš pravdu, stroji! Člověk skutečně není umělecké dílo, někdy je dokonce antiumělecké. Ostatně cosi jako idea mě předtím napadlo, tím vlastně začal tenhle náš rozhovor. Co budeš dělat, když tě dají jinému autorovi, a ty, jak tvrdíš, máš v sobě mě? Už jsem tě reklamoval, přijdou a vymění mi tě za jiný. Není to snad idea? Ne, ještě ne. To je spíš prastarý problém identity osobnosti,« opravuju se, ale asociací mi z hloubi mozku jako bublinka vyplouvá vzpomínka na jednu repliku.
»Předminulé léto jsme při obědě s mými moskevskými hosty Arkadijem Strugackým a Karlem Levitinem pili ledovou mastiku. V chladném, poloprázdném podniku nám bylo příjemně a veselo, vůbec jsme neměli chuť se rozloučit. Ale moje pracovní doba neúprosně ubíhala. Měl jsem pochopitelně dostatečnou omluvu: na návštěvě v Bulharsku nebyl jen tak někdo, ale světoznámý autor sci-fi Strugackij, ale měl jsem to aspoň zavolat do redakce, aby mě nečekali. Šel jsem k telefonu a v tu chvíli mi Arkadij Natanovič prohodil za zády:
„Představ si, Ljubene, že teď zavoláš do redakce a tam se ti ozve Ljuben Dilov.“

Všichni tři jsme se zasmáli, ale když jsem vytáčel svoje vlastní číslo – měli jsme paralelku a první vždycky zvedali telefon v sekretariátě – říkal jsem si: Ale co když vážně uslyším vlastní hlas. Abych se přiznal, vytáčel jsem číslo po čísle čím dál pomaleji a bylo mi dost mizerně, protože jsem si vůbec nedokázal představit, jak bych reagoval…
Právě na to se tě ptám, ty přemoudrá sovo. Může tvůj fabulační automat rozehrát takovou scénu? Mě nech stranou, já ti tu historku říkám jen jako příklad, ale můžeš si v takové situaci představit sám sebe?«
Ptal jsem se ho na něco, co je nad síly nejinteligentnějšího člověka a pro stroj už úplně absurdní, ale jsem zvědavý, co mi odpoví ten milý hlas, který mě pořád ještě přitahuje. Místo odpovědi se však soví oči zabarvují zahanbenou červení. Málem triumfuju: Tak konečně ses přece jen zastyděl? Jenže si uvědomuju, že se automaticky přepnul a začíná pracovat. Nechápu, jak to, když jsem mu nedal ani konkrétní téma a z mého povídání se nedá vyvodit nic, co by aspoň vzdáleně připomínalo to, čemu se říká umělecká idea. Tiskárna začíná tichoučce cvakat obvyklým rytmem a za chvilku padá do košíčku první stránka, je přirozené, že po ní okamžitě sahám rozechvělými prsty – jak se pro větší dramatičnost vyjadřují prozaici – abych viděl, co mi počítač řekne sám o sobě.
OKRADENÁ PRAVDA
Arkadiji Strugackému
Vstal jsem a hned ucítil anýzovou měkkost mastiky v kolenou. Léta jsem se vyhýbal tomu zrádnému pití, ale Arkadiji Strugackému chutnalo – nabídl jsem mu ji jako něco exotičtějšího hned první den, co přijel do Sofie, a po druhé skleničce jsem na ni přešel i já. Karl do sebe lil koka-kolu, protože venku měl auto, kterým přijel až z Moskvy. A vyhrožoval, že večer dohoní to, oč přišel.
»Promiňte, musím zavolat do redakce,« omluvil jsem se.
Mastika změkčila i moji výslovnost. Zdálo se mi, že jsem to řekl jako opravdový Rus, a cítil jsem se ještě lépe, i když ta gradace jako by už nebyla možná – nepamatuju se, jak dlouho jsem neprožil tak příjemné hodiny jako teď s těmito vtipnými společníky.
»Arkadiji Natanoviči, cestou objednám pro nás ještě láhev mastiky a pro Karla třicet koka-kol,« dodal jsem.
»Musíme pro ni vymyslet jiný název, něco fantastického,« řekl Arkadij Natanovič.
Když jsem mu den předtím nabídl, aby ochutnal mastiku, vyděsil se. Ukázalo se, že v Rusku se tak jmenuje nějaký prostředek na čistění parket. Z toho nedorozumění vyplynul zábavný filozofický a filologický rozhovor, jaký Arkadij Natanovič umí skvěle vést, ale který mi potom mastika jako opravdové rozpustidlo vymazala z paměti.
»Za okamžik jsem tady,« omluvil jsem se ještě jednou, že je nechávám samotné.
»Ljubene,« prohodil Arkadij Natanovič už za mými zády, »představte si, že až teď zavoláte do redakce, ozve se vám Ljuben Dilov!«
»To je téma! Dokonce výborné!«
Pochválil jsem ho spíš ze zdvořilosti, protože setkání se sebou samým je téma ve sci-fi značně zbanalizované, a vlastně v literatuře vůbec.
»Napište takovou povídku,« řekl, jako by mi to téma věnoval.
»Možná, ale ještě si nejsem jistý, jestli, až vytočím číslo, neuslyším hlas Arkadije Natanoviče Strugackého.«
Karl se hlasitě rozesmál, ale Strugackému jako by moje replika připadala dvojsmyslná, proto jsem dodal:
»Myslím, že to nebude míň fantastické, a kromě toho mluvím raději s vámi než se sebou. Už dávno jsem se omrzel.«
»Ljubene, jedna prosba jménem jeho přátel a zbožňovatelů,« vmísil se do toho Karl. »Přimějte jeho dvojníka, ať míň pije. Nemá v pořádku srdce a nervy taky ne.«
»Buďte klidný,« zasmál jsem se, »ovládám výborně morální patos ve sci-fi.«
A zamířil jsem k telefonu s opilým sebevědomím, že přes množství mastiky, co mám v sobě, se pořád ještě držím na výši rozhovoru, který mi nabídli naši báječní hosté.
Stále tak suverénně jsem vytočil vlastní číslo v redakci, protože číslo šéfa se mi v paměti rozmazalo, podobně jako se zakalí mastika, když do ní kápne voda – chtěl jsem se pochlubit, s kým jsem. Na moje číslo je napojený i sekretariát a telefon vždycky vzorně zvedá naše nová sekretářka.
»Eleno, prosím vás, vyřiďte šéfovi, že se zdržím, a možná vůbec nepřijdu. Jsem se sovětskými hosty, s Arkadijem Strugackým.«
Místo aby zareagovala závistivě, vím, že ho ráda čte, zareagovala nějak překvapeně:
»Odkud voláte?«
»Jsme v klubu novinářů.«
»Ale já… zrovna teď jsem vám odnesla kafe!«
»Tak ho dejte někomu jinému.«
»Ale já ho dala před chvilkou přímo vám. Byl tam i šéf, společně jste…«
Usoudil jsem, že jsem se přeslechl.
»Co tím chcete říct, Eleno?. V redakci jsem ještě vůbec nebyl.«
»Ale byl jste tady! A kafe… Okamžik!«
Slyšel jsem různé zvuky, zřejmě otvírání dveří. Potom Elena řekla, ale ne do sluchátka, takže jsem to zaslechl tlumeně:
»Pane Dilove, tady někdo… Nemůžu to pochopit, asi si dělá legraci.«
»Ze mě?« zeptal se hlas, který nepřipouštěl, že by si z něj někdo mohl dělat legraci. »Haló, kdo volá?«
Patřilo to mně a já odpověděl otázkou:
»Kdo je u telefonu?«
»Dilov,« řekl tamten stroze.
Div jsem se nerozesmál – mastika udělala své.
»Jste si jistý, že jste Dilov? Sám Ljuben Dilov?«
»No, to je už filozofická otázka. Kdo je u telefonu?«
Řekl to přesně tak jako před okamžikem já – stejná zdvořilá otrávenost a… stejný hlas! Často spolupracuju s rozhlasem, a tak svůj hlas znám. Copak jsem tak namazaný? Ne, nejsem! Tak tedy… Strugackij!
»Dobrý den, pane Dilove,« řekl jsem. »Promiňte, že vás obtěžuju, nezlobte se, ale jsem váš nadšený obdivovatel a budu šťastný, když mi věnujete pár minut.«
Řekl jsem to nepřirozeně zdvořile a pak se bál, jestli to nevyznívá, jako bych si z něj dělal legraci – samozřejmě že jsem si ji dělal. On to ale nepochopil, a z jiných důvodů, které jsem ovšem znal, zabručel:
»Děkuju, jenže já…«
Honem jsem ho uklidnil:
»Nepřinesu vám žádné rukopisy. Já nepíšu, vlastně možná něco napíšu o vás.«
To zapůsobilo:
»Když po tom tolik toužíte… Asi tak za hodinku už budu volnější, víte, kde je redakce?«
Věděl jsem. Omluvil jsem se, že ho budu okrádat o drahocenný čas, prostě se ctí jsem se z toho dostal a s úsměvem se vrátil ke stolu.
»Arkadiji Natanoviči, vy nejen umíte psát dobrou fantastiku, ale umíte ji, jak se píše v našich novinách, uvádět v život.«
Úspěšně předstíral, že mé narážce nerozumí.
»Gratuluju,« dodal jsem. »Skutečně se mi ozval Ljuben Dilov!«
»Vážně?« zasmál se. »A co jste si řekli?«
»Člověk musí být sám na sebe milý. Ale kdy se vám to podařilo zorganizovat? To už zavání kouzelnictvím.«
Uměl i dokonale hrát nechápavost.
»Ljubene, já nic neorganizoval. Já prostě jen tak, nahrál jsem vám téma.«
»Právě. A chcete, abych ho i sehrál, co?«
Neznal jsem ještě jeho povahu, připadal mi prchlivý a ochotný se urazit – jako bych si dobíral já jeho a ne on mě.
»Ljubene, říkám vám, že opravdu…«
Karl se díval tu na mě, tu na něj, ale jako by se bál vložit se do toho a začít si dělat legraci, jak to měl ve zvyku.
»Arkadiji Natanoviči, říkám vám naprosto vážně, že se ozval někdo, kdo se představil jako Ljuben Dilov. Nedělám si legraci. Proto jsem tak…«
Strugackij se zvedl – mnohem suverénněji a rozhodněji než já, přestože mastiky vypil dvakrát tolik.
»Pojďte se mnou k telefonu!«
Teprve včera jsme se osobně seznámili a zřejmě nechtěl pokazit kolegiální přátelství, které už vzniklo.
Mlčky jsme přešli lokálem, mlčky jsem vytočil číslo a hned mu podal sluchátko. Slyšel jsem Elenin hlas a Strugackij řekl zřetelně rusky:
»Dejte mi, prosím vás, Ljubena Dilova.«
Elena neodpověděla. I když jsem jí řekl, že nepřijdu do práce, přepojuje tedy do mé místnosti. Její prst jako by mi zacpal dýchací trubici. Za okamžik to ve sluchátku zapraskalo, na druhé straně se někdo ozval.
»Soudruh Dilov?«
Dostal zřejmě kladnou odpověď, protože skrz brýle se na mě značně překvapeně zadíval.
»Tady je Strugackij, Arkadij…«
Na druhém konci drátu někdo něco řekl.
»Od včerejška jsem v Bulharsku,« řekl Strugackij. »Moc mi o vás povídali.«
Bouřlivě mu skočil do řeči – jak bude šťastný, že se s ním konečně seznámí osobně, kdy by se mohli sejít a tak dále. Strugackého rozpaky rostly. Tentokrát ani brýle nezakryly jeho podezření a neklid: co ti Bulhaři hodlají dělat? A co je zač tenhleten, co mi ho včera představili jako Ljubena Dilova, a dneska mě celý den napájí mastikou a krmí drzými řečmi? Odpověděl vyhýbavě:
»Ještě nevím, jaký budu mít program. Chtěl jsem se prostě jen přesvědčit, jestli jste v Sofii, dali mi vaše číslo a… Ozvu se vám zítra asi v tuhle dobu.« Dodal, že se velmi těší, ale nezaznělo mi to nijak radostně.
Ten kdosi na něj vychrlil další vodopád směsice ruských a bulharských slov, Strugackij rezervovaně poděkoval a opakoval, že se zítra domluví. Rozloučil se, pomalu položil sluchátko, potom se otočil celým obličejem ke mně a zamračeně se na mě zadíval – tak dlouze, že jsem se cítil provinile.
»Nevím, co si mám myslet, Ljubene. Který je koneckonců Dilov? Máte pravdu, jeho hlas je skutečně podobný vašemu, ale…«
»Já taky nevím, co si mám myslet, Arkadiji Natanoviči. Jestli to není nějaký vtip, vypadá to na mastiku, pardon, na mystiku.«
Strugackij se pousmál, z mého překvapení usoudil, že to přece jen bude něco neškodného a ne nějaká lumpárna.
»Víte co, Ljubene, my s Karlem zůstaneme u mastiky a vy jděte dát do pořádku mystiku. Počkáme na vás tady.«
Řekl to v legraci, ale ve skutečnosti mě vyhazoval.
Zašeptal jsem vrchnímu, že zaplatím, až se vrátím, a zamířil k redakci, která byla tentokrát zatraceně blízko. Neměl jsem čas se nad tím případem aspoň trochu logicky zamyslet a řekl jsem si, že se na to musím dívat z té veselejší stránky, ať už to bude vypadat jakkoliv. Víc mi leželo v hlavě, že se to dotklo Strugackého.
Na špatně osvětlené chodbě jsem potkal technického redaktora.
»Buď zdráv. Mluvil jsem s tím lakýrníkem,« řekl. »Může v pátek po práci, jestli se ti to hodí.«
Potřeboval jsem totiž přelakovat auto. Poděkoval jsem, že mi to zařídil, a vešel do své kanceláře. Ani jsem nezaklepal, zapomněl jsem, že by tam měl být ten, který se po telefonu vydává za mě.
Skutečně seděl na mé židli. Zaváhal, jestli má vstát, ale dobré vychování přece zvítězilo.
»Pojďte dál. A posaďte se.«
Zapomněl jsem i pozdravit. Teď jsem najednou neměl sílu udělat ani pár kroků k nabídnuté židli.
»To vy jste předtím…«
»Ano,« přerušil jsem ho, »to jsem volal já.«
Zopakoval své »posaďte se« a začal dávat nějaké rukopisy do zásuvky, jako by se bál, abych mu je nevzal.
»Co pro vás můžu udělat?«
Měl na sobě moje staré světle modré šaty, kdežto já se kvůli hostům oblékl svátečněji – černé manšestrové sako a pepita kalhoty. Jeho šaty byly víc podobné mým než on sám mně, ale přece se říká, že člověk nejmíň zná sám sebe.
»Tak tedy… vy jste Ljuben Dilov?« řekl jsem.
V jeho úsměvu byla směsice ironie a vyzývavosti.
»Neodpovídám vašim představám?«
Za čtvrt století redaktořiny jsem zažil všelijaké grafomany a maniakální vyznavače sci-fi a nejednou začínali stejným způsobem. A já jim odpovídal přesně tak, byl to už skoro stereotyp. Posadil jsem se a on mi okamžitě nabídl moji značku cigaret. V jeho pohybu byla nějaká rozpačitost nebo pocit viny; já neznámým nenabízel nic, dokud jsem nepochopil, proč přišli.
Když mi připaloval, sklonil jsem se a tehdy jsem pod levou čelistí uviděl jizvu, jakou mám i já, to už se mnou opravdu otřáslo, a tak jsem mlčky seděl, vyhýbal se odpovědi na otázku, kterou měl v očích. V rozpacích se začal ošívat, na rtech se mu objevila cukerínová grimasa, jakou jsem vídal u svého otce; moje žena mi předhazuje, že jak stárnu, začínám ji dělat taky.
»O čem si budeme povídat?«
Kvůli té grimase jsem div nevyletěl.
»Máme o čem! Nevidíte nic, co by bylo nefér?«
»Co by mělo být nefér,« namítl mírně. »Chtěl jste se mnou mluvit, chystáte se prý něco psát…«
Přece jen mi to napovědělo, jak se mám chovat. Nemůžu koneckonců vyvolat hned skandál a shromáždit celou redakci, aby rozhodla, kdo z nás dvou je Ljuben Dilov. Musím nejdřív zjistit, co a jak se stalo.
»Nemáte dojem, že jsme si dost podobní?«
Nenápadně si mě prohlédl.
»Mám stejný oblek. Tahle manšestrová saka zaplavila trh. To víte, naše konfekce…«
»Kalhoty mám šité na míru,« přerušil jsem ho s rostoucí jizlivostí, přestože jsem si uvědomil, že když se člověk nečekaně octne před zrcadlem, nemůže se hned poznat.
»Já si je taky dal šít, ale móda unifikuje vkus.«
»Kdyby šlo jen o sako… Vemte si brýle, pane Dilove, nestyďte se, ve vašem věku je to normální.«
»Zapomněl jsem si je, ale i bez nich vidím dobře. Co jiného bych měl vidět?«
»Já se taky jmenuju Ljuben Dilov.«
Rychle dal cigaretu ke rtům, ale nedokázal zakrýt, jak je mu to nepříjemné.
»A já si myslel, že mám výjimečné jméno. Ostatně každý má dojem, že je neopakovatelný,« usmál se s galantní sebeironií. »No, tak moc se zase neděje. Jenom pokud hodláte psát, musíte si ho pozměnit nebo si vymyslet pseudonym.«
»Proč?« znovu jsem se naježil.
»Aby si nás nepletli. Vyžaduje to profesionální etika.«
»A proč si ho nezměníte vy?«
Zřejmě měl moji zásobu trpělivosti a tolerance.
»Pro mě je pozdě. Vydal jsem spoustu knih, jsem už pod tím jménem známý.«
»Ale Ljuben Dilov jsem já!« přece jen jsem to nevydržel s nervy.
»Vaše jméno vám neberu. Jde jen o to, že pod ním nemůžete publikovat.«
»A můžete mi říct, co tady vůbec děláte?«
Dlouze vdechl kouř, pomalu ho vyfoukl, podíval se z okna, jako by mi nechával čas, abych se vzpamatoval. Zřejmě bylo pro něj výhodné prohlásit mě za blázna, a řekl, jako by mě chtěl přivést k rozumu:
»Podívejte, nerad bych vedl rozhovor tímhle tónem. Pokud mi máte co říct, prosím! Ale…«
Telefon krátce zazvonil a on okamžitě sáhl po sluchátku, dřív, než to mohli vzít v sekretariátě. Proto tu výhrůžku nedokončil. Pokud by měl i povahu podobnou jako já, neměl by umět vyhrožovat.
Ženský hlas, který spustil kulometný recitativ, mi taky připadal známý. On ho však přerušil:
»Promiň, voláš z domova? Pokud to nespěchá, ozvu se ti za pár minut, momentálně tu mám návštěvu.«
Na druhém konci drátu poslušně zavěsili. Přejel mi mráz po zádech. To byla přece moje žena! A ani se nezeptala, s kým mluví.
Muž, co se tak úspěšně vydával za mě, si mě zkoumavě prohlížel.
»Nebudu vás dlouho zdržovat, jen bychom měli vyjasnit to nedorozuměním.«
Ale on to chtěl zkrátit ještě víc, a chladně a tvrdě řekl:
»Nevidím tady žádné nedorozumění. A co se týče jména… Můžu vám zabránit, abyste pod ním publikoval, i soudní cestou.«
Neznám zákony, ale ta jeho suverenita mě přivedla do rozpaků.
»No, až k soudu snad nedospějem. Chtěl jsem si prostě vyjasnit některé věci.«
»Prosím,« řekl.
Pomalu jsem zamáčkl cigaretu a uvažoval, na co se mám zeptat, ale než jsem něco vymyslel, někdo zaklepal. Vešla Elena, na prahu se trochu zarazila – pořád ještě je nesmělá, zřejmě to má v povaze. Držela korektury a zrcadlo čísla.
»Promiňte, já…«
»Co je, Eleno?« uvědomil jsem si, že se k ní chová úplně jako já.
Podívala se na mě, trošku zrudla a obrátila se na něj.
»Korektury. Řekli mi, že tentokrát je děláte vy. Kdybyste to stačil dneska, spěchá to.«
»Dejte mi je, vemu si to domů.«
Přistoupila ke stolu. Vesele ji zastavil:
»Eleno, jsme si s tímhle pánem podobní?«
Bleskovou rychlostí stydlivých lidí se na mě znovu podívala.
»To je váš bratr?«
»Není, ale kdo ví… Kdysi se říkalo, že existují astrologická dvojčata. Který je podle vás Ljuben Dilov?«
Zrudla ještě víc.
»Ale, pane redaktore…«
»Promiňte, dělám si legraci,« zasmál se a ona skoro vyběhla z místnosti.
Ani na zlomek vteřiny nezaváhala, že právě on je redaktor Dilov – ani když vešla, ani když s ním mluvila. Možná proto, že za psacím stolem seděl on, a ne já, nebo se se mnou stalo něco nepochopitelného a strašného. A potvrdilo se to ještě jednou. Šéfredaktor pootevřel, strčil dovnitř hlavu, o mě pohledem ani nezavadil a řekl:
»Dilove, prosím tě, předtím jsem na něco zapomněl. Nespěchá to, ale až budeš mít čas, stav se u mě.«
Muž za psacím stolem se usmál, zřejmě se hodlal i šéfredaktora zeptat, který z nás dvou je Ljuben Dilov, ale on hned zavřel. Je velmi taktní.
»Tak co?« vybídl mě a triumfálně si zapaloval druhou cigaretu.
Mám dost zpomalené reakce – se zpožděním se raduju, se zpožděním se trápím, děsím se, když to strašné je už za mnou. Nechápu, jak se ze mě svého času stal poměrně rychle poměrně dobrý řidič. Teď jsem taky ještě neměl žádný vědomý nebo emocionální vztah k tomu, co se děje.
»Zmínil jste se o astrologických dvojčatech. Vy věříte na astrologii?«
»Ne,« odpověděl kategoricky.
»A vůbec se nedivíte, že jsme si tak podobní? Vůbec nepřipouštíte, že možná nejste Ljuben Dilov?«
Odhalil mi kousíček své ješitnosti – nebyla větší, než je přípustné u vychovaného člověka.
»Napsal jsem jeden román, Karneval bude zítra, tam si pohrávám s tímhle problémem.«
Měl bych vykřiknout: To je můj román, protože na tuhle svou knihu moc držím, ale stěží jsem ze sebe vypravil:
»V knize si člověk může pohrávat s lecčíms, ale když ve skutečnosti…«
Už se pohodlně usadil na trůně svého vítězství. Tónem zkušeného řečníka prohlásil:
»Kdo nečeká nic nečekaného, nikdy ho nic nečekaného nepotká.«
»Hérakleitos!« odhalil jsem autora té myšlenky a jako bych tím poněkud rozhýbal jeho trůn.
»Vy to znáte? Já to nedávno někde četl a myslel jsem, že nikdo v Bulharsku…«
»Je to v nové západoněmecké encyklopedii sci-fi,« útočil jsem už naprosto cílevědomě.
»Ano, ano! Umíte tedy německy. Máte tu encyklopedii?«
»Pochopte, já jsem Ljuben Dilov,« vykřikl jsem. »Buď vy jste já, nebo obráceně, nebo…«
Přerušil mě:
»Podívejte, já jsem fantasta z povolání a nikdo nevěří fantastičnu míň než seriózní spisovatel. Jinak by s ním nemohl ani operovat, jak je třeba. Ale vaše idea je zajímavá, napište povídku, když dopadne dobře, pomůžu vám, aby ji někde otiskli.«
Jako by se domluvili se Strugackým! Ale já znovu ztuhl. Za prvé, ta myšlenka o věření a nevěření, ta byla čistě moje. Moje byla i velkorysost, která mě teď přímo ničila, protože v jeho návrhu nezazněl ani náznak ironie. Pokusil jsem se nastražit podruhé stejnou past.
»Žádná idea neobsahuje celou pravdu, ale každý jednotlivý člověk je jedna celá pravda.«
»Stefan Zweig,« zareagoval jako já předtím na Hérakleita a okamžitě se na mě znepokojeně podíval. »To taky znáte? Bulharsky to tuším ještě nikdy nevyšlo, já teprve tuhle…«
»V neotištěném překladu mojí dcery.«
»Chcete říct mojí!«
»Ne, mojí! Jmenuje se Margarita a narodila se v porodnici v Šejnovské ulici osmého února…«
Prudce vstal a vykročil po místnosti – trůn se pod ním zahoupal příliš prudce.
»Nechápu, jakou komedii to se mnou hrajete. Snad mi to konečně přece jen vysvětlíte.«
Pokračoval jsem v útoku:
»Nemáte pocit, že se vám zdá něco absurdního?«
»Ne. A taky ještě nevidím nic absurdního.«
»Před chvilkou jsme citovali Zweiga – každý člověk je prý celá pravda. Nemyslíte si, že člověk by mohl být jako pravda i okradený?«
»Jistě. Po světě se toulá tolik okradených pravd! A spisovatel každou svou knihou okrádá sám sebe.«
Odpověď se mi líbila – to jsem byl já!
»Promiňte,« podíval se na hodinky, »náš rozhovor začal být zajímavý, ale ještě musím někam zavolat.« Nedal jsem najevo, že bych snad hodlal odejít, a když to pochopil, dodal: »Nevadíte mi.«
Sklonil se k telefonu a já natáhl krk.
»Voláte šedesát dva, osmnáct, čtyřicet devět?«
Ještě nevytočil celé číslo a zmateně kývl.
»Jste snad telepat?«
Ironicky jsem se usmíval, ale tam, v Lozenci, řekl někdo tiše: Haló, a mě přešel smích. Nad kým jsem to vlastně triumfoval? Moje žena mluví s ním, ne se mnou!
Řekl jí, že druhý den večer budou mít možná hosty. Přivede jí Strugackého, ano, ano, osobně se mu ozval, ví o něm… Vytahoval se, aby viděl, jak budu reagovat na tu vzácnou pozornost, které se mu dostalo. Já ale nereagoval, soustředěně jsem pozoroval ten svůj víc než pitomý sen.
»Mám,« odpověděl na nějakou otázku. »Ráno jsem dostal za tu povídku. Když neseženu pěkné maso, můžem s nimi jít na večeři, a teprve potom k nám. Tak sbohem.«
Zdálo se mi, že by chtěl dodat ještě něco milého, něco ve stylu oné něžnosti, kterou ani já v průběhu desetiletí vůči své ženě neztratil, ale bylo mu to přede mnou trapné. To mi kčertu ukradl už úplně všechno? Dokonce i peníze! Honorář za tu povídku jsem si nestačil ráno vyzvednout, a zatímco jsem prováděl hosty po Sofii, ten bídák udělal i tohle…
Chtěl jsem se už rozčilit, ale něco ve mně jako by mu postupně dávalo za pravdu – zřejmě proto, že jsem měl vždycky sklon k smířlivosti, snášenlivosti a sebeponižování. Skoro nikdy a v ničem jsem nedokázal bojovat. Ale tenhle přede mnou jako by byl jiný – sebevědomý, i když ne vtíravě, zřejmě se uměl ovládat, vzbuzovat respekt, který by odradil každého, kdo by ho chtěl urazit. A byl to i hezký člověk, na svá léta značně zachovalý. Ale proč se já už skoro promítal do jeho podoby, a on pořád odmítal poznat se ve mně? Kdo z nás dvou není ochotný přijmout to, co je neuvěřitelné? Nebo místo, které zaujímáme, i naše společenské postavení okrádají nejdříve naše oči?
Četl jsem spoustu podobných situací v tak zvané vědecké fantastice, ale tam jde vždycky buď o schizofrenické rozdvojení osobnosti, nebo o zrcadlově stejné postavy – každý ví, co se ten druhý zeptá, každý zná i odpověď – nebo o nějaké dvojníky z paralelního světa a jiné podobné nesmysly. Tenhle tady byl jiný než já, a jestli jsem ho vnímal jako sebe, tak zřejmě proto, že bych tak rád vypadal. A taková situace mě přiváděla k zuřivosti.
»Ještě okamžik!« řekl mi už trochu rozpačitě.
Nemusel jsem natahovat krk, abych vytušil, jaké bude to druhé číslo.
»Vaše veličenstvo…,« do toho oslovení, které jsem znal, dokázal vložit obdivuhodně nadávkovaný vtip, něžnost a vynucenou věcnost. »Promiň, že volám až teď, ne, je tady návštěva. Ale nevím, kdy později… Mám tady Strugackého. Ano, samotného Strugackého, Arkadie!« zase se otočil ke mně, tentokrát už v rozpacích, že se podruhé vytahuje. Byl dojemný. »Udělám všechno, co bude možné, ale zatím neznám jeho program, z čehož vyplývá, že neznám ani svůj. Moc tě prosím… Dobře, miláčku. Čokolom!« řekl nakonec, jak jsem to někdy říkal i já, přestože jsem si nebyl jistý, jestli právě takhle vyslovují Maďaři líbám tě.
Položil špatně sluchátko, protože se na mě díval s bezděčnou prosbou o mužskou solidaritu, pak ho pečlivě narovnal. Už se mu podařilo mluvit i s mou přítelkyní dřív než já! Co mám udělat – zvednout snad telefon a začít vykřikovat: To je ta tvoje láska, miláčku, to jsi aspoň srdcem nevycítila, že nemluvíš s tím, koho údajně tolik miluješ?
Sedl si na svůj redaktorský trůn s ulehčením člověka, kterému se podařilo vyřídit, co měl. Znovu sáhl po cigaretě, kdežto já už dvakrát marně prošacoval kapsy – nechal jsem krabičku ležet na stole v klubu. Snažil jsem se mu naznačit, že by mi mohl nabídnout:
»Moc kouříte, pane Dilove.«
»Moc,« povzdechl si upřímně a hned přešel k elegantní sebeironii. »Existuje stará cikánská píseň: Děti živíme lží a tabákem ubíjíme starosti.«
Skutečně byl velkolepý!
»Zapomněl jsem ji. Hodí se za autorskou devízu, ne?«
Vesele souhlasil, teď jsem se mu zamlouval i já, aspoň jako partner na povídání, ale to mě podráždilo už dokonale. Jestli koneckonců já jsem skutečně on, mohl bych mu říct i úplně jiné věci!
»Moc kouříte, pane Dilove,« opakoval jsem. »A máte pravý blok na srdci, částečný levostranný blok a navíc je obava, že může být ucpaná i nějaká cévka.«
Už na mě opravdu vytřeštil oči a já předem vychutnával vlastní triumf.
»No tak mi dejte cigaretu! Takový škot já nejsem.«
Úplně šokovaný ke mně natáhl ruku s krabičkou, a teprve když mi zapaloval, řekl »promiňte«.
»Kromě toho,« zamumlal jsem s cigaretou v puse a usilovně se ji snažil rozdýmat, protože byla vlhká, »kromě toho plýtváte silami u té dívky, co jste s ní teď mluvil. A nemilujete ji, co? Prostě si s ní lechtáte ješitnost stárnoucího muže.«
Dal jsem mu možnost, aby vybuchl, strašně moc jsem ho chtěl vidět rozzlobeného, ale on mě s falešnou ironií vybídl – bože, jak byl protivný ten jeho úsměv:
»Jen mluvte, mluvte! Není to pravda, ale dobře se to poslouchá.«
»Moc dobře víte, že je to tak. Moc dobře víte, v čem bylo i vaše skutečné štěstí, které jste sám ztratil!«
»Každý má v životě něco, co sám ztratil,« znovu se pokoušel smutně hájit. »Ale stěží existuje člověk, který by věděl, kde je to, co jste nazval skutečné štěstí. Já se nepovažuju za nešťastného, a to je důležitější, ne?«
Najednou mi ho začalo být líto. Jeho, nebo sebe? Všechno, co jsem se mu chystal ještě říct, zasahovalo i mě. To výrazně oslabilo můj útok.
»Mimo jiné, máte na zádech mateřské znaménko? Uprostřed páteře?«
»Jak to mám vědět,« zrozpačitěl, »na záda si nevidím.«
»Měl jsem kdysi jedno děvče… Ta mi řekla, že ho tam mám, a ráda ho líbala.«
Pro větší názornost jsem si na to místo sáhl. Bylo to ode mě značně nevychované.
Zadíval se nepřítomně, jak pátral ve vzpomínkách, potom mu v očích zasvitlo podezření. Jsi ty ale hlupák, řekl jsem mu v duchu, copak se dá zapomenout na takové děvče?
»Co vy jste vlastně zač?« vykřikl trochu s hrůzou, zřejmě si vzpomněl.
»Řek jsem vám, jak se jmenuju. Mám pokračovat, nebo…«
Uvědomil jsem si, co to znamená být nikdo, a on se začíná třást, sotva jsem o něm začal pochybovat. Váhavě kývl. Ne, skutečně je nenapodobitelný s tou svou trpělivostí. Já na jeho místě, přestože jsem se pořád ještě považoval za lepšího Ljubena Dilova, bych určitě už sám sebe vyhodil.
»Musíte si šetřit srdce, pane Dilove,« radil jsem mu falešně otcovským tónem. »Profesor Belov vám to taky řekl. A vy se chcete příští týden zase podvolit a jet na cestu, která je vám z duše protivná! A budete tam říkat věci, které si nemyslíte, jenom proto, že se bojíte toho, kdo vás požádal, abyste jel.«
»Ne, to není ze strachu. Vy jste nikdy nedělal rozumné kompromisy?«
Raději jsem dělal, že ho neslyším, i když je to dost nedůstojná taktika.
»A potom budete pít a muchlat nějakou svou ctitelku, aby i tam lidi viděli, jaký jste skvělý muž.«
V poněkud opožděné a ubohé sebeobraně zašeptal:
»Mám rád svou ženu. A děti taky…«
»To je pravda,« zasmál jsem se, »ale stejně to uděláte a budete to dělat dál, protože jste průměrný erotoman, jak vás nazval jeden váš kamarád, jakoby z legrace, ale vy jste nenašel odvahu se urazit.«
»Protože to není pravda,« odpověděl.
»Samozřejmě že ne. To všechno byl vždycky útěk, směšný útěk sám před sebou a před nedostatkem sebevědomí. Jenom ženy vám na nějakou tu hodinu dávají to, co nemáte odvahu žádat na společnosti, přestože schopnosti na to máte. Tak je to. A mohl z vás být dobrý spisovatel, pane Dilove, mohl, kdyby nebylo toho falešného obojku rozumných kompromisů, který vám svírá krk, a kdybyste nedával přednost tomu být dobrý muž, místo dobrý spisovatel.«
»Malé upřesnění, prosím. Ne dobrý muž, ale dobrý občan.«
Překvapilo mě, kde vzal sílu něco namítat.
»Lžete! Moc dobře víte, co to dneska znamená být dobrý občan, ostatně vždycky to znamenalo jedno a totéž.«
»Ale lidi si mě váží, čtenáři si mě taky váží!«
»Lidi se stali dost nenároční, pane Dilove. Mám vám říct, co jste například nenapsal a co nikdy nenapíšete?«
Uchopil popelník, a přestože prostě hledal rukou oporu, vyskočil jsem ze židle.
»Nedělejte to! I to už někdo udělal.«
Sevřel popelník, pustil ho, zatočil s ním, jako by si jen hrál. Oba jsme měli naprosto výrazný pocit šablonovitosti.
»Kdo to udělal?«
»Martin Luther.«
Znovu se ovládl, zasmál se – přece jen to udělal před ním aspoň velký člověk.
»Máte pravdu. Jenže pokud si pamatuju, tak on hodil kalamář, a to po ďáblovi, který ho pokoušel. Vy se považujete za ďábla? Máte o sobě značně vysoké mínění.«
»To ne,« zasmál jsem se taky. »Proto jsem vám řekl, abyste ho neházel. Vyšla by z toho jenom banální parodie.«
»Ale kdo tedy jste?«
»Okradená pravda, pane Dilove!« a nápadně jsem zdůraznil jméno.
»A já jsem ten, kdo vás okradl? Tak to myslíte?«
Držel jsem už kliku u dveří, protože on pořád ještě točil popelníkem.
»Co na tom! Zajímalo by mě, kdo koho by přepral. Sílu bychom měli mít stejnou.«
»Já se neumím prát.«
»Ano, vy se neumíte s nikým ani pohádat!« řekl jsem dost smutně, protože jsem to říkal i sám sobě.
»Považujete mě snad za zbabělce? Ne, já se prostě bavím. Kdybych vás teď vyhodil, nebyl by to projev odvahy. Právě strach dělá z lidí násilníky.«
»Ale strašně rád byste byl i násilník, co? Přiznejte to aspoň.«
Nepřiznal to, ale já si to už přiznával. Nadechl se, usmál se.
»Chcete, abych vám vrátil to, oč si myslíte, že jsem vás okradl?«
Byl to pěkný vtip, pěkná sebeironie a chytrá obrana. Nezbývalo mi nic jiného než sehrát šaškovsky násilné vyděšení.
»V žádném případě! Já se ostatně spletl. Okradený jste vy!«
»Tak proč jste za mnou přišel?«
»Poslal mě Strugackij.«
»Strugackij?« podivil se.
»Ano, vy fantasti si vždycky vymyslíte něco takovýho, praštěnýho!«
Opřel se oběma rukama o stůl a vstal – připadal mi, že má měkčí kolena než já před hodinou od mastiky, když jsem šel k telefonu. Nepochopil jsem, jestli mi chce ještě něco říct nebo mě jen vyprovodit, ale ušetřil jsem mu obojí.
»Myslím, že to bylo pro nás užitečné. Teď už jsem klidný, pane Dilove, teď už o vás nemám strach, teď už nemůžete poznat ani sám sebe.« Dramaticky jsem se odmlčel a potom dodal: »Nemám o vás strach, umřete s poctami.«
A utekl jsem. Vesele a lehce. Zastavil jsem se až před domem, abych vychutnal vítězství. Opravdově jsem se z toho radoval až do chvíle, kdy jsem si řekl: No dobře, ale kdo teď jsem? Nemám ženu, děti, zaměstnání… Bože, to je svoboda? Bez jakýchkoliv povinností a se dvěma nadějnými defekty na srdci, které mě bez zbytečného trápení zbaví všeho ostatního!
Ale jednu povinnost jsem vlastně ještě měl – z posledních peněz zaplatit za to potěšení, co mi připravil Strugackij. Nebylo by to fér, aby za mou svobodu musel platit tamten nahoře, co mermomocí chce být Ljuben Dilov. A potom? Na to potom jsem zatím nemyslel… Je zajímavé, proč nám předkové nezanechali jiné srovnání než nahý jako oloupaný vrbový proutek, nahý jako meč! Snad proto, že jenom nahý může být skutečná zbraň?
No co, vždycky něco vymyslím, řekl jsem si, jsem přece fantasta, ne? Důležité je, abychom byli opravdu ochotní přijmout to, co nečekáme, jak nám to kdysi radil už Hérakleitos.
Vypínám počítač, vypojuju ho i ze sítě, aby ho tak jako předtím nenapadlo a nezačal sám pracovat. Stojím jako nad rakví, až jeho oči ztrácejí lstivě nevinnou barvu a mění se v obyčejné sklo. Pak odcházím z pracovny. A nevrátím se, dokud ho navždycky neodvezou.
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