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			Den zmizení (sobota 30. srpna 1975)

			„Policie, co si přejete?“

			„Haló? Tady Debora Cooperová, bydlím naSide Creek Lane. Myslím, že jsem právě viděla, jak vlese nějaký muž pronásleduje dívku.“

			„Co se přesně stalo?“

			„To nevím! Stála jsem uokna adívala se klesu, anajednou jsem uviděla, jak to děvče běží mezi stromy... azaní nějaký muž... myslím, že se mu snažila utéct.“

			„Kde jsou teď?“

			„Já... já už je nevidím, jsou někde vlese.“

			„Hned kvám posílám hlídku.“

			Tímto telefonátem začala událost, která otřásla městem Aurora vNew Hampshiru. Toho dne zmizela patnáctiletá Nola Kellerganová auž ji nikdy nikdo neviděl.

		

	
		
			PROLOG


Říjen 2008
(33 let poNolině zmizení)

			Všichni oté knize mluvili. Ponewyorských ulicích už jsem se nemohl vklidu procházet, už jsem si nemohl jít jen tak zaběhat doCentral Parku, protože mě všude poznávali kolemjdoucí akřičeli: „Hele, Goldman! To je ten spisovatel!“ Dokonce se tu atam někdo znich rozeběhl se mnou azačal se vyptávat navěci, které mu vrtaly hlavou: „Ato, co píšete vté knížce, to je pravda? Opravdu to Harry Quebert udělal?“ Vmé domovské kavárně veWest Village si kemně hosté klidně přisedávali nakus řeči: „Zrovna čtu vaši knihu, pane Goldmane, nemůžu se odní odtrhnout! Už ta první byla dobrá, ale tahle... Vážně jste zani dostal milión dolarů? Kolik vám je? Ani ne třicet? Třicet! Auž takhle vevatě!“ Dokonce náš portýr, který, jak jsem si všiml, ji četl ipři otvírání dveří, mě nakonec jednou odchytil uvýtahu adlouze se mi svěřoval, co má nasrdci:

			„Takže tohle se teda stalo tý Nole Kellerganový? To je děs! Jak se něco takovýho může přihodit? No viďte, pane Goldmane, jak je tohle možný?“

			Celý New York šílel pomé knížce; už počtrnácti dnech odchvíle, kdy se objevila napultech, to vypadalo nanejvětší americký trhák roku. Všichni chtěli vědět, co se to vAuroře vroce 1975 vlastně stalo. Mluvilo se otom všude: vtelevizi, vrádiu, vnovinách. Bylo mi sotva třicet, tahle knížka byla teprve moje druhá, auž jsem se stal nejsledovanějším autorem vzemi.

			Aféra, která zahýbala celou Amerikou ajejíž základ jsem použil pro svůj příběh, vypukla pár měsíců předtím, nazačátku léta, když se našly ostatky dívky, která zmizela otřiatřicet let dřív. Atím také začaly události vNew Hampshiru, okterých tady budu vyprávět abez nichž by městečko Aurora určitě zůstalo pro zbytek Spojených států neznámým pojmem. 


		

	
		
			První část


Spisovatelská nemoc
(osm měsíců před vydáním knihy)







		

	
		
			31.
Vpropastech paměti


			„První kapitola, to je základ, Marcusi. Jak se čtenářům nebude líbit, nepřečtou si zbytek knihy. Čím chcete začít tu svoji?“

			„To nevím, Harry. Myslíte, že se mi to někdy povede?“

			„Co?“

			„Napsat knížku.“

			„Tím jsem si jistý.“



			Začátkem roku 2008, tedy asi rok apůl poté, co jsem se díky svému prvnímu románu stal miláčkem americké literární scény, mě postihla příšerná tvůrčí krize, syndrom, který prý uspisovatelů, co zažili rychlý apronikavý úspěch, není ničím ojedinělým. Ta nemoc mě nepostihla nijak náhle: opřádala mě zvolna, jako by mi postupně zamrzal mozek. Prvním příznakům jsem nevěnoval pozornost: říkal jsem si, že inspirace se vrátí hned zítra, pozítří nebo popozítří. Ubíhaly ale dny, týdny aměsíce, ainspirace nikde.

			Můj sestup dopekel se odehrál vetřech etapách. První– jež bývá nutným předpokladem každého pádu dohlubin– byl bleskový vzestup: mého prvního románu se prodalo dva milióny výtisků, což mě vosmadvaceti letech vystřelilo mezi úspěšné spisovatele. To bylo napodzim 2006 aběhem několika týdnů se zmého jména stalo Jméno: byl jsem všude, vtelevizi, vnovinách, naobálkách časopisů. Můj obličej se skvěl navelkých reklamních tabulích vestanicích metra, ti nejnemilosrdnější kritikové zvelkých deníků východního pobřeží se jednomyslně shodovali, že zmladého Marcuse Goldmana bude jednou velký spisovatel. Jedna jediná kniha, apřede mnou se hned otevřel úplně nový život. Odstěhoval jsem se odrodičů zMontclairu vNew Jersey dopřepychového bytu veVillage, fordku ztřetí ruky jsem vyměnil zazbrusu nový černý range rover skouřovými skly, začal jsem chodit donóbl restaurací, najal jsem si literárního agenta, který tu atam dohlédl nato, co dělám, achodil se domého nového bydliště koukat nabaseball naobří televizi. Pár kroků odCentral Parku jsem si pronajal kancelář, kde mi sekretářka jménem Denisa, jež domě byla mírně zamilovaná, třídila poštu, vařila kávu azařazovala důležité dokumenty.

			Prvního půl roku povydání knihy mi stačilo, že si můžu užívat své báječné nové existence. Ráno jsem vždycky zašel dokanceláře, prošel si případné články, které se mě týkaly, apřečetl si desítky dopisů odobdivovatelů, které jsem denně dostával akteré pak Denisa řadila doobjemných šanonů. Pak jsem se, spokojen sám se sebou asvědomím, že už jsem se napracoval dost, šel toulat naManhattan, kde si kolemjdoucí při pohledu namě šuškali. Zbytek dne jsem obvykle věnoval tomu, že jsem těžil ze svých nově nabytých práv celebrity: bylo to právo koupit si, co se mi zamane, právo sledovat zápasy Rangers vMadison Square Garden zVIP lóže, právo kráčet počervených kobercích spolu shudebními hvězdami, jejichž desky jsem dřív kupoval, právo chodit sLydií Gloorovou, hlavní hvězdou momentálně nejoblíbenějšího televizního seriálu, zakterou všichni pálili. Byl jsem slavný spisovatel; měl jsem dojem, že mám to nejkrásnější povolání nasvětě. Abyl jsem si naprosto jistý, že můj úspěch bude trvat věčně; proto jsem si nedělal těžkou hlavu ztoho, že namě agent inakladatel začali pomalu, ale jistě naléhat, abych se zase dal dopráce apustil se dopsaní druhého románu.

			Teprve během následujících šesti měsíců jsem si uvědomil, že se situace zvolna mění: obdivných dopisů chodilo stále méně, kolemjdoucí mě přestávali zdravit. Ati, co mě iteď poznávali, se mě samozřejmě ptali: „Očem bude váš další román, pane Goldmane? Akdy vyjde?“ Pochopil jsem, že musím začít, ataky jsem začal: navolné papíry jsem si načrtl pár nápadů adopočítače nahodil různé synopse. Ale zanic to nestálo. Atak jsem vymyslel jiné nápady anahodil jiné synopse. Také bez úspěchu. Nakonec jsem si koupil nový počítač vnaději, že mi ho prodají včetně dobrých nápadů avynikajících synopsí. Marně. Atak jsem to zkusil jinak: přinutil jsem Denisu, aby pozdě donoci podle diktátu zapisovala to, co jsem považoval zaskvělé věty, výtečná slova anástupy kvýjimečným románům. Druhý den mi ta slova připadala fádní, věty šmajdavé anástupy spíš jako odchody se staženým ocasem. Vstoupil jsem dodruhé fáze nemoci. 

			Napodzim 2007 už to byl rok, co vyšel můj první román, ajá ještě nenapsal ani řádek toho dalšího. Když už nebylo jaké dopisy zařazovat, naveřejnosti mě nikdo nepoznával azvelkých knihkupectví naBroadwayi zmizely plakáty smou fotografií, pochopil jsem, že sláva je pomíjivá. Že je to hladová nestvůra ati, kdo ji nekrmí, jsou rychle nahrazeni: můj díl pozornosti si pro sebe urvali populární politici, hvězdičky reality show nebo nový objev mezi rockovými skupinami, apřitom odvydání mé knížky neuplynulo víc než dvanáct kraťounkých měsíců: vmých očích směšně krátký časový úsek, ale zhlediska lidstva hotová věčnost. Zatu dobu se jen vAmerice narodil milión dětí, milión lidí umřelo, asi tak deset tisíc jich zastřelili, půl miliónu lidí začalo fetovat, zmiliónu lidí se stali milionáři, sedmnáct miliónů lidí si pořídilo nový mobil, padesát tisíc lidí zemřelo při dopravní nehodě adva milióny se jich při stejné příležitosti více či méně těžce zranily. Ajá napsal jen jednu knihu.

			Schmid aHanson, věhlasné newyorské nakladatelství, které mi zamůj první román vyplatilo roztomilou sumičku avelmi namě spoléhalo, otravovalo mého agenta Douglase Clarena, který zase naoplátku otravoval mě. Říkal mi, že čas běží, že musím naprosto nutně přijít snovým rukopisem, ajá se snažil ho ujišťovat, abych ujistil sám sebe, tvrdil jsem mu, že román je nadobré cestě aže si vůbec nemá dělat starosti. Ale ikdyž jsem trávil hodiny ahodiny zavřený vkanceláři, přede mnou byly stále jen prázdné stránky: inspirace se bez varování vytratila ajá ji ne ane najít. Akdyž jsem se večer převaloval vposteli anemohl jsem usnout, napadalo mě, že velký Marcus Goldman přestane existovat, ještě než mu bude třicet. Tahle představa mě vyděsila natolik, že jsem se rozhodl odjet nadovolenou, abych přišel najiné myšlenky: dopřál jsem si měsíc vjednom paláci vMiami, abych takzvaně načerpal energii, asoukromě jsem byl přesvědčený, že izolace pod palmami mi umožní, abych vsobě opět naplno objevil svého tvůrčího génia. Jenže tahle cesta naFloridu, to samozřejmě nebylo nic jiného než okázalý pokus oútěk. Se stejnou prekérní situací se už dva tisíce let přede mnou potýkal Seneca: je jedno, kam utečete, problémy se vám přibalí dokufrů acestují svámi kamkoliv. Jako by se kemně hned naletišti vMiami rozeběhl úslužný kubánský nosič kufrů azeptal se:

			„Vy jste pan Goldman?“

			„Ano.“

			„Tak to bude asi vaše.“

			Apodal mi obálku sčistými papíry.

			„To jsou ty, co nejsem sto popsat?“

			„Přesně tak, pane Goldmane. Nehodlal jste snad zNew Yorku odjet bez nich, že?“

			Atak jsem strávil osamotě měsíc naFloridě, zavřený vesvém apartmá svlastními běsy, zoufalý arozmrzelý. Namonitoru počítače, který jsem nechával vedne vnoci zapnutý, svítil beznadějně prázdný soubor, který jsem nazval novyroman.doc. Posléze jsem pochopil, že jsem se nakazil chorobou, která je vuměleckém prostředí velice rozšířená. Bylo to ten večer, kdy jsem pozval nadrink hotelového pianistu, který zrovna seděl ubaru, aon mi vyprávěl, že zacelý život napsal jen jedinou píseň, ale to že byla naprostá bomba. Že sní zažil takový úspěch, že už pak nikdy nedokázal napsat nic jiného, teď byl nadně, nešťastný, aprotloukal se tak, že hotelovým hostům brnkal úspěšné kousky jiných. „Tenkrát jsem jezdil napekelné šňůry ponejvětších sálech vzemi,“ vykládal atahal mě přitom zalímec. „Deset tisíc lidí řvalo moje jméno, holky omdlívaly nebo pomně házely kalhotky. To bylo něco.“ Jako pejsek olízal sůl zkraje skleničky adodal: „Přísahám ti, že to je pravda.“ Ajá věděl, že nelže, což natom bylo to nejhorší. 

			Dotřetí fáze postoupilo mé neštěstí snávratem doNew Yorku. Vletadle zMiami jsem si přečetl článek omladém autorovi, který právě vydal kritikou velebený román, akdyž jsem vystoupil naLa Guardii, spatřil jsem jeho tvář naplakátech hned vodbavovací hale. Život se mi vysmíval: nejen že namě zapomínali, ale už mě taky nahradili. Douglase, který pro mě přijel naletiště, brali všichni čerti: lidem odSchmida aHansona docházela trpělivost achtěli pomně důkaz, že jsem pokročil aže jim už brzo odevzdám dokončený rukopis.

			„Je to zlý,“ řekl mi vautě cestou naManhattan. „Řekni mi, že ses naFloridě vzpamatoval aže už máš kus knížky! Aobjevil se ten chlápek, co oněm všichni mluví. Ta jeho knížka bude vánoční bestseller. Co ty, Marcusi? Co chystáš naVánoce?“

			„Hned se dotoho pustím!“ vykřikl jsem zděšeně. „Ono to půjde! Udělá se velká reklamní kampaň apovede se to! Lidem se líbila první knížka, tak se jim druhá bude líbit taky!“

			„Ty to nechápeš, Marcusi: takhle by to bývalo šlo před pár měsíci. To byla naše strategie: vezli jsme se navlně tvého úspěchu, přikrmovali veřejnost, dávali jí to, čeho si žádá. Veřejnost si žádala Marcuse Goldmana. Ale jelikož si Marcus Goldman odjel válet šunky naFloridu, čtenáři si koupili knížku někoho jiného. Studoval jsi trochu ekonomii, Marcusi? Zknížek se stalo zaměnitelné zboží. Lidi chtějí knížku, co se jim bude líbit, co je uklidní apobaví. Ajestli jim ji nedáš ty, dá jim ji někdo jiný aty budeš naodpis.“

			Douglasovy chmurné předpovědi mě tak vyděsily, že jsem se vrhl dopráce jako ďas: začal jsem psát odšesti ráno dodevíti nebo deseti večer. Celé dny jsem trávil vkanceláři, jat zuřivým zoufalstvím jsem psal apsal, črtal jsem slova, navlékal naně věty amnožil myšlenky románu. Žel nic hodnotného ztoho nevzešlo. Denisa trávila celé dny tím, že si omě dělala starosti, protože nic jiného už napráci neměla, už jsem jí nic nediktoval, už netřídila poštu, nevařila kávu, jen chodila sem atam pochodbě. Akdyž už to nemohla vydržet, bušila mi nadveře.

			„Marcusi, otevřete, prosím vás!“ úpěla. „Vylezte zté kanceláře, běžte se projít doparku. Vždyť jste dneska nic nejedl!“

			Ajá nani vždycky houknul:

			„Nemám hlad! Nemám hlad! Dokud to nenapíšu, nebudu jíst!“

			Což ji skoro rozplakalo.

			„To je strašné, co říkáte, Marcusi. Zajdu vám dolahůdek narohu pro ty sendviče srostbífem, jak vám tolik chutnají. Hned jsem zpátky! Hned!“

			Poslouchal jsem, jak chytá tašku, běží kedveřím avybíhá nachodbu– jako by ten spěch mohl namé situaci něco změnit. Teprve teď jsem nahlédl velikost neštěstí, které mě postihlo: napsat knihu zničeho mi předtím připadalo úplně jednoduché. Jenže teď jsem byl navrcholu, teď se pomně chtělo, abych sebral všechen svůj talent azopakoval onu vyčerpávající cestu kúspěchu, která obnáší napsání dobrého románu– amně připadalo, že už toho nejsem schopen. Skolila mě nemoc spisovatelů anebylo nikoho, kdo by mi pomohl: ti, se kterými jsme otom mluvil, mě ujišťovali, že to určitě nic není, že je to jistě naprosto běžná věc aže jestli tu knížku nenapíšu dneska, napíšu ji zítra. Dva dny jsem se pokoušel pracovat vesvém bývalém pokoji urodičů vMontclairu, právě tam, kde jsem našel inspiraci pro první román. Jenže tento pokus skončil žalostným neúspěchem, vekterém nebyla tak docela nevinně moje matka– zejména proto, že ty dva dny strávila nažidli vedle mě, hleděla namonitor mého notebooku aopakovala: „Moc hezké to je, Marcusku.“

			„Maminko, já ještě nenapsal ani řádku,“ řekl jsem jí nakonec.

			„Ale já cítím, že to bude dobré.“

			„Maminko, kdybys mě nechala samotného...“

			„Pročpak? Tebe bolí břicho? Potřebuješ si pšouknout? Klidně si pšoukni přede mnou, broučku, jsem tvoje maminka.“

			„Ne, nechci si pšouknout, maminko.“

			„Anemáš hlad? Nechceš lívance? Nebo vafli? Nebo něco slaného, vajíčka třeba?“

			„Ne, nemám hlad.“

			„Tak proč mám odejít? To mi chceš říct, že ti vadí přítomnost ženy, která ti dala život?“

			„Ne, nevadíš mi, ale...“

			„Ale co?“

			„Nic, maminko.“

			„Měl by sis najít děvče, Marcusku. Ty si myslíš, že nevím, že ses rozešel stou slečnou ztelevize? Jakpak že se jmenovala?“

			„Lydia Gloorová. Každopádně jsme spolu doopravdy nechodili, maminko. Nebylo to nic vážného.“

			„Nic vážného, nic vážného! To je ta dnešní mládež: pořád nic vážného, anakonec vpadesáti zjistí, že jsou plešatí abez rodiny!“

			„Jak to souvisí spleší, maminko?“

			„Nijak. Ale připadá ti normální, že jsem se oté dívce dozvěděla zčasopisu? Co jsi to zasyna, že tohle děláš vlastní matce? Jen si to představ: těsně před tím, než jsi odjel naFloridu, přijdu kScheingetzovi– ktomu kadeřníkovi, ne křezníkovi– avšichni namě tak divně koukají. Říkám si, co se asi děje, anajednou mi paní Bergová– sušila si pod helmou trvalou– ukázala časopis, co si zrovna četla. Atam fotka tebe até Lydie Gloorové, šli jste spolu poulici, avtitulku se psalo, že jste se rozešli. Takže celé kadeřnictví vědělo, že jste se rozešli, ajá ani nevěděla, že spolu chodíte! Samozřejmě jsem nechtěla vypadat jako pitomec, takže jsem řekla, že je to moc milé děvče aže knám často chodila navečeři.“

			„Maminko, já otom nemluvil, protože to nebylo nic vážného. Nebyla to ta pravá, chápeš?“

			„Jenže pro tebe není žádná ta pravá! Ty žádné pořádné děvče nepotkáš, Marcusku! Vtom to je: ty si myslíš, že se nějaká televizní herečka dovede postarat odomácnost? Představ si, že jsem včera vsamoobsluze potkala paní Emersonovou: její dcera je taky svobodná. Ta by se ktobě moc hodila. Anavíc má moc hezké zuby. Mám jí zavolat, aby se stavila?“

			„Ne, maminko, snažím se pracovat.“

			Vtu chvíli někdo zazvonil.

			„To budou nejspíš ony,“ řekla matka.

			„Jak to, ony?“ 

			„Paní Emersonová ajejí dcera. Řekla jsem jim, aby přišly večtyři hodiny načaj. Jsou přesně čtyři. Správná žena chodí vždycky včas. No řekni– nemiluješ ji už teď?“

			„Tys je pozvala načaj, mami? Vyhoď je! Já je tu nechci! Prokristapána, musím napsat knihu! Já tu nejsem, abych si hrál nabufet, já píšu román!“

			„Ale Marcusku, ty opravdu potřebuješ děvče, Děvče, se kterým by ses zasnoubil apak by sis ho vzal. Myslíš moc naknížky amálo namanželství...“

			Tahle situace nebyla příznivá pro nikoho: nutně jsem potřeboval novou knihu, kdyby kvůli ničemu jinému, tak proto, abych dodržel podmínky smlouvy snakladatelstvím. Někdy vlednu 2008 si mě Roy Barnaski, mocný ředitel odSchmida aHansona, povolal dosvé kanceláře vjednapadesátém patře mrakodrapu naLexington Avenue nakobereček. „Tak co, Goldmane, kdy dodáte rukopis?“ vyjel namě. „Máme smlouvu napět knih: musíte se dát dopráce, ato rychle! Potřebujeme výsledky, potřebujeme výkony! Jste pozadu stermíny! Jste pozadu se vším! Viděl jste toho člověka, co mu před Vánoci vyšla ta kniha? Nahradil vás učtenářů! Jeho agent říká, že už má prý skoro hotový druhý román. Avy? Navás jenom tratíme! Tak se vzchopte azachraňte to. Vzmužte se, napište knížku azachraňte si kůži. Dávám vám půl roku, dávám vám čas dočervna.“ Půl roku naknihu poroce apůl tvůrčího bloku– nemožné. Aco hůř: když mi Barnaski sděloval termín, nezmínil se odůsledcích, které mi hrozí, když mu nevyhovím. Oto se postaral očtrnáct dní později Douglas během bůhvíkolikátého rozhovoru umě doma. „Budeš muset psát, kamaráde, ztoho se nevykroutíš. Upsal ses jim napět knih. Pět knih! Barnaski může vyletět zkůže, ten už stebou trpělivost mít nebude... říkal, že prý ti dal čas dočervna. Avíš, co se stane, když to zvořeš? Zruší stebou smlouvu, poženou tě ksoudu asedřou ztebe kůži. Seberou ti prachy, budeš se moct rozloučit scelým tím krásným životem, sbytečkem, sitalskými bateriemi isauťákem: ovšechno přijdeš, úplně tě vysajou.“ Vida, takže já, který jsem byl ještě před rokem považován zavycházející celonárodní literární hvězdu, jsem se teď stal literárním šnekem, velkým zklamáním severoamerického knižního průmyslu. Lekce číslo dvě: sláva je pomíjivá anavíc má své důsledky. Večer poté, co mě Douglas postavil dolatě, jsem zvedl telefon avytočil číslo jediné osoby, okteré jsem se domníval, že mě ztéhle šlamastyky může vytáhnout: Harryho Queberta, svého bývalého profesora zuniverzity ahlavně jednoho znejčtenějších anejuznávanějších amerických autorů, snímž mě pojilo úzké přátelství už asi deset let– oddoby, kdy jsem byl jeho studentem nauniverzitě vBurrows vMassachusetts.

			Momentálně to bylo už přes rok, co jsem ho viděl naposledy, askoro stejně dlouho jsme si netelefonovali. Zavolal jsem mu kněmu domů doAurory vNew Hampshiru. Když mě uslyšel, jízlivě prohodil:

			„Vida, Marcus! Jste to opravdu vy? Není možná! Odté doby, co se zvás stala hvězda, ovás vlastně nic nevím. Zkoušel jsem se vám asi před měsícem dovolat, ale zvedla to vaše sekretářka asdělila mi, že tam pro nikoho nejste.“ 

			Nechodil jsem dlouho kolem horké kaše:

			„Je to bída, Harry. Myslím, že jsem spsaním skončil.“

			Hned zvážněl:

			„Co to povídáte, Marcusi?“

			„Už nevím, co psát, jsem vyřízený. Mám tvůrčí krizi. Už celé měsíce. Možná rok.“

			Rozesmál se. Znělo to srdečně akonejšivě.

			„To je psychický blok, Marcusi. Tvůrčí krize, to je stejná lapálie, jako když se vám nepostaví přímo při výkonu: váš génius má úplně stejnou trému, jako je ta, ze které vám změkne pindík, když se chystáte laškovat snějakou svou obdivovatelkou amoc se soustředíte nato, že jí musíte způsobit orgasmus jak zemětřesení. Nesnažte se být geniální, stačí, když se vám podaří nějak pospojovat slova. Geniální myšlenky se přirozeně dostaví.“

			„Myslíte?“

			„Jsem si tím naprosto jistý. Jen se budete muset nachvilku vykašlat navečírky anadrobné neúspěchy. Psaní není žádná legrace. Myslel jsem, že to už dávno víte.“

			„Ale já makám jak oživot! Vždyť nic jiného nedělám! Astejně to kničemu není.“

			„Tak vám chybí vhodné prostředí. VNew Yorku je hezky, ale každopádně moc rušno. Co kdybyste přijel sem kemně? Jako zastudií?“

			Odjet zNew Yorku azměnit prostředí. Žádné pozvání dovyhnanství mi nikdy nepřipadalo smysluplnější. Odjet zainspirací knové knize doamerického zapadákova adospolečnosti svého bývalého mentora– přesně to jsem potřeboval. Atak jsem otýden později, vpolovině února, dorazil doAurory vestátě New Hampshire. Bylo to pár měsíců před dramatickými událostmi, okterých vám tu chci vyprávět.


			*


			Před aférou, které vlétě 2008 zahýbala celou Amerikou, oAuroře nikdy nikdo neslyšel. Je to městečko napobřeží oceánu čtvrt hodiny jízdy odhranic sMassachusetts. Nahlavní ulici je kino– jehož program má oproti zbytku světa neustálé zpoždění–, pár obchodů, pošta, policejní stanice ahrstka hospod, zejména Clarkʼs, nejstarší restaurace veměstě. Všude kolem jsou jen poklidné čtvrti plné dřevěných domků sbarevnými verandami, břidlicovými střechami adokonale udržovanými trávníky kolem. Je to Amerika vAmerice, svět, kde se nezamykají dveře, jedno ztěch míst, která neexistují jinde než vNové Anglii, míst tak klidných, až člověku připadá, že je tu před vším chráněný. 

			Auroru jsem znal dobře, protože jsem sem zastudií často zaHarrym jezdil nanávštěvu. Žil vnádherném domě zkamene aborového dřeva, který stál zaměstem nasilnici číslo 1 směrem naMaine nabřehu úzké mořské zátoky uváděné vmístních mapách pod jménem Goose Cove. Byl to ideální dům pro spisovatele, příbytek tyčící se nad oceánem, měl terasu sposezením pro hezké počasí ase schodištěm vedoucím přímo napláž. Obklopovala ho jen ajen poklidná divočina: pobřežní hájky, pásy oblázků abalvanů, vlhké lesíky plné kapradí amechu, sem tam cestička lemující kamenitý břeh. Kdyby člověk nevěděl, že docivilizace je to jen pár mil, připadal by si jako nakonci světa. Anebylo těžké si představit, jak naterase sedí starý spisovatel atvoří mistrovská díla inspirovaná pohyby moře azápady slunce.

			Desátého února 2008 jsem tedy navrcholu tvůrčí krize odjel zNew Yorku. Vcelé zemi to vřelo prezidentskými primárkami: několik dní před tím volební úterý (které ten rok mimořádně připadlo naúnor místo března– důkaz, že se mělo jednat ovýjimečný rok) určilo zarepublikánského kandidáta senátora McCaina, zatímco udemokratů stále ještě zuřila bitva mezi Hilary Clintonovou aBarackem Obamou. Až doAurory jsem autem dojel najeden zátah. Ten rok napadlo hodně sněhu apřede mnou defilovaly bělostné scenérie. New Hampshire jsem miloval: měl jsem rád zdejší klid, zdejší nezměrné lesy, rybníky, kde se dalo vlétě plavat mezi lekníny avzimě bruslit, líbilo se mi, že se tu neplatí daň ani zpřidané hodnoty, ani zpříjmu. Měl jsem zato, že je to stát svobodomyslných lidí, ajeho heslo „Svobodu, nebo smrt“, vyražené napoznávacích značkách aut, která mě předjížděla nadálnici, pro mě bylo trefným vyjádřením onoho pocitu volnosti, jenž mě při každém mém pobytu zde zaplavil. Vzpomínám si, že když jsem ten den uprostřed studeného amlžného odpoledne dorazil kHarrymu, okamžitě mě zalil pocit vnitřního míru. Harry namě čekal pod stříškou uvchodu, zachumlaný vbachraté zimní bundě. Vystoupil jsem zauta. Vyšel mi vústrety, objal mě kolem ramen aobdařil mě širokým, chlácholivým úsměvem.

			„Tak co je to svámi, Marcusi?“

			„Já vám nevím, Harry...“

			„No tak, no tak, vždycky jste byl až moc citlivý mládenec.“

			Ještě než jsem si vůbec vynesl věci zauta, usadili jsme se vobývacím pokoji, abychom si popovídali. Udělal kávu. Vkrbu praskal oheň; uvnitř bylo příjemně, zato obrovským arkýřovým oknem jsem viděl, jak hladinu oceánu bičuje ledový vichr anaútesy se snáší mokrý sníh.

			„Už jsem zapomněl, jak je tu krásně,“ zamumlal jsem.

			Přitakal.

			„Já se ovás dobře postarám, Marcusi, uvidíte. Vypadne zvás román jako hrom. Nedělejte si stím hlavu, takovým těžkým obdobím si projdou všichni dobří spisovatelé.“

			Měl přitom ten vážný adůvěryhodný výraz, který jsem uněj tak dobře znal. Toho člověka jsem nikdy nezažil napochybách. Byl charismatický, sebejistý, vyzařovala zněj přirozená autorita. Mohlo mu být nějakých šedesát sedm, měl krásné držení těla, vždycky upravenou kštici šedých vlasů, široká ramena asilný trup, který svědčil odlouhé boxerské praxi. Byl to boxer, aprávě přes tento sport, kterému jsem se horlivě věnoval, jsme si nauniverzitě padli dooka. 

			Pouto, jež mě pojilo kHarrymu ajemuž se vtomto vyprávění budu oněco dále ještě věnovat, bylo velice silné. Doživota mi vstoupil vroce 1998, když jsem začal chodit nauniverzitu vBurrows vestátě Massachusetts. Tenkrát mi bylo dvacet ajemu padesát sedm. Už patnáct let byl ozdobou literární katedry této skromné venkovské vysoké školy, kde panovala poklidná atmosféra akde studovali samí sympatičtí azdvořilí lidé. Předtím jsem jako všichni znal Harryho Queberta, toho slavného spisovatele; vBurrows jsem se setkal spouhým Harrym, který se přes věkový rozdíl měl stát jedním zmých nejlepších přátel aměl mě naučit, jak se stát spisovatelem. On sám zažil závratný vzestup vpolovině sedmdesátých let, kdy se jeho druhé knihy, Kořenů zla, prodalo napatnáct miliónů výtisků aromán mu vynesl jak Národní literární cenu, tak Národní knižní cenu, dvě nejprestižnější americká literární ocenění. Odté doby pravidelně publikoval anavíc psal velmi oblíbený přehled měsíčních událostí doBoston Globe. Byla to jedna zvelkých postav americké intelektuální scény: pořádal přednášky, často se ho ptali najeho názor nahlavní kulturní události; ijeho názor vpolitických otázkách měl váhu. Byl to velmi respektovaný člověk, jeden ztěch, nakteré je země hrdá, to nejlepší zAmeriky. Doufal jsem, že pokud uněj strávím pár týdnů, povede se mu ze mě zase udělat spisovatele anaučí mě, jak překonat bezednou propast tvůrčí krize. Nutno říci, že jakkoliv Harrymu má situace připadala těžká, neshledával ji ničím neobvyklým. „Taková okna spisovatelé mívají, to je riziko povolání,“ vysvětloval. „Dejte se dopráce, uvidíte, to se poddá.“ Přidělil mi svou vlastní pracovnu vpřízemí, tu, kde sám napsal většinu svých knih včetně Kořenů zla. Strávil jsem tam spoustu hodin asnažil se taky psát, ale hlavně jsem zíral naoceán asníh zaoknem. Když mi Harry přinesl kávu nebo něco ksnědku, nikdy mu neušel můj zoufalý výraz asnažil se mi zvednout náladu. Nakonec mi jednou ráno řekl:

			„Netvařte se takhle, Marcusi, jeden by řekl, že umíráte.“

			„Skoro ano.“

			„No tak! Dělejte si starosti stím, kam ten svět spěje, nebo třeba sválkou vIráku, ale ne snějakou pitomou knížkou, nato je ještě moc brzo. Rve mi to srdce, když se navás dívám. No tak prostě zrovna nejste schopný dát dohromady tři řádky. Vy stím naděláte. Přitom byste se měl podívat pravdě doočí: napsal jste úžasný román, jste slavný abohatý, jen to vaší druhé knize trochu déle trvá. Natom není nic divného, nemusíte se strachovat.“

			„Ale co vy... zažil jste to vůbec někdy?“

			Hurónsky se rozesmál.

			„Tvůrčí krizi? Děláte si legraci? Kamaráde, tolikrát, že si to ani neumíte představit!“

			„Můj nakladatel říká, že jestli nenapíšu další knížku hned teď, jsem vyřízený.“

			„Avíte, kdo to je nakladatel? Nakladatel je neúspěšný spisovatel, co měl bohatého taťku, takže si teď může přivlastňovat talent druhých. Uvidíte, Marcusi, že brzy bude všechno zase vpořádku. Máte kariéru před sebou jako blázen. Už vaše první knížka stála zato, ata druhá bude ještě lepší. Nic si ztoho nedělejte, já vám pomůžu znovu najít inspiraci.“

			Nemůžu říct, že by mi únik doAurory inspiraci vyloženě vrátil, ale rozhodně mi prospěl. AHarrymu taky; věděl jsem, že si často připadá osamělý. Neměl rodinu aneměl se čím rozptýlit. Prožili jsme spolu pár šťastných dní, které, jak se později ukázalo, měly být naše poslední. Trávili jsme je dlouhými procházkami pobřehu oceánu, posloucháním operních velikánů, chodili jsme naběžky, brali jsem útokem místní kulturní události apořádali výpravy dookolních supermarketů, kde jsme sháněli koktejlové párečky prodávané napodporu válečných veteránů– Harry se ponich mohl utlouct atvrdil, že zcela ospravedlňují invazi doIráku. Také jsme často chodili navečeři doClarkʼs, proseděli jsme tam celá odpoledne ukávy arozmlouvali oživotě stejně jako vdobách, kdy jsem ještě studoval. VAuroře Harryho všichni znali avážili si ho, aoddob mých studií tu znali imě. Nejvíc jsem se tu sblížil sJenny Dawnovou, majitelkou Clarkʼs, aErnem Pinkasem, zdejším dobrovolným knihovníkem, který se přátelil sHarrym atu atam zašel doGoose Cove napodvečerního panáka skotské. Já sám jsem každý den ráno chodil doknihovny, abych si tu přečetl New York Times. Ahned první den jsem si všiml, že Erne Pinkas umístil výtisk mé knihy najeden ze stojanů tak, aby byla všem naočích. Hrdě mi ji ukázal: „Vidíš, Marcusi, mám tu tvoji knížku načestném místě. Už rok je to ten nejpůjčovanější román. Kdy vyjde další?“

			„Popravdě řečeno mi nějak nejde začít. Taky proto jsem tady.“

			„Nic si ztoho nedělej. Určitě tě napadne něco skvělého. Apoutavého.“

			„Jako co třeba?“

			„To nevím, spisovatel jsi ty. Ale musí to být námět, co poněm budou davy šílet.“

			VClarkʼs Harry sedával už třiatřicet let ustejného stolu– ustolu číslo 17, nakterý Jenny nechala přišroubovat kovovou destičku snápisem:



			Utohoto stolu spisovatel Harry Quebert vlétě 1975 

			napsal svůj slavný román Kořeny zla

			Tuhle cedulku jsem znal odjakživa, ale vlastně jsem jí nikdy pořádně nevěnoval pozornost. Teprve během tohoto pobytu jsem se oni začal blíže zajímat, dlouze jsem ji pozoroval. Brzy jsem začal být těmi několika vkovu vyrytými slovy posedlý: tady utoho ubohého, umaštěného aodsirupu ulepeného stolečku, vtomhle bufetu vmrňavém novoanglickém městečku Harry vytvořil své velké mistrovské dílo, které se stalo literární legendou. Kde bral tehdy inspiraci? Ijá jsem se chtěl posadit ktomu stolu, dát se dopsaní azčistajasna dostat geniální nápad. Ostatně jsem se kněmu nadvě dopoledne spapírem atužkou posadil, jenže marně. Nakonec jsem se zeptal Jenny:

			„Takže jak to bylo? To prostě seděl tady ustolu apsal?“

			„Celé dny, Marcusi,“ přikývla. „Celé dny, ani nachvilku se nezastavil. Bylo to vlétě 1975, dobře si to pamatuju.“

			„Akolik mu tenkrát bylo?“

			„Jako tobě. Asi třicet. Možná oněco víc.“

			Cítil jsem, jak vemně cosi zuřivě vře. Já jsem chtěl taky napsat mistrovské dílo, taky jsem chtěl napsat knihu, kterou budou všichni citovat. Harry si to uvědomil, když poskoro měsíci mého pobytu vAuroře zjistil, že jsem nenapsal ani řádku. Došlo ktomu nazačátku března vpracovně vGoose Cove, kde jsem čekal, až mě políbí múza. Harry vešel opásaný dámskou kuchyňskou zástěrou apřinesl mi čerstvé koblihy vlastní výroby. 

			„Tak jak to pokračuje?“ zeptal se mě.

			„Je to vážně bomba,“ odpověděl jsem apodal mu štos prázdných papírů, který mi před třemi měsíci předal ten kubánský nosič.

			Odložil podnos, dychtivě se dopapírů zahleděl ateprve pak pochopil, že nanich nic není. 

			„Vy jste nic nenapsal? Zaty tři týdny, co jste tu, jste nic nenapsal?“

			„Nic!“ vybuchl jsem. „Nic! Nic, co by zaněco stálo! Jenom pár nápadů našpatný román!“

			„Ale proboha, Marcusi, co chcete psát, když ne román?“

			„Majstrštyk!“ vyhrkl jsem bez přemýšlení. „Majstrštyk, to chci napsat!“

			„Majstrštyk?“

			„Ano. Chci napsat velký román plný velkých myšlenek. Chci napsat román, který se lidem zadře pod kůži.“

			Harry mě chvilku zkoumavě pozoroval apak vyprskl smíchy.

			„Ta vaše nekonečná ctižádost mě příšerně štve, Marcusi, to už jsem vám říkal dávno. Já vím, že zvás bude velký spisovatel, jsem otom přesvědčený odchvíle, co vás znám. Ale víte, včem je váš problém? Moc tlačíte napilu. Kolik vám je přesně let?“

			„Třicet.“

			„Třicet let! Auž chcete být něco mezi Saulem Belowem aArthurem Millerem? Sláva přijde, nespěchejte nani. Mně je šedesát sedm aděsí mě to: čas hrozně rychle utíká, víte, akaždý rok, který uteče, je další rok, který už nedoženu. Co si myslíte, Marcusi? Že tu svou druhou knížku napíšete jen tak? Kariéra se musí budovat, kamaráde. Navelký román nepotřebujete velké myšlenky: stačí být svůj, aurčitě se vám to povede, ovás já strach nemám. Literaturu učím už pětadvacet let, pětadvacet dlouhých let, avy jste měl ze všech lidí, se kterými jsem se zatu dobu potkal, rozhodně největší jiskru.“

			„Díky.“

			„Neděkujte, je to pravda. Ale prokristapána, laskavě mi tu nekňourejte jako bába jen proto, že jste ještě nedostal Nobelovku... Vetřiceti... Jděte mi doháje svelkými romány! Nobelovku zablbost, tu byste zasloužil.“

			„Ale jak jste to udělal vy, Harry? Vaše Kořeny zla, to přece je mistrovské dílo! Abyla to teprve vaše druhá kniha... Jak jste to dokázal? Jak se píše mistrovské dílo?“

			Smutně se usmál:

			„Mistrovská díla se nepíšou, Marcusi. Ta už někde existují. Anavíc pro spoustu lidí to je vlastně ta jediná kniha, co jsem napsal... Neboli žádná ztěch, co přišly pak, už neměla takový úspěch. Když omně někdo mluví, vzpomene si okamžitě ajedině naKořeny zla. Což je smutné, protože kdyby mi někdo vetřiceti řekl, že mám zasebou vrchol kariéry, asi bych se šel utopit. Hlavně nespěchejte.“

			„Litujete té knihy?“

			„Možná... trochu... nevím... Lítost, tu já nemám moc rád: znamená, že nejsme smíření stím, čím jsme bývali.“

			„Ale co mám tedy dělat?“

			„To, co vám vždycky šlo nejlíp: psát. Ajestli vám něco mohu poradit, Marcusi, nedělejte to jako já. Abyste věděl, jsme si mimořádně podobní, takže vás zapřísahám– neopakujte moje chyby.“

			„Jaké chyby?“

			„To léto, kdy jsem sem přišel, tedy vroce 1975, jsem taky chtěl zakaždou cenu napsat velký román, byl jsem posedlý myšlenkou stát se slavným spisovatelem.“

			„Apovedlo se vám to...“

			„Vy tomu nerozumíte: ano, dneska jsem bezesporu slavný spisovatel, jenže žiju vtomhle ohromném domě sám. Můj život je prázdný, Marcusi. Nedělejte to jako já; nenechte se pohltit ctižádostí. Nebo budete mít osamělé srdce asmutného ptáka. Proč vlastně nemáte holku?“

			„Protože jsem nenašel nikoho, kdo by se mi opravdu líbil.“

			„Hlavně si myslím, že šukáte tak, jako píšete: buď extáze, nebo nic. Najděte si nějakou hodnou holku adejte jí šanci. Astou knížkou to udělejte taky tak: dejte šanci isobě. Dejte šanci životu! Víte, čím se já hlavně zabývám? Krmením racků. Doté plechové piksly snápisem Vzpomínka naRockland vMaine, kterou mám vkuchyni, střádám tvrdý chleba aten pak hážu rackům. Člověk nemůže pořád psát...“

			Navzdory všem radám, které se mi Harry snažil uštědřit, mi vhlavě ležela jedna jediná myšlenka: kde se vzal ten moment geniálního osvícení, díky kterému vmém věku dokázal napsat Kořeny zla? Tou otázkou jsem byl posedlý čím dál víc, ajelikož mě Harry usadil vesvé pracovně, dovolil jsem si trochu to tam propátrat. Aobjevil jsem něco, co by mě vesnu nenapadlo. Všechno to začalo, když jsem otevřel jednu ze zásuvek, protože jsem hledal pero, anašel jsem vní rukou popsaný sešit aněkolik volných listů: byly to Harryho originály. Úplně mě to vzalo: nabízela se mi nečekaná příležitost pochopit, jak Harry pracuje, zjistit, jestli jsou ty sešity plné nezdařených pokusů, nebo jestli mu samy ahned naskakují geniální myšlenky. Jala mě nenasytná zvědavost azačal jsem vjeho knihovně pátrat podalších sešitech. Abych měl volné pole působnosti, musel jsem počkat, až Harry nebude doma: vysledoval jsem, že každý čtvrtek jezdí učit doBurrows, odjíždí brzy ráno avrací se obvykle až večer. Atak jsem večtvrtek šestého března 2006 odpoledne zjistil něco, naco jsem se rozhodl okamžitě zapomenout: když bylo Harrymu třicet čtyři, udržoval vztah spatnáctiletou dívkou. Bylo to někdy kolem roku 1975.

			Natohle tajemství jsem přišel, když jsem zuřivě abezostyšně prohledával regály vjeho pracovně avjednom znich jsem objevil velkou krabici zlakovaného dřeva, schovanou zaknihami. Tušil jsem velký úlovek, možná dokonce rukopis Kořenů zla. Otevřel jsem krabici, ale kmému velkému zklamání vní nebyly žádné rukopisy, nýbrž jen řada fotografií anovinových výstřižků. Nafotografiích byl Harry zamlada, jako fešný, elegantní, sebevědomý třicátník, asním jakási dívenka. Fotografií tu bylo asi pět aona byla navšech. Najedné byl Harry napláži, dopůl těla nahý, opálený, svalnatý, tu dívku tiskl ksobě: usmívala se, sluneční brýle vetknuté vevlasech přidržovaly dlouhé blond prameny, alíbala Harryho natvář. Narubu fotky stálo: Nola ajá, Martha‘s Vineyard, konec července 1975. Vtu chvíli jsem byl svým objevem tak rozrušený, že jsem neslyšel Harryho, který se ten den zuniverzity vrátil ohodně dřív: nezaregistroval jsem skřípění pneumatik jeho corvetty naštěrku příjezdové cesty ani jeho volání, když vešel dodomu. Neslyšel jsem nic, protože jsem vkrabici pod fotkami našel nedatovaný dopis. Naelegantním dopisním papíře tu dětským písmem stálo:

			

			Nebojte se, Harry, nedělejte si omě starosti, já si to nějak zařídím asejdeme se tam. Počkejte namě vpokoji číslo8, osmičku mám ráda, je to moje nejmilejší číslo. Počkejte tam namě vsedm hodin večer. Apak spolu utečeme navždy.

			Moc vás miluju. Sláskou

			                                                   Nola

			Kdo to byl, tahle Nola? Sbušícím srdcem jsem se začal probírat novinovými výstřižky: vevšech článcích se psalo ozáhadném zmizení jakési Noly Kellerganové, kněmuž došlo jednoho srpnového večera 1975; aNola nafotografiích znovin byla táž Nola, kterou jsem viděl naHarryho fotografiích. Právě vtu chvíli Harry vešel dodveří spodnosem naloženým hrnky skávou atalířem sušenek. Jakmile mě spatřil dřepět nakoberci nad obsahem jeho tajné krabice, podnos okamžitě odložil.

			„Ale... co to děláte, Marcusi?“ vykřikl. „Vy... vy tu slídíte? Já si vás pozvu domů, avy se mi hrabete vpapírech? Co jste to zapřítele?“

			Začal jsem blekotat nepodařené výmluvy:

			„Našel jsem to náhodou, Harry. Prostě jsem natu krabici narazil. Neměl jsem ji otvírat... je mi to moc líto...“

			„Samozřejmě že jste ji neměl otvírat! Jakým právem jste si to dovolil? Jakým právem, proboha?“

			Vytrhl mi fotografie zrukou, spěšně posbíral výstřižky, hodil to všechno dokrabice aodnesl si ji ksobě dopokoje, kam se zavřel. Ještě nikdy jsem ho vpodobném stavu neviděl– nedokázal jsem odhadnout, jestli zpanikařil, nebo zuří. Zadveřmi jsem se utápěl vomluvách, vysvětloval jsem, že jsem ho nechtěl ranit, že jsem natu krabici narazil náhodou, ale nic nepomáhalo. Vyšel až zadvě hodiny, sešel rovnou doobýváku atam dosebe postupně kopnul pár skleniček whisky. Když mi připadalo, že je klidnější, vydal jsem se zaním. 

			„Co je to zaděvče, Harry?“ zeptal jsem se tiše.

			Sklopil oči.

			„Nola.“

			„Kdo je to Nola?“

			„Nato se mě neptejte. Prosím.“

			„Kdo je to Nola, Harry?“ opakoval jsem. Potřásl hlavou:

			„Já ji miloval, Marcusi. Moc jsem ji miloval.“

			„Ale proč jste mi oní nikdy nevyprávěl?“

			„To je složité...“

			„Mezi přáteli není nic složité.“

			Pokrčil rameny.

			„Ty fotky už jste stejně našel, tak vám to povím... Když jsem se vroce 1975 přistěhoval doAurory, zamiloval jsem se dodívky, které bylo teprve patnáct. Jmenovala se Nola abyla to nejdůležitější žena mého života.“

			Rozhostilo se krátké ticho apak jsem se pohnutě zeptal:

			„Aco se sNolou stalo?“

			„To je to strašné, Marcusi. Zmizela. Jednoho večera nakonci srpna 1975 prostě zmizela, ale těsně předtím ji jedna paní kousek odtud zahlédla celou zakrvácenou. Díval jste se doté krabice, takže jste určitě viděl ty výstřižky. Nikdy ji nenašli. Nikdo neví, jak skončila.“

			„To je hrůza,“ vydechl jsem.

			Sklonil hlavu adlouze se odmlčel.

			„Víte, Nola mi změnila život,“ řekl konečně. „Bylo by mi bývalo úplně jedno, kdybych se nestal velkým Harrym Quebertem, věhlasným spisovatelem. Klidně bych oželel slávu, peníze isvůj skvělý osud, jen kdybych mohl dál mít Nolu. Nic ztoho, co jsem dělal pak, nedalo mému životu víc smyslu než to léto, které jsem strávil sní.“

			Bylo to poprvé, co jsem viděl Harryho takhle rozechvělého. Chvíli namě upíral pohled apak dodal:

			„Marcusi, tohle jsem nikdy nikomu neřekl. Vy jste jediný, kdo to ví. Amusíte si to nechat pro sebe.“

			„Samozřejmě.“

			„Slibte mi to!“

			„Slibuju, Harry, bude to naše tajemství.“

			„Kdyby se někdo vAuroře dozvěděl, že jsem měl románek sNolou Kellerganovou, mohl by to být můj konec...“

			„Mně můžete věřit, Harry.“


			Víc jsem se toho oNole Kellerganové nedozvěděl. Už jsme nemluvili ani oní, ani oté krabici, ajá se rozhodl tuhle epizodu navždy pohřbít vhlubinách paměti. Ani zdaleka jsem netušil, že oněkolik měsíců později shodou okolností Nolin duch opět zasáhne donašich životů.

			Koncem března jsem se vrátil doNew Yorku. VAuroře jsem strávil šest týdnů, během kterých můj další velký román nevznikl. Tři měsíce ze lhůty, kterou mi dal Barnaski, byly pryč, ajá věděl, že svou kariéru už nezachráním. Spálil jsem si křídla, byl jsem oficiálně odepsaný, byl jsem ten nejnešťastnější anejméně produktivní zpředních newyorských spisovatelů. Týdny ubíhaly: většinu času jsem věnoval horlivým přípravám naporážku. Denise jsem našel nové místo, kontaktoval právníky, kteří se mi možná budou hodit, až se mě Schmid aHanson rozhodnou hnát před soud, asepsal jsem si seznam věcí, nakterých jsem nejvíc lpěl akteré budu muset schovat urodičů, než přijdou exekutoři. Začátkem června, osudového měsíce, měsíce mé popravy, jsem začal počítat dny zbývající domé umělecké smrti: ještě třicet kratičkých dní, pak budu předvolán doBarnaskiho kanceláře ato bude můj konec. Vesnu by mě nenapadlo, že jedna dramatická událost zcela zamíchá kartami.







		

	
		
			30.
Borec


			„Druhá kapitola je velice důležitá, Marcusi, musí být rázná aúderná.“

			„Jak, Harry?“

			„Jako vboxu. Jste pravák, ale když se bráníte, dopředu jde vždycky levačka. Prvním direktem soupeře omráčíte, pak se doněj pustíte pravačkou atou ho dorazíte. Apřesně taková musí být druhá kapitola: pravý hák načtenářovu sanici.“

			Stalo se to večtvrtek 12. října 2008. Dopoledne jsem byl doma, četl jsem si vpokoji. Venku bylo teplo, ale pršelo: New York se už třetí den halil dovlažné mlhy. Asi vjednu odpoledne mi zazvonil telefon. Zvedl jsem ho, ale nejdřív to vypadalo, že nadruhém konci nikdo není. Pak jsem rozeznal zdušený vzlyk.

			„Haló? Haló, kdo je tam?“ zeptal jsem se.

			„Je... je mrtvá.“

			Ten hlas skoro nebyl slyšet, ale hned jsem ho poznal.

			„Harry? Harry, to jste vy?“

			„Je... ona je mrtvá, Marcusi.“

			„Mrtvá? Kdo je mrtvý?“

			„Nola.“

			„Cože? Jak to?“

			„Je mrtvá amůžu zato já. Marcusi, co jsem to udělal? Prokristapána, co jsem to udělal?“

			Plakal.

			„Očem to mluvíte, Harry? Co se mi to snažíte říct?“

			Zavěsil. Okamžitě jsem mu zavolal domů, ale nevzal to. Pak namobil– bez úspěchu. Zkoušel jsem to pořád dokola, nechal jsem mu nazáznamníku několik vzkazů. Už jsem ale nic nezjistil. Vtu chvíli jsem ještě netušil, že mi Harry volal zvrchního policejního ředitelství vConcordu. Otom, co se právě dělo, jsem neměl ani tušení, dokud mi kolem šesté nezavolal Douglas.

			„Kristepane, Marcusi, už to víš?“ zavyl.

			„Co jestli vím?“

			„Zapni si televizi, sakra! Ta věc sHarrym Quebertem! SQuebertem!“

			„SQuebertem? Co se děje sQuebertem?“

			„Zapni si tu televizi, probůh!“

			Okamžitě jsem naladil zpravodajský kanál. 

			Naobrazovce se před mými ohromenými zraky objevily záběry domu vGoose Cove amoderátor oznamoval: „Zde vesvém domě vAuroře vestátě New Hampshire byl dnes zatčen spisovatel Harry Quebert poté, co policie najeho pozemku objevila lidské ostatky. Podle prvních výsledků vyšetřování by se mohlo jednat otělo Noly Kellerganové, místní dívky, která vsrpnu 1975 zmizela zdomova aojejímž dalším osudu není nic známo...“ Všechno se se mnou zatočilo: otupěle jsem se svezl napohovku. Už jsem nic nevnímal– ani televizi, ani Douglase nadruhém konci linky, který řval: „Marcusi, jsi tam? Haló! On zabil nějakou holku. Zabil nějakou holku!“ Vhlavě se mi všechno motalo jako vešpatném snu.

			Atak jsem se stejně jako celá děsem strnulá Amerika dozvěděl, co se stalo oněkolik hodin dřív: toho dne doGose Cove naHarryho žádost přijeli zaměstnanci zahradnické firmy, aby poblíž domu vysázeli hortenzie. Když se pustili dorytí, narazili nalidské ostatky, atak okamžitě uvědomili policii. Vzápětí byla vykopána kompletní kostra aHarry byl zatčen.

			Vtelevizi to šlo ráz naráz: střídaly se záběry naAuroru, namísto nálezu inaConcord, hlavní město New Hampshiru, které leží šedesát mil severozápadně odměstečka akde se vbudově ředitelství státní kriminální policie nacházel vevazbě Harry. Namísto si už pospíšili novináři, kteří teď sledovali vyšetřování zblízka. Jakýsi důkaz nalezený umrtvoly zřejmě nahrával vážným domněnkám, že se jedná oostatky Noly Kellerganové. Navíc zodpovědná osoba zřad policie naznačila, že (ikdyž tato informace bude muset být ještě potvrzena), Harry Quebert se tímto stává rovněž podezřelým zvraždy jisté Debory Cooperové, poslední osoby, která 30. srpna 1975 viděla Nolu naživu, zavolala policii abyla ještě téhož dne zavražděna. Celé to bylo naprosto otřesné. Fámy bujely, televize rozhlas, internet asociální sítě šířily Amerikou vreálném čase veškeré informace: Harry Quebert, jeden znejvětších literátů druhé poloviny století, je odporný vrah malých dívenek. 

			Co se vlastně děje, to mi docházelo pomalu, možná pár hodin. Ještě vosm, když se umě celý nesvůj zastavil Douglas, aby zjistil, jestli jsem vpořádku, jsem si myslel, že to je omyl. 

			„Jak ho můžou obviňovat ze dvou vražd, když ani určitě nevědí, že to tělo patří Nole?“ přemítal jsem. 

			„Ale každopádně měl nazahradě zakopanou mrtvolu.“

			„Jenže proč nechal ty zahradníky rýt zrovna namístě, kde tu mrtvolu údajně zakopal? To je přece nesmysl! Musím tam jet.“

			„Kam chceš jet?“

			„DoNew Hampshiru. Bránit Harryho.“

			Douglasova odpověď prozrazovala onen střízlivý selský rozum, kterým se vyznačují rodáci se Středozápadu:

			„To ani náhodou. To ať tě ani nenapadne. Dotěch sraček se nesmíš namočit.“

			„Harry mi volal...“

			„Kdy? Dneska?“

			„Někdy kolem jedné odpoledne. Zřejmě to byl ten jeden telefonát, nakterý měl právo. Musím ho jet podpořit! Je to hrozně důležité.“

			„Důležité? Důležitá je tvoje druhá knížka. Doufám, že mi nevěšíš bulíky nanos aže koncem měsíce budeš mít hotový rukopis. Barnaski je už připravený hodit tě přes palubu. Uvědomuješ si vůbec, co sHarrym teď bude? Nemontuj se dotoho, Marku, nato jsi moc mladý! Nekaž si kariéru.“

			Nic jsem neříkal. Vtelevizi právě zástupce státního návladního před sálem plným novinářů vypočítával obvinění, která Harrymu hrozí: únos prvního stupně advě vraždy prvního stupně. Harry byl oficiálně obviněn, že zavraždil Deboru Cooperovou aNolu Kellerganovou. Azaúnos advě vraždy mu vsoučtu hrozil trest smrti.


			Tím Harryho pád teprve začal. Nazítří celou zem zaplavily záběry zpředběžného slyšení. Před zraky desítek kamer avsalvách fotoblesků, vželízkách aspolicejní eskortou vešel Harry dosoudní síně. Působil strhaně: temný výraz vetváři, strnisko, vlasy rozcuchané, košile nedopnutá, opuchlé oči. Vedle něj stál Benjamin Roth, jeho advokát. Roth byl věhlasný concordský praktik, který mu idřív často radil akterého jsem tak trochu znal, protože jsem naněj vGoose Cove párkrát narazil.

			Díky zázraku televize mohla toto slyšení sledovat vpřímém přenosu celá Amerika. Harry prohlásil, že zločiny, znichž je obviněn, nespáchal, asoudce ho poslal dovazby vestátní věznici vNew Hampshire. Tím ale poprask teprve začal. Vtomto okamžiku jsem ještě stále naivně doufal, že se to rychle přežene, jenže hodinu poslyšení zavolal Benjamin Roth.

			„Harry mi dal vaše číslo,“ řekl mi, „adůrazně mě požádal, abych vám zatelefonoval avyřídil vám, že je nevinný anikoho nezabil.“

			„Já vím, že je nevinný,“ odpověděl jsem. „Jsem otom naprosto přesvědčený. Jak je natom?“

			„Mizerně, to si asi dovedete představit. Policajti ho zmáčkli. Přiznal, že to léto, kdy Nola zmizela, sní měl románek.“

			„Otom jsem věděl. Ale co ten zbytek?“ 

			Roth naokamžik zaváhal. „Popírá to. Jenže...“ Odmlčel se.

			„Jenže co?“ zeptal jsem se nervózně.

			„Marcusi, nebudu vám nic nalhávat. Není to jednoduché. Mají vrukou hotovou bombu.“

			„Bombu? Co tím myslíte? Mluvte, prosím vás, musím to vědět!“

			„Ale zůstane to mezi námi. Nikdo se to nesmí dozvědět.“

			„Nikomu to neřeknu, Můžete mi věřit.“

			„Uostatků té holky se našel rukopis Kořenů zla.“

			„Cože?“

			„Jak říkám: ta podělaná bichle tam byla pohřbená sní. Harry je vpěkné bryndě.“

			„Vysvětlil to nějak?“

			„Ano. Říká, že tu knížku napsal pro ni. Že byla věčně nakvartýrovaná uněj vGoose Cove aže si občas pár stránek půjčila, aby si je přečetla. Aže pár dní před tím, než zmizela, si ssebou vzala celý rukopis.“

			„Cože?“ zařval jsem. „On tu knížku napsal pro ni?“

			„Ano. Vžádném případě se to nesmí rozkřiknout. Jen si představte ten skandál, kdyby média zjistila, že jedna znejprodávanějších amerických knih zaposledních padesát let není jen tak nějaký milostný román, ale plod zakázaného vztahu mezi čtyřiatřicetiletým chlápkem apatnáctkou...“

			„Myslíte, že ho propustí nakauci?“

			„Nakauci? Vy jste asi nepochopil, jak je situace vážná, Marcusi: uhrdelních zločinů nepřipadá kauce vúvahu. Harrymu hrozí smrtící injekce. Asi zadeset dní půjde před velkou porotu, která rozhodne otom, zda jsou obvinění opodstatněná ajestli se bude konat proces. To bývá jen formalita, proces nepochybně bude. Zapůl roku, možná zarok.“

			„Aco bude mezitím?“

			„Musí zůstat vevězení.“

			„Ale jestli to neudělal?“

			„Takový je zákon. Opakuji vám, že situace je velice vážná. Obviňují ho zvraždy dvou lidí.“

			Propadal jsem se stále hlouběji dopohovky. Musím mluvit sHarrym.

			„Řekněte mu, ať mi zavolá,“ požádal jsem Rotha. „Je to hrozně důležité.“

			„Vzkážu mu to...“

			„Vyřiďte mu, že sním musím nutně mluvit aže čekám, až se ozve!“

			Jakmile jsem zavěsil, vytáhl jsem zknihovny Kořeny zla. Naprvní stránce se skvělo Mistrovo věnování:

			


			Marcusovi, mému nejskvělejšímu žákovi

			                                                                 ze srdce

			                                  H. L. Quebert, květen 1999

			Ponořil jsem se doté knihy, kterou jsem už neotevřel celá léta. Byl to milostný příběh, vněmž se mísilo vyprávění adopisní pasáže: příběh ženy amuže, kteří se milovali, aniž by nato vlastně měli právo. Takže on tuhle knihu napsal pro tu tajemnou dívku, okteré jsem zatím vůbec nic nevěděl. Když jsem vhloubi noci dočetl, dlouze jsem se zamyslel nad názvem. Apoprvé jsem se sám sebe zeptal, co to vlastně znamená. Proč Kořeny zla? Co tím Harry myslel?


			*


			Uběhly tři dny, během kterých analýzy DNA azubních otisků potvrdily, že kostra nalezená vGoose Cove skutečně patří Nole Kellerganové. Prozkoumání kostí prozradilo, že se jedná opatnáctileté dítě: to znamenalo, že Nola Kellerganová zemřela víceméně vdobě svého zmizení. Aco bylo hlavní, podle zlomeniny spodiny lebeční se ipotřiceti letech odčinu dalo surčitostí prohlásit, že oběť zemřela nanásledky přinejmenším jednoho úderu: Nolu Kellerganovou někdo ubil ksmrti.

			OHarrym jsem neměl žádné zprávy. Snažil jsem se sním zkontaktovat přes policii, správu věznice ipřes Rotha, ale bez úspěchu. Chodil jsem dokola pobytě. Hlavou se mi honily tisíce otázek, ztoho jeho záhadného telefonátu jsem byl celý nesvůj. Když se víkend chýlil kekonci, už jsem to nevydržel: usoudil jsem, že nemám jinou možnost, než osobně zjistit, co se to vNew Hampshiru vlastně děje.


			Hned ráno vpondělí 16. června 2008 jsem naházel věci dokufru range roveru apoFranklin Roosevelt Drive, která vede podél East River, jsem vyrazil zManhattanu. Kolem ubíhalo město: Bronx, Harlem, pak jsem uhnul namezistátní silnici číslo 95 nasever. Teprve když jsem pronikl natolik dohloubi státu New York, abych se nenechal přemluvit, že se mám hezky vrátit domů, zavolal jsem rodičům, že jedu doNew Hampshiru. Maminka mi oznámila, že jsem se zbláznil:

			„Co to vyvádíš, Marcusku? To chceš toho kriminálníka hájit?“

			„Není to žádný kriminálník, maminko. Je to můj přítel.“

			„Vtom případě se přátelíš skriminálníky! Tatínek je tu se mnou aříká, že utíkáš zNew Yorku kvůli té knížce.“

			„Já neutíkám.“

			„Tak utíkáš kvůli ženské?“

			„Už jsem ti řekl, že neutíkám. Teď zrovna žádnou ženskou nemám.“

			„Akdy nějakou budeš mít? Zase jsem si vzpomněla natu Natalii, co jsi nám ji představil loni. Taková milá šikse. Proč jí nezavoláš?“

			„Vždyť jsi ji nesnášela.“

			„Aproč už nepíšeš knížky? Když jsi byl slavný spisovatel, všichni tě měli rádi!“

			„Já jsem pořád spisovatel.“

			„Vrať se domů. Udělám ti hotdogy aupeču ten teplý jablečný koláč svanilkovou zmrzlinou, co naněm roztaje.“

			„Maminko, je mi třicet, hotdogy si klidně můžu dělat sám.“

			„Představ si, že tatínek už hotdogy nesmí. Říkal to pan doktor.“ (Vpozadí jsem slyšel otcovo kňourání, že tu atam si ho dovolit může, nacož mu matka sdělila: „Shotdogy atěmihle prasárnami je konec! Doktor říkal, že tě to úplně ucpává!“) „Marcusku, miláčku! Tatínek říká, že bys měl napsat knížku otom Quebertovi! Že by to zase nakoplo tvoji kariéru. OQuebertovi se hodně mluví, tak by se hodně mluvilo iotvojí knížce. Nechceš přijet navečeři, Marcusku? Už jsi tu tak dlouho nebyl. Jablečný koláč, mňam mňam!“


			Už jsem přejel hranice doConnecticutu, když jsem dostal ten špatný nápad vypnout operní cédéčko aposlechnout si rozhlasové zprávy. Aznich jsem se dozvěděl oinformačním úniku zpolicejních kruhů: média už věděla orukopisu Kořenů zla, uloženém uostatků Noly Kellerganové, iotom, že Harry přiznal jejich vztah jakožto zdroj inspirace. Během dopoledne se zvěst otomhle vývojovém zvratu stihla rozšířit pocelé zemi. Vkiosku upumpy kousek zaměstem New Haven, kde jsem tankoval plnou, seděl pumpař nalepený utelevize, která pořád dokola opakovala tyhle informace. Nalepil jsem se vedle něj, akdyž jsem poněm chtěl, aby zesílil zvuk, všiml si, jak ohromeně se tvářím, azeptal se:

			„Vy jste to nevěděl? Dyť už se otom mluví pár hodin. Kde jste byl? NaMarsu?“

			„Vautě.“

			„Jo. Ato nemáte rádio?“

			„Poslouchal jsem operu, čistí mi to hlavu.“

			Chvilku si mě prohlížel.

			„Neznáme se?“

			„Ne,“ odpověděl jsem.

			„Mně připadá, že vás znám...“

			„Mám takový tuctový obličej.“

			„Ne, já vás už určitě někde viděl... Heleďte, nejste vy ztelevize? Herec?“

			„Ne.“

			„Ačím se živíte?“

			„Jsem spisovatel.“

			„Ajo! My tu loni prodávali vaši knížku. Nato se pamatuju, naobálce byl váš ciferník.“

			Chvilku se motal mezi regály ahledal knížku, která už tam zjevně nebyla. Pak nějakou vyštrachal veskladu avítězoslavně se sní vrátil kpultu:

			„No jasně, jste to vy! Koukejte, to je vaše knížka. Avy se jmenujete Marcus Goldman, je to tady napsaný.“

			„Jak myslíte.“

			„Tak co je novýho, pane Goldman?“

			„Popravdě řečeno nic moc.“

			„Akampak máte namířeno?“

			„DoNew Hampshiru.“

			„Tam je to super. Hlavně vlétě. Co tam? Chytat ryby? Tam jsou vám místy okouni, jedna báseň.“

			„Spíš to asi pěkně schytám já. Jedu pomoct kamarádovi, co se dostal doprůšvihu. Dopořádného.“

			„Rozhodně nemůže bejt vtakový rejži jako ten Harry Quebert!“ Rozesmál se, srdečně mi potřásl rukou, protože „sem knám moc celebrit nezabloudí“, adal mi na cestu kávu naúčet podniku. 

			Veřejné mínění bylo rozbouřené nanejvyšší míru. Nešlo jen oto, že nález rukopisu uNoliny kostry byl jasným důkazem Harryho viny; obecné znechucení vyvolávalo hlavně zjištění, že kniha byla inspirována milostným vztahem spatnáctiletou dívkou. Co si teď mají lidé otom románu myslet? Znamená to, že Amerika vyzvedla mezi literární hvězdy zvrhlíka? Novináři nazákladě skandálních skutečností rozvíjeli různé verze toho, co mohlo Harryho kvraždě Noly Kellerganové dovést. Hrozila, že jejich vztah prozradí? Chtěla se sním rozejít aon ztratil hlavu? Nemohl jsem si pomoci atyhle otázky jsem si vhlavě přemílal celou cestu až doNew Hampshiru. Usilovně jsem se snažil přijít najiné myšlenky, vypnul jsem rádio azase si pustil operu, ale všechny árie mi připomínaly Harryho, akdyž už jsem si vzpomněl naněj, vzpomněl jsem si inato děvče, které třicet let leželo pod zemí hned vedle domu, vněmž, jak jsem se dosud domníval, jsem strávil některé znejkrásnějších momentů svého života.


			Popěti hodinách cesty jsem konečně dorazil doGoose Cove. Zamířil jsem tam bez přemýšlení: vlastně nebyl důvod, možná by bylo lepší jet nejdřív doConcordu zaHarrym aRothem. Pod domem podél silnice číslo 1 parkovaly televizní přenosové vozy, zatímco nakřižovatce súzkou štěrkovou cestou postávali novináři atočili přímé vstupy pro různé televizní kanály. Když jsem chtěl zabočit kdomu, všichni se seběhli kmému autu, zastoupili mi cestu achtěli vidět, kdo to přijel. Jeden znich mě poznal avykřikl: „Hele, to je ten spisovatel, Marcus Goldman!“ Klubko novinářů se zahemžilo ještě víc, naokénka se mi přilepily objektivy fotoaparátů asesypaly se namě otázky: „Myslíte, že Harry Quebert to děvče zabil?“ „Věděl jste, že Kořeny zla napsal pro ni?“ „Měl by se ten román stáhnout zprodeje?“ Nehodlal jsem činit žádná prohlášení, okénka jsem nechal zavřená asluneční brýle jsem si nesundal. Policisté zAurory, kteří tu měli usměrňovat příliv novinářů azvědavců, mi proklestili cestu amně se konečně podařilo zmizet popříjezdové cestě dobezpečí mezi moruše avysoké borovice. Ještě jsem zaslechl, jak namě pár novinářů volá: „Pane Goldmane, co děláte vAuroře? Co děláte uHarryho Queberta? Pane Goldmane, proč jste přijel?“

			Proč jsem přijel? Protože šlo oHarryho. Aprotože to pravděpodobně byl můj nejlepší přítel. Protože jakkoli to může vypadat neuvěřitelně– ajá sám si to až dotéhle chvíle neuvědomil–, Harry byl opravdu ten nejbližší přítel, kterého jsem měl. Zastudií jsem se svými vrstevníky nedokázal navazovat pevné vztahy, takové, co přetrvají nacelý život. Neměl jsem nikoho jiného než Harryho akupodivu mi bylo úplně jedno, jestli skutečně udělal to, zčeho ho obviňují: nahlubokých přátelských citech, které jsem kněmu choval, by odpověď nic nezměnila. Byl to zvláštní pocit: myslím, že by se mi celkem zamlouvalo cítit kněmu nenávist achtít mu naplivat doobličeje jako zbytek národa, bylo by to nejjednodušší. Jenže mých citů se ten skandál nijak nedotýkal. Marná sláva, je to prostě jen člověk, říkal jsem si, akaždý člověk má své běsy. Každý. Je potřeba jen vědět, jestli zrovna ti naši běsi jsou ještě omluvitelní.

			Zastavil jsem naštěrkovém parkovišti vedle kryté verandy před vchodem. Jeho červená corvetta stála tak, jak ji vždycky nechával, před malým přístavkem, který sloužil jako garáž. Jako by pán domu byl přítomen avšechno bylo vnejlepším pořádku. Chtěl jsem vejít, ale bylo zamčeno. Kam mi paměť sahala, bylo to poprvé, co mi ty dveře vzdorovaly. Obešel jsem dům: policisté tu už nebyli, ale přístup nazadní část pozemku byl zahrazený policejními páskami. Spokojil jsem se stím, že jsem zdálky pohledem zhodnotil rozměrný vymezený kruh vybíhající až kekraji lesa. Uprostřed se dal matně rozeznat zející kráter svědčící ointenzitě policejních snah ahned vedle něj zapomenuté hortenzie, které tu zvolna usychaly. 

			Musel jsem tam stát aspoň hodinu, protože pak jsem zasebou zaslechl auto: byl to Roth, který právě přijel zConcordu. Vyrazil nacestu hned, jak mě zahlédl vtelevizi.

			„Tak jste tady?“ zněla jeho první slova.

			„Ano. Proč?“

			„Harry mi říkal, že přijedete. Říkal, že jste tvrdohlavý jako mezek aže sem dorazíte, abyste se pořádně pošťoural vespise.“

			„Má mě prokouknutého.“

			Roth zašátral vkapse saka avytáhl lísteček papíru.

			„To je odněj,“ řekl.

			Rozložil jsem papír. Bylo to pár vět naškrábaných rukou:



			Milý Marcusi,

			jestli čtete tyhle řádky, znamená to, že jste přijel doNew Hampshiru, abyste se dozvěděl, jak je natom váš starý kamarád.

			Jste kurážný člověk. Nikdy jsem otom nepochyboval. Přísahám vám, že ty zločiny, ze kterých mě viní, jsem nespáchal. Myslím ale, že itak si vevězení chvilku pobudu aže vy máte napráci lepší věci než starosti se mnou. Postarejte se osvoji kariéru aoten román, který máte koncem měsíce odevzdat. Vaše kariéra je vmých očích to nejdůležitější. Neztrácejte se mnou čas.

			Ať se vám daří.

			                                                                   Harry




			P.S.: Jestli itak chcete vNew Hampshiru chvilku pobýt nebo sem tu atam zavítat, víte, že vGoose Cove se můžete chovat jako doma. Zůstaňte tam, jak dlouho chcete. 

			Poprosím vás jen ojednu laskavost: krmte racky. Sypejte jim naterasu drobečky. Krmte racky, to je důležité.


			„Nezraďte ho,“ řekl mi Roth. „Quebert vás potřebuje.“

			Přikývl jsem.

			„Jak se to rýsuje?“

			„Špatně. Viděl jste zprávy? Otom rukopise vědí úplně všichni, což je katastrofa. Čím víc otom vím, tím víc přemýšlím, jak ho budu obhajovat.“

			„Odkud to uniklo?“

			„Podle mě přímo zkanceláře prokurátora. Chtějí Harryho vystresovat tím, že proti němu obrátí veřejné mínění. Chtějí doznání, vědí, že uudálosti staré třicet let má smysl jedině doznání.“

			„Kdy ho můžu vidět?“

			„Zítra ráno. Státní věznice je uvýjezdu zConcordu. Kde budete bydlet?“

			„Tady, jestli to jde.“

			Protáhl obličej.

			„To pochybuji,“ řekl. „Policie dům uzavřela. Je to místo činu.“

			„Místo činu je tam, co je ta díra, ne?“ opáčil jsem. 

			Roth se vydal nainspekci vchodových dveří, pak spěšně obešel dům asúsměvem se vrátil kemně.

			„Byl by zvás dobrý advokát, Goldmane. Dům zapečetěný není.“

			„Což znamená, že se tam můžu ubytovat?“

			„Což znamená, že vám to nikdo nezakazuje.“

			„Já vám asi nerozumím.“

			„Vtom je krása amerického právního systému, Goldmane: když nějaký zákon neexistuje, tak si ho vymyslíte. Ajestli se dovás někdo začne navážet, poženete ho až kNejvyššímu soudu, ten vám dá zapravdu arozsudek pojmenuje povás: Goldman versus stát New Hampshire. Víte, proč jsou vám vtéhle zemi při každém zatčení povinni přečíst vaše práva? Protože někdy všedesátých letech byl jistý Ernesto Miranda odsouzen zaznásilnění nazákladě vlastního doznání. Apředstavte si to– jeho advokát se ohradil, že to bylo nespravedlivé, neboť milý Miranda nechodil moc dlouho doškoly anevěděl, že mu Listina základních práv asvobod umožňuje nic nepřiznávat. Ten advokát kolem toho udělal hrozný virvál, hnal to kNejvyššímu soudu atak dále. Apředstavte si, že to vyhrál, mizera! Přiznání bylo prohlášeno zaneplatné, případ Miranda versus stát Arizona se proslavil, akdyž vás teď chce policajt zabásnout, musí vám oznámit, že máte právo nevypovídat, máte právo naadvokáta, pokud si ho nemůžete dovolit, bude vám přidělen, atak dále. Zatyhle kecy, co je odté doby vjednom kuse posloucháme vkině, vděčíme tady Ernestovi. Aztoho plyne poučení, že americká justice je týmová práce: zapojit se může každý. Takže si tenhle dům klidně přivlastněte, nic vám vtom nebrání, ajestli bude mít policie nervy nato, aby vás otravovala, řekněte, že je to mezera vzákoně, zmiňte se oNejvyšším soudu apak jim pohrozte nějakým strašlivým odškodným plus úroky. To vždycky zabere. Ovšem klíče nemám.“

			Vytáhl jsem zkapsy svazek klíčů.

			„Harry mi je kdysi dal,“ řekl jsem.

			„Goldmane, vy jste kouzelník! Ale prosím vás, zatu policejní pásku nechoďte, ztoho by byly potíže.“

			„Slibuju. Mimochodem, Benjamine– přišli naněco při domovní prohlídce?“

			„Ne. Policie nic nenašla. Proto je taky dům přístupný.“

			Roth opět odjel ajá vešel dotoho obrovského prázdného domu. Zavřel jsem zasebou nazástrčku avydal se rovnou dopracovny, abych se podíval poté krabici. Nebyla tam. Co sní Harry mohl udělat? Rozhodně jsem se doní chtěl podívat. Začal jsem prohledávat knihovny vpracovně ivobývacím pokoji– všechno marné. Rozhodl jsem se propátrat každou místnost vdomě anajít sebemenší nápovědu, která by mi pomohla pochopit, co se vroce 1975 stalo. Byla Nola Kellerganová zavražděna vjednom ztěchto pokojů?

			Nakonec jsem našel aspoň několik fotoalb, která jsem nikdy neviděl nebo si jich nevšiml. Nazdařbůh jsem jedno otevřel auviděl vněm fotografie sebe aHarryho zdob mých studií. Vučebnách, vtělocvičně, kam se chodilo nabox, vkampusu, vbufetu, kde jsme byli častými hosty. Dokonce tu byly obrázky zmé promoce. Další album bylo plné výstřižků týkajících se mě amé knihy; byly vnich podtrhané ačerveně zakroužkované pasáže. Vtu chvíli jsem si uvědomil, že Harry mou dráhu odjakživa velice pozorně sledoval ajako svátost si schovával všechno, co se kní vztahovalo. Našel jsem tu dokonce irok apůl starý výstřižek zjednoho časopisu vydávaného vMontclairu, který pojednával oslavnosti pořádané namoji počest nastřední škole veFeltonu. Jak si ho opatřil? Naten den jsem si dobře vzpomínal. Bylo to jen chvilku před Vánocemi 2006: mého prvního románu se právě prodal milión výtisků aředitel feltonského gymnázia, nakteré jsem kdysi chodil, byl mým závratným úspěchem natolik unesen, že se rozhodl vzdát mi– podle jeho názoru– zaslouženou poctu. Slavnost se splnou parádou konala jednoho sobotního odpoledne vaule gymnázia před vybraným obecenstvem složeným ze současných abývalých studentů amístních novinářů. Tato skvělá společnost se mačkala naskládacích židlích před přehozem, který nechal ředitel ponadšeném proslovu spadnout aodhalil tak velikou vitrínu zdobenou nápisem NAPOČEST MARCUSE P.GOLDMANA ŘEČENÉHO „BOREC“, STUDENTA ZDEJŠÍHO GYMNÁZIA VLETECH 1994–1998. Byly vní vyrovnané výtisky mé knihy, moje stará vysvědčení, několik fotografií amůj lakrosový aběžecký dres. 

			Při čtení toho článku jsem se neubránil úsměvu. Nagymnáziu veFeltonu, poklidném, nevelkém vzdělávacím ústavu nasever odMontclairu, kam docházeli ukáznění adolescenti, jsem se zasvé docházky zapsal doobecného povědomí natolik, že mi spolužáci iprofesoři začali přezdívat Borec. Nikdo ztěch, kdo onoho prosincového dne roku 2006 tleskali vitríně namou počest, však neměl ani tušení, že jsem se neporazitelnou hvězdou Feltonu nacelé čtyři dlouhé akrásné roky stal pouze díky řadě nedorozumění zpočátku náhodných, později už pečlivě režírovaných.

			Velkolepý Borcův příběh začal hned smým příchodem nagymnázium, kdy jsem si měl vybrat, které sportovní disciplíně se budu věnovat. Už předem jsem byl rozhodnutý, že to bude buď fotbal, nebo basket, ale obě mužstva měla omezenou kapacitu ajá kesvé smůle přišel vden zápisu dokanceláře strašlivě pozdě. „Už jsem skončila,“ oznámila mi tlustá ženská, která to tu měla nastarosti. „Přijďte zarok.“ „Prosím vás,“ žadonil jsem, „já se nanějaký sport musím zapsat, jinak mě vyhodí.“ „Jak se jmenuješ?“ povzdechla si. „Goldman. Marcus Goldman.“ „Aco bys chtěl dělat?“ „Fotbal. Nebo basket.“ „Obojí plné. Zbyl mi tu akrobatický rock’n’roll nebo lakros.“

			Lakros nebo akrobatický rock’n’roll. Jinak řečeno mor nebo cholera. Věděl jsem, že zarock’n’rol by se mi kamarádi vysmáli, takže jsem si vybral lakros. Feltonský lakrosový tým měl už dvě desítky let tak příšernou pověst, že se doněj nikdo nehlásil: vsoučasnosti vněm byli ti, kdo neuspěli vostatních sportech, nebo opozdilci uzápisu. Aprávě vtomto zdecimovaném, slabém anešikovném mužstvu se měla zrodit má sláva. Jelikož jsem doufal, že budu během roku přetažen dofotbalového týmu, rozhodl jsem se konat sportovní hrdinské skutky, aby si mě všimli: trénoval jsem snebývalou motivací auž začtrnáct dní vemně náš trenér spatřoval onu hvězdu, nakterou odjakživa čekal. Ihned jsem byl pasován nakapitána anedalo mi žádnou zvláštní práci, aby se omně začalo mluvit jako onejlepším hráči lakrosu vdějinách školy. Levou zadní jsem pokořil nejlepší skóre zaposledních dvacet let– protože bylo naprosto děsné– azato jsem se ocitl naškolní tabuli cti, což se přede mnou ještě žádnému prvákovi nepodařilo. Udělal jsem tím dojem naspolužáky aupozornil nasebe profesory: díky této zkušenosti jsem pochopil, že chcete-li se stát hvězdou, stačí jen druhým podávat zkreslené informace; že to nechce nic než mazanost.

			Rychle jsem se vtom naučil chodit. Otom, že bych zlakrosového týmu odešel, samozřejmě nemohlo být ani řeči, protože já byl teď už posedlý jen tím, že musím být zakaždou cenu nejlepší, že mě musí být vidět. Atak se také stalo, že jsem se zúčastnil soutěže individuálních vědeckých projektů, kterou vyhrála otravná přemoudřelá důra jménem Sally ajá skončil šestý. Během předávání cen vaule jsem si vzal slovo avymyslel jsem si víkendy strávené dobrovolnickou prací smentálně postiženými, kteří mají nazdárném postupu mého projektu velikou zásluhu. Nakonec jsem se slzami vočích pronesl: „Co záleží naprvních cenách, jestliže jsem mohl přinést jiskřičku štěstí svým přátelům sDownovým syndromem.“ Všichni byli ohromeni ajá zcela zastínil Sally vočích profesorů, spolužáků isamotné Sally, která– což jsem nevěděl– měla těžce postiženého mladšího bratra, takže svou cenu odmítla ažádala, abych ji dostal já. Díky této příhodě jsem se natabuli cti ocitl vkategoriích „sport“, „věda“ a„kamarádství“. Já si ji uvědomí vlastních podvodů tajně překřtil natabuli necti. Jenže už jsem toho nedokázal nechat: byl jsem jako posedlý. Zatýden jsem pokořil rekord vprodeji lístků dotomboly, protože jsem si je zapeníze, které jsem si dvoje předchozí letní prázdniny vydělával uklízením trávníků namístním koupališti, koupil sám. Ato už se školou nesla jedna řeč, že Marcus Goldman je bytost výjimečných schopností. Právě to přimělo žáky aprofesory, aby mi začali přezdívat Borec; brzy ztoho byla jakási značka, záruka úspěchu. Amá pověst se brzy rozšířila až donaší čtvrti vMontclairu anaplnila mé rodiče nezměrnou hrdostí. 

			Tato má špinavá sláva mě přiměla ktomu, abych se začal věnovat vznešenému umění boxu. Pro box jsem měl odjakživa slabost avždycky jsem se celkem slušně pral, ale když jsem tajně jezdil natréninky dojednoho klubu vBrooklynu, kde mě nikdo neznal, kde žádný Borec neexistoval, hledal jsem tam něco jiného: možnost dělat chyby. Jezdil jsem si tam pro právo nechat se porazit těmi, kdo byli silnější než já, právo ztratit tvář. Byla to moje jediná možnost, jak uniknout tomu dokonalému monstru, které jsem stvořil: vtéhle tělocvičně mohl Borec prohrát, tady jsem mohl být špatný. AMarcus mohl existovat. Moje posedlá touha být vevšem první totiž postupně nabývala zcela nepředstavitelných rozměrů: čím víc jsem vyhrával, tím větší strach jsem měl zprohry.

			Vetřetím ročníku byl ředitel vrámci úsporných opatření nucen lakrosový tým rozpustit– stál gymnázium příliš mnoho peněz vporovnání stím, co mu přinášel. Kesvé velké újmě jsem si byl tedy nucen vybrat novou sportovní disciplínu. Samozřejmě namě dělal psí oči jak fotbalový, tak basketbalový tým, ale já věděl, že kdybych dokteréhokoliv znich vstoupil, střetl bych se shráči nadanějšími aodhodlanějšími, než byli moji spoluhráči zlakrosu. Hrozilo mi, že má sláva pohasne aopět se ponořím doanonymity, ba co hůř, že poklesnu naspolečenském žebříčku: co by nato lidi řekli, kdyby se zMarcuse Goldmana řečeného „Borec“, bývalého kapitána lakrosového mužstva apokořitele mnoha rekordů nepřekonaných posledních dvacet let, stal vefotbalovém mužstvu poslední podržtaška? Prožil jsem čtrnáct dní úzkosti, která trvala dochvíle, než jsem se dozvěděl ozcela neznámém školním běžeckém týmu, který sestával zdvou paťatých tlouštíků ajednoho slaboučkého hubeňoura. Postupně se potvrdilo, že jde ojedinou disciplínu, vníž se Felton neúčastní žádných meziškolních závodů: to mi dalo jistotu, že se nikdy nebudu muset poměřovat snikým potenciálně nebezpečným. Atak se mi ulevilo abez sebemenšího zaváhání jsem vstoupil doškolního běžeckého týmu, vekterém jsem hned ze začátku bez námahy překonal rychlostní rekord svých apatických týmových kolegů; zamilovanými zraky mě přitom sledovalo několik fanynek aředitel.

			Všechno by šlo jako pomásle, nebýt toho, že právě ředitel, omámený mými výsledky, pojal bizarní nápad uspořádat velký běžecký závod mezi školními ústavy celého kraje, který by dodal našemu gymnáziu trochu lesku. Byl si jistý, že Borec zvítězí jako nic. Když jsem se to dozvěděl, zpanikařil jsem acelý následující měsíc jsem neúnavně trénoval: věděl jsem ale, že proti běžcům zjiných středních škol, kteří jsou nazávodech jako doma, nemám šanci. Já jen předstíral, byl jsem pouhá náhražka. Už už to vypadalo, že se zesměšním, aktomu ještě nadomovské půdě.

			Vden závodu mi přišla fandit celá škola apůl naší čtvrti. Jakmile bylo odstartováno, splnily se mé obavy– všichni ostatní běžci mě okamžitě nechali daleko zasebou. Nastal zcela zásadní okamžik: vsázce byla má pověst. Byl to běh našest mil, tedy pětadvacetkrát kolem stadionu, pětadvacet koleček hanby. Bylo jasné, že skončím poslední, poražen aznectěn. Avítěz mě možná předběhne dvakrát. Bylo třeba Borce zachránit zakaždou cenu. Atak jsem sebral veškeré síly  aveškerou energii ase zoufalým elánem jsem vyrazil zuřivým sprintem vpřed. Zajásotu davů, které se tu kvůli mně shromáždily, jsem se zachvíli dostal dočela. Vtu chvíli jsem přešel nasvůj plán hodný Machiavelliho: jakmile jsem byl dočasně včele závodu acítil jsem, že jsem dosáhl hranice svých možností, namarkýroval jsem klopýtnutí asúchvatnými kotrmelci jsem se zřítil nazem; následovalo hučení akřik davů azlomená noha, která sice vplánu nebyla, ale zacenu jedné operace advou týdnů vnemocnici mi zachránila jméno. Avtýdnu potéto události školní časopis napsal:




			Poté, co Marcus Goldman řečený „Borec“ během tohoto památného závodu  spřehledem získal náskok nad soupeři amířil ktriumfálnímu vítězství, bohužel doplatil našpatnou kvalitu dráhy, utrpěl těžký pád azlomil si nohu.

			Ato byl konec mé kariéry běžecké asportovní vůbec: kvůli tomuto vážnému zranění jsem byl až dokonce školní docházky ztělocviku omluven. Zasvé nasazení aobětavost jsem si vysloužil plaketu se svým jménem včestné vitríně, kde už se skvěl můj lakrosový dres. Ředitel vzáchvatu zloby našpatnou kvalitu feltonských sportovišť nechal draze předělat povrch celé běžecké dráhy. Většinu peněz vzal zrozpočtu naškolní výlety, takže studenti všech ročníků přišli následující rok oveškeré aktivity. 

			Konec střední školy se blížil amě, vyzbrojeného skvělými známkami, čestnými uznáními adoporučujícími dopisy, čekal ožehavý výběr univerzity. Když jsem jednoho odpoledne ležel vpokoji naposteli apřed sebou jsem měl tři vyrozumění opřijetí– jedno zHarvardu, druhé zYale atřetí zBurrows, neznámé malé univerzity vMassachusetts–, ani nachvilku jsem nezaváhal: chtěl jsem naBurrows. Jít navelkou univerzitu znamenalo riskovat svou nálepku „Borce“. Harvard aYale, to by znamenalo nasadit příliš vysokou laťku. Neměl jsem nejmenší chuť střetnout se sdychtivou, povzdělání prahnoucí studijní elitou ze všech koutů země, která bude parazitovat natabulích cti. Tabule cti vBurrows mi připadaly mnohem dosažitelnější. Borec si nehodlal spálit křídla. Borec chtěl zůstat Borcem. Burrows bylo pro tento účel vynikající: byl to skromný kampus, kde určitě zazářím. Přesvědčit rodiče, že literární katedra naBurrows je vevšech směrech lepší než naHarvardu či Yale, mi nedalo moc práce, atak jsem se napodzim 1998 zMontclairu vydal dotoho nevelkého průmyslového městečka vMassachusetts, kde jsem se měl seznámit sHarrym Quebertem.


			Vpodvečer, kdy jsem ještě pořád seděl naterase azabraný dovzpomínek listoval fotoalby, mi zavolal vyděšený Douglas.

			„Proboha, Marcusi! To snad nemyslíš vážně! Ty ses vydal doNew Hampshiru avůbec jsi mi otom neřekl? Volali mi novináři, vyptávali se, co tam děláš, ajá to ani nevěděl. Musel jsem si kvůli tomu zapnout televizi. Vrať se doNew Yorku. Vrať se, dokud je čas, tahle věc tě semele! Hned zítra ráno zté díry vypadni avrať se doNew Yorku. Quebert má vynikajícího právníka. Nech ho pracovat asoustřeď se naknihu. Začtrnáct dní musíš Barnaskimu odevzdat rukopis.“

			„Harry potřebuje mít poboku přítele,“ řekl jsem.

			Nastalo ticho apak Douglas zamumlal, jako kdyby si teprve teď uvědomil to, co mu celé měsíce unikalo:

			„Ty žádnou knížku nemáš, co? UBarnaskiho máme už jenom čtrnáct dní, aty jsi nic nenapsal, dopytle! Je to tak, Marcusi? Jel jsi pomoct kamarádovi, nebo jsi prostě utekl zNew Yorku?“

			„Drž klapačku, Dougu.“

			Následovala další dlouhá odmlka.

			„Marcusi, řekni mi, že máš nápad. Řekni mi, že máš nějaký plán aže jsi doNew Hampshiru odjel znějakýho sakra dobrýho důvodu.“

			„Dobrý důvod? Ono ti přátelství nestačí?“

			„Ale proboha, ty snad Harrymu něco dlužíš, že ses zaním musel táhnout až tam?“

			„Dlužím mu toho strašně moc.“

			„Jak to?“

			„To je složité, Douglasi.“

			„Co mi to chceš navykládat, Marcusi?“

			„Dougu, vmém životě bylo takové období, okterém jsem ti nevyprávěl... pogymnáziu by to se mnou bývalo dopadlo špatně. Jenže já potkal Harryho... Hodně mu dlužím... Bez něj bych se nikdy nestal tím spisovatelem, kterým jsem se stal. Začalo to vBurrows vMassachusetts, vroce 1998. Vděčím mu zavšechno.“








		

	
		
			29.
Může se člověk zamilovat dopatnáctileté holky?


			„Chtěl bych vás naučit, co je to psaní, Marcusi. Ne abyste uměl psát, ale aby se zvás stal spisovatel. Protože psát knížky, to nic není: psát umí každý, ale ne každý je spisovatel.“

			„Ajak zjistím, že jsem spisovatel, Harry?“

			„To nikdo sám nezjistí. To vám řeknou druzí.“



			Všichni, kdo se naNolu pamatovali, říkali, že to byla úžasná dívka. Taková, najakou se nezapomíná: něžná, pozorná, všestranně nadaná ausměvavá. Zřejmě oplývala onou radostí ze života, jaká dovede rozzářit iten nejdeštivější den. Každou sobotu pracovala vClarkʼs; čilá, lehkonohá běhala mezi stoly, až jí vlnité blond vlasy vlály. Pro každého hosta měla vždycky milé slůvko. Všichni měli oči jen pro ni. Nola, to byl svět sám pro sebe.

			Byla jedinou dcerou Davida aLouisy Kellerganových, jižanských evangelíků zJacksonu vAlabamě, kde se také 12. dubna 1960 narodila. VAuroře se Kellerganovi usadili napodzim 1969, když otec získal místo pastora svatojakubské farnosti, zdejšího hlavního církevního sboru, který vté době zaznamenal pozoruhodný příliv členů. Kostel svatého Jakuba ujižního vjezdu doměsta býval impozantní dřevěná budova, ze které dnes už nic nezbylo, protože aurorská farnost se zekonomických důvodů akvůli nedostatku věřících musela spojit se sborem vMontburry. Dnes tu místo něj stojí McDonald. Hned popříjezdu se Kellerganovi nastěhovali dohezkého domu, který patřil farnosti, přízemní stavby naTerrace Avenue 245. Aprávě oknem svého pokoje Nola pravděpodobně ošest let později, vsobotu 30.srpna1975 zmizela.

			Tohle byly první informace, které mi poskytli štamgasti zClarkʼs, kam jsem se vydal den posvém příjezdu doAurory. Sám odsebe jsem se probudil zasvítání stísnivým pocitem, že vlastně nevím, co tu dělám. Zaběhal jsem si napláži, nakrmil jsem racky azamyslel se, zda jsem doNew Hampshiru doopravdy přijel, jen abych sypal mořskému ptactvu drobky. SRothem, se kterým jsem měl jít navštívit Harryho, jsme měli vConcordu sraz až vjedenáct. Ajelikož jsem mezitím nechtěl být sám, zašel jsem si doClarkʼs nalívance. Když jsem jako student pobýval uHarryho, míval vezvyku mě vždycky vytáhnout zpostele časně zrána: ještě před úsvitem se mnou nemilosrdně zacloumal aoznámil mi, že si mám vzít tepláky. Pak jsme sešli koceánu, kde jsme si zaběhali azaboxovali. Jakmile mu začaly docházet síly,  předstíral trenérské snahy: tvrdil, že je nutno mi poopravit pohyby apostoje, ale já věděl, že hlavně potřebuje popadnout dech. Když jsem si zacvičili, uběhli jsme ještě pár mil popláži, která spojuje Goose Cove sAurorou. Poskalách naGrand Beach jsme vylezli nahoru aprošli stále ještě dřímajícím městečkem. Nahlavní ulici, která tonula všeru, bylo zdálky vidět ostré světlo, které se linulo zvýlohy restaurace– jediného podniku, který tu měl otevřeno takhle brzy. Uvnitř vládl naprostý klid: většinu nečetných hostů tvořili mlčky snídající řidiči kamiónů acesťáci. Vpozadí hrálo rádio, vždy naladěné nazpravodajskou stanici aztlumené tak, že každé třetí slovo nebylo rozumět. Pokaždé jsem se usadili ustolu číslo 17 aJenny nám přinesla kávu. Anamě se vždycky usmála svřelostí téměř mateřskou.

			„Chudáčku,“ říkala mi, „nutí tě vstávat zasvítání, co? To dělá, co ho znám.“ Azasmáli jsme se tomu.

			Sedmnáctého června 2008 však vClarkʼs navzdory časné hodině vládl čilý ruch. Všichni mluvili jen otom skandálu, akdyž jsem vešel, ti zhostů, kteří mě znali, se kolem mě shlukli azačali se vyptávat, jestli je to vážně pravda, jestli Harry doopravdy chodil sNolou ajestli ji zabil aDeboru Cooperovou taky. Odpovídal jsem vyhýbavě anakonec jsem se usadil ustolu číslo 17, který byl volný. Vtu chvíli jsem si všiml, že ona tabulka naHarryho počest už tu není: místo ní zely vdřevěné desce stolu jen dvě díry pošroubech ahyzdila ji skvrna světlejšího laku.

			Jenny mi přinesla kávu amile mě pozdravila. Vypadala posmutněle.

			„Ubytoval ses uHarryho?“ zeptala se.

			„Už to tak vypadá. Tys sundala tu cedulku?“

			„Ano.“

			„Proč?“

			„Tu knížku napsal pro tu holku, Marcusi. Pro patnáctiletou holku. Nemohla jsem to tu nechat. Ten vztah byl nechutný.“

			„Já myslím, že je to složitější,“ namítl jsem.

			„Ajá zase myslím, že by ses dotoho neměl míchat, Marcusi. Měl jsi zůstat vNew Yorku, hezky daleko odtoho všeho.“

			Objednal jsem si lívance apárky. Nastole se povaloval flekatý výtisk místního plátku Aurora Star. Hned naprvní straně byla velká fotografie Harryho zčasů největší slávy; působil naní úctyhodně asebejistě. Ahned pod ní snímek, jak vželízkách, zničený, rozcuchaný, unavený, sporaženeckým výrazem vchází dobudovy soudu vConcordu. Vmedailonku tu byly fotografie Noly aDebory Cooperové. Atitulek hlásal: Co provedl Harry Quebert?

			Chvilku pomně dorazil Erne Pinkas ashrnkem kávy si kemně přisedl. 

			„Včera jsem tě viděl vtelevizi,“ řekl mi. „Pobudeš tu?“

			„Asi ano.“

			„Aproč?“

			„To nevím. Asi kvůli Harrymu.“

			„Že to neudělal? Nemůžu uvěřit, že by dokázal provést něco takového... je to nesmysl.“

			„Já už vlastně nevím, Erne.“

			Pobídl jsem ho aPinkas mi vyprávěl, jak před několika dny policie vGoose Cove odkryla metr pod zemí kostru Noly Kellerganové. Ten čtvrtek celou Auroru zalarmovaly sirény policejních aut, která se sem hrnula ze všech stran: sjely se sem dálniční hlídky, neoznačené vozy kriminálky apřijela idodávka forenzních techniků.

			„Když se zjistilo, že to jsou pravděpodobně ostatky Noly Kellerganové,“ vyprávěl Pinkas, „byl to pro všechny šok! Nechtěli jsme tomu věřit: tak my tu maličkou měli celou dobu tady, skoro naočích! Kolikrát jsem zaskočil kHarrymu, kolikrát jsem seděl naté terase apil skotskou... Skoro vedle ní. Poslyš, Marcusi, opravdu tu knihu napsal pro ni? Nemůžu uvěřit, že spolu něco měli... tys otom věděl?“

			Abych nemusel odpovídat, zamíchal jsem lžičkou všálku, až se udělal vír. 

			„Je vtom strašný binec, Erne,“ řekl jsem jen.

			Chvilku nato si kemně přisedl Travis Dawn, aurorský policejní náčelník amimoto manžel Jenny. Patřil ktěm, které jsem vAuroře znal odjakživa: mírný muž, prošedivělý šedesátník, typický dobrácký venkovský policajt, který už dávno nikomu nenaháněl strach.

			„Mrzí mě to, synku,“ poznamenal, když jsme se pozdravili.

			„Copak?“

			„Celá tahle záležitost, ajak si to odnášíš. Vím, že máš kHarrymu hodně blízko. Asi to pro tebe není lehké.“

			Travis byl první, koho zajímalo, jak se asi cítím já. Přikývl jsem. 

			„Jak to,“ zeptal jsem se, „že zacelou dobu, co sem jezdím, jsem oNole Kellerganové nikdy neslyšel?“

			„Protože dokud se vGoose Cove nenašlo její tělo, byla to pro nás vyřízená záležitost. Navíc toho druhu, co si je lidi neradi připomínají.“

			„Co se stalo toho třicátého srpna 1975, Travisi? Aco bylo stou Deborou Cooperovou?“

			„Je to ošklivá věc, Marcusi. Moc ošklivá. Ajá to měl zprvní ruky, protože jsem byl ten den veslužbě. To já jsem přijal ten hovor zdispečinku... Debora Cooperová byla taková milá stará paní, která odsmrti svého muže žila sama vdomě nakraji lesa uSide Creek. Víš, kde je Side Creek? To je tam, kde začíná ten ohromný les, dvě míle zaGoose Cove. Nastarou paní Cooperovou se moc dobře pamatuju: tenkrát jsem ještě upolicie nebyl dlouho aona nám pravidelně volala. Obvykle vnoci, že prý slyší nějaké podezřelé zvuky. Měla vté barabizně nasamotě nakraji lesa pěkně nahnáno atu atam potřebovala, aby ji někdo přijel uklidnit. Pokaždé se nám omlouvala, že obtěžuje, astrážníky častovala kafem akoláči. Adruhý den se vždycky zastavila nastanici apřinesla nám nějakou drobnost. Milá stařenka, jaké vždycky rád pomůžeš. Takže toho třicátého srpna paní Cooperová vytočila tísňové volání aoznámila, že právě vlese zahlédla, jak nějaký muž pronásleduje dívku. Byl jsem jediný policista veslužbě aokamžitě jsem kní vyrazil. Tenkrát poprvé volala vedne. Když jsem přijel, čekala před domem. „Travisi,“ řekla mi, „budete si myslet, že mi haraší, ale já vážně viděla něco divného.“ Šel jsem se podívat nakraj lesa, kde prý viděla to děvče, anašel jsem kousek červené látky. Hned jsem usoudil, že to nemůžeme brát nalehkou váhu, takže jsem zavolal náčelníku Prattovi, který tenkrát aurorské policii velel. Měl sice volno, ale hned přijel. Ten les je veliký amy byli jenom dva, ale itak jsme se pustili dohledání. Asi pomíli jsme našli stopy krve, světlé vlasy adalší kousky červené látky. Neměli jsme ale čas zjišťovat něco dalšího, protože vtu chvíli se oddomu Debory Cooperové ozval výstřel... Utíkali jsme tam: paní Cooperovou jsme našli vkuchyni vtratolišti krve. Později jsme se dozvěděli, že ochvilku dřív zase volala nadispečink aříkala, že to děvče, které před chvílí viděla, se kní přiběhlo schovat.“

			„Ta dívka se dotoho domu vrátila?“

			„Ano. Zrovna když jsme byli vlese, objevila se tam celá zakrvácená ahledala pomoc. Jenže když jsem se vrátili my, kromě mrtvoly staré paní Cooperové už vdomě nikdo nebyl. Šílená věc.“

			„Ato děvče, to byla Nola?“

			„Ano. To jsme pochopili celkem rychle. Oněco později totiž volal její otec aoznámil, že zmizela, anavíc jsme se pak dozvěděli, že Debora Cooperová ji při tom druhém telefonátu jmenovala.“

			„Aco bylo pak?“

			„Podruhém telefonátu staré paní Cooperové vyrazily doterénu jednotky zcelého kraje. Jeden šerifův zástupce si těsně popříjezdu nakraj lesa uSide Creek všiml černého Chevroletu Monte Carlo, který uháněl nasever. Strhla se honička, ale to auto nám uniklo ipřes zátarasy. Několik následujících týdnů jsme Nolu hledali. Kdo by si byl pomyslel, že byla vGoose Cove uHarryho Queberta? Všechno nasvědčovalo tomu, že zřejmě skončila někde vlese. Ty pátrací výpravy byly nekonečné. Ale nenašli jsme ani auto, ani děvče. Kdyby to šlo, prohledáme skrznaskrz celou zemi, jenže potřech týdnech jsme stěžkým srdcem museli pátrání ukončit, protože policejní hlavouni prohlásili, že stojí moc peněz avýsledky jsou nejisté.“

			„Aměli jste tenkrát nějakého podezřelého?“

			„Nikdy to nebylo oficiální, ale... byl to Harry,“ řekl pochvilce váhání. „Měli jsme svoje důvody. Zaprvé: když malá Kellerganová zmizela, byl vAuroře jen tři měsíce. To je zvláštní shoda okolností, ne? Ahlavně– jaké měl vté době auto? Černý Chevrolet Monte Carlo. Ale neměli jsme proti němu dostatek důkazů. Ten rukopis, to je vlastně důkaz, který jsme hledali před třiceti lety.“

			„Já tomu nevěřím. To nemohl být Harry. Taky proč by nechával utěla tak kompromitující důkaz? Aproč by nechal zahradníky rýt zrovna namístě, kde zakopal mrtvolu? To nezní moc rozumně.“

			Travis pokrčil rameny:

			„Věř zkušenosti policajta: nikdy nevíš, čeho je kdo schopný. Ahlavně ti, které dobře znáš.“

			Nato vstal apřívětivě se rozloučil. „Kdybych pro tebe mohl něco udělat, klidně se namě obrať,“ řekl ještě naodchodu. Pinkas, který náš hovor mlčky sledoval, nevěřícně hlesl: „No tohle... Netušil jsem, že policie Harryho podezírala...“ Nic jsem neříkal. Jen jsem znovin vytrhl titulní stránku, vzal jsem si ji ssebou, aikdyž bylo ještě brzy, vyrazil jsem doConcordu.


			*


			Státní mužská věznice státu New Hampshire stojí naNorth State Street 281, naseverním kraji města Concord. ZAurory se tam dostanete jednoduše tak, že sjedete zdálnice 93 hned zaobchodním centrem Capitol, uHolliday Inn zahnete naNorth Street aasi deset minut jedete rovně. Projedete kolem hřbitova naBlossom Hill akolem jezírka vetvaru podkovy uřeky, ato už míjíte ploty zmříží aostnatých drátů, které vás nenechávají napochybách opovaze tohoto místa. Zachvilku následuje odbočka kvěznici aodtud už jsou vidět strohé cihlové baráky ohrazené silnou betonovou zdí apak zamřížovaný vchod. Hned naproti přes silnici sídlí prodejna aut.

			Roth mě čekal naparkovišti akouřil lacinou cigaretu. Tvářil se nevzrušeně. Místo pozdravu mě jen poklepal narameno, jako bychom byli staří známí. 

			„Poprvé vevězení?“ zeptal se.

			„Ano.“

			„Zkuste být klidný.“

			„Kdo vám říká, že nejsem?“

			Ukázal nasmečku novinářů, kteří okouněli opodál.

			„Jsou všude,“ oznámil. „Hlavně jim nanic neodpovídejte. Jsou jako hyeny, Goldmane. Otravujou, dokud jim nepředhodíte šťavnaté sousto. Musíte se obrnit amlčet. Ita nejnevinnější poznámka se dá překroutit, může se obrátit proti nám amoje strategie bude vtrapu.“

			„Jakou máte strategii?“

			Vrhl namě velice vážný pohled:

			„Všechno popřít.“

			„Všechno popřít?“ opakoval jsem.

			„Všechno. Jejich vztah, únos, vraždy. Budeme tvrdit, že Harry je nevinný, necháme ho osvobodit apočítám stím, že budu samozřejmě odstátu New Hampshire požadovat miliónové odškodné.“

			„Aco stím rukopisem, co policie našla umrtvoly? Aco to Harryho přiznání, že sNolou něco měl?“

			„Ten rukopis nic nedokazuje! Psát neznamená vraždit. Anavíc to Harry vysvětlil ato vysvětlení dává smysl: Nola si ten rukopis odnesla, než zmizela. Pokud jde ojejich románek, to bylo jen prchavé poblouznění. Nic hrozného. Nic nezákonného. Uvidíte, že obžaloba nic nedokáže.“

			„Mluvil jsem saurorským policejním velitelem, sTravisem Dawnem. Říkal mi, že tenkrát Harryho podezírali.“

			„Blbost!“ odsekl Roth. Jakmile se mu odporovalo, začínal být hrubý.

			„Podezřelý prý měl černý Chevrolet Monte Carlo. ATravis říká, že zrovna takovým autem jezdil Harry.“

			„Tuplovaná blbost,“ trumfnul sám sebe Roth. „Ale je dobré to vědět. Dobrá práce, Goldmane, přesně takové informace se mi hodí. Vy se ostatně stěmi vidláky zAurory znáte. Proklepněte je trochu, abychom věděli, co hodlají nabulíkovat soudu, jestli budou svědčit. Asnažte se taky zjistit, kdo se rád napije akdo mlátí ženu: svědek, který pije nebo mlátí ženu, není věrohodný.“

			„To je trochu špína, ne?“

			„To je válka, Goldmane. Bush sice lhal národu, aby mohl zaútočit naIrák, jenže ono to bylo potřeba: vidíte? Nakopali jsme Saddámovi prdel, osvobodili jsme Iráčany aodté doby se všichni nasvětě chovají odost líp.“

			„Většina Američanů stouhle válkou nesouhlasila. Byla to katastrofa.“

			„Ale ne. Já to věděl,“ pronesl zklamaně.

			„Co?“

			„Budete volit demokraty, co?“

			„Samozřejmě že budu volit demokraty.“

			„Jen počkejte naty daně, co napaří boháčům, jako jste vy. Apak bude pozdě plakat nad rozlitým mlékem. Kdo chce vládnout Americe, musí nato mít koule. Aslon má větší koule než osel, tak to je, to je genetika.“

			„Velice poučné, Rothe. Každopádně demokrati mají prezidentské volby vkapse. Ta vaše prima válka je natolik nepopulární, že jako argument spřehledem stačí.“

			Jízlivě, téměř nevěřícně se usmál:

			„No tak, snad tomu nevěříte! Ženská ačernoch, Goldmane! Ženská ačernoch! No tak, jste inteligentní chlapec, tak budeme mluvit vážně, ano? Kdo by zvolil dočela země ženskou nebo černocha? Napište otom knížku. Napište otom sci-fi. Kdo to bude příště? Portorikánská lesba aindiánskej náčelník?“


			Požádal jsem Rotha, aby mě poobvyklých formalitách nechal sHarrym vnávštěvní místnosti osamotě. Harry seděl zaumělohmotným stolem, nasobě měl vězeňský stejnokroj atvářil se zkroušeně. Jakmile jsem vešel, rozzářil se. Vstal, dlouze jsem se objali, pak jsme se posadili naproti sobě kestolu anastalo ticho. 

			„Já mám strach, Marcusi,“ řekl nakonec.

			„Dostaneme vás ztoho, Harry.“

			„Mám tu televizi, víte? Tak vím ovšem, co se povídá. Jsem vyřízený. Moje kariéra skončila. Aživot taky. Tohle je začátek pádu.“

			„Nebojte se padat, Harry.“

			Potvářil se mu rozlil smutný úsměv.

			„Díky, že jste přišel.“

			„Odtoho jsou přátelé. Ubytoval jsem se vGoose Cove. Racky jsem nakrmil.“

			„Kdybyste se vrátil doNew Yorku, budu to naprosto chápat.“

			„Nikam nepojedu. Roth je divný pavouk, ale vypadá to, že ví, co dělá. Podle něj vás osvobodí. Já tu zůstanu apomůžu mu. Udělám všechno, aby vyšla najevo pravda, aočistím vaše jméno.“

			„Aco váš nový román? Nakladatel ho chce dokonce měsíce, ne?“

			Sklopil jsem hlavu.

			„Žádný román není. Nemám nápady.“

			„Jak to, že nemáte nápady?“

			Neodpověděl jsem. Abych změnil téma, vytáhl jsem zkapsy stránku znovin, kterou jsem vzal před několika hodinami vClarkʼs. 

			„Harry,“ řekl jsem, „potřebuju to pochopit. Potřebuju znát pravdu. Pořád musím myslet nato, jak jste mi onehdá telefonoval. Ptal jste se sám sebe, co jste to Nole provedl...“

			„To byl nápor emocí, Marcusi. Zrovna mě zatkli, měl jsem právo najeden telefonát, aten jediný, komu jsem měl chuť to oznámit, jste byl vy. Oznámit ne, že mě zatkli, ale že je mrtvá. Protože vy jediný jste oNole věděl ajá se osvůj žal musel sněkým podělit... Celé ty roky jsem doufal, že někde žije. Aona byla celou tu dobu mrtvá... byla mrtvá ajá se zato cítil zrůzných důvodů zodpovědný. Možná proto, že jsem ji nedokázal ochránit. Ale nikdy jsem jí neublížil. Přísahám vám, že jsem se nedopustil ničeho ztoho, zčeho mě obviňují.“

			„Já vám věřím. Co jste řekl policii?“

			„Pravdu. Že jsem nevinný. Proč bych natom místě nechal sázet ty keře, co myslíte? To je přece absurdní! Řekl jsem jim, že nevím, kde se tam ten rukopis vzal, ale že by měli vědět, že jsem ten román napsal oNole apro Nolu, ještě než zmizela. Že jsme se sNolou milovali. Že jsme spolu to léto před jejím zmizením prožili vztah azněj jsem vytěžil látku naromán, který jsem vté době měl vedvou exemplářích: jeden rukou psaný originál, druhý přepsaný nastroji. Nola se hodně zajímala oto, co píšu, dokonce mi pomáhala spřepisováním načisto. Apak se mi ta strojopisná verze jednoho dne ztratila. Bylo to nakonci srpna, těsně před jejím zmizením. Napadlo mě, že si ji Nola odnesla, aby si vní četla, občas to dělala. Četla si moje texty apak mi říkala, co si onich myslí. Brala si je ibez dovolení... tentokrát jsem se jí ale nemohl zeptat, jestli ten rukopis vzala, protože hned nato zmizela. Zůstal mi jen exemplář psaný rukou. Ten román, to byly Kořeny zla, které, jak víte, dosáhly oněkolik měsíců později ohromného úspěchu.“

			„Opravdu jste tu knihu napsal pro Nolu?“

			„Ano. Vtelevizi jsem slyšel, že prý ji chtějí stáhnout zprodeje.“

			„Ale co se stalo mezi vámi aNolou?“

			„Byla to láska, Marcusi. Bláznivě jsem se doní zamiloval. Což mě teď nejspíš zničí.“

			„Co navás má policie?“

			„Netuším.“

			„Ata krabice? Kde je ta vaše krabice stím dopisem afotografiemi? Uvás jsem ji nenašel.“

			Neměl čas odpovědět, protože vtu chvíli se otevřely dveře aon mi pokynul, abych byl zticha. Byl to Roth. Zamířil kestolu, ale než se stačil usadit, Harry se nenápadně zmocnil zápisníku, který jsem si položil před sebe, anapsal doněj pár slov, jež jsem si vtu chvíli nemohl přečíst. 

			Roth začal obšírným vysvětlením celého případu aúředních procedur. Popůlhodině samomluvy se Harryho zeptal: „Nezapomněl jste mi ohledně Noly sdělit nějakou podrobnost? Musím vědět úplně všechno, je to velice důležité.“

			Nastalo ticho. Harry se nanás dlouze zadíval.

			„Něco byste vědět měli,“ řekl pak. „Týká se to třicátého srpna 1975. Toho večera, toho nešťastného večera, kdy Nola zmizela, jsme se měli sejít...“

			„Sejít?“ zopakoval Roth.

			„Policie se mě ptala, co jsem dělal večer třicátého srpna 1975, ajá jim řekl, že jsem byl mimo město. Lhal jsem. To je jediný bod, vekterém jsem nemluvil pravdu. Toho večera jsem byl kousek odAurory vpokoji jednoho motelu usilnice číslo 1 směrem naMaine. Motel Sea Side. Pořád tam je. Seděl jsem naposteli vpokoji číslo osm anavoněný jako puberťák jsem nani čekal snáručí modrých hortenzií, jejích nejoblíbenějších květin. Měli jsme se sejít vsedm večer. Vzpomínám si, že jsem nani čekal aže nepřišla. Vdevět hodin už měla dvě hodiny zpoždění. Nikdy předtím se nezpozdila. Nikdy. Dal jsem hortenzie doumyvadla apustil si rádio, abych přišel najiné myšlenky. Byla to dusná, bouřková noc, bylo mi vedro, oblek mě škrtil. Vytáhl jsem zkapsy ten lísteček apřečetl si ho desetkrát, možná stokrát. Ten lísteček mi napsala oněkolik dní dřív ajá ten kratičký milostný vzkaz dosmrti nezapomenu:




			Nebojte se, Harry, nedělejte si omě starosti, já si to nějak zařídím asejdeme se tam. Počkejte namě vpokoji číslo 8, osmičku mám ráda, je to moje nejmilejší číslo. Počkejte tam namě vsedm hodin večer. Apak spolu utečeme navždy.

			Moc vás miluju. Sláskou

			                                                    Nola


			Vzpomínám si, jak hlasatel oznámil deset hodin. Deset večer, apoNole ani památky. Nakonec jsem usnul, oblečený, tak jak jsem byl. Když jsem zase otevřel oči, bylo už ráno. Rádio pořád hrálo. Vysílali zprávy vsedm: ,Voblasti kolem města Aurora je vyhlášena mimořádná situace. Pohřešuje se patnáctiletá Nola Kellerganová, která zmizela včera kolem sedmé hodiny večer. Policie žádá každého, kdo může poskytnout jakoukoliv informaci... Vdobě zmizení nasobě měla Nola Kellerganová červené šaty...‘ Okamžitě jsem se vzáchvatu paniky posadil. Rychle jsem vyhodil ty kytky acelý uválený arozcuchaný jsem se rozjel doAurory. Pokoj byl zaplacený předem.

			Ještě nikdy jsem vAuroře neviděl tolik policistů. Byla tu policejní auta ze všech koutů státu. Nasilnici číslo 1 stál zátaras apolicajti kontrolovali všechny, kdo přijížděli iodjížděli. Zahlédl jsem policejního náčelníka Garetha Pratta sbrokovnicí vruce:

			,Zrovna jsem to slyšel vrádiu,‘ řekl jsem mu.

			,Takový svinstvo,‘ on nato. 

			,Co se stalo?‘

			,To právě nikdo neví. Nola Kellerganová zmizela zdomova. Včera večer ji viděli uSide Creek Lane apak se poní slehla zem. Celá oblast je uzavřená, les se pročesává.‘

			Vrádiu pořád dokola omílali její popis: Dívka bílé pleti, vysoká pět stop adva palce, sto liber, dlouhé světlé vlasy, zelené oči, nasobě měla červené šaty. Nakrku nosí řetízek se zlatým přívěskem vetvaru jména NOLA. Červené šaty, červené šaty, červené šaty, opakovalo rádio. Ty červené šaty měla nejradši. Vzala si je kvůli mně. Tak. Tohle jsem dělal vnoci třicátého srpna 1975.“

			Roth ijá jsme ohromeně mlčeli.

			„Vy jste spolu měli utéct?“ zeptal jsem se pak. „Vten den, kdy zmizela, jste spolu měli utéct?“

			„Ano.“

			„Takže proto jste říkal, že to je vaše chyba, když jste mi tuhle telefonoval? Měli jste se sejít aona cestou natu schůzku zmizela?“

			Konsternovaně přikývl.

			„Myslím, že nebýt té schůzky, asi by ještě žila...“

			Ponašem odchodu se mi Roth svěřil, že ta věc schystaným útěkem je naprostá katastrofa aže se to nesmí zažádnou cenu dostat ven. Kdyby se to dozvěděla obžaloba, Harry je vháji. Rozloučili jsme se naparkovišti. Jakmile jsem byl vautě, otevřel jsem zápisník, abych zjistil, co mi doněj Harry napsal.



			Marcusi, namém psacím stole je porcelánový květináč. Úplně nadně najdete klíč. Je to klíč ze šatny vefitcentru vMontburry. Skříňka číslo 201. Tam je všechno. Spalte to. Hrozí mi nebezpečí.

			Montburry bylo městečko hned vedle Aurory, asi deset mil směrem dovnitrozemí. Vydal jsem se tam hned odpoledne poté, co jsem se zastavil vGoose Cove apod kancelářskými svorkami vkvětináči našel klíč. VMontburry bylo jen jediné fitcentrum, ato vprosklené moderní budově nahlavní ulici. Vliduprázdné šatně jsem našel skříňku 201, dojejíhož zámku klíč pasoval. Uvnitř byly věci napřevlečení, pár energetických tyčinek, rukavice nazvedání činek aona dřevěná krabice, kterou jsem několik měsíců předtím našel vHarryho pracovně. Bylo vní opravdu všechno: fotografie, články, ten rukou psaný Nolin vzkaz. Našel jsem vní také svazek zažloutlých svázaných listů. Titulní stránka byla prázdná, bez názvu. Prolistoval jsem ostatní stránky: byl to rukopis, auž poněkolika prvních větách jsem pochopil, že se jedná ooriginál Kořenů zla. Rukopis, který jsem před pár měsíci tak usilovně hledal, tedy dřímal veskříňce fitcentra. Posadil jsem se nalavičku achvilku si ty stránky užasle, horečnatě procházel: text byl čistý, bez škrtů. Muže, kteří se sem chodili převlékat, jsem skoro nevnímal: nemohl jsem se odtextu odtrhnout. To mistrovské dílo, které bych tolik toužil napsat já, napsal Harry. Seděl ustolku vkavárně, zapisoval tahle geniální slova, úchvatné věty, které dojaly celou Ameriku, apečlivě donich ukrýval milostný příběh, který prožíval sNolou Kellerganovou.

			Když jsem se vrátil doGoose Cove, poslušně jsem splnil Harryho přání. Vkrbu vobývacím pokoji jsem rozdělal oheň anaházel doněj obsah krabice: dopis, fotografie, novinové výstřižky anakonec irukopis. Jsem vnebezpečí, napsal mi. Ale ojakém nebezpečí to mluvil? Plameny vyšlehly výš, zNolina dopisu zbyl jen prach, fotografie se roztekly odstředu kekrajům azmizely. Rukopis vzplál jedním mohutným oranžovým plamenem astránky se rozpadly nanespočet doutnajících cárů. Seděl jsem ukrbu adíval se, jak vněm mizí příběh Harryho aNoly.


			*


			Úterý 3. června 1975


			Ten den bylo ošklivo. Nasklonku odpoledne byla pláž úplně pustá. Zatu dobu, co byl vAuroře, ještě nikdy nezažil takhle černé ahrozivé nebe. Vichřice vířila oceán naběhlý pěnou azuřivostí: co nevidět se rozprší. Právě ten nečas mu dodal odvahu, aby vyšel ven: sešel podřevěných schodech, které vedly zterasy domu napláž, aposadil se napísek. Sešit měl nakolenou, pero letělo popapíře: nadcházející bouřka ho inspirovala, vhlavě se mu rojila spousta námětů navelký román. Posledních pár týdnů už ho několikrát přepadla inspirace, ale žádný ztěch nápadů nedotáhl dál: buď špatně začal, nebo špatně skončil. 

			Začaly padat první kapky. Nejdřív sporadicky, pak přišel liják. Už se málem rozeběhl pod střechu, když ji uviděl: šla bosa, se sandály vruce, posamém kraji oceánu, tančila vdešti ahrála si svlnami. Zůstal ohromeně stát aužasle ji pozoroval: sledovala linii zpěněných vln adávala si pozor, aby si nenamočila lem šatů. Vechvilce nepozornosti jí moře vystoupalo až kekotníkům: překvapeně se rozesmála. Vešla ještě okousek dál došedých vod, zatočila se anabídla se nezměrné dálce. Jako by jí patřil celý svět. Vesvětlých vlasech, které jí cuchal vítr, měla žlutou sponku vetvaru květiny, která nedovolila světlým pramenům, aby jí bičovaly obličej. Teď už se voda znebe lila proudem.

			Když byla asi deset metrů odněj, uviděla ho azastavila se namístě. Uvedlo ji dorozpaků, že ji někdo zahlédl.

			„Promiňte,“ zavolala naněj, „já si vás nevšimla.“ 

			Rozbušilo se mu srdce.

			„Hlavně se neomlouvejte,“ odpověděl, „apokračujte. Pokračujte, prosím! Ještě nikdy jsem neviděl, že by se někdo takhle radoval zdeště.“

			Rozzářila se.

			„Taky ho máte rád?“ zeptala se nadšeně.

			„Co?“

			„Déšť.“

			„To ne. Vlastně ho nesnáším.“

			Nádherně se naněj usmála.

			„Jak může někdo nesnášet déšť? Nic krásnějšího neznám. Podívejte! No podívejte!“

			Zvedl hlavu: voda mu zaperlila natváři. Díval se naty milióny linií, které rovnoběžně krájely krajinu, azatočil se dokola. Udělala totéž. Smáli se, byli nanit promočení. Nakonec se schovali mezi sloupky terasy. Vytáhl zkapsy krabičku cigaret, které ta záplava zčásti ušetřila, ajednu si zapálil.

			„Můžu?“ zeptala se.

			Nastavil jí krabičku aona si jednu cigaretu vytáhla. To už byl její.

			„Vy jste ten spisovatel, viďte?“ zeptala se.

			„Ano.“

			„Ajste zNew Yorku...“

			„Ano.“

			„Tak to se vás naněco zeptám: proč se člověk odstěhuje zNew Yorku dotakovéhle díry?“

			Usmál se:

			„Potřeboval jsem změnit vzduch.“

			„Já bych se tak chtěla podívat doNew Yorku!“ řekla. „Celé hodiny bych se jenom procházela, ataky bych zašla navšechna představení naBroadwayi. Představuju si vždycky, že jsem hvězda. Hvězda New Yorku...“

			„Promiňte,“ přerušil ji Harry, „ale známe se?“

			Zase se zasmála tím svým půvabným smíchem.

			„Vy mě neznáte. Ale vás tu zná každý. Vy jste ten spisovatel. Tak vás vítám vAuroře, pane spisovateli. Jmenuju se Nola. Nola Kellerganová.“

			„Harry Quebert.“

			„Já vím. Vždyť vám říkám, že to tu ví každý.“

			Vzal ji zaruku, aby ji stiskl, ale ona se mu opřela opaži, stoupla si našpičky apolíbila ho natvář.

			„Budu muset jít. Neřeknete namě, že kouřím, že ne?“

			„Neřeknu, slibuju.“

			„Tak nashledanou, pane spisovateli. Doufám, že se zase uvidíme.“

			Azmizela vlijáku.

			Byl dokonale zmatený. Co je to zadívku? Srdce mu bušilo jako oživot. Dlouho stál nehnutě pod vlastní terasou, tak dlouho, až padla tma. Už ale nevnímal ani déšť, ani tmu. Přemítal, kolik jí asi je. Věděl, že je příliš mladá. Byl ale přemožen. Zažehla mu vduši plamen.


			*


			Doreality mě vrátil Douglasův telefonát. Uběhly dvě hodiny, byl skoro večer. Vkrbu už žhnuly jen oharky.

			„Všichni otobě mluví,“ řekl mi Douglas. „Nikdo nechápe, co vNew Hampshiru pohledáváš... Všichni říkají, že děláš naprostou blbost.“

			„Avšichni taky vědí, že se sHarrym přátelíme. Nemůžu jen tak sedět srukama vklíně.“

			„Tohle je něco jiného, Marcusi. Jsou tady ty vraždy, ta věc stou knížkou. Zřejmě si neuvědomuješ, jak velký je to skandál. Barnaski zuří, už tuší, že pro něj žádný nový román nemáš, říká, že ses doNew Hampshiru zdekoval. Ostatně má recht... je sedmnáctého, Marcusi. Zatřináct dní ti vyprší lhůta. Zatřináct dní jsi vyřízenej.“

			„Myslíš, že to nevím, proboha? Kvůli tomu mi voláš? Abys mi připomněl, jak natom jsem?“

			„Ne, volám ti, protože mám možná takový nápad.“

			„Nápad? Povídej.“

			„Napiš otom Quebertově skandálu.“

			„Cože? Ne, to nepřipadá vúvahu, nebudu kvůli kariéře šplhat Harrymu pozádech.“

			„Proč to bereš takhle? Říkals, že ho chceš obhájit. Tak dokaž jeho nevinu anapiš otom. Umíš si představit, jaký by to mělo úspěch?“

			„To jako zadeset dní?“

			„Mluvil jsem otom sBarnaskim, abych ho uklidnil...“

			„Cože? Tys...“

			„Marcusi, poslouchej mě, než se domě pustíš. Barnaski to považuje zasuper příležitost. Říká, že Goldmanova knížka oQuebertovi by vynesla osmicifernou částku! Může to být trhák roku. Je ochoten znovu projednat smlouvu. Navrhuje ti začít sčistým stolem: nová smlouva, kterou by se rušila ta první, navíc spůlmiliónovou zálohou. Víš, co tím chci říct?“

			Chtěl tím říct tohle: že taková kniha by určitě znamenala nový start mé kariéry, že by to byl jistý bestseller, zaručený úspěch, hora peněz jen tak, nastříbrném podnose.

			„Proč by to pro mě Barnaski dělal?“

			„On to nedělá pro tebe, nýbrž pro sebe. Marcusi, ty si to asi neuvědomuješ, ale tady oté aféře mluví úplně všichni. Taková knížka, to by byla trefa století!“

			„Jenže to já bych asi nedokázal. Já už neumím psát. Nevím ani, jestli jsem to vůbec kdy uměl. Apátrání... odtoho je tu policie. Já nevím, jak se pátrá.“

			Douglas se nedal:

			„Marcusi, taková příležitost se neopakuje.“

			„Popřemýšlím otom.“

			„Tohle utebe znamená, že otom přemýšlet nebudeš.“

			Jeho poslední věta nás oba rozesmála: znal mě dobře.

			„Dougu, může se člověk zamilovat dopatnáctileté holky?“

			„Ne.“

			„Jak si tím můžeš být tak jistý?“

			„Ničím si nejsem jistý.“

			„Aco když je to vážně láska?“

			„Promiň, Marcusi, ale teď stebou filozofické disputace nepovedu...“

			„Ale Douglasi, on ji miloval! Harry se doté holky šíleně zamiloval. Dneska mi otom vevězení vyprávěl: byl napláži před svým domem, uviděl ji azamiloval se doní. Proč zrovna doní, proč ne donějaké jiné?“

			„To nevím, Marcusi. Ale zajímalo by mě, co tě keQuebertovi tak táhne.“

			„Zato může Borec,“ řekl jsem.

			„Cože?“

			„Borec. Jeden kluk, co nevěděl, jak dál se životem. Až potkal Harryho. To Harry mě naučil, jak se stát spisovatelem, to on mě naučil, jak je důležité umět padat.“

			„Co to meleš, Marcusi? Tys pil? Jsi spisovatel, protože máš talent.“

			„Ne. To je právě to. Spisovatelem se člověk nerodí, nýbrž stává.“

			„Takže tohle se stalo vBurrows vroce 1998?“

			„Jo. Předal mi všechno, co věděl. Vděčím mu zavšechno.“

			„Chceš mi otom vyprávět?“

			„Jestli to chceš poslouchat...“

			Atak jsem toho večera Douglasovi vyprávěl příběh otom, co mě poutalo kHarrymu.

			Potom rozhovoru jsem sešel napláž. Potřeboval jsem se nadechnout. Vetmě se daly vytušit těžké mraky: bylo dusno, schylovalo se kbouřce. Náhle se zvedl vítr astromy se začaly zuřivě kymácet, jako by sám svět oznamoval konec velkého Harryho Queberta.

			Dodomu jsem se vrátil až ohodně později. Uvchodových dveří jsem našel anonymní vzkaz, který mi tam někdo vdobě mé nepřítomnosti nechal. Byla to obyčejná, nijak neoznačená obálka, avní bylo nalístečku strojem napsáno:




			Vrať se domů, Goldmane.








		

	
		
			28.
Jak je důležité umět padat
(univerzita Burrows, Massachusetts, 1998–2002)


			„Kdyby se pro budoucnost měla zachovat jen jediná zvašich pouček, která by to byla, Harry?“

			„Co myslíte vy?“

			„Pro mě by to bylo ,jak je důležité umět padat.‘“

			„Ajá svámi souhlasím. Život je dlouhý pád, Marcusi. Umět padat je to nejdůležitější.“



			Rok 1998 se vyznačoval jednak oním pamětihodným náledím, které paralyzovalo celý sever USA ičást Kanady auvrhlo milióny nešťastníků naněkolik dní donaprosté tmy, jednak tím, že ten rok jsem se seznámil sHarrym. Když jsem napodzim ukončil Felton, přesunul jsem se douniverzitního kampusu vBurrows, tvořeného směsicí typizovaných budov aviktoriánských domů obklopených rozlehlými, dokonale udržovanými trávníky. Přidělili mi příjemný pokoj vevýchodním křídle kolejí, okterý jsem se dělil se sympatickým hubeňourem zIdaha. Jmenoval se Jared, byl to milý obrýlený černoch, odešel odpanovačné rodiny ajeho nově nabytá svoboda ho zjevně velice děsila, protože se neustále ptal, zda něco smí. „Smím si jít koupit kolu? Smím se vrátit dokampusu až podesáté? Smím mít vpokoji jídlo? Smím nejít napřednášku, když jsem nemocný?“ Ajá mu odpovídal, že odzavedení Třináctého dodatku Ústavy ozrušení otroctví smí dělat, co se mu zachce. Aon zářil štěstím. 

			Jared byl posedlý dvěma věcmi: biflováním atelefonováním mamince, aby ji ujistil, že je vpořádku. Já měl posedlost jen jednu: chtěl jsem se stát slavným spisovatelem. Trávil jsem čas tím, že jsem psal povídky douniverzitního časopisu, jenže ten mi  vždycky jednu otiskl adalší ne, anavíc natom nejhorším místě, mezi inzercí místních firem, které nikoho nezajímaly: Tiskárna Lukas, Odpady Forster, Kadeřnictví François nebo Květinářství Julie Hu. Tato situace mi připadala jak donebe volající, tak nespravedlivá. Pravda byla taková, že odnástupu nauniverzitu jsem se musel potýkat skonkurencí vpodobě jistého Dominika Reinhartze, studenta třetího ročníku, který byl obdařen mimořádným literárním talentem avedle něhož mé schopnosti bledly. On měl včasopise nárok naveškerá privilegia askaždým novým číslem jsem byl vknihovně znovu aznovu nucen poslouchat obdivné poznámky ostatních studentů najeho adresu. Jediný, kdo mě bez výjimky podporoval, byl Jared: ten si každou mou povídku nadšeně přečetl hned, jak mi vyjela ztiskárny, apak znovu, když ji otiskli včasopise. Pokaždé jsem mu nabízel výtisk zdarma, ale on nedal jinak avždycky šel doredakce zaplatit ty dva dolary, které časopis stál akteré on sám vpotu tváře vydělával ovíkendech vuniverzitní úklidové službě. Myslím, že kemně choval bezmezný obdiv. „Ty jsi neuvěřitelná osoba, Marcusi,“ říkával mi často. „Co blbneš, že se zašíváš vtéhle díře?“ Jednoho večera– bylo zrovna babí léto–  jsme seděli natrávníku, popíjeli pivo akoukali se nanebe. Jared se začal ptát, jestli se vareálu kampusu smí pít pivo, pak se ptal, jestli se smí sedět natrávníku ivečer, pak si všiml, že padá hvězda, avykřikl: 

			„Přej si něco, Marcusi! Přej si něco!“

			„Přeju si, abychom vživotě uspěli,“ odpověděl jsem. „Co bys vlastně chtěl dělat, Jarede?“

			„Prostě bych chtěl něco dělat dobře. Co ty, Marcusi?“

			„Já bych chtěl být děsně slavný spisovatel. Prodávat milióny knížek.“

			Vykulil oči, až mu vetmě bělma zazářila jako dva měsíce.

			„Jasně že se ti to povede, Marcusi, jsi frajer!“

			Ajá si řekl, že taková padající hvězda, to je vlastně hvězda, která mohla být krásná, ale bála se zazářit, atak vzala nohy naramena. Trochu jako já.


			Každý čtvrtek jsme sJaredem svědomitě docházeli napřednášky jedné znejvýznamnějších univerzitních postav: spisovatele Harryho Queberta. Byl to muž impozantního charizmatu iosobnosti, mimořádný učitel, kterého si studenti předcházeli akolegové ho uznávali. VBurrows se odjeho názoru odvíjelo vše, všichni ho poslouchali, všichni respektovali jeho mínění, ato nejen proto, že to byl Harry Quebert, TEN Harry Quebert, literární hlas Ameriky, nýbrž proto, že si oto svou vysokou postavou, přirozenou elegancí avřelým iznělým hlasem přímo říkal. Když kráčel chodbami univerzity apocestách vkampusu, všichni se zaním otáčeli azdravili se sním. Byl nesmírně populární: studenti mu byli dojednoho vděční, že věnuje svůj vzácný čas tak nevýznamné univerzitě, protože dobře věděli, že by mu stačil jediný telefonát, aby mohl usednout namnohem prestižnější katedře. Byl ostatně zprofesorského sboru jediný, jehož hodiny se konaly výhradně vevelké aule jinak vyhrazené pro slavností předávání diplomů adivadelní představení.

			Rok 1998  byl rovněž rokem aféry sMonikou Lewinskou. Byl to rok, kdy se prezident nechal vykouřit, rok, během něhož Amerika shrůzou seznala, že felace nenápadně pronikla donejvyšších státních sfér, akdy měla možnost sledovat váženého pana prezidenta Clintona, jak je přinucen před celým národem kajícně přiznat, že si nechal cumlat privátní partie obětavou stážistkou. Taková malichernost, astejně jste oní slyšeli úplně všude: vkampusu se oničem jiném nemluvilo askomickou starostlivostí jsme se tázali, co teď snaším milým prezidentem bude.

			Jednoho čtvrtečního rána koncem října zahájil Harry Quebert přednášku takto: „Dámy apánové, jistě všichni snapětím sledujete, co se právě odehrává veWashingtonu. Ano, mám namysli aféru sMonikou Lewinskou. Představte si, že oddob George Washingtona se vcelé historii Spojených států našly jen dva důvody pro předčasné ukončení prezidentského mandátu: buď byl prezident notorický hajzl, jako Richard Nixon, nebo zemřel. Adodnes takto omandát vjeho průběhu přišlo celkem devět prezidentů: Nixon podal demisi, osm zemřelo, přičemž čtyři znich byli zavražděni. Nyní zřejmě natento seznam přibyl třetí důvod: felace, tedy to, že si prezident nechá vykouřit,  vyhulit, oloupat banán, vyprásknout rákos. Avšichni se ptají, zda náš mocný prezident zůstává mocným prezidentem iskalhotami napůl žerdi. Protože co Ameriku zajímá především? Sex amorálka. Amerika je ráj ocasů. Auvidíte, že zapár let si nikdo ani nevzpomene, že pan Clinton vytáhl zbryndy naši tragickou ekonomiku, že zkušeně vládl isrepublikánskou většinou vsenátu nebo že si potřásl rukou sRabinem iArafatem. Zato si všichni budou pamatovat aféru sLewinskou, protože kuřba se, dámy apánové, obvykle každému vryje dopaměti. Tak se náš prezident rád nechá tu atam přeblafnout. No aco? Vtom asi nebude sám. Kdo vtéhle aule to má taky rád?“

			Harry zmlkl arozhlédl se posále. Nastalo dlouhé ticho: většina studentů upřeně sledovala špičky vlastních bot. Jared, který seděl vedle mě, zavřel oči, aby se nesetkal sjeho pohledem. Ajá, já zvedl ruku. Seděl jsem až vzadu; Harry namě ukázal prstem aoslovil mě:

			„Vstaňte, mladý příteli. Vstaňte, aby vás všichni dobře viděli, ařekněte nám, co máte nasrdci.“

			Hrdě jsem si stoupl nažidli.

			„Já se nechávám kouřit moc rád, pane profesore. Jmenuju se Marcus Goldman arád si ho občas nechám vyhulit. Jako náš pan prezident.“

			Harry si stáhl brýle načtení apobaveně se namě zahleděl. Později se mi svěřil: „Když jsem vás tenkrát uviděl, když jsem uviděl toho hrdého mladíka spevným tělem stát nažidli, řekl jsem si: tak to je tedy frajer.“ Vtu chvíli se mě jen zeptal: „Apovíte nám, mladý muži, zda se raději necháváte kouřit chlapci, či dívkami?“

			„Dívkami, pane profesore. Jsem zapálený heterosexuál aoddaný Američan. Bůh žehnej našemu prezidentovi, sexu aAmerice.“

			Strnulý sál vybuchl smíchem apotleskem. Harry byl nadšen. Obrátil se kmým spolužákům: 

			„Tak to vidíte: ode dneška se už natohoto nebohého chlapce nikdo nebude dívat jako dřív. Všichni si řeknou: to je to čuně, co si ho nechává kouřit. Avůbec nezáleží najeho talentu adobrých vlastnostech: už navždycky to bude pan Vyhulbrko.“ Opět se otočil kemně. „Povězte nám, pane Vyhulbrko, pročpak jste se nám takhle pěkně svěřil, když všichni ostatní vaši spolužáci taktně mlčeli?“

			„Protože tady, vráji ocasů, pane profesore, vás sex může stáhnout kednu, ale taky vás může vystřelit navrchol. Akdyž se teď oči všech vtomto sále upírají namě, dovolím si přítomné spotěšením informovat, že píšu velice dobré povídky, které vycházejí vuniverzitním časopise, aže ten bude poskončení této přednášky kekoupi zapouhých pět dolarů zakus.“

			Popřednášce zamnou Harry přišel kvýchodu zauly. Spolužáci mezitím už skoupili veškeré moje zásoby časopisu, on si koupil poslední výtisk. 

			„Kolik jste jich prodal?“ zeptal se mě.

			„Všechno, co jsem měl, asi padesát. Amám objednávku nadalších sto, platba předem. Dal jsem zaně dva dolary zakus, prodal jsem je popěti. Nehledě nato, že jeden zčlenů redakční rady mi nabídl místo šéfredaktora. Říkal, že jsem časopisu právě udělal úžasnou reklamu aže ještě nic takového neviděl. Aabych nezapomněl– asi deset holek mi dalo telefon. Máte pravdu, žijeme vráji ocasů. Aje nakaždém znás, aby stím jaksepatří naložil.“

			Usmál se apodal mi ruku.

			„Harry Quebert,“ představil se.

			„Já vím, kdo jste. Já jsem Marcus Goldman. Arád bych se stal velkým spisovatelem, jako vy. Doufám, že se vám moje povídka bude líbit.“

			Pevně jsme si stiskli ruce.

			„Milý Marcusi,“ řekl mi, „vy to rozhodně dotáhnete daleko.“


			Toho dne jsem to ovšem nedotáhl dál než dokanceláře děkana Dustina Pergala, který si mě vzteky bez sebe pozval nakobereček.

			„Mladý muži,“ pravil rozčileným nosovým hlasem akřečovitě tiskl lokty kpodručkám křesla, „je pravda, že jste dnes před plnou aulou vedl pornografické řeči?“

			„Pornografické ne.“

			„Takže vy jste před třemi stovkami spolužáků nemluvil oorálním sexu?“

			„Vlastně jsem mluvil konkrétně okouření.“ 

			Obrátil oči vsloup. „Pane Goldmane, vzpomínáte si, že jste vjedné větě použil zároveň slova Bůh, žehnat, sex, heterosexuál, homosexuál aAmerika?“

			„Už se nepamatuji napřesnou formulaci, ale ano, zhruba tak to bylo.“

			Snažil se neztratit nervy, atak artikuloval jen zvolna:

			„Amůžete mi, pane Goldmane, vysvětlit, jaká obscénní věta může obsahovat všechna tato slova najednou?“

			„Ujišťuji vás, pane děkane, že to nebylo nic obscénního, jen jsem žehnal božímu záměru, Americe, sexu avšem praktikám, které sním souvisejí. Zepředu, zezadu, zleva, zprava, zkrátka vevšech možných směrech, jestli chápete, co chci říct. Víte, my Američané žehnáme rádi. Je to takový zdejší kulturní fenomén. Když nám je dobře, vždycky něčemu žehnáme.“

			Opět obrátil oči vsloup. „Azahájil jste následně uvýchodu zauly černý prodej univerzitního časopisu?“

			„To rozhodně ano, pane děkane. Šlo ale ovis maior, kterou tu rád vysvětlím. Víte, dotoho časopisu svelkou péčí píši povídky, ale redakce mi je otiskuje vždycky natěch nejhorších místech. Potřeboval jsem trochu reklamy–  kdybych to neudělal, nikdo mě nečte. Proč psát, když to nikdo nečte?“

			„Je ta povídka pornografická?“

			„Není, pane děkane.“

			„Chtěl bych si ji přečíst.“

			„To bych byl moc rád. Časopis stojí pět dolarů.“

			Vtu chvíli Pergal vybuchl.

			„Myslím, že nechápete závažnost situace, pane Goldmane! Váš projev mnoho přítomných šokoval! Studenti si stěžovali! Ta situace je nepříjemná jak pro vás, tak pro mě apro všechny ostatní. Prý jste prohlásil...“ (podíval se dopapíru před sebou): „,Rád se nechávám kouřit... Jsem oddaný heterosexuál aoddaný Američan. Bůh žehnej našemu prezidentovi, sexu aAmerice.‘ Co to má proboha být?“

			„Čistá pravda, pane děkane: skutečně jsem oddaný heterosexuál aoddaný Američan.“

			„To jsem nechtěl vědět! Vaše sexuální orientace nikoho nezajímá, pane Goldmane! Pokud jde onechutné praktiky odehrávající se vevašem rozkroku, vašich spolužáků se naprosto netýkají!“

			„Ale já jen odpovídal naotázky profesora Queberta.“

			Když Pergal uslyšel mou poslední větu, málem se udusil.

			„Co... cože? Naotázky profesora Queberta?“

			„Ano, ptal se, kdo se rád nechává kouřit, ajá zvedl ruku, protože podle mého názoru není slušné neodpovědět, když se vás někdo naněco ptá. Aon se mě zeptal, jestli mám radši, když mě kouří dívka, nebo kluk. To je vše.“

			„Pan profesor Quebert se vás zeptal, jestli máte radši...?“

			„Přesně tak. Jistě chápete, pane děkane, že zato může prezident Clinton. To, co dělá prezident, by chtěli dělat všichni.“

			Pergal vstal amezi fascikly napolici našel jakési desky. Pak se opět posadil zastůl apodíval se mi přímo doočí.

			„Kdo jste, pane Goldmane? Povězte mi něco osobě. Moc by mě zajímalo, odkud vlastně jste.“

			Vysvětlil jsem mu, že jsem se narodil koncem sedmdesátých let vMontclairu, maminka pracovala vobchodním domě aotec byl inženýr. Poctivá americká středostavovská rodina. Jedináček. Šťastné dětství idospívání, ato navzdory nadprůměrné inteligenci. Gymnázium veFeltonu. Borec. Fanda Giants. Večtrnácti rovnátka. Prázdniny utety vOhiu auprarodičů naFloridě, to kvůli sluníčku apomerančům. Všechno zcela vnormě. Žádá alergie, žádné projevy chronických chorob. Vosmi letech naskautském táboře otrava zkaženým kuřetem. Mám rád psy, nemám rád kočky. Sporty: lakros, běh abox. Cíl: stát se slavným spisovatelem. Nekuřák– kouření způsobuje rakovinu plic aráno jste tím cítit. Pije smírou. Nejoblíbenější jídlo: stejk ašpagety se sýrovou omáčkou. Občasná konzumace mořských plodů, hlavně vrestauraci Joe’s Stone Crab naFloridě, přestože maminka říká, že našinec by to dělat neměl.

			Pergal můj životopis bez vzpouzení vyslechl. Když jsem skončil, řekl:

			„Nechal byste prosím těch hloupostí, pane Goldmane? Prostudoval jsem si vaše záznamy. Zatelefonoval jsem několika lidem, promluvil jsem si například sředitelem gymnázia veFeltonu. Aten mi sdělil, že jste byl výjimečný student aže byste býval mohl jít naty nejlepší univerzity. Takže mi řekněte: co děláte tady?“

			„Prosím, pane děkane?“

			„Kdo dá přednost Burrows před Yale nebo Harvardem?“


			Můj výstup vaule mi měl odzákladu změnit život, ato ikdyž mě málem stál místo naBurrows. Vzápětí Pergal schůzku ukončil stím, že si bude muset ještě rozmyslet, co se mnou, anakonec pro mě celá událost neměla žádné následky. Omnoho let později jsem se dozvěděl, že Pergal– byl toho názoru, že jsou-li se studentem problémy jednou, budou sním problémy vždycky– mě chtěl vyhodit aže Harry se zamé setrvání nauniverzitě přimluvil. Den potéto pamětihodné příhodě bylo hlasováním rozhodnuto, abych se ujal otěží školního časopisu adal mu nové podněty. Zcela vBorcově duchu jsem rozhodl, že tyto nové podněty znamenají přestat publikovat Reinhartze avkaždém čísle vyhradit titulní stránku sobě. Zatýden vpondělí jsem se sHarrym náhodou potkal vuniverzitní boxerské tělocvičně, kam jsem pilně docházel odté doby, co jsem naškolu přišel. Naopak jeho jsem tam zahlédl poprvé. Obvykle tam moc lidí nebývalo, naBurrows studenti neboxovali akromě mě tam pravidelně chodil jen Jared, kterého se mi povedlo přesvědčit, aby si proti mně každé druhé pondělí dal pár kol. Potřeboval jsem totiž partnera, ato pokud možno hodně slabého, abych měl jistotu, že vyhraju. Atak jsem ho vždycky jednou začtrnáct dní zmydlil aměl jsem zase radost ztoho, že jsem navždycky Borec. 

			Vono pondělí, kdy dotělocvičny vešel Harry, jsem právě před zrcadlem trénoval postoj. Sportovní úbor uměl nosit se stejnou elegancí jako proužkovaný oblek. Hned jak vešel, pozdravil mě prostým: „To jsem nevěděl, že rád boxujete, pane Goldmane.“ Pak se vrohu tělocvičny postavil před pytel. Pohyby měl vynikající, byl mrštný arychlý. Přímo jsem hořel touhou si sním promluvit, vyprávět mu, jak si mě pojeho přednášce zavolal Pergal, promluvit si sním okouření ptáků asvobodě vyjadřování, oznámit mu, že jsem novým šéfredaktorem univerzitního časopisu aříct mu, jak ho obdivuju. Působil namě ale tak velkolepě, že jsem se neodvážil ho oslovit.

			Další pondělí dotělocvičny přišel znovu, takže byl utoho, když Jared dostal svůj pravidelný výprask. Stál ukraje ringu ase zájmem sledoval, jak dávám svému kamarádovi spravedlivou anelítostnou nakládačku. Pozápase mi řekl, že mu připadám dobrý,že on sám by se chtěl boxu začít vážně věnovat– musí se udržovat vkondici–, aže uvítá mé rady. Bylo mu něco přes padesát, ale pod tričkem se dalo tušit rozložité asilné tělo; dohrušek se trefoval zručně, měl dobrý postoj, nohy trochu pomalé, ale pevné, střehy bez chybičky areflexy taktéž. Navrhl jsem mu pro začátek trochu práce upytle, atak jsme strávili večer.

			Další pondělí ita následující přišel zase. Ze mě se svým způsobem stal jeho osobní trenér. Atady, vtělocvičně, také začalo naše přátelství. Potréninku jsme často ještě chvíli seděli nalavičce všatně, čekali, až nanás uschne pot, apovídali si. Poněkolika týdnech nastal onen obávaný okamžik, kdy si Harry přál dát si se mnou tři kola vringu. Já se ho samozřejmě udeřit neodvážil, zato on se nenechal prosit,uštědřil mi pár slušných pravých háků nabradu aněkolikrát zasebou mě srazil nazem. Smál se aříkal, že už neboxoval celá léta aže zapomněl, jaká je to zábava. Když mě roznesl nakopytech jako nějakého bábovku, navrhl mi, že bychom si mohli zajít navečeři. Odvezl jsem ho dostudentské špeluňky najedné zhlavních ulic Burrows atam jsme nad hamburgery, ze kterých kapal omastek, zapředli hovor oknížkách aopsaní.

			„Jste dobrý student,“ řekl mi. „Vyznáte se vesvém oboru.“

			„Díky. Už jste si přečetl moji povídku?“

			„Ještě ne.“

			„Rád bych věděl, co si oní myslíte.“

			„Tak dobře, příteli. Jestli vám keštěstí stačí tohle, tak tedy slibuju, že se nani mrknu ařeknu vám svůj názor.“

			„Hlavně mě nešetřete,“ nabádal jsem ho.

			„To každopádně nebudu.“

			Oslovil mě „příteli“ ajá byl bez sebe rozčilením. Hned ten večer jsem zavolal rodičům, abych jim tu novinu sdělil: popouhých několika měsících nauniverzitě už večeřím sproslulým Harrym Quebertem! Maminka se mohla zbláznit radostí, takže vzápětí obvolala půlku New Jersey avšem hlásila, že zázračné dítě Marcus, její Marcus, už má kontakty vtěch nejvyšších literárních kruzích! Bude zněj velký spisovatel, to už je jistá věc. 

			Brzy se zvečeří poboxu stala součást pondělního večerního rituálu; byly to chvíle, které nemohlo nic překazit akteré ještě posilovaly můj pocit, že jsem Borec. Měl jsem sHarrym Quebertem výsadní vztah: odmého výstupu napřednášce se večtvrtek ostatní studenti dál museli spokojit sprostým „kolego“, zato já byl pro něj Marcus.

			Uteklo několik měsíců– muselo to být někdy vlednu nebo vúnoru, chvilku povánočních prázdninách– ajá naHarryho udeřil: potřeboval jsem vědět, co si myslí omé povídce, protože mi oní ještě nic neřekl. 

			„Opravdu to chcete vědět, Marcusi?“ zeptal se mě pochvilce váhání.

			„Samozřejmě. Aklidně mě zkritizujte. Chci se něco naučit.“

			„Píšete dobře. Máte mimořádný talent.“

			Zrudnul jsem radostí.

			„Adál?“ pobízel jsem ho netrpělivě.

			„Máte nadání, to se nedá popřít.“

			Byl jsem vsedmém nebi. „Mohl bych se podle vás ještě vněčem zlepšit?“

			„Ale samozřejmě. Abyste věděl, máte velký potenciál, ale to, co jsem četl, je vzásadě špatné. Popravdě řečeno velice špatné. Nemá to žádnou hodnotu. Amimochodem to platí ipro všechny další vaše texty, co jsem měl možnost si veškolním časopise přečíst. Je hotový zločin, že se kácejí stromy, aby se mohl tisknout takový škvár. Vtéhle zemi je tolik špatných spisovatelů, že by nato všechny lesy nestačily. Takže je potřeba se hodně snažit.“

			Krve by se vemně nedořezal. Jako bych dostal palicí dohlavy. Aha. Takže Harry Quebert, literární král, je hlavně pěkný hajzl.

			„To jste vždycky takový?“ zeptal jsem se ho úsečně.

			Pobaveně se usmál asvelkopanským výrazem si mě prohlížel, jako by si ten okamžik vychutnával.

			„Jaký jsem?“ zeptal se. 

			„Nesnesitelný.“

			Rozesmál se nacelé kolo.

			„Víte, Marcusi, já vás mám prokouknutého: jste namyšlený premiant, co si myslí, že Montclair je střed světa. Jste tak trochu jako Evropané vestředověku, než nasedli dolodí, zjistili, že zaoceánské civilizace jsou většinou rozvinutější než ta jejich, apokusili se to zamaskovat tím, že je zmasakrovali. Snažím se vám tím říct, Marcusi, že jste úžasný, ale jestli vám trochu nespadne hřebínek, brzy vyhoříte. Ty vaše texty nejsou špatné, ale změnit nanich musíte všechno: styl, stavbu vět, náměty, myšlenky. Musíte začít pochybovat ataky mnohem víc pracovat. Váš problém je vtom, že nepracujete dost. Spokojil jste se smálem, slova ksobě skládáte jen tak halabala– aono je to poznat. Myslíte si, že jste génius? Tak to se pletete. Vaše práce jsou odfláknuté azanic nestojí. Musíte se naučit úplně všechno. Rozumíte mi?“

			„Moc ne...“

			Zuřil jsem: Quebert nequebert, co si to dovoluje? Jak si dovoluje mluvit takhle sněkým, komu říkají Borec? 

			„Dám vám jednoduchý příklad,“ pokračoval. „Dobře boxujete. To je pravda. Umíte zato vzít. Ale podívejte se nasebe– dokážete se poměřovat jenom stím hubeným chudinkou, kterého mlátíte hlava nehlava ajste přitom sám se sebou tak spokojený, až se mi zvás chce zvracet. Měříte se jen sním, protože uněj jste si jistý, že máte navrch. Aproto jste slaboch, Marcusi. Srab. Měkkota. Nula, nic, hochštapler, přizdisráč. Navrch huj, vespod fuj. Aco hůř– jste stím náramně spokojený. Najděte si opravdového soupeře! Vzmužte se! Box nikdy nelže astoupnout si doringu, to bývá zaručená metoda, jak zjistit, zaco kdo stojí. Buď někomu nakládačku dáte, nebo ji dostanete, ale lhát tam nemůžete ani sobě, ani ostatním. Vy, Marcusi, si ale vždycky přichystáte půdu tak, abyste zazářil. Jste šarlatán. Víte, proč vtom časopise tiskli vaše povídky až nakonci? Protože jsou špatné. Prostý důvod. Aproč veškeré pocty sklízely ty Reinhartzovy? Protože jsou vynikající. Avás to mělo podnítit ktomu, abyste překonal sám sebe, abyste pracoval jako šílenec astvořil literární skvost, jenže pro vás bylo nekonečně jednodušší provést ten svůj nanicovatý převrat, Reinhartze smést zcesty azačít publikovat svoje věci. To všechno místo toho, abyste osobě začal pochybovat. Nechte mě hádat, Marcusi: takhle to děláte odjakživa. Nebo se pletu?“

			Byl jsem vzteky bez sebe. 

			„Nemáte oničem ani páru, Harry!“ obořil jsem se naněj. „Nagymnáziu si mě všichni vážili! Říkali mi Borec!“

			„No vida, Marcusi! Vždyť vy neumíte padat! Vy se pádu bojíte. Ajestli se sebou něco neuděláte, tak se zvás právě proto nakonec stane prázdná anezajímavá bytost. Jak můžete žít, když neumíte padat? Prokristapána, podívejte se nasebe asám sebe se zeptejte, co vBurrows pohledáváte! Četl jsem vaše záznamy! Mluvil jsem sPergalem! Jen tak tak, že vás nevyrazil, vy génie jeden! Mohl jste jít naHarvard, naYale, celá Břečťanová liga vám ležela unohou, ale ne, vy musíte studovat tady, protože vás pánbůh obdařil tak malýma koulema, že nemáte kuráž se postavit opravdovým soupeřům. Taky jsem zavolal naFelton, mluvil jsem stím vygumovaným chudákem, co tam dělá ředitele, aon mi vykládal, kdo je to Borec, ahlas se mu chvěl dojetím. Vy jste, Marcusi, věděl, že když půjdete sem, zůstanete tím neporazitelným hrdinou, kterého jste časem poskládal, tou osobou, která není pořádně vyzbrojená nato, aby čelila opravdovému životu. Tady jste si mohl být předem jistý, že vám žádný pád nehrozí. Protože podle mě je právě vtomhle váš problém: ještě jste nezjistil, jak je důležité umět padat. Ajestli se  včas nevzpamatujete, právě to vás zničí.“

			Domluvil anaubrousek mi napsal adresu vLowellu, městě asi hodinu odtud. Sdělil mi, že naté adrese je boxerský klub aže se tam pořádají zápasy otevřené pro každého. Pak odkráčel ajá zaněj musel zaplatit útratu.

			Následující aani to další pondělí se vboxerské tělocvičně neobjevil. Vaule mě oslovoval „kolego“ atvářil se pohrdavě. Nakonec jsem se rozhodl zaním pojedné přednášce zajít.

			„Vy už nechodíte dotělocvičny?“ zeptal jsem se ho.

			„Já vás mám rád, Marcusi, ale jak už jsem vám sdělil, podle mě jste ukňouraný náfuka ajá nemám tolik času, abych si mohl dovolit ho svámi ztrácet. NaBurrows nepatříte amně vaše společnost nic nepřináší.“

			Atak jsem si příští čtvrtek vztekle půjčil odJareda auto avypravil se dotoho boxerského klubu, okterém mi Harry říkal. Byla to rozlehlá hala přímo uprostřed průmyslové zóny, děsivé místo našlapané lidmi ačpící potem akrví. Vhlavním ringu zrovna zuřil nebývale drsný zápas adiváci, kteří se houfně mačkali naprovazy, ryčeli jako zvířata. Dostal jsem strach, nejradši bych vzal nohy naramena apřiznal porážku, jenže jsem ktomu nedostal příležitost: najednou se přede mnou tyčil ohromný černoch, okterém jsem se pak dozvěděl, že je to majitel. „Přišel sis zaboxovat, bělobo?“ zeptal se. Pomé kladné odpovědi mě poslal došatny se převléct. Azačtvrt hodiny už jsem stál vringu, proti mně zase on, ačekal nás zápas nadvě kola.

			Ten večer jsem dostal takový výprask, že nato dokonce života nezapomenu. Bál jsem se, že mě zabije. Doslova mě zmasakroval, anavíc zajásotu přihlížejících, kteří byli nadšení, že tu takový milý bílý studentík zMontclairu dostává přes čumák. Navzdory svému zuboženému stavu se mi povedlo se ctí vydržet, dokud nevypršel čas; teprve pak jsem se knokautován zhroutil nazem, dřív mi to hrdost nedovolila. 

			Když jsem zase otevřel oči– byl jsem naprosto groggy, ale děkoval jsem nebesům, že žiju–, uviděl jsem Harryho. Skláněl se nade mnou shoubou avodou.

			„Harry? Co tu děláte?“

			Jemně mi otřel obličej. Usmíval se.

			„Můj milý Marcusi, vy máte koule tak obří, že to přesahuje veškeré chápání. Ten chlap musel vážit opůlku víc než vy... Vybojoval jste nádherný zápas. Jsem navás moc hrdý...“

			Snažil jsem se posadit, ale zadržel mě.

			„Nehýbejte se takhle, asi máte zlomený nos. Jste fajn chlap, Marcusi. Pochyboval jsem ovás, ale právě jste mi něco dokázal. Tímhle zápasem jste mi potvrdil, že naděje, které jsem dovás vkládal odnašeho prvního setkání, nejsou marné. Předvedl jste, že se dokážete postavit sám sobě apřekročit vlastní stín. Teď už znás mohou být přátelé. Chtěl jsem vám říct, že jste ten nejpozoruhodnější člověk, kterého jsem zaposlední léta poznal, aže zvás rozhodně, nepochybně jednou bude velký spisovatel. Ajá vám stím pomůžu.“


			*


			Atak poonom monumentálním výprasku naše přátelství začalo doopravdy aHarry Quebert, vedne můj profesor literatury, se měníval vHarryho, mého boxerského parťáka vpondělí večer amého přítele aučitele ovolných odpoledních, kdy mi vštěpoval, jak se stát spisovatelem. Posledně zmíněné jsme obvykle provozovali vsobotu. Sešli jsme se vždycky vkavárně nedaleko kampusu, usadili se uvelkého stolu, nakterý jsme si mohli rozložit knížky apapíry, on četl moje texty, radil mi adoporučoval, abych pořád znovu začínal, abych své věty pořád dokola promýšlel. „Žádný text není nikdy dobrý,“ říkal mi. „Jen přijde chvíle, kdy už není tak špatný jako předtím.“ Mezi našimi sezeními jsem trávil hodiny vpokoji, psal jsem apřepisoval. Já, který jsem vždycky životem proplouval tak snadno, který dovedl vždycky všechny ošálit, jsem najednou narazil naproblém– ale najaký! NaHarryho Queberta osobně, naprvního ajediného člověka, který dokázal, že jsem se postavil sám sobě.

			Harry se ovšem nespokojil stím, že mě učil psát: učil mě, jak se otvírá mysl. Bral mě dodivadla, navýstavy adokina. Také dobostonské Symphony Hall; říkal, že dobře provedená opera ho dokáže rozplakat. Měl dojem, že jsme si my dva hodně podobní, ačasto mi vyprávěl osvém spisovatelském životě. Říkal, že mu psaní změnilo život aže se to stalo vpolovině sedmdesátých let. Vzpomínám si, jak mi jednou, když jsme vyrazili někam kTeenethridge nakoncert pěveckého sboru penzistů, dal nahlédnout dohlubin svých vzpomínek. Narodil se vroce 1941 vBentonu vNew Jersey jako jediný syn sekretářky alékaře. Myslím, že měl naprosto šťastné dětství aže ojeho mládí se toho moc vyprávět nedá. Pro mě jeho příběh doopravdy začal až koncem šedesátých let, kdy absolvoval obor literatura nanewyorské univerzitě anašel si místo profesora literatury najedné střední škole vQueensu. Školní třídy mu ale brzy začaly být malé; odjakživa snil jen ojediném– že bude psát. Vroce 1972 vydal první román. Vkládal doněj velké naděje, ale kniha se setkala jen svelmi skromným úspěchem. Tehdy se rozhodl, že začne nový život. „Jednoho dne,“ vyprávěl, „jsem vybral všechny svoje úspory ašel jsem navolnou nohu. Řekl jsem si, že je načase, abych napsal sakra dobrou knížku, azačal jsem si hledat dům umoře, kde bych mohl strávit pár měsíců avklidu pracovat. Našel jsem ho vAuroře: hned jsem věděl, že to je on. Koncem května 1975 jsem odjel zNew Yorku, usadil jsem se vNew Hampshiru auž jsem tu zůstal. Protože ta kniha, kterou jsem tu napsal, mi otevřela brány slávy: no ano, Marcusi, právě toho roku, co jsem se přestěhoval doAurory, jsem napsal Kořeny zla. Zapeníze, co jsem vydělal, jsem si ten dům koupil abydlím vněm dodnes. Je to úžasné místo, musíte tam někdy přijet...“

			Poprvé jsem se doAurory dostal nazačátku ledna 2000, ouniverzitních vánočních prázdninách. Tehdy jsme se sHarrym znali asi rok apůl. Pamatuji si, že jsem ssebou přivezl víno pro něj akytici pro jeho ženu. Když mě Harry viděl stím pugétem, zkoumavě si mě změřil:

			„Kytičky?“ poznamenal. „Ale ale, Marcusi. Chcete se mi sněčím svěřit?“

			„Ty jsou pro vaši paní.“

			„Pro moji paní? Ale já nejsem ženatý.“

			Teprve tehdy jsem si uvědomil, že zacelou tu dobu, co jsem se vídali, jsme ještě nikdy nemluvili ojeho soukromí: takže žádná paní Quebertová nebyla, nebyla žádná rodina, byl jen Quebert, úplně osamělý Quebert. Quebert, který se sám se sebou tak nudil, že se spřátelil sjedním ze svých studentů. Pochopil jsem to hlavně díky jeho ledničce. Když jsme se chvilku pomém příjezdu usadili vobývacím pokoji, překrásné místnosti obložené dřevem aobestavěné knihovnami, Harry se zeptal, jestli si dám něco kpití.

			„Co takhle limonádu?“ navrhl.

			„Rád.“

			„Vlednici je džbán, udělal jsem ji pro vás. Tak si pro ni dojděte amně taky přineste sklenici. Díky.“

			Poslechl jsem. Otevřel jsem lednici azjistil, že je prázdná: nebylo vní nic než ten dojemný džbán pečlivě nachystané limonády skousky ledu vetvaru hvězdiček, sdílky citronu alístečky máty. Byla to lednice samotáře.

			„Vy máte úplně prázdnou lednici, Harry,“ podotkl jsem, když jsem se vrátil dopokoje.

			„Zachvíli se chystám nanákup. Promiňte, nejsem zvyklý nanávštěvy.“

			„Bydlíte tu sám?“

			„Samozřejmě. Ským bych tu měl bydlet?“

			„Já jen jestli máte rodinu.“

			„Ne.“

			„Ani ženu, ani děti?“

			„Ne.“

			„Ani přítelkyni?“

			Smutně se usmál: 

			„Ani přítelkyni. Nikoho.“

			Díky téhle první návštěvě vAuroře jsem si uvědomil, jak zkreslenou představu jsem oHarrym dosud měl: jeho dům nabřehu moře byl obrovský, ale úplně prázdný. Jakmile se Harry L. Quebert, americká literární superstar, respektovaný astudenty zbožňovaný pedagog, šarmantní, charizmatický, elegantní, nedotknutelný boxer vrátil domů doměstečka vNew Hamsphire, proměnil se prostě vHarryho, trochu bezradného, občas trochu posmutnělého pána, který se rád procházel popláži dole pod svým příbytkem akterému leželo nasrdci hlavně to, aby nezapomněl nasypat rackům chleba; schovával ho pro ně vplechové krabici svyraženým nápisem Vzpomínka naRockland vMaine. Ajá si kladl otázku, co se mu asi vživotě přihodilo, že skončil právě takhle.

			Harryho samota by mě tolik netrápila, kdyby se naše přátelství nestalo předmětem nevyhnutelných drbů. Když si ostatní studenti všimli mého výsadního vztahu kHarrymu, vyvodili ztoho, že jsme ksobě sHarrym zahořeli láskou. Jednou vsobotu dopoledne, když už jsem byl poznámkami spolužáků celý vynervovaný, jsem se ho bez obalu zeptal:

			„Proč jste pořád tak sám, Harry?“

			Potřásl hlavou ajá si všiml, že se mu zaleskly oči.

			„Vy se mnou zřejmě chcete mluvit olásce, Marcusi. Jenže láska, to je zapeklitá věc. Láska je hodně zapeklitá věc. Je to zároveň to nejnádhernější ito nejhorší, co vás může potkat. Jednou nato přijdete. Láska může hodně bolet. Ale jako byste se neměl bát pádů, neměl byste se bát ani lásky, protože zamilovat se je také velice krásné. Jenže jako všechno krásné vás láska oslní aporaní vám oči. Proto tak často končí vslzách.“

			Odtoho dne jsem Harryho začal vAuroře navštěvovat pravidelně. Občas jsem zaním zBurrows přijel jen naden, jindy jsem tam přespal. Harry mě dál učil spisovatelskému řemeslu ajá se naoplátku svým způsobem zasloužil, že se necítil tak sám. Atak jsem se také během následujících let, která skončila promocí, vBurrows potkával sHarrym Quebertem, literární hvězdou, avAuroře jsem trávil čas prostě se samotářem Harrym.


			Vlétě 2002 jsem počtyřech letech naBurrows získal diplom zliteratury. Vden promoce, poceremoniálu vaule, kde jsem pronesl slavnostní proslov akde mohli moji rodiče apřátelé, kteří sem dorazili zMontclairu, sdojetím konstatovat, že jsem pořád Borec, jsem se sHarrym vydal nakrátkou procházku kampusem. Loudali jsme se pod rozložitými platany anaše kroky nás náhodou zavedly zrovna kboxerské tělocvičně. Slunce svítilo, byl krásný den. Naposledy jsme zabloudili mezi pytle aringy.

			„Tady to všechno začalo,“ řekl Harry. „Co teď budete dělat?“

			„Vrátím se doNew Yorku. Napíšu knihu. Stanu se spisovatelem. Tak, jak jste mě to učil. Napíšu velký román.“

			„Velký román?“ usmál se. „Nebuďte netrpělivý, Marcusi, nato máte celý život. Ale občas se sem vrátíte, ne?“

			„Samozřejmě.“

			„VAuroře máte vždycky dveře otevřené.“

			„Já vím, Harry. Díky.“

			Podíval se namě apoložil mi ruce naramena.

			„Už je to pár let, co se známe. Hodně jste se změnil, už je zvás dospělý chlap. Ajá se nemůžu dočkat, až si přečtu váš první román.“

			Dlouze jsme se nasebe dívali.

			„Zásadní otázka zní: proč vlastně chcete psát?“ zeptal se nakonec. 

			„Nemám tušení.“

			„To není odpověď. Proč píšete?“

			„Protože to mám vkrvi... Aprotože když ráno vstávám, je to to první, naco myslím. Víc vám ktomu neřeknu. Aco vy? Proč vy jste se stal spisovatelem?“

			„Protože psaní dalo mému životu smysl. Pro případ, že byste si toho ještě nevšiml– život vesměs smysl nemá. Ledaže se hodně snažíte mu nějaký najít abojujete oto každý boží den. Máte talent, Marcusi: dejte svému životu smysl. Jen ať vaše jméno ovane vítr vítězství. Být spisovatel, to znamená žít.“

			„Akdyž se mi to nepovede?“

			„Ale povede. Bude to těžké, ale povede se vám to. Vten den, kdy se pro vás psaní stane smyslem života, se zvás stane opravdový spisovatel. Hlavně se už nebojte padat.“

			Román, který jsem během dvou následujících let napsal, mě vynesl až navrchol. Rukopis ode mě chtělo koupit hned několik nakladatelství, anakonec jsem vroce 2005 podepsal smlouvu naslušnou sumičku sprestižním newyorským nakladatelstvím Schmid aHanson, jehož mocný ředitel Roy Barnaski mě jakožto obezřetný obchodník nechal podepsat smlouvu ještě napět dalších děl. Kniha měla hned posvém vydání napodzim 2006 ohromný úspěch. Borec zfeltonské střední se stal slavným spisovatelem amůj život byl najednou vzhůru nohama: bylo mi osmadvacet, byl jsem bohatý, slavný atalentovaný. Avůbec jsem netušil, že Harryho lekce teprve začala.


 
 
 
 
 
 

		

	
		
			27.
Tam, kde měly růst hortenzie


			„Harry, pochybuju otom, co zrovna píšu. Nevím, jestli je to dobré. Jestli to zaněco stojí...“

			„Tak dotrenek, Marcusi, aběžte si zaběhat.“

			„Teď? Ale vždyť tam lije jako zkonve.“

			„Nefňukejte mi tady, bábovko, pár kapek ještě nikoho nezabilo. Jestli si netroufáte běhat vdešti, tak chápu, že si netroufáte napsat knížku.“

			„To je další vaše slavná poučka?“

			„Ano. Atakhle poučka se vztahuje navšechny osobnosti, které se vevás potkávají: načlověka, naboxera inaspisovatele. Až budete někdy pochybovat otom, co zrovna děláte, běžte si zaběhat. Utíkejte, dokud vám ztoho nezačne harašit. Pak ucítíte, jak se vevás rodí zuřivá chuť vítězit. Víte, Marcusi, já dřív déšť taky nesnášel.“

			„Aco vás přimělo změnit názor?“

			„Jedna osoba.“

			„Kdo?“

			„Běžte. Utíkejte. Anevracejte se, dokud nebudete úplně vyčerpaný.“

			„Jak chcete, abych se něco naučil, když mi nikdy nic nevyprávíte?“

			„Moc se ptáte, Marcusi. Ať se vám hezky kluše.“



			Byl to veliký chlap, žádný fešák: Afroameričan srukama jak lopaty avpříliš úzkém saku, které prozrazovalo zavalité, silné tělo. Když jsem ho uviděl poprvé, mířil namě revolverem. Mimochodem to byl vůbec první člověk, který mi kdy hrozil pistolí. Doživota mi vstoupil vestředu 18. června 2008, vden, kdy jsem naostro začal spátráním ohledně vražd Noly Kellerganové aDebory Cooperové. Toho rána jsem se potéměř osmačtyřiceti hodinách vGoose Cove rozhodl, že je načase, abych se blíž seznámil sonou rozšklebenou jámou asi dvacet metrů oddomu, kterou jsem až dosud pozoroval jen zpovzdálí. Propletl jsem se mezi policejními páskami adlouze to důvěrně známé místo obhlížel. Goose Cove leželo mezi pláží apobřežním lesem aokraje pozemku nevyznačoval ani plot, ani cedule se zákazem vstupu. Mohl sem přijít kdokoliv. Stávalo se ostatně poměrně často, že se tu ocitl některý zvýletníků, kteří byli naprocházce podél moře nebo vokolních lesích. Jáma byla natravnatém pozemku svýhledem naoceán, mezi terasou alesem. Když jsem nad ní stanul, hlavou mi zavířily tisíce otázek; přemítal jsem hlavně, kolikrát jsem seděl naté terase nebo vHarryho pracovně, zatímco kousek ode mě pod zemí odpočívala mrtvola té dívky. Mobilem jsem pořídil pár fotek ivideí asnažil jsem se představit si rozložené tělo vestavu, vjakém ho našla policie. Místo nálezu mě plně zaujalo; vůbec jsem nepostřehl, že zamnou někdo stojí. Teprve když jsem se otočil, abych si navideo zachytil vzdálenost kterase, zjistil jsem, že pár metrů zamnou stojí chlap amíří namě pistolí. 

			„Nestřílejte!“ zařval jsem. „Prokristapána, nestřílejte! Jsem Marcus Goldman, spisovatel!“

			Okamžitě sklopil zbraň.

			„Vy jste Marcus Goldman?“

			Uložil pistoli dopouzdra napásku ajá si všiml, že má odznak.

			„Vy jste policajt?“ zeptal jsem se.

			„Seržant Perry Gahalowood. Kriminální policie státu New Hampshire. Co to tu vyvádíte? Tady je místo činu.“

			„Vy takhle často míříte nalidi bouchačkou? Co kdybych byl odfederálů, co? To byste byl trochu zablbce. Nechal bych vás okamžitě vyrazit zpráce.“

			Rozchechtal se nacelé kolo.

			„Vy? AFBI? Pozoruju vás už deset minut, našlapujete tady pošpičkách, abyste si nezasvinil mokasíny. Navíc takový federál neřve, když uvidí pistoli. Ten vytáhne tu svoji azačne pálit povšem, co se hýbe.“

			„Myslel jsem, že jste lupič.“

			„Protože jsem černoch?“

			„Ne. Protože tak vypadáte. Vidím správně kašmírovou kravatu?“

			„Jo.“

			„To už se pěkně dlouho nenosí.“

			„Tak řeknete mi, co tu pohledáváte?“

			„Já tady bydlím.“

			„Cože? Bydlíte?“

			„Jsem přítel Harryho Queberta. Poprosil mě, abych se mu postaral odům, zatímco bude pryč.“

			„Vy jste se snad zbláznil! Harry Quebert je obviněný ze dvou vražd, jeho dům jsme prohledali ateď je doněj vstup zakázán! Pojedete se mnou, kamaráde.“

			„Vždyť jste dům nezapečetili.“

			Zarazil se. 

			„Taky mě nenapadlo, že se sem nakvartýruje nějaký pisálek,“ odpověděl vzápětí.

			„To vás napadnout mělo. Ikdyž nato byste potřeboval myslet, ato je pro policajta dost těžká věc.“

			„Stejně pojedete se mnou.“

			„Mezera vzákoně!“ vykřikl jsem. „Nezapečetili jste, žádný zákaz vstupu! Zůstanu tady. Jestli mě tu nenecháte, poženu vás knejvyššímu soudu abudu vás žalovat, že jste mi hrozil kvérem. Budu požadovat milióny odškodného plus úroky. Všechno jsem si natočil.“

			„To máte odRotha, co?“ povzdechl si Gahalowood.

			„Jo.“

			„Cha. To je parchant. Ten by posadil vlastní mámu naelektrický křeslo, kdyby to nějakému jeho klientovi pomohlo.“

			„Mezera vzákoně, seržante. Mezera vzákoně. Doufám, že mi to nemáte zazlé.“

			„To teda mám. Ale ten dům nás stejně už nezajímá. Naopak vám zakazuju chodit zaty policejní pásky. To neumíte číst? Stojí tady MÍSTO ČINU– NEVSTUPOVAT.“

			Už jsem byl opět vesvé kůži. Oprášil jsem si košili aušel několik kroků směrem kjámě.

			„Představte si, seržante, že taky tak trochu pátrám,“ vysvětloval jsem vážně. „Radši mi řekněte, co oté záležitosti víte.“

			Zase si povzdechl.

			„Cože, vy pátráte? To se mi snad zdá. Mimochodem– dlužíte mi patnáct dolarů.“

			„Patnáct dolarů? Zaco?“

			„To mě stála ta vaše knížka. Loni jsem ji četl. Strašně špatná. Rozhodně nejhorší román, co jsem kdy měl vruce. Chtěl bych vrátit peníze.“

			Podíval jsem se mu přímo doočí. „Jděte se vycpat, seržante,“ pravil jsem.

			Ajelikož jsem pořád šel anedíval se pod nohy, vzápětí jsem spadl doté díry. Azase jsem začal řvát, protože jsem se ocitl tam, kde ještě nedávno ležela mrtvá Nola.

			„Já se zvás zblázním!“ hulákal nahoře Gahalowood.

			Podal mi ruku apomohl mi ven. Vydali jsme se naterasu, posadili  se ajá mu vrátil peníze. Měl jsem jen padesátidolarovku.

			„Máte zpátky?“

			„Ne.“

			„Tak si to nechte odcesty.“

			„Díky, spisovateli.“

			„Já už nejsem spisovatel.“

			Rychle jsem pochopil, že seržant Gahalowood je pěkně nerudný aktomu tvrdohlavý jako mezek. Pochvíli úpěnlivého naléhání mi nicméně sdělil, že vden nálezu měl službu aže byl namístě mezi prvními.

			„Ležely tu lidské ostatky akožená kabela. Ta měla zevnitř vyražené jméno Nola Kellerganová. Otevřel jsem ji. Uvnitř byl rukopis, vrelativně dobrém stavu. Kůže zřejmě pomohla papír zakonzervovat.“

			„Jak jste poznal, že to je rukopis Harryho Queberta?“

			„Vtu chvíli jsem to nevěděl. Ukázal jsem mu ho uvýslechu aon ho hned poznal. Samozřejmě jsem si to pak překontroloval. Slovo odslova to odpovídá jeho knížce Kořeny zla, která vyšla vroce 1976, ani ne rok potragédii. To je zvláštní shoda okolností, ne?“

			„Ikdyby tu knížku napsal pro Nolu, ještě to nedokazuje, že ji taky zabil. Podle něj ten rukopis zmizel aon si prý myslel, že si ho Nola vzala.“

			„Mrtvolu té holky jsme našli najeho zahradě. Srukopisem jeho knížky. Přineste mi důkaz ojeho nevině, spisovateli, ajá možná změním názor.“

			„Rád bych ten rukopis viděl.“

			„To nejde. Důkazní materiál.“

			„Ale já vám říkal, že taky pátrám,“ nedal jsem se.

			„Mě nějaké vaše pátrání nezajímá, spisovateli. Hned jak bude Quebert předvolán před porotu, budete moct nahlédnout dospisu.“

			Chtěl jsem mu předvést, že nejsem žádný amatér aže ijá oté události leccos vím.

			„Mluvil jsem sTravisem Dawnem, který dneska šéfuje aurorské policii. Když Nola zmizela, měli prý jednu vyšetřovací verzi: podezírali řidiče černého Chevroletu Monte Carlo.“

			„Já to vím,“ odvětil Gahalowood. „Ahádejte co, Sherlocku: Harry Quebert měl zrovinka černý Chevrolet Monte Carlo.“

			„Jak to víte?“

			„Kouknul jsem dohlášení zté doby.“

			Zamyslel jsem se.

			„Moment, seržante,“ řekl jsem zachvilku. „Když jste tak chytrý, tak mi řekněte, proč nechal Harry sázet ty keře zrovna namístě, kde zakopal Nolu?“

			„Třeba ho nenapadlo, že budou zahradníci kopat tak hluboko.“

			„To je nesmysl avy to víte. Harry Nolu Kellerganovou nezabil.“

			„Jak si tím můžete být tak jistý?“

			„Protože ji miloval.“

			„Jo, usoudu říkají všichni: ,Zabil jsem ji, protože jsem ji příliš miloval.‘ Jenže kdo miluje, nevraždí.“

			Nata slova se Gahalowood zvedl ze židle, aby mi naznačil, že se mnou skončil.

			„Vy už odcházíte, seržante? Vždyť jste mi ještě skoro nic neřekl.“

			„Já vám? Vy mně, myslíte.“

			„Kdy se zase uvidíme?“

			„Už nikdy, spisovateli. Nikdy.“

			Abez dalšího pozdravu odešel.


			Tenhle Gahalowood mě tedy nebral vážně. To sTravisem Dawnem– zakterým jsem krátce nato vyrazil, abych mu napolicejní stanici předal ten včerejší anonymní vzkaz– to bylo docela jiné.

			„Jdu zatebou, protože jsem vGoose Cove našel tohle,“ řekl jsem apoložil jsem mu ten lísteček nastůl.

			Přečetl si ho. „Vrať se domů, Goldmane? Ze kdy to je?“

			„Ze včerejšího večera. Šel jsem se projít napláž. Akdyž jsem se vrátil, tenhle vzkaz jsem měl zastrčený vedveřích.“

			„Apředpokládám, že jsi nic neviděl.“

			„Vůbec nic.“

			„Bylo to poprvé?“

			„Ano. Ale jsem tu teprve dva dny...“

			„Tak to sepíšeme, ať to můžeme začít vyšetřovat. Musíš si dávat pozor, Marcusi.“

			„Jako bych slyšel maminku.“

			„No tak, tohle je vážná věc. Tady to slidmi hodně zamávalo, to nesmíš podceňovat. Můžu si ten vzkaz nechat?“

			„Je tvůj.“

			„Díky. Aco pro tebe můžu udělat ještě? Předpokládám, že jsi sem nepřišel jen kvůli tomuhle papírku.“

			„Jestli máš čas, byl bych moc rád, kdybys se mnou zajel doSide Creek. Chtěl bych vidět, kde se to všechno stalo.“

			Nejen že se Travis uvolil, že mě doSide Creek odveze, ale navíc mi zprostředkoval cestu časem třiatřicet let dominulosti. Jeho hlídkovým autem jsme projeli celou trasu, kterou jel tehdy on, když přijal první telefonát Debory Cooperové. ZaAurorou jsme posilnici číslo 1 směrem naMaine minuli Goose Cove azaněkolik mil jsme dojeli kekraji lesa uSide Creek anakřižovatku se Side Creek Lane, cestou, najejímž konci tehdy Debora Cooperová žila. Travis odbočil azachvíli jsme už stáli před domem, úhledným lesním srubem svýhledem naoceán. Úchvatné místo, ale naprostá samota.

			„Vůbec se to tu nezměnilo,“ poznamenal Travis, když jsme dům obcházeli. „Nově to natřeli, teď je dům trochu světlejší, než býval. Ale jinak vypadá úplně jako tenkrát.“

			„Kdo tu teď bydlí?“

			„Nějací manželé zBostonu, ale jsou tu jen vlétě. Přijíždějí včervenci anakonci srpna zase odjíždějí. Jinak je to tu prázdné.“

			Zavedl mě kzadním dveřím, kterými se vcházelo dokuchyně.

			„Před těmihle dveřmi jsem viděl Deboru Cooperovou naposledy živou,“ řekl. „Zrovna dorazil velitel Pratt: doporučil jí, ať zůstane hezky doma aničeho se nebojí, avyrazili jsme prohledat les. Kdo by si pomyslel, že zadvacet minut ji někdo střelí doprsou.“

			Zatímco Travis vyprávěl, stočil kroky dolesa. Pochopil jsem, že mi hodlá ukázat, kudy šli před třiatřiceti lety svelitelem Prattem.

			„Co se vlastně stalo svelitelem Prattem?“ zeptal jsem se ašel zaním. 

			„Je vdůchodu. Pořád žije vAuroře, naMountain Drive. Určitě jsi naněj už narazil. Takový habán, vjednom kuse nosí golfové kalhoty.“

			Prodírali jsme se mezi stromy. Skrz hustý porost byla kousek pod námi vidět pláž. Podobré čtvrthodině chůze se Travis náhle zastavil mezi třemi urostlými borovicemi.

			„Tady to je,“ řekl mi.

			„Co?“

			„Tady jsme našli všechnu tu krev, chomáče blond vlasů akousek červené látky. Bylo to příšerné. Tohle místo si budu pamatovat nadosmrti: je tu oněco víc mechu nakamení astromy povyrostly, ale pro mě se tu vůbec nic nezměnilo.“

			„Co jste dělali pak?“

			„Došlo nám, že se stalo něco vážného, ale neměli jsme čas se tu zdržovat, protože vtu chvíli jsme zaslechli ten výstřel. Zní to šíleně, ale my si ničeho nevšimli... Chci říct, že jsme se cestou určitě museli minout stím děvčetem nebo jeho vrahem. Nevím, jak jsme kolem nich mohli jen tak projít... Podle mě se schovávali někde vpodrostu aon jí zacpával pusu. Les je hluboký, není těžké tudy nepozorovaně proklouznout. Nejspíš se jí nakonec podařilo využít jeho nepozornosti, vytrhla se mu autekla dodomu pro pomoc. Vrah ji tam šel hledat azlikvidoval přitom paní Cooperovou.“

			„Takže když jste zaslechli výstřel, hned jste se vrátili kdomu.“

			„Ano.“

			Imy jsme se vrátili stejnou cestou, kterou jsme přišli. 

			„Stalo se to vkuchyni,“ vyprávěl Travis. „Nola sem zřejmě přiběhla zlesa avolala opomoc. Paní Cooperová ji pustila dovnitř ašla dopokoje zavolat napolicii, že dívka je uní. Vím, že telefon je vpokoji, protože jsem odní opůl hodiny dřív sám volal veliteli Prattovi. Zatímco telefonovala, násilník vnikl dokuchyně, aby se Noly zase zmocnil, jenže vtu chvíli se objevila Cooperová aon ji zastřelil. Pak popadl Nolu aodtáhl ji doauta.“

			„Kde parkoval?“

			„Nakraji jedničky, vmístech, kde vede podél toho zatraceného lesa. Pojď, já ti to ukážu.“

			Oddomu mě Travis zase odvedl dolesa, tentokrát ale nadruhou stranu. Sjistotou procházel mezi stromy azanedlouho jsme vyšli nasilnici číslo 1. 

			„Tady stál ten černý chevrolet. Tenkrát to kolem silnice nebylo tak upravené aauto bylo schované vkřoví.“

			„Jak se ví, že šel zrovna touhle cestou?“

			„Oddomu až sem vedly krvavé stopy.“

			„Ato auto?“

			„Jako by se vypařilo. Jak jsem ti říkal, úplnou náhodou naněj narazil jeden šerifův zástupce, který posilnici přijížděl jako posila. Začali jsme vraha pronásledovat, pocelém okrese jsme rozestavěli zátarasy, ale proklouzl nám.“

			„Jak se mu to povedlo?“

			„To bych taky rád věděl amusím říct, že si posledních třiatřicet let ohledně téhle záležitosti kladu hodně otázek. Když den co den sedám doauta, pokaždé se sám sebe ptám, co by bylo, kdybychom ten zatracený chevrolet dohonili. Možná bychom to děvčátko zachránili...“

			„Takže ty myslíš, že vtom autě byla?“

			„Teď, když jsme její tělo našli dvě míle odtud, si tím jsem skoro jistý.“

			„Ataky si myslíš, že ten černý chevrolet řídil Harry, viď?“

			Pokrčil rameny.

			„Řekněme jen, že vzhledem knedávným událostem mě nenapadá, kdo jiný by to mohl být.“


			Bývalý policejní velitel Gareth Pratt, zakterým jsem se rozjel ještě téhož dne, ohledně Harryho viny zjevně sdílel názor svého bývalého zástupce. Přijal mě naterase svého domu avgolfových kalhotách. Jeho žena Amy nám přinesla pití azačala předstírat, že opečovává květináče lemující terasu, ale přitom poslouchala, očem se bavíme. Nijak to neskrývala, protože tu atam některá manželova slova okomentovala.

			„Už jsme se viděli, že?“ zeptal se Pratt.

			„Určitě ano, doAurory jezdím často.“

			„To je ten mládenec, co napsal tu knížku,“ napověděla mu jeho žena.

			„Nejste vy ten chlapík, co napsal tu knížku?“ zopakoval.

			„Ano,“ přikývl jsem. „Mimo jiné.“

			„Vždyť to říkám, Garethe,“ ozvala se Amy.

			„Miláčku, prosím tě, neruš: to je moje návštěva, víš? Takže pane Goldmane, čemu vděčím zavaši návštěvu?“

			„Abych pravdu řekl, napadá mě pár otázek ohledně vraždy Noly Kellerganové. Mluvil jsem sTravisem Dawnem aten mi naznačil, že jste Harryho podezírali už tenkrát.“

			„To ano.“

			„Aproč?“

			„Byly tam jisté náznaky. Hlavně podle toho, jak dopadlo pronásledování toho auta: bylo zřejmé, že to musel být někdo odsud. Byli mu vpatách všichni policajti zokresu, takže aby mohl takhle mizet, musel to tu dokonale znát. Apak to černé Monte Carlo. Jistě tušíte, že jsme si nechali sestavit seznam všech, kdo vokolí tohle auto vlastnili: ajediný znich, kdo neměl alibi, byl Quebert.“ 

			„Ale nakonec jste tuhle vyšetřovací linii opustili...“

			„Ano, protože kromě té záležitosti sautem jsme proti němu vlastně nic pořádného neměli. Vlastně jsme ho ze seznamu podezřelých škrtli hodně rychle. Nález té chudinky najeho zahradě dokazuje, že jsme se pletli. Je to hrozné. Amně byl přitom ten člověk vždycky tak sympatický. Možná ito ovlivnilo můj úsudek. Vždycky byl tak šarmantní, přátelský, přesvědčivý... Jen si to vezměte, pane Goldmane: jestli to správně chápu, dobře se sním znáte. Když teď víte otom děvčeti, co měl zakopané nazahradě, nenapadá vás taky něco, co třeba někdy řekl nebo udělal aco vevás mohlo vzbudit byť jen špetku podezření?“

			„Ne, pane veliteli. Nanic takového si nevzpomínám.“

			Když jsem se vrátil doGoose Cove, všiml jsem si zapolicejními páskami hortenzií, které skořeny navzduchu umíraly nakraji jámy. Zalezl jsem dopřístavku, který sloužil jako garáž, avykutal jsem rýč. Pak jsem pronikl dozakázané zóny, chvíli jsem kopal vměkké hlíně plácku nad oceánem akeře jsem zasadil.


			*



			30. srpna 2002


			„Harry?“

			Bylo šest hodin ráno. Seděl naterase vGoose Cove, vruce hrnek skávou. Otočil se.

			„Marcusi! Vždy jste celý zpocený... neříkejte mi, že už jste si byl zaběhat!“

			„Byl. Uběhl jsem osm mil.“

			„Vkolik jste vstával?“

			„Brzy. Pamatujete si, jak jste mě před dvěma lety, když jsem sem začal jezdit, nutil vstávat zasvítání? Nějak jsem si nato odté doby zvykl. Vstávám brzo, abych měl svět jenom pro sebe. Aco vy, co děláte venku?“

			„Dívám se, Marcusi.“

			„Naco se díváte?“

			„Vidíte tamhle tu malou loučku mezi borovicemi, nad pláží? Stou už dlouho chci něco provést. Je to jediný kousek pozemku, který je rovný akde by se dala udělat zahrádka. Chtěl bych si tam vybudovat takový pěkný koutek se dvěma lavičkami, sželezným stolem ashortenziemi. Všude kolem spousta hortenzií.“

			„Proč hortenzie?“

			„Znal jsem někoho, kdo je měl rád. Chtěl bych tu mít spousty hortenzií, aby mi ho pořád připomínaly.“

			„Byl to někdo, koho jste měl rád vy?“

			„Ano.“

			„Vypadáte nějak smutně, Harry.“

			„Toho si nevšímejte.“

			„Harry, proč jste mi nikdy nevyprávěl osvých láskách?“

			„Protože není očem mluvit. Radši se dívejte, adívejte se dobře. Nebo spíš zavřete oči. Pevně je zavřete, aby vám pod víčka nepronikla ani troška světla. Už to vidíte? Zterasy vede až khortenziím dlážděná cestička. Anakonci jsou dvě lavičky, ze kterých je vidět jak naoceán, tak naty nádherné květy. Co může být krásnějšího než výhled namoře ahortenzie? Taky je tam maličké jezírko sfontánkou vetvaru sochy. Akdyby bylo dost velké, dal bych doněj barevné japonské kapříky.“

			„Ryby? Ty tam nevydrží ani hodinu, sežerou je rackové.“

			Usmál se.

			„Rackové si tu můžou dělat, co se jim zachce, Marcusi. Ale máte pravdu: ty kapry tam nedám. Tak si běžte dát pořádnou teplou sprchu. Ať mi tu nenastydnete nebo se vám nestane nějaká jiná nepříjemnost. Aby si vaši nemysleli, že se tu ovás špatně starám. Já zatím udělám snídani. Marcusi...“

			„Ano, Harry?“

			„Kdybych měl syna...“

			„Já vím, Harry. Já vím.“


			*


			Večtvrtek 19. června 2008 ráno jsem se vypravil domotelu Sea Side. Najít ho nebylo nic těžkého: zakřižovatkou se Side Creek Lane se pokračovalo pořád dál pojedničce nasever asi čtyři míle; tam už nepřehlédnutelná dřevěná cedule hlásala:



			Sea Side, motel arestaurant

			Založeno roku 1960


			Takže místo, kde Harry čekal naNolu, stále existovalo: určitě jsem kolem něj projel aspoň stokrát, ale nikdy jsem mu nevěnoval sebemenší pozornost, ostatně jsem ktomu až dodnes neměl žádný důvod. Byla to dřevěná stavba sčervenou střechou azahrádkou srůžemi. Hned zadomem začínal les. Všechny pokoje vpřízemí měly dveře přímo naparkoviště, doprvního patra se vcházelo povenkovním schodišti. 

			Podle recepčního, kterého jsem se zeptal, se motel odsvého vzniku vůbec nezměnil, jen se zmodernizovaly pokoje akhlavní budově byla přistavěna restaurace. Nadůkaz vytáhl knihu vydanou kečtyřicátému výročí založení motelu asvá slova mi doložil dobovými fotografiemi.

			„Proč vás tohle místo tak zajímá?“ zeptal se.

			„Protože pátrám pojedné velice důležité informaci,“ odpověděl jsem.

			„Jsem jedno velké ucho.“

			„Chtěl bych vědět, jestli tady uvás vpokoji číslo 8 někdo přespal vnoci ze 30. na31. srpna 1975.“

			Rozesmál se.

			„Vpětasedmdesátém? To myslíte vážně? Odté doby, co se tu vedou záznamy elektronicky, archivujeme je maximálně dva roky. Kdybyste chtěl, můžu vám říct, kdo tu spal 30. srpna 2006. To jo. Tedy teoreticky– protože to jsou informace, které vám samozřejmě nemám právo sdělovat.“

			„Takže není jak to zjistit?“

			„Kromě knihy hostů si tu archivujeme jenom e-mailové adresy, nakteré posíláme náš bulletin. Chcete dostávat náš bulletin?“

			„Ne, díky. Ale kdyby to šlo, rád bych se podíval doté osmičky.“

			„To asi nepůjde. Ale zrovna tam nikdo není. Chcete si ji zaplatit nanoc? Bylo by to zasto dolarů.“

			„Venku natabuli stojí, že máte všechny pokoje zapětasedmdesát. Víte co? Dám vám dvacku, vy mi ten pokoj ukážete avšichni budou spokojení.“

			„Vy jste teda tvrdej vyjednávač. No tak dobře.“

			Pokoj číslo 8 byl vprvním patře. Ta místnost snad ani nemohla být obyčejnější: byla tu postel, minibar, televize, malý stůl akoupelna.

			„Proč vás tenhle pokoj tak zajímá?“ zeptal se recepční.

			„To je složitá věc. Jeden kamarád se mi svěřil, že tady před třiceti lety přespal. Jestli je to pravda, znamená to, že nespáchal to, zčeho ho obviňují.“

			„Azčeho ho obviňují?“

			Neodpověděl jsem, místo toho jsem se zeptal:

			„Proč se to tu vlastně jmenuje motel Sea Side? Vždyť odtud namoře není vidět.“

			„Ne, ale přes les odtud vede cestička až napláž. Stojí to vprospektu. Fakt je, že  hosté si ztoho hodně dělají legraci: ti, co se tu zastaví, napláž obyčejně nechodí.“

			„Takže podle vás by člověk mohl vyrazit popláži zAurory apřes les se dostat až sem?“

			„Teoreticky ano.“


			Zbytek dne jsem strávil vměstské knihovně, prohledával jsem archivy asnažil se poskládat střípky minulosti. Při téhle zábavě mi byl velikou oporou Erne Pinkas, který nelitoval času aneúnavně mi vmém snažení pomáhal. 

			Podle tehdejších novin vden zmizení nikdo nic zvláštního nezpozoroval: ani prchající Nolu, ani nikoho, kdo by slídil vokolí domu. Pro všechny to byla ohromná záhada, kníž ještě přispěla vražda Debory Cooperové. Někteří svědkové– zejména sousedé– nicméně uváděli, že se uKellerganových vdomě toho dne ozýval křik ahluk. Jiní ale vypovídali, že pokud jde ohluk, byla to hudba, kterou si reverend jako obvykle pouštěl obzvlášť nahlas. Reportéři Aurora Star zjistili, že otec Kellergan ten den cosi kutil vgaráži aže při práci vždycky poslouchal hudbu. Pokaždé řádně zesílil zvuk, aby překryl hluk nástrojů, protože se domníval, že dobrá hudba– ikdyž hlasitá– je vždycky příjemnější než rány kladivem. Vtom případě ale nemusel slyšet, že jeho dcera volá opomoc. Podle Pinkase si Kellergan nikdy neodpustil, že hudba hrála tak nahlas: zrodinného domu naTerrace Avenue se neodstěhoval, žil tam vústraní apouštěl si pořád dokola stejnou desku, div že zní neohluchnul– jako zatrest. Zmanželů Kellerganových zbyl jen on, Nolina matka Louisa byla už dlouho mrtvá. Toho večera, kdy se zjistilo, že vykopané ostatky opravdu patří Nole, novináři  zřejmě přepadli Davida Kellergana doma. „Bylo to strašně dojemné,“ vyprávěl mi Pinkas. „Pořád opakoval věci jako: ,Tak ona je mrtvá... ajá jí celou dobu šetřil, aby mohla jít nauniverzitu.‘ Apředstav si, že hned druhý den mu udveří zvonilo pět falešných Nol. Kvůli těm prachům. Ten chudák stará ztoho byl úplně mimo. Je to vážně hnusná doba. Lidstvo už nemá srdce. Všude samý hnus, Marcusi, dej namě.“

			„Takže říkáš, že ten její otec si často pouštěl naplno muziku?“ zajímal jsem se.

			„Jo, vjednom kuse. Poslyš, ještě kHarrymu: včera jsem veměstě narazil nastarou Quinnovou...“

			„Nastarou Quinnovou?“

			„Nabývalou majitelku Clarkʼs. Každému napotkání vykládá, jak odjakživa věděla, že Harry má naNolu zálusk. Že prý otom vté době měla nezvratný důkaz.“

			„Jaký důkaz?“ zeptal jsem se.

			„To netuším. Máš nějaké zprávy odHarryho?“

			„Jdu zaním zítra.“

			„Tak ho ode mě pozdravuj.“

			„Stav se zaním, jestli chceš. Udělá mu to radost.“

			„Já ti nějak nevím, jestli mám chuť.“

			Věděl jsem, že Pinkas, pětasedmdesátiletý důchodce, bývalý zaměstnanec textilky vConcordu, který nikdy nestudoval amrzelo ho, že své vášni pro knihy může dávat průchod jedině funkcí dobrovolného knihovníka vAuroře, býval Harrymu vždycky neskonale vděčný, protože Harry ho nechal chodit nasvé literární přednášky nauniverzitě vBurrows. Vždycky jsem ho tedy považoval zajednoho zjeho nejvěrnějších zastánců. Ateď se ukázalo, že dokonce ion dává odHarryho ruce pryč.

			„Víš,“ řekl mi, „Nola byla nesmírně zvláštní dívka, byla milá, navšechny laskavá. Tady ji měli všichni rádi! Jako kdyby byla dcerou nás všech. Jak Harry jenom mohl... Ikdyby ji nezabil– napsal pro ni tu knížku! Doháje zelenýho, bylo jí patnáct! Byla to malá holka! Zamilovat se doní tak, že pro ni napíšu román? Milostný román? Já byl se svojí ženou padesát let, avživotě mě ani nenapadlo pro ni napsat román.“

			„Ale tahle kniha, to je zásadní literární dílo.“

			„Tahle kniha, to je dílo ďábla. Je perverzní. Mimochodem, všechny výtisky, co jsem měl tady, jsem vyhodil. Lidi to pobuřovalo.“

			Povzdechl jsem si, ale nic jsem neříkal. Nechtěl jsem se sním hádat.

			„Mohl bych si sem doknihovny nechat poslat balík, Erne?“ zeptal jsem se jen.

			„Balík? Samozřejmě. Proč?“

			„Poprosil jsem svoji uklízečku, aby mi umě doma vyzvedla jednu důležitou věc aposlala mi ji sem kurýrní službou. Ale byl bych radši, kdyby mi ji doručili sem– vGoose Cove nebývám moc často aschránka je stejně plná anonymů, už je ani nevybírám... Tady si aspoň budu jistý, že mi ten balík dojde.“

			Schránka vGoose Cove pěkně vystihovala Harryho současné postavení: táž Amerika, která ho ještě nedávno obdivovala, naněj teď plivala azasypávala ho dopisy plnými urážek. Bylo zaděláno nanejvětší skandál vdějinách nakladatelského průmyslu– Kořeny zla zničehonic zmizely zregálů knihoven izučebních osnov, Boston Globe jednostranně vypověděl Harrymu spolupráci, pokud jde osprávní radu univerzity vBurrows, ta se rozhodla ho sokamžitou platností zbavit všech funkcí. Noviny oněm zcela bez obalu psaly jako osexuálním násilníkovi; každý rozhovor se stočil naněj. Roy Barnaski větřil obchodní příležitost, která se rozhodně nesmí propásnout; zakaždou cenu hodlal oaféře vydat knihu. Ajelikož se Douglasovi nepovedlo mě přesvědčit, nakonec mi zatelefonoval sám, aby mi osobně poskytl malou lekci tržní ekonomiky.

			„Veřejnost si tu knihu žádá,“ vysvětloval mi. „Heleďte, pod okny nám dokonce stojí fanynky avolají vaše jméno!“

			Zapnul hlasitý odposlech adal znamení svým asistentkám, které začaly zplna hrdla skandovat: „Gold-man! Gold-man! Gold-man!“

			„To nejsou fanynky, Royi, to jsou vaše asistentky. Zdravím, Mariso.“

			„Dobrý den, pane Marcusi,“ odpověděla Marisa.

			Barnaski si opět přiložil telefon kuchu.

			„To je jedno. Prostě se, Goldmane, trochu zamyslete: vydáme to napodzim. Bude to zaručený úspěch! Budete nato mít měsíc apůl– stačí?“

			„Měsíc apůl? Svoji první knihu jsem psal dva roky. Anavíc vůbec nemám tušení, očem bych tam psal, ještě pořád se neví, co se vlastně stalo.“

			„Můžu vám najmout pomocné spisovatele, aby vám to šlo víc odruky. Anavíc to nemusí být žádná literatura: lidi zajímá jenom to, co Quebert stou holkou udělal. Takže se omezte nafakta, trochu napětí, trochu špíny asamozřejmě trochu sexu.“

			„Sexu?“

			„No tak, Goldmane, přece vás nebudu učit řemeslo: copak by to někdo kupoval, kdyby tam nebyly lechtivé scény mezi starcem asedmiletou holčičkou? Tohle přece lidi chtějí. Ikdyby ta knížka nebyla dobrá, budeme ji prodávat potunách. Aoto snad jde, ne?“

			„Harrymu bylo třicet čtyři aNole patnáct!“

			„Nebuďte takový puntičkář... Když to napíšete, zruším předchozí smlouvu anavíc vám věnuju půl miliónu předem, jako poděkování zaspolupráci.“

			Odmítl jsem aBarnaskiho to vytočilo:

			„Tak jo. Hrajete si natvrďáka, Goldmane, tak já navás půjdu taky tak. Přesně zajedenáct dní odvás očekávám rukopis. Ajak nebude, čeká vás soud ajste vháji!“

			Apraštil mi telefonem. Když jsem chvilku potom nakupoval vsamoobsluze nahlavní ulici, zavolal mi Douglas, kterého ktomu nepochybně přiměl sám Barnaski. Azase se mě snažil přesvědčit.

			„Marcusi, vtomhle přece nemůžeš dělat drahoty,“ spustil namě. „Rád bych ti připomenul, že Barnaski tě drží pod krkem! Tvoje stará smlouva pořád platí ajediný způsob, jak ji zrušit, je přistoupit najeho návrh. Tvoje kariéra vystřelí jak raketa. No azáloha půl miliónu– vživotě člověka potkají ihorší věci, ne?“

			„Barnaski pomně chce, abych napsal škvár! To nepřipadá vúvahu. Ožádnou takovou knížku nestojím, nechci zapár neděl horkou jehlou spíchnout odpad. Dobrá knížka chce čas.“

			„Jenže takhle se prostě vdnešní době vydělávají prachy! Zasněný spisovatel, co se  kochá padajícím sněhem ačeká nainspiraci, to je minulost. Ikdyž zté knížky ještě nemáš ani řádek, už teď jde nadračku, protože všichni chtějí všechno vědět. Ahned. Aprostor natrhu je časově omezený: napodzim tu máme prezidentské volby akandidáti určitě vydají knížky, co zaberou veškerý prostor vmédiích. Věřil bys tomu, že už teď všichni mluví oObamově knize?“

			Už jsem nevěřil ničemu. Zaplatil jsem avrátil se kautu, které parkovalo naulici. Atam jsem zastěračem našel lísteček. Opět stejný vzkaz: 



			Vrať se domů, Goldmane.


			Rozhlédl jsem se: nikde nikdo. Pár lidí sedělo nanedaleké zahrádce, ze samoobsluhy vycházeli zákazníci. Kdo mě pronásleduje? Komu není pochuti, že se zajímám osmrt Noly Kellerganové?


			Den potéto nové příhodě, vpátek 20. června, jsem zase navštívil Harryho vevězení. Než jsem odjel zAurory, zastavil jsem se vknihovně, kam mi právě dorazil balíček.

			„Copak to je?“ zajímal se Pinkas azjevně doufal, že ho otevřu před ním.

			„Jen takový nástroj, co potřebuju.“

			„Nástroj naco?“

			„Napráci. Díky, žes to převzal, Erne.“

			„Počkej, nechceš si dát kafe? Zrovna jsem ho uvařil. Chceš nůžky naten provázek?“

			„Díky, Erne. Kafe si moc rád dám jindy. Už musím jet.“

			Když jsem dorazil doConcordu, rozhodl jsem se ještě se stavit naústředí státní policie, najít seržanta Gahalowooda anadhodit těch několik hypotéz, které jsem si odnašeho krátkého setkání stihl vytvořit.

			Ústředí policie státu New Hampshire, kde sídlí ikriminálka, je velká cihlová budova naHazen Drive 33 vcentru Concordu. Byla skoro jedna; dozvěděl jsem se, že Gahalowood je naobědě, abyl jsem požádán, abych počkal nalavici nachodbě, vedle stolku skávovarem ačasopisy. Když zahodinu dorazil, špatná nálada zněj přímo sálala.

			„To jste vy?“ vybuchl, když mě uviděl. „Volali mi aříkají: Perry, hoď sebou, už tady natebe hodinu čeká nějaký chlap, tak ani nedojím, jedu sem, protože co kdyby to bylo něco důležitýho, avida– on to pan spisovatel!“

			„Nezlobte se namě. Jen jsem si říkal, že jsem se rozešli trochu vezlém aže bychom možná...“

			„Já vás nenávidím, spisovateli, smiřte se stím. Moje žena tu vaši slátaninu četla: jí připadáte jako krasavec inteligentní. Vaše fotka, co byla vzadu naobálce, nám trůnila nanočním stolku kolik týdnů. Bydlel jste snámi vložnici! Spal jste snámi! Večeřel jste snámi! Jel jste snámi nadovolenou! Koupal jste se smojí ženou! Všechny její kamarádky ovás kdákaly! Otrávil jste mi život!“

			„Vy jste ženatý, seržante? To je zvláštní, jste tak nepříjemný, že bych se vsadil, že nemáte rodinu.“

			Vztekle zatáhl obličej dosvé dvojité brady.

			„Co vlastně proboha chcete?“ zařval.

			„Pochopit.“

			„To je pro člověka vašeho typu dost vysoký cíl.“

			„Já vím.“

			„Co kdybyste to nechal napolicii?“

			„Potřebuju informace, seržante. Prostě rád všechno vím, je to taková moje nemoc. Trpím vtomhle směru obsesí, potřebuju mít všechno pod kontrolou.“

			„Hlavně abyste měl pod kontrolou sebe.“

			„Mohli bychom jít dovaší kanceláře?“

			„Ne.“

			„Tak mi jen řekněte, jestli Nola opravdu zemřela jako patnáctiletá.“

			„Ano. Analýza kostí to potvrdila.“

			„Takže kúnosu ivraždě došlo vestejnou dobu?“

			„Ano.“

			„Ale co ta kabela... proč ji pohřbili sní?“

			„To netuším.“

			„Ajestli měla tašku, není to důvod se domnívat, že utekla?“

			„Když se chystáte utéct, dáte si dotašky oblečení, ne?“

			„Přesně tak.“

			„Ale vtéhle byla jenom ta kniha.“

			„Bod pro vás,“ řekl jsem. „Jsem oslněn vaším ostrovtipem. Ale ta taška...“

			„Oté tašce jsem vám onehdá vůbec neměl říkat,“ přerušil mě. „Nevím, co mě to popadlo.“

			„To já taky nevím.“

			„Asi to bylo ze soucitu. Ano, to je ono: stím popleteným výrazem azablácenýma botama jste vypadal tak dojemně, že mi vás bylo líto.“

			„Díky. Aještě něco, sdovolením: co mi můžete sdělit opitvě? Mimochodem říká se tomu pitva, když jde okostru?“

			„Nemám tušení.“

			„Nebylo by přesnější soudní patologická analýza?“

			„Přesnější termíny jsou mi fuk. Můžu vám říct leda to, že jí někdo roztřískal lebku. Roztřískal, rozumíte? Křach! Křach!“

			Jelikož svá slova doprovodil pohyby, jako by napodoboval údery kladivem, zeptal jsem se: 

			„Takže to bylo kladivo?“

			„Ale to já nevím, chlape otravná!“

			„Udělala to žena? Muž?“

			„Cože?“

			„Dokázala by takhle udeřit žena? Proč by to musel být nutně muž?“

			„Protože tehdejší očitá svědkyně Debora Cooperová formálně identifikovala muže. No nic, tímto končím rozhovor, spisovateli. Už mě strašně štvete.“

			„Ale co si oté záležitosti myslíte vy?“

			Vytáhl zpeněženky rodinnou fotografii.

			„Mám dvě dcery, spisovateli. Čtrnáct asedmnáct let. Neumím si představit, že bych zažil to, co zažil pan Kellergan. Chci zjistit pravdu. Chci spravedlnost. Aspravedlnost, to není jen souhrn pár prostých skutečností: to je mnohem složitější práce. Takže já jdu pokračovat vevyšetřování. Jestli se ukáže, že je Quebert nevinný, věřte mi, že ho pustím. Ale jestli to udělal, tak si pište, že Rothovi nedovolím, aby naporotu zahrál jednu ztěch svých habaďůr, najaké má patent aco už díky nim vysekal tolik hajzlů zprůšvihu. Protože to taky není spravedlnost.“

			Pod Gahalowoodovým bizoním zevnějškem se skrýval světonázor, který se mi zamlouval.

			„Vy jste vjádru prima chlap, seržante. Co kdybych vám koupil koblihu aještě chvilku bychom si poklábosili?“

			„Nechci koblihu, chci, abyste vypadnul. Mám práci.“

			„Potřebuju, abyste mi vysvětlil, jak se vyšetřuje. Já vyšetřovat neumím. Jak se to dělá?“

			„Nashle, spisovateli. Už jsem se vás nabažil aspoň dokonce týdne. Možná dokonce života.“

			Zklamalo mě, že mě nebere vážně, atak jsem nenaléhal. Podal jsem mu narozloučenou ruku, on mi svou obří pěstí rozdrtil pár prstů ajá se odporoučel. 

			„Spisovateli!“ zaslechl jsem najednou venku naparkovišti. Otočil jsem se azjistil, že ta hora masa dusá směrem kemně ahuláká.

			„Poslyšte, spisovateli,“ zafuněl, když mě celý udýchaný dohnal. „Dobrý policajt se nezajímá ovraha, ale ooběť. Musíte se vyptávat nato, co souvisí sobětí. Musíte začít odzačátku, tím, co bylo před vraždou. Ne odkonce. Vy se soustředíte navraždu, vzal jste to zašpatný konec... Musíte se ptát, kdo byla oběť. Ptejte se, kdo byla Nola Kellerganová.“

			„ADebora Cooperová?“

			„Jestli chcete znát můj názor, všechno se točí kolem Noly. Debora Cooperová se ktomu připletla náhodou. Zjistěte, kdo byla Nola. Tak rozřešíte její vraždu ivraždu paní Cooperové jedním vrzem.“


			Kdo byla Nola Kellerganová? Tuhle otázku jsem chtěl položit Harrymu, když jsem konečně dorazil dověznice. Neměl nejlepší náladu. Zřejmě mu dělal mimořádné starosti obsah jeho skříňky vefitcentru.

			„Našel jste to?“ zeptal se mě, ještě než mě vůbec pozdravil.

			„Našel.“

			„Avšechno jste spálil?“

			„Všechno.“

			„Irukopis?“

			„Irukopis.“

			„Proč jste mi nepotvrdil, že jste to udělal? Umíral jsem tu strachy! Akde jste byl ty dva dny?“

			„Prováděl jsem pátrání. Harry, proč byla ta krabice vté skříňce?“

			„Říkal jsem si, že vám to asi přijde divné... Poté vaší březnové návštěvě vAuroře jsem se začal bát, že ji najde někdo jiný. Napadlo mě, že by si jí mohl všimnout kdokoliv: nějaký neomalený host, hospodyně. Atak jsem usoudil, že bude bezpečnější svoje vzpomínky schovat jinde.“

			„Vy jste je schoval? Ale to by mluvilo ovaší vině. Aten rukopis... to byly Kořeny zla?“

			„Ano. Úplně první verze.“

			„Ten text jsem poznal. Ikdyž naobálce nebyl název...“

			„Ten mě napadl až pak.“

			„Chcete říct– až když Nola zmizela?“

			„Ano. Ale nebudeme mluvit otom rukopisu, Marcusi. Je prokletý, přinesl mi jenom  smůlu. Nola je mrtvá ajá jsem vevězení.“

			Chvilku jsme se nasebe dívali. Položil jsem nastůl igelitový sáček, vekterém byl obsah mého balíčku.

			„Co to je?“ zeptal se Harry.

			Neodpověděl jsem; vytáhl jsem přehrávač minidisků smikrofonem, který fungoval ijako diktafon, anaaranžoval jsem ho před Harryho.

			„Prosím vás, Marcusui, co to vyvádíte? Neříkejte, že jste si ten zatracený krám schoval...“

			„Samozřejmě, Harry. Chovám ho jako svátost.“

			„Ukliďte to laskavě, ano?“

			„Netvařte se takhle, Harry...“

			„Co stím sakra chcete dělat?“

			„Chci, abyste mi vyprávěl oNole, oAuroře, prostě ovšem. Olétě 1975, ovaší knize. Potřebuju to vědět: někde mezi tím vším se musí skrývat pravda.“

			Smutně se usmál. Zapnul jsem diktafon anechal ho mluvit. Byl to malebný výjev: vevězeňské hovorně, kde se uplastových stolečků manželé shledávali smanželkami aotcové sdětmi, jsem se já shledal se svým dávným učitelem, který mi vyprávěl svůj příběh.


			Ten večer jsem jedl brzy, už nazpáteční cestě doAurory. Aprotože se mi nechtělo se hned potom vracet doGoose Cove azase být vtom ohromném domě sám, dlouho jsem se projížděl autem popobřeží. Schylovalo se kvečeru, oceán se třpytil, bylo tu nádherně. Projel jsem kolem motelu Sea Side, podél lesa uSide Creek, minul jsem Side Creek Lane iGoose Cove, projel jsem Aurorou adojel až napláž Grand Beach. Došel jsem kvodě, usadil se naoblázky asledoval, jak se snáší noc. Vdálce se navlnách zrcadlila světla Aurory, mořští ptáci skřehotali, vokolních hájcích štěbetali skřivani, doléhalo kemně houkání mlhových rohů zmajáků. Pustil jsem diktafon adotmy zazněl Harryho hlas:



			Znáte pláž Grand Beach, Marcusi? Je to ta první vAuroře, když se sem přijede odMassachusetts. Občas tam zajedu, když se smráká, adívám se nasvětla města. Amyslím navšechno to, co se zaposledních třicet let stalo. Právě natéhle pláži jsem sezastavil vden, kdy jsem doAurory poprvé přijel. Bylo to 20. května 1975 amně bylo třicet čtyři. Přijel jsem zNew Yorku atady jsem chtěl vzít svůj osud dovlastních rukou. Se vším jsem seknul, odešel jsem zmísta učitele literatury, dal jsem dohromady všechny úspory arozhodl se vyplout dodobrodružných vod tvůrčí práce: odříznout se vNové Anglii odsvěta anapsat tu román, okterém jsem snil.

			Nejdřív jsem si chtěl pronajmout dům někde vMaine, ale realitní agent zBostonu mě přesvědčil, abych se rozhodl pro Auroru. Vykládal mi odomě snů, který přesně vyhovuje mým představám: ato bylo Goose Cove. Hned jak jsem ktomu domu přijel, zamiloval jsem se doněj. Přesně takové místo jsem potřeboval: klidný útulek vdivočině, ale ne úplně nasamotě, protože jen několik mil odtud byla Aurora. Iměstečko se mi moc líbilo. Očividně se tu žilo beze spěchu, děti si bezstarostně hrály naulicích, kriminalita byla nulová, zkrátka místo jako zpohlednice. Dům vGoose Cove byl sice hodně nad moje možnosti, ale agentura, která mi ho pronajímala, souhlasila, že zaplatím nadvakrát, ajá si to všechno propočítal: když nebudu moc utrácet, nějak se protluču. Anavíc mi něco říkalo, že jsem si vybral dobře. Nespletl jsem se, protože tohle rozhodnutí mi změnilo život: kniha, kterou jsem tu to léto napsal, mi přinesla bohatství islávu.

			NaAuroře se mi myslím líbilo hlavně výsadní postavení, které jsem si tu velice brzy vydobyl: vNew Yorku jsem byl jenom středoškolský profesor aneznámý literát vjedné osobě, zatímco vAuroře jsem byl Harry Quebert, slovutný spisovatel, co sem přijel zNew Yorku, aby tu napsal svůj další román. Víte, Marcusi, mně se ponastěhování sem vlastně stalo totéž, jako vám nastřední, jako ta vaše věc s„Borcem“ ajak jste se snažil přibarvovat skutečnost, abyste byl zahvězdu. Byl jsem sebejistý mládenec, byl jsem elegantní, vysportovaný, kultivovaný fešák aještě ktomu jsem bydlel vtom nádherném domě vGoose Cove. Zdejší obyvatelé mě sice podle jména neznali, ale podle mého vystupování abydliště usoudili, že asi budu úspěšný. Auž to stačilo, aby mě tu začali považovat zavelkou newyorskou hvězdu. Ze dne naden se ze mě stala zdejší osobnost. VAuroře jsem se stal oním uznávaným spisovatelem, kterým jsem vNew Yorku být nedokázal. Domístní knihovny jsem věnoval pár výtisků svého prvního románu, které jsem si ssebou přivezl, apředstavte si, že ten nešťastný spisek, nad kterým New York ohrnul nos, tu vzbudil nadšení. Psal se rok 1975, ointernetu atěchhle věcech nebylo ještě ani zdání atohle nepatrné městečko vNew Hampshiru hledalo důvod své existence; vemně našlo lokální hvězdu, pokteré vždycky toužilo.


			*


			DoGoose Cove jsem se vrátil kolem jedenácté. Když jsem zajížděl naúzkou štěrkovou cestu vedoucí kdomu, vesvětle reflektorů se mihla silueta vmasce azmizela vlese. Prudce jsem zabrzdil, vyskočil zauta, vykřikl auž už jsem se chystal vyrazit zavetřelcem. Vtu chvíli ale mou pozornost přitáhla neobvyklá záře: udomu něco hořelo. Rozeběhl jsem se, abych zjistil, co se to děje. Harryho corvetta byla vplamenech. Šlehaly už hodně vysoko aknebi stoupal sloup čpícího kouře. Volal jsem opomoc, ale nikdo se neobjevil. Kolem byl jen les. Okna corvetty tím žárem explodovala, plechy se začaly tavit, plameny se zdvojnásobily azačaly olizovat zdi garáže. Nemohl jsem nic dělat. Bylo jasné, že všechno lehne popelem.







		

	
		
			26.
N-O-L-A
(Aurora, New Hampshire, sobota 14. června 1975)


			„Proč jsou spisovatelé tak křehké bytosti, Marcusi? Protože znají hned dva druhy citové bolesti, tedy dvakrát víc než obyčejní lidé: znají milostná muka aliterární muka. Psát knihu, to je jako milovat: může vám to přinést hodně trápení.“



			VYHLÁŠKA

			Navědomí všem zaměstnancům

			

			Jistě jste si všimli, že již týden chodí donašeho podniku každý den obědvat pan Harry Quebert. Pan Quebert je slavný newyorský spisovatel, je třeba mu věnovat zvláštní pozornost aplnit všechna jeho přání, ale co nejdiskrétněji– nesmí být zažádnou cenu obtěžován.

			Dokud nebude stanoveno jinak, bude unás mít vždy rezervovaný stůl č. 17, který mu musí být vždy kdispozici. 

			Tamara Quinnová


			To ta láhev javorového sirupu, ta vychýlila podnos zrovnováhy. Jakmile tác položila nastůl, zakymácel se. Když ho chtěla chytit, sama zakolísala azavelkolepého randálu se ispodnosem rozplácla nazemi.

			Harry vykoukl zpoza pultu.

			„Jsi vpořádku, Nolo?“

			Vstala. Tvářila se trochu popleteně.

			„Ano, ano, jenom...“

			Chvilku společně upírali pohled narozsáhlé škody apak vyprskli smíchy.

			„Nesmějte se, Harry,“ řekla pochvilce Nola mírně vyčítavě. „Kdyby se paní Quinnová dozvěděla, že jsem už zase upustila podnos, pěkně si to slíznu.“

			Obešel pult, dřepl si azačal jí pomáhat sbírat střepy sklenice, které ležely vlouži hořčice, majonézy, kečupu, javorového sirupu, másla, cukru asoli. 

			„Proboha,“ řekl, „mohl by mi už konečně někdo vysvětlit, proč se mi tady snaží všichni už týden přinést všechna dochucovadla pokaždé, když si něco objednám?“

			„To kvůli té vyhlášce,“ řekla Nola.

			„Vyhlášce?“

			Očima ukázala nalísteček přilepený zabarem. Harry vstal, utrhl ho apřečetl ho nahlas.

			„Harry, ne! Vy jste se zbláznil! Co to děláte? Jestli to zjistí paní Quinnová...“

			„Neboj, nikdo tu není.“

			Bylo sedm ráno arestaurace byla ještě prázdná.

			„Co je to zalejstro?“

			„To jsou pokyny paní Quinnové.“

			„Pro koho?“

			„Pro veškerý personál.“

			Jejich rozhovor přerušil příchod dalších hostů; Harry se zase usadil kestolu aNola se začala věnovat svým povinnostem.

			„Hned vám přinesu jiné tousty, pane Queberte,“ pronesla okázale azmizela vkuchyni.

			Zalítačkami se nachvilku zasněně zastavila asama pro sebe se usmála: milovala ho. Už odjejich setkání napláži před čtrnácti dny, odtoho dne, kdy tak krásně pršelo akdy se šla náhodou projít doGoose Cove, ho milovala. Věděla to. Byl to pocit, který by si sničím nespletla, nic podobného neexistuje: cítila se jinak, byla šťastnější, dny jí připadaly krásnější. Ahlavně– když byl tady, cítila, že jí srdce buší mnohem silněji. 

			Poté příhodě napláži se potkali ještě dvakrát: před samoobsluhou nahlavní ulici apak vClarkʼs, kde měla vždycky vsobotu službu. Apři každém ztěch setkání to mezi nimi zvláštně zajiskřilo. On si navykl chodit doClarkʼs každý den apsát tu, což majitelku podniku Tamaru Quinnovou před třemi dny vpodvečer podnítilo ktomu, aby svolala „holky“ (tak říkala servírkám) namimořádnou poradu aseznámila je stou svou slavnou vyhláškou. „Slečny,“ oslovila své zaměstnankyně, které si nechala povojensku nastoupit, „jistě jste si povšimly, že poslední týden sem denně chodí slavný newyorský spisovatel Harry Quebert; je to důkaz, že tento restaurant dostojí stejným nárokům nakultivovanost akvalitu jako ta nejlepší zařízení navýchodním pobřeží. Clarkʼs je podnik naúrovni amusí splnit očekávání itěch nejnáročnějších klientů. Ajelikož některé zvás mají slepičí mozek, napsala jsem vyhlášku, která vám připomene, jak se máte kpanu Quebertovi chovat. Vy si ji přečtete, přečtete si ji několikrát posobě, naučíte se ji nazpaměť! Budu vás zní namátkově zkoušet. Vyvěsím ji vkuchyni azabarem.“ Nato Tamara Quinnová důrazně vyjmenovala své příkazy: hlavně pana Queberta neobtěžovat, potřebuje klid, aby se mohl soustředit. Postarat se, aby se cítil jako doma. Zjeho předchozích návštěv vClarkʼs lze vyvodit, že pije pouze černou kávu: ihned popříchodu mu je tedy třeba naservírovat černou kávu, nic jiného. Kdyby pan Quebert potřeboval něco jiného, kdyby měl kupříkladu hlad, řekne si sám. Neobtěžovat ho, narozdíl odostatních hostů ho nenutit dokonzumace. Pokud si objedná něco kjídlu, přineste mu všechny přísady adochucovadla, aby si oně nemusel dodatečně říkat: hořčici, kečup, majonézu, pepř, sůl, máslo, cukr ijavorový sirup. Velcí spisovatelé by neměli být nuceni si ocokoliv říkat; velcí spisovatelé nesmí mít ničím svázaného ducha, aby mohli vklidu tvořit. Možná že to, co píše, ty poznámky, které si tu vždycky ustejného stolu celé hodiny zapisuje, jsou zárodkem nějakého velkolepého díla, aoClarkʼs bude zanedlouho mluvit celá Amerika. Tamara Quinnová snila, že ta kniha její restauraci pozásluze proslaví: až bude mít peníze, otevře si pobočku vConcordu, pak vBostonu, vNew Yorku avevšech velkých městech napobřeží až poFloridu.

			Mindy, jedna ze servírek, si vyžádala upřesnění:

			„Ale paní Quinnová, jak můžeme vědět, že pan Quebert chce černou kávu, ane něco jiného?“

			„Já to vím, abasta. Vdobrých restauracích si důležití hosté nemusejí objednávat: obsluha zná jejich zvyky. Jsme dobrá restaurace?“

			„Ano, paní Quinnová,“ odpověděli zaměstnanci.

			 „Ano, mami,“ zapištěla Jenny, její dcera.

			„Už mi tady nebudeš říkat mami,“ nakázala jí Tamara. „To se hodí tak dovenkovské putyky.“

			„Ajak ti mám říkat?“ zeptala se Jenny.

			„Nijak. Budeš poslouchat, co ti říkám já, abudeš jenom kývat. Bez zbytečných řečí, rozuměno?“

			Jenny místo odpovědi potřásla hlavou.

			„Rozuměno, nebo ne?“ zopakovala její matka. 

			„Ale jo, já rozumím, mami. Vždyť kývu.“

			„Výborně, děvenko. Vidíš, jak se rychle učíš. Tak holky, všechny nasadit úslužný výraz... výborně... ateď kývnout; pěkně hlavičku dolů... vynikající, úplné Château Marmont.“

			Tamara Quinnová nebyla sama, koho přítomnost Harryho Queberta vAuroře nadmíru vzrušovala: tím rozčilením kypělo celé město. Někteří tvrdili, že je to vNew Yorku ohromná hvězda, ajiní to potvrzovali, aby nebyli zapitomce. Erne Pinkas, který měl vobecní knihovně několik výtisků jeho prvotiny, sice prohlašoval, že otomhle spisovateli vživotě neslyšel, ale kdo by bral vážně názor nějakého dělníka, který onewyorské high society neměl ani tušení. Všichni se ovšem shodli, že vtom nádherném domě vGoose Cove– který byl už léta neobývaný– se nemůže usadit jen tak někdo.

			Další zdroj náramného rozruchu se týkal mladých žen navdávání, případně jejich rodičů: Harry Quebert byl svobodný. Byl kmání, avzhledem kesvé slávě, intelektu, bohatství apříjemnému zevnějšku to byla velice atraktivní partie. Veškerý personál vClarkʼs rychle pochopil, že čtyřiadvacetiletá Jenny Quinnová, hezká, smyslná blondýnka abývalá hlavní roztleskávačka aurorské střední školy, má naHarryho rovněž spadeno. Jenny, která mívala službu vevšední dny, byla jediná, která zcela otevřeně kašlala namatčinu vyhlášku: neustále sHarrym zapřádala hovory, vjednom kuse sním klábosila, rušila ho při práci avůbec mu nenosila všechna dochucovadla najednou. Ovíkendech Jenny nikdy nepracovala: vsobotu měla službu Nola.

			Kuchař zazvonil avytrhl Nolu zúvah: Harryho tousty byly hotové. Položila talíř napodnos; než se vrátila dolokálu, ještě si upravila zlatou sponku vevlasech apak se hrdě opřela dodveří. Už dva týdny byla zamilovaná.

			Přinesla Harrymu jeho objednávku. Restaurace se zvolna zaplňovala.

			„Dobrou chuť, pane Queberte,“ popřála.

			„Říkej mi Harry...“

			„Tady ne,“ zamumlala. „To by se paní Quinnové nelíbilo.“

			„Vždyť tu není. Nikdo se to nedozví...“

			Očima ukázala nadalší hosty avydala se kjejich stolu.

			Ukousl si toustu anačmáral napapír pár řádek. Nadepsal ho datem: sobota 14. června 1975. Celou dobu stránky zaplňoval písmem, aniž by si doopravdy uvědomoval, co píše: zaty tři neděle, které tu strávil, se mu pořád nepovedlo začít srománem. Nápady, co se mu honily hlavou, byly nanic, ačím víc se snažil, tím méně se mu dařilo. Měl pocit, jako by zvolna klesal kednu, cítil, že ho postihlo největší neštěstí, které může lidi jeho druhu zasáhnout: syndrom prázdné stránky. Děs ztvůrčího bloku byl den ode dne silnější, až nakonec začal pochybovat osprávnosti celého svého plánu: obětoval veškeré úspory, aby si dozáří pronajal ten monumentální dům nabřehu moře, dům jako stvořený pro spisovatele, takový, ojakém vždycky snil, ale kčemu je hrát si naspisovatele, když neví, co psát? Vdobě, kdy si pronájem sjednával, připadal mu jeho plán zcela neprůstřelný: napíše zatraceně dobrý román, vzáří sním už bude tak daleko, že bude moci prvními kapitolami obeslat velká newyorská nakladatelství ata se okouzleně začnou přetahovat opráva. Nadokončení dostane milou zálohu, ofinance si nebude muset dělat starosti astane se literární hvězdou, jak otom vždycky snil. Momentálně měl ale jeho sen poněkud trpkou příchuť: zatím nenapsal ani řádek. Pokud to takhle půjde dál, bude se muset napodzim bez peněz ibez románu vrátit doNew Yorku, jít sprosíkem zaředitelem střední školy, nakteré dřív učil, anaslávu si navždycky nechat zajít chuť. Adost možná bude muset ještě ktomu začít někde dělat nočního hlídače, aby si něco našetřil.

			Zadíval se naNolu, která se bavila sdalšími hosty. Byla oslňující. Slyšel její smích azačal psát:



			Nola. Nola. Nola. Nola. Nola.

			N-O-L-A. N-O-L-A.


			N-O-L-A. Čtyři písmena, která převrátila jeho svět vzhůru nohama. Nola, to poupátko ženství, ze kterého se mu točila hlava odprvní chvíle, co ji spatřil. N-O-L-A. Dva dny posetkání napláži nani narazil před samoobsluhou; šli pak spolu pohlavní ulici až kpřístavu. 

			„Všichni si tu vykládají, že jste přijel doAurory napsat knížku,“ řekla mu.

			„To je pravda.“

			Byla nadšená:

			„Páni, Harry, to je tedy něco! Jste úplně první spisovatel, se kterým jsem se potkala! Chtěla bych se vás zeptat natolik věcí...“

			„Například...?“

			„Jak se píše?“

			„Prostě se to stane. Zmyšlenek, které vám víří vhlavě, se stanou věty aty vytrysknou napapír.“

			„To musí být taková nádhera, být spisovatel!“

			Díval se nani aprostě ajednoduše se doní šíleně zamiloval.

			N-O-L-A. Řekla mu, že vsobotu pracuje vClark’s, atak se tam hned následující sobotu ráno vydal. Celý den pak strávil tím, že ji sledoval aobdivoval každičký její pohyb. Pak si připomněl, že jí je teprve patnáct, azastyděl se: kdyby někdo vtomhle městě tušil, co kté malé servírce cítí, měl by malér. Možná by mu hrozilo ivězení. Aby tedy nebudil podezření, začal dorestaurace chodit každý den. Teď už to bylo přes týden, co si tu hrál naštamgasta, co sem den co den nenápadně chodil pracovat: lidé nesměli poznat, že vsobotu se mu vždycky rozbuší srdce. Aden co den, ať seděl upsacího stolu, naterase vGoose Cove nebo zastolem vClarkʼs, nedokázal psát nic jiného než její jméno. N-O-L-A. Stránky astránky, nakterých ji jmenoval, nakterých oní přemítal apopisoval ji. Pak je trhal adoma pálil. Kdyby někdo ty řádky našel, je vyřízený.


			Kolem poledne, zrovna vdobě návalu kolem oběda, vystřídala Nolu Mindy, což bylo neobvyklé. Nola se sHarrym přišla zdvořile rozloučit vdoprovodu muže, který, jak Harry vyrozuměl, byl její otec, reverend David Kellergan. Přijel těsně před polednem anabaru si vypil velkou sklenici grenadiny.

			„Nashledanou, pane Queberte,“ řekla Nola. „Pro dnešek končím. Jen jsem vám chtěla představit tatínka, reverenda Kellergana.“

			Harry vstal apřátelsky si sreverendem potřásl rukou.

			„Takže vy jste ten slavný spisovatel,“ usmál se reverend.

			„Avy jste reverend Kellergan, okterém se tu tolik mluví,“ odpověděl Harry.

			David Kellergan se zatvářil pobaveně.

			„Lidé toho napovídají. Avždycky přehánějí.“

			Nola vytáhla zkapsy letáček apodala ho Harrymu. 

			„Dneska máme akademii kekonci školního roku, pane Queberte. Proto musím odejít dřív. Začíná to vpět. Přijdete?“

			„Nolo,“ řekl káravě její otec, „nech chudáka pana Queberta napokoji. Co by asi dělal naškolní akademii?“

			„Ale vždyť to bude moc hezké!“ ohradila se nadšeně.

			Harry jí poděkoval zapozvání arozloučil se. Prosklenou výlohou sledoval, jak ti dva mizí zarohem. Pak se vrátil doGoose Cove aponořil se dochmur.


			Byly dvě odpoledne. N-O-L-A. Už dvě hodiny seděl vpracovně anic nenapsal: upíral oči nahodinky. Doté školy jet nemůže, takové věci dělat nesmí. Jenže ani zdi, ani mříže by mu nezabránily vjeho touze být sní: jeho tělo bylo zavřené vGoose Cove, ale duše tančila sNolou napláži. Byly tři. Pak čtyři. Křečovitě se držel pera, jen aby zpracovny neodešel. Je jí patnáct let. Zakázaná láska. N-O-L-A.


			Zadeset minut pět vešel Harry velegantním střízlivém obleku doškolní auly. Bylo tu celé městečko. Jak postupoval mezi řadami, měl dojem, že si všichni šuškají, že pohledy rodičů, které míjel, mu říkají: však my víme, proč tu jsi. Bylo mu trapně; nazdařbůh si vybral sedadlo azabořil se doněj tak hluboko, aby ho nebylo vidět. 

			Představení začalo; vyslechl si děsivý sbor, pak swingový orchestr, kterému to ani trochu neswingovalo. Následovaly tanečnice bez švihu, skladba pro čtyři ruce bez jiskry apár zpěváků bez hlasu. Vzápětí se vsále úplně setmělo abodový reflektor vyřízl ze tmy jediný kruh světla. Anascénu vstoupila ona, vmodrých šatech sflitry, které vrhaly tisíce odlesků. N-O-L-A. Rozhostilo se naprosté ticho. Usadila se nabarovou stoličku, upravila si sponku vevlasech anastavila stojánek mikrofonu, který před ni postavili. Obdařila publikum jedním ze svých zářivých úsměvů, chopila se kytary azazpívala Can’t Help Falling in Love with You vevlastním aranžmá.

			Diváci zírali sotevřenými ústy aHarry okamžitě pochopil, že osud ho doAurory poslal schválně, aby mu docesty postavil Nolu Kellerganovou, tu nejúžasnější bytost, sjakou se kdy setkal asjakou se už nikdy nesetká. Možná jeho osudem není stát se spisovatelem, nýbrž být milován touto neobyčejnou dívkou; ale může být krásnější osud? Tolik ho to rozrušilo, že se nakonci představení uprostřed potlesku zvedl ze sedadla autekl. Rozjel se doGoose Cove, usadil se naterase, azatímco si mohutně zavdával whisky přímo zláhve, horečně psal: N-O-L-A, N-O-L-A, N-O-L-A. Nevěděl, co má dělat. Odjet zAurory? Ale kam? Dokakofonické vřavy New Yorku? Zavázal se, že si tenhle dům pronajme načtyři měsíce, apolovinu nájmu už zaplatil. Přijel sem, aby napsal knihu, ato musí dodržet. Musí se vzchopit achovat se jako spisovatel.

			Když už ho zpsaní bolelo zápěstí azwhisky se mu motala hlava, celý zoufalý sešel napláž, sesunul se kpatě skály azadíval se kobzoru. Zachvíli zasebou zaslechl kroky.

			„Harry? Harry, co se vám stalo?“

			Byla to Nola vtěch modrých šatech. Přispěchala kněmu aklekla si dopísku. 

			„Proboha, Harry! Stalo se vám něco?“

			„Co... co tu děláš?“ zeptal se jen.

			„Popředstavení jsem navás čekala. Viděla jsem, jak odcházíte při potlesku, apak už jsem vás nenašla. Dělala jsem si starosti... proč jste odjel tak rychle?“

			„Neměla bys tu zůstávat, Nolo.“

			„Proč ne?“

			„Protože jsem pil. Jsem trochu namazaný. Teď mě to mrzí, kdybych věděl, že přijdeš, zůstal bych střízlivý.“

			„Aproč jste pil, Harry? Vypadáte tak smutně...“

			„Připadám si sám. Připadám si strašlivě sám.“

			Stulila se kněmu ajeho oči se setkaly sjejím zářivým pohledem.

			„Ale Harry, vždyť kolem sebe máte tolik lidí.“

			„Ta samota mě zabíjí, Nolo.“

			„Tak vám budu dělat společnost já.“

			„To nesmíš...“

			„Ale mně se chce. Leda že by vám to vadilo.“

			„Ty mi nebudeš vadit nikdy.“

			„Harry, proč jsou spisovatelé tak sami? Hemingway, Melville… jsou to ti nejosamělejší lidé nasvětě!“

			„Já ti nevím, jestli jsou spisovatelé sami, nebo jestli samota nutí kepsaní...“

			„Aproč všichni spisovatelé nakonec spáchají sebevraždu?“

			„Všichni ne. Jenom ti, co píšou knížky, které nikdo nečte.“

			„Já vaši knížku přečetla. Půjčila jsem si ji vměstské knihovně apřečetla jsem ji zajeden večer. Je krásná! Jste skvělý spisovatel, Harry! Harry... dneska odpoledne jsem zpívala pro vás. Ta písnička, ta byla pro vás.“

			Usmál se adíval se nani; nekonečně něžně ho pohladila povlasech azopakovala: 

			„Jste skvělý spisovatel. Nesmíte si připadat sám. Já jsem tady.“







		

	
		
			25.
ONole


			„Jak se vlastně člověk stane spisovatelem, Harry?“

			„Tak, že se ničeho neodříká. Víte, Marcusi, svoboda, touha posvobodě, to je válka sama osobě. Žijeme vespolečnosti rezignovaných ouřadů, aaby člověk tomuhle způsobu života unikl, musí se poprat sám se sebou iscelým světem. Svoboda je neustálý boj, což si příliš neuvědomujeme. Ajá ten boj nikdy nevzdám.“



			Nevýhodou městeček vhloubi amerického venkova je to, že tu mají jen sbory dobrovolných hasičů, které zasahují mnohem pomaleji než profesionálové. Hasiče jsem zavolal hned, jakmile jsem večer 22.června 2008 našel corvettu vplamenech, které se šířily inagarážový přístavek; jenže než přijeli, uběhla pěkná chvilka. Jen zázrakem se oheň nerozšířil nadům, ikdyž vočích velitele aurorského požárního sboru ten zázrak spočíval hlavně vtom, že přístavek byl odhlavní budovy oddělený, čímž se požár podařilo rychle lokalizovat.

			Hasiči byli ještě vplné práci, když doGoose Cove dorazil Travis Dawn, kterého rovněž uvědomili.

			„Nestalo se ti nic, Marcusi?“ zeptal se mě.

			„Já jsem vpořádku, jenom zrovna málem shořel dům...“

			„Co se stalo?“

			„Vracel jsem se zGrand Beach, akdyž jsem zajížděl nacestu, zahlédl jsem, jak někdo utíká dolesa. Apak jsem zjistil, že hoří.“

			„Stihl sis všimnout, kdo to byl?“

			„Ne. Seběhlo se to hrozně rychle.“

			Vtom nanás zavolal policista, který přijel zároveň shasiči ateď prohledával okolí domu. Mezi dveřmi našel zastrčený lísteček, nakterém stálo:



			Vrať se domů, Goldmane.


			„Kristepane. Včera jsem našel taky jeden,“ řekl jsem.

			„Další? Kde?“ zeptal se Travis.

			„Zastěračem. Nadeset minut jsem si odskočil dosamoobsluhy, akdyž jsem se vrátil, byl tam. Úplně stejný jako tenhle.“

			„Myslíš, že tě někdo sleduje?“

			„Já... já nevím. Zatím jsem tomu nevěnoval pozornost. Ale co to všechno znamená?“

			„Tenhle požár, to vypadá jako dost důrazné varování, Marcusi.“

			„Varování? Proč by mě kdo chtěl varovat?“

			„Zřejmě se tvoje přítomnost vAuroře někomu nezamlouvá. Všichni tu vědí, že se moc vyptáváš.“

			„Takže co ztoho plyne? Někdo se zřejmě bojí, co bych mohl vsouvislosti sNolou odhalit.“

			„Možná. Každopádně se mi to nelíbí. Vypadá to, že natebe má někdo spadeno. Nechám ti tu nanoc hlídku, bude to jistější.“

			„Žádnou hlídku nepotřebuju. Jestli mě ten člověk hledá, ať si přijde: tady mě má.“

			„Klid, Marcusi. Jedna hlídka tu dneska vnoci zůstane, ať chceš, nebo ne. Jestli je to, jak si myslím, varování, znamená to, že přijdou další akce. Musíš být hodně opatrný.“


			Hned ráno jsem se vypravil dověznice, abych oudálosti uvědomil Harryho.

			„Vrať se domů, Goldmane?“ opakoval, když jsem mu vyprávěl otom vzkazu.

			„Přesně tak. Psáno napočítači.“

			„Co policie?“

			„Přijel Travis Dawn. Ten vzkaz si vzal, že prý ho dá narozbor. Podle něj to je varování. Někomu asi není pochuti, že se vté věci šťourám. Někdo vevás vidí ideálního viníka anechce, abych dotoho strkal nos.“

			„Třeba ten, kdo zabil Nolu aDeboru Cooperovou?“

			„Například.“

			Harry nasadil vážný výraz. 

			„Roth mi říkal, že příští úterý půjdu před velkou porotu. Což je pár ctihodných občanů, kteří si prostudují můj spis arozhodnou, jestli jsou obvinění podložená. Porota prý vždycky vyhoví obžalobě... Je to jako zlý sen, Marcusi, každý den mám pocit, jako bych se propadal hlouběji ahlouběji. Jako bych ztrácel půdu pod nohama. Nejdřív mě zatkli ajá si říkal– je to omyl, zapár hodin se to vyřeší; anajednou jsem tady zavřený až dosoudu, který se bude konat bůhvíkdy, ahrozí mi trest smrti. Smrti, Marcusi! Nemůžu nato přestat myslet. Mám strach.“

			Neušlo mi, jak Harry chřadne. Ato byl vevězení jen něco málo přes týden. Bylo mi jasné, že měsíc tu nevydrží.

			„Dostaneme vás odtud, Harry. Zjistíme pravdu. Roth je vynikající právník, musíte mu důvěřovat. Nechcete mi dál vyprávět? Povídejte mi oNole, pokračujte. Co se stalo pak?“

			„Kdy pak?“

			„Potom setkání napláži, když zavámi Nola tu sobotu poškolní akademii přišla ařekla vám, že si nesmíte připadat sám.“

			To už jsem si stačil nachystat azapnout diktafon. Harryho tváří prokmitl úsměv.

			„Jdete nato dobře, Marcusi. Ono totiž právě tohle je to důležité: Nola zamnou přišla napláž ařekla mi, abych si nepřipadal sám, že je tu pro mě... Já byl vlastně vždycky dost velký samotář, anajednou se to změnilo. SNolou jsem měl pocit, že jsem náhle součástí celku, který jsme spolu tvořili. Když nebyla se mnou, měl jsem vsobě prázdno, měl jsem pocit, že mi něco chybí, pocit, který jsem doté doby neznal: jako by se můj svět odchvíle, kdy mi vstoupila doživota, už bez ní nemohl správně točit. Věděl jsem, že naní závisí mé štěstí, ale také jsem si uvědomoval, že to spolu budeme mít příšerně složité. Vprvní chvíli jsem ostatně nechtěl nic jiného než své city potlačit: vždyť to byl úplný nesmysl. Tu sobotu jsme ještě chvilku zůstali napláži, pak jsem jí řekl, že už je pozdě aměla by se vrátit, aby oni doma neměli strach, aona mě poslechla. Odešla popláži; díval jsem se zaní adoufal, že se aspoň jednou jedinkrát otočí azamává mi. N-O-L-A. Apřesto jsem ji nutně potřeboval pustit zhlavy. Aabych naNolu zapomněl, celý následující týden jsem se snažil sblížit sJenny. Stou Jenny, která dnes šéfuje Clarkʼs.“

			„Moment! Vy mi chcete říct, že ta Jenny, okteré mluvíte, servírka, co vClarkʼs pracovala vroce 1975, je Jenny Dawnová, Travisova žena, ta, co vede Clarkʼs dneska?“

			„Právě ta. Jen je otřicet let starší. Tenkrát to byla krasavice. Ostatně krásná je dodnes. Tenkrát by mohla klidně zkusit štěstí vHollywoodu jako herečka. Hodně otom mluvila. Že by odešla zAurory dovelkého světa, doKalifornie. Ale nic vtom směru nepodnikla: zůstala tady, převzala restauraci pomatce anakonec celý život smaží hamburgery. Může si zato sama. Jak si kdo ustele, tak si lehne, Marcusi. Ajá vím, očem mluvím...“

			„Proč mi to říkáte?“

			„To je jedno. Odbíhám odtématu, sám se vtom ztrácím. Mluvil jsem oJenny. Takže když bylo Jenny čtyřiadvacet, byla to velice krásná dívka: středoškolská královna krásy, přitažlivá blondýnka, zakterou se každý ohlédl. Tenkrát poní pokukovali všichni. Trávil jsem dny vClarkʼs, vjejí společnosti. Měl jsem tam otevřený účet anechával jsem si naněj všechno psát. Vůbec jsem si nehlídal, kolik utrácím, ikdyž jsem veškeré úspory vložil donájemného zadům aměl jsem hodně napjatý rozpočet.“


			*



			Středa 18. června 1975


			Odté doby, co se doAurory přistěhoval Harry Quebert, chystala se Jenny Quinnová ráno dopráce ohodinu déle. Zamilovala se doněj hned první den, co ho spatřila.

			Nikdy předtím nic podobného necítila: prostě věděla, že tohle je ten pravý. Vždycky, když ho viděla, hned si představovala jejich společný život: jejich monumentální svatbu apak stěhování doNew Yorku. VGoose Cove by měli letní sídlo, on by si tam vklidu mohl pročítat rukopisy, ona by to měla blízko krodičům. To on ji odvede zAurory někam daleko: už nebude muset vtéhle buranské putyce leštit mastné stoly avytírat nazáchodech. Udělá kariéru naBroadwayi, bude točit filmy vKalifornii. Ojejich manželství se bude psát vnovinách. 

			Anebyly to žádné výmysly abláhové fantazírování: mezi ní aHarrym se rozhodně něco dělo. Ion ji miloval, otom nemohlo být pochyb. Proč by jinak den co den vysedával vClarkʼs? Den co den! Aty jejich rozhovory nabaru! Zbožňovala, když se přišel posadit kpultu azačal si sní povídat. Byl úplně jiný než všichni muži, které až dosud potkala. Byl mnohem zralejší. Tamara, její matka, dala zaměstnancům restaurace instrukce, vnichž se zejména zapovídalo naněj mluvit arozptylovat ho, adoma dostala Jenny občas vyčiněno, protože Tamaře připadalo, že se kněmu chová nevhodně. Jenže matka nic nechápala, netušila, že Harry oní ze samé lásky dokonce píše knihu.

			Oté knize tušila už několik dní: adnes ráno se tušení proměnilo vjistotu. Harry přišel doClarkʼs zarozbřesku, asi vpůl sedmé, chvilku pootevření. Takhle brzy přicházel jen zřídka, vtuto hodinu sem obvykle zavítali jen řidiči kamiónů aobchodní cestující. Jen co se usadil usvého stolu, začal horečně psát: skoro přitom napapíře ležel, jako by se bál, aby někdo jeho slova náhodou nezahlédl. Občas se zarazil adlouze se nani podíval: tvářila se, že otom neví, ale byla si dobře vědoma, že ji hltá očima. Nejdřív ty jeho vytrvalé pohledy nechápala: teprve chvilku popoledni si uvědomila, že píše knihu oní. Ano– ona, Jenny Quinnová, byla hlavním tématem nejnovějšího mistrovského díla Harryho Queberta. Proto nechtěl, aby mu někdo nahlížel přes rameno. Jakmile si to uvědomila, zalilo ji nesmírné vzrušení. Využila toho, že byl čas kobědu, donesla mu jídelní lístek aprohodila sním pár slov.


			Celé dopoledne psal čtyři písmena jejího křestního jména. N-O-L-A. Její obraz měl vhlavě, vmyšlenkách se zaobíral jen její podobou. Tu atam zavřel oči, aby si ji představil, pak– jako by se snažil vyléčit– se přinutil pohlédnout naJenny vnaději, že tím naNolu zapomene. Jenny byla velice krásná– proč se nemůže zamilovat doní?

			Když si chvilku popoledni všiml, že kněmu Jenny míří skávou ajídelním lístkem, zakryl rozepsanou stránku čistým papírem, jak to dělal pokaždé, když se někdo blížil. 

			„Měl byste něco sníst, Harry,“ prohlásila nekompromisně apřehnaně mateřským tónem. „Celý den jste nic neměl, jen jste dosebe nalil aspoň litr apůl kafe. Když nebudete jíst, tak se brzy dopracujete kžaludečním vředům.“

			Přiměl se kezdvořilému úsměvu atroše konverzace. Cítil, že se mu načele perlí pot. Otřel si ho hřbetem ruky.

			„Vám je horko, Harry. Moc pracujete.“

			„Možná.“

			„Políbila vás múza?“

			„Asi ano. Vlastně mi to dneska docela jde.“

			„Odrána píšete apíšete.“

			„Přesně tak.“

			Jenny se spiklenecky usmála, aby mu dala najevo, že oté knize ví všechno.

			„Harry, já vím, že si moc troufám, ale... mohla bych si kousek přečíst? Jenom pár stránek. Tolik by mě zajímalo, co to píšete... Musí to být moc krásné.“

			„Ještě to není hotové.“

			„Ale určitě to už teď je skvělé.“

			„Později. Uvidíme.“

			Zase se usmála.

			„Tak já vám přinesu limonádu naosvěžení. Budete něco jíst?“

			„Dám si vejce se slaninou.“

			Jenny vtu ránu zmizela dokuchyně azahalekala nakuchaře: „Vejce se slaninou pro pana spisovatele!“ Její matka, která ji předtím vlokále viděla laškovat sHarrym, si ji zavolala kraportu:

			„Jenny, přestaň otravovat pana Queberta!“

			„Otravovat? Ale mami, ty to nechápeš? Já ho inspiruju.“

			Tamara Quinnová věnovala dceři nepříliš přesvědčený pohled. Její Jenny byla sice hodná, ale trochu moc naivní.

			„Kdo ti to nakukal?“

			„Vím, že Harry má pro mě slabost. Ařekla bych, že vté jeho knížce mám dost zásadní roli. Ano, maminko, tvoje dcera nebude celý život roznášet hemenex akafe. Ztvé dcery bude někdo!“

			„Co to blábolíš?“

			Jenny si trochu zapřeháněla, aby to její matka pochopila.

			„Harry ajá. Brzo to budou vědět všichni.“

			Vítězoslavně, uštěpačně se nani ušklíbla akrokem první dámy se vrátila dolokálu. 

			Tamara Quinnová se neubránila spokojenému úsměvu: jestli se její dceři podařilo zalasovat Queberta, bude se oClarkʼs brzy mluvit pocelých Státech. Akdo ví, třeba by se tu mohla konat isvatba, ona už by Harryho přemluvila. Ulice uzavřená pro dopravu, velké bílé stany, pečlivě vybraní hosté: půlka newyorské smetánky, desítky novinářů, aby oudálosti řádně poreferovali, nekonečná smršť blesků. Toho člověka jim seslalo samo nebe. 

			Ten den Harry zClarkʼs odešel večtyři hodiny, ato vespěchu, jako by ho zaskočilo, že už je tak pozdě. Nasedl doauta stojícího před podnikem arychle vyrazil. Nechtěl přijít pozdě, nechtěl ji propásnout. Chvilku poté nauvolněném místě zastavilo policejní auto. Policista Travis Dawn pohledem nenápadně zkoumal interiér restaurace anervózně přitom svíral volant. Vejít se neodvažoval, protože najeho vkus tam bylo pořád ještě moc plno. Aspoň si tedy opakoval tu větu, kterou si připravil. Jedinou větu. To zvládne, nesmí se tak stydět. Jednu ubohou větu, sotva deset slov. Podíval se dozpětného zrcátka apro sebe si zadeklamoval: „Ahoj, Jenny. Napadlo mě, jestli sovsi... sovos... sivso...“ Zaklel. Jedna jediná, obyčejná věta, aon ji ze sebe není schopný vypravit. Rozložil si papírek apřečetl nahlas to, co naněm měl napsáno:



			Ahoj Jenny, napadlo mě, jestli si vsobotu večer nechceš zajít doMontburry dokina.


			Není natom vůbec nic těžkého; musí jen vejít dovnitř, usmát se, usadit se nabaru aobjednat si kafe. Azatímco mu Jenny bude nalévat, on musí říci tu větu. Přihladil si vlasy achvilku předstíral, že mluví domikrofonu palubní vysílačky, aby pro případné náhodné pozorovatele vypadal, že má co dělat. Uběhlo deset minut, zClarkʼs vyšli čtyři hosté najednou. Cesta byla volná. Srdce mu bušilo; cítil to vprsou, vhlavě, dokonce ikonečky prstů jako by mu skaždým úderem zacukaly. Vystoupil zauta. Papírek pořád žmoulal vruce. Miloval ji už odstřední školy. Byla to ta nejnádhernější žena, kterou kdy poznal. To kvůli ní zůstal vAuroře: napolicejní akademii vyzdvihovali jeho schopnosti, naznačovali mu, že má navíc než jen namístní policii, zmiňovali se opolicii státní, nebo dokonce federální. Jeden chlapík zWashingtonu mu řekl: „Synku, nezahazuj se vtéhle díře. FBI najímá nové lidi. AFBI, to už je něco.“ FBI. Mohl jít kFBI. Možná si dokonce mohl podat žádost ovstup kezvláštním službám, co chrání prezidenta adalší důležité osobnosti. Jenže tu byla tahle dívka, co pracovala vAuroře jako servírka, dívka, dokteré byl odjakživa zamilovaný adoufal, že si ho jednou všimne. Jenny Quinnová. Atak se přihlásil kmístní policii vAuroře. Bez Jenny neměl jeho život smysl. Přede dveřmi dorestaurace se zhluboka nadechl avešel.

			Mechanicky utírala už suché hrnky amyslela přitom naHarryho. Vposlední době odcházíval těsně před čtvrtou. Vrtalo jí hlavou, kam takhle pravidelně chodí. To má vždycky schůzku? Ským? Ubaru se usadil host avytrhl ji zmyšlenek. 

			„Ahoj, Jenny.“

			Byl to Travis, její milý kamarád ze střední, který se stal policajtem.

			„Nazdar, Travisi. Kafe?“

			„Rád.“

			Naokamžik zavřel oči asoustředil se: teď musí říct tu větu. Postavila před něj hrnek analila kávu. Teď byl ten správný okamžik.

			„Jenny... Chtěl jsem ti říct...“

			„Ano?“

			Pohlédla naněj těma svýma velkýma světlýma očima ajeho to naprosto vyvedlo zmíry. Jak byla ta věta dál? Aha, kino.

			„Kino,“ řekl.

			„Co skinem?“

			„Já... VManchesteru vyloupili kino.“

			„Cože? Vyloupili kino? To je ale legrační.“

			„Chci říct poštu.“

			Proč otom proboha mluví? Kino! Měl jí říct otom kině!

			„Tak poštu, nebo kino?“ zeptala se Jenny.

			Kino, kino, kino. Mluv okině! Srdce se mu div nerozskočilo. 

			„Jenny...“ spustil. „Říkal jsem si, že bys možná... tedy samozřejmě kdybys chtěla...“

			Vtu chvíli Tamara zavolala svou dceru dokuchyně aJenny jeho proslov přerušila.

			„Promiň, Travisi, musím jít. Máma má příšernou náladu.“

			Zmizela zalítačkami dokuchyně tak rychle, že nedala mladému policistovi šanci větu dokončit. Povzdechl si azamumlal: „Napadlo mě, jestli si vsobotu večer nechceš zajít doMontburry dokina.“ Pak nechal napultě pětidolarovku zakávu, která stála padesát centů aani ji nevypil, azoufalý asmutný odešel.


			*


			„Kam jste každý den večtyři chodil, Harry?“ zeptal jsem se.

			Neodpověděl hned. Zadíval se znedalekého okna amně připadalo, že se mu nartech rozlil šťastný úsměv. 

			„Tolik jsem ji potřeboval vidět...“

			„Nolu, co?“

			„Ano. Víte, Jenny byla skvělé děvče, ale prostě to nebyla Nola. Být sNolou, to znamenalo opravdu žít. Nevím, jak vám to říct jinak. Každá vteřina strávená sní byla prožitá naplno. Myslím, že právě tohle je láska. Ten smích, Marcusi, ten smích slýchám vhlavě už třiatřicet let. Ten nenapodobitelný pohled, ty oči, které jiskří životem, ty mám pořád před sebou... Astejně tak její gesta, to, jak si upravovala vlasy akousala se dortu. Její hlas vemně stále zní, někdy jako by byla pořád ještě tady. Když jdu docentra, dopřístavu, dosamoobsluhy, zase ji vidím, jak mi vykládá oknížkách aoživotě. Tenkrát včervnu 1975 to nebyl ještě ani měsíc, co mi vstoupila doživota, apřitom jsem měl dojem, že doněj patří odjakživa. Akdyž se mnou nebyla, připadalo mi, že nic nemá smysl: den bez Noly byl ztracený. Tolik jsem ji potřeboval vidět, že jsem nevydržel čekat až dosoboty. Atak jsem nani začal čekat uškoly. To proto jsem zClarkʼs musel vždycky odejít večtyři. Sedl jsem doauta ajel kaurorské střední škole. Zaparkoval jsem naparkovišti pro učitele přímo před hlavním vchodem aschovaný vautě jsem čekal, až půjde ven. Ahned jak se objevila, připadal jsem si mnohem víc naživu amnohem silnější. To štěstí zpohledu nani mi úplně stačilo: sledoval jsem ji, dokud nenastoupila doškolního autobusu, ačekal jsem ještě, než autobus zmizí zdohledu. Byl jsem blázen, Marcusi?“

			„To si nemyslím, Harry.“

			„Já vím jen to, že jsem Nolou žil. Doslova. Pak přišla další sobota, nádherný den. Bylo krásně, takže si většina lidí vyrazila napláž. VClarkʼs bylo pusto amy měli sNolou příležitost kdlouhému povídání. Řekla mi, že omně aomé knize hodně přemýšlela, aže to, co právě píšu, bude určitě něco velkého. Když jí všest končila směna, navrhl jsem jí, že ji odvezu domů. Vyložil jsem ji jeden blok odjejich domu, vliduprázdné uličce, kde nás nikdo neviděl. Zeptala se, jestli se sní nechci chvilku projít, ale já jí vysvětlil, že je to těžká věc, že kdyby nás někdo spolu zahlédl, hned by ztoho byly řeči. Vzpomínám si, že mi odpověděla: ,Ale procházet se přece není žádný zločin, Harry...‘ ,Já vím, Nolo. Jenže lidem by to stejně vrtalo hlavou.‘ Našpulila rty. ,Mně je svámi strašně dobře, Harry. Jste hodně zvláštní člověk. Bylo by prima, kdybychom spolu mohli být víc anemuseli se schovávat.‘“


			*



			Sobota 28. června 1975

			Byla jedna hodina. Jenny Quinnová se činila zapultem vClark’s. Pokaždé, když někdo vešel dorestaurace, trhla sebou snadějí, že to bude on. Azase nebyl. Byla nervózní apopudlivá. Dveře opět klaply, aopět to nebyl Harry: tentokrát vešla její matka Tamara, která se podivila, co to má její dcera nasobě: dnes si oblékla rozkošný krémový kostýmek, který si obvykle schovávala pro slavnostní příležitosti. 

			„Proč jsi takhle oblečená, holčičko?“ zeptala se. „Kde máš zástěru?“

			„Třeba se mi už prostě nechce ty tvoje příšerné zástěry nosit. Vypadám vnich nemožně. Občas snad mám právo vypadat dobře, ne? Myslíš, že mě baví celý den roznášet lidem stejky?“ Jenny měla slzy vočích.

			„Co to dotebe vjelo, prosím tě?“ zeptala se jí matka.

			„Jenom to, že je sobota ajá neměla pracovat! Ovíkendu nikdy nepracuju!“

			„Ale když se Nola zeptala, jestli si může vzít volno, ty sama ses nabídla, že to vezmeš zani!“

			„Jo. Možná. Já už nevím. Maminko, já jsem tak nešťastná!“

			Jenny si celou dobu hrála sláhví kečupu; ta jí teď vyklouzla, nazemi se roztříštila anaJenniných bělostných teniskách přistály červené cákance. Rozplakala se.

			„Co je to stebou, holčičko?“ zeptala se starostlivě její matka.

			„Čekám naHarryho, mami! Vsobotu vždycky chodí! Tak proč tu není dneska? Mami, já jsem tak pitomá! Jak jsem si mohla myslet, že mě má rád? Člověk jako Harry by přece oobyčejnou servírku vživotě nezavadil okem. Já jsem taková káča!“

			„No tak, neříkej takové věci,“ konejšila ji Tamara. „Běž se někam bavit, udělej si volno. Vezmu to zatebe. Nechci, abys plakala. Jsi báječné děvče ajá jsem si jistá, že Harry má pro tebe slabost.“

			„Ale proč tu dneska není?“

			Matka Quinnová chvilku přemýšlela.

			„Avěděl, že máš dneska směnu? Vsobotu přece nikdy nepracuješ. Proč by sem chodil, když jsi tu neměla být? Víš, co si myslím? Harry je určitě každou sobotu hrozně nešťastný, protože se stebou nevidí.“

			Jenny se rozzářila.

			„Ach maminečko, proč mě to nenapadlo?“

			„Stav se uněj doma. Určitě tě moc rád uvidí.“

			Jenny se rozzářila ještě víc: to maminka vymyslela skvěle! Zajde zaHarrym doGoose Cove, vezme ssebou něco dobrého napiknik: ten chudák je nejspíš vplné práci azaručeně se zapomněl nasnídat. Auháněla dokuchyně, aby dala dohromady proviant.


			Právě vtu chvíli dvacet mil odtud vměstečku Rockland vMaine Harry aNola piknikovali napromenádě nabřehu moře. Nola házela kousky chleba obrovským rackům, kteří jim chraplavě skřehotali nad hlavou. 

			„Miluju racky!“ volala. „Mám je ze všech ptáků nejradši. Možná proto, že miluju oceán, aten je tam, kde jsou rackové. Ale vážně: ikdyž třeba obzor není vidět přes stromy, stačí zahlédnout nanebi racka, ahned víš, že někde kousek odtud je oceán. Napíšete vté své knížce oraccích, Harry?“

			„Jestli chceš, tak ano. Napíšu doté knížky všechno, co si budeš přát.“

			„Očem je?“

			„Rád bych ti to řekl, ale nemůžu.“

			„Je to olásce?“

			„Svým způsobem.“

			Pobaveně se nani díval. Měl vruce zápisník apokusil se tu scénu načrtnout tužkou.

			„Co to děláte?“

			„Skicuju.“

			„Vy ikreslíte? Vy jste nadaný snad úplně navšechno. Ukažte, chci se podívat!“

			Přistoupila kněmu anadšeně si obrázek prohlížela.

			„To je taková krása, Harry! Vy máte ale talent.“

			Vnávalu něhy se kněmu přitiskla, ale on ji téměř bezděčně odstrčil arozhlédl se, aby se ujistil, že je nikdo neviděl.

			„Proč to děláte?“ zlobila se Nola. „Vy se zamě stydíte?“

			„Nolo, je ti patnáct amně třicet čtyři. Lidem by se to nelíbilo.“

			„Lidi jsou kreténi.“

			Rozesmál se aněkolika tahy načrtl její rozzlobený výraz. Opět se kněmu přivinula, atentokrát ji nechal. Společně se dívali, jak se racci perou okousky chleba.

			Tohle dobrodružství vymysleli opár dní dřív. Počkal nani poškole kousek oddomova uzastávky školního autobusu. Když ho uviděl, měla radost, ale zároveň se trochu vylekala.

			„Co tu děláte, Harry?“ zeptala se.

			„Vlastně nevím. Jen jsem měl chuť tě vidět. Já... Víš, Nolo, přemýšlel jsem otom tvém nápadu...“

			„Že bychom spolu byli sami?“

			„Ano. Říkal jsem si, že bychom si tenhle víkend mohli někam vyrazit. Nikam daleko. Třeba jen doRocklandu. Někam, kde nás nikdo nezná. Abychom měli větší volnost. Samozřejmě jenom kdybys chtěla.“

			„Páni, Harry, to je úžasný nápad! Ale muselo by to být vsobotu, protože vneděli musím dokostela.“

			„Tak vsobotu! Můžeš si nějak zařídit, abys měla čas?“

			„Jasně. Upaní Quinnové si vezmu volno adoma se už nějak vymluvím, nebojte se.“

			Doma se už nějak vymluvím. Hned jak to řekla, sám sebe se zeptal, co ho to popadlo, že chce flirtovat spuberťačkou. Atady napláži vRocklandu si najejí rodiče zase vzpomněl.

			„Naco myslíte, Harry?“ zeptala se Nola adál se kněmu tiskla.

			„Nato, co tu zrovna děláme.“

			„Co je natom špatného?“

			„To přece sama dobře víš. Nebo možná nevíš. Co jsi řekla rodičům?“

			„Myslí si, že jsem se svojí kamarádkou Nancy Hattawayovou aže jsme vyrazily už brzy ráno naloď tatínka jejího kluka Teddyho Bapsta.“

			„Akde je Nancy?“

			„Nalodi sTeddym. Řekla, že jedu taky, aby je Teddyho rodiče nechali jet samotné.“

			„Takže její matka si myslí, že je Nancy stebou, tvoje si myslí, že ty jsi sNancy, akdyž si náhodou zavolají, tak si to potvrdí?“

			„Přesně tak. Je to naprosto neprůstřelný plán. Doosmi musím být doma. Budeme mít čas si zajít zatančit? Já bych si svámi tolik chtěla zatančit.“


			DoGoose Cove Jenny dorazila vetři. Když parkovala před domem, zjistila, že tu černý chevrolet není. Harry byl zřejmě pryč. Přesto zkusila zazvonit. Čekala, ale nikdo neotvíral. Obešla dům, aby zjistila, jestli není naterase, ale tam taky nikdo nebyl. Nakonec se rozhodla, že vejde dovnitř. Harry se zřejmě šel jen trochu provětrat. Vposlední době hodně pracoval, musí si občas udělat pauzu. Určitě ho potěší, až tu ponávratu najde stůl plný dobrot: přivezla sendviče smasem, vejce, sýr, zeleninu nanamáčení dobylinkového dresinku podle jejího tajného receptu, kus dortu apár kousků šťavnatého ovoce.

			Jenny vGoose Cove ještě nikdy nebyla uvnitř. Připadalo jí to tu nádherné. Dům byl prostorný, vkusně zařízený, nastropech byly přiznané trámy, ustěn stály vysoké knihovny, byly tu lakované dřevěné podlahy avelká arkýřová okna, ze kterých se nabízel nepopsatelný výhled naoceán. Vtírala se jí neodbytná představa, jak tu žije sHarrym: letní snídaně naterase, zimy hezky vteplíčku, budou se tulit ukrbu aon jí bude předčítat ze svého nejnovějšího románu. Kčemu New York? Itady by spolu byli šťastní. Měli by sebe navzájem anic jiného by nepotřebovali. Rozložila pochutiny nastůl vjídelně, prostřela talíře, které našla veskříňce, akdyž skončila, sedla si dokřesla ačekala. Bude to překvapení.

			Čekala hodinu. Kde může být? Nudila se, atak se vydala naprůzkum dalších částí domu. Nejdřív vešla dopracovny vpřízemí, stroze, ale solidně zařízené, se skříní, ebenovým sekretářem, knihovnou avelkým dřevěným psacím stolem, nakterém se vršily papíry apera. Tady Harry pracoval. Přistoupila kestolu– jen tak, aby se mrkla. Nechtěla mu slídit vpráci, nechtěla zrazovat jeho důvěru, chtěla jen vidět, co oní celý den píše. Anavíc se to nikdy nikdo nedozví. Vpřesvědčení, že nato má svaté právo, uchopila první list nahoře nahromádce asrozbušeným srdcem se dala dočtení. První řádky byly přeškrtané azačmárané černou fixou tak, že byly knepřečtení. Pod nimi ale zřetelně rozeznala slova:



			DoClarkʼs chodím, jen abych ji viděl. Ona je všechno, očem jsem kdy snil. Jsem jako posedlý. Stydím se. Nemám nani právo. Neměl bych. Neměl bych tam chodit, dokonce bych ani neměl setrvávat vtohle nešťastném městečku, měl bych odjet, utéct auž se nevrátit. Nemám právo ji milovat, je to zakázané. Jsem blázen?


			Přešťastná Jenny ten list papíru celý zlíbala apřitiskla ho ksobě. Tanečním krokem si poskočila avykřikla: „Harry, lásko, to víš, že nejsi blázen! Já tě taky miluju amáš namě tolik práva, kolik jen budeš chtít! Neutíkej nikam, miláčku! Tolik tě miluju!“ Celá vzrušená tím objevem rychle položila list zpátky nastůl, protože se bála, aby ji tu Harry nepřistihl, avrátila se doobývacího pokoje. Tam se položila napohovku, povytáhla si sukni, aby jí byla vidět stehna, apovolila si knoflíčky, aby vynikla ňadra. Ještě nikdy nikdo pro ni nic tak krásného nenapsal. Hned jak se Harry vrátí, může se jí zmocnit. Nabídne mu své panenství.


			Právě vtu chvíli vešel David Kellergan doClarkʼs, usadil se nabaru ajako vždycky si objednal velkou grenadinu bez ledu. 

			„Vaše dcera tu dneska není, reverende,“ poznamenala Tamara Quinnová, když ho obsluhovala. „Vzala si volno.“

			„Já vím, paní Quinnová. Je spřáteli namoři. Odjela brzy ráno. Nabídl jsem jí, že ji vezmu autem, ale řekla mi, ať si odpočinu aještě si přispím. Je tak milá.“

			„To máte pravdu, důstojný pane. Jsem sní moc spokojená.“

			David Kellergan se usmál aTamara toho drobného, bodrého pána smírným, brýlemi zarámovaným výrazem chvilku pozorovala. Mohlo mu být kolem padesátky, byl štíhlý, naprvní pohled spíš křehký, ale vyzařovala zněj veliká síla. Měl klidný, umírněný hlas, který nikdy ani najediné slovo nezvyšoval. Tamara si ho– ostatně jako vměstečku všichni– velice vážila. Ikdyž mluvil stím protahovaným jižanským přízvukem, měla jeho kázání ráda. Ajeho dcera se mu podobala: byla milá, přátelská, ochotná apřívětivá. David aNola Kellerganovi byli dobří lidé, byli to dobří Američané adobří křesťané. VAuroře je měli všichni rádi.

			„Jak dlouho už jste vlastně vAuroře, důstojný pane?“ zeptala se Tamara. „Mám pocit, jako byste tu žil odjakživa.“

			„Už to bude šest let, paní Quinnová. Šest krásných let.“

			Reverend přejel pohledem ostatní hosty ajako všímavému štamgastovi mu neušlo, že stůl číslo 17 je volný.

			„Vida,“ utrousil, „náš spisovatel tu není? To se moc často nestává, že?“

			„Dneska nepřišel. Je to moc šarmantní pán.“

			„Mně je taky sympatický. Seznámil jsem se sním uvás. Byl tak hodný, že se přišel podívat nazávěrečnou školní akademii. Byl bych rád, kdyby se stal členem farnosti. Tohle město potřebuje osobnosti, aby se někam pohnulo.“

			Tamara zase pomyslela nasvou dceru, rty jí zacukaly úsměvem, nevydržela to amusela se otu velkou novinu podělit:

			„Nikomu ani muk, důstojný pane, ale on anaše Jenny...“

			David Kellergan se usmál adlouze se napil grenadiny.


			Bylo šest hodin. Harry aNola, znavení sluncem, seděli vRocklandu nazahrádce apopíjeli džus. Nola chtěla, aby jí Harry vyprávěl osvém životě vNew Yorku. Chtěla vědět úplně všechno. „Vyprávějte,“ pobízela ho. „Povězte mi, jak se tam žije hvězdě.“ Bylo mu jasné, že si představuje život plný koktejlů arecepcí. Co jí měl říkat? Že vůbec není takový, jak si vAuroře představují? Že ho vNew Yorku nikdo nezná? Že jeho první kniha prošla bez povšimnutí aže až dosud byl jen nezajímavý profesor ze střední? Že už skoro nemá peníze, protože všechno vrazil dopronájmu domu vGoose Cove? Že tu zatím nic nenapsal? Že je jenom podvodník? Že ten slavný spisovatel Harry Quebert, který žije vluxusním domě nabřehu moře acelé dny píše pokavárnách, existuje jen pro tohle jediné léto? Ne, tuhle pravdu jí dost dobře říct nemohl– hrozilo by, že ji ztratí. Atak se rozhodl, že si bude dál vymýšlet, že bude hrát tuhle roli až dosamého konce, že bude dál ztělesňovat nadaného, obdivovaného umělce, kterého unavily červené koberce anewyorský ruch ajehož génius našel tolik potřebný klidný přístav vměstečku vNew Hampshiru.

			Poslouchala ažasla. „Vy máte takové štěstí, Harry. Máte tak vzrušující život! Občas bych se nejradši sebrala autekla někam daleko odsud, daleko odAurory. Dusím se tu, víte? Srodiči to není jednoduché. Tatínek je sice moc hodný, ale je to kněz apodle toho taky uvažuje. Amaminka je namě tak strašně přísná! Člověk by řekl, že nikdy nebyla mladá. Apak ten kostel– každou neděli ráno– taková nuda! Ani nevím, jestli věřím vBoha. Věříte vBoha, Harry? Jestli vněj věříte, tak vněj budu věřit taky.“

			„Já nevím, Nolo. Já už nevím.“

			„Maminka říká, že vBoha věřit musíme, jinak nás přísně potrestá. Někdy si říkám, že když vtom nemám jasno, je lepší držet krok.“

			„Ten jediný, kdo ví, jestli Bůh existuje, nebo ne, je vlastně Bůh sám,“ opáčil Harry.

			Rozesmála se naivním, nevinným smíchem. Něžně ho vzala zaruku azeptala se:

			„Smí člověk nemít rád svoji matku?“

			„Myslím, že ano. Láska není povinnost.“

			„Ale tahle je vdeseti přikázáních. Cti otce svého amatku svou. Čtvrté nebo páté, už nevím. První přikázání je to ovíře vBoha. Takže když vBoha nevěřím, tak ani nemusím ctít matku svou, že ne? Moje maminka je strašně přísná. Občas mě zavírá vpokoji, říká, že jsem nestyda. Ale já nejsem nestyda, já mám jenom ráda svobodu. Chtěla bych mít právo natrochu snění. Panebože, už je šest! Kdyby se tak zastavil čas. Musíme se vrátit. Ani si nestihneme zatancovat.“

			„Zatancujeme si, Nolo. Zatancujeme. Máme nato celý život.“


			Vosm se Jenny strhnutím probudila. Při čekání napohovce usnula. Slunce už se  sklánělo kzápadu, byl večer. Ležela rozvalená nagauči, zkoutku úst jí tekla slina, těžce oddechovala. Upravila si kalhotky, zapnula výstřih, rychle sbalila hostinu azahanbeně zGoose Cove ujela.


			Zapár minut dorazili doAurory. Harry zastavil vjedné uličce upřístavu, aby se Nola mohla sejít se svou kamarádkou Nancy adomů šly společně. Ještě chvilku seděli vautě. Naulici nikdo nebyl, už se smrákalo. Nola vytáhla ztašky balíček.

			„Co to je?“ zajímal se Harry.

			„Otevřete to. Je to dárek pro vás. Objevila jsem ho vtom obchůdku vcentru, tam, jak jsme si dávali džus. To je napamátku. Abyste natenhle nádherný den nikdy nezapomněl.“

			Roztrhl obal: byla to modrá plechová krabice snápisem: Vzpomínka naRockland vMaine. 

			„Dávejte doní tvrdý chleba,“ řekla Nola. „Abyste mohl tam uvás krmit racky. Racky je potřeba krmit, je to důležité.“

			„Díky. Aslibuju, že budu krmit racky.“

			„Ateď mi řekněte něco hezkého, miláčku. Řekněte mi, že jsem vaše láska.“

			„Nolo, lásko moje...“

			Usmála se anaklonila se kněmu, aby ho políbila.

			Vtu chvíli ucukl.

			„Nolo,“ vyhrkl, „tohle nemůžeme.“

			„Cože? Proč?“

			„My dva... je to strašně složité.“

			„Co je natom složitého?“

			„Všechno, Nolo, všechno. Teď už musíš jít zakamarádkou, je pozdě. Ajá... já ostatně myslím, že už bychom se neměli vídat.“

			Spěšně vystoupil ašel jí otevřít dveře. Potřeboval, aby byla co nejrychleji pryč. Jinak by se neudržel ařekl by jí, jak moc ji miluje.


			*


			„Takže ta krabice nachleba vkuchyni, to je památka naten den vRocklandu?“ zeptal jsem se.

			„Ano, Marcusi. Krmím racky, protože mě oto požádala Nola.“

			„Co bylo potom výletu?“

			„Byl to tak nádherný den, až jsem se lekl. Bylo to krásné, ale příliš složité. Atak jsem se rozhodl, že to sNolou ukončím azačnu si snějakou jinou dívkou. Stakovou, kterou budu smět milovat. Uhádnete, ským?“

			„SJenny.“

			„Trefa.“

			„Adál?“

			„Jednou vám to řeknu, Marcusi. Ale dneska už jsme toho napovídali moc ajá jsem unavený.“

			„Samozřejmě, chápu.“

			Vypnul jsem diktafon.








		

	
		
			24.
Vzpomínky nastátní svátek


			„Postavte se dostřehu, Marcusi.“

			„Dostřehu?“

			„Ano. No tak! Zvedněte ruce, rozkročte se, připravte se kboji. Co cítíte?“

			„Že jsem připravený navšechno.“

			„To je dobře. Ono totiž psaní je hodně podobné boxu. Postavíte se dostřehu, připravíte se nasouboj, zvednete pěsti avrhnete se naprotivníka. Asknížkou je to víceméně taky tak. Kniha, to je boj.“



			„Toho vyptávání musíš nechat, Marcusi.“

			To byla první slova, která mi Jenny uštědřila, když jsem si sní doClarkʼs přišel popovídat ojejím vztahu sHarrym vroce 1975. Zprávu opožáru odvysílala místní televize azvěsti se pomalu šířily.

			„Proč bych toho měl nechávat?“ zeptal jsem se.

			„Protože se otebe bojím. Mě takovéhle věci děsí,“ pravila smateřskou něhou vhlase. „Ohněm to začíná abůhvíjak to skončí.“

			„Já tohle město neopustím, dokud nepochopím, co se tu před třiatřiceti lety stalo.“

			„Ty jsi děsný, Marcusi. Úplně stejný mezek jako Harry.“

			„To beru jako kompliment.“

			Usmála se.

			„Tak jo. Co pro tebe můžu udělat?“

			„Chtěl jsem si stebou trochu popovídat. Jestli chceš, můžeme se kousek projít.“

			Svěřila velení jedné ze zaměstnankyň asešli jsme až kpřístavu. Sedli jsme si nalavičku svýhledem naoceán ajá se natu ženu, které dnes podle mých propočtů muselo být nějakých sedmapadesát, zadíval. Život se sní nemazlil– byla až moc hubená, měla vrásky akruhy pod očima. Pokusil jsem se představit si ji tak, jak mi ji popisoval Harry– jako hezkou, kyprou blondýnku, středoškolskou královnu krásy. Aona se mě najednou zeptala:

			„Jaké to je, Marcusi?“

			„Co?“

			„Být slavný.“

			„Nic moc. Někdy příjemné, ale taky často nanic.“

			„Vzpomínám si, jak jsi ještě studoval achodili jste sHarrym doClarkʼs pracovat nad texty. Strašně tě sekýroval. Proseděli jste ujeho stolu celé hodiny, četli jste, škrtali, přepisovali. Vzpomínám si, jak jsi sem jezdil, jak tě člověk zarozbřesku potkával, když jste sHarrym stou železnou disciplínou běhali. Vždycky, když jsi přijel, Harry  úplně rozkvetl, víš? Jako by se najednou proměnil. Akdy máš přijet, to jsme věděli, protože to všude hlásal celé dny dopředu. ,Už jsem vám říkal, že mě příští týden přijede navštívit Marcus?‘ vyptával se pořád dokola. ,Skvělý kluk. Ten to dotáhne daleko, dejte namě.‘ Tvoje návštěvy mu změnily život. Tvoje přítomnost mu změnila život. Nebyli jsme pitomí: každému bylo jasné, jak musí být Harry vtom velkém domě sám. Dnem, kdy jsi mu vstoupil doživota, se všechno změnilo. Jako by se znovu narodil. Jako kdyby se starému samotáři povedlo najít někoho, kdo ho má rád. Tvoje návštěvy tady mu dělaly neuvěřitelně dobře. Akdyž jsi odjel, bylo to samé: ,Marcus tohle aMarcus tamhleto.‘ Byl natebe tolik hrdý. Hrdý jako otec nasyna. Byl jsi pro něj syn, kterého nikdy neměl. Vjednom kuse otobě mluvil. Jako bys zAurory nikdy neodjel, Marcusi. Apak jsme otobě jednou četli vnovinách. Fenomén Marcus Goldman. Zrodil se velký spisovatel. Harry vsamoobsluze skoupil všechny noviny, rozdával je vClarkʼs anechával ktomu nalévat šampaňské. NaMarcuse, třikrát hurá! Byl jsi vtelevizi, byl jsi vrádiu, celá země mluvila jenom otobě aoté tvé knížce. Nakoupil desítky výtisků arozdával ji napotkání. Amy jsme se ho ptali, jak se máš akdy tě zase uvidíme. Aon říkal, že se máš určitě skvěle, ale zprávy že otobě nemá. Že máš určitě hrozně práce. Tys mu totiž ze dne naden přestal volat, Marcusi. Dělal jsi samé veledůležité věci, ukazoval ses vnovinách aproducíroval se vtelevizi, ananěj ses vykašlal. Už jsi sem nepřijel. Aon natebe byl tak pyšný atolik doufal, že mu aspoň naznačíš, žes naněj nezapomněl! Jenže se nedočkal. Uspěl jsi, byl jsi slavný ajeho už jsi nepotřeboval.“

			„To není pravda!“ vykřikl jsem. „Úspěchem jsem se trochu unést nechal, to je fakt, ale myslel jsem naněj vjednom kuse. Každý den. Jenom jsem už neměl ani vteřinu volna.“

			„Ani vteřinu, abys mu zavolal?“

			„Já mu přece zavolal!“

			„Zavolal jsi mu, když jsi byl až pokrk vprůšvihu. Jo. Protože pan spisovatel nejdřív prodal bůhvíkolik miliónů výtisků, apak se mu stáhl zadek aon najednou nevěděl, co má psát. To jsme taky měli vpřímém přenosu, proto to všechno vím. Harry seděl nabaru vClarkʼs adělal si starosti, protože jsi mu zavolal abyl jsi celý zničený, že nevíš, očem máš napsat další román, aže ti tvůj nakladatel sebere ty tvoje drahocenné penízky. Apak ses najednou zase objevil vAuroře adělal jsi naHarryho psí oči, aby ti pomohl se vzchopit. Ty náš chudáčku, očempak asi tak budeš psát? Apak se před čtrnácti dny stal zázrak, vypukl skandál, akdopak nám to nepřijede? Inu, náš milý Marcus. Ajá se ptám– co tu sakra děláš, Marcusi? Hledáš inspiraci pro novou knížku?“

			„Proč myslíš?“

			„Cítím to vkostech.“

			Tolik mě zaskočila, že jsem chvilku mlčel.

			„Ano, nakladatel mi navrhl, že bych otom mohl napsat,“ řekl jsem nakonec. „Ale neudělám to.“

			„Jenže ty to nemůžeš neudělat, Marcusi! Protože tahle knížka, to je nejspíš jediný způsob, jak Americe dokázat, že Harry není žádná zrůda! On nic neprovedl, vhloubi srdce to vím. Nemůžeš ho nechat padnout, má jen tebe. Jsi slavný, lidi tě budou poslouchat. Musíš oHarrym aovašich společných létech napsat. Musíš lidem vyprávět otom, jak výjimečný člověk to je.“

			„Ty ho miluješ, co?“ utrousil jsem.

			Sklopila oči.

			„Myslím, že ani nevím, co to znamená.“

			„Já si zase myslím, že to víš moc dobře. Je to poznat ztoho, jak oněm mluvíš. Ikdyž se ze všech sil snažíš ho nenávidět.“

			Smutně se usmála.

			„Už třicet let není dne, kdy bych naněj nemyslela,“ pronesla se slzami nakrajíčku. „Vidím, jak je pořád sám, atolik bych ho chtěla udělat šťastným. Apodívej se namě, Marcusi... Snila jsem otom, že se stanu hvězdou stříbrného plátna, aje ze mě akorát tak hvězda fritovacího oleje. Vždycky jsem chtěla žít úplně jinak.“

			Vycítil jsem, že nastala chvíle, kdy bude ochotná se mi otevřít.

			„Povídej mi oNole, Jenny,“ požádal jsem. „Prosím...“

			Smutně se usmála.

			„To bylo strašně milé děvče. Moje maminka ji měla ráda, mluvila oní moc hezky amně to lezlo nanervy. Protože než se objevila Nola, byla jsem vtomhle městě zaprinceznu já, to pomně se všichni ohlíželi. Když se sem přistěhovali, bylo jí devět. Tenkrát byla každému samozřejmě ukradená. Apak, jak se to uholek vpubertě stává  často, si jednou vlétě všichni všimli, že se zmalé Noly stala pěkná ženská, že má najednou nádherné nohy, pěkná prsa atvářičku jako anděl. Atahle nová Nola, ta vplavkách, začala budit spoustu závisti.“

			„Žárlila jsi nani?“

			Odpověděla až pochvilce přemýšlení:

			„Ale co, dneska už ti to můžu říct, už natom nezáleží: ano, trochu jsem žárlila. Chlapi poní pokukovali, což ženské neujde.“

			„Vždyť jí bylo teprve patnáct!“

			„Věř mi, že nevypadala jako holčička. Tohle byla ženská. Apěkná ktomu.“

			„Napadlo tě to oní aoHarrym?“

			„Ani navteřinu! Tady by si nikdo nic takového ani nepomyslel. Ani sHarrym, ani snikým jiným. Ano, bylo to moc hezké děvče. Ale jak jsi říkal, bylo jí patnáct, což všichni věděli. Anavíc to byla dcera reverenda Kellergana.“

			„Takže kvůli Harrymu mezi vámi žádná rivalita nebyla?“

			„Proboha, ne!“

			„Aco ty aHarry? Měli jste spolu něco?“

			„Málem. Trošku jsme spolu randili. On byl mezi místními holkami hodně oblíbený. Tím chci říct, že když se vtakovéhle díře usadí velká newyorská hvězda...“

			„Jenny, teď se tě zeptám naněco, co tě možná překvapí, ale... Vědělas, že než sem Harry přijel, byl naprostá nula? Že to byl obyčejný středoškolský profesor, který utratil všechny svoje úspory zapronájem Goose Cove?“

			„Cože? Ale vždyť byl přece spisovatel...“

			„Vydal vlastním nákladem jeden neúspěšný román. Podle mě byly ty zvěsti ojeho slávě spíš nedorozumění, nakteré Harry vsadil, protože vAuroře mohl být tím, kým chtěl marně být vNew Yorku. Ajelikož hned vzápětí vydal Kořeny zla, které ho opravdu proslavily, iluze byla dokonalá.“

			Skoro pobaveně se zasmála.

			„No tohle! Tak to jsem vážně nevěděla. Ten Harry je ale mizera! Vzpomínám si nanaše první opravdové rande. Byla jsem hrozně nervózní. Pamatuju si dokonce datum– byl totiž zrovna státní svátek, čtvrtého července.“

			Rychle jsem si to vduchu spočítal: muselo to být jen pár dní po rocklandském dobrodružství– takže vdobě, kdy se Harry rozhodl pustit Nolu zhlavy. 

			„Pověz mi otom,“ pobídl jsem Jenny.

			Zavřela oči, jako by si ten den opět živě vybavila.

			„Bylo tenkrát nádherně. Harry přišel doClarkʼs apozval mě, abych si sním vyrazila doConcordu naohňostroj. Že mě všest vyzvedne doma. Směna mi končila vpůl sedmé, ale řekla jsem mu, že se mi to skvěle hodí, amaminka mě pustila dřív, abych se mohla nachystat.“


			*


			Pátek 4. července 1975


			Vdomě Quinnových naNorfolk Avenue vládlo hotové pozdvižení. Bylo tři čtvrtě našest aJenny pořád ještě nebyla hotová. Vespodním prádle zuřivě běhala poschodech nahoru dolů akaždou chvíli měla vruce jiné šaty.

			„Co tyhle, mami, co říkáš natyhle?“ zeptala se, když vběhla posedmé zamatkou doobývacího pokoje. 

			„Ne, ty ne,“ rozhodla nesmlouvavě Tamara. „Ty ti dělají velký zadek. Ještě aby si Harry pomyslel, že tloustneš! Zkus si něco jiného.“

			Jenny vyběhla zpátky dosvého pokoje avzlykala přitom, že je příšerná, že nemá co nasebe aže zůstane až dosmrti ošklivá anaocet.

			Tamara byla rovněž jako natrní: dneska musí být její dcera naúrovni. Harry Quebert, to byla úplně jiná kategorie než mladíci zAurory aJenny si nemohla dovolit udělat chybu. Hned jak jí dcera otom rande řekla, dala jí oficiálně volno vClarkʼs: sice bylo poledne avrestauraci měli plno, ale Tamara nehodlala Jenny už ani vteřinu vystavovat mastnému odéru, který by se jí mohl zažrat dopleti avlasů. Pro Harryho musí být dokonalá. Poslala ji kekadeřnici anamanikúru, sama pak uklidila dům odpůdy posklep apro případ, že by Harry měl chuť před odchodem něco zakousnout, připravila drobné pohoštění, které jí samotné připadalo vynikající. Takže Jenny se nespletla: Harry jí opravdu nadbíhá. Tamara byla rozčilením celá bez sebe adohlavy se jí vtíraly neodbytné myšlenky nasvatbu: její holčička bude konečně pod čepcem. Zaslechla klapnout vchodové dveře: její muž Robert Quinn, který pracoval jako technik vconcordské továrně narukavice, se vracel domů. Leknutím vytřeštila oči.

			Robert si hned všiml, jak je přízemí úzkostlivě vysmýčené. Nastolku vpředsíni se veváze skvěla kytice kosatců naubruse, který ještě nikdy neviděl.

			„Copak se tu děje, Myško?“ zeptal se, když vstoupil doobýváku azjistil, že stůl je obložený zákusky ajednohubkami astojí tu láhev šampaňského askleničky.

			„Prosím tě, Bobo,“ odpověděla Tamara, která byla sice poněkud podrážděná, ale ze všech sil se snažila tvářit se vlídně, „ty se mi tu vůbec nehodíš, tebe já tu nemůžu potřebovat. Nechávala jsem ti vtovárně vzkaz.“

			„Nic mi nevyřídili. Cos mi chtěla?“

			„Aby ses nevracel domů před sedmou.“

			„Aha. Aproč to?“

			„Protože– představ si– Harry Quebert pozval Jenny doConcordu naohňostroj.“

			„Kdo je to Harry Quebert?“

			„No tak, Bobo, přece musíš mít aspoň trochu přehled otom, co se děje vespolečnosti! To je ten slavný spisovatel, co se tu usadil nakonci května.“

			„Aha. Aproč jsem neměl chodit domů?“

			„Aha? On říká ,aha‘! Naší dceři se dvoří slavný spisovatel, aon nato– ,aha‘! Ato je právě ten důvod: nechtěla jsem, aby ses vracel, protože neumíš konverzovat naúrovni. Uvědom si, že Harry Quebert není jen tak někdo: bydlí vtom domě vGoose Cove.“

			„VGoose Cove! Páni!“

			„Pro tebe by možná byl takový pronájem drahý, ale pro někoho, jako je on, je to jako když plivne domoře. Vždyť jeho zná celý New York!“

			„Jako když plivne domoře? To jsem ještě nikdy neslyšel.“

			„Ty jsi toho neslyšel, Bobo.“

			Robert se zatvářil nakvašeně apřitočil se kpohoštění, které jeho žena připravila.

			„Hlavně nanic nesahej, Bobo!“

			„Co to je zaserepetičky?“

			„To nejsou serepetičky. To je drobné občerstvení. Naúrovni.“

			„Ale tys mi říkala, že jsme dneska večer zvaní ksousedům nahamburgery! Čtvrtého července vždycky chodíme ksousedům nahamburgery!“

			„Vždyť půjdeme! Ale až pak. Ahlavně ne abys začal Harrymu Quebertovi vykládat, že jíme hamburgery jako burani!“

			„Ale my jsme burani! Já mám hamburgery rád. Aty sama máš vrestauraci hamburgery najídelním lístku.“

			„Ty vůbec ničemu nerozumíš, Bobo! To je úplně něco jiného. Ajá mám momentálně velké plány.“

			„To jsem nevěděl. Nikdy jsi mi to neřekla.“

			„Myslíš, že ti říkám všechno?“

			„Aproč mi neříkáš všechno? Já ti všechno říkám. Mimochodem, dneska odpoledne mě bolelo břicho, byl jsem strašně nafouknutý. Dokonce jsem se musel zamknout vkanceláři, kleknout si navšechny čtyři apořádně se vyprdět, tak mi bylo zle. Vidíš, že ti říkám všechno.“

			„To stačí, Bobo! Ty mě rozptyluješ!“

			Jenny se objevila zase sjinými šaty.

			„To už je moc,“ zkritizovala ji Tamara. „Musíš být naúrovni, ale uvolněná!“

			Robert Quinn využil toho, že jeho žena se soustředí naněco jiného, usadil se vesvém nejmilejším křesle analil si sklenku skotské.

			„Nesmíš si sedat!“ zaječela Tamara. „Všechno zamažeš. Víš, jak dlouho jsem tu uklízela? Radši se běž převléknout.“

			„Převléknout?“

			„Vem si oblek! Harryho Queberta nemůžeš přijmout vbačkorách!“

			„Tys vytáhla to šampaňské, co jsem si schovávali pro zvláštní příležitosti?“

			„Tohle je zvláštní příležitost! Ty snad nechceš, aby se naše dcera dobře vdala? Nedohaduj se se mnou akoukej se převléknout. Bude tu každou chvíli.“

			Tamara vyprovodila manžela až keschodům, aby měla jistotu, že ji poslechne. Vtu chvíli opět sešla dolů uslzená Jenny, tentokrát jen vkalhotkách, aby jí mezi dvěma vzlyky sdělila, že to zruší, protože je toho nani moc. Robert využil příležitosti, aby si postěžoval, že si chce přečíst noviny anemíní se vybavovat sžádnými spisovateli, akromě toho že knížky nečte, protože unich usíná, aže by stejně nevěděl, co mu má říkat. Bylo sedmnáct padesát adoschůzky zbývalo deset minut. Všichni tři stáli vpředsíni ahádali se, když tu najednou zazvonil zvonek. Tamara měla pocit, že se oni pokouší infarkt. Už je tu. Slavný spisovatel přišel dřív, než měl.


			Někdo zazvonil. Harry se vydal kedveřím. Měl nasobě lněný oblek alehký klobouk: chystal se zajet pro Jenny. Otevřel. Zadveřmi stála Nola.

			„Nolo! Co tu děláš?“

			„Vy nezdravíte? Slušní lidé se zdraví, když se potkají, žádné ,co tu děláš?‘“

			„Dobrý večer, Nolo,“ usmál se. „Apromiň, zkrátka jsem tě nečekal.“

			„Co se děje, Harry? Odtoho výletu doRocklandu ovás nic nevím. Celý týden žádné zprávy! Provedla jsem vám něco? Byla jsem nepříjemná? Harry, mně se ten výlet moc líbil. Bylo to kouzelné!“

			„Já se vůbec nezlobím, Nolo. Aten výlet se mi taky moc líbil.“

			„Ale proč jste se mi vůbec neozval?“

			„Kvůli knížce. Mám spoustu práce.“

			„Chtěla bych svámi být každý den, Harry. Až dokonce života.“

			„Ty jsi hotový anděl, Nolo.“

			„Ostatně teď můžeme být spolu. Už nemám školu.“

			„Jak to, že už nemáš školu?“

			„Škola skončila, Harry. Jsou prázdniny. To jste nevěděl?“

			„Ne.“

			„Nebylo by to bezva?“ prohodila zvesela. „Přemýšlela jsem otom anapadlo mě, že bych se tu ovás mohla starat. Tady doma by se vám určitě pracovalo líp než vClarkʼs, tam je strašně rušno. Mohl byste psát naterase. Oceán je nádherný, určitě vás bude inspirovat. Ajá bych pečovala ovaše pohodlí. Slibuju, že se ovás budu starat dobře, dám dotoho celé srdce, udělám zvás šťastného muže! Dovolte mi to, Harry. Prosím.“

			Všiml si, že přinesla košík.

			„To je napiknik,“ vysvětlovala. „Navečer. Pro nás. Vzala jsem iláhev vína. Říkala jsem si, že bychom si mohli udělat piknik napláži. Bylo by to tak romantické.“

			Nechtěl žádné romantické pikniky, nechtěl jí být nablízku, nechtěl ji: musí nani zapomenout. Té soboty vRocklandu hluboce litoval: odjel dojiného státu spatnáctiletou dívenkou abez vědomí jejích rodičů! Kdyby je zastavila policie, klidně ho mohla izatknout. Tahle dívka, to bude jeho zkáza. Musí si ji vymazat ze života. 

			„Nemůžu, Nolo,“ řekl jen.

			Zatvářila se nesmírně zklamaně.

			„Proč ne?“

			Měl jí říci, že má schůzku sjinou. Bylo by to pro ni těžké, ale pochopila by, že jejich vztah je čirý nesmysl. Jenže se ktomu neodhodlal aopět jí zalhal:

			„Musím jet doConcordu. Můj nakladatel tam dorazil naoslavy čtvrtého července. Bude to hrozná nuda amnohem radši bych podnikl něco stebou.“

			„Můžu jet svámi?“

			„Ne. Tedy protože by ses tam nudila.“

			„Tahle košile vám moc sluší, Harry.“

			„Díky.“

			„Harry– já vás miluju. Odtoho dne, jak pršelo ajá vás potkala napláži, jsem dovás bláznivě zamilovaná. Chtěla bych svámi být až dosmrti!“

			„Počkej, Nolo. Tohle neříkej.“

			„Proč ne? Vždyť je to pravda! Každý den bez vás je děsný. Apokaždé, když vás vidím, mám pocit, že je můj život mnohem krásnější! Ale vy mě nesnášíte, co?“

			„To ne! Samozřejmě že ne!“

			„Já dobře vím, že vám připadám ošklivá. Aže vRocklandu jste se se mnou určitě nudil. To proto jste se mi pak neozval. Myslíte si, že jsem ošklivá, hloupá anudná.“

			„Nemluv hlouposti. Apojď, odvezu tě domů.“

			„Řekněte mi ještě– Nolo, lásko moje. Řekněte mi to zas.“

			„To nemůžu, Nolo.“

			„Prosím.“

			„Nemůžu! Tyhle věci jsou tabu!“

			„Ale proč? Proč, proboha? Proč se nemůžeme mít rádi, když se milujeme?“

			„Pojď, Nolo. Odvezu tě domů,“ zopakoval.

			„Jenže Harry, kčemu je nám život, když se nesmíme milovat?“

			Neodpověděl avedl ji kčernému chevroletu. Rozplakala se.


			Nezvonil Harry Quebert, nýbrž Amy Prattová, manželka aurorského policejního velitele. Jakožto organizátorka letního plesu (jedné znejvýznamnějších zdejších společenských událostí, která se letos měla konat vsobotu 19. července) obcházela sousedy. Hned jak se rozezněl zvonek, Tamara odehnala manžela ipolonahou dceru dopatra, ale vzápětí súlevou zjistila, že zadveřmi není jejich slavný host, nýbrž pouze Amy, která jim jde nabídnout lístky dotomboly. Letos byl první cenou týden dovolené vnádherném hotelu naostrově Martha’s Vineyard vMassachusetts, kde tráví léto mnohé celebrity. Když se to Tamara dozvěděla, zazářily jí oči: koupila dvě sady lístků apak, přestože bonton velel, aby návštěvnici– které si navíc velmi vážila– nabídla sklenici limonády, ji bez mrknutí oka vystrnadila, protože bylo zapět minut šest. Jenny se konečně uklidnila asešla dolů vzelených šatečkách, vnichž byla knakousnutí. Následoval ji otec vbezvadném obleku isvestou. 

			„To nebyl Harry, ale Amy Prattová,“ prohodila Tamara ledabyle. „Já samozřejmě věděla, že to není on, kdybyste se viděli, klidili jste se jako králíci. Ha ha! Já věděla, že to není on, protože on je člověk naúrovni alidé naúrovni nechodí dřív, než mají. Přijít dřív je ještě nezdvořilejší než přijít pozdě. To si zapamatuj, Bobo, ty máš vždycky hrůzu, že někam přijdeš pozdě.“

			Hodiny vpokoji šestkrát zacinkaly aQuinnovi se seřadili kedveřím.

			„Hlavně buďte přirození!“ nakazovala Jenny.

			„Jsme naprosto přirození,“ ujišťovala ji matka. „Co, Bobo, že jsme přirození?“

			„Ano, Myško. Já jsem jenom asi zase trošku nafouklý: připadám si jako papiňák před výbuchem.“

			Oněkolik minut později uQuinnových zazvonil Harry. Právě vysadil Nolu vulici kousek odjejího domova, aby je nikdo neviděl pohromadě. Když odjížděl, pořád ještě plakala.


			*


			Jenny mi vyprávěla, jak nádherný večer pro ni tenhle čtvrtý červenec byl. Dojatě mi popisovala celou slavnost, večeři iohňostroj naobloze nad Concordem. 

			Ztoho, jak oHarrym mluvila, jsem pochopil, že ho nikdy nepřestala milovat aže ta nevraživost vůči němu, kterou dnes dávala najevo, pramenila hlavně ze žalu, že před ní dal přednost sobotní servírce Nole, že právě pro Nolu napsal svou slavnou knihu. Než jsem se sní rozloučil, ještě jsem se zeptal:

			„Co myslíš, Jenny, odkoho bych se toho oNole mohl dozvědět nejvíc?“

			„ONole? Přece odjejího otce, odkoho jiného?“









		

	
		
			23.
Ti, kdo ji znali

			„Aco postavy? Kde berete inspiraci pro své postavy?“

			„Všude. Může to být přítel, hospodyně, bankovní úředník. Ale pozor: neinspirují vás přímo tihle lidé, nýbrž jejich činy. Jejich chování vás podněcuje kúvahám, jak by asi mohly jednat postavy vevašem románu. Spisovatel, který tvrdí, že nehledá inspiraci vreálném životě, lže– ale má ktomu dobrý důvod: ušetří si spoustu mrzutostí.“

			„Jak to?“

			„Výsadou spisovatele, Marcusi, je to, že si můžete se svými bližními skrz svoji knihu vyřídit účty. Jediné pravidlo zní– nikoho nejmenovat. Nikdy žádné skutečné jméno; to by byla jasná cesta před soud adoproblémů. Kam jsme se natom našem seznamu dostali?“

			„Ktřiadvacítce.“

			„Dobrá. Pravidlo číslo 23 zní, Marcusi, takto: pište jen fikci. Jinak ztoho budou leda problémy.“



			Vneděli 22. června 2008 jsem se tedy poprvé setkal sreverendem Davidem Kellerganem. Byl to jeden zoněch pošmourných letních dní, jaké se vyskytují jen vNové Anglii: mlha odoceánu bývá tak hustá, že zůstává viset vkorunách stromů anastřechách. Dům Kellerganových stál vTerrace Avenue 245, uprostřed přívětivé vilové čtvrti. Oddoby, kdy se doAurory přistěhovali, se ten dům zřejmě moc nezměnil. Stejná barva zdí, stejné keře kolem. Tehdy vysázené růže se mohutně rozrostly, třešeň před vchodem před deseti lety zašla abyla nahrazena novým exemplářem. 

			Když jsem přijel, odkudsi burácela ohlušující hudba. Několikrát jsem zazvonil, ale nikdo neotvíral. Nakonec namě nějaký kolemjdoucí zavolal: „Jestli jdete zaotcem Kellerganem, tak ani nezvoňte. Ten je vgaráži.“ Zaklepal jsem nadveře garáže; ten randál zněl opravdu odtud. Musel jsem dlouho čekat, ale nakonec se dveře konečně otevřely ajá se ocitl tváří vtvář drobnému, napohled křehkému stařečkovi sšedými vlasy ašedou pletí, vmontérkách asochrannými brýlemi naočích. Takže tohle byl pětaosmdesátiletý David Kellergan.

			„Copak si přejte?“ zahlaholil vlídně. Musel přitom překřikovat tu téměř nesnesitelně hlasitou hudbu.

			Aby mě bylo slyšet, složil jsem si dlaně před ústy.

			„Jmenuju se Marcus Goldman. Ještě se neznáme, ale snažím se pátrat ohledně Noliny smrti.“

			„Jste odpolicie?“

			„Ne, jsem spisovatel. Nemohl byste tu hudbu vypnout nebo ji trochu ztlumit?“

			„To ne. Já ji nikdy nevypínám. Ale jestli chcete, můžeme jít dovnitř.“

			Pustil mě skrz garáž; ta byla přestavěná nadílnu, uprostřed které trůnil harley– veterán. Ze starého gramofonu vrohu vyřvávaly jazzové standardy.

			Byl jsem připraven nanevlídné přijetí. Předpokládal jsem, že otec Kellergan bude otrávený znovinářů abude chtít, aby mu všichni dali pokoj; on se ale tvářil veskrze přátelsky. Přes své časté pobyty vAuroře jsem se sním ještě nikdy nesetkal. Omých vztazích sHarrym zjevně netušil ajá si dával pozor, abych se onich nezmínil. Přichystal nám dvě sklenice ledového čaje ausadili jsme se vobývacím pokoji. Ochranné brýle si nechal, jako by se chtěl každou chvíli vrátit kmotorce, a vpozadí dál zněla ta ohlušující hudba. Pokusil jsem se představit si ho otřicet let dřív, jako energického pastora svatojakubské farnosti.

			Chvilku si mě zvědavě prohlížel. „Co vás sem přivádí, pane Goldmane?“ zeptal se. „Píšete knihu?“

			„Vlastně sám nevím, důstojný pane. Hlavně chci zjistit, co se stalo Nole.“

			„Neříkejte mi důstojný pane, já už nejsem reverend.“

			„Je mi to svaší dcerou moc líto, pane Kellergane.“

			Usmál se tak vřele, až mě to zarazilo.

			„Díky. Jste první člověk, který mi projevil soustrast, pane Goldmane. Omé dceři už čtrnáct dní mluví celé město: všichni hltají noviny, aby zjistili poslední vývoj událostí, ale nenašel se jediný znich, kdo by přišel zamnou azeptal se, jak mi je. Kromě novinářů umě zvoní jedině sousedé, kteří si stěžují narámus. Ale truchlící otec snad má právo poslechnout si trochu hudby, ne?“

			„To rozhodně, pane Kellergane.“

			„Takže píšete knihu?“

			„Já už vlastně nevím, jestli jsem schopný psát. Psát dobře je hodně těžká věc. Můj nakladatel pomně chce, abych napsal otéhle aféře. Tvrdí, že to znovu nastartuje moji kariéru. Vy byste byl proti tomu, aby oNole vyšla knížka?“

			Pokrčil rameny.

			„Asi ne. Třeba by si ztoho jiní rodiče vzali ponaučení abyli by opatrnější. Víte– ten den, co má dcera zmizela, byla vesvém pokoji. Já pracoval vgaráži apouštěl jsem si hudbu. Nic jsem neslyšel. Když jsem zaní pak šel, už nebyla doma. Okno vpokoji měla otevřené. Jako by se vypařila. Nedokázal jsem ji ohlídat. Napište knížku pro rodiče, pane Goldmane. Ať nasvé děti dávají pozor.“

			„Co jste tenkrát vté garáži dělal?“

			„Dával jsem dohromady motorku. Toho harleye, kterého jste viděl.“

			„Pěkná mašinka.“

			„Díky. Kdysi jsem ji objevil ujednoho karosáře vMontburry. Tvrdil, že sní už nic nesvede, anechal mi ji zasymbolických pět dolarů. Takže tohle jsem dělal, když mi zmizela dcera: opravoval jsem tu podělanou motorku.“

			„Žijete tu sám?“

			„Ano. Manželka je už dlouho mrtvá.“

			Vstal adonesl album fotografií. Ukázal mi Nolu jako malou holčičku ataky svou ženu Louisu. Vypadali šťastně. Udivovalo mě, sjakou lehkostí se mi svěřoval– mně, úplně neznámému člověku. Myslím, že měl hlavně potřebu si svou holčičku tak trochu oživit. Vyprávěl mi, že se doAurory přistěhovali napodzim 1969 zJacksonu vAlabamě. Tamější sbor sice jen kvetl, ale volání dálek bylo silnější: vAuroře hledali nového reverenda aon to místo dostal. Hlavním důvodem, proč se vydali doNew Hampshiru, bylo to, že hledali místo, kde by Nola mohla vklidu vyrůstat. Vtu dobu zemi zevnitř sžíraly politické rozbroje, rasová segregace avietnamská válka. Události roku 1967– rasové nepokoje vSan Quentinu abouře včernošských čtvrtích vMontclairu aDetroitu– je přiměly khledání klidného místa stranou všech těchto událostí. Když tedy jejich dýchavičné rodinné autíčko, kterému nasíle ještě ubírala váha karavanu, dorazilo krozlehlým, lekníny posetým rybníkům uMontburry, začalo sjíždět kAuroře aDavidu Kellerganovi se nabídl pohled nato malebné, poklidné městečko, nemohl než si kesvému výběru blahopřát. Jak by ho mohlo napadnout, že právě tady ošest let později jeho jediná dcera zmizí?

			„Jel jsem kolem vašeho bývalého kostela,“ řekl jsem. „Dneska je tam McDonald.“

			„Celý svět se mění vMcDonald, pane Goldmane.“

			„Ale co se stalo sfarností?“

			„Několik let báječně vzkvétala. Pak zmizela má Nola avšechno se změnilo. Vlastně ne, změnila se jen jedna věc: přestal jsem věřit vBoha. Kdyby Bůh opravdu existoval, děti by se neztrácely. Vedl jsem to všelijak, ale nikdo se mě neodvážil vyhodit. Zdejší sbor se postupně zase rozpadl apřed patnácti lety se zekonomických důvodů sloučil se sborem vMontburry. Budovu prodali. Věřící teď vneděli dojíždějí doMontburry. Když Nola zmizela, už jsem nebyl schopen vykonávat svou funkci, ale oficiálně jsem jí byl zproštěn až ošest let později. Farnost mi pořád posílá důchod. Adům mi nechala pronajatý zahubičku.“

			David Kellergan  mi pak vyprávěl ošťastných, bezstarostných letech prožitých vAuroře, podle něj nejkrásnějších letech jeho života. Vzpomínal naty letní večery, kdy Nole dovolil, aby si dlouho donoci pod zahradním přístřeškem četla; vždycky si přál, aby léto nikdy neskončilo. Vyprávěl mi také, jak si jeho dcera spořila peníze, které si každou sobotu vClarkʼs vydělala; říkala, že zaně jednou odjede doKalifornie astane se herečkou. On sám vClarkʼs snesmírnou hrdostí poslouchal, jak sní jsou zákazníci ipaní Quinnová spokojení. Ještě dlouho pojejím zmizení si říkal, že možná odjela doKalifornie.

			„Proč to?“ ptal jsem se. „Vy si myslíte, že by odvás utekla?“

			„Proč by utíkala?“ naježil se.

			„Aco Harry Quebert? Znáte ho dobře?“

			„Skoro vůbec. Párkrát jsme se potkali.“

			„Skoro vůbec?“ podivil jsem se. „Apřitom bydlíte třicet let vjednom městě.“

			„Já tu ale neznám každého, pane Goldmane. Anavíc žiju hodně vústraní. Je to všechno vážně pravda? To oHarrym Quebertovi aNole? Opravdu pro ni napsal tu knihu? Jak tomu mám rozumět, pane Goldmane?“

			„Budu kvám upřímný: myslím, že vaše dcera Harryho milovala aže ten cit byl vzájemný. Ten román vypráví oneuskutečnitelné lásce mezi dvěma lidmi zrůzných společenských vrstev.“

			„Já vím,“ vykřikl. „Já vím! Ale co to má být? Takže tenhle Quebert jen nahradil perverzi rozdílným sociálním původem, aby neutrpěla jeho čest, aprodal milióny výtisků? Milióny výtisků knihy, která vypráví oplzlosti omé dceři, omé malé Nole, aAmerika tu knihu už třicet let čte aobdivuje?“

			Reverend Kellergan se nechal unést; poslední slova pronesl se zuřivým důrazem, jaký bych unavenek tak křehkého člověka nečekal. Chvilku mlčel arozhlížel se popokoji, jako by potřeboval nějak dát průchod svému rozhořčení. Vpozadí stále ještě zvučně hrála hudba. 

			„Harry Quebert Nolu nezabil,“ řekl jsem mu. 

			„Jak si tím můžete být tak jistý?“

			„Jisté není nikdy nic, pane Kellergane. Proto je lidský život občas tak složitý.“

			Přemýšlivě stáhl rty.

			„Co ode mě chcete vědět, pane Goldmane? Přišel jste, protože se mě chcete naněco zeptat?“

			„Snažím se přijít nato, co se tenkrát stalo. Ten večer, kdy vaše dcera zmizela, jste nic neslyšel?“

			„Nic.“

			„Několik sousedů tenkrát vypovědělo, že slyšeli křik.“

			„Křik? Tady nikdo nekřičel. Vtomhle domě se nikdy nekřičelo. Proč taky? Ten den jsem pracoval vgaráži. Celé odpoledne. Vsedm večer jsem začal vařit večeři. Šel jsem pro Nolu dopokoje, aby mi pomohla, ale nebyla tam. Nejdřív jsem si myslel, že se šla projít anic mi neřekla, ačkoliv takové věci neměla vezvyku. Ještě chvíli jsem čekal, aprotože jsem si začal dělat starosti, šel jsem se porozhlédnout kolem. Neušel jsem ani sto metrů, auž jsem narazil napostávající hlouček lidí: sousedé si naulici sdělovali, že uSide Creek byla viděna zakrvácená dívka aže okolí je obklíčené policejními auty zcelého okresu. Vběhl jsem hned doprvního domu, zavolal napolicii aoznámil, že to možná byla Nola... Měla pokoj vpřízemí, pane Goldmane. Přes třicet let přemítám, co se mé dceři asi stalo. Auž dlouho si říkám, že kdybych býval měl víc dětí, nechal bych je spát napůdě. Ale žádné další děti jsem neměl.“

			„Všiml jste si, že by se vaše dcera to léto, kdy se ztratila, chovala nějak divně?“

			„Ne. Ikdyž vlastně už nevím. Asi ne. To je další otázka, kterou si často kladu anakterou nedovedu odpovědět.“

			Vzpomněl si nicméně, že toho léta, hned nazačátku prázdnin, mu Nola připadala hodně posmutnělá. Přičítal to pubertě. Zeptal jsem se, zda bych se mohl podívat dojejího pokoje. Doprovodil mě tam jako hlídač vmuzeu anakázal mi: „Hlavně nanic nesahejte.“ Nechal místnost přesně vtom stavu, vjakém byla, když Nola zmizela. Bylo tu všechno: postel, polička spanenkami, knihovnička. Psací stůl, nakterém se povalovaly tužky, dlouhé kovové pravítko azažloutlé papíry. Byl to dopisní papír, stejný, najaký napsala ten vzkaz Harrymu

			„Ten papír kupovala vjednom papírnictví vMontburry,“ vysvětlil mi pan Kellergan, když viděl, jak mě ten papír zajímá. „Zbožňovala ho. Nosila ho iusebe, psala si naněj poznámky avzkazy. Tenhle papír, to byla ona. Měla ho vždycky pár bloků dozásoby.“

			Vkoutě pokoje byla uklizená kufříková remingtonka.

			„To byl její stroj?“ zeptal jsem se.

			„Můj. Ale ona naněm často psala. Hlavně to léto, kdy zmizela. Říkala, že potřebuje  psát něco důležitého. Taky si ho pravidelně nosila někam pryč. Vždycky jsem jí nabízel, že ji sním odvezu, ale nikdy nechtěla. Chodila pěšky aten stroj vláčela vruce.“

			„Takže pokoj zůstal tak, jak byl, když vaše dcera zmizela?“

			„Všechno bylo přesně takhle. Tenhle prázdný pokoj jsem spatřil, když jsem pro ni šel. Jen okno bylo dokořán azáclony se třepotaly vevětru.“

			„Avy myslíte, že ten večer jí někdo vlezl dopokoje aodvedl ji násilím?“

			„To vám nepovím. Nic jsem neslyšel. Ale jak vidíte, žádné stopy zápasu tu nejsou.“

			„Policie uní našla tašku. Koženou kabelu, která měla uvnitř vyražené její jméno.“

			„Ano, dokonce mě požádali, abych ji identifikoval. Dostala ji ode mě kpatnáctým narozeninám. Když jsme spolu jednou byli vMontburry, tu tašku tam viděla. Ještě si vzpomínám, vekterém obchodě nahlavní třídě to bylo. Druhý den jsem se tam vrátil akoupil jsem ji. Aubrašnáře jsem nechal dovnitř vyrazit její jméno.“

			Pokusil jsem se nadnést hypotézu:

			„Ale jestli to byla její taška, znamená to, že si ji vzala ssebou. Ajestli si brala tašku, tak zřejmě chtěla odejít, ne? Pane Kellergane, vím, že je těžké si to představit, ale myslíte, že Nola mohla utéct?“

			„To já nevím, pane Goldmane. Policie se mě nato ptala už před třiceti lety ateď před několika dny zase. Jenže tady vůbec nic nechybí. Ani oblečení, ani peníze, nic. Podívejte, tady napoličce je její pokladnička aje pořád plná.“ Zjedné zhorních polic vzal krabici odsušenek. „Koukejte, je tu sto dvacet dolarů! Sto dvacet! Jestli chtěla utéct, proč by je tu nechávala? Policie říkala, že měla vté tašce ten zatracený rukopis. Je to pravda?“

			„Je.“

			Vhlavě se mi rojily další otázky: ano, proč by Nola utíkala bez peněz abez oblečení? Proč by si kromě rukopisu nic nebrala?

			Vgaráži dohrála poslední skladba apan Kellergan se nemohl dočkat, až si desku pustí zase odzačátku. Už jsem ho nechtěl dál zdržovat. Rozloučil jsem se. Naodchodu jsem si ještě vyfotografoval jeho harleye.


			Ponávrau doGoose Cove jsem si šel napláž zaboxovat. Kmému překvapení se kemně záhy připojil seržant Gahalowood, který přišel směrem oddomu. Měl jsem nauších sluchátka avšiml jsem si ho, teprve když mi zaklepal narameno. 

			„Vy jste tedy veformě.“ Uznale si prohlížel můj vypracovaný trup apřitom si dokalhot utíral ruku zmáčenou mým potem.

			„Snažím se udržovat vkondici.“

			Vytáhl jsem zkapsy diktafon, abych ho vypnul.

			„Minidisk?“ prohodil tím svým otravným tónem. „Jestlipak víte, že díky revolučnímu vynálezu firmy Apple, zvanému iPod, dneska můžete mít natakhle maličkém přenosném harddisku hudby, kolik chcete?“

			„Já neposlouchám hudbu, seržante.“

			„Aco posloucháte, když se udržujete vkondici?“

			„To je fuk. Radši mi řekněte, čemu vděčím zavaši návštěvu. Anavíc vneděli.“

			„Volal mi velitel Dawn ařekl mi, že uvás vpátek večer hořelo. Dělá si starosti, amusím přiznat, že ne neoprávněné: taky se mi nelíbí, když události naberou takovýhle spád.“

			„Vy se mi snažíte naznačit, že si děláte starosti omoje bezpečí?“

			„To ani náhodou. Jenom nechci, aby se nám to tu nějak zvrhlo. Jak známo, zločiny spáchané nadětech vždycky veřejnost mimořádně rozruší. Ujišťuji vás, že pokaždé, když se oté mrtvé holce mluví vtelevizi, najde se fůra velice slušných otců odrodin, kteří jsou vtu chvíli sto Quebertovi ufiknout koule.“

			„Až nato, že vtomhle případě se někdo zaměřil namě.“

			„Aprávě proto jsem tu. Proč jste mi neřekl, že jste dostal anonymní dopis?“

			„Protože jste mě vyhodil zkanceláře.“

			„To máte pravdu.“

			„Nedáte si pivo, seržante?“

			Pokrátkém zaváhání přijal. Vrátili jsme se nahoru dodomu, já došel pro dvě láhve avypili jsme si je naterase. Vyprávěl jsem mu, jak jsem včera večer ponávratu zGrand Beach narazil natoho žháře.

			„Nepopíšu vám ho,“ řekl jsem. „měl masku ajá viděl jenom siluetu. Azase stejný vzkaz: Vrať se domů, Goldmane. Už potřetí.“

			„Velitel Dawn mi to říkal. Kdo tu ví, že pátráte navlastní pěst?“

			„Všichni. Tedy– celé dny se vyptávám každého napotkání. Mohl by to být kdokoliv. Co myslíte? Že někdo nechce, abych se vté věci vrtal?“

			„Někdo nechce, abyste oNole zjistil pravdu. Jak vlastně to vaše pátrání pokračuje?“

			„Moje pátrání? Ono vás to začalo zajímat?“

			„Možná. Řekněme, že stěmi výhrůžkami, co vás mají umlčet, vaše důvěryhodnost prudce stoupla.“

			„Mluvil jsem sotcem Kellerganem. Statečný člověk. Ukázal mi Nolin pokoj. Nevím, jestli jste tam také byli...“

			„Byli.“

			„Takže jak vysvětlíte, že si ssebou nic nevzala, jestli chtěla utéct? Ani oblečení, ani peníze, vůbec nic.“

			„Protože utéct nechtěla,“ řekl Gahalowood.

			„Ale jestli nechtěla utéct, tak proč tam nebyly stopy zápasu? Aproč si vzala tašku stím rukopisem?“

			„Stačilo, že vraha možná znala. Třeba spolu měli vztah. Třeba jí nakoukl dookna, jak to možná občas dělával. Apřesvědčil ji, aby šla sním. Možná jen nakrátkou procházku.“

			„Vy mluvíte oHarrym.“

			„Ano.“

			„Adál? Nola popadne rukopis avyskočí oknem?“

			„Kdo říká, že ten rukopis odnesla? Kdo říká, že ho vůbec někdy měla vruce? To tvrdí Quebert, aby vysvětlil, proč byl rukopis uNoliny mrtvoly.“

			Už už jsem mu málem vyklopil, co jsem oHarrym aNole věděl– že se měli sejít vmotelu Sea Side aspolečně utéct. Pak jsem se ale rozhodl nechat si to zatím pro sebe, abych Harrymu neuškodil, aomezil jsem se naotázku:

			„Tak jaká je tedy vaše teorie?“

			„Quebert tu holku zabil arukopis zakopal sní. Možná měl výčitky. Ta kniha byla ojejich lásce, ajejich láska ji zabila.“

			„Zčeho tak usuzujete?“

			„Ztoho, že natom rukopise je něco napsáno.“

			„Napsáno? Co?“

			„To vám nemůžu říct. Přísně tajná informace.“

			„Nechte těch blbostí, seržante! Řekl jste mi toho buď moc, nebo málo: nemůžete se schovávat zaslužební tajemství, kdy se vám to hodí.“

			Rezignovaně si povzdechl.

			„Je tam napsáno: Sbohem, Nolo, lásko moje.“

			Došla mi slova. Nolo, lásko moje. Tak přece Nola chtěla, aby jí Harry říkal, když spolu byli vRocklandu. Snažil jsem se zachovat klid.

			„Aco stím nápisem budete dělat?“ zajímal jsem se.

			„Dáme ho nagrafologický rozbor. Abudeme doufat, že se ztoho dá potěch letech ještě něco vytáhnout.“

			Ta informace mě naprosto vyvedla zkonceptu. Nolo, lásko moje. Přesně ta slova mi Harry řekl ajá je měl nahrané.

			Část večera jsem strávil přemýšlením; netušil jsem, co mám dělat. Úderem osmé mi zavolala maminka. Otom požáru se podle všeho mluvilo vtelevizi.

			„Marcusku, probůh, to chceš kvůli tomu zatracenému kriminálníkovi umřít?“ vyjela namě.

			„Klid, maminko. Klid.“

			„Tady se nemluví oničem jiném než otobě, anijak lichotivě, abys věděl. Vnaší čtvrti lidem vrtá hlavou spousta věcí... zajímá je kupříkladu, proč tak tvrdohlavě zůstáváš tam utoho Harryho.“

			„Bez Harryho by ze mě nikdy nebyl ten slavný Goldman, mami.“

			„To máš pravdu. Bez toho chlapa by ztebe byl ještě slavnější Goldman. Co ses sním nauniverzitě začal scházet, úplně ses změnil. Ty jsi přece Borec, Marcusku. Vzpomínáš si? Dokonce ipaní Langová, ta pokladní ze samoobsluhy, se mě ještě dnes ptá: jakpak se má váš Borec?“

			„Mami... já nikdy nebyl Borec.“

			„Žes nikdy nebyl Borec? Nikdy? Nelsone,“ zavolala naotce, „pojď sem, prosím tě! Marcusek říká, že prý nikdy nebyl Borec.“ Slyšel jsem, jak tatínek vpozadí něco nezřetelně mumlá. „Vidíš, itatínek to říká: nastřední škole jsi byl Borec. Potkala jsem vašeho bývalého ředitele. Řekl mi, že natebe moc amoc vzpomíná... měla jsem  pocit, že se rozpláče, tolik ho to dojalo. Apak mi řekl: ,Vůbec nechápu, paní Goldmanová, dočeho se to váš syn pustil.̒ Vidíš, jak je to smutné: ibývalému řediteli školy to vrtá hlavou. Aco my? Proč se staráš onějakého starého profesora, místo aby sis hledal ženu? Je ti třicet, aještě ses neoženil! To chceš, abychom umřeli dřív, než se oženíš?“

			„Mami, je ti dvaapadesát. Ještě trochu času máme.“

			„Přestaň odmlouvat! Takže ty ses naučil mi odmlouvat. To máš taky odtoho svého Queberta. Proč nám radši nepředstavíš nějaké hezké děvče? Co? Ty se mnou nemluvíš?“

			„Vposlední době jsem nepotkal žádnou, která by se mi líbila. Psal jsem knihu, jezdil sní poStátech, pak ta další kniha...“

			„To jsou jenom samé výmluvy! Aco ta další kniha? Očem bude? Onějakých sexuálních nechutnostech? Já už tě nepoznávám, Marcusku... Poslyš, musím se tě zeptat najednu věc: nejsi náhodou dotoho Harryho zamilovaný? Neprovádíš sním tuhletu homosexualitu?“

			„Ne! Vůbec ne!“

			„Tak prý ne,“ zaslechl jsem, jak říká otci. „Což znamená ano.“ Ašeptem se otázala: „Amáš tu nemoc? Maminka tě bude mít ráda, ikdyž jsi nemocný.“

			„Co? Jakou nemoc?“

			„Takovou tu mužskou alergii naženy.“

			„To chceš vědět, jestli jsem homosexuál? Ne, nejsem! Aikdybych byl, nebylo by natom nic špatného. Ale mně se ženy líbí, mami.“

			„Ženy? Jak to, ženy? Vyber si jednu alaskavě se sní ožeň! Ženy! To se mi snažíš říct, že nejsi sto být věrný jedné? Ty jsi posedlý sexem, Marcusku? Nechceš si zajít kpsychiatrovi, aby tě duševně vyšetřil?“

			Nakonec jsem rozzlobeně zavěsil. Připadal jsem si úplně sám. Usadil jsem se doHarryho pracovny, pustil diktafon aznovu jsem se zaposlouchal dojeho hlasu. Potřeboval jsem nějaký nový prvek, nějaký hmatatelný důkaz, který by změnil směr pátrání, něco, co by vrhlo světlo natu úmornou skládačku, kterou jsem dával dohromady avníž jsem zatím měl jen Harryho, rukopis amrtvé děvče. Ajak jsem tak přemýšlel, najednou mě popadl zvláštní pocit, který jsem už dlouho nezažil: byla to chuť psát. Napsat to, co prožívám aco cítím. Abrzy už se mi vhlavě rojily myšlenky. Bylo to víc než chuť, byla to potřeba psát. Nestalo se mi to už rok apůl. Připadal jsem si jako sopka, která se náhle probudila achystá se vybuchnout. Běžel jsem si pro notebook, chvilku jsem uvažoval, jak ten příběh začít, apak jsem naťukal první řádky toho, co mělo být mou další knihou:



			Najaře 2008, asi rok poté, co jsem se stal novou americkou literární superstar, došlo kněčemu, co jsem se rozhodl pohřbít vesvé paměti hodně hluboko: zjistil jsem, že sedmašedesátiletý Harry Quebert, můj bývalý profesor zuniverzity ajeden znejuznávanějších amerických spisovatelů, měl vesvých třiceti čtyřech letech vztah spatnáctiletou dívkou. Stalo se to vlétě 1975.

			*


			Vúterý 24. června 2008 rozhodla velká občanská porota, že obvinění vznesená prokuraturou jsou podložená, aHarry byl formálně obviněn zúnosu advojnásobné vraždy prvního stupně. Orozhodnutí poroty mě informoval Roth. „Vy jste studoval práva, že?“ vybuchl jsem mu dotelefonu. „Můžete mi prosím vysvětlit, najakých kravinách to obvinění založili?“ Odpověď byla prostá: napolicejním spise. Amy, jakožto strana obhajoby, kněmu máme poHarryho obvinění konečně přístup. Dopoledne, které jsme sRothem strávili nad spisem, bylo poměrně napjaté– hlavně proto, že Roth neustále opakoval: „Ale ale, to není dobré. To vůbec není dobré.“ 

			„To přece nic neznamená, ne?“ obořil jsem se naněj. „Dobrý musíte být vy.“ Odpověděl mi jen překvapeným výrazem, který mou víru vjeho právnické schopnosti nezvýšil.

			Spis obsahoval fotografie, svědecké výpovědi, znalecké posudky, analýzy, zápisy zvýslechů. Část fotografií pocházela zroku 1975: byly to snímky zdomu Debory Cooperové, její mrtvoly ležící vtratolišti krve napodlaze vkuchyni, akonečně fotografie zmísta vlese, kde se našly stopy krve, vlasy acáry oblečení. Pak rychle přetočit otřiatřicet let dopředu– arázem jsme se ocitli vGoose Cove, kde nadně jámy vyhloubené policií ležela kostra vpoloze plodu. Kekostem tu atam ještě lnuly kousky masa, natemeni lebky bylo pár chomáčů řídkých vlasů; kostra nasobě měla částečně zetlelé šaty avedle ní ležela ona kožená kabela. Udělalo se mi zle.

			„To je Nola?“ zeptal jsem se.

			„Přesně tak. Avté tašce byl Quebertův rukopis. Rukopis, anic víc. Prokurátor tvrdí, že žádné děvče by zdomova neuteklo jen tak bez věcí.“

			 Pitevní zpráva hovořila ovážné fraktuře lebky. Nola utrpěla mimořádně krutý úder, který jí rozdrtil týlní kost. Soudní lékař to odhadl navelice těžkou hůl či něco podobného, palici nebo obušek.

			Seznámili jsme se svšemožnými výpověďmi, například svědectvím zahradníků, Harryho azejména té, kterou podepsala Tamara Quinnová: ta seržantu Gahalowoodovi tvrdila, že tenkrát Harryho pletky sNolou odhalila, ale že důkaz, který měla, zmizel, abez něj jí to nikdo nikdo nevěřil.

			„Dá se jejímu svědectví věřit?“ zeptal jsem se znepokojeně.

			„Odpřisáhla ho před porotou, takže asi ano,“ odhadoval Roth. „Avyvrátit ho není jak, Harry sám při výslechu přiznal, že měl sNolou vztah.“

			„Hm; je vtom spise něco, co mu nepřitěžuje?“

			To už měl Roth vymyšlené: zašátral vdokumentech apodal mi objemný svazek papírů držících pohromadě lepicí páskou.

			„To je kopie toho slavného rukopisu,“ oznámil.

			Titulní stránka byla bez názvu; natitul Harry zřejmě přišel až později. Zato naní byla zřetelně kpřečtení tři slova, napsaná rukou, modrým inkoustem:



			Sbohem, Nolo, lásko moje


			Nato se Roth pustil dosáhodlouhého výkladu. Domníval se, že použití tohoto rukopisu jako hlavního důkazu obžaloby byla odprokurátora hrubá chyba: že se zadá grafologický rozbor ahned jak budou známy výsledky– byl přesvědčen, že dokážou Harryho nevinu–, celý spis se sesype jako domeček zkaret.

			„To je trumf mé obhajoby,“ oznámil mi vítězoslavně. „Při troše štěstí to možná ani nepůjde před soud.“

			„Ale co by se stalo, kdyby se ukázalo, že to je Harryho písmo?“

			Roth namě vrhl udivený pohled:

			„Aproč by proboha mělo?“

			„Musím vám říct něco důležitého: Harry mi vyprávěl, že sNolou jel navýlet doRocklandu aona ho tam požádala, aby jí říkal ,lásko‘.“

			Roth zesinal. „Jistě chápete, že pokud jsou ta slova jakýmkoliv způsobem jeho...“ Ani nedopověděl. Posbíral si věci, odtáhl mě doauta ajelo se dověznice. Zuřil.


			Jakmile jsme vešli donávštěvní místnosti, vrazil Roth Harrymu rukopis pod nos azařval: 

			„Ona povás chtěla, abyste jí říkal lásko?“

			„Ano,“ sklopil Harry hlavu.

			„Avidíte, co je tady napsáno? Hned naprvní stránce toho zasranýho rukopisu? Kdy jste mi to doprdele chtěl říct?“

			„Ujišťuji vás, že to není moje písmo. Já ji nezabil. Já Nolu nezabil! Kristepane, vy to přece víte, nebo ne? Vy víte, že nejsem vrah malých holčiček!“

			Roth se uklidnil asedl si.

			„Víme to, Harry,“ řekl. „Jenže všechny tyhle shody okolností to hrozně komplikují. Ten útěk, ten nápis... Ajá vás mám hájit před porotou složenou ze spořádaných občanů, co vás budou chtít poslat nasmrt, ještě než soud vůbec začne.“

			Harry nasadil zoufalý výraz. Vstal azačal poté malé místnosti sbetonovou podlahou chodit kolem dokola.

			„Celá země se proti mně postavila. Zachvilku mi půjde pokrku úplně každý– jestli už to tak není. Lidi mě častují výrazy, ojejichž dosahu nemají tušení: pedofil, deviant, úchyl. Špiní moje jméno, pálí moje knížky. Ale vy si musíte uvědomit– ajá vám to opakuji naposledy– že nejsem žádný šílenec. Nola byla jediná žena, kterou jsem kdy miloval, akmé smůle jí bylo jen patnáct. Jenže lásce neporučíte, sakra!“

			„Pořád mluvíme opatnáctileté holce!“ utrhl se naněj Roth.

			Harry se rozčileně otočil kemně. 

			„Vy si to myslíte taky, Marcusi?“

			„Mně, Harry, vrtá hlavou, že jste mi otom nikdy neřekl... Jsme přátelé už deset let, avy jste se zacelou tu dobu oNole nikdy nezmínil. Ato jsem si myslel, že si jsme blízcí.“

			„Ale co jsem vám měl prokristapána říkat? Drahý Marcusi, vlastně jsem vám to nikdy nesvěřil, nicméně když jsem se tenkrát vpětasedmdesátém přistěhoval doAurory, zahořel jsem láskou kpatnáctileté dívence, která mi naprosto změnila život, otři měsíce později, jednou večer koncem léta zmizela ajá se ztoho už nikdy nevzpamatoval?“

			Kopnul doplastové židle, až narazila dozdi.

			„Harry,“ oslovil ho Roth, „jestli jste to nepsal– ajá vám věřím, když to říkáte–, napadá vás, kdo by to mohl být?“

			„Ne.“

			„Kdo ovás aoNole věděl? Tamara Quinnová tvrdí, že to tušila odjakživa.“

			„To nevím! Možná onás Nola mluvila snějakou svojí kamarádkou...“

			„Ale připadá vám pravděpodobné, že by otom někdo věděl?“ naléhal Roth.

			Nastalo ticho. Harry se tvářil smutně azdrceně amně to rvalo srdce.

			„No tak,“ pobízel ho Roth, „mně je jasné, že mi neříkáte všechno. Jak vás mám hájit, když mi zatajujete informace?“

			„Byly tu ty... ty anonymy.“

			„Jaké anonymy?“

			„Hned jak Nola zmizela, začal jsem dostávat anonymní dopisy. Vždycky, když jsem se odněkud vracel, našel jsem je zastrčené vedveřích. Tenkrát jsem znich byl hrůzou bez sebe. Znamenalo to, že mě někdo špehuje aže číhá nato, až nebudu doma. Vjednu chvíli jsem měl takový strach, že jsem pokaždém tom dopise volal napolicii. Vždycky jsem ohlásil, že mám pocit, že kolem domu někdo slídí. Pokaždé přijela hlídka ato mě uklidnilo. Se skutečným zdrojem svých obav jsem se samozřejmě nikomu svěřit nemohl.“

			„Kdo by vám ale ty dopisy mohl posílat?“ vyptával se Roth. „Kdo ovás aNole věděl?“

			„Nemám nejmenší tušení. Každopádně to trvalo jen půl roku. Odté doby nic.“

			„Schoval jste si je?“

			„Ano, mám je vpracovně založené vjedné encyklopedii. Policie je zřejmě nenašla, protože onich se mnou nikdo nemluvil.“

			Hned ponávratu doGoose Cove jsem sáhl poencyklopedii, okteré mluvil. Mezi stránkami jsem našel obyčejnou obálku, vníž se skrývalo asi deset lístečků nazažloutlém papíře. Nakaždém znich stál tentýž vzkaz naťukaný nastroji:



			Vím, co jste udělal té patnáctileté holce. Abrzo to bude vědět celé město.


			Někdo tedy oHarrym aNole věděl. Aten někdo třiatřicet let mlčel.


			*


			Během následujících dvou dní jsem se snažil promluvit se všemi, kdo mohli Nolu tak či onak znát. Vtom mi už zase velice pomohl Erne Pinkas: varchivech knihovny našel ročenku aurorské střední školy, ročník 1975, amně se nainternetu podařilo najít současné adresy většiny tehdejších jejích spolužáků, kteří ještě stále žili někde vokolí. Bohužel to nikam nevedlo: všem těmhle lidem dnes bylo kolem padesátky, ale měli pro mě jen vzpomínky zdětství, které pro mé pátrání nebyly nijak zajímavé. Dokud jsem si neuvědomil, že jedno ze jmen naseznamu je mi povědomé: Nancy Hattawayová. Ta, která podle Harryho kryla Nolu vden jejich dobrodružství vRocklandu.

			Podle informací odErna vlastnila Nancy Hattawayová obchůdek sgalanterií apatchworkem vnákupní zóně kousek zaměstem nasilnici číslo 1 směrem naMassachusetts. Hned ráno večtvrtek 26.června 2008 jsem se zaní vydal. Byl to pěkný krámek svýlohou plnou barev, vmáčknutý mezi bufet aželezářství. Jediná osoba, kterou jsem našel uvnitř, byla asi padesátiletá dáma skrátkými prošedivělými vlasy. Seděla zapultem, naočích měla brýle načtení azdvořile mě pozdravila. 

			„Vy jste Nancy Hattawayová?“ zeptal jsem se.

			„Přesně tak.“ Vstala. „My se známe? Jste mi nějaký povědomý.“

			„Jmenuju se Marcus Goldman. Jsem...“

			„Spisovatel,“ přerušila mě. „Už si vzpomínám. Prý se zajímáte oNolu.“

			Vypadala, jako by se hájila. „Vy tu asi nebudete kvůli patchworku,“ dodala vzápětí.

			„To tedy ne. Ataky je pravda, že mě zajímá smrt Noly Kellerganové.“

			„Jak se to týká mě?“

			„Jestli jsem nasprávné adrese, tak jste Nolu znala hodně dobře. Tedy když vám bylo patnáct.“

			„Kdo vám to řekl?“

			„Harry Quebert.“

			Rázně vykročila kedveřím. Čekal jsem, že mě vykáže, ale ona jen otočila cedulku nadveřích na„Zavřeno“ azamkla. Pak se opět otočila kemně.

			„Jak máte nejradši kávu, pane Goldmane?“ zeptala se.

			Vmístnosti zaobchůdkem jsme pak seděli přes hodinu.

			Opravdu to byla Nancy, Nolina dávná kamarádka. Nikdy se nevdala, proto se jmenovala stále stejně. 

			„Žijete pořád vAuroře?“ zajímal jsem se.

			„Pořád. Jsem ktomuhle městu až moc připoutaná. Jak jste mě tu našel?“

			„Přes internet. Internet umí zázraky.“

			Přisvědčila.

			„Takže?“ pobídla mě. „Co byste chtěl přesně vědět, pane Goldmane?“

			„Říkejte mi Marcusi, prosím. Potřeboval bych, aby mi někdo vyprávěl oNole.“

			Usmála se.

			„SNolou jsme chodily dotřídy. Skamarádily jsme se, hned jak se doAurory přistěhovala. Bydleli jsme skoro vedle Kellerganových, taky naTerrace Avenue, aona knám často chodívala. Říkala, že mě ráda navštěvuje, protože mám normální rodinu.“

			„Normální? Jak to myslíte?“

			„Spanem Kellerganem jste nejspíš už mluvil...“

			„Ano.“

			„Byl velice přísný. Těžko si představit, že měl dceru jako Nola: tak inteligentní, jemnou, milou, usměvavou...“

			„To je zvláštní, co mi oněm říkáte, paní Hattawayová. Byl jsem uněj před pár dny adělal namě spíš dojem mírného člověka.“

			„Ano, takovým dojmem on působí. Aspoň navenek. VAlabamě prý dělal hotové zázraky, tak ho sem povolali napomoc, protože svatojakubskou farnost, která pomalu upadala, bylo potřeba pozvednout. Aopravdu– hned, jak to tu převzal, začal kostel vneděli praskat vešvech. Bez ohledu nato je ale těžké odhadnout, co se uKellerganových doopravdy dělo...“

			„Jak to myslíte?“

			„Nola dostávala výprasky.“

			„Cože?“

			Příhoda, kterou mi ktomu Nancy Hattawayová vyprávěla, se podle mých propočtů stala vpondělí 7. července 1975, tedy vobdobí, kdy se Harry sNolou snažil skončit.


			*



			Pondělí 7. července 1975


			Prázdniny byly  plném proudu, počasí bylo dokonalé, atak Nancy vyzvedla Nolu doma avydaly se napláž. Cestou poTerrace Avenue se Nola najednou zeptala:

			„Nancy, myslíš si, že jsem zlobivá?“

			„Zlobivá? Proboha, ne! Proč se mě nato ptáš?“

			„Protože mi doma říkají, že jsem zlobivá.“

			„Kdo ti to říká? Aproč?“

			„To je jedno. Kam se půjdeme koupat?“

			„NaGrand Beach. Ale odpověz mi, Nolo: proč ti to říkají?“

			„Třeba to je pravda,“ řekla Nola. „Třeba to je kvůli tomu, co se stalo, když jsme žili vAlabamě.“

			„VAlabamě? Co se tam stalo?“

			„To je jedno.“

			„Vypadáš smutně, Nolo.“

			„Protože jsem smutná.“

			„Smutná? Jak můžeš být smutná, když jsou prázdniny?“

			„To je složité.“

			„Máš starosti? Jestli máš starosti, tak mi to musíš říct!“

			„Jsem zamilovaná doněkoho, kdo mě nemá rád.“

			„Adokoho?“

			„Mně se otom nechce mluvit.“

			„Je to Cody? Ten kluk ze druháku, co tě balil? Já věděla, že naněj letíš! Ale proč tě zajímá nějaký druhák? Vždyť je to pitomec. Tváří se jako frajer, ale to jenom proto, že hraje basket. To sním jsi byla minulou sobotu?“

			„Ne.“

			„Akdo to teda je? No tak, řekni mi to. Spali jste spolu? Tys už spala sklukem?“

			„Ne! Ty ses zbláznila? Já si chci počkat natoho pravého.“

			„Ale ským jsi byla vsobotu?“

			„On je starší. Ale natom nezáleží. Každopádně mě nebude nikdy mít rád. Mě nebude nikdy nikdo mít rád.“

			Došly naGrand Beach. Pláž nebyla nijak krásná, ale nikdy tu nebyla ani noha. Ahlavně tu odliv, při kterém oceán vždycky ustoupil otři metry, zanechával vevymletých skaliscích přírodní bazénky vyhřívané sluncem. Dívky se donich rády nořily, protože voda vnich byla mnohem příjemnější než voceánu. Protože napláži nikdo nebyl, nemusely se při převlékání schovávat– atak si Nancy všimla, že Nola má naňadrech podlitiny. 

			„Nolo! To je hrůza! Co to tu máš?“

			Nola si zakryla prsa.

			„Nekoukej se!“

			„Už jsem to viděla! Máš tam modřiny!“

			„To nic není.“

			„Prý nic! Kdes knim přišla?“

			„Maminka mě vsobotu zbila.“

			„Cože? Nepovídej hlouposti.“

			„Ale to je pravda! To ona mi říká, že jsem zlobivá.“

			„Co mi to tu vykládáš?“

			„Vždyť je to pravda. Proč mi nikdo nechce věřit?“

			Nancy už se neodvážila dál vyptávat aradši změnila téma. Pokoupání šly kHattawayovým. Nancy vkoupelně našla maminčinu hojivou mastičku zlékárny aNole podlitiny ošetřila.

			„Nolo,“ řekla pak, „to stvojí maminkou... myslím, že bys to měla někomu říct. Možná veškole. Třeba sestřičce Sandersové zmarodky...“

			„Zapomeň nato, Nancy. Prosím...“


			*


			Když Nancy vzpomínala nato poslední léto sNolou, měla vočích slzy.

			„Co se stalo vAlabamě?“ zeptal jsem se.

			„Vůbec nevím. Nikdy jsem se to nedozvěděla. Nola mi to neřekla.“

			„Souviselo to sjejich odjezdem?“

			„To nevím, moc ráda bych vám pomohla, ale nemám tušení.“

			„Ata nešťastná láska– víte, okoho šlo?“

			„Ne,“ zavrtěla Nancy hlavou.

			Tušil jsem samozřejmě, že se to týkalo Harryho, ale potřeboval jsem vědět, zda to ví ona.

			„Ale věděla jste, že sněkým chodí, ne?“ poznamenal jsem. „Jestli se nepletu, tak jste si vté době navzájem zajišťovaly alibi, abyste se mohly scházet schlapci.“

			Pousmála se.

			„Vidím, že máte dobré informace... Poprvé jsme to udělaly, abychom si mohly vyrazit doConcordu. Pro nás Concord znamenal velké dobrodružství, tam bylo vždycky co dělat. Připadaly jsem si tam jako velké dámy. Pak jsme to zopakovaly– já, abych mohla jet sama naloď se svým tehdejším chlapcem, aona, aby... Víte, tenkrát jsem tušila, že se Nola schází sjedním starším mužem. Něco málo mi svěřila.“

			„Takže jste oní aoHarrym Quebertovi věděla...“

			„Kristepane, to ne!“ vykřikla zcela bezděčně.

			„Jak to že ne? Právě jste mi řekla, že se Nola scházela se starším mužem.“

			Nastalo rozpačité ticho. Vtu chvíli jsem pochopil, že Nancy má nějakou informaci, okterou se se mnou nechce podělit.

			„Co to bylo začlověka?“ zeptal jsem se. „Harry Quebert to nebyl, viďte? Paní Hattawayová, já vím, že mě sice neznáte, že jsem sem jen tak vrazil anutím vás, abyste se mi svěřovala se svými vzpomínkami; kdybych měl víc času, udělám to lépe. Jenže já čas nemám: Harry Quebert trčí vevězení ajá jsem přesvědčený, že Nolu nezabil. Takže jestli víte něco, co by mi mohlo pomoci, musíte mi to říct.“

			„OHarrym jsem vůbec nevěděla,“ řekla. „Nola mi oněm neřekla. Dozvěděla jsem se to jako všichni před deseti dny ztelevize... Ale ojednom muži mi říkala. Ano, věděla jsem, že má vztah sněkým, kdo je ohodně starší než ona. Jen to nebyl Harry Quebert.“

			Naprosto mě to ohromilo.

			„Akdo tedy?“ naléhal jsem.

			„Už si nevzpomenu navšechny podrobnosti, je to přece jen už hodně dávno, ale můžu bezpečně prohlásit, že vlétě 1975, tedy ten rok, kdy se sem přistěhoval Harry Quebert, udržovala Nola styky sasi čtyřicetiletým mužem.“

			„Se čtyřicetiletým mužem? Avzpomenete si, jak se jmenoval?“

			„To nikdy nezapomenu. Byl to Elijah Stern, pravděpodobně jeden znejbohatších lidí vNew Hampshiru.“

			„Elijah Stern?“

			„Ano. Vyprávěla mi, že se před ním musí svlékat, musí ho poslouchat, dělat, co jí řekne. Jezdila zaním doConcordu. Stern pro ni posílal svého poskoka, takový zvláštní typ to byl, jmenoval se Luther Caleb. Ten pro ni jezdil doAurory avozil ji keSternovi. Vím to, protože jsem to viděla navlastní oči.“







		

	
		
			22.
Policejní šetření


			„Jak si má být člověk jistý, že bude mít vždycky sílu napsaní, Harry?“

			„Někdo ji má, někdo ji nemá. Vy ji mít budete, Marcusi. Já to vím.“

			„Ajak to můžete vědět?“

			„Protože je to vevás. Je to trochu jako nemoc. Protože ta pravá spisovatelská nemoc, Marcusi, to není žádný tvůrčí blok. Ta spočívá vtom, že člověk už psát nechce, ale nedokáže toho nechat.“




			Úryvek zPřípadu Harryho Queberta



			Pátek 27. června 2008. Půl osmé ráno. Čekám naseržanta Perryho Gahalowooda. Celý skandál vypukl teprve před deseti dny, ale já mám pocit, jako by to trvalo už celé měsíce. Připadá mi, že městečko Aurora skrývá různá podivná tajemství, že mi toho místní říkají mnohem méně, než doopravdy vědí. Potřeboval bych zjistit, proč to mlčení... Včera večer jsem zase našel stejný vzkaz: Vrať se domů, Goldmane. Někdo se mi snaží brnkat nanervy.

			Jsem zvědavý, co mi Gahalowood řekne omém zjištění ohledně Elijaha Sterna. Proklepl jsem si ho nainternetu: je to jediný dědic finančního impéria, které nyní úspěšně řídí. Narodil se vroce 1933 vConcordu, kde také dodnes žije. Je mu sedmdesát pět let.


			Tyhle řádky jsem napsal během čekání naGahalowooda před jeho kanceláří nachodbě concordského velitelství státní policie. Zpsaní mě náhle vyrušil seržantův dunivý hlas:

			„Co tady děláte, spisovateli?“

			„Učinil jsem jisté překvapivé objevy, seržante. Musím si svámi onich promluvit.“

			Otevřel dveře své kanceláře, nakonferenční stolek odložil hrnek skávou, hodil si sako přes židli avytáhl žaluzie. Pak mě oslovil, přičemž se dál věnoval ranním rituálům:

			„Abyste věděl, mohl jste mi zavolat. Jako slušný člověk. Dali bychom si schůzku avy byste sem přišel, až by se to hodilo nám oběma. Věci by se měly dělat pořádně, ne?“

			„Nola měla milence, jistého Elijaha Sterna. Harry tenkrát dostával anonymy snarážkami najeho vztah sNolou, takže onich někdo věděl,“ vychrlil jsem naněj najeden zátah.

			Zůstal namě zírat jako opařený. 

			„Jak to probůh víte?“

			„Vždyť jsem vám říkal, že tak trochu pátrám navlastní pěst.“

			Okamžitě zase nasadil ten svůj mrzutý výraz. 

			„Vy mě tak štvete, spisovateli. Děláte mi vevyšetřování hokej.“

			„Jste nějak nenaložený, seržante.“

			„To teda jo. Protože je sedm ráno, avy se mi už roztahujete vkanceláři.“

			Zeptal jsem se, jestli tu mají něco, naco se dá psát. Srezignovaným výrazem mě vzal dovedlejší místnosti. Nadřevotřískové nástěnce tu byly připíchnuté fotografie ze Side Creek aAurory. Ukázal nabílou tabuli hned vedle apodal mi fixu.

			„Tak dotoho,“ povzdechl si, „poslouchám vás.“

			Natabuli jsem napsal Nolino jméno aodněj nakreslil šipky, knimž jsem připsal jména osob, které kní měly nějaký vztah. První byl Elijah Stern, pak Nancy Hattawayová.

			„Co když Nola Kellerganová nebyla taková vzorná holčička, jak ji všichni popisují?“ podotkl jsem. „Víme, že měla vztah sHarrym. Ajá jsem navíc zjistil, že vestejném období měla vztah isjistým Elijahem Sternem.“

			„Stím finančníkem?“

			„Přesně tak.“

			„Kdo vám to nakukal?“

			„Říkala to tehdejší Nolina nejlepší kamarádka. Nancy Hattawayová.“

			„Atu jste vyhrabal kde?“

			„Vročence Aurorské střední, ročník 1975.“

			„Fajn. Aco se mi tím snažíte naznačit, spisovateli?“

			„Že Nola byla velice nešťastná bytost. Nazačátku léta 1975 se komplikuje její vztah sHarrym– Harry ji odežene aona propadne depresi. Doma ji její matka řeže jako koně. Čím víc otom přemýšlím, seržante, tím silnější mám dojem, že ať se všichni tváří jakkoliv nevinně, její zmizení je důsledkem nějakých podivných událostí, kekterým to léto došlo.“

			„Pokračujte.“

			„Dobře. Jsem přesvědčený, že oHarrym aNole věděli ještě další lidé. Možná ta Nancy Hattawayová, ale stou si nejsem jistý, tvrdí, že to netušila, apůsobí věrohodně. Každopádně Harrymu někdo psal anonymní dopisy...“

			„Kvůli Nole?“

			„Ano, podívejte. Našel jsem je uněj doma.“ Ukázal jsem mu jeden zdopisů, který jsem si vzal ssebou.

			„Uněj? Vždyť jsme to tam prohledali.“

			„To je jedno. Každopádně to znamená, že otom někdo odzačátku ví.“

			Nahlas přečetl:

			„,Vím, co jste udělal té patnáctileté holce. Abrzo to bude vědět celé město.‘ Kdy Quebert ty anonymy dostával?“

			„Začalo to hned poNolině zmizení.“

			„Napadá ho, kdo by mohl být autor?“

			„Bohužel nemá tušení.“

			Otočil jsem se knástěnce plné fotografií apoznámek.

			„Tohle je vaše vyšetřování, seržante?“

			„Přesně tak. Vezmeme to sdovolením ještě jednou odzačátku. Nola Kellerganová zmizela 30. srpna 1975. Ztehdejší policejní zprávy vyplývá, že se nedá určit, zda ji někdo unesl, nebo zda se zvrtl pokus oútěk: nenašly se žádné stopy zápasu, nejsou žádní svědkové. Dnes se ovšem přikláníme kverzi únosu. Hlavně proto, že ssebou neměla ani peníze, ani zavazadla.“

			„Já myslím, že utekla,“ řekl jsem.

			„Tak dobře. Budeme tedy vycházet ztéto hypotézy,“ přikývl Gahalowood. „Vyleze oknem ze svého pokoje auteče. Kam jde?“

			Bylo načase, abych vybalil to, co jsem věděl.

			„Šla zaHarrym,“ odpověděl jsem.

			„Myslíte?“

			„Vím to. Svěřil se mi stím. Zatím jsem vám otom neřekl, protože jsem se bál, že ho to ohrozí, ale teď myslím, že je čas vyložit karty nastůl: večer, kdy Nola zmizela, měla zaHarrym přijít dojednoho motelu usilnice číslo 1. Chystali se spolu utéct.“

			„Utéct? Ale proč? Jak? Kam?“

			„To nevím. Ale myslím, že se to brzy dozvím. Vkaždém případě toho večera Harry naNolu čekal vmotelovém pokoji. Nechala mu vzkaz, kde mu psala, že zaním přijde. Čekal nani celou noc. Nepřišla.“

			„Co to bylo zamotel? Akde je ten vzkaz?“

			„Je to motel Sea Side. Pár mil severně odSide Creek. Byl jsem se tam podívat, pořád existuje. Apokud jde oten dopis... tak ten jsem spálil. Abych Harryho ochránil.“

			„Vy jste ho spálil? To jste se úplně pominul, spisovateli? Co vás to popadlo? Chcete jít sedět zaničení důkazů?“

			„Neměl jsem to dělat. Alituju toho, seržante.“

			Gahalowood mě nepřestával proklínat; chopil se mapy Aurory aokolí arozložil ji nastole. Ukázal nacentrum města ajel prstem pojedničce, která se táhla podél pobřeží, kolem Goose Cove apak podél lesa uSide Creek. Přitom přemýšlel nahlas:

			„Kdybych byl holka, co chce utéct, aby si toho nikdo nevšiml, asi bych seběhl nanejbližší pláž ašel pobřehu moře, dokud bych se nemohl napojit najedničku. To by šlo buď vGoose Cove, nebo...“

			„USide Creek,“ řekl jsem. „Kmotelu vede odmoře lesem cesta.“

			„Bingo!“ vykřikl Gahalowood. „Takže bez velkých fabulací můžeme předpokládat, že se děvče vytratilo zdomova. Terrace Avenue máme tady... anejbližší pláž je... Grand Beach! Přejde pláž ajde podél oceánu až klesu. Ale co se vtom zatraceném lese mohlo stát?“

			„Můžeme třeba předpokládat, že vlese nešťastnou náhodou naněkoho narazila. Nanějakého úchyla, co se ji pokusil znásilnit, pak popadl klacek azabil ji.“

			„To by sice šlo, spisovateli, ale zapomínáte najeden sakra divný detail: naten rukopis. Anata slova, co jsou naněm připsaná. Sbohem, Nolo, lásko moje. Ztoho totiž plyne, že ten, kdo Nolu zabil apohřbil, ji znal aže kní něco cítil. Abudeme-li se domnívat, že tou osobou nebyl Harry, rád bych věděl, jak se Nola krukopisu dostala.“

			„Měla ho usebe. To vím jistě. Ikdyž utíkala zdomova, nechtěla si brát zavazadla– to by bylo nápadné, hlavně kdyby ji rodiče přistihli naodchodu. Anavíc nic nepotřebovala: představovala si, že je Harry bohatý aže všechno, co budou potřebovat pro svůj nový život, si budou moci koupit. Takže jakou jedinou věc popadne? Tu, která se nahradit nedá: rukopis Harryho rozepsané knihy, který  si– jako tak často– vzala domů napřečtení. Ví, jak je ten rukopis pro Harryho důležitý. Dá si ho dotašky auteče.“

			Gahalowood omé teorii chvilku uvažoval.

			„Čili podle vás vrah tu tašku irukopis pohřbil sní prostě proto, aby se zbavil důkazů,“ řekl.

			„Přesně tak.“

			„To ovšem nevysvětluje, proč je naněm připsaný ten milostný vzkaz.“

			„Dobrá otázka,“ připustil jsem. „Možná je to důkaz, že vrah Nolu miloval. Nebyl to nakonec zločin zvášně? Náhlé pominutí smyslů? Akdyž přešlo, vrah se rozhodl napsat ta slova, aby hrob nebyl anonymní? Nemohl to být někdo, kdo Nolu miloval anesnesl, že má vztah sHarrym? Někdo, kdo věděl, že se chystá utéct, anedokázal jí to rozmluvit, takže se rozhodl radši ji zabít než ji ztratit? To je hypotéza, která celkem dává smysl, ne?“

			„Dává, spisovateli. Ale jak říkáte, je to jenom hypotéza ateď bude potřeba ji ověřit jako všechny ostatní. Vítejte vobtížném apuntičkářském světě policejní práce.“

			„Co navrhujete, seržante?“

			„Dali jsme Quebertovo písmo kegrafologickému rozboru, ale navýsledky si budeme muset ještě chvilku počkat. Zbývá objasnit ještě něco: proč byla Nola pohřbená vGoose Cove? OdSide Creek je to kousek. Kdo by si dal tu práci spřepravou mrtvoly, jen aby ji zakopal odvě míle vedle?“

			„Bez mrtvoly není vraždy,“ nadhodil jsem.

			„To jsem si říkal taky. Vrah možná cítil, že je mu policie vpatách, takže si musel vystačit smístem někde poblíž...“

			Zahleděli jsme se nabílou tabuli, nakterou jsem dopsal svůj seznam jmen:



	Harry Quebert		David aLouisa Kellerganovi

	Tamara Quinnová	NOLA	Elijah Stern

	Nancy Hattawayová		Luther Caleb




			„Všichni tihle lidé mají patrně něco společného buď sNolou, nebo stou událostí,“ řekl jsem. „Dokonce by se dalo říct, že to je seznam potenciálních podezřelých.“

			„Hlavně je to seznam, který vtom dělá dost binec,“ mínil Gahalowood.

			Jeho stížnosti jsem přešel apokusil jsem se svůj seznam vylepšit.

			„Nancy bylo vroce 1975 jen patnáct aneměla motiv, tu můžeme nejspíš vyškrtnout. Tamara Quinnová hlásá všude možně, že oHarrym aNole věděla... ta by mohla stát zatěmi anonymy.“

			„To jsou ženské,“ přerušil mě Gahalowood. „Já vám nevím. Aby někdo někomu takhle rozmašíroval lebku, musí mít pořádnou sílu. Sázel bych nachlapa. Hlavně když Debora Cooperová jasně prohlásila, že vtom lese Nolu pronásledoval muž.“

			„AKellerganovi? Matka Nolu bila...“

			„Mlátit dceru sice není nic pěkného, ale kvraždě to má sakra daleko.“

			„Nainternetu jsem četl, že vpřípadech pohřešovaných dětí je viník obvykle zúzkého rodinného kruhu.“

			Gahalowood obrátil oči vsloup:

			„Já zas nainternetu četl, že jste dobrý spisovatel. Vidíte? Tam najdete leda kecy.“

			„Anesmíme zapomenout naElijaha Sterna. Myslím, že bychom ho měli neprodleně vyslechnout. Nancy Hattawayová tvrdí, že pro Nolu posílal toho svého šoféra anechával si ji vozit doConcordu.“

			„Klídek, spisovateli: Elijah Stern je vlivný člověk zbohaté rodiny. Má ohromnou moc. Je to ten typ člověka, nakterého si prokurátor bez jasných důkazů rozhodně netroufne. Máte naněj něco jiného kromě svědectví ženské, co tenkrát byla jen malá holka? Dneska už takový svědek nemá žádnou cenu. Dneska potřebujeme něco solidního, důkazy. Podrobně jsem si prošel hlášení aurorské policie: oHarrym, oSternovi ani oLutheru Calebovi vnich není ani slovo.“

			„Ale Nancy Hattawayová namě působí důvěryhodně...“

			„Já netvrdím, že není důvěryhodná, spisovateli, jen bych se trochu bál vzpomínek, které se zčistajasna vynoří potřiceti letech. Pokusím se otéhle záležitosti zjistit něco víc, ale abych mohl Sternovu stopu brát vážně, potřeboval bych, jak říkám, důkazy. Nepůjdu vyslýchat chlapa, co hraje golf sguvernérem, když nemám ani nejmenší základ pro obvinění. Nebudu riskovat, že si spálím prsty.“

			„Ktomu je potřeba přidat skutečnost, že Kellerganovi se sem zAlabamy přistěhovali znějakého velice konkrétního důvodu, okterém nikdo nemá ani potuchy. Otec Kellergan tvrdí, že si to tu vybrali kvůli zdravému vzduchu, ale Nancy Hattawayová naznačovala, že se jí Nola zmiňovala onějaké události, kekteré došlo, když srodinou žili vJacksonu.“

			„Hm. Vtomhle bude potřeba se ještě pohrabat, spisovateli.“


			*


			Rozhodl jsem se, že Harrymu oElijahu Sternovi zatím neřeknu, protože jsem ty informace neměl ničím podložené. Rothovi jsem to ovšem sdělil, protože mi připadalo, že by se ztoho mohl stát zásadní prvek Harryho obhajoby.

			„Nola Kellerganová že udržovala vztah sElijahem Sternem?“ zakuckal se dotelefonu.

			„Jak říkám. Mám to ze spolehlivého zdroje.“

			„Dobrá práce, Marcusi. Necháme Sterna předvolat jako svědka, rozdrtíme ho otázkami, zvrátíme situaci. Představte si ty obličeje porotců, až jim Stern popřísaze naBibli začne vykládat šťavnaté detaily osvých prasárničkách smalou Kellerganovou.“

			„Jen prosím vás nic neříkejte Harrymu. Aspoň dokud se otom Sternovi nedozvím víc.“

			Hned ten den odpoledne jsem se vypravil dověznice, kde mi Harry Nancyiny domněnky potvrdil.

			„Nancy Hattawayová mi říkala, že Nolu doma bili,“ řekl jsem.

			„To vám byla strašná věc, Marcusi.“

			„Ataky mi říkala, že začátkem léta jí Nola připadala hodně smutná azádumčivá.“

			Harry zoufale potřásl hlavou. „Když jsem se pokusil to sNolou skoncovat, byla ztoho strašně nešťastná anakonec to vedlo kvyložené tragédii. Ten víkend, kdy se konaly oslavy státního svátku ajá si vyrazil sJenny doConcordu, jsem byl ze svých citů kNole úplně pryč. Věděl jsem, že odní nutně potřebuju odstup. Atak jsem se rozhodl, že pátého července doClarkʼs nepůjdu.“

			Azatímco jsem nahrával Harryho povídání okatastrofálním víkendu pátého ašestého července 1975, začínal jsem chápat, že Kořeny zla veskládance příběhu aúryvků ze skutečné korespondence velice přesně popisují jeho vztah sNolou. Harry onich  dvou nikdy nic netajil: svůj příběh zapovězené lásky už dávno odhalil celé Americe. Nakonec jsem ho musel přerušit:

			„Ale Harry, vždyť to všechno je vevaší knížce!“

			„Ano, Marcusi, tam je všechno. Jen se to nikdy nikdo nesnažil pochopit. Všichni prováděli velkolepé rozbory textu, mluvili oalegoriích, osymbolech astylistických figurách, jaké si snad ani nedovedu představit. Ajá přitom prostě napsal knihu osobě aoNole.“


			*



			Sobota 5. července 1975

			Bylo půl páté ráno. Ulice byly pusté aprázdné, zněla jimi pouze ozvěna jeho kroků. Myslel jen nani. Odchvíle, kdy se rozhodl, že už ji nesmí vídat, nemohl spát. Pokaždé se probudil před svítáním auž neusnul. Atak si vždycky natáhl tepláky ašel si zaběhat. Klusal popláži, honil se zaracky, chvíli napodoboval jejich let apak vyrážel dál až doAurory. ZGoose Cove to bylo dobrých pět mil, ale on je vždycky uběhl jako nic. Když proběhl městem, obvykle se dal směrem naMassachusetts, jako kdyby chtěl odtud utéct; pak se zastavil naGrand Beach atady se díval navýchod slunce. Dnes ráno ale doběhl dookolí Terrace Avenue, zastavil se, aby nabral dech, acelý zpocený asbušícími spánky se chvíli procházel mezi řadami domků.

			Prošel ikolem domu Quinnových. Včerejší rande sJenny bylo možná to nejnudnější, jaké kdy zažil. Jenny byla prima holka, ale neuměla ho rozesmát anebudila vněm touhu snít. Jediný, okom chtěl snít, byla Nola. Ještě chvilku šel– jen aby se ocitl před tím zakázaným domem, před domem Kellerganových, kde včera večer uplakanou Nolu vysadil. Schválně se vtu chvíli snažil tvářit chladně, aby ho pochopila– ale ona nechápala. „Proč mi to děláte, Harry?“ ptala se. „Proč jste namě tak zlý?“ Myslel nani celý večer. VConcordu při večeři se dokonce nachvilku vytratil ašel si dobudky zatelefonovat. Operátorku požádal, aby ho spojila sKellerganovými vAuroře, ale zavěsil hned, jak se ozval vyzváněcí tón. Když se vrátil kestolu, Jenny se ho zeptala, jestli mu je dobře.

			Zastavil se nachodníku apřejížděl pohledem pooknech. Představoval si, zakterým oknem asi spí. N-O-L-A. Nola, jeho láska. Stál tam dlouho. Náhle měl pocit, jako by něco zaslechl: chtěl odejít, ale podařilo se mu přitom vrazit doplechových popelnic, které se sohlušujícím řinkotem překotily nazem. Vdomě se rozsvítilo aHarry vzal nohy naramena. Vrátil se doGoose Cove, usadil se vpracovně asnažil se psát. Byl začátek července, aon pořád ještě neměl ani kousek ze svého velkého románu. Co dál? Co se stane, jestli se mu nepodaří nic napsat? Bude muset dál žít svůj mizerný život. Nebude zněj spisovatel. Nebude zněj nic. Poprvé vživotě pomýšlel nasebevraždu. Kolem sedmé hodiny ráno usnul přímo ustolu, shlavou naroztrhaných, proškrtaných konceptech.


			Vpůl jedné odpoledne si Nola nazaměstnaneckých záchodcích vClarkʼs opláchla obličej vnaději, že jí zmizí červené skvrny kolem očí. Celé dopoledne proplakala: byla sobota, aHarry nikde. Takže on už ji nechce vidět. Soboty vClarkʼs, to byly vlastně jejich schůzky; aon poprvé nepřišel. Ještě když jí zvonil budík, byla plná nadějí, říkala si, že se Harry určitě objeví, požádá ji oodpuštění, že nani byl tak zlý, aona mu samozřejmě odpustí. Představa, že ho uvidí, jí dodala dobrou náladu, akdyž se vypravovala, dokonce se maličko nalíčila, aby se mu líbila. Když ale seděla usnídaně, matka se doní zhurta pustila:

			„Nolo, chci vědět, co přede mnou tajíš.“

			„Já před tebou nic netajím, mami.“

			„Nelži mamince! Myslíš, že jsem si toho nevšimla? Myslíš, že jsem úplně pitomá?“

			„To ne, maminko! Něco takového by mě vživotě nenapadlo!“

			„To si myslíš, že jsem si nevšimla, že se vjednom kuse někde couráš, že jsi pořád veselá amaluješ se?“

			„Ale já nedělám nic špatného, mami. Opravdu ne.“

			„Myslíš, že nevím, že jsi stou malou nestydou Nancy jela doConcordu? Jsi zlobivá, Nolo! Stydím se zatebe!“

			Reverend Kellergan odešel zkuchyně azavřel se vgaráži. Tohle dělal vždycky, když se ty dvě hádaly, nechtěl otom nic vědět. Navíc zesílil gramofon, aby neslyšel rány.

			„Maminko, já ti přísahám, že nedělám nic špatného,“ opakovala Nola.

			Louisa Kellerganová si dceru změřila pohledem plným znechucení aopovržení. Pak se jízlivě ušklíbla:

			„Nic špatného? Víš, proč jsem odjeli zAlabamy? Víš to, co? Nebo chceš, abych ti osvěžila paměť? Pojď sem!“

			Popadla ji zapaži adovlekla až dojejího pokoje. Tam jí přikázala, aby se svlékla, apak se dívala, jak se před ní dcera vespodním prádle třese strachy.

			„Proč nosíš podprsenku?“ zeptala se jí.

			„Protože mám prsa, maminko.“

			„Ty nemáš co mít prsa! Nato jsi moc malá! Sundej si tu podprsenku apojď sem!“

			Nola se svlékla donaha apřistoupila kmatce. Ta mezitím zdceřina psacího stolu vzala ocelové pravítko. Nejdřív si Nolu prohlédla odhlavy kpatě, pak zvedla pravítko asekla ji přes bradavky. Několikrát to zopakovala; její dcera se choulila bolestí, ale ona jí nakazovala, ať stojí klidně, nebo dostane ještě víc. Azatímco ji bila, opakovala jí pořád dokola: „Mamince se nelže. Anesmíš být zlobivá, rozumíš? Anemysli si omně, že jsem pitomá!“ Zgaráže zněl nacelé kolo jazz.

			Sílu kcestě dopráce Nola sebrala jen proto, že doufala vHarryho přítomnost. On jediný jí dával sílu žít aona chtěla žít pro něj. Ale Harry nepřišel. Celá zoufalá se většinu dopoledne schovávala nazáchodcích aplakala. Teď se podívala dozrcadla, vyhrnula si blůzku azadívala se nasvá zmučená ňadra: měla je posetá modřinami. Napadlo ji, že maminka má pravdu: vážně je zlobivá aošklivá, aproto už oni Harry nestojí.

			Náhle někdo zaklepal nadveře. Jenny.

			„Nolo, co tam děláš? Lokál je plný lidí! Musíš jít obsluhovat!“

			Nola vpanice otevřela dveře: to si nani uJenny stěžovali ostatní zaměstnanci? Žalovali nani, že strávila dopoledne nazáchodě? Jenže Jenny se tu ocitla čistě náhodou– nebo spíš doufala, že tu narazí naHarryho–, akdyž dorazila, hned si všimla, že obsluha vázne.

			„Ty jsi brečela?“ zeptala se, když si všimla, jak nešťastně se Nola tváří.

			„Mně... mně není moc dobře.“

			„Umyj si obličej apřijď dolokálu. Přes oběd ti pomůžu. Vkuchyni se můžou pominout.“

			Když se popoledním návalu situace zklidnila, Jenny přinesla Nole limonádu, aby ji trochu rozveselila.

			„Vypij to,“ pobídla ji vlídně. „Bude ti líp.“

			„Díky. Budeš si namě zaten dnešek stěžovat mamince?“

			„Neboj, nikomu nic neřeknu. Každý je někdy nadně. Co se ti stalo?“

			„Jsem nešťastně zamilovaná.“

			„Ale prosím tě,“ usmála se Jenny, „vždyť jsi ještě hrozně mladá! Jednou potkáš toho pravého.“

			„Tím si nejsem tak jistá...“

			„No tak. Usměj se trochu. Uvidíš, bude líp. Představ si, že jsem  natom ještě úplně nedávno byla stejně jako ty. Připadala jsem si sama anešťastná. Apak přijel Harry...“

			„Harry? Harry Quebert?“

			„Ano! On je tak úžasný! Poslyš... ještě to není oficiální aneměla bych ti to říkat, ale my dvě jsme vlastně kamarádky, ne? Ajá jsem tak šťastná, že to prostě někomu říct musím. Poslouchej: Harry mě miluje. Miluje mě! Píše omně. Včera večer mě vzal doConcordu naoslavy státního svátku. Bylo to hrozně romantické.“

			„Včera večer? On nebyl se svým nakladatelem?“

			„Ne, byl se mnou! Dívali jsme se naohňostroj nařece. Byla to nádhera.“

			„Takže ty aHarry... vy spolu chodíte?“

			„Jasně! Nolo, viď, že mi to přeješ? Ahlavně otom nikomu neříkej. Nechci, aby se to rozkřiklo. Znáš lidi: hned by začali závidět.“

			Nole se sevřelo srdce anáhle jí bylo tak zle, že měla chuť umřít. Tak Harry miluje jinou. Miluje Jenny Quinnovou. Je konec, už oni nestojí. Dokonce ji hned vyměnil. Vhlavě se jí všechno točilo.

			Když jí všest večer skončila směna, rychle zaběhla domů apak se vydala doGoose Cove. Harryho auto tu nebylo. Kde může být? SJenny? Ztoho pomyšlení se jí udělalo ještě hůř; ze všech sil zadržovala pláč. Došla kevchodu, vytáhla zkapsy obálku azasunula ji dodveří. Byly vní dvě fotografie zRocklandu. Najedné bylo hejno racků nabřehu moře, nadruhé oni dva při pikniku. Byl tu také kratičký dopis, jen pár řádek najejím milovaném dopisním papíře:



			Můj drahý Harry, 

			vím, že mě už nemáte rád. Já vás ale budu milovat navždy.

			Posílám vám fotografii ptáků, které umíte tak dobře vylíčit, ataké obrázek nás dvou, abyste namě nikdy nezapomněl.

			Vím, že už mě nechcete vidět. Ale aspoň mi napište. Jen jednou. Jen pár slov, abych navás měla památku.

			Nikdy navás nezapomenu. Jste ten nejúchvatnější člověk, sjakým jsem se kdy potkala.

			Budu vás milovat navždy.


			Apak utíkala, co jí síly stačily. Seběhla napláž, zula si sandály aběžela vodou– jako vden, kdy se poprvé potkali.



			Úryvek zrománu Harryho L. Queberta Kořeny zla


			Jejich korespondence začala dopisem, který mu nechala mezi dveřmi jeho domu, milostným vzkazem, vněmž vypsala vše, co němu cítila. 



			Můj drahý, 

			vím, že už mě nemáte rád. Já vás ale budu milovat navždy.

			Posílám vám fotografii ptáků, které umíte tak dobře vylíčit, ataké obrázek nás dvou, abyste namě nikdy nezapomněl.

			Vím, že už mě nechcete vidět. Ale aspoň mi napište. Jen jednou. Jen pár slov, abych navás měla památku.

			Nikdy navás nezapomenu. Jste ten nejúchvatnější člověk, sjakým jsem se kdy potkala.

			Budu vás milovat navždy.


			Odpověděl jí až zaněkolik dní, teprve když ktomu sebral odvahu. Psát, to pro něj nic nebylo. Ale napsat zrovna jí, to byl nezměrný úkol.



			Má drahá,

			jak můžete tvrdit, že vás nemám rád? Slova, jež vám píšu, prýští zpramene věčné lásky, až znejzazších hlubin mého srdce. Těmi slovy vám chci říci, že jste tím prvním, naco myslím ráno poprobuzení, atím posledním, naco si vzpomenu před usnutím. Vaše podoba se domě vpálila: když zavřu oči, vidím vás.

			Dnes zasvítání jsem zase přišel před váš dům. Dělám to často, víte? Sledoval jsem vaše okno. Všude bylo zhasnuto. Představoval jsem si, že spíte jako anděl. Později jsem vás zahlédl aobdivoval vás: vtěch květovaných šatech jste vypadala nádherně. Jen trochu smutně. Ale proč? Povězte mi, proč jste smutná, ajá budu smutný svámi.

			P.S.: Příště mi pošlete dopis poštou, je to jistější.

			Tolik vás miluji. Miluji vás dnem inocí.

			

			Můj drahý,

			odpovídám hned, jak jsem váš dopis dočetla. Vlastně jsem ho četla desetkrát, možná stokrát! Píšete tak krásně. Každé vaše slovo je zázrak. Máte nesmírný talent.

			Proč zamnou nechcete přijít? Proč se skrýváte? Proč se mnou nechcete mluvit? Proč chodíte pod mé okno, když mě nechcete navštívit?

			Snažně vás prosím, ukažte se mi. Odté doby, co se mnou nemluvíte, jsem smutná.

			Napište mi brzy. Netrpělivě očekávám váš dopis.


			Věděli, že nemají právo se scházet aže jejich dopisy budou nyní jediným vyjádřením jejich lásky. Líbali dopisní papír, protože vzájemně toužili posvých rtech, nalistonoše čekali, jako se čekává nanádraží navlak. 

			Někdy se potají schoval zarohem ačekal, až se bude rozvážet pošta. Pak sledoval, jak vyběhla zdomu autíká keschránce, aby se hned zmocnila převzácného dopisu. Žila jen pro jeho láskyplná slova. Byl to výjev nádherný azároveň tragický: láska byla jejich největším pokladem, apřitom jim byla upřena.



			Má nejněžnější,

			ukázat se vám nemohu, protože by nám to oběma příliš uškodilo. Jsme každý zjiného světa, lidé by to nepochopili. 

			Jak jen trpím tím, že jsem se nenarodil pod správnou hvězdou! Proč musíme žít podle toho, co nám diktují druzí? Proč se přes všechny rozdíly nemůžeme prostě ajednoduše milovat? Takový je dnešní svět: dva lidé, kteří se zbožňují, se nemohou ani držet zaruce. Takový je dnešní svět: plný předpisů aplný pravidel, ale jsou to pravidla temná, která zamykají ašpiní lidská srdce. My máme srdce čistá, ta se zamknout nedají.

			Miluji vás nekonečnou, věčnou láskou. Už odprvního dne.




			Má lásko,

			Díky zaváš poslední dopis. Nepřestávejte mi nikdy psát, je to překrásné.

			Má matka se ptá, kdo mi to pořád píše. Chce vědět, proč neustále běhám keschránce. Abych ji uchlácholila, řekla jsem jí, že to jsou dopisy odkamarádky, se kterou jsem se seznámila loni naletním táboře. Nerada lžu, ale je to tak jednodušší. Nesmíme to nikomu říkat, vím, že máte pravdu: lidé by vám ublížili. Ikdyž mě nesmírně bolí, že jsme si tak blízko, apřece si svámi musím jen dopisovat.







		

	
		
			21.
Omilostných strastech


			„Víte, Marcusi, jak jedině zjistíte, nakolik někoho milujete?“

			„Ne.“

			„Tak, že oněj přijdete.“



			Ucesty doMontburry leží nevelké jezero, které zná vtomhle kraji každý akteré bývá zateplých letních dní vobležení rodin amalých táborníků. Už odrána je tam hlava nahlavě: břehy se plní dekami aslunečníky, pod kterými se schovávají rodiče, zatímco se děti svýskotem cachtají vzelenavé, vlažné vodě, vníž se vmístech, kam proudy snášejí odpadky zpikniků, sbírá stojatá pěna. Když před dvěma lety jedno zdětí šláplo napoužitou stříkačku, montburryská radnice se pokusila břehy trochu zkultivovat. Objevily se tu piknikové stoly agrily, aby se nemnožila divoká ohniště, která měnila trávník vměsíční krajinu, značně se zvýšil počet odpadkových košů, byly tu umístěny latríny, parkoviště hned ubřehu bylo rozšířeno avybetonováno avčervenci asrpnu sem den co den docházela úklidová četa, která nabřezích sbírala odpadky, prezervativy apsí lejna.

			Toho dne, kdy jsem se vrámci sběru informací pro knihu vydal kjezeru já, tu nějaké děti chytily žábu– pravděpodobně posledního živého tvora široko daleko–, teď jí roztahovaly zadní nohy asnažily se ji roztrhnout.

			Erne Pinkas mi říkal, že tohle jezero je krásnou ilustrací úpadku, který postihl Ameriku izbytek světa. Před třiatřiceti lety kjezeru skoro nikdo nechodil. Těžko se sem dostávalo: auto jste museli nechat usilnice, projít pruhem lesa, pak jít dobré půl míle vysokou trávou arákosím. Stálo to ale zanámahu: jezero bylo překrásné, nahladině se houpaly růžové lekníny abřehy lemovaly rozložité smuteční vrby. Vprůzračné vodě se míhala hejna zlatých rybek avolavky postávající vrákosí je lovily. Vjednom cípu jezera byla dokonce malá pláž sšedým pískem.

			Právě tady se Harry schoval před Nolou. Tady byl vsobotu 5. července, když mu dodveří zasunula svůj první dopis.


			*



			Sobota 5. července 1975


			Kjezeru přijel kpolednímu. Erne Pinkas už se rozvaloval na břehu.

			„Tak jste přece dorazil,“ uvítal ho pobaveně. „To je zvláštní, vidět vás někde jinde než vClarkʼs.“

			Harry se usmál.

			„Když jste otomhle jezeře tak básnil, nemohl jsem si ho nechat ujít.“

			„Krása, co?“

			„Nádhera.“

			„Nová Anglie, Harry. To je ráj, abezpečný ktomu. Což se mi naní právě líbí, Harry. Vezbytku země se betonuje osto šest. Tady je to jiné: garantuju vám, že zatřicet let bude tohle místo vypadat úplně stejně jako dneska.“

			Svlažili se vevodě, pak se rozvalili nasluníčku, osychali amluvili oliteratuře.

			„Když už mluvíme oknížkách,“ poznamenal Pinkas, „jak pokračujete stou svojí?“

			„Chm,“ utrousil jen Harry.

			„Netvařte se takhle, já vím, že vám to jde odruky.“

			„Vůbec ne. Podle mě je to bída.“

			„Dejte mi to přečíst, já vám ji objektivně posoudím. Slibuju. Co se vám naní nelíbí?“

			„Nedám. Nemám inspiraci. Nevím, jak začít, anejspíš ani nevím, očem chci psát.“

			„Co to je zažánr?“

			„Milostný román.“

			„Ach tak, láska,“ povzdechl si Pinkas. „Jste zamilovaný?“

			„Jsem.“

			„Tak to je dobrý začátek. Poslyšte, Harry, neschází vám velký svět?“

			„Ne. Mně je tady dobře. Potřebuju klid.“

			„Ale co vlastně přesně vNew Yorku děláte?“

			„Já... jsem spisovatel.“

			Pinkas zaváhal.

			„Neberte to vezlém, Harry,“ pronesl váhavě, „ale já mluvil sjedním kamarádem, co vNew Yorku žije...“

			„A?“

			„Prý ovás nikdy neslyšel.“

			„Všichni mě znát nemůžou... víte, kolik vNew Yorku žije lidí?“

			Pinkas se usmál, aby ukázal, že to nemyslí špatně.

			„Já myslím, že vás tam nezná vůbec nikdo, Harry. Volal jsem donakladatelství, kde vydali vaši knížku. Chtěl jsem objednat další výtisky. Toho nakladatele jsem neznal, myslel jsem si, že se prostě jen nevyznám, ale pak se ukázalo, že to je tiskárna někde vBrooklynu... Já snimi mluvil, Harry. Vy jste si to vydání zaplatil sám.“

			Harry zahanbeně sklopil hlavu.

			„Takže už to víte,“ zamumlal.

			„Co vím?“

			„Že jsem podvodník.“

			Pinkas mu přátelsky položil dlaň narameno.

			„Podvodník? Ale jděte! Tu vaši knížku jsem četl abyl jsem nadšený! To proto jsem jich chtěl objednat víc. Je to skvělý román, Harry. Copak dobrý spisovatel musí být nutně slavný? Máte ohromný talent ajá jsem si jistý, že se brzy proslavíte. Kdo ví, třeba zrovna teď píšete své mistrovské dílo.“

			„Aco když se mi to nepovede?“

			„Povede. Já to vím.“

			„Díky, Ernie.“

			„Neděkujte, je to pravda. Anebojte, nikomu to neřeknu. Zůstane to mezi námi.“


			*


			Neděle 6. července 1975


			Přesně vetři odpoledne Tamara Quinnová usadila naverandu domu manžela vobleku, se sklenkou šampaňského vruce adoutníkem vústech.

			„Ani se nehni,“ nakázala mu.

			„Ale ta košile kouše, Myško.“

			„Ticho, Bobo! Byla hrozně drahá, aco je drahé, to nekouše.“

			Nové košile mu Tamara nakoupila vjednom velmi šik obchodě vConcordu.

			„Proč si nemůžu vzít nějakou obyčejnou košili?“ vyptával se Robert.

			„Už jsem ti to vysvětlila: nechci, abys před slavným spisovatelem chodil vtěch svých ohavných hadrech!“

			„Aten doutník mi nechutná!“

			„Kouříš ho obráceně, ty hlavo dubová! Dal sis ho dopusy druhým koncem. To nevíš, co znamená ta páska?“

			„Já myslel, že je naozdobu.“

			„Kristepane, ty nemáš žádné nivó!“

			„Nivó?“

			„Myslím úroveň.“

			„Ono se říká nivó? To jsem nevěděl.“

			„Protože nevíš vůbec nic, ty chudinko. Harry tu bude začtvrt hodiny. Snaž se chovat důstojně. Adělat dojem.“

			„Jak?“

			„Zamyšleně pokuřuj ten doutník. Jako velký podnikatel. Aaž stebou bude mluvit, tvař se nadřazeně.“

			„Jak se to dělá?“

			„To je dobrá otázka: jsi hloupý anic nevíš, takže musíš mluvit vyhýbavě. Naotázky odpovídej otázkou. Jestli se tě zeptá: ,Jste pro válku veVietnamu, nebo proti ní?‘, odpověz: ,Když se mě naněco takového ptáte, znamená to, že vy sám musíte mít natuhle otázku velmi konkretní názor.‘ Apak šup– naliješ mu šampaňské. Tomu se říká ,odvést pozornost‘.“

			„Jistě, Myško.“

			„Ne abys mě zklamal.“

			„Jistě, Myško.“

			Tamara se vrátila dovnitř aRobert se rozmrzele posadil doproutěného křesla. Už teď toho Harryho Queberta– prý skvělého spisovatele, ale podle něj hlavně váhavého střelce– zcelého srdce nenáviděl. Auž se nemohl dívat naty námluvní tanečky, které předváděla jeho žena. Podřídil se jí jen ajen proto, že mu slíbila, že dnes večer může být její malé čuňátko aže může dokonce přespat vjejím pokoji: manželé Quinnovi totiž měli oddělené ložnice. Kekoitu se uvolila zhruba jednou zatři nebo čtyři měsíce, obvykle podlouhém žadonění, ale už dávno sní pak nesměl zůstat dorána.

			Nahoře už byla Jenny nachystaná: nasobě měla večerní šaty se širokou sukní amohutně vycpanými rameny, náhrdelník zkočičího zlata, rty trochu křiklavě namalované anaprstech spoustu prstenů. Tamara jí šaty ještě upravila ausmála se.

			„Moc ti to sluší, holčičko. Až tě Quebert uvidí, padne domdlob!“

			„Díky, maminko. Ale nepřehnala jsem to?“

			„Nepřehnala? Ne, je to vynikající.“

			„Vždyť jdeme jenom dokina!“

			„Apak? Co když tě pak vezme nanějakou nóbl večeři? To tě nenapadlo?“

			„VAuroře žádné nóbl restaurace nejsou.“

			„Třeba Harry zamluvil pro svoji snoubenku stůl vConcordu.“

			„Ale mami, my ještě nejsme zasnoubení.“

			„Co není, brzy bude, děvenko, tím jsem si jistá. Už jste se políbili?“

			„Ještě ne.“

			„Každopádně: kdyby tě začal osahávat, tak ho proboha nech!“

			„Ano, maminko.“

			„Ale že ho napadlo vzít tě dokina. To je tak šarmantní!“

			„Vlastně jsem mu to navrhla já. Sebrala jsem odvahu, zavolala jsem mu ařekla jsem: ,Harry, vy pořád jenom pracujete! Pojďte dneska odpoledne dokina.‘“

			„Aon souhlasil...“

			„Hned! Ani navteřinku nezaváhal!“

			„Tak vidíš. Klidně to mohl být jeho nápad.“

			„Když píše, vždycky si vyčítám, že ho ruším... Protože píše omně. Vím to, jeden ten text jsem viděla. Ataky říkal, že doClarkʼs chodí, jen aby mě viděl.“

			„Holčičko! To je úžasné.“

			Tamara se chopila lahvičky smejkapem ajako náměsíčná začala svou dceru líčit. Tak on pro ni píše knihu; zanedlouho už bude oJenny aoClarkʼs mluvit celý New York. Aurčitě dojde inafilm. To jsou tak nádherné vyhlídky! Tenhle Quebert, to bylo ztělesnění jejích modliteb. Ještě že jsou tak dobří křesťané– tohle je odměna. Usilovně přemýšlela: příští neděli musí uspořádat garden party, kde se to hosté dozvědí oficiálně. Je to sice narychlo, ale nedá se nic dělat: další sobotu se totiž koná letní ples, nakterém celé město súžasem azávistí spatří její Jenny vnáručí slavného spisovatele, atak bylo nutné, aby Tamařiny kamarádky viděly ještě předtím Harryho aJenny spolu, aby se ta zvěst rozšířila poAuroře aaby byli ti dva hlavní atrakcí večera. Takové štěstí! Donedávna si dělala odceru velké starosti: mohla by skončit snějakým řidičem kamiónu. Hůř– komunistou! Nebo dokonce černochem! Při té představě se otřásla: její Jenny anějaký hnusný negr. Najednou ji přepadl neklid: mezi slavnými spisovateli je přece hodně Židů. Není Quebert Žid? Strašná představa! Možná dokonce židobolševik! Náhle ji zamrzelo, že Židé mají světlou pleť, protože díky tomu nejsou kpoznání. Černí mají aspoň tu slušnost, že jsou černí, takže je hned rozeznáte, zato Židé, ti jsou hezky nenápadní. Sevřel se jí žaludek. Odaféry Rosenbergových jí Židé naháněli hrůzu. Prozradili přece Rusům tajemství atomové bomby. Jak má zjistit, jestli je Quebert Žid? 

			Dostala nápad. Podívala se nahodinky: právě tak čas zaskočit doobchodu. Hned vyrazila aspěchala, aby byla zase rychle zpátky.


			Vetři dvacet zaparkoval před domem Quinnových černý Chevrolet Monte Carlo. Roberta Quinna překvapilo, když zjistil, že zněj vystupuje Harry Quebert: tenhle model vozu se mu totiž obzvlášť zamlouval. Neušlo mu ani to, že velký spisovatel působí značně uvolněně. Přesto ho uvítal velmi formálně ahned mu nabídl něco kpití– ovšem tak, aby to mělo nivó, jak mu to vštípila jeho žena. „Šampaňské?“ vyhrkl.

			„No... popravdě řečeno našampaňské moc nejsem,“ odpověděl Harry. „Spíš bych si dal pivo, jestli můžu.“

			„Samozřejmě!“ opáčil nadšeně auž mnohem přátelštěji Robert.

			Pivo, to byla jeho parketa. Dokonce měl knížku, kde se psalo ovšech pivech, co se vAmerice vaří. Došel pro dvě dobře vychlazené láhve avyužil příležitosti, aby dámám vpatře oznámil, že Harry Quebert už je tu aže to zas taková persóna není. Pak se spolu usadili pod plátěnou stříškou, vyhrnuli si rukávy, ťukli si azačali se bavit oautech.

			„Proč zrovna Monte Carlo?“ zeptal se Robert. „Chci říct, že vesvé situaci jste si určitě mohl vybírat, avy si koupíte zrovna Monte Carlo...“

			„Je sportovní ipraktický. Akromě toho se mi líbí.“

			„Mně taky! Loni jsem doněj málem šel.“

			„Měl jste to udělat.“

			„Žena nechtěla.“

			„Měl jste ho nejdřív koupit ateprve pak se jí ptát nanázor.“

			Robert se rozesmál: on je ten Quebert vlastně úplně obyčejný chlap, je milý a  sympatický. Vtu chvíli se objevila Tamara anesla to, pro co musela tak nutně dosamoobsluhy: podnos plný slaniny ašunky. „Dobrý den, pane Queberte,“ zahlaholila. „Dobrý den! Dáte si trochu vepřového?“ Harry ji též pozdravil anabral si šunku. Tamaře se mírně ulevilo. Je dokonalý: není to ani černoch, ani Žid.

			Když se takto uklidnila, všimla si, že si Robert sundal kravatu aže oba muži lokají pivo rovnou zláhve. 

			„Ale copak to má znamenat? Proč nepijete šampaňské? Aproč tu vysedáváš polonahý, Roberte?“

			„Je mi vedro!“ stěžoval si Bobo.

			„Ajá mám raději pivo,“ vysvětloval Harry.

			To už se objevila Jenny; byla až moc vyšňořená, ale stejně jí to vtěch večerních šatech slušelo.


			Právě vtu chvíli našel vdomě naTerrace Avenue 245 reverend Kellergan svou dceru vjejím pokoji vslzách.

			„Copak se děje, holčičko?“

			„Tatínku, mně je tak smutno...“

			„Proč?“

			„Kvůli mamince.“

			„To neříkej.“

			Nola celá uplakaná seděla nazemi. Reverendovi se nad ní svíralo srdce.

			„Co kdybychom si vyrazili dokina?“ navrhl, aby ji utěšil. „Jenom ty, já aobří pytel popkornu. Hrají odčtyř, to bychom stihli.“


			„Naše Jenny je mimořádné děvče,“ vysvětlovala Tamara, zatímco se Robert využívající toho, že se naněj nedívá, ládoval uzeninami. „Představte si, že už vdeseti letech vyhrála všechny soutěže krásy vkraji. Pamatuješ si nato, Jenny?“

			„Jistě, maminko,“ povzdechla si Jenny nikterak nadšeně.

			„Nechcete si prohlédnout nějaké fotografie?“ nadhodil Robert splnou pusou: jen opakoval repliku, kterou mu vštípila manželka.

			„Ach ano!“ vykřikla nadšeně Tamara, „fotografie!“

			Doběhla pro hromadu alb, která dokumentovala prvních dvacet let Jennyiny existence. Ajak jimi listovala, neustále vykřikovala: „Ale copak to tu máme zakrasavici?“ Aunisono sRobertem odpovídali: „No přece naši Jenny!“

			Pofotografiích nakázala manželovi, aby nalil šampaňské, azačala hovořit ogarden party, kterou chystá napříští neděli.

			„Jestli nic nemáte, tak příští neděli přijďte naoběd, pane Queberte.“

			„Sradostí,“ odpověděl.

			„Ažádné strachy, bude to velice neformální záležitost. Vím, že jste sem utekl před ruchem velkoměsta. Tohle bude jen takové sousedské posezení spár prostými, dobrými lidmi.“


			Zadeset minut čtyři vešla Nola sotcem dokina. Vtu chvíli před kinem právě parkoval černý Chevrolet Monte Carlo. 

			„Běž zabrat místa,“ navrhl David Kellergan dceři, „já skočím pro popkorn.“

			Nola vešla dosálu vechvíli, kdy Harry aJenny vstupovali dokina. 

			„Jdi si sednout,“ řekla Jenny Harrymu, „já si ještě rychle odskočím.“

			Harry poslechl; vmumraji vsále vrazil přímo doNoly.

			Jakmile ji uviděl, málem se mu rozskočilo srdce. Tolik mu chyběla.

			Jakmile ho uviděla, málem se jí rozskočilo srdce. Potřebovala sním mluvit: jestli chodí sJenny, musí jí to říct. Potřebovala to slyšet přímo odněj.

			„Harry,“ řekla, „já...“

			„Nolo...“

			Vtu chvíli se zdavu vynořila Jenny. Nola okamžitě pochopila, že jsou tu sHarrym spolu, avyrazila ze sálu.

			„Všechno vpořádku, Harry?“ zeptala se Jenny, která si Noly nestačila všimnout. „Vypadáš nějak divně.“

			„Všechno vpořádku... Moment, hned jsem zpátky. Zaber nám místa. Já skočím pro popkorn.“

			„Bezva! Řekni si ohodně másla, prosím.“

			Harry vyběhl ven: vevestibulu zahlédl, že Nola právě stoupá poschodech doprvního patra, kam měli diváci zákaz vstupu. Vyrazil zaní. Bral schody počtyřech, aby ji dohonil.

			Vpatře bylo liduprázdno; popadl Nolu zaruku apřitiskl ji kezdi.

			„Nechte mě,“ vyjela naněj. „Pusťte mě, nebo budu křičet!“

			„Nolo! Nolo, nezlob se namě.“

			„Proč se mi vyhýbáte? Proč už nechodíte doClarkʼs?“

			„Je mi to moc líto...“

			„Už se vám nelíbím? Proč jste mi neřekl, že jste zasnoubený sJenny Quinnovou?“

			„Cože? Já snikým zasnoubený nejsem. Kdo ti to napovídal?“

			Úlevně se rozzářila.

			„Takže vy sJenny nechodíte.“

			„Ne! Nechodím, věř mi.“

			„Anemyslíte si, že jsem ošklivá?“

			„Ošklivá? Jsi strašně krásná, Nolo.“

			„Vážně? Mně bylo tak smutno... myslela jsem si, že už omě nestojíte. Měla jsem chuť skočit zokna.“

			„Takové věci nesmíš říkat.“

			„Tak mi ještě povězte, jak jsem hezká.“

			„Jsi moc amoc hezká. Amně je líto, že jsi kvůli mně smutná.“

			Zase se usmála. Takže celá tahle historie byla jenom jako! Miluje ji. Milují se!

			„Už otom nebudeme mluvit,“ zamumlala. „Obejměte mě... jste tak úžasný. Tak krásný. Tolik vám to sluší.“

			„To nemůžu, Nolo.“

			„Proč? Přece mě neodmítnete, když vám připadám tak krásná.“

			„Ano, jsi moc krásná. Jenže jsi ještě dítě.“

			„Já nejsem dítě!“

			„Nolo... my dva, to je naprostý nesmysl.“

			„Proč jste namě tak zlý? Už svámi vživotě nepromluvím!“

			„Nolo, já...“

			„Nechte mě být. Nechte mě napokoji, už namě nemluvte! Nemluvte namě, nebo všem řeknu, že jste úchylák. Jen si běžte zatou svojí milovanou Jenny! To ona mi řekla, že spolu chodíte. Vím všechno. Všechno vím anenávidím vás, Harry. Běžte. Běžte!“

			Odstrčila ho, seběhla ze schodů avyběhla ven zkina.

			Harry se rozmrzele vrátil dosálu. Vedveřích se srazil sNoliným otcem.

			„Zdravím, Harry.“

			„Reverende!“

			„Hledám svou dceru, neviděl jste ji? Poslal jsem ji, aby nám našla místa, aona místo toho někam zmizela.“

			„Myslím... myslím, že jsem ji viděl odcházet.“

			„Odcházet? Ale jak to? Zachvilku to začíná!“


			Pokině si zajeli doMontburry napizzu. Nazpáteční cestě doAurory Jenny přímo zářila: byl to báječný večer. Stímhle mužem by nejradši trávila každý večer až dokonce života. 

			„Harry,“ zaprosila, „nevoz mě ještě domů. Bylo to tak krásné, že bych si to chtěla ještě chvilku užít. Pojďme napláž.“

			„Napláž? Proč napláž?“ zeptal se. 

			„Protože je to romantické! Zaparkuj uGrand Beach, tam nikdy nikdo není. Můžeme se opřít oauto amuchlovat se jako studenti. Dívat se nahvězdy, kochat se nocí. Prosím...“

			Měl sto chutí odmítnout, ale příliš naléhala. Navrhl jí, že by mohli jít dolesa: pláž patřila Nole. Zaparkoval uSide Creek Lane. Hned jak vypnul motor, Jenny se naněj vrhla azačala ho vášnivě líbat. Vzala mu hlavu dodlaní adusila ho jazykem: ani se nezeptala, jestli mu to nevadí. Hladila ho všude možně astrašlivě sténala. Pak si naněj vestísněném prostoru auta sedla. Cítil, jak se oněj tře ztuhlými bradavkami. Byla to nádherná žena, manželka by zní byla přímo ukázková anechtěla toho odněj moc. Ještě nedávno by se sní bez váhání oženil– Jenny byla ztěch žen, ojakých muži sní. Jenže teď vjeho srdci zaujímala veškeré místo čtyři písmena: N-O-L-A. 

			„Natebe jsem čekala celý život,“ řekla Jenny.

			„Díky.“

			„Jsi se mnou šťastný?“

			Neodpověděl, jen ji zlehka odstrčil.

			„Měli bychom se vrátit, Jenny. Ani jsem si nevšiml, že je tak pozdě.“

			Nastartoval avyrazil směrem kAuroře.

			Když ji vysazoval před jejich domem, nevšiml si, že Jenny pláče. Proč jí neodpověděl? Copak ji nemiluje? Proč si připadá tak sama? Apřitom toho tolik nechtěla: odjakživa snila jen otom, že si najde milého muže, který ji bude milovat achránit, který jí tu atam přinese květiny akterý ji občas vezme navečeři. Klidně nahotdog, když nebude mít moc peněz. Jen pro tu radost, že spolu někam jdou. Kdyby našla někoho, kdo by ji měl rád akomu by mohla jeho lásku oplatit, už by jí naHollywoodu vůbec nezáleželo. Zverandy sledovala, jak černý chevrolet odjíždí. Když zmizel vetmě, rozvzlykala se. Skryla tvář dodlaní, aby ji rodiče neslyšeli: hlavně maminka– ta by určitě chtěla slyšet, jak to probíhalo. Čekala, až se nahoře zhasne, aby se mohla vplížit dosvého pokoje. Náhle zaslechla zvuk motoru asnadějí zvedla hlavu: napadlo ji, že se Harry vrátil, že ji chce obejmout autěšit. To ale jen před domem zastavilo policejní auto. Poznala Travise Dawna; náhodou nahlídce zabloudil před jejich dům. 

			„Jenny! Jak se máš?“ zeptal se zotevřeného okénka auta.

			Pokrčila rameny. Vypnul motor aotevřel dveře. Než vystoupil, rozložil papírek, který směl schovaný vkapse, ableskurychle očima přejel těch několik řádek:



			Já: Nazdar, Jenny, jak se máš?

			Ona: Nazdar, Travisi! Co nového?

			Já: Jel jsem náhodou kolem. Moc ti to sluší. Říkal jsem si, jestli už máš doprovod naletní ples. Napadlo mě, že bychom mohli jít spolu.

			IMPROVIZOVAT

			Navrhnout procházku azmrzlinu.


			Vyšel naverandu aposadil se kní.

			„Co se děje?“ vylekal se.

			„Nic,“ řekla Jenny aotřela si oči.

			„Jakpak nic. Vždyť vidím, že pláčeš.“

			„Někdo mi ublížil.“

			„Kdo? Kdy? Řekni! Mně můžeš říct úplně všechno. Já mu to spočítám, uvidíš!“

			Smutně se usmála apoložila mu hlavu narameno.

			„To je jedno. Ale díky, Travisi, jsi bezva kluk. Jsem ráda, že jsi tu.“

			Odvážil se konejšivě ji vzít kolem ramen.

			„Dostala jsem dopis odEmily Cunninghamové, víš?“ promluvila opět Jenny. „Chodila snámi nastřední. Bydlí teď vNew Yorku. Našla si dobrou práci ačeká první dítě. Někdy mám dojem, že odtud všichni odešli. Všichni kromě mě. Atebe. Proč vlastně člověk zůstane vAuroře, Travisi?“

			„Nevím. To máš různé.“

			„Tak třeba ty: proč jsi tu zůstal ty?“

			„Protože tu je někdo, koho mám rád.“

			„Akdo? Znám ji?“

			„Vlastně... Víš, Jenny, chtěl jsem... Chtěl jsem se tě zeptat... Teda kdybys... Kvůli...“

			Mačkal papírek vkapse asnažil se zachovat klid. Chce jí jen nabídnout doprovod naples. Není to přece nic strašného. Jenže vtu chvíli se hlučně otevřely dveře anaprahu stála Tamara vnoční košili anatáčkách.

			„Jenny, holčičko, copak děláš venku? Měla jsem pocit, že slyším hlasy... Ale to je milé, Travisi. Jak se máš, hochu?“

			„Dobrý večer, paní Quinnová.“

			„Zrovna mi jdeš dorány, Jenny. Pomůžeš mi? Potřebuju si vyndat tyhle věci zvlasů atvůj otec je naprosto neschopný. Člověk by řekl, že má místo rukou kopyta.“

			Jenny vstala, zamávala Travisovi azmizela uvnitř; Travis zůstal ještě dlouho sedět naverandě.


			Opůlnoci Nola vylezla oknem ze svého pokoje avydala se kHarrymu. Potřebovala zjistit, proč už ji nechce. Proč jí ani neodpověděl nadopis? Proč jí nepíše? DoGoose Cove jí to pěšky trvalo určitě půl hodiny. Zahlédla světlo naterase: Harry seděl uvelkého dřevěného stolu adíval se naoceán. Když ho oslovila, skoro nadskočil.

			„Panebože, Nolo! Tys mě ale vyděsila!“

			„Takže vy se mě nakonec ještě budete bát?“

			„Víš, že to není pravda... Ale co tu děláš?“

			Rozplakala se.

			„Vlastně ani nevím. Hrozně vás miluju. Nic takového jsem nikdy nezažila...“

			„Tos utekla zdomova?“

			„Ano. Miluju vás, Harry. Slyšíte mě? Miluju vás tak, jak jsem ještě nikdy nikoho nemilovala auž nikoho milovat nebudu.“

			„Neříkej takové věci, Nolo.“

			„Proč ne?“

			Žaludek se mu svíral. Natom listu papíru, který měl před sebou asnažil se ho schovat, byla první kapitola jeho románu. Konečně se mu podařilo začít. Ta kniha byla oní. Tolik ji miloval, že oní začal psát román. Říci se jí to ale neodvažoval. Příliš se děsil toho, co hrozilo, kdyby dal své lásce volný průchod.

			„Nemůžu tě milovat,“ řekl předstíraně lhostejným tónem.

			Slzy se jí konečně vyřinuly zočí.

			„Lžete! Jste prolhaný parchant! Co ten výlet doRocklandu? Proč to všechno ostatní?“

			Nutil se být zlý.

			„To byl omyl.“

			„Ne! Já myslela, že mezi námi dvěma se děje něco mimořádného! To všechno kvůli Jenny, viďte? Milujete ji, že? Má snad něco, co nemám já?“

			AHarry, neschopen slova, se díval, jako Nola vslzách utíká dotmy.


			*


			„Byla to strašná noc,“ vyprávěl mi Harry vnávštěvní místnosti státní věznice. „To, co se odehrávalo mezi mnou aNolou, bylo příliš silné. Příliš silné, chápete? Bylo to něco naprosto šíleného. Takovou lásku člověk zažije jen jednou vživotě. Pořád mám před očima, jak tu noc utíká směrem kpláži. Ajá přemýšlel: mám se rozeběhnout zaní? Mám zůstat tam, kde jsem? Najdu vsobě odvahu odjet změsta? Následující dny jsem strávil utoho jezírka uMontburry: dělal jsem to pro případ, že by se zamnou vypravila doGoose Cove, nechtěl jsem tam být. Pokud šlo omůj román, odůvod, kvůli kterému jsem doAurory přijel akterému jsem obětoval své úspory, stím jsem nijak nepokročil. Napsal jsem prvních pár stránek ateď jsem měl už zase tvůrčí blok. Byla to kniha oNole, ale jak jsem měl psát bez ní? Jak psát olásce, která je odsouzena kzániku? Celé hodiny jsem proseděl nad papírem, avýsledek? Pár slov, tři řádky. Tři nevalné, nemastné neslané řádky. Byl to ten zoufalý stav, kdy člověk začíná nenávidět každý psaný text, protože všechno je lepší než to, co dokáže vyplodit sám, dokonce ijídelní lístek vrestauraci mu připadá jako výplod nezměrného talentu. Steak zroštěné– 8 dolarů. Ta mistrovská stylizace! To muselo dát práce! Bylo to naprosto strašné, Marcusi: byl jsem nešťastný akvůli mně byla nešťastná iNola. Skoro celý týden jsem se jí vyhýbal, jak to jen šlo. Několikrát se večer vrátila doGoose Cove. Nosila mi kytice lučních květů, které pro mě natrhala. Klepala nadveře aprosila: „Harry, miláčku, já vás potřebuju. Pusťte mě dovnitř, prosím. Dovolte mi aspoň si svámi promluvit.“ Ajá dělal mrtvého brouka. Slyšel jsem, jak se hroutí nadveře, jak opět klepe avzlyká. Pak jsem vždycky zaslechl, jak pokládá kytici kedveřím aodchází: utíkal jsem koknu zkuchyně adíval jsem se, jak se vzdaluje poštěrkové cestičce. Tolik jsem ji miloval, že bych si nejradši vyrval srdce ztěla. Jenže jí bylo patnáct. Té, kterou jsem kzbláznění miloval, bylo teprve patnáct! Atak jsem pokaždé jenom došel pro tu kytici, dal ji dovázy vobývacím pokoji apak jsem se nani celé hodiny díval. Byl jsem sám abylo mi smutno. Apříští neděli,  třináctého července 1975, se stala ta strašná věc.“


			*



			Neděle 13. července 1975


			Před domem číslo 245 naTerrace Avenue se tísnil dav lidí. Už to vědělo celé město. Zprávu rozšířil velitel Pratt, nebo spíš jeho žena Amy poté, co jejího muže naléhavě zavolali keKellerganovým. Amy Prattová se neprodleně svěřila sousedce, ta zavolala kamarádce, která to zatelefonovala své sestře, sestřiny děti nasedly nakola azačaly objíždět své kamarády: stalo se něco vážného. Před domem Kellerganových stála dvě policejní auta asanitka, policista Travis Dawn uklidňoval zvědavce nachodníku. Zgaráže vyřvávala hudba.

			Harrymu to přesně vdeset dopoledne oznámil Erne Pinkas. Zaklepal mu nadveře, akdyž spatřil Harryho celého rozcuchaného avžupanu, pochopil, že se spisovatel právě probudil.

			„Říkal jsem si, že zavámi zajdu, protože nikdo jiný by vám to asi neřekl.“

			„Aco?“

			„Tu věc sNolou.“

			„SNolou?“

			„Málem to zabalila. Pokusila se osebevraždu.“








		

	
		
			20.
Garden party


			„Harry, má všechno to, co mi říkáte, nějaký řád?“

			„Samozřejmě že ano.“

			„Jaký?“

			„No, když se ptáte... vlastně možná nemá.“

			„Harry, tohle je důležité! Já naněj sám nepřijdu, jestli mi nepomůžete!“

			„Ale no tak: je úplně jedno, jaký řád vtom vidím já. Nakonec bude stejně hlavní ten váš. Tak co, kde to jsme? Udevatenáctky?“

			„Udvacítky.“

			„Takže číslo dvacet: vítězství máte vesvých rukou, Marcusi. Stačí jen chtít ho odhalit.“


			Vsobotu 28. června dopoledne mi zavolal Roy Barnaski.

			„Milý Goldmane, jestlipak více, co zaden máme vpondělí?“

			„Třicátého června.“

			„Třicátého června. To je mi nadělení! Jak ten čas letí. Il tempo è passato, Goldmane. Aco se stane třicátého?“

			„Bude národní den limonády se zmrzlinou,“ odpověděl jsem. „Zrovna jsem otom četl článek.“

			„Třicátého vyprší vaše lhůta, Goldmane! To se stane. Právě jsem mluvil sDouglasem Clarenem, vaším agentem. Je úplně bez sebe. Říká, že už vám ani nevolá, protože jste naprosto nezvladatelný. ,Goldmanovi ruplo vkouli,‘ tak to přesně formuloval. My se nad vámi snažíme držet ochrannou ruku anajít řešení, avy si zatím nabíháte rovnou navidle.“

			„Cože, ochrannou ruku? Vy chcete, abych vymýšlel prasárničky oNole Kellerganové.“

			„Proč hned tak silná slova, Marcusi? Já chci lidem poskytnout rozptýlení. Lidi kupují pořád míň knížek. Akdyž už, musí to být příšerné příběhy, co vnich poznávají sami sebe asvoje neřestná nutkání.“

			„Já nehodlám psát škvár, jen abych si zachránil kariéru.“

			„Jak chcete. Tak já vám povím, co se stane třicátého: Marisa, moje vám dobře známá asistentka, se vpůl jedenácté ráno dostaví domé kanceláře naschůzku. Každý týden touhle dobou si tu procházíme nejdůležitější body nadcházejícího týdne. Tenhle týden mi sdělí: ,Dodnešního dne vám měl Marcus Goldman odevzdat rukopis. Zatím jsme odněj nic nedostali.‘ Já svážným výrazem přikývnu, možná počkám dovečera, protože budu chtít ten nepříjemný úkol co nejvíc oddálit, apak, kolem půl šesté, se smutkem vduši zavolám vedoucímu právního oddělení Richardsonovi, abych ho vyrozuměl osituaci. Řeknu mu, že proti vám musíme okamžitě zahájit kroky pro nedodržení smluvních podmínek aže budeme požadovat náhradu škod včetně úroků vevýši deset miliónů dolarů.“

			„Deset miliónů dolarů? Nezbláznil jste se náhodou, Barnaski?“

			„To máte vlastně pravdu. Tak patnáct miliónů!“

			„Barnaski, vy jste takový blbec.“

			„Avtom se právě pletete, Goldmane: blbec jste vy. Chcete dovelkého světa, jenže nerespektujete pravidla. Chtěl byste hrát vNHL, ale nechcete se účastnit play off. Tak se to nedělá. Avíte co? Zpeněz, co navás vysoudíme, zaplatím tučný honorář nějakému mladému, nadšenému autorovi, aby sepsal příběh Marcuse Goldmana, román otom, kterak slibný, ale příliš měkkosrdcatý spisovatel zazdil svoji kariéru ibudoucnost.  Ten mladík vás přijede vyzpovídat dozavšivené boudy někde naFloridě, kde se budete schovávat před světem akaždý den odbožího rána budete vlihu, protože chlastat je lepší než se vjednom kuse babrat vminulosti. Tak nashle, Goldmane. Uvidíme se usoudu.“

			Azavěsil.

			Brzy potomto poučném hovoru jsem se vydal doClarkʼs naoběd. Náhodou jsem tam narazil naQuinnovy veverzi zroku 2008. Tamara zrovna seděla upultu apeskovala dceru, která podle jejího názoru dělala pořád něco špatně. Robert se schovával vkoutě nalavici, jedl míchaná vajíčka ačetl sportovní rubriku Concord Herald. Posadil jsem se vedle Tamary, otevřel nazdařbůh noviny, předstíral, že jsem zabraný dočtení, aposlouchal, jak pohoršeně frká astěžuje si, že vkuchyni je to samá špína, že obsluha je pomalá, káva studená, lahvičky sjavorovým sirupem ulepené, cukřenky prázdné, stoly umaštěné, že tu je moc vedro, že ty tousty byly hnusné aže zajídlo nedá ani cent, že dva dolary zakávu jsou zlodějna, že kdyby věděla, že Jenny zjejí restaurace udělá zaplivaný bufet, nikdy by jí ji nepřenechala, protože stímhle podnikem měla obrovské plány aostatně zajejích časů se sem sjížděli hosté zcelého státu, jelikož zdejší hamburgery byly vyhlášené. Když si všimla mého zájmu, vrhla namě nepřívětivý pohled aobořila se namě:

			„Poslyšte, mladíku, pročpak nás šmírujete?“

			Svýrazem neviňátka jsem se nani otočil: „Ale já vás nešmíruju, madam!“

			„Samozřejmě že šmírujete, když mi odpovídáte! Odkud jste?“

			„ZNew Yorku.“

			Okamžitě zjihla, jako by nani měl výraz „New York“ zklidňující účinky, amedovým hlasem se otázala:

			„Aco takový roztomilý Newyorčan dělá vAuroře?“

			„Píše knížku.“

			Opět se zachmuřila. „Knížku? Vy jste spisovatel? Jak já nesnáším spisovatele!“ obořila se namě. „Ruce jim jdou odpráce, jsou to budižkničemové alháři. Zčeho žijete? Zdotací? Tahle restaurace patří mé dceři aujišťuju vás, že úvěr tady nedostanete! Takže jestli nemáte nazaplacení, tak se kliďte. Padejte, než zavolám policii, policejní náčelník je můj zeť.“

			Jenny zapultem se tvářila mrzutě.

			„Ale maminko, to je Marcus Goldman. Je to známý spisovatel.“

			Stará Quinnová se málem udusila kávou. „Prokristapána, vy jste ten hajzlík, co pořád dolejzal zaQuebertem?“

			„Přesně tak, madam.“

			„Vy jste tedy vyrostl... Nevypadáte zle. Chcete vědět, co si oQuebertovi myslím?“

			„Děkuji, madam, nechci.“

			„Ajá vám to stejně řeknu: podle mě je to pěkný gauner azaslouží si elektrické křeslo!“

			„Ale mami!“ ohradila se Jenny.

			„Vždyť je to pravda.“

			„Mami, nech toho.“

			„Buď zticha, děvenko. Teď mluvím já. Jestli máte kus cti vtěle, tak oQuebertovi napište pravdu: že to je hnusný hajzl aúchyl, svině avrah. Zabil malou Nolu, zabil paní Cooperovou, atak trochu mi zabil imoji Jenny.“

			Jenny utekla dokuchyně. Myslím, že se tam rozplakala. ATamara Quinnová, sedící nabarové stoličce rovně jako pravítko, sočima planoucíma spravedlivým hněvem asprstem zapíchnutým dovzduchu, se pustila dovypravování otom, proč má naHarryho takovou pifku ačím že vlastně znectil její jméno. Stalo se to vneděli třináctého července 1975, vden, který měl být pro rodinu Quinnovou nezapomenutelným mezníkem: ten den se unich nazahradě načerstvě posekaném trávníku odpravého poledne (jak stálo napozvánkách rozeslaných asi nadeset adres) konala garden party.


			*



			13. července 1975


			Měla to být opravdová událost aTamara Quinnová si ji naplánovala vskutku velkolepě: nazahradě stál stan, nabílém ubruse se leskly stříbrné příbory, občerstvení veformě švédského stolu bylo objednané až zConcordu asestávalo zrybích jednohubek, studených nářezů, podnosů obložených plody moře ajiných podnosů sbramborovým salátem. Studené nápoje aitalské víno měl roznášet číšník, kterého najali nadoporučení. Všechno muselo běžet jako nadrátkách. Tenhle oběd se měl stát veledůležitou společenskou událostí: Jenny se chystala oficiálně představit svého nového přítele příslušníkům aurorské smetánky.

			Bylo zadeset minut dvanáct. Tamara hrdě obhlížela zahradu: všechno bylo hotovo. Sjídlem kvůli horku čekala až naposlední chvíli. Už se těšila, jak si budou všichni vychutnávat jakubky, slávky ahumří ocásky apřitom budou poslouchat duchaplné řeči Harryho Queberta, doněhož bude zavěšená její překrásná Jenny. Měli velký svět nadosah ruky aTamara se při té představě tetelila radostí. Ještě jednou se pokochala svým aranžmá apak naposledy zkontrolovala zasedací pořádek, který si zapsala napapírek asnažila se ho naučit nazpaměť. Kdokonalosti scházeli už jen hosté.

			Tamara pozvala čtyři své přítelkyně ajejich manžely. Opočtu pozvaných dlouho přemýšlela. Kdyby bylo hostů málo, mohlo by to vypadat, že se party nevyvedla, kdyby jich bylo moc, její výjimečná akce by se změnila vlidovou veselici. Nakonec se rozhodla pozvat ty největší drbny změstečka, díky kterým se pookolí brzy roznese zvěst, že nastávajícím zetěm Tamary Quinnové je vycházející hvězda americké literatury, aona proto pořádá akce naúrovni ajen pro vybranou společnost. Pozvala Amy Prattovou jakožto pořadatelku letního plesu, Belle Carltonovou, která se považovala zaarbitra vkusu, neboť její manžel si každý rok kupoval nové auto, Cindy Tirstenovou, jež stála včele několika ženských spolků, aDonnu Mitchellovou, otravnou užvaněnou ženskou, která se vjednom kuse vytahovala úspěchy svých dětí. Tamara se naně chystala udělat dojem. Ostatně jen co dostaly pozvánky, všechny jí postupně zatelefonovaly, aby zní dostaly, kjaké příležitosti že se to ta sláva koná. Ona je však dál udržovala vnapětí aodpovídala velice vyhýbavě: „Chci vám oznámit velkou novinu.“ Nemohla se dočkat, jak se budou tvářit, až uvidí Jenny se slavným Quebertem. Avzápětí se rodina Quinnova stane námětem hovorů ipředmětem závisti celého města. 

			Tamara, kterou plně zaměstnávaly přípravy naparty, patřila ktěm nemnoha obyvatelům městečka, kteří se neúčastnili hemžení před Kellerganovic domem. Tu zprávu se dozvěděla hned ráno azačala mít osvou slavnost mírné obavy: naštěstí ale Nola svůj pokus osebevraždu naprosto zpackala, zčehož měla Tamara dvojí radost: jednak by vpřípadě Noliny smrti musela celou zahradní slavnost zrušit, protože by to zatěchto okolností nebylo vhodné, azadruhé byla ráda, že ktomu nedošlo vsobotu, protože vtom případě by zani doClarkʼs musela složitě shánět náhradu. Takže jí Nola vlastně prokázala velikou laskavost tím, že to provedla vneděli ráno anavíc neúspěšně.

			Sděním před domem byla Tamara spokojená, atak se vydala zjistit, jak to vypadá uvnitř. Jenny našla najejím místě udveří, kde se chystala vítat hosty. Nicméně bylo třeba vyčinit Bobovi, který sice měl košili skravatou, ale zatím si neoblékl kalhoty, protože vneděli si obvykle směl číst noviny naverandě jen vtrenýrkách. Měl rád, když mu dotrenýrek foukalo, větřík mu příjemně chladil chlupaté partie.

			„Tak stím je konec!“ zaburácela jeho žena. „Co si myslíš? Že až se slavný Harry Quebert stane naším zetěm, taky se tu budeš promenovat vtrenýrkách?“

			„Abys věděla,“ ohradil se Bobo, „podle mě není takový, jak si lidi myslí. Je to úplně obyčejný kluk. Má rád auta, vychlazené pivko, akdyby mě viděl vnedělním, tak by se určitě neofrňoval. Já se ho nato klidně zeptám...“

			„Nebudeš se ptát nanic! Při tomhle obědě neřekneš ani jednu pitomost! Uděláme to jednoduše: prostě nebudeš vůbec mluvit. Bobo, ty chudinko, kdyby se to smělo, tak ti zašiju pusu: vždycky, když ji otevřeš, vypadne ztebe nějaká blbost. Ode dneška budeš vneděli chodit vkošili akalhotách, abasta. Už tě nechci vidět, jak se mi podomě producíruješ vespodkách. Teď jsme honorace.“

			Zatímco mluvila, její manžel ukonferenčního stolku vobýváku napsal pár řádek nanějakou kartičku.

			„Co to je?“ houkla naněj.

			„Ale nic.“

			„Ukaž mi to!“

			„Ne,“ odsekl Bobo achňapl polístečku.

			„Bobo, já to chci vidět!“

			„To je soukromá pošta.“

			„Aha, tak pán si teď bude psát soukromou poštu. Ukaž mi to, říkám! Vtomhle domě rozhoduju já!“

			Vytrhla manželovi lísteček zruky; marně se ho snažil maskovat novinami. Byl to pohled sobrázkem štěňátka. Tamara posměšným tónem nahlas četla:



			Milá Nolo,

			přejeme ti, aby ses brzy uzdravila, adoufáme, že tě zase brzy uvidíme vClarkʼs. Posíláme ti bonbóny, aby sis osladila život.

			Měj se moc hezky,

			rodina Quinnových


			„Co to je zapitomost?“ vyjela naněj.

			„To je pohled pro Nolu. Chtěl jsem koupit ještě nějaké bonbóny aposlat jí to. Třeba by jí to udělalo radost, nemyslíš?“

			„Nebuď směšný, Bobo! To štěně je směšné, to, co jsi napsal, je směšné... doufáme, že tě zase brzy uvidíme vClarkʼs? Zrovna se zkusila zabít– vážně si myslíš, že se nemůže dočkat, až bude zase roznášet kafe? Ajaké bonbóny? Kčemu jí podle tebe budou bonbóny?“

			„Sní je, třeba ji to potěší. Vidíš? Všechno jenom pokazíš. Proto jsem ti to nechtěl ukázat.“

			„Ale Bobo, přestaň fňukat,“ rozčilila se Tamara apohled načtyřikrát roztrhla. „Já jí nechám zkvětinářství vMontburry poslat nějakou kytici naúrovni, ane nějaké bonbóny ze samoobsluhy. Avzkaz napíšu sama, najednoduchou bílou kartičku. Krasopisně napíšu: Brzké zotavení přejí Quinnovi aHarry Quebert. Tak, ateď si vezmi ty kalhoty, zachvilku jsou tu hosté.“


			Přesně vedvanáct zazvonila Donna Mitchellová smanželem abrzy ponich následovala Amy avelitel Pratt. Tamara nakázala číšníkovi, aby začal nazahradě roznášet uvítací koktejly. Velitel Pratt jim vyprávěl, jak ho ten den ráno probudil telefon:

			„Malá Kellerganová spolykala prášky. Myslím, že dosebe naházela, co jí přišlo pod ruku, taky něco naspaní. Ale nic opravdu nebezpečného. Odvezli ji donemocnice doMontburry navýplach žaludku. Našel ji reverend, vkoupelně. Tvrdí, že měla horečku aže si spletla léky. Aco já nato... No, hlavně, že je ztoho ta malá venku.“

			„Ještě že se to stalo ráno, ane vpoledne,“ řekla Tamara. „Byla by škoda, kdybyste nemohl přijít.“

			„Aco je ta důležitá věc, kterou nám chceš oznámit?“  nevydržela to Donna.

			Tamara se usmála aodpověděla, že by radši počkala ještě naostatní hosty. Zachvilku dorazili Tirstenovi avedvanáct dvacet iCarltonovi, kteří se omlouvali zazpoždění: prý měli nějaký problém snovým autem. Konečně tu byli všichni. Všichni až naHarryho Queberta. Tamara navrhla, že si mohou dát ještě jeden uvítací koktejl.

			„Nakoho se čeká?“ zajímala se Donna.

			„Uvidíte,“ řekla Tamara.

			Jenny se usmála: bude to kouzelný den.

			Zapět minut tři čtvrtě nebylo poHarrym pořád ještě ani stopy. Podával se třetí uvítací koktejl. Pak, vedvanáct padesát pět, čtvrtý.

			„Další koktejl nauvítanou?“ divila se rozmrzele Amy Prattová.

			„To proto, že vás tu tak rádi vidíme!“ prohlásila Tamara, které už zpoždění hvězdného hosta dělalo vážné starosti.

			Slunce pálilo, všem se tak trochu motala hlava. „Já mám hlad,“ prohlásil nakonec Bobo avysloužil si tím pořádný záhlavec. Bylo čtvrt nadvě aHarry stále nikde. Tamaře se svíral žaludek.


			*


			„Čekali jsme jak pitomci,“ svěřovala se mi Tamara upultu vClarkʼs. „Bože můj, jak ti pitomci! Abylo vedro kzalknutí, všichni zpocení.“

			„Já měl takovou žízeň,“ pokusil se Robert zapojit dohovoru.

			„Ty buď zticha! Pokud vím, rozhovor tady dávám já. Velcí spisovatelé jako tady pan Goldman se nezajímají otakové tupce, jako jsi ty.“

			Hodila poněm vidličkou, opět se obrátila kemně apokračovala:

			„Zkrátka jsem naněj čekali až dopůl druhé.“


			*


			Tamara doufala, že se mu rozbilo auto nebo že měl třeba nehodu. Ať je to cokoliv, hlavně aby nevzal dozaječích. Pod záminkou, že má něco napráci vkuchyni, šla několikrát zavolat doGoose Cove, ale nikdo to nezvedal. Pustila si rádio, ale ožádné nehodě se nemluvilo aten den vNew Hampshiru žádný slavný spisovatel nezemřel. Dvakrát před domem zaslechla auto apokaždé jí poskočilo srdce: to je on! Ale ne: byli to jenom sousedi. Idioti.

			Hosté toho začínali mít dost; zmožení horkem se nakonec uchýlili dostanu, aby si užili trochu stínu. Usadili se kestolu atiše se nudili. „Doufám, že ta zpráva stojí zato,“ řekla nakonec Donna. „Ještě jeden koktejl, abudu zvracet,“ přidala se Amy. Konečně Tamara požádala číšníka, aby přinesl podnosy sjídlem, apobídla hosty, aby se pustili dooběda.

			Vedvě už byla valná většina jídla pryč, apoHarrym pořád ani vidu, ani slechu. Jenny nemohla pozřít ani sousto. Dělala, co mohla, aby se přede všemi nerozplakala. Tamara se třásla vzteky. Dvě hodiny zpoždění– tak to už nepřijde. Jak jí sakra mohl provést něco takového? Takhle se chová džentlmen? Ajako by to nestačilo, Donna se začala vyptávat, co že jim to Tamara chtěla oznámit tak důležitého. Tamara mlčela jako zařezaná. Chudák Bobo se vesnaze zachránit situaci ačest své ženy vztyčil, slavnostně pozvedl sklenku ahrdě pronesl: „Drazí přátelé, chtěli jsme vám oznámit, že máme novou televizi.“

			Nastalo dlouhé, nechápavé ticho. Tamara, která nemohla snést pomyšlení, že bude všem pro smích, se také zvedla ařekla: „Robert má rakovinu abrzo umře.“ Avšichni hosté se okamžitě zatvářili dojatě, ato včetně Roberta, který doté chvíle netušil, že umírá; přemítal, jestli knim někdy vposlední době volal pan doktor aproč mu jeho žena nic neřekla. Anáhle se rozplakal, protože se mu už teď stýskalo poživotě. Stýskalo se mu porodině, podceři ipotomhle městečku. Avšichni ho objímali, slibovali, že zaním budou chodit donemocnice až dosamotného konce aže naněj nikdy nezapomenou.


			Harry se naTamařinu garden party nedostavil zprostého důvodu: tou dobou seděl uNolina nemocničního lůžka. Hned jak mu Pinkas tu zprávu oznámil, vyrazil donemocnice vMontburry, kam Nolu odvezli. Proseděl několik hodin naparkovišti zavolantem auta anevěděl, co má dělat. Cítil vinu: jestli chtěla umřít, bylo to kvůli němu. Nejradši by se taky zabil. Byl celý bez sebe: právě si uvědomil, jak silné city kní chová. Aproklínal svou lásku: dokud měl Nolu nadosah ruky, dokázal sám sebe přesvědčit, že kní nic hlubokého necítí aže ji musí vymazat ze svého života, ale když teď hrozilo, že by ji mohl ztratit, už si vůbec nedokázal představit, že by žil bez ní. Nola, jeho láska Nola. N-O-L-A. Tolik ji miloval.

			Vpět hodin se konečně odvážil vstoupit donemocnice. Doufal, že tu nepotká nikoho známého, ale hned vevstupní hale narazil naDavida Kellergana sočima rudýma odslz.

			„Reverende... dozvěděl jsem se oNole. Je mi to moc líto.“

			„Díky, Harry. Určitě vám budou říkat, že se pokusila osebevraždu, ale to jsou jen nehezké lži. Prostě ji bolela hlava aspletla si léky. Bývá roztržitá, jako všechny děti.“

			„Samozřejmě,“ přikývl Harry. „Je to pěkné svinstvo, tyhle prášky. Najakém leží pokoji? Rád bych ji pozdravil.“

			„To je odvás moc hezké, ale momentálně by bylo lepší, aby zaní nikdo nechodil. Nesmí se unavovat, jak jistě chápete.“

			Reverend Kellergan měl usebe aspoň sešitek, dokterého se mohli návštěvníci podepsat. Harry dosešitku napsal: Brzké uzdravení přeje H. L. Quebert aopět vyšel ven. Znovu se schoval dochevroletu. Počkal ještě hodinu akdyž pak zahlédl reverenda Kellergana, jak jde poparkovišti kesvému autu, nenápadně se vrátil dohlavní budovy nemocnice anarecepci zjistil, že Nola leží vedruhém patře, pokoj 26. Sbušícím srdcem zaklepal nadveře. Nic. Zlehka dveře otevřel. Nola byla sama, seděla nakraji postele. Otočila se auviděla ho: vprvní chvíli se jí rozzářily oči, pak nasadila smutný výraz. 

			„Nechte mě být, Harry. Nechte mě, nebo zavolám sestru.“

			„Já tě nemůžu nechat být, Nolo.“

			„Jste namě strašně zlý, Harry. Ajá vás nechci vidět. Mám kvůli vám jen trápení. Chtěla jsem kvůli vám umřít.“

			„Promiň mi to, Nolo...“

			„Odpustím vám, jen když omě budete stát. Jinak mě nechte napokoji.“

			Podívala se mu doočí: tvářil se tak smutně aprovinile, že se neubránila úsměvu.

			„No tak, Harry, nedělejte namě tyhle psí oči. Slibujete, že už namě nebudete nikdy zlý?“

			„Slibuju.“

			„Teď mě požádejte oodpuštění zavšechny ty dny, kdy jste mě nechal čekat přede dveřmi aneotevřel mi.“

			„Prosím, odpusť mi to, Nolo.“

			„Líp. Klekněte si. Nakolena aodprosit.“

			Bez dalšího uvažování si klekl apoložil jí hlavu doklína. Sklonila se kněmu apohladila ho potváři.

			„Teď vstaňte. Apojďte kemně, lásko. Miluju vás. Miluju vás odprvní chvíle, kdy jsem vás uviděla. Achci být navždycky vaše žena.“


			Zatímco se vnemocničním pokoji vMontburry Harry aNola smiřovali, Jenny vAuroře, kde garden party skončila už před několika hodinami, plakala vesvé ložnici hanbou ažalem. Robert ji chtěl utěšit, ale odmítla mu otevřít. Tamara, kterou zmítal vražedný vztek, to nakonec nevydržela avyrazila kHarrymu, aby si vyžádala vysvětlení. Jen ochvilku se minula snávštěvníkem, který unich zazvonil deset minut pojejím odchodu. Otevřel Robert. Zadveřmi stál Travis Dawn se zavřenýma očima a veslavnostní uniformě, podával mu pugét růží adrmolil:

			„Jenny prosím tě nešla bys se mnou naletní ples díky.“

			Robert se rozchechtal.

			„Zdravím, Travisi. Ty chceš nejspíš mluvit sJenny.“

			Travis vytřeštil oči atlumeně vykřikl.

			„Pane Quinn! Já... já se omlouvám. Jsem to ale osel! Já jen chtěl... ostatně –  dovolíte, abych vaši dceru doprovodil naples? Samozřejmě jestli bude chtít. Možná už nějaký doprovod má. Sněkým chodí, viďte? Já to věděl! To jsem ale pitomec.“

			Robert Travise přátelsky poplácal porameni.

			„Ale prosím tě, hochu, jdeš právě včas! Pojď dál.“

			Odvedl mladého policistu dokuchyně avytáhl zlednice pivo.

			„Díky,“ řekl Travis aodložil pugét nalinku.

			„Pivo je pro mě. Ty potřebuješ něco silnějšího.“

			Robert se chopil láhve whisky analil Travisovi dvojitou naled.

			„Aprosil bych naex.“

			Travis poslechl.

			„Chlapče,“ pokračoval Robert, „připadáš mi hrozně nervózní. Měl by ses uklidnit. Holky nemají nervózní kluky vlásce. Věř mi, já otom něco vím.“

			„Přitom já normálně vůbec stydlivý nejsem, ale když vidím Jenny, jako by se vemně něco zaseklo. Nevím, co to je...“

			„To je láska, synku.“

			„Myslíte?“

			„Rozhodně.“

			„Pravda je, že vaše dcera je úžasná, pane Quinne. Je tak něžná achytrá, atak krásná! Ani nevím, jestli bych vám měl takové věci říkat, ale občas zaparkuju před Clarkʼs jen proto, abych nani skrz výlohu viděl. Dívám se nani... dívám se nani, srdce se mi může rozskočit ajako kdybych se vuniformě dusil. Takže to je láska?“

			„Samozřejmě.“

			„Avždycky bych nejradši vystoupil zauta, šel dovnitř, zeptal se jí, jak se má, ajestli by se mnou třeba nechtěla jít popráci dokina. Jenže nato nikdy neseberu odvahu. To taky znamená, že ji miluju?“

			„Ne, to znamená, že jsi blbec. Takhle člověk přichází oděvčata. Nesmíš se stydět, hochu. Jsi mladý, jsi pěkný, máš všechno, co máš mít.“

			„Aco mám tedy dělat, pane Quinne?“

			Robert mu dolil whisky.

			„Zavolal bych Jenny dolů, ale má zasebou těžké odpoledne. Jestli ti můžu radit, kopni to dosebe avrať se domů. Sundej si tu uniformu apřevleč se prostě dokošile. Pak knám zavolej apozvi Jenny někam navečeři. Řekni jí, že by sis chtěl zajet doMontburry nahamburger. Je tam jedna restaurace, kterou má moc ráda, dám ti adresu. Uvidíš, že to vyjde. Aaž poznáš, že se atmosféra uvolnila, navrhni jí, že se půjdete projít. Sednete si nalavičku, budete se dívat nahvězdy. Ukážeš jí pár souhvězdí...“

			„Souhvězdí?“ skočil mu Travis vyděšeně dořeči. „Ale já žádné neznám!“

			„Ukaž jí Velký vůz, to stačí.“

			„Velký vůz? Já nepoznám ani Velký vůz! Panebože, tak to jsem vháji!“

			„Tak jí prostě ukaž nanebi něco, co svítí, anějak to pojmenuj. Ženským vždycky připadá děsně romantické, když se chlap vyzná vastronomii. Jenom si zkus nesplést padající hvězdu sletadlem. Apak se jí zeptej, jestli bys jí nemohl naplese dělat kavalíra.“

			„Myslíte, že to přijme?“

			„Jsem si tím naprosto jistý.“

			„Děkuju, pane Quinne! Mockrát děkuju!“


			Když Robert poslal Travise domů, povedlo se mu vylákat Jenny zpokoje adali si vkuchyni zmrzlinu.

			„Ským teď půjdu naples, tati?“ lkala Jenny. „Zůstanu naocet avšichni se mi budou smát.“

			„Nemluv hlouposti. Jsem si jistý, že fůra kluků sní otom, že by stebou mohli jít.“

			Jenny spolkla ohromnou lžíci zmrzliny.

			„Ty bych chtěla vidět,“ zakňourala splnou pusou. „Já nikoho takového neznám.“

			Vtu chvíli zazvonil telefon. Robert počkal, až ho Jenny zvedne. „Ahoj, Travisi,“ zaslechl. „Opravdu?...Ale ano, moc ráda. … Zapůl hodiny je to perfektní. Tak ahoj zachvilku!“ Zavěsila apřekotně začala otci vysvětlovat, že ji její kamarád Travis právě pozval navečeři doMontburry. Robert vetváři vyloudil překvapený výraz:

			„Tak vidíš,“ prohlásil, „já ti říkal, že naten ples nepůjdeš sama.“


			Právě vtu chvíli Tamara vGoose Cove prohledávala opuštěný dům. Dlouho bušila nadveře, ale nikdo jí neotvíral: jestli se Harry schovává, ona ho najde. Jenže uvnitř nikdo nebyl, atak se rozhodla, že to tu trochu zvizitýruje. Začala vobývacím pokoji, pokračovala ložnicemi askončila vHarryho pracovně. Prohrabala papíry, které mu ležely napsacím stole, anakonec objevila něco, co napsal velice nedávno:



			Moje Nolo, miláčku Nolo, má lásko Nolo– cos to udělala? Proč chceš umřít? Je to kvůli mně? Miluju tě, miluju tě nade vše. Neopouštěj mě. Jestli umřeš, umřu taky. Ty jsi vmém životě to nejdůležitější, Nolo. Jen ta čtyři písmena: N-O-L-A.

			ATamara, celá vyjevená, si ten list papíru zasunula dokapsy spevným odhodláním Harryho Queberta zničit.








		

	
		
			19.
Případ Harryho Queberta


			„Spisovatel, co píše celé noci, má závislost nakofeinu ahulí balené cigarety, to je mýtus, Marcusi. Natohle řemeslo musíte mít disciplínu, přesně jako nabox. Musíte dodržovat rozvrh, pravidelně cvičit: hlídejte si rytmus, buďte houževnatý amějte vevěcech dokonalý pořádek: to jsou tři hlavy Kerbera, který vás ohlídá před tím nejhorším nepřítelem každého spisovatele.“

			„Co je to zanepřítele?“

			„Termín. Víte, co znamená termín?“

			„Ne.“

			„To znamená, že váš odpřírody náladový mozek musí něco vytvořit včasovém úseku, který vám stanoví někdo jiný. Jako byste byl kurýr aváš šéf povás chtěl, abyste byl vurčitou dobu naurčitém místě: musíte si nějak poradit aje úplně jedno, jestli jsou ulice ucpané nebo píchnete kolo. Prostě si zpoždění nemůžete dovolit, jinak jste vháji. Apřesně tak to je stermíny, které vám zadává nakladatel. Nakladatel, to je něco mezi šéfem amanželkou: bez něj nejste nic, ale zároveň ho prostě musíte nenávidět. Termíny respektujte, Marcusi. Ale pokud si můžete ten luxus dovolit, hrajte si snimi. Je to mnohem zábavnější.“



			Otom, že uHarryho ukradla ten papír, mi Tamara Quinnová vyprávěla osobně. Svěřila se mi stím den ponašem rozhovoru vClarkʼs. Její vyprávění vzbudilo mnou zvědavost, atak jsem si dovolil zajít zaní domů, abych si sní ještě promluvil. Přijala mě vobýváku azjevně byla velice rozčilená pozorností, kterou jí věnuji. Ocitoval jsem jí její výpověď, kterou učinila napolicii očtrnáct dní dřív, azeptal jsem se, jak mohla ovztahu mezi Harrym aNolou vědět. Aprávě tehdy mi vyprávěla osvé návštěvě Goose Cove vonu neděli pozahradní slavnosti.

			„Ztoho papíru, co jsem našla uněj vpracovně, se mi chtělo zvracet,“ prohlásila. „Takové ohavnosti oNole!“

			Ztoho, co říkala, jsem vyrozuměl, že možnost opětované lásky mezi Harrym aNolou jí nikdy nepřišla namysl.

			„Vás nikdy ani nenapadlo, že to mezi nimi mohlo být vzájemné?“ zeptal jsem se.

			„Vzájemné? No tak, nehloupněte. Quebert je starý prasák, víc vtom není. Nedokážu si vůbec představit, že by Nola naty jeho návrhy mohla přistoupit. Bůh ví, co si sním vytrpěla, chudinka malá.“

			„Apak? Co jste stím papírem udělala?“

			„Vzala jsem si ho.“

			„Kčemu jste ho potřebovala?“

			„Chtěla jsem Quebertovi nějak uškodit. Dostat ho dobasy.“

			„Ařekla jste otom někomu?“

			„No samozřejmě!“

			„Komu?“

			„Veliteli Prattovi. Pár dní potom, co jsem ten papír našla.“

			„Jenom jemu?“

			„Pak jsem otom mluvila, ještě když Nola zmizela. Quebert, to byl podezřelý, nakterého se policie měla zaměřit.“

			„Takže jestli tomu správně rozumím, zjistila jste, že Harry Quebert je doNoly blázen, ale nikomu jste to neřekla– teprve když to děvče asi odva měsíce později zmizelo.“

			„Přesně tak.“

			„Sice vás vlastně moc neznám, paní Quinnová,“ řekl jsem, „ale stejně nechápu, proč jste toho papíru nevyužila hned poté, co jste ho našla. Mohla jste se přece dokonale pomstít Harrymu, který se zvašeho hlediska zachoval přímo strašně, když nepřišel navaši garden party... Při vší úctě bych odčlověka vašeho ražení očekával spíš to, že ten dopis rozvěsíte pocelém městě nebo ho naházíte všem sousedům doschránek.“

			Sklopila oči:

			„Vy tomu pořád nerozumíte? Strašně jsem se styděla. Tolik jsem se styděla! Harry Quebert, velký spisovatel až zNew Yorku, pustil kvodě moji dceru kvůli patnáctileté holce! Moji dceru! Taková hanba. Už jsem vypustila zvěsti, že sHarrym aJenny je to hotová věc, takže si umíte představit, jak by namě lidi koukali. Anavíc doněj byla Jenny blázen. Kdyby to zjistila, zabilo by ji to. Takže jsem se rozhodla, že si to nechám pro sebe. Měl jste Jenny vidět ten další týden naletním plese. Ikdyž tam nakonec šla sTravisem, byla hrozně smutná.“

			„Aco velitel Pratt? Co ten vám řekl, když jste sním otom mluvila?“

			„Že to vyšetří. Když to děvče zmizelo, promluvila jsem si sním ještě jednou: říkal, že by to mohla být stopa. Potíž byla vtom, že se ten papír mezitím ztratil.“

			„Jak to, ztratil?“

			„Měla jsem ho vtrezoru vClarkʼs. Dotoho trezoru jsem mohla jenom já. Apak jednou nazačátku srpna 1975 ten papír záhadně zmizel. Atím zmizel idůkaz proti Harrymu.“

			„Kdo ho vzal?“

			„Nemám tušení. To je opravdová záhada. Byl to veliký litinový trezor, odkterého jsem měla klíč jenom já. Bylo vněm veškeré účetnictví podniku, peníze navýplaty ahotovost pro dodavatele. Ajednou ráno jsem si uvědomila, že ten papír chybí. Nenašla jsem jedinou známku povloupání. Všechno bylo nasvém místě, až naten zatracený papír. Absolutně jsem netušila, co se mohlo stát.“

			Zapisoval jsem si všechno, co mi řekla: bylo to čím dál tím zajímavější.

			„Mezi námi, paní Quinnová,“ zeptal jsem se ještě, „když jste zjistila, jaké city Harry kNole chová, co jste cítila?“

			„Zlost aznechucení.“

			„Anezačala jste mu psát anonymní dopisy, abyste se mu pomstila?“

			„Anonymní dopisy? To vypadám, že bych byla schopná takového svinstva?“

			Už jsem nani nenaléhal apokračoval jsem sotázkami:

			„Myslíte si, že Nola mohla mít vztah ještě snějakými jinými zdejšími muži?“

			Zakuckala se ledovým čajem.

			„To se tedy pletete! To jste úplně mimo. Byla to tak milá, rozkošná holčička, ochotná, pracovitá, inteligentní. Jak si to představujete? Že vtomhle věku spala skaždým?“

			„Ještě jednu otázku: znáte nějakého Elijaha Sterna?“

			„No samozřejmě,“ přikývla adodala: „Tomu přece patřil Harryho dům.“

			„Cože mu patřilo?“ zeptal jsem se.

			„Dům vGoose Cove přece. Patříval Elijahu Sternovi aten tam předtím taky pravidelně jezdil. Myslím, že to býval dům jejich rodiny. Vjednu dobu Stern pobýval vAuroře docela často. Jenže pak převzal pootci firmu vConcordu auž neměl čas sem jezdit, takže ten dům začal pronajímat. Anakonec ho prodal Harrymu.“

			Pořád mi to nedocházelo:

			„Goose Cove patřilo Elijahu Sternovi?“

			„No jistě. Co se vám stalo, hochu? Úplně jste zblednul...“


			*


			Vpondělí 30. června vpůl jedenácté dopoledne zahájil v51. patře budovy nakladatelství Schmid & Hanson naLexington Avenue vNew Yorku Roy Barnaski svou každotýdenní schůzku se svou asistentkou Marisou.

			„Dodnešního dne vám měl Marcus Goldman poslat svůj rukopis,“ připomněla mu Marisa.

			„Předpokládám, že odněj nemáte žádné zprávy.“

			„Nic, pane Barnaski.“

			„Já to tušil. Mluvil jsem sním vsobotu. Zaťatý jak mezek. To je blázinec.“

			„Co mám dělat?“

			„Informujte osituaci Richardsona. Řekněte mu, že zahájíme právní kroky.“

			Vtu chvíli nadveře kanceláře zaklepala Marisina sekretářka. Vruce měla jakýsi papír.

			„Vím, že máte schůzku, pane Barnaski,“ omluvila se, „ale právě jste dostal mail amyslím, že je hodně důležitý.“

			„Oco jde?“ houkl nani rozčileně Barnaski.

			„Je to odMarcuse Goldmana.“

			„OdGoldmana? Okamžitě mi to přineste!“



			Od: m.goldman@nobooks.com

			Datum: po30.6. 200810:24

			Milý Royi,

			tohle není žádný škvár, který by těžil zmomentálního zájmu veřejnosti, není to kniha, kterou bych psal, protože to pomně chcete. Není to kniha, kterou bych si chtěl zachránit kůži. 

			Tu knihu píšu, protože jsem spisovatel. Ta kniha oněčem vypráví. Je to příběh muže, kterému vděčím zavšechno.

			Přikládám prvních několik stran. Jestli se vám budou líbit, zavolejte mi. Jestli se vám líbit nebudou, zavolejte Richardsonovi amůžete se se mnou soudit. Přeji příjemnou schůzku sMarisou, pozdravujte ji ode mě. 

			Marcus Goldman


			„Vytiskla jste tu přílohu?“

			„Ne, pane Barnaski.“

			„Tak mi ji okamžitě vytiskněte!“

			„Ano, pane Barnaski.“



			Případ Harryho Queberta

			(pracovní název)

			

			Napsal Marcus Goldman



			Najaře 2008, asi rok poté, co jsem se stal novou americkou literární superstar, se stalo něco, co jsem se rozhodl pohřbít hodně hluboko vesvé paměti: zjistil jsem, že můj profesor zuniverzity, sedmašedesátiletý Harry Quebert, jeden znejuznávanějších amerických spisovatelů, měl vesvých čtyřiatřiceti letech vztah spatnáctiletou dívkou. Stalo se to vlétě 1975.

			Tohle odhalení jsem učinil jednoho březnového dne, kdy jsem pobýval vjeho domě vAuroře vNew Hampshire. Když jsem se probíral jeho knihovnou, narazil jsem nadopis apár fotografií. Ani zdaleka jsem netušil, že to bude předehra kjednomu znejvětších skandálů roku 2008.

			[…]

			Nastopu vedoucí kElijahu Sternovi mě dovedla Nolina bývalá spolužačka, jistá Nancy Hattawayová, která vAuroře dodnes žije. Tehdy se jí Nola svěřila, že udržuje vztah sobchodníkem zConcordu Elijahem Sternem. Ten pro ni doAurory posílal svého šoféra Luthera Caleba, který ji vozil kněmu domů.

			OLutherovi Calebovi nemám žádné informace. Pokud jde oSterna, toho seržant Gahalowood zatím nechce vyslechnout. Má pocit, že vtéto fázi není žádný důvod ho dovyšetřování zatahovat. Atak se zaním zřejmě vydám nanávštěvu sám. Nainternetu jsem zjistil, že vystudoval Harvard aje stále činný vespolcích absolventů. Zajímá se oumění aprý je známým mecenášem. Podle všech informací to je zřejmě dobrý člověk. Obzvlášť znepokojivou skutečností je to, že mu dříve patřil Harryho dům vGoose Cove.


			To byly první odstavce, které jsem oElijahu Sternovi napsal. Dokončil jsem je ráno 30. června arovnou je připojil kmailu, který jsem vzápětí odeslal Royi Barnaskimu. Pak jsem vyrazil směr Concord spevným odhodláním setkat se se Sternem azjistit, jaký měl vztah kNole. Byl jsem nacestě půl hodiny, když mi zazvonil telefon.

			„Haló?“

			„Marcusi? Tady je Roy Barnaski.“

			„Royi! No vida. Dostal jste můj mail?“

			„Ta vaše knížka je úžasná. Goldmane! Uděláme ji!“

			„Vážně?“

			„Rozhodně! Strašně se mi líbila. Ajsem napnutý, jak to dopadne.“

			„To bych taky rád věděl.“

			„Poslyšte, Goldmane, vy tu knížku napíšete atu předchozí smlouvu zrušíme.“

			„Já tu knížku napíšu, ale podle svého. Nechci poslouchat žádné vaše oplzlé návrhy. Nestojím ovaše nápady anehodlám trpět žádnou cenzuru.“

			„Zařiďte se podle svého, Goldmane. Mám jenom jednu podmínku: že to vyjde napodzim. Co se Obama stal kandidátem zademokraty, ta jeho autobiografie jde nadračku. Takže otéhle aféře je potřeba napsat co nejdřív, než vypukne šílenství kolem prezidentských voleb. Ten rukopis potřebuju koncem srpna.“

			„Cože? To mám sotva dva měsíce?“

			„Přesně tak.“

			„To je málo.“

			„Neserte se stím. Chci zvás mít hlavní tahák podzimu. Quebert to ví?“

			„Ne. Ještě ne.“

			„Tak vám dám přátelskou radu– sdělte mu to. Ainformujte mě, jak jste pokročil.“

			Už jsem se chystal zavěsit, ale zarazil mě:

			„Počkejte, Goldmane!“

			„Co je?“

			„Co vás přimělo změnit názor?“

			„Začali mi vyhrožovat. Někdo má zřejmě velký vítr ztoho, co bych mohl odhalit. Takže jsem si řekl, že si možná pravda zaslouží, abych oní napsal knihu. Pro Harryho apro Nolu. To přece taky patří kespisovatelskému řemeslu, ne?“

			Barnaski už mě ale neposlouchal, zasekl se utěch výhrůžek.

			„Vyhrožují vám?“ řekl. „No to je báječné. To bude přímo ďábelská reklama. Apředstavte si, že by se vás někdo pokusil zabít! To byste kpočtu prodaných výtisků mohl rovnou připsat ještě jednu nulu. Akdyby vás zabil, tak dvě!“

			„Zapodmínky, že předtím tu knížku stihnu dopsat.“

			„To je snad jasná věc. Kde jste? Nějak vás ztrácím.“

			„Nadálnici. Jedu kElijahu Sternovi.“

			„Takže vy si vážně myslíte, že je doté věci zapletený?“

			„To bych právě rád zjistil.“

			„Vy jste šílenec, Goldmane. Ato se mi navás právě líbí.“


			Elijah Stern žil vohromném sídle vkopcích nad Concordem. Vjezd byl otevřený, atak se mi napozemek udomu podařilo proniknout autem. Dlážděná cesta vedla kekamenné vile obehnané úchvatnými květinovými záhony. Naprostranství před ní, kterému vévodila kašna sbronzovou sochou lva, právě šofér vlivreji leštil sedadlo luxusní limuzíny.

			Nechal jsem auto uprostřed prostranství, nadálku jsem řidiče pozdravil, jako bychom byli staří známí, apln elánu jsem zazvonil udveří. Otevřela mi služebná. Představil jsem se asdělil jí, že bych rád mluvil spanem Sternem.

			„Máte sním domluvenou schůzku?“

			„Ne.“

			„Vtom případě to nepůjde. Pan Stern neohlášené návštěvy nepřijímá. Kdo vás pustil až sem?“

			„Brána byla otevřená. Jak si svaším šéfem můžu domluvit schůzku?“

			„Musíte se spojit přímo sním.“

			„Pusťte mě kněmu. Jen napár minutek, nebude to dlouho trvat.“

			„To nejde.“

			„Tak mu aspoň vyřiďte, že tu jsem kvůli Nole Kellerganové. Myslím, že mu to bude něco říkat.“

			Služebná mě nechala čekal venku. Zachviličku byla ale zpátky. „Pan Stern vás přijme,“ řekla. „To jste tedy asi vážně důležitý.“ Vedla mě přízemím domu dopracovny sdřevěným táflováním atapetami; tady vkřesle seděl velice elegantní muž, který mě probodával přísným pohledem. Byl to Elijah Stern.

			„Marcus Goldman jméno mé,“ představil jsem se. „Díky, že jste mě přijal.“

			„Vy jste ten spisovatel?“

			„Ano.“

			„Ačemu vděčím zavaši nečekanou návštěvu?“

			„Zjišťuji okolnosti aféry kolem Noly Kellerganové.“

			„Já ani nevěděl, že nějaká taková aféra existuje.“

			„Řekněme, že jde oněkolik nevysvětlených záhad.“

			„Není to spíš práce policie?“

			„Jsem přítel Harryho Queberta.“

			„Aco stím mám společného já?“

			„Prý jste žil vAuroře. Apatřil vám dům vGoose Cove, kde teď žije Harry Quebert. Chtěl jsem se jen ujistit, že to je pravda.“

			Pokynul mi, abych se posadil.

			„Máte přesné informace,“ řekl mi. „Prodal jsem mu ho vroce 1976, hned potom, co se proslavil.“

			„Takže se sHarrym Quebertem znáte?“

			„Jen zběžně. Vdobě, kdy se usadil vAuroře, jsme se několikrát setkali. Ale vkontaktu jsme nikdy nebyli.“

			„Můžu se zeptat, jaký máte vztah kAuroře?“

			Zjeho pohledu jsem vyrozuměl, že mu moje otázky nejsou příliš pochuti.

			„To má být výslech, pane Goldmane?“

			„Ani vnejmenším. Jen mě zajímalo, proč někdo jako vy vlastní dům vtakovém zapadákově, jako je Aurora.“

			„Jak to myslíte, někdo jako já? Chcete říct hodně bohatý?“

			„Ano. Vesrovnání sostatními městy napobřeží není Aurora zrovna dvakrát vzrušující.“

			„Ten dům nechal postavit můj otec. Chtěl něco nabřehu moře, ale zároveň blízko Concordu. Anavíc Aurora je hezké městečko. Nejhezčí mezi Concordem aBostonem. Vdětství jsem tam strávil mnoho krásných letních prázdnin.“

			„Proč jste ho prodal?“

			„Protože otec zemřel ajá zdědil značné jmění. Už jsem neměl čas tam jezdit aten dům jsem úplně přestal využívat. Asi deset let jsem ho pronajímal, ale zájemců bylo málo adům byl často prázdný. Takže když mi Harry Quebert navrhl, že by ho koupil, hned jsem nato kývl. Mimochodem jsem mu ho nechal zaslušnou cenu, neprodával jsem ho kvůli penězům: těšilo mě, že dům bude dál žít. Auroru jsem měl odjakživa rád. Vdobách, kdy jsem měl hodně obchodních jednání vBostonu, jsem se tam často zastavoval. Dlouhá léta jsem sponzoroval tamější letní ples. AvClarkʼs mají ty nejlepší hamburgery široko daleko. Tedy aspoň tenkrát měli.“

			„Aco Nola Kellerganová? Znal jste ji?“

			„Jen letmo. Když zmizela, vtomhle státě oní slyšel snad každý. Strašná záležitost. Ateď najdou vGoose Cove její mrtvolu... Atu knihu, co pro ni napsal Quebert... Hnus. Jestli lituji, že jsem mu Goose Cove prodal? Samozřejmě že ano. Ale jak jsem to měl vědět?“

			„Ale vdobě, kdy Nola zmizela, Goose Cove prakticky vzato ještě pořád patřilo vám...“

			„Co se to tu snažíte naznačit? Že jsem měl sjejí smrtí něco společného? Abyste věděl, už deset dní přemýšlím otom, jestli si Harry Quebert ten dům ode mě nekoupil čistě kvůli tomu, aby měl jistotu, že tu mrtvolu zakopanou nazahradě nikdo neobjeví.“

			Takže Stern tvrdí, že Nolu znal jen letmo: mám mu prozradit, že mi svědek vyprávěl ojejich vztahu? Rozhodl jsem se, že tuhle kartu si nechám napozději, ale aspoň jsem ho trochu popíchl tím, že jsem se zmínil oCalebovi.

			„ALuther Caleb?“ zeptal jsem se.

			„Co je sLutherem Calebem?“

			„Znáte jistého Luthera Caleba?“

			„Když se takhle ptáte, tak určitě víte, že to byl můj dlouholetý šofér. Naco si to hrajete, pane Goldmane?“

			„To léto, kdy Nola zmizela, byla několikrát viděna, jak nastupuje kCalebovi doauta.“

			Výhrůžně namě namířil prst.

			„Nechte mrtvé napokoji, pane Goldmane. Luther byl čestný, odvážný aupřímný člověk. Ajá nestrpím, aby tu někdo špinil jeho jméno, když on už se nemůže bránit.“

			„Je mrtvý?“

			„Ano. Už mnoho let. Určitě se dozvíte, že se často vyskytoval vAuroře. Je to pravda. Vdobě, kdy jsem dům pronajímal, staral se oněj audržoval ho vperfektním stavu. Byl to velice šlechetný člověk ajá si nepřeji, abyste tu haněl jeho památku. VAuroře se určitě najde dost pitomců, kteří vám potvrdí, že byl divný: aje pravda, že se odobyčejných smrtelníků lišil. Vevšech ohledech. Napohled vypadal strašně– měl znetvořený obličej, čelistní klouby měl uvolněné, takže když mluvil, skoro mu nebylo rozumět. Ale měl dobré srdce abyl nesmírně citlivý.“

			„Anemyslíte si, že měl sNoliným zmizením něco společného?“

			„Nemyslím. Rozhodně neměl. Podle mě to udělal Harry Quebert. Taky je prý teď vevazbě...“

			„Já ojeho vině nejsem přesvědčen. Proto jsem ostatně tady.“

			„Ale prosím vás– vždyť najeho zahradě našli tu dívku avedle ní rukopis jedné jeho knihy. Knihy, kterou napsal pro ni... Co chcete víc?“

			„Napsat neznamená zabít, pane Sterne.“

			„To vám to vyšetřování asi moc nejde, že jste skončil tady ataháte ze mě moudra omé minulosti aoLutherovi. Tím bych naše setkání ukončil, pane Goldmane.“

			Azavolal naslužebnou, aby mě vyprovodila.

			Ze Sternovy pracovny jsem odcházel snepříjemným pocitem, že tahle schůzka kničemu nebyla. Litoval jsem, že jsem mu nemohl vmést dotváře to, co mi řekla Nancy Hattawayová, ale neměl jsem pro to dost důkazů. Gahalowood mě varoval: pouhé její svědectví mi nebude stačit, bylo by to tvrzení proti tvrzení. Potřeboval jsem něco konkrétního. Atak mě napadlo, že bych se vtomhle domě mohl trochu porozhlédnout.

			Když jsme došli doohromné vstupní haly, požádal jsem služebnou, jestli bych si mohl odskočit. Dovedla mě až ktoaletám pro návštěvníky vpřízemí anaznačila mi, že namě počká uvýchodu. Jakmile zmizela, vyrazil jsem chodbou naprůzkum domovního křídla, vekterém jsem se právě nacházel. Netušil jsem, co hledám, jen jsem věděl, že si musím pospíšit. Byla to moje jediná možnost, jak objevit nějaké pojítko mezi Sternem aNolou. Sbušícím srdcem jsem nazdařbůh otvíral dveře amodlil se, aby vpokojích nikdo nebyl. Všechny ale byly prázdné– řada okázale zařízených salonů. Velkými okny jsem zahlédl úchvatnou zahradu. Špicoval jsem uši poznámkách sebemenšího hluku apátral jsem dál. Další dveře vedly donevelké pracovny. Vběhl jsem dovnitř azačal otvírat skříňky. Byly vnich šanony ahromady lejster; ty, které jsem stihl prohlédnout, pro mě nebyly ničím zajímavé. Něco jsem hledal: ale co? Je vtomhle domě něco, co mě potřiceti letech udeří doočí apomůže mi? Tlačil mě čas: jestli se rychle nevrátím, služebná mě určitě zachvilku půjde hledat natoaletu. Pustil jsem se podalší chodbě, najejímž konci byly jediné dveře. Když jsem je otevřel, ukázalo se, že vedou dorozlehlé zimní zahrady obklopené džunglí popínavých rostlin, které ji chránily před dotěrnými pohledy zvenčí. Zahlédl jsem několik malířských stojanů, pár nedokončených pláten, nastole srovnané štětce. Byl to malířský ateliér. Nastěně visela řada velice dobrých pláten. Jeden zobrazů mě zvlášť upoutal: hned jsem naněm poznal most, který se nacházel těsně před Aurorou umoře. Pak jsem si uvědomil, že navšech obrazech byly motivy zAurory– Grand Beach, hlavní ulice, dokonce Clarkʼs. Avšechny překvapovaly svou věrností. Byly signované L.C. aposlední vročení bylo 1975. Právě vtu chvíli jsem si všiml jiného obrazu; byl větší avisel vrohu. Stálo před ním křeslo ajako jediný měl vlastní osvětlení. Šlo oportrét dívky, který končil těsně nad poprsím, ale itak bylo jasné, že je nahá. Ajejí tvář mi byla povědomá. Ještě chvilku jsem se naplátno díval; pak mi to došlo azůstal jsem jako opařený. Naobraze byla Nola. Nepochybně to byla ona. Pořídil jsem několik fotografií mobilem auháněl jsem pryč. Služebná už přešlapovala uvýchodu; zdvořile jsem se sní rozloučil acelý zpocený aroztřesený jsem odkráčel.


			*


			Už půl hodiny posvém zjištění jsem se jako velká voda přihnal doGahalowoodovy kanceláře naředitelství státní policie. Seržant soptil, protože jsem se zaSternem vydal, aniž bych se sním otom předtím poradil.

			„Vy jste poděs, spisovateli! Poděs!“

			„Já zaním jen zašel nanávštěvu,“ vysvětloval jsem. „Zazvonil jsem, zeptal jsem se, jestli můžu naskok, aon mě pustil dál. Nic špatného natom nevidím.“

			„Vždyť jsem vám říkal, ať stím počkáte!“

			„Naco jsem měl čekat? Až mi dáte požehnání? Až začnou důkazy padat znebe? Brečel jste, že se sním nechcete dostat dokřížku, tak jsem jednal! Vy brečíte, já jednám. No apodívejte, co jsem uněj našel.“

			Ukázal jsem mu fotky vtelefonu.

			„Nějaký obrázek?“ utrousil Gahalowood přezíravě.

			„Jen se podívejte pořádně.“

			„Bože můj... skoro bych řekl...“

			„Je to Nola! Elijah Stern má doma portrét Noly Kellerganové!“

			Poslal jsem mu ty fotky mailem aon je vytiskl vevelkém formátu.

			„Je to ona,“ řekl, když je porovnal sdobovými fotografiemi ze spisu.

			Mé obrázky kvalitou nevynikaly, ale ototožnosti modelu stejně nebylo pochyb.

			„Takže mezi Sternem aNolou rozhodně nějaké pojítko je,“ řekl jsem. „Nancy Hattawayová tvrdí, že Nola se Sternem udržovala vztah– avida, vateliéru uněj vdomě najdu její obraz. Ato jsem vám ještě neřekl všechno: až doroku 1976 patřil Harryho dům právě Sternovi. Vdobě, kdy Nola zmizela, byl prakticky vzato Stern ještě pořád majitelem Goose Cove. To jsou ale náhodičky, co? No prostě: požádejte opovolení, nechte to uSterna prohledat azabásněte ho.“

			„Povolení kprohlídce? Ale kamaráde, vám asi přeskočilo! Nazákladě čeho? Vašich fotografií? Ty jste pořídil nezákonně! Jako důkazy nemají žádnou platnost! Slídil jste mu vdomě bez jeho svolení. Mám úplně svázané ruce. Proti Sternovi potřebujeme něco jiného. Navíc se teď toho obrazu už určitě zbavil.“

			„Jenže on neví, že jsem ten obraz viděl. Zmínil jsem se před ním oLutheru Calebovi, což ho znervóznilo. Pokud jde oNolu, tvrdil, že ji zná jenom velice zběžně. No avidíte– má doma obraz, nakterém je Nola skoro nahá. Kdo to maloval, to nevím, ale vtom ateliéru byly ijiné obrazy, anatěch byla signatura L.C. Že by Luther Caleb?“

			„Začíná se nám to ubírat směrem, který se mi vůbec nelíbí, spisovateli. Jestli se pustím zaSternem aseknu se, budu vhodně špatné pozici...“

			„Já vím, seržante.“

			„Promluvte si oSternovi sHarrym. Zkuste zněj vytáhnout víc. Já se pokusím zjistit něco otom Lutherovi Calebovi. Potřebujeme něco, co nebude stát navodě.“


			Cestou zpolicejního ředitelství dověznice jsem se zautorádia dozvěděl, že Harryho knihy byly téměř vevšech státech USA vyřazeny ze seznamů povinné četby. Tak to bylo naprosté dno: ani ne během dvou týdnů přišel Harry ovšechno. Rázem zněj byl zakázaný autor, suspendovaný profesor, nenáviděl ho celý národ. Ať už vyšetřování asoud dopadnou jakkoliv, najeho jméně utkví špína navždy: teď už ojeho díle nebude nikdy nikdo moci mluvit beze zmínky oonom tak rozporuplném létě sNolou apořadatelé kulturních akcí už jistě zobav ze skandálu nebudou riskovat, že by Harryho Queberta pozvali. Takhle vypadá intelektuální elektrické křeslo. Anejhorší bylo, že si to Harry plně uvědomoval; když jsem vešel donávštěvní místnosti, bez okolků se mě zeptal:

			„Zabijou mě?“

			„Nikdo vás nezabije, Harry.“

			„Vždyť už jsem stejně mrtvý.“

			„Nejste. Nejste mrtvý! Jste velký Harry Quebert! Jak je důležité umět padat– pamatujete? Pád není to hlavní, protože pád sám osobě je nevyhnutelný; důležité je umět se zvednout. Amy, my se zvedneme.“

			„Jste strašně milý člověk, Marcusi. Jen pro samé přátelství nevidíte pravdu. Základní problém netkví vtom, jestli jsem zabil Nolu, Deboru Cooperovou nebo pro mě zamě prezidenta Kennedyho. Potíž je vtom, že jsem měl stím děvčetem vztah, ato je neodpustitelné. Ata kniha? Co mě to popadlo, že jsem ji napsal?“

			„Zvedneme se,“ zopakoval jsem. „Uvidíte. Pamatujete se, jak jsem se nechal tenkrát vLowellu vtom tajném boxerském klubu zmydlit? Takhle dobře vstát se mi odté doby už nepovedlo.“

			Nuceně se usmál.

			„Aco vy?“ zeptal se. „Nějaké nové výhrůžky?“

			„Řekněme, že vždycky, když se vracím doGoose Cove, přemýšlím, co mě tam asi čeká.“

			„Najděte toho, co to dělá, Marcusi. Najděte ho adejte mu co proto. Představa, že vám někdo vyhrožuje, mě ničí.“

			„Nedělejte si stím hlavu.“

			„Aco vaše pátrání?“

			„Pokračuju... AHarry, začal jsem psát.“

			„Tak to je úžasné!“

			„Ta knížka je ovás. Píšu vní onás dvou, oBurrows. Ataky ovás aoNole. Je to kniha olásce. Já vten váš milostný příběh věřím.“

			„To je krásná pocta.“

			„Takže mám vaše požehnání?“

			„Samozřejmě, Marcusi. Víte, byl jste asi jeden zmých nejlepších přátel. Ajste skvělý spisovatel. Jestli mám být hrdinou vaší nové knihy, tak mi to jedině lichotí.“

			„Proč ten minulý čas? Proč říkáte, že jsem byl jedním zvašich nejlepších přátel? To pořád trvá, ne?“

			Zatvářil se smutně.

			„To mi jen tak ujelo.“

			Popadl jsem ho zaramena.

			„Vždycky budeme přátelé, Harry! Já vás nikdy neopustím. Ta knížka, to bude důkaz mého neselhávajícího přátelství.“

			„Díky, Marcusi. Jsem dojat. Jenže ta kniha onašem přátelství být nesmí.“

			„Proč ne?“

			„Vzpomínáte si naten náš rozhovor povaší promoci?“

			„Ano– šli jsme spolu nadlouhou procházku pokampusu. Došli jsme až dotělocvičny. Zeptal jste se mě, co chci dělat dál, ajá vám řekl, že budu psát knihu. Avy jste se mě zeptal, proč píšu. Ajá vám řekl, že mě to baví, avy jste mi odpověděl...“

			„Ano? Co jsem vám odpověděl?“

			„Že život má jenom malou špetku smyslu. Aže ten smysl mu dává právě psaní.“

			„Přesně tak, Marcusi. Apřesně vtom tkví chyba, které jste se před pár měsíci dopustil, když povás Barnaski chtěl nový rukopis. Začal jste psát, protože jste potřeboval novou knihu, ane abyste dal svému životu smysl. Dělat něco jen pro tu činnost samotnou, to žádný smysl nemá– takže není divu, že jste nebyl sto napsat ani řádku. Literární nadání je dar ne proto, že člověk umí psát správně, ale proto, že může svůj život obdařit smyslem. Den co den se rodí iumírají lidé. Den co den šiky anonymních zaměstnanců míří dovelkých šedivých budov. Apak tu jsou spisovatelé. Spisovatelé podle mě žijí intenzivněji než jiní lidé. Nepište vejménu našeho přátelství, Marcusi. Pište, protože je to pro vás jediný prostředek, jak tu  malichernost zvanou život přetvořit vcenný auspokojivý zážitek.“

			Dlouze jsem se naněj zahleděl. Připadalo mi, že jsem právě vyslechl poslední Mistrovu lekci. Ten pocit byl knesnesení. 

			„Milovala operu, Marcusi,“ řekl nakonec. „Napište to tam. Nejradši měla Madame Butterfly. Říkala, že ty nejkrásnější opery jsou vždycky onešťastné lásce.“

			„Kdo? Nola?“

			„Ano. Tohle patnáctileté děvčátko ksmrti milovalo operu. Potom pokusu osebevraždu strávila asi deset dní vsanatoriu Charlotte‘s Hill, vzařízení, kterému bychom dneska říkali psychiatrická klinika. Tajně jsem ji tam navštěvoval. Přivezl jsem jí desky soperami, pouštěli jsme si je natakovém malém přenosném gramofonku. Dojímalo ji to kslzám, říkala, že jestli se nestane herečkou, tak chce zpívat naBroadwayi. Ajá jí odpovídal, že zní bude ta největší zpěvačka Ameriky. Víte, Marcusi, já myslím, že Nola Kellerganová se mohla zapsat dodějin téhle země...“

			„Myslíte, že jí mohli ublížit její rodiče?“ zeptal jsem se.

			„Ne, to mi nepřipadá moc pravděpodobné. Je tu ten rukopis ata slova naněm... Každopádně si Davida Kellergana jako vraha své dcery dokážu představit jenom těžko.“

			„Ale ty výprasky...“

			„Ty výprasky... ano, to byla zvláštní věc.“

			„Aco Alabama? Nemluvila svámi Nola oAlabamě?“

			„OAlabamě? Odtamtud se Kellerganovi přistěhovali.“

			„Ne, já myslím něco jiného. Myslím, že tam kněčemu došlo aže ta věc zřejmě souvisela sjejich stěhováním. Ale nevím, co to bylo. Anetuším, kdo by mi ktomu mohl něco říct.“

			„Chudáčku Marcusi, připadá mi, že čím víc se vté věci hrabete, tím větší je to záhada...“

			„To se vám jenom zdá. Mimochodem jsem zjistil, že Tamara Quinnová ovás aoNole věděla. Sama mi to řekla. Ten den, kdy se Nola pokusila osebevraždu, se kvám Tamara vypravila; byla vzteky bez sebe, protože kvůli vám měla ostudu nagarden party, kterou pořádala. Jenže vy jste nebyl doma aona vám prohrabala papíry vpracovně. Anašla tam text, který jste těsně předtím napsal oNole.“

			„Když otom tak mluvíte, tak si vzpomínám, že mi jeden papír chyběl. Dlouho jsem ho hledal, ale marně. Usoudil jsem, že jsem ho ztratil, ale připadalo mi to zvláštní, protože jsem byl vždycky hodně pořádný. Co sním udělala?“

			„Prý zmizel...“

			„Aty anonymy psala taky ona?“

			„Pochybuju. Ona si vůbec neuměla představit, že by mezi vámi aNolou mohlo něco být. Myslela si jenom, že oní fantazírujete. Mimochodem– vyslýchal vás velitel Pratt, když se vyšetřovalo Nolino zmizení?“

			„Velitel Pratt? Ne. Ani jednou.“

			Což bylo zvláštní: jak to, že Pratt se Harryho nanic neptal, když mu Tamara řekla to, co věděla? Vzápětí– aniž bych se zmínil oNole nebo oportrétu– jsem zkusil nazdařbůh zmínit Sternovo jméno.

			„Stern?“ opakoval Harry. „Ano, toho jsem znal. To byl majitel Goose Cove. Poúspěchu Kořenů zla jsem odněj dům koupil.“

			„Znáte se sním dobře?“

			„To bych neřekl. Vroce 1975 jsme se párkrát potkali. Poprvé to bylo naletním plese. Posadili nás kjednomu stolu. Sympatický chlapík. Pak jsem se sním setkal ještě několikrát. Byl kemně velkorysý, věřil mi. Udělal toho hodně pro kulturu. Moc hodný člověk.“

			„Kdy jste ho viděl naposledy?“

			„Naposledy? Asi když jsem kupoval dům. To bylo někdy vroce 1976. Ale proč se naněj tak najednou vyptáváte?“

			„Jen tak. Poslyšte, Harry, ten letní ples, okterém jste mluvil, to byl ten, kam Tamara tolik chtěla, abyste vyvedl její dceru?“

			„Přesně tak. Nakonec jsem šel sám. To byl večer... představte si, že jsem vyhrál první cenu vtombole: týden dovolené naMartha’s Vineyard.“

			„Ajel jste tam?“

			„Ale samozřejmě.“


			Ten večer jsem ponávratu doGoose Cove našel vpoště mail odRoye Barnaskiho. Učinil mi nabídku, kterou by žádný spisovatel nemohl odmítnout.



			Od: r.barnaski@schmidandhanson.com

			Datum : pondělí 30.6. 2008– 19:54

			Drahý Marcusi,

			vaše kniha se mi líbí. Vnávaznosti nanáš dopolední telefonát naleznete níže návrh smlouvy, kterou patrně neodmítnete.

			Co nejrychleji pošlete další stránky. Jak už jsem vám říkal, vydání plánuji napodzim. Myslím, že půjde ovelký úspěch. Vlastně jsem si jistý, Warner Bros už projevili zájem ofilmové zpracování: filmová práva by samozřejmě byla předmětem dalšího jednání.

			Vpříloze byla smlouva, kde mi sliboval milión dolarů zálohu. 

			Ten večer jsem dlouho nemohl usnout: dotíraly namě všechny možné myšlenky. Vpůl jedenácté mi zavolala matka. Vpozadí se ozýval šum aona šeptala.

			„Mami?“

			„Marcusku! Marcusku, neuhodneš, ským tu jsem.“

			„Statínkem?“

			„No ano. Vlastně ne! Představ si, že jsme se statínkem rozhodli vyrazit si večer doNew Yorku azašli jsme si navečeři ktomu Italovi uColombus Circle. Anakoho jsme nenarazili před vchodem? NaDenisu! Natvoji sekretářku!“

			„No vida.“

			„Netvař se jako neviňátko! Myslíš, že nevím, co jsi provedl? Všechno mi řekla! Všechno!“

			„Co ti řekla?“

			„Žes ji vyhodil!“

			„Já ji nevyhodil, mami. Našel jsem jí slušné místo uSchmida aHansona. Já už pro ni žádnou práci neměl, neměl jsem knížku, neměl jsem plány, neměl jsem nic! Musel jsem ji trochu zajistit pro budoucnost, ne? Našel jsem jí prima místečko vmarketingu.“

			„Amy tu teď nasebe takhle narazíme. Prý se jí potobě stýská.“

			„To mě mrzí.“

			Ztišila hlas tak, že jsem jí už skoro nerozuměl.

			„Mám nápad, Marcusku.“

			„Copak?“

			„Znáš Jacka Londona?“

			„Toho spisovatele? Znám. Co je sním?“

			„Včera večer jsem oněm viděla dokument. Taková náhoda, že mě napadlo se dívat! Představ si, že se oženil se svojí sekretářkou. Se sekretářkou! Akoho potkám hned dneska? Tvoji sekretářku! To je znamení, Marcusku! Je docela milá ahlavně zní přímo tryská estrogen! Já to vím, ženská tohle pozná. Je plodná aposlušná, ta ti bude rodit každých devět měsíců jedno dítě! Ajá ji naučím, jak je vychovávat, takže budou všechny podle mého gusta! No není to skvělé?“

			„To vůbec nepřipadá vúvahu. Nelíbí se mi, je namě moc stará apodle všeho někoho má. Akromě toho by se člověk neměl ženit se svými sekretářkami.“

			„No ale jestli to udělal slavný Jack London, znamená to, že se to smí! Nějaký chlap tu sní je, ale to je úplná nula! Je napatlaný kolínskou ze supermarketu. Zato ty jsi slavný spisovatel, Marcusku. Ty jsi Borec!“

			„Borce už se Marcus Goldman dávno zbavil, mami. Ateprve vtu chvíli jsem mohl začít žít.“

			„Jak to myslíš?“

			„Ale to nic, mami. Prosím tě, nech Denisu vklidu navečeřet, ano?“

			Ohodinu později se umě zastavila policejní hlídka, aby zkontrolovala, že je všechno vpořádku. Byli to dva policisté, sympaťáci mého věku. Nabídnul jsem jim kávu. Řekli, že chvilku počkají před domem. Noc byla vlahá ajá pootevřeným oknem slyšel, jak sedí nakapotě auta, pokuřují, povídají si asmějí se. Ajak jsem je tak poslouchal, náhle jsem si připadal strašlivě sám adaleko odzbytku světa. Právě jsem dostal nabídku naohromnou sumu zaknihu, která by mě určitě dostala zpátky navýsluní, vedl jsem život, ojakém milióny Američanů jen sní, ale přesto mi něco chybělo: chyběl mi opravdový život. První část života jsem jen uspokojoval své ambice. Nazačátku té další části jsem se snažil, aby tyhle ambice nezašly naúbytě, akdyž jsem se nad tím tak zamyslel, napadalo mě, kdy se asi konečně rozhoupu azačnu prostě ajednoduše žít. Prošel jsem si seznam tisíců virtuálních přátel nasvém facebookovém profilu. Nebyl mezi nimi ani jeden, kterému bych mohl zavolat, aby se mnou šel napivo. Toužil jsem popartě kamarádů, se kterými bych se mohl podívat nahokej aovíkendu jet pod stan; toužil jsem pomilém, něžném děvčeti, se kterým bych se mohl smát atrochu snít. Už jsem nechtěl být sám.

			VHarryho pracovně jsem si dlouze prohlížel fotografie obrazu, jejichž zvětšeniny mi Gahalowood dal. Kdo ho namaloval? Caleb? Stern? Vkaždém případě to byl krásný obraz. Zapnul jsem si minidisk aznovu si poslechl svůj dnešní hovor sHarrym.



			„Díky, Marcusi. Jsem dojat. Jenže ta kniha onašem přátelství být nesmí.“

			„Proč ne?“

			„Vzpomínáte si naten náš rozhovor povaší promoci?“

			„Ano– šli jsme spolu nadlouhou procházku pokampusu. Došli jsme až dotělocvičny. Zeptal jste se mě, co chci dělat dál, ajá vám řekl, že budu psát knihu. Avy jste se mě zeptal, proč píšu. Ajá vám řekl, že se mi to líbí, avy jste mi odpověděl...“

			„Ano? Co jsem vám odpověděl?“

			„Že život má jenom špetku smysu. Aže ten smysl mu dává právě psaní.“

			Poslechl jsem Harryho radu, sedl kpočítači apustil se dopsaní.



			Goose Cove, půlnoc. Otevřeným oknem pracovny dovnitř vane větřík odoceánu. Příjemně to tu voní prázdninami. Venku všechno jasně ozařuje měsíc.

			Vyšetřování pokračuje. Nebo přinejmenším spolu se seržantem Gahalowoodem krok zakrokem odhalujeme rozsah celého případu. Podle mého názoru jde omnohem víc než opříběh zakázané lásky nebo ootřesnou zprávu zčerné kroniky, která se týká jediného letního večera, opřípad dívenky naútěku, která padla zaoběť násilníkovi. Máme tu tyto nezodpovězené otázky:

			– 	Vroce 1969 Kellerganovi odjíždějí zJacksonu vAlabamě, přestože tu David, otec rodiny, vtu dobu stál včele kvetoucí farnosti. Proč?

			–	Vlétě 1975 Nola prožila milostný vztah sHarrym Quebertem, zněhož jmenovaný vytěžil látku naromán Kořeny zla. Zároveň ale Nola měla vztah sElijahem Sternem, který nechal namalovat její akt. Co byla doopravdy zač? Něco jako múza?

			– 	Jakou roli vpřípadu hrál Luther Caleb, který podle Nancy Hattawayové jezdil pro Nolu, aby ji vozil doConcordu?

			– 	Kdo kromě Tamary Quinnové věděl oNole aHarrym? Kdo mohl Harrymu posílat ty anonymy?

			–	Proč velitel Pratt, který poNolině zmizení vedl vyšetřování, nevyslechl Harryho, přestože mu Tamara Quinnová řekla, co věděla? Vyslechl Sterna?

			–	Kdo sakra zabil Nolu Kellerganovou aDeboru Cooperovou?

			–	Akdo je ten neúnavný přízrak, co mi chce zabránit, abych otéhle věci vyprávěl?




			Úryvek zKořenů zla odHarryho L. Queberta


			To drama se odehrálo jedné neděle. Byla nešťastná, chtěla zemřít.

			Její srdce už nemělo sílu bít, pokud nebilo pro něj. Potřebovala ho kživotu. Ajakmile to pochopil, začal každý den chodit donemocnice, aby se nani mohl tajně dívat. Jak se mohla tak krásná bytost pokusit zabít? Vyčítal si to. Jako by jí ublížil on.

			Den co den potají sedával nalavičce vrozlehlém parku, který obklopoval nemocnici, ačekal, až vyjde ven nasluníčko. Díval se, jak žije. Žít, to bylo důležité. Apak pokaždé využil její nepřítomnosti vpokoji, aby jí položil napolštář dopis.



			Má drahá,

			nesmíte umřít. Jste anděl aandělé přece neumírají.

			Vidíte– nikdy odvás nejsem daleko. Snažně vás prosím, otřete si slzy. Nemůžu vás vidět smutnou, nesnesu to.

			Líbám vás. Snad to zmírní vaši bolest.



			Má lásko,

			jaké překvapení, najít těsně před spaním vaše slova! Píšu vám tajně: nesmíme tady ponocovat asestřičky jsou vážně kuzoufání. Ale neodolala jsem: hned, jak jsem si přečetla vaše slova, musela jsem odpovědět. Jen proto, abych vám řekla, že vás miluji. 

			Sním otom, že spolu tančíme. Vím určitě, že tančíte nejlíp nasvětě. Ráda bych vás poprosila, abyste mě doprovodil naletní ples, ale vím, že byste nechtěl. Odpověděl byste, že kdyby nás někdo viděl pohromadě, byli bychom ztraceni. Akromě toho mě tou dobou odsud nejspíš ještě nepustí. Ale kčemu žít, když se nesmíme milovat? Právě tuhle otázku jsem si kladla, když jsem dělala to, co jsem udělala.

			Jsem navždy vaše.



			Můj nádherný andílku,

			jednoho dne si zatančíme. Slibuju. Jednoho dne láska zvítězí amy nebudeme muset tu svou skrývat. Abudeme tančit. Budeme tančit nabřehu moře. Jako ten první den. Byla jste tam napláži tak nádherná.

			Uzdravte se brzy! Jednoho dne  si zatančíme nabřehu moře.



			Milovaný,

			tančit nabřehu moře? Oničem jiném nesním.

			Říkejte mi ještě, že spolu jednoho dne budeme tančit nabřehu moře. Jen vy ajá...





		

	
		
			18.
Martha’s Vineyard
(Massachusetts, konec července 1975)


			„Naše společnost. Marcusi, obdivuje nejvíc ty, kdo budují mosty, mrakodrapy aimpéria. Veskutečnosti si ale obdiv zaslouží hlavně ten, komu se povedlo vybudovat lásku. Protože není větší asložitější stavby.“



			Tančila nabřehu moře. Hrála si svlnami, běhala popísku avlasy jí vlály: smála se, byla tak šťastná, že žije. Harry ji chvilku sledoval zterasy hotelu apak se opět ponořil dolistů, které pokrývaly celý stůl. Psal rychle apsal dobře. Odchvíle, kdy přijeli, už napsal několik desítek stran. Pokračoval tempem přímo horečným. Ato všechno díky ní. Díky Nole, jeho lásce Nole, jeho životu, jeho inspiraci.  N-O-L-A. Konečně psal svůj velký román. Román olásce.

			„Harry,“ zavolala naněj, „dejte si pauzu! Pojďte se vykoupat!“ Povolil si přerušit práci, vyšel nahoru dopokoje, uklidil papíry dokufříku apřevlékl se doplavek. Pak sešel zaní napláž avydali se podél oceánu daleko odhotelu, daleko odterasy, daleko odostatních hostů akoupajících se výletníků. Přešli přes hradbu útesů aocitli se vodlehlé zátoce. Tady mohli dát své lásce průchod.

			„Obejměte mě, miláčku,“ požádala ho, když byli konečně skryti pohledům. 

			Poslechl aona ho ze všech sil popadla kolem krku. Pak se ponořili dovod oceánu, vesele se cachtali, pochvíli se natáhli navelké bílé hotelové ručníky asušili se nasluníčku. Položila mu hlavu naprsa.

			„Miluju vás, Harry. Miluju vás, jako jsem nikdy nikoho nemilovala.“

			Usmívali se.

			„Tohle jsou ty nejkrásnější prázdniny, co jsem kdy zažil,“ svěřil se Harry.

			Nola se rozzářila:

			„Pojďte se vyfotit! Vyfotíme se, ať nato nikdy nezapomeneme! Vzal jste si foťák?“

			Vytáhl ho ztašky apodal jí ho. Přitiskla se kněmu, natáhla ruku saparátem co nejdál, namířila naně objektiv astiskla spoušť. Těsně předtím se kněmu natočila adlouze ho políbila natvář. Rozesmáli se.

			„To bude moc pěkná fotka,“ prohlásila. „Musíte si ji nechat celý život.“

			„Celý život. Tahle fotka mě nikdy neopustí,“ slíbil. To už tu spolu byli čtyři dny.


			*



			Očtrnáct dní dříve


			Byla sobota 19. července, den, kdy se konal tradiční letní ples. Už třetí rok posobě se nepořádal vAuroře, ale vcountry klubu vMontburry,  vjediném místě, které bylo podle Amy Prattové pro tuto událost dostatečně důstojné. Odchvíle, kdy se ujala organizátorských otěží, snažila se zplesu udělat událost vevelkém stylu. Zamítla coby místo konání obvyklou tělocvičnu aurorské střední školy, zarazila občerstvení formou bufetu, zavedla stoly, ukterých se sedělo podle zasedacího pořádku, nařídila pro muže povinné nošení kravaty apro oživení nálady přesunula losování tomboly mezi večeři azahájení tance.

			Celý měsíc před plesem byla Amy Prattová kvidění, jak neúnavně obchází městečkem azanekřesťanskou cenu prodává lístky dotomboly, které se nikdo neodvážil odmítnout ze strachu, že dostane špatné místo ustolu. Podle některých šel tučný výtěžek přímo dojejí kapsy, ale nikdo si tohle téma netroufal otevřít: sAmy bylo potřeba být zadobře. Říkalo se, že jednou schválně zapomněla přidělit místo jedné ženské, se kterou se rozkmotřila– akdyž došlo navečeři, ta nešťastnice zůstala trčet uprostřed sálu.

			Harry naples nejdřív vůbec nechtěl. Lístek si sice koupil už před několika týdny, ale momentálně se mu ani trochu nechtělo mezi lidi. Nola byla pořád vsanatoriu aon byl nešťastný. Chtěl být sám. Jenže ráno vden plesu mu nadveře zabušila Amy. Aže prý už je to hezkých pár dní, co ho neviděla veměstě, že už nechodí doClarkʼs. Chtěla se jen ujistit, že ji Harry nezklame, naples musí rozhodně přijít, všude prý rozhlásila, že tam bude. Poprvé zacelou historii plesu bude hostem nějaká celebrita zNew Yorku, akdo ví, příští rok ssebou třeba Harry přiveze celý výkvět šoubyznysu. Azapár let se bude doNew Hampshiru sjíždět celá Broadway acelý Hollywood naakci, ze které se stane nejvyhlášenější událost navýchodním pobřeží, „Tak přijdete, Harry? Budete tam večer?“ dorážela naněj akroutila se mu přede dveřmi. Tolik žadonila, že jí to nakonec slíbil, hlavně proto, že neuměl říkat ne, ají se dokonce podařilo ho zkasírovat opadesát dolarů zalístky dotomboly.

			Ten den zajel zaNolou nakliniku. Cestou vMontburry koupil pár operních desek. Neodpustil si to, věděl, jak šťastná je, když poslouchá hudbu. Jenže utratil příliš peněz. Už si to nemohl dovolit. Nastav svého bankovního účtu se vůbec neodvažoval pomyslet; aani ho nechtěl znát. Pojeho úsporách se slehla zem; jestli bude pokračovat tímhle tempem, brzy nebude mít zčeho zaplatit nájem dokonce léta.

			Naklinice se šli projít doparku aveskrytu stromů ho Nola objala.

			„Harry, já chci pryč...“

			„Doktoři říkali, že tě odsud zapár dní pustí.“

			„Vy mi nerozumíte: já chci pryč zAurory. Svámi. Tady nikdy nebudeme šťastní.“

			„Jednou ano,“ odpověděl.

			„Co, jednou ano?“

			„Jednou odjedeme.“

			Rozzářila se.

			„Vážně? Opravdu, Harry? Aodvezete mě někam daleko?“

			„Strašně daleko. Abudeme tam šťastní.“

			„Ano! Šíleně šťastní!“

			Pevně se kněmu přitiskla. Pokaždé, když se kněmu takhle přiblížila, tělem mu projelo sladké zachvění.

			„Dneska je ples,“ řekla.

			„Ano.“

			„Půjdete?“

			„Ještě nevím. Slíbil jsem to Amy Prattové, ale nemám  náladu.“

			„Jděte tam, prosím! Já bych moc ráda šla. Odjakživa sním otom, že mě tam jednou někdo vezme. Ale nepůjdu tam nikdy... Maminka si to nepřeje.“

			„Aco budu natom plese sám dělat?

			„Vždyť nebudete sám, Harry. Já tam budu svámi. Vduchu. Zatančíme si spolu. Ať se stane, co se stane, vduchu budu vždycky svámi!“

			Tahle slova ho rozčilila:

			„Jak to myslíš, ať se stane, co se stane? Co to má znamenat?“

			„Nic, Harry. Nezlobte se, miláčku. Jen jsem tím chtěla říct, že vás budu milovat navždycky.“

			Atak se zlásky kNole– nenaladěný asám– naples přece jen vydal. Asvého rozhodnutí zalitoval, hned jak dorazil namísto: vtom davu byl celý nesvůj. Aby navenek působil jakž takž spokojeně, usadil se nabaru, nechal si postupně namíchat několik martini asledoval hosty, kteří nepřestávali proudit dovnitř. Sál se rychle zaplňoval ahalas sílil. Harry byl přesvědčený, že ho všichni sledují, jako kdyby věděli, že miluje patnáctiletou dívenku. Cítil, jak se třese, atak zamířil ktoaletám, opláchnul si obličej, zavřel se dokabinky, posadil se nazavřenou mísu asnažil se vzpamatovat. Zhluboka dýchal: musí se uklidnit. Oněm aoNole nemůže nikdo vědět: vždycky se chovali tak nenápadně, dávali si takový pozor. Nemá žádný důvod kneklidu. Hlavně se chovat přirozeně. Nakonec sám sebe přesvědčil acítil, že isevřený žaludek si dal říct. Atak otevřel dveře kabinky– avtu chvíli uviděl nápis vyvedený rtěnkou nazrcadle nad umyvadly:



			 Prznič malých holek


			Zpanikařil. Kdo to mohl být? Volal, rozhlížel se, zkusil otevřít všechny kabinky. Nikde nikdo, toalety byly liduprázdné. Popadl ručník, namočil ho anápis smazal: proměnil ho vdlouhou, mastnou červenou šmouhu přes celé zrcadlo. Pak  spěšně odešel vobavě, že by ho tu mohl někdo překvapit. Bylo mu zle, načele se mu perlil pot, vespáncích mu bušilo; přesto se připojil kzábavě, jako by se nic nedělo. Kdo oněm aoNole ví?

			Vsále se právě schylovalo kvečeři ahosté se  pomalu trousili kestolům. Harry měl pocit, že zešílí. Kdosi ho chytil zarameno. Nadskočil. Byla to Amy Prattová. Harry byl celý propocený.

			„Všechno vpořádku, Harry?“ zeptala se.

			„Ano, jistě... jen tu je trochu horko.“

			„Sedíte učestného stolu. Pojďte, je to tamhle.“

			Vedla ho kvelkému stolu ozdobenému spoustou květin, kde už seděl asi čtyřicetiletý muž svelice znuděným výrazem.

			„Pane Queberte,“ pronesla Amy obřadně, „dovolte, abych vám představila Elijaha Sterna, který tento ples laskavě sponzoruje. To díky němu jsou lístky tak levné. Arovněž je majitelem domu vGoose Cove, kde bydlíte.“

			Elijah Stern mu súsměvem podal ruku aHarry se rozesmál:

			„Takže vy jste vlastně můj domácí, pane Sterne?“

			„Říkejte mi Elijahu. Moc mě těší.“

			Pohlavním chodu si vyšli ven zakouřit atrochu se projít potrávníku klubu. 

			„Líbí se vám dům?“ zeptal se Stern.

			„Moc. Je překrásný.“

			Elijah Stern potahoval znedopalku asnostalgií vhlase vyprávěl otom, jak vGoose Cove jeho rodina dlouhá léta trávila prázdniny: otec nechal dům postavit, protože maminka trpěla strašnými migrénami apodle lékaře jí mořský vzduch pomáhal.

			„Hned jak tatínek tu parcelu nabřehu moře uviděl, zamiloval se doní. Bez váhání ji koupil apostavil naní dům. Navrhl ho sám. Ajá to tam zbožňoval. Kolik krásných letních prázdnin jsme tam strávili! Ale čas běžel, tatínek zemřel, maminka se odstěhovala doKalifornie adoGoose Cove už nikdo nejezdil. Mám ten dům moc rád, dokonce jsem ho před několika lety nechal zrenovovat. Ale neoženil jsem se, děti nemám auž nemám ani žádnou příležitost, jak si ho pořádně užít– každopádně je pro mě moc velký. Takže jsem ho dal nastarost realitce, která ho pronajímá. Nemohl jsem se smířit smyšlenkou, že by to tam zůstalo prázdné aopuštěné. Ajsem moc rád, že vněm žije právě někdo takový, jako jste vy.“

			Stern se mu svěřil, že vAuroře jako dítě prožíval své první plesy aprvní lásky aže se sem napamátku těch časů aspoň jednou zarok vrací– právě naletní ples. 

			Zapálili si ještě jednu cigaretu aposadili se nakamennou lavičku.

			„Načem právě pracujete, Harry?“

			„Narománu olásce... Tedy snažím se. Víte, oni si tu omně všichni myslí, že jsem slavný spisovatel, jenže to celé je vlastně tak trochu nedorozumění.“

			Harry věděl, že Stern není zlidí, kteří by se nechali vodit zanos. Stern odpověděl jen:

			„Udělat dojem namístní není nic těžkého. Vždyť se podívejte natenhle ubohý bál. Takže milostný román?“

			„Ano.“

			„Jak jste daleko?“

			„Teprve jsem začal. Popravdě řečeno mi to moc nejde.“

			„Tak to je pro spisovatele dost nepříjemná věc. Starosti?“

			„Dá se to tak říct.“

			„Jste zamilovaný?“

			„Proč se mě nato ptáte?“

			„Jsem zvědavý. Říkal jsem si, jestli člověk musí být zamilovaný, aby mohl psát olásce. Já každopádně spisovatele nesmírně obdivuji. Možná proto, že jsem kdysi chtěl taky být spisovatelem. Nebo zkrátka umělcem. Miluju malířství. Bohužel nemám ani špetku nadání. Jak se bude vaše knížka jmenovat?“

			„To zatím nevím.“

			„Aojaké lásce pojednává?“

			„Ozakázané.“

			„Zní to zajímavě,“ nadhodil Stern. „Doufám, že se zase někdy uvidíme.“

			Vpůl desáté, pozákusku, vyhlásila Amy Prattová losování tomboly, které jako každý rok moderoval její manžel, velitel Pratt; tahal čísla amikrofon si dával moc blízko kústům. Ceny, které zvalné většiny věnovali místní obchodníci, nebyly nijak okázalé, až natu první, která vzbudila hodně rozruchu: jednalo se otýdenní, plně hrazený pobyt pro dvě osoby vluxusním hotelu naostrově Martha’s Vineyard. „Prosím opozornost!“ hulákal zplných plic velitel. „Aprvní cenu vyhrává... moment... číslo 1385!“ Nastalo krátké ticho: pak si Harry náhle uvědomil, že to je jeden zjeho lístků, audiveně vstal. Okamžitě vypukly bouřlivé ovace, nahrnul se kněmu zástup hostů azačali mu gratulovat. Až dokonce večera měli všichni oči jen pro něj, stal se pro ně středem světa. Jeho ale nikdo jiný nezajímal, střed jeho světa právě spal vnemocničním pokoji patnáct mil odtud.

			Když Harry před druhou ranní odcházel, ušatny narazil naElijaha Sterna, který byl také naodchodu.

			„První cena vtombole,“ řekl uznale Stern. „Vypadá to, že máte celkem štěstí.“

			„To tedy ano. Akdyž si uvědomím, že jsem si skoro nekoupil lístky...“

			„Nepotřebujete hodit domů?“ zeptal se Stern.

			„Díky, Elijahu, ale jsem tu autem.“

			Společně vyšli naparkoviště. NaSterna tu čekal černý sedan, před kterým stál jakýsi muž akouřil. Stern naněj ukázal:

			„Harry, rád bych vám představil svého důvěrníka, velice výjimečného člověka. Ostatně pokud by vám to nevadilo, poslal bych ho někdy doGoose Cove, aby se postaral orůže. Brzy budou potřebovat zastřihnout aon je velice talentovaný zahradník– narozdíl odtěch nemotorů, co mi loni vlétě poslali zrealitky akvůli nim mi zašly všechny květiny.“

			„Samozřejmě. Je to ostatně váš dům, Elijahu.“

			Jak se ktomu člověku blížili, ukázalo se, že vypadá velmi děsivě: měl mohutné, svalnaté tělo atvář zjizvenou azdeformovanou. Podali si ruce.

			„Harry Quebert,“ představil se Harry.

			„Těší mě, pane Queberte,“ zašišlal ten muž snamáhavou, trhanou výslovností. „Já jfem Luther Caleb.“


			Hned nazítří poplese se celé Aurory zmocnilo rozčilení: ským asi Harry Quebert pojede naMartha’s Vineyard? Sžádnou ženou ho tu ještě nikdo nikdy neviděl. Že by měl přítelkyni vNew Yorku? Možná nějakou filmovou hvězdu. Nebo si jako doprovod vybere nějaké děvče zAurory? Povedlo se mu tady diskrétně utajit nějakou svou favoritku? Abude se oní psát vbulváru?

			Jediný, kdo si sonou cestou nelámal hlavu, byl Harry sám. Vpondělí 21. července ráno byl doma abylo mu zle nervozitou. Kdo ví oněm aoNole? Kdo ho sledoval až natoalety? Kdo měl tu odvahu počmárat zrcadlo tím hnusným nařčením? Podle rtěnky se dalo usuzovat, že jde velmi pravděpodobně oženu. Ale okterou? Aby přišel najiné myšlenky, usadil se upsacího stolu azačal si dělat pořádek vpapírech: aprávě tehdy zjistil, že mu jeden chybí. Byl to krátký text oNole, který napsal vden, kdy se pokusila osebevraždu. Dobře si to pamatoval aurčitě věděl, že ho nechal tady. Sice se mu už týden nastole chaoticky hromadily koncepty, ale vždycky si je čísloval vpřesném chronologickém pořadí, aby je mohl později srovnat. Ateď, když je třídil, zjistil, že tu jeden znich není. Byl to důležitý text, dobře si ho pamatoval. Dvakrát papíry přerovnal, vysypal všechno, co měl vaktovce: ani tam list nebyl. Ale to přece není možné. Pokaždé, když odcházel doClarkʼs, stůl pořádně zkontroloval, aby si byl jistý, že si tu nic nezapomněl. VGoose Cove psal jen vpracovně, akdyž se náhodou usadil naterase, všechno, co napsal tam, si posléze odnesl napsací stůl. Ten papír se ztratit prostě nemohl. Tak kde je? Marně prohledal celý dům azačal přemítat, jestli se tu náhodou nebyl podívat někdo, kdo hledal kompromitující důkazy. Byla to stejná osoba, která napsala ten vzkaz nazrcadlo? Když si natuhle příhodu zplesu vzpomněl, udělalo se mu tak zle, že se skoro pozvracel.

			Téhož dne Nolu pustili ze sanatoria. Jen co se vrátila doAurory, rozeběhla se zaHarrym. DoGoose Cove se dostala až pozdě odpoledne; Harry byl napláži se svou plechovou krabicí. Hned jak ho uviděla, vrhla se mu donáruče: zvedl ji dovzduchu azatočil se sní kolem dokola.

			„Harry, miláčku! Tolik jste mi chyběl!“

			Pevně ji ksobě přivinul.

			„Nolo! Nolo, lásko moje...“

			„Jak se máte, Harry? Nancy říkala, že jste vyhrál první cenu vtombole.“

			„Ano, představ si to!“

			„Dovolená pro dva naMartha’s Vineyard! Kdy to je?“

			„To záleží namně. Musím jen zavolat dohotelu arezervovat si pokoj.“

			„Vezmete mě ssebou? Harry, vezměte mě tam! Tam by nám bylo tak dobře! Tam bychom se nemuseli schovávat!“

			Nic neříkal. Chvilku se procházeli popláži adívali se, jak se vlny vpíjejí dopísku.

			„Odkud se vlastně berou vlny?“ ptala se Nola.

			„Zdaleka,“ odpověděl Harry. „Přicházejí zdaleka, podívají se kamerickým břehům aumřou.“

			Zahleděl se naNolu, zalomcoval jím vztek asevřel jí dlaněmi tvář.

			„Prokristapána, Nolo, proč jsi chtěla umřít?“

			„Já nechtěla umřít,“ hlesla Nola. „Jen jsem věděla, že už nemůžu dál žít.“

			„Ale vzpomínáš si naten večer napláži povašem školním představení? Jak jsi mi říkala, že se nemusím bát, protože jsi tu? Jak by ses omě mohla starat, kdyby ses zabila?“

			„Já vím, Harry. Promiňte mi to. Promiňte.“

			Anatéže pláži, kde se poprvé setkali anaprvní pohled se dosebe zamilovali, padla nakolena aprosila ho oodpuštění.

			Apak ho požádala: „Vezměte mě ssebou, Harry. Vezměte mě naMartha’s Vineyard. Vezměte mě tam abudeme se milovat navždycky.“ Aon jí to pod vlivem okamžiku slíbil. Jenže když se oněco později vydala domů aon se díval, jak se vzdaluje pocestičce zGoose Cove, napadlo ho, že ji ssebou přece vzít nemůže. Nešlo to. Už takhle onich někdo ví. Akdyby spolu odjeli, rázem by se to dozvědělo celé město apro něj by to znamenalo jisté vězení. Ne, nemůže ji vzít ssebou, ajestli ho oto Nola znovu požádá, tak tu cestu odloží. Abude ji odkládat donekonečna.

			Další den se poprvé podlouhé době vypravil doClarkʼs. Jako obvykle měla službu Jenny. Když ho viděla vejít, oči se jí rozzářily: vrátil se! Je to kvůli plesu? Žárlil, když ji viděl sTravisem? Chce ji vzít ssebou naMartha’s Vineyard? Jestli odjede bez ní, znamená to, že ji nemiluje. Tahle otázka ji sžírala tolik, že ještě než se ho vůbec zeptala, co si dá, vyhrkla:

			„Ským pojedeš naMartha’s Vineyard, Harry?“

			„Ještě nevím,“ odpověděl. „Možná snikým. Možná využiju situace abudu tam psát, abych trochu pokročil.“

			Zaškaredila se:

			„Taková krásná dovolená, aty bys jel sám? To by přece byla škoda.“

			 Tajně doufala, že jí odpoví: „Máš pravdu, má milovaná Jenny, pojedeme tam spolu abudeme se líbat při západu slunce.“ Jenže on řekl jen: „Jedno kafe, prosím tě.“ Aslužka Jenny hezky poslechla. Vtu chvíli dolokálu vkročila Tamara Quinnová, která se až dosud vzadu vkanceláři věnovala účetnictví. Když spatřila Harryho sedět ujeho obvyklého stolu, vyrazila kněmu jako vítr, ani ho nepozdravila arovnou se naněj zostra, nakvašeně obořila: 

			„Zrovna si procházím účty. Už vám nebudeme dávat naúvěr, pane Queberte.“

			„Chápu,“ odpověděl Harry, aby se vyhnul scéně. „Stou minulou nedělí mě to mrzí... já...“

			„Vaše omluvy mě nezajímají. Ta kytice odvás skončila vpopelnici. Prosím, abyste dokonce týdne vyrovnal svůj dluh.“

			„Samozřejmě. Dejte mi účet, zaplatím vám to hned.“

			Přinesla mu podrobné vyúčtování; když ho přejel pohledem, div se neudusil. Dlužil tu přes pět set dolarů. Utrácel naprosto bezmyšlenkovitě: pět set dolarů zajídlo apití, pět set dolarů jen tak vyhozených oknem prostě proto, že chtěl být sNolou. Ktomuto účtu další den přibyl dopis zrealitní kanceláře: polovinu nájemného zapobyt vGoose Cove zaplatil hned nazačátku– měl tedy předplaceno dokonce července. Dopis ho informoval, že mu zbývá doplatit ještě tisíc dolarů, aby mohl vdomě zůstat až dozáří, aže mu tato suma bude podle původní dohody odečtena přímo zúčtu. Jenže on ty peníze neměl. Vlastně už neměl skoro nic. Kvůli dluhu zClarkʼs zůstal skoro nasuchu. Už si nemůže dovolit pronajímat si takový dům. Už tu nemůže zůstat. Co bude dělat? Má zavolat Elijahu Sternovi avysvětlit mu situaci? Ale kčemu by to bylo? Stejně tu žádný velký román nenapsal. Není nic než podvodník.

			Chvíli otom přemýšlel apak zavolal dohotelu naMartha’s Vineyard. Udělá tohle: pronájem vGoose Cove vypoví astou maškarádou nadobro skončí. Natýden odjede sNolou, aby si mohli naposledy prožít svou lásku, apak zmizí. Hotelový recepční mu sdělil, že natýden od28. července do3. srpna mají ještě jeden volný pokoj. Ano, takhle to udělá: stráví ještě poslední týden sNolou, apak změstečka navždycky odjede.

			Rezervoval si pokoj apak zavolal dorealitní kanceláře. Vysvětlil jim, že jejich dopis obdržel, ale že bohužel nemá prostředky nadalší pronájem. Požádal oukončení nájmu k1. srpnu apodařilo se mu agenta přesvědčit– argumentoval praktickými důvody–, že vdomě zůstane až dopondělka 4. srpna, kdy vbostonské pobočce cestou doNew Yorku vrátí klíče. Málem se dotelefonu rozplakal: tak takhle končí dobrodružství takzvaného slavného spisovatele Harryho Queberta, který nebyl sto ze svého velkého románu napsat ani tři řádky. „Takže domluveno,“ řekl, když už měl doopravdy nakrajíčku, „klíče odGoose Cove vám dovezu dokanceláře vpondělí 4. srpna, až se budu vracet doNew Yorku.“ Azavěsil. Vtu chvíli sebou trhnul: těsně zaním se ozval tlumený hlas: „Vy odjíždíte, Harry?“ Byla to Nola. Vešla dodomu, aniž by osobě dala vědět, acelý hovor slyšela. Vočích měla slzy. 

			„Vy odjíždíte?“ opakovala. „Co se děje?“

			„Mám starosti, Nolo.“

			Rozeběhla se kněmu.

			„Starosti? Jaké starosti? Vy přece nemůžete odjet! Harry, nemůžete odjet! Jestli odjedete, umřu!“

			„Ne! Tohle už nikdy neříkej!“

			Padla nakolena.

			„Neodjíždějte, Harry. Panebože! Co bych si bez vás počala?“

			Svezl se napodlahu vedle ní.

			„Nolo... musím ti něco říct... Už odzačátku jsem ti lhal. Nejsem žádný slavný spisovatel. Lhal jsem. Vevšem jsem ti lhal! Lhal jsem osobě, osvé práci... Už nemám peníze. Nemůžu si dovolit dál bydlet vtomhle domě. Už nemůžu zůstat vAuroře.“

			„Nějak to vyřešíme! Vy se proslavíte, já to vím. Avyděláte spoustu peněz. Vaše první kniha byla úžasná ata, kterou píšete teď, bude mít určitě obrovský úspěch! Já se nikdy nepletu.“

			„Ta kniha je strašná, Nolo. Je to jen snůška příšerností.“

			„Jakých příšerností?“

			„Věcí, které bych otobě neměl psát. Jenže to jen kvůli tomu, co cítím.“

			„Aco cítíte, Harry?“

			„Lásku. Tolik lásky!“

			„Tak ztěch příšerností udělejte něco pěkného! Dejte se dopráce. Napište něco krásného.“

			Vzala ho zaruku adovedla naterasu. Donesla mu papíry napoznámky, sešity, pero. Uvařila kávu, pustila desku soperou aotevřela dveře dopokoje, aby ji venku slyšel. Věděla, že se při hudbě lépe soustředí. Poslušně se vzchopil azačal zase odzačátku: pustil se dopsaní milostného románu– otom, jak by to vypadalo, kdyby se sNolou směli milovat. Psal dobré dvě hodiny, slova mu sama naskakovala, věty se dokonale, přirozeně formulovaly atryskaly zpera, které popapíře přímo tančilo. Poprvé zacelou dobu, co tu strávil, měl pocit, že se mu pod rukama opravdu rodí román. 

			Když zvedl oči odpapíru, zjistil, že Nola, která se opodál– aby ho nerušila– usadila doproutěného křesla, spí. Slunce svítilo, bylo horko. Aon srománem před sebou, sNolou vedle sebe, vtomhle domě nabřehu oceánu, náhle cítil, že život je nádherný. Adokonce mu připadalo, že naodjezdu zAurory není nic špatného: svůj román dokončí vNew Yorku, stane se spisovatelem anaNolu počká. Vždyť přece odjet neznamená ji ztratit. Vlastně naopak. Až dokončí střední školu, může se přihlásit nauniverzitu doNew Yorku. Apak už je nic nerozdělí. Doté doby si budou psát, oprázdninách se budou vídat, těch pár let uběhne jako voda apak už jejich lásce nebude stát nic vcestě. Něžně Nolu probudil. Súsměvem se protáhla.

			„Psalo se vám dobře?“

			„Moc dobře.“

			„Tak to je prima. Můžu si to přečíst?“

			„Už brzo. Slibuju.“

			Nad vodou proletělo hejno racků.

			„Ať jsou tam racci! Napište tam oraccích!“

			„Racci budou nakaždé stránce, Nolo. Aco kdybychom jeli napár dní naMartha’s Vineyard? Příští týden tam mají volný pokoj.“

			Rozzářila se.

			„Ano! Pojeďme! Pojeďme tam!“

			„Ale co řekneš doma?“

			„Stím si nedělejte starosti, Harry. Já už to nějak vymyslím. Vy hlavně pište amějte mě rád. Takže tu zůstanete?“

			„To ne, Nolo. Nakonci měsíce musím odjet. Už nemám nanájem.“

			„Nakonci měsíce? Ale to už je teď.“

			„Já vím.“

			Doočí jí vhrkly slzy:

			„Neodjíždějte, Harry!“

			„New York přece není nijak daleko. Budeš mě navštěvovat. Budeme si psát. Budeme si telefonovat. Apak tam můžeš jít nauniverzitu, ne? Říkala jsi mi přece, že by ses doNew Yorku ráda podívala.“

			„Nauniverzitu? Ale to je zatři roky! Tři roky bez vás nevydržím, Harry! To nezvládnu!“

			„Neboj, uteče to jako nic. Když člověk miluje, čas letí jako splašený.“

			„Neopouštějte mě, Harry. Já nechci, aby Martha’s Vineyard byla naše cesta narozloučenou.“

			„Ale já už nemám peníze, Nolo. Už tu nemůžu zůstat.“

			„Slitujte se nade mnou, Harry. Nějak to vyřešíme. Máte mě rád?“

			„Mám.“

			„Jestli se máme rádi, tak to zvládneme. Když se dva mají rádi, vždycky si nějak poradí. Slibte mi aspoň, že otom budete přemýšlet.“

			„Slibuju.“

			Odjeli otýden později, zarozbřesku 28. července 1975. OHarryho odjezdu, který se pro něj stal nevyhnutelným faktem, už nemluvili. Vyčítal si, že se nechal unést svými ambicemi avelkolepými sny. Jak mohl být tak naivní amyslet si, že se mu zajedno jediné léto podaří napsat velký román?

			Sešli se večtyři ráno naparkovišti upřístavu. Aurora spala, byla ještě tma. Jeli rovnou cestou až doBostonu, kde se nasnídali, apak téměř najeden zátah dojeli až natrajekt doFalmouthu. Naostrov dorazili nasklonku dne. Odté chvíle žili vtom pohádkovém hotelu přímo nabřehu moře jako vesnu. Koupali se, procházeli se, večeřeli ustolu pro dva veveliké hotelové restauraci, kde se naně nikdo nedíval anikdo se nevyptával. NaMartha’s Vineyard směli žít.


			*


			Už tu byli čtvrtý den. Leželi skrytí pohledům nateplém písku vesvé malé zátoce amysleli jeden nadruhého anato, jaké štěstí je být spolu. Nola si hrála sfotoaparátem, on přemýšlel osvé knize.

			Řekla Harrymu, že rodiče si myslí, že je ukamarádky. Lhala. Utekla zdomova anikomu nic neřekla: vysvětlit týdenní nepřítomnost, to by bylo moc složité. Zkrátka zmizela, před svítáním se vykradla zokna pokoje. Atak zatímco se tu vyhřívali napláži, reverend Kellergan doma trnul hrůzou. Vpondělí ráno našel její pokoj prázdný. Napolicii ale nešel. Nejdřív ten pokus osebevraždu, teď útěk... kdyby to oznámil napolicii, všichni by se to dozvěděli. Dal si sedm dní nato, aby ji našel. Sedm dní, zakteré Bůh stvořil svět. Trávil celé dny vautě, pročesával celý kraj apátral podceři. Obával se nejhoršího. Posedmi dnech se chystal obrátit naúřady.

			Harry nic ztoho netušil. Láska ho dokonale zaslepila. Dokonce až tak, že vráno odjezdu naMartha’s Vineyard si naparkovišti upřístavu vůbec nevšiml té postavy všeru, která je sledovala.


			Vneděli třetího srpna 1975 odpoledne se doAurory vrátili. Když přejížděli hranice mezi Massachusetts aNew Hampshire, Nola se rozplakala. Začala drmolit, že bez Harryho nemůže žít, že jí Harry nesmí odjet, že takovou lásku, jako je ta jejich, člověk pozná jen jednu zaživot, atak dále. „Neopouštějte mě, Harry,“ prosila. „Nenechávejte mě tu.“ Vysvětlovala, že se mu vposledních dnech psaní tak dařilo, že si teď nemůže dovolit přijít oinspiraci. „Budu se ovás starat,“ naléhala naněj. „Vy se budete soustředit jen ajen napsaní. Máte rozepsaný úžasný román, nemáte právo všechno pokazit.“ Aměla pravdu: byla jeho múzou, to díky ní psal tak dobře atak rychle. Jenže už bylo pozdě: dům si nemohl dovolit. Musel odjet.

			Vysadil Nolu pár domů odčísla, kde bydlela. Naposledy se políbili. Tváře měla mokré odslz; tiskla se kněmu anechtěla ho pustit.

			„Slibte mi, že zítra ráno zase přijedete!“

			„Nolo, já...“

			„Přinesu vám čerstvé briošky, uvařím kávu. Ovšechno se postarám. Budu vaše žena avy budete můj velký spisovatel. Řekněte mi, že budete doma...“

			„Budu doma.“

			Rozzářila se.

			„Vážně?“

			„Budu tam. Slibuju.“

			„To nestačí, Harry. Přísahejte. Přísahejte vejménu naší lásky, že mě neopustíte.“

			„Přísahám, Nolo.“

			Byla to tak složitá situace, že mu nezbylo než jí zalhat. Jakmile zmizela zarohem, rozjel se doGoose Cove. Musel jednat rychle; nechtěl riskovat, že se zaním Nola později vypraví apřekvapí ho naútěku. Dnes večer už bude vBostonu. Vdomě si spěšně posbíral věci, zavazadla naskládal dokufru auta azbytek toho, co ještě bylo potřeba odvézt, naházel nazadní sedadlo. Pak zavřel okenice, vypnul plyn, vodu ielektřinu. Utíkal. Utíkal před láskou.

			Chtěl jí tu nechat vzkaz, atak nakousek papíru naškrábal: Nolo, miláčku, musel jsem odjet. Napíšu ti. Miluju tě navždycky. Nejdřív těch chvatných pár řádek zastrčil mezi dveře, ale pak je zase vytáhl: napadlo ho, že by je mohl najít někdo jiný, apolekal se. Radši žádný vzkaz, to bude jistější. Zamkl, nasedl doauta, nastartoval ašlápl naplyn. Prchal, jak to šlo nejrychleji. Sbohem, Goose Cove, sbohem, New Hampshire, sbohem, Nolo. Je konec. Navždy.








		

	
		
			17.
Pokus oúnik


			„Texty si musíte připravovat, jako když se chystáte nazápas vboxu, Marcusi: těch pár dní před zápasem je lepší trénovat jen nasedmdesát procent výkonu, aby vevás kypěla arostla zloba, která musí vybuchnout až vden D.“

			„Co to znamená?“

			„Že když dostanete nápad, neměl byste ho okamžitě přetavit vjednu ztěch povídek, co se nedají číst aco si tisknete naprvních stránkách toho svého plátku, nýbrž si ho musíte hýčkat pěkně vsobě anechat ho zrát. Nesmí se vydrat napovrch, musíte ho nechat pomalu růst, dokud neucítíte, že přišla pravá chvíle. Tohle bude číslo... Kde to vlastně jsme?“

			„Uosmnáctky.“

			„Ne, tohle je sedmnáctka.“

			„Proč se ptáte, když to víte?“

			„Abych viděl, jestli dáváte pozor.“

			„Takže sedmnáct, Harry. Nápady...“

			„Ne nápady. Vnuknutí.“ 



			Vúterý 1. července 2008 jsem vnávštěvní místnosti newhampshireské státní věznice dychtivě naslouchal Harrymu, který mi vyprávěl, jak večer 3. srpna 1975 uháněl naplný plyn posilnici číslo 1 pryč odAurory, když se náhle jedno zprotijedoucích aut otočilo osto osmdesát stupňů azačalo ho pronásledovat.


			*


			Neděle 3. srpna 1975 večer

			Chvilku si myslel, že je to policie, ale to auto nemělo majáček ani sirénu. Najíždělo naněj atroubilo; neměl sebemenší ponětí, oco jde, azačal se bát, že ho někdo chce přepadnout. Šlapal naplyn, co to šlo, jenže jeho pronásledovateli se povedlo ho předjet azatarasit mu cestu, takže nakonec musel zajet kekraji azastavit. Vyskočil zauta achystal se dát naúprk, jenže pak vřidiči, který vystoupil zdruhého vozu, poznal Sternova šoféra, Luthera Caleba.

			„Vám dočista přeskočilo!“ zařval naněj.

			„Promiňte, pane Queberte,“ huhňal Luther. „Nechtěl jsem vás vyděsit. To pan Stern– nutně svámi potřebuje mluvit. Už vás hledám hezkých pár hodin.“

			„Aco mi pan Stern chce?“

			Harry se třásl asrdce mu div že neprasklo náporem adrenalinu.

			„Netuším, pane Queberte“ řekl Luther. „Ale prý je to důležité. Čeká vás usebe doma.“

			Tvářil se natolik neústupně, že Harry nerad poslechl ajel zaním až doConcordu. Stmívalo se. Dojeli až kohromné Sternově rezidenci, kde Caleb Harryho beze slova provedl vnitřkem domu až narozlehlou terasu. Tady ustolku seděl vlehkém domácím kabátku Elijah Stern apopíjel citronádu. Jakmile spatřil Harryho, vstal asviditelnou úlevou mu vyšel vústrety. 

			„Bože můj, Harry, už jsem se bál, že vás nenajdeme. Děkuji, že jste sem přijel vtuhle hodinu. Volal jsem vám, psal jsem vám, posílal jsem kvám Luthera snad každý den. Avy nikde. Kde jste kčertu vězel?“

			„Nebyl jsem veměstě. Co se děje tak důležitého?“

			„Vím všechno! Všecičko! Vy jste to přede mnou chtěl utajit?“

			Harry měl chuť vzít nohy naramena. Takže Stern ví oNole.

			„Očem to mluvíte?“ zadrmolil, aby získal čas.

			„Přece oGoose Cove! Proč jste mi neřekl, že chcete vypovědět nájem kvůli penězům? Volali mi zté bostonské realitky. Říkali, že jim prý máte zítra dovézt klíče– takže jistě pochopíte, jak urgentní to byla situace! Nutně jsem svámi potřeboval mluvit. Přišlo by mi ohromně líto, kdybyste odjel. Ty peníze zanájem nepotřebuju anavíc bych rád podpořil váš literární projekt. Chci, abyste vGoose Cove zůstal, než ten román dokončíte. Co vy nato? Říkal jste přece, že vás to místo inspiruje. Sagenturou jsem už všechno vyřídil. Umění akultura obecně mě velice oslovují: jestli je vám vtom domě dobře, klidně tam zůstaňte několik měsíců navíc! Budu nesmírně hrdý, jestli budu moci aspoň nějak přispět kevzniku velkého románu. Aneodmítejte, moc spisovatelů neznám... Opravdu bych vám ze srdce rád pomohl.“

			Harry si vydechl úlevou azhroutil se nažidli. Sternovu nabídku okamžitě přijal. Byla to příležitost, vjakou ani nedoufal: bude si moci domu vGoose Cove užívat ještě opár měsíců déle adíky své múze Nole tu dokončit svůj velký román. Pokud bude žít skromně anebude se muset trápit nájemným, bude mít nasvoje potřeby peněz dost. Ještě chvilku– hlavně ze slušnosti kesvému dobrodinci– se Sternem poseděl naterase apovídali si oliteratuře. Netoužil ale poničem jiném, než se rozjet doAurory, najít Nolu aříct jí, že se všechno vyřešilo. Pak ho napadlo, že se možná už vydala doGoose Cove, aby ho překvapila. Ajestli ano, našla zamčené dveře, zjistila, že utekl, že ji navzdory svým řečem opustil. Obešla ho hrůza; jakmile to bylo jen trochu vhodné, omluvil se aco nejrychleji vyrazil doGoose Cove. Rychle zotvíral okenice, zapínal vodu, plyn aelektřinu, uklízel si věci namísto, zahlazoval veškeré stopy svého pokusu oútěk. Tohle se Nola nikdy nesmí dozvědět. Nola, jeho múza. Ta, bez které by nic nedokázal.


			*


			„Takže takhle to bylo,“ řekl Harry. „Proto jsem vGoose Cove mohl zůstat adál psát. Ostatně vtýdnech, které následovaly, jsem skoro nic jiného nedělal. Psal jsem jako oživot, psal jsem jako vhorečce. Psal jsem tak usilovně, že jsem ztrácel pojem očase azapomínal jíst apít. Psal jsem bez ustání, až mě ztoho bolely oči, ruce, hlava, celé tělo. Psal jsem, až se mi ztoho chtělo zvracet. Tři týdny jsem psal dnem inocí. Acelou tu dobu omě Nola pečovala. Budila mě, krmila, ukládala mě, akdyž viděla, že už nemůžu, vzala mě naprocházku. Byla nenápadná, neviditelná avšudypřítomná: díky ní bylo všechno možné. Aco bylo hlavní– napřenosné remingtonce přepisovala můj rukopis. Často si kus rukopisu odnesla domů, aby si ho přečetla. Vždycky další den mi sdělila svoje postřehy. Obvykle naněj pěla ódy, tvrdila, že to je úchvatný text, že to jsou ta nejkrásnější slova, jaká kdy četla, aten její zamilovaný pohled mě naplňoval mimořádným sebevědomím.“

			„Jak jste jí vysvětlil, že vdomě zůstáváte?“ zeptal jsem se.

			„Řekl jsem jí, že ji miluju víc než cokoliv jiného, že sní chci být aže jsem se svým bankéřem našel možnost, jak si pronájem domu prodloužit. Tu knihu jsem napsal díky ní, Marcusi. DoClark’s jsem už nechodil, veměstě mě bylo těžko potkat. Bděla nade mnou, starala se ovšechno. Dokonce mi říkala, že nemůže sama nakupovat, protože neví, co potřebuju, atak jsme společně jezdili dodalekých supermarketů, kde jsme si nemuseli dávat pozor. Jakmile přišla nato, že jsem vynechal jídlo nebo jsem si kvečeři dal jenom čokoládovou tyčinku, strašně se zlobila. Tak krásně se zlobila... Tolik jsem si přál, aby mě ten něžný hněv provázel mým dílem amým životem už napořád.“

			„Takže jste Kořeny zla opravdu napsal během několika týdnů?“

			„Ano. Posedla mě vyložená tvůrčí horečka– odté doby jsem už nic takového nezažil. Jestli to vemně rozpoutala láska? Nepochybně ano. Myslím, že když Nola zmizela, část mého talentu zmizela sní. Už chápete, proč vám říkám, abyste si nedělal starosti, že nemůžete najít inspiraci?“

			Dozorce nás upozornil, že návštěva se pomalu chýlí kekonci, avyzval nás, abychom ukončili rozhovor.

			„Takže vy říkáte, že Nola si ten rukopis odnášela?“ zeptal jsem se spěšně, abychom neztratili nit.

			„Nosila si domů ty části, které přepsala. Znovu si je přečetla ařekla mi svůj názor. Marcusi, tenkrát vsrpnu 1975 jsem si připadal jako vráji. Byl jsem neuvěřitelně šťastný. Oba jsme byli šťastní. Přesto mě nepřestala pronásledovat myšlenka, že onás někdo ví. Někdo, kdo se neštítil psát urážky nazrcadlo. Tentýž člověk nás mohl sledovat zlesa avšechno vidět. Bylo mi ztoho zle.“

			„Proto jste chtěl utéct? Proto jste plánovali ten společný útěk třicátého?“

			„To bylo, Marcusi, kvůli jedné děsivé příhodě. Nahráváte to?“

			„Ano.“

			„Teď vám řeknu něco velice závažného. Abyste to pochopil. Ale nechci, aby se to rozkřiklo.“

			„Spolehněte se.“

			„Už víte, že když jsme odjeli naMartha’s Vineyard, Nola doma neřekla, že je ukamarádky, ale docela obyčejně utekla. Beze slova zmizela. Akdyž jsem se sní den ponávratu zase viděl, byla velice smutná. Řekla mi, že ji matka zbila. Byla samá modřina aplakala. Ten den mi prozradila, že ji její matka trestá kvůli každé maličkosti. Že ji tluče ocelovým pravítkem ataky že ji topí vumyvadle: vždycky prý napustí vodu, popadne dceru zavlasy aponoří jí hlavu dovody. Prý ji tím chtěla osvobodit.“

			„Osvobodit?“

			„Osvobodit odzla. Myslím, že to mělo být něco jako křest. Ježíš vJordánu, tak něco. Nejdřív jsem tomu nechtěl věřit, ale důkazy byly jasné. ,Kdo ti to udělal?‘ ptal jsem se. ,Maminka.‘ ,Aproč stím tatínek nic nedělá?‘ ,Tatínek se vždycky zavře dogaráže apustí si nahlas hudbu. Dělá to vždycky, když mě maminka trestá. Nechce to slyšet.‘ Nola byla nadně, Marcusi, nadně. Byl jsem rozhodnutý to řešit, chtěl jsem keKellerganovým zajít. Tohle musí přestat! Jenže Nola mě prosila, abych nic nepodnikal, tvrdila, že by ztoho měla hrozné problémy, že by ji rodiče určitě odvezli změsta auž bychom se nikdy neviděli. Ale dál to takhle nešlo. Atak jsme se kekonci srpna, někdy kolem dvacátého, dohodli, že musíme pryč. Ato rychle asamozřejmě tajně. Aodjezd jsme stanovili natřicátého. Chtěli jsme přes Vermont dojet až doKanady, možná někam doBritské Kolumbie, najít si tam nějaký srub vlesích. Představovali jsme si, jak se nám bude krásně žít někde nabřehu jezera. Nikdo by se to nedozvěděl.“

			„Takže proto jste chtěli utéct spolu?“

			„Ano.“

			„Ale proč nechcete, abych otom psal?“

			„Protože to je teprve začátek, Marcusi: hned vzápětí jsem oNolině matce zjistil něco strašného...“

			Vtu chvíli nás přerušil dozorce. Návštěva byla ukonce.

			„Dopovíme si to příště, Marcusi,“ řekl mi Harry, když vstával. „Anechte si to pro sebe.“

			„Slibuju, Harry. Jen mi řekněte jedno: kdyby se vám bývalo povedlo utéct, co byste udělal sknihou?“

			„Byl bych spisovatelem vexilu. Nebo bych vůbec spisovatelem nebyl. Vtu chvíli mi to už bylo úplně jedno. Šlo mi jen oNolu. Nola, to byl celý můj svět, nazbytku mi nezáleželo.“

			Zůstal jsem jako opařený. Takže takovéhle šílené plány Harry před třiceti lety spřádal! Utéct doKanady sdívenkou, dokteré se beznadějně zamiloval... Odjet sNolou ažít sní vskrytu nabřehu jezera... Ještě netušil, že vden jejich plánovaného útěku Nola zmizí aže ji někdo zabije, ani že ta kniha, kterou napsal vrekordním čase akteré by se pro svou lásku neváhal vzdát, bude jedním znejvětších bestsellerů následujícího půlstoletí.


			Při našem druhém setkání mi Nancy Hattawayová popsala svou verzi onoho týdne naMartha’s Vineyard. Vyprávěla, že celý týden poNolině návratu ze sanatoria se chodily koupat naGrand Beach aže pak unich Nola několikrát zůstala navečeři. Když ale Nancy další pondělí zazvonila udveří domu 245 vTerrace Avenue, aby sNolou zase vyrazila napláž, dozvěděla se, že Nole je špatně aleží.

			„Acelý týden to byla stejná písnička,“ vzpomínala Nancy. „Nola je nemocná, ani nemůže přijímat návštěvy. Moji maminku, které to bylo divné avydala se zjistit něco víc, pan Kellergan ani nepustil dovnitř. Byla jsem ztoho celá nesvá, věděla jsem, že něco není vpořádku. Pak mi to došlo: Nola zmizela.“

			„Jak vás to napadlo? Vždyť opravdu mohla být nemocná avposteli.“

			„Maminka si tenkrát všimla jednoho detailu: ta hudba zmlkla. Celý týden se ani jednou neozvala.“

			Jen tak zkusmo jsem se postavil nastranu Kellerganových:

			„Jestli byla nemocná, třeba ji nechtěli rušit.“

			„Jenže to bylo poprvé zahrozně dlouhou dobu, co ta hudba nehrála. Byl to doopravdy nezvyk. Akdyž jsem pobůhvíkolikáté slyšela, že Nole je špatně aleží, pro klid duše jsem se nenápadně proplížila zadům ašla se podívat oknem přímo doNolina pokoje. Tam nikdo, postel ustlaná. Bylo jasné, že Nola tam není. Apak se vneděli večer hudba zase ozvala. Zase ta zatracená hudba zgaráže– adalší den se Nola objevila. Netvrďte mi, že to byla shoda okolností. Večer se unás stavila ašly jsme se projít doměsta. Anaprocházce jsem to zní vytáhla. Hlavně kvůli těm modřinám, co měla nazádech: zakřovím jsem ji přinutila, aby si vyhrnula šaty, azjistila jsem, že ji někdo ošklivě zbil. Naléhala jsem nani, chtěla jsem vědět, co se stalo, aona mi nakonec prozradila, že dostala nařezáno, protože nacelý týden utekla. Smužem, snějakým starším. Určitě se Sternem. Říkala mi, že to bylo úžasné aže to zaten výprask rozhodně stálo.“

			Raději jsem neupřesňoval, že Nola ten týden nestrávila se Sternem, nýbrž sHarrym naMartha’s Vineyard. Ostatně to nevypadalo, že by Nancy oNolině vztahu se Sternem věděla omoc víc, než už mi řekla.

			„Podle mě to se Sternem byla pěkně ošklivá věc,“ pokračovala. „Hlavně když otom uvažuju dneska. Luther Caleb pro ni jezdil doAurory modrým mustangem. Vím, že ji pak vozil keSternovi. Všechno samozřejmě přísně tajně, ale já jednou viděla, jak ji vyzvedává. Nola mi tenkrát řekla: ,Hlavně otom nikdy nikomu neříkej. Přísahej nanaše kamarádství. Měly bychom průšvih obě.‘ Ajá nato: ,Ale Nolo, proč ktomu dědkovi jezdíš?‘ Aona mi odpověděla: ,Zlásky.‘“

			„Kdy to začalo?“ zajímal jsem se.

			„To vám nepovím. Já jsem se to dozvěděla někdy během léta, ale kdy, to už přesně nevím. Otěch prázdninách se toho semlelo moc. Možná to mezi nimi trvalo delší dobu, možná dokonce celá léta, kdo ví.“

			„Ale když Nola zmizela, někomu jste se svěřila, ne?“

			„No samozřejmě! Řekla jsem to veliteli Prattovi. Řekla jsem mu všechno, co jsem věděla, přesně tak, jak to dneska říkám vám. Aon mi řekl, ať se nebojím, že to všechno vyšetří.“

			„Byla byste ochotná tohle všechno zopakovat před soudem?“

			„Když to bude potřeba, tak samozřejmě ano.“


			Měl jsem náramnou chuť ještě jednou si promluvit sreverendem Kellerganem, ato vpřítomnosti seržanta Gahalowooda. Zavolal jsem tedy seržantovi, abych mu svůj nápad předestřel.

			„Že bychom šli společně vyzpovídat otce Kellergana? Vsadím se, že máte něco zalubem.“

			„Jak se to vezme. Rád bych se ho přeptal nata nová odhalení: navztahy jeho dcery anaty výprasky.“

			„Aco chcete pomně? Abych se ho zeptal, jestli jeho dcera náhodou nebyla coura?“

			„Ale no tak, seržante, vždyť víte, že jsme kápli napár důležitých nových detailů. Během jediného týdne vzaly všechny vaše jistoty zasvé. Dokázal byste mi dneska říct, kdo doopravdy byla Nola Kellerganová?“

			„Tak dobře, spisovateli, přesvědčil jste mě. Zítra dorazím doAurory. Znáte Clarkʼs?“

			„Jasně, proč?“

			„Protože se tam sejdeme vdeset ráno. Pak vám všechno vysvětlím.“

			Nazítří ráno jsem se doClarkʼs vydal ještě před schůzkou, abych si mohl sJenny trochu popovídat ominulosti. Zmínil jsem se oplese vpětasedmdesátém aona mi vyprávěla, že to byl jeden znejhorších plesů, které zažila. Ato si ještě nedávno malovala, že naněj půjde zavěšená doHarryho. Vůbec nejhorší bylo, když se losovala tombola aHarry vyhrál první cenu. Tajně doufala, že ona bude tou šťastnou vyvolenou, že jednou ráno si pro ni Harry přijede aodveze si ji natýden plný prosluněné lásky.

			„Takové naděje jsem si dělala,“ svěřila se mi, „tolik jsem doufala, že si mě vybere. Čekala jsem naněj každý den. Pak nakonci července prostě natýden zmizel ajá pochopila, že naMartha’s Vineyard odjel beze mě. Netuším, ským tam nakonec jel...“

			„Jel sám,“ zalhal jsem, abych ji aspoň trochu ušetřil.

			Usmála se, jako by se jí ulevilo. 

			„Odté doby, co vím oHarrym aNole,“ řekla, „odté doby, co vím, že tu knihu napsal pro ni, už si vůbec nepřipadám jako žena. Proč si vybral ji?“

			„Těmhle věcem neporučíš. Tys je nikdy nepodezírala?“

			„Harryho aNolu? Ale koho by něco takového mohlo napadnout?“

			„Tvoji matku, ne? Ta tvrdí, že to ví celou věčnost. Copak se otom nikdy nezmínila?“

			„Otom, že by spolu něco měli, tedy ne. Ale poNolině zmizení Harryho podezírala,  to je fakt. Vzpomínám si, že knám tou dobou vneděli občas chodíval naoběd Travis, který se mi tenkrát dvořil, aže maminka vjednom kuse opakovala: ,Jsem si jistá, že Harry má vezmizení té holky prsty!‘ ATravis jí vždycky říkal: ,Nato potřebujete důkazy, paní Quinnová, jinak je vám nějaká jistota kničemu.‘ Amaminka zase: ,Já ten důkaz měla. Měla jsem nezvratný důkaz. Jenže se mi ztratil.‘ Já jí vtomhle ohledu nikdy nevěřila. Maminka ho prostě nenáviděla. Hlavně kvůli té své garden party.“

			Přesně vdeset dorazil Gahalowood.

			„Dotknul jste se bolavého místa, spisovateli,“ řekl mi, když si sedal kpultu vedle mě. 

			„Pročpak?“

			„Proklepnul jsem si toho Luthera Caleba. Nebylo to jednoduché, ale poslouchejte, co jsem zjistil: narodil se vroce 1940 vPortlandu vMaine. Nevím, co ho přivedlo sem, ale vletech 1970 až 1975 ho několikrát vyšetřovala policie vMontburry avAuroře zaobtěžování žen. Potloukal se poulicích aoslovoval ženské. Nějaká Jenny Quinnová, později Dawnová, naněj dokonce podala trestní oznámení. Patří jí tenhle podnik. To trestní oznámení je ze srpna 1975, zasexuální obtěžování. Proto jsem chtěl, abychom se sešli zrovna tady.“

			„Jenny podala trestní oznámení naLuthera Caleba?“

			„Vy ji znáte?“

			„Samozřejmě.“

			„Amůžete ji zavolat?“

			Poprosil jsem jednu ze servírek, aby skočila dokuchyně pro Jenny. Gahalowood se jí představil apožádal ji, aby mu řekla, co ví oLutherovi. Pokrčila rameny:

			„Moc vám toho nepovím. Byl to milý kluk. Ipřes to, jak vypadal. Velký dobrák. Občas sem zaskočil, vždycky jsem ho pozvala nakafe anasendvič. Peníze jsem odtoho chudáka nikdy nechtěla. Bylo mi ho trochu líto.“

			„Ale stejně jste naněj podala trestní oznámení,“ řekl Gahalowood. Zatvářila se udiveně.

			„Vidím, že jste dobře informovaný, seržante. To už je dávno. Přiměl mě ktomu Travis. Tvrdil tenkrát, že Luther je nebezpečný aže je potřeba ho někam odstranit.“

			„Proč nebezpečný?“

			„To léto se často potloukal poAuroře. Aobčas se kemně choval trochu neurvale.“

			„Ato surové chování mělo jaký důvod?“

			„Surové, to je silné slovo. Nechme to naté neurvalosti. Chtěl pomně... Asi vám to bude připadat směšné...“

			„Povězte nám všechno, paní Dawnová, možná je to důležitý detail.“

			Kývnul jsem nani, abych ji povzbudil kdalšímu vyprávění.

			„Chtěl mě malovat,“ hlesla.

			„Malovat vás?“

			„Ano. Říkal, že jsem krásná žena, že se mu moc líbím aže by si přál mě namalovat.“

			„Ajak to dopadlo?“ zeptal jsem se.

			„Jednoho dne už nepřišel. Říkalo se pak, že se zabil vautě,“ odpověděla Jenny. „Zeptejte se Travise, ten to bude určitě vědět.“

			Gahalowood mi potvrdil, že Luther Caleb zemřel při dopravní nehodě. 26. září 1975, tedy čtyři týdny poNolině zmizení, se jeho auto našlo pod útesem uSagamore vMassachusetts, asi dvě stě mil odAurory. Luther mimo jiné kdysi studoval výtvarnou školu vPortlandu apodle Gahalowooda byl téměř určitě autorem toho Nolina obrazu právě on.

			„Tenhle Luther byl zřejmě zvláštní chlapík. Pokusil se unést Nolu? Zavlekl ji dolesa uSide Creek? Vzáchvatu zuřivosti ji zabije, zbaví se těla auprchne doMassachusetts. Pronásledují ho ale výčitky svědomí, připadá si jako vpasti, atak sautem sjede zútesu. VPortlandu žije jeho sestra. Snažil jsem se ji kontaktovat, ale zatím bez úspěchu. Zkusím to znovu.“

			„Proč si ho spřípadem nespojila policie už tenkrát?“

			„Aby si ho spojili, musel by být podezřelý. Jenže vtehdejším spise naněj nic neukazuje.“

			„Nemohli bychom si ještě jednou promluvit se Sternem?“ navrhl jsem. „Oficiálně. Anechat prohledat jeho dům?“

			Gahalowood nasadil poraženecký výraz.

			„To je moc velké zvíře. Momentálně jsme nahraní. Dokud nebudeme mít nic konkrétního, prokurátor poněm nepůjde. Potřebujeme něco hmatatelného. Důkazy, spisovateli, důkazy!“

			„Máme ten obraz.“

			„Kolikrát vám mám opakovat, že to žádný oficiální důkaz není? Teď mi spíš povězte, naco se hodláte vyptávat pana Kellergana.“

			„Potřebuju si pár věcí ujasnit. Čím víc se toho oněm aojeho ženě dozvídám, tím víc otázek mě napadá.“

			Zmínil jsem se oHarryho aNolině útěku naMartha’s Vineyard, nato, jak matka Nolu opakovaně bila ajak se otec schovával vgaráži. Podle mě Nolu halil hustý závoj tajemství: ta dívka zářila azároveň byla vyhaslá. Všichni oní tvrdili, že jen kvetla, ale přitom se pokusila osebevraždu. Nasnídali jsme se avydali se kDavidu Kellerganovi.


			Dům vTerrace Avenue byl odemčený, ale pan Kellergan nebyl doma: vgaráži bylo ticho. Čekali jsme před vchodem. Zapůl hodiny přiburácel namotorce, natom harleyi, který posledních třicet let opravoval. Byl prostovlasý anauších měl sluchátka zapíchnutá dodiscmanu. Když nás zdravil, křičel, protože měl zvuk vyladěný naplno; nakonec cédéčko vypnul, pro změnu pustil gramofon vgaráži aohlušující hudba opět zaplavila celý dům.

			„Párkrát tu byla ipolicie,“ vysvětloval. „Kvůli té hudbě. Sousedi si stěžují. Přišel zamnou velitel Dawn osobně asnažil se mě přesvědčit, abych stím přestal. Ale já mu řekl: ,Aco byste chtěl? Ta hudba, to je můj trest.‘ Takže mi nakonec koupil tenhle discman anacédéčku tu desku, co si pouštím pořád dokola. Řekl mi, že takhle mně klidně můžou prasknout bubínky, apolicejní ústředna se nepoloží pod náporem telefonátů zuřivých sousedů.“

			„Aco ta motorka?“ zeptal jsem se.

			„Dodělal jsem ji. Je krásná, co?“

			Teď už věděl, co se sjeho dcerou stalo, atak mu konečně nic nebránilo dokončit práci namotorce, kterou opravoval ode dne Nolina zmizení.

			Usadil nás vkuchyni analil nám ledový čaj.

			„Kdy mi vrátíte dceřino tělo, seržante?“ zeptal se Gahalowooda. „Budu ji muset pohřbít.“

			„Už brzy, pane Kellergane. Já vím, že to nemáte lehké.“

			Kellergan otáčel vruce skleničkou.

			„Měla ledový čaj moc ráda,“ řekl. „Vždycky vlétě večer jsme si ho udělali velkou láhev ašli jsme si ji vypít napláž. Dívali jsme se, jak slunce zapadá ananebi tančí racci. Milovala racky. Tolik je milovala. Věděli jste to?“

			Přisvědčil jsem.

			„Pane Kellergane,“ řekl jsem pak, „vespise je několik nejasností. Proto jsme zavámi se seržantem Gahalowoodem přišli.“

			„Nejasnosti? To celkem chápu... Moji dceru totiž někdo zavraždil azakopal nazahradě. Máte něco nového?“

			„Znáte jistého Elijaha Sterna, pane Kellergane?“ zeptal se Gahalowood.

			„Osobně ne. Tedy několikrát jsem naněj vAuroře narazil, ale už je to dlouho. Velký boháč.“

			„Aco jeho pravá ruka, nějaký Luther Caleb?“

			„Luther Caleb... ne, to mi nic neříká. Mohlo se mi to samozřejmě vykouřit zhlavy, odté doby uběhlo hodně času aten zapracoval. Proč se nato ptáte?“

			„Všechno nasvědčuje tomu, že Nola byla stěmi dvěma vespojení.“

			„Vespojení?“ opakoval David Kellergan. Nebyl hloupý. „Co to vté vaší diplomatické policejní hantýrce znamená?“

			 „Domníváme se, že Nola měla spanem Sternem vztah. Mrzí mě, že vám to oznamuji takhle nepříjemným způsobem.“

			Kellergan zbrunátněl.

			„Nola? Co mi to tu naznačujete? Že moje dcera byla nějaká poběhlice? Moje dcera byla oběť! Quebert je notorický pedofil, který by měl skončit vcele smrti! Starejte se laskavě oněj anekydejte hnůj namrtvé, seržante! Tímto jsme spolu skončili. Nashledanou, pánové.“

			Gahalowood se poslušně zvedl, ale já si chtěl ujasnit ještě pár věcí.

			„Vaše žena ji bila, viďte?“ zeptal jsem se.

			„Prosím?“ zajíkl se Kellergan.

			„Vaše žena Nolu bila jak žito. Je to tak?“

			„Vy jste se zbláznil!“

			„Nakonci července 1975,“ skočil jsem mu dořeči, „Nola utekla zdomova. Utekla, ale vy, pokud je mi známo, jste nikomu nic neřekl. Proč? Styděl jste se? Proč jste nezavolal policii?“

			„Vždyť se vrátila...“ vypálil okamžitě. „Zatýden byla zase doma!“

			„Zatýden! Čekal jste týden! Apřitom ten večer, kdy zmizela, jste zavolal policii hodinu poté, co jste to zjistil. Proč?“

			„Protože když jsem ji ten večer šel hledat,“ dal se Kellergan dokřiku, „zaslechl jsem, jak si naulici lidi povídají oté zakrvácené dívce, co ji viděli naSide Creek Lane, aokamžitě jsem si to spojil! Co pomně chcete, Goldmane? Nemám už rodinu, nezbylo mi vůbec nic! Proč otvíráte staré rány? Okamžitě vypadněte! Vypadněte!“

			Tím mě nedojal.

			„Co se stalo vAlabamě, pane Kellergane? Proč jste se přestěhoval doAurory? Aco se vpětasedmdesátém stalo tady? Odpovězte! Odpovězte mi, sakra! Dlužíte to své dceři!“

			Kellergan se zvedl ajako smyslů zbavený se namě vrhl. Se silou, jakou bych uněj nečekal, mě popadl zalímec. 

			„Vypadněte odtud!“ křičel astrkal mě kedveřím. Kdyby mě Gahalowood nechytil aneodtáhl ven, nejspíš bych upadl.

			„Vám snad hráblo, spisovateli,“ obořil se namě, když jsme zase seděli vjeho autě. „Nebo jste jenom takovej blb? To chcete, aby nanás všichni svědkové měli pifku, nebo co?“

			„No uznejte, že dvakrát jasné to není.“

			„Co vám není jasné? Tvářili jsme se, že jeho dcera byla coura, aon se naštval, to je snad normální, ne? Málem vám jednu napálil. Má páru, dědek. To bych doněj neřekl.“

			„Mrzí mě to, seržante. Nevím, co mě to popadlo.“

			„Aco máte pořád stou Alabamou?“ zeptal se.

			„Už jsem vám to říkal: Kellerganovi se zAlabamy odstěhovali sem. Ajá jsem si jistý, že ktomu odjezdu měli nějaký dobrý důvod.“

			„Mrknu se nato. Když mi slíbíte, že se příště budete chovat rozumně.“

			„Povede se nám to, viďte, seržante? Myslím osvobodit Harryho.“

			Gahalowood se namě upřeně zadíval.

			„Poslyšte, spisovateli, víte, co mě štve? Vy. Já dělám svoji práci. Já vyšetřuju dvě vraždy. Zato vy se akorát snažíte dokázat, že Quebert Nolu nezavraždil. Jako kdybyste chtěl celé zemi sdělit: vidíte snad, že je nevinný, ne? Co tomu dobrému muži vyčítáte? Jenže ono se mu mimo jiné vyčítá, že se zapletl spatnáctiletou holkou, Goldmane!“

			„Já vím! Vjednom kuse nato myslím, představte si to!“

			„Aproč otom tedy nikdy nemluvíte?“

			„Přijel jsem sem těsně potom skandálu. Jen tak, bez rozmýšlení. Myslel jsem především nasvého přítele, nasvého starého kamaráda Harryho. Zanormálních okolností bych tu zůstal tak dva tři dny, abych ulevil svědomí, ašupem bych se vrátil doNew Yorku.“

			„Tak proč tu ještě jste apijete mi krev?“

			„Protože Harry Quebert je můj jediný přítel. Je mi třicet, amám jenom jeho. Všechno mě naučil. Posledních deset let byl moje jediná spřízněná duše.“

			Myslím, že vtu chvíli mě Gahalowoodovi začalo být líto, protože mě pozval navečeři. „Přijďte dneska večer knám, spisovateli. Dáme si něco ksnědku aprobereme vyšetřování. Seznámím vás se ženou.“ Avzápětí, jako by ho přívětivost ohrožovala naživotě, svým nejnepříjemnějším tónem dodal: „Ostatně potěší to hlavně ji. Už bůhvíjak dlouho domě hučí, abych vás pozval. Sní otom, že vás pozná osobně. To jsou mi teda sny.“


			*

			Gahalowoodovi bydleli vútulném domku vobytné čtvrti navýchodě Concordu. Seržantova manželka Helen byla elegantní avelice sympatická žena, pravý opak svého muže. Přivítala mě srdečně: „Vaše kniha se mi moc líbila,“ svěřila se mi. „Opravdu se sPerrym podílíte navyšetřování?“ Její muž hudral, že já nic nevyšetřuju, že šéf je on aže mě mu byl čert dlužen. Jeho dvě dcery, zjevně zdravě sebevědomé dospívající dívky, se se mnou zdvořile pozdravily azmizely dosvého pokoje. 

			„Vida, vypadá to, že uvás doma mě nemáte rád jenom vy,“ řekl jsem Gahalowoodovi.

			Usmál se.

			„Ticho, spisovateli. Sklapněte apojďte si ven vypít pivko. Je tam moc příjemně.“

			Usadili jsme se doproutěných křesel naterase, dlouho jsme tam seděli azumělohmotné krabice sledem jsme brali jednu plechovku zadruhou. Gahalowood byl ještě vobleku, ale nanohou měl staré pantofle. Byl horký podvečer, zulice knám doléhaly hlasy hrajících si dětí. Vzduch voněl létem.

			„Máte skvělou rodinu,“ prohodil jsem.

			„Díky. Aco vy? Máte ženu? Děti?“

			„Ne, nikoho.“

			„Psa?“

			„Ne.“

			„Ani psa? Tak to jste teda sakra osamělej, spisovateli. Budu hádat: bydlíte vnějaké nóbl newyorské čtvrti vbytě, co je pro vás moc velký. Velký byt avněm pořád prázdno.“

			Ani jsem se nepokusil mu to vyvracet.

			„Dřív kemně aspoň chodil můj agent koukat se nabaseball,“ řekl jsem. „Dělali jsme si nachos se sýrem. Bylo to fajn. Ale když se to teď tak semlelo, nevím nevím, jestli kemně ještě někdy zaskočí. Už čtrnáct dní se mi neozval.“

			„Avy máte nahnáno, co, spisovateli?“

			„Mám. Ale nejhorší je, že nevím, zčeho vlastně. Píšu otomhle případu knížku. Měla by mi vynést minimálně milión. Určitě půjde nadračku. Ajá jsem přitom vhloubi srdce nešťastný. Co bych podle vás měl dělat?“

			Podíval se namě téměř udiveně:

			„Vy chcete poradit odněkoho, kdo bere padesát tisíc ročně?“

			„Ano.“

			„Já ale nevím, co vám mám říct, spisovateli.“

			„Co byste mi poradil, kdybych byl váš syn?“

			„Vy amůj syn? Tak teď se mi udělalo šoufl. Nechte se vyšetřit, spisovateli. Abyste věděl, já syna mám. Je mladší než vy, je mu dvacet.“

			„To jsem netušil.“

			Sáhl dokapsy avytáhl malou fotku přilepenou nakousku kartonu, aby se nepomačkala. Byl naní mladík veslavnostní mariňácké uniformě.

			„Váš syn je varmádě?“

			„Druhá pěší divize. Je vIráku. Přesně si vzpomínám naden, kdy se nechal zapsat. Naparkovišti před obchodním centrem stála pojízdná armádní náborová kancelář. Pro něj to byla jasná věc. Když přišel domů, řekl mi, že se rozhodl: nauniverzitu nepůjde, půjde doválky. Kvůli těm obrázkům zjedenáctého září; nešly mu zhlavy. Takže jsem vytáhl mapu světa azeptal se ho: ,Kde je vlastně Irák?‘ ,Přesně tam, kde je teď potřeba být,‘ odpověděl mi. Co myslíte, Marcusi,“– poprvé mě oslovil křestním jménem, „měl pravdu, nebo ne?“

			„Nemám ponětí.“

			„Já taky ne. Já vím jen to, že život je řada rozhodnutí, zakterá pak člověk musí umět nést zodpovědnost.“


			Byl to krásný večer. Už dlouho mi nikde nebylo tak dobře. Povečeři, zatímco Gahalowood pomáhal manželce uklidit, jsem zůstal chvilku sám naterase. Už se setmělo, nebe mělo barvu inkoustu. Našel jsem naněm mihotavý Velký vůz. Všude bylo ticho, děti už šly domů anebylo slyšet nic než konejšivou píseň cvrčků. Když se kemně Gahalowood zase připojil, vrátili jsme se kvyšetřování. Vyprávěl jsem mu, jak Stern nechal velkoryse Harryho bydlet vGoose Cove. 

			„Ten Stern, co měl techtle mechtle sNolou?“ poznamenal seržant. „To je tedy divná věc.“

			„To vám řeknu. Aujišťuju vás, že oHarrym aNole tenkrát někdo věděl. Harry mi vyprávěl, že když se tu tehdy konal ten místní slavný ples, našel nazáchodcích nazrcadle rtěnkou napsaný vzkaz, že przní malé holčičky. Mimochodem co ten nápis narukopise? Už máte výsledky grafologického rozboru?“

			„Příští týden.“

			„Takže se to brzy dozvíme.“

			„Prozkoumal jsem tehdejší policejní zprávu oNolině zmizení,“ pokračoval seržant. „Tu, co sepsal velitel Pratt. Arozhodně tam není zmínka ani oSternovi, ani oHarrym.“

			„To je zvláštní, protože Nancy Hattawayová iTamara Quinnová mě ujišťovaly, že veliteli osvém podezření ohledně Harryho iSterna řekly hned, jak se Nola ztratila.“

			„Ale to hlášení podepsal Pratt osobně. Že by to věděl, anic nepodnikl?“

			„Co to může znamenat?“ zeptal jsem se.

			Gahalowood namě vrhl temný pohled. „Že sNolou Kellerganovou taky něco měl.“

			„Ten? Vy myslíte... Kristepane, velitel Pratt aNola?“

			„Hned zítra ráno se ho nato zajdeme zeptat, spisovateli.“


			*


			Večtvrtek třetího července ráno mě Gahalowood vyzvedl vGoose Cove arozjeli jsme se zabývalým velitelem Prattem dojeho domu naMountain Drive. Otevřel nám Pratt osobně. Nejdřív zahlédl jen mě apřívětivě se namě usmál.

			„Copak vás sem přivádí, pane Goldmane? Veměstě se povídá, že pátráte navlastní pěst.“

			Slyšel jsem, jak se Amy ptá, kdo to je, aPratt jí odpověděl: „Pan spisovatel Goldman.“ Vzápětí si všiml, že pár kroků zamnou stojí Gahalowood, autrousil: „Takže jste tu oficiálně.“

			Gahalowood zavrtěl hlavou. „Jen pár otázek, veliteli,“ vysvětlil. „Vyšetřování trochu vázne apotřebujeme nějaké podněty. Vy mě určitě pochopíte.“

			Usadili jsme se vpokoji. Amy Prattová nás přišla pozdravit, ale její manžel jí nakázal, ať se jde ven věnovat zahrádce. Nanic se neptala, nasadila si klobouk ašla ven opečovávat gardénie. Ta scéna by mohla leckomu připadat komická, kdyby– zdůvodu, který jsem zatím nechápal– vPrattovic obýváku náhle nezavládla atmosféra tak hustá, že by se dala krájet.

			Nechal jsem Gahalowooda vést výslech. Byl to výborný policista apřes všechnu svoji skrytou agresivitu idobrý psycholog. Nejdřív položil pár nekonkrétních otázek, chtěl poPrattovi, aby mu popsal události těsně před zmizením Noly Kellerganové. Prattovi ale rychle došla trpělivost aprohlásil, že otom vroce 1975 napsal podrobné hlášení aže si ho můžeme přečíst. 

			„Abych pravdu řekl,“ opáčil Gahalowood, „já jsem to vaše hlášení četl anějak mě nepřesvědčilo. Tak například vím, že paní Quinnová vám oznámila to, co věděla oHarrym aNole, apřitom se to vespise nikde neobjevilo.“

			Pratt se nenechal vyvést zmíry: „Ano, paní Quinnová zamnou přišla. Říkala, že ví všechno, že prý Harry oNole fantazíroval. Jenže neměla žádný důkaz ajá taky ne.“

			„Lžete,“ skočil jsem jim dohovoru. „Ukázala vám zcela zjevně kompromitující text psaný Harryho rukopisem.“

			„Ten mi ukázala jednou. Pak ten papír zmizel! Už neměla nic vruce! Co jsem měl podle vás dělat?“

			„Aco Elijah Stern?“ zeptal se Gahalowood, který se tvářil, že mu Prattovo vysvětlení stačí. „Co jste věděl oSternovi?“

			„OSternovi?“ opakoval Gahalowood. „OElijahu Sternovi? Co ten má stouhle věcí společného?“

			Vtu chvíli se dotoho Gahalowood obul. Klidným, leč naprosto nesmlouvavým hlasem prohlásil: „Přestaňte stou šaškárnou, Pratte, já vím všechno. Vím, že jste vyšetřování nevedl tak, jak byste býval měl. Vím, že vechvíli, kdy ta holka zmizela, se vám Tamara Quinnová svěřila se svým podezřením naQueberta aNancy Hattawayová vám oznámila, že Nola měla poměr sElijahem Sternem. Měl jste se naty dva zaměřit, přinejmenším je vyslechnout, prohledat jim dům, zjistit, oco šlo, zahrnout to dohlášení. To je obvyklý postup. Jenže vy jste vůbec nic ztoho neudělal. Proč? No proč? Vždyť jste tu měl zavražděnou ženskou aholku, pokteré se slehla zem!“

			Přímo jsem cítil Prattovy rozpaky. Zvýšil hlas, aby opět získal rovnováhu:

			„Několik týdnů jsem pročesával celý okres!“ vyjel naněj. „Ato iosvátcích! Co já se kvůli té holce nalítal! Tak mě tu laskavě neurážejte anezpochybňujte moji práci! Policajt policajtovi, že se nestydíte!“

			„Takže jste převrátil vzhůru nohama celý kraj,“ opáčil Gahalowood, „ale taky jste věděl, že tu máte jasné kandidáty navýslech, anehnul jste prstem. Proboha proč? Co vám tížilo svědomí?“

			Rozhostilo se dlouhé ticho. Díval jsem se naGahalowooda, který sledoval Pratta zdánlivě klidným, veskutečnosti bouři věštícím pohledem apůsobil vtu chvíli velice impozantně.

			„Čeho jste se bál?“ opakoval. „Mluvte! Tak už to řekněte, sakra! Co se stou holkou stalo?“

			Pratt uhnul očima. Vstal azadíval se zokna, aby se vyhnul našim pohledům. Chvilku sledoval svou ženu, která tam venku lámala gardéniím suché listy. 

			„Bylo to nazačátku srpna,“ spustil sotva slyšitelně. „Hned nazačátku srpna toho podělanýho roku 1975. Jednou odpoledne– věřte tomu nebo ne– zamnou to děvčátko přišlo domé kanceláře napolicejní stanici. Někdo zaklepal nadveře avešla Nola Kellerganová, ani nepočkala, až ji pozvu dál. Seděl jsem zastolem ačetl si nějaký spis. Překvapilo mě, že přišla. Pozdravil jsem ji azeptal se, co se děje. Tvářila se divně. Neřekla ani slůvko. Zavřela zasebou, otočila klíčem vzámku, pak se namě dlouze zadívala avykročila kemně. Akdyž byla ustolu...“ Pratt se odmlčel. Byl zjevně rozrušený, došla mu slova. Gahalowood neprojevoval ani známku soucitu, jen se suše zeptal:

			„Co pak, veliteli?“

			„Věřte tomu nebo ne, seržante, ale vlezla si pod stůl... pak... pak mi rozepnula kalhoty, vytáhla mi ho avzala ho dopusy.“

			„Co to je zakecy?“ vyletěl jsem.

			„Je to pravda. Začala mě kouřit ajá ji nechal. ,Uvolněte se, veliteli,‘ řekla mi. Akdyž bylo povšem, otřela si pusu aprohlásila: ,Tak, ateď jste zločinec.‘“

			Zůstali jsme jako opaření: takže proto Pratt nevyslechl ani Sterna, ani Harryho! Protože ion byl docelé věci přímo zapletený, ato ze stejného důvodu jako oni. 

			Když už začal ulevovat svému svědomí, zřejmě měl pocit, že musí vyklopit všechno. Svěřil se nám, že felace proběhla ještě jednou. Ale zatímco kté první došlo zNolina popudu, tu druhou si vynutil. Vyprávěl nám, jak byl jednou sám nahlídce acestou potkal poblíž Goose Cove Nolu, která se pěšky vracela zpláže. Nesla si psací stroj. Nabídl jí, že ji sveze, ale místo aby vyrazil směrem kAuroře, zavezl ji dolesa.

			„Pár týdnů předtím, než zmizela, jsem sní byl uSide Creek,“ řekl nám. „Zaparkoval jsem nakraji lesa– vtěch končinách nikdy nebylo ani živáčka. Pak jsem ji vzal zaruku, přinutil jsem ji, aby se dotýkala mého tvrdého penisu, apožádal jsem ji, aby ještě jednou udělala to, co už mi dělala vkanceláři. Rozepnul jsem si poklopec, chytil ji vzátylku apřikázal jí, aby mě vzala dopusy... Nevím, co mě to popadlo. Celých těch třicet let mě to pronásleduje. Už to nesnesu! Zatkněte mě, seržante. Chci vypovídat, chci soud, chci, aby mi bylo odpuštěno. Promiň mi to, Nolo! Promiň!“

			Když Amy Prattová zahlédla, jak její muž opouští dům vželízkách, spustila povyk, který zburcoval celé okolí. Zvědavci vybíhali před domy, aby zjistili, co se děje, ajá zaslechl, jak nějaká ženská huláká namanžela, aby něco nepropásl: „Hele, policajti odváděj Garetha Pratta!“

			Gahalowood naložil Pratta doauta, zapnul sirénu avyrazil napolicejní ředitelství doConcordu. Já zůstal uPrattových před domem: Amy plakala, klečela vedle gardénií apřed dům naMountain Drive se sbíhali sousedé, sousedé sousedů, celá ulice, celá čtvrť azachvilku tu už byla půlka Aurory.

			Nakonec jsem si sedl napožární hydrant azatelefonoval Rothovi, abych mu nastínil situaci. Nato, abych se rozjel zaHarrym, jsem neměl odvahu: nechtěl jsem být ten, kdo mu tu zprávu sdělí, oto se vnásledujících hodinách postará televize. Zpravodajské kanály se otu informaci poperou amediální bitva opět vypukne: Gareth Pratt, bývalý policejní velitel městečka Aurora, se právě přiznal ktomu, že sexuálně zneužil Nolu Kellerganovou, astal se tak vcelém případě dalším potenciálním podezřelým. Harry mi těsně popoledni zavolal zvěznice aplakal. Prosil mě, ať zaním přijedu. Nemohl tomu uvěřit.

			 Vnávštěvní místnosti jsem mu popsal, jak to vypadalo uvelitele Pratta. Úplně se sesypal, zočí se mu nepřestávaly řinout slzy. 

			„To není všechno,“ řekl jsem mu nakonec. „Asi je načase, abyste věděl...“

			„Co? Děsíte mě, Marcusi.“

			„Pamatujete se, jak jsem se vás onehdá ptal naSterna? Já uněj totiž tenkrát byl.“

			„Adál?“

			„Našel jsem tam obraz, nakterém je Nola.“

			„Obraz? Jaký obraz?“

			„Stern má usebe doma Nolin akt.“

			Vzal jsem ssebou zvětšeninu té fotografie ateď jsem mu ji ukázal.

			„To je ona!“ vykřikl Harry. „To je Nola! Ale co to má znamenat? Co to je zasvinstvo?“

			Dozorce ho napomenul.

			„Klid, Harry,“ řekl jsem.

			„Co stím vším má společného Stern?“

			„To netuším. Nemluvila oněm Nola někdy?“

			„Ne! Nikdy!“

			„Podle toho, co je mi známo, Harry, udržovala Nola vlétě 1975 sElijahem Sternem vztah.“

			„Cože? Co? Co to znamená, Marcusi?“

			„Myslím... tedy, jak jsem vyrozuměl... Harry, asi se budete muset smířit stím, že jste nebyl jediný muž vNolině životě.“

			Jako by najednou zešílel. Prudce vyskočil, mrštil plastovou židlí ozeď azařval:

			„To není pravda! Ona milovala mě! Slyšíte? Mě!“

			Vtu chvíli se naněj vrhli dozorci, zpacifikovali ho avedli pryč. Ještě jsem zaslechl, jak volá: „Proč to děláte, Marcusi? Proč se snažíte všechno zničit? Proklínám vás! Vás, Pratta iSterna!“

			Aprávě potéto epizodě jsem se pustil dosepisování příběhu patnáctileté Noly Kellerganové, která zamotala hlavu celému jednomu zapadlému americkému městečku.








		

	
		
			16.
Kořeny zla
(Aurora, New Hampshire, 11.–20. srpna 1975)


			„Jak dlouho trvá napsat knihu, Harry?“

			„To je různé.“

			„Anačem to závisí?“

			„Navšem.“



			11. srpna 1975


			„Harry! Miláčku!“

			Dodomu přímo vběhla, rukopis držela vnáručí. Bylo brzy ráno, ještě ani ne devět. Harry seděl vpracovně aprohrabával se stohy papírů. Objevila se vedveřích azamávala naněj deskami se vzácným dokumentem.

			„Kde byl?“ vyjel nani Harry rozčileně. „Kde sakra byl ten rukopis?“

			„Promiňte, Harry. Nezlobte se namě. Vzala jsem si ho včera večer, spal jste ajá si ho půjčila, abych si ho doma přečetla... neměla jsem to dělat. Jenže ona je to taková krása! Tak výjimečná věc! Taková nádhera!“ Asúsměvem mu štůsek papírů podala.

			„Takže se ti to líbilo?“

			„Líbilo?“ vykřikla. „Vy se mě ptáte, jestli se mi to líbilo? Byla jsem nadšená! Je to ta nejkrásnější věc, jakou jsem kdy četla. Jste úžasný spisovatel! Tahle knížka, to bude ohromný úspěch! Budete slavný, Harry. Slyšíte? Slavný!“

			To už se roztančila: protančila chodbou apřes obývací pokoj vtančila naterasu. Tančila samým štěstím. Připravila naterase stůl: otřela zněj rosu, prostřela ubrus, přichystala mu všechno, co potřeboval kpráci, pera, sešity, koncepty, pár kamínků zpláže místo těžítek. Pak mu donesla kávu, vafle, sušenky aovoce anažidli mu pro větší pohodlí položila polštář. Ujistila se, že je všechno vnejlepším pořádku, aby se mu pracovalo co nejlépe. Ajakmile usedl, zmizela vnitru domu. Uklízela, vařila, starala se ovšechno, aby se on mohl cele soustředit napsaní ananic jiného. Psal navolné listy; ona je pak přečetla, udělala pár korektur anačisto je přepsala nasvé remingtonce. Pracovala snadšením anasazením oddané sekretářky. Teprve když měla všechno splněno, dovolila si posadit se kHarrymu– ale ne moc blízko, aby ho nerušila– acelá šťastná sledovala, jak pracuje. Byla ženou spisovatele.

			Toho dne odešla brzy popoledni. Jako vždycky mu před odchodem ještě dala instrukce: 

			„Připravila jsem vám sendviče. Jsou vkuchyni. Avledničce máte ledový čaj. Hlavně se pořádně najezte. Atrochu si odpočiňte. Jinak vás bude bolet hlava. Avíte, co se stane, když moc pracujete: přijde navás ta vaše děsná migréna abudete knesnesení.“

			Objala ho.

			„Vrátíš se ještě?“ zeptal se Harry.

			„Ne. Dneska něco mám.“

			„Aco? Proč jdeš tak brzo?“

			„Prostě něco mám. Žena musí umět zůstat záhadná. To jsem četla vjednom časopise.“

			Usmál se.

			„Nolo...“

			„Ano?“

			„Díky.“

			„Zaco, Harry?“

			„Zavšechno. Píšu knihu, apovedlo se mi to díky tobě.“

			„Ale to je přesně to, co bych chtěla vživotě dělat, miláčku: starat se ovás, být tu pro vás, pomáhat vám sknížkami, mít svámi rodinu! Jen si představte, jak by nám všem spolu bylo krásně! Kolik chcete dětí, Harry?“

			„Nejmíň tři.“

			„Ano! Nebo čtyři! Dva kluky advě holčičky, aby se moc nehádali. Aze mě bude paní Nola Quebertová– nejpyšnější manželka nasvětě!“

			Abyla pryč. Pocestě zGoose Cove došla ksilnici číslo 1. Azase si nevšimla té postavy, která ji sledovala zhouští.

			Pěšky jí to doAurory trvalo půl hodiny. Tuhle trasu chodila dvakrát denně. Veměstě zahnula nahlavní ulici apokračovala až nanáměstí, kde nani čekala Nancy Hattawayová, jak byly domluvené.

			„Proč nanáměstí? Proč ne napláži?“ mračila se Nancy, když ji uviděla. „Je takové vedro!“

			„Odpoledne mám rande...“

			„Cože? Ne, neříkej mi, že zase jedeš keSternovi!“

			„Nevyslovuj jeho jméno!“

			„Atos mě sem zase vytáhla jenom proto, abych tě kryla?“

			„Prosím tě, udělej to pro mě!“

			„Ale já tě kryju vjednom kuse!“

			„Ještě jednou. Jenom jednou. Prosím.“

			„Nejezdi tam!“ naléhala Nancy. „Nejezdi ktomu chlapovi, musíš stím přestat! Co tam spolu děláte? Sex, viď? To je ono!“

			„Neboj, Nancy,“ řekla Nola tiše achlácholivě. „Hlavně se neboj. Můžu se natebe vymluvit, viď? Slib mi to. Víš, co se děje, když doma zjistí, že jsem lhala. Víš, co mi dělají...“

			Nancy odevzdaně vzdychla:

			„Tak dobře. Počkám tu, dokud se nevrátíš. Ale nejpozději dopůl sedmé, jinak dostanu doma vynadáno.“

			„Jasně. Akdyby se tě někdo naněco ptal, co jsme dělaly?“

			„Celé odpoledne jsme tu prokecaly,“ opakovala Nancy mechanicky. „Ale už mě hrozně nebaví kvůli tobě lhát,“ zakňourala. „Proč to děláš? Co?“

			„Protože ho miluju! Tolik ho miluju! Udělala bych pro něj cokoliv!“

			„Fuj, mně je zle. Ani pomyslet nato nemůžu.“

			Nakraji jedné zulic ústících nanáměstí zastavil modrý mustang. 

			„Je tu,“ řekla Nola. „Už musím. Tak zatím ahoj, Nancy. Adíky, jsi fakt kamarádka.“ Spěšně vykročila kautu anasedla dozadu. „Ahoj, Luthere,“ pozdravila řidiče. Auto okamžitě vyrazilo, atak si kromě Nancy nikdo nevšiml, jak podivná scéna se tu právě odehrála.

			Ohodinu později mustang zastavil nadvoře Sternovy rezidence vConcordu. Luther dívku zavedl dovnitř. Už znala cestu až dopokoje.

			„Svlékni se,“ pobídl ji vlídně Luther. „Řeknu panu Sternovi, že jsi tu.“


			*

			12. srpna 1975


			Jako každé ráno odnávratu zMartha’s Vineyard, odchvíle, kdy se mu vrátila inspirace, vstal Harry zasvítání aještě před prací si šel zaběhat.

			Jako každé ráno běžel až doAurory. Ajako každé ráno se zastavil vpřístavu, aby udělal pár kliků. Nebylo ještě ani šest, městečko spalo. Clarkʼs se zdaleka vyhnul: touhle dobou právě otvírali aon nechtěl riskovat, že potká Jenny. Byla to báječná holka anezaslouží si, aby sní někdo zacházel jako on. Chvíli zamyšleně stál adíval se naoceán zalitý nepravděpodobnými barvami úsvitu. Apak zaslechl své jméno. Lekl se, až nadskočil.

			„Harry! Takže je to pravda? Takže vážně vstáváš takhle brzo achodíš běhat?“

			Otočil se: byla to Jenny vestejnokroji servírky zClarkʼs. Přistoupila kněmu anemotorně se ho pokusila obejmout.

			„Mám rád východy slunce,“ řekl navysvětlenou.

			Usmála se. Řekla si, že když doběhl až sem, možná ji přece jen má aspoň trochu rád.

			„Nechceš doClarkʼs nakafe?“ navrhla.

			„Díky, ale nerad bych vypadl zrytmu...“

			Skryla zklamání. „Tak si tu se mnou aspoň nachvilku sedni.“ 

			„Nemůžu se moc zdržovat.“

			Nasadila smutný výraz. „Ale vždyť já vůbec nevím, jak se máš! DoClarkʼs už nechodíš...“

			„Omlouvám se. Nechal jsem se trochu pohltit tou knížkou.“

			„Život nejsou jenom knížky. Zastav se zamnou občas, budu ráda. Slibuju, že maminka tě nechá napokoji. Neměla tě nechat platit celou útratu najednou.“

			„To je vpořádku.“

			„Musím nasměnu, všest otvíráme. Určitě nezaskočíš nakafe?“

			„Určitě ne, díky.“

			„Anestavíš se dneska přes den?

			„Spíš ne.“

			„Jestli tudy běháš každé ráno, mohla bych natebe vpřístavu vždycky počkat... tedy kdybys chtěl. Jenom tě pozdravit.“

			„Nebudu tě obtěžovat.“

			„Tak dobře. Každopádně dneska pracuju dotří, kdybys knám chtěl přijít psát... Nebudu tě rušit. Slibuju. Doufám, že se nezlobíš, že jsem naples šla sTravisem...Nejsem doněj zamilovaná, je to jenom kamarád. Já... chtěla jsem ti říct, Harry, že tě miluju. Miluju tě, jako jsem ještě nikdy nikoho nemilovala.“

			„To neříkej, Jenny...“

			Hodiny navěži radnice odbily šestou– Jenny přijde pozdě. Políbila ho natvář autíkala pryč. Neměla mu říkat, že ho miluje, už teď si to vyčítala. Připadala si pitomá. Když stoupala poulici keClarkʼs, otočila se, aby mu zamávala, ale už byl pryč. Vduchu si řekla, že jestli se vClarkʼs objeví, bude to znamenat, že ji má aspoň trochu rád, že není nic ztraceno. Přidala dokroku, ale těsně než došla nahoru, vynořil se zpoza jednoho plotu veliký, pokroucený stín azastoupil jí cestu. Jenny se tak lekla, že vykřikla. Pak poznala Luthera.

			„Luthere! Tys mi teda dal!“

			Světlo lampy odhalilo znetvořenou tvář amohutné tělo.

			„Co ti... Co ti chtěl?“

			„Nic, Luthere.“

			Popadl ji zapaži astiskl.

			„Ne... ne... neposmívej se mi! Co ti chtěl?“

			„Je to jenom kamarád! Apusť mě, Luthere! Kristepane, vždyť to bolí! Pusť mě, nebo to natebe řeknu!“

			Uvolnil sevření azeptal se:

			„Přemýšlela jsi otom mém návrhu?“

			„Přemýšlela. Aříkám ne, Luthere! Já nechci, abys mě maloval. Teď mě nech jít. Jinak řeknu, že tu slídíš, abudeš mít malér.“

			Nato Luther už nic neřekl ajako vyplašené zvíře se rozeběhl doranního šera. Bála se; vyhrkly jí slzy. Dorestaurace doběhla celá udýchaná, ale přede dveřmi si ještě utřela oči, aby si její matka– která už byla uvnitř– ničeho nevšimla.


			Harry se zase dal doklusu aproběhl městečkem ksilnici číslo 1,  pokteré chtěl zamířit doGoose Cove. Myslel naJenny: nesmí jí dávat falešné naděje. Hodně ho to trápilo. Když doběhl nakřižovatku, zradily ho nohy; vpřístavu mu vychladly svaly aoslovo se hlásila křeč. Byl sám naliduprázdné silnici. Teď litoval, že běžel až doAurory– bylo mu jasné, že vtomhle stavu domů nedoběhne. Vtu chvíli uněj zastavil modrý mustang, kterého si předtím nevšiml. Řidič stáhl okénko aHarry poznal Luthera Caleba.

			„Nepotřebujete pomoct?“

			„Běžel jsem moc daleko... Asi jsem to trochu přehnal.“

			„Nastupte si. Svezu vás domů.“

			„To je štěstí, že jsem navás narazil,“ liboval si Harry, když nasedal dopředu. „Co děláte takhle časně vAuroře?“

			Caleb neodpověděl; celou cestu doGoose Cove neřekl jediné slovíčko. Když Harryho vysadil před domem, vrátil se ksilnici, ale místo aby odbočil naConcord, zabočil vlevo směrem naAuroru apak ze silnice zahnul naslepou lesní cestu. Nechal auto pod borovicemi, prošel lesem aschoval se vkřoví poblíž domu. Bylo čtvrt nasedm. Opřel se okmen stromu ačekal. 

			Před devátou dorazila doGoose Cove Nola azačala se starat osvého drahého.


			*

			13. srpna 1975

			„Já to prostě vždycky zase udělám, pane doktore. Aokamžitě se zato nenávidím.“

			„Ajak se vám to přihodí?“

			„To nevím. Jako kdyby se to ze mě dralo ven proti mé vůli. Takový náhlý popud, nemůžu si pomoct. Jsem ztoho nešťastná. Strašně nešťastná. Anic stím nenadělám.“

			Doktor Ashcroft si Tamaru Quinnovou chvilku měřil pohledem.

			„Dokážete lidem kolem sebe říct, co knim cítíte?“ zeptal se pak.

			„Já... Ne. To jim nikdy neříkám.“

			„Proč ne?“

			„Protože to vědí.“

			„Jste si jistá?“

			„No samozřejmě!“

			„Ajak to můžou vědět, když jim to nikdy neřeknete?“

			Pokrčila rameny: „To nevím, pane doktore.“

			„Ví vaše rodina, že kemně chodíte?“ 

			„Ne. Ne! To... to se jich netýká.“

			Pokýval hlavou.

			„Víte, paní Quinnová, asi byste si ty svoje pocity měla aspoň zapisovat. Psaní někdy uklidňuje.“

			„Já to dělám, píšu si všechno., odté doby, co si svámi chodím povídat, všechno si píšu dosešitu. Mám ho dobře schovaný.“

			„Apomáhá to?“

			„Nevím. Asi ano. Trošku.“

			„Už budeme muset končit, promluvíme si otom zase příští týden.“ 

			Tamara Quinnová vstala, podala lékaři ruku avyšla ven zordinace.


			*



			14. srpna 1975


			Bylo asi jedenáct dopoledne. Nola odrána seděla naterase vGoose Cove azručně přepisovala ručně psané řádky nastroji, zatímco Henry dál psal.

			„To je tak dobré!“ hlásila Nola nadšeně. „Vážně strašně dobré.“ AHenry se místo odpovědi jen usmíval. Cítil se plný nekonečné inspirace.

			Bylo horko. Nola si všimla, že Harry už nemá co pít, atak se vydala dokuchyně, aby mu přichystala další ledový čaj. Jenže vokamžiku, kdy zmizela uvnitř, se naterase zjevil nečekaný návštěvník: Elijah Stern.

			„Pane Queberte, vy moc pracujete!“ vykřikl tak zvučně, až Harry, který ho vůbec neslyšel přicházet, leknutím nadskočil– avzápětí zpanikařil: Stern tu nesmí Nolu vidět!

			„Vítám vás, pane Sterne!“ zahlaholil tak, aby ho Nola uvnitř slyšela.

			„Dobrý den, pane Queberte!“ pozdravil ještě hlasitěji Stern, který neměl tušení, proč Harry tak huláká. „Zvonil jsem udveří, ale nikdo neotvíral. Auto bylo před domem, tak jsem si říkal, že budete asi naterase adovolil jsem si vzít to zadem.“

			„To jste udělal moc dobře!“ zahulákal zplných plic Harry.

			Stern si všiml papírů apak remingtonky zdruhé strany stolu.

			„Vy píšete vruce anastroji zároveň?“ zeptal se zvědavě.

			„Ano. Já... mám obvykle rozepsaných víc stránek najednou.“

			Stern se svalil nažidli. Byl celý zpocený.

			„Víc stránek najednou? Tak to jste opravdový génius, Harry. Představte si, že jsem se náhodou ocitl vtěchhle končinách anapadlo mě, že zaskočím doAurory. Takové krásné městečko. Auto jsem nechal nahlavní ulici, šel jsem se projít– no adošel jsem až sem. Zřejmě síla zvyku.“

			„Je to úžasný dům, Elijahu. Dokonalé místo.“

			„Jsem moc rád, že jste tu zůstal.“

			„Díky vaší velkorysosti. Jsem vaším velkým dlužníkem.“

			„Hlavně mi neděkujte, nedlužíte mi nic.“

			„Až budu jednou mít peníze, tenhle dům si odvás koupím.“

			„Výborně, Harry, výborně. Moc bych vám to přál. Byl bych šťastný, kdyby ten dům svámi zase ožil. Nezlobte se, ale umírám žízní, jsem úplně splavený.“

			Harry se nervózně zadíval kekuchyni vnaději, že je Nola slyšela aže se neukáže. Nutně potřeboval vymyslet, jak se Sterna zbavit.

			„Bohužel tu kromě vody nemám, co bych vám nabídl...“

			„Ale příteli,“ rozesmál se Stern, „ztoho si nic nedělejte. Tušil jsem, že doma nebudete mít nic kjídlu ani kpití. Což mi dělá trochu starosti: psaní je sice pěkná věc, ale neměl byste naněj umřít! Nejvyšší čas se oženit, aby se ovás někdo postaral. Víte co? Když mě hodíte doměsta, zvu vás naoběd. Aspoň si budeme moct trochu popovídat. Tedy samozřejmě jestli máte chuť.“

			 „Snejvětší radostí!“ vyhrkl súlevou Harry. „Rozhodně! Bude mi potěšením! Počkejte, jen si skočím pro klíče odauta.“

			Když procházel kolem dveří dokuchyně, zahlédl Nolu schovanou pod stolem. Nádherně, spiklenecky se naněj usmála apoložila si prst narty. Oplatil jí úsměv avrátil se ven zaSternem.

			Chevroletem vyrazili doClarkʼs. Sedli si nazahrádku anechali si přinést vajíčka, tousty alívance. Když Jenny zahlédla Harryho, oči jí zazářily. Nebyl tu už tak dlouho!

			„Zvláštní,“ potřásl hlavou Stern. „Vážně jsem se šel jen kousek projít– anajednou jsem byl vGoose Cove. Jako kdyby mě tam vlákala sama krajina.“

			„Ten kus pobřeží mezi Aurorou aGoose Cove je naprosto úchvatný,“ souhlasil Harry. „Nemůžu se ho nabažit.“

			„Chodíte často naprocházky?“

			„Skoro každé ráno si jdu zaběhat. Je to dokonalý způsob, jak zahájit den. Vstanu zasvítání apři východu slunce běžím popláži. Hodně silný zážitek.“

			„Takže takový vy jste sportovec? Obdivuju vaši sebekázeň.“

			„Zas takový sportovec nejsem. Například předevčírem, když jsem se zAurory vracel doGoose Cove, mě přepadly hrozné křeče. Nemohl jsem dál. Naštěstí jsem narazil navašeho šoféra aten byl tak laska, že mě zavezl domů.“

			Stern se poněkud kysele usmál.

			„Luther tu předevčírem ráno byl?“ zeptal se.

			Vtu chvíli jim Jenny přišla dolít kávu, ale hned zase zmizela.

			„Ano,“ pokračoval Harry. „Samotného mě udivilo, že ho vidím vAuroře tak brzy. On tu někde bydlí?“

			Stern jako by se té otázce chtěl vyhnout.

			„Ne, bydlí umě. Mám tam samostatnou budovu pro zaměstnance. Ale má to tu rád. Nutno říct, že zasvítání je Aurora přímo okouzlující.“

			„Neříkal jste, že se stará orůže vGoose Cove? Protože jsem ho tam nikdy neviděl...“

			„Ale růže jsou pořád stejně krásné, ne? On umí být velice nenápadný.“

			„Apřitom jsem hodně často doma... vlastně skoro pořád.“

			„Luther je doopravdy diskrétní.“

			„Co se mu to vlastně stalo? Mluví tak divně...“

			„Nehoda. Už je to dávno. Je to mimořádný člověk. Naněkoho může působit děsivě, ale vnitru je to krásná bytost.“

			„Otom nepochybuji.“

			Jenny jim zase přišla dolít stále ještě plné hrnky. Upravila stojánek naubrousky, doplnila slánku avyměnila lahvičku skečupem. Než zmizela uvnitř, usmála se naSterna aHarrymu nenápadně zamávala.

			„Jak pokračujete sknihou?“ zajímal se Stern.

			„Jde to moc dobře. Ještě jednou díky zatu možnost zůstat vdomě. Ohromně mě to inspiruje.“

			„To hlavně asi to děvče,“ usmál se Stern.

			„Prosím?“ Harrymu málem zaskočilo.

			„Já mám natyhle věci nos. Něco sní máte, co?“

			„Promiňte, ale...“

			„No tak, netvařte se takhle, příteli. Natom není nic špatného. Je to Jenny, ta servírka, viďte? Protože podle toho, jak se chová, co jsme přišli, je jasné, že má sjedním znás techtle mechtle. Já to nejsem, takže logicky usuzuju navás. Arozhodně vám to schvaluju. Moc pěkná žabka. Vidíte, jak jsem všímavý!“

			Quebert se súlevou nuceně rozesmál. 

			„Ne, sJenny nechodím,“ vysvětloval. „Řekněme, že jsme spolu chvilku flirtovali. Je to milá holka, ale mezi námi– trochu nudná. Chtěl bych najít ženu, dokteré bych se šíleně zamiloval, nějakou výjimečnou, jinou...“

			„Já se ovás nebojím. Určitě nakonec narazíte nanějaký klenot mezi ženami, nanějakou, co vás učiní šťastným.“


			Zatímco Harry aStern obědvali, Nola šlapala porozpálené silnici číslo1 kdomovu avlekla ssebou psací stoj. Pochvíli ji dohnalo auto azastavilo. Byl to velitel Pratt zavolantem aurorského policejního auta. 

			„Kam táhneš tu věc?“ zeptal se lehce pobaveně.

			„Domů.“

			„Ato jdeš pěšky? Odkud, probůh? Ale to je jedno: naskoč si, já tě odvezu.“

			„Díky, veliteli, ale já půjdu radši pěšky.“

			„Nehloupni. Je vedro, že by člověk padnul.“

			„Ne, díky.“

			Veliteli Prattovi se dohlasu vkradl agresivní podtón.

			„Proč nechceš? Koukej si nastoupit!“

			Atak Nola nakonec poslechla. Pratt jí ukázal nasedadlo spolujezdce vedle sebe. Místo aby pokračoval doměsta, otočil auto avyrazil naopačnou stranu.

			„Kam mě vezete, veliteli? Aurora je jinde.“

			„Neboj se, holčičko. Jenom ti chci ukázat něco hezkého. Jedno pěkné místečko. To ty ráda, viď? Kdo by to neměl rád.“

			Nola už nic neříkala. Auto jelo až kSide Creek, tady zahnulo nalesní cestu azastavilo veskrytu pod stromy. Velitel si rozepnul pásek, otevřel poklopec, popadl Nolu zazátylek apřinutil ji, aby udělala to, co tak hezky provedla už pod stolem vjeho kanceláři.


			*



			15. srpna 1975


			Vosm hodin ráno přišla Louisa Kellerganová zadcerou dopokoje. Nola už seděla vespodním prádle vposteli ačekala nani. Přišel ten den. Věděla to. Louisa se nadceru něžně usmívala.

			„Ty víš, proč to dělám, Nolo.“

			„Ano, maminko.“

			„Je to pro tvé dobro. Abys přišla doráje. Chceš se přece stát andělem, ne?“

			„Já nevím, maminko.“

			„No tak, nemluv hlouposti. Auž pojď, holčičko zlatá.“

			Nola vstala aposlušně následovala matku dokoupelny. Tady už nazemi stál velký lavor plný vody. Nola se zadívala namatku: byla to krásná žena snádhernými vlnitými blond vlasy. Všichni říkali, že jsou si hodně podobné.

			„Mám tě ráda, maminko,“ řekla Nola.

			„Já tě mám taky ráda, holčičko moje.“

			„Amrzí mě, že jsem zlobivá.“

			„Vždyť nejsi zlobivá.“

			Nola si klekla klavoru, matka ji chytila zavlasy aponořila jí hlavu dovody. Pomalu, přísně počítala dodvaceti, pak Nole hlavu zledové vody vytáhla. Nola vyděšeně vykřikla. 

			„No tak, dceruško, to je tvé pokání,“ řekla Louisa. „Musíš ještě.“ Nato jí hlavu dostudené vody ponořila znovu. Reverend si vgaráži pouštěl hudbu.


			To, co Harry právě vyslechl, ho naplnilo hrůzou.

			„Tvoje matka tě topí?“ opakoval ohromeně.

			Bylo poledne. Nola právě dorazila doGoose Cove. Celé dopoledne plakala, aikdyž se předem snažila důkladně si ty červené oči osušit, Harry si hned všiml, že něco není vpořádku.

			„Strká mi hlavu dolavoru,“ vysvětlovala Nola. „Ta voda je hrozně studená! Vždycky mi tam strčí hlavu apřidrží ji. Ajá mám vždycky pocit, že umírám... Už nemůžu, Harry. Pomozte mi!“

			Přitiskla se kněmu. Harry jí navrhl, že se půjdou projít napláž: to jí vždycky zvedlo náladu. Vyzbrojil se plechovou krabicí snápisem Vzpomínka naRockland vMaine, pak se spolu usadili napísku adívali se kobzoru.

			„Chci pryč, Harry!“ vykřikla najednou Nola. „Chci, abyste mě někam odvezl!“

			„Pryč?“

			„Vy ajá. Někam daleko. Říkal jste, že jednou spolu odjedeme. Chci se schovat před světem. Vy se mnou nechcete odjet někam daleko? Odjeďme. Prosím. Odjeďme nakonci tady toho příšerného měsíce. Třeba třicátého, to budeme mít přesně čtrnáct dní, abychom se připravili.“

			„Třicátého? Chceš, abychom spolu třicátého utekli změsta? Ty ses zbláznila.“

			„Jak to, zbláznila? Já už nemůžu žít vtomhle příšerném městě. Milovat někoho, jako miluju vás, anemít nato právo! Schovávat se jako zvířata! Já už nemůžu, Harry. Večer třicátého srpna odsud odjedu. Už tu nemůžu zůstat. Amoc vás prosím– pojeďte se mnou. Nenechávejte mě samotnou.“

			„Aco když nás zatknou?“

			„Kdo by nás zatýkal? Zadvě hodiny jsme vKanadě. Azaco taky? Odejít, to není žádný zločin. Odejít, to je leda tak projev svobody, azasvobodu nás nikdo zavřít nemůže; nasvobodě Amerika stojí! Máme to vústavě! Já prostě mizím, Harry, už jsem rozhodnutá: začtrnáct dní. Večer třicátého srpna ztohohle děsného města odjedu. Pojedete se mnou?“

			„Samozřejmě. Nedokážu si představit, že bych žil bez tebe,“ odpověděl bez přemýšlení. „Třicátého utečeme spolu.“

			„Harry, miláčku, já jsem tak šťastná! Aco vaše kniha?“

			„Ta je skoro hotová.“

			„Skoro hotová? To je skvělé. Šlo vám to tak rychle!“

			„Jenže mně už naní nezáleží. Jestli stebou uteču, myslím, že ze mě už spisovatel nebude. Aje mi to jedno. Záleží mi jenom natobě. Nanás. Záleží mi jednom natom, abychom byli šťastní.“

			„Ale samozřejmě že budete spisovatel! Ten rukopis pošleme doNew Yorku poštou. Já jsem zněj nadšená. Je to asi ten nejkrásnější román, který jsem kdy četla. Věřím vám. Takže třicátého? Začtrnáct dní, začtrnáct dní spolu utečeme! Dvě hodiny, a jsme vKanadě. Uvidíte, budeme hrozně šťastní. Láska je ta jediná věc, se kterou je život doopravdy krásný. To ostatní je zbytečné.“


			*



			18. srpna 1975


			Seděl zavolantem svého hlídkového vozu adíval se nani skrz výlohu Clarkʼs. Odplesu spolu skoro nepromluvili: chovala se kněmu odtažitě ajeho to trápilo. Už nějakou dobu vypadala hodně nešťastně. Lámal si hlavu, jestli to má něco společného sním; pak si vzpomněl, jak ji tenkrát našel vslzách před jejich domem ajak mu řekla, že jí ublížil nějaký muž. 

			Co tím myslela– ublížil? Má starosti? Nebo ještě hůř– bije ji někdo? Ajestli ano, tak kdo? Co se děje? Rozhodl se sebrat odvahu ajít si sní promluvit. Jako vždycky počkal, až se restaurace trochu vylidní, apak si teprve troufl dovnitř. Když konečně vešel, Jenny zrovna sklízela ze stolu. 

			„Ahoj, Jenny,“ oslovil ji sbušícím srdcem.

			„Ahoj, Travisi.“

			„Jak se máš?“

			„Dobře.“

			„Odplesu jsme se moc neviděli,“ řekl.

			„Měla jsem hrozně práce.“

			„Chtěl jsem ti říct, že jsem ti moc rád dělal doprovod.“

			„Díky.“

			Vypadala ustaraně.

			„Jenny, vposlední době jako by ses se mnou nechtěla bavit.“

			„Ale ne, Travisi. Já jenom... to stebou vůbec nesouvisí.“

			Myslela naHarryho: myslela naněj dnem inocí. Proč ji nechce? Před pár dny sem přišel sElijahem Sternem, ale sní skoro nepromluvil. Dokonce se smáli najejí účet, dobře si toho všimla.

			„Jestli máš starosti, Jenny, tak se mi můžeš svěřit.“

			„Já vím. Jsi namě tak hodný, Travisi... Ale já teď musím odnést to nádobí.“

			Vyrazila kekuchyni.

			„Počkej,“ řekl Travis.

			Pokusil se ji chytit zazápěstí. Udělal to zlehka, ale Jenny vykřikla bolestí, pustila talíře, které držela, aty se nazemi roztříštily. Travis jí totiž sáhl zrovna natu velikou podlitinu, kterou jí napaži svým stiskem udělal Luther akterou se navzdory horku snažila schovávat pod dlouhými rukávy.

			„Moc se omlouvám.“ Travis se vrhl nazem azačal sbírat střepy.

			„Ty zato nemůžeš.“

			Šel sní dokuchyně achopil se smetáku, aby vlokále zametl. Když se vrátil, právě si myla ruce. Rukávy si přitom vyhrnula, aby si je nezamáčela, atak mu neušla ta modřina nazápěstí.

			„Co to má být?“ zeptal se.

			„Ale nic. Tuhle jsem se bouchla olítačky.“

			„Bouchla? Nevymýšlej si!“ vybuchl Travis. „Někdo tě zmlátil! Kdo ti to udělal?“

			„To je jedno.“

			„Jasně že to není jedno! Já chci vědět, kdo ti ubližuje. Řekni mi to. Dokud to nebudu vědět, neodejdu.“

			„To... To Luther Caleb. Ten Sternův řidič. Bylo to onehdy poránu. Byl naštvaný, popadl mě zazápěstí atrochu víc zmáčkl. Ale neudělal to schválně, prostě jenom neodhadnul svoji sílu.“

			„To je vážná věc, Jenny! Kdyby sem zase přišel, okamžitě mi dej vědět.“


			*

			20. srpna 1975


			Šla pocestě keGoose Cove, zpívala si  atančila. Zalévalo ji tiché štěstí: už zadeset dní spolu odjedou. Zadeset dní konečně začne žít. Počítala noci, které dotoho velkého dne zbývaly: už tak brzy! Hned jak se před ní nakonci štěrkové cestičky vynořil dům, zrychlila krok. Už se nemohla dočkat, až zase uvidí Harryho. Siluety skryté vkřoví si nevšimla. Hlavními dveřmi vešla dovnitř. Nezvonila. Dělala to tak teď každý den.

			„Harry, miláčku!“ zavolala, aby nasebe upozornila.

			Nikdo jí neodpověděl. Dům jako by byl prázdný. Znovu zavolala. Nic. Prošla jídelnou aobývacím pokojem, ale Harryho nenašla. Nebyl ani vpracovně, ani naterase. Sešla poschodech napláž adál naněj volala. Že by se šel koupat? To přece dělal, když hodně pracoval. Ale napláži taky nebyl. Zmocňoval se jí strach. Kde může být? Vrátila se domů avolala avolala. Nikde nikdo. Prošla všechny místnosti vpřízemí, pak vyšla dopatra. Otevřela dveře doložnice– atam ho našla. Seděl naposteli alistoval veštůsku papírů.

			„Vy jste tady, Harry? Hledám vás už dobře deset minut...“

			Když promluvila, nadskočil leknutím.

			„Promiň, Nolo. Četl jsem si. Neslyšel jsem tě.“

			Vstal, srovnal papíry auložil je dozásuvky vprádelníku.

			Usmála se:

			„Acopak to čtete pěkného, že jste ani neslyšel, jak navás pocelém domě volám jako nalesy?“

			„Nic důležitého.“

			„To je další kus vašeho románu? Ukažte!“

			„Vážně nic důležitého. Někdy jindy.“

			Vzpurně naněj pohlédla:

			„Neděje se něco, Harry?“

			Zasmál se.

			„Všechno vpořádku, Nolo.“

			Vyšli napláž. Chtěla vidět racky. Rozevřela náruč, jako by měla křídla, azakroužila popísku.

			„Tolik bych chtěla umět lítat, Harry! Už jenom deset dní! Zadeset dní uletíme! Odjedeme ztohohle děsného města! Navždycky!“

			Mysleli si, že jsou napláži sami. Ani Harry, ani Nola netušili, že je zkraje lesa nad útesy sleduje Luther Caleb. Ze skrýše vylezl, teprve když zase zašli dodomu. Pak proběhl pocestě až kmustangu, který měl zaparkovaný narovnoběžné lesní cestě. Dojel doAurory azastavil před Clarkʼs. Spěšně vešel dovnitř: potřeboval si nutně promluvit sJenny. Potřeboval se se svým neblahým tušením někomu svěřit. Jenže Jenny se sním rozhodně bavit nechtěla.

			„Sem už radši nechoď, Luthere,“ řekla mu, jen co se objevil ubaru.

			„Moc mě mrzí, co se stalo tenkrát ráno, Jenny,“ soukal ze sebe huhňavě. „Neměl jsem tě chytat zatu ruku.“

			„Udělal jsi mi modřinu...“

			„Mrzí mě to.“

			„Běž pryč. Hned.“

			„Ne, počkej...“

			„Podala jsem natebe trestní oznámení, Luthere. Travis říkal, že jakmile se tu objevíš, mám mu určitě zavolat aon si to stebou vyřídí. Takže uděláš líp, když odtud zmizíš, než tě tady najde.“

			Obra to očividně rozčililo.

			„Tys mě oznámila napolicii?“

			„Jo. Tuhle jsi mě hrozně vyděsil.“

			„Ale já ti musím říct něco důležitého!“

			„Nenamáhej se, Luthere. Aběž už.“

			„Je to kvůli Harrymu Quebertovi!“

			„Kvůli Harrymu?“

			„Jo. Řekni mi, co si oněm myslíš.“

			„Proč tě tak najednou zajímá?“

			„Věříš mu?“

			„Jestli mu věřím? Samozřejmě. Proč se ptáš?“

			„Musím ti něco říct...“

			„Aco, prosím tě?“

			Luther se už už měl kodpovědi, ale vtu chvíli před Clarkʼs zastavilo policejní auto.

			„To je Travis!“ lekla se Jenny. „Zmiz, Luthere. Nechci, abys ztoho měl nějakou polízanici.“

			Caleb byl rázem ten tam. Jenny ještě zahlédla, jak nasedá doauta, pak šlápnul naplyn azmizel. Chvilku nato vešel Travis. 

			„To byl Luther Caleb?“ zeptal se.

			„Ano,“ odpověděla Jenny. „Ale nic mi nechtěl. Je to milý kluk. To oznámení mě mrzí.“

			„Vždyť jsem ti říkal, abys mi to hlásila! Nikdo natebe nesmí vztáhnout ruku! Nikdo!“

			Travis se rozeběhl zpátky kautu. Jenny vyběhla zaním. Nachodníku ho dohnala.

			„Travisi, prosím, nedělej scény! Prosím. Myslím, že už mu to došlo.“

			Travis se nanani zadíval avtu chvíli pochopil, co mu dosud unikalo. Takže proto byla minule tak přezíravá!

			„Hele, Jenny, neříkej mi, že...“

			„Že co?“

			„Ty ses dotoho magora zabouchla!“

			„Cože? Co to plácáš?“

			„Bože můj! Já jsem ale blbec!“

			„Ale ne, Travisi, co to vykládáš...“

			Už ji neposlouchal. Vrátil se doauta, nastartoval ajako šílenec se řítil pryč– smajáčkem zapnutým akvílející sirénou.


			Kousek před Side Creek Lane zahlédl Luther vezpětném zrcátku policejní auto, které se ho snažilo zatlačit kekraji. Vyděšeně zastavil. Zauta vystoupil rozzuřený Travis, kterému hlavou letěly tisíce myšlenek: jak může Jenny něco vidět natéhle obludě? Jak mu může dávat přednost před ním? On pro ni přece udělal všechno, zůstal vAuroře, aby jí byl nablízku, ateď ho ze sedla vyhodí tenhle chlap? Přikázal mu vystoupit aprohlížel si ho odhlavy kpatě.

			„Hele, ty retarde, tak ty budeš Jenny dělat problémy?“

			„Ale ne, Travisi. Ujištuju tě, že to není tak, jak si myslíš...“

			„Já viděl tu modřinu!“

			„Jenom jsem se neovládnul,“ soukal ze sebe Luther nezřetelně. „Je mi to moc líto. Nechci mít potíže.“

			„Tak ty nechceš potíže? Zato si můžeš sám! Šukáš ji, co?“

			„Prosím?“

			„Ty aJenny spolu spíte, že jo?“

			„Ne! To ne!“

			„Já... Já se jako vůl snažím, aby byla šťastná, aty sní budeš šukat? Páni, tenhle svět se zbláznil.“

			„Travisi, to je všechno úplně jinak.“

			„Drž hubu!“ zařval Travis, chytil Luthera zalímec amrštil sním nazem.

			Nebyl si moc jistý, co má dělat: myslel naJenny, která ho nechce, bylo to ponižující, připadal si nešťastný ataky vzteklý: už je asi načase nechávat nasobě dříví štípat. Měl by se začít chovat jako chlap. Atak si zopasku sundal obušek, rozmáchl se azačal Luthera mlátit jako smyslů zbavený.








		

	
		
			15.
Před bouří


			„Co si otom myslíte?“

			„Není to špatné. Ale řekl bych, že přikládáte moc velkou důležitost slovům.“

			„Slovům? Ta přece jsou důležitá, ne?“

			„Ano ine. Důležitější než slovo samotné je jeho smysl.“

			„Jak to myslíte?“

			„Slovo je zkrátka slovo, slova patří všem. Stačí otevřít slovník anějaké si vybrat. Aprávě tady to začíná být zajímavé: dokázal byste to slovo obdařit zcela zvláštním významem?“

			„Nerozumím.“

			„Vyberte si nějaké slovo avnějaké své knize ho opakujte, co to půjde. Tak třeba racek. Lidi si začnou říkat: Tenhleten Goldman, to je ten chlap, co píše oraccích. Apak se stane, že až ti lidé uvidí racka, začnou myslet rovnou navás. Uvidí toho ptačího křiklouna anapadne je: Co nanich ten Goldman vidí? Anakonec budou mít racky navždycky spojené sGoldmanem. Apokaždé, když spatří racky, vzpomenou si navás anavaše dílo. Budou ty ptáky vnímat úplně jinak.  Teprve vtakovou chvíli bezpečně víte, že doopravdy píšete. Slova patří všem jen dotoho okamžiku, kdy dokážete, že si je umíte přivlastnit. Tím se definuje spisovatel. Leckdo se vám bude snažit namluvit, že kniha souvisí se slovy, ale to není pravda: kniha souvisí slidmi.“



			Pondělí 7. července 2008, Boston, Massachusetts


			Čtyři dny pozatčení velitele Pratta jsem se vsoukromém salonku bostonského hotelu Park Plaza sešel sRoyem Barnaskim, abych tu podepsal miliónovou smlouvu nasvou knihu oQuebertově případu. Byl utoho iDouglas, kterému se stímhle šťastným koncem mé situace viditelně hodně ulevilo. 

			„Dějový zvrat,“ podotkl Barnaski. „Velký Goldman se konečně dal dopráce. Prosím potlesk!“

			Neodpověděl jsem, jen jsem zaktovky vytáhl svazek papírů apodal mu ho. Zářivě se usmál: 

			„Takže tohle je těch vašich slavných prvních padesát stran...“

			„Ano.“

			„Dáte mi chvilku, abych se naně mrknul?“

			„Jistě.“

			SDouglasem jsem ho nechali osamotě, aby si mohl vklidu číst, sešli jsme dohotelového baru adali si každý jedno tmavé točené.

			„Tak co, Marcusi?“ zeptal se Douglas.

			„Jde to. Poslední čtyři dny, to byl blázinec...“

			Zavrtěl hlavou:

			„Blázinec je celá tahle historie. Ta tvoje knížka, to bude trhák, že se ti otom vživotě nesnilo. Barnaski to ví, proto ti nabízí takovej vejvar. Milión dolarů není nic vesrovnání stím, co natom může trhnout on. Měl bys to vidět: vNew Yorku se nemluví oničem jiném než otom skandálu. Už jdou řeči ofilmu, všechna nakladatelství najednou chystají knížky oQuebertovi. Ale taky je každému jasné, že jediný, kdo oněm může doopravdy psát, jsi ty. Ty jediný ho znáš, ty jediný znáš Auroru zevnitř. Barnaski chce tenhle příběh schlamstnout jako první. Říká, že kdyby se jim povedlo vydat tu knihu nejdřív ze všech, mohli by si Schmid aHanson zNoly Kellerganové udělat ochrannou známku.“

			„Co si otom myslíš ty?“ zeptal jsem se.

			„Že pro spisovatele je to fajn dobrodružství. Aže to je hezká cesta, jak aspoň trochu očistit Queberta ode vší té špíny, co naněj kydají. Stejně jsi ho odzačátku chtěl hájit, ne?“

			Přisvědčil jsem. Azvedl jsem oči nahoru, směrem ksalonku, kde Barnaski právě louskal kus mého textu– textu zcela zásadně obohaceného událostmi posledních čtyř dní.


			*



			3. července 2008, čtyři dny před podpisem smlouvy


			Bylo to pár hodin pozatčení velitele Pratta. Vrátil jsem se doGoose Cove poté, co vestátní věznici Harrymu praskly nervy askoro pomně hodil židlí, protože jsem mu pověděl oNolině aktu vdomě Elijaha Sterna. Zaparkoval jsem před domem, auž když jsem vystupoval zauta, všiml jsem si lístečku zasunutého mezi dveřmi. Další dopis. Atentokrát se tón změnil.



			Poslední výstraha, Goldmane.

			Nevěnoval jsem tomu pozornost: první nebo poslední, co natom? Hodil jsem papír dokoše vkuchyni azapnul televizi. Nemluvili vní oničem jiném než oPrattově zatčení: někteří novináři dokonce zpochybňovali vyšetřování, které bývalý velitel před lety vedl, atázali se, jestli záměrně nezanedbával pátrání. 

			Sklonek dne sliboval krásnou, vlahou noc; byl to přesně takový večer, jaký by si člověk měl užít skamarády, grilovat obří stejky apopíjet pivko. Kamarády jsem neměl, zato jsem měl stejky apivko; aspoň jsem si to myslel. Jenže když jsem otevřel lednici, byla prázdná– zapomněl jsem nakoupit. Zapomněl jsem sám nasebe. Uvědomil jsem si, že to vmé lednici vypadá stejně jako vté Harryho: byla to lednice samotáře. Takže jsem si objednal pizzu anajedl se naterase. Aspoň že jsem tu měl terasu aoceán. Kdokonalému večeru chyběl jen gril, kamarádi ahezká slečna. Aprávě vtu chvíli se mi podlouhé době ozval jeden zmých nemnoha přátel: Douglas.

			„Tak co nového, Marcusi?“

			„Jak to myslíš, co nového? Čtrnáct dní otobě nevím! Kam jsi zmizel, hergot? Jsi můj agent, nebo ne?“

			„Já vím, Marcusi. Promiň. Máme zasebou náročné období. Myslím my dva. Ale jestli omě jako oagenta pořád ještě stojíš, bude mi ctí pokračovat vespolupráci.“

			„Ale to víš že ano. Mám jenom jednu podmínku: že se kemně budeš dál chodit koukat nabaseball.“

			„Fajn. Ty se postaráš opivo ajá onachos se sýrem.“

			„Barnaski mi nabídnul fantastickou smlouvu,“ řekl jsem.

			„Já vím. Říkal mi otom. Vezmeš to?“

			„Asi jo.“

			„Barnaski byl nadšenej. Chce se stebou co nejdřív sejít.“

			„Proč?“

			„Kvůli podpisu smlouvy přece.“

			„Už?“

			„Jo. Podle mě se chce ujistit, že už jsi udělal kus práce. Termín bude šibeniční, budeš muset psát rychle. Má vítr zté prezidentské kampaně. Myslíš, že to zvládneš?“

			„Ale jo. Zase jsem se pustil dopsaní. Ale zatím vůbec nevím, co  stím. Mám napsat, že Harry chtěl stou holkou utéct? Ten příběh, Dougu, to je něco naprosto šíleného. Tak šíleného, že si to nejspíš ani neumíš představit.“

			„Piš pravdu, Marcusi. Prostě oNole Kellerganové napiš pravdu.“

			„Aco když ta pravda Harrymu uškodí?“

			„Napiš pravdu. To je tvoje spisovatelská povinnost. Ikdyž to bude těžké. To ti radím jako kamarád.“

			„Aco mi radíš jako agent?“

			„Hlavně si kryj záda– ne aby se stebou nakonec soudil celý New Hampshire. Příkladně: říkal jsi mi, že tu holku doma bili, co?“

			„Jo. Máma.“

			„Tak prostě napiš jenom, že Nola byla chudinka, se kterou doma zacházeli ošklivě. Všem samozřejmě dojde, že se to týká jejích rodičů, ale není potřeba nikoho jmenovat... Takhle natebe nikdo nebude moct.“

			„Jenže její matka hraje vtom příběhu důležitou roli.“

			„Rada agenta, Marcusi: abys někoho obvinil, potřebuješ argumenty jak zbetonu. Jinak tě ty žaloby položí. Ajá bych řekl, že zatěch posledních pár měsíců už sis užil průšvihů dost. Najdi si důvěryhodného svědka, který ti potvrdí, že matka byla svině aže holku řezala jak psa. Ajestli nenajdeš, nechme to naté nešťastné, zanedbávané děvence. Taky nemůžeme potřebovat, aby nějaký soudce zarazil prodej knížky kvůli nactiutrhání. Naopak pokud jde oPratta, tam můžeš zajít dotěch nejodpornějších detailů, stejně už všichni vědí, co udělal. Zvýší to prodej.“

			Barnaski navrhoval sejít se 7. července vBostonu, jehož výhodou bylo to, že ležel hodinu cesty letadlem odNew Yorku advě hodiny cesty autem zAurory. Přijal jsem. Poskytlo mi to čtyři dny, během kterých budu psát osto šest abudu mu moci předložit pár kapitol.

			„Kdybys něco potřeboval, zavolej,“ řekl mi ještě Douglas achystal se zavěsit.

			„Jasně, díky. Poslyš, Dougu...“

			„Ano?“

			„Pamatuješ, jak jsi vždycky míchal mojito?“

			Ipotelefonu mi bylo jasné, že se usmívá.

			„To si piš.“

			„To byly časy, co?“

			„Pořád jsou, Marcusi. Žijeme si fajn, ikdyž nutno říct, že občas přijde trochu složitější období.“


			*



			1. prosince 2006, New York


			„Můžeš udělat ještě pár mojit, Dougu?“

			Douglas stál zapultem vmé kuchyni anasobě měl zástěru svyobrazením nahého ženského těla. Zavyl jako vlk, popadl láhev rumu acelý její obsah nalil došejkru sledem.

			Bylo to tři měsíce poté, co vyšla moje první knížka, amoje kariéra byla navrcholu. Zaposlední tři neděle– déle jsem vtomhle bytě veVillage nebydlel– jsem doma pořádal pátý mejdan. Vobýváku se mačkalo několik desítek lidí, znichž jsem znal tak čtvrtinu. Ale strašně se mi to líbilo. Douglas naléval hosty mojitem, já měl nastarosti White Russian, jediný koktejl, který jsem kdy považoval zajakž takž pitelný.

			„To je teda mejdlo,“ pochvaloval si Douglas. „Jestli se nepletu, tak tu vidím ivašeho portýra, ne?“

			„Jo. Pozval jsem ho.“

			„ALydia Gloorová, no páni! Uvědomuješ si to vůbec? Přišla ktobě Lydia Gloorová!“

			„Kdo to je?“

			„Kristepane, Marcusi, to snad víš! To je momentálně nejslavnější televizní herečka. Hraje vtom seriálu, co naněj všichni koukaj... Tedy zjevně kromě tebe. Jak se to povedlo ji sem zatáhnout?“

			„Nemám tušení. Vždycky někdo zazvoní ajá jenom otevřu. Mi casa es tu casa!“

			Odnesl jsem jednohubky ašejkry doobýváku. Pak jsem si všiml, že zaokny sněží, anajednou jsem dostal chuť jít navzduch. Jen tak vkošili jsem vyšel nabalkón. Mrzlo, až praštělo. Díval jsem se nanezměrný New York anamilióny světel, co se táhly, kam oko dohlédlo, apak jsem zařval zplných plic: „Já jsem Marcus Goldman!“ Vtu chvíli jsem zasebou zaslechl hlas: byla to hezká blondýnka mého věku, kterou jsem vživotě neviděl.

			„Zvoní ti telefon, Marcusi Goldmane,“ řekla.

			Její tvář mi byla přece jen povědomá.

			„Už jsme se někde viděli, ne?“ zeptal jsem se.

			„Nejspíš vtelevizi...“

			„Ty jsi Lydia Gloorová.“

			„Ano.“

			„Asakra.“

			Nakázal jsem jí, ať namě hezky počká nabalkóně, autíkal jsem zvednout telefon.

			„Haló?“

			„Marcusi? Tady je Harry.“

			„Harry! To jsem ale rád, že vás slyším! Jak se máte?“

			„Ujde to. Měl jsem jenom chuť vás pozdravit. Máte tam nějaký rámus... Návštěva? Nevolám nevhod?“

			„Mám tu takovou malou oslavu. Vnovém bytě.“

			„Vy už nebydlíte vMontclairu?“

			„Ne. Koupil jsem si byt veVillage. Žiju teď vNew Yorku! Určitě sem musíte přijet, je tu výhled, až to bere dech.“

			„To rád věřím. Každopádně to zní, jako že se dobře bavíte. To jsem rád. Asi máte hodně přátel.“

			„Stovky! Ato není všechno: představte si, že namě nabalkóně čeká jedna strašně krásná herečka. Pořád tomu nemůžu uvěřit! Život je tak krásný, Harry. Tak krásný. Aco vy? Co děláte dneska večer?“

			„Já... taky doma pořádám takovou malou sešlost. Pár kamarádů, stejky apivo. Co chtít víc? Skvělá zábava, chybíte tu jen vy. Ale mám dojem, že mi tu někdo zvoní. Další hosté. Budu muset jít otevřít. Vůbec nevím, jestli se sem všichni vejdou. Ato sám víte, jak mám velký dům!“

			„Tak hezký večer, Harry. Určitě se vám ozvu.“

			Vrátil jsem se nabalkón. Ten večer jsem začal chodit sLydií Gloorovou, stou, které moje matka říkala „herečka ztelevize“. Harry vGoose Cove šel otevřít: byl to poslíček spizzou. Harry převzal objednávku aposadil se ktelevizi, aby se navečeřel.

			Jak jsem slíbil, tak jsem udělal aHarrymu jsem zavolal. Jenže mezi těmi dvěma telefonáty uplynul celý rok. Byl únor 2008.

			„Haló?“

			„Tady je Marcus, Harry.“

			„Vida, Marcus! Jste to opravdu vy? Není možná! Odté doby, co se zvás stala hvězda, už ovás nic nevím. Zkoušel jsem se vám asi před měsícem dovolat, ale zvedla to vaše sekretářka asdělila mi, že tam pro nikoho nejste.“ 

			Nechodil jsem dlouho kolem horké kaše:

			„Je to bída, Harry. Myslím, že jsem spsaním skončil.“

			Hned zvážněl:

			„Co to povídáte, Marcusi?“

			„Už nevím, co psát, jsem vyřízený. Mám tvůrčí krizi. Už celé měsíce. Možná rok.“

			Rozesmál se. Ten smích zněl upřímně akonejšivě.

			„To je psychický blok, Marcusi. Tvůrčí krize, to je stejná lapálie, jako když se vám nepostaví přímo při výkonu: váš génius má úplně stejnou trému, jako je ta, co vám zní změkne pindík, když laškujete snějakou svou obdivovatelkou amoc se soustředíte nato, že jí musíte způsobit orgasmus jak zemětřesení. Netrapte se sgéniem, stačí, když se vám podaří pospojovat slova. Geniální myšlenky se přirozeně dostaví.“

			„Myslíte?“

			„Jsem si tím naprosto jistý. Jen se budete muset nachvilku vykašlat navečírky anadrobné neúspěchy. Psaní není žádná legrace. Myslel jsem, že jste si to už dávno zapamatoval.“

			„Ale já makám jak oživot! Vždyť nic jiného nedělám! Astejně to kničemu není.“

			„Tak vám chybí vhodné prostředí. VNew Yorku je hezky, ale moc rušno. Co kdybyste přijel sem kemně? Jako zastudií?“


			*



			4.– 6. července 2008


			Zatěch pár dní před schůzkou vBostonu vyšetřování pokročilo nevídaným způsobem.

			Vprvní řadě byl velitel Pratt obviněn zpohlavního zneužití nezletilé aden pozatčení byl propuštěn nakauci. Dočasně se ubytoval vjednom motelu vMontburry; Amy odjela změsta ksestře dojiného státu. ZPrattova výslechu nakriminálce vyplynulo, že viděl nejen text týkající se Noly, který Tamara Quinnová našla uHarryho, ale také že mu Nancy Hattawayová sdělila, co věděla oElijahu Sternovi. Pratt se ovšem obával, že se Nola některému ztěch dvou mužů svěřila sesvými zážitky zkanceláře apolicejního auta, atak tyto vyšetřovací linie vědomě zatajil, protože se nechtěl  zkompromitovat. Zároveň se ale zapřísahal, že se smrtí Noly aDebory Cooperové nemá nic společného, aupozorňoval, že jeho vyšetřovacím postupům se jinak nedá nic vytknout. 

			Nazákladě jeho výpovědi se Gahalowoodovi podařilo přesvědčit kancelář státního návladního, aby vydala příkaz kdomovní prohlídce vrezidenci Elijaha Sterna. Ta proběhla dopoledne večtvrtek 4. července, vden státního svátku. Vateliéru byl nalezen azabaven obraz představující Nolu. Elijah Stern byl předveden napolicii kvýslechu, ale obvinění vzneseno nebylo. Přesto tato nová odhalení ještě víc rozdmýchala zvědavost veřejnosti: vida, nejdřív zatknou slavného Harryho Queberta, pak bývalého policejního velitele Garetha Pratta, anakonec se ukáže, že dosmrti té malé Kellerganové byl zapletený inejvětší boháč vNew Hampshiru.

			Gahalowood mi Sternův výslech podrobně popsal.

			„Impozantní chlap,“ prohlásil. „Kliďas. Dokonce ité své armádě advokátů přikázal, ať naněj počkají nachodbě. Tak silná osobnost, že jsem ztěch jeho ocelově modrých očí měl skoro trému. Ato jsem natyhle triky zvyklý až až. Ukázal jsem mu ten obraz aon potvrdil, že naněm opravdu je Nola.

			,Proč máte ten obraz doma?‘ zeptal jsem se.

			Stern mi odpověděl, jako by to bylo nad slunce jasnější:

			,Protože je můj. To je vtomhle státě nějaký zákon, který zakazuje věšet si doma obrazy?‘

			,Není. Ale zrovna dívku natomhle obraze někdo zavraždil.‘

			,Johna Lennona taky zavraždili. Byl by problém, kdybych měl nazdi jeho obraz?‘

			,Vy moc dobře víte, jak to myslím, pane Sterne. Co je to zaobraz?‘

			,Maloval ho jeden zmých tehdejších zaměstnanců. Luther Caleb.‘

			,Proč?‘

			,Protože rád maloval.‘

			,Kdy ten obraz vytvořil?‘

			,Pokud si dobře vzpomínám, vlétě 1975. Někdy včervenci nebo vsrpnu.“

			,Takže těsně před tím, než to děvče zmizelo?‘

			,Ano.‘

			,Jak ho maloval?‘

			,Řekl bych, že štětcem.‘

			,Přestaňte ze sebe dělat blbce, prosím. Odkud znal Nolu?‘

			,Nolu znal vAuroře každý. Byla inspirací toho obrazu.‘

			,Avám nevadilo, že máte doma obraz dívky, která zmizela?‘

			,Ne, je to krásný obraz. Říká se tomu umění. Aopravdové umění lidi dráždí. Takzvané laskavé umění, to je výplod degenerovaného světa zkaženého politickou korektností.‘

			,Uvědomujete si, že vlastnictví obrazu nahé patnáctileté dívky by vám mohlo způsobit problémy, pane Sterne?‘

			,Nahé? Vždyť tam nejsou vidět ani prsa, ani genitálie.‘

			,Ale je zcela zjevně nahá.‘

			,Jste připraven své stanovisko obhájit před soudem, seržante? Protože byste prohrál, což víte stejně dobře jako já.‘

			,Já bych jen rád věděl, proč Luther Caleb maloval Nolu Kellerganovou.‘

			,Už jsem vám to říkal: prostě rád maloval.‘

			,Znal jste Nolu Kellerganovou?‘

			„Trochu. Jako každý vAuroře.‘

			,Jen trochu?‘

			,Jen trochu.‘

			,Lžete, pane Sterne. Mám svědky, kteří potvrdí, že jste sní udržoval vztah. Že jste si ji ksobě nechával vozit.‘

			Stern se rozesmál nacelé kolo.

			,Amáte nato důkazy? Pochybuju, protože to není pravda. Vživotě jsem se jí ani nedotkl. Poslyšte, seržante, mě to nebaví, vám se ten výslech moc nedaří, máte problém sformulováním otázek. Takže vám pomůžu: přišla zamnou sama Nola Kellerganová. Jednou se umě objevila ařekla mi, že potřebuje peníze. Asouhlasila, že bude sedět modelem pro obraz.‘

			,Vy jste jí zato platil?‘

			,Ano. Luther byl nesmírně nadaný malíř. Neuvěřitelný talent. Už předtím pro mě maloval úchvatné obrazy, krajinky, žánrové obrázky. Byl jsem znich nadšený. Podle mě se zLuthera mohl stát jeden znejvětších malířů dvacátého století. Napadlo mě, že když mu umožním portrétovat to krásné děvče, mohlo by vzniknout něco mimořádného. Aopravdu– kdybych se teď rozhodl ten obraz prodat, utržil bych díky té legendě, co se naněj stouhle aférou nabalila, jeden dva milióny. Znáte hodně současných malířů, co zaobraz dostanou dva milióny?‘“

			Potomhle vysvětlení Stern prohlásil, že už ztratil dost času avýslech je ukonce. Odešel ise suitou právníků. Gahalowoodovi došla slova. Spis mohl doplnit odalší záhadu.


			„Chápete to, spisovateli?“ zeptal se Gahalowood, když skončil svoje vyprávění. „Ta holka se prostě jednoho krásného dne objeví uSterna adohodne se sním, že se nechá malovat zapeníze. Věřil byste tomu?“

			„Je to divné. Naco by potřebovala peníze? Naten útěk?“

			„Možná. Ale přitom si ssebou ani nevzala svoje úspory. Vjejím pokoji se našla plechovka odsušenek se sto dvaceti dolary.“

			„Aco jste udělal stím obrazem?“ zeptal jsem se.

			„Ještě si ho necháme. Usvědčující materiál.“

			„Akoho usvědčuje, když Stern nebyl obviněn?“

			„Caleba.“

			„Vy ho opravdu podezíráte?“

			„Já nevím, spisovateli. Stern si nechal namalovat obraz, Pratt se nechal vykouřit, ale jaký motiv by měli kvraždě?“

			„Strach ztoho, že promluví?“ nadhodil jsem. „Třeba hrozila, že všechno řekne, někdo znich zpanikařil, praštil ji, zabil azakopal.“

			„Ale co ta slova narukopisu? Sbohem, Nolo, lásko moje, to musel psát někdo, kdo tu holku miloval. Ajediný, kdo ji miloval, byl Quebert. Všechno vede kněmu. Co když se Quebert dozvěděl oSternovi aPrattovi, bouchly mu saze aNolu zamordoval? Tohle by klidně mohl být zločin zvášně. Ostatně to byla ivaše hypotéza.“

			„Harry azločin zvášně? Ne, to mi vůbec nesedí. Kdy budou výsledky toho zatraceného grafologického rozboru?“

			„Už brzy. Otázka pár dní, řekl bych. Musím vám sdělit jednu věc, Marcusi: kancelář státního návladního se bude chtít sQuebertem dohodnout. Upustí odstíhání zaúnos anaoplátku bude chtít doznání kezločinu zvášně. Dvacet let natvrdo. Zadobré chování by ho mohli zapatnáct pustit. Trest smrti by nehrozil.“

			„Dohoda? Proč? Harry nic neudělal.“

			Cítil jsem že máme nadosah cosi, jakýsi detail, který by mohl všechno objasnit. Prošel jsem si události posledních týdnů Nolina života, ale až doonoho neblahého třicátého srpna 1975 nic nenasvědčovalo tomu, že by se vAuroře schylovalo kněčemu zásadnímu. Popravdě řečeno jsem měl zrozhovorů sJenny Dawnovou, Tamarou Quinnovou aněkolika dalšími obyvateli městečka dojem, že poslední tři týdny života byla Nola Kellerganová vlastně šťastná. Harry mi vyprávěl otom, jak ji vlastní matka topila, Pratt se svěřil, že ji nutil kfelaci, Nancy líčila prapodivné schůzky sLutherem Calebem, Jenny aTamara ale mluvily docela jinak: podle nich vůbec nic nenaznačovalo, že by Nolu někdo týral nebo byla nešťastná. Tamara Quinnová mi dokonce tvrdila, že Nola chtěla pozačátku školního roku dál pracovat vClarkʼs aTamara jí nato kývla. Tahle skutečnost mě tak překvapila, že jsem se dvakrát přeptal, jestli jsem to pochopil správně. Proč by si Nola domlouvala vAuroře práci jako servírka, když se chystala utéct? Robert Quinn mi zase svěřil, že ji několikrát potkal spsacím strojem, ale že ho nesla, jako by nic nevážil, avesele si prozpěvovala. Jeden by řekl, že Aurora roku 1975 byla hotový ráj nazemi. Začal jsem dokonce přemýšlet, jestli měla Nola opravdu vúmyslu městečko opustit. Pak namě padly nemilé pochyby: jakou mám záruku, že mi Harry říkal pravdu? Jak můžu vědět, že poněm Nola doopravdy chtěla, aby sní utekl? Nebyl to náhodou způsob, jak se vylhat zjejí vraždy? Co když měl Gahalowood hned odzačátku pravdu?


			Odpoledne 5. července jsem se sHarrym sešel vevěznici. Vypadal hrozně, vetváři byl popelavý. Načele se mu objevily vrásky, kterých jsem si dosud nikdy nevšiml.

			„Státní návladní se svámi chce dohodnout,“ řekl jsem.

			„Já vím. Roth už mi to říkal. Zločin zvášně. Mohl bych ztoho vyváznout spatnácti lety.“

			Zjeho tónu jsem vyrozuměl, že je ochoten otéhle možnosti uvažovat.

			„Neříkejte mi, že ten handl chcete přijmout,“ zhrozil jsem se.

			„Já ještě nevím, Marcusi. Ale vyhnul bych se tak trestu smrti.“

			„Vyhnout se trestu smrti? Co tím chcete říct? Že jste to udělal?“

			„Ne. Jen mě to hrozně zmáhá. Avůbec nemám chuť pouštět se dosouboje sporotci, co jsou už předem rozhodnutí mě odsoudit. Patnáct let, to je pořád lepší než doživotí nebo cela smrti.“

			„Harry, zeptám se vás ještě naposledy: zabil jste Nolu?“

			„Ale prokristapána, samozřejmě že ne! Kolikrát vám to mám ještě říkat?“

			„Tak to dokážeme.“

			Vytáhl jsem diktafon apostavil ho nastůl.

			„Smilujte se nade mnou, Marcusi. Tuhle věc ne.“

			„Potřebuju pochopit, co se stalo.“

			„Já už nechci, abyste mě nahrával. Prosím.“

			„Tak dobře. Budu si dělat poznámky.“

			Vytáhl jsem zápisník apero. 

			„Rád bych se vrátil knašemu rozhovoru otom útěku plánovaném natřicátého. Jestli jsem to dobře pochopil, měl jste vechvíli, kdy jste se sNolou rozhodli uprchnout, knihu skoro hotovou...“

			„Dopsal jsem ji pár dní před odjezdem. Psal jsem rychle. Byl jsem jako vtransu. Všechno to bylo tak zvláštní: Nola byla se mnou celou tu dobu, četla rukopis, dělala korektury, přepisovala nastroji. Možná to bude znít slabošsky, ale bylo to jako zázrak. Knihu jsem dopsal přesně sedmadvacátého srpna. Pamatuju si to přesně, protože ten den jsem Nolu viděl naposled. Dohodli jsme se, že změsta musím odjet odva nebo tři dny dřív než ona, abychom nebudili podezření. Román jsem napsal během jediného měsíce. Šílené. Byl jsem nasebe strašně pyšný. Vzpomínám si, jak nastole naterase ležely oba rukopisy, jeden psaný vruce, který se vničem nelišil odjiných originálů, adruhý, titánská práce, která Nolu skoro umořila– totiž jeho přepis nastroji. Zašli jsme si spolu napláž, tam, kde jsme se před třemi měsíci poprvé potkali. Dlouho jsme se procházeli. Nola mě vzala zaruku ařekla: ,Setkání svámi mi změnilo život, Harry. Budeme spolu šťastní, uvidíte.‘ Aještě chvíli jsme chodili podél oceánu. Už jsme to vymysleli: já jsem měl zAurory odjet druhý den ráno, stavit se cestou vClarkʼs, aby mě tam viděli, azmínit se, že mám nějaké nutné vyřizování vBostonu atak týden nebo dva tu nebudu. Pak jsem měl dva dny pobýt vBostonu aschovat si účtenky zahotel pro případ, že by mě concordská policie vyslýchala. Třicátého srpna jsem si měl najmout pokoj vmotelu Sea Side usilnice číslo 1. Pokoj číslo 8, říkala Nola, protože měla osmičku ráda. Zeptal jsem se, jak se dotoho motelu– byl několik mil odAurory– dostane, ale odbyla mě, ať si nedělám starosti, prý chodí rychle anavíc zná zkratku přes pláž. Navečer, vsedm hodin, zamnou přijde domotelu ahned musíme vyrazit dál. Dojedeme doKanady atam si najdeme nějaké místo, kde se schováme, pronajmeme si byt. Já se zapár dní jakoby nic vrátím doAurory. Policie bude Nolu určitě hledat, ale já musím zachovat klid: když mě budou vyslýchat, řeknu, že jsem byl vBostonu, aukážu účet zahotel. Zůstanu ještě týden vAuroře, abych nevzbudil podezření, aona namě mezitím počká vnašem hnízdečku vKanadě. Předám klíče odGoose Cove aodjedu zAurory nadobro stím, že román jsem dopsal ateď se musím postarat ojeho vydání. Pak se vrátím kNole, rukopis poštou rozešlu newyorským nakladatelům azačnu jezdit mezi New Yorkem anaším útočištěm, abych připravil vydání.“

			„Ale co by dělala Nola?“

			„Obstarali bychom jí falešné doklady, začala by chodit nagymnázium apak nauniverzitu. Počkali bychom dojejích osmnáctin apak by se zní stala paní Quebertová.“

			„Falešné doklady? Nezbláznil jste se?“

			„Zbláznil. Naprosto.“

			„Aco se stalo pak?“

			„Toho sedmadvacátého srpna jsme si náš plán napláži několikrát zopakovali apak jsme se vrátili domů. Posadili jsme se naten starý gauč vpokoji– tenkrát starý nebyl, ale teď už je, protože jsem se sním nedokázal rozloučit– anaposledy jsme si spolu povídali. Její poslední slova nikdy nezapomenu, Marcusi. ,My budeme tak šťastní, Harry,‘ řekla tehdy. ,Já budu vaše žena, zvás se stane slavný spisovatel. Auniverzitní profesor. Vždycky jsem snila otom, že se vdám zaprofesora. Vedle vás budu nejšťastnější nacelém světě. Abudeme mít velkého psa, co bude mít barvu jako slunce, labradora, bude se jmenovat Storm. Počkejte namě, prosím. Počkejte namě.‘ Ajá jí odpověděl: ,Když to bude potřeba, budu natebe čekat celý život, Nolo.‘ To byla naše poslední slova. Pak jsem usnul, akdyž jsem se probudil, slunce zapadalo aNola byla pryč. Oceán vyzařoval takové to růžové světlo aponebi kroužila hejna racků, těch uvřískaných potvor, které měla tak ráda. Nastole naterase ležel jen jeden rukopis: ten, který mi zůstal, originál. Avedle něj dopis, který jste pak našel vkrabici akde se psalo– pamatuju si to slovo odslova: Nebojte se, Harry, nedělejte si omě starosti, já si to nějak zařídím asejdeme se tam. Počkejte namě vpokoji číslo 8, osmičku mám ráda, je to moje nejmilejší číslo. Počkejte tam namě vsedm hodin večer. Apak spolu utečeme navždy. Rukopis jsem nehledal: pochopil jsem, že si ho vzala, aby si ho ještě jednou přečetla. Nebo možná aby si byla jistá, že třicátého natu schůzku domotelu dorazím. Odnesla si ten zatracený rukopis, jako to udělala už tolikrát, Marcusi. Ajá den nato, jak jsme se domluvili, odjel změsta. Stavil jsem se vClarkʼs nakafe, abych tam mohl rozhlásit, že tu pár dní nebudu. Jako každé ráno měla směnu Jenny. Řekl jsem jí, že mám nějakou práci vBostonu, že moje kniha je skoro hotová aže tam mám důležité schůzky. Aodjel jsem. Odjel jsem aani navteřinu mě nenapadlo, že Nolu už nikdy neuvidím.“

			Odložil jsem pero. Harry plakal.


			*



			7. července 2008

			Barnaskimu vhotelovém salónku trvalo půl hodiny, než pročetl těch padesát stránek, co jsem mu přinesl. Pak nás nechal zavolat zpátky.

			„Tak co?“ zeptal jsem se už vedveřích. 

			Přímo zářil.

			„Jednoduše geniální, Goldmane! Geniální! Já věděl, že vy jste ten pravý!“

			„Ale pozor, tyhle stránky, to jsou hlavně moje poznámky! Jsou vnich věci, které se nesmí zveřejňovat.“

			„Samozřejmě, Goldmane, samozřejmě. Sazbu vám každopádně dáme keschválení.“

			Objednal šampaňské, rozložil smlouvu postole azrekapituloval její obsah.

			„Rukopis dodáte koncem srpna. To už bude hotová obálka kvůli propagaci. Redakce asazba během čtrnácti dnů, vzáří tiskárna. Ven to půjde poslední týden vzáří. Nejpozději. Dokonalé načasování. Těsně před prezidentskými volbami avpodstatě zároveň sQuebertovým procesem. Goldmane, chlapče drahá, tohle je fenomenální marketingový tah! Hip hip hurá!“

			„Aco když vyšetřování doté doby neskončí? Jak mám napsat konec?“

			Barnaski měl poruce odpověď pečlivě ověřenou právním oddělením:

			„Pokud bude vyšetřování uzavřeno, bude to literatura faktu. Pokud ne, nechá se konec otevřený nebo si něco vymyslíte, abude to román. Zprávního hlediska je to nenapadnutelné ačtenářům je to jedno. Akdyby se to vyšetřit nestihlo, bude to skoro lepší– měli bychom prostor pro druhý díl. To by byla klika!“

			Podíval se namě jako ten, kdo se vyzná. Číšník přinesl šampaňské aBarnaski nedal jinak, než že ho otevře sám. Podepsal jsem smlouvu, on bouchl šampaňské, které se rozlilo všude kolem, nalil dvě skleničky, jednu podal mně adruhou Douglasovi.

			„Vy si nedáte?“ zeptal jsem se.

			Zatvářil se znechuceně autřel si ruce dopolštáře.

			„Já to nepiju. Šampaňské je jenom naefekt. Atenhle efekt, Goldmane, ten může zaosmdesát procent zájmu, který lidi věnují finálnímu produktu!“

			Ašel zavolat doWarner Bross, aby si snimi promluvil ofilmových právech.


			Když jsem se ten den odpoledne vracel doAurory, zavolal mi Roth. Byl celý bez sebe.

			„Máme výsledky, Goldmane!“

			„Jaké výsledky?“

			„To písmo! Není Harryho! On to naten rukopis nenapsal!“

			Zařval jsem radostí. „Aco to znamená konkrétně?“ 

			„Ještě nevím. Ale pokud to není jeho písmo, potvrzuje se tím, že vdobě Noliny smrti usebe rukopis neměl. Aten rukopis, to je jeden zhlavních důkazů obžaloby. Soudce právě stanovil nové slyšení. Bude to tenhle čtvrtek, desátého července vjedenáct hodin. Chce to projednat rychle, což je pro Harryho rozhodně dobrá zpráva!“

			Byl jsem celý rozčilený: takže Harry bude brzy nasvobodě! Nelhal mi. Je nevinný. Nemohl jsem se dočkat čtvrtka. Vpředvečer tohoto nového slyšení, tedy vestředu devátého, ale došlo kekatastrofě. Ten den jsem kolem páté odpoledne seděl vGoose Cove vHarryho pracovně aznovu si pročítal poznámky oNole. Vtom mi zazvonil mobil; když jsem ho zvedl, uslyšel jsem třesoucí se Barnaskiho hlas.

			„Mám strašnou zprávu, Marcusi,“ vyhrkl.

			„Co se stalo?“

			„Ukradli to.“

			„Co ukradli?“

			„Ty vaše papíry... ty, co jste mi přivezl doBostonu.“

			„Cože? Jak to?“

			„Měl jsem je vkanceláři všuplíku. Včera ráno tam nebyly. Nejdřív jsem si myslel, že Marisa uklízela adala je dotrezoru, to ona občas dělá. Ale když jsem se jí zeptal, řekla mi, že se jich ani nedotkla. Hledal jsem je celý den, ale marně.“

			Srdce mi bilo jako ozávod. Tušil jsem, že se strhne něco příšerného.

			„Ale proč myslíte, že je někdo ukradl?“ zeptal jsem se.

			Nastalo dlouhé ticho.

			„Celé odpoledne mi volají znovin,“ řekl pak. „Globe, USA Today, New York Times… Někdo rozeslal kopie těch vašich poznámek všem federálním novinám aty se rozhodly je zveřejnit. Zítra bude možná celá země znát obsah vaší knihy, Marcusi.“

		

	
		
			Druhá část


Spisovatel se uzdravuje
(jak se píše kniha)

		

	
		
			14.
Neblahý 30. srpen


			„Víte, Marcusi, naše společnost je stavěná tak, že člověk musí neustále volit mezi rozumem avášní. Rozum nikdy nikomu neposloužil, vášeň má často ničivé důsledky. Takže pomáhat vám bude pro mě dost obtížné.“

			„Proč mi to říkáte, Harry?“

			„Jen tak. Život je podfuk.“

			„Budete dojídat ty hranolky?“

			„Ne. Dejte si, co hrdlo ráčí.“

			„Díky, Harry.“

			„Vás nezajímá, co vám povídám?“

			„Ale zajímá, amoc. Bedlivě vás poslouchám. Číslo 14: život je podfuk.“

			„Panebože, Marcusi, vy jste vůbec nic nepochopil. Někdy mám dojem, že mluvím sidiotem.“



			16 hodin

			Den byl jako obrázek, jedna ztěch prosluněných sobot nasklonku léta, zanichž Aurora zářila aurou naprostého klidu. Pohlavní ulici se procházeli lidé, koukali dovýloh aužívali si jeden zposledních opravdu letních dní. Zulic obytných čtvrtí zmizela auta aobsadily je děti, které tu pořádaly závody nakolech anakolečkových bruslích, zatímco jejich rodiče naverandách vestínu popíjeli limonádu alistovali včasopisech. 

			Travis Dawn už potřetí během jediné hodiny projel se svým hlídkovým vozem končinami kolem Terrace Avenue aminul dům Quinnových. Panoval klid amír. Nedělo se nic, co by bylo třeba hlásit, ústředna se neozývala. Provedl pár rutinních obhlídek, aby se zabavil, ale duchem byl jinde: vhlavě měl jen Jenny. Seděla sotcem pod stříškou naterase. Celé dopoledne tu sotcem luštili křížovky, zatímco Tamara zastřihovala keře achystala zahradu napodzim. Vždycky, když se Travis blížil kdomu, zpomalil ajel skoro krokem; doufal, že si ho Jenny všimne, že se otočí auvidí ho, že mu zamává ato přátelské gesto mu dá možnost zastavit apozdravit ji otevřeným okénkem. Možná mu dokonce nabídne skleničku ledového čaje aprohodí spolu pár slov. Jenže ona se neotočila, neviděla ho. Smála se sotcem, vypadala šťastně. Jel dál apopár desítkách metrů– tak, aby ho neviděli– zastavil. Vrhl pohled nakytici nasedadle spolujezdce avzal doruky papírek, který ležel hned vedle anakterý si poznamenal, co jí chce říct:



			Ahoj, Jenny. To je ale krásně. Jestli máš dneska večer volno, mohli bychom si zajít napláž. Nebo třeba dokina? VMontburry dávají nějaké nové filmy. (apak jí dát kytku)

			Pozvat ji naprocházku adokina. Natom nic není. Jenže on se ani neodvážil vystoupit zauta. Rychle zase odjel adál objížděl čtvrtí tou trasou, kterou už kolem jejich domu projel před dvaceti minutami. Květiny uklidil tak, aby je nikdo neviděl. Byly to plané růže; natrhal je kousek odMontburry ujednoho jezírka, okterém mu kdysi řekl Erne Pinkas. Naprvní pohled nebyly tak hezké jako ty šlechtěné, zato měly mnohem zářivější barvy. Často myslel nato, jak rád by tam Jenny vzal; dokonce už měl vymyšlený celý plán. Zavázal by jí oči, odvezl by ji až krákosovému houští ašátek by jí zočí sundal teprve před růžovými keři, aby před ní ty tisíce barev vybuchly jako ohňostroj. Apak by si nabřehu jezera udělali piknik. Nikdy ale neměl odvahu jí to navrhnout. Teď projížděl poTerrace Avenue amíjel dům Kellerganových, ale už si ho nevšímal. Byl myšlenkami jinde.

			Reverend navzdory krásnému počasí strávil celé odpoledne zavřený vgaráži aopravoval starého harleye, který, jak doufal, bude jednou zase jezdit. Podle pozdějšího hlášení aurorské policie zdílny vyšel, jen aby se vkuchyni napil, apokaždé našel Nolu, jak si vobývacím pokoji tiše čte.


			*



			17.30


			Jak se den skláněl kvečeru, ulice města se pomalu vylidňovaly, vobytných čtvrtích se děti vracely domů navečeři anaverandách zbyla jen prázdná křesla apoházené časopisy.

			Policejní velitel Gareth Pratt, který měl volno, ajeho žena Amy strávili část dne upřátel zaměstem azrovna se vrátili domů. Právě vtu chvíli dorazili domů naTerrace Avenue iHattawayovi– tedy Nancy, její dva bratři ajejich rodiče, kteří zase byli celý den na Grand Beach. Paní Hattawayová, Nancyina matka, později dopolicejního hlášení uvedla, že uKellerganových hrála velice hlasitě hudba.


			Oněkolik mil dál Harry právě parkoval umotelu Sea Side. Pod falešným jménem se ubytoval vpokoji číslo 8 azaplatil hotově, aby nemusel ukazovat žádný průkaz. Cestou koupil květiny anatankoval plnou nádrž. Všechno bylo připravené. Ještě hodinu apůl. Až Nola přijde, oslaví shledání ahned vyrazí nacestu. Vdevět hodin budou vKanadě. Abudou spolu. Už nikdy nebude nešťastná.


			*

			18 hodin

			Jedenašedesátiletá Debora Cooperová, která odmanželovy smrti žila nasamotě vdomě nakraji lesa uSide Creek, se posadila kestolu vkuchyni azačala chystat jablečný koláč. Oškrábala anakrájela jablka, pár kousků hodila ven zokna pro mývaly ačekala schovaná zaoknem, až přijdou. Aprávě vtu chvíli měla najednou pocit, že mezi řadami stromů rozeznává běžící siluetu. Při pozornějším pohledu zjistila, že je to děvče včervených šatech, které pronásleduje jakýsi muž. Pak je opět skryl les. Chvatně došla dopokoje, kde měla telefon, azavolala napolicii. Podle záznamů telefonát proběhl v18.21 atrval dvacet sedm vteřin. Přepis je následující:



			„Policie, co si přejete?“

			„Haló? Tady Debora Cooperová, bydlím naSide Creek Lane. Myslím, že jsem právě viděla, jak vlese nějaký muž pronásleduje dívku.“

			„Co se přesně stalo?“

			„To nevím! Stála jsem uokna adívala se klesu, anajednou jsem uviděla, jak to děvče běží mezi stromy... azaní nějaký muž... myslím, že se mu snažila utéct.“

			„Kde jsou teď?“

			„Já... já už je nevidím, jsou někde vlese.“

			„Hned kvám posílám hlídku.“

			„Díky. Apospěšte si!“

			Zavěsila ahned se vrátila koknu vkuchyni, ale už nic neviděla. Napadlo ji, že ji možná jen šálil zrak, ale každopádně bude lepší, když se policie tady kolem porozhlédne. Vyšla před dům, aby nahlídku počkala.


			Vhlášení se píše, že policejní dispečink předal informaci namístní oddělení vAuroře, kde měl ten den službu jediný policista– Travis Dawn. DoSide Creek Lane dorazil asi čtyři minuty potelefonátu.

			Nechal si rychle vysvětlit situaci apustil se doprohledávání lesa. Vnořil se mezi stromy aponěkolika desítkách metrů našel útržek červené látky. Usoudil, že se možná jedná ovážnou situaci, atak se rozhodl dát okamžitě vědět veliteli Prattovi, ikdyž velitel měl ten den volno. Zavolal mu odDebory Cooperové domů. To bylo v18.45.


			*



			19 hodin


			Velitel Pratt situaci vyhodnotil jako dostatečně vážnou nato, aby namísto vyrazil aosobně si vzal případ nastarost. Travis Dawn by ho rozhodně nerušil jen tak pro nic zanic.

			Když dorazil naSide Creek Lane, doporučil Deboře Cooperové, aby se zavřela doma, apak sTravisem vyrazili nadůkladnější obhlídku lesa. Pustili se pocestě, která se táhla podél oceánu směrem, kudy prý ta dívka včervených šatech běžela. Podle hlášení zhruba pomíli cesty narazili vpoměrně řídké části lesa blízko pobřeží nastopy krve achomáčky světlých vlasů. To bylo v19.30.

			Debora Cooperová pravděpodobně zůstala vkuchyni uokna asnažila se policisty sledovat. Hodnou chvíli poté, co jí zmizeli zdohledu, se zlesa náhle vynořila dívka vpotrhaných šatech ase zakrvácenou tváří, který volala opomoc aběžela kdomu. Debora Cooperová jí celá vyděšená otevřela kuchyňské dveře, pustila ji dovnitř aopět spěchala ktelefonu, aby zavolala napolicii.

			Vpolicejní zprávě se uvádí, že druhý telefonát byl nadispečinku zaznamenán v19.33 atrval něco přes čtyřicet vteřin. Zde je jeho přepis:


			„Policie, co si přejete?“

			„Haló?“ (vyděšeným hlasem:) „Tady je Debora Cooperová... před chvilkou jsem volala, že jsem viděla, jak někdo lesem pronásleduje nějakou dívku, aona... ona je teď tady! Umě vkuchyni!“

			„Uklidněte se, paní Cooperová. Co se stalo?“

			„Já nevím! Najednou vyběhla zlesa. Zrovna teď les prohledávají dva policisté, ale myslím, že ji neviděli. Pustila jsem ji dokuchyně. Myslím... myslím, že to je dcera reverenda, ta holčina, co pracuje vClarkʼs... myslím, že to je ona...“

			„Jakou máte adresu?“

			„Debora Cooperová, Side Creek Lane, Aurora. Už jsem vám volala! Ta holka je tady, rozumíte mi? Má obličej samou krev! Přijeďte rychle!“

			„Nikam nechoďte, paní Cooperová. Hned kvám pošlu posily.“


			Oba policisté právě zkoumali krvavé stopy, když oddomu zaslechli výstřel. Neztráceli čas aokamžitě se spistolemi vruce rozeběhli stejnou cestou zpátky.

			Právě vtu chvíli dispečer, který se nemohl vysílačkou spojit ani sTravisem Dawnem, ani svelitelem Prattem, zhodnotil situaci arozhodl se vyhlásit poplach jak naúřadě šerifa, tak nacelostátní policii, avyslat doSide Creek Lane všechny dostupné hlídky.


			*

			19.45


			Strážník Dawn avelitel Pratt dorazili celí udýchaní kdomu. Vešli doněj zadním vchodem vedoucím dokuchyně. Tady našli Deboru Cooperovou: byla mrtvá. Se střelnou ránou vkrajině srdeční ležela vtratolišti krve nadlažbě. Rychle abezvýsledně prohledali přízemí; pak se velitel Pratt rozběhl kesvému autu, aby věc ohlásil nadispečink. Zde je přepis jeho hovoru sdispečerem:



			„Tady velitel Pratt, policejní oddělení Aurora. Naléhavě žádám oposily naSide Creek Lane nakřižovatce se silnicí číslo 1. Je tu zastřelená žena aněkde vlese pravděpodobně dívka vohrožení.“

			„Veliteli, už jsme přijali tísňové volání odpaní Debory Cooperové ze Side Creek Lane. Volala před sedmi minutami aoznámila, že se uní ukryla nějaká dívka. Mají tyhle dvě věci něco společného?“

			„Cože? Ta mrtvá je Debora Cooperová! Jinak vdomě nikdo není. Pošlete všechny dostupné posádky, vypadá to napěkný průšvih!“

			„Posily jsou nacestě, veliteli. Pošlu vám tam ještě někoho.“

			Ještě než domluvili, velitel Pratt už zaslechl sirénu: posily se blížily. Jen co  stihl Dawnovi vysvětlit situaci apověřit ho opětovným prohledáním domu, vevysílačce to opět zachrčelo: nasilnici číslo 1, jen několik set metrů odtud, se rozpoutala honička mezi vozem zšerifova úřadu apodezřelým vozidlem zpozorovaným nakraji lesa. Šerifův zástupce Paul Summond, který přijížděl ze všech posil jako první, náhodou narazil načerný Chevrolet Monte Carlo (poznávací značku se mu nepodařilo rozluštit), který právě vyjížděl zlesa anavzdory veškerým signálům kzastavení vyrazil naplný plyn směrem nasever.

			Velitel Pratt skočil doauta avyrazil Summondovi napomoc. Pustil se polesní cestě, která vedla paralelně se silnicí, aby si uprchlíka nadjel aoněco dál mu nasilnici zahradil cestu: najedničku se vrátil tři míle zaSide Creek Lane ačerný chevrolet minul jen ovlásek.

			Auta se šílenou rychlostí řítila všemi možnými cestami. Chevrolet pokračoval pojedničce nasever. Velitel Pratt vysílačkou upozornil všechny dostupné jednotky, aby vytvořily zátarasy, apožádal ovyslání helikoptéry. Zanedlouho chevrolet úctyhodným smykem zabočil navedlejší silnici, pak nadalší. Řítil se sebevražedným tempem, policisté měli co dělat, aby mu stačili. Pratt křičel dopalubní vysílačky, že ho ztrácejí zdohledu.

			Hon pokračoval načím dál užších silničkách. Řidič zjevně přesně věděl, kam jede, as úspěchem zvětšoval náskok. Najedné křižovatce chevrolet málem vrazil doauta blížícího se zopačného směru, to ale včas zastavilo uprostřed silnice. Prattovi se podařilo potrávě ukrajnice překážku objet, ale Summond, který jel přímo zaním, už srážce nedokázal zabránit. Naštěstí se nic vážného nestalo. Teď už zachevroletem zůstal jen Pratt, který posily navigoval, jak nejlépe dovedl. Nachvilku ztratil pronásledovaného zdohledu, pak ho zahlédl nasilnici doMontburry avzápětí mu chevrolet definitivně zmizel. Když Pratt spatřil  hlídkové vozy, které se blížily vprotisměru, pochopil, že podezřelé vozidlo uniklo. Ihned požádal, aby byly uzavřeny veškeré únikové cesty, vyhlášeno pátrání vcelém okrese anasazena státní policie. VSide Creek mezitím Travis Dawn sjistotou konstatoval, že ani vdomě, ani vjeho bezprostředním okolí není podívce včervených šatech sebemenší stopa.


			*



			20.00


			Vyděšený reverend David Kellergan vytočil tísňovou linku, aby oznámil, že jeho patnáctiletá dcera Nola zmizela. DoTerrace Avenue 245 přijel jako první zástupce okresního šerifa, který sem dorazil coby posila, ahned poněm Travis Dawn. Večtvrt nadevět se tu objevil ivelitel Pratt. Rozhovor mezi Deborou Cooperovou adispečerem nenechával nikoho napochybách: naSide Creek Lane byla viděna Nola Kellerganová.

			Ve20.25 velitel Pratt potvrdil zmizení Noly Kellerganové aopět požádal ovyhlášení pátrání: patnáctileté děvče bylo naposledy viděno ohodinu dříve naSide Creek Lane. Hledala se dívka bílé pleti vysoká 158 centimetrů; měla zelené oči, nasobě červené šaty anakrku zlatý řetízek spřívěškem se jménem NOLA. Zcelého okresu se sem sjížděly posily. Policisté začali pročesávat les aprohledávat pláž vnaději, že dívka bude nalezena, než padne tma, azároveň celou oblast křižovaly hlídkové vozy ahledaly černý chevrolet, jehož stopa momentálně zmizela.


			*


			21.00


			Vdevět večer dorazila naSide Creek Lane státní policie pod vedením kapitána Neila Rodika. Dům paní Cooperové amísto vlese, kde se našly stopy krve, si vzali doparády technikové. Celou oblast ozařovaly silné halogenové reflektory; policisté sbírali chomáče blond vlasů, úlomky zubů icáry červené látky.

			Rodik aPratt zpovzdálí sledovali dění ahodnotili situaci.

			„Vypadá to jako pěkná řezničina,“ soudil Pratt. Rodik přitakal. Pak se zeptal:

			„Myslíte, že je ještě vlese?“

			„Buď zmizela vtom autě, nebo je vlese. Pláž jsme už důkladně prohledali. Není tam poní ani stopy.“

			Rodik chvilku přemýšel.

			„Co se tu mohlo stát? Odvezli ji někam daleko, nebo je pořád někde tady?“

			„Já to vůbec nechápu,“ povzdechl si Pratt. „Chci jenom jedno: najít tu holku živou, ato rychle.“

			„Já vím, veliteli. Jenže jestli je ještě naživu aněkde vlese, při takové ztrátě krve natom bude asi pěkně bídně. Otázka je, kde našla sílu doběhnout až ktomuhle domu. Zřejmě ji hnalo zoufalství.“

			„Asi to tak bude.“

			„Otom autu žádné zprávy?“ zeptal se ještě Rodik.

			„Ne. Je to záhada. Přitom jsou všude, vevšech myslitelných směrech zátarasy.“

			Odchvíle, kdy policisté našli stopy krve vedoucí oddomu Debory Cooperové kmístu, kde byl spatřen chevrolet, působil Rodik poněkud rezignovaně.

			„Nechci malovat čerta nazeď,“ prohlásil teď, „ale podle mě se buď dovlekla někam, kde zrovna teď umírá, nebo skončila vkufru toho auta.“


			Vetři čtvrtě nadeset večer, když ze dne zbyly jen odlesky světla těsně nad obzorem, požádal Rodik Pratta, aby pátrání nanoc přerušil.

			„Přerušit pátrání?“ zarazil se Pratt. „To ani náhodou. Představte si, že tam někde pořád ještě je, je živá ačeká, až jí přijdeme napomoc. Přece tu holku nenecháme veštychu! Když to bude potřeba, hoši tu zůstanou dorána– ajestli tu to děvče je, tak ho najdou.“

			Rodik měl ale sprací vterénu bohaté zkušenosti. Dobře věděl, že maloměstští policisté bývají občas naivní, akjeho práci patřilo ivysvětlovat jejich velitelům, jak se věci mají.

			„Zastavte to pátrání, Pratte. Tenhle les je obrovský auž není vidět nakrok. Pročesávat to tu vnoci by kničemu nevedlo. Když toho necháte, naberete síly azítra můžete začít znovu. Když toho nenecháte, můžou se vám vtéhle divočině ztratit ivaši lidé abudete kevšemu muset hledat ještě je. Auž takhle toho máte až nad hlavu.“

			„Jenže my ji musíme najít!“

			„Veliteli, věřte mým zkušenostem: strávit noc hledáním vterénu by kničemu nebylo. Jestli je ta dívenka živá– aikdyby byla zraněná–, najdeme ji zítra.“


			Tou dobou už panovalo vAuroře boží dopuštění. Před Kellerganovic domem postávaly stovky čumilů, jen tak tak že neprotrhli policejní pásky. Všichni chtěli vědět, co se stalo. Jen co namísto opět dorazil velitel Pratt, začal potvrzovat to, co se zatím jen šuškalo: Debora Cooperová je mrtvá, Nola zmizela. Zdavu zazněly výkřiky zděšení, matky si začaly odvádět děti domů azamykaly se tam snimi, otcové oprašovali flinty azačínali organizovat občanské hlídky. Situace velitele Pratta se komplikovala: vměstečku nesmí zavládnout panika! Ulicemi neustále kroužily policejní patroly, které dodávaly místním jistotou, astátní policisté mezitím začali zvonit ujednotlivých sousedů vTerrace Avenue asbírali svědectví.


			*



			23.00


			Velitel Pratt akapitán Rodik seděli vzasedačce aurorské policejní stanice asnažili se vyvodit nějaké závěry. Podle prvních výsledků vyšetřování nebyly vNolině pokoji nalezeny žádné stopy vloupání ani zápasu, jen okno dokořán.

			„Vzalo si to děvče nějaké věci?“ zeptal se Rodik.

			„Ne. Ani věci, ani peníze. Její kasička je netknutá. Je vní sto dvacet dolarů.“

			„Tak to smrdí únosem.“

			„Ažádný soused si vůbec ničeho nevšiml.“

			„To mě neudivuje. Někdo tu holku prostě přemluvil, aby sním šla dobrovolně.“

			„Oknem?“

			„Možná. Nebo taky ne. Teď vsrpnu má otevřené okno kdekdo. Třeba se jenom šla projít anarazila naněkoho, nakoho narazit neměla.“

			„Svědek Gregory Stark prý uvedl, že když venčil psa, slyšel odKellerganových křik. Bylo to prý někdy kolem sedmnácté hodiny, ale není si tím jistý.“

			„Jak si může nebýt jistý?“ zeptal se Rodik.

			„Protože uKellerganů hrála hudba. Hodně nahlas.“

			„Takže nemáme nic,“ čertil se Rodik. „Žádné vodítko, žádnou stopu. Jako bychom chytali ducha. Víme jenom, že se ta holka někde nachvilku objevila, byla celá odkrve avolala opomoc.“

			„Aco bychom podle vás měli teď dělat?“ zeptal se Pratt.

			„Věřte mi, že pro dnešek už jste udělali všechno, co jste mohli. Teď byste se měli soustředit nato, co bude dál. Pošlete všechny, aby si odpočinuli, ale zátarasy nasilnicích nechte. Připravte si plán prohledávání lesa: zítra bude potřeba začít spátráním hned zarozbřesku. Vy znáte les jako své boty, takže jste jediný, kdo může pátrání velet. Taky rozešlete navšechny policejní stanice co nejpodrobnější popis Noly: nějaký šperk, co měla, výrazný fyzický rys, díky kterému by ji mohli poznat svědkové. Já tyhle informace předám FBI, policiím sousedních států aimigrační policii. Nazítřek požádám ovrtulník aopsy. Vy se taky trochu vyspěte, jestli to půjde. Amodlete se. Já mám svoji práci rád, veliteli, ale únosy dětí, stěmi se srovnat nedokážu.“

			Veměstě bylo celou noc rušno: policejní auta jezdila vesložité choreografii sem tam akolem domu naTerrace Avenue neustále někdo okouněl. Někteří se chtěli vydat navlastní pěst dolesa. Jiní se hlásili napolicejní stanici coby dobrovolní pátrači. Obyvatel se zmocňovala panika.


			*



			Neděle 31. srpna 1975


			Celý kraj bičoval ledový liják doprovázený hustou mlhou odmoře. Vpět ráno poblíž domu Debory Cooperové kapitán Rodik avelitel Pratt udíleli pod narychlo napnutou plachtou instrukce prvním skupinám policistů adobrovolníků. Les byl podle mapy rozdělen nasektory akaždý znich dostal nastarost jeden pátrací tým. Dopoledne se očekával příjezd posil zřad psovodů alesní stráže, aby se pátrání mohlo rozšířit ataké aby se členové jednotlivých týmů mohli střídat. Pro špatnou viditelnost nebyla zatím nasazena helikoptéra. 

			Vsedm ráno se vpokoji číslo 8 vmotelu Sea Side naposteli prudce posadil Harry. Usnul oblečený. Rádio ještě hrálo. Právě běžely zprávy: „...v okolí města Aurora vyhlášen poplach kvůli zmizení patnáctileté Noly Kellerganové, která se ztratila včera kolem devatenácté hodiny. Policie hledá kohokoliv, kdo by oní byl schopen poskytnout jakoukoliv informaci. Vdobě zmizení měla Nola Kellerganová nasobě červené šaty...“

			Nola! Usnuli azapomněli odjet. Vyskočil zpostele azavolal nani. Nazlomek vteřiny si myslel, že je vpokoji sním. Pak si vzpomněl, že včera nepřišla. Proč? Proč tu není? Vrádiu mluví ojejím zmizení, což znamená, že zdomova utekla, jak se domluvili. Ale proč bez něj? Zkřížilo jí něco plány? Utekla se schovat doGoose Cove? Jejich společný útěk začíná dost katastrofálně.

			Zatím si ještě neuvědomoval vážnost situace. Vyhodil květiny, neučesaný aspovolenou kravatou vyrazil zpokoje, naházel kufry doauta ajako střela vyrazil zpátky doGoose Cove. Asi podvou mílích narazil naúctyhodný policejní zátaras. Velitel Pratt se právě přijel podívat, jak jeho opatření funguje; vruce držel automatickou pušku. Všichni měli nervy napochodu. Velitel si vřadě popojíždějících aut všiml Harryho vozu apřistoupil kněmu.

			„Zrovna jsem vrádiu slyšel oNole,“ oslovil ho Harry staženým okénkem. „Co se děje?“

			„Je to svinstvo,“ utrousil velitel.

			„Ale co se stalo?“

			„To právě nikdo neví. Zmizela zdomova. Včera večer ji ještě zahlédli naSide Creek Lane, apak se poní slehla zem. Celá oblast je obklíčená ahlídky pročesávají les.“

			Harry měl pocit, že se mu zastavilo srdce. Side Creek Lane, to bylo vesměru motelu. Že by se cestou naschůzku zranila? Nebo ji naSide Creek Lane někdo zahlédl, ona se polekala, že by naně domotelu mohla přijít policie, aschovala se? Ale kam?

			Veliteli neušlo, jak mizerně Harry vypadá ataky že má kufr plný věcí. 

			„Vracíte se zvýletu?“ zeptal se zkoumavě.

			Harry usoudil, že se bude inadále držet legendy, kterou vymysleli sNolou.

			„Byl jsem vBostonu. Kvůli té své knížce.“

			„VBostonu?“ podivil se Pratt. „Jedete ze severu.“

			„Já vím,“ drmolil Harry. „Zastavil jsem se vConcordu.“

			Velitel si ho podezíravě měřil. Harry seděl zavolantem černého Chevroletu Monte Carlo. Pratt ho požádal, aby vypnul motor avystoupil.

			„Děje se něco?“ zeptal se Harry.

			„Pátráme postejném autě, jako je to vaše. Možná je doté věci zapletené.“

			„Monte Carlo?“

			„Ano.“

			Dva policisté auto prohledali. Nenašli nic podezřelého avelitel Pratt Harrymu dovolil odjet. „Poprosím vás, abyste neodjížděl změsta,“ řekl mu ještě. „Samozřejmě pouhá formalita.“ Vrádiu pořád dokola opakovali popis Noly. Dívka bílé pleti, sto padesát osm centimetrů,  padesát kilogramů, dlouhé světlé vlasy, zelené oči. Nasobě měla červené šaty. Nosí zlatý řetízek spřívěskem vetvaru nápisu NOLA.


			VGoose Cove nebyla. Nebyla napláži, naterase ani vdomě. Nebyla nikde. Volal ji abylo mu jedno, že by ho někdo mohl slyšet. Jako šílený prohledával pláž. Pátral podopise, povzkazu. Nic. Zmocňovala se ho panika. Proč utíkala, jestli se sním nechtěla sejít?

			Už nevěděl, co si počít, atak se vydal doClark’s. Atam se dozvěděl, že Debora Cooperová zahlédla zakrvácenou Nolu avzápětí ji našli mrtvou. Nemohl tomu uvěřit. Co se to stalo? Jak jí jen mohl dovolit, aby se naschůzku vydala sama? Měli se sejít někde vAuroře. Prošel městem až kdomu Kellerganových, který byl obklopený policejními auty, azapředl hovor spár okounějícími, aby pochopil, kčemu vlastně došlo. Když se kpolednímu vrátil doGoose Cove, usadil se naterase sdalekohledem achlebem pro racky. Ačekal. Ztratila se? Zase se najde. Určitě se vrátí. Určitě. Dalekohledem obhlížel pláž. Ačekal. Až dosoumraku.







		

	
		
			13.
Bouře


			„Nebezpečí knih tkví vtom, milý Marcusi, že se nám můžou vymknout zrukou. Vydat knihu, to znamená, že to, co jste napsal vnaprostém osamění, vám náhle vyklouzne ze sevření auteče naveřejnost. To je nesmírně riskantní okamžik: zavšech okolností musíte mít situaci pod kontrolou. Ztratit vládu nad vlastní knihou, to je katastrofa.“



			Výstřižky zvýznamných deníků východního pobřeží
10. července 2008



			New York Times



			Marcus Goldman se chystá odhalit 
tajemství Quebertova skandálu


			Vkulturních kruzích se už nějakou dobu proslýchá, že Marcus Goldman chystá knihu oHarrym Quebertovi. Fámy nyní potvrdil únik několika stránek zdíla, které se včera ráno objevily vredakcích mnoha národních deníků. Kniha pojednává opodrobném pátrání, doněhož se Marcus Goldman pustil, aby osvětlil události, jež vroce 1975 vedly kzavraždění Noly Kellerganové. Ta zmizela 30. srpna 1975 ajejí hrob byl objeven nazahradě Harryho Queberta letos 12. června.

			Práva naknihu získalo zamilión dolarů známé newyorské nakladatelství Schmid aHanson. Ředitel nakladatelství Roy Barnaski se zdržel komentáře, nicméně potvrdil, že kniha má vyjít napodzim pod názvem Případ Harryho Queberta. […]



			Concord Herald



			Odhalení Marcuse Goldmana



			[…] Goldman, bývalý student adnes blízký přítel Harryho Queberta, líčí nedávné události vAuroře zpohledu člověka, který se ocitl vestředu dění. Jeho vyprávění začíná momentem, kdy se dozvěděl ovztahu mezi Quebertem atehdy patnáctiletou Nolou Kellerganovou.

			„Najaře 2008, asi rok poté, co jsem se stal novou americkou literární superstar, došlo kněčemu, co jsem se rozhodl pohřbít vesvé paměti hodně hluboko: zjistil jsem, že sedmašedesátiletý Harry Quebert, můj bývalý profesor zuniverzity ajeden znejuznávanějších amerických spisovatelů, měl vesvých třiceti čtyřech letech vztah spatnáctiletou dívkou. Stalo se to vlétě 1975.“



			Washington Post


			Goldmanova bomba


			[…] Během svého pátrání Goldman kráčí odjednoho odhalení kdruhému. Vypráví otom, že Nola Kellerganová byla rozervané, týrané, zmučené děvče, které doma často bili astrkali jí hlavu pod vodu. Přátelství ablízký vztah sHarrym Quebertem jí přinesly doté doby nepoznanou jistotu, díky nim mohla snít olepším životě. […]



			Boston Globe



			Utrpení mladičké Noly Kellerganové


			Marcus Goldman odhaluje motivy doposud novinářům neznámé. 

			Nola byla objektem sexuálního zájmu E. S., bohatého obchodníka zConcordu, který si pro čerstvé masíčko doAurory posílal svého šoféra. Tato zpola žena, zpola dívenka vydaná namilost anemilost fantaziím aurorských mužů se stala rovněž obětí místního policejního velitele, který se odní nechal orálně uspokojovat. Týž policejní velitel měl později nastarost vyšetřování jejího zmizení.

			[…]


			Atak se mi vymkla zrukou kniha, která zatím ani neexistovala. 

			Večtvrtek 10. července jsem si už odrána pročítal palcové titulky vnovinách: všechny celonárodní deníky předkládaly čtenářům drobky toho, co jsem napsal, jenže zmého textu vytahovaly jednotlivé věty avytrhávaly je zkontextu. Mé hypotézy náhle vyznívaly jako hnusné pomluvy, mé předpoklady jako potvrzené skutečnosti apouhé úvahy jako hanebná nařčení. Novináři moji práce rozebrali nasoučástky, rozsekali mé nápady, znásilnili mé myšlenky. Zabili Goldmana, spisovatele, který se zotavoval potěžké nemoci abolestně hledal cestu zpátky keknihám.

			Jak se Aurora probouzela, postupně propukal poprask: zděšené obyvatelstvo strnule zíralo donovin anemohlo se odtrhnout. Všechny telefony vdomě začaly drnčet, pár nespokojenců si dokonce přišlo pro vysvětlení přímo kmým dveřím. Mohl jsem si vybrat– schovat se, nebo problému čelit tváří vtvář. Zvolil jsem druhou možnost. Když udeřila desátá dopoledne, kopnul jsem dosebe dvě dvojité whisky avyrazil jsem doClarkʼs.

			Už vedveřích jsem cítil, jak se domě pohledy štamgastů zabodly jako dýky. Sbušícím srdcem jsem se posadil kestolu číslo 17. Vtu ránu se kemně přihnala Jenny rozzuřená jako fúrie aoznámila mi, že jsem svině. Chvilku jsem si myslel, že pomně mrští kávovou konvici.

			„Takže tys sem přijel jenom proto, abys nanás nadělal prachy?“ soptila. „Jenom abys nanás kydal špínu?“

			Měla oči plné slz. Pokusil jsem se ji uklidnit: 

			„To přece není pravda, Jenny, aty to víš. Ty úryvky se vůbec neměly dostat naveřejnost.“

			„Ale ty hrůzy jsi napsal?“

			„Ano. Když se ty věty vytrhnou zkontextu, znějí děsně.“

			„Napsal jsi to?“

			„Ano, ale...“

			„Žádné ale, Marcusi!“

			„Ujišťuju tě, že jsem nikomu nechtěl ublížit...“

			„Nechtěl nikomu ublížit? Mám to tvoje veledílo citovat?“ Rozložila si noviny. „Koukej, tady se píše: Jenny Quinnová, servírka zClark’s, byla doHarryho zamilovaná odprvního dne... tak mě vidíš? Jako servírku, jako šmudlu zkuchyně, co při pomyšlení naHarryho slintá blahem?“

			„Vždyť víš, že to tak není...“

			„Jenže to tady stojí, prokristapána! Je to vevšech novinách, co jich vtýhle podělaný zemi je! Všichni si to přečtou! Kamarádi, rodina, můj muž...“

			Jenny křičela, hosté celou scénu mlčky pozorovali. Aby se situace uklidnila, radši jsem vyklidil pole. Vydal jsem se doknihovny vnaději, že vErnovi Pinkasovi naleznu spojence, který pochopí, jakou škodu mohou napáchat nevhodně použitá slova. Ani ten se však netvářil nijak nadšeně, že mě vidí.

			„Ale ale, náš velký Goldman,“ prohodil, když mě spatřil. „Přemýšlíš, co zadalší nechutnosti bys mohl otomhle městě napsat?“

			„Já jsem jenom upřímně zděšený, že se ten text dostal ven, Erne.“

			„Zděšený? Nehraj to namě. Oté tvojí knížce mluví úplně všichni: vnovinách, nainternetu, vtelevizi, všude jenom ajenom tvoje knížka. Musí ti to dělat dobře. Každopádně doufám, že ti všechny ty informace, co jsem ti dal, kněčemu byly. Marcus Goldman, všemocný bůh zAurory, Marcus, co sem přijel apovídá: potřebuju vědět tohle, atámhleto aještě támhleto. Aani nepoděkuje– jako kdyby se to rozumělo samo sebou, jako bych musel být velkému panu spisovateli vždy kslužbám. Víš, co jsem dělal tenhle víkend? Je mi pětasedmdesát, akaždou druhou neděli si přivydělávám vjednom supermarketu vMontburry. Sbírám naparkovišti vozíčky avozím je kevchodu. Vím, že to není nic moc, že nejsem žádná velká hvězda jako ty, ale itak mám právo natrochu úcty, ne?“

			„Je mi to moc líto.“

			„Líto? Nic ti není líto! Tys to nevěděl, protože ses oto nezajímal, Marcusi. Vživotě ses nezajímal onikoho zAurory. Tobě nejde onic jiného než ovlastní slávu. Jenže sláva není bez následků!“

			„Doopravdy, upřímně mě to mrzí, Erne. Nechceš zajít naoběd?“

			„Nechci! Chci, abys mě nechal napokoji! Musím uklízet knížky. Knížky jsou důležité. Ty ne.“

			Celý vyděšený jsem se vrátil doGoose Cove azavřel jsem se tam. Marcus Goldman, adoptivní syn městečka Aurora, nevědomky zradil svou rodinu. Zavolal jsem Douglasovi ařekl mu, že musíme otisknout dementi.

			„Dementi čeho? Vždyť vnovinách jenom přetiskli to, co jsi napsal. Astejně to bude zadva měsíce venku.“

			„Noviny to úplně zkreslily! Nic ztoho, co uniklo, mojí knížce vůbec neodpovídá!“

			„Ale no tak, Marcusi. Nedramatizuj to. Soustřeď se natext, onic jiného nejde. Už nemáš moc času. Vzpomeň si– před třemi dny jsme se viděli vBostonu atys podepsal smlouvu namilión dolarů. Zato, že dosedmi týdnů dodáš hotovou knížku.“

			„Já vím! Ale to neznamená, že to musí být škvár!“

			„Knížka napsaná zapár neděl, to je holt knížka napsaná zapár neděl...“

			„Zapár neděl Harry napsal Kořeny zla.“

			„...a Harry je Harry, jestli víš, jak to myslím.“

			„Ne, nevím.“

			„Že to je fakt dobrej spisovatel.“

			„Díky! Díky, vážně! Aco jsem teda já?“

			„Víš, že jsem to tak nemyslel. Ty jsi... řekněme... moderní. Líbíš se, protože jsi mladý adynamický... amáš elán. To je ono. Elán. Lidi odtebe nečekají, že dostaneš Pulitzera, mají tvoje věci rádi, protože jsou vmódě aprotože je baví. Ato je taky dobře.“

			„Takže to si omně myslíš? Že jsem spisovatel pro pobavení?“

			„Nepřekrucuj, co říkám, Marcusi. Ale uvědomuješ si doufám, že tvoji čtenáři pro tebe mají slabost, protože... protože jsi hezkej kluk?“

			„Hezkej kluk? To je čím dál tím horší!“

			„Víš, kam tím mířím, ne? Držíš si jistou image. Jak říkám, jsi vmódě. Lidi tě mají rádi. Jsi pro ně zároveň dobrý kamarád, tajemný milenec, ideální zeťák... Akvůli tomu bude mít Případ Harryho Queberta úspěch jak noha! To je úlet, ta tvoje knížka ještě není hotová, auž jde nadračku. Zacelou svoji kariéru jsem něco takového nezažil.“

			„Případ Harryho Queberta?“

			„To je titul.“

			„Jak to? Titul knížky?“

			„To tys to přece napsal naty svoje papíry.“

			„To byl pracovní název. Vzáhlaví to stálo výslovně: pracovní. Pra-cov-ní. To je přídavné jméno, které označuje něco, co není definitivní, pokud to nevíš.“

			„On ti to Barnaski neříkal? Vmarketingu se shodli, že to je ideální titul. Rozhodli to včera večer. Měli kvůli tomu úniku mimořádnou schůzi. Rozhodli se, že nejlepší bude využít tu situaci coby marketingový nástroj, adneska ráno zahájili propagační kampaň. Myslel jsem, že to víš, mrkni nainternet.“

			„Tak tys myslel, že to vím? Ale hergot, Dougu! Ty jsi můj agent! Nemáš myslet, máš makat! Kristepane, vždyť si musíš ověřovat, jestli vím, co se kolem mojí knížky děje!“

			Bez sebe vzteky jsem zavěsil avrhl se kpočítači. Domovská stránka nakladatelství Schmid aHanson byla věnovaná mé knize. Byla tu moje barevná fotografie ačernobílé snímky zAurory, ato všechno ilustrovalo následující text:



			Případ Harryho Queberta

			Kniha Marcuse Goldmana 
ozmizení Noly Kellerganové 
Vychází napodzim
Objednávejte už nyní!



			Ten den vjednu odpoledne se mělo konat slyšení svolané úřadem státního návladního kvůli výsledkům grafologické expertízy. Vstupní schodiště budovy concordského soudu bylo vobležení novinářů akomentátoři televizních stanic, které oudálosti informovaly vpřímém přenosu, opakovali zásadní odhalení, která ráno vyšla vnovinách. Momentálně se mluvilo omožnosti zastavení trestního stíhání: byl to pěkně šťavnatý skandál. 

			Hodinu před slyšením jsem zavolal Rothovi aoznámil mu, že ksoudu nepřijdu.

			„Vy se schováváte, Marcusi?“ vyčinil mi. „Poslyšte, nedělejte, že máte strach: tahle knížka, to je pro všechny hotové požehnání. Harrymu přinese svobodu, vám nastartuje kariéru até mojí velmi prospěje: už nebudu jen Roth zConcordu, nýbrž ten Roth, okterém se píše vevašem bestselleru! Ta knížka přichází vpravý čas; hlavně tedy pro vás. Jak dlouho už jste nic nenapsal? Dva roky?“

			„Buďte zticha, Rothe! Nemáte ponětí, očem mluvíte!“

			„Avy se zas přestaňte přetvařovat, Goldmane! Ten váš spisek přinese jenom neštěstí, avy to víte. Celé zemi Harryho představíte jako úchyla. Došla vám inspirace, nevěděl jste, očem psát, takže jste se pustil doněčeho, co má zaručený úspěch.“

			„Ty úryvky se neměly nikdy dostat dotisku.“

			„Ale napsal jste je. Nic si ztoho nedělejte, já stejně počítám stím, že odpoledne bude Harry venku. Samozřejmě díky vám. Soudce patrně taky čte noviny, tak nebude nic těžkého ho přesvědčit, že Nola byla děvka.“

			„To ať vás ani nenapadne, Rothe!“ vyjel jsem naněj.

			„Proč ne?“

			„Protože taková nebyla! Aon ji miloval. Miloval!“

			Jenže Roth už zavěsil. Chvilku nato jsem ho spatřil natelevizní obrazovce, jak si to striumfálním úsměvem rázuje vzhůru poschodech soudní budovy. Novináři před ním šermovali mikrofony aptali se ho, jestli je to, co se objevilo vtisku, pravda. Vážně měla Nola Kellerganová pletky se všemi mužskými vměstečku? Opravdu se vyšetřování vrátí nasamý začátek? Aon zvesela rozdával kladné odpovědi.

			Natomhle slyšení byl Harry osvobozen. Trvalo sotva dvacet minut, během kterých celý případ splaskl jako propíchnutý balónek. Hlavní důkaz obžaloby– tedy rukopis– zcela ztratil nadůvěryhodnosti vechvíli, kdy se ukázalo, že slova Sbohem, Nolo, lásko moje nepsal Harry. Smést ze stolu další prvky obžaloby nebylo nic těžkého: svědectví Tamary Quinnové se neopíralo ožádný hmotný důkaz, chevrolet Monte Carlo nebyl zadůkaz považován ani vdobě spáchání zločinu. Náhle to vypadalo, že celé vyšetřování je jeden velký podfuk, asoudce rozhodl, že vzhledem knově objeveným skutečnostem povolí, aby byl Harry Quebert propuštěn nakauci půl miliónu dolarů. Čímž se otvírala cesta kúplnému zproštění obvinění.

			Potomto náhlém zvratu zavládla mezi novináři hotová hysterie. Vynořily se úvahy, zdali si státní návladní Harryho zatčením ajeho předhozením veřejnému mínění nechtěl jen udělat reklamu. Zbudovy soudu začali vycházet zúčastnění zaobě strany: nejprve Roth, který zářil asděloval, že odzítřka– to bude kauce složena– bude Harry opět svobodný; pak vyšel prokurátor apokusil se nepřesvědčivě vysvětlit logiku svého šetření.

			Už jsem měl těch soudních tanečků namalé obrazovce až pokrk, atak jsem si šel zaběhat. Potřeboval jsem běžet daleko, vyzkoušet si, jak mi pracuje tělo, abych cítil, že žiju. Běžel jsem až ktomu jezírku uMontburry, které momentálně trpělo pod náporem dětí arodinek. Nazpáteční cestě mě před Goose Cove předjelo hasičské auto, těsně zaním druhé atřetí. Aprávě vtu chvíli jsem zjistil, že zpoza borovic stoupá čpavý, těžký dým, ahned jsem pochopil, co se děje: dům hořel. Žhář svoje hrozby splnil. Běžel jsem jako nikdy vživotě, řítil jsem se napomoc tomu spisovatelskému domu, který jsem tolik miloval. Hasiči už byli vplné práci, ale fasádu halily obrovské plameny. Hořelo úplně všechno. Pár desítek metrů odpožáru obhlížel policista kapotu mého auta, nakteré bylo červeně nastříkáno: Shoř, Goldmane. Shoř.


			*


			Nazítří vdeset ráno spáleniště ještě doutnalo. Dům byl zvětší části zničený. Vtroskách se činili specialisté znewhampshireské policie ahasičská jednotka mezitím zajišťovala, aby se plameny znovu nerozhořely. Podle intenzity požáru se dalo soudit, že někdo polil vstupní verandu benzínem nebo nějakou podobnou hořlavinou. Plameny se rozšířily okamžitě. Zaoběť jim padla terasa, obývací pokoj ikuchyně. První patro oheň víceméně ušetřil, zato tu napáchala nenapravitelné škody voda akouř. 

			Vypadal jsem jako strašidlo: pořád ještě vteplácích jsem seděl natrávě apozoroval trosky. Noc jsem strávil tady. Unohou mi ležela netknutá taška, kterou hasiči vynesli zmého pokoje: bylo vní pár kusů oblečení amůj počítač.

			Pak jsem zaslechl, že se sem blíží auto, avhloučku čumilů, co mi stáli zazády, to zašumělo. Přijel Harry. Právě ho pustili. Volal jsem Rothovi, takže Harry otom dramatu už věděl. Mlčky kemně přistoupil, posadil se dotrávy vedle mě atiše pronesl:

			„Co vás to napadlo, Marcusi?“

			„Já vůbec nevím, co vám mám říct, Harry.“

			„Neříkejte nic. Koukejte, co jste způsobil. Nato není třeba slov.“

			„Harry, já...“

			Všiml si nápisu nakapotě mého range roveru.

			„Vašemu autu se nic nestalo?“

			„Ne.“

			„To je fajn. Protože teď doněj nasednete avypadnete odtud.“

			„Harry…“

			„Ona mě milovala, Marcusi. Milovala mě! Ajá miloval ji, tak, jak už jsem pak nikdy nikoho nemiloval. Proč jste to napsal, co? Víte, co máte zaproblém? Vás nikdy nikdo nemiloval. Nikdy! Chcete psát romány olásce, ale nemáte oní ani ponětí! Chci, abyste hned odjel. Sbohem.“

			„Já Nolu ani nepopisoval, ani jsem si ji nepředstavoval tak, jak se snaží novináři naznačit. Oni mi sebrali smysl mých slov, Harry!“

			„Ale co vás to napadlo, dovolit Barnaskimu ten škvár rozeslat dovšech redakcí?“

			„Někdo to ukradl!“

			Cynicky se rozesmál.

			„Ukradl? Snad nejste tak naivní, že byste věřil těm kravinám, co se vám Barnaski snaží nabulíkovat. Ujišťuju vás, že ten váš podělanej text zkopíroval arozeslal on osobně.“

			„Cože? Ale to...“

			Skočil mi dořeči.

			„Asi by bývalo lepší, kdybych vás nikdy nepotkal, Marcusi. Ateď běžte pryč. Jste namém pozemku ajá už vás tu nechci.“

			Nastalo dlouhé ticho. Hasiči ipolicisté nás sledovali. Popadl jsem tašku, nastoupil doauta avyrazil. Okamžitě jsem taky zavolal Barnaskimu.

			„To jsem rád, že voláte, Goldmane,“ ozvalo se ze sluchátka. „Zrovna jsem se dozvěděl to oQuebertově domě. Je to navšech stanicích. To je dobře, že se vám nic nestalo. Nemám navás moc času, mám schůzku sšéfy Warner Bross: scenáristé už navaši knihu stojí frontu. Warneři jsou ztěch vašich prvních stránek naprosto unešení, myslím, že by se jim práva dala prodat zapěknou sumičku.“

			„Žádná kniha nebude, Royi,“ přerušil jsem ho.

			„Co mi to vykládáte?“

			„To jste byl vy, co? To vy jste rozeslal ten text doredakcí. Všechno jste podělal!“

			„Vy jste ale hysterka, Goldmane! Ne, ono je to horší: chováte se jako primadona amě už to nebaví! Hrajete si nadetektiva, pak vám něco přelítne přes nos arozhodnete se, že končíte. Víte co? Já to přičtu navrub tomu, že jste měl těžkou noc, anatenhle telefonát zapomeneme, ano? Prý žádná knížka. To snad... Co si osobě myslíte, Goldmane?“

			„Že jsem opravdový spisovatel. Psaní, to je svoboda.“

			Rozesmál se. Znělo to nuceně. 

			„Kdo vám to nakukal? Vy jste otrok své kariéry, svých myšlenek, svého úspěchu. Psaní, to je závislost. Závislost natěch, co vás buď čtou, nebo nečtou. Svoboda je blbost, doháje! Nikdo není svobodný. Kus té vaší svobody mám vrukou já, právě tak jako naši akcionáři mají vrukou kus té mojí. To je život, Goldmane. Nikdo není svobodný. Kdyby byli lidé svobodní, byli by šťastní. Avy snad znáte hodně opravdu šťastných lidí?“ Neodpověděl jsem, atak pokračoval: „Víte, ono je to stou svobodou vlastně zajímavé. Znal jsem chlápka, co obchodoval naWall Street, takové to dítko štěstěny, co mu svět leží unohou. Jednoho dne se rozhodl, že se zněj stane svobodný člověk. Vtelevizi viděl nějakou reportáž oAljašce autrpěl z ní něco jako šok. Rozhodl se, že odteď je zněj svobodný ašťastný lovec aže se odstěhuje načerstvý vzduch. Se vším seknul aodjel najih Aljašky, někam kWrangleru. No apředstavte si, že tomu týpkovi, co mu vživotě vždycky všechno vycházelo, to vyšlo itady: vážně se zněj stal svobodný člověk. Bez závazků, bez rodiny, bez domova– měl jen stan apár psů. Byl to jediný opravdu svobodný člověk, co jsem znal.“

			„Byl?“

			„Byl. Byl ohromně svobodný celých pět měsíců, odčervna doříjna. Když přišla zima, ze zoufalství snědl psy apak zmrznul. Nikdo není svobodný, Goldmane, ani lovci naAljašce. Ahlavně ne vAmerice, kde jsou prostí Američané závislí nasystému, Inuité navládních dávkách anachlastu, aIndiáni sice svobodní jsou, ale zase žijou vtěch svých rezervacích, což jsou taková lidská zoo, amusí tam pořád dokola před turisty křepčit ty svoje dojemné tanečky napřivolání deště. Nikdo není svobodný, hochu. My všichni jsme vězni ostatních isebe samých.“

			Jak Barnaski mluvil, najednou jsem zasebou zaslechl policejní sirénu: ukázalo se, že mě pronásleduje neoznačený policejní vůz. Zavěsil jsem azajel kekraji. Předpokládal jsem, že dostanu pokutu zatelefonování zavolantem. Jenže zpolicejního vozu vystoupil seržant Gahalowood. 

			„Neříkejte, že se vracíte doNew Yorku, spisovateli!“ prohlásil, když došel kmému okénku.

			„Proč myslíte?“

			„Řekněme, že jedete tím směrem.“

			„Ani jsem nepřemýšlel otom, kam jedu.“

			„Aha. Že by pud sebezáchovy?“

			„Lépe jste to říct nemohl. Jak jste mě našel?“

			„Pokud jste si toho nevšiml, máte nakapotě červeně napsané svoje jméno. Teď není nanávrat domů vhodná chvíle, spisovateli.“

			„Harrymu shořel dům.“

			„Já vím. Proto jsem tady. Vy se doNew Yorku vrátit nemůžete.“

			„Proč ne?“

			„Protože máte kuráž. Apodobně zaťatých lidí jsem zasvoji kariéru moc nepotkal.“

			„Zničili mi knížku.“

			„Vy jste ji přece ještě nenapsal. Máte svůj osud vevlastních rukou! Můžete všechno změnit! Máte tvůrčí nadání! Tak začněte makat anapište trhák! Jste pracant adříč, spisovateli. Jste dříč amusíte napsat knihu. Máte co říct! Anavíc, jestli prominete, jste mě zatáhnul až pokrk doprůseru. Návladní dostává pěknou čočku ajá taky. Protože to já jsem mu doporučil Harryho co nejrychleji zatknout. Myslel jsem si, že třiatřicet let počinu ho takhle nečekaná akce dostane dokolen. Taková začátečnická bota! Apak jste se tady zjevil vy vtěch svých lakýrkách, co by mě stály měsíční gáži. Nehodlám vám tady usilnice vyznávat lásku, ale... prosím vás, neodjíždějte. Tohle vyšetřování je potřeba uzavřít.“

			„Nemám kde spát. Dům shořel.“

			„Zrovna jste zinkasoval milión. Psali to vnovinách, Tak si vConcordu zaplaťte hotel. Připíšu si naváš účet snídani, umírám hlady. Jedem, spisovateli. Máme spoustu práce.“


			*


			Celý následující týden jsem doAurory ani nevkročil. Usídlil jsem se vapartmá vhotelu Regent’s vcentru Concordu atady jsem se celé dny věnoval buď vyšetřování, nebo knize. OHarrym jsem měl zprávy jen přes Rotha, takže jsem věděl, že prý se ubytoval vmotelu Sea Side vpokoji číslo 8. Roth mi také řekl, že mě Harry už nechce vidět, protože jsem pošpinil Nolino jméno.

			„Ostatně,“ dodal, „proč jste vlastně dovšech novin navykládal, že Nola byla taková rozdavačná coura?“

			„Já nikomu nic nevykládal,“ hájil jsem se chabě. „Pár papírů spoznámkami jsem předal tomu hajzlovi Barnaskimu, protože chtěl vědět, jak pokračuju. Aon se postaral, aby se dostaly donovin, adělal, že to byla krádež.“

			„Když to říkáte...“

			„Vždyť to je pravda, kristepane.“

			„Vkaždém případě máte můj obdiv, pane umělče. Sám bych to nezvládl líp.“

			„Co tím myslíte?“

			„Když chcete stáhnout obvinění, není nad to, udělat zoběti viníka.“

			„Harryho osvobodili nazákladě grafologického posudku. Víte to líp než já.“

			„Pche. Už jsem vám, Marcusi, říkal, že soudci jsou jenom lidi. Aco udělají hned ráno ukafíčka? Přečtou si noviny.“

			Pak se mě však Roth, mimořádně realistický, ale nikoliv nesympatický člověk, pokusil trochu uchlácholit: Harry je určitě celý bez sebe ze ztráty Goose Cove, ajakmile policie vypátrá viníka, trochu se vzpamatuje. Zatím měli vyšetřovatelé jednu důležitou stopu: den popožáru důkladně prohledali okolí domu anapláži objevili vkřoví schovaný kanystr odbenzínu, ze kterého se podařilo sejmout otisky. Ty se bohužel vpolicejní kartotéce vůbec nevyskytovaly aGahalowood se domníval, že bez dalších stop bude těžké pachatele usvědčit. Podle něj šlo zřejmě onějakého ctihodného občana bez předchozího záznamu vrejstříku, který už nikdy nevystrčí růžky. Soudil nicméně, že může okruh podezřelých omezit naněkoho místního, někoho zAurory, který zabílého dne provedl, co si předsevzal, apak se potřeboval rychle zbavit nepohodlného důkazu, aby ho sním nezahlédl někdo, kdo půjde náhodou naprocházku. 

			Měl jsem šest neděl nato, abych změnil běh událostí audělal ze své knihy dobrou knihu. Přišel čas bít se zato, abych mohl být tím spisovatelem, jakým jsem být chtěl. Dopoledne jsem věnoval psaní, odpoledne jsem pracoval napřípadu spolu sGahalowoodem, který si zmého apartmá udělal pobočku své kanceláře ahotelové poslíčky používal jako nosiče krabic plných svědeckých výpovědí, hlášení, novinových výstřižků aarchivních fotografií.

			Vzali jsme vyšetřování odsamého začátku. Znovu jsme si pročetli policejní hlášení, podrobně jsme prostudovali dobové svědecké výpovědi. Nakreslili jsme si mapu Aurory aokolí aspočítali veškeré vzdálenosti, odKellerganovic domu doGoose Cove izGoose Cove naSide Creek Lane. Gahalowood vterénu osobně prověřil, jak dlouho trvá cesta odkud kam, ato autem ipěšky, aprověřil ičasy tehdejších zásahů místní policie, které, jak se ukázalo, byly velice rychlé.

			„Velitele Pratta můžeme jenom těžko obviňovat ztoho, že by něco zanedbal,“ řekl. „Vyšetřování vedl vyloženě profesionálně.“

			„Pokud jde oHarryho,“ podotkl jsem, „už se ví, že vzkaz narukopisu nepsal. Proč by tedy někdo Nolu pohřbíval vGoose Cove?“

			„Zřejmě pro klid duše,“ mínil Gahalowood. „Říkal jste, že Harry všude možně vykládal, že nějakou dobu nebude vAuroře.“

			„Přesně tak. Takže podle vás vrah věděl, že Harry nebude doma?“

			„Pravděpodobně. Nicméně je docela zvláštní, že si Harry ponávratu nevšiml té jámy, co mu mezitím někdo vykopal kousek oddomu...“

			„Byl natom psychicky špatně,“ řekl jsem. „Byl nervózní azoufalý. Trávil čas tím, že čekal naNolu. Měl důvod si nevšimnout kousku rozryté země, navíc vGoose Cove, kde je to pokaždém dešti hned samé bahno.“

			„Dojisté míry svámi souhlasím. Dobře, takže vrah věděl, že ho tu nebude nikdo rušit. Akdyby se mrtvola našla, obviněn bude kdo?“

			„Harry.“

			„Trefa, spisovateli!“

			„Ale proč ten vzkaz?“ přemítal jsem. „Proč bylo narukopisu napsáno Sbohem, Nolo, lásko moje?“

			„To je fakt dobrá otázka, spisovateli. Adovolte mi poznamenat, že hlavně pro vás.“

			Náš zásadní problém byl ten, že stopy vedly dovšech stran. Zůstávalo ještě mnoho důležitých nezodpovězených otázek, které Gahalowood sepsal navelký arch papíru.


			–	Elijah Stern

			Proč Nole platil, aby seděla modelem? Jaký by měl motiv kvraždě?

			

			–	Luther Caleb

			Proč Nolu maloval? Proč slídil poAuroře? Jaký by měl motiv kvraždě?

			

			–	David aLouisa Kellerganovi

			Bili svou dceru příliš? Proč tutlali Nolin pokus osebevraždu ajejí útěk naMartha’s Vineyard ?

			

			–	Harry Quebert

			Vinen?

			

			–	Velitel Gareth Pratt

			Proč sním Nola navázala vztah?

			Motiv: pohrozila mu, že bude mluvit?

			

			–	Tamara Quinnová tvrdí, že text, který ukradla vHarryho pracovně, zmizel. Kdo ho zkanceláře vrestauraci vzal?

			

			–	Kdo psal Harrymu anonymy? Kdo celých třiatřicet let ovšem ví anikdy to neřekl?


			–	Kdo zapálil Goose Cove? Kdo má zájem natom, aby vyšetřování nebylo uzavřeno?

			

			Toho večera, kdy Gahalowood připíchl tenhle papír nastěnu mého apartmá, si dlouze azoufale povzdechl.

			„Čím dál se dostáváme, tím míň se vtom vyznám,“ prohlásil. Podle mě všechny tyhle lidi iudálosti pojí nějaký společný prvek. Ato je klíč! Jestli tohle pojítko najdeme, najdeme iviníka.“

			Sesunul se dokřesla. Bylo sedm večer aon už neměl sílu přemýšlet. Jako už pár dní touhle dobou jsem se chystal kodchodu, abych pokračoval vtom, dočeho jsem se pustil: zase jsem začal boxovat. Našel jsem si jednu tělocvičnu čtvrt hodiny autem odsud arozhodl se, že se připravím navelkolepý návrat doringu. Recepční mi doporučil klub, kam sám chodil, ajá tam ode dne, kdy jsem se dohotelu nastěhoval, jezdil každý večer. 

			„Kam se to chystáte?“ zeptal se Gahalowood.

			„Jedu boxovat. Nechcete taky?“

			„Rozhodně ne.“

			Naházel jsem si věci dotašky arozloučil se.

			„Zůstaňte tu, jak dlouho budete chtít, seržante,“ ujistil jsem ho. „Pak zasebou jenom zabouchněte.“

			„Nebojte, nechal jsem si udělat kartu kedveřím. Vážně jdete boxovat?“

			„Jo.“

			Zaváhal; když jsem vyšel nachodbu, zaslechl jsem, že mě volá.

			„Počkejte, spisovateli, já sváma přece jen půjdu.“

			„Co tak najednou?“

			„Mám chuť vás vyklepnout. Proč vlastně tak rád boxujete?“

			„To je dlouhá historie, seržante.“


			Večtvrtek 17. července jsme navštívili Neila Rodika, toho policejního kapitána, který se spolupodílel navedení vyšetřování vroce 1975. Dnes mu bylo pětaosmdesát ažil odkázaný nainvalidní vozík vjednom domově důchodců přímo umoře. Napochmurné pátrání poNole si vzpomínal. Řekl nám, že to byl jeho životní případ. 

			„Ta zmizelá holka, to byla naprosto šílená věc!“ vykřikl. „Nějaká ženská ji viděla vyběhnout celou odkrve zlesa. Anež přijela policie, ta holka zmizela navždycky. Aúplně nejpodivnější nacelé věci byla ta hudba, co si pouštěl starý Kellergan. Ztoho mi vždycky běhal mráz pozádech. Taky mi nikdy nešlo dohlavy, jak si může někdo nevšimnout, že mu unesli dceru.“

			„Takže podle vás to byl únos?“ zeptal se Gahalowood. 

			„Těžko říct. Chybí důkazy. Ta malá samozřejmě mohla jít naprocházku acestou ji mohl naložit nějaký úchyl vdodávce.“

			„Nepamatujete se náhodou, jaké bylo vdobě vyšetřování počasí?“

			„Hrozné. Pršelo, věčně byla mlha. Proč se ptáte?“

			„Chceme zjistit, jestli je možné, že by Harry Quebert nepostřehl, že mu někdo kopal nazahradě.“

			„Stát by se to mohlo. Ten pozemek je ohromný. Máte zahradu, seržante?“

			„Mám.“

			„Ajak velkou?“

			„Malou.“

			„Amohlo by se stát, že by vám tam vdobě vaší nepřítomnosti někdo někde vkoutě vykopal menší díru avy byste si toho pak nevšiml?“

			„Možné to je.“

			Cestou zpátky doConcordu se mě Gahalowood zeptal, co si otom myslím.

			„Podle mě ten rukopis dokazuje, že Nolu neunesli zdomova,“ mínil jsem. „Odešla, aby se sešla sHarrym. Měli schůzku vmotelu aona nenápadně zmizela zdomova sjedinou věcí, nakteré jí záleželo: sHarryho knihou, kterou měla usebe. Unesli ji až cestou.“

			Gahalowoodovi se tváří mihl úsměv.

			„Mně se tahle teorie začíná líbit!“ řekl. „Útěk zdomova– tím by se vysvětlovalo,  proč nikdo nic neslyšel. Vydá se pojedničce kmotelu Sea Side atady narazí naúnosce. Nebo nasedne doauta kněkomu, komu důvěřuje. Nolo, lásko moje, napsal ten vrah. Znal ji. Nabídne jí, že ji sveze. Pak ji začne osahávat. Možná zajede kekraji azajede jí rukou pod sukni. Nola se brání, on ji praští, řekne jí, aby byla zticha. Jenže nezamknul auto ají se povede utéct. Chce se schovat vlese, ale kdopak to bydlí hned usilnice auSide Creek?“

			„Debora Cooperová.“

			„Přesně tak! Útočník nechá auto usilnice azačne Nolu pronásledovat. Zahlédne je Debora Cooperová azavolá policii. Mezitím útočník Nolu chytí natom místě, kde se pak našla krev avlasy: Nola se brání, on ji zbije, možná ji iznásilní. To už ale přijíždí policie, strážník Dawn avelitel Pratt se pustí doprohledávání lesa apomalu se kněmu blíží. Útočník tedy Nolu zatáhne hlouběji, ale té se podaří utéct aschovat se vdomě Debory Cooperové. Dawn aPratt mezitím dál pátrají vlese auž jsou moc daleko nato, aby cokoliv zaslechli. Debora Cooperová nechá Nolu vkuchyni aspěchá dopokoje, aby opět zavolala napolicii. Když se vrátí, útočník už je tu: vnikl dodomu, aby se Noly opět zmocnil. Střelí Cooperovou dosrdce aNolu odvleče ssebou. Dotáhne ji kautu ahodí dokufru. Nola možná pořád ještě žije, ale pravděpodobně je vbezvědomí, ztratila příliš mnoho krve. Právě vtom okamžiku útočník zkříží cestu šerifovu zástupci arozpoutá se honička. Jakmile útočník policii úspěšně setřese, vyrazí doGoose Cove. Ví, že vdomě nikdo není anikdo ho nebude rušit. Policie ho hledá mnohem výš, nacestě doMontburry. Auto isNolou nechá vGoose Cove, možná ho dokonce schová dogaráže. Pak sejde napláž apěšky se vrátí doAurory. Ano, vsadil bych se, že náš člověk je zAurory: vyzná se nasilnicích ivlese, ví, že Harry odjel. Ví všechno. Vrátí se domů, nikdo si ho nevšimne; osprchuje se, převlékne, akdyž policie dorazí keKellerganovým– otec už mezitím oznámil dceřino zmizení–, vmísí se dodavu zvědavců naTerrace Avenue. Proto ho nevypátrali: byl vestředu dění, přímo vAuroře.“

			„Probůh,“ vydechl jsem. „Že by?“

			„Jo. Celou dobu jsem přesvědčený, že byl utoho. Avnoci mu stačilo se přes pláž vrátit doGoose Cove. Myslím, že tou dobou už byla Nola mrtvá. Takže ji pohřbí udomu nakraji lesa, vmístech, kde si nikdo nevšimne zryté země. Pak si vyzvedne auto, hezky si ho uklidí dovlastní garáže anějakou dobu nevyjíždí, aby nevzbudil podezření. Dokonalý zločin.“

			Jeho výklad mě naprosto ohromil.

			„Co to onašem podezřelém vypovídá?“

			„Je to osamělý člověk. Někdo, kdo může konat anehrozí, že by se kdokoliv vyptával, proč má auto zavřené vgaráži. Majitel černého Chevroletu Monte Carlo.“

			Poněkud jsem se nechal unést.

			„Takže stačí zjistit, kdo tenkrát vAuroře vlastnil černý Chevrolet Monte Carlo, amáme ho!“

			Gahalowood mé nadšení vzápětí zchladil:

			„Nato už tenkrát myslel Pratt. Myslel navšechno. Jeho zpráva obsahuje iseznam majitelů chevroletu vAuroře aokolí. Zakaždým znich zašel avšichni měli solidní alibi. Všichni až najednoho: naHarryho Queberta.“

			Zase Harry. Pokaždé jsme zakopli oHarryho. Každé další kritérium, které jsme přidali, abychom odhalili vraha, se naněj hodilo.

			„Aco Luther Caleb?“ zeptal jsem se se zábleskem naděje. „Co ten měl zaauto?“

			Gahalowood zavrtěl hlavou. „Mustanga. Modrého.“

			Povzdechl jsem si. 

			„Co bychom teď podle vás měli dělat, seržante?“

			„Je tady ta Calebova sestra, kterou jsme ještě nevyslechli. Podle mě je načase ji navštívit. To je jediné vodítko, které jsme zatím ještě pořádně neprozkoumali.“


			Ten večer jsem poboxu sebral odvahu avyrazil domotelu Sea Side. Bylo kolem půl desáté. Harry seděl naplastové židli před pokojem číslo 8, užíval si vlahého večera apil zplechovky limonádu. Když mě uviděl, neřekl ani slovo. Poprvé vživotě jsem se vjeho přítomnosti cítil nesvůj.

			„Potřebuju svámi mluvit, Harry. Chci vám říct, jak je mi to všechno líto...“

			Pokynul mi, abych se posadil nažidli vedle té jeho.

			„Něco kpití?“ zeptal se.

			„Rád.“

			„Nakonci chodby je automat.“

			Usmál jsem se adošel si pro colu light. 

			„Takhle to bylo, když jsem poprvé přijel doGoose Cove,“ poznamenal jsem, když jsem se vrátil. „Byl jsem vedruháku nauniverzitě. Udělal jste citronádu, zeptal jste se mě, jestli si dám, já řekl, že ano, avy jste mě poslal doledničky.“

			„To byly krásné časy.“

			„To ano.“

			„Co se změnilo, Marcusi?“

			„Nic. Všechno. Nic, ale všechno, my jsme se změnili, svět se změnil. VNew Yorku šla kzemi Dvojčata, Amerika je veválce... Nezměnilo se to, jak vás vidím. Pořád jste můj učitel. Pořád jste Harry.“

			„Víte, co se změnilo, Marcusi? Ten souboj mezi učitelem ažákem.“

			„My spolu nesoupeříme.“

			„Ale ano. To já vás naučil psát, akoukejte, co mi vaše knížky přinesly: jen mi uškodily.“

			„Já vám rozhodně nechtěl uškodit, Harry. Toho, kdo zapálil Goose Cove, najdeme, slibuju.“

			„Ale kdo mi vrátí těch třicet let vzpomínek, co jsem právě ztratil? Celý můj život se proměnil vdým!A proč oNole vykládáte takové odpornosti?“

			Neodpověděl jsem. Chvilku jsme mlčeli. Iveslabém světle lampy nazdi si všiml, jak mám pobušení doboxovacího pytle pošramocené ruce.

			„Vida,“ ukázal naně. „Zase boxujete?“

			„Ano.“

			„Špatně nastavujete pěsti. To bylo vždycky vaše slabé místo. Úder máte slušný, ale moc vystrkujete první článek prostředníčku, takže si ho vmomentu dopadu odřete.“

			„Pojďte si zaboxovat,“ navrhl jsem mu.

			„Tak dobře.“

			Vyšli jsme naparkoviště. Kolem bylo pusto aprázdno. 

			Svlékli jsme se dopůl těla. Harry hodně zhubnul. Chvilku si mě prohlížel.

			„Jste vážně fešák, Marcusi. Prokristapána, ožeňte se! Začněte žít!“

			„Musím dokončit vyšetřování.“

			„Jděte stím svým vyšetřováním doháje.“

			Postavili jsme se proti sobě avyměnili si pár zadržovaných úderů: jeden útočil, druhý musel zůstat vestřehu akrýt se. Harry sázel údery čisté atvrdé.

			„Copak nechcete vědět, kdo zabil Nolu?“ zeptal jsem se. 

			Okamžitě znehybněl.

			„Vy to víte?“

			„Ne. Ale už se to rýsuje. Zítra jedeme se seržantem Gahalowoodem zasestrou Luthera Caleba. DoPortlandu. Aještě nám zbývá vyslechnout pár lidí vAuroře.“

			„VAuroře,“ povzdechl si. „Co mě pustili zvězení, snikým jsem se neviděl. Tenkrát popožáru jsem chvíli zůstal naspáleništi. Hasiči mi řekli, že můžu dovnitř. Vzal jsem si odtamtud pár věcí apěšky jsem došel sem. Aodté doby jsem se odsud nehnul. Ojednání spojišťovnou avůbec ovšechno, co je potřeba, se stará Roth. Já už doAurory nemůžu. Už se těm lidem nedokážu podívat doočí aříct jim, že jsem Nolu miloval aže jsem pro ni napsal knihu. Už se nedokážu podívat doočí ani sám sobě. Roth říká, že se ta vaše kniha bude jmenovat Případ Harryho Queberta. 

			„Bude. Abude otom, že vaše kniha je krásná kniha. Mám Kořeny zla strašně rád. To díky nim mě vlastně napadlo, že bych mohl začít psát.“

			„Tohle neříkejte, Marcusi.“

			„Ale vždyť je to pravda! Je to možná ta nejkrásnější věc, co jsem kdy četl. Jste můj nejoblíbenější spisovatel.“

			„Prokristapána, mlčte už.“

			„Chci napsat knihu, abych obhájil tu vaši, Harry. Když jsem se dozvěděl, že jste ji napsal pro Nolu, přiznávám, že mě to nejdřív šokovalo. Jenže pak jsem si ji znova přečetl. Aje nádherná. Říkáte tam všechno! Hlavně nakonci, ta pasáž ožalu, který vás bude sužovat navěky. Nemůžu přece dopustit, aby tuhle knížku někdo špinil. To ona ze mě udělala to, co jsem. Ještě něco vám řeknu kté příhodě scitronádou, když jsem byl poprvé uvás: otevřel jsem tenkrát lednici, tu prázdnou lednici, apochopil jsem, jak jste osamělý. Atenkrát jsem taky pochopil, že Kořeny zla jsou knihou osamotě. Popsal jste vnich samotu způsobem přímo úchvatným. Jste velký spisovatel.“

			„Nechte toho, Marcusi!“

			„Aten závěr je tak krásný! Vzdáte se Noly, zmizí vám navždy, víte to, astejně nani odté doby čekáte... Dneska už ten román dokonale chápu. Jenom jedna věc mi nejde dohlavy– ato je název. Proč se tak krásné dílo jmenuje tak temně?“

			„To je složitá věc, Marcusi.“

			„Já to určitě pochopím.“

			„Až moc složitá...“

			Stáli jsme proti sobě vestřehu aměřili se pohledem jako dva soupeři.

			„Nevím, jestli vám dokážu odpustit, Marcusi.“

			„Odpustit? Ale já Goose Cove znovu postavím! Všechno zaplatím! Dostanu spoustu peněz, váš dům zaně opravíme! Natomhle přece naše přátelství ztroskotat nemůže!“

			Vtu chvíli se rozplakal.

			„Vy nic nechápete, Marcusi. To není kvůli vám. Vy zanic nemůžete. Ale stejně vám to nemůžu odpustit.“

			„Co mi nemůžete odpustit?“

			„To vám právě nemůžu říct. Nepochopil byste to.“

			„Harry, nechte těch hádanek. Co se sakra děje?“

			Otřel si slzy hřbetem ruky.

			„Vzpomínáte si, co jsem vám radil?“ zeptal se. „Když jste byl student, jednou jsem vám řekl: nikdy nezačínejte psát knihu, dokud nevíte, jak skončí.“

			„Nato si vzpomínám moc dobře. Nikdy nato nezapomenu.“

			„Ajak končí ta vaše?“

			„Šťastně.“

			„Ale vždyť ona nakonci umře!“

			„Ne, ta knížka nekončí smrtí hrdinky. Potom se stane ještě hodně krásných věcí.“

			„Jako třeba?“

			„Třeba to, že člověk, který nani třicet let čekal, začne zase žít.“



			Úryvek zKořenů zla (poslední stránka) 

			Když pochopil, že nic ztoho se nikdy neuskuteční aže všechny naděje byly pouhé lži, napsal jí ještě jednou, naposledy. Pomilostných dopisech přišel čas nadopis plný smutku. Bylo třeba se stím smířit. Ode dneška už nani bude jen čekat. Bude nani čekat celý život. Věděl ale, že už se mu nevrátí. Věděl, že ji nikdy neuvidí, že ji nikdy nenajde, nikdy neuslyší.

			Když pochopil, že nic ztoho se nikdy neuskuteční, napsal jí ještě jednou. Naposledy.



			Drahá,

			tohle je můj poslední dopis. Jsou to má poslední slova. Píšu vám, abych vám řekl sbohem.

			Ode dneška už není žádné „my“.

			Milenci se rozcházejí, aby se už nikdy neshledali, lásky končí.

			Budete mi chybět, má drahá. Tolik mi budete chybět.

			Pláču avšechno vemně hoří.

			Už se nikdy neuvidíme: tolik mi budete chybět.

			Doufám, že budete šťastná.

			Namlouvám si, že my dva, to byl jen sen, ze kterého se konečně musím probudit. Budete mi chybět dokonce života.

			Sbohem. Miluji vás tak, jak už nikdy nikoho milovat nebudu.









		

	
		
			12.
Ten, který maloval obrazy


			„Naučte se mít rád své neúspěchy, Marcusi, protože ty vás udělají. Právě vaše prohry řádně okoření vaše vítězství.“



			Toho dne, kdy jsme vyrazili zaLutherovou sestrou Syllou Calebovou-Mitchellovou, bylo vPortlandu vMaine nádherně. Byl pátek 18.července 2008. Mitchellovi bydleli vmalebném domku vrezidenční čtvrti kousek odkopce, nakterém se prostírá centrum města. Sylla nás přijala vkuchyni; když jsme dorazili, nastole už stály dva šálky shorkou kávou avedle se vršila hromádka rodinných alb.

			Gahalowoodovi se den před tím podařilo se jí dovolat. Jak mi řekl cestou zConcordu doPortlandu, měl dojem, jako by naten telefonát čekala. „Představil jsem se jí, řekl, že jsem odpolicie avysvětlil, že vyšetřuju vraždy Debory Cooperové aNoly Kellerganové aže bych se sní potřeboval sejít apoložit jí pár otázek. Lidi se obvykle leknou, už jak uslyší slovo ,policie‘. Ale Sylla Mitchellová mi řekla jen: ,Jestli chcete, přijeďte hned zítra. Budu doma. Máte pravdu, měli bychom si promluvit.‘“

			Posadila se proti nám. Byla to krásná žena kolem padesátky, matka dvou dětí, působila velice kultivovaně. Její muž, který tu byl také, zůstal stát kousek stranou, jako by nechtěl obtěžovat.

			„Tak co,“ zeptala se, „je to všechno pravda?“

			„Co myslíte?“ opáčil Gahalowood.

			„To, co jsem četla vnovinách. Všechny ty hrůzy oté chuděrce zAurory.“

			„Ano. Tisk to trochu zkreslil, ale fakta jsou fakta. Paní Mitchellová, když jsem vám včera volal, měl jsem dojem, že vás to moc nepřekvapilo.“

			Nasadila smutný výraz.

			„Jak už jsem vám říkala dotelefonu,“ navázala, „vnovinách sice nikoho přímo nejmenovali, ale pochopila jsem, že E. S. bude zřejmě Elijah Stern. Aže jeho řidič byl Luther.“ Vytáhla novinový výstřižek apřečetla ho nahlas, jako by mu tak mohla lépe porozumět: „E.S., jeden znejbohatších občanů New Hampshiru, posílal svého řidiče docentra Aurory, kde dotyčný vyzvedával Nolu avozil ji kněmu doConcordu. Otřiatřicet let později tehdejší Nolina přítelkyně, vté době ještě dítě, vyprávěla, že byla jednoho dne svědkem, jak řidič Nolu vyzvedává, aže Nola odjížděla jako nasmrt. Šoféra svědkyně popsala jako hrůzostrašného člověka mohutné postavy azkřivené tváře. To nemohl být nikdo jiný než můj bratr.“

			Odmlčela se, zadívala se nanás ačekala, co my nato. Gahalowood vyložil karty nastůl. 

			„UElijaha Sterna se našel obraz Noly, nakterém je vpodstatě nahá,“ řekl. „Podle Sterna ten obraz namaloval váš bratr. Nola se prý nechala portrétovat zapeníze. Luther pro ni jezdil doAurory avozil ji doConcordu keSternovi. Co se dělo tam, otom moc nevíme, ale každopádně ji Luther namaloval.“

			„On toho namaloval tolik!“ zvolala Sylla. „Byl velice nadaný, mohl udělat skvělou kariéru. Avy ho... vy ho podezíráte, že tu dívku zabil?“

			„Řekněme, že figuruje naseznamu podezřelých,‘“ odpověděl Gahalowood.

			Sylle potváři stekla slza.

			„Víte, seržante, já si vzpomínám naten den, kdy zemřel. Byl to pátek nakonci září ajá zrovna oslavila jednadvacetiny. Tehdy nám zavolali zpolicie, že Luther zahynul při autonehodě. Dobře si vzpomínám, jak telefon zvonil ajak ho maminka zvedla. Byli jsme utoho otec ajá. Maminka řekla něco dosluchátka aknám tiše zamumlala: ,To je policie.‘ Chvilku pozorně naslouchala apak řekla jen: ,Dobře.‘ Naten okamžik nikdy nezapomenu. Policista nadruhém konci linky jí právě oznámil, že jí zemřel syn. Právě jí řekl něco jako: ,Vážená paní, mám pro vás bohužel smutnou zprávu, váš syn zahynul při dopravní nehodě,‘ aona nato řekne: ,Dobře.‘ Pak zavěsila, podívala se nanás ařekla: ,Je mrtvý.‘“

			„Jak se to stalo?“ zajímal se Gahalowood.

			„Sjel zdvacetimetrového útesu napobřeží. VSagamore vMassachusetts. Prý byl opilý. Ta cesta je klikatá avnoci není osvětlená.“

			„Kolik mu bylo?“

			„Třicet... Bylo mu třicet. Bratr byl dobrý člověk, ale... Jsem moc ráda, že jste přijeli. Myslím, že je načase vám povědět něco, sčím jsme se měli svěřit před třiatřiceti lety.“

			ASylla nám třesoucím se hlasem popsala scénu, která se odehrála jedné soboty asi tři týdny před nehodou.


			*



			30. srpna 1975, Portland, Maine


			Toho večera se rodina Calebových chystala navečeři dorestaurace UPodkovy, podniku, který měla Sylla nejradši; byla to oslava jejích jednadvacátých narozenin– narodila se prvního září. Její otec Jay Caleb pro ni jako překvapení rezervoval salónek vprvním patře asezval všechny její kamarády apár známých; bylo to celkem asi třicet lidí aLuther tu měl být taky. 

			Calebovi– Jay, maminka Nadia aSylla– dorestaurace dorazili všest. Vsalónku už čekali všichni hosté, ajen co se Sylla objevila vedveřích, začali ji bouřlivě vítat. Oslava vypukla: spustila hudba, bouchalo šampaňské. Luther ještě nepřišel. Jeho otec si nejdřív myslel, že se zdržel pocestě. Ale když se vpůl osmé podávala večeře, jeho syn pořád ještě nedorazil. Obvykle neměl vezvyku chodit pozdě aJay si začal dělat starosti. Zkusil Lutherovi zavolat dojeho pokoje vubytovně uSternovy rezidence, ale nikdo to nebral.

			Luther zmeškal večeři, dort itanec. Vjednu ráno se Calebovi mlčky acelí nervózní vrátili domů. Luther by sestřiny narozeniny nepropásl zanic nasvětě. Doma Jay automaticky zapnul rádio. Vezprávách se mluvilo ozmizení patnáctileté dívky vAuroře anásledné rozsáhlé policejní akci. Jméno Aurora jim nebylo neznámé. Luther jim vyprávěl, že tam Elijah Stern vlastní krásný dům nabřehu moře aon se mu tam   jezdí starat orůže. Jay Caleb to nejdřív považoval zashodu okolností. Pozorně doposlechl zprávy až dokonce aladil další adalší stanice, aby zjistil, jestli někde vokolí nedošlo kdopravní nehodě. Žádnou ale nehlásili. Byl jako natrní. Tu noc skoro nespal. Přemýšlel, jestli má zavolat policii, počkat doma nebo projet cestu až doConcordu. Nakonec usnul napohovce vobýváku.

			Druhý den ráno– pořád ještě neměl žádné zprávy– zavolal Elijahu Sternovi, aby zjistil, jestli jeho syna neviděl. „Luthera?“ opáčil Stern. „Ale ten tu není. Vzal si dovolenou. On vám to neřekl?“ Začínalo to být hodně podivné: proč by Luther odjížděl aneřekl jim otom? Jay byl celý rozčilený. Už nemohl jen tak sedět ačekat, atak se pustil dopátrání posynovi navlastní pěst.


			*


			Sylla Mitchellová se při té vzpomínce celá roztřásla. Prudce vstala ašla vařit další kávu.

			„Ten den,“ pokračovala, „se tatínek vydal doConcordu, maminka zůstala doma– to kdyby se Luther objevil– ajá šla ven skamarádkami. Domů jsem se vrátila pozdě večer. Rodiče seděli vpokoji apovídali si. Zaslechla jsem, jak otec mamince říká: ,Myslím, že Luther udělal hroznou pitomost.‘ Zeptala jsem se, co se stalo, aon mi nakázal, abych vůbec nikomu neříkala, že Luther zmizel, ahlavně ne policii. Řekl, že ho najde sám. Pak poněm marně pátral tři týdny, až doté nehody.“

			Apotlačila vzlyk.

			„Co se tenkrát stalo, paní Mitchellová?“ zeptal se Gahalowood konejšivě. „Jakou pitomost Luther podle vašeho tatínka provedl? Aproč otec nechtěl volat policii?“

			„Je to složité, seržante. Všechno je to tak složité...“

			Otevřela album sfotkami azačala nám vyprávět oCalebových: osvém laskavém otci Jayovi, oNadie– bývalé Miss Maine, která svým dětem vštípila estetický cit. Luther byl odevět let starší než sestra, oba se narodili vPortlandu. 

			Ukázala nám fotografie zdětství. Rodinný dům, dovolená vColoradu, ohromný sklad otcovy firmy, vekterém sLutherem trávívali celé prázdniny. Série fotografií zrodinné dovolené vYosemitském parku vroce 1963. Lutherovi je nanich osmnáct, je to krásný, štíhlý, elegantní mladík. Pak jsem narazili nasnímek zpodzimu 1974: Sylliny dvacetiny. Všichni zestárli. ZJaye, hrdého otce rodiny, je břichatý šedesátník, matce se vetváři objevily vrásky, proti kterým už nic nezmůže. Lutherovi je skoro třicet amá zdeformovaný obličej.

			Sylla si tenhle poslední obrázek dlouho prohlížela.

			„Předtím jsme byli tak krásná rodina,“ povzdechla si. „Předtím jsme byli šťastní.“

			„Kdy?“ zeptal se Gahalowood.

			Podívala se naněj, jako by to přece bylo jasné.

			„Před tím přepadením.“

			„Před jakým přepadením?“ zeptal se Gahalowood. „Nevím, očem mluvíte.“

			Sylla položila obě bratrovy fotografie vedle sebe.

			„Stalo se to potom létě, které jsme strávili vYosemitech. Podívejte se natuhle fotku. Koukejte, jak mu to slušelo. Luther byl mimořádný mladý muž, víte? Miloval umění abyl to nadaný malíř. Právě ukončil střední školu apřijali ho navýtvarnou akademii doPortlandu. Všichni mu prorokovali, že zněj bude velký malíř, říkali, že je to talent. Byl to šťastný kluk. Jenže tenkrát se mimoto začínalo válčit veVietnamu aon měl jít bojovat. Ponávratu chtěl studovat malířství ataky se chtěl oženit. Byl už zasnoubený. Ta dotyčná se jmenovala Eleanore Smithová. Chodila sním nastřední. Jak říkám, byl to šťastný kluk. Až dotoho večera vzáří 1964.“

			„Co se tenkrát stalo?“

			„Slyšel jste někdy opartě gólmanů, seržante?“

			„Parta gólmanů? Ne, neslyšel.“

			„Takhle překřtila policie skupinku chuligánů, co vté době vPortlandu řádili.“


			*



			Září 1964


			Bylo asi deset hodin. Luther strávil večer uEleanore avracel se pěšky domů krodičům. Nazítří měl narukovat. SEleanore se právě dohodli, že se hned pojeho návratu vezmou. Přísahali si věrnost, azatímco Eleanořina maminka jim vkuchyni pekla sušenky, poprvé se vEleanořině těsné dětské posteli pomilovali.

			Luther vyšel zdomu aještě několikrát se ohlédl. Eleanore stála nazápraží vesvětle pouličních lamp aspláčem mu mávala. Vyrazil poLincoln Road, ulici, která byla vtuhle dobu málo frekventovaná ašpatně osvětlená, ale měl to tudy nejblíž. Čekaly ho tři míle cesty. Projelo auto; reflektory ozářily silnici dodálky. Chvilku nato se kněmu zezadu velkou rychlostí blížil další vůz. Cestující byli zjevně hodně rozjaření, snažili se ho vyděsit pokřikováním. Luther nezareagoval, ale auto najednou prudce zastavilo přímo uprostřed ulice pár desítek metrů před ním. Šel dál, co mohl dělat jiného? Měl snad přejít naopačný chodník? Když procházel kolem auta, řidič naněj houknul:

			„Hej, ty! Jsi zdejší?“

			„Jo,“ odpověděl Luther.

			Někdo mu dotváře chrstl pivo.

			„Mainský jsou burani!“ zahulákal řidič.

			Pasažéři řvali nacelé kolo. Byly čtyři, ale vté tmě jim Luther neviděl dotváří. Odhadoval, že jsou mladí, mezi pětadvaceti atřiceti. Byli opilí aagresivní. Vyděšený asbušícím srdcem vykročil ulicí dál. Nebyl žádný rváč, neměl rád konflikty.

			„Hele!“ pokračoval řidič. „Kam si to šineš, sráči?“

			Luther neodpověděl, jen přidal dokroku.

			„Vrať se! Vrať se sem, my ti ukážeme, co se dělá stakovejma zmrdama, jako jsi ty.“

			Luther slyšel, jak se dveře auta otevřely ařidič vykřikl: „Pánové, lov nasráče je zahájen! Kdo ho chytí, má umě sto babek.“ Luther nanic nečekal avyrazil vpřed, co mu síly stačily. Doufal, že pojede nějaké další auto. Ale záchrana se neobjevovala. Jeden zjeho pronásledovatelů ho doběhl, srazil ho nazem azařval naostatní: „Mám ho! Kilo je moje!“ Všichni se naLuthera sesypali azačali ho mlátit. Když byl nazemi, jeden znásilníků vykřikl: „Kdo si chce zahrát fotbálek? Dáme si pár výkopů!“ Ostatní nadšeně zařvali apopořadě Luthera začali snevídanou krutostí kopat doobličeje, jako by chtěli vykopnout míč co nejdál dohřiště. Vystřídali se všichni apak ho nechali ležet usilnice, protože si mysleli, že je mrtvý. Zanecelé tři čtvrtě hodiny ho tak našel jeden motorkář azavolal pomoc.


			*


			„Když se Luther poněkolika dnech probral zkómatu, měl tvář úplně rozdrcenou,“ vysvětlovala Sylla. „Prodělal několik plastických operací, ale žádná mu nevrátila podobu. Vnemocnici strávil dva měsíce avyšel zní odsouzený kživotu se zdeformovanou tváří imluvou. DoVietnamu samozřejmě neodjel; bohužel ale skončil ise vším ostatním. Většinu dne proležel doma, už nemaloval, už nic neplánoval. Zapůl roku Eleanore zrušila zasnoubení, adokonce se odstěhovala zPortlandu. 

			Kdo jí to ale mohl zazlívat? Bylo jí osmnáct arozhodně neměla chuť se pozbytek života starat oLuthera, který se proměnil vevlastní stín ajeho neštěstí zněj přímo čišelo. Už nebyl jako dřív.“

			„Aco ti útočníci?“ zeptal se Gahalowood.

			„Ti se nikdy nenašli. Stejná parta prý tady vokolí řádila víckrát anikdy si neodpustili to svoje výkopové kolečko. Luther si to ale odskákal nejhůř: toho málem zabili. Psalo se otom vnovinách, policie byla vpohotovosti. Potéhle události onich už nikdy nikdo neslyšel. Zřejmě se začali bát, aby je nechytili.“

			„Co bylo svaším bratrem pak?“

			„Dva další roky bydlel Luther urodičů. Vypadal jako duch. Už nedělal vůbec nic. Otec zůstával vpráci co nejdéle, maminka si to zařizovala tak, aby trávila doma co nejméně času. Tyhle dva roky byly skoro knesnesení. Pak– bylo to vroce 1966– jednou někdo zazvonil udveří.“


			*



			1966


			Petlici nadveřích uvolnil až podlouhém váhání– neměl rád, když naněj lidé koukali. Byl ale doma sám, aco kdyby to bylo něco důležitého? Zadveřmi stál velice elegantně oblečený, asi třicetiletý muž.

			„Zdravím,“ řekl. „Omlouvám se, že jsem vás takhle přepadl, ale porouchalo se mi auto. Stojím asi padesát metrů odsud. Neznáte tu vokolí nějakého automechanika?“

			„Podle toho, co tomu je,“ zahuhňal Luther.

			„Nic vážného, jenom jsem píchnul. Ale nějak mě neposlouchá hever.“

			Luther se šel podívat. Nakraji silnice asi sto metrů oddomu stálo luxusní kupé spřední pravou pneumatikou propíchnutou hřebíkem. Hever se zasekl, protože nebyl promazaný; přesto se ho Lutherovi povedlo rozhýbat akolo vyměnil.

			„To tedy zírám,“ řekl ten muž obdivně. „Ještě že jsem navás narazil. Čím se živíte? Jsme mechanik?“

			„Nejsem nic,“ šišlal Luther. „Dřív jsem maloval, ale pak se mi stala nehoda.“

			„Ajak si vyděláváte?“

			„Nijak.“

			Muž si ho chvilku prohlížel apak mu podal ruku.

			„Jmenuju se Elijah Stern. Adíky, jsem vám velice zavázán.“

			„Luther Caleb.“

			„Těší mě, Luthere.“

			Chvilku se nasebe dívali, ale pak Stern mlčení přerušil otázkou, která mu nešla zhlavy už odchvíle, co mu Luther otevřel.

			„Co to máte sobličejem?“ 

			„Slyšel jste ogólmanech?“

			„Ne.“

			„Taková parta, co tady kolem jen tak zplezíru přepadala lidi. Kopali jim dohlavy jako domíče,“ huhňal Luther.

			„Tak to je hrůza. To je mi moc líto.“

			Luther fatalisticky pokrčil rameny.

			„Nevzdávejte to,“ prohodil přátelsky Stern. „Jestli vám osud dává co proto, postavte se mu. Co byste řekl nato, kdybych vám nabídl místo? Hledám někoho, kdo by se mi staral oauta adělal mi řidiče. Avy se mi líbíte. Kdyby vás ta nabídka zaujala, tak vás beru.“

			Otýden později se Luther nastěhoval doConcordu dozaměstnanecké ubytovny vareálu obří rezidence rodiny Sternových.


			*


			Sylla měla zato, že Sterna zajejím bratrem přivedla sama Prozřetelnost.

			„Díky Sternovi se zLuthera zase někdo stal,“ řekla. „Najednou měl práci, vlastní peníze. Jeho život získal aspoň trochu smyslu. Ahlavně– zase začal malovat. Se Sternem vycházel velice dobře: dělal mu řidiče, ale stal se ijeho důvěrníkem, řekla bych skoro, že se spřátelili. Stern právě převzal firmu pootci anatom panství, které pro něj bylo moc veliké, žil sám. Myslím, že ho Lutherova společnost těšila. Vzniklo mezi nimi silné pouto. Luth pak vjeho službách zůstal devět let, až dosvé smrti.“

			„Ajaký vztah jste sbratrem měla vy, paní Mitchellová?“ zeptal se Gahalowood. 

			„Byl to hodně zvláštní člověk,“ usmála se. „Byl tak milý! Miloval květiny, miloval umění. Nikdy neměl skončit jako obyčejný šofér. Nic proti šoférům– jenže Luth, to byla osobnost. Vneděli jezdil domů naoběd. Dorazil vždycky už ráno, pobyl snámi celý den avečer se vracel doConcordu. Tyhle neděle jsem milovala– hlavně když se vesvém bývalém pokoji, který si předělal naateliér, pustil domalování. Měl obrovský talent. Vždycky, když začal kreslit, najednou zněj vyzařovalo něco šíleně krásného. Já si obyčejně sedla zaněj adívala jsem se. Dívala jsem se naty čáry. Ze začátku působily chaoticky, ale postupně se pospojovaly dovýjevů až kneuvěření realistických. Nejdřív měl člověk pocit, že Luther jen tak čmárá, jenže pak se náhle ztěch tahů vynořil obraz, vněmž měl každý načrtnutý tah svůj smysl. Ten moment byl vždycky jedinečný. Ajá mu neustále opakovala, že by neměl smalováním přestávat, že by měl zase začít pomýšlet naakademii, že by měl začít vystavovat. Jenže on už nechtěl. Kvůli své tváři, kvůli té řečové vadě. Kvůli všemu. Před tím přepadením tvrdil, že maluje, protože to vněm prostě je. Když se konečně zotavil, tvrdil, že maluje, aby nebyl tak sám.“

			„Můžeme nějaké jeho obrazy vidět?“ zeptal se Gahalowood.

			„Ano, samozřejmě. Otec znich vytvořil takovou sbírku: jsou vní obrazy, co Luther nechal vPortlandu, ity, co jsme si odvezli odSterna poLutherově smrti. Říkal, že je jednou možná věnujeme domuzea, že budou mít úspěch. Ale nakonec všechny vzpomínky jen naskládal dokrabic aty mám odsmrti rodičů usebe já.“

			Sylla nás odvedla dosuterénu, domístnosti zatarasené velkými dřevěnými bednami. Zněkterých čouhaly větší obrazy, mezi prázdnými rámy se vršily skici akresby. Bylo jich tu úctyhodné množství.

			„Je to hrozný nepořádek,“ omlouvala se. „Skladiště vzpomínek. Netroufla jsem si nic vyhodit.“

			Gahalowood se vobrazech začal přehrabovat azachvíli se vytasil sportrétem mladé světlovlásky. 

			„To je Eleanore,“ vysvětlila Sylla. „Tyhle věci dělal ještě před napadením. Tak rád maloval! Říkal, že by celý život dokázal nedělat nic jiného.“

			Eleanore byla hezká blondýnka. Ajedna věc nás zarazila: pozoruhodně se podobala Nole. Bylo tu hodně dalších portrétů jiných žen; všechny byly blond avšechny obrazy podle data pocházely zlet popřepadení.

			„Co je to zadámy?“ zeptal se Gahalowood.

			„Netuším,“ připustila Sylla. „Zřejmě výplody Lutherovy fantazie.“

			Vtu chvíli jsme narazili nasoubor kreseb uhlem. Najedné znich jsem poznal interiér Clarkʼs; zapultem stála krásná, smutná žena. Až ohromujícím způsobem se podobala Jenny, ale nejdřív jsem si myslel, že to je náhoda. Pak jsem ovšem list otočil anarubu si přečetl: Jenny Quinnová, 1974. 

			„Proč byl váš bratr tak posedlý blondýnkami?“ zeptal jsem se.

			„To nevím,“ řekla Sylla. „Opravdu ne.“

			Gahalowood nani vrhl vlídný azároveň vážný pohled. „Paní Mitchellová,“ řekl, „asi je načase, abyste nám řekla něco oté pitomosti, co podle vašeho otce Luther udělal.“

			Přikývla.


			*



			31. srpna 1975


			Když Jay Caleb vdevět ráno položil telefon, bylo mu jasné, že tu něco nesedí. Elijah Stern mu právě oznámil, že si Luther vzal dovolenou napředem neurčenou dobu. „Vy hledáte Luthera?“ divil se. „Ten tu není. Myslel jsem, že to víte.“ 

			„Není uvás? Ale kde tedy je? Včera jsme ho čekali nanarozeninové oslavě jeho sestry, ale nepřišel. Mám oněj strach. Co vám přesně říkal?“

			 „Že umě možná už nebude pracovat. To bylo vpátek.“

			 „Že už pro vás nebude pracovat? Ale proč?“

			„To netuším. Myslel jsem, že to budete vědět vy.“

			Jakmile Jay zavěsil, opět zvedl sluchátko azavolal napolicii. Měl podivné tušení. Dopracovny vešla jeho žena Nadia.

			„Co ti říkal Stern?“ zeptala se.

			„Že Luther dal vpátek výpověď.“

			„Výpověď? Jak to, výpověď?“

			Jay si povzdechl; málo spal abylo mu všelijak. 

			„To nevím,“ odpověděl. „Vůbec nechápu, co se děje. Vůbec... Pojedu ho hledat.“

			„Ale kam?“

			Pokrčil rameny. Nic ho nenapadalo.

			„Ty zůstaň tady,“ nakázal Nadie. „Kdyby se vrátil. Já ti budu každou hodinu volat.“

			Hmátl poklíčích oddodávky avyrazil, ikdyž ani nevěděl, kde začít. Konečně se rozhodl, že pojede doConcordu. Veměstě to moc neznal apročesával ho jen tak nazdařbůh. Připadal si ztracený. Několikrát prošel kolem policejní stanice. Měl chuť tam zaskočit apoprosit policisty opomoc, ale vždycky, když nato pomyslel, jako by ho něco zadrželo. Nakonec se vydal kElijahu Sternovi. Ten nebyl doma; dosynova pokoje ho zavedl jeden zčlenů personálu. Jay doufal, že tu Luther nechal vzkaz, ale nic nenašel. Vpokoji bylo uklizeno anebyl tu ani dopis, ani žádná jiná stopa, která by náhlý Lutherův odchod vysvětlovala.

			„Neřekl vám Luther něco?“ zeptal se Jay sluhy, který ho doprovázel. 

			„Mně ne. Poslední dva dny jsem tu nebyl, ale bylo mi řečeno, že Luther tu už pracovat nebude.“

			„Že tu už pracovat nebude? Tak moment– vzal si dovolenou, nebo dal výpověď?“

			„To netuším, pane Calebe.“

			Celá situace byla nejasná apodivná. Teď už si byl Jay naprosto jistý, že se jeho synovi stala nějaká vážná věc, která ho přinutila zmizet. Vrátil se doměsta astavil se vrestauraci, aby narychlo zhltnul sendvič azavolal ženě. Nadia mu oznámila, že oLutherovi stále nemá žádné zprávy. Jay obědval apři jídle listoval novinami: nepsalo se tam oničem jiném než otom, co se stalo vAuroře. 

			„Co to pořád mají stou zmizelou holkou?“ zeptal se šéfa restaurace.

			„Strašná věc... Stalo se to vjednom zapadákově asi hodinu odtud: zabili tam nějakou chuděru ženskou aunesli patnáctiletou holku. Hledají ji tam snad všichni policajti zcelého státu.“

			„Jak se doté Aurory dostanu?“

			„Pojedete posto jedničce navýchod. Když dojedete koceánu, zahnete najedničku směr jih– azachvíli jste tam.“

			Jay, jat neblahým tušením, vyrazil doAurory.

			Nasilnici číslo 1 ho dvakrát zdržely policejní zátarasy. Když pak projížděl posilnici vedoucí pookraji hustého lesa, nemohl si nevšimnout, jak rozsáhlá pátrací akce to je: stály tu desítky hlídkových vozů. Všude se to jen hemžilo policisty islužebními psy. Dojel až doměsta akousek odpřístavu se zastavil před kavárnou arestaurací nahlavní ulici. Lokál praskal vešvech. Vešel dovnitř ausadil se upultu. Krásná blond servírka mu přinesla kávu. Naokamžik měl pocit, že ji odněkud zná. Sjistotou ale věděl, že tu je poprvé. Zadíval se nani. Usmála se. Pak si všiml jmenovky: Jenny, stálo naní. Avtu chvíli pochopil: to je ta dívka zjedné jeho obzvlášť oblíbené Lutherovy kresby uhlem. Dobře si vzpomínal, co stálo nazadní straně: Jenny Quinnová, 1974.

			„Můžu vám nějak pomoct, pane?“ zeptala se Jenny. „Vypadáte trochu nesvůj.“

			„To jen... to ta hrůza, co se tady stala.“

			„To mi povídejte. Pořád ještě se neví, co se sní stalo. Abyla tak mladá– jen patnáct let. Dobře ji znám, vsobotu sem chodila pracovat. Jmenuje se Nola Kellerganová.“

			„Jak... jakže se jmenuje?“ zakoktal se Jay. Doufal, že se přeslechl.

			„Nola. Nola Kellerganová.“

			Když to jméno zaznělo znovu, Jay se zapotácel. Chtělo se mu zvracet. Najednou odtud potřeboval být pryč, někde daleko. Nechal napultě deset dolarů azmizel.


			Když se vrátil domů, Nadia si hned všimla, že její muž je celý otřesený. Přiběhla kněmu aon se jí téměř zhroutil donáruče.

			„Proboha, Jayi, co se stalo?“

			„Pamatuješ, jak jsme asi před třemi nedělemi šli sLutherem naryby?“

			„Ano, přinesli jste toho okouna, co se nedal jíst. Ale proč mi to říkáš?“

			AJay své ženě vyprávěl, co se toho dne stalo. Byla to neděle 10.srpna. Luther doPortlandu dorazil večer předtím; sJayem byli domluvení, že brzy ráno vyrazí kjednomu nevelkému jezeru naryby. Byl nádherný den, ryby braly jako divé. Vybrali si klidný kout, kde je nikdo nerušil. Popíjeli pivo amluvili oživotě.

			„Musím ti něco říct, tati,“ vypravil ze sebe najednou snámahou Luther. „Potkal jsem jednu úžasnou holku.“

			„Vážně?“

			„Vážně. Je naprosto výjimečná. Jsem zní celý pryč. Aona mě má taky ráda. Řekla mi to. Jednou ti ji představím. Určitě se ti bude moc líbit.“

			Jay se usmál. „Jak se jmenuje?“

			„Nola, tati,“ zahuhňal Luther. „Nola Kellerganová.“

			Ateď Jay vysvětloval manželce: „Nola se jmenuje to děvče, co zmizelo vAuroře. Myslím, že Luther udělal hroznou pitomost.“

			Tahle slova už zaslechla iSylla, která se vtu chvíli vrátila domů. „Co to říkáš?“ vykřikla. „Co Luther udělal?“ Její otec jí vysvětlil situaci apak jí nakázal, že otom nesmí snikým, vůbec snikým mluvit. Luthera si sNolou nesmí nikdo spojit. Celý následující týden pak Jay strávil mimo domov apátral posynovi. Nejdřív pročesal celý Maine, pak pobřeží odKanady poMassachusetts. Prohledával odlehlá místa, jezera isruby namístech, kde to jeho syn měl rád. Říkal si, že se tam někde Luther, naháněný všemi zdejšími policisty jako zvíře, vpanice ukryl. Ale nenašel jedinou stopu. Večer naněj čekal, napínal uši, aby mu neunikl sebemenší šramot. Když pak zavolala policie aoznámila, že je Luther posmrti, skoro se mu ulevilo. Nadie aSylle ale kladl nasrdce, ať otéhle věci nikdy snikým nemluví. Nechtěl, aby byla synova památka pošpiněna.


			*


			„Takže se nám snažíte naznačit, že podle vás měl váš bratr sNoliným únosem něco společného?“ zeptal se Gahalowood, když Sylla skončila svyprávěním.

			„Řekněme přinejmenším, že měl zvláštní vztah kženám... Rád je maloval. Hlavně blondýnky. Vím, že někdy je kreslíval naveřejnosti, aniž otom věděly. Nemám tušení, co se mu natom vlastně líbilo. Takže si opravdu myslím, že stou dívenkou tam něco být mohlo. Tatínek měl zato, že Lutherovi praskly nervy, že mu Nola dala košem aon ji zabil. Potom telefonátu zpolicie tatínek dlouho plakal. Askrz ty slzy nám řekl: ,Asi je lepší, že je mrtvý... kdybych ho býval našel já, myslím, že bych ho zabil. Aby neskončil naelektrickém křesle.‘ “

			Gahalowood přikývl. Ještě jednou zběžně prohlédl Lutherovy věci– avytáhl znich notes spoznámkami.

			„Tohle psal váš bratr?“

			„Ano, to jsou jeho poznámky ohledně stříhání růží. Sternovi se staral iorůže. Vlastně ani nevím, proč jsem si to schovala.“

			„Mohl bych si to vzít?“ zeptal se Gahalowood.

			„Vzít? Samozřejmě. Kvašemu vyšetřování tam ale asi nic moc zajímavého nebude. Už jsem to prohlížela, je to jenom zahradnický kalendář.“

			Gahalowood jí neodporoval.

			„Abyste rozuměla,“ vysvětlil, „budu muset nechat udělat grafologický rozbor bratrova písma.“







		

	
		
			11.
Čekání naNolu


			„Bušte dotoho pytle, Marcusi, řežte doněj jako oživot. Musíte boxovat tak, jak píšete, apsát tak, jak boxujete: dávejte dotoho všechno, protože každý zápas ikaždá knížka můžou být poslední.“



			Vlétě roku 2008 panoval vAmerice klid. Bitva oprezidentskou kandidaturu skončila už nakonci června, kdy demokraté během montanských primárek vybrali zasvého oficiálního kandidáta Obamu; republikáni zvolili McCaina už vúnoru. Touhle dobou se houfovali stoupenci jednotlivých stran: další důležitý moment měl nastat teprve koncem srpna, kdy měly obě velké strany své kandidáty napost vBílém domě představit oficiálně. 

			Tenhle relativní klid před bouří, která měla vyvrcholit volebním dnem 4. listopadu, znamenal, že Quebertova aféra se vmédiích ocitla naprvním místě anevídaným způsobem rozvířila veřejné mínění. Quebert měl své zastánce iodpůrce, někteří se přikláněli kespiklenecké teorii, jiní se domnívali, že kjeho propuštění nakauci vedlo mimosoudní vyrovnání sNoliným otcem. Odchvíle, kdy noviny otiskly moje poznámky, bylo navíc všude plno mé knihy; nikdo nemluvil oničem jiném než „otom novém Goldmanovi, co má vyjít napodzim“. Elijah Stern– přestože votištěných úryvcích nebyl nikde přímo jmenován– namě podal žalobu pro urážku nacti ahodlal mi vevydání knihy zabránit. IDavid Kellergan dal nasrozuměnou, že se hodlá obrátit nasoud; zuřivě se bránil nařčení, že svou dceru týral. Auprostřed těchto půtek si dva lidé radostně mnuli ruce: byli to Roth aBarnaski. 

			Roy Barnaski, který vNew Hampshiru nasadil armádu svých newyorských právníků, aby odráželi veškeré právní pokusy ozdržení vydání knihy, zářil štěstím: úniky (teď už se nijak netajil stím, že se odehrály vjeho režii) mu předem zaručily mimořádné prodeje aon mohl vklidu zpracovávat mediální terén. Měl zato, že nezvolil lepší ani horší strategii než jiní, že literární svět se změnil, že už vněm nejde ovznešené umění, nýbrž tu panuje dravý kapitalismus jednadvacátého století. Že dnes už se knihy píšou proto, aby se prodávaly. Že kniha se prodává, jedině když se oní mluví, aaby se oní mluvilo, je potřeba si vydobýt prostor: buď si ho pro sebe urvete vy, nebo to udělá někdo jiný. Zkrátka zákon džungle.

			Pokud šlo osamotné vyšetřování, nebylo pochyb otom, že se trestní spis zanedlouho rozsype jako domeček zkaret. Benjamin Roth měl našlápnuto ktitulu právníka roku akcelonárodní slávě. Přijímal veškeré žádosti orozhovor avětšinu času trávil potelevizních arozhlasových studiích. Cokoliv, jen aby se oněm mluvilo. „Představte si, že si teď můžu účtovat tisíc dolarů zahodinu,“ svěřoval se mi. „Apokaždé, když se objevím někde vnovinách, zvyšuju hodinovou sazbu odeset dolarů. Je celkem jedno, co donovin říkáte, hlavně že tam jste. Lidi si pamatují, že viděli vaši fotku vNew York Times, ale co jste tam vykládal, nato si vživotě nevzpomenou.“ Celou svoji kariéru Roth doufal, že mu osud přihraje případ století, ateď se mu sen splnil. Ocitl se vzáři reflektorů aservíroval novinářům všechno, co chtěli slyšet: mluvil oveliteli Prattovi, oElijahu Sternovi, donekonečna opakoval, že Nola byla problémové děvče, že to byla nepochybně zručná manipulátorka aže skutečnou obětí byl vtomto případě Harry. Fantazii posluchačů jitřil dokonce itím, že naznačoval– asmyšlenými podrobnostmi dokládal–, že sNolou měla intimně co dočinění půlka Aurory. Dělal to tak dobře, že jsem mu musel zavolat, abych to uvedl napravou míru.

			„Přestaňte stěmi pornokecy, Benjamine. Kydáte špínu úplně navšechny.“

			„Ale oto právě jde, Marcusi! Já vpodstatě nemám zaúkol očistit Harryho, nýbrž předvést, jak hnusní ašpinaví byli ti ostatní. Apokud dojde kprocesu, nechám svědčit Pratta, předvolám Sterna, předvolám všechny mužské zAurory, aby se veřejně vyznali, že smladou Kellerganovou zhřešili. Adokážu, že Harry zato vlastně nemohl, že ho ta poběhlice prostě svedla jako tolik jiných před ním.“

			„Co to vykládáte?“ obořil jsem se naněj. „Oničem takovém nikdo nikdy nemluvil!‘“

			„No tak, kamaráde zlatá, nazývejme věci pravými jmény. Ta holka, to byla prostě coura.“

			„Mně je zvás nanic.“

			„Nanic? Ale vždyť já jen reprodukuju to, co vy píšete vtom svém spisku, nebo ne?“

			„To rozhodně ne, avy to moc dobře víte! Nola nebyla žádná poběhlice. To, co prožila sHarrym, to byla láska!“

			„Láska, láska, pořád ta vaše láska! Láska nic neznamená, Goldmane! Láska, to je fígl, co lidi vymysleli, aby je někdo nenachytal našvestkách!“


			Prokuratura si to odnovinářů pěkně schytávala anaoddělení kriminální policie to bylo poznat: šuškalo se, že sám guvernér při třístranném jednání pověřil policejního ředitele co nejrychlejším uzavřením případu. Rozhovor se Syllou Mitchellovou Gahalowoodovi leccos vyjasnil; stopy se sbíhaly kLutherovi aseržant spoléhal nato, že grafologický rozbor poznámkového sešitu jeho tušení potvrdí. Mezitím se toho ale potřeboval dozvědět ještě víc, zejména, co Luther vlastně dělal vAuroře. Atak jsme se vneděli dvacátého července opět setkali sTravisem Dawnem, aby nám řekl, co otom ví on.

			Jelikož jsem se ještě necítil nato, abych se vypravil doAurory, dali jsme si sTravisem schůzku vjednom motorestu uMontburry. Kvůli tomu, co jsem napsal oJenny, jsem čekal chladné uvítání, ale Travis se kemně choval nečekaně mile.

			„Stěmi uniklými texty je mi to moc líto,“ řekl jsem. „Byly to jenom moje osobní poznámky, nikdy se to nemělo tisknout.“

			„Já ti to nemůžu vyčítat, Marcusi.“

			„Ale můžeš.“

			„Vždyť jsi napsal pravdu. Já přece vím, že Jenny byla doQueberta blázen. Už tenkrát jsem si všímal, jak se naněj dívá. Tak to mám aspoň černé nabílém. Aco vyšetřování? Něco nového?“

			Odpovědi se ujal Gahalowood.

			„Nové je to, že máme velice silné podezření naLuthera Caleba.“

			„Luther Caleb…To byl ten cvok? Takže to stím obrazem je pravda?“

			„Ano. To děvče podle všeho pravidelně jezdilo keSternovi. Věděl jste oveliteli Prattovi aNole?“

			„Ty prasárny? Ne! Když jsem se to dozvěděl, úplně mě to sebralo. Víte, možná že pochybil, ale policajt to byl vždycky skvělý. Aikdyž to novináři podávají trochu jinak, myslím, že proti tomu, jak vedl vyšetřování, nemůže říct nikdo ani slovo.“

			„Aco si myslíte opodezření naQueberta aSterna?“

			„Že jste měli velké oči. Tamara Quinnová tvrdila, že nám oQuebertovi tehdy říkala. Já bych ji trochu poopravil: tvrdila, že ví všechno, ale nevěděla nic. To, co vykládala, nemohla ničím prokázat. Vám mohla říct leda to, že tenkrát měla konkrétní důkaz, ale ten záhadně zmizel. Čemuž se nedá přikládat žádná  váha. Seržante, vy přece musíte vědět, jak opatrně se musí zacházet skaždým nepodloženým obviněním. To jediné, co jsme naQueberta měli, byl ten černý chevrolet. Ato zdaleka nestačilo.“

			„Jedna Nolina kamarádka nás ujišťovala, že otom, co se dělo uSterna, říkala Prattovi.“

			„Mně se s tím tedy Pratt nikdy nesvěřil.“

			„Tak jak si můžete být tak jistý, že to vyšetřování neodfláknul?“ nadhodil Gahalowood.

			„Nepodsouvejte mi něco, co jsem neřekl, seržante.“

			„Aco Luther Caleb? Otom nám můžete něco povědět?“

			„Luther, to byl divný týpek. Otravoval ženské. Dokonce jsem přinutil Jenny, aby naněj podala oznámení, protože nani byl surový.“

			„Ale nepodezíral jste ho?“

			„Vlastně ne. Tenkrát jsme si prověřovali,v jakém autě jezdí. Vzpomínám si, že to byl modrý mustang. Akaždopádně nebylo moc pravděpodobné, že to je zrovna on.“

			„Jak to?“

			„Pár dní předtím, než Nola zmizela, jsem se osobně postaral, aby se vAuroře už neukazoval.“

			„Jak to myslíte?“

			Travis nasadil rozpačitý výraz.

			„Řekněme, že... vpůlce srpna jsem ho zahlédl vClarkʼs. To bylo hned po tom, co jsem Jenny přiměl ktomu trestnímu oznámení. Byl nani surový, udělal jí strašnou modřinu naruce. Já jen abyste věděli, že to bylo opravdu vážné. Akdyž mě zmerčil, vzal roha. Pustil jsem se zaním, chytil jsem ho najedničce. Atam... No prostě... víte, Aurora je poklidné městečko ajá nechtěl, aby tu zase slídil...“

			„Co jste udělal?“

			„Dal jsem mu nakládačku. Moc pyšný nato nejsem. A...“

			„Aco, veliteli?“

			„Přitisknul jsem mu bouchačku dorozkroku. Jak jsem ho seřezal, upadl nazem. Přidržel jsem si ho, vytáhnul jsem kolt, odjistil jsem anamířil mu přímo nakoule. Řekl jsem mu, že už ho tu nikdy vživotě nechci vidět. Začal kňučet. Kňoural, že se už nevrátí. Prosil mě, ať ho pustím. Vím, že to nebylo zrovna správné, ale chtěl jsem si být jistý, že ho vAuroře víckrát nezahlídnu.“

			„Amyslíte, že si to vzal ksrdci?“

			„To vím určitě.“

			„Takže povás už ho vAuroře opravdu nikdo neviděl?“

			„Ano. Popis iznačku jeho auta jsem rozeslalo kolegům. Ale už se nikdy neukázal. Oměsíc později jsme se dozvěděli, že se vMassachusetts zabil vautě.“

			„Jak ta nehoda vypadala?“

			„Myslím, že dostal smyk vzatáčce. Moc toho nevím. Popravdě řečeno jsem se oněj pak už nezajímal, měl jsem tou dobou důležitější věci napráci.“

			„Myslím, že ten auťák je klíč kcelé záhadě,“ řekl mi Gahalowood, když jsme zmotorestu odcházeli. „Musíme zjistit, kdo ještě mohl řídit černé Monte Carlo. Nebo si spíš položit otázku: mohl zavolantem černého Chevroletu Monte Carlo 30. srpna 1975 sedět Luther Caleb?“


			Další den jsem se poprvé odpožáru vypravil doGoose Cove. Ipřes policejní pásky jsem se dostal dovnitř. Všechno bylo zničené. Vkuchyni jsem našel krabici snápisem Vzpomínka naRockland vMaine. Ta byla netknutá, atak jsem zní vysypal suchý chléb anaplnil ji nazdařbůh posbíranými drobnostmi, které požár ušetřil. Vobývacím pokoji jsem objevil jako zázrakem nepoškozené malé album fotografií. Vynesl jsem ho ven azačal si fotky prohlížet. Vtu chvíli se objevil Erne Pinkas. 

			„Viděl jsem nacestě tvoje auto,“ řekl jen asedl si vedle mě.

			„To jsou Harryho fotky?“ zeptal se pak aukázal naalbum.

			„Jsou, našel jsem je uvnitř.“

			Rozhostilo se dlouhé ticho. Obracel jsem stránky. Snímky pocházely někdy zpočátku osmdesátých let. Naněkolika byl isvětlý labrador.

			„Čí je to pes?“ zeptal jsem se.

			„Harryho.“

			„To jsem nevěděl, že měl psa.“

			„Jmenoval se Storm. Dožil se aspoň dvanácti nebo třinácti.“

			Storm. To jméno mi bylo povědomé, ale nevzpomínal jsem si odkud.

			„Marcusi,“ ujal se Pinkas zase slova, „já natebe nechtěl onehdy být zlý. Mrzí mě, jestli jsem ti ublížil.“

			„To je jedno.“

			„Ale není. Nevěděl jsem, že ti vyhrožovali. To kvůli té knížce?“

			„Asi ano.“

			„Ale kdo to mohl udělat?“ rozhorleně ukázal naspáleniště.

			„To nikdo neví. Podle policie ten žhář použil nějakou hořlavinu, možná benzín. Anapláži se našel prázdný kanystr, ale ty otisky, co zněj sejmuli, vkartotéce nejsou.“

			„Takže tobě někdo vyhrožoval, aty jsi tu stejně zůstal?“

			„Ano.“

			„Proč?“

			„Aproč bych měl odjíždět? Ze strachu? Strach je leda pro smích.“

			Pinkas se rozpovídal: řekl mi, že jsem vážně někdo aže on to vživotě taky chtěl někam dotáhnout. Jeho žena vněj prý vždycky věřila. Před pár lety ji zabila rakovina. Nasmrtelné posteli mu řekla: „Erne, ty vživotě dokážeš něco velkého. Já ti věřím.“ „Už jsem starý. Mám život zasebou,“ odpověděl jí. „Nikdy není pozdě, Erne,“ oponovala mu. „Dokud nejsi mrtvý, máš život před sebou.“ Aco se Ernovi pomanželčině smrti povedlo? Najít si brigádu vsupermarketu vMontburry, aby mohl zaplatit chemoterapii anechat opravit mramorovou desku najejím hrobě. 

			„Uklízím vozíčky, Marcusi. Chodím poparkovišti, hledám vozíky, co tam lidi nechají aco tam zůstaly stát úplně samy, auklízím je kjejich kamarádům nastanoviště vozíků, kde si je pak berou další zákazníci. Takový vozík není nikdy sám. Nebo aspoň ne moc dlouho. Protože vkaždém supermarketu nasvětě ho vždycky nějaký Erne najde aodveze zajeho rodinou. Ale přijde pak někdo zaErnem? Odveze ho někdo zajeho rodinou? Proč pro vozíky ze samoobsluhy děláme to, co neděláme pro lidi?“

			„Máš pravdu. Můžu pro tebe něco udělat já?“

			„Chtěl bych, aby ses vté knížce omně zmínil vpoděkování. Naposlední stránce, jak se to dělává. Chtěl bych, aby tam bylo moje jméno naprvním místě. Avelkým písmem. Protože jsem ti trošku pomohl shledáním informací. Myslíš, že by to šlo? Žena by namě byla hrdá. Vždyť její mužíček přispěl kohromnému úspěchu Marcuse Goldmana, nové literární hvězdy.“

			„Spolehni se,“ slíbil jsem mu.

			„Já jí tu tvoji knížku přečtu, Marcusi. Každý den si kní zajdu nachvilku sednout abudu jí číst.“

			„Naši knížku, Erne. Bude to naše knížka.“

			Najednou jsme zasebou zaslechli kroky. Byla to Jenny.

			„Viděla jsem nacestě tvoje auto, Marcusi,“ řekla. 

			Oba jsme se sErnem těm slovům usmáli. Vstal jsem aJenny mě mateřsky sevřela donáruče. Pak se zadívala nadům arozplakala se.


			Když jsem toho dne vyrazil doConcordu, zastavil jsem se vmotelu Sea Side zaHarrym. Stál přede dveřmi svého pokoje, byl dopůl těla nahý atrénoval údery. Už to nebyl ten starý Harry. 

			„Pojďte si zaboxovat, Marcusi,“ řekl, když mě uviděl.

			„Přišel jsem si promluvit.“

			„Můžeme si promluvit při boxování.“

			Podal jsem mu plechovou krabici zRocklandu.

			„Tohle jsem vám přinesl,“ řekl jsem. „Stavil jsem se vGoose Cove. Vdomě zůstala spousta vašich věcí. Proč jste si je nevyzvedl?“

			„Co bych si podle vás měl vyzvednout?“

			„Něco napamátku?“

			Zaškaredil se.

			„Ztoho by mi bylo leda tak smutno. Už když vidím tuhle krabici, chce se mi brečet.“

			Pevně ksobě krabici přitiskl. 

			„Když zmizela, nijak jsem se dopátrání nezapojil,“ řekl. „Víte, co jsem dělal, Marcusi?“

			„Ne.“

			„Čekal jsem nani. Čekal jsem. Kdybych ji hledal, připustil bych, že tu už není. Atak jsem nani čekal spřesvědčením, že se kemně vrátí. Byl jsem si jistý, že se jednoho dne objeví. Achtěl jsem, aby namě mohla být hrdá, až ten den nastane. Třiatřicet let jsem se najejí návrat připravoval. Každý den jsem kupoval čokoládu akvětiny. Pro ni. Věděl jsem, že ona je ta jediná, kterou kdy budu milovat. Láska, Marcusi, ta člověka potká jenom jednou zaživot! Ajestli mi nevěříte, znamená to, že jste nikdy nemiloval. Večery jsem trávil doma nagauči, abych Nolu nepropásl; namlouval jsem si, že kemně vtrhne stejně náhle, jako to dělávala vždycky. Pokaždé, když jsem odjížděl přednášet někam daleko, nechával jsem nadveřích vzkaz: Jsem nakonferenci vSeattlu. Vrátím se příští úterý. To kdyby náhodou mezitím dorazila. Anikdy jsem nezamykal. Nikdy! Nikdy zacelých třiatřicet let jsem nezamkl svůj dům. Lidi mě měli zablázna, tvrdili, že se jednou vrátím domů abudu mít dům vybílený, ale tady vAuroře se nekrade. Avíte, proč jsem strávil tolik času nacestách ajezdil navšechny konference, kam mě kdo pozval? Protože jsem si říkal, že ji možná najdu. Pročesával jsem skrznaskrz celé Státy odvelkoměst poty největší zapadákovy, dbal jsem nato, aby omém příjezdu informovaly všechny místní deníky, občas jsem si platil reklamu zvlastní kapsy. Aproč to všechno? Kvůli ní, abychom se neminuli. Při každé přednášce jsem pozorně sledoval diváky, pátral jsem pomladých blondýnkách, zkoumal jsem, jestli se jí nějaká nepodobá. Třeba dneska přijde, říkal jsem si pokaždé. Apopřednášce jsem ochotně odpovídal naveškeré otázky, protože jsem si myslel, že třeba přijde nabesedu. Celá léta jsem pohledem pátral vpubliku, nejdřív jsem se soustředil napatnáctileté dívky, pak našestnáctileté, nadvacetileté, napětadvacetileté. VAuroře jsem zůstal, protože jsem čekal naNolu, Marcusi. Apak ji před měsícem apůl našli mrtvou. Azakopanou umě nazahradě. Já nani celou dobu čekám, aona byla jen kousek ode mě! Tam, kde jsem pro ni chtěl vždycky vysázet hortenzie! Odtoho dne, kdy ji našli, mám pocit, že se mi rozskočí srdce, Marcusi. Protože jsem ztratil svoji životní lásku, protože kdybych si sní nedával schůzku vtomhle zatraceném motelu, možná by byla pořád naživu. Tak sem laskavě nelezte stěmi svými vzpomínkami, protože mi drásají srdce. Nechte toho. Nechte toho, snažně vás prosím.“

			Vydal se keschodům.

			„Kam jdete?“

			„Jdu si zaboxovat. Už mi zbyl jen ten box.“

			Sešel naparkoviště azavyděšeného přihlížení hostů sousední restaurace začal provozovat bojové choreografie. Sešel jsem zaním; postavil se přede mně dostřehu adorážel namě zkusmými direkty, ale ani když boxoval, už to nebyl on.

			„Tak proč jste tady?“ zeptal se mezi dvěma výpady pravačkou.

			„Proč? Přece protože jsem vás chtěl vidět...“

			„Aproč jste potom tolik toužil?“

			„Protože jsme přátelé!“

			„To je právě to, co nechápete, Marcusi. My dva už přátelé být nemůžeme.“

			„Co mi to vykládáte, Harry?“

			„Pravdu. Mám vás rád jako syna. Abudu vás mít rád vždycky. Ale už nemůžeme být přátelé.“

			„Proč? Kvůli vašemu domu? Vždyť jsem vám říkal, že všechno zaplatím! Zaplatím to!“

			„Vy to ještě pořád nechápete. Odům nejde.“

			Nachvilku jsem polevil vsoustředění aon toho využil, aby mi zasadil sérii ran přímo napravé rameno.

			„Dostřehu, Marcusi! Kdyby to byla vaše hlava, už jste vlimbu.“

			„Já vám nanějaký střeh kašlu! Já chci vědět, naco si to hrajete! Aco znamenají ty vaše hádanky!“

			„Nanic si nehraju. Vden, kdy to pochopíte, budete mít celý tenhle případ vyřešený.“

			Zastavil jsem se namístě.

			„Bože můj, co mi to tu vykládáte? Vy mi něco tajíte, co? Že jste mi neřekl všechno?“

			„Já vám řekl všechno, Marcusi. Pravdu máte jako na dlani.“

			„Já vám nerozumím.“

			„To je mi jasné. Ale až to pochopíte, všechno se odzákladu změní. Prožíváte zcela zásadní životní etapu.“

			Naštvaně jsem se posadil rovnou nabeton; Harry se dal dokřiku, že si nemám co sedat.

			„Koukejte vstát,“ hulákal. „Cvičíme tu vznešené umění boxu!“

			Jenže mně už bylo jeho vznešené umění boxu úplně ukradené.

			„Pro mě má box smysl jenom kvůli vám, Harry! Vzpomínáte si našampionát vboxu vroce 2002?“

			„Samozřejmě. Jak bych naněj mohl zapomenout?“

			„Tak proč už se nebudeme přátelit?“

			„Kvůli knihám. Knihy nás spojily, ateď nás zase rozdělí. Tak to stojí psáno.“

			„Cože? Psáno?“

			„Všechno je vknihách... Marcusi, odnašeho prvního setkání jsem věděl, že tahle chvíle nastane.“

			„Jaká chvíle, prokristapána?“

			„To kvůli té knížce, kterou zrovna píšete.“

			„Kvůli téhle knížce? Já toho nechám, jestli budete chtít! Chcete, abych všechno zrušil? Tak jo, ruším akci! Žádná kniha! Už nic nebude!“

			„To by bohužel kničemu nebylo. Když to nebude tahle, bude to nějaká jiná.“

			„Co mi to tu vykládáte, Harry? Já už ničemu nerozumím.“

			„Vy tu knížku napíšete abude skvělá, Marcusi. Aaby nebylo mýlky, já ztoho mám ohromnou radost. Ale blíží se chvíle, kdy se naše cesty rozejdou. Jeden spisovatel odchází, druhý se rodí. Převezmete štafetu, Marcusi. Teď bude velký spisovatel zvás. Vždyť jste práva nasvůj rukopis prodal zamilión dolarů! Milión! Zvás bude velikán. Marcusi. Ajá to vždycky věděl.“

			„Co se mi to proboha snažíte říct?“

			„Klíč je vknihách, Marcusi. Máte ho přímo před očima. Musíte se dobře dívat. Víte, kde teď jsme?“

			„Naparkovišti před motelem!“

			„Ne! Ne, Marcusi! Jsme ukořenů zla! Ajá se téhle chvíle bojím už přes třicet let.“


			*



			Boxerský sál vkampusu univerzity vBurrows, únor 2003


			„Špatně nastavujete pěsti. To bylo vždycky vaše slabé místo. Úder máte slušný, ale moc vystrkujete první článek prostředníčku, takže si ho vmomentu dopadu odřete.“

			„Vrukavicích to necítím.“

			„Měl byste umět boxovat bez rukavic. Rukavice jsou leda ktomu, abyste soupeře nezabil. To byste zjistil, kdybyste někdy tloukl doněčeho jiného než dopytle.“

			„Proč myslíte, že boxuju vždycky jenom sám, Harry?“

			„To se ptejte sebe.“

			„Já myslím, že mám strach. Strach zporážky.“

			„Ale co jste cítil, když jste tenkrát namoje doporučení jel dotoho klubu vLowellu anechal jste se seřezat odté černé mlátičky?“

			„Byl jsem pyšný. Až ponějaké době, ale byl jsem vážně pyšný. Když jsem si druhý den prohlížel vzrcadle ty modřiny, líbily se mi. Překročil jsem vlastní stín, troufl jsem si! Troufl jsem si nazápas!“

			„Takže máte pocit, že jste vlastně zvítězil.“

			„Vpodstatě ano. Ten zápas jsem sice prohrál, ale cítil jsem se jako vítěz.“

			„Aprávě to je odpověď. Je jedno, jestli vyhrajete, nebo prohrajete, Marcusi. Důležitá je ta cesta, kterou urazíte mezi prvním aposledním gongem. Výsledek zápasu je vlastně jen taková informace pro veřejnost. Kdo má právo říct, že jste prohrál, když vy sám se považujete zavítěze? Život je jako běžecký závod, Marcusi: vždycky se najde někdo rychlejší aněkdo pomalejší než vy. Vevýsledku jde jen oto, sjakým elánem jste běžel.“

			„Harry, našel jsem veškole nachodbě tenhle letáček...“

			„To je ten univerzitní šampionát?“

			„Přesně tak. Všechny velké univerzity tam budou. Harvard, Yale... ajá... já bych se chtěl přihlásit.“

			„Tak já vám pomůžu.“

			„Opravdu?“

			„Samozřejmě. Namě se můžete vždycky spolehnout, Marcusi. Nikdy nato nezapomeňte. Vy ajá jsme tým. Navždycky.“






		

	
		
			10.
Hledá se patnáctiletá dívka
(Aurora, New Hampshire, 1.–18. září 1975)


			„Jak se čtenáři předávají emoce, které člověk sám nezažil, Harry?“

			„Vtom právě tkví práce spisovatele. Psát, to znamená, že umíte prožívat silněji než druzí asvé pocity pak dokážete předávat dál. Psát, to znamená dovolit čtenářům vidět to, co někdy vidět nemohou. Kdyby osirotcích mohli vyprávět jen sirotci, dostali bychom se dobezvýchodné situace. To byste pak nemohl mluvit zažádnou matku, otce, psa ani pilota, anemohl byste psát oŘíjnové revoluci, protože nejste matka, otec, pes ani pilot aŘíjnovou revoluci jste nezažil. Vy jste jen apouze Marcus Goldman. Akdyby se každý spisovatel musel omezovat jen navlastní osobu, stala by se zliteratury nepředstavitelně smutná poušť aztratila by smysl. Máme právo mluvit ovšem, Marcusi, ovšem, co se nás dotýká. Anikdo nám to nemůže mít zazlé. Spisovatelé jsme proto, že děláme jinak něco, co umí všichni kolem nás: mám namysli psaní. Vtom to všechno je.“



			Najednou každému připadalo, že Nolu někde zahlédl: vsamoobsluze vevedlejším městě, nazastávce autobusu, vrestauraci. Už týden pojejím zmizení– pátrání stále pokračovalo– musela policie čelit hotové lavině mylných svědectví. VCordridge přerušili promítání filmu, protože jeden zdiváků měl pocit, že zahlédl Nolu Kellerganovou sedět vetřetí řadě. Kousek odManchesteru byl předveden napolicii otec, který šel se svou patnáctiletou světlovlasou dcerou napouť.

			Pátrání bylo intenzivní, leč marné: události zmobilizovaly iobyvatele všech sousedních měst, ale nikdo nenacházel nic, co by se byť jen náznakem podobalo stopě. Místní policii přijeli napomoc odborníci zFBI anazákladě zkušeností astatistiky vybírali místa, která by se měla prohledat přednostně: vodní toky aokraje lesa poblíž parkovišť, skládky, nakterých se vršil odporný odpad. Případ jim připadal tak složitý, že se obrátili dokonce nasenzibila, který jim pomohl při vyšetřování dvou vražd vOregonu. Vtomto případě však jeho pomoc kničemu nevedla.

			VAuroře to vřelo, byla vobležení zvědavců anovinářů. Policejní stanice nahlavní ulici kypěla čilým ruchem: koordinovalo se tu pátrání, shromažďovaly atřídily se tu informace. Telefonní linky byly zahlcené, telefon nepřestával zvonit, ale většina těch hovorů byla zhola zbytečná, přičemž každý telefonát se musel zdlouhavě prověřovat. Prošetřovaly se stopy veVermontu aMassachusetts, kam byly– bezvýsledně– vyslány týmy kynologů. Velitel Pratt akapitán Rodik dávali dvakrát denně před vchodem nastanici vyjádření tisku atyhle konference vypadaly víc avíc jako přiznání bezmoci.

			Nikdo neměl ani tušení otom, že se Aurora ocitla pod bedlivým dozorem: okolí domu Kellerganových sledovali federální agenti vydávající se zanovináře zcelých Států, napíchli jim itelefon. Pokud šlo oúnos, pachatel by se určitě brzy přihlásil. Zavolal by nebo by se možná zčiré zvrácenosti vmísil doproudu těch, kdo kdomu naTerrace Avenue 245 nosili vzkazy vyjadřující účast. Apokud nešlo ovýkupné, ale očin nějakého šílence, jak se někteří obávali, bylo třeba ho zneškodnit co nejrychleji, aby neudeřil znovu. 

			Místní lidé se vzájemně podporovali: muži neustále pročesávali louky alesy, prohledávali břehy řek apotoků. Robert Quinn si kvůli pátrání vzal dva dny volna. Erne Pinkas se svolením mistra odcházel ztovárny ohodinu dřív, aby se mohl přidat kpátrací skupině, která operovala ododpoledne až dosoumraku. Vkuchyni Clark’s chystala Tamara Quinnová, Amy Prattová adalší ženy občerstvení pro dobrovolníky. Nemluvily samozřejmě oničem jiném než ovyšetřování.

			„Já mám svoje informace,“ opakovala Tamara pořád dokola. „Mám velice důležité informace!“

			„Cože? Cože? Povídej!“ překřikovaly se její posluchačky amazaly přitom sendviče máslem.

			„To vám říct nemůžu. Je to až moc vážná věc.“

			Akaždý si něco přidal: už dlouho měli podezření, že se naTerrace Avenue 245 děje něco nekalého, aže to takhle dopadlo, není žádná náhoda. Paní Philipsová, jejíž syn chodil sNolou doškoly, vyprávěla, že jednou opřestávce nějaký spolužák jen tak zlegrace zvedl Nole tričko, takže všichni viděli, že ta holka je samá modřina. Paní Hattawayová se přidala. Její Nancy byla Nolina velká kamarádka atohle léto se prý stalo pár hodně divných věcí, ale nejdivnější bylo tohle: Nola zřejmě nacelý jeden týden zmizela zdomova aknim domů nikdo nesměl. „Ata hudba!“ dodala paní Hattawayová. „Každý den jsem musela poslouchat tu příšerně hlasitou hudbu, co jim hrála zgaráže, aříkala jsem si, proč má probůh celá ulice ohluchnout. Měla jsem si naten randál stěžovat, ale netroufla jsem si: říkala jsem si– přece jen je to kněz...“


			*



			Pondělí 8. září 1975


			Bylo kpolednímu.

			Harry vGoose Cove čekal. Hlavou se mu honily stále tytéž otázky: co se stalo? Co se jí přihodilo? Už celý týden byl zavřený doma ačekal. Spal napohovce vpokoji ašpicoval uši, aby mu neunikl sebemenší šramot. Už ani nejedl. Měl pocit, že přijde orozum: kde by Nola mohla být? Jak to, že ji policie nemůže najít? Ačím víc otom přemýšlel, tím silněji se mu namysl vtírala jiná otázka: co když Nola chtěla zmizet? Co když celé přepadení nahrála? Červená barva natváři, trocha křiku, aby to vypadalo jako únos: azatímco ji policie hledá pocelé Auroře aokolí, měla spoustu času vypařit se někam daleko, odjet až nadruhý konec Kanady. Třeba ji dokonce prohlásí zamrtvou apřestanou poní pátrat. Zařídila to Nola takhle, aby měli až dosmrti svatý klid? Ale jestli ano, tak proč nepřišla natu schůzku domotelu? Že by policie přijela až moc rychle aona se musela schovat vlese? Aco se stalo upaní Cooperové? Souvisejí spolu ty dvě události nějak, nebo to je čistě jen shoda okolností? Ajestli Nolu nikdo neunesl, tak proč mu nedá nějaké znamení, že je naživu? Proč se nepřišla schovat sem doGoose Cove? Usilovně přemýšlel: kde by tak mohla být? Nanějakém místě, okterém vědí jen oni dva. Martha’s Vineyard? Moc daleko. Plechová krabice vkuchyni mu připomněla jejich tajný výlet doMaine hned nazačátku jejich vztahu. Že by se skrývala vRocklandu? Hned jak mu to blesklo hlavou, popadl klíče odauta auž uháněl ven. Naprahu se srazil sJenny– právě vztahovala ruku kezvonku. Přišla se podívat, jestli je všechno vpořádku. Už ho neviděla pár dní adělala si starosti. Když ho spatřila, uvědomila si, jak hrozně vypadá: zhubnul aodminulého týdne, kdy ho potkala vClark’s, se nepřevlékl.

			„Co se ti stalo, Harry?“ zeptala se.

			„Čekám.“

			„Anaco?“

			„NaNolu.“

			Nepochopila.

			„Aha. To je hrozná věc. Všechny veměstě to strašně sebralo. Už je to týden, aještě poní není ani stopy. Jako by se poní slehla zem. Ale ty vůbec nevypadáš dobře. Děláš mi starosti. Kdy jsi naposledy jedl? Pojď, napustím ti vanu amezitím ti připravím něco nazub.“

			Neměl čas se tu zdržovat sJenny. Potřeboval zjistit, kde je Nola. Snad až moc zprudka ji odstrčil, seběhl těch pár dřevěných schodů, co vedly naštěrkové parkoviště, anasedl doauta.

			„Já nic nechci,“ prohodil jen otevřeným okénkem. „Mám spoustu práce apotřebuju, aby mě nikdo nerušil.“

			„Aco že to pořád děláš?“ zeptala se posmutněle Jenny.

			„Čekám.“

			Nastartoval azmizel zařadou borovic. Jenny si sedla naschody naverandu adala se dopláče. Čím víc ho milovala, tím byla nešťastnější.


			Právě vtu chvíli vešel Travis Dawn doClarkʼs skyticí růží. Už několik dní ji neviděl– vlastně odté věci sNolou. Celé dopoledne strávil vlese spátracími týmy; když pak nasedal doauta, všiml si té kytice nazemi. Květy už byly skoro suché, stonky celé pokroucené, ale on dostal najednou chuť odvézt kytici Jenny, ato hned. Jako by život byl náhle moc krátký. Udělal si natu chvilku volno arozjel se zaní doClark’s–  jenže Jenny tam nebyla.

			Usadil se upultu. Aokamžitě kněmu zamířila Tamara Quinnová, ostatně jako vposlední době pokaždé, když ho zahlédla vuniformě.

			„Jak pokračujete spátráním?“ zeptala se sutrápeným mateřským výrazem.

			„Zatím nic nemáme, paní Quinnová. Vůbec nic.“

			Povzdechla si azahleděla se mladému policistovi doznavené tváře.

			„Obědval jsi, chlapče?“

			„Vlastně... vlastně ne, paní Quinnová. Vlastně jsem přišel zaJenny.“

			„Ta si nachviličku odskočila.“

			Přinesla mu sklenici ledového čaje, pak před něj položila papírové prostírání apříbor. 

			„To je pro ni?“ všimla si květin.

			„Ano, paní Quinnová. Chtěl jsem se jenom ujistit, že se má dobře. Při těch všech hrůzách, co se tu vposledních dnech dějí...“

			„Už by tu měla být. Říkala jsem jí, ať se vrátí před polednem, ale samozřejmě má  zpoždění. Ona se ztoho chlapa snad pomine...“

			„Zkoho?“ zeptal se Travis abodlo ho usrdce.

			„ZHarryho Queberta.“

			„ZHarryho Queberta?“

			„Určitě jela kněmu. Naprosto nechápu, proč se chce tomu gaunerovi líbit. Ale proč ti to vlastně vykládám. Dneska máme tresku asmažené brambory...“

			„Vynikající, paní Quinnová. Díky.“

			Přátelsky mu položila ruku narameno.

			„Jsi fajn kluk, Travisi. Moc by mě těšilo, kdyby si Jenny našla někoho, jako jsi ty.“

			Odkráčela dokuchyně aTravis se napil ledového čaje. Nebylo mu lehko usrdce.

			Jenny dorazila zapár minut. Stihla se spěšně přepudrovat, aby nebylo vidět, že plakala. Vklouzla zapult, uvázala si zástěru, avtu chvíli si všimla Travise. Usmál se apodal jí ten povadlý pugét.

			„Nejsou zrovna veformě,“ omlouval se, „ale chtěl jsem ti je dát už před pár dny. Tak jsem si řekl, že hlavní je vlastně to gesto.“

			„Díky, Travisi.“

			„Jsou to plané růže. Znám jedno místo uMontburry, tam jich roste... kdybys chtěla, ukážu ti kde. Není ti nic, Jenny? Vypadáš nějak zdrchaně.“

			„Ale ne...“

			„Jsi smutná kvůli těm hrozným věcem? Bojíš se? Neboj, Jenny, všude je teď policie. Akromě toho jsem si naprosto jistý, že se Nola najde.“

			„Já se nebojím. To je kvůli něčemu jinému.“

			„Kvůli čemu?“

			„Nic důležitého.“

			„To kvůli Harrymu Quebertovi? Tvoje máti říkala, že se ti líbí.“

			„Možná. Ale nech to být, Travisi, to vážně není důležité. Já musím... musím dokuchyně. Mám zpoždění azase si to odmaminky slíznu.“

			Jenny zmizela zalítačkami avkuchyni narazila namatku, která chystala talíře. 

			„Zase pozdě, Jenny! Máme nabito ajá jsem nato sama.“

			„Promiň, mami.“

			Tamara jí podala talíř srybou abrambory.

			„Odnes to prosím tě Travisovi.“

			„Dobře.“

			„Abys věděla, je to moc milý hoch.“

			„Vždyť já vím...“

			„Pozvi ho naneděli knám domů naoběd.“

			„Naoběd domů? To ne, mami. To já nechci. On se mi vůbec nelíbí. Atakhle by si  mohl dělat naděje, ato by ode mě nebylo fér.“

			„Nediskutuj se mnou! Když jsi zůstala před plesem naocet aon tě pozval, tak jsi tolik řečí nenadělala. Ty jemu se líbíš moc, atřeba by zněj byl hodný manžel. Kristepane, zapomeň naQueberta! Žádný Quebert nebude, to si jednou provždy zapiš zauši! Quebert je lump! Už by bylo načase, aby sis našla chlapa, aměla bys být ráda, že tě uhání takový pěkný kluk, ikdyž tu celé dny pobíháš vzástěře!“

			„Mami!“

			„Mami! Mami!“ zakňourala Tamara posměšně dětským hláskem. „Nech toho fňukání. Chceš skončit jako stará panna? Všechny tvoje spolužačky už jsou vdané! Aco ty? No co? Nastřední jsi byla královna krásy, tak co se to stebou probůh stalo? Maminka je tak zklamaná, děvenko. Maminka je ztebe moc smutná. Takže vneděli přijde Travis naoběd abasta. Doneseš mu jídlo apozveš ho. Apak vezmeš hadr apůjdeš utřít ty zasviněné stoly dozadu. Já ti dám, chodit pozdě.“


			*



			Středa 10. září 1975


			„Nadbíhá jí takový příjemný policista, pane doktore. Řekla jsem jí, ať ho naneděli pozve naoběd. Nechtěla, ale přinutila jsem ji.“

			„Proč jste ji nutila, paní Quinnová?“

			Tamara pokrčila rameny aspustila hlavu naopěradlo pohovky. Nachvilku se zamyslela.

			„Protože... Protože nechci, aby skončila sama.“

			„Takže vy se bojíte, že by vaše dcera mohla zůstat dosmrti sama.“

			„Ano! Přesně tak! Až dosmrti!“

			„Avy sama se bojíte samoty?“

			„Ano.“

			„Co vás ktomu vede?“

			„Samota je smrt.“

			„Máte strach ze smrti?“

			„Děsím se jí, pane doktore.“


			*



			Neděle 14. září 1975


			Unedělního stolu se Travis ocitl pod palbou otázek. Tamara chtěla otom ne zrovna úspěšném vyšetřování vědět úplně všechno. IRobert by mohl dodat leccos zajímavého ktématu, jenže při těch nečetných příležitostech, kdy se už už chystal promluvit, ho jeho žena pokaždé okřikla: „Ty mlč, Bobo. Nedělá ti to dobře natu tvoji rakovinu.“ Jenny vypadala nešťastně azjídla sotva uzobla. Její matka neustále mlela pantem. Když servírovala jablečný koláč, troufla si naotázku:

			„Takže máte nějaké podezřelé, Travisi?“

			„Vlastně ne. Musím přiznat, že momentálně jsme tak trochu uvízli namrtvém bodě. Je to vlastně hrůza, nemáme sebemenší stopu.“

			„Aco Harry Quebert? Je podezřelý?“ zajímala se Tamara.

			„Mami!“ okřikla ji rozhořčeně Jenny.

			„No co? To se nesmím nanic zeptat? Aoněm se zmiňuju zdobrého důvodu, Travisi: je to zvrhlík. Travisi. Zvrhlík! Vůbec by mě neudivilo, kdyby byl dozmizení toho děvčátka nějak zapletený.“

			„To jsou vážná nařčení, paní Quinnová,“ odpověděl Travis. „Takové věci by se neměly říkat bez důkazu.“

			„Já ten důkaz měla,“ horlila celá rozčilená. „Měla jsem ho! Představ si, že jsem měla neuvěřitelně kompromitující text, který psal vlastní rukou! Měla jsem ho vrestauraci vtrezoru. Avíš, kde nosím klíč? Nakrku! Nikdy ho nesundavám! Nikdy! Nedávno jsem ten zatracený papír chtěla vytáhnout adonést veliteli Prattovi. Anajednou koukám, že tam není! Prostě ztrezoru zmizel! Jak to? Nemám tušení. Někdo ho odčaroval.“

			„Třeba jsi ho prostě založila někam jinam,“ nadhodila Jenny.

			„Ty mlč, holka. Nejsem blázen. Nebo jsem? Bobo, jsem blázen?“

			Robert potřásl hlavou tak, že nebylo jasné, jestli přitakal, nebo odporuje, čímž ženu rozčilil ještě víc.

			„No tak, Bobo, proč neodpovídáš, když se tě naněco ptám?“

			„Kvůli té své rakovině,“ řekl.

			„Tak dobře, budeš bez moučníku. Doktor říkal, že sladké tě může zabít.“

			„Já odněj nic takového neslyšel!“ ohradil se Robert.

			„No tak to vidíš. Jsi zté rakoviny hluchý. Zadva měsíce už nanás budeš koukat z nebe, ty můj chudáčku.“

			Travis se pokusil zmírnit napětí anavázal napředchozí téma:

			„Každopádně pořád nemáte důkaz,“ uzavřel. „Policejní vyšetřování, to je přesná vědecká práce. Otom já něco vím: policejní akademii jsem ukončil svyznamenáním.“

			Zpomyšlení nato, že neví, kam se ten kus papíru poděl, byla Tamara celá bez sebe. Aby se uklidnila, vyzbrojila se lopatkou nadort abojovným gestem ukrojila pár dílků. Bobo se mezitím rozvzlykal, jelikož se mu vůbec nechtělo umírat.


			*



			Středa 17. září 1975


			Tamara Quinnová byla pátráním poHarryho textu úplně posedlá. Dva dny obracela dům vzhůru nohama, hledala vesvém autě, adokonce ivgaráži, kam normálně nikdy nechodila. Všechno marné. Když to ráno vClarkʼs roznesla první várku snídaní, zavřela se vkanceláři avyskládala obsah trezoru napodlahu: dotrezoru nemohl nikdo kromě ní, ten papír prostě zmizet nemohl. Musel tam být. Ještě jednou prověřila jeho obsah, ale marně; celá rozčilená naskládala věci zpátky. Vtu chvíli zaklepala Jenny, nakoukla dodveří anašla matku, jak se noří doútrob velké ocelové bedny. 

			„Co to děláš, mami?“

			„Mám práci.“

			„Ale mami! Neříkej, že už zase hledáš ten zatracený papír!“

			„Starej se laskavě osalát, dcerko. Kolik je hodin?“

			Jenny pohlédla nahodinky.

			„Skoro půl deváté,“ řekla.

			„Ale doháje! Tak to mám zpoždění.“

			„Kam tak spěcháš?“

			„Mám nějakou schůzku.“

			„Schůzku? Vždyť nám dneska přivezou pití. Minulou středu jsi...“

			„Už jsi velká holka, ne?“ přerušila ji suše matka. „Ruce snad máš, akde je sklad, to taky víš. Nato, aby člověk dokázal poskládat pár beden skolou, nemusí mít Harvard: jsem si jistá, že to zvládneš skvěle. Aopovaž se dělat oči nařidiče, aby je tam odnosil zatebe! Je načase, abys začala trochu makat!“

			Ani se nadceru nepodívala, popadla klíče odauta aodkráčela. Půl hodiny nato před restaurací zastavil objemný náklaďák ašofér položil před služební vchod těžkou paletu plnou beden snápoji.

			„Nepotřebujete pomoct?“ zeptal se Jenny, když mu podepsala dodejku.

			„Ne, díky. Maminka říkala, že si mám poradit sama.“

			„Jak chcete. Tak nashle.“

			Auto odjelo aJenny začala těžké bedny nosit jednu podruhé doskladu. Bylo jí dopláče. Vtu chvíli si jí všiml Travis, který kolem zrovna projížděl vhlídkovém voze. Zaparkoval avystoupil.

			„Chceš pomoct?“ zeptal se.

			Pokrčila rameny. „Ani ne. Určitě máš svojí práce dost,“ odpověděla, ani se nezastavila.

			Chopil se bedny apokusil se sJenny zapříst rozhovor.

			„Říká se, že recept nakolu prý je tajný aže ho zamykají vtrezoru vAtlantě.“

			„To jsem nevěděla.“

			Šel zaJenny až doskladu atam své bedny postavili nasebe. Jenny nic neříkala, atak pokračoval vevýkladu:

			„Aprý taky kola zvedá morálku vevojsku, takže podruhé světové válce ji začali posílat posádkám vcizině. To jsem četl vjedné knížce okole. Teda tu jsem četl jen tak, já čtu ináročnější věci.“

			Opět vyšli naparkoviště. Jenny se mu zpříma zadívala doočí.

			„Travisi...“

			„Ano?“

			„Obejmi mě. Obejmi mě apořádně mě stiskni. Připadám si tak sama! Atak nešťastná! Mám pocit, že jsem promrzlá až dohloubi srdce.“

			Sevřel ji vnáručí astiskl, jak nejsilněji dovedl.


			*


			„Dcera namě dotírá, pane doktore, zrovna teď se mě ptala, kam chodím každou středu.“

			„Aco jste jí nato řekla?“

			„Ať mi dá pokoj. Aať přebere dodávku pití. Dotoho, kam chodím, jí vůbec nic není!“

			„Zvašeho hlasu cítím, že se zlobíte.“

			„Ale jistě, samozřejmě že se zlobím, doktore Ashcrofte!“

			„Anakoho se zlobíte?“

			„Na... na... nasebe!“

			„Pročpak?“

			„Protože jsem nani zase křičela. Víte, doktore, když má člověk děti, přeje si, aby byly nejšťastnější nasvětě. Apak vám to život začne kazit!“

			„Jak to myslíte?“

			„Ona se mě pořád naněco ptá. Pořád potřebuje radit. Pořád se kolem mě motá avyptává se: mami, jak se dělá tohle? Amami, kam patří tohle? Mami, tohle, amami, támhleto! Mami, mami, mami! Ale já tady nebudu věčně! Jednou už nani nebudu moct dávat pozor! Akdyž nato pomyslím, úplně to cítím tady, vbřiše. Jako by se mi žaludek zavázal nauzel. Bolí to anechutná mi jíst.“

			„Chcete říct, že zažíváte úzkostné stavy, paní Quinnová?“

			„Ano. Je to úzkost. Hrozná úzkost. Člověk se snaží všechno dělat jak se patří, snaží se dát dětem jen to nejlepší– ale co si ty děti počnou, až tu nebudeme? Co budou dělat? Ajakou máme jistotu, že budou šťastné aže se jim nic nestane? To máte jako stou malou nebožačkou, pane doktore, schudinkou Nolou. Co té se stalo? Akam se asi poděla?“


			*


			Kam se asi poděla? VRocklandu nebyla. Ani napláži, ani vrestauraci, ani vobchodech. Nebyla nikde. Zavolal dohotelu naMartha’s Vineyard, aby zjistil, jestli tam někdo zpersonálu neviděl mladičkou blondýnku, ale recepční ho měl zablázna. Atak dnem inocí dál čekal.

			Čekal celé pondělí icelé úterý.

			Čekal celou středu icelý čtvrtek.

			Čekal celý pátek. Čekal celou sobotu.

			Čekal celou neděli.

			Čekal neochvějně asnadějí: Nola se určitě vrátí. Apak odjedou společně. Abude jim dobře. Ona je ta jediná bytost, která kdy dala jeho životu smysl. Knihy, domy, hudba, lidé, to všechno ať si klidně shoří naprach– pro něj už bylo důležité jedině to, aby byla sním. Miloval ji: ato znamenalo, že pojejím boku by se nebál smrti ani protivenství.

			Atak nani čekal. Akdyž padla noc, přísahal hvězdám, že bude čekat věčně.


			Harry se sice odmítal vzdát naděje, ale kapitán Rodik musel konstatovat, že přes šíři použitých prostředků policejní operace selhala. Už dva týdny obraceli každý kámen, apořád bez úspěchu. Během jedné porady sFBI avelitele Prattem Rodik trpce poznamenal: 

			„Psi nic nenašli, lidi nic nenašli. Podle mě ji už neobjevíme.“

			„Vtom jsem svámi celkem zajedno,“ připustil zástupce FBI. „Vpodobných případech se oběť– ať už živá nebo mrtvá– obvykle buď najde hned, nebo přijde žádost ovýkupné. Apokud se nestane nic ztoho, pravděpodobně se bude jednat odalší případ neobjasněného zmizení, takové spisy se nám vúřadovnách rok co rok  hromadí. Jen zaposlední týden dostala FBI oznámení opěti pohřešovaných dívkách pocelé zemi. Nemůžeme se starat ovšechno.“

			„Ale co se té holce mohlo stát?“ ptal se Pratt, který nehodlal složit ruce doklína. „Třeba normálně utekla zdomova.“

			„Utekla? To ne. Proč by ji pak stará Cooperová viděla zakrvácenou avyděšenou?“

			Rodik pokrčil rameny aten člověk odFBI navrhl, že by mohli zajít napivo.


			Další den, osmnáctého září večer oznámili velitel Pratt akapitán Rodik naposlední společné tiskové konferenci, že pátrání poNole Kellerganové bude zastaveno. Vyšetřovací spis zůstane otevřený avpravomoci státní policie. Nenašel se jediný důkaz, jediné vodítko: zacelých čtrnáct dní pátrání poNole Kellerganové se nenašla jediná stopa. 

			Dobrovolníci pod vedením velitele Pratta pokračovali vhledání ještě několik následujících týdnů, ato až kestátním hranicím. Všechno marné. PoNole Kellerganové jako by se slehla zem.







		

	
		
			9.
Černé Monte Carlo


			„Ano, slova jsou důležitá, Marcusi. Ale nepište proto, aby vás četli; pište, aby vás bylo slyšet.“



			Práce naknize zdárně pokračovala. Hodiny strávené psaním se postupně zhmotňovaly napapíře ajá opět zakoušel ty nevylíčitelné pocity, okterých jsem myslel, že jsou nenávratně pryč. Jako kdybych znovuobjevil jakýsi životadárný smysl, který mi dočasně zmizel atím mě zcela paralyzoval; jako by mi někdo vmozku zmáčkl knoflík azničehonic ho zase zapnul. Jako kdybych znovu ožil. Takhle se cítí spisovatelé.

			Mé dny začínaly už před rozbřeskem. Chodíval jsem si zaběhat, se sluchátky minidisku nauších jsem vždycky proběhl celý Concord. Když jsem se pak vrátil dohotelu, objednal jsem si napokoj litr kávy adal jsem se dopráce. Povolal jsem napomoc Denisu, kterou jsem vytáhl odSchmida aHansona akterá souhlasila, že zase začne pracovat vmé kanceláři naPáté Avenui. Posílal jsem jí text přímo vtom stavu, vjakém jsem ho napsal, aona dělala první korektury. Každou hotovou kapitolu jsem okamžitě poslal Douglasovi, aby mi kní řekl své. Bavilo mě sledovat, jak se domé knížky ponořil: věděl jsem, že vpodstatě neodchází odpočítače ačeká, co mu zase dodám. Ataky mi neopomínal neustále připomínat, že se blíží termín. „Jestli to nestihneš včas, jsme vháji!“ opakoval mi vjednom kuse. Říkal „my“, ikdyž on vtéhle záležitosti teoreticky nic neriskoval. Ale připadalo mu, že je vtom stejně pouši jako já.

			Myslím, že Barnaski naDouglase vté době hodně tlačil aDouglas se mě toho snažil uchránit: Barnaski měl obavu, že termín nemůžu stihnout sám. Několikrát mi volal, aby mi to zdůraznil osobně.

			„Musíte si najmout nějaké námezdní spisovatele, aby vám stím pomohli,“ opakoval mi. „Jinak to vživotě nezvládnete. Mám vpohotovosti celé týmy: vy nastíníte hrubé rysy, oni to zavás napíšou.“

			„Ani zanic,“ odpovídal jsem mu. „Zatuhle knížku zodpovídám já. Nikdo to zamě dělat nebude.“

			„Ale Goldmane, vy jste stěmi svými pocity amorálkou nesnesitelný. Dneska zasebe nechává psát každý. Tak například X., ten moje spisovatelské týmy neodmítá.“

			„X. ty svoje knížky nepíše sám?“

			Zasmál se svým typickým, pitomě ironickým způsobem.

			„Ale samozřejmě že ne! Jak si myslíte, že by jinak stíhal to tempo? Čtenáře nezajímá, jak X. píše nebo jestli vůbec píše. Chtějí jednu jedinou věc, ato mít každý rok nazačátku léta jeho novou knížku naprázdniny. Amy jim ji poskytneme. Tomu se říká ,mít obchodního ducha‘.“

			„Tomu se říká klamání veřejnosti,“ opravil jsem ho.

			„Klamání veřejnosti... Ale Goldmane, vy to berete strašně tragicky.“

			Dal jsem mu jasně nasrozuměnou, že tuhle knihu nikdo jiný než já psát nebude. Došla mu trpělivost azačal být sprostý.

			„Goldmane, já mám dojem, že jsem dotý zasraný knížky vrazil milión, takže bych rád, abyste laskavě spolupracoval. Akdyž já si myslím, že ty moje spisovatele potřebujete, tak se použijou, kurvafix!“

			„Klid, Royi, ten text dostanete vtermínu. Tedy zapodmínky, že mě přestanete rušit odpráce anebudete mi vjednom kuse telefonovat.“

			Vtu chvíli začal být Barnaski příšerně sprostý:

			„Hergot, Goldmane, doufám, že si uvědomujete, že kvůli tomu textu riskuju vlastní prdel! Investoval jsem doní fůru prachů, dal jsem vsázku dobré jméno jednoho znejvětších nakladatelství vzemi! Ajestli to dopadne špatně, jestli kvůli vašim blbinkám žádná knížka nebude nebo se stane nějakej jinej průser ajá půjdu kednu, tak vás ujišťuju, že vás stáhnu ssebou! Ahezky hluboko!“

			„Já si to budu pamatovat, Royi. Zapíšu si to zauši.“

			Přes své lidské nedostatky měl Barnaski vrozený obchodní talent. Moje kniha se teprve začala objevovat naobřích billboardech nanewyorských zdech, auž se oní mluvilo jako oknize roku. Chvilku popožáru vGoose Cove učinil velkohubé prohlášení: „Někde vAmerice,“ nechal se slyšet, „se skrývá spisovatel, který se snaží odhalit, co se vroce 1975 vAuroře stalo. Aprotože pravda je nepohodlná, našel se někdo, kdo se ho snaží zakaždou cenu umlčet.“

			Nazítří ráno se vNew York Times objevil článek stitulkem: Kdo jde pokrku Marcusi Goldmanovi? Maminka si ho očividně přečetla, protože nelenila azavolala mi.

			„Marcusku, prokristapána, kde jsi?“

			„VConcordu, mami. Vhotelu Regent. Apartmá 208.“

			„Mlč, prosím tě!“ vykřikla. „Já to nechci vědět!“

			„Ale mami, vždyť jsi sama...“

			„Když mi to řekneš, neudržím se ařeknu to uřezníka, ten to řekne příručímu, ten to vyklopí svojí matce, což je sestřenice školníka zFeltonu aurčitě mu to vyslepičí, aten lump školník to řekne správci, aten otom zase bude vykládat vesborovně, takže zachvilku bude celý Montclair vědět, že můj syn je vConcordu vhotelu Regent vapartmá 208, aten, co ti jde pokrku, tě vnoci přijde podříznout. Mimochodem, proč máš apartmá? Ty máš slečnu? Budeš se ženit?“

			To už volala tatínka. 

			„Nelsone,“ slyšel jsem ji křičet, „pojď si to taky poslechnout! Marcusek se bude ženit!“

			„Ale mami, já se nebudu ženit. Jsem tu úplně sám.“

			Gahalowood, který si domého pokoje právě nechal naservírovat opulentní snídani, se dotčeně ozval: „Moment, já jsem tu taky!“

			„Kdo je to?“ vyjela namě maminka.

			„Ale nikdo.“

			„Neříkej, že nikdo. Slyšela jsem nějakého mužského. Poslyš, Marcusku, teď ti položím jednu velice důležitou otázku týkající se zdraví, aslib mi, že budeš kté, co ti dala život, upřímný: schováváš usebe vpokoji nějakého homosexuála?“

			„Ne, maminko. Je tu seržant Gahalowood odpolicie. Pomáhám mu svyšetřováním aon mi zato pomáhá zvýšit účet zapokojovou službu.“

			„Je nahý?“

			„Cože? Ale samozřejmě že ne! Je odpolicie, mami! Pracujeme spolu.“

			„Odpolicie... abys věděl, já nejsem dnešní. Já znám ten klip, co tam ti chlapi zpívají spolu, je tam motorkář, celý vkůži, astavební dělník, indián ataky policajt...“

			„Tohle je opravdový policajt, mami.“

			„Marcusku, vejménu našich předků, co unikli před pogromem, ajestli máš svojí maminku rád, vyhoď toho člověka.“

			„Já nikoho vyhazovat nebudu, mami.“

			„Bože, Marcusku, tak proč mi voláš, když jen chceš, aby mě to bolelo?“

			„Tys volala mně, mami.“

			„Protože se statínkem otebe bojíme, když tě pronásleduje ten šílenec.“

			„Nikdo mě nepronásleduje. Novináři to přehánějí.“

			„Každé ráno akaždý večer se koukám doschránky.“

			„Proč?“

			„On se ptá proč! Proč asi? Kvůli bombě!“

			„Já bych neřekl, že vám někdo bude posílat bombu, maminko.“

			„Umřeme při výbuchu! Aani se nedožijeme vnoučátek! Tak co, jsi se sebou spokojený? Představ si, že nedávno tatínka až před dům sledovalo velké černé auto. Tatínek pospíchal dovnitř ato auto zastavilo naulici hned vedle domu.“

			„Zavolali jste policii?“

			„Samozřejmě. Přijela dvě auta se sirénami.“

			„No a?“

			„Byli to sousedi. Ti idioti si koupili nové auto aani nám to neřekli! Nové auto. Ts. Dneska se nemluví oničem jiném než okrizi, aoni si klidně koupí nové auto! Není to trochu podezřelé? Podle mě on jede vobchodu sdrogami nebo tak něco.“

			„Co to plácáš, maminko?“

			„Já vím svoje! Anemluv takhle se svojí nebohou matkou, která může každou chvíli vyletět dopovětří! Jak ti jde psaní?“

			„Celkem dobře. Zaměsíc bych to měl mít hotové.“

			„Ajak to bude končit? Třeba tě chce zabít ten, co zavraždil to děvčátko.“

			„To je jediný problém. Pořád ještě nevím, jak to skončí.“


			Vpondělí 21. července odpoledne vrazil Gahalowood domého apartmá, zrovna když jsem psal kapitolu otom, jak se Nola aHarry rozhodnou utéct spolu doKanady. Byl viditelně rozrušený; ze všeho nejdřív se vrhl kminibaru avytáhl pivo.

			„Byl jsem uElijaha Sterna,“ řekl.

			„USterna? Beze mě?“

			„Rád bych vám připomněl, že vás Stern kvůli vaší knize žaluje. Ale hned vám všechno řeknu.“

			Gahalowood mi vyprávěl, že se uSterna zastavil neohlášeně azcela neoficiálně, aže ho vedveřích uvítal Bo Sylford, Sternův advokát avýznamný bostonský právník. Byl vteplákách azpocený. „Dejte mi dvacet minut, seržante,“ požádal. „Osprchuju se ahned jsem vám kdispozici.“

			„On se tam sprchoval?“ divil jsem se.

			„Jak říkám, spisovateli: ten Sylford se tam potloukal polonahý. Počkal jsem vjednom salonku; zachvíli se vrátil, už vobleku ase Sternem, který mi řekl: ,Takže smým přítelem už se znáte.‘“

			„Spřítelem?“ opakoval jsem. „Vy mi chcete říct, že Stern je...“

			„Homosexuál. Což by znamenalo, že ho Nola Kellerganová pravděpodobně nikdy ani trochu nepřitahovala.“

			„Ale co ztoho všeho plyne?“

			„Přesně nato jsem se ho zeptal. Aon byl poměrně sdílný.“

			Stern mu sdělil, že ho moje kniha velice rozčilila. Měl zato, že vůbec nevím, očem mluvím. Gahalowood tedy využil příležitosti apožádal ho, aby mu pár bodů vyšetřování pomohl vyjasnit.

			„Pane Sterne,“ řekl mu, „můžete mi vesvětle toho, co jsem se právě dozvěděl o... vašich sexuálních preferencích, říct, jaký vztah jste měl sNolou?“

			Stern nehnul ani brvou. „Vždyť vám to říkám už odzačátku. Čistě pracovní.“

			„Pracovní?“

			„To znamená, že někdo pro vás něco dělá avy mu zato zaplatíte, seržante. Ona konkrétně seděla modelem.“

			„Takže Nola Kellerganová sem opravdu jezdila, aby vám seděla modelem?“

			„Ano. Ale ne mně.“

			„Vám ne? Tak komu?“

			„Lutheru Calebovi.“

			„Aproč?“

			„Aby se zase postavil nanohy.“

			Apak mu Stern vyprávěl, co se odehrálo jednoho červencového večera 1975. Napřesné datum se už nepamatoval, ale bylo to někdy kekonci měsíce. Podle mých informací se dalo stanovit, že se to muselo odehrát někdy těsně před odjezdem naMartha’s Vineyard.


			*



			Concord, konec července 1975

			Připozdívalo se. Vdomě byli jen Stern aLuther, hráli spolu naterase šachy. Zvonek udveří je zaskočil, netušili, kdo by to touhle dobou mohl být. Otevřít šel Luther. Naterasu se vrátil vdoprovodu překrásné mladičké světlovlásky sočima zarudlýma pláčem. Byla to Nola.

			„Dobrý večer, pane Sterne,“ pozdravila plaše. „Moc se omlouvám, že ruším takhle nečekaně. Jmenuji se Nola Kellerganová ajsem dcera pastora zAurory.“

			„ZAurory? Tys přijela až zAurory?“ zeptal se Stern překvapeně. „Jak ses sem dostala?“

			„Stopem, pane Sterne. Nutně svámi potřebuju mluvit.“

			„Známe se?“

			„Ne, pane. Ale mám navás velice naléhavou prosbu.“

			Stern si tu mladičkou dívenku se zářícíma, ale smutnýma očima, která zaním pozdě večer přišla snaléhavou prosbou, upřeně prohlížel. Pokynul jí, aby se pohodlně usadila dokřesla, aCaleb jí donesl sklenici limonády asušenky.

			„Poslouchám,“ pobídl ji Stern téměř pobaveně, když vypila limonádu najeden zátah. „Copak ode mě potřebuješ tak důležitého?“

			„Ještě jednou se omlouvám, pane Sterne, že vás ruším vtakovou hodinu. Ale bylo to nutné. Přicházím zavámi zcela důvěrně achci vás poprosit, aby... abyste mě zaměstnal.“

			„Zaměstnat tě? Ale jako co?“

			„Jako cokoliv, co budete chtít, pane. Udělám pro vás všechno.“

			„Najmout tě?“ opakoval Stern nechápavě. „Ale proč? Ty potřebuješ peníze, holčičko?“

			„Naoplátku bych odvás chtěla, abyste nechal Harryho Queberta dál bydlet vGoose Cove.“

			„Harry Quebert se stěhuje zGoose Cove?“

			„Už nemá peníze nato, aby tam zůstal. Volal dorealitky, zasrpen nebude moct zaplatit. Jenže on tam musí zůstat! Protože zrovna začal psát knihu ajá cítím, že to bude úžasná kniha! Ajestli odejde, už ji nikdy nedokončí! Ato by byla strašná škoda, pane Sterne. Ataky jde omě. Já ho totiž miluju, pane Sterne. Miluju ho, jako už nikdy nikoho milovat nebudu. Vím, že vám to bude připadat směšné. Vy si myslíte, že je mi teprve patnáct aoživotě nevím nic. Ano, možná nevím nic oživotě, ale vesvém srdci se vyznám. Abez Harryho už nic nezmůžu.“

			Prosebně sepjala ruce.

			„Co ode mě očekáváš?“ zeptal se Stern.

			„Nemám peníze. Jinak bych vám nájem zaplatila sama. Ale můžete mě zaměstnat! Budu pro vás pracovat tak dlouho, abych vydělala nanájem zadům napár dalších měsíců.“

			„Já mám zaměstnanců dost.“

			„Můžu dělat, co budete chtít. Cokoliv! Nebo vám ten nájem můžu splácet. Už jsem si našetřila sto dvacet dolarů.“ Vytáhla zkapsy bankovky. „Víc zatím nemám. Ale každou sobotu pracuju vClark’s. Abudu tam pracovat, dokud vám to nesplatím!“

			„Kolik vyděláváš?“

			„Tři dolary zahodinu,“ odpověděla hrdě. „Plus spropitné!“

			Stern se usmál. Její žádost ho dojímala. Vlídně si Nolu prohlížel: nájem zaGoose Cove stejně vůbec nepotřeboval, klidně by tam mohl Queberta několik měsíců navíc nechat úplně zadarmo. Ale právě vtu chvíli ho Luther požádal, jestli by si mohli promluvit mezi čtyřma očima. Uchýlili se dovedlejšího pokoje.

			„Eli,“ řekl Caleb, „chtěl bych ji malovat. Prosím tě... prosím.“

			„Ne, Luthere. To ne... Ještě ne...“

			„Prosím... nech mě ji malovat. Už je to tak dlouho...“

			„Ale proč? Proč zrovna ona?“

			„Protože mi připomíná Eleanore.“

			„Zase ta tvoje Eleanore? Tak to by stačilo. Zpomeň nato.“

			Nejdřív Stern vzdoroval; jenže Caleb naněj naléhal tak dlouho, až mu nakonec  Stern ustoupil. Vrátili se kNole, která oždibovala sušenky namisce.

			„Přemýšlel jsem otom, Nolo,“ řekl. „Arozhodl jsem se dát Harrymu Quebertovi dům kdispozici natak dlouho, jak bude potřebovat.“

			Bez rozmýšlení mu skočila kolem krku.

			„Děkuju! Děkuju vám, pane Sterne!“

			„Počkej. Má to jednu podmínku.“

			„Ale samozřejmě! Udělám, cokoliv budete chtít! Jste tak hodný, pane Sterne.“

			„Budeš stát modelem. Kobrazu. Bude tě malovat tady Luther. Nahou.“

			„Nahou?“ zeptala se přiškrceně. „Vy chcete, abych se před ním svlékla?“

			„Ano. Ale čistě jen kvůli tomu obrazu. Nikdo se tě ani nedotkne.“

			„Pane Sterne, to je hrozně trapné... Chci říct...“ Rozvzlykala se. „Myslela jsem, že bych pro vás mohla vyřizovat nějaké drobnosti: pomáhat nazahradě, třídit knihovnu... vůbec mě nenapadlo, že bych... natohle jsem vůbec nepomyslela.“

			Osušila si tváře. Stern se díval nato něžné poupě, které tu právě nutil, aby pózovalo nahé. Nejradši by ji sevřel donáruče auchlácholil, ale nesměl dopustit, aby ho ovládly city.

			„Taková je moje cena,“ pronesl suše. „Ty budeš stát modelem, Quebert bude mít dům.“

			Přikývla.

			„Udělám to, pane Sterne. Udělám všechno, co mi řeknete. Odteď jsem vaše.“


			*


			Třiatřicet let potomto výjevu odvedl Stern, sžíraný výčitkami asnad itoužící porozhřešení, Gahalowooda naterasu svého domu– natutéž terasu, kde tenkrát nažádost svého řidiče Nolu přinutil, aby pro lásku svého života pózovala nahá.

			„Tak,“ řekl. „Takhle mi tedy Nola vstoupila doživota. Den pojejím příchodu jsem se pokusil kontaktovat Queberta, abych mu řekl, že vGoose Cove může zůstat, ale nemohl jsem ho dostihnout. Celý týden nebyl knalezení. Dokonce jsem poslal Luthera doGoose Cove nastráž. Luther ho nakonec dohonil, právě když se Quebert chystal odjet zAurory.“

			„Ale nepřipadala vám ta Nolina žádost divná?“ zeptal se Gahalowood. „Anezarazilo vás, že to patnáctileté děvče má vztah střicátníkem aže vás prosí, abyste mu prokázal laskavost?“

			„Víte, seržante, mluvila olásce tak krásně... tak, že já sám bych to lépe nedovedl. Amimoto já jsem měl rád muže. Víte, co tehdy znamenalo být homosexuál? Ostatně ještě dnes... pořád to ještě tajím. Až doté míry, že jsem se neodvážil ozvat, ani když Goldman začal vykládat, že jsem starý sadista, anaznačoval, že jsem Nolu zneužíval. Vyhlásil jsem svým právníkům pohotovost, chci se soudit, snažím se tu knihu zakázat. Apřitom by stačilo, kdybych před celou Amerikou přiznal, že jsem zdruhého břehu. Jenže mí spoluobčané jsou pořád ještě hodně prudérní ajá si musím hlídat pověst.“

			Gahalowood se vrátil ktématu.

			„Jak prakticky probíhala ta vaše dohoda sNolou?“

			„Luther pro ni jezdil doAurory. Já mu řekl, že stím nechci mít nic společného. Trval jsem natom, aby jezdil svým osobním autem, modrým mustangem, ane služebním lincolnem. Avždycky když odjel doAurory, hned jsem poslal všechno služebnictvo pryč. Nechtěl jsem, aby utoho někdo byl, příliš jsem se styděl. Dokonce jsem ani nechtěl, aby se to odehrávalo vzimní zahradě, kterou Luther normálně používal jako ateliér: bál jsem se, aby ho tu někdo náhodou nepřistihl. Atak si Nolu bral dosalonku vedle mé kanceláře. Já ji vždycky jen přivítal apak jsem se sní rozloučil. To byla podmínka, kterou jsem Lutherovi dal: chtěl jsem se pokaždé osobně přesvědčit, že všechno proběhlo vpořádku. Nebo řekněme vpořádku vrámci okolností. Vzpomínám si, že poprvé seděla napohovce sbílým přehozem. Byla už nahá, třásla se, byla nervózní avyděšená. Když jsem jí tiskl ruku, měla ji ledovou. Nikdy jsem snimi nezůstával vmístnosti, ale pokaždé jsem byl hned vedle, abych měl jistotu, že jí Luther neublíží. Časem jsem dokonce doté místnosti schoval domácí telefon. Když jsem ho zapnul, mohl jsem poslouchat, co se děje.“

			„Aco se dělo?“

			„Nic. Luther nikdy neřekl ani slovo. Mlčenlivý byl odpřírody, kvůli těm svým rozdrceným čelistem. Maloval ji. To bylo všechno.“

			„Takže nani nesahal?“

			„Ani se jí nedotkl. Vždyť říkám, že bych to nestrpěl.“

			„Kolikrát uvás Nola byla?“

			„To nevím. Asi desetkrát.“

			„Akolik obrazů namaloval?“

			„Jen jeden.“

			„Ten, co jsme zabavili?“

			„Ano.“

			Takže Harry mohl vAuroře zůstat jen ajen díky Nole. Ale proč Luther Caleb cítil takovou potřebu ji malovat? Aproč Stern, který, jak říkal, mohl Harrymu dům klidně přenechat bez veškerých protislužeb, tak najednou podlehl Calebovu nátlaku apřinutil Nolu pózovat nahou? Natyhle otázky Gahalowood nedokázal odpovědět.

			„Ptal jsem se ho nato,“ vysvětloval. „,Pane Sterne,‘ říkal jsem mu, ,jedné drobnosti pořád nerozumím: proč chtěl Luther Nolu tolik malovat? Před chvilkou jste mi říkal, že ho to mělo zase postavit nanohy. Máte tím namysli, že mu to skýtalo sexuální potěšení? Také jste zmínil jméno Eleanore; je to jeho bývalá přítelkyně?‘ Ale on už otom nechtěl mluvit. Prohlásil že to byla velice komplikovaná záležitost aže vím všechno, co vědět potřebuju. Že zbytek má zůstat minulostí. Aukončil návštěvu. Nebyl jsem tam služebně, takže jsem ho kodpovědi nemohl nutit.“

			„Jenny nám taky říkala, že ji Luther chtěl malovat,“ připomněl jsem Gahalowoodovi.

			„No aco? Má ztoho plynout, že to byl malující šílenec?“

			„To netuším, seržante. Myslíte, že Stern mu vyhověl, protože ho Caleb přitahoval?“

			„Taky mě to napadlo, tak jsem se nato Sterna zeptal. Zeptal jsem se, jestli sCalebem něco měl. Velmi nevzrušeně odpověděl, že vůbec nic. ,Odzačátku sedmdesátých let jsem věrným druhem pana Sylforda,‘ řekl mi. ,Pokud jsem kdy kLutherovi Calebovi něco cítil, byl to soucit; proto jsem ho taky zaměstnal. Byl to takový portlandský chudák, nějací chuligáni si ho podali tak drsně, že ho znetvořili azmrzačili. Zničený život, ajen tak pro nic zanic. Byl to šikovný mechanik, ajá zrovna potřeboval někoho, kdo by se mi postaral ovozový park adělal mi šoféra. Abrzy jsme se sblížili. Byl to skvělý člověk, víte? Troufám si říci, že jsme byli skuteční přátelé.‘ Víte, co mi vrtá hlavou, spisovateli? Zrovna tyhle vztahy, okterých on tvrdí, že byly přátelské. Já mám dojem, že vtom bylo něco víc. Asex to nebyl– řekl bych, že vtomhle nám Stern nelže. Ne, tohle byly nějaké... nezdravější vazby. Tenhle dojem jsem získal, když mi Stern popisoval, jak podlehl Calebovu naléhání apožádal Nolu, aby stála modelem. Dělalo se mu ztoho zle, ale stejně to udělal. Jako by nad ním měl Caleb nějakou moc. Sylfordovi to mimochodem taky neuniklo. Až doté chvíle neřekl ani slovo, jen poslouchal, ale když Stern popisoval, jak před malířskými sedánkami chodil přivítat nahou, třesoucí se avystrašenou Nolu, konečně se ozval: ,Ale Eli, co to má znamenat? Co to tu vyprávíš? Proč jsi mi nikdy nic neřekl?‘“

			„Aco Lutherovo zmizení?“ zeptal jsem se. „Otom jste se Sternem mluvil?“

			„Klid, spisovateli, to nejlepší si schovávám nakonec. Sylford naněj úplně bezděčně začal tlačit. Byl ztoho, co slyšel, celý pryč, aúplně zapomněl nasvůj právnický instinkt. „No tak, Eli, vysvětli mi to!‘ obořil se naněj. ,Proč jsi mi to nikdy neřekl? Proč sis to tolik let nechával pro sebe?‘ ,Eliho‘ to samozřejmě vyvedlo zmíry, to si asi dovedete představit, azačal drmolit: ,Mlčel jsem, ano, mlčel jsem, ale nezapomněl! Ten obraz jsem si schovával třiatřicet let! Akaždý den jsem šel doateliéru, sedl jsem si napohovku adíval se naněj. Musel jsem snést ten její pohled, její přítomnost. Dívala se namě, ten duch namě upíral oči. Ato byl můj trest!“

			Gahalowood se samozřejmě zeptal Sterna, jaký trest má namysli. 

			„Trest zato, že jsem se podílel najejí smrti!“ vykřikl Stern. „Myslím, že když jsem Lutherovi dovolil namalovat její akt, probudil jsem vněm strašné běsy. Donutil jsem tu dívenku, aby mu seděla modelem, atím jsem mezi nimi vytvořil jakési spojení. Myslím, že jsem zasmrt té milé holčičky nepřímo zodpovědný!“

			„Co se tenkrát stalo, pane Sterne?“

			Stern nejdřív mlčel. Chvilku otálel, zjevně si nebyl jistý, jestli má vyprávět to, co ví. Pak se rozhodl: 

			„Brzy jsem si uvědomil, že Luther je doNoly šíleně zamilovaný aže by rád přišel nakloub tomu, proč je Nola šíleně zamilovaná doHarryho. Úplně ho to sžíralo. Nakonec byl Quebertem posedlý až doté míry, že se začal schovávat vlese udomu vGoose Cove ašpehoval ho. Všímal jsem si, že doAurory jezdí čím dál tím častěji, věděl jsem, že tam občas tráví celé dny. Začalo mi připadat, že se mi situace vymyká zrukou, atak jsem ho jednoho dne sledoval. Jeho auto jsem našel zaparkované vlese uGoose Cove. To svoje jsem nechal ještě okus dál, aby ho nikdo neviděl, apustil jsem se dolesa. ALuthera jsem objevil. On si mě nevšiml. Schovával se vkřoví asledoval dům. Neukázal jsem se mu, ale chtěl jsem mu dát zavyučenou, aby si uvědomil, že mu teče dobot. Takže jsem se rozhodl, že se vGoose Cove zastavím abudu předstírat, že jsem kHarrymu jen tak zaskočil nanečekanou návštěvu. Došel jsem nasilnici aponí jsem se pěšky dostal až kdomu. Schválně hlučně jsem se vydal přímo kterase. „Dobrý den, Harry!“ hlaholil jsem zplných plic, aby mě Luther určitě slyšel. Harry si musel myslet, že mi přeskočilo, ostatně si vzpomínám, že ion hulákal jako nalesy. Namluvil jsem mu, že jsem nechal auto vAuroře, anavrhl, že bychom mohli zajet doměstečka aspolečně se naobědvat. Spotěšením přijal aspolečně jsme odešli. Říkal jsem si, že Lutherovi to poskytne čas, aby vyklidil pole, aže to pro něj bude řádné varování. Naoběd jsme šli doClark’s. Atady mi Harry Quebert vyprávěl, že ho dva dny předtím brzy ráno Luther vezl zAurory doGoose Cove, když ho poranním běhu chytla ošklivá křeč. Ptal se mě, co vtakovou hodinu Luther vAuroře dělal. Změnil jsem téma, ale naklidu mi to nepřidalo: tohle musí přestat, říkal jsem si. Ten večer jsem Lutherovi zakázal doAurory jezdit asdělil jsem mu, že jestli toho nenechá, bude mít problém. Aasi zatýden nebo dva jsem mu oznámil, že si nepřeji, aby dál Nolu maloval. Hrozně jsme se pohádali. To bylo vpátek devětadvacátého srpna 1975. Prohlásil, že už pro mě nebude pracovat, odešel apráskl zasebou dveřmi. Myslel jsem si, že to byl jen momentální zkrat aže se vrátí. Pak přišel ten osudný třicátý srpen 1975. Odjížděl jsem hodně brzy, měl jsem nějaké soukromé vyřizování, ale když jsem se večer vrátil azjistil, že Luther není doma, jalo mě neblahé tušení. Začal jsem ho hledat. Vyrazil jsem kAuroře; to bylo asi vosm hodin. Cestou mě předjela kolona policejních aut. Když jsem přijel doměsta, bylo tam hrozné pozdvižení: lidé říkali, že Nola zmizela. Nechal jsem si ukázat Kellerganovic dům, ale bývalo by mi stačilo sledovat ty proudy zvědavců, co se tím směrem hrnuli. Chvilku jsem před tím domem nevěřícně stál uprostřed všech těch čumilů aprohlížel jsem si domov té milé dívenky, ten malý, poklidný domek zbílých prken, shoupačkou zavěšenou vkoruně vzrostlé třešně. Domů jsem se vrátil až zatmy. Hned jsem se vydal doLutherova pokoje, abych zjistil, jestli tam je, ale samozřejmě poněm nebylo ani stopy. Hleděl tu namě jen Nolin portrét. Byl hotový. Ten obraz byl hotový. Vzal jsem ho apověsil ho doateliéru. Odté doby se sním už nikdy nehýbalo. Celou noc jsem naLuthera čekal– marně. Další den mi zavolal jeho otec. Také ho hledal. Řekl jsem mu, že jeho syn před dvěma dny odešel; víc jsem to neupřesňoval. Ostatně jsem podobnosti neříkal nikomu. Mlčel jsem. Protože obvinit Luthera zúnosu Noly Kellerganové, to by bylo trochu jako obvinit zněj sám sebe. Celé tři týdny jsem poLutherovi pátral, tři týdny jsem ho den co den vyjížděl hledat. Nechal jsem toho, až když mi jeho otec sdělil, že se Luther zabil při autonehodě.“

			„Takže tím mi chcete říct, že podle vašeho mínění Nolu zabil Luther Caleb?“ zeptal se Gahalowood.

			Stern přikývl.

			„Ano, seržante. Myslím si to už třiatřicet let.“


			Sternova slova, která mi Gahalowood přetlumočil, mi nejdřív vyrazila dech. Došel jsem nám dominibaru ještě pro dvě piva azapnul jsem diktafon.

			„Tohle mi budete muset zopakovat, seržante,“ oznámil jsem mu. „Musím to nahrát. Kvůli knize.“

			Ochotně souhlasil.

			„Jak chcete, spisovateli.“

			Spustil jsem nahrávání. Vtu chvíli Gahalowoodovi zazvonil telefon. Zvedl ho, takže jeho odpovědi jsou zaznamenané nanahrávce. „Jste si jistý?“ zeptal se. „Ověřil jste to pořádně? Cože? Cože? Panebože, to snad není možné!“ Řekl mi otužku apapír, něco si zapsal azavěsil. Pak namě vrhl zvláštní pohled.

			„To byl praktikant zkriminálky,“ řekl. „Pověřil jsem ho, aby mi našel hlášení oté Calebově nehodě.“

			„A?“

			„Podle toho hlášení Luthera Caleba našli včerném Chevroletu Monte Carlo, vedeném najméno Sternovy společnosti.“


			*



			Pátek 26. září 1975


			Ten den se vevzduchu vznášel hustý opar. Slunce vyšlo už před několika hodinami, ale viditelnost byla špatná. Nad krajem visely cáry mlhy, jak to vNové Anglii zadeštivých podzimů často bývá. Vosm hodin ráno vyplul George Tent, lovec humrů, spolu se synem nasvém člunu zpřístavu Sagamore vestátě Massachusetts. Lovíval obvykle hlavně podél pobřeží, ale patřil iktěm nemnoha rybářům kladoucím pasti vzátokách, které ostatní lovci vynechávali, protože donich byl složitý přístup alov vnich natolik závisel narozmarech přílivu aodlivu, že se podle nich nevyplácel. Přesně dojedné ztěchto zátočin se toho dne George Tent vydal, aby vytáhl dvě pasti. Právě když manévroval slodí domísta zvaného Sunset Cove– zálivu, kam vody oceánu pronikaly mezi strmými útesy–, jeho syna, který ho doprovázel, náhle oslnil záblesk světla. Skrz mraky pronikl paprsek slunce aodněčeho se odrazil. Trvalo to jen zlomek vteřiny, ale záblesk byl tak silný, že chlapec sáhl podalekohledu azačal pohledem pátrat veskalách.

			„Co se děje?“ zeptal se ho jeho otec.

			„Tamhle nabřehu něco je. Nevím, co, ale zahlédl jsem, jak se tam něco leskne.“

			Tent odhadl, jak vysoko je hladina vody, ausoudil, že oceán je momentálně dost hluboký nato, aby mohl zajet kútesům. Velice pomalu vyrazil podél skalní stěny.

			„Tušíš, co by to mohlo být?“ zeptal se zvědavě syna.

			„Něco se tam blýská, něco, co tam nemá co dělat, kov nebo sklo.“

			Dopluli ještě blíž, aprávě když objížděli jednu ze skalek, které jim stály vcestě, zjistili, co to přitáhlo jejich pozornost. „Doháje zelenýho!“ zaklel otec Tent spřimhouřenýma očima. Vrhl se kvysílačce aokamžitě zavolal pobřežní hlídku.


			Toho dne vosm hodin čtyřicet sedm minut uvědomila pobřežní hlídka sagamorskou policii osmrtelné nehodě: auto sjelo ze silnice podél útesů nad Sunset Cove aroztříštilo se oskály pod ní. Namísto vyrazil policista Darren Wanslow. Dobře to místo znal: úzká silnička tu vedla přímo pokraji strmé skály anabízela úchvatný výhled. Vjejím nejvyšším bodě bylo dokonce iodpočívadlo, odkud mohli panorama obdivovat turisté. Bylo tu nádherně, ale Wanslow tohle místo odjakživa považoval zanebezpečné, protože tu auta odsrázu nedělilo žádné svodidlo. Několikrát žádal radnici ojeho vybudování, ale marně, ato ipřesto, že oletních večerech tu vládl hustý provoz. Město zde jen rozmístilo varovné cedule.

			Když Wanslow vyjel až naúroveň odpočívadla, všiml si dodávky lesní stráže; takže tady se to asi stalo. Vypnul sirénu azastavil. Dva lesáci sledovali  dění dole podskalami: člun pobřežní hlídky tam právě vtěsné blízkosti útesů vysouval teleskopické rameno.

			„Prý tam je auto,“ oznámil Wanslowovi jeden zlesáků. „Ale odsud ho vůbec není vidět.“

			Policista došel až nakraj skály: sráz byl prudký, hrbolatý azarostlý ostružiním avysokou travou. Ať naněm leželo cokoliv, odsud ho skutečně vidět nebylo.

			„Takže to auto je přímo tady pod námi?“ zeptal se.

			„Tak jsme to slyšeli natísňové lince. Podle polohy hlídkového člunu bych řekl, že auto stálo naparkovišti aznějakého důvodu sjelo ze svahu dolů. Jenom se modlím, aby to nebyla nějaká mládež, co se sem vnoci přijela muchlovat azapomněla zatáhnout ruční brzdu.“

			„Prokristapána,“ zamumlal Wanslow, „taky pevně doufám, že tam dole nejsou děti.“

			Prohlédl část parkoviště těsně nad srázem. Mezi okrajem asfaltu ahranou skály se táhl dlouhý travnatý pás. Policista hledal stopy popneumatikách, trávu atrní, které vůz cestou dopropasti vyrval.

			„Podle vás to auto sjelo přímo popředu?“ zeptal se lesák.

			„Určitě. Jak dlouho už říkáme, že by se tu měly postavit zábrany? Vsadím se svámi, že to byli nějací puberťáci. Zlískali se asjeli tam počumáku. Protože kdyby ten dotyčnej nebyl namol, musel by mít sakra dobrej důvod, aby tady nakraji nezastavil.“

			Člun tam dole dokončil manévr aodplouval odútesu. Apak všichni tři muži shora sledovali auto pohupující se nakonci teleskopického ramene. Wanslow se vrátil dovozu apalubní vysílačkou se spobřežní hlídkou spojil.

			„Co je to zaznačku?“ zeptal se.

			„Chevrolet Monte Carlo,“ zněla odpověď. „Černý.“

			„Černé Monte Carlo? Potvrďte odpověď, je to černé Monte Carlo?“

			„Potvrzuji. Registrováno vNew Hampshiru. Uvnitř je mrtvola. Není to moc hezký pohled.“


			*


			Už dvě hodiny jsme se kodrcali Gahalowoodovým dýchavičným služebním chryslerem. Bylo pondělí 21. července 2008.

			„Nemám chvilku řídit, seržante?“

			„Jen to ne.“

			„Ale vy jedete moc pomalu.“

			„Jedu opatrně.“

			„Tohle je děsná kraksna.“

			„Ten vůz je majetkem státní policie. Trochu úcty bych prosil.“

			„Tak je to státní kraksna. Nepustíme si nějakou muziku?“

			„Ani náhodou, spisovateli. Tohle je vyšetřování, žádný čajový dýchánek.“

			„Tak já to napíšu doté knihy. Že řídíte jako babička.“

			„Pusťte tu hudbu, spisovateli. Apořádně to ohulte, protože já už odvás nechci slyšet ani slovo.“

			Rozesmál jsem se.

			„Prosím vás, připomeňte mi ještě jednou, co to je začlověka,“ požádal jsem ho. „Darren...“

			„… Wanslow. Pracoval jako policajt vSagamore. To jeho zavolali, když ti rybáři našli vrak Lutherova auta.“

			„Černý Chevrolet Monte Carlo.“

			„Přesně.“

			„To je fakt zvláštní. Jak to, že si to nikdo nespojil?“

			„To netuším, spisovateli. Právě to je potřeba vyjasnit.“

			„Co se stím Wanslowem stalo?“

			„Už pár let je vdůchodu. Momentálně se svým bratrancem provozuje autoservis. Vy to nahráváte?“

			„Jo. Co jste včera řekl Wanslowovi dotelefonu?“

			„Nic moc. Zjevně ho udivilo, že mu volám. Říkal, že ho přes den najdu vservisu.“

			„Aproč jste ho nevyslechl potelefonu?“

			„Protože zočí doočí je to mnohem lepší. Potelefonu je to moc neosobní, spisovateli. Telefon, ten je pro srabíky, jako jste vy.“

			Autoservis byl hned nazačátku Sagamore. Wanslowa jsme našli shlavou zabořenou domotoru starého buicka. Vyhnal bratrance zkanceláře, zavedl nás tam, ze židlí sundal hromady šanonů súčetnictvím, abychom si mohli sednout, dlouho si myl ruce vmalém umyvadélku apak nám nabídl kávu.

			„Tak copak pro mě máte?“ zeptal se, když nám naléval. „Copak kemně přivádí policii zNew Hampshiru?“

			„Jak už jsem vám říkal včera,“ spustil Gahalowood, „vyšetřujeme smrt Noly Kellerganové. Azejména dopravní nehodu, kekteré vevašem okrsku došlo 26. září 1975.“

			„To černé Monte Carlo, co?“

			„Přesně tak. Jak to víte?“

			„Vyšetřujete případ Kellerganová. Amě samotného už vté době napadlo, že by tam mohla být nějaká souvislost.“

			„Opravdu?“

			„Proto si to taky pamatuju. Totiž potakhle dlouhé době se vám některé případy vykouří zhlavy aněkteré se vám zase pořádně otisknou dopaměti. Atahle nehoda byla ztěch, co se nezapomínají.“

			„Proč?“

			„Víte, pro policajta zmaloměsta je vyšetřování dopravních nehod vlastně ta nejdůležitější část práce. Čímž chci říct, že třeba já zacelou svoji kariéru neviděl žádnou mrtvolu kromě těch zabitých při dopravních nehodách. Tohle bylo ovšem něco jiného: pár týdnů před tím jsme byli všichni vpohotovosti kvůli tomu únosu vNew Hampshiru. Hledal se černý Chevrolet Monte Carlo, shora nám kladli nasrdce, ať máme oči nastopkách. Pamatuju se, že vtěch týdnech jsem nahlídce vždycky pásl potomhle typu chevroletu všech barev aže jsem je svědomitě kontroloval. Říkal jsem si, že černé auto se dá lehce přelakovat. Prostě jsem byl dotoho případu namočený jako všichni policajti zkraje: tu holku jsme chtěli zakaždou cenu najít. Apak mi konečně jednou ráno doslužby volala pobřežní hlídka, že právě vyprošťujou zútesů vSunset Cove auto. Ahádejte, co to bylo zamodel...“

			„Černé Monte Carlo.“

			„Přesně. Snewhampshireskou značkou. Ještě si vzpomínám, jak jsem ten auťák prohlížel: při pádu se kompletně rozflákal aten chlap uvnitř byl nakaši. Našli jsme uněj jeho papíry: jmenoval se Luther Caleb, to si moc dobře pamatuju. To auto bylo registrované nanějakou velkou firmu zConcordu, Stern s.r.o. Vnitřek auta jsme prohledali opravdu důkladně, ale nic moc se nenašlo. Ovšem hodně se naněm podepsal déšť. Našly se tam nějaké rozbité láhve odalkoholu. Avkufru byla jenom taška spár kousky oblečení.“

			„Zavazadlo nacestu?“

			„Může být. Malé zavazadlo, řekněme.“

			„Co jste dělal pak?“ zeptal se Gahalowood.

			„Svoji práci: pustil jsem se dovýslechů. Zajímalo mě, co to bylo začlověka, co tu dělal akdy tam dolů spadnul. Proklepnul jsem si Caleba, ahádejte, co jsem zjistil.“

			„Že naněj napolicii vAuroře bylo podáno trestní oznámení zaobtěžování,“ prohlásil Gahalowood téměř ležérně.

			„Přesně tak! Ale jak to víte, prosím vás?“

			„Zkrátka to vím.“

			„Vtu chvíli mě napadlo, že už to prostě nemůže být náhoda. Nejdřív jsem si zjistil, jestli jeho zmizení někdo nahlásil. Protože snehodami mám takovou zkušenost, že si příbuzní obvykle dělají starosti aže díky tomu často můžeme mrtvého identifikovat. Tady se ale nikdo neozval. Zvláštní, co? Atak jsem zavolal dofirmy Stern s.r.o., abych zjistil něco víc. Řekl jsem jim, že jsme právě našli jedno zjejich aut, avtu chvíli mě ta osoba nadruhém konci drátu požádala ostrpení; chvilku hrála hudba– apak mě přepojili přímo napana Elijaha Sterna, dědice majetku rodiny Sternových. Osobně. Vysvětlil jsem mu situaci, zeptal jsem se ho, jestli nepostrádá nějaké ze svých aut, aon, že prý ne. Zmínil jsem se otom černém chevroletu aon mi vysvětlil, že tímhle autem obvykle jezdil jeho řidič, když byl mimo službu. Zeptal jsem se ho, jak dlouho už toho svého řidiče neviděl, aon nato, že řidič odjel nadovolenou. ,Kdy přesně?‘ chtěl jsem vědět. ,Před pár týdny,‘ odpověděl on. ,Akam jel?‘ Nato mi řekl, že nemá tušení. Nějak se mi to celé nezdálo.“

			„Aco jste tedy udělal?“ vyptával se Gahalowood.

			„Vtu chvíli jsem si byl jistý, že jsme kápli napodezřelého číslo jedna vpřípadě únosu té Kellerganovic holčičky. Atak jsem hned zavolal policejnímu veliteli doAurory.“

			„Vy jste volal veliteli Prattovi?“

			„Pratt. Jo, tak se jmenoval. Ano, řekl jsem mu, co jsem zjistil. To on vedl vyšetřování toho únosu.“

			„No a?“

			„Ještě ten den zamnou přijel. Poděkoval mi apozorně si prostudoval spis. Byl to sympaťák. Prohlídnul si to auto apak mi řekl, že to bohužel není ten typ, který při  pronásledování viděli, aže on sám si není jistý, jestli to bylo opravdu Monte Carlo, nebo spíš Nova, což je hodně podobný model. Že prý to prověří naúřadě šerifa. Ještě dodal, že naCaleba už taky pomýšlel, ale že se našel dostatek stop, které naznačovaly, že to nebude správný směr. Přesto mě požádal, abych mu svoje hlášení poslal, ato jsem taky udělal.“

			„Takže vy jste velitele Pratta informoval, ale on vaše závěry nevzal vpotaz?“

			„Přesně tak. Jak říkám, ujistil mě, že se pletu. Byl otom pevně přesvědčený– no avyšetřování vedl on. Uzavřel to jako obyčejnou dopravní nehodu, ajá to tak napsal dohlášení.“

			„Nebylo vám to divné?“

			„Vtu chvíli ne. Říkal jsem si, že jsem si nejspíš udělal moc rychlé závěry. Ale pozor, tímhle to pro mě neskončilo: tu mrtvolu jsem poslal nasoudní, hlavně abychom zjistili, jak se to asi stalo, aaby se ukázalo, jestli to byla nehoda pod vlivem alkoholu– to kvůli těm láhvím, co se tam našly. Ztoho, co ztěla zůstalo potom drsném pádu akdyž si sním pohrálo moře, se bohužel nedalo nic stanovit sjistotou. Ten člověk byl namaděru. Patolog byl schopný říct jedině to, že tam zřejmě ležel už pár týdnů. Abůhví, jak dlouho by tam býval ještě zůstal, kdyby si auta nevšimnul ten rybář. Pak jsme tělo vrátili rodině atím to haslo. Jak říkám, všechno nasvědčovalo, že to opravdu byla úplně obyčejná dopravní nehoda. Potom, co se dneska dozvídám, hlavně oPrattovi até holce, si už samozřejmě nejsem ničím jistý.“

			To, co nám Darren Wanslow vyprávěl, bylo opravdu dost znepokojivé. Potéhle návštěvě jsme si sGahalowoodem zašli dosagamoreského přístavu, abychom něco zakousli. Kminiaturnímu přístavišti byla nalepená samoobsluha akiosek spohledy. Bylo krásně, barvy se sytě rýsovaly, oceán byl nekonečný. Kolem se dalo tušit pár roztomilých barevných domečků, některé přímo uvody, obklopených úpravnými zahrádkami. Vmalé restauraci, jejíž zahrádka napilířích byla vysunutá přímo nad moře, jsme poobědvali stejky azapili je pivem. Gahalowood zamyšleně přežvykoval.

			„Co se vám honí hlavou?“ zeptal jsem se.

			„Že všechno ukazuje naLuthera coby pachatele. Měl ssebou věci, zřejmě se chystal uprchnout, amožná isNolou. Něco mu ale zmařilo plány: Nola mu utekla, musel zabít paní Cooperovou apak zřejmě Nolu trochu moc praštil.“

			„Myslíte, že to byl on?“

			„Jo, jsem si tím skoro jistý. Ale tak úplně jasné to není... nechápu, proč nám Stern otom černém chevroletu neřekl. To je dost důležitý detail. Luther mu frnkne sfiremním autem, ajemu je to jedno? Aproč si ho Pratt sakra neproklepnul líp?“

			„Vy si myslíte, že velitel Pratt je vNolině zmizení zapletený?“

			„Řekněme, že bych se ho docela rád zašel zeptat, proč stopu směřující kCalebovi opustil ipřes to Wanslowovo hlášení. Někdo mu naservíruje podezřelého až pod nos, dokonce přímo včerném Chevroletu Monte Carlo, aon prohlásí, že vtom nevidí žádnou spojitost. To je dost zvláštní, nezdá se vám? Ajestli otom konkrétním modelu auta opravdu pochyboval, jestli opravdu váhal mezi Monte Carlem aNovou, měl to nějak naznačit. On ovšem vesvé zprávě mluví jen oMonte Carlu...“


			Ještě to odpoledne jsme vyrazili doMontburry, dotoho malého motelu, kde byl ubytovaný velitel Pratt. Byla to přízemní budova sasi deseti pokoji vřadě vedle sebe. Každý pokoj měl přede dveřmi vlastní parkovací místo. Motel vypadal vylidněně, naparkovišti stála jen dvě auta, jedno znich před Prattovým pokojem. Zřejmě bylo jeho. Gahalowood zaklepal nadveře. Nikdo neodpověděl. Zaklepal znovu. Marně. Seržant požádal pokojskou, která šla zrovna kolem, aby nám otevřela svým klíčem.

			„To nepůjde,“ zavrtěla hlavou.

			„Jak to?“ rozčilil se Gahalowood aukázal jí odznak.

			„Dneska jsem se tam snažila už několikrát uklidit,“ pustila se dovysvětlování. „Myslela jsem, že ten host odešel, když jsem se zrovna nedívala, jenže zevnitř je klíč vzámku. Nejde to otevřít, což znamená, že je tady. Leda že by odešel, zabouchnul dveře aklíč zapomněl zevnitř. To se taky stává, když host spěchá. Jenže on tu má auto.“

			Gahalowood nasadil nesouhlasný výraz. Pořádně zabušil nadveře azavolal naPratta, ať otevře. Zkusil dovnitř nakouknout oknem, ale skrz závěs nebylo nic vidět. Atak se rozhodl dveře vyrazit. Potřetím kopanci povolily.

			Velitel Pratt ležel nakoberci vkaluži vlastní krve.







		

	
		
			8.
Anonym


			„Odvážnému štěstí přeje, Marcusi. Mějte to napaměti vždycky, když vás bude čekat nějaký těžký úkol. Odvážnému štěstí přeje.“



			Úryvek zknihy Případ Harryho Queberta


			Vpondělí 21. července zažilo městečko Montburry stejný poprask, jaký před pár týdny vypukl vAuroře, když se našlo Nolino tělo. Kmotelu kousek odprůmyslové zóny se sjížděla policejní auta zcelého okolí. Okounějící zvědavci si vykládali, že tam někoho zabili aže prý to je bývalý aurorský policejní velitel.

			Seržant Gahalowood stál naprosto nevzrušeně přede dveřmi pokoje. Kolem místa činu se rojilo několik forenzních techniků, on jen přihlížel. Přemítal jsem, co se mu právě vtu chvíli odehrává vhlavě. Nakonec se otočil avšiml si, že se opírám okapotu jednoho zpolicejních aut asleduji ho. Vrhl namě pohled zuřivého býka avykročil kemně.

			„Co to děláte stím vaším diktafonem, spisovateli?“

			„Diktuju pasáž doknížky.“

			„Aje vám známo, že sedíte napolicejním autě?“


			*


			„Co to děláte stím vaším diktafonem, spisovateli?“

			„Diktuju pasáž doknížky.“

			„Aje vám známo, že sedíte napolicejním autě?“

			„Ach tak, to se moc omlouvám. Co jste zjistili?“

			„Vypněte prosím ten diktafon.“

			Poslechl jsem.

			„Podle prvních výsledků vyšetřování,“ začal Gahalowood, „dostal velitel několik úderů dotýla. Respektive jeden nebo víc. Těžkým předmětem.“

			„Takže jako Nola?“

			„Tak nějak. Smrt nastala před více než dvanácti hodinami. Což znamená někdy vnoci. Myslím, že vraha znal. Hlavně proto, že nechal klíč vzámku. Zřejmě mu otevřel, možná ho dokonce čekal. Rány dopadly nazadní část lebky, což znamená, že se asi otočil: nepochybně se svého návštěvníka vůbec nebál, ten toho využil azasadil mu smrtící úder. Předmět, kterým byl zasažen, jsme nenašli, vrah ho patrně vzal ssebou. Možná to byla železná tyč nebo něco takového. To by naznačovalo, že zřejmě nešlo ohádku, která se zvrhla, nýbrž opromyšlený čin. Ten člověk sem Pratta přišel zabít.“

			„Co svědkové?“

			„Nikdo. Motel je skoro prázdný. Nikdo nic neviděl, nikdo nic neslyšel. Recepce vsedm zavírá. Oddeseti večer dosedmi dorána tu je noční hlídač, ale ten seděl utelevize. Akamery tu samozřejmě nemají.“

			„Kdo to podle vás mohl udělat?“ zajímal jsem se. „Ten člověk, co zapálil Goose Cove?“

			„Možná. Každopádně zřejmě někdo, koho Pratt kryl akdo dostal strach, aby velitel nepromluvil. Třeba Pratt celou dobu věděl, kdo Nolu zabil. Aten člověk ho musel odstranit, aby ho Pratt neprozradil.“

			„Vy už máte nějakou teorii, viďte, seržante?“

			„Kdo spojuje Goose Cove ačerný Chevrolet, anení to Harry Quebert? Co?“

			„Elijah Stern?“

			„Elijah Stern. Už nějakou dobu mi to vrtá hlavou, akdyž jsem uviděl Prattovu mrtvolu, zase mě to napadlo. Nevím, jestli Elijah Stern Nolu zabil, ale říkám si, jestli náhodou celých třicet let nekryje Caleba. Ten údajný záhadný odjezd nadovolenou, pak zmizelé auto, které nikomu nehlásil...“

			„Co si otom myslíte, seržante?“

			„Že Caleb je pachatel aže Stern je dotoho nějakým způsobem namočený. Podle mě to bylo takhle: Caleba přistihli naSide Creek Lane včerném chevroletu, povedlo se mu při honičce utéct Prattovi aschoval se vGoose Cove. Celá oblast byla obklíčená, věděl, že nemá žádnou šanci naútěk, ale taky věděl, že tady ho nikdo hledat nebude. Nikdo kromě... Sterna. Je dost pravděpodobné, že třicátého srpna Stern opravdu strávil celý den soukromými pochůzkami, jak mi tvrdil. Nicméně když večer doma zjistil, že se Luther ještě nevrátil, aco hůř, že zmizel vjednom ze služebních aut, nenápadnějším, než byl jeho modrý mustang, patrně nezůstal sedět srukama vklíně– aspoň si to nedokážu představit. Bylo by jedině logické, kdyby se vydal Luthera hledat, aby mu zabránil vespáchání nějaké pitomosti. Ajá myslím, že právě to udělal. Ale doAurory přijel už pozdě: všude byla policie, drama, které jen tušil, se už odehrálo. Potřeboval Caleba zakaždou cenu najít. Akde to zkusil nejdřív, spisovateli?“

			„VGoose Cove.“

			„Přesně tak. Byl tam doma avěděl, že iLuther se tam cítí bezpečně. Takže Stern se jede podívat doGoose Cove anajde tam Luthera.“


			*



			30. srpna 1975 podle Gahalowoodovy hypotézy


			Stern našel chevrolet stát před garáží: Luther se skláněl nad kufrem.

			„Luthere!“ vykřikl Stern, jakmile vystoupil zauta. „Cos to udělal?“ 

			Luther byl děsem bez sebe.

			„My... my jsme se pohádali... Já jí nechtěl ublížit.“

			Stern přistoupil kautu anašel vkufru Nolu skoženou brašnou nařemeni. Byla celá zkroucená anehýbala se.

			„Tys ji... Tys ji zabil!“ Stern se pozvracel.

			„Kdybych to neudělal, zavolala by policii.“

			„Cos to udělal Luthere! Cos to udělal?“

			„Pomoz mi, prosím. Eli, pomoz mi.“

			„Musíš pryč, Luthere. Jestli tě policie chytí, skončíš naelektrickém křesle.“

			„Ne! Prosím! To ne! To ne!“ zpanikařil Luther.

			Pak si Stern všiml, že jeho šofér má napásku pouzdro spistolí.

			„Luthere! Co to má znamenat?“

			„Ta stará ženská... všechno to viděla.“ 

			„Jaká stará ženská?“

			„Ztoho domu tam...“

			„Prokristapána, on tě někdo viděl?“

			„My jsme se sNolou pohádali, Eli. Nechtěla mě poslechnout. Musel jsem jí ublížit! Jenže jí se povedlo utéct, běžela dotoho domu... Já tam vběhl zaní, myslel jsem, že tam nikdo není. Pak jsme narazili natu starou paní... Musel jsem ji zabít,“ huhňal usilovně Luther.

			„Cože? Co mi to vykládáš?“

			„Moc tě prosím, Eli, pomoz mi!“

			Vprvní řadě bylo potřeba zbavit se mrtvoly. Stern neztrácel ani vteřinu: vgaráži našel lopatu ašel kopat díru. Vybral si kraj lesa, kde byla půda měkká akde si nikdo– hlavně Quebert– nevšimne, že se tam něco dělo. Spěšně vykopal nehluboký hrob. Pak zavolal naCaleba, aby donesl tělo, ale Caleb se neobjevil. Našel ho klečet uauta; přehraboval se vnějakých papírech.

			„Co to tu probůh vyvádíš, Luthere?“

			Luther plakal. 

			„Tohle je ta Quebertova kniha. Nola mi oní říkala. Napsal pro ni román... Taková krása.“

			„Odnes ji tamhle, vykopal jsem díru.“

			„Počkej!“

			„Co je?“

			„Chci jí říct, že ji miluju.“

			„Cože?“

			„Počkej, já jí něco napíšu. Jenom pár slov. Půjč mi pero. Pak ji pohřbíme ajá zmizím navždycky.“

			Stern zaklel, ale itak vytáhl zkapsy saka pero apodal ho Calebovi. Sbohem, Nolo, lásko moje, napsal Luther naprvní stránku rukopisu. Sposvátnou úctou vrátil rukopis dobrašny, kterou měla Nola pořád ještě kolem krku, adonesl tělo kjámě. Hodil ji dovnitř. Společně hrob zasypali apečlivě ho zakryli jehličím, větvemi amechem, aby byla iluze dokonalá.


			*


			„Apak?“ zeptal jsem se.

			„Pak,“ pokračoval Gahalowood, „chtěl Stern najít nějaký prostředek, jak Luthera ochránit. Atím prostředkem se stal Pratt.“

			„Pratt?“

			„Ano. Myslím, že Stern věděl, co Pratt dělal sNolou. Víme, že se Caleb potloukal kolem Goose Cove ašpehoval Harryho aNolu; třeba viděl ito, jak Pratt Nolu tenkrát nasilnici nabral doauta apřinutil ji kfelaci... Ařekl to Sternovi. Takže toho večera Stern nechá Luthera vGoose Cove ajede nastanici zaPrattem: počká si, až bude pozdě večer, klidně pojedenácté, kdy už pátrání pro ten den skončilo. Chce být sPrattem sám, aby ho mohl zmáčknout. Požádá ho, aby Luthera nechal odjet aaby mu nějak zařídil průjezd mezi zátarasy, ato výměnou zato, že on bude mlčet oNole. APratt souhlasí. Kdyby to tak nebylo, jaká by byla pravděpodobnost, že by se Calebovi povedlo vklidu dojet až doMassachusetts? Jenže Caleb si připadá zahnaný dokouta. Nemá kam jít, je vkoncích. Koupí si láhev, opije se. Chce se vším skoncovat. Atak sjede vSunset Cove zútesu. Když ho opár týdnů později najdou, Pratt se vypraví doSagamore, aby celou záležitost ututlal, azařídí to tak, že Caleba nikdo nepodezírá.“

			„Ale proč by odCaleba odváděl pozornost ještě pojeho smrti?“ zeptal jsem se.

			„Kvůli Sternovi. Stern oněm věděl. Tím, že odCaleba odvrátil podezření, se Pratt chránil.“

			„Takže Pratt aStern odjakživa věděli pravdu?“

			„Ano. Tuhle záležitost pohřbili někam nadno paměti. Už se nikdy nepotkali. Stern se domu vGoose Cove zbavil, prodal ho Harrymu, adoAurory už nikdy ani nevkročil. Acelých třicet let si všichni mysleli, že ten případ zůstane nevyřešený.“

			„Až dodoby, kdy se našly Noliny ostatky.“

			„Akdy doté záležitosti začal šťourat jeden pisálek, proti kterému se všichni spikli, jen aby přestal hledat pravdu.“

			„Takže Pratt aStern to chtěli ututlat. Ale kdo tedy zabil Pratta? Stern, který viděl, že Pratt je napokraji zhroucení aže zachvíli všechno prozradí?“

			„Nato ještě musíme přijít. Ale nikomu otom ani slovo, spisovateli,“ přikázal mi Gahalowood. „Zatím otom nic nepište, nestojím odalší únik informací donovin. Já zapátrám veSternově životě. Tahle hypotéza se bude ověřovat jen těžko. Vkaždém případě mají všechny scénáře společného jmenovatele, atím je Luther Caleb. Ajestli Nolu Kellerganovou opravdu zabil on, tak nám to zachvíli potvrdí...“

			„...rozbor písma,“ dořekl jsem.

			„Přesně tak.“

			„Ještě jednu otázku, seržante: proč by Stern chtěl Caleba chránit zakaždou cenu?“

			„Tak to bych taky rád věděl, spisovateli.“


			Už teď bylo jasné, že vyšetřování Prattovy smrti bude složité. Policie neměla žádnou solidní stopu, ani jediné vodítko. Týden povraždě se konal pohřeb Noliných ostatků, které byly konečně vráceny jejímu otci. Bylo to vestředu 30. července 2008. Obřad, kterého jsem se neúčastnil, se konal odpoledne nahřbitově vAuroře. Nečetné hosty zastihl nečekaný déšť. David Kellergan přijel namotorce až khrobu, což se nikdo zpřítomných neodvážil komentovat. Douší si pouštěl tu svoji hudbu, ajak jsem později slyšel, pronesl prý jen jedinou větu: „Ale proč ji vlastně vykopali, když ji teď zase zahrabávají?“ Neplakal.

			Napohřeb jsem nešel, protože právě tou dobou jsem měl napráci něco, co jsem považoval zadůležité: vyrazil jsem zaHarrym, abych mu dělal společnost. Seděl vevlažném dešti naparkovišti abyl svlečený dopůl těla.

			„Pojďte se schovat, Harry,“ pobízel jsem ho.

			„Zrovna ji pohřbívají, co?“

			„Ano.“

			„Má pohřeb, ajá tam nejsem.“

			„Je lepší, že tam nejste. Byly by ztoho řeči...“

			„Mně je fuk, co kdo bude říkat! Nola má pohřeb, ajá tam nejsem, abych jí dal sbohem, abych ji ještě naposledy viděl. Abych byl sní. Už třiatřicet let čekám, že se sní zase uvidím, ikdyby to mělo být naposled. Víte, kde bych chtěl být?“

			„Napohřbu?“

			„Ne. Vespisovatelském ráji.“

			Natáhl se nabeton azůstal bez hnutí ležet. Já si lehl vedle něj. Skrápěl nás déšť.

			„Marcusi, já bych chtěl být mrtvý.“

			„Já vím.“

			„Jak to víte?“

			„To přátelé vycítí.“

			Dlouho jsme mlčeli. Nakonec jsem dodal: „Nedávno jste mi říkal, že my dva už přátelé být nemůžeme.“

			„To je pravda. My dva se postupně loučíme, Marcusi. Je to, jako byste věděl, že brzo umřu, aměl jste pár týdnů nato, abyste se stím vyrovnal. Je to jako rakovina přátelství.“

			Zavřel oči arozpažil jako ukřižovaný. Napodobil jsem ho. Atak jsme zůstali nabetonu ležet dlouho.


			Když jsem pak zmotelu odjel, stavil jsem se vClark’s, abych si promluvil sněkým, kdo napohřbu byl. Lokál byl téměř liduprázdný, jen jeden číšník mátožně leštil pult anašel vsobě aspoň tolik sil, aby stiskl páku pípy anačepoval mi pivo. Teprve vtu chvíli jsem si všiml, že vzadu vlokále se krčí Robert Quinn, zobe buráky aluští křížovku vestarých novinách. Schovával se tu před ženou. Vydal jsem se zaním. Pozval jsem ho napivo; přijal, posunul se nalavici apřizval mě, ať si přisednu. Bylo to dojemné gesto. Klidně bych si mohl sednout naproti němu, najednu zpadesáti zdejších volných židlí– ale on se posune, abych si mohl sednout nalavici vedle něj. 

			„Byl jste naNolině pohřbu?“ zeptal jsem se.

			„Byl.“

			„Ajaké to bylo?“

			„Děs ahrůza. Jako celá ta historie. Bylo tam víc novinářů než blízkých lidí.“

			Chvilku jsme mlčeli. Pak se zeptal, aby řeč nestála: „Co ta vaše knížka?“

			„Celkem to jde. Včera jsem si to posobě přečetl auvědomil jsem si, že by to chtělo pár věcí vyjasnit. Hlavně pokud jde ovaši ženu. Tvrdí, že vlastnila kompromitující text psaný Harrym Quebertem, ale ten pak prý záhadně zmizel. Netušíte, kam se ten papír mohl podít?“

			Dlouze si lokl piva, spolkl pár buráků apak mi teprve odpověděl:

			„Shořel. Ten prokletý papír shořel.“

			„Cože? Jak to můžete vědět?“ vytřeštil jsem naněj oči.

			„Protože jsem ho spálil já.“

			„Cože? Ale proč? Ahlavně– proč jste to nikdy neřekl?“

			Svelmi pragmatickým výrazem pokrčil rameny.

			„Protože se mě nikdy nikdo nezeptal. Moje žena mi otom papíru vykládá už třiatřicet let. Ječí, div si plíce nevyřve: ,Vždyť tam přece byl! Byl vtrezoru! Byl tam, byl tam!‘ Ale že by se mě zeptala: ,Roberte, miláčku, neviděl jsi ho náhodou?‘ To nikdy. Nikdy se mě nezeptala, takže jsem jí nikdy neodpověděl.“

			Snažil jsem se nedávat najevo své ohromení, jen aby pokračoval:

			„Ale co se tedy stalo?“

			„Všechno to začalo jednou vneděli odpoledne: moje žena uspořádala takovou legrační garden party naQuebertovu počest, jenže Quebert vůbec nepřišel. Byla šílená vzteky arozhodla se, že zaním pojede kněmu domů. Moc dobře si naten den vzpomínám, bylo to třináctého července 1975. Ten den, kdy se Nola pokusila osebevraždu.“


			*

			Neděle 13. července 1975


			„Roberte! Ro-ber-te!“

			Tamara vtrhla dodomu jako fúrie amávala jakýmsi listem papíru. Prošla přízemím anašla manžela, jak sedí vobývacím pokoji ačte noviny.

			„Doháje, Roberte, proč se neozveš, když tě volám? To jsi ohluchnul? Koukni se nato! Koukni se natu hrůzu! No přečti si tu nechutnost!“

			Podala mu papír, který právě ukradla uHarryho, aRobert si ho přečetl.



			Moje Nolo, miláčku Nolo, má lásko Nolo– cos to udělala? Proč chceš umřít? Je to kvůli mně? Miluju tě, miluju tě nade vše. Neopouštěj mě. Jestli umřeš, umřu taky. Ty jsi vmém životě to nejdůležitější, Nolo. Jen čtyři písmena: N-O-L-A.

			„Kdes to vzala?“ zeptal se Robert.

			„Utoho prasáka Queberta!“

			„Tys mu to ukradla?“

			„Nic jsem neukradla: jen jsem si posloužila! Já to totiž věděla! Je to odporný úchylák, který fantazíruje opatnáctileté holce. Mně je ztoho zle! Chce se mi zvracet! Chce se mi zvracet, Bobo, slyšíš? Harry Quebert je zamilovaný doholčičky! To se nesmí! Čuně to je, čuně! AdoClarkʼs chodí, jen aby ji mohl okukovat! Chodí knám dopodniku, aby mohl koukat malé holce nakozy!“

			Robert si těch pár vět přečetl ještě několikrát. Nemohlo být sebemenších pochyb: skutečně to bylo milostné vyznání askutečně ho napsal Harry. Vyznával lásku patnáctileté dívence.

			„Co stím budeš dělat?“ zeptal se manželky.

			„To netuším.“

			„Půjdeš napolicii?“

			„Napolicii? Ne, to ne, Bobo. Zatím ne. Nechci, aby všichni věděli, že ten kriminálník Quebert dává přednost nějaké malé holce před mojí krásnou Jenny. Mimochodem, kde je Jenny? Usebe vpokoji?“

			„Představ si, že se tu chvilku potom, cos odjela, zastavil ten mladý policista, Travis Dawn, apozval ji naletní ples. Ateď jsou spolu navečeři vMontburry. Takže Jenny už si naples našla jiného kavalíra. Není to krása?“

			„Krása nekrása, teď se odtud kliď, Bobo. Musím ten papír někam schovat anechci, aby někdo věděl, kam.“

			Bobo poslechl ašel si noviny dočíst naverandu. Ale už se nezačetl. Dohlavy se mu neustále vtíralo to, co jeho žena právě odhalila. Takže Harry, ten velký spisovatel, píše milostná vyznání dívce ovíc než polovinu mladší, než je sám? Té milé malé Nole? To bylo napováženou. Neměl by to Nole říct? Upozornit ji, že Harrym zmítají podivné vášně aže může možná být inebezpečný? Anemělo by se to oznámit napolicii, aby ho vyšetřil nějaký doktor?


			Týden potéhle příhodě se konal letní ples. Robert aTamara Quinnovi postávali vkoutku sálu aucucávali nealko koktejl, když vtom si všimli, že se vsále objevil Harry Quebert. 

			„Podívej, Bobo,“ zasyčela Tamara, „Tady ho máme, úchyla!“ Oba ho sledovali aTamara ze sebe chrlila proud nadávek, které neslyšel nikdo jiný než Robert. 

			„Co uděláš stím papírem?“ přerušil ji nakonec Robert.

			„Netuším. Ale pro začátek mu to pořádně spočítám. Má vrestauraci sekyru pět stovek!“

			Harry byl očividně nesvůj: nabaru si objednal něco kpití, aby se trochu uklidnil, apak se vydal ktoaletám.

			„No vida, tak on jde nazáchod,“ podotkla Tamara. „Koukej, koukej, Bobo. Víš, proč tam jde?“

			„Že by navelkou?“

			„Ale houby! Bude si mastit péro amyslet natu holku!“

			„Cože?“

			„Klid, Bobo. Moc ti to kecá, mě už to nebaví. Zůstaň laskavě tady.“

			„Kam jdeš?“

			„Ani se nehni. Asleduj, co udělám.“

			Tamara odložila skleničku najeden zvysokých stolků anenápadně se kradla ktoaletám, kam právě vešel Harry Quebert. Zaokamžik vyšla ven aspěšně zamířila zpátky kmanželovi.

			„Cos tam dělala?“ zeptal se Robert.

			„Říkala jsem ti, abys byl zticha!“ okřikla ho jeho žena aopět se chopila skleničky. „Mlč, nebo si nás všimnou!“

			Amy Prattová vyzvala hosty, aby se usadili, adav se zvolna začal přelévat kestolům. Vtu chvíli Harry vyšel ze záchodků acelý zpocený azjevně hrůzou bez sebe se vmísil mezi hosty.

			„Koukej, zdrhá jako králík,“ zamumlala Tamara. „Panikaří.“

			„Cos mu prosím tě provedla?“ naléhal Robert.

			Tamara se usmála. Vdlani nenápadně svírala rtěnku, kterou právě popsala zrcadlo napánských toaletách. 

			„Řekněme,“ odpověděla jen, „že jsem mu nechala vzkaz, nakterý hned tak nezapomene.“


			*


			Seděl jsem vhloubi lokálu aohromeně poslouchal Robertovo vyprávění.

			„Takže zaten nápis nazrcadle mohla vaše žena?“ hlesl jsem.

			„Ano. Byla Harrym Quebertem naprosto posedlá. Už se mnou nemluvila oničem jiném než otom papíru, říkala, že se Harrymu dostane nakobylku. Říkala, že už brzy se vnovinách bude psát: Velký spisovatel, ještě větší prasák. Nakonec to všechno řekla veliteli Prattovi. Asi čtrnáct dní poplese. Všechno mu vyklopila.“

			„Jak to víte?“ zeptal jsem se.

			Zase zaváhal, apak teprv odpověděl: 

			„Vím to, protože... protože mi to řekla Nola.“


			*

			Úterý 5. srpna 1975


			Všest hodin večer se Robert vrátil zrukavičkárny. Jako vždycky zaparkoval svého starého chryslera naulici; jakmile vypnul motor, vzrcátku si zkontroloval klobouk anasadil výraz, který nasazoval herec Robert Stack pokaždé, když se jím ztělesňovaný Eliot Ness chystal někomu zgalerky ubalit monumentální facku. Často vautě otálel: už dlouho ho domů nic moc netáhlo. Někdy si izajel, aby okamžik návratu oněco oddálil; tu atam si zašel nazmrzlinu. Když se dnes konečně vysoukal od volantu, měl najednou pocit, jako by naněj zpoza křoví někdo volal. Otočil se, chvilku se rozhlížel, až si nakonec všiml, že mezi rododendrony se schovává Nola.

			„Nolo?“ oslovil ji. „Ahoj, děvenko, jakpak se máš?“

			„Musím svámi mluvit, pane Quinne,“ zašeptala. „Je to hrozně důležité.“

			„Tak pojď dál,“ pokračoval nahlas azřetelně, „udělám ti studenou citronádu.“

			Zamávala naněj, aby mluvil tišeji.

			„To ne,“ vysvětlovala. „Potřebovala bych to vyřešit někde vklidu, nemohli bychom kousek jet autem? Nasilnici doMontburry je takový ten stánek shotdogy, tam budeme mít klid.“

			Roberta její prosba sice dost zaskočila, ale neodmítl. Přisedla kněmu doauta azamířili kMontburry. Opár mil dál zastavili před prkennou boudou, kde se prodávalo jídlo ssebou. Robert Nole koupil hranolky alimonádu, pro sebe hotdog anealko pivo, ausadili se ujednoho ze stolů rozesetých potrávníku.

			„Tak copak, děvenko?“ zeptal se Robert apustil se dohotdogu. „Copak se děje tak důležitého, že si se mnou ani nemůžeš vypít limonádu doma?“

			„Něco odvás potřebuju, pane Quinne. Vím, že vám to asi bude připadat divné, ale … dneska se vClarkʼs něco stalo avy jste jediný člověk, který mi může pomoct.“

			Apak mu Nola vyprávěla, čeho se stala svědkem asi před dvěma hodinami. Šla si doClarkʼs zapaní Quinnovou pro výplatu zasměny, které odpracovala před svým pokusem osebevraždu. To paní Quinnová sama jí vzkázala, ať se staví, až se jí to bude hodit. Dorestaurace dorazila přesně večtyři. Mlčky tam posedávalo pár hostů; Jenny, která uklízela nádobí, ji poslala zamatkou dokanceláře, ale zapomněla jí říct, že tam maminka není sama. Vtéhle kanceláři Tamara Quinnová vyřizovala účetnictví, tady si vtrezoru schovávala denní tržbu, tady se potelefonu handrkovala sdodavateli, kteří měli zpoždění, nebo se tam pod různými chabými záminkami zavírala, když chtěla mít klid. Byla to stísněná místnůstka, která měla nadveřích cedulku PRIVÁT. Chodilo se doní chodbičkou pro zaměstnance, která vedla ze zadní části lokálu akončila uzaměstnaneckých toalet.

			Nola došla kedveřím, aprávě když se chystala zaklepat, zaslechla, že uvnitř někdo mluví. Vmístnosti sTamarou někdo byl, podle hlasu muž. Napnula uši adolehl kní útržek hovoru.

			„Tak už chápete, že to je zločinec?“ ptala se Tamara. „Možná sexuální násilník. Musíte stím něco udělat!“

			„Avy jste si opravdu jistá, že ten text psal Harry Quebert?“

			Nola pohlase poznala velitele Pratta.

			„Naprosto jistá,“ potvrdila Tamara. „Je to psané jeho rukou. Harry Quebert má namalou Kellerganovou zálusk apíše oní hrozné sprosťárny. Musíte stím něco udělat!“

			„Udělala jste sice dobře, že jste mi to řekla, jenže jste kněmu vnikla nezákonně aten papír jste ukradla. Momentálně stím nemůžu nic dělat.“

			„Nic? Takže co? To budeme muset čekat, až ten cvok té dívence ublíží? Pak teprve budete jednat?“

			„Nic takového jsem neřekl,“ ohradil se velitel. „Já naQueberta dohlídnu. Avy ten papír mezitím hlídejte jako oko vhlavě. Já si ho ksobě vzít nemůžu, mohly by ztoho být mrzutosti.“

			„Dám ho tady to trezoru,“ kývla Tamara. „Tam se nikdo nedostane, bude vbezpečí. Prosím vás, veliteli, udělejte stím něco, ten Quebert je gauner! Je to lump agauner!“

			„Nedělejte si starosti, paní Quinnová. Však uvidíte, jak stakovými vejlupky umíme tady unás zatočit.“

			Zkanceláře se ozvaly kroky mířící kedveřím. Nola nanic nečekala, otočila se auháněla ven zrestaurace.


			Roberta její vyprávění zaskočilo. Chudinka, pomyslel si, takhle se dozvědět, že oní Harry píše prasečinky– to musel být ale šok. Zřejmě se potřebovala někomu svěřit avybrala si ktomu jeho. Musí zůstat nad věcí azkusit jí to vysvětlit. Musí jí říct, že chlapi jsou zkrátka někdy divní, Harry Quebert že je divný obzvlášť, že se mu musí vyhýbat, akdyby se bála, že jí Harry ublíží, musí to oznámit napolicii. Aneublížil jí už náhodou? Nechce se Nola svěřit, že ji Harry zneužil? Dokázal by se on, Robert, postavit ktakovému zjištění správně, když podle své ženy nedokáže ani pořádně prostřít stůl kvečeři? Ukousl si zhotdogu azačal promýšlet vhodná konejšivá slůvka, ale než měl čas jí cokoliv říct, Nola pokračovala:

			„Pane Quinne, musíte mi pomoct se ktomu papíru dostat.“

			Div že se neudusil párkem.


			*


			„Asi vám to nemusím moc vysvětlovat, pane Goldmane,“ řekl mi Robert Quinn vzadní části lokálu Clarkʼs. „Představoval jsem si ledacos, ale tohle vážně ne. Chtěla pomně, abych ten zpropadený kus papíru ukradl. Dáte si ještě jedno?“

			„Rád. Anevadilo by vám, kdybych si vás nahrával?“

			„Nahrával? Ale prosím. Konečně někoho trochu zajímá, co říkám.“

			Mávnul naservírku aobjednal další dvě točená ajá mezitím vytáhl azapnul diktafon.

			„Takže vás před tím stánkem shotdogy požádala opomoc,“ navázal jsem.

			„Ano. Moje žena byla zřejmě připravená udělat cokoliv, aby Harryho Queberta zničila. ANola byla zase připravená udělat cokoliv, aby ho před ní ochránila. Ajá nevycházel zúdivu nad tím, co jsem se tu právě dozvídal. Právě jsem zjistil, že Harry sNolou opravdu něco má. Vzpomínám si, že se namě Nola dívala těma svýma zářivýma, sebevědomýma očima ajá jí řekl: ,Cože? Jak to myslíš, že se ktomu papíru chceš dostat?‘ Aona nato: ,Miluju ho. Nechci, aby měl kvůli mně problémy. Ten text napsal jen kvůli tomu, že jsem se pokusila osebevraždu. Je to moje chyba, neměla jsem se chtít zabít. Miluju ho, on je všechno, co mám, všechno, očem jsem kdy snila.‘ Atak jsme si povídali olásce.

			,Takže ty mi chceš říct, že Harry Quebert aty... že vy...‘ ,Milujeme se!‘ ,Že se milujete? Ale prosím tě! Jak ty bys ho mohla milovat?‘ ,Aproč ne?‘ ,Protože je natebe moc starý.‘ ,Navěku nezáleží.‘ ,Samozřejmě že záleží.‘ ,Ale nemělo by!‘ ,Prostě to tak je. Dívenky tvého věku by smužskými jeho věku vůbec neměly mít co dočinění!‘ ,Ale já ho miluju!‘ ,Přestaň mu tu vykládat hlouposti asněz si ty hranolky.‘ ,Ale pane Quinne, jestli ho ztratím, přijdu úplně ovšechno!‘ 

			Pane Goldmane, já nevěřil vlastním očím: ta holka byla doHarryho bláznivě zamilovaná. Acity, které zažívala, jsem já vůbec neznal anepamatoval jsem si, že bych je kdy cítil kvlastní ženě. Vtu chvíli jsem si prostřednictvím té patnáctileté dívenky uvědomil, že jsem zřejmě vživotě nepoznal, co je to láska. Že spousta lidí to nejspíš nikdy nepoznala. Že se spokojí sjakž takž příjemnými pocity, že se zahrabou dopohodlíčka svých ubohých životů anechají si utéct ty úchvatné city, které jsou možná jediným důvodem lidské existence. Mám vBostonu synovce, finančníka: vydělával hromadu peněz, byl ženatý, měl tři děti, krásnou manželku apěkné auto. Vlastně vedl ideální život. Jednou přišel domů ařekl ženě, že odchází, že našel opravdovou lásku, studentku zHarvardu, co se sní seznámil nanějaké přednášce amohla by být jeho dcera. Všichni říkají, že mu přeskočilo, že to je jen druhá míza, ale já si myslím, že doopravdy našel lásku. Obvykle lidi získají dojem, že se milují, atak se vezmou. Apak jednoho krásného dne, aniž by oto vlastně stáli aaniž by si to uvědomili, potkají opravdovou lásku azačnou ji lokat zplna hrdla. Astane se přesně to, co se děje, když se vodík dostane dokontaktu se vzduchem: dojde kmonstróznímu výbuchu, který všechno rozmetá. Třicetileté manželství prožité vezklamání se sesype jak domeček zkaret, jako když se ohromná čistička odpadních vod dostane dovaru, vyletí dovzduchu aohodí všechno kolem. To, čemu se říká krize středního věku atak podobně, se týká těch, co příliš pozdě pochopili, co je to láska, apřevrátilo jim to život vzhůru nohama.“

			„Aco jste tedy udělal?“ zeptal jsem se.

			„Pro Nolu? Odmítnul jsem. Řekl jsem jí, že se dotoho vůbec nechci míchat aže stejně nemůžu nic udělat. Že ten dopis má žena vtrezoru ajediný klíč odněj nosí vedne vnoci nakrku. Abylo to. Prosila mě, naléhala, že jestli se ktomu papíru dostane policie, Harry bude mít obrovské problémy, že to ohrozí jeho kariéru aže možná půjde idovězení, ato přitom vůbec nic špatného neudělal. Vzpomínám si, jak mě propalovala pohledem, vzpomínám si, jak se hrdě nesla, jaká měla gesta... vyzařovala zní nádherná vášeň. Vzpomínám si, jak mi řekla: ,Oni to všechno zničí, pane Quinne! Lidi vtomhle městě jsou blázni! Připomíná mi to tu hru odArthura Millera, Čarodějky ze Salemu. Četl jste to?‘ Vočích se jí zaleskly slzy, už už připravené přetéct askutálet se jí potvářích. Ano, toho Millera jsem četl. Sakra, vždyť já se pamatuju, jak tuhle hru dávali naBroadwayi: premiéra se konala krátce před popravou Rosenbergových. Dlouho mi ztoho běhal mráz pozádech, protože Rosenbergovi měli děti, kterým nebylo omoc víc než tenkrát Jenny, ajá se sám sebe musel ptát, co by sní bylo, kdyby popravili mě. Abyl jsem strašně rád, že nejsem komunista.“

			„Proč šla Nola zrovna zavámi?“

			„Určitě si myslela, že mám ktomu trezoru přístup. Jenže tak to nebylo. Jak říkám, klíč neměl nikdo kromě mé ženy, ata si ho střežila jako oko vhlavě. Nosila ho nařetízku, který měla neustále spuštěný dovýstřihu. Atam já neměl přístup už hezky dlouho.“

			„Co se stalo pak?“

			„Nola mi začala mazat med kolem pusy. ,Jste strašně chytrý,‘ spustila, ,vy si nějak poradíte.‘ Atak jsem nakonec kývnul. Slíbil jsem jí, že to zkusím.“

			„Proč?“ zeptal jsem se.

			„Proč? No přece vejménu lásky! Už jsem se zmiňoval, že jí sice bylo jen patnáct, ale mluvila ověcech, které já pravděpodobně nikdy nepoznám. Dokonce ikdyž mi popravdě řečeno zté historie sHarrym bylo spíš zle. Dělal jsem to pro ni, ne pro něj. Azeptal jsem se jí, co hodlá udělat svelitelem Prattem. Důkazy nedůkazy, Pratt otom všem teď už věděl. Zadívala se mi přímo doočí ařekla: ,Postarám se, aby nám neublížil. Udělám zněj zločince.‘ Vtu chvíli jsem to nepochopil. Teprve když před pár týdny Pratta sebrali, došlo mi, že se tou dobou asi musely dít pěkně divné věci.“


			*



			Středa 6. srpna 1975


			Jako by se domluvili, oba přikročili kčinu hned druhý den potomto rozhovoru. Robert Quinn vpět odpoledne vjedné lékárně vConcordu koupil prášky naspaní. Přesně vtu chvíli Nola zaklekla pod stolem napolicejní stanici vAuroře apustila se dozáchrany Harryho prostřednictvím Prattova zatracení; udělala zněj zločince astrhla ho dovíru událostí, který ho měl stahovat kednu celých dlouhých třicet let.

			Tu noc Tamara spala jako nemluvně. Povečeři nani padla taková únava, že se ani nestihla odlíčit. Jako žok se zhroutila dopostele aokamžitě hluboce usnula. Přišlo to tak rychle, až se Robert naokamžik polekal, že jí dovody nasypal moc velkou dávku aže je mrtvá, ale hned se zase uklidnil, protože jeho žena začala bohatýrsky chrápat. Počkal si najednu hodinu popůlnoci: potřeboval si být jistý, že Jenny také spí aže ho veměstě nikdo nezahlédne. Pro začátek smanželkou nešetrně zatřásl, aby zjistil, jestli je opravdu vlimbu. Kjeho velkému potěšení se ani nehnula. Poprvé zacelé manželství si připadal silný: dračice klesla namatraci auž zní vůbec nešel strach. Odepnul jí řetízek zkrku avítězoslavně se zmocnil klíče. Akdyž už byl vtom, popadl ji oběma rukama zaňadra; kesvé lítosti zjistil, že to naněj už ani trochu neúčinkuje.

			Tichounce vyšel zdomu. Aby nedělal rámus anebudil podezření, půjčil si dceřino kolo. Jak tak šlapal tmou sklíči odrestaurace aodtrezoru vkapse, cítil rostoucí vzrušení. Už ani nevěděl, jestli to dělá kvůli Nole, nebo jestli chce hlavně uškodit své ženě. Anakole řítícím se městem si náhle připadal tak svobodný, že se rozhodl, že se rozvede. Jenny už je dospělá, takže není žádný důvod se ženou zůstávat. Má té megery plné zuby, má právo začít znovu. Schválně udělal pár oklik, aby si ten opojný pocit mohl vychutnávat déle. Když dojel nahlavní ulici, sesedl, chvíli kolo tlačil apozorně sledoval okolí: město klidně spalo. Nikde se nesvítilo, bylo naprosté ticho. Opřel kolo ozeď, otevřel si dveře restaurace avesvětle pouličních lamp, které sem pronikalo výlohou, se propletl dozadu. Došel až kekanceláři, kté kanceláři, doníž neměl právo vstupovat bez výslovného manželčina povolení; teď to tu měl jen pro sebe. Pošlapal, znesvětil, dobyl tu svatyni. Rozsvítil baterku, kterou si přinesl, azačal si prohlížet police ašanony. Už léta měl sto chutí to tu pořádně prohledat: co tu asi jeho žena může skrývat? Vybral si nazdařbůh pár šanonů aspěšně je probral: samotného ho překvapilo, když si uvědomil, že hledá dopisy odmilenců. Přemýšlel, jestli ho žena podvádí. Měl zato, že ano: jak by se mohla spokojit jen sním? Našel ale jen samé faktury. Atak přešel ktrezoru, kocelové bedně, která měla navýšku přinejmenším metr aspočívala nadřevěné paletě. Zasunul dozámku bezpečnostní klíč, otočil jím, akdyž zaslechl, jak to vmechanismu cvaklo, zachvěl se. Vzal zatěžké dveře anamířil baterku donitra trezoru, složeného ze čtyř polic. Poprvé vživotě viděl sejf otevřený; třásl se vzrušením.

			Naprvní polici našel dokumenty zbanky, poslední účetní uzávěrku, účty zaobjednávky avýplatní listiny zaměstnanců.

			Nadruhé polici byla plechová krabice obsahující podnikovou pokladnu adalší, kde byla skromná hotovost naplacení dodavatelům.

			Natřetí polici ležel kousek dřeva, který připomínal medvěda. Usmál se: to byla první věc, kterou kdysi Tamaře věnoval, hned naprvním opravdovém rande. Tu chvíli tehdy pečlivě chystal celé týdny, bral si přesčasy nabenzínce, kde tenkrát pracoval, aby mohl svoji Tamy vyvést doté nejlepší restaurace vkraji, Chez Jean-Claude, francouzského podniku, kde servírovali prý zcela jedinečné raky. Pečlivě si prostudoval jídelní lístek aspočítal si, kolik by ho stálo, kdyby si objednala ty nejdražší položky: šetřil, dokud neměl dost, apak ji pozval. Když pro ni toho večera přijel kjejím rodičům aona se dozvěděla, kam se ji chystá vzít, prosila ho, ať se kvůli ní nevydává zpeněz. „Roberte, jsi zlatíčko. Ale to by bylo vážně moc.“ Zlatíčko, tak to řekla. Aaby ho přemluvila, navrhla, že si můžou zajít dojedné malé italské restaurace vConcordu, která ji už stejně dlouho lákala. Dali si špagety, zapili je chianti adomácí grappou apak se, trochu opilí, vydali donedalekého lunaparku. Nazpáteční cestě se zastavili umoře ačekali navýchod slunce. On napláži našel kousek dřeva, které vypadalo jako medvěd, akdyž se kněmu při prvních záblescích úsvitu přitiskla, dal jí ho. Slíbila, že si ho schová navždycky, apoprvé ho políbila. 

			Robert dojatě pokračoval vprůzkumu sejfu. Kromě dřívka tu našel ispoustu fotografií, nakterých byl on sám vprůběhu mnoha let. Nazadní stranu každého snímku, dokonce inaty nejčerstvější, Tamara zapsala pár slov. Poslední fotka byla zdubna, kdy si zašli naautomobilové závody. Nafotografii byl Robert, komentující průběh závodu striedrem naočích. ATamara dozadu napsala: Můj Robert, jako vždy tak nadšený ze života. Budu ho milovat doposledního dechu.

			Pak tu byly památky najejich společná léta: svatební oznámení, oznámení onarození Jenny, fotografie zprázdnin, jeho drobné kutilské výtvory, které už dávno považoval zaztracené. Všechny možné dárečky, brož zkočičího zlata, pero, to kamenné těžítko, které jí koupil nadovolené vKanadě, všechny ty věci, které mu vysloužily spoustu kousavých výčitek, nejrůznější ty Ale Bobo! Co mám podle tebe stakovou blbostí dělat? Apak si to všechno nábožně schová dotrezoru. Roberta napadlo, že vtom trezoru jeho žena zamyká své srdce. Asám sebe se ptal, proč asi.

			Večtvrté polici ležel tlustý sešit vkožených deskách: Tamařin deník. Jeho žena si píše deník! Neměl otom ani tušení. Otevřel ho nazdařbůh avesvětle baterky četl:



			1. ledna 1975

			Silvestra jsme oslavili uRichardsonových. Večer hodnotím pěti body zdeseti. Jídlo ušlo, ale Richardsonovi jsou hrozně nudní. Doteď jsem si toho nevšimla. Myslím, že naSilvestra se dá docela dobře poznat, kdo zvašich přátel je nudný akdo ne. Bobo hned poznal, že mě to moc nebaví, asnažil se mě rozptýlit. Šaškoval, vyprávěl vtipy, dělal, že jeho sušenka začala mluvit. Richardsonovi se smáli jak pominutí. Paul Richardson si dokonce jeden ztěch vtipů zapsal, že prý si ho chce určitě zapamatovat. Já se sRobertem zvládla jenom pohádat. Nazpáteční cestě jsem mu vautě napovídala spoustu hrozných věcí. „Ty tvoje nechutné vtipy, vždyť se jim nikdo nesměje,“ říkala jsem mu. „Kdo se tě prosil, abys ze sebe dělal šaška, co? Jsi přece inženýr zvelké továrny. Mluv osvojí práci, ukaž, že jsi seriózní adůležitá osoba. Prokristapána, vždyť nejsi vcirkuse!“ Namítal, že Paul se jeho vtipům smál. Okřikla jsem ho, aby byl zticha, že to nehodlám poslouchat. Nemám tušení, proč jsem naněj tak zlá. Přitom ho mám tak ráda. Je namě tolik milý, je tolik pozorný. Nevím, proč se kněmu chovám tak strašně. Pak si to vždycky vyčítám, nenávidím se, ale zachvíli se kněmu chovám ještě hůř.

			Letos naNový rok jsem si dala předsevzetí, že se změním. Dávám si ho každý rok anikdy ho nedodržím. Už několik měsíců chodím doConcordu kdoktoru Ashcroftovi. To on mi poradil, abych si psala deník. Máme jedno sezení týdně. Nikdo otom neví. Styděla bych se, kdyby se rozkřiklo, že chodím kpsychiatrovi. Lidi by říkali, že jsem blázen. Ale já nejsem blázen, já trpím. Trpím, jenže nevím čím. Pan doktor říká, že mám sklon ničit to, co mi dělá dobře. Říká se tomu autodestrukce. Říká, že trpím úzkostí ze smrti aže to možná nějak souvisí. Nevím, já prostě nevím. Vím jen, že trpím. Aže miluju Roberta. Nikoho jiného. Co bych si bez něj počala?

			Když Robert deník zase zavřel, plakal. Jeho žena si sem zapsala to, co mu nikdy nedokázala říct. Miluje ho. Doopravdy ho miluje. Miluje jen jeho. Připadalo mu, že krásnější slova nikdy nečetl. Utřel si oči, aby mu slzy nekapaly napapír, aznovu se začetl: chudinka Tamara, jeho milovaná Tamy, tichá trpitelka. Proč mu otom psychiatrovi nic neřekla? Jestli trpí, on chce trpět sní, proto se přece brali. Kuželem světla zbaterky zapátral vposlední polici trezoru, aprávě tam narazil naHarryho text, který ho jedním rázem přenesl doskutečnosti. Vzpomněl si, proč tu vlastně je; vzpomněl si, že jeho žena omámená prášky doma spí aže on se toho papíru musí zbavit. Najednou si začal vyčítat, dočeho se to pustil: už už se rozhodoval, že odsvého záměru upustí, když vtom ho napadlo, že pokud ten dopis zničí, jeho žena se přestane zabývat Harrym Quebertem azačne se věnovat jemu. Ananičem jiném mu nezáleželo. Miluje ho. Stojí to tu černé nabílém.

			Právě to ho přimělo, aby se konečně zmocnil toho papíru, ujistil se, že posobě nenechal žádnou stopu, avnočním tichu se vykradl zrestaurace ven. Projel nakole městem avjedné klidné uličce Harryho dopis zapálil zapalovačem. Díval se, jak ten kus papíru hoří, hnědne, kroutí se amizí vplameni nejdřív zlatém, pak modrém. Zachvilku už zněj nezbylo vůbec nic. Dojel domů, klíč vrátil ženě dozáňadří, lehl si vedle ní adlouze ji objal.

			Trvalo to dva dny, než si Tamara všimla, že papír není tam, kde byl. Nejdřív měla pocit, že se zbláznila: byla si jistá, že ho dala dotrezoru, aon najednou zmizel. Ale kdo by se kněmu dostal? Klíč měla jen ona adokanceláře se nikdo nevloupal. Že by ho někam založila? Že by ho mimoděk uklidila někam jinam? Hodiny ahodiny prohledávala celou místnost, vytahovala papíry zšanonů azase je tam vracela, třídila aznovu zakládala dokumenty: ale ten kousek papíru jako by se vypařil.


			*


			Robert Quinn mi vyprávěl, že když opár týdnů později zmizela Nola, jeho ženě ztoho málem přeskočilo.

			„Pořád dokola opakovala, že kdyby ten dopis ještě měla, policie by mohla Harryho začít vyšetřovat. Pratt jí prý řekl, že bez toho papíru nemůže dělat vůbec nic. Byla hysterická. Stokrát denně mi opakovala: ,Byl to Quebert, Quebert to byl! Já to vím, ty to víš, víme to všichni! Vždyť jsi ten dopis taky viděl, ne?‘“

			„Proč jste otom, co jste věděl, neřekl policii?“ zeptal jsem se.

			„Chtěl jsem. Jenže jsem byl docelé věci až moc namočený. Můžete vypnout ten diktafon, pane Goldmane?“

			„Samozřejmě.“

			Vypnul jsem přístroj auklidil si ho dotašky. 

			„Když Nola zmizela,“ pokračoval Quinn, „vyčítal jsem si to. Bylo mi líto, že jsem ten papír, který ji spojoval sHarrym, zničil. Říkal jsem si, že nebýt toho, policie by se bývala mohla naHarryho zaměřit avyslechnout ho mnohem podrobněji. Apokud neměl špatné svědomí, neměl by se čeho bát. Nevinný člověk si přece nemusí dělat starosti, ne? Zkrátka jsem si to zazlíval. Atak jsem mu začal psát anonymní dopisy, které jsem mu dával zadveře, když jsem věděl, že není doma.“

			„Cože? Ty anonymy jste psal vy?“

			„Já. Připravil jsem si je dozásoby napsacím stroji svojí sekretářky vrukavičkárně. Vím, co jste udělal té patnáctileté holce. Abrzo to bude vědět celé město. Vozil jsem ty dopisy ssebou vpalubní přihrádce auta. Avždycky, když jsem naHarryho narazil veměstě, rychle jsem spěchal doGoose Cove ajeden jsem tam nechal.“

			„Ale proč?“

			„Abych ulevil svému svědomí. Moje žena neustále opakovala, že to udělal Harry, ajá si říkal, že to je docela dobře možné. Aže když ho budu strašit anaženu mu strach, nakonec se přizná. Trvalo to pár měsíců. Pak jsem toho nechal.“

			„Co vás ktomu přimělo?“

			„To, jak byl smutný. Když zmizela, byl tak strašně smutný... najednou zněj byl úplně jiný člověk. Ajá si říkal, že to přece jen nemohl být on. Tak jsem stím nakonec přestal.“

			To, co jsem se právě dozvěděl, mi vyrazilo dech. Nakonec jsem střelil jen tak odboku:

			„Pane Quinne, nezapálil jste čirou náhodou Goose Cove?“

			Usmál se. Ta otázka jako by ho skoro pobavila.

			„To ne. Vy jste fajn člověk, pane Goldmane, to bych vám neudělal. Který chorý mozek zatímhle stojí, to vážně netuším.“

			Dopili jsme pivo.

			„Anakonec jste se nerozvedl,“ poznamenal jsem. „Takže se to svaší ženou nějak urovnalo? Tedy potom, co jste našel vtrezoru všechny ty památky adeník?“

			„Šlo to oddesíti kpěti, pane Goldmane. Vjednom kuse mě zasypávala výčitkami anikdy mi neřekla, že mě miluje. Nikdy. Vměsících apak letech, které následovaly, jsem jí pravidelně míchal dopití prášky naspaní, abych si mohl jít číst vjejích denících, abych mohl oplakávat naše vzpomínky adoufal, že jednou se to třeba zlepší. Doufat, že se to zlepší: možná vtom je podstata lásky.“

			„Možná,“ přikývl jsem.


			Vhotelovém apartmá jsem usilovně pokračoval vpsaní. Vyprávěl jsem, jak patnáctiletá Nola Kellerganová dělala všechno pro to, aby Harryho ochránila. Jak se vydala všanc azkompromitovala, jen aby si mohl nechat dům avklidu psát. Jak se postupně stala jeho múzou astrážkyní jeho mistrovského díla. Jak se jí podařilo vytvořit kolem něj bublinu klidu, aby se mohl soustředit napráci nasvém životním výtvoru. Ajak jsem pokračoval, spřekvapením jsem se tu atam přistihl při myšlence, že Nola Kellerganová byla právě taková výjimečná žena, ojaké určitě sní všichni spisovatelé nasvětě. Prvního srpna mi zNew Yorku zavolala Denisa, která se tam se vzácnou oddaností apraktičností věnovala mému rukopisu.

			„Marcusi, já jsem celá dojatá.“

			„Apročpak to?“ zeptal jsem se.

			„To kvůli té holčičce, kvůli té Nole. Já jsem se doní asi taky zamilovala.“

			Usmál jsem se. „Doté se zamilovali úplně všichni, Deniso,“ odpověděl jsem. „Úplně všichni.“

			Odva dny později mi rozčileně telefonoval Gahalowood.

			„Spisovateli!“ řval dosluchátka. „Mám výsledky zlaboratoře! Pro Boha živýho, nebudete věřit vlastním uším! Víte, čí je to písmo narukopisu? Luthera Caleba! Naprosto určitě! Máme ho, Marcusi. Máme ho!“







		

	
		
			7.
PoNole


			„Hýčkejte si lásku, Marcusi. Udělejte si zní svou nejkrásnější metu, svůj jediný cíl. Polidech přijdou další lidé. Poknihách přijdou další knihy. Pojedné slávě přijde další. Popenězích přijdou další peníze. Ale polásce, Marcusi, polásce už následuje jen sůl slz.“



			Život poNole už nebyl žádný život. Všichni říkali, že Aurora se vměsících následujících pojejím zmizení zvolna ponořila dodeprese ahrůzy zdalšího únosu. 

			Nastal barevný podzim, ale děti už neměly příležitost vrhat se doohromných hromad suchého listí, které lemovaly ulice: rodiče naně ze strachu neustále dohlíželi. Teď snimi ráno čekali naškolní autobus avdobě, kdy se děti vracely ze školy, hlídkovali vulicích. Odpůl čtvrté odpoledne stály nachodnících špalíry matek, před každým domem jedna, které vjinak liduprázdných ulicích tvořily živý plot zmasa akostí– nehybné stráže vyhlížející příchod svého potomstva.

			Děti už nesměly nikam chodit samy. Požehnané časy, kdy zdejší ulice plnil veselý dětský křik, byly ty tam: před garážemi už se nekonaly žádné zápasy vhokeji nakolečkových bruslích, byl konec se soutěžemi veskákání přes švihadlo, asfalt hlavní třídy nezdobili žádní křídoví skákací panáci, nachodníku před Hendorfovic obchodem, kde se dala hrst bonbónů pořídit ani ne zaniklák, se už nerojila kola. Vulicích zavládlo znepokojivé ticho připomínající města duchů.

			Domy se najednou zamykaly, akdyž padla tma, městem začaly procházet občanské hlídky složené zotců amanželů, aby chránili svou čtvrť asvou rodinu. Většina znich si nato brala lovecké pušky. Atvrdili, že kdyby nato přišlo, budou bez váhání střílet.


			Důvěra se rozplynula vnenávratnu. Ti, kdo městem jen projížděli, obchodní cestující ařidiči kamiónů, se tu nesetkávali spřátelským přijetím abyli pod neustálým dohledem. Anejhorší bylo, jak ostražitě se místní začali chovat ksobě navzájem. Sousedé, kteří se už pětadvacet let přátelili, se najednou začali špehovat. Avšem vrtalo hlavou, co asi dělal ten druhý třicátého srpna vpodvečer.

			Městem bez ustání kroužila policejní auta avozy zúřadu šerifa. Nedostatek policistů znepokojoval, jejich přemíra děsila. Avždycky, když před domem číslo 245 naTerrace Avenue zastavil nezaměnitelný civilní černý ford, všechny napadalo, jestli kapitán Rodik přivezl nějaké nové zprávy. UKellerganových byly vedne vnoci zatažené závěsy: trvalo to dny, týdny, pak měsíce. David Kellergan už svůj úřad nevykonával, vkostele svatého Jakuba ho zastoupil pastor zManchesteru. 


			Přišly říjnové mlhy. Nad krajem visela těžká, šedá, vodou nasáklá mračna, dalo se dovytrvalého ledového deště. VGoose Cove osamotě chřadl Harry. Už dva měsíce se nikde neukázal. Dny trávil zavřený vpracovně upsacího stroje mezi haldami rukou psaných papírů, které si pročítal apečlivě přepisoval nastroji. Vstával časně ráno apuntičkářsky se připravoval: pokaždé se oholil aelegantně oblékl, ikdyž věděl, že nikam nepůjde asnikým se nesetká. Posadil se kestolu adal se dopráce, kterou přerušil, jen když si šel dolít kávu. Zbytek času přepisoval, četl, opravoval, trhal azačínal znovu.

			Ze samoty ho vytrhávala jen Jenny. Den co den kněmu popráci chodila austaraně sledovala, jak zněj zvolna vyprchává život. Obvykle se objevila kolem šesté, anež ušla těch pár kroků odauta kverandě, byla celá promočená. Nosívala ssebou košík plný proviantu, který vzala vClarkʼs: kuřecí sendviče, vejce smajonézou, těstoviny se sýrovou asmetanovou omáčkou, které mu nosila vkastrůlku ještě horké, akoláčky, které schovávala před hosty, aby pro něj určitě zbyly. Pak zazvonila.

			Harry vyskočil ze židle. Nola je tu! Jeho miláček Nola! Uháněl kedveřím. Stála tu, přímo před ním, byla nádherná acelá zářila. Vrhli se ksobě, zvedl ji donáruče,  roztočil se sní, políbili se. Nolo! Nolo! Zase se políbili apak se roztančili. Najednou bylo krásné léto, nebe mělo oslnivý podvečerní odstín, nad nimi se vznášela hejna racků, kteří zpívali jako skřivánci, Nola se usmívala, ne, smála se, její tvář byla samotné slunce. Byla tu, mohl ji ksobě tisknout, směl se dotýkat její kůže, hladit ji potváři, cítil její vůni, hrál si sjejími vlasy. Byla tu, byla živá. Oba byli živí. „Kampak ses mi poděla?“ zeptal se, když ji bral zaruce. „Čekal jsem natebe. Měl jsem otebe takový strach! Všichni říkali, že se ti stalo něco hrozného! Že tě prý paní Cooperová viděla uSide Creek celou odkrve! Avšude byla policie. Prohledávali celý les. Bál jsem se, že se ti stalo nějaké neštěstí, amálem jsem se zbláznil, protože jsem nevěděl, co stebou je.“ Pevně ho objala, přitiskla se kněmu akonejšivě pronesla: „Nic si ztoho nedělejte, Harry, miláčku můj! Jsem tu ajsme už navždycky spolu. Jedl jste něco? Musíte mít hlad. Jedl jste něco?“

			„Jedl jsi, Harry? Jak ti je?“ ptala se Jenny toho sinalého, vyzáblého přízraku, který jí přišel otevřít. Hlas té mladé ženy ho přenesl doreality. Bylo šero, byla zima, ozem hlučně pleskaly kapky deště, lilo jak před potopou světa. Rackové už dávno odletěli. 

			„To jsi ty, Jenny?“ vyhrkl vytřeštěně.

			„Ano, já. Přinesla jsem ti něco ksnědku, Harry. Musíš jíst, nevypadáš dobře. Vlastně vypadáš strašně.“

			Díval se, jak tam stojí ajektá zuby. Pak ji pustil dál. Zdržela se jen chvilku, jen co vkuchyni postavila košík anaskládala doněj zbytky ze včerejška. Když zjistila, že se jídla sotva dotkl, vlídně ho vyplísnila:

			„Musíš přece jíst, Harry!“

			„Já nato někdy zapomenu,“ odpověděl.

			„Ale prosím tě, jak se může člověk zapomenout najíst?“

			„To kvůli té knížce, co píšu. Úplně jsem se dotoho zabral, všechno ostatní jde mimo mě.“

			„Určitě to bude moc krásná kniha,“ prohodila.

			„Moc krásná.“

			Vůbec nechápala, jak se někdo kvůli knížce může dostat dotakového stavu. Pokaždé doufala, že ji Harry pozve, aby zůstala navečeři. Vždycky nachystala jídlo pro dva, ale on si toho nikdy nevšiml. Chvíli otálela, stála mezi kuchyní ajídelnou anevěděla, co má říct. Harry vždycky váhal, už už se chystal jí navrhnout, ať se chvilku zdrží, ale pak tu myšlenku pokaždé zavrhl, protože jí nechtěl dávat falešné naděje. Věděl, že už nikdy nikoho milovat nebude.

			Jakmile začalo být ticho trapné, Harry jí poděkoval ašel otevřít dveře, aby jí naznačil, že má jít.

			Domů se vracela celá nesvá azklamaná. Tatínek jí vždycky připravil horkou čokoládu, vekteré nechal rozpustit ibiškové žužu. Sedli si napohovku, dívali se dokrbu aJenny otci vyprávěla, jak se Harry užírá. 

			„Proč je tak smutný?“ ptala se. „Vypadá naumření.“

			„Nemám tušení,“ odpovídal Robert Quinn.


			Bál se vycházet; při těch vzácných příležitostech, kdy zGoose Cove vytáhl paty, nacházel ponávratu ty hrozné dopisy. Někdo ho sledoval. Aten někdo mu nepřál nic dobrého. Někdo slídil pokaždé chvilce, kdy tu nebude, apak pokaždé zasunul dodveří malou obálku. Auvnitř vždycky totéž:



			Vím, co jste udělal té patnáctileté holce. Abrzo to bude vědět celé město.


			Kdo? Kdo poněm jde? Kdo ví oněm aoNole achce mu uškodit? Bylo mu ztoho zle: pokaždé, když ten dopis našel, dostal horečku. Bolela ho hlava, trpěl úzkostmi. Občas ho přepadala nevolnost, vnoci nespal. Bál se obvinění, že Nole ublížil. Jak by mohl dokázat, že je nevinný? Atak si začal vhlavě přehrávat ty nejhorší možné scénáře: státní věznici svysokou ostrahou, vjejímž děsuplném prostředí stráví zbytek života; někdy ielektrické křeslo nebo plynovou komoru. Postupně vněm narůstala hrůza zpolicie. Jakmile zahlédl policejní auto nebo uniformu, začal být vrcholně nervózní. Když jednou vycházel ze samoobsluhy, všiml si, že naparkovišti stojí hlídkový vůz; seděl vněm policista adíval se na  něj. Harry se přinutil zachovat klid asnákupem vnáručí došel svižným krokem kesvému autu. Vtom uslyšel, že naněj kdosi volá. Byl to ten policista. Dělal, že neslyší. Zajeho zády klapla dvířka: policista vystupoval zauta. Harry slyšel jeho kroky, slyšel, jak mu cinkají pouta naopasku, slyšel šelestění zbraně aobušku. To už dorazil kautu aco nejrychleji naházel nákup dokufru. Třásl se, potil se, dělaly se mu mžitky před očima: totálně zpanikařil. Hlavně klid, říkal si, hlavně nasednout aodjet. Anevracet se doGoose Cove. Neměl ale čas: to už ucítil, jak mu rameno sevřela silná dlaň. 

			Ještě nikdy se snikým nepral, nevěděl, jak se to dělá. Co teď? Má prudce vyrazit vzad, což mu dá čas skočit doauta aujet? Má se doněj pustit pěstmi? Má se zmocnit jeho pistole azastřelit ho? Otočil se napodpatku. Policista mu podával dvacetidolarovku. 

			„Tohle vám vypadlo zkapsy. Volal jsem navás, ale neslyšel jste mě. Není vám nic, pane? Jste celý bledý.“

			„Nic mi není,“ odpověděl Harry. „Byl jsem... Zamyslel jsem se a... Moc děkuju. Už... už musím.“

			Policista naněj přívětivě mávl avrátil se doauta. Harry se celý třásl. 

			Potéhle příhodě se zapsal doboxerského kurzu azačal se boxu horlivě věnovat. Ataké usoudil, že bude lepší vyhledat odbornou pomoc. Zavolal doktoru Rogeru Ashcroftovi zConcordu, údajně jednomu znejlepších psychiatrů vtěchto končinách, adomluvili si jedno sezení týdně, každou středu mezi 10.40 a11.30. Udoktora Ashcrofta nemluvil oanonymech, ale oNole ano. Sice ji nejmenoval, ale bylo to poprvé, co se mohl někomu svěřit. Avelice mu to prospělo.  Ashcroft usazený včalouněném křesle ho pozorně poslouchal, anež se pak pustil dointerpretace,  vždycky zabubnoval prsty opodručku.

			„Připadá mi, že vidím mrtvé,“ vysvětloval Harry.

			„Takže ta vaše přítelkyně je mrtvá?“ zeptal se Ashcroft.

			„Já nevím... Aztoho právě šílím.“

			„Mně ale nepřipadáte šílený, pane Queberte.“

			„Někdy chodím popláži avolám ji. Akdyž už pak nemám sílu křičet, sednu si napísek apláču.“ 

			„Podle mě prostě procházíte fází truchlení. Racionální, střízlivá, vědomá část vašeho já se vevás sváří sčástí druhou, která se odmítá smířit sněčím, co je zjejího pohledu nepřijatelné. Jakmile pro nás začne být realita příliš nesnesitelná, snažíme se ji zkreslit. Možná bych vám mohl předepsat něco nauklidnění, abyste se trochu uvolnil.“

			„Jen to ne. Musím se soustředit napsaní.“

			„Povězte mi něco oté své knížce, pane Queberte.“

			„Je to příběh ojedné nádherné lásce.“

			„Aočem ještě je to příběh?“

			„Olásce mezi dvěma bytostmi, které se dosebe nikdy zamilovat neměly.“

			„Takže je to ovás avaší přítelkyni?“

			„Ano. Nenávidím knihy.“

			„Proč?“

			„Ubližují mi.“

			„Musíme končit, příští týden budeme pokračovat.“

			„Dobře. Díky, pane doktore.“

			Jednoho dne se včekárně potkal sTamarou Quinnovou. Zrovna vycházela zordinace.


			*


			Rukopis dokončil vpolovině listopadu, jednoho odpoledne tak zachmuřeného, že skoro nebylo poznat, je-li den, nebo noc. Urovnal tu vysokou hromádku papírů apozorně si přečetl název, který napsal velkým písmem naobálku:



			KOŘENY ZLA

			Harry L. Quebert


			Náhle dostal chuť si otom sněkým promluvit. Sebral se avyrazil doClarkʼs zaJenny.

			„Dopsal jsem knihu,“ sdělil jí vnávalu euforie. „Přijel jsem doAurory, abych napsal knihu, aje to tu. Je hotová. Hotová!“

			„To je skvělá zpráva,“ zaradovala se Jenny. „Určitě bude brzo slavná. Aco budeš dělat teď?“

			„Nanějakou dobu odjedu doNew Yorku. Abych ji nabídl nakladatelům.“

			Kopie rukopisu rozeslal pěti velkým newyorským nakladatelským domům. Ani ne zaměsíc se sním všech pět nakladatelství spojilo: vytušily, že tohle bude trhák. Azačaly se předhánět vnabídkách. Začal mu nový život. Najal si právníka aagenta. Pár dní před Vánocemi sjedním znakladatelů podepsal smlouvu nasto tisíc dolarů. Cesta keslávě byla otevřená.


			DoGoose Cove se vrátil 23. prosince zavolantem zbrusu nového Chrysleru Cordoba. Měl vúmyslu strávit Vánoce vAuroře. Vedveřích ho už několik dní čekal anonymní dopis. Byl to ten poslední, který Harry dostal. 

			Celý další den zasvětil připravě večeře: upekl obří krůtu, namásle podusil fazolky anaoleji nechal zezlátnout brambůrky, upekl čokoládový koláč aozdobil ho šlehačkou. Zgramofonu zněla Madame Butterfly. Ustromečku prostřel pro dva. Nevšiml si, že zpoza zamženého okna ho pozoruje Robert Quinn, který se toho dne rozhodl, že se svými dopisy přestane.

			Povečeři se Harry omluvil směrem kprázdnému talíři, proti kterému seděl, anachvilku se uchýlil dopracovny. Vrátil se svelkou krabicí.

			„To je pro mě?“ zeptala se Nola.

			„Neshánělo se to lehko, ale když se chce, všechno jde,“ odpověděl Harry apoložil krabici nazem.

			Nola si kní klekla. „Ale co to je? Co to je?“ opakovala anakukovala pod víko, které nebylo přilepené. Objevil se čenich azaokamžik ižlutá hlavička. „Štěně! To je štěně! Štěňátko jako sluníčko! Harry, lásko moje! Díky! Díky!“ Vytáhla pejska zkrabice avzala ho donáruče. Byl to sotva desetitýdenní labrador. „Budeš se jmenovat Storm,“ vysvětlila štěněti. „Storm. Storm! Takového pejska jsem si vždycky přála.“

			Postavila psíka nazem. Štěně se sňafáním dalo dozkoumání nového prostředí aNola skočila Harrymu kolem krku.

			„Díky, Harry. Jsem svámi tak šťastná. Ale strašně se stydím. Já pro vás žádný dárek nemám.“

			„Můj dárek je to, že jsi šťastná.“

			Vzal ji donáruče, ale najednou jako by mu vyklouzla, zaokamžik už ji necítil aneviděl. Volal nani, ale už mu neodpovídala. Stál vjídelně aobjímal sám sebe. Unohou mu stálo štěně, které vylezlo zkrabice ahrálo si sjeho tkaničkami.


			*


			Kořeny zla vyšly včervnu 1976 aokamžitě zaznamenaly nesmírný úspěch. Pětatřicetiletý, kritikou velebený literární zázrak Harry Quebert byl odté chvíle považován zanejvětšího spisovatele své generace.

			Čtrnáct dní před vydáním knihy Harryho nakladatel, který tušil, jaký poprask vypukne, osobně vážil cestu až doAurory, aby Harryho odvezl.

			„No tak, Queberte, vy vážně nechcete jet doNew Yorku?“ přemlouval Harryho.

			„Nemůžu odjet,“ odpověděl Harry. „Někoho čekám.“

			„Někoho čekáte? Ale prosím vás! Celá Amerika povás touží! Bude zvás hvězda!“

			„Nemůžu nikam, mám tu psa.“

			„Tak ho vezmeme ssebou. Uvidíte, budeme ho rozmazlovat: dostane chůvu, kuchaře, slečnu navenčení, kadeřníka. No tak, sbalte se ajedeme zaslávou, příteli.“

			Atak nakonec Harry odjel zAurory naněkolikaměsíční turné pocelých Státech. Zanedlouho se oněm aojeho úchvatné knize mluvilo úplně všude. Jenny ho prostřednictvím rádia atelevize sledovala, kam se hnul, ať byla vkuchyni Clarkʼs, nebo doma vložnici. Znala nazpaměť všechny články, co oněm vyšly, avýstřižky opatrovala jako svátost. Pokaždé, když někde zahlédla prodávat jeho knihu, koupila si ji. Avšechny výtisky poctivě přečetla. Často přemítala, jestli zaní Harry přijede. Vždycky, když zahlédla pošťáka, těšila se nadopis. Když zazvonil telefon, doufala, že to je on. 

			Čekala celé léto. Kdykoliv zahlédla auto podobné tomu jeho, rozbušilo se jí srdce. 

			Čekala inásledující podzim. Když se otevřely dveře restaurace, představovala si, že to je on, že si pro ni jde. Harry byl její životní láska. Aběhem toho čekání vzpomínala naty požehnané dny, kdy chodil pracovat kestolu číslo 17. Tady, jen kousek odní, napsal své veledílo, zněhož si každý večer přečetla pár stránek. Kdyby chtěl vAuroře zůstat, mohl by sem dál chodit aona by klidně dál dělala servírku, jen aby mu mohla být nablízku. Klidně by až dosmrti roznášela hamburgery, jen kdyby on byl utoho. Tenhle stůl bude mít rezervovaný už navždycky. Atak přes matčiny výčitky navlastní náklady objednala kovovou tabulku, kterou nechala přišroubovat nastůl číslo 17 anakteré stálo:



			Utohoto stolu spisovatel Harry Quebert vlétě 1975 

			napsal svůj slavný román Kořeny zla

			Třináctého října 1976 oslavila pětadvacetiny. Jak se dočetla vnovinách, Harry byl zrovna veFiladelfii. Odchvíle, kdy odjel, se jí ani jednou neozval. Toho večera unich doma ji Travis Dawn, který knim už rok chodil každou neděli naoběd, před rodiči požádal oruku. Aprotože už vnic nedoufala, přijala.


			*



			Červenec 1985


			Deset let poudálostech už Nolina ducha ipříběh jejího únosu smetl běh času. Vulicích Aurory se život dávno opět přihlásil osvá práva: děti tu zase nakolečkových bruslích svýskotem hrály hokej, zase se tu konaly turnaje veskákání přes švihadlo anachodnících se objevili skákací panáci. Před vchodem doHendersonovic obchodu nahlavní ulici se zase hromadila jízdní kola; dneska se tu hrst bonbónů prodávala už zadolar.

			Jednou dopoledne vedruhém červencovém týdnu seděl Harry naterase vGoose Cove, užíval si krásného teplého dne adělal korekturu svého nového románu. Unohou mu pospával Storm. Ponebi proletělo hejno racků. Sledoval je pohledem: usadili se napláži. Zvedl se avydal se dokuchyně pro tvrdý chléb, který míval vplechové krabici snápisem Vzpomínka naRockland vMaine. Pak sešel napláž adal se dokrmení ptáků. Starý Storm, kterému se kvůli artróze špatně chodilo, se belhal zaním. Harry se usadil naoblázky, díval se naracky ahladil psa, který si lehl kněmu. „Storme, ty můj chudáčku,“ říkal mu, „už ti to moc nešlape, co? Taky už nejsi nejmladší... Vzpomínám si, jak jsem si tě pořídil, to bylo těsně před Vánoci vpětasedmdesátém. Byl jsi takové klubíčko chlupů, mrňavý jako moje dvě pěsti.“

			Vtu chvíli zaslechl, že ho někdo volá.

			„Harry?“

			Zterasy naněj někdo mával. Harry přimhouřil oči arozeznal Erika Rendalla, rektora univerzity vBurrows vMassachusetts. Poznali se před rokem nakonferenci, padli si dooka abyli odté doby vpravidelném kontaktu.

			„To jste vy, Eriku?“ zavolal Harry.

			„No jistě.“

			„Počkejte namě, hned jsem uvás.“

			Ochvilku později už stál Harry sRendallem naterase azaním se snámahou vlekl starý labrador.

			„Snažil jsem se vám dovolat, ale marně,“ vysvětloval rektor svou nečekanou návštěvu.

			„Já telefony moc neberu,“ usmál se Harry.

			„Nový román?“ zajímal se Rendall, když si všiml papírů rozházených postole.

			„Ano, má vyjít napodzim. Dva roky práce. Ještě musím přečíst korektury. Ale to víte, nic jako Kořeny zla už vživotě nenapíšu.“

			Rendall se naHarryho chápavě zahleděl.

			„Ostatně,“ řekl, „spisovatelé stejně píšou celý život jen jednu knížku.“

			Harry přikývl apak hostovi nabídl kávu. Sedli si kestolu aRendall se pustil dovysvětlování:

			„Dovolil jsem si zavámi přijet, Harry, protože jste mi kdysi říkal, že byste měl chuť učit navysoké škole. Nám se totiž nakatedře literatury uvolnilo jedno místo. Vím, že to není žádný Harvard, ale univerzita jsme kvalitní. Kdyby vás to místo zajímalo, je vaše.“

			Harry se otočil kepsu barvy slunce apohladil ho pokrku.

			„Slyšíš to, Storme?“ zašeptal mu doucha. „Bude ze mě profesor.“








		

	
		
			6.
Barnaskiho princip


			„Slova, to je jedna věc, Marcusi; ale občas jsou kničemu, občas nestačí. Najdou se lidé, co prostě nechtějí poslouchat.“

			„Aco mám dělat pak?“

			„Popadněte je zalímec aloket jim vražte dokrku. Co nejvíc.“

			„Proč to?“

			„Abyste je přidusil. Kde už slova nic nezmůžou, začněte rozdávat rány.“



			Začátkem srpna 2008 předložil úřad státního návladního státu New Hampshire vesvětle nových odhalení další zprávu, zníž vyplývalo, že Deboru Cooperovou aNolu Kellerganovou zavraždil Luther Caleb. Nolu Kellerganovou podle zprávy unesl, ubil ksmrti apohřbil vGoose Cove. Poprostudování této zprávy si soudce Harryho pozval kmimořádnému slyšení, během něhož ho definitivně zprostil obvinění. Tenhle poslední zvrat dodal celému případu rysy velkého letního kasovního trháku: Harry Quebert, literární hvězda, která, dohnána minulostí, upadla vnemilost, byla konečně očištěna– nejdřív ale byla téměř odsouzena ksmrti acelá její kariéra skončila vtroskách.

			Luther Caleb se posmrti dočkal ponuré slávy: jeho život se probíral vnovinách, jeho jméno se zapsalo dopanteonu největších zločinců amerických dějin. Brzy se pozornost veřejnosti soustředila jen ajen naněj, jeho život se rozebíral donejmenších podrobností, obrázkové týdeníky se věnovaly jeho osobnímu příběhu astále dokola přetiskovaly archivní fotografie, které nakoupily odCalebových blízkých: mluvilo se obezstarostném mládí vPortlandu, omalířském nadání, onešťastném přepadení aopádu dopekel. Jeho nutkání malovat nahé ženy veřejnost vzrušovalo, novináři žádali psychiatry ovyjádření: je to nějaká známá úchylka? Amohla být předzvěstí oněch tragických událostí? Někdo odpolicie vynesl fotografie onoho obrazu nalezeného uElijaha Sterna, čímž otevřel cestu těm nejšílenějším spekulacím: nikomu nešlo dohlavy, jak mohl mocný arespektovaný Stern připustit, aby patnáctiletá dívka stála modelem pro akt. Káravých pohledů se dočkal státní návladní, okterém někteří tvrdili, že svým bezmyšlenkovitým jednáním celé to fiasko sQuebertem zavinil. Někdo dokonce prorokoval, že podpisem srpnové zprávy opřípadu si prokurátor zpečetil konec vlastní kariéry. Prokurátora však částečně zachránil Gahalowood, který coby osoba zodpovídající zavyšetřování plně přijal veškerou odpovědnost anatiskové konferenci, kterou sám svolal, vysvětlil, že Harryho Queberta zatkl on, nicméně že on ho nechal iosvobodit aže to není ani paradox, ani selhání, nýbrž naopak důkaz toho, že justice funguje tak, jak má. „Uvěznili jsme ho neprávem,“ řekl před četnými novináři. „Měli jsme podezření ata jsme rozptýlili. Vobou případech jsme jednali logicky. Tak vypadá policejní práce.“ Aaby vysvětlil, proč se tolik let nedařilo vypátrat pachatele, zmínil se ovlastní teorii, co se této prodlevy týká: Nola byla ústředním bodem, kolem kterého se ovíjely další vrstvy případu. Pro vypátrání vraha bylo potřeba je hezky jednu podruhé sloupnout. To ale umožnil teprve nález těla. „Říkáte, že jsme ten případ řešili třiatřicet let,“ připomněl posluchačům, „ale veskutečnosti nám to trvalo pouhé dva měsíce. Celou tu zbylou dobu jsme neměli mrtvolu, atudíž nešlo ovraždu, nýbrž jen opohřešované děvče.“

			Nejvíc zmatený zcelé situace byl Benjamin Roth. 

			„Je to padlé nahlavu,“ řekl mi, když jsem naněj jednou odpoledne náhodou narazil voddělení parfumerie vjednom concordském nákupním centru. „Včera jsem byl vmotelu zaHarrym. Jeden by řekl, že ho to zproštění viny potěší.“

			„Jenže on je smutný,“ vysvětloval jsem.

			„Smutný? Vyhráli jsme, aon je smutný?“

			„Je smutný, protože Nola je mrtvá.“

			„Vždyť je mrtvá už třicet let.“

			„Teď teprve je mrtvá doopravdy.“

			„Já vám vůbec nerozumím, Goldmane.“

			„To mě neudivuje.“

			„No nic. Zkrátka jsem se zaním zastavil, abych sním probral, co dál sdomem: mluvil jsem spojišťováky, ovšechno se postarají, ale je potřeba, aby si našel architekta aaby rozhodl odalším postupu. Vypadal, že je mu to naprosto jedno. Řekl mi jenom: ,Vezměte mě tam.‘ Atak jsme jeli. Věděl jste, že vtom baráku je ještě pořád spousta harampádí? On to tam všechno nechal– nábytek, věci. Tvrdí, že už nic nepotřebuje. Zůstali jsem tam jen asi hodinu, ale stejně jsem si stihnul zničit boty zašest stovek. Ukázal jsem mu, co všechno by si mohl vzít– hlavně ztoho nábytku. Navrhl jsem mu, že by mohl nechat strhnout jednu zeď azvětšit obývák, ataky jsem mu připomněl, že by mohl žalovat stát zazpůsobenou morální újmu aže by ztoho mohl vytřískat pěknou sumičku. Nato ani nezareagoval. Taky jsem mu navrhl, aby si objednal stěhováky anechal všechno, co oheň nezničil, odvézt někam doskladiště; říkal jsem mu, že má štěstí, protože zatím nepršelo ani nepřišli zloději. Ale on nato, že prý to není nutné. Dokonce dodal, že by mu bylo jedno, kdyby ho někdo vykradl, že by ten nábytek aspoň někomu kněčemu byl. No chápete to, Goldmane?“

			„Chápu: ten dům mu už kničemu není.“

			„Jak, kničemu? Proč ne?“

			„Protože nemá nakoho čekat.“

			„Nakoho by čekal?“

			„NaNolu.“

			„Ale Nola je mrtvá!“

			„No právě.“

			Roth pokrčil rameny.

			„Každopádně jsem měl odzačátku pravdu,“ prohlásil. „Ta malá Kellerganová byla pěkná potvora. Zapletla se scelým městem aHarry byl odzačátku zašaška, byl to takový romantický blbeček, co jí napsal celou knížku zamilovaných dopisů adostal se tak doprůšvihu.“ 

			Arozesmál se, až se mu břicho natřásalo.

			To už namě bylo moc. Jediným pohybem jsem ho popadl zalímec, přimáčkl kezdi tak prudce, že zregálů spadlo pár flakónů svoňavkou aroztříštily se ozem, apak jsem mu volné předloktí zapřel okrk.

			„Nola Harrymu změnila život!“ řval jsem, „Ona se pro něj obětovala! Ajá vám zakazuju neustále apřede všemi opakovat, že to byla mrcha!“

			Snažil se vyprostit, ale marně: tence, přiškrceně se zajíkal. Začali se kolem nás shlukovat zvědavci, seběhla se ochranka ajá ho nakonec pustil. Byl vobličeji červený jako rajče akošili měl celou pomačkanou.

			„Vy... vy... vy jste blázen, Goldmane! Jste cvok jako ten Quebert!“ koktal. „Abyste věděl, zatohle vás můžu žalovat!“

			„Dělejte si, co chcete, Rothe.“

			Celý rozdurděný odcházel azdálky namě ještě volal:

			„To vy jste říkal, že to je coura! Bylo to vtěch vašich textech, ne? To vy zato můžete!“


			Přesně oto mi šlo: aby moje kniha napravila škodu, kterou napáchaly ony uniklé koncepty. Dooficiálního vydání zbýval měsíc apůl aRoy Barnaski začínal být nepříčetný. Několikrát denně mi telefonoval, aby mi sdělil, jak je vzrušený.

			„Všechno jde jako pomásle!“ vykřikoval během jednoho zhovorů. „Skvělé načasování! Ta prokurátorova zpráva, všechen ten poprask, to je vám taková klika! Protože zatři měsíce tu jsou prezidentské volby, ato by pak nikoho nezajímala ani vaše knížka, ani ten případ. To víte, informace jsou neomezený proud vomezeném prostoru. Množství informací se exponenciálně zvyšuje, ale čas, který jim lidé věnují, má svoje hranice aprodloužit se nedá. Kolik času jim lidstvo věnuje? Tak hodinu denně? Dvacet minut těm novinám, co se rozdávají vmetru, půl hodiny nainternetu vkanceláři ačtvrt hodiny CNN, než jdou večer spát. Atenhle časový úsek se dá vyplnit nekonečným množstvím materiálu! Vesvětě se vjednom kuse děje spousta nechutností, ale nemluví se onich, protože naně není čas. Nemůžeme mluvit oNole Kellerganové ani oSúdánu, není čas, jistě chápete. Lidi udrží pozornost právě tu čtvrthodinku večer uCNN, pak už chtějí svůj seriál. Život je otázka priorit.“

			„Vy jste hrozný cynik, Royi,“ odpověděl jsem.

			„Ale ne, bože můj, to nejsem! Přestaňte mě obviňovat zkaždé špatnosti! Jsem prostě jenom realista. Vy jste takový lovec motýlů, vy jste snílek, který si běhá polukách ahledá inspiraci. Ale mohl byste mi napsat mistrovské dílo oSúdánu, ajá bych ho nevydal. Proč? Protože naten lidi kašlou! Kašlou! Ano, můžete mě mít zasvini, ale já se pouze podřizuji poptávce. Nad Súdánem si všichni myjou ruce, tak to prostě je. Dneska se všude mluví oHarrym Quebertovi aNole Kellerganové, takže ztoho musíme vytřískat co nejvíc. Zadva měsíce se bude mluvit onovém prezidentovi apovaší knížce neštěkne pes. To už ale budeme mít prodáno tolik výtisků, že si tou dobou budete moct válet šunky vesvém novém domečku naBahamách.“

			Barnaski měl bezesporu talent nadobývání mediálního prostoru. Oknize už mluvili úplně všichni, ačím víc se oní mluvilo, tím přidával nareklamní kampani, aby se oní mluvilo ještě víc. Případ Harryho Queberta, miliónová kniha, tak ji překřtil tisk. Uvědomil jsem si, že ta astronomická suma, kterou mi Barnaski nabídl akterá se hojně probírala vmédiích, byla vpodstatě marketingovou investicí: místo aby tu sumu utratil zapropagaci nebo billboardy, použil ji kpřilákání pozornosti. Nijak se tím netajil: zeptal jsem se ho nato aon mi svou teorii vtéhle věci objasnil. Podle něj reklamní pravidla naprosto naboural nástup internetu asociálních sítí.

			„Jen si, Marcusi, představte, kolik stojí jedna jediná reklama vnewyorském metru. Majlant. Zaplatíte fůru peněz zaplakát, jehož životnost je omezená akterý uvidí omezený počet lidí: ti lidé musí být zNew Yorku ajet zrovna touhle trasou zrovna natuhle stanici, ato vnějaké určité době. Dneska přitom už jenom stačí vzbudit nějakým způsobem vlidech zvědavost, vytvořit kolem dotyčné věci ,hype‘, jak se říká, postarat se, aby se ovás mluvilo, aspolehnout se nalidi nasociálních sítích: tohle vám zajistí neomezený reklamní prostor, ato zdarma. Lidi nacelém světě se postarají ovaši reklamu vceloplanetárním měřítku, aani si to neuvědomí. Není to neuvěřitelné? Uživatelé Facebooku, to jsou jenom živé transparenty, které pracují zadarmo. Byla by přece pitomost toho nevyužít.“

			„Avy jste toho využil, což?“

			„Tím, že jsem vám nabídl milión? Ano. Stačí, abyste někomu dal plat hráče NHL zato, že napíše knížku, ahned si můžete být jistý, že se ovás bude mluvit.“


			Vnewyorském sídle nakladatelství Schmid aHanson houstlo napětí. Navýrobu adalší sledování osudu knihy se připravovaly celé týmy zaměstnanců. Kurýrní služba mi doručila konferenční telefon, díky kterému jsem se mohl zhotelového apartmá účastnit všemožných porad konaných naManhattanu. Porad smarketingovým oddělením, které mělo nastarosti propagaci, porad sgrafickým oddělením, které mělo nastarosti obálku, porad správním oddělením, které mělo zaúkol prostudovat veškeré právní aspekty sknihou spojené, akonečně porad stýmem nájemných spisovatelů, které používali někteří Barnaskiho hvězdní autoři akteré mi Barnaski chtěl zakaždou cenu vnutit.




			Telefonická porada č. 2– snájemnými spisovateli


			„Ta knížka musí být zatři neděle hotová,“ opakoval mi Barnaski už asi podesáté. „Pak máme deset dní nakorektury atýden natiskárnu. Což znamená, že vpůlce srpna zaplavíme zemi. Stíháte to?“

			„Ano, Royi.“

			„Kdyby bylo potřeba, hned přijedeme,“ volal někde vpozadí šéf nájemných spisovatelů, který si říkal François Lancaster. „Hned zítra sedneme nanejbližší letadlo doConcordu apřiletíme vám napomoc.“

			Slyšel jsem halasně přizvukovat ty ostatní, že ano, že hned zítra přiletí aže to bude moc fajn.

			„Fajn by bylo, kdybyste mě nechali pracovat,“ ohrazoval jsem se. „Tuhle knížku napíšu sám.“

			„Ale oni jsou vážně dobří,“ nedal se Barnaski, „ani vy byste ten rozdíl nepoznal!“

			„Ano, ani vy byste to nepoznal!“ opakoval François. „Proč byste se měl namáhat, když nemusíte?“

			„Jen se nebojte, stihnu to vtermínu.“




			Telefonická porada č. 4– smarketingovým oddělením

			„Pane Goldmane,“ řekla mi Sandra zmarketingu, „budeme potřebovat vaše fotografie, jak sedíte apíšete, vaše archivní fotografie sHarrym, fotografie zAurory. Ataky vaše poznámky, co jste si dělal při psaní.“

			„Ano, všechny vaše poznámky!“ ozval se Barnaski.

			„No... ato... proč?“ zeptal jsem se.

			„Chtěli bychom vydat knihu oknize,“ vysvětlovala Sandra. „Něco jako deník vzniku. Sbohatým obrazovým doprovodem. Půjde to nadračku, všichni, co si koupí vaši knihu, budou chtít knihu oknize anaopak. Uvidíte.“

			Povzdechl jsem si. „Myslíte, že momentálně nemám napráci nic jiného, než chystat knihu oknize, kterou jsem ještě nedopsal?“

			„Ještě nedopsal?“ zaječel hystericky Barnaski. „Okamžitě vám tam posílám naše nájemné spisovatele.“

			„Nikoho neposílejte! Kristepane, nechte mě tu věc vklidu dopsat!“




			Telefonická porada číslo 6– snájemnými spisovateli

			„Napsali jsme, že když Caleb to děvčátko pohřbíval, plakal,“ oznámil mi François Lancaster.

			„Jak to, napsali jsme?“

			„Prostě ji zakopává apláče. Slzy kanou dohrobu, dělá se bahýnko, krásná scéna. Uvidíte.“

			„Ale proboha! Já vám snad říkal, ať napíšete nějakou krásnou scénu otom, jak Caleb zakopává Nolu?“

			„No... tedy... ne... ale pan Barnaski povídal...!“

			„Barnaski? Royi, haló? Jste tam? Royi?“

			„Echm... ano, Marcusi, jsem tu...“

			„Co mi to ten člověk vykládá?“

			„Nerozčilujte se, Marcusi. Nemůžu riskovat, že ta kniha nebude hotová včas. Tak jsem jim řekl, aby pro jistotu psali dozásoby. Jenom preventivní opatření. Když se vám ty jejich texty nebudou líbit, tak je nepoužijeme. Ale představte si, že byste to nestíhal! Tohle je takový náš záchranný kruh!“




			Telefonická porada číslo 10– správním oddělením

			„Dobrý den, pane Goldmane, tady Richardson zprávního. Všechno jsme si tu prostudovali amáte naše požehnání: vesvé knize můžete používat skutečná jména, Stern, Pratt, Caleb. Všechno, očem píšete, je obsažené vprokurátorově zprávě azní to přebírají média. Takže nic neriskujeme. Nic jste si nevymyslel, nikoho neočerňujete. Jsou to čistě fakta.“

			„Ataky tam prý můžete přidat nějaký ten sex aorgie veformě fantazií nebo snů,“ ozval se Barnaski. „Viďte, Richardsone?“ 

			„Přesně tak. Ostatně to už jsem vám říkal. Vaše postavy mohou snít osexuálních vztazích, což vám umožní dodat doknihy sex bez rizika soudu.“

			„Ano, trochu víc sexu, Marcusi,“ přidal se Barnaski. „François mi onehdá říkal, že ta knížka je výborná, ale že jí schází trocha šťávy. Jí bylo tenkrát patnáct ajemu přes třicet! Tak zdůrazněte tu pikantní situaci! Caliente, jak se říká vMexiku.“

			„Vy jste fakticky magor, Royi!“ zaúpěl jsem.

			„Vy to všechno pokazíte, Goldmane,“ povzdechl si Barnaski. „Povídání onetýkavkách, to nikoho nebaví.“




			Telefonická porada číslo 12– sRoyem Barnaskim

			„Haló, Royi!“

			„Jaký Roy?“

			„Mami?“

			„Marcusku?“

			„Mami?“

			„To jsi ty, Marcusku? Kdo je Roy?“

			„Kurva, já si splet číslo.“

			„Spletl sis číslo? On zavolá svojí matce, říká dotelefonu kurva atvrdí, že si spletl číslo!“

			„Já to tak nemyslel, mami. Já jenom potřebuju mluvit sRoyem Barnaskim aautomaticky jsem vytočil vaše číslo. Momentálně mi to vůbec nemyslí.“

			„On zavolá vlastní matce, protože mu to nemyslí... Čím dál tím lepší. Člověk vám dá život, aco zato dostane? Nic.“

			„Promiň, maminko. Pozdravuj tátu. Já se ozvu.“

			„Počkej!“

			„Co?“

			„To nemáš ani minutu nachudinku maminku? Copak si tvoje maminka, která porodila tak vynikajícího aslavného spisovatele, nezaslouží pár vteřin tvého času? Pamatuješ si namalého Jeremyho Johnsona?“

			„NaJeremyho? Jo, stím jsem chodil doškoly. Co je sním?“

			„Umřela mu maminka, to přece víš, ne? Anemyslíš, že by byl třeba rád, kdyby mohl zvednout telefon apromluvit si se svojí chudinkou maminkou, která už je vnebíčku? Jenže donebíčka se telefonovat nedá, Marcusku. Ale doMontclairu ano! Tak si nato zkus čas odčasu vzpomenout.“

			„Jeremy Johnson? Ale jeho máma přece neumřela! On to jenom tak říkal, protože měla natvářích takové černé chlupy, co vypadaly jako vousy, aostatní děcka se mu smály. Takže začal říkat, že jeho máma je mrtvá atahle ženská je jeho chůva.“

			„Cože? Ta vousatá Johnsonovic chůva byla jeho matka?“

			„Ano, maminko.“

			Matka se nadruhém konci linky začala rozčilovat avolala naotce: „Nelsone, pojď sem, ale rychle! Musím ti něco říct! Ta ženská splnovousem uJohnsonů, to byla matka! Jak to, žes to věděl? Aproč jsi mi to nikdy neřekl?“

			„Já už musím končit, mami. Mám telefonickou schůzku.“

			„Co to je, telefonická schůzka?“

			„To je schůzka, při které se lidi domlouvají potelefonu.“

			„Proč si se mnou taky někdy nedáš telefonickou schůzku?“

			„To se dělá kvůli práci, maminko.“

			„Akdopak je to Roy, chlapečku? To je ten nahý muž, co se schovával utebe vpokoji? Mně můžeš říct cokoliv, já jsem připravená navšechno. Proč se stím čunětem chceš scházet potelefonu?“

			„Roy je můj nakladatel, mami. Toho přece znáš, viděli jste se vNew Yorku.“

			„Mluvila jsem otvých sexuálních problémech srabínem, Marcusku. Aon říká, že...“

			„To by stačilo, mami. Já už musím končit. Pozdravuj tátu.“




			Telefonická porada číslo 13– sgrafickým oddělením


			Konal se brainstorming, při kterém se měla vybrat obálka.

			„Mohla by naní být vaše fotografie,“ navrhoval vedoucí grafik Steven.

			„Nebo fotka Noly,“ navrhoval jiný.

			„Nebo fotka Caleba, to by šlo, ne?“ nadhodil třetí někde vpozadí.

			„Aco kdybychom tam dali fotku lesa?“ vložil se dohovoru nějaký asistent.

			„Ano, něco temného aděsivého, to by nemuselo být špatné,“ řekl Barnaski.

			„Nebo naopak něco úplně střízlivého?“ navrhl jsem já. „Třeba fotografii Aurory avpopředí jako vestínohře dvě siluety, vekterých by se dal vytušit Harry aNola kráčející bok poboku posilnici číslo 1.“

			„Nastřízlivost pozor,“ řekl Steven. „Střízlivost nudí. Aco nudí, to se neprodává.“




			Telefonická porada číslo 21– správním, grafickým amarketingovým oddělením


			Zaslechl jsem hlas Richardsona zprávního:

			„Chcete koblihu?“

			„Co? Já? Ne,“ odpověděl jsem.

			„To nebylo navás,“ vysvětlil Steven zgrafického. „To bylo naSandru zmarketingu.“

			„Mohli byste přestat svačit anabízet si kafíčka akoblihy?“ rozčiloval se Barnaski. „Rušíte poradu. Jsme vhospodě, nebo vtovárně nabestsellery?“


			*


			Zatímco tedy práce naknize pokračovala mílovými kroky, vyšetřování vraždy velitele Pratta vázlo. Gahalowood dostal kruce několik dalších kriminalistů, ale ti nijak nepokročili. Žádná stopa, žádné vodítko, zakterým by se dalo jít. Vedli jsme natohle téma dlouhý rozhovor vjedné putyce pro kamioňáky uvýjezdu změsta, kde se Gahalowood občas zašíval ahrál tu kulečník. 

			„Je to takové moje doupě,“ sdělil mi, když mi podával tágo. „Vposlední době sem chodím docela často.“

			„Byla to fuška, co?“

			„Teď už to jde. Aspoň jsme sfoukli tu věc sKellerganovou, oto šlo. Ikdyž kolem toho vypuknul větší maglajz, než jsem předpokládal. Špatně ztoho vyšel hlavně prokurátor, jako obvykle. Protože ten je volený.“

			„Avy?“

			„Vláda je spokojená, policejní ředitelství je spokojené, takže jsou spokojení úplně všichni. Mimochodem nahoře přemýšlejí otom, že by založili oddělení pro neobjasněné případy, achtějí, abych se natom podílel.“

			„Neobjasněné případy? Ale není trochu depresivní, když nemáte ani pachatele, ani oběť? Když se ten případ vlastně týká jen mrtvých?“

			„Živých se to většinou nějakým způsobem týká taky. Tak třeba vpřípadě Noly Kellerganové má otec právo vědět, co se stalo sjeho dcerou, aQuebert byl málem neprávem odsouzený. Justice musí mít možnost dokončit svoji práci, ikdyž odudálosti už uběhla třeba celá léta.“

			„Aco Caleb?“ zeptal jsem se.

			„Myslím, že tomu prostě hráblo. Víte, vpodobných případech se obvykle jedná buď osériového vraha– ale během dvou let před Noliným zmizením ani poněm se tady vkraji žádný podobný případ nevyskytl–, nebo opominutí smyslů.“

			Přikývl jsem.

			„To jediné, co mi nejde dohlavy,“ pokračoval Gahalowood, „je Pratt. Kdo ho zabil? Aproč? Vtéhle rovnici máme ještě jednu neznámou ajá mám obavy, že ji možná nikdy nevyřešíme.“

			„Pořád myslíte naSterna?“

			„Je to jenom podezření. Svěřil jsem se vám se svou teorií: podle mě má jeho vztah sLutherem spoustu nejasností. Co je pojilo? Aproč Stern nenahlásil, že se mu ztratilo auto? Něco mi natom hodně nesedí. Nemohl dotoho být nějak vzdáleně zapletený? Možné to je.“

			„Vy jste se ho nato nezeptal?“ zajímalo mě.

			„Ale ano. Byl jsem zaním dvakrát apokaždé se tvářil přívětivě. Že prý se odté doby, co mi vyprávěl otom obraze, cítí mnohem líp. Sdělil mi, že Lutherovi dovolil občas ten černý chevrolet používat ksoukromým jízdám, protože jeho modrý mustang byl věčně rozbitý. Nevím, co je natom pravdy, ale zní to docela rozumně. Všechno to zní docela rozumně. Už deset dní se přehrabuju vinformacích oSternově životě, ale zatím jsem nenarazil nanic, čeho by se dalo chytit. Taky jsem mluvil se Syllou Mitchellovou, ptal jsem se jí, co se stalo sbratrovým mustangem, aona tvrdí, že nemá tušení. To auto prostě zmizelo. NaSterna nemám nic, zčeho by se dalo usuzovat, že měl spřípadem něco společného.“

			„Proč by se někdo jako Stern nechal úplně ovládat svým šoférem? Proč by se podřizoval jeho nápadům, dával mu kdispozici svoje auto... nějak mi to nejde dohlavy.“

			„Mně taky ne, spisovateli. Mně taky ne.“

			Položil jsem koule naplátno.

			„Začtrnáct dní bych měl mít hotovou knížku,“ řekl jsem.

			„Už? Píšete rychle.“

			„Ani ne. Možná vám budou tvrdit, že jsem to napsal zadva měsíce, ale pravda je, že jsem nato potřeboval dva roky.“

			Usmál se.


			*


			Koncem srpna 2008– dokonce jsem si dopřál ten luxus aučinil tak pár dní před termínem– jsem dokončil knihu Případ Harryho Queberta, která odva měsíce později zaznamenala zcela fenomenální úspěch. 

			Nastal čas nanávrat doNew Yorku, kde Barnaski odstartoval propagační kampaň spoustou focení aschůzek snovináři.

			Náhoda tomu chtěla, že jsem zConcordu odjížděl právě předposledního srpna. Cestou jsem si ještě zajel doAurory, domotelu zaHarrym. Jako vždycky seděl přede dveřmi pokoje. 

			„Vracím se doNew Yorku,“ oznámil jsem mu.

			„Takže jste mi přišel říct sbohem...“

			„Přišel jsem říct nashledanou. Zase se vrátím. Očistím vaše jméno, Harry. Dejte mi pár měsíců, azase budete nejuznávanějším americkým spisovatelem.“

			„Proč to děláte, Marcusi?“

			„Protože jste mi pomohl dostat se tam, kde dneska jsem.“

			„No aco? Máte snad dojem, že mi něco dlužíte? Udělal jsem zvás spisovatele, ajelikož vočích veřejnosti já už zřejmě spisovatelem nejsem, snažíte se mi to oplatit?“

			„Ne. Hájím vás, protože jsem vevás vždycky věřil. Vždycky.“

			Podal jsem mu těžkou obálku.

			„Co to je?“ zeptal se.

			„Moje kniha.“

			„Já ji číst nebudu.“

			„Chci, abyste mi dovolil ji publikovat. Ta kniha patří vám.“

			„Ne, Marcusi. Je vaše. Avtom je právě ta potíž.“

			„Jaká?“

			„Podle mě je to skvělá kniha.“

			„Avčem je problém?“

			„To je těžká věc, Marcusi. Jednou to pochopíte.“

			Nastala dlouhá odmlka.

			„Ale co pochopím, prokristapána? Tak řekněte mi to konečně!“

			„Jednou to pochopíte.“

			„Co budete dělat teď?“ zeptal jsem se nakonec.

			„Tady nezůstanu.“

			„Co je to ,tady‘? Vtomhle motelu, vNew Hampshiru, vAmerice?“

			„Chtěl bych doráje spisovatelů.“

			„Doráje spisovatelů? Kde to je?“

			„To je tam, kde můžete přepsat život tak, jak byste ho chtěl žít. Protože síla spisovatelů je, Marcusi, vtom, že rozhodují otom, jak knížka skončí. Mají moc oživovat izabíjet, mohou změnit úplně všechno. Spisovatelé mají takovou sílu, ojaké často nemají ani tušení. Stačí jim zavřít oči, aby změnili běh života. Co by se stalo třicátého srpna 1975, kdyby...?“

			„Minulost se změnit nedá. Nemyslete nato.“

			„Jak nato můžu nemyslet?“

			Položil jsem rukopis nažidli vedle něj achystal se odejít.

			„Očem je ta vaše kniha?“ zeptal se vtu chvíli.

			„Omuži, který miloval dívku. Aona snila zaně zaoba. Snila otom, že budou žít spolu, že zněj se stane velký spisovatel auniverzitní profesor aže budou mít psa zlatého jako slunce. Jenže jednoho dne ta dívka zmizela. Auž ji nikdy nenašli. Ten muž zůstal doma ačekal. Stal se zněj velký spisovatel auniverzitní profesor, měl psa zlatého jako slunce. Dělal přesně to, co odněj ta dívka chtěla, ačekal nani. Nikdy si nenašel nikoho jiného. Věrně čekal, až se mu vrátí. Ale ona se nikdy nevrátila.“

			„Protože je mrtvá!“

			„Ano. Ale teď ji ten muž konečně může oplakat.“

			„Nato už je moc pozdě! Už je mu sedmašedesát!“

			„Nanovou lásku není nikdy pozdě.“

			Přátelsky jsem mu zamával.

			„Nashledanou, Harry. Až dorazím doNew Yorku, ozvu se vám.“

			„Neozývejte. To bude lepší.“

			Sešel jsem povnějším schodišti, které vedlo naparkoviště. 

			Už už jsem nasedal doauta, když jsem zaslechl, jak namě přes zábradlí zprvního patra volá:

			„Kolikátého je dneska, Marcusi?“

			„Třicátého srpna, Harry.“

			„Akolik je hodin?“

			„Bude jedenáct!“

			„Tak to ještě zbývá osm hodin.“

			„Dočeho?“

			„Dosedmi večer.“

			Nejdřív mi to nedošlo. „Co bude vsedm?“ zeptal jsem se.

			„Máme schůzku. Ona ajá. Vždyť to víte...  Aona přijde. Koukejte, Marcusi! Koukejte, kde jsme! Jsme vráji spisovatelů. Stačí psát, avšechno může být jinak!“


			*



			30. srpna 1975 vespisovatelském ráji

			Rozhodla se, že nepůjde posilnici, ale vezme to pobřehu oceánu. To bude nenápadnější. Srukopisem vnáručí běžela pooblázcích apopísku. Už byla skoro naúrovni Goose Cove. Ještě dvě nebo tři míle, abude vmotelu. Podívala se nahodinky: něco pošesté. Zatři čtvrtě hodiny bude uněj. Vsedm, jak se domluvili. Šla ještě kousek, až nakraj Side Creek Lane; tady usoudila, že by už mohla projít cípem lesa nasilnici číslo 1. Ponízkých skalách vyšplhala zpláže klesu aopatrně se začala proplétat mezi stromy; dávala si pozor, aby se neškrábla anepotrhala si otrní své pěkné červené šaty. Skrz keře zahlédla vdálce dům: nějaká paní tam zrovna chystala jablečný koláč.

			Došla nasilnici číslo 1. Těsně před tím, než vyšla zlesa, kolem prosvištělo auto. To se doConcordu vracel Luther Caleb. Posilnici ušla zbývající dvě míle azanedlouho už byla vmotelu. Bylo přesně sedm. Prošla poparkovišti avydala se vzhůru povenkovním schodišti. Pokoj číslo 8 byl vprvním patře. Vyběhla schody podvou anahoře spěšně zaťukala nadveře.


			Někdo zaklepal. Vyskočil zpostele, nakteré seděl, avrhl se kedveřím.

			„Harry! Harry, miláčku můj!“ vykřikla, když ho spatřila stát naprahu.

			Popadla ho kolem krku azačala ho líbat. Zvedl ji donáruče.

			„Nolo, ty jsi tady... Ty jsi přišla.“

			Udiveně se naněj podívala.

			„Samozřejmě že jsem přišla, co to je zanápady!“

			„Asi jsem usnul azdál se mi hrozný sen... Byl jsem vtomhle pokoji, čekal jsem natebe atys nepřišla. Ajá čekal. Čekal jsem dál adál, atys už nikdy nepřišla.“

			Přitiskla se kněmu.

			„To musela být hrůza, Harry! Ale teď jsem tady. Navždycky.“

			Dlouho se ksobě tiskli. Pak jí podal květiny, které dosud ležely vumyvadle.

			„Ty sis ssebou nic nevzala?“ zeptal se, když si uvědomil, že nemá žádná zavazadla.

			„Ne. Abych nebyla nápadná. Všechno, co budeme potřebovat, si koupíme cestou. Ale přinesla jsem rukopis.“

			„Ajá ho všude hledal!“

			„Vzala jsem si ho ssebou. Apřečetla jsem ho. Tolik se mi líbil, Harry. Je to hotové veledílo.“

			Zase se objali.

			„Tak, ateď rychle pryč,“ řekla. „Odjedeme. Hned.“

			„Hned?“

			„Ano. Já už chci být někde daleko. Prosím, Harry. Nechci, aby nás našli. Pojeďme hned.“

			Snášel se večer. Bylo třicátého srpna 1975. Dvě postavy vyklouzly zmotelu, seběhly poschodišti naparkoviště anasedly dočerného Chevroletu Monte Carlo. Pak auto vyjelo nasilnici číslo 1 vesměru nasever auhánělo kobzoru. Zachvíli se už skoro nedalo rozeznat, proměnilo se včernou skvrnu, pak vneznatelnou tečku. Ještě chvilku byl vidět nepatrný světelný bod reflektorů, pak zmizel iten.

			Mířili kživotu.
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Spisovatelský ráj
(když kniha vyšla)








		

	
		
			5.
Dívenka, která dojala Ameriku


			„Když vyjde nová kniha, Marcusi, je to, jako by začal nový život. Ataké je to velice altruistický okamžik: těm, kdo oto stojí, nabízíte kus sebe sama. Někomu se to bude líbit, někomu hnusit. Pro někoho budete hvězda, někdo vámi bude pohrdat. Vněkom vzbudíte závist, vjiném zájem. Ale vy nepíšete pro ně, Marcusi. Vy píšete pro ty, které Marcus Goldman nachvíli vytrhne ze všednosti. Namítnete, že to není nic moc, ale ono to vůbec není málo. Jsou spisovatelé, co chtějí změnit svět. Ale kdo může doopravdy změnit svět?“



			Všichni oté knize mluvili. Ponewyorských ulicích už jsem se nemohl vklidu procházet, už jsem si nemohl jít jen tak zaběhat doCentral Parku, protože mě všude poznávali kolemjdoucí akřičeli: „Hele, Goldman! To je ten spisovatel!“ Dokonce se tu atam někdo znich rozeběhl se mnou azačal se vyptávat navěci, které mu vrtaly hlavou: „Ato, co píšete vté knížce, to je pravda? Opravdu to Harry Quebert udělal?“ Vmé domovské kavárně veWest Village si kemně hosté klidně přisedávali nakus řeči: „Zrovna čtu vaši knihu, pane Goldmane, nemůžu se odní odtrhnout! Už ta první byla dobrá, ale tahle... Vážně jste zani dostal milión dolarů? Kolik vám je? Ani ne třicet? Třicet! Auž takhle vevatě!“ Dokonce náš portýr, který, jak jsem si všiml, ji četl ipři otvírání dveří, mě nakonec jednou odchytil uvýtahu adlouze mi svěřoval, co má nasrdci:

			„Takže tohle se teda stalo tý Nole Kellerganový? To je děs! Jak se něco takovýho může přihodit? No viďte, pane Goldmane, jak je tohle možný?“

			Hned ode dne vydání byl Případ Harryho Queberta pocelé zemi bestsellerem číslo jedna avypadalo to, že to dotáhne nanejprodávanější knihu toho roku nacelém kontinentě. Mluvilo se oněm všude, vtelevizi, vrádiu, vnovinách. Kritikové, kteří ještě nedávno doufali, že si namně smlsnou, nešetřili superlativy. Má kniha byla označována zavelký román.


			Hned poté, co vyšla, jsem vyrazil napropagační maratón, během něhož jsem zapouhé dva týdny projel křížem krážem celou zemi; takhle rychle se to muselo stihnout kvůli volbám. Barnaski předpokládal, že právě natak dlouho se pro nás otevře mediální prostor, než všichni stočí pohled kWashingtonu azačnou napjatě očekávat prezidentský 4.listopad. Ponávratu doNew Yorku jsem ještě chvíli zběsile obrážel televizní stanice, abych vyhověl obecnému nadšení, které dosáhlo až kdomovu mých rodičů: udveří jim neustále zvonili zvědavci anovináři. Abych jim dopřál trochu klidu, koupil jsem jim obytné auto, vekterém si začali plnit své dávné sny: vyrazit si doChicaga apak posilnici 66 rovnou doKalifornie.

			Podle článku vNew York Times se Nole nyní přezdívalo „dívenka, která dojala Ameriku“. Adopisy, které jsem dostával odčtenářů, byly tímhle pocitem dojednoho poznamenané: příběh nešťastné týrané dívky, které setkání sHarrym Quebertem vrátilo úsměv akterá se zaněj se vší vervou svých patnácti let bila jako lvice, aby mohl napsat Kořeny zla, všechny hluboce zasáhl. Někteří literární vědci už teď tvrdili, že jeho román lze správně číst jen prostřednictvím toho mého; razili nový přístup, vněmž Nola už neztělesňovala jen neuskutečnitelnou lásku, nýbrž veškerou sílu milostného citu. Kořeny zla, před čtyřmi měsíci stažené téměř ze všech knihkupectví pocelých Státech, nyní opět lámaly prodejní rekordy. Barnaskiho marketingové oddělení připravovalo navánoční trh limitované dárkové balení obsahující Kořeny zla, Případ Harryho Queberta aanalýzu textu zpera jistého Françoise Lancastera.

			Pokud jde oHarryho, otom jsem neslyšel odchvíle, co jsme se vmotelu Sea Side rozešli. Mnohokrát jsem se sním snažil spojit, ale měl odpojený mobil, apokaždé, když jsem zavolal domotelu anechal se přepojit dopokoje číslo 8, telefon vyzváněl naprázdno. Vlastně jsem nebyl vkontaktu snikým zAurory aasi to tak bylo lepší: vůbec jsem nechtěl vědět, jak mou knihu přijali právě tam. Prostřednictvím právního oddělení nakladatelství Schmid aHanson jsem se dozvěděl jen to, že rozčilený Elijah Stern se je snaží pohnat před soud, protože pasáže, které se ho týkají, mu připadají nactiutrhačné, ato prý zejména ty, kde se táži, proč nejen dovolil Lutherovi malovat Nolu nahou, ale ani neoznámil policii zmizení svého černého monte carla. Ještě než kniha vyšla, psal jsem mu, aby mi sdělil svou verzi příběhu, ale neobtěžoval se odpovědět. 


			Přesně jak předvídal Barnaski, počínaje třetím říjnovým týdnem opanovaly mediální prostor prezidentské volby. Novinářské požadavky namou osobu citelně poklesly amně se vlastně ulevilo. Měl jsem zasebou dva náročné roky, první úspěch, vleklý tvůrčí blok akonečně druhou knihu. Vduši jsem měl klid acítil potřebu odjet adát si nachvíli oraz. Ajelikož jsem nechtěl odjet sám ataky jsem chtěl poděkovat Douglasovi zapodporu, koupil jsem dvě letenky naBahamy; strávit prázdniny skamarádem, to se mi nestalo už odstřední. Chtěl jsem ho překvapit, atak jsem mu to oznámil jednou večer, když se kemně přišel dívat nabaseball. Kmému velkému zklamání ale odmítl.

			„To by bylo fajn,“ řekl, „jenže já nastejnou dobu slíbil Kelly, že ji vezmu doKaribiku.“

			„Kelly? Ty jsi pořád sní?“

			„No jistě. Tos nevěděl? Chceme se vzít. Rád bych ji tam požádal oruku.“

			„Tak to je bezva! To jsem opravdu moc rád. Gratuluju.“

			Asi jsem působil trochu sklesle, protože navázal:

			„Marcusi, máš přece všechno, co si člověk může přát. Asi by bylo načase přestat nato být sám.“

			To jsem uznal.

			„Já jenom... Už jsem neměl rande celou věčnost,“ omlouval jsem se.

			Usmál se. „To nech namně.“

			Aprávě tenhle rozhovor vedl kvečeru 22. října 2008, konomu dni, kdy se všechno otřáslo vzákladech.

			Douglas mi dohodnul rande sLydií Gloorovou, která, jak se dozvěděl odjejího agenta, má pro mě pořád ještě slabost. Přemluvil mě, abych jí zavolal, atak jsme se domluvili, že se sejdeme vjednom baru vSoho. Douglas se umě stavil, aby mě morálně  podpořil.

			„Ty ještě nejsi hotový?“ poznamenal, když jsem mu otevřel jen vkalhotách.

			„Nějak se nemůžu rozhodnout, kterou si mám vzít košili,“ zamával jsem před sebou dvěma ramínky.

			„Vem si tu modrou, ta je dobrá.“

			„Aurčitě není chyba jít narande sLydií?“

			„Vždyť se sní nemusíš hned ženit, Marcusi. Jenom si zajdeš naskleničku shezkou holkou, která se ti líbí akteré se líbíš ty. Auvidíte, jestli to mezi vámi pořád jiskří.“

			„Aco poté skleničce?“

			„Rezervoval jsem ti stůl vjedné italské restauraci, co zrovna teď frčí, není to daleko odtoho baru. Pošlu ti textovku sadresou.“

			„Co bych si bez tebe počal, Dougu?“ usmál jsem se.

			„Ktomu snad přátelé jsou, ne?“

			Aprávě vtu chvíli mi zazvonil mobil. Asi bych to nevzal, kdybych si nadispleji nepřečetl, že volá Gahalowood.

			„Haló, seržante, jaké to potěšení vás zase slyšet!“

			Podle hlasu nebyl vdobrém rozmaru. 

			„Dobrý večer, spisovateli. Omlouvám se, že otravuju...“

			„Vůbec neotravujete.“

			Zněl velice rozmrzele. „Spisovateli, myslím, že máme problém jak kráva,“ řekl.

			„Co se stalo?“

			„Jde omatku Noly Kellerganové. Otu matku, okteré píšete, že dceru tloukla.“

			„Louisa Kellerganová. Ano. Co je sní?“

			„Jste uinternetu? Potřebuju vám poslat mail.“

			Šel jsem dopokoje, pustil si počítač astelefonem uucha si zapnulpoštu. Poslal mi fotografii.

			„Co to je?“ zeptal jsem se. „Začínám zvás být trochu nervózní.“

			„Otevřete si ten obrázek. Vzpomínáte si, jak jsme spolu mluvili oté Alabamě?“

			„Jasně že si vzpomínám. Odtamtud se Kellerganovi přistěhovali.“

			„Zvorali jsme to, Marcusi. Úplně jsme natu Alabamu zapomněli. Apřitom jste mi to říkal!“

			„Co jsem vám říkal?“

			„Že je potřeba zjistit, co se stalo vAlabamě.“

			Kliknul jsem naobrázek. Byla to fotografie náhrobního kamene snásledujícím nápisem:


			LOUISA KELLERGANOVÁ
1930–1969
Milovaná manželka amatka


			Zůstal jsem jako opařený.

			„Probůh,“ vydechl jsem. „Co to má znamenat?“

			„Že Nolina matka zemřela vroce 1969, tedy šest let předtím, než její dcera zmizela!“

			„Odkud tu fotku máte?“

			„Odjednoho novináře zConcordu. Zítra to bude vnovinách naprvních stránkách, avíte, jak to chodí, spisovateli: zatři hodiny bude celá země tvrdit, že vaše kniha icelé vyšetřování jsou jenom snůška keců.“


			Ten den se žádná večeře sLydií nekonala. Douglas vytáhl Barnaskiho znějaké obchodní schůzky, Barnaski sehnal Richardsona zprávního apak jsme vzasedačce nakladatelství zahájili velmi vzrušenou krizovou poradu. Fotografii Concord Herald převzal zjednoho místního jacksonského plátku, který tu informaci objevil. Barnaski se právě snažil dvě hodiny přesvědčovat šéfredaktora Concord Herald, aby zítra ten obrázek nedával natitulní stránku, ale marně.

			„Představte si, co řeknou lidi, až se dozvědí, že ta vaše knížka je blábol!“ řval namě. „Pro boha živého, Goldmane, vy jste si neověřoval prameny?“

			„Já už nevím, to je úplně nahlavu! Oté matce mluvil Harry! Mluvil oní vjednom kuse! Já to vůbec nechápu. Vždyť ona Nolu bila! Harry to říkal! Mluvil otom, jak ji řezala ataky jak ji topila.“

			„Aco říká teď?“

			„Nemůžu ho sehnat. Zkoušel jsem mu dneska volat aspoň desetkrát. Avlastně už oněm nic nevím dva měsíce.“

			„Zkuste to ještě! Dělejte něco! Promluvte si sněkým, kdo vám dokáže odpovědět! Najděte vysvětlení, které bych mohl zítra ráno předhodit novinářům, až se namě vrhnou.“

			Nakonec jsem súderem desáté večerní zavolal Ernovi Pinkasovi.

			„Ale kdes to prosím tě vzal, že ta matka byla živá?“ divil se.

			Nevěřil jsem vlastním uším. 

			„Nikdo mi neřekl, že je mrtvá!“ vypravil jsem ze sebe připitoměle.

			„Ale taky ti asi nikdo neříkal, že byla živá!“

			„To tedy ano! Harry to říkal.“

			„Vtom případě si ztebe dělal legraci. Kellergan se doAurory přistěhoval jenom sdcerou. Žádná matka tu nikdy nežila.“

			„Já už tomu vůbec nerozumím.“ Měl jsem dojem, že jsem se musel zbláznit. „Co si omně teď lidi pomyslí?“

			„Že jsi spisovatel nabaterky, Marcusi. Musím ti říct, že pro nás tady vAuroře to byla pěkně hořká pilulka. Už měsíce sledujeme, jak se producíruješ vnovinách avtelevizi. Všichni si tu říkají, že plácáš nesmysly.“

			„Proč mě nikdo nevaroval?“

			„Ajak asi? To jsme se měli ptát, jestli jsi náhodou nepsal omatce, která vdobě těch událostí už byla dávno mrtvá?“

			„Ajak umřela?“ zeptal jsem se.

			„Nemám tušení.“

			„Ale co ta hudba? Aco ty modřiny? Mám svědky, co to všechno potvrdí.“

			„Svědky čeho? Že si reverend pouštěl gramofon naplné pecky, aby mohl vklidu řezat svoji dceru? Ano, to všichni tušili. Ale ty vté své knížce vykládáš, že se Kellergan schovával vgaráži, zatímco Nolu mlátila matka. Problém je, že matka doAurory nikdy nevkročila, protože byla mrtvá, už když se sem přestěhovali. Takže jak máme věřit tomu ostatnímu? Anavíc jsi mi slíbil, že mě dáš dopoděkování...“

			„Vždyť jsem dal!“

			„Napsal jsi mě mezi ostatní. E. Pinkas, Aurora. Já si to představoval velkým písmem. Chtěl jsem, aby se omně mluvilo.“

			„Cože? Ale...“

			Praštil telefonem. Barnaski namě zle zahlížel. Výhrůžně namě ukázal prstem.

			„Vy, Goldmane, sednete nanejbližší letadlo doConcordu adáte ten bordel dopořádku.“

			„Royi, jestli teď pojedu doAurory, zlynčujou mě.“

			Nuceně se rozesmál. „Ato si ještě budete moct gratulovat.“


			*


			Takže dívenka, která dojala Ameriku, byla pouze výplodem choré představivosti spisovatele, kterému došla inspirace? Jak jsem mohl něco tak důležitého tak hrubě přehlédnout? Informace, kterou zConcord Heraldu převzala veškerá média, zasela semínko pochybností opravdivosti celé knihy.

			Ráno vpátek 23. října jsem odletěl doManchesteru, kde jsem byl brzy odpoledne. Naletišti jsem si půjčil auto avyrazil přímo doConcordu napolicejní ředitelství, kde mě už čekal Gahalowood. Ten mě seznámil stím, co se mu doposud povedlo zjistit ominulosti Kellerganových vAlabamě.

			„David aLouisa Kellerganovi se brali vroce 1955,“ vysvětlil mi. „To už stál Kellergan včele prosperující farnosti ajeho žena mu vpráci hodně pomáhala. Vroce 1960 se narodila Nola. Vnásledujících letech se nestalo nic, co by stálo zazmínku. Jedné noci roku 1969 ale jejich dům vyhořel. Dívku se naposlední chvíli zplamenů podařilo zachránit, matka zemřela. Oněkolik týdnů později reverend zJacksonu odjíždí.“

			„Oněkolik týdnů později?“ podivil jsem se.

			„Ano. Ato doAurory.“

			„Ale proč mi tedy Harry tvrdil, že Nolu bila matka?“

			„Musel to být otec.“

			„Ne, ne!“ vykřikl jsem. „Harry mluvil omatce! Matka to byla! Mám to nahrané!“

			„Tak si to poslechneme,“ navrhl Gahalowood.

			Minidisky jsem měl ssebou. Vyskládal jsem je naseržantův pracovní stůl asnažil se vyznat vnápisech naobalech. Měl jsem je popsané dost přesně, nakaždém bylo jméno zpovídaného idatum, přesto jsem dotyčnou nahrávku  nemohl najít. Teprve když jsem vysypal celý obsah své tašky, našel jsem poslední disk bez data, který mi nějak unikl. Zasunul jsem ho dopřehrávače.

			„To je divné,“ poznamenal jsem. „Proč jsem naněj nenapsal datum?“

			Zapnul jsem přístroj. Ozval se můj hlas; oznámil, že je úterý prvního července 2008. To jsem Harryho nahrával vnávštěvní místnosti věznice.



			„Proto jste chtěl utéct? Proto jste plánovali ten společný útěk třicátého?“

			„To bylo, Marcusi, kvůli jedné děsivé příhodě. Nahráváte to?“

			„Ano.“

			„Teď vám řeknu něco velice závažného. Abyste to pochopil. Ale nechci, aby se to rozkřiklo.“

			„Spolehněte se.“

			„Už víte, že když jsme odjeli naMartha’s Vineyard, Nola doma neřekla, že je ukamarádky, ale docela obyčejně utekla. Beze slova zmizela. Akdyž jsem se sní den ponávratu zase viděl, byla velice smutná. Řekla mi, že ji matka zbila. Byla samá modřina aplakala. Ten den mi prozradila, že ji její matka trestá kvůli každé maličkosti. Že ji tluče ocelovým pravítkem ataky že ji topí vumyvadle: vždycky prý napustí vodu, popadne dceru zavlasy aponoří jí hlavu dovody. Prý ji tím chtěla osvobodit.“

			„Osvobodit?“

			„Osvobodit odzla. Myslím, že to mělo být něco jako křest. Ježíš vJordánu, tak něco. Nejdřív jsem tomu nechtěl věřit, ale důkazy byly jasné. ,Kdo ti to udělal?‘ ptal jsem se. ,Maminka.‘ ,Aproč stím tatínek nic nedělá?‘ ,Tatínek se vždycky zavře dogaráže apustí si nahlas hudbu. Dělá to vždycky, když mě maminka trestá. Nechce to slyšet.‘ Nola byla nadně, Marcusi, nadně. Byl jsem rozhodnutý to řešit, chtěl jsem keKellerganovým zajít. Tohle musí přestat! Jenže Nola mě prosila, abych nic nepodnikal, tvrdila, že by ztoho měla hrozné problémy, že by ji rodiče určitě odvezli změsta auž bychom se nikdy neviděli. Ale dál to takhle nešlo. Atak jsme se kekonci srpna, někdy kolem dvacátého, dohodli, že musíme pryč. Ato rychle asamozřejmě tajně. Aodjezd jsme stanovili natřicátého. Chtěli jsme přes Vermont dojet až doKanady, možná někam doBritské Kolumbie, najít si tam nějaký srub vlesích. Představovali jsme si, jak se nám bude krásně žít někde nabřehu jezera. Nikdo by se to nedozvěděl.“

			„Takže proto jste chtěli utéct spolu?“

			„Ano.“

			„Ale proč nechcete, abych otom psal?“

			„Protože to je teprve začátek, Marcusi: hned vzápětí jsem oNolině matce zjistil něco strašného...“


			(Zvonek). Hlas dozorce oznamuje konec návštěv.

			„Dopovíme si to příště, Marcusi. Anechte si to pro sebe.“


			„Aco se tedy oté matce dozvěděl?“ zeptal se netrpělivě Gahalowood.

			„Už si nepamatuju, kde to pokračuje.“ Zuřivě jsem se přehraboval vostatních discích. Najednou jsem se zarazil azesinal.

			„To snad není pravda!“ vykřikl jsem.

			„Copak, spisovateli?“

			„To byla poslední Harryho nahrávka! Proto už další disk nemám! Úplně jsem nato zapomněl. My ten rozhovor nedokončili. Protože pak se přišlo natu věc sPrattem, pak už Harry nechtěl, abych ho nahrával, ajá si dál už jen dělal poznámky. Ty se pak dostaly naveřejnost aHarry se namě naštval. To jsem ale blbec.“

			„Naprosto nutně si musíme promluvit sHarrym,“ prohlásil Gahalowood auž sahal pokabátu. „Musíme zněj dostat, co se oLouise Kellerganové dozvěděl.“

			Aodjeli jsme domotelu Sea Side.


			Knašemu velkému překvapení dveře pokoje číslo 8 neotevřel Harry, ale nějaká vysoká blondýna. Vydali jsme se dorecepce.

			„Ale tady vposlední době žádný Harry Quebert nebydlel,“ tvrdil nám recepční.

			„To není pravda,“ vrtěl jsem hlavou „Bydlel tu několik týdnů.“

			NaGahalowoodovu žádost recepční prošel záznamy zaposlední půlrok, ale ipak kategoricky opakoval:

			„Tady žádný Quebert nebydlel.“

			„To není možné,“ znervózněl jsem. „Vždyť jsem ho tu sám viděl! Takový vysoký, rozcuchaný, bílé vlasy.“

			„Jo tenhle! To je ten chlap, co se tu potloukal naparkovišti. Ale pokoj si tu nikdy nepronajal.“

			„Bydlel vosmičce,“ trval jsem nasvém. „Já to vím, vídal jsem ho tu přede dveřmi.“

			„Jo, on tam sedával. Párkrát jsem mu říkal, ať se klidí, jenže on mi vždycky strčil stováka. Azaty prachy si tu mohl zůstat, jak dlouho chtěl. Tvrdil, že má natohle místo hezký vzpomínky.“

			„Akdy jste ho viděl naposledy?“ zeptal se Gahalowood.

			„Jo... to už bude pár neděl. Pamatuju si, že ten den, co odjel, mi dal ještě stovku. Aže prý kdyby sem někdo volal achtěl přepojit napokoj číslo osm, mám dělat, že ho spojuju, anechat to vyzvánět naprázdno. Vypadal, že má naspěch. To bylo chvilku potom, co se pohádal...“

			„Pohádal?“ zeptal se udiveně Gahalowood. „Ským? Co to zas má být?“

			„No ten váš kamarád se chytil snějakým chlapem. Takovej malej dědek, přijel sem autem audělal mu scénu. Bylo to dost ostrý, řvali nasebe atak. Už už jsem se dotoho chtěl vložit, ale ten děda nasednul doauta aodjel. Avtu chvíli se iten váš chlápek rozhodl, že zmizí. Já bych ho stejně vyhodil, protože tu nemám rád rozruch. Hosté si stěžujou ajá si to pak schytám odšéfa.“

			„Aočem se hádali?“

			„Onějakým dopise, myslím. Ten děda naněj hulákal: ,To jste byl vy!‘“

			„Dopis? Jaký dopis?“

			„Ajak to asi mám vědět?“

			„Co bylo pak?“

			„Dědek odjel aten váš kamarád to tady hned pak taky zabalil.“

			„Poznal byste ho?“

			„Toho starýho? To asi ne. Ale zeptejte se kolegů. Protože ten magor se sem vrátil. Podle mě chtěl vašeho kámoše seřezat. Já to poznám, já koukám naspoustu seriálů. Ten váš chlápek už mezitím zmizel. Ale já stejně tušil nějaký šméčko, tak jsem zavolal policajty. Natošup sem přijely dvě dálniční hlídky azkontrolovali mu doklady. Pak ho pustili, že prý se nic nestalo.“

			Gahalowood okamžitě zatelefonoval naústředí, aby mu našli totožnost osoby, kterou umotelu Sea Side nedávno prověřovala dálniční policie.

			„Zavolají mi, hned jak budou něco mít,“ řekl mi, když zavěsil.

			Vůbec jsem to nechápal. Podrbal jsem se nahlavě.

			„To je neuvěřitelné!“ hlesl jsem.

			Vtom se namě recepční podezíravě zadíval azeptal se:

			„Nejste pan Marcus?“

			„Jsem, proč?“

			„Protože vtom případě vám tu ten váš kámoš nechal obálku. Říkal, že ho sem asi přijde hledat nějakej kluk aže bude určitě říkat: ,To je neuvěřitelný.‘ Ajestli se ukáže, tak prej mu mám dát tohle.“

			Podal mi obyčejnou obálku, vekteré byl klíč.

			„Klíč?“ pronesl Gahalowood. „To je všechno?“

			„Všechno.“

			„Ale kčemu ten klíč je?“

			Pozorně jsem si ho prohlédl– anajednou jsem ho poznal.

			„To je odskříňky vefitku vMontburry!“


			Odvacet minut později už jsme stáli všatně fitcentra. Veskříňce číslo 201 byl štůsek svázaných papírů asnimi rukou psaný dopis.



			Milý Marcusi,

			jestli čtete tohle, znamená to, že se kolem vaší knížky zřejmě strhl pěkný poprask apotřebujete odpovědi napár otázek.

			Tohle by vás mohlo zajímat. Vtéhle knize je totiž pravda.

			Harry

			Ten svazek papírů, to byl tenký strojopis nadepsaný:


			Rackové zAurory
Harry L. Quebert


			„Co má tohle znamenat?“ zeptal se Gahalowood.

			„Já nevím. Řekl bych, že nějaký Harryho nevydaný rukopis.“

			„Starý papír,“ konstatoval Gahalowood, když štůsek pozorně prozkoumal.

			Zběžně jsem textem zalistoval.

			„Nola mluvila oraccích,“ vydechl jsem. „Harry mi říkal, že milovala racky. Tam musí být nějaká spojitost.“

			„Ale proč říká, že tohle je pravda? To jako že to je text otom, co se vpětasedmdesátém stalo?“

			„Já nevím.“

			Rozhodli jsme se, že se textu budeme věnovat později, avydali jsme se zpátky doAurory. Můj příjezd nezůstal bez povšimnutí. Kolemjdoucí mi dávali najevo svou nelibost, nadávali mi. Před Clarkʼs se domě pustila Jenny, celá bez sebe nad tím, jak jsem vylíčil její matku aže jsem jejího otce označil zaautora těch anonymních dopisů.

			Jedinou osobou, která si troufla snámi promluvit, byla Nancy Hattawayová, zaníž jsme zašli dojejího obchůdku.

			„Já to vůbec nechápu,“ řekla. „Vždyť já svámi oNolině matce nemluvila.“

			„Ale popisovala jste mi, jak jste si všimla těch modřin. Ataky jak Nola natýden utekla zdomova ajejí rodiče se vám snažili namluvit, že byla nemocná.“

			„To byl jen otec– to ten mě nechtěl ten týden včervenci pustit dovnitř. Omatce jsem se ani nezmínila.“

			„Mluvila jste obití pravítkem přes prsa. Pamatujete?“

			„Mluvila jsem omodřinách, to ano. Ale nikdy jsem neřekla, že ji bila matka.“

			„Vždyť jsem to nahrával! Bylo to 26. června. Mám tu nahrávku ssebou, podívejte, tady je datum.“

			Pustil jsem přehrávač:



			„To je zvláštní, co mi oněm říkáte, paní Hattawayová. Byl jsem uněj před pár dny adělal namě spíš dojem mírného člověka.“

			„Ano, takovým dojmem on působí. Aspoň navenek. VAlabamě prý dělal hotové zázraky, tak ho sem povolali napomoc, protože svatojakubskou farnost, která pomalu upadala, bylo potřeba pozvednout. Aopravdu– hned, jak to tu převzal, začal kostel vneděli praskat vešvech. Bez ohledu nato je ale těžké odhadnout, co se uKellerganových doopravdy dělo...“

			„Jak to myslíte?“

			„Nola dostávala výprasky.“

			„Cože?“

			„Ano, dostávala nařezáno. Vzpomínám si konkrétně najednu hroznou situaci, pane Goldmane. Stalo se to nazačátku léta abylo to poprvé, co jsem naNole viděla stopy povýprasku. Šly jsme se koupat naGrand Beach. Nola vypadala smutně ajá myslela, že to je kvůli klukovi. Motal se kolem ní tenkrát nějaký Cody zdruháku. Jenže ona se mi pak svěřila, že doma dostala nařezáno. Že prý je zlobivá. Ptala jsem se, kvůli čemu to bylo, aona se zmínila oněčem, co se stalo vAlabamě, ale nechtěla mi ktomu říct víc. Když se pak napláži svlékla, zjistila jsem, že má naprsou příšerné stopy pobití. Hned jsem se ptala, co to má znamenat, apředstavte si, co minato řekla: „Maminka mě vsobotu zbila. Kovovým pravítkem.“ To mě samozřejmě zaskočilo, myslela jsem si, že jsem špatně rozuměla. Jenže ona si vedla svou: „Je to pravda. To ona mi říká, že jsem zlobivá.“ Vypadala tak zoufale, že už jsem se nanic nevyptávala. Jen jsem jí navrhla, že by si otom měla sněkým promluvit, třeba se sestřičkou Sandersovou ze školní marodky. Nola mi ale odpověděla, že už otom mluvit nechce.


			„Tak!“ vykřikl jsem avypnul přehrávání. „Vidíte, tady mluvíte omatce.“

			„Ne,“ bránila se Nancy. „Jen jsem naznačovala, jak to bylo divné, že se Nola omatce zmiňuje. To abych vám dala najevo, že uKellerganů něco nehraje. Byla jsem si naprosto jistá, že víte, že její matka je mrtvá.“

			„Jenže já to nevěděl! Tedy to, že je mrtvá, jsem věděl, ale myslel jsem, že umřela, až když její dcera zmizela. Vzpomínám si, že mi při první návštěvě David Kellergan ukazoval její fotku. Taky si pamatuju, jak mě překvapilo, že se kemně chová tak mile. Ataky jsem se ho, pokud vím, zeptal: ,Aco vaše žena?‘ aon mi odpověděl, že ta je už dlouho mrtvá.“

			„Teď, když tu nahrávku poslouchám, docela chápu, že jste si to mohl špatně vyložit,. Je to hloupé nedorozumění, pane Goldmane. Je mi to moc líto.“

			Pustil jsem ještě kousek:



			„...třeba se sestřičkou Sandersovou ze školní marodky. Nola mi ale odpověděla, že už otom mluvit nechce.“

			„Co se stalo vAlabamě?“ 

			„Vůbec nevím. Nikdy jsem se to nedozvěděla. Nola mi to neřekla.“

			„Souviselo to sjejich odjezdem?“

			„To nevím, moc ráda bych vám pomohla, ale nemám tušení.“

			„Moje chyba, paní Hattawayová,“ řekl jsem. „Příliš jsem se soustředil natu Alabamu...“

			„Takže jestli ji někdo bil, musel to být otec?“ přerušil mě ohromeně Gahalowood.

			Nancy chvilku přemítala. Jako by byla vkoncích. Nakonec řekla:

			„Ano. Nebo ne. Já už nevím. Ty modřiny tam byly. Akdyž jsem se jí ptala, co se jí stalo, tvrdila, že ji doma trestají.“

			„Zaco?“

			„Víc mi neprozradila. Ale rozhodně neříkala, že ji bije otec. Vlastně otom nevím nic. Moje maminka si těch ran jednou napláži všimla taky. Apak ta hudba, co si pravidelně pouštěl tak strašně nahlas. Spoustě lidí vrtalo hlavu, jestli náhodou dceru netluče, ale nikdo se neodvážil nic říct. Byl to koneckonců náš pastor.“

			Potomhle rozhovoru jsme sGahalowoodem zůstali dlouho mlčky sedět nalavičce před obchodem. Zoufal jsem si.

			„Já to nepochopil!“ vykřikl jsem najednou. „Takovej průser jenom proto, že jsem to nepochopil!“

			Gahalowood se mě pokusil uchlácholit.

			„Klid, spisovateli, nebuďte nasebe tak přísný. Zvorali jsme to všichni. Byli jsme tak zabraní dovyšetřování, že jsme si nevšimli něčeho, co jsme měli přímo před očima. Každý může sem tam něco přehlídnout.“

			Vtu chvíli mu zazvonil telefon. Vzal ho. Volali mu zústředí.

			„Našli toho chlápka zmotelu,“ zašeptal směrem kemně asoustředěně poslouchal, co mu operátor říká. Nasadil podivný výraz. Pak odtáhl sluchátko oducha ařekl:

			„Byl to David Kellergan.“


			Zdomu číslo 245 naTerrace Avenue se linula ta věčná hudba: pan Kellergan byl doma.

			„Musíme bezpodmínečně zjistit, co chtěl Harrymu,“ řekl mi Gahalowood, když vystupoval zauta. „Ale prosím vás, spisovateli, mluvit budu já!“

			Při prohlídce umotelu Sea Side našla dálniční hlídka vKellerganově autě loveckou pušku. Nechali ho ale být, protože ji měl legálně. Vysvětlil jim, že je nacestě dostřeleckého klubu aže se vmotelu stavil jen nakávu. Policisté naněj nic neměli, atak ho nechali jet.

			„Vytáhněte to zněj, seržante,“ řekl jsem, když jsme podlážděné cestičce mířili kdomu. „Moc by mě zajímalo, co má znamenat ta věc sdopisem. Kellergan mě ujišťoval, že se sHarrym skoro nezná. Myslíte, že lhal?“

			„To teď právě zjistíme, spisovateli.“ 


			Myslím, že nás Kellergan viděl přicházet, protože jsme ještě nestihli zazvonit, auž nám spuškou vruce otvíral dveře. Byl celý bez sebe apodle výrazu měl sto chutí mě zabít. „Vy jste pošpinil památku mé ženy idcery!“ rozkřikl se namě. „Jste neřád! Nejhorší lump!“ Gahalowood se ho snažil uklidnit, požádal ho, zda by pušku neodložil, avysvětloval, že jsme přišli právě proto, abychom pochopili, co se sNolou stalo. Ten randál přilákal zvědavce, azachvilku už před domem okouněl hlouček čumilů. Starý Kellergan pořád řval aGahalowood mi nenápadně naznačoval, že radši půjdeme. Přijela dvě policejní auta skvílejícími sirénami. Zjednoho vystoupil Travis Dawn, který zjevně nebyl moc rád, že mě vidí. „To ti připadá, že jsi vtomhle městě ještě nenapáchal dost velký binec?“ zeptal se mě avzápětí se otočil naGahalowooda sdotazem, zda má jakožto důstojník státní policie nějaký dobrý důvod, proč přijel doAurory, aniž ho otom předem uvědomil. Věděl jsem, že nemáme moc času, atak jsem naDavida Kellergana zařval:

			„Něco mi řekněte, reverende: že vy jste vždycky pustil hudbu naplné pecky apak jste si to začal náramně užívat, co?“

			Zase zašermoval puškou.

			„Vživotě jsem nani nevztáhl ruku! Nikdy ji nikdo nebil! Vy jste hnida, Goldmane! Najmu si právníka, poženu vás ksoudu!“

			„Vážně? Aproč jste to ještě neudělal, co? Proč už jste mě ktomu soudu nehnali dávno? Že byste nestál oto, aby se někdo vrtal vevaší minulosti? Co sestalo vAlabamě?“

			Odplivl si směrem kemně.

			„Lidi jako vy tohle nemůžou pochopit, Goldmane.“

			„Jak to bylo vmotelu Sea Side sHarrym Quebertem? Co před námi tajíte?“

			Vtu chvíli se rozeřval iTravis. Pohrozil Gahalowoodovi, že si bude stěžovat jeho nadřízeným, atak jsme radši odjeli. 

			Mlčky jsme mířili kConcordu.

			„Co nám uniklo, spisovateli?“ zeptal se Gahalowood konečně. „Co jsme to měli přímo před očima anevšimli jsme si toho?“

			„Teď už víme, že Harry oNolině matce věděl něco, očem mi neřekl.“

			„Adá se předpokládat, že starý Kellergan ví, že to Harry ví. Ale co to sakra je?“

			„Myslíte si, seržante, že Nolin otec mohl být doté věci zapletený?“


			Tisk vrněl blahem.

			Nový zvrat vpřípadu Harryho Queberta: nesrovnalosti nalezené vknize Marcuse Goldmana vrhají pochybnosti nadůvěryhodnost jeho díla, které kritika vyzdvihuje aseveroamerický nakladatelský magnát Roy Barnaski označuje zapřesné vylíčení událostí vedoucích kvraždě patnáctileté Noly Kellerganové vroce 1975. DoNew Yorku jsem se nemohl vrátit, dokud celou věc nevyjasním, aazyl jsem nalezl vesvém apartmá vhotelu Regent vConcordu. Jediný člověk, kterému jsem řekl, kde jsem, byla Denisa, aby mě mohla informovat ovývoji událostí vNew Yorku aonejnovějších zprávách opřízraku matky Kellerganové.

			Ten večer mě Gahalowood pozval domů navečeři. Jeho dcery se podílely naobamovské kampani ajaly se nás vtomto duchu bavit při večeři. Já odnich dostal samolepky naauto. Když jsem pak vkuchyni pomáhal Heleně snádobím, poznamenala, že nevypadám dobře. 

			„Vůbec nechápu, jak se to mohlo stát,“ vysvětloval jsem. „Jak jsem mohl udělat takovou botu?“

			„Musel jste ktomu mít nějaký hodně dobrý důvod. Abyste věděl, Perry vám věří. Říká, že jste mimořádný člověk. Znám ho třicet let, aještě nikdy onikom nic takového neřekl. Jsem si jistá, že jste to určitě neodbyl aže se ten případ nějak rozumně vysvětlí.“

			Tu noc jsme sGahalowoodem dlouho seděli vjeho pracovně apročítali rukopis, který mi nechal Harry. Ukázalo se, že ten podle mého názoru skvělý, nikdy nepublikovaný román Rackové zAurory vypráví oHarryho lásce kNole. Nebyl nijak datovaný, ale odhadoval jsem, že vznikl až poKořenech zla. Vtěch totiž Harry popisoval neuskutečnitelnou, ale nekonkretizovanou lásku, kdežto vRaccích líčil, jak ho Nola inspirovala, jak vněj nikdy nepřestala věřit, dodávala mu odvahy audělala zněj toho velkého spisovatele, kterým se později stal. Nakonci románu ale Nola neumírá: hlavní hrdina jménem Harry několik měsíců poté, co se proslavil azbohatl, tajně odjíždí doKanady, kde naněj Nola čeká vkrásném domku nabřehu jezera.

			Vedvě ráno nám Gahalowood uvařil kávu azeptal se:

			„Ale co se nám tou knihou snažil sdělit?“

			„Představuje si, že Nola není mrtvá,“ řekl jsem já. „Tahle kniha, to je spisovatelský ráj.“

			„Spisovatelský ráj? Co to má být?“

			„Tam se ocitnete, když se vaše schopnost psát obrátí proti vám. Už nevíte, jestli vaše postavy existují jen vevaší fantazii, nebo jestli jsou opravdu živé.“

			„Avčem nám to má pomoct?“

			„To netuším. Vůbec. Je to výborná kniha, apřitom ji nikdy nevydal. Proč si ji schovával všuplíku?“

			Gahalowood pokrčil rameny.

			„Třeba si netroufl, protože vní mluví opohřešované osobě,“ nadhodil.

			„Možná. Ale vKořenech zla oNole mluví taky, astejně je bez problémů nabídl kvydání. Aproč mi napsal, že vté knize je pravda? Pravda očem? ONole? Co tím myslí? Že Nola neumřela aže žije vnějakém srubu vlesích?“

			„To je pitomost,“ soudil Gahalowood. „Podle oficiální analýzy je ta kostra její.“

			„Takže co?“

			„Takže jsme se moc daleko nedostali, spisovateli.“


			Nazítří dopoledne mi telefonovala Denisa asdělila mi, že donakladatelství zavolala nějaká paní, kterou odkázali nani. 

			„Chce svámi mluvit,“ vysvětlovala. „Prý je to důležité.“

			„Důležité? Aoco jde?“

			„Prý chodila sNolou Kellerganovou doškoly. ANola sní mluvila omatce.“


			*

			Cambridge, Massachusetts, sobota 25. října 2008


			Byla vročence 1975 aurorské střední školy ještě jako Stefanie Hendorfová; její fotografie byla odvě místa před tou Nolinou. Patřila ktěm spolužákům, které Erne Pinkas nevypátral. Její muž byl polského původu, takže se teď jmenovala Stefanie Larjinjiaková ažila vútulném domě vCambridgi, lepším bostonském předměstí. Atam jsme se zaní sGahalowoodem vypravili. Bylo jí osmačtyřicet, stejně, jako by dnes bylo Nole. Byla to krásná žena, podruhé vdaná, matka tří dětí, dřív vyučovala naHarvardu dějiny umění adnes vedla vlastní galerii. Vyrostla vAuroře achodila dotřídy sNolou, sNancy  Hattawayovou aněkolika dalšími spolužačkami, se kterými jsem se při svém pátrání setkal. Když jsem poslouchal, jak vypráví ominulosti, napadlo mě, jakou náhodou to vlastně přežila zrovna ona: že tu byla Nola, kterou vpatnácti letech zavraždili, apak tu byla Stefanie, která směla zůstat naživu, otevřít si galerii, adokonce se dvakrát vdát.

			Nanízkém stolečku vsalonu měla připravených několik fotografií zmládí.

			„Ten případ sleduji odzačátku,“ vysvětlovala. „Vzpomínám si naden, kdy Nola zmizela, vzpomínám si navšechno, jako asi všechny holky, co vté době žily vAuroře. Takže když se našlo její tělo aHarryho Queberta zatkli, osobně se mě to velice dotklo. Taková hrůza... Vaše knížka se mi moc líbila, pane Goldmane. Nolu tam popisujete moc trefně. Díky vám jsem ji vlastně tak trochu zase našla. Opravdu se chystá film?“

			„Warneři chtějí koupit práva,“ odpověděl jsem.

			Ukázala nám fotografie: byly znarozeninové oslavy zroku 1973, nakteré byla iNola. 

			„SNolou jsme si byly velice blízké,“ pokračovala. „Bylo to úžasné děvče. VAuroře ji všichni milovali– nepochybně proto, že všechny dojímal dojem, který šířil její otec: přívětivý ovdovělý pastor ajeho milující dcerka, oba vždycky usměvaví adobře naladění. Vzpomínám si, že když jsem zlobila, maminka mi říkávala: Vezmi si příklad zNoly! Chudinka, pánbůh jí vzal maminku ksobě, aona je přesto taková hodná avděčná.“

			„Bože můj,“ hlesl jsem, „jak jsem jenom mohl nepochopit, že je její matka mrtvá? Avy říkáte, že se vám moje knížka líbila? Určitě vás muselo napadnout, co to píšu zapitomosti.“

			„Ale vůbec ne. Naopak, dokonce jsem si říkala, jestli to nebyl zvaší strany záměr. Protože já to sNolou zažila.“

			„Cože? Jak to myslíte, zažila?“

			„Vybavila se mi jedna taková zvláštní příhoda, pokteré jsme se sNolou nakonec vzájemně vzdálily.“


			*



			Březen 1973


			Stefaniini rodiče provozovali samoobsluhu nahlavní ulici. Občas tam Stefanie aNola poškole zašly atajně se veskladu cpaly bonbóny. Tak to taky bylo onoho odpoledne: schované zapytli mouky dosebe ládovaly ovocné želé, až se jim dělalo zle, azáchvaty smíchu tlumily rukama, aby je nikdo neslyšel. Najednou si ale Stefanie všimla, že se sNolou něco děje. Změnil se jí pohled auž ji neposlouchala.

			„Co je, Nolo?“ zeptala se Stefanie.

			Ticho. Stefanie zopakovala otázku.

			„Já... už musím domů,“ vysoukala ze sebe Nola.

			„Už? Ale proč?“

			„Maminka chce, abych se vrátila.“

			Stefanie měla dojem, že špatně slyšela.

			„Cože? Tvoje máma?“

			Nola, celá vyděšená, vstala:

			„Už musím.“

			„Ale... Nolo, tvoje maminka je přece mrtvá!“

			Nola spěšně vyrazila kvýchodu ze skladu, akdyž se ji Stefanie pokusila chytit zaruku, prudce se otočila apopadla ji zašaty.

			„Ty si neumíš představit, co mi udělá!“ křičela vyděšeně. „Když zlobím, tak mě vždycky potrestá!“

			Autekla.

			Stefanie tam dlouho stála jako opařená. Večer doma celou příhodu popsala své matce, ale paní Hendorfová jí nechtěla věřit. Něžně ji pohladila pohlavě.

			„Kam ty nato chodíš, broučku? Teď nech hloupostí aběž si umýt ruce. Tatínek se zrovna vrátil amá hlad. Bude večeře.“

			Druhý den veškole vypadala Nola klidně atvářila se jakoby nic. Stefanie se neodvážila ovčerejší události zmínit. Nakonec si otom celá roztřesená zašla promluvit přímo spanem Kellerganem; to bylo asi odeset dní později. Zašla zaním dojeho farní kanceláře aon ji přijal vlídně jako vždy. Nabídl jí grenadinu avdomnění, že se mu sněčím přišla svěřit jako knězi, se pozorně zaposlouchal dojejích slov. Jenže když mu odvyprávěla, čeho byla svědkem, ani on jí nevěřil.

			„Tos jí asi špatně rozuměla,“ řekl.

			„Já vím, že to zní šíleně, důstojný pane. Ale je to pravda.“

			„Každopádně je to nesmysl. Proč by ti Nola vykládala takové hlouposti? Copak nevíš, že její maminka umřela? Že ty nám chceš jenom způsobit bolest, viď?“

			„To ne! Já jenom...“

			David Kellergan chtěl rozhovor rázně utnout, ale Stefanie byla neodbytná. Náhle reverend změnil výraz: takhle ho ještě nikdy neviděla. Ten přívětivý pastor najednou působil zachmuřeně askoro děsivě.

			„Už otom nechci slyšet ani slovo,“ prohlásil. „Nebudeš otom mluvit ani přede mnou, ani před nikým jiným! Rozumíš? Jinak řeknu vašim, že jsi lhářka. Ataky řeknu, že jsem tě chytil, jak kradeš vkostele. Řeknu, že jsi vzala padesát dolarů. Nechceš mít potíže, viď že ne? Tak buď prosím hodná holčička.“


			*


			Stefanie se odmlčela. Chvilku se přebírala vefotografiích apak se namě zadívala.

			„Atak jsem to nikdy nikomu neřekla,“ pokračovala. „Ale taky jsem nato nikdy nezapomněla. Během let jsem sama sebe přesvědčila, že jsem asi špatně slyšela aže se to vlastně nestalo. Jenže pak vyjde vaše knížka– avida, ta krutá matka vní ožila. Ani vám vylíčit nemůžu, jak to namě zapůsobilo, pane Goldmane. Máte neuvěřitelný talent. Akdyž se před pár dny vnovinách začalo psát, že vykládáte nesmysly, rozhodla jsem se svámi spojit. Protože vím, že píšete pravdu.“

			„Ale jak to? Vždyť ta matka už byla tenkrát dávno mrtvá.“

			„Já vím. Ale taky vím, že máte pravdu.“

			„Myslíte, že Nolu bil její otec?“

			„To se říkalo celou dobu. Veškole jsme si těch jejích modřin samozřejmě všimli. Ale kdo by něco řekl proti našemu faráři? Vroce 1975 se vAuroře docizích věcí nikdo nepletl. Ataky byla jiná doba. Tenkrát dostal tu atam výprask každý.“

			„Nenapadají vás ještě nějaké detaily?“ zeptal jsem se. „Něco, co by souviselo sNolou nebo sknížkou.“

			Chvilku uvažovala.

			„Ne,“ řekla pak. „Leda... vlastně je potěch letech docela zábavné zjistit, že Nola byla zamilovaná zrovna doHarryho Queberta.“

			„Jak to myslíte?“

			„Víte, já byla jako dítě strašně naivní. Poté příhodě veskladu jsem se sNolou už tolik nekamarádila. Ale to léto, kdy zmizela, jsem ji vídala celkem pravidelně. Tenkrát, vlétě 1975, jsem pracovala vobchodě urodičů, aten byl přímo naproti poště. Apředstavte si, že jsem tam Nolu vjednom kuse potkávala. Nosila tam dopisy. To vím, protože jsem se zní snažila něco vytáhnout, když jsme se potkávaly před obchodem. Ajednoho dne se mi konečně aspoň trochu svěřila. Řekla mi, že je doněkoho šíleně zamilovaná aže si píšou. Ale nechtěla říct, kdo to je. Myslela jsem naCodyho, takového kluka zdruháku, co hrál basket. Jméno adresáta jsem nikdy nestihla přečíst, jen jednou se mi povedlo zahlédnout, že je to někdo zAurory. Apřemýšlela jsem, co to má zasmysl, psát někomu zAurory doAurory.“


			Když jsme odStefanie Larjinjiakové odcházeli, Gahalowood se namě opatrně zadíval.

			„To mi tedy řekněte, co se to tu děje, spisovateli.“

			„Nato jsem se chtěl zeptat vás, seržante. Co myslíte, co bychom teď měli udělat?“

			„To, co už jsme měli udělat dávno: zajet doJacksonu. Vy jste se totiž celou dobu ptal úplně správně, spisovateli: co se stalo vAlabamě?“








		

	
		
			4.
Sweet home Alabama

			„Když dojdete nakonec knihy, dopřejte čtenáři naposlední chvíli ještě jeden zvrat.“

			„Proč?“

			„Proč? Přece protože čtenář musí až dosamotného konce tajit dech napětím. Jako když hrajete karty: nějaký ten trumf si taky schováváte až nazávěr.“



			Jackson, Alabama, 
28. října 2008


			Atak jsme vyrazili doAlabamy.

			Naletišti vJacksonu nás přivítal mladý policejní důstojník Philip Thomas, kterého Gahalowood zkontaktoval oněkolik dní  dřív. 

			Čekal nanás upříletů. Byl vuniformě, rovný jako pravítko, čepici staženou doočí. Gahalowoodovi uctivě zasalutoval, pak se podíval namě apozvedl čepici.

			„Neviděl jsem vás už někde?“ zeptal se. „Vtelevizi?“

			„Možné to je.“

			„Já vám napovím,“ vložil se dohovoru Gahalowood. „Momentálně se všude mluví ojeho knížce. Dejte si naněj pozor, je schopný způsobit takový binec, že si to ani nedovedete představit.“

			„Takže vy píšete oKellerganových?“ zeptal se mě Thomas asnažil se zamaskovat svůj údiv.

			„Přesně tak,“ odpověděl místo mě Gahalowood. „Držte si ho odtěla, důstojníku. Já třeba jsem si až dodoby, kdy jsem ho potkal, žil naprosto vpoklidu.“

			Důstojník Thomas bral svoji roli velice vážně. NaGahalowoodovu prosbu pro nás připravil tenkou složku sinformacemi oKellerganových, kterou jsme si prolistovali vrestauraci nedaleko letiště.

			„David J. Kellergan se narodil vMontgomery vroce 1923,“ vysvětloval Thomas. „Vystudoval teologii, stal se pastorem, přistěhoval se doJacksonu azačal působit vefarnosti Mount Pleasant. Vroce 1955 se oženil sLouisou Bonnevillovou. Bydleli vjedné klidné čtvrti naseveru města. Vroce 1960 se jim narodila dcera Nola. Dlouho se nic zaznamenáníhodného nedělo. Byla to klidná, zbožná rodina. Až vroce 1969 se stala ta tragédie.“

			„Tragédie?“ opakoval Gahalowood.

			„Vypukl požár. Jednou vnoci dům shořel aLouisa Kellerganová přitom zahynula.“

			Kesložce Thomas připojil ikopie dobových novinových článků.

			

			Tragický požár naLower Street

			Při včerejším požáru rodinného domu naLower Street zahynula jedna žena. Podle hasičů požár způsobila zapomenutá zapálená svíčka. Dům lehl popelem. Obětí je manželka místního faráře.


			Výtah zpolicejní zprávy udával, že vnoci 30. srpna 1969 kolem jedné ráno, když se reverend Kellergan vydal kjednomu umírajícímu farníkovi, překvapil Louisu aNolu vespaní oheň. Když se reverend vracel, zjistil, že se zdomu valí dým. Spěchal dovnitř, ale první patro už bylo vplamenech. Podařilo se mu dostat dodceřina pokoje. Dívenku našel vposteli téměř vbezvědomí. Vynesl ji nazahradu achtěl se vrátit pro manželku, to už se však oheň rozšířil až naschodiště. Sousedy probudil křik avyběhli ven, ale ani oni už nic nezmohli. Když přijeli hasiči, hořelo už celé první patro aplameny začaly stravovat střechu.

			Louisu Kellerganovou našli udušenou.  Policie konstatovala, že odzapálené svíčky pravděpodobně chytily závěsy apodřevěné konstrukci domu se oheň rychle rozšířil. Reverend Kellergan uvedl, že jeho žena si skutečně často nanoc nechávala nakomodě zapálenou vonnou svíčku.

			„To datum,“ ozval jsem se. „Podívejte se nato datum, seržante.“

			„Panebože: třicátého srpna 1969.“

			„Policista, který vedl vyšetřování, měl ohledně otce jisté pochybnosti,“ vysvětloval Thomas.

			„Jak to víte?“

			„Mluvil jsem sním, Jmenuje se Edward Horowitz aje už vpenzi. Teď většinou usebe před domem opravuje svoji loď.“

			„Můžeme ho navštívit?“ zeptal se Gahalowood.

			„Už jsem vám to domluvil. Čeká nás vetři.“


			Penzionovaný inspektor Horowitz stál před svým domem anevzrušeně, zkušenými pohyby brousil trup dřevěné lodi. Vypadalo to nabouřku, atak si otevřel dveře dogaráže, aby se tam případně mohl schovat. Pokynul nám, ať si posloužíme pivem zotevřeného balení, které stálo nazemi, apustil se dovyprávění. Práci sice nepřerušil, ale dal nám najevo, že nám plně věnuje pozornost. Vrátil se ktomu požáru ařekl nám to, co už jsme věděli zpolicejní zprávy– žádné zvláštní podrobnosti nepřidal.

			„Vlastně to stím požárem bylo docela zvláštní,“ uzavřel.

			„Jak to?“

			„Dlouho jsme si mysleli, že David Kellergan ten dům zapálil asvoji ženu zabil. Neexistují pro to žádné důkazy. Nicméně to, že jako zázrakem přišel právě včas, aby zachránil dceru, ale nazáchranu ženy už čas neměl, svádělo kdomněnce, že požár založil on. Hlavně když zapár týdnů změsta zmizel. Vyhořel mu dům, žena mu umřela aon, on si odjede. Něco natom nehrálo, ale nikdy se nenašla sebemenší stopa, která by nasvědčovala jeho vině.“

			„To je úplně stejný scénář, jako když zmizela jeho dcera,“ podotkl Gahalowood. „Vpětasedmdesátém se Nola ztratila– pravděpodobně to byla vražda, ale není stopa, která by to jednoznačně potvrzovala.“

			„Jak to myslíte, seržante?“ otočil jsem se naněj. „Že reverend zabil nejdřív ženu apak dceru? Myslíte, že jsme si spletli viníka?“

			„Jestli to tak je, tak by to byla katastrofa,“ řekl přiškrceně Gahalowood. „Koho bychom podle vás mohli vyzpovídat, pane Horowitzi?“

			„Těžko říct. Mohli byste zajít dokostela naMount Pleasant. Možná tam mají seznam farníků aněkdo znich by mohl otce Kellergana znát. Ale už je to přece jen devětatřicet let... Ztratíte tím spoustu času.“

			„Ten už právě nemáme,“ zaláteřil Gahalowood.

			„Pokud vím, tak David Kellergan měl poměrně blízko kjedné místní letniční sektě,“ pokračoval Horowitz. „Takoví boží blázni, co žili vkomunitě najedné farmě asi hodinu odtud. Tam se reverend  uchýlil popožáru. Vím to, protože jsem tam zaním byl kvůli výslechu. Zůstal tam až dosvého odjezdu. Zajděte zapastorem Lewisem, jestli tam pořád ještě žije. To je takový jejich guru.“


			Pastor Lewis, okterém Horowitz mluvil, vedl Společenství Nové církve Spasitelovy. Vydali jsme se tam druhý den ráno. Důstojník Thomas pro nás přijel dohotelu Holiday Inn událnice, kde jsme si najali dva pokoje– jeden naúčet státu New Hampshire, ten druhý jsem si platil sám–, aodvezl nás narozlehlou farmu, jejíž velkou část tvořila obdělávaná pole. Nejdřív jsme se mezi kukuřičnými lány ztratili, ale pak jsme potkali chlapíka natraktoru aten nás nasměroval keskupince domů aukázal nám, vekterém znich bydlí pastor.

			Mile nás tu uvítala přívětivá, tlustá paní, která nás usadila vkanceláři, aopár minut později dorazil sám Lewis. Věděl jsem, že mu musí být kolem devadesáti, ale vypadal odvacet let mladší. Působil poměrně sympaticky, vůbec ne tak, jak nám ho vylíčil Horowitz.

			„Vy jste odpolicie?“ zeptal se, když se snámi se všemi pozdravil.

			„Policie států New Hampshire aAlabama,“ upřesnil Gahalowood. „Vyšetřujeme smrt Noly Kellerganové.“

			„Mám pocit, že vposlední době se oničem jiném nemluví.“

			Podal mi ruku, chvilku si mě prohlížel apak se zeptal:

			„Nejste náhodou...?“

			„Ano, to je on,“ zavrčel Gahalowood.

			„Tak tedy... co pro vás mohu udělat, pánové?“

			Gahalowood zahájil výslech.

			„Pokud se nemýlím, reverende Lewisi, Nolu Kellerganovou jste znal.“

			„Ano. Tedy vlastně jsem dobře znal její rodiče. Okouzlující lidé. Anaší komunitě velmi blízcí.“

			„Co je to ,vaše komunita‘?“

			„Jsme letniční sbor, seržante. Nic víc. Vyznáváme křesťanské ideje asdílíme je sostatními. Ano, vím, že se onás povídá, že jsme sekta. Dvakrát ročně knám jezdí sociální pracovníci, aby zkontrolovali, jestli děti chodí doškoly, jestli jsou dobře živené adobře se snimi zachází. Také kontrolují, zda máme zbraně nebo jak jsme natom srasismem. Je to směšné. Všechny naše děti chodí naměstskou střední školu, pušku jsem vživotě neměl aaktivně se tady vokrese podílím naobamovské kampani. Co byste přesně chtěli vědět?“

			„Co se stalo vroce 1969,“ řekl jsem.

			„Apollo 11 přistálo naMěsíci,“ odpověděl Lewis. „Čímž Amerika velkolepě předehnala sovětského nepřítele.“

			„Vy moc dobře víte, očem mluvím. Ten požár uKellerganových. Jak to doopravdy bylo? Co se stalo Louise Kellerganové?“

			Lewis se namě dlouze zahleděl apak kemně promluvil:

			„Vposlední době vás hodně vídám vtelevizi, pane Goldmane. Amám vás zadobrého spisovatele. Tak jak je možné, že jste si neověřil tu věc sLouisou? Protože předpokládám, že to je důvod vaší návštěvy, že? Vaše knížka najednou nedrží pohromadě, aabych použil velmi přízemního vyjádření, napalubě zavládla panika. Mám pravdu? Co tu chcete najít? Ospravedlnění svých lží?“

			„Pravdu,“ řekl jsem.

			Smutně se usmál.

			„Pravdu? Kterou, pane Goldmane? Boží, nebo lidskou?“

			„Tu vaši. Jaká je vaše pravda osmrti Louisy Kellerganové? Zabil David Kellergan svoji ženu?“

			Pastor Lewis se zvedl zkřesla, vekterém doposud seděl, azavřel pootevřené dveře kanceláře. Přešel koknu azadíval se ven. Tahle scéna mi okamžitě připomněla naši návštěvu uvelitele Pratta. Gahalowood mi gestem naznačil, že teď hovor povede on.

			„David byl tak dobrý člověk,“ vydechl nakonec Lewis.

			„Byl?“ zopakoval Gahalowood.

			„Už devětatřicet let jsem ho neviděl.“

			„Bil svoji dceru?“

			„Ne! Ne. Měl čisté srdce. Byl to zbožný muž. Když přišel doMount Pleasant, kostelní lavice zely prázdnotou. Opůl roku později praskal kostel vneděli vešvech. Ten by ani své ženě, ani dceři nikdy nezkřivil vlásek.“

			„Tak jací byli?“ zeptal se tiše Gahalowood. „Jací byli Kellerganovi?“

			Reverend Lewis zavolal nasvou ženu apožádal ji očaj smedem pro všechny. Pak se opět usadil dokřesla ajednoho podruhém si nás prohlédl. Měl mírný pohled avřelý hlas. 

			„Zavřete oči, pánové,“ vybídl nás. „Zavřete oči. Jsme vJacksonu vroce 1953.“


			*



			Jackson, Alabama, leden 1953

			Byl to příběh, jaké Američané milují. Jednoho dne nazačátku roku 1953 mladý pastor zMontgomery vstoupil doošumělé budovy kostela Mount Pleasant vcentru Jacksonu. Ten den zuřila bouřka, lilo jako zkonve, vítr se hnal poulicích vzlostných poryvech. Stromy se kolébaly, vzduchem létaly noviny, které kamelot, uchýlivší se před deštěm pod stříšku před obchodem, neubránil před vichrem, achodci se přískoky pohybovali odúkrytu kúkrytu asnažili se zté sloty uniknout.

			Pastor se opřel dokostelních dveří, které vevětru tiše klapaly. Uvnitř vládlo šero aledový chlad. Pomalu procházel uličkou podél lavic. Děravou střechou dovnitř teklo, napodlaze se tvořily louže. Nebyl tu jediný věřící ajen velmi málo známek toho, že by se tu kdy něco dělo. Namístě, kde věřící zapalují svíčky, zbylo jen několik žalostných hromádek vosku. Pokračoval směrem koltáři. Pak zahlédl kazatelnu apoložil nohu naprvní stupeň schodiště.

			„Nedělejte to!“

			Ten hlas se ozval zdánlivě odnikud. Pastor sebou trhnul. Otočil se aspatřil, že zšera vyšel kulaťoučký mužík.

			„Nedělejte to!“ zopakoval. „Ty schody jsou úplně ztrouchnivělé, zlámete si vaz. Vy jste reverend Kellergan?“

			„Ano,“ odpověděl David poněkud nesvůj.

			„Tak vás vítám vnové farnosti, reverende. Já jsem pastor Jeremy Lewis, vedu Společenství Nové církve Spasitelovy. Když odešel váš předchůdce, dostal jsem zaúkol bdít nad touto kongregací. Teď je tedy vaše.“

			Srdečně si potřásli rukou. David Kellergan se otřásl.

			„Vždyť vy jste celý promrzlý!“ všiml si Lewis. „Pojďte, tady narohu je kavárna. Dáme si grog apopovídáme si.“

			Atak se Jeremy Lewis aDavid Kellergan seznámili. Usadili se vnedaleké kavárně ačekali, až bouřka přejde. 

			„Říkali mi, že Mount Pleasant se moc nedaří,“ usmál se David Kellergan trochu rozpačitě, „ale musím říct, že něco takového jsem nečekal.“

			„Ano. Nebudu vám zastírat, že přebíráte farnost vžalostném stavu. Farníci už dokostela nechodí, dary nedávají, kostel se rozpadá. Čeká vás spousta práce. Doufám, že vás to neděsí.“

			„Já se hned tak něčeho neleknu, reverende. Uvidíte.“

			Lewis se usmál. Už teď ho jeho společník silou své osobnosti acharismatu uchvátil.

			„Jste ženatý?“ zeptal se.

			„Ne, reverende. Stále ještě svobodný.“


			Během následujících šesti měsíců obešel nový farář Kellergan každou domácnost spadající dofarnosti, představil se věřícím azkusil je přesvědčit, aby se vneděli vrátili dokostelních lavic. Pak začal se sbírkou naopravu střechy, ajelikož sám nesloužil vKoreji, naválečném úsilí se podílel alespoň aktivní účastí vprogramu nazačleňování veteránů zpátky doživota. Někteří zfarníků se rozhodli dobrovolně se podílet naopravě farní společenské místnosti přiléhající kekostelu. Farnost opět postupně ožila, kostel se zaskvěl původní krásou azreverenda Kellergana se stala nová jacksonská celebrita. Významní členové farnosti mu věštili politickou budoucnost. Říkalo se, že by mohl začít naradnici apak se možná ucházet ofederální mandát. Možná by zněj mohl být isenátor, kdo ví. Potenciál nato měl.


			Jednoho večera nakonci roku 1953 si David Kellergan zašel navečeři domalé restaurace nedaleko kostela. Jako obvykle se usadil přímo upultu. Mladá žena, která seděla vedle akteré si nejdřív nevšiml, se naněj otočila, poznala ho ausmála se.

			„Dobrý den, pane faráři,“ oslovila ho.

			Trochu nemotorně jí úsměv oplatil.

			„Nezlobte se, slečno, ale my se známe?“

			Rozesmála se, až se jí světlé kadeře roztřásly.

			„Já jsem zvaší farnosti. Jmenuju se Louisa. Louisa Bonnevillová.“

			Zastyděl se, že ji nepoznal, zrudl aona se rozesmála ještě víc. Zapálil si cigaretu, aby se trochu uklidnil.

			„Dáte mi jednu?“ zeptala se.

			Nastavil jí krabičku.

			„Ale nepovíte namě, že kouřím, viďte, pane faráři?“ řekla Louisa.

			Usmál se. „Slibuju.“

			Louisa byla dcera jednoho významného farníka. Začali se sDavidem vídat častěji abrzy se dosebe zamilovali. Všichni onich mluvili jako odokonalém, příjemném páru. Vlétě 1955 se vzali. Zářili štěstím. Chtěli hodně dětí, chtěli jich aspoň šest, tři holčičky atři kluky, aby jejich nový dům naLower Street pořádně ožil. Louisa ale pořád nemohla otěhotnět. Radila se sodborníky, ale ze začátku neúspěšně. Konečně jí vlétě 1959 její lékař oznámil radostnou novinu: je těhotná.

			12. dubna 1960 se veVšeobecné nemocnici vJacksonu narodilo její první ajediné dítě.

			„Je to holčička,“ oznámil porodník Davidu Kellerganovi, který netrpělivě přecházel pochodbě. 

			„Holčička!“ vykřikl Kellergan ašťastně se rozesmál.

			Pospíchal zamanželkou, která vnáručí tiskla novorozeně. Objal ji azadíval se namiminko, které mělo ještě zavřené oči. Už teď se dalo hádat, že vlasy bude mít světlé, pomatce.

			„Co kdyby se jmenovala Nola?“ navrhla Louisa.

			Reverendovi přišlo to jméno moc hezké. Přikývl.

			„Vítám tě unás, Nolo,“ řekl tiše.


			Vnásledujících letech byla rodina Kellerganových dávána zapříklad všude, kde to šlo. Otcova laskavost, matčina něha, rozkošná dcerka. David Kellergan se nešetřil: překypoval nápady aplány ažena ho vždy neochvějně podporovala. Vlétě jezdili pravidelně každou neděli napiknik doSpolečenství Nové církve Spasitelovy, protože spastorem Jeremym Lewisem zachoval David Kellergan přátelské styky už odprvního setkání zaonoho bouřlivého dne skoro před deseti lety. Ti, kdo se sním vtomto období stýkali, dojednoho obdivovali, jak je rodina Kellerganových šťastná.


			*


			„Nepoznal jsem lidi, kteří by působili šťastněji než oni,“ řekl nám pastor Lewis. „David aLouisa ksobě pociťovali příkladnou lásku. Bylo to kneuvěření. Jako by ty dva náš Pán stvořil ktomu, aby se vzájemně milovali. Anavíc to byli úžasní rodiče. Nola byla mimořádné dítě, byla živá aroztomilá. Tahle rodina byla ztěch, které vám dodávají chuť založit si vlastní akteré vlidech budí odvěkou víru vlidské pokolení. Krásně se naně dívalo. Hlavně vtěch nepěkných časech všedesátých letech, kdy Alabamou zmítala rasová segregace.“

			„Jenže pak se to zvrtlo,“ nadhodil Gahalowood.

			„Ano.“

			„Jak se to stalo?“

			Nastalo dlouhé ticho. Pastor Lewis měl náhle rozrušený výraz auž nevydržel namístě. Vstal audělal několik kroků.

			„Proč to znovu otvírat,“ bránil se. „Už je to tak dávno...“

			„Co se stalo vdevětašedesátém, reverende?“

			Pastor se otočil kvelkému krucifixu nazdi.

			Apak nám řekl:

			„Vymítali jsme zní ďábla. Ale nedopadlo to dobře.“

			„Cože?“ hlesl Gahalowood. „Očem to mluvíte?“

			„O... omalé Nole. Vymítali jsme zní ďábla. Jenže to skončilo katastrofou. Myslím, že vní bylo zla až příliš.“

			„Co nám to tu vykládáte?“

			„Ten požár... Vtu noc, kdy hořelo, se věci seběhly trochu jinak, než David Kellergan vypověděl napolicii. Ano, skutečně byl dát poslední útěchu jedné umírající farnici. Akdyž se vjednu ráno vrátil domů, skutečně našel dům vplamenech. Ale... Jak to mám říct... Zkrátka to nebylo tak, jak David Kellergan řekl napolicii.“


			*



			30. srpna 1969


			Jeremy Lewis tvrdě spal azvonek neslyšel. Otevřela jeho žena Matilda ahned ho přišla vzbudit. Byly čtyři hodiny ráno.

			„Jeremy, vzbuď se,“ burcovala ho se slzami vočích. „Stalo se něco strašného. Je tu reverend Kellergan. Hořelo unich. Louisa... Louisa je mrtvá!“

			Lewis vyskočil zpostele. Reverenda našel vobývacím pokoji. Byl celý vytřeštěný, napůl zhroucený, aplakal. Vedle něj stála jeho dcera, Matilda ji odvedla dopokoje pro hosty, aby se vyspala.

			„Pane nanebi! Co se stalo, Davide?“ naléhal Lewis.

			„Hořelo unás... Dům už není. ALouisa je mrtvá. Je mrtvá!“

			To už se David Kellergan neudržel avslzách se zhroutil dokřesla. Celý se třásl. Jeremy Lewis mu nalil velkou sklenici whisky. 

			„Aco Nola? Vpořádku?“ zeptal se.

			„Díkybohu ano. Dívali se nani doktoři, nic jí není.“

			Jeremymu Lewisovi se oči naplnily slzami.

			„Bože... Davide, to je tragédie. Taková tragédie!“

			Položil příteli ruce naramena, aby ho aspoň trochu ukonejšil.

			„Vůbec nechápu, co se stalo, Jeremy. Byl jsem ujedné umírající ovečky. Když jsem se vrátil, dům už hořel, šlehaly zněj ohromné plameny.“

			„Nolu jste ven dostal vy?“

			„Jeremy, já vám musím něco říct.“

			„Aco? Svěřte se mi se vším, poslouchám.“

			„Jeremy... Když jsem dorazil kdomu aviděl ten oheň... Celé první patro hořelo! Chtěl jsem běžet pro Louisu, ale schody už byly vplamenech! Nemohl jsem nic dělat! Vůbec nic!“

			„Nebesa... Aco bylo sNolou?“

			David Kellergan náhle vypadal, jako by se mu udělalo nevolno.

			„Policii jsem řekl, že jsem vyšel nahoru, vynesl ven Nolu apro manželku jsem se už nestačil vrátit...“

			„Aona to není pravda?“

			„Není, Jeremy. Když jsem přišel, dům už hořel. ANola... Nola stála naverandě azpívala si.“


			Nazítří ráno se David Kellergan se svou dcerou zavřel vpokoji pro hosty. Chtěl jí nejdřív vysvětlit, že její matka je mrtvá.

			„Broučku,“ řekl jí, „pamatuješ si, co se stalo vnoci? Hořelo unás– pamatuješ?“

			„Ano.“

			„Astalo se něco moc vážného. Moc vážná věc, ze které budeš moc amoc smutná. Když začalo hořet, maminka byla vložnici anestihla utéct.“

			„Ano, já vím. Maminka je mrtvá,“ vysvětlila mu Nola. „Byla zlá. Tak jsem jí zapálila pokoj.“

			„Cože? Co to povídáš?“

			„Přišla jsem doložnice, když už maminka spala. Apřipadlo mi, že vypadá zle. Byla zlá! Zlá maminka! Chtěla jsem, aby umřela. Tak jsem zprádelníku vzala sirky azapálila jsem závěsy.“

			Nola se naotce usmála. Ten ji požádal, aby mu to zopakovala. ANola poslechla. Vtu chvíli David Kellergan zaslechl, že zavrzala podlaha, aotočil se. Jejich rozhovor vyslechl reverend Lewis, který se přišel zeptat, jak se Nole daří.


			Zavřeli se vkanceláři.

			„Takže váš dům zapálila Nola? Nola zabila svoji matku?“ vykřikl nevěřícně Lewis.

			„Pst! Ne tak nahlas, Jeremy! Ona... ona to sice říká, ale vždyť to nemůže být pravda!“

			„Je Nola posedlá zlým duchem?“

			„Zlým duchem? Ne, to ne. Občas jsme si sLouisou možná všimli jistého zvláštního chování, ale zlá nikdy nebyla.“

			„Nola zabila svoji matku, Davide. Uvědomujete si, jak vážná je to situace?“

			David Kellergan se třásl. Plakal, hlava se mu točila, chtělo se mu zvracet. Reverend Lewis mu podal koš napapír, aby si mohl  ulevit.

			„Jeremy, snažně vás prosím, neříkejte to policii!“

			„Ale to je nesmírně vážná věc, Davide!“

			„Neříkejte nic! Probůh, neříkejte to nikomu. Kdyby se to dozvěděla policie, skončila by Nola vpolepšovně nebo Bůh ví kde. Je jí teprve devět let a...“

			„Vtom případě je potřeba se oni postarat,“ prohlásil Lewis. „Nola je posedlá zlem. Musíme ji uzdravit.“

			„Ne, Jeremy! To ne!“

			„Exorcismus je jediná cesta, jak ji zlého ducha zbavit.“


			*


			„Atak jsem zlo vymítal,“ pokračoval reverend Lewis. „Několik dní jsme se snažili vyhnat zjejího těla běsy.“

			„Co je to zašílenosti?“ zašeptal jsem.

			„Ale prosím vás,“ zvýšil Lewis hlas. „Proč ta skepse? Nola nebyla Nola: jejího těla se zmocnil ďábel!“

			„Co jste sní dělali?“ zahřímal Gahalowood.

			„Obvykle se stačí modlit, seržante.“

			„Nechte mě hádat: vtomhle případě to nestačilo.“

			„Ďábel byl příliš silný! Atak jsme jí nakonec ponořili hlavu dovědra se svěcenou vodou.“

			„Simulované topení,“ poznamenal jsem.

			„Jenže to taky nestačilo. Abychom ďábla přemohli apřinutili opustit Nolino tělo, museli jsme ji bít.“

			„Vy jste tu malou holčičku bili?“ vybuchl Gahalowood.

			„Žádnou malou holčičku: zlo!“

			„Vy jste šílenec, Lewisi!“

			„Museli jsme ji osvobodit! Aměli jsme zato, že se nám to povedlo. Jenže pak začala Nola trpět záchvaty. Ona ajejí otec unás nějakou dobu zůstali aNola začala být nezvladatelná. Vídala svoji matku.“

			„Chcete říct, že měla halucinace?“ zeptal se Gahalowood.

			„Bylo to něco horšího: rozvinulo se uní cosi jako rozštěp osobnosti. Proměňovala se vevlastní matku atrestala se zato, co jí provedla. Jednou jsem ji přistihl, jak stojí vkoupelně akřičí. Vanu měla napuštěnou ledovou vodou, jednou rukou se pevně držela zavlasy asnažila se ponořit si doté vody hlavu. Takhle už to dál nešlo. Takže se David rozhodl, že uteče. Ato někam hodně daleko. Prohlásil, že musí pryč zJacksonu, pryč zAlabamy, že dálka ačas Nole určitě pomůžou. Tehdy jsem se dozvěděl, že vAuroře hledají nového faráře, aDavid ani nachvilku nezaváhal. Atak se stalo, že se utekl schovat nadruhý konec Států, doNew Hampshiru.“








		

	
		
			3.
Volby


			„Rytmus vašeho života budou udávat historické události. Zmiňujte se onich vesvých knihách, Marcusi. Ikdyby se nakonec zvrhly vněco špatného, svých pár stránek vdějinách si určitě zaslouží.“



			Článek zConcord Herald, 5. listopadu 2008



			44. prezidentem USA byl zvolen Barack Obama



			Demokratický kandidát Barack Obama zvítězil vprezidentských volbách nad republikánem McCainem astal se 44. prezidentem Spojených států. Stát New Hampshire, kde vroce 2004 získal nejvíce hlasů George W. Bush, se tímto vrátil dodemokratického tábora (…)

			5. listopadu 2008


			Den povolbách vládlo vNew Yorku bouřlivé veselí. Lidé vulicích oslavovali vítězství demokratů až dorána, jako by chtěli zaplašit zlé duchy posledního dvojího mandátu. Já se obecné euforie účastnil jen prostřednictvím televize vesvé kanceláři, kde jsem byl už tři dny zavřený.

			Ten den ráno dorazila Denisa dopráce vosm hodin vobamovském svetru, sobamovským hrnkem, sobamovskou plackou aštůskem samolepek sfotkou Obamy. „Aha, vy už jste tu?“ řekla, když vedveřích zjistila, že se umě vkanceláři svítí. „Byl jste večer venku? Vyhráli jsme! Ajak! Přinesla jsem vám samolepky naauto.“ To už si odkládala věci nasvůj psací stůl, zapínala kávovar, vypínala záznamník apak vešla kemně. Rozhlédla se pomístnosti, vyvalila oči avykřikla:

			„Probůh, Marcusi, co se tu stalo?“

			Seděl jsem vkřesle aupřeně se díval najednu ze stěn, kterou jsem během značné části noci polepil poznámkami anáčrtky zvyšetřování. Navíc jsem si vnoci pořád dokola pouštěl nahrávky, které jsme pořídili sHarrym, Nancy Hattawayovou aRobertem Quinnem.

			„Mně natom případu pořád něco nedochází. Asi se ztoho zblázním.“

			„Vy jste tu spal?“

			„Ano.“

			„Ale Marcusi, já myslela, že jste byl venku, trochu se pobavit. Už tak dlouho jste nebyl nikde zazábavou. To jste tak nesvůj ztoho svého románu?“

			„Jsem nesvůj ztoho, naco jsem přišel minulý týden.“

			„Anaco jste přišel?“

			„Tím si právě nejsem moc jistý. Co se dělá, když zjistíte, že vás zradil aže vám lhal někdo, koho jste vždycky obdivovala abyl to váš vzor?“

			Chviličku přemýšlela.

			„Mně se něco takového stalo,“ řekla pak. „Smým bývalým manželem. Našla jsem ho vposteli se svojí nejlepší kamarádkou.“

			„Aco jste udělala?“

			„Nic. Neřekla jsem ani slovo. Bylo to naLong Islandu, vyjeli jsme si tam navíkend dohotelu umoře, stou mojí kamarádkou ajejím manželem. Vsobotu vpodvečer jsem se šla projít koceánu. Jen já, protože muž mi řekl, že je unavený. Jenže procházet se sama mě moc nebavilo, tak jsem se nakonec vrátila ohodně dřív, než jsem původně řekla. Otevřela jsem si kartou dveře pokoje avtu ránu jsem je uviděla– ležel vposteli apod ním ona, moje nejlepší kamarádka. Tyhlety karty, to je vlastně divná věc: člověk může vlézt dopokoje úplně potichounku. Neviděli mě ani neslyšeli. Chvilku jsem se naně dívala, sledovala jsem, jak se naní můj muž vrtí aona kňourá jako pejsek, pak jsem stejně tiše zpokoje zase vyšla, nazáchodech urecepce jsem se vyzvracela ašla jsem se zase procházet. Vrátila jsem se zahodinu: to už můj muž seděl vhotelovém baru skamarádčiným manželem, popíjeli gin anáramně se bavili. Nic jsem neříkala. Všichni společně jsme se navečeřeli. Dělala jsem, jako by se nic nestalo. Večer usnul jako špalek– říkal, že ho zmohlo to nicnedělání. Zase jsem nic neřekla. Nic jsem neříkala ještě půl roku.“

			„Apak jste požádala orozvod.“

			„Ne. Pak ode mě kvůli ní odešel.“

			„Alitujete, že jste nic neudělala?“

			„Dnes adenně.“

			„Vtom případě bych měl jednat. To jste se mi snažila říct, viďte?“

			„Ano. Jednejte, Marcusi. Nesmíte být takový moula jako já.“

			Usmál jsem se.

			„Ať jste co jste, nejste moula, Deniso.“

			„Co se stalo minulý týden? Naco jste to přišel?“


			*



			Opět dní dřív


			Třicátého prvního října nám profesor Gideon Alkanor, jeden znejvětších odborníků nadětskou psychiatrii navýchodním pobřeží aGahalowoodův dobrý známý, potvrdil, co už bylo celkem jasné: že Nola trpěla závažnými psychickými problémy.

			Den ponašem návratu zAlabamy jsme se seržantem nasedli doauta avyrazili doBostonu, kde nás Alkanor přijal vesvé pracovně vDětské nemocnici. Nazákladě informací, které obdržel předem, se cítil oprávněn stanovit diagnózu dětské psychózy.

			„Aco to zhruba znamená?“ ptal se netrpělivě Gahalowood. 

			Alkanor si sundal brýle azačal pomalu čistit skla, jako by si chtěl rozmyslet, co řekne. 

			„To znamená,“ obrátil se nakonec kemně, „že máte zřejmě pravdu, pane Goldmane. Tu vaši knihu jsem před několika týdny četl. Avesvětle toho, co vní popisujete, ainformací, které mi zprostředkoval Perry, bych řekl, že Nola chvílemi ztrácela kontakt srealitou. Zřejmě právě vjednom ztěch krizových okamžiků založila požár vmatčině ložnici. Té noci 30. srpna 1969 Nola opět vnímala skutečnost pokřiveně: chtěla matku zabít, ale to proto, že právě vtom okamžiku pro ni vražda neznamenala vůbec nic. Dopustila se činu, jehož dosah si neuvědomovala. Ktomuto prvnímu traumatickému momentu se zanedlouho přidal zážitek exorcismu. Vzpomínky naněj se mohly klidně stát spouštěcím momentem záchvatů rozdvojení osobnosti, při nichž se Nola stávala vlastní matkou, kterou sama zabila. Atady se všechno komplikuje: kdykoliv Nola ztratila kontakt srealitou, pronásledovala ji vzpomínka namatku anavlastní čin.“

			Chvilku jsem ohromeně mlčel.

			„Takže podle vás...“

			Než jsem stačil větu dokončit, Alkanor přikývl:

			„Nola se zatrest během záchvatů bila sama.“

			„Aco ty záchvaty podněcovalo?“ zajímal se Gahalowood.

			„Zřejmě zásadní emocionální změny: stres, smutek. To, co popisujete vesvé knize, pane Goldmane: setkání sHarrym Quebertem, dokterého se beznadějně zamiluje, pak Harryho odmítnutí, které ji dohnalo až kpokusu osebevraždu. Ocitáme se vtéměř klasickém schématu: emoce sílí, selhávají kompenzační mechanismy organismu anastává takzvaná fáze dekompenzace. Aběhem dekompenzace kní přichází její matka atrestá ji zato, co jí udělala.“


			Takže celá ta léta byla Nola ajejí matka jedna osoba. Potřebovali jsme, aby nám to potvrdil její otec, atak se nás vsobotu prvního listopadu 2008 dočísla 245 naTerrace Avenue vydalo celé procesí: byl tu Gahalowood, já aTravis Dawn, kterého jsme informovali otom, co jsme zjistili vAlabamě, ajehož přítomnost si Gahalowood vyžádal, protože měl zato, že přispěje kezklidnění situace.

			„Nemám vám co říct,“ prohlásil Kellergan, jen co nám otevřel dveře. „Vám ani nikomu jinému.“

			„Zato já vám toho musím říct spoustu,“ vysvětlil mu klidně Gahalowood. „Vím, co se stalo vAlabamě vbřeznu 1969. Vím otom požáru, vím všechno.“

			„Nic nevíte.“

			„Jen si je poslechni,“ poradil mu Travis. „Pusť nás dovnitř, Davide. Povídat se nám bude líp tam.“

			Nakonec David Kellergan poslechl, pustil nás dál adovedl nás dokuchyně. Sám si nalil hrnek kávy, nám nenabídl aposadil se kestolu. Gahalowood aTravis si sedli proti němu, já zůstal stát opodál.

			„Takže co?“ zeptal se Kellergan.

			„Jel jsem doJacksonu,“ odpověděl Gahalowood. „Mluvil jsem sreverendem Lewisem. Vím, co udělala Nola.“

			„Buďte zticha!“

			„Trpěla dětskou psychózou. Měla záchvaty schizofrenie. 30. srpna 1969 založila oheň vmatčině ložnici.“

			„Ne!“ rozkřikl se Kellergan. „Vy lžete!“

			„Toho večera jste našel Nolu, jak si zpívá naverandě hořícího domu. Nakonec jste se dozvěděl, co se stalo. Anechal jste naní provést exorcismus– vdomnění, že jí to pomůže. Dopadlo to katastrofálně. Začala trpět rozdvojením osobnosti aběhem těchto záchvatů se snažila sama sebe potrestat. Takže jste sní utekl daleko zAlabamy, až nadruhý konec země, protože jste doufal, že přízraky necháte zasebou, jenže duch vaší ženy vás pronásledoval, protože žil vNolině hlavě.“

			Starému pánovi se potváři skutálela slza.

			„Mívala záchvaty,“ svěřil se přidušeně. „Ajá stím nemohl nic dělat. Sama se bila. Byla dcerou imatkou zároveň. Mlátila se, pak sama sebe prosila, aby přestala.“

			„Avy jste to nemohl vydržet, takže jste si pokaždé pustil nahlas hudbu aschoval se dogaráže.“

			„Ano! Bylo to nesnesitelné! Ale nevěděl jsem, co mám dělat. Moje dcera, moje milovaná dceruška byla tak strašně nemocná...“

			Rozeštkal se. Travis ho sledoval celý zděšený tím, co se právě dozvídal.

			„Aco odborná léčba, to vás nenapadlo?“ zeptal se Gahalowood.

			„Bál jsem se, že mi ji seberou. Že ji zavřou! Anavíc byly ty záchvaty čím dál tím řidší. Zapár let mi začalo připadat, že naten požár už úplně zapomněla, adokonce jsem si dělal naděje, že záchvaty úplně přestanou. Dařilo se jí pořád lépe. Až doléta 1975. Tehdy– netušil jsem proč– přišly záchvaty znovu atentokrát obzvlášť prudké.“

			„To bylo kvůli Harrymu,“ podotkl Gahalowood. „Setkání sHarrym pro ni bylo emocionálně příliš náročné.“

			„Bylo to strašlivé léto,“ vyprávěl starý Kellergan. „Cítil jsem, kdy se blíží záchvat, skoro bych je dokázal předpovídat. Bila se pravítkem přes prsty adoprsou. Napouštěla dolavoru studenou vodu, potápěla si doní hlavu apřitom prosila matku, ať přestane. Ajejí matka jí svým vlastním hlasem příšerně nadávala.“

			„Tohle topení, to bylo něco, čemu jste ji podrobil vy?“

			„Jeremy Lewis přísahal, že není jiná cesta! Už předtím jsem slyšel, že se Lewis prohlašuje zaexorcistu, ale nikdy jsme otom spolu nemluvili. Apak najednou prohlásil, že se Nolina těla zmocnilo Zlo aže je potřeba ho vyhnat. Kývl jsem nato jedině proto, aby Nolu neudal napolicii. Ano, Jeremy byl šílenec, ale co jsem měl dělat? Neměl jsem navybranou. Vnaší zemi chodí dovězení iděti!“

			„Aco ty útěky?“ zeptal se Gahalowood.

			„Ano, několikrát utekla zdomova. Jednou dokonce nacelý týden. Vzpomínám si, že to bylo nakonci července vpětasedmdesátém. Co jsem měl dělat? Zavolat policii? Aco bych jim asi tak řekl? Že se moje dcera zbláznila? Tenkrát jsem si řekl, že počkám dokonce týdne apak to ohlásím. Ten týden jsem ji vedne vnoci hledal, kde se dalo. Pak se vrátila.“

			„Ajak to bylo třicátého srpna?“

			„To měla neuvěřitelně silný záchvat, vtakovém stavu jsem ji ještě nezažil. Snažil jsem se ji uklidnit, ale nic nepomáhalo. Atak jsem se zavřel dogaráže azačal opravovat tu prokletou motorku. Hudbu jsem si pustil co nejhlasitěji. Schovával jsem se tam skoro celé odpoledne. Adál už to znáte: když jsem se zaní šel podívat, už tam nebyla... nejdřív jsem začal obcházet okolí, ale pak jsem zaslechl, že uSide Creek viděli zakrvácenou dívku. Vtu chvíli jsem pochopil, že situace je vážná.“

			„Co vás přitom napadlo?“

			„Popravdě řečeno jsem si nejdřív myslel, že Nola utekla zdomova ata krev, to jsou známky toho, co si udělala sama. Napadlo mě, že Debora Cooperová zřejmě Nolu zastihla přímo uprostřed zuřícího záchvatu. Koneckonců bylo 30. srpna, tedy výročí požáru.“

			„Aona vtenhle den trpívala obzvlášť silnými záchvaty?“

			„Ne.“

			„Tak co ho podle vás mohlo rozpoutat?“

			David Kellergan zaváhal. Travis Dawn pochopil, že potřebuje pobídnout.

			„Jestli něco víš, Davide, řekni nám to, udělej to pro Nolu.“

			„Když jsem ten den vešel kní dopokoje aona tam už nebyla, našel jsem naposteli ležet roztrženou obálku sjejím jménem. Byl vní dopis. Myslím, že právě ten ji tak rozrušil. Byl to dopis narozloučenou.“

			„Dopis? Ale tys nikdy ožádném dopise nemluvil!“ vykřikl Travis.

			„Protože byl odmuže, který podle písma rozhodně nebyl vevěku, kdy by si měl něco začínat smojí dcerou. Co bys chtěl? Aby si celé město šuškalo, že Nola je děvka? Vtu chvíli jsem si byl ještě jistý, že ji policie najde apřivede mi ji domů. Ajá ji pak nechám doopravdy léčit. Avyléčit!“

			„Aodkoho ten dopis byl?“ zeptal se Gahalowood.

			„OdHarryho Queberta.“

			Nikdo znás neřekl ani slovo. Kellergan se zvedl, nachvilku odešel avrátil se spapírovou krabicí plnou dopisů.

			„Ty jsem našel, když zmizela. Měla je vpokoji schované pod volným prknem vpodlaze. Nola si dopisovala sHarrym Quebertem.“

			Gahalowood  namátkou vybral jeden zdopisů azběžně si ho pročetl.

			„Jak víte, že jsou odHarryho Queberta?“ zeptal se. „Nejsou podepsané...“

			„Protože... protože to jsou texty, které se objevily vté jeho knize.“

			Zašátral jsem vkrabici: skutečně obsahovala korespondenci obsaženou vKořenech zla, tedy přinejmenším tu její část, jejíž adresátkou byla Nola. Bylo tu všechno: dopisy onich dvou, dopisy nakliniku vCharlotte’s Hill. Nacházel jsem vnich ten průzračný, dokonalý styl románu. Skoro mě to vyděsilo: takže ono se to opravdu stalo...

			„Atady je ten poslední, okterém jsem mluvil,“ řekl starý pan Kellergan apodal jednu zobálek Gahalowoodovi. Ten si dopis přečetl avzápětí ho podal mně.



			Drahá,

			tohle je můj poslední dopis. Moje poslední slova. 

			Píšu vám, abych vám řekl sbohem.

			Ode dneška už není žádné „my“.

			Milenci se rozcházejí, aby se už nikdy neshledali, lásky končí.

			Budete mi chybět, má drahá. Tolik mi budete chybět.

			Pláču avšechno vemně hoří.

			Už se nikdy neuvidíme: tolik mi budete chybět.

			Doufám, že budete šťastná.

			Namlouvám si, že my dva, to byl jen sen, ze kterého se konečně musím probudit. Budete mi chybět dokonce života.

			Sbohem. Miluji vás tak, jak už nikdy nikoho milovat nebudu.


			„Takhle zní iposlední stránka Kořenů zla,“ upozornil Kellergan.

			Přisvědčil jsem. Ten text jsem poznával. Zůstal jsem jako omráčený.

			„Jak dlouho víte, že si Harry aNola psali?“ zeptal se Gahalowood.

			„Uvědomil jsem si to teprve před několika týdny. Při nákupech jsem náhodou narazil naKořeny zla, zrovna je vraceli doprodeje. Ani nevím proč, ale koupil jsem si je. Asi jsem si tu knihu potřeboval přečíst, abych se tomu všemu pokusil porozumět. Anajednou mi některé ty věty začaly být povědomé. Síla paměti je zběsilá. Když jsem tak otom přemýšlel, najednou se mi všechno spojilo: to jsou přece ty dopisy, co jsem našel vNolině pokoji! Třicet let jsem naně nesáhl, ale nějak se mi otiskly doduše. Šel jsem si je znovu přečíst, avtu chvíli jsem pochopil: ten poslední dopis, to svinstvo, to ten Nole působil tak hrozný žal. Ať si ji zabil Luther Caleb– vmých očích je Quebert vinen úplně stejně: bez toho dopisu by zřejmě vůbec neutekla zdomova anaCaleba by nenarazila.“

			„Takže proto jste jel zaHarrym domotelu,“ pochopil Gahalowood.

			„Ano! Třiatřicet let mi vrtalo hlavou, kdo ty zatracené dopisy psal. Aodpověď přitom odjakživa ležela vknihovnách pocelé Americe. Vypravil jsem se domotelu Sea Side atam jsme se pohádali. Zuřil jsem tak strašně, že jsem se vrátil dolů pro pušku, ale když jsem znovu přijel domotelu, už tam nebyl. Myslím, že bych ho nejspíš zabil. Věděl, jak je křehká, adohnal to dotakové krajnosti!“

			Zachmuřil jsem se.

			„Že to věděl? Jak to myslíte?“ zeptal jsem se.

			„Věděl oNole všechno! Úplně všechno!“ vykřikl David Kellergan.

			„Vy chcete říct, že Harry věděl oté Nolině psychóze?“

			„Ano! Zjistil jsem, že kněmu Nola občas chodí anosí si psací stroj. To další jsem samozřejmě netušil. Dokonce jsem byl docela rád, že se zná snějakým spisovatelem. Byly prázdniny, aspoň měla co dělat. Nevadilo mi to až dochvíle, co sem ten zatracený pisálek přišel, aby mi vyčinil, protože si myslel, že moje žena Nolu bije.“

			„Harry tu zavámi byl?“

			„Ano. Někdy vpůlce srpna. Pár dní před jejím zmizením.“


			*



			15. srpna 1975


			Bylo to někdy vpolovině odpoledne. Oknem kanceláře reverend Kellergan zahlédl, jak nafarním parkovišti zastavuje černý chevrolet. Vystoupil zněj Harry Quebert arychlým krokem mířil khlavnímu vchodu. Co by tu asi mohl chtít? přemýšlel reverend. Odsvého příchodu doAurory nebyl Harry ani jednou vkostele. Vchodové dveře klaply, pak se chodbou rozezněly kroky aopár okamžiků později se Harry Quebert objevil vedveřích kanceláře, které byly jako obvykle otevřené.

			„Zdravím vás, Harry,“ přivítal ho reverend. „To je ale milé překvapení.“

			„Dobrý den, pane faráři. Neruším?“

			„Ani vnejmenším. Pojďte prosím dál.“

			Harry vešel domístnosti azavřel zasebou.

			„Stalo se něco?“ zeptal se reverend. „Tváříte se nějak zachmuřeně.“

			„Chci svámi mluvit oNole.“

			„Tak to se zrovna hodí: rád bych vám zani poděkoval. Vím, že kvám občas chodí, apokaždé se vrací vevýborné náladě. Doufám, že vás moc neobtěžuje... Díky vám má oprázdninách program.“

			Harry nehnul ani brvou.

			„Dneska ráno zase přišla,“ řekl. „Plakala. Řekla mi všechno ovaší ženě...“

			Reverend zbledl.

			„O... omé ženě? Co vám řekla?“

			„Že ji matka bije! Že jí strká hlavu pod vodu!“

			„Harry, já...“

			„Stím je konec, reverende. Vím všechno.“

			„To je mnohem složitější, Harry. Já...“

			„Složitější? Vy mi chcete namluvit, že máte ktomu týrání nějaký dobrý důvod, nebo co? Půjdu napolicii, reverende. Oznámím to.“

			„Ne, Harry... jen to ne...“

			„Ale ano, oznámím to. Co si myslíte? Že si nato netroufnu, protože jste duchovní? Houby. Co začlověka dovolí manželce, aby tloukla jeho dceru?“

			„Harry, poslouchejte mě, prosím. Myslím, že tu došlo kestrašnému nedorozumění aměli bychom si promluvit vklidu.“


			*

			„Nevím, co Nola Harrymu navykládala,“ vyprávěl reverend. „On nebyl první, kdo začal tušit, že tu něco nehraje, ale zatím jsem měl co dočinění jenom sNolinými kamarádkami, sdětmi, jejichž otázkám se dalo snadno uniknout. Tohle bylo něco jiného. Atak jsem mu musel přiznat, že Nolina matka existuje jen vjejí hlavě. Prosil jsem ho, ať to nikomu neříká, jenže on se začal plést dověcí, dokterých mu nic nebylo, aříkat mi, co si mám počít svlastní dcerou. Chtěl, abych ji nechal léčit! Musel jsem ho vykázat... Atýden nato Nola zmizela.“

			„Avy jste se pak Harrymu třicet let vyhýbal,“ řekl jsem. „Protože vy dva jste byli jediní, kdo znal Nolino tajemství.“

			„Bylo to moje jediné dítě, pochopte to! Chtěl jsem, aby nani všichni vzpomínali vdobrém, ne aby ji měli zabláznivou. Ona přece nebyla blázen! Byla jenom příliš křehká. Anavíc kdyby se policie dozvěděla otěch jejích záchvatech, určitě by nepátrali stakovým nasazením. Řeklo by se, že jí prostě přeskočilo autekla.“

			Gahalowood se kemně otočil.

			„Co to všechno znamená, spisovateli?“

			„Že nám Harry lhal: že nani vmotelu nečekal. Chtěl se sní rozejít. Odzačátku věděl, že se sní rozejde. Toho třicátého srpna dostala Nola odHarryho poslední dopis, vekterém jí oznamoval, že odjíždí bez ní.“


			Poodhaleních otce Kellergana jsme se sGahalowoodem ihned vrátili napolicejní velitelství doConcordu, abychom porovnali dopis sposlední stránkou rukopisu nalezeného uNoly: byly navlas stejné.

			„Všechno to věděl dopředu!“ zvolal jsem. „Věděl, že ji opustí. Věděl to odsamého začátku.“

			Gahalowood přisvědčil. „Když mu navrhla, aby spolu utekli, on už věděl, že sní nikam nepojede. Nechtělo se mu uvázat si nakrk patnáctiletou holku.“

			„Ale ona ten rukopis přece četla,“ připomněl jsem.

			„To sice ano, ale věřila, že to je román. Netušila, že to je příběh jejich lásky, jehož konec už Harry zpečetil: nestál oni. Stefanie Larjinjiaková nám říkala, že si psali aže Nola vždycky čekala, až se objeví pošťák. Vsobotu ráno, vden plánovaného útěku, vden, kdy, jak si představovala, měla odjet smilovaným mužem vstříc šťastné budoucnosti, ještě jednou, naposledy zašla keschránce. Chtěla se ujistit, že tam nezapomněla žádný dopis, který by prozrazoval nějaké důležité podrobnosti kolem jejich útěku. Anajde tam tenhle vzkaz, vněmž jí Harry sděluje, že je povšem.“

			Gahalowood si prohlížel adresu naobálce sposledním dopisem.

			„Je tu adresa, ale ani známka, ani razítko,“ podotkl jsem. „Ten dopis jí musel někdo dát rovnou doschránky.“

			„Myslíte, že to byl Harry?“

			„Ano. Zřejmě to udělal vnoci, než odjel někam daleko. Asi naposlední chvíli, zpátku nasobotu. Aby zaním domotelu nechodila. Aby pochopila, že se žádná schůzka konat nebude. Když vsobotu ten dopis našla, dostala silný záchvat apustila se dosebetrýznění. Její otec se vpanice opět zavřel dogaráže. Když přišla ksobě, spojila si ten dopis srukopisem ausoudila, že si potřebuje pár věcí vyjasnit. Popadla rukopis avyrazila kmotelu. Doufala, že ten dopis lhal aže tam Harryho najde. Cestou ale narazila naLuthera ašpatně to dopadlo.“

			„Ale proč se Harry den pojejím zmizení doAurory vrátil?“

			„Dozvěděl se, že Nola zmizela. Předtím jí napsal ten dopis ateď zpanikařil. Samozřejmě si oni dělal starosti, možná si to ivyčítal, ale myslím, že se hlavně bál, aby někdo nenašel buď dopis, nebo rukopis, protože by ztoho mohl mít problémy. Rozhodne se, že bude praktičtější sledovat vývoj situace přímo vAuroře; možná chtěl také schovat důkazy, které mu připadaly kompromitující.“

			Bylo načase sejít se sHarrym. Nutně jsem sním potřeboval mluvit. Proč se mi snažil namluvit, že naNolu čekal, když jí napsal dopis narozloučenou? Gahalowood zahájil pátrání nazákladě výpisů kreditních karet atelefonních hovorů. Kreditku ale Harry nikde nepoužil, telefon měl vypnutý. Když jsme si prošli záznamy odcelníků, ukázalo se, že napřechodu Derby Line veVermontu překročil hranice.

			„Takže Kanada,“ přemítal Gahalowood. „Proč zrovna Kanada?“

			„Protože tam je podle něj spisovatelský ráj,“ řekl jsem. „Vtom rukopise, který mi nechal, vRaccích zAurory, se tam nakonec potká sNolou.“

			„Ano, ale rád bych vám připomněl, že ta kniha není podle skutečnosti. Nejen že Nola je mrtvá, ale on nikdy žádný společný útěk neplánoval. Přesto vám nechal rukopis, vekterém se sNolou sejde vKanadě. Tak co je tedy pravda?“

			„Já to vůbec nechápu, doháje!“ ulevil jsem si. „Proč sakra utíkal?“

			„Protože něco skrývá– my jen pořád přesně nevíme co.“


			Vtu chvíli jsme to ještě netušili, ale překvapením nebyl zdaleka konec. Brzy mělo dojít kedvěma zásadním událostem, které nám nanaše otázky odpoví.

			Ještě ten večer jsem Gahalowoodovi oznámil, že druhý den odlétám doNew Yorku.

			„Jak to? Vy se vracíte? Vy jste se zbláznil, spisovateli, vždyť už to skoro máme! Dejte mi řidičák, já vám ho zkonfiskuju.“

			Usmál jsem se.

			„Vždyť já vás neopouštím, seržante. Jen si tam musím odskočit.“

			„Pročpak to?“

			„Abych šel kvolbám. Amerika má rande sdějinami.“


			*


			Onoho 5. listopadu vpoledne, kdy celý New York pořád ještě oslavoval Obamovo vítězství, jsem se sBarnaskim sešel naoběd vrestauraci Chez Pierre. Vítězství demokratů mu vyloženě zvedlo náladu: „Miluju černochy!“ nechal se slyšet. „Zbožňuju je. Jestli vás pozvou doBílého domu, vezměte mě prosím ssebou! Tak co jste mi chtěl říct tak důležitého?“ 

			Vyprávěl jsem mu, co jsem zjistil oNole aojejí psychóze. Barnaski se rozzářil:

			„Takže ty věci, co jste připisoval Nolině matce, si veskutečnosti dělala Nola sama?“

			„Ano.“

			„No tak to je skvělé!“ zahlaholil nacelou restauraci. „Vlastně jste napsal průkopnické dílo! Čtenář sám se ocitá nahraně šílenství, protože osoba matky existuje, apřitom vlastně neexistuje! Vy jste génius, Goldmane. Génius.“

			„To sotva. Prostě jsem udělal botu. Skočil jsem Harrymu našpek.“

			„Takže Harry to věděl?“

			„Ano. Ateď se poněm navíc slehla zem.“

			„Cože?“

			„Není knalezení. Prý odjel doKanady. Mně nechal jenom jeden záhadný vzkaz anevydaný rukopis oNole.“

			„Máte naněj práva?“

			„Prosím?“

			„Máte naten nevydaný rukopis práva? Koupím ho!“

			„Proboha, Royi, to nepřipadá vúvahu!“

			„Tak pardon. Jenom se ptám.“

			„Nějaký detail mi uniká. Něco, co jsem pořád nepochopil. Celá ta věc sNolinou psychózou. Harryho zmizení. Je mi jasné, že vté mozaice jeden dílek schází, ale momentálně jsem vkoncích.“

			„Vy se hrozně nervujete, Marcusi, ato ještě nikomu kničemu neposloužilo. Zajděte si kecvokaři anechte si napsat něco nauklidnění. Já se každopádně spojím snovináři, připravíme onemoci té holky tiskovou zprávu, všem nabulíkujeme, že jsme to věděli odzačátku, ale schovávali jsme si to jako půlnoční překvapení: že jsme tím chtěli předvést, že pravda je občas úplně jinde, než ji hledáme, aže člověk nemá dát naprvní dojem. Ti, co vám nasazovali psí hlavu, budou zablbce aovás se začne říkat, že jste průkopnický duch. Ovaší knížce se zase začne mluvit aještě pár kousků se prodá. Protože iti, co vůbec neměli vúmyslu si ji kupovat, teď neodolají: budou chtít vědět, jak jste tu matku ztvárnil. Vy jste, Goldmane, génius. Ten oběd je namě.“

			„Já si tím tedy moc jistý nejsem,“ zaškaredil jsem se. „Ještě bych se vtom rád chvilku vrtal.“

			„Jenže vy si nejste jistý nikdy, kamaráde! Nažádné vrtání, jak říkáte, nemáme čas. Vy jste poeta, myslíte si, že plynoucí čas má nějaký smysl, jenže čas, to jsou peníze, které buď vyděláte, nebo oně přijdete. Ajá jsem velkým zastáncem té první možnosti. Nicméně se možná ikvám doneslo, že odvčerejška máme nového prezidenta, je to fešák, je to černoch aje velice populární. Podle mých propočtů se teď  bude všude probírat ze všech stran aspoň týden. Týden, kdy nikde nebude místo nanic jiného. Takže by stejně bylo zbytečné snovináři zrovna teď komunikovat, to bychom se dostali tak leda někam mezi zprávy opřejetých psech. Začnu je obvolávat až zatýden, takže trochu času máte. Pokud nám ovšem partička Jižanů vkápích našeho nového prezidenta neodkrágluje, to bychom se donovin neprocpali tak měsíc. To rozhodně. Apředstavte si, jaký by to byl malér? Zaměsíc tu máme Vánoce, ato už by nám nevěnoval pozornost vůbec nikdo. Takže tu věc sdětskou psychózou pustíme ven zatýden. Přílohy včasopisech atak dál. Kdybych měl víc času, vydal bych bleskově nějakou brožurku pro rodiče: Jak odhalit dětskou psychózu aneb Co dělat, aby se zvašeho dítěte nestala nová Nola Kellerganová avnoci vás neupálilo zaživa, něco vtomhle duchu. To by byla bomba. Ale nato fakt nemáme čas.“


			Atak jsem měl pouhý týden, než Barnaski všechno prozradí. Týden nato, abych pochopil to, co mi dosud unikalo. Uplynuly čtyři naprosto jalové dny. Neustále jsem telefonoval sGahalowoodem, jenže ten házel flintu dožita. Vyšetřování uvízlo namrtvém bodě anepostupovalo. Změnila to až událost, kekteré došlo 10. listopadu chvilku popůlnoci. Dálniční policista Dean Forsyth začal veslužbě stíhat nasilnici mezi Montburry aAurorou vozidlo, které nedodrželo předepsanou rychlost. Mohla by to být banalita, nebýt toho, že policistu zarazilo řidičovo nezvyklé chování: vypadal nervózně astrašně se potil.

			„Odkud jedete, pane řidiči?“ zeptal se důstojník Forsyth.

			„ZMontburry.“

			„Co jste tam dělal?“

			„Byl jsem... byl jsem nanávštěvě.“

			„Ukoho?“

			Řidič zaváhal adoočí se mu vkradl takový děs, že to policistu zaujalo ještě víc. Posvítil mu baterkou doobličeje avšiml si škrábance natváři.

			„Co se vám stalo?“

			„Škrábl jsem se onízkou větev, neviděl jsem ji.“

			Policistu to příliš nepřesvědčilo.

			„Proč jste jel tak rychle?“

			„Já... já se omlouvám. Pospíchal jsem. Máte pravdu, neměl jsem to dělat...“

			„Pil jste?“

			„Ne.“

			Test naalkohol prokázal, že muž skutečně alkohol nepožil. Auto měl vpořádku. Strážník přejel vnitřek vozu kuželem světla zbaterky, ale neobjevil žádnou krabičku odléků ani podobné předměty, které se obvykle povalují vautech narkomanům. Intuice mu ale napovídala, že by stálo zato si toho člověka proklepnout: byl podezřele nervózní azároveň apatický. Pak si strážník uvědomil, co ho tolik zarazilo: to ty jeho špinavé ruce, zabahněné boty apromáčené kalhoty.

			„Vystupte si zauta, pane řidiči,“ vybídl ho.

			„Proč? Proč?“ zadrmolil ten člověk.

			„Poslechněte mě avystupte si.“

			Muž otálel, atak se Forsyth rozhodl vytáhnout ho zauta násilím azatknout ho zaodepření poslušnosti. Odvezl ho naokresní policejní stanici atam ho osobně vyfotografoval aelektronicky mu odebral otisky prstů. Když je zadal dopočítače, vyskočila naněj informace, která ho naprosto ohromila. Bylo sice půl druhé ráno, ale přesto se chopil telefonu: tušil totiž, že právě zjistil informaci natolik závažnou, že ho opravňuje vytáhnout zpostele samotného seržanta Gahalowooda ze státní kriminálky.

			Otři hodiny později, tedy někdy večtyři ráno, zazvonil telefon imně.

			„Spisovateli, tady Gahalowood. Kde jste?“

			„Seržante?“ zamumlal jsem napůl vbezvědomí. „Já jsem doma vNew Yorku vposteli, kde bych měl asi být? Co se děje?“

			„Lapili jsme ptáčka,“ sdělil mi.

			„Prosím?“

			„Toho, co zapálil Harryho dům. Zrovna jsme ho chytili.“

			„Cože?“

			„Sedíte?“

			„Dokonce ležím.“

			„Tak to je dobře. Protože tohle vás dostane.“








		

	
		
			2.
Konec hry


			„Někdy vás přemůže malomyslnost, Marcusi. To je normální. Říkal jsem vám, že psaní je jako box, ale ono má leccos společného isběháním. Proto vás vjednom kuse posílám jít si zaběhat. Pokud budete mít dost sebekázně nato, abyste dokázal uběhnout pár kilometrů ivdešti nebo vzimě, pokud to dokážete dotáhnout dokonce avložit dotoho veškerou sílu acelé srdce, budete schopný ipsát. Nikdy se nenechte zastavit únavou ani strachem. Naopak: využijte je vesvůj prospěch.“



			Hned ráno jsem sedl naletadlo doManchesteru. To, co jsem se vnoci dozvěděl, mě naprosto ohromilo. Dosedli jsme kolem jedné azapůl hodiny jsem už vystupoval ztaxíku před policejním ředitelstvím vConcordu. Gahalowood mě vyzvedl narecepci.

			„Robert Quinn!“ vykřikl jsem, hned jak jsem ho uviděl. Ještě pořád jsem tomu nemohl uvěřit. „To Robert Quinn byl ten žhář? To on mi posílal ty dopisy?“

			„Ano, spisovateli. Natom kanystru byly jeho otisky.“

			„Ale proč?“

			„To kdybych věděl. Mlčí jako zařezaný. Odmítá vypovídat.“

			Gahalowood mě vzal ksobě dokanceláře, uvařil mi kávu asdělil mi, že kriminalisté hned ráno prohledali dům Quinnových.

			„Aco jste našli?“ zeptal jsem se.

			„Nic,“ odpověděl Gahalowood. „Vůbec nic.“

			„Aco jeho žena, co ta říká?“

			„Tak to je hodně divná věc: dorazili jsme knim vpůl osmé ráno. Avůbec jsme ji nemohli probudit. Spala jako dřevo. Ani si nevšimla, že její muž není doma.“

			„Zfetoval ji,“ vysvětlil jsem.

			„Jak, zfetoval?“

			„Když chce mít Robert Quinn klid, dává své ženě prášky naspaní. Zřejmě to tak udělal idneska vnoci, aby ho nenačapala. Ale při čem ho mohla načapat? Co to kde vnoci vyváděl? Aproč byl odbahna? To někde něco zakopával?“

			„To je záhada... Bez jeho přiznání mu toho navíc moc dokázat nemůžeme.“

			„Máte přece ten kanystr.“

			„Jeho advokát už teď tvrdí, že ho Robert našel napláži. Že se byl před pár dny projít, zahlédl tam ten kanystr, sebral ho ahodil dokřoví, aby se naněj nemuseli koukat jiní výletníci. Potřebujeme nějaké další důkazy, jinak nás jeho právník bez problémů roznese nakopytech.“

			„Kdo ho obhajuje?“

			„Tomu nebudete věřit.“

			„Povídejte.“

			„Benjamin Roth.“

			Povzdechl jsem si.

			„Takže vy myslíte, že Nolu Kellerganovou zabil Robert Quinn?“

			„Řekněme, že to je možné.“

			„Nechte mě sním promluvit.“

			„To nepřipadá vúvahu.“

			Vtu chvíli dokanceláře bez klepání vrazil nějaký člověk. Gahalowood se okamžitě postavil dopozoru. Byl to Lansdane, velitel státní policie. Atvářil se nevrle.

			„Celé dopoledne mám nadrátě střídavě guvernéra, novináře atoho zatraceného advokáta, toho Rotha.“

			„Novináře? Proč?“

			„Kvůli tomu chlapovi, co jste ho vnoci sebrali.“

			„Ano, pane. Myslím, že jsme narazili nadůležitou stopu.“

			Velitel položil Gahalowoodovi přátelsky ruku narameno.

			„Nemůžeme vtom pokračovat, Perry.“

			„Jak to?“

			„Protože se to táhne donekonečna. Řekněme si to narovinu, Perry: střídáte podezřelé jako ponožky. Roth vyhrožuje, že to rozmázne. Guvernér žádá, abychom toho nechali. Je načase uzavřít spis.“

			„Ale veliteli, objevily se úplně nové skutečnosti! Smrt Noliny matky, Quinnovo zatčení... stojíme těsně před závažným odhalením!“

			„Nejdřív to byl Quebert, pak Caleb, pak otec nebo tenhle Quinn, příště to bude bůhvíkdo. Co máte natoho otce? Nic. NaSterna? Nic. NaQuinna? Nic.“

			„Máme ten zatracený kanystr...“

			„Roth tvrdí, že přesvědčit soudce oQuinnově nevině pro něj bude hračka. Hodláte ho oficiálně obvinit?“

			„Samozřejmě.“

			„Vtom případě prohrajete, Perry. Zase. Jste moc dobrý policajt. Možná ten nejlepší ze všech. Jenže každý musí vědět, kdy přestat.“

			„Veliteli...“

			„Nepokažte si konec kariéry, Perry. Neseberu vám ten případ hned. Ze starého přátelství vám dám čtyřiadvacet hodin. Zítra vpět odpoledne se dostavíte kemně dokanceláře aoficiálně mi oznámíte, že případ Kellerganová uzavíráte. To vám poskytne jeden celý den nato, abyste svým kolegům sdělil, že stím sám odsebe končíte, azachoval si tvář. Pak si vezměte volno, vyvezte rodinku někam navíkend, zasloužíte si to.“

			„Veliteli, já...“

			„Člověk musí vědět, kdy přestat. Tak nashle zítra.“

			Lansdane vyšel zkanceláře aGahalowood se zhroutil dokřesla. Ajako by to nestačilo, zazvonil mi mobil. Roy Barnaski.

			„Nazdárek, Goldmane,“ prohodil bujaře. „Jak jistě víte, zítra to bude týden.“

			„Jaký týden, Royi?“

			„Ten týden. Končí lhůta, kterou jsem vám dal, než sdělím novinářům poslední vývoj vevěci Noly Kellerganové. Nezapomněl jste nato, viďte? Předpokládám, že jste nanic nového nepřišel.“

			„Poslyšte, Royi, máme novou stopu. Možná by bylo dobré tu tiskovku ještě odložit.“

			„Stopa sem, stopa tam. Vy máte pořád nějaké stopy. Ale dost vám poslední dobou šmajdají, zdá se mi. Tu tiskovku jsem svolal nazítřek napátou. Počítám, že tam budete!“

			„To nebudu. Jsem vNew Hampshiru.“

			„Cože? Goldmane, vy jste ale číslo. Já vás tu potřebuju!“

			„Je mi líto, Royi.“ Zavěsil jsem.

			„Kdo to byl?“ zeptal se Gahalowood.

			„Barnaski, můj nakladatel. Zítra večer chce svolat tiskovku aoznámit novinářům velké odhalení. Chce jim říct oNolině nemoci ataky jim vysvětlit, že moje knížka je geniální, protože přesně zobrazuje rozdvojenou osobnost patnáctileté dívky.“

			„Takže krátce řečeno– zítra vpět hodin se oficiálně proflákne, co jsme to zabřídily.“

			Gahalowood měl posledních čtyřiadvacet hodin anehodlal složit ruce doklína. Navrhl mi, že bychom mohli zajet doAurory azkusit zTamary aJenny vytáhnout něco víc oRobertovi.

			Cestou zavolal Travisovi, aby ho onašem příjezdu uvědomil. Setkali jsme se sním před domem Quinnových. Byl naprosto bez sebe.

			„Takže natom kanystru jsou opravdu Robertovy otisky?“ zeptal se. 

			„Ano,“ odpověděl Gahalowood.

			„Panebože. Mně se tomu nechce věřit. Ale proč by něco takového dělal?“

			„Netuším.“

			„Myslíte... Myslíte, že je nějak zapletený doNoliny vraždy?“

			„Vtéhle fázi nemůžeme vyloučit vůbec nic. Jak jsou natom Jenny aTamara?“

			„Zle, moc zle. Obě to hrozně zaskočilo. Amě taky. To je snad zlý sen.“

			Rozčileně se posadil nakapotu svého auta.

			„Copak?“ zeptal se Gahalowood, který pochopil, že se děje ještě něco.

			„Já nato musím myslet už odrána, seržante... Když jsem se to dozvěděl, vybavila se mi spousta věcí.“

			„Co třeba?“

			„Robert Quinn se nápadně zajímal ovyšetřování. Já se tehdy hodně vídal sJenny akeQuinnovým jsem chodil vneděli naoběd. Aon se mě nato vyšetřování vjednom kuse vyptával.“

			„Já myslel, že otom mluvila hlavně jeho žena.“

			„Ustolu ano. Ale vždycky, když jsem přišel, Robert si se mnou dal naterase pivo atahal ze mě rozumy. Máte už podezřelého? Máte nějakou stopu? Pojídle se mnou šel kautu azase si chtěl povídat. Skoro jsem se ho nemohl zbavit.“

			„Takže vy se mi snažíte říct...“

			„Já neříkám nic. Ale...“

			„Ale co?“

			Travis sáhl dokapsy saka avytáhl fotografii.

			„Tohle jsem našel dneska ráno valbu, co má Jenny doma.“

			Nafotografii byl Robert Quinn učerného Chevroletu Monte Carlo. Bylo to před Clarkʼs. Nazadní straně bylo napsáno: Aurora, srpen 1975.

			„Co to má znamenat?“ zeptal se Gahalowood.

			„Nato jsem se zeptal Jenny. Aona mi prozradila, že ten rok si její otec chtěl koupit nové auto, ale pořád si nemohl vybrat. Takže si to domluvil vněkolika okolních autosalonech aněkolik víkendů zasebou si pár různých modelů půjčil navyzkoušení.“

			„Černé Monte Carlo taky?“ zeptal se Gahalowood.

			„Černé Monte Carlo taky,“ potvrdil Travis.

			„Chcete říct, že vden, kdy zmizela Nola, měl Robert Quinn zrovna tohle auto?“

			„Ano.“

			Gahalowood si přejel dlaní poholé hlavě. Zeptal se, jestli si tu fotku může nechat.

			„Travisi,“ řekl jsem já, „potřebovali bychom si promluvit sTamarou aJenny. Jsou doma?“

			„Samozřejmě. Pojďte dál. Jsou vobýváku.“

			Tamara aJenny seděly nagauči. Zpovídali jsme je přes hodinu, ale byly vtakovém šoku, že vůbec nevěděly, čí jsou. Nakonec se Tamaře mezi dvěma vzlyky povedlo vylíčit, co dělala včera večer. SRobertem se navečeřeli brzy, pak se dívali natelevizi.

			„Nevšimla jste si, že by se váš muž choval nějak divně?“ zeptal se Gahalowood.

			„Ne... Vlastně ano, strašně mi nutil čaj. Nechtěla jsem, ale on mi opakoval: ,Vypij si to, Myško, jen si to vypij. To je čaj naledviny, udělá ti dobře.‘ Tak jsem to nakonec vypila. Ausnula jsem rovnou nagauči.“

			„Vkolik to bylo?“

			„Někdy kolem jedenácté.“

			„Apak?“

			„Apak si už nic nepamatuju. Spala jsem jak zabitá. Probudila jsem se až vpůl osmé ráno. Pořád jsem ještě ležela nagauči anadveře bušili policajti.“

			„Paní Quinnová, je pravda, že váš manžel měl vúmyslu koupit Chevrolet Monte Carlo?“

			„Já... Já už nevím. Ano... možná ano... Ale... vy myslíte, že mohl ublížit té holčičce? Že to byl on?“ Aběžela nazáchod zvracet. 

			Ten hovor kničemu nevedl. Když jsme odjížděli, nebyli jsme onic chytřejší. Ačas hrál proti nám. Vautě jsem Gahalowoodovi navrhl, aby konfrontoval Roberta stou fotografií Monte Carla jakožto snevyvratitelným důkazem.

			„To by kničemu nebylo,“ odpověděl. „Roth ví, že Lansdane už toho má dost, apravděpodobně Quinnovi poradil, ať hraje očas. Quinn nepromluví. Amy dva budeme vháji. Zítra vpět se vyšetřování uzavře, váš kamarád Barnaski odehraje svůj výstup navšech televizních stanicích, Quinn bude volný anám se bude řehtat celá Amerika.“

			„Leda že by...“

			„Leda že by se stal zázrak, spisovateli. Leda že bychom zjistili, co že to včera Quinn vyváděl, že měl tak naspěch. Jeho žena říká, že usnula vjedenáct. Ajeho zadrželi opůlnoci. To máme asi tak hodinu. Takže můžeme přinejmenším říct, že to vyváděl někde tady vokolí. Jenže kde?“

			Gahalowood viděl jen jediné východisko: musíme se vrátit namísto, kde Roberta Quinna zastavila dálniční hlídka, azkusit dojet tam, odkud on vyjížděl. Dokonce si dovolil ten přepych, že sehnal Forsytha, ikdyž policista měl dneska volno. Sešli jsme se sním ohodinu později uvýjezdu zAurory apak jeli zaním kus cesty směrem naMontburry.

			„Tady to bylo,“ řekl nám, když zastavil.

			Silnice byla rovná asevřená houštím. Žádný velký pokrok.

			„Jak se to přesně seběhlo?“ zeptal se Gahalowood.

			„Jel jsem odMontburry. Běžná hlídka. Až jsem najednou uviděl, jak kemně sjíždí tohle auto.“

			„Jak to myslíte, sjíždí?“

			„Odkřižovatky, co je asi opět nebo šest set metrů výš.“

			„Co je to zakřižovatku?“

			„Nepamatuju si přesně, sjakou silnicí, ale křižovatka to rozhodně je. Je naní stopka. To vím určitě, protože to je jediná stopka natomhle úseku silnice.“

			„Tamhleta stopka?“ zadíval se Gahalowood dodálky.

			„Přesně tak,“ přisvědčil Forsyth.

			Najednou jako by se mi vhlavě všechno obrátilo vzhůru nohama. 

			„Ale tudy se jede kjezírku!“ vykřikl jsem.

			„Cože, kjakému jezírku?“ zeptal se Gahalowood.

			„Je to křižovatka scestou, co vede kjednomu jezírku uMontburry.“

			Dojeli jsme až nakřižovatku azabočili nacestu. Posto metrech jsme dorazili naparkoviště. Břehy jezera byly vžalostném stavu: nedávné podzimní lijáky je řádně poznamenaly. Bylo to tu samé bahno.


			*




			Úterý 11. listopadu 2008, 8.00 


			Naparkovišti ujezera zastavila kolona policejních vozidel. Gahalowood ajá jsme vjeho autě chvilku vyčkávali. Při pohledu nadodávky, vnichž se vezli policejní potápěči, jsem se ho zeptal:

			„Jste si tím jistý, seržante?“

			„Ne. Ale jinou možnost nemáme.“

			Vsadili jsme naposlední kartu: hra pomalu končila. Quinn byl určitě tady, plahočil se bahnem, aby se dostal kvodě, jel sem, aby doté vody něco hodil. Tedy tak aspoň zněla naše hypotéza.

			Vystoupili jsme avydali se kpotápěčům. Už se chystali. Velitel týmu jim dal ještě pár pokynů apozdravil se sGahalowoodem.

			„Co vlastně hledáme, seržante?“ zeptal se.

			„Cokoliv. Dokumenty, zbraň. Nemám nejmenší tušení. Cokoliv, co by nějak souviselo spřípadem malé Kellerganové.“

			„Avíte, že tohle jezero je hotové smetiště? Kdybyste mohl být konkrétnější...“

			„Myslím, že hledáme něco tak zjevného, že kdyby to vašim hochům přišlo pod ruku, určitě to poznají. Ale co to je, to zatím vážně nevím.“

			„Avjaké hloubce by to podle vás mělo být?“

			„Nedaleko břehu. Řekněme co by člověk dohodil. Atipoval bych opačnou stranu jezera. Podezřelý byl celý odbahna aměl natváři škrábanec, zřejmě odnějaké nízké větve. Určitě chtěl tu věc schovat někam, kde by ji nikdo neměl chuť hledat. Takže myslím, že šel naprotější břeh, tam je to samé houští atrní.“

			Apátrání začalo. Stoupli jsme si nabřeh kousek odparkoviště asledovali, jak potápěči mizí pod hladinou. Bylo lezavo. Uběhla hodina anic se nedělo. Stáli jsme těsně uvelitele potápěčů, abychom slyšeli nepříliš časté hovory vysílačkou. 

			Vpůl desáté Gahalowoodovi zavolal Lansdane adal mu to pěkně sežrat. Křičel tak, že jsem to slyšel ijá.

			„Řekněte mi, že to není pravda. Perry!“

			„Aco není pravda, veliteli?“

			„Vy jste zburcoval potápěče?“

			„Ano, pane.“

			„Vám totálně přeskočilo. Tohle vás přijde draho. Zatakovéhle samostatné akce vás nechám suspendovat! Vpět bude tiskovka. Vy nani dorazíte. Avy oznámíte, že vyšetřování končí. Vy si to vyžerete odnovinářů. Já vám už záda nekryju, Perry. Už toho mám vážně dost.“

			„Dobře, veliteli.“

			Zavěsil. Mlčeli jsme.

			Uběhla další hodina apátrání pořád kničemu nevedlo. Gahalowood ijá jsme navzdory zimě zůstávali pořád nastejném místě. Nakonec jsem to nevydržel:

			„Seržante, co když...“

			„Ticho, spisovateli. Prosím vás. Mlčte. Nemám zájem ani ovyptávání, ani opochyby.“

			Ačekali jsme dál. Najednou to vevysílačce velitele potápěčů nezvykle zachrastilo. Něco se dělo. Potápěči se vynořili: zjejich pohybů bylo znát rozčilení aspěchali nabřeh.

			„Co se děje?“ zeptal se Gahalowood jejich velitele.

			„Našli to! Oni to našli!“

			„Ale co našli?“

			Asi deset metrů odbřehu potápěči vbahně objevili kolt osmatřicítku azlatý náhrdelník spřívěskem vetvaru jména NOLA.


			Toho dne vpoledne jsem zapolopropustným zrcadlem naústředí státní policie přihlížel výslechu Roberta Quinna, najehož začátku před něj Gahalowood položil zbraň anáhrdelník nalezené vjezeře.

			„Takže tohle jste dělal včera vnoci?“ zeptal se skoro vlídně. „Chtěl jste se zbavit důkazů?“

			„Jak... jak jste nato přišli?“

			„Konec hry, pane Quinne. Tedy aspoň pro vás. To černé Monte Carlo, to jste byl vy, co? Zkušební vozidlo zautosalonu, nikde neregistrované. Kdybyste neměl ten pitomý nápad se sním vyfotit, nikdo by navás nepřišel.“

			„Já... Já...“

			„Proč? No proč? Proč jste tu holku zabíjel? Atu nebohou starou paní?“

			„Já nevím. Jako bych to nebyl já. Vlastně to byla nešťastná náhoda.“

			„Tak co se stalo?“

			„Nola šla posilnici ajá jí nabídl, že ji svezu. Hodilo se jí to, nasedla... Apak... Víte, připadal jsem si hrozně sám. Jenom jsem ji chtěl pohladit povlasech. Aona utekla dolesa. Potřeboval jsem ji chytit aříct jí, aby otom nikomu neříkala. Jenže ona utekla kDeboře Cooperové. Takže jsem musel... Jinak by to namě řekly. Byl jsem... prostě jsem byl nachvíli mimo sebe!“

			Zhroutil se.


			Jakmile Gahalowood vyšel zvýslechové místnosti, zavolal Travisovi, aby mu oznámil, že Robert Quinn podepsal kompletní přiznání.

			„Vpět bude tiskovka,“ řekl. „Nechci, abyste se to dozvěděli ztelevize.“

			„Díky, seržante. Já... co mám říct ženě?“

			„To nevím. Ale řekněte jí to rychle, ta zpráva se rozšíří jako blesk.“

			„Udělám to.“

			„Amohl byste se zastavit vConcordu aříct nám kesvému tchánovi pár věcí? Rád bych toho vaši ženu itchyni ušetřil.“

			„Samozřejmě. Teď jsem zrovna veslužbě avolali mě knějaké nehodě. Ataky si musím promluvit sJenny. Zastavil bych se večer nebo zítra.“

			„Klidně zítra. Už není žádný spěch.“

			Gahalowood zavěsil. Vetváři se mu zračil klid.

			„Aco teď?“ zeptal jsem se.

			„Teď vás zvu naněco ksnědku. Myslím, že si to bohatě zasloužíme.“

			Naobědvali jsme se vkantýně naústředí. 

			Gahalowood vypadal zamyšleně ajídla se vlastně ani nedotkl.

			Spis měl před sebou nastole acelou čtvrthodinu zkoumavě hleděl nafotografii Roberta aMonte Carla.

			„Co vám vrtá hlavou, seržante?“ zeptal jsem se.

			„Nic. Jenom se ptám, proč vlastně měl ssebou Quinn zbraň. Řekl nám, že to děvče potkal náhodou, když jel autem. Jenže tohle musel mít buď předem promyšlené– to auto itu bouchačku–, nebo Nolu vážně potkal náhodou, apak se ptám, proč ssebou měl pistoli akde si ji opatřil?“

			„Myslíte, že to měl předem připravené, ale chtěl si tou výpovědí co nejmíň uškodit?“

			„Možné to je.“

			Ještě jednou se zadíval nafotografii. Zvedl si ji až kočím, aby si mohl pořádně prohlédnout detaily. Najednou ho něco upoutalo. Výraz vetváři se mu vtu ránu změnil.

			„Co se děje, seržante?“ zeptal jsem se.

			„Koukejte, ten titulek...“

			Obešel jsem stůl ataky se zadíval nafotografii. Ukazoval natrafiku vpozadí, hned vedle Clarkʼs. Při pozorném pohledu se dal přečíst jeden znovinových titulků:



			Nixon odstupuje


			„Richard Nixon podal demisi večtyřiasedmdesátém!“ vykřikl Gahalowood. „Takže tahle fotka nemůže být ze srpna 1975!“

			„Ale kdo tedy napsal narub to datum?“

			„Nevím. Ale znamená to, že Robert Quinn lže. On nikoho nezabil.“

			Gahalowood vyrazil zkantýny, uháněl khlavnímu schodišti avmžiku vyběhl vzhůru. Běžel jsem zaním spletí chodeb až dovazebního oddělení. Vyžádal si, že potřebuje okamžitě mluvit sRobertem Quinnem.

			„Koho kryjete?“ zařval naněj, jakmile ho zahlédl přes mříže cely. „Vsrpnu 1975 jste žádné černé Monte Carlo nezkoušel! Někoho kryjete, ajá chci vědět koho! Svoji ženu? Dceru?“

			Robert se tvářil naprosto zoufale. Ani nevstal zčalouněné lavice, nakteré seděl.

			„Jenny,“ zamumlal. „Chránil jsem Jenny.“

			„Jenny?“ opakoval ohromeně Gahalowood. „Takže vaše dcera...“

			Vytáhl telefon avytočil číslo.

			„Komu voláte?“ zeptal jsem se.

			„Travisi Dawnovi. Aby manželce nic neříkal. Kdyby věděla, že její otec všechno přiznal, zpanikaří aněco si udělá.“

			Travis  telefon nebral. Gahalowood zavolal napolicejní stanici doAurory, aby ho sním spojili vysílačkou.

			„Tady seržant Gahalowood, státní policie New Hampshire,“ řekl policistovi, který hovor přijal. „Potřebuju ihned mluvit svelitelem Dawnem.“

			„Svelitelem Dawnem? Zavolejte mu namobil, on dneska neslouží.“

			„Jak to? Už jsem sním mluvil aříkal mi, že ho volali knějaké dopravní nehodě.“

			„To je nesmysl, seržante. Opakuji, dnes vůbec nemá službu.“

			Gahalowood zesinal. Zavěsil aokamžitě nechal vyhlásit celostátní pátrání.


			*


			Travis aJenny Dawnovi byli zatčeni oněkolik hodin později naletišti Boston-Logan, kde se chystali nasednout naletadlo doCaracasu.

			Když jsme sGahalowoodem odcházeli zpolicejního ústředí vConcordu, bylo už pozdě. Uvýchodu se nanás vrhla smečka novinářů. Procpali jsme se tím davem bez sebemenšího komentáře anasedli jsme doGahalowoodova auta. Jel mlčky.

			„Kam to jedeme?“ zeptal jsem se.

			„Nevím.“

			„Co dělají vtakových chvílích policajti?“

			„Jdou napanáka. Aspisovatelé?“

			„Jdou napanáka.“

			Dovezl nás dobaru nasamém konci Concordu. 

			Usadili jsme se ubarového pultu aoba jsme si objednali dvojitou whisky. Zanámi natelevizní obrazovce oznamoval pohyblivý řádek bleskových zpráv tu nejnovější:



			Policejní důstojník zAurory se přiznal kvraždě Noly Kellerganové.







		

	
		
			1.
Pravda opřípadu Harryho Queberta


			„Poslední kapitola musí být vždycky nejlepší, Marcusi.“



			New York, čtvrtek 18. prosince 2008, 
měsíc poodhalení
pravdy


			Tenkrát jsem ho viděl naposledy.

			Bylo devět večer. Seděl jsem doma aposlouchal minidisky, když vtom zazvonil udveří. Otevřel adlouze amlčky jsem se nasebe dívali. 

			„Dobrý večer, Marcusi,“ řekl nakonec.

			Pokratičkém zaváhání jsem odpověděl:

			„Myslel jsem, že jste mrtvý.“

			Přikývl. 

			„Vlastně jsem už jenom duch.“

			„Dáte si kafe?“

			„Moc rád. Jste sám?“

			„Ano.“

			„To už byste neměl.“

			„Pojďte dál, Harry.“

			Šel jsem dokuchyně apostavil nakávu, on čekal vobýváku. Celý nesvůj posouval zarámované fotky naknihovně. Když jsem se vrátil skonvicí ahrnky, zrovna se díval najednu znich: byli jsme naní my dva vden mé promoce naBurrows.

			„Vlastně jsem uvás úplně poprvé,“ řekl.

			„Mám tu pro vás přichystaný pokoj pro hosty. Už pár týdnů.“

			„Vy jste tušil, že se ukážu, co?“

			„Ano.“

			„Máte mě prokouknutého, Marcusi.“

			„Tohle přátelé poznají.“

			Smutně se usmál.

			„Díky zanabídku, Marcusi, ale nezůstanu tu.“

			„Proč jste tedy přišel?“

			„Abych se rozloučil.“

			Pokusil jsem se zamaskovat zklamání analil jsem nám kávu.

			„Jestli mě opustíte, tak už budu úplně bez přátel,“ řekl jsem.

			„Nemluvte tak. Anavíc jsme byli víc než přátelé. Já vás miloval jako syna.“

			„Ajá vás jako otce, Harry.“

			„Ikdyž jste zjistil pravdu?“

			„Natom, co cítíme kbližním, pravda nic nemění. Vtom tkví velké drama lidských citů.“

			„To je fakt. Vy tedy všechno víte?“

			„Ano.“

			„Jak jste to zjistil?“

			„Prostě jsem to nakonec pochopil.“

			„Byl jste ten jediný, kdo mě mohl odhalit.“

			„Takže tohle jste se mi snažil natom parkovišti umotelu sdělit. To byl ten důvod, proč to podle vás mezi námi už nemohlo být jako dřív. Věděl jste, že nato navšechno přijdu.“

			„Ano.“

			„Jak jste to mohl nechat dojít tak daleko, Harry?“

			„To netuším.“

			„Mám tu videoznáznamy výslechů Travise aJenny Dawnovných. Chcete se podívat?“

			„Ano. Prosím.“

			Posadil se napohovku. Zasunul jsem dévédéčko dopřehrávače azmáčkl tlačítko. Naobrazovce se objevila Jenny. Zabírali ji zepředu; seděla vevýslechové místnosti navelitelství policie státu New Hampshire aplakala.


			*


			Zvýslechu Jenny E. Dawnové


			Seržant P.Gahalowood: Jak dlouho jste to věděla, paní Dawnová?

			Jenny Dawnová (vzlyká): Já... neměla jsem otom ani tušení. Nikdy! Až dotoho dne, kdy se vGoose Cove našlo Nolino tělo. Veměstě vypukl poprask. VClarks’s bylo nabito: spousta hostů, novináři se chodili vyptávat. Prostě peklo. Nakonec se mi ztoho udělalo slabo, atak jsem se vrátila domů dřív než normálně, abych si odpočinula. Před naším domem stálo auto, které jsem neznala. Když jsem vešla dodomu, někdo tam křičel. Poznala jsem pohlase velitele Pratta. Hádal se sTravisem. Mě neslyšeli.



			12. června 2008

			„Klid, Travisi!“ hřímal Pratt. „Nikomu to nedojde, uvidíš!“

			„Jak si můžeš být tak jistý?“

			„Všechno si to odnese Quebert! To tělo měl hned ubaráku. Všechno ukazuje naněj.“

			„Aco když ho osvobodí, prokristapána?“

			„Neosvobodí. Jen už oté záležitosti nesmíme nikdy mluvit. Rozumíš?“

			Jenny zaslechla kroky aschovala se vpokoji. Sledovala, jak velitel Pratt odchází. Počkala, až jeho auto odjede, apospíchala dokuchyně, kde našla zdrceného manžela.

			„Co se děje, Travisi? Všechno jsem slyšela. Co přede mnou tajíš? Co mi tajíš ohledně Noly Kellerganové?“


			Jenny Dawnová: ATravis mi všechno řekl. Ukázal mi ten náhrdelník, pověděl mi, že si ho schoval, aby nikdy nezapomněl, co udělal. Ten náhrdelník jsem si vzala ařekla jsem mu, že se ovšechno postarám. Chtěla jsem svého manžela chránit, chtěla jsem ochránit svoje manželství. Vždycky jsem byla sama, seržante. Děti nemám. To jediné, co nasvětě mám, je Travis. Nechtěla jsem oněj přijít. Pevně jsem doufala, že bude vyšetřování rychle uzavřeno aže obviní Harryho. Jenže pak se začal vminulosti šťourat Marcus Goldman, který si byl jistý, že je Harry nevinný. Nemohla jsem dopustit, že by zjistil pravdu. Takže jsem mu začala nechávat anonymy. Taky jsem zapálila tu zatracenou corvettu. Jenže on si zmých varování nic nedělal. Atak jsem se rozhodla, že mu zapálím dům.



			Zvýslechu Roberta Quinna


			Seržant P.Gahalowood: Proč jste to udělal?

			Robert Quinn: Pro dceru. Všiml jsem si, že ji ten rozruch kolem Noliny mrtvoly hodně znepokojil. Byla celá nervózní, chovala se divně. Bez důvodu odcházela zClarkʼs. Když noviny otiskly ty Goldmanovy zápisky, strašně se rozzuřila. Skoro mi naháněla strach. Když jsem ten den vycházel ztoalet pro zaměstnance, všiml jsem si, jak se nenápadně krade služebním východem ven. Arozhodl jsem se ji sledovat.



			Čtvrtek 10. července 2008

			Zaparkovala nalesní cestě avyskočila zauta. Popadla kanystr benzínu abarevný sprej. Už předtím si navlékla pracovní rukavice, aby nenechala otisky. Nenápadně ji zdálky sledoval. Než došel nakraj lesa, už benzínem stihla polít range rover azbytek vyšplíchla naverandu.

			„Jenny! Nech toho!“ křičel nani otec. 

			Rychle škrtla sirkou ahodila ji nazem. Vstupní dveře okamžitě vzplály. Intenzita plamenů ji zaskočila, musela opár metrů ucouvnout, aby jí neožehly tvář. Otec ji chytil zaramena.

			„Jenny, ty ses zbláznila!“

			„Ty tomu nerozumíš, tati! Co tu děláš? Zmiz!“

			Vytrhl jí kanystr zruky.

			„Mazej odtud!“ rozkázal jí. „Upaluj, než tě seberou!“

			Zmizela vlese adoběhla kautu. Robert se potřeboval zbavit kanystru, ale vté hrůze mu to vůbec nemyslelo. Nakonec se rozeběhl napláž akanystr schoval vkřoví.

			Zvýslechu Jenny E. Dawnové


			Seržant P.Gahalowood: Aco bylo pak?

			Jenny Dawnová: Prosila jsem otce, aby se dotoho nepletl. Nechtěla jsem, aby se dotoho namočil.

			Seržant P.Gahalowood: Čemuž jste nezabránila. Takže co jste dělala?

			Jenny Dawnová: Když velitel Pratt přiznal, že se odNoly nechával kouřit, ocitl se najednou pod hrozným tlakem. On, který byl ze začátku tak pevný vkramflecích, se najednou začal hroutit. Hrozilo, že všechno prozradí. Museli jsme se ho zbavit asebrat mu tu zbraň.

			Seržant P.Gahalowood: Takže on si tu zbraň schoval?

			Jenny Dawnová: Ano. Byla to přece jeho služební zbraň. Odjakživa.



			Zvýslechu Travise S. Dawna


			Travis Dawn: To, co jsem udělal, jsem si nikdy neodpustil. Myslím nato třiatřicet let; třiatřicet let mě to straší.

			Seržant P.Gahalowood: Není mi jasné, proč jste si jako policajt schoval ten náhrdelník, ikdyž je to usvědčující důkaz.

			Travis Dawn: Nemohl jsem se ho zbavit! Ten náhrdelník, to byl můj trest, připomínka minulosti. Od30. srpna 1975 nebylo dne, abych se někde nezavřel anaten náhrdelník se nezadíval. Apak– jaká byla šance, že ho někdo najde?

			Seržant P.Gahalowood: Ajak to tedy bylo sPrattem?

			Travis Dawn: Přiznal by se. Ode dne, kdy jste přišli nato sním aNolou, byl hrůzou bez sebe. Jednou mi zavolal achtěl se mnou mluvit. Sešli jsme se napláži. Oznámil mi, že se rozhodl všechno vyklopit, že se chce dohodnout sprokurátorem aže to mám udělat taky tak, protože pravda nakonec stejně jednou vyjde najevo. Ještě ten večer jsem zaním zajel domotelu apokusil jsem se ho přivést krozumu, ale odmítl. Ukázal mi svůj starý kolt osmatřicítku, který měl vzásuvce nočního stolku. Oznámil mi, že vám ho druhý den předá. Chtěl promluvit, seržante. Takže jsem počkal, až se kemně otočí zády, azabil jsem ho obuškem. Sebral jsem mu kolt autekl jsem.

			Seržant P.Gahalowood: Rána obuškem? Jako uNoly?

			Travis Dawn: Ano.

			Seržant P.Gahalowood: Stejným obuškem?

			Travis Dawn: Ano.

			Seržant P.Gahalowood: Kde je?

			Travis Dawn: Je to můj služební obušek. Tak jsme se tenkrát dohodli sPrattem: řekli jsem si, že vražedné zbraně nejlíp schováme, když budou všem naočích. Avražedné zbraně, to byla pistole aobušek, které jsme měli při pátrání poNole pořád upasu. 

			Seržant P.Gahalowood: Proč jste se tedy nakonec té pistole zbavil? Ajak se ktomu koltu anáhrdelníku dostal Robert Quinn?

			Travis Dawn: Jenny namě naléhala ajá nakonec ustoupil. OdPrattovy smrti nespala. Byla nadně. Říkala, že ty věci nesmíme mít unás. Že kdyby vyšetřování Prattovy smrti vedlo knám, jsme vháji. Nakonec mě přesvědčila. Chtěl jsem je hodit domoře, někam, kde by je nikdo nenašel, ale Jenny zpanikařila, nezeptala se mě asebrala je. Pak poprosila otce, jestli by se oto nepostaral on.

			Seržant P.Gahalowood: Proč zrovna jeho?

			Travis Dawn: Myslím, že mi nevěřila. Já se stím náhrdelníkem nedokázal rozloučit třiatřicet let aona se bála, že bych to nedovedl ani teď. Svému otci naopak odjakživa stoprocentně věřila aměla pocit, že on je ten jediný, kdo jí může pomoct. Navíc jeho, toho hodného pana Quinna, by nikdy nikdo nepodezíral...


			9. listopadu 2008


			Jenny vpadla dodomu rodičů jako vítr. Věděla, že otec bude doma sám. Našla ho vobýváku.

			„Tati,“ vykřikla. „Tati, něco bych potřebovala!“

			„Copak se děje, Jenny?“

			„Nanic se neptej. Potřebovala bych, aby ses zbavil tady toho.“

			Podala mu plastový pytel.

			„Co to je?“

			„Neptej se. Neotvírej to. Je to hrozně vážná věc. Ty jsi jediný člověk, co mi může pomoct. Potřebuju, abys to zahodil někde, kde to nikdo nebude hledat.“

			„Děje se něco?“

			„Ano. Myslím, že ano.“

			„Tak já to udělám, holčičko. Neboj. Udělám cokoliv, abych tě zachránil.“

			„Hlavně to neotvírej, tati. Jen se toho zbav. Navždycky.“

			Ale když jeho dcera odjela, Robert sáček přece jen otevřel. To, co našel uvnitř, ho vyděsilo: jeho dcera je vražedkyně? Atak se rozhodl, že až padne noc, hodí obsah sáčku dojezera uMontburry.

			Zvýslechu Travise S. Dawna


			Travis Dawn: Když jsem se dozvěděl, že Roberta zatkli, věděl jsem, že jsme vháji. Že musíme jednat. Rozhodl jsem se, že se budeme tvářit, jako by byl vinen– aspoň nanějakou dobu. Bylo mi jasné, že bude svou dceru chránit aže den dva ještě vydrží. Což byla doba, zakterou jsme se sJenny mohli dostat donějakého státu, odkud nevydávají stíhané osoby. Začal jsem pátrat podůkazu proti Robertovi, probíral jsem se Jenninými alby adoufal, že tam najdu nějakou společnou fotku Roberta aNoly, nakterou bych mohl dopsat kompromitující popisek. Přitom jsem narazil naten obrázek Roberta uMonte Carla. Taková náhoda. Napsal jsem naněj datum zpětasedmdesátého afotku přinesl vám. 

			Seržant P.Gahalowood: Veliteli Dawne, asi byste nám měl konečně říct, co se doopravdy stalo 30. srpna 1975.


			*


			„Vypněte to, Marcusi,“ vykřikl Harry. „Prosím vás, vypněte to! Já to nemůžu poslouchat.“

			Poslechl jsem. Harry plakal. Zvedl se zgauče apřitiskl se koknu. Venku se kzemi snášely velké vločky sněhu. Osvětlené město vypadalo jako zpohádky.

			„Je mi to moc líto, Harry.“

			„New York je úžasné místo,“ zamumlal. „Často přemýšlím, jak by asi vypadal můj život, kdybych nazačátku léta vpětasedmdesátém neodjel doAurory, ale zůstal tady.“

			„Nikdy byste nepoznal opravdovou lásku,“ připomněl jsem mu.

			Upíral oči donoci.

			„Jak jste nato přišel, Marcusi?“

			„Naco? Že jste Kořeny zla nenapsal? To bylo chvilku potom, co zatkli Travise Dawna. Najednou byly toho případu zase plné noviny apár dní nato mi zavolal Elijah Stern. Že prý se mnou nutně potřebuje mluvit.“


			*



			Pátek 14. listopadu 2008
		
rezidence Elijaha Sterna poblíž Concordu, New Hampshire

			„Díky, že jste přišel, pane Goldmane.“ Elijah Stern mě přijal vesvé pracovně.

			„Dost mě překvapilo, že voláte, pane Sterne. Myslel jsem si, že mě nemáte moc vlásce.“

			„Jste talentovaný mládenec. To, co se píše vnovinách oTravisi Dawnovi, je pravda?“

			„Ano.“

			„To je tedy hrůza...“

			Přisvědčil jsem. 

			„Stím Calebem jsem se šeredně spletl,“ řekl jsem pak. „Je mi to moc líto.“

			„Ale chyba to nebyla. Jestli jsem to pochopil správně, tak policie zauzavření případu vděčí jedině vaší houževnatosti. Jeden policista vás vynáší donebe... Gahalowood se myslím jmenuje.“

			„Požádal jsem nakladatele, aby stáhl Případ Harryho Queberta zprodeje.“

			„To rád slyším. Napíšete opravenou verzi?“

			„Nejspíš ano. Ještě nevím jakou formou, ale spravedlnosti musí být učiněno zadost. Bil jsem se zaQueberta, budu se bít zaCaleba.“

			Usmál se.

			„Správně, pane Goldmane. Aprávě proto jsem svámi chtěl mluvit. Musím vám říct pravdu. Apak pochopíte, proč vám nemám zazlé, že jste několik měsíců měl Luthera zapachatele: ijá jsem třiatřicet let žil vdomnění, že Luther Nolu Kellerganovou opravdu zabil.“

			„Vážně?“

			„Byl jsem si tím naprosto jistý. Naprosto.“

			„Aproč jste to neřekl policii?“

			„Nechtěl jsem Lutherovi zničit život podruhé.“

			„Vůbec nechápu, co se mi snažíte říct, pane Sterne.“

			„Luther byl Nolou posedlý. Trávil čas vAuroře, špehoval ji...“

			„Já vím. Vím ito, že jste ho přistihl vGoose Cove. Mluvil jste otom se seržantem Gahalowoodem.“

			„Myslím, že podceňujete hloubku Lutherovy posedlosti. Vsrpnu 1975 trávil vGoose Cove celé dny. Schovával se vlese asledoval Harryho aNolu naterase, napláži, všude. Všude! Naprosto zešílel. Věděl onich všechno. Pořád mi otom vykládal. Každý den mi vyprávěl, co dělali aco kdo znich řekl. Vyprávěl mi celý jejich příběh: že se potkali napláži, že on píše knihu, že spolu strávili celý týden. Věděl všechno. Postupně jsem pochopil, že skrze ně prožívá lásku, tu lásku, kterou on sám vzhledem kesvému znetvoření prožít nemohl. Atak ji zažíval vzastoupení. Došlo to tak daleko, že jsem ho celé dny nevídal anaschůzky jsem se musel vozit sám.“

			„Promiňte, že vás přerušuji, pane Sterne, ale pořád něčemu nerozumím: proč jste Luthera prostě nevyhodil? Já jen, že je to dost divné: člověk by skoro měl dojem, že jste poslouchal svého zaměstnance. Ať už povás chtěl, aby směl malovat Nolu, nebo když jste ho nechával, aby trávil celé dny vAuroře. Promiňte mi, že se ptám, ale co to mezi vámi bylo? Byl jste...“

			„Zamilovaný? Ne.“

			„Tak co jste to měli zapodivný vztah? Jste mocný muž, rozhodně nasobě nenecháte dříví štípat. Apřitom...“

			„Protože jsem mu něco dlužil. Já... Já... však to hned pochopíte. Takže Luther byl Harrym aNolou posedlý apostupně se to zhoršovalo. Jednou se vrátil hrozně zmlácený. Řekl mi, že si ho podal nějaký policajt zAurory, protože ho přistihl při slídění, aže nějaká servírka zClarkʼs ho dokonce žaluje. Spělo to kekatastrofě. Řekl jsem mu, že už si nepřeju, aby doAurory jezdil, řekl jsem mu, ať si vezme dovolenou astráví nějaký čas urodiny vMaine nebo klidně někde jinde. Že mu zaplatím veškeré výdaje...“

			„Ale on odmítl,“ doplnil jsem.

			„Nejen to. Navíc mě požádal, abych mu půjčil auto, protože ten jeho modrý mustang mu teď už připadal moc nápadný. Samozřejmě jsem odmítl, řekl jsem mu, že toho mám dost. Aon začal křičet: ,Ale ty to nechápeš, Eli! Oni chtějí odjet! Zadeset dní spolu chtějí navždycky odjet! Navždycky! Domluvili se napláži! Chtějí odjet třicátého! Třicátého navždycky zmizí! Chtěl bych se sNolou jenom rozloučit. Tohle jsou moje poslední dny sní. Nemůžeš mě oni připravit! Stejně už vím, že oni přijdu.‘ Jenže já zůstal neoblomný. Azačal jsem ho hlídat. Pak přišel ten příšerný devětadvacátý srpen. Toho dne jsem Luthera hledal úplně všude. Nebyl knalezení. Jeho mustang ovšem stál nasvém místě. Nakonec jeden ze zaměstnanců kápl božskou. Luther odjel jedním zmých aut, černým Monte Carlem. Prý tvrdil, že jsem mu to dovolil, ajelikož všichni věděli, že mu nic neodepřu, nevyptávali se. Málem jsem puknul vzteky. Okamžitě jsem mu prohledal pokoj. Našel jsem tam ten portrét Noly, ze kterého se mi zvedal žaludek, apak jsem vkrabici pod postelí objevil ty dopisy... Všechny ty dopisy, co ukradl... Dopisy, které si psali Harry aNola akteré jim zjevně kradl ze schránek. Takže jsem si naněj počkal, akdyž se vrátil, hrozně jsme se pohádali.“

			Stern se odmlčel azadíval se kamsi doprázdna.

			„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

			„Já... chtěl jsem jen, aby tam přestal jezdit! Chtěl jsem, aby stím posedlým špehováním Noly skončil! Jenže on mě nechtěl poslouchat, vůbec. Říkal, že mezi ním aNolou to je silnější než kdy předtím. Aže jim nikdo nemůže zabránit, aby byli spolu. Vtu chvíli jsem naprosto ztratil nervy. Vrhli jsme se nasebe ajá ho praštil. Popadl jsem ho zalímec, řval jsem amlátil ho. Řval jsem naněj, že je buran. Najednou ležel nazemi adržel si zakrvácený nos... Já zůstal stát jako opařený. Aon mi řekl... Řekl mi...“

			Sternovi došla slova. Udělal znechucené gesto.

			„Co vám řekl, pane Sterne?“ zeptal jsem se, aby neztratil nit.

			„,Tos byl ty!‘ řekl. Apak se dal dokřiku: ,Tos byl ty! Tos byl ty!‘ Strnul jsem. On se zvedl, vyběhl ze dveří, vesvém pokoji si posbíral pár věcí anež jsem stačil zareagovat, odjel chevroletem. On... On poznal můj hlas.“

			Teď už Stern plakal azuřivě svíral pěsti.

			„Poznal váš hlas?“ opakoval jsem. „Jak to myslíte?“

			„Kdysi... kdysi jsem se nějakou dobu stýkal se starými kamarády zHarvardu. Měli jsme takové připitomělé bratrstvo. Jezdili jsme navíkendy doMaine: dva dny vdrahých hotelích, pili jsme, cpali se humry. Rádi jsme se prali, soblibou jsme si našli nějakého chudáka adali mu nakládačku. Říkali jsme si, že lidi zMaine jsou burani aže naším posláním natomhle světě je mydlit je. Nebylo nám ještě ani třicet avšichni jsme byli namyšlení synkové zbohatých rodin. Tak trochu rasisti, tak trochu bezradní ahodně suroví. Vymysleli jsme si hru nagólmana: spočívala vtom, že jsme oběť kopali dohlavy, jako kdyby to byl míč. Jednoho dne vroce 1964 jsme uPortlandu narazili nanějakého kluka. Byli jsme všichni nametení arozjaření... Já jsem tenkrát řídil. Zastavil jsem anavrhnul ostatním, že bychom se mohli trochu pobavit.“

			„Takže to vy jste tenkrát přepadl Caleba?“

			„Ano! Ano!“ vybuchl. „Avživotě si to neodpustím! Další den jsme se probudili vhotelovém apartmá spříšernou kocovinou. Vnovinách se nepsalo oničem jiném než otom přepadení: ten kluk byl vkómatu. Policie ponás pátrala, oficiálně nás překřtili nagólmany. Rozhodli jsme se, že už otom nikdy nepromluvíme, že tenhle příběh zůstane pohřbený vnaší paměti. Jenže mně to nedalo: vdalších dnech atýdnech jsem nemohl myslet nanic jiného. Rozhodl jsem se, že jednou vyrazím doPortlandu, abych zjistil, co se stím klukem stalo. Utekly dva roky, apak už jsem to nemohl vydržet. Rozhodl jsem se, že mu dám práci ašanci se ztoho nějak dostat. Předstíral jsem, že jsem píchl kolo, požádal jsem ho opomoc anajal jsem si ho jako šoféra. Dával jsem mu, oco si řekl... Zařídil jsem mu vzimní zahradě malířský ateliér, finančně jsem ho podporoval, dal jsem mu kdispozici auto, ale nic ztoho můj pocit viny nezmírnilo. Vždycky jsem pro něj chtěl udělat ještě něco víc. Zničil jsem mu malířskou kariéru, atak jsem teď sponzoroval všechny možné výstavy ajeho jsem často nechával malovat celé dny. Pak se mi začal svěřovat, že si připadá sám, že oněj nikdo nestojí. Říkal, že to jediné, co může dělat se ženou, je malovat ji. Achtěl malovat jen blondýnky, prý mu připomínaly jeho dávnou snoubenku ještě zdoby před tím přepadením. Takže jsem začal najímat hordy blonďatých prostitutek, aby mu pózovaly. Jenže jednoho dne vAuroře potkal Nolu. Azamiloval se. Svěřil se mi, že poprvé oddoby, kdy byl zasnoubený, zase někoho miluje. Pak se objevil Harry, krasavec ageniální spisovatel. Byl přesně takový, jaký by býval chtěl být Luther. ANola se zamilovala doHarryho. Takže se Luther rozhodl, že by ještě kevšemu chtěl být Harry... Co jsem měl dělat? Ukradl jsem mu život, připravil jsem ho ovšechno. Mohl jsem mu snad bránit vlásce?“ 

			„Takže vtom byly prostě výčitky svědomí?“

			„Říkejte tomu, jak chcete.“

			„Vraťme se kdevětadvacátému srpnu. Co se stalo pak?“

			„Když tedy Luther zjistil, že jsem to byl já, sbalil se, sedl dochevroletu azmizel. Já se hned pustil zaním. Chtěl jsem mu všechno vysvětlit. Chtěl jsem, aby mi odpustil. Jenže jsem ho nemohl najít. Hledal jsem celý den akus noci. Marně. Strašně jsem si to vyčítal. Doufal jsem, že se vrátí sám. Další den večer ale vrádiu hlásili, že Nola Kellerganová zmizela. Apodezřelý prý řídil černý Chevrolet Monte Carlo... nemusím vám asi říkat, co jsem ztoho vyvodil. Rozhodl jsem se, že otom nikomu neřeknu, aby naLuthera nepadl stín podezření. Nebo to možná bylo proto, že jsem byl stejně vinen jako Luther. Proto jsem nebyl zrovna nadšený, když jste sem přišel oživovat staré přízraky. Jenže teď jsem se díky vám konečně dozvěděl, že Luther Nolu nezabil. Takže já najejí smrti taky nemám žádný podíl. Ulevil jste mému svědomí, pane Goldmane.“

			„Aco ten mustang?“

			„Toho mám vgaráži pod plachtou. Už třiatřicet let ho tam takhle schovávám.“

			„Aty dopisy?“

			„Ty jsem si taky schoval.“

			„Moc rád bych se naně podíval.“

			Stern sundal ze zdi obraz aodhalil dvířka trezoru. Otevřel je avytáhl krabici odbot plnou dopisů. Tak jsem objevil zbytek korespondence mezi Harrym aNolou, dopisy, bez kterých by Kořeny zla nikdy nevznikly. Hned jsem poznal ten první: ten, který uváděl celou knihu. Byl to dopis zpátého července 1975, dopis plný smutku, který Nola napsala, když se sní Harry rozešel akdyž se dozvěděla, že večer čtvrtého července strávil sJenny. Toho dne mu dodveří zasunula obálku sdopisem advěma fotografiemi zRocklandu. Najedné bylo hejno racků napobřeží. Naté druhé byli oni dva napikniku.

			„Jak se ktomu Luther sakra dostal?“ zeptal jsem se.

			„To netuším,“ odpověděl Stern. „Ale vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby se kHarrymu vloupal.“

			Zauvažoval jsem. Ty dopisy mohl bez problémů ukrást během těch několika dní, co Harry nebyl vAuroře. Ale proč se mi Harry nikdy nezmínil, že mu ty dopisy zmizely? Poprosil jsem Sterna, jestli si tu krabici můžu vzít ssebou, aon mi to dovolil. Přepadly mě nesmírné pochyby.


			*


			VNew Yorku Harry naslouchal mému vyprávění atiše plakal.

			„Jakmile jsem ty dopisy uviděl,“ vysvětloval jsem, „začalo mi to vhlavě šrotovat. Zamyslel jsem se nad tou knihou, kterou jste nechal veskříňce vefitcentru: Rackové zAurory, jmenovala se. Adošlo mi něco, co jsem si celou tu dobu neuvědomoval: že vKořenech zla není oraccích ani slovo. Jak jsem to mohl celou tu dobu nevidět? Ani jeden racek! Přitom jste Nole přísahal, že tam rackové budou. Avtu chvíli jsem pochopil, že autorem Kořenů zla nejste vy. Ta kniha, kterou jste napsal vlétě 1975, byli Rackové zAurory. To je ta kniha, kterou jste vy psal aNola přepisovala nastroji. Utvrdil jsem se vtom, když jsem požádal Gahalowooda, aby nechal srovnat písmo zdopisů, které mi dal Stern, apoznámky narukopisu nalezeném uNolina těla. Když mi oznámil, že výsledky se shodují, pochopil jsem, jak jste mě využil, když jste mě pověřil spálením rukopisné verze vašeho slavného díla: ono to totiž nebylo vaše písmo... Tu knihu, která zvás udělala literární hvězdu, jste nenapsal vy. Ukradl jste ji Lutherovi!“ 

			„Buďte zticha, Marcusi!“

			„Anení to pravda? Vy jste ukradl knihu! Může snad spisovatel spáchat větší zločin? Kořeny zla: vida, proto ten název! Ajá pořád nechápal, proč tak temný titul pro tak krásný příběh! On totiž ten název nesouvisí sknihou, nýbrž svámi. Anavíc jste mi to vjednom kuse říkal: kniha nesouvisí se slovy, nýbrž slidmi. To tahle kniha, ta zasela zlo, které vás odté doby sužovalo, zlo výčitek apřetvářky!“

			„Nechte toho, Marcusi,“ plakal. „Okamžitě zmlkněte!“

			„Jednoho dne Nola položila před dveře vašeho domu obálku. Bylo to 5. července 1975. Vté obálce byla fotografie racků adopis najejím oblíbeném dopisním papíře. Psala vám oRocklandu aříkala, že navás nikdy nezapomene. Vtěch dnech jste byl rozhodnutý, že se sní už nesmíte nikdy vidět. Jenže vy jste ten dopis nikdy nedostal; Luther sledoval váš dům, ajakmile Nola odešla, obálky se zmocnil. Atak si toho dne začal sNolou dopisovat. Odpověděl natenhle dopis avydával se zavás. Nola odpověděla– myslela, že píše vám, jenže Luther vám kradl poštu ze schránky. Aodepisoval jí jako vy. Proto vjednom kuse slídil kolem vašeho domu. Nola si myslela, že si píše svámi, aztéhle její korespondence sLutherem Calebem nakonec vznikly Kořeny zla. Prosím vás, Harry! Jak jste mohl?“

			„Zpanikařil jsem, Marcusi! To léto se mi psalo špatně. Myslel jsem, že ztoho vůbec nic nebude. Napsal jsem sice Racky zAurory, jenže ten román mi připadal strašně slabý. Nola zněj sice byla nadšená, ale to mě neuklidnilo. Začal jsem trpět záchvaty vzteku. Nola přepsala můj rukopis nastroji, já si ho znovu přečetl avšechno jsem to roztrhal. Prosila mě, abych to nedělal, říkala mi: ,Nechte toho, vždyť píšete nádherně. Moc vás prosím, dopište to. Harry, miláčku, jestli tu knížku nedopíšete, asi to nepřežiju!‘ Jenže já už si vůbec nevěřil. Říkal jsem si, že ze mě spisovatel nikdy nebude. Pak mi jednoho dne udveří zazvonil Luther Caleb. Svěřil se mi, že netuší, nakoho by se měl obrátit, atak jde zamnou: napsal prý knihu azajímalo by ho, jestli stojí zato ji vůbec nabízet nakladatelům. Pochopte, Marcusi, považoval mě zaslavného newyorského spisovatele amyslel si, že bych mu mohl pomoct.“


			*

			20. srpna 1975


			„Luthere!“

			Harry neskrýval údiv.

			„Dobrý... Dobrý den, Harry.“

			Nastala chvilka trapného ticha.

			„Potřebujete něco, Luthere?“

			„Přišel jsem kvůli jedné takové osobní záležitosti,“ huhňal Luther. „Potřebuju poradit.“

			„Poradit? Tak povídejte. Půjdete dál?“

			„Rád.“

			Usadili se vobývacím pokoji. Luther byl jako natrní. Přinesl ssebou tlustou obálku atiskl ji ksobě.

			„Tak co, Luthere? Oco jde?“

			„Já... Napsal jsem knihu. Olásce.“

			„Opravdu?“

			„Ano. Anejsem si jistý, jestli je dobrá. Jak se pozná, že nějaká knížka stojí zavydání?“

			„To vám nepovím. Jestli máte dojem, že jste doní dal to nejlepší ze sebe... Máte ten text ssebou?“

			„Mám, ale je to rukopis,“ omlouval se Luther. „Zrovna jsem to zjistil. Mám taky verzi nastroji, ale spletl jsem si obálky. Mám dojet pro ten strojopis?“

			„Ne, ukažte mi tohle.“

			„Já jenom že...“

			„No tak, nestyďte se. Určitě píšete čitelně.“

			Luther mu podal obálku. Harry zní vytáhl pár stránek aněkolik si jich zběžně pročetl. Ten dokonalý rukopis ho ohromil.

			„To je vaše písmo?“

			„Ano.“

			„No páni, jeden by řekl, že... je nádherné. Jak to děláte?“

			„Nevím. Prostě tak píšu.“

			„Jestli souhlasíte, nechte mi ho tu. Potřebuju trochu času napřečtení. Apak vám podle pravdy řeknu, co si oněm myslím.“

			„Vážně?“

			„Samozřejmě.“

			Luther rád přijal aodešel. Jenže neodjel. Místo toho se schoval dokřoví ajako vždycky čekal naNolu. Přišla chvilku nato, celá rozradostněná vyhlídkou nablížící se odjezd. Siluety skryté vkřoví si nevšimla. Hlavními dveřmi vešla dovnitř. Nezvonila. Dělala to tak teď každý den.

			„Harry, miláčku!“ zavolala, aby nasebe upozornila.

			Nikdo jí neodpověděl. Dům jako by byl prázdný. Znovu zavolala. Nic. Prošla jídelnou aobývacím pokojem, ale Harryho nenašla. Nebyl ani vpracovně, ani naterase. Sešla poschodech napláž adál naněj volala. Že by se šel koupat? To přece dělal, když hodně pracoval. Ale napláži taky nebyl. Zmocňoval se jí strach. Kde může být? Vrátila se domů avolala avolala. Nikde nikdo. Prošla všechny místnosti vpřízemí, pak vyšla dopatra. Otevřela dveře doložnice– atam ho našla. Seděl naposteli alistoval veštůsku papírů.

			„Vy jste tady, Harry? Hledám vás už dobře deset minut...“

			Když promluvila, nadskočil leknutím.

			„Promiň, Nolo. Četl jsem si. Neslyšel jsem tě.“

			Vstal, srovnal papíry auložil je dozásuvky vprádelníku.

			Usmála se:

			„Acopak to čtete pěkného, že jste ani neslyšel, jak navás pocelém domě volám jako nalesy?“

			„Nic důležitého.“

			„To je další kus vašeho románu? Ukažte!“

			„Vážně nic důležitého. Někdy jindy.“

			Vzpurně naněj pohlédla:

			„Neděje se něco, Harry?“

			Zasmál se.

			„Všechno vpořádku, Nolo.“

			Vyšli napláž. Chtěla vidět racky. Rozevřela náruč, jako by měla křídla, azakroužila popísku.

			„Tolik bych chtěla umět lítat, Harry! Už jenom deset dní! Zadeset dní uletíme! Odjedeme ztohohle děsného města! Navždycky!“

			Mysleli si, že jsou napláži sami. Ani Harry, ani Nola netušili, že je zkraje lesa nad útesy sleduje Luther Caleb. Ze skrýše vylezl, teprve když zase zašli dodomu. Pak proběhl pocestě až kmustangu, který měl zaparkovaný narovnoběžné lesní cestě. Dojel doAurory azastavil před Clarkʼs. Spěšně vešel dovnitř: potřeboval si nutně promluvit sJenny. Potřeboval se se svým neblahým tušením někomu svěřit. Jenže Jenny se sním rozhodně bavit nechtěla.

			„Sem už radši nechoď, Luthere,“ řekla mu, jen co se objevil ubaru.

			„Moc mě mrzí, co se stalo tenkrát ráno, Jenny,“ soukal ze sebe huhňavě. „Neměl jsem tě chytat zatu ruku.“

			„Udělal jsi mi modřinu...“

			„Mrzí mě to.“

			„Běž pryč. Hned.“

			„Ne, počkej...“

			„Podala jsem natebe trestní oznámení, Luthere. Travis říkal, že jakmile se tu objevíš, mám mu určitě zavolat aon si to stebou vyřídí. Takže uděláš líp, když odtud zmizíš, než tě tady najde.“

			Obra to očividně rozčililo.

			„Tys mě oznámila napolicii?“

			„Jo. Tuhle jsi mě hrozně vyděsil.“

			„Ale já ti musím říct něco důležitého!“

			„Nenamáhej se, Luthere. Aběž už.“

			„Je to kvůli Harrymu Quebertovi!“

			„Kvůli Harrymu?“

			„Jo. Řekni mi, co si oněm myslíš.“

			„Proč tě tak najednou zajímá?“

			„Věříš mu?“

			„Jestli mu věřím? Samozřejmě. Proč se ptáš?“

			„Musím ti něco říct...“

			„Aco, prosím tě?“

			Luther se už už měl kodpovědi, ale vtu chvíli před Clarkʼs zastavilo policejní auto.

			„To je Travis!“ lekla se Jenny. „Zmiz, Luthere. Nechci, abys ztoho měl nějakou polízanici.“


			*


			„Zkrátka adobře,“ řekl Harry, „to byla ta nejkrásnější kniha, co jsem kdy četl. Ato jsem ani nevěděl, že je psaná pro Nolu, její jméno tam vůbec nefigurovalo. Byl to příběh omimořádné lásce. Caleba jsem pak už nikdy neviděl aneměl jsem příležitost mu jeho text vrátit, protože došlo ktomu, co už znáte. Oměsíc později jsem se dozvěděl, že se Luther Caleb zabil vautě. Ajá měl jeho rukopis, okterém jsem věděl, že to je mistrovské dílo. Atak jsem se rozhodl si ho přivlastnit. Azaložil jsem svou kariéru acelý svůj život nalži. Jak by mě napadlo, že ten román bude mít takový úspěch? Tím úspěchem se užírám celý život. Azatřiatřicet let policie objeví Nolu iten rukopis umě nazahradě. Umě nazahradě! Začal jsem se strašně bát, že ovšechno přijdu. Atak jsem řekl, že jsem tu knihu napsal pro ni.“

			„Strach, že ovšechno přijdete? To jste radši riskoval obvinění zvraždy, než aby pravda otom rukopisu vyšla najevo?“

			„Ano! Ano! Protože celý můj život je jedna velká lež, Marcusi!“

			„Takže Nola vám ten rukopis nesebrala. To jste řekl, jen aby nikdo nebyl napochybách, že jste jeho autor.“

			„Ano. Ale co to vlastně bylo zaverzi?“

			„Ta, kterou jí Luther hodil doschránky,“ řekl jsem.

			„Doschránky?“

			„Luther věděl, že sNolou plánujete útěk, slyšel vás, jak se otom bavíte napláži. Věděl, že Nola odjede bez něj, atím taky zakončil svůj román: hrdinka odjíždí. Napsal jí poslední dopis, vekterém jí přeje krásný zbytek života. Aten dopis je vrukopise, který pak přinesl vám. Luther věděl všechno. Když se přiblížil váš plánovaný odjezd, vnoci zdevětadvacátého natřicátého srpna, pocítil potřebu dovést zakončení kdokonalosti: rozhodl se završit svou lásku kNole stejně, jako je završena vrukopise. Atak hodil Kellerganovým doschránky poslední dopis. Tentokrát spíš balíček– dopis narozloučenou arukopis své knihy– to aby věděla, jak moc ji miluje. Aprotože věděl, že už Nolu nikdy neuvidí, naobálku napsal: Sbohem, Nolo, lásko moje. Určitě čekal až dorána, aby se ujistil, že si Nola poštu vyzvedla, jako to dělala vždycky. Jenže když Nola našla dopis arukopis, myslela si, že jste jí napsal vy. Najednou si byla jistá, že naschůzku nepřijdete. Aten emocionální otřes spustil nával šílenství.“

			Zhroucený Harry se držel zasrdce.

			„Vyprávějte mi to, Marcusi. Chci to slyšet vašimi slovy. Tak dobře to snimi umíte! Vyprávějte mi, co se stalo třicátého srpna 1975.“


			*



			30. srpna 1975


			Jednoho dne nakonci srpna vAuroře někdo zavraždil patnáctiletou dívku. Jmenovala se Nola Kellerganová. Všichni, kdo ji popisují, se shodují natom, že byla plná života isnů.

			Těžko omezit příčinu její smrti jen ajen naudálosti onoho předposledního srpnového dne. Možná bychom měli začít omnoho let dřív, vletech šedesátých, kdy si její rodiče nevšimli, že dcerka je nemocná, nebo možná oné noci roku 1967, kdy parta bohatých floutků zmrzačila jistého mladíka, pak se vjednom znich ozvalo svědomí arozhodl se koupit si klid duše. Nebo té noci vroce 1969, kdy se otec rozhodl nechat si dceřino tajemství pro sebe. Možná všechno začalo jednoho červnového odpoledne vroce 1975, kdy Harry Quebert potkal Nolu azamilovali se dosebe.

			Je to příběh orodičích, kteří nechtěli vidět pravdu osvém dítěti.

			Je to příběh bohatého dědice, který vmládí lehkomyslně zničil sny jiného mladého muže ajeho čin ho pak celý život pronásledoval.

			Je to příběh omuži, který snil otom, že bude velkým spisovatelem, ajeho ctižádost ho postupně celého pohltila.

			Třicátého srpna 1975 zasvítání zaparkovalo před domem číslo 245 naTerrace Avenue auto. Luther Caleb přišel dát Nole sbohem. Vhlavě měl jeden velký zmatek: už nevěděl, jestli byla láska mezi nimi skutečná, nebo jestli si ji vysnil; nevěděl ani, jestli si doopravdy napsali všechny ty dopisy. Věděl ale, že Nola aHarry mají vplánu dnes večer utéct. Ion hodlal zNew Hampshiru aodSterna ujet někam hodně, hodně daleko. Pocity měl smíšené: muž, který mu opět dodal chuť doživota, byl týž, který mu život ukradl. Bylo to jako zlý sen. Vtuhle chvíli mu záleželo jedině natom, aby ukončil svůj milostný příběh. Musí Nole předat poslední dopis. Měl ho napsaný už tři týdny, ode dne, kdy zaslechl Harryho aNolu mluvit ochystaném útěku. Spěchal sdokončením knihy, dokonce originál odnesl Harrymu Quebertovi: chtěl vědět, jestli by stálo zato román vydat. Ale teď už natom nezáleželo. Dokonce si svůj text ani nevyzvedl. Měl odněj jedinou strojopisnou kopii anechal ji hezky svázat: pro Nolu. Dnes, vsobotu, hodil doschránky udomu svůj poslední dopis, kterým se jejich příběh uzavře, ataky rukopis– aby naněj Nola vzpomínala. Jak tu knihu nazvat? Nic ho nenapadalo. Jen natitulní stránku vepsal vzkaz pro Nolu, nacestu: Sbohem, Nolo, lásko moje. 

			Seděl vautě naulici ačekal, až se rozední. Čekal, až Nola vyjde ven. Chtěl se jen ujistit, že rukopis opravdu najde ona. Čekal, schovaný, jak to jen šlo: nikdo ho nesmí vidět, hlavně ne ten surovec Travis Dawn. Kdyby ten ho tu zahlédl, pěkně sním zatočí. ALuther už dostal ran dost nacelý život.

			Vjedenáct dopoledne konečně vyšla zdomu. Jako vždycky se rozhlédla. Vypadala úchvatně, nasobě měla překrásné červené šaty. Spěchala keschránce, akdyž vní zahlédla obálku abalíček, usmála se. Otevřela dopis azačetla se; vzápětí se zachvěla avslzách se rozeběhla zpátky dodomu. Tak tedy spolu neodjedou. Harry vmotelu čekat nebude. Jeho poslední dopis je dopis narozloučenou.

			Utekla dosvého pokoje azničeně se zhroutila napostel. Proč? Proč se jí chce zbavit? Proč jí tak dlouho namlouval, že se budou milovat navěky? Prolistovala rukopis: co je to zaknihu, že oní nikdy nemluvil? Napapír stékaly slzy. To jsou přece jejich dopisy, vté knize jsou všechny jejich dopisy, iten poslední, který ji uzavíral: takže Harry jí lhal už odzačátku. Vůbec neměl vúmyslu sní utéct. Plakala tak, že ji ztoho rozbolela hlava. Nejradši by byla mrtvá.

			Dveře pokoje se zlehka otevřely. Otec zaslechl, jak vzlyká.

			„Copak se děje, holčičko?“

			„Nic, tati.“

			„Nepovídej, vždyť vidím, že se něco děje.“

			„Tatínku, mně je tak strašně smutno...“

			Vrhla se reverendovi kolem krku.

			„Nech ji být!“ obořila se naněj zčistajasna Louisa Kellerganová. „Ta si lásku nezaslouží! Nech ji laskavě být, Davide!“

			„Nech toho, Nolo... nezačínej zase!“

			„Buď zticha, Davide! Ty zbabělče jeden, tys stím nedokázal nic udělat ajá teď musím dělat práci zatebe!“

			„Prokristapána Nolo! Uklidni se! Klid! Já už ti nedovolím, aby sis ubližovala!“

			„Nech nás, Davide!“ vybuchla Louisa aenergicky manžela odstrčila.

			Bezmocně vycouval nachodbu. 

			„Aty pojď sem, Nolo!“ řvala matka. „Já ti ukážu!“

			Dveře se opět zavřely. Reverend Kellergan strnul aposlouchal, co se zanimi děje– navíc se nezmohl.

			„Maminko, nech mě, prosím! Nech mě! Nech toho!“

			„Jen si to užij! Tohle se dělá holčičkám, co zabíjejí svoje maminky!“

			Areverend utíkal dogaráže, pustil gramofon azesílil zvuk namaximum.


			Hudba hřímala nacelý dům ablízké okolí až dovečera. Chodci se zastavovali avrhali nesouhlasné pohledy koknům. Někteří nasebe vědoucně pomrkávali: všem bylo jasné, co se uKellerganů děje, když hraje hudba. 

			Luther se ani nehnul: stále seděl zavolantem chevroletu, skrytý zaostatními parkujícími auty, anespouštěl dům zočí. Proč plakala? Copak se jí ten dopis nelíbil? Aco kniha, ta se jí taky nelíbila? Dal si naní přece tolik záležet. Napsal pro ni knihu zlásky, aláska by nás neměla rozplakat. 

			Čekal až došesti večer. Nebyl si jistý, zda čekat, až Nola zase vyjde ven, nebo zda by bylo lepší zazvonit. Chtěl ji vidět, chtěl jí říct, že nesmí plakat. Avtu chvíli ji zahlédl nazahradě: vykradla se ven oknem. Rozhlédla se poulici, aby se ujistila, že ji nikdo neviděl, anenápadně vykročila pochodníku. Narameni měla koženou kabelu. Zachvilku se rozeběhla. Luther nastartoval.


			Černý chevrolet ji dohnal azastavil.

			„Luthere,“ poznala ho Nola.

			„Neplač... Já ti jen chtěl říct, abys neplakala.“

			„Ale když mně se stalo něco strašně smutného, Luthere... Svez mě, prosím.“

			„Kam chceš?“

			„Někam daleko odlidí.“

			Ani nepočkala naodpověď avklouzla nasedadlo spolujezdce.

			„Jeď, Luthere, prosím! Potřebuju domotelu Sea Side. Přece není možné, že by mě nemiloval! Milujeme se tak, jak se nikdo jiný ani milovat nemůže!“

			Luther poslechl. Ani on, ani Nola si nevšimli policejního vozu, který právě přijížděl kekřižovatce. To Travis Dawn zrovna asi po sté projel kolem Quinnových ačekal, až bude Jenny sama, aby jí mohl předat ty plané růže, co pro ni natrhal. Nevěřícně sledoval, jak Nola nastupuje doneznámého auta. Pak zavolantem poznal Luthera. Zadíval se zamizejícím chevroletem, ještě chvilku počkal arozjel se zaním. Nesmí ho ztratit zdohledu, ale taky se naněj nesmí moc lepit. Doufal, že konečně pochopí, co Luthera nutí trávit tolik času vAuroře. Jezdil sem špehovat Jenny? Aproč někam veze Nolu? Chystá se spáchat zločin? Už zajízdy sáhl pomikrofonu palubního rádia: měl vúmyslu zavolat posilu, aby měl jistotu, že Luthera pořádně skřípnou, kdyby se zatýkání nějak zvrtlo. Pak si to ale rozmyslel: kolega by mu jen překážel. Vyřeší si to posvém. Aurora je klidné městečko aon se hodlal postarat, aby to tak zůstalo. Dá Lutherovi lekci, nakterou dosmrti nezapomene. Tohle je naposledy, co sem vkročil. Azase se začal sám sebe ptát, jak se Jenny mohla dotakového netvora zamilovat.


			„Cože? Takže ty dopisy jsi psal ty?“ durdila se Nola, která právě vautě vyslechla Calebovo vysvětlení.

			„Ano...“

			Osušila si hřbetem ruky slzy.

			„Luthere, ty jsi cvok! Kradeš lidem poštu! To se přece nedělá!“

			Zahanbeně sklopil hlavu.

			„Moc mě to mrzí... ale připadal jsem si tak sám...“

			Přátelsky mu položila dlaň narozložité rameno.

			„No tak, vždyť se zas tak moc nestalo, Luthere. Protože to znamená, že Harry namě čeká! Čeká namě! Apřece jenom spolu odjedeme!“

			Při tom pomyšlení se celá rozzářila.

			„Ty máš ale štěstí, Nolo,“ huhňal Luther. „Máte se rádi. To znamená, že nebudete nikdy sami.“

			To už jeli posilnici číslo 1. Právě minuli křižovatku spříjezdovou cestou keGoose Cove.

			„Sbohem, Goose Cove!“ vykřikla vesele Nola. „Tenhle dům, to je to jediné místo, nakteré mám šťastné vzpomínky.“

			Ajen tak bez důvodu se rozesmála. ILuther se smál. Rozcházel se sNolou, ale rozcházel se sní vdobrém. Vtu chvíli zasebou zaslechli policejní sirénu. Blížili se klesu, aprávě měl Travis vúmyslu Luthera zastavit adát mu co proto. Vlese je nikdo neuvidí.

			„To je Travis!“ vykřikl Luther. „Jestli nás chytí, tak jsme vháji.“

			Nola zpanikařila.

			„Policii ne! Luthere, moc prosím, udělej něco!“

			Chevrolet zrychlil. Byl to silný vůz. Travis zaklel apřes amplión Luthera vyzval, aby zajel kekraji azastavil.

			„Nezastavuj,“ žadonila Nola. „Přidej! Přidej!“

			Luther ještě zrychlil. Vzdálenost mezi auty se mírně prodloužila. ZaGoose Cove se jednička klikatila několika zatáčkami: Luther je říznul atím získal ještě větší náskok. Siréna se vzdalovala.

			„Zavolá posily,“ řekl Luther.

			„Jestli nás chytí, nikdy sHarrym neodjedu!“

			„Tak utečeme dolesa. Les je tu hluboký, tam nás nikdo nenajde. Adostaneš se tudy domotelu. Jestli mě chytí, tak nic neprozradím. Neřeknu, žes byla se mnou. Avy sHarrym můžete klidně utéct.“

			„Ach, Luthere...“

			„Slib mi jenom, že si tu moji knihu necháš napamátku!“

			„Slibuju.“

			Vtu chvíli Luther prudce strhl volant, auto vjelo dopodrostu nakraji lesa azastavilo před hustým ostružiním. Oba spěšně vystoupili.

			„Utíkej!“ nakázal Luther Nole. „Běž!“

			Prodírali se trnitým křovím. Nola si roztrhla šaty atvář měla zachvilku celou poškrábanou.


			Travis nadával jako špaček. Černý chevrolet mu zmizel zdohledu. Znovu zrychlil, atak si černé karosérie skryté vpodrostu nevšiml. Jel dál rovně posilnici číslo 1.


			Běželi lesem. Nola první, Luther zaní, protože se svou rozložitou postavou se mezi větvemi neproplétal tak mrštně.

			„Utíkej, Nolo!“ křičel huhňavě. „Nezastavuj se!“

			Ani si neuvědomili, že se blíží kekraji lesa. Byli uSide Creek Lane. 

			Debora Cooperová zrovna vyhlížela zokna kuchyně. Náhle jako by se vlese něco pohnulo. Zadívala se pozorněji azahlédla, že mezi stromy uhání nějaká dívka azaní běží muž. Okamžitě zvedla telefon avytočila číslo policejní stanice.


			Travis právě zastavil ukraje silnice, když dostal zprávu zdispečinku: uSide Creek Lane byla viděna dívka, kterou patrně pronásleduje muž. Policista potvrdil příjem, otočil vůz, zapnul majáček isirénu anaplný plyn vyrazil kSide Creek Lane. Asi popůl míli zachytil pohledem jakýsi záblesk: čelní sklo auta! Vhouštinách byl schovaný černý chevrolet. Travis zastavil ase zbraní vruce přistoupil kautu: nikdo vněm nebyl. Okamžitě se vrátil kesvému vozu avyrazil kdomu Debory Cooperové.


			Zastavili se kousek odpláže, aby popadli dech. 

			„Myslíš, že jsme se jich zbavili?“ zeptala se Nola.

			Luther se zaposlouchal: už nic neslyšel.

			„Měli bychom tu chvilku počkat,“ mínil. „Vlese jsme vbezpečí.“

			Nole srdce bušilo až vkrku. Myslela naHarryho. Myslela namaminku. Stýskalo se jí poní.


			„Děvče včervených šatech,“ vysvětlovala Debora Travisi Dawnovi. „Aběžela kpláži. Aten mužský hned zaní. Moc dobře jsem ho neviděla, ale byl ho pěkný kus.“

			„To jsou oni,“ řekl Travis. „Můžu si odvás zavolat?“

			„Samozřejmě.“

			Travis zavolal veliteli Prattovi domů.

			„Je mi moc líto, že vás ruším, když máte volno, veliteli, ale stala se tu taková divná věc. Načapal jsem vAuroře Luthera Caleba...“

			„Už zas?“

			„Ano. Až nato, že tentokrát mu doauta zrovna nastupovala Nola Kellerganová. Zkusil jsem ho zadržet, ale ujel mi. AisNolou utekl dolesa. Podle mě ji unesl, veliteli. Les je tu hustý asám nic nezmůžu.“

			„Panebože. To je dobře, že voláš! Hned tam budu.“


			„Pojedeme doKanady. Mám to tam ráda. Najdeme si nějaký hezký domeček ujezera. Abudeme hrozně šťastní.“

			Luther se usmál. Seděl navyvráceném kmeni aposlouchal, jak Nola vypráví osvých snech.

			„Krásné plány,“ přikývl.

			„To ano. Kolik je hodin?“

			„Skoro tři čtvrtě nasedm.“

			„Tak to už musím jít. Vsedm hodin se máme sejít vpokoji číslo osm. Teď už nám každopádně nic nehrozí.“

			Aprávě vtu chvíli něco zaslechli. Zachvilku rozeznali útržky hlasů.

			„To jsou policajti!“ vyděsila se Nola.


			Velitel Pratt aTravis prohledávali les. Procházeli pojeho kraji podél pláže. Sobušky vruce se prodírali podrostem.


			„Běž, Nolo,“ vybídl ji Luther. „Běž, já tu zůstanu.“

			„Ne! Přece tě tu nemůžu nechat.“

			„Proboha, běž! Utíkej! Domotelu to stihneš. Harry tam natebe čeká! Utečte! Utečte co nejrychleji! Utečte abuďte šťastní.“

			„Luthere, já...“

			„Sbohem, Nolo. Hodně štěstí. Aměj moji knížku ráda tak, jak bych býval chtěl, abys měla ráda mě.“

			Vytryskly jí slzy. Zamávala mu azmizela mezi stromy.


			Oba policisté svižně postupovali kupředu. Popár stech metrů zahlédli jakousi postavu.

			„To je Luther!“ zařval Travis. „To je on!“

			Luther zůstal sedět nakmeni. Ani se nepohnul. Travis se kněmu rozeběhl apopadl ho zalímec.

			„Kde je ta holka?“ křičel naněj atřásl sním.

			„Jaká holka?“ zeptal se Luther.

			Vduchu se snažil spočítat, jak dlouho Nole potrvá cesta domotelu.

			„Kde je Nola? Cos jí udělal?“ opakoval Travis.

			Luther neodpovídal. Velitel Pratt kněmu přistoupil zezadu asurovou ranou obuškem mu roztříštil koleno.


			Nola zaslechla křik. Zastavila se aroztřásla se. Našli Luthera! Ateď se sním perou. Nazlomek vteřiny zaváhala: musí se vrátit, musí se policistům ukázat. Bylo by strašně nespravedlivé, kdyby měl Luther kvůli ní problémy. Už už se chystala vydat stejnou cestou kvyvrácenému stromu, když náhle ucítila narameni ruku. Otočila se atrhla sebou:

			„Mami?“


			Luther soběma koleny napadrť ležel nazemi, kňučel aTravis aPratt ho střídavě kopali abili obuškem. 

			„Cos udělal Nole?“ křičel Travis. „Ublížil jsi jí? Co? Ty úchyle zasranej! Nemohl sis pomoct, co? Musel jsi jí ublížit, viď?“

			Luther úpěl aprosil policisty, ať ho přestanou bít.


			„Mami?“

			Louisa Kellerganová se nadceru něžně usmála.

			„Copak tu děláš, holčičko?“ zeptala se.

			„Utekla jsem.“

			„Aproč?“

			„Protože chci zaHarrym. Mám ho moc ráda.“

			„Nemůžeš přece nechat tatínka samotného. Bez tebe by byl strašně nešťastný. Nemůžeš jen tak odejít...“

			„Maminko... mně je moc líto, co jsem ti provedla.“

			„Vždyť já ti to odpouštím, děvenko. Ale musíš si přestat ubližovat.“

			„Tak dobře.“

			„Slibuješ?“

			„Slibuju, maminko. Aco mám dělat teď?“

			„Vrať se ktatínkovi. Tatínek tě potřebuje.“

			„Ale co Harry? Nechci oněj přijít.“

			„Nepřijdeš oněj. On natebe počká.“

			„Opravdu?“

			„Ano. Bude natebe čekat až dokonce života.“

			Nola zase zaslechla křik. Luther! Ze všech sil se rozeběhla kekmeni akřičela, křičela ze všech sil, jen aby ho přestali bít. Vynořila se zkřoví.

			Luther ležel mrtvý nazemi. Nad ním stáli velitel Pratt apolicista Travis Dawn avytřeštěně se naněj dívali. Všude byla krev.

			„Co jste to udělali?“ vykřikla Nola.

			„Nolo?“ zablekotal Pratt. „Ale...“

			„Vy jste zabili Luthera!“

			Vrhla se navelitele Pratta aten jí vrazil facku, až se jí spustila krev znosu. Třásla se strachy.

			„Promiň, Nolo, já ti nechtěl ublížit,“ blábolil Pratt.

			Ucouvla.

			„Vy... vy jste zabili Luthera!“

			„Počkej, Nolo!“

			Vzala nohy narameny. Travis se ji pokusil chytit zavlasy: hrst jich vyrval.

			„Proboha, chyť ji!“ řval Pratt. „Chyť tu holku!“

			Vrhla se dokřoví, které jí drásalo tváře, aproběhla posledním úsekem stromů. Dům! Je tam nějaký dům! Uháněla kedveřím dokuchyně. Znosu jí pořád tekla krev, tvář měla celou rudou. Vyděšená Debora Cooperová jí otevřela apustila ji dovnitř.

			„Pomoc,“ sténala Nola. „Zavolejte pomoc!“

			Debora znovu spěchala ktelefonu aopět vytočila číslo policie.


			Nola cítila, jak jí někdo zacpal rukou ústa. Travis ji mocným trhnutím zvedl. Snažila se sním bojovat, ale byl mnohem silnější. Neměl čas zdomu vyběhnout: Debora Cooperová už se vracela zpátky. Vtu chvíli vykřikla hrůzou.

			„Ničeho se nebojte,“ breptal Travis. „Jsem odpolicie. Všechno je vpořádku.“

			„Pomoc!“ ječela Nola asnažila se mu vysmeknout. „Zabili člověka! Ti policajti zabili člověka! Vlese je mrtvola!“

			Nedalo se odhadnout, jak dlouho trval následující okamžik. Debora Cooperová aTravis nasebe mlčky hleděli: ona se neodvažovala vyrazit ktelefonu, on se neodvažoval utéct. Pak se ozval výstřel aDebora se zhroutila nazem. Velitel Pratt ji právě zastřelil svou služební zbraní.

			„Vy jste se zbláznil!“ zařval Travis. „Totálně! Proč jste to udělal?“

			„Jiná možnost nebyla, Travisi. Víš, co by se stalo, kdyby to ta bába nanás práskla...“

			Travis se třásl.

			„Co teď?“ zeptal se.

			„Nevím.“

			Nola, hrůzou bez sebe, vsobě sebrala veškerou zoufalou energii avyužila toho prchavého okamžiku, aby se Travisovi vyprostila ze sevření. Než měl velitel Pratt čas zareagovat, vyběhla kuchyňskými dveřmi ven. Naschodech ale ztratila rovnováhu aupadla. Hned zase vstala, jenže to už ji velitel pevně držel zavlasy. Vykřikla akousla ho dopaže, kterou měla přímo před obličejem. Velitel ji pustil, ale naútěk neměla čas: Travis jí jednou ranou obuškem roztříštil zátylek. Zhroutila se nazem. Travis sděsem vočích ucouvl. Všude byla krev. Nola byla mrtvá.

			Travis nad ní chvilku stál. Chtělo se mu zvracet. Pratt se třásl. Zlesa sem doléhal zpěv ptáků.

			„Co jsme to provedli, veliteli?“ mumlal zničeně Travis.

			„Jen klid. Klid. Teď nesmíme zpanikařit.“

			„Ano, veliteli.“

			„Musíme se zbavit Caleba iNoly. Zatohle je elektrické křeslo, víš?“

			„Vím, veliteli. Aco Cooperová?“

			„To bude vypadat jako přepadení. Nepovedené vloupání. Uděláš přesně to, co ti řeknu.“

			To už Travis plakal.

			„Ano, veliteli. Udělám, co bude potřeba.“

			„Říkal jsi, že jsi ujedničky viděl Calebovo auto.“

			„Ano. Klíčky jsou vzapalování.“

			„Výborně. Mrtvolu dáme doauta. Aty se ho zbavíš, ano?“

			„Ano.“

			„Hned jak odjedeš, zavolám posily, aby nás nikdo nepodezíral. Musíme jednat rychle. Souhlas? Až přijedou posily, ty už budeš daleko. Vtom binci si nikdo nevšimne, že tu nejsi.“

			„Ano, šéfe. Ale já myslím, že stará Cooperová už ty posily zavolala...“

			„Hergot. Tak to sebou musíme hodit!“

			Odtáhli Luthera iNolu dochevroletu. Pratt se rozeběhl lesem směrem kdomu Debory Cooperové akpolicejním vozům. Popadl palubní vysílačku, aby nadispečink oznámil, že právě našel Deboru Cooperovou zastřelenou. Travis sedl zavolant chevroletu avyrazil. Když vyjížděl zlesa, těsně se minul shlídkou zšerifova úřadu, kterou sem dispečink vyslal podruhém telefonátu paní Cooperové.


			Pratt právě mluvil sdispečinkem, když někde blízko zaslechl policejní sirénu. Vysílačka oznamovala honičku nasilnici číslo jedna, ato mezi autem zúřadu šerifa ačerným Chevroletem Monte Carlo, který byl viděn poblíž Side Creek Lane. Velitel Pratt oznámil, že okamžitě vyráží napomoc. Sedl doauta, zapnul sirénu avyrazil poparalelní lesní cestě. Když vyjížděl nasilnici číslo 1, málem se srazil sTravisem. Chvilku se nasebe dívali: oba byli ksmrti vyděšení.

			Během honičky se Travisovi podařilo setřást šerifova zástupce. Vyrazil pojedničce najih azabočil keGoose Cove. Pratt  se držel těsně zaním; předstíral, že ho pronásleduje, avysílačkou mezitím hlásil chybnou polohu– jako by mířil kMontburry. Vypnul sirénu, stočil vůz keGoose Cove apřed domem Travise dohnal. Oba vyděšení, uštvaní muži vystoupili zauta.

			„Ty ses zbláznil! Proč zastavuješ tady?“ obořil se naTravise Pratt.

			„Quebert tu není,“ vysvětloval Travis. „Napár dní odjel změsta, říkal to Jenny Quinnové ata to řekla mně.“

			„Ale já nařídil rozestavět zátarasy navšechny silnice. Musel jsem, nedalo se nic dělat!“

			„Sakra! Sakra,“ zaúpěl Travis. „Tak to jsem vháji. Co budeme dělat?“

			Pratt se rozhlédl avšiml si prázdné garáže.

			„Zajeď sautem dovnitř, pořádně zavři dveře ahonem se popláži vrať naSide Creek Lane. Dělej, že pořád ještě prohledáváš dům Cooperové. Já budu dál pátrat potom autě. Mrtvoly se zbavíme dneska večer. Máš vautě bundu?“

			„Mám.“

			„Tak si ji obleč. Jsi celý odkrve.“

			Když se očtvrt hodiny později Pratt uMontburry míjel svozy, které jely napomoc, Travis vbundě spolu skolegy, kteří se sem sjeli ze všech koutů New Hampshiru, už obklíčili dům, kde se právě našla mrtvola Debory Cooperové.


			Pozdě vnoci se Travis aPratt vrátili doGoose Cove apohřbili Nolu dvacet metrů oddomu. Pratt už spolu skapitánem Rodikem vytyčil oblast pátrání, atak věděl, že Goose Cove doní nespadá aže tady mrtvolu nikdo hledat nebude. Pořád měla tu koženou brašnu: zahrabali ji sní aani se nepodívali, co vní je.

			Jakmile byla díra zasypaná, Travis opět sedl zavolant chevroletu asLutherem vkufru zmizel pojedničce. Jel až doMassachusetts. Cestou musel projet přes dvě policejní kontroly.

			„Papíry odauta,“ nakázali mu pokaždé nervózní policajti, aTravis pokaždé vytáhl odznak.

			„Policie Aurora, hoši. Jsem nastopě pachatele.“

			Policisté kolegovi uctivě zasalutovali apopřáli mu hodně štěstí.

			Dojel až doSagamore, pobřežního městečka, kde to dobře znal. Sjel nasilnici vedoucí podél oceánu poútesech nad Sunset Cove. Bylo tam odlehlé parkoviště. Vedne se odsud nabízel úchvatný výhled; často si představoval, že sem vezme Jenny naromantickou vyjížďku. Zastavil, naaranžoval Luthera zavolant analil mu doúst trochu laciné kořalky. Pak zařadil neutrál astrčil doauta: zvolna se rozjelo pokrátkém travnatém svahu, překonalo hranu srázu asplechovým řinčením zmizelo dole vetmě.

			Sešel posilnici oněkolik set metrů níž. Dole čekalo auto. Nasedl namísto spolujezdce. Byl zpocený acelý odkrve.

			„Hotovo,“ oznámil Prattovi, který seděl zavolantem. Velitel nastartoval.

			„Otom, co se stalo, nesmíme nikdy mluvit. Aaž najdou to auto, musíme to ututlat. Vklidu můžeme být, jen když nebude žádný podezřelý. Chápeš?“

			Travis přikývl. Sáhl si dokapsy astiskl vdlani náhrdelník, který Nole potají strhl zkrku, když ji pohřbívali– zlatý řetízek se jménem NOLA.


			* 


			Harry už zase seděl napohovce.

			„Takže zabili Nolu, Luthera iDeboru Cooperovou.“

			„Ano. Azařídili to tak, aby případ nebyl nikdy uzavřen. Harry, vy jste věděl, že Nola měla psychotické záchvaty, co? Amluvil jste otom sreverendem Kellerganem...“

			„Otom požáru jsem neměl tušení. Ale jednou jsem zašel zaKellerganem, abych si to sním vyříkal kvůli tomu, jak doma týrají Nolu, atehdy jsem se dozvěděl, že Nola je duševně nemocná. Slíbil jsem sice Nole, že zajejími rodiči nepůjdu, ale co jsem mohl dělat? Atenkrát jsem pochopil, že její rodiče, to je jen ajen reverend, který už je šest let vdovec asituace mu naprosto přerostla přes hlavu. On... on se odmítal podívat pravdě doočí. Bylo potřeba, abych Nolu odvezl někam daleko zAurory, abych se postaral ojejí léčbu.“

			„Takže ten útěk jste naplánoval, aby se mohla léčit...“

			„Začal jsem to tak brát. Našli bychom nějakého dobrého doktora aNola by se uzdravila. Byla to mimořádná dívka, Marcusi! Ona by ze mě udělala velkého spisovatele ajá bych ji osvobodil odtěch jejích utkvělých myšlenek. Nola mě inspirovala avedla! Vedla mě celý život. To vy víte, viďte? Víte to líp než kdo jiný.“

			„Vím, Harry. Ale proč jste mi nic neřekl?“

			„Vždyť jsem chtěl! Ařekl bych vám to, nebýt těch úniků donovin. Bral jsem to jako zradu důvěry. Byl jsem navás hrozně naštvaný. Nejspíš jsem si vskrytu duše přál, aby vaše druhá knížka byla propadák, avěděl jsem, že až se provalí ta věc smatkou, už vás nikdo nebude brát vážně. Ano, tak to bylo: chtěl jsem, aby vaše druhá knížka byla špatná– stejně jako ta moje.“

			Chvilku jsme mlčky seděli.

			„Mrzí mě to, Marcusi. Všechno mě to hrozně mrzí. Musel jsem vás tolik zklamat...“

			„Ale ne.“

			„Já vím, že ano. Vkládal jste domě tolik nadějí– ajá přitom založil svůj život nalži.“

			„Vždycky jsem vás obdivoval pro to, jaký jste, Harry. Aje jedno, jestli jste tu knihu napsal, nebo ne. To vy jako člověk jste mě toho naučil tolik oživotě. Ato už mi nikdo nevezme.“

			„Ale ne, Marcusi. Už se namě nikdy nebudete dívat jako dřív. Můj život je jedna velká přetvářka. Jsem podvodník. To proto jsem vám říkal, že už nemůžeme být přátelé: je konec. Konec, Marcusi. Zvás bude úžasný spisovatel, já už nejsem nic. Vy jste opravdový spisovatel, já opravdový spisovatel nikdy nebyl. Vy, vy jste se pro svoji knihu bil, vy jste bojoval, aby se vám vrátila inspirace, překonával jste překážky! Zatímco já jsem se vestejné situaci uchýlil kpodvodu.“

			„Harry, já...“

			„Ale to už je život, Marcusi. Avy víte, že mám pravdu. Teď už byste se mi stejně nemohl podívat doočí. Ajá bych při každém pohledu navás cítil ničivou, překypující závist, protože vy jste uspěl tam, kde já jsem selhal.“

			Objal mě.

			„Harry,“ zamumlal jsem, „já vás nechci ztratit.“

			„Vy to nějak zvládnete, Marcusi. Stal se zvás frajer. Avynikající spisovatel. Vy to zvládnete sakra dobře, to vím určitě! Vtuhle chvíli se naše cesty navždycky rozcházejí. Tomu se říká osud. Vmé knize osudu nebylo psáno, že se stanu velkým spisovatelem. Přesto jsem se rozhodl svůj osud změnit: ukradl jsem knihu atřicet let jsem lhal. Osud je ale neúprosný: vždycky nakonec vyhraje.“

			„Harry...“

			„Zato vaším osudem bylo odjakživa psaní, Marcusi. Vždycky jsem to věděl. Ataky jsem vždycky věděl, že jednou nastane tenhle okamžik.“

			„Vy budete napořád můj přítel.“

			„Dopište tu knihu, Marcusi. Tu omně. Dopište ji! Teď už víte všechno, tak povězte celému světu pravdu. Všem nám to přinese úlevu. Napište pravdu opřípadu Harryho Queberta. Zachraňte mě ze spárů toho zla, které vemně hlodá už třicet let. To je to poslední, oco vás prosím.“

			„Ale jak to mám udělat? Minulost přece nevymažu.“

			„To ne, ale můžete změnit přítomnost. To spisovatelé dokážou. Spisovatelský ráj, pamatujete? Však vy víte, jak nato.“

			„Ale já dospěl díky vám, Harry! To díky vám jsem se dostal tam, kde jsem!“

			„To si jen namlouváte. Já neudělal vůbec nic. Dospěl jste úplně sám.“

			„To není pravda! Já se řídil vašimi radami! Řídil jsem se vašimi jednatřiceti radami! To díky nim jsem napsal svoji první knihu! Atu další taky! Anapíšu díky nim ity ostatní! Pamatujete se natěch svých jednatřicet rad, Harry?“

			Smutně se usmál: „Samozřejmě že pamatuju, Marcusi.“


			*



			Burrows, 
Vánoce 1999


			„Veselé Vánoce, Marcusi!“

			„Vy pro mě máte dárek? Díky, Harry. Aco to je?“

			„Otevřete to. To je diktafon naminidisky. Prý poslední výkřik techniky. Vy si pořád zapisujete, co vám říkám, jenže pak ty poznámky ztratíte ajá vám musím všechno opakovat. Tak jsem si říkal, že byste si to mohl nahrávat.“

			„Bezva. Tak dotoho.“

			„Cože?“

			„Dejte mi první radu. Odteď si budu nahrávat všechny vaše rady.“

			„Dobře. Ajaké to mají být rady?“

			„Já nevím... asi pro spisovatele. Apro boxery. Apro lidi.“

			„Tohle všechno? No dobře. Kolik jich má být?“

			„Aspoň sto.“

			„Sto? Ne, něco si budu muset nechat pro sebe, abych vás měl ipak co učit.“

			„Vy mi budete mít vždycky co říct. Jste Harry Quebert, velikán.“

			„Dám vám jednatřicet rad. Abudu je pěkně dávkovat během příštích několika let, nevysypu je všechny najednou.“

			„Proč jednatřicet?“

			„Protože třicet jedna let je důležitý věk. Když je vám deset, jste už hotové dítě. Vedvaceti jste hotový dospělý. Avetřiceti se zvás může– ale nemusí– stát hotový člověk. Třicet jedna let znamená, že máte tohle úskalí zasebou. Jak si sám sebe představujete vjednatřiceti?“

			„Takového, jako jste byl vy.“

			„Nechte těch pitomostí. Aradši nahrávejte. Vezmu to odzadu. Takže rada číslo třicet jedna: První kapitola, to je základ, Marcusi. Jak se čtenářům nebude líbit, nepřečtou si zbytek knihy. Čím chcete začít tu svoji?“

			„To nevím, Harry. Myslíte, že se mi to někdy povede?“

			„Co?“

			„Napsat knížku.“

			„Tím jsem si jistý.“


			*


			Upřel namě oči ausmál se.

			„Bude vám třicet jedna, Marcusi. Avidíte, povedlo se vám to: je zvás borec. Být Borec, to nic není, ale být borec, to znamená vybojovat sám se sebou dlouhý aslavný zápas. Jsem navás moc hrdý.“

			Oblékl si bundu auvázal šálu.

			„Kam jdete, Harry?“

			„Musím pryč.“

			„Neodcházejte! Zůstaňte tu!“

			„Nemůžu.“

			„Zůstaňte, Harry! Ještě chvilku!“

			„To nejde.“

			„Já vás nechci ztratit!“

			„Nashledanou, Marcusi. Ani nevíte, jak jsem rád, že jsem se svámi poznal.“

			„Kam půjdete?“

			„Někam, kde můžu čekat naNolu.“

			Ještě jednou mě ksobě přitiskl.

			„Zamilujte se, Marcusi. Láska dává životu smysl. Kdo miluje, je silnější. Avětší. Adojde dál.“

			„Neopouštějte mě, Harry!“

			„Sbohem, Marcusi.“

			Abyl pryč. Dveře zasebou nezavřel ajá je tak dlouho nechal. Protože to bylo naposledy, co jsem svého učitele apřítele Harryho Queberta viděl.


			*

			Květen 2002, finále univerzitního 
šampionátu vboxu

			„Připravený, Marcusi? Zatři minuty jdete doringu.“

			„Mám hroznou trému, Harry.“

			„To věřím. Aje to dobře: kdo nemá trému, nemůže vyhrát. Nezapomeňte, boxujte, jako když píšete... pamatujete? Kapitola 1, kapitola 2...“

			„Ano. Jedna– úder: dva– omráčit…

			„Výborně, šampióne. Tak co, připravený? Jsme vefinále, Marcusi! Vefinále! Když si pomyslím, že ještě nedávno jste tloukl tak leda dopytle– adneska jste vefinále šampionátu! Slyšíte? Už nás vyvolávají! ,Marcus Goldman ajeho trenér Harry Quebert, univerzita Burrows.‘ To jsme my! Jdeme!“

			„Počkejte, Harry...“

			„Co?“

			„Mám pro vás dárek.“

			„Dárek? Avíte určitě, že teď je ta pravá chvíle?“

			„Rozhodně. Chci, abyste ho měl ještě před zápasem. Mám ho tamhle vtašce, vezměte si ho. Já ho vtěch rukavicích nevyndám.“

			„To je disk?“

			„Jasně! Dal jsem dohromady těch vašich jednatřicet nejdůležitějších rad. Oboxu, oživotě ioknížkách.“

			„Díky, Marcusi. Jsem dojat. Tak co, připraven?“

			„Víc než kdy jindy.“

			„Vtom případě jdeme nato.“

			„Počkejte. Ještě by mě zajímala jedna věc.“

			„Marcusi! Už musíme!“

			„Ale tohle je hrozně důležité. Poslechl jsem si znova všechny ty nahrávky auvědomil jsem si, že najednu věc jste mi nikdy neodpověděl.“

			„Tak dotoho. Jsem jedno velké ucho.“

			„Jak člověk pozná, že knížka skončila?“

			„Knihy jsou jako život, Marcusi. Vlastně nikdy doopravdy neskončí.“
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Říjen 2009
(rok po uvedení knihy)



			„Dobrou knihu nepoměřujeme jen jejími posledními slovy, ale společným účinkem všech slov předcházejících. Asi tak půl vteřiny podočtení knihy, popřečtení jejího posledního slova musí načtenáře dolehnout silný pocit: zachviličku už musí myslet jen nato, co právě přečetl, apři pohledu naobálku se mu tváří musí rozlít trochu posmutnělý úsměv, protože mu všechny ty postavy budou chybět. Dobrá kniha, Marcusi, je taková, ukteré nám je líto, že skončila.“



			Pláž uGoose Cove, 17. října 2009


			„Povídá se, že máte hotovou novou knížku, spisovateli.“

			„To je pravda.“

			Seděli jsme sGahalowoodem nabřehu oceánu apili pivo.

			„Další famózní úspěch zázračného Marcuse Goldmana!“ vykřikl Gahalowood. „Očem to je?“ 

			„Předpokládám, že si to přečtete. Ostatně píšu tam ovás.“

			„Fakt? Amůžu se kouknout už teď?“

			„Ani náhodou, seržante.“

			„Jestli to bude špatný, vrátíte mi peníze.“

			„Goldman už peníze nevrací, seržante.“

			Rozesmál se.

			„Poslyšte, spisovateli, jak jste přišel nato, že ten dům přestavíte nadílnu pro mladé spisovatele?“

			„Prostě mě to napadlo.“

			„Dům Harryho Queberta pro mladé spisovatele. To má zvuk– teda podle mě. Jo, vám spisovatelům, vám se žije. To by se mi taky líbilo, koukat se naoceán apsát knížky. Četl jste dnešní New York Times?“

			„Ne.“

			Vytáhl zkapsy kus novin arozložil ho.

			„Literární příloha: Rackové zAurory, nový román, který si nesmíte nechat ujít. Luther Caleb, neprávem obviněný zvraždy Noly Kellerganové, byl především geniálním spisovatelem, ojehož talentu neměl nikdo ani tušení. Nakladatelství Schmid aHanson se rozhodlo učinit spravedlnosti zadost aposmrtně vydat úchvatný román, který napsal ovztahu Harryho Queberta aNoly Kellerganové. Toto překrásné dílo vypráví otom, jakou inspirací byl pro Harryho Queberta jeho vztah kNole při psaní Kořenů zla.“

			Zmlkl arozesmál se.

			„Co se děje, seržante?“ zeptal jsem se.

			„Ale nic, to jenom že jste geniální, Goldmane. Naprosto geniální.“

			„Spravedlnost nemusí mít vždycky pod palcem policie, seržante.“

			Dopili jsme pivo.

			„Zítra se vracím doNew Yorku,“ řekl jsem.

			Přikývl.

			„Někdy se tu zastavte. Jen tak, pozdravit. Tedy radost bude mít hlavně žena.“

			„Moc rád.“

			„Vlastně jste mi ještě neřekl, jak se ta vaše nová knížka bude jmenovat.“

			„Pravda opřípadu Harryho Queberta.“

			Nasadil zamyšlený výraz. Vrátili jsme se kautům. Ponebi kroužilo hejno racků: chvilku jsme je sledovali pohledem. 

			„Aco budete dělat teď, spisovateli?“ zeptal se Gahalowood.

			„Harry mi kdysi řekl: ,Dejte svému životu smysl. Aživotu dávají smysl dvě věci: knihy aláska.‘ Knihy už bych měl. Díky Harrymu. Ateď začnu hledat lásku.“
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			PODĚKOVÁNÍ






			Zcelého srdce děkuji zacennou pomoc Ernovi Pinkasovi zAurory vNew Hampshiru.

			Rovněž bych chtěl vyjádřit vděk seržantu Perrymu Gahalowoodovi zkriminální policie státu New Hampshire adůstojníku Philipu Thomasovi zdálničního oddělení policie státu Alabama.

			Vneposlední řadě chci poděkovat své asistentce Denise, bez které bych tuto knihu nikdy nedokončil.
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