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			PROLOG

Měsíc před Dramatem

(neděle 24. října 2004)

			
			Zítra nastupuje můj bratranec Woody do vězení. Stráví v něm pět dalších let svého života. 

			Cestou z baltimorského letiště do Oak Parku, čtvrti jeho dětství, kde s ním mám prožít jeho poslední den na svobodě, ho už v duchu vidím za mřížemi mohutné věznice v Cheshire v Connecticutu. 

			Ten den s ním strávíme v domě strýčka Saula, tam, kde nám bývalo tak dobře. Je tam Hillel i Alexandra a všichni dohromady se zase na několik hodin semkneme v tu báječnou čtyřku, kterou jsme bývali. V tu chvíli ještě netuším, jaký dopad bude mít tahle cesta na naše životy.

			O dva dny později mi zavolal strýček.

			„Marcusi? Tady Saul.“

			„Zdravím, strýčku. Jak se...“ Nenechal mě domluvit.

			„Marcusi, dobře mě poslouchej: potřebuju, abys okamžitě přijel do Baltimoru a na nic se mě neptal. Stalo se něco vážného.“

			A zavěsil. Nejdřív jsem si myslel, že se hovor přerušil, a okamžitě jsem mu zavolal zpátky, ale nebral to. Nevzdal jsem se. Nakonec se přece jen na druhém konci linky ozval jeho hlas. „Přijeď do Baltimoru,“ řekl jen.

			A zase zavěsil. 

			Jestli vám tahle knížka padne do ruky, přečtěte si ji, prosím.

			Byl bych rád, kdyby příběh Goldmanových z Baltimoru někdo znal. 

			
		


		
			PRVNÍ ČÁST

Kniha o ztraceném mládí

(1989–1997) 

		


		
			1. 

			Jsem spisovatel.

			Aspoň mi to všichni říkají. Kamarádi, rodiče, příbuzní a dokonce i lidi, které neznám, ale oni mě poznají někde na veřejnosti a hrnou se ke mně: „Nejste vy ten spisovatel...?“ Jsem spisovatel, taková je má identita.

			Lidi si myslí, že jakožto spisovatel vedete vcelku poklidný život. Zrovna nedávno si jeden známý stěžoval, kolik toho denně nacestuje mezi domovem a kanceláří, a nakonec prohlásil: „To ty ráno vstaneš, sedneš ke stolu a píšeš. To je všechno.“ Nic jsem mu na to neřekl, hlavně protože mě zdrtilo vědomí, do jaké míry moje práce v kolektivních představách sestává z nicnedělání. Lidi si myslí, že se hrozně flákáte, jenže vy nejvíc pracujete právě ve chvílích, kdy neděláte nic.

			Psát knížku, to je jako pořádat letní tábor. Váš život, obvykle osamělý a klidný, se najednou zaplní spoustou postav, které vám do něj zcela bez varování vtrhnou. Přijedou ráno velikým autobusem, ze kterého s randálem vystoupí, a celí se tetelí vzrušením z role, která jim byla přidělena. A vy se s tím musíte nějak vyrovnat, musíte se o ně postarat, musíte je nakrmit a ubytovat. Máte je plně na triku. Protože vy, vy jste spisovatel. Zodpovídáte za všechno. 

			Tenhle příběh začal v únoru 2012, když jsem odjel z New Yorku, abych se pustil do psaní svého nového románu, a to v domě, který jsem si koupil v Boca Raton na Floridě. Pořídil jsem si ho o tři měsíce dřív za peníze, co jsem utržil za filmová práva ke své poslední knížce, a kromě několika krátkých rychlých výpadů v prosinci a lednu, během kterých jsem dům zařídil, to bylo poprvé, co jsem se tam chystal pobýt. Byl to veliký dům s prosklenými arkýři, ze kterých bylo vidět na jezero – zdejší oblíbený cíl procházek. Stál v poklidné zelené čtvrti obývané většinou důchodci, mezi kterými jsem se vyjímal jako pěst na oko. Byl jsem o půlku mladší než oni, ale jestli jsem si tohle místo kvůli něčemu vybral, byl to právě naprostý klid. Přesně takové místo jsem potřeboval na psaní.

			Na rozdíl od předchozích kratičkých pobytů jsem teď měl moře času a vyrazil jsem na Floridu autem. Těch dvanáct set mil cesty mě nikterak neděsilo: během předchozích let jsem nesčetněkrát jel z New Yorku navštívit svého strýce Saula Goldmana, který se po Dramatu, jež dopadlo na jeho rodinu, usadil na předměstí Miami. Znal jsem tu cestu nazpaměť.

			Když jsem odjížděl, ležel v New Yorku sněhový poprašek a na teploměru bylo mínus deset. V Boca Raton, kam jsem dorazil o dva dny později, panovala přívětivá tropická zima. Jakmile jsem se ocitl v těch povědomých kulisách slunce a palem, neubránil jsem se myšlenkám na strýčka Saula. Hrozně se mi po něm stýskalo. Jak moc, to jsem si uvědomil, když jsem sjížděl z dálnice na Boca Raton, ale srdce mě silou táhlo za ním do Miami. Dokonce mi vrtalo hlavou, jestli jsem sem v předešlých měsících opravdu jezdil kvůli zařizování – jestli to pro mě nebyl spíš způsob, jak se zase spojit s Floridou. Jenže bez něj to tu bylo úplně jiné.

			Mým bezprostředním sousedem v Boca Raton byl sympatický sedmdesátník jménem Leonard Horowitz, dřívější harvardská veličina v oboru ústavního práva. Na Floridě trávil zimy a od smrti své ženy se zaobíral myšlenkou na román, ale pořád nebyl s to začít psát. Seznámil jsem se s ním v den, kdy jsem dům koupil. Zazvonil u mě s balením piva, aby mě tu přivítal, a hned jsme si kápli do noty. Od té doby si zvykl mě přijít vždycky hned po příjezdu pozdravit a rychle jsme se spřátelili.

			Má společnost ho těšila a myslím, že byl rád, když zjistil, že tu nějaký čas setrvám. Když jsem mu vysvětlil, že jsem přijel napsat román, začal mi hned vyprávět o tom svém. Šel do toho díla celým srdcem, ale nějak se mu nedařilo rozvíjet příběh. Všude s sebou nosil velký spirálový blok, který fixou nadepsal „Sešit č. 1“, čímž nenápadně naznačoval, že jich přibude. V jednom kuse jsem ho vídal, jak se nad sešitem sklání: po ránu na terase jeho domu nebo u stolu v kuchyni, několikrát jsem na něj narazil i v kavárně v centru, kde seděl zabrán do práce. On si naopak všímal, jak se procházím, koupu se v jezeře, jezdím k moři, chodím na nákup. Večer u mě zvoníval s vychlazeným pivem. Popíjeli jsme na terase, hráli jsme šachy a poslouchali hudbu. Za námi zapadající slunce barvilo překrásné panorama jezera a palem dorůžova. Mezi tahy, aniž spouštěl oči ze šachovnice, se mě ptával:

			„Tak co ta vaše knížka, Marcusi?“

			„Pokračuju, Leo. Pokračuju.“

			Byl jsem tam už čtrnáct dní, když se na mě obořil (zrovna se chystal vzít mi věž): 

			„Copak vy jste sem nepřijel napsat ten svůj román?“

			„Ale ano, proč se ptáte?“

			„Protože nic neděláte a mě to rozčiluje.“

			„Proč myslíte, že nic nedělám?“

			„Protože to vidím! Celý den jen tak lelkujete, sportujete si a koukáte do nebe. Mně je osmasedmdesát, to já bych měl takhle zevlovat, vám je sotva třicet, vy byste měl makat!“

			„Co vás doopravdy rozčiluje, Leo? Moje knížka, nebo ta vaše?“

			To byla trefa. Okamžitě zkrotnul.

			„Jenom jsem chtěl vědět, jak to děláte. Mně totiž psaní vůbec nejde. Zajímá mě, jak pracujete vy.“

			„Sednu si sem na terasu a přemýšlím. A věřte mi, že to je práce. Vy píšete, abyste nějak zaměstnal ducha. To je něco jiného.“

			Táhl jezdcem a ohrozil mi krále.

			„Nemohl byste mi dát nějaký dobrý námět na román?“

			„To nejde.“

			„Proč?“

			„To musí jít z vás.“

			„Každopádně ale prosím vás v té vaší nové knížce nepište o Boca Raton. Nestojím o to, aby sem všichni vaši fandové přijeli okukovat, kde to vlastně bydlíte.“

			Usmál jsem se. „Nápad hledat nemusíte, Leo, ten za vámi přijde sám. Nápad, to je událost, která se může odehrát kdykoliv.“

			Vůbec mě nenapadlo, že přesně tohle se stane ve chvíli, kdy ta slova pronesu. Na břehu jezera jsem zahlédl siluetu psa. Jen tak se tam toulal, byl svalnatý, ale štíhlý, měl špičaté uši a čenich zabořený v trávě. Kolem nebyl nikdo, ke komu by mohl patřit.

			„Ten pes je tu snad sám,“ řekl jsem.

			Horowitz zvedl hlavu a zadíval se na zvíře. „Tady toulavé psy nemáme,“ prohlásil. 

			„Já neříkal, že je to toulavý pes. Říkal jsem, že je tu sám.“

			Psy mám strašně rád. Zvedl jsem se ze židle, složil ruce před ústa a zahvízdal, abych ho přivolal. Hvízdnul jsem ještě jednou a pes se rozeběhl směrem k nám.

			„Vy jste blázen,“ brblal Leo, „jak můžete vědět, že nemá vzteklinu? Jste na tahu.“

			„Nijak,“ odpověděl jsem a roztržitě jsem táhl věží.

			Horowitz mi věž sebral, aby mě za tu drzost vytrestal.

			Pes přiběhl k terase. Dřepl jsem si k němu. Byl velký, tmavý, s černou maskou a dlouhými vousy. Přitiskl ke mně hlavu a já ho pohladil. Už v tu chvíli jsem cítil, jak mezi námi vzniká pouto. Bylo to jako láska na první pohled – kdo se ve psech vyzná, ví, o čem mluvím. Neměl obojek, neměl nic, podle čeho by se dal poznat majitel.

			„Už jste toho psa někdy viděl?“ zeptal jsem se Lea. 

			„Nikdy.“

			Pes prozkoumal terasu, a než jsem ho stačil chytit, zase zmizel mezi palmami a keři. 

			„Vypadá, že ví, kam jde,“ poznamenal Horowitz. „Ten bude odněkud od sousedů.“

			Večer bylo dusno. Když Leo odešel, i ve tmě se dalo vytušit, že obloha vypadá zlověstně. Prudká bouřka na sebe nenechala čekat. Za jezerem šlehaly úchvatné blesky a pak se spustil zběsilý liják. Když jsem si kolem půlnoci četl v obývacím pokoji, zaslechl jsem z terasy kňučení. Šel jsem se podívat, co se to děje, a francouzským oknem jsem uviděl toho psa. Srst měl celou zmáčenou a vypadal schlíple. Otevřel jsem mu a on okamžitě vklouznul dovnitř. Díval se na mě prosebnýma očima. 

			„To je dobrý, můžeš tu zůstat,“ řekl jsem mu. 

			Dva hrnce jsem pasoval na provizorní misky a dal jsem mu najíst a napít, pak jsem ho usušil ručníkem a společně jsme zamyšleně sledovali déšť, který stékal po oknech. 

			Zůstal u mě přes noc. Když jsem se druhý den ráno probudil, našel jsem ho, jak klidně spí v kuchyni na zemi. Udělal jsem mu vodítko z provázku – bylo to čistě preventivní opatření, protože mě všude poslušně následoval –, a vydali jsme se hledat páníčka.

			Leo pil kávu na terase svého domu a Sešit č. 1 měl otevřený na beznadějně prázdné stránce.

			„Co to s tím psem provádíte, Marcusi?“ zeptal se, když zjistil, že nakládám zvíře do auta.

			„V noci jsem ho našel u sebe na terase. Byla bouřka, tak jsem ho pustil dovnitř. Myslím, že se ztratil.“

			„A kam jedete?“

			„Dám vývěsku do supermarketu.“

			„Tak vidíte, vy prostě vůbec nepracujete.“

			„Já pracuju takhle.“

			„Tak ať se nepředřete, kamaráde.“

			„Slibuju!“

			Jakmile jsem do dvou nejbližších supermarketů umístil vývěsky, šel jsem se se psem projít na hlavní ulici Boca Raton v naději, že ho někdo pozná. Marně. Nakonec jsem zašel na policii a tam mě odkázali na veterinu. Psi občas mívají čip, ze kterého se dá určit majitel. Tohle ale nebyl ten případ. A tak mi veterinář doporučil odvézt psa do útulku, což jsem nechtěl. Vrátil jsem se domů v doprovodu svého nového kamaráda, který, nutno říct, byl přes svoji úctyhodnou velikost mimořádně příjemný a poslušný.

			Leo mě vyhlížel z terasy svého domu. Jakmile mě viděl přijíždět, pospíchal ke mně a mával jakýmisi papíry, které si zrovna vytiskl. Právě nedávno objevil kouzlo Googlu a zadával do něj každou otázku, která mu bleskla hlavou. Jakožto člověka z univerzitního prostředí, který strávil hezkou část života rešeršemi v knihovnách, ho magické vyhledávací algoritmy uhranuly obzvlášť silně. 

			„Tak trochu jsem si zapátral,“ prohlásil, jako by právě vyřešil záhadu Kennedyho vraždy, a podal mi několik desítek stran, za které jak jsem tušil, mu někdy v budoucnu budu určitě muset pomoct vyměnit náplň v tiskárně. 

			„A copak jste zjistil, pane profesore?“

			„Že psi se vždycky vracejí domů. Někteří kvůli tomu ujdou tisíce kilometrů.“

			„Takže co mi radíte?“

			Leo se zatvářil jako věkovitý mudrc.

			„Nenuťte toho psa, aby chodil on za vámi. Běžte vy za ním. On na rozdíl od vás ví, kam jít.“

			To nebyl tak špatný nápad. Rozhodl jsem se pustit psa z improvizovaného vodítka a nechat ho na volno. Klusem se vydal nejdřív k jezeru, pak po stezce pro pěší. Prošli jsme přes golfové hřiště a dostali se do obytné čtvrti u mořské zátoky, kde jsem to neznal. Pes se vydal po ulici, dvakrát zahnul doprava a nakonec se zastavil u brány, za kterou jsem uviděl nádherný dům. Sednul si a zakňučel. Zazvonil jsem. Z reproduktoru mi odpověděl ženský hlas a já jsem dotyčné sdělil, že jsem našel jejího psa. Brána se otevřela a pes, zjevně šťastný, že je doma, vyrazil do zahrady.

			Následoval jsem ho. Na domovních schodech se objevila ženská postava a pes se k ní celý rozradostněný vrhl. „Duku!“ volala na něj ta žena. Zatímco se objímali a mazlili, došel jsem až k nim. Nakonec zvedla hlavu a já jsem zůstal ohromeně stát.

			„Alexandro?“ vypravil jsem ze sebe.

			„Marcusi?“

			Nevěřila svým očím stejně jako já. 

			Od Dramatu, které nás rozdělilo, uběhlo skoro osm let – a najednou stála přede mnou. Užasle se na mě dívala.

			„Marcusi, jsi to ty?“ Tentokrát to byl výkřik. 

			Stál jsem jako přimražený, jako omráčený. Doběhla ke mně. 

			„Marcusi?“

			V návalu bezděčné něhy vzala mou tvář do dlaní. Jako by to nemohla pochopit, jako by se chtěla ujistit, že to je pravda. Nedokázal jsem ze sebe vypravit ani slovo.

			„Marcusi,“ hlesla, „já tomu nemůžu uvěřit.“

			*

			Jestli nežijete někde v jeskyni, určitě jste o Alexandře Nevillové, o jedné z nejpopulárnějších zpěvaček a hudebnic posledních let, už slyšeli. Stala se idolem, na který tahle země už dlouho čekala, hvězdou, která postavila na nohy hudební průmysl. Jejích tří alb se dohromady prodalo na dvacet milionů kusů, časopis Time ji už druhý rok za sebou zařadil mezi nejvlivnější osobnosti Ameriky a její majetek se odhadoval na sto padesát milionů dolarů. Posluchači ji zbožňovali, kritika vynášela do nebes. Milovali ji všichni, mladí i staří. Až mi někdy připadalo, že Amerika už zná jen ty čtyři slabiky, které zuřivě a láskyplně skanduje pořád dokola: A-le-xan-dra. 

			Chodila s Kevinem Legendrem, hokejistou původem z Kanady – a ten se zrovna objevil za ní.

			„Vy jste našel Duka! Od včerejška ho hledáme. Alex byla úplně bez sebe. Díky!“

			Podal mi ruku, a zatímco mi drtil prsty, sledoval jsem, jak se mu napíná biceps. Kevina jsem znal pouze z bulváru, kde se jeho vztah s Alexandrou neúnavně propíral. Byl až nestydatě pohledný, ještě hezčí než na fotkách. Chvilku si mě zvědavě prohlížel.

			„Neznáme se odněkud?“ zeptal se pak.

			„Jmenuju se Marcus. Marcus Goldman.“

			„Spisovatel, co?“

			„Přesně tak.“

			„Čet jsem vaši poslední knížku. To mi poradila Alexandra, jí se strašně líbí, co píšete.“

			Odmítal jsem té situaci uvěřit. Právě jsem našel Alexandru, a to u jejího snoubence. Kevin, který vůbec netušil, co se děje, mě pozval, ať si s nimi dám večeři, a já rád přijal. 

			Na obřím grilu na terase jsme si opekli olbřímí steaky. Jelikož jsem nejnovější vývoj Kevinovy kariéry nesledoval, myslel jsem si, že pořád ještě hraje za nashvilleské Predátory, ale jak se ukázalo, v létě přestoupil k floridským Panterům. Tenhle dům mu patřil. Bydlel teď v Boca Raton, Alexandra využila pauzy v natáčení své desky a přijela za ním.

			Teprve když večeře končila, došlo Kevinovi, že se s Alexandrou nejspíš dobře známe.

			„Ty jsi z New Yorku?“ zeptal se mě.

			„Jo. Bydlím tam.“

			„A co tě přivedlo na Floridu?“

			„Zvykl jsem si sem jezdit před lety. Strýček bydlel v Coconut Grove a já ho často navštěvoval. Nedávno jsem si koupil dům v Boca Raton, kousek odtud. Potřeboval jsem klidné místo na psaní.“

			„Jak se má strýček?“ zeptala se Alexandra. „Netušila jsem, že se odstěhoval z Baltimoru.“

			Té otázce jsem se vyhnul. „Odešel hned po té věci.“

			Kevin na nás mimoděk namířil vidličku. „Zdá se mi to, nebo se vy dva znáte?“

			„Pár let jsem bydlela v Baltimoru,“ vysvětlovala Alexandra.

			„A já tam zas měl příbuzné,“ přidal jsem se. „Strýčka, tetu a bratrance. Bydleli ve stejné čtvrti jako Alexandra s rodinou.“

			Alexandra zjevně nehodlala zacházet do podrobností, a tak jsme změnili téma. A jelikož jsem přišel pěšky, po večeři se nabídla, že mě odveze. 

			Když jsem s ní osaměl v autě, uvědomil jsem si, jaké mezi námi vládnou rozpaky. 

			„Takže bylo potřeba, aby ke mně utekl tvůj pes...,“ řekl jsem nakonec.

			„On utíká v jednom kuse,“ odpověděla.

			„Možná nemá rád Kevina,“ zavtipkoval jsem, ale moc vtipné to nebylo.

			„Nezačínej, Marcusi,“ okřikla mě úsečně.

			„Nebuď taková, Alex...“

			„Jaká?“

			„Víš moc dobře, co chci říct.“

			Zastavila přímo uprostřed ulice a zadívala se mi do očí.

			„Proč jsi mi to udělal, Marcusi?“

			Dalo mi práci ten pohled snést.

			„Tys mě opustil!“ vykřikla. 

			„Strašně mě to mrzí. Ale měl jsem svoje důvody.“

			„Důvody? Neměl jsi důvod, aby ses jen tak vypařil!“

			„Alexandro, oni... oni umřeli.“

			„No a co, je to snad moje chyba?“

			„Ne,“ odpověděl jsem. „Je mi to líto. Je mi to všechno líto.“

			Rozhostilo se tíživé ticho. Promluvil jsem už jen proto, abych jí řekl, kdy a kam má odbočit. 

			„Díky za Duka,“ řekla mi před domem.

			„Rád jsem tě zase viděl.“

			„A radši bych u toho zůstala. Už se nevracej, Marcusi.“

			„Ke Kevinovi?“

			„Do mého života. Už se mi nevracej do života, prosím.“ A odjela.

			Nedokázal jsem jít domů. V kapse jsem měl klíčky od auta a rozhodl jsem se trochu se projet. Jel jsem až do Miami a bez přemýšlení jsem projížděl městem, až jsem se ocitl v klidné čtvrti Coconut Grove a zastavil jsem před strýčkovým domem. Venku bylo příjemně. Vystoupil jsem z auta, opřel jsem se o něj a dlouze se na dům díval. Připadalo mi, že tam pořád je, jako bych cítil jeho přítomnost. Měl jsem chuť se se strýčkem Saulem zase setkat, a to se mi mohlo povést jen jediným způsobem. Budu si ho muset napsat. 

			*

			Saul Goldman byl tatínkův bratr. Před Dramatem, před událostmi, o nichž jsem se vám rozhodl vyprávět, to byl – slovy mých prarodičů – velmi významný člověk. Byl to právník, vedl jednu z nejrenomovanějších advokátních kanceláří v Baltimoru a díky svým zkušenostem řešil slavné kauzy po celém Marylandu. Kauzu Dominic Pernell dělal on. Kauzu Město Baltimore versus Morris dělal on. Kauzu nelegálních prodejů v Sunridge – zas on. V Baltimoru ho znal každý. Byl v novinách, v televizi, a já si vzpomínám, jak ohromný dojem to na mě kdysi dělalo. Oženil se se svou láskou z mládí, z níž se pro mě stala moje „teta Anita“. V mých dětských očích to byla nejkrásnější žena a nejhodnější maminka na světě. Byla to lékařka, významná onkologická autorita v nemocnici Johnse a Hopkinse, jednom z nejrenomovanějších pracovišť v celých Státech. Měli spolu úžasného syna, Hillela, příjemného a mimořádně inteligentního kluka, který byl až na pár měsíců stejně starý jako já a se kterým nás spojovalo pouto přímo bratrské. 

			Prožil jsem s nimi ty nejkrásnější chvíle dětství a mládí a dlouho mě jen samotné jejich jméno plnilo štěstím a hrdostí. Ze všech rodin, které jsem znal, ze všech lidí, které jsem stačil poznat, mi oni připadali nejlepší: nejšťastnější, nejdokonalejší, nejctižádostivější, nejrespektovanější. A život mi dlouho dával za pravdu. Byly to bytosti jako z jiné dimenze. Fascinovala mě snadnost, s jakou pluli životem, oslňovala mě jejich záře, podmaňovalo si mě jejich bohatství. Obdivoval jsem jejich způsoby, jejich jmění, jejich společenské postavení. Jejich obrovský dům, luxusní auta, jejich letní sídlo v Hamptons, jejich byt v Miami, jejich tradiční březnové lyžování ve Whistleru v Britské Kolumbii. Jejich prosté vystupování a jejich štěstí. To, jak ke mně byli milí. Nevzbuzovali závist. Na to, aby se jim dalo závidět, byli příliš nedostižní. Bohové jim byli nakloněni. Dlouho jsem věřil, že se jim nemůže nic stát. Dlouho jsem věřil, že jsou věční. 

		


		
			2. 

			Den po svém náhodném setkání s Alexandrou jsem strávil zavřený v pracovně. Vyšel jsem jen, abych si v osvěžujícím podvečerním vánku zaběhal po břehu jezera. 

			Ještě jsem nevěděl, co z toho bude, ale umínil jsem si zpracovat v poznámkách významné okamžiky v životě Goldmanů z Baltimoru. Pro začátek jsem si načrtl genealogický strom a až pak mě napadlo, že bude potřeba doplnit pár vysvětlujících poznámek, hlavě ohledně Woodyho původu. Strom rychle nabyl podobu lesa poznámek na okraj, a já si řekl, že pro přehlednost bude lepší si všechno přepsat na kartičky. Před sebou jsem měl tu fotku, co před dvěma lety objevil strýček Saul. Bylo na ní mé o sedmnáct let mladší já ve společnosti tří bytostí, které jsem na světě miloval nejvíc: mých zbožňovaných bratranců Hillela a Woodyho, a Alexandry. Každému z nás tehdy poslala jednu kopii a na rub napsala:

			MÁM VÁS RÁDA, GOLDMANI. 

			Tenkrát jí bylo sedmnáct a mým bratránkům a mně jen patnáct. Už tenkrát měla všechno to, kvůli čemu si ji později oblíbily miliony lidí, ale my jsme se o ni ještě nemuseli s nikým dělit. Ta fotka mě vrátila do zákrutů našeho ztraceného mládí. Vznikla o hodně dřív, než jsem přišel o své bratránky, o hodně dřív, než jsem se stal stoupající americkou literární hvězdou, a hlavně o hodně dřív, než se Alexandra Nevillová stala tou superstar, kterou byla dnes. Dávno předtím, než se celá Amerika zamilovala do její osobnosti a do jejích písniček, dávno předtím, než svými alby ohromila miliony fanoušků. Dávno před triumfálními turné, dávno předtím, než se z ní stal idol, na který národ tak dlouho čekal.

			V podvečer u mě zazvonil Leo, věrný svým zásadám.

			„Všechno v pořádku, Marcusi? Od včerejška jsem vás neviděl. Zjistil jste, komu patří ten pes?“

			„Ano. Je to nový přítel holky, co jsem ji před lety miloval.“

			 Byl z toho úplně pryč.

			„Svět je malý,“ řekl. „Jak se to děvče jmenuje?“

			„To mi asi nebudete věřit. Je to Alexandra Nevillová.“

			„Ta zpěvačka?“

			„Přesně tak.“

			„Vy ji znáte?“

			Došel jsem pro tu fotku. 

			„To je Alexandra?“ ukázal na ni Leo.

			„Ano. To jsme ještě byli mladí a šťastní.“

			„A kdo jsou ti ostatní kluci?“

			„Moji bratranci z Baltimoru a já.“

			„A kde jsou teď?“

			„To by bylo na dlouhé povídání...“

			Ten večer jsme s Leem hráli šachy až do pozdních hodin. 

			Byl jsem rád, že mě přišel rozptýlit. Mohl jsem aspoň pár hodin myslet na něco jiného než na Alexandru. Naše opětovné setkání mě vyloženě rozhodilo. Celá ta léta jsem ji nepustil z hlavy. 

			Další den mi to nedalo a vrátil jsem se ke Kevinovu domu. Nevím, co jsem si myslel. Snad že ji tam potkám. Že s ní opět budu moci mluvit. Jenže ji naše včerejší opětovné setkání zjevně silně rozrušilo. Zaparkoval jsem v ulici táhnoucí se podél jejich zahrady, když jsem si najednou všiml, že za živým plotem se něco hýbe. Pozorně jsem se tím směrem zadíval – a z keřů se vynořil Duke. Vystoupil jsem z auta a tiše na něj zavolal. Zjevně si mě pamatoval. Přiběhl ke mně a nechal se pohladit. Cosi mě napadlo. Byla to úplně pitomá myšlenka, jenže jsem ji nemohl zahnat. Co kdyby mě s Alexandrou dal zase dohromady Duke? Otevřel jsem kufr auta a on nadšeně naskočil. Věřil mi. Rychle jsem odjel domů. Už se u mě vyznal. Šel jsem do pracovny, on si lehl vedle mě a já se zabral do příběhu Goldmanů z Baltimoru.

			*

			Přízvisko „z Baltimoru“ bylo paralelou toho našeho – moji rodiče a já, obyvatelé New Jersey, jsme totiž byli „Goldmanovi z Montclairu“. Časem a krácením se z nich stali „Baltimorští“ a z nás „Montclairští“. Tahle přízviska vymysleli babička a dědeček Goldmanovi, kteří ve snaze dát svým hovorům řád takto přirozeně rozdělili naši rodinu na dvě geografické jednotky. Takže když jsme se všichni chystali oslavit Silvestra u nich na Floridě, mohli třeba říkat: „Baltimorští přijedou v sobotu a Montclairští v neděli.“ Jenže to, co původně bylo prostým rozlišovacím prostředkem, se nakonec stalo výrazem nadřazenosti baltimorských Goldmanů nad zbytkem klanu. Fakta hovořila za vše: u Baltimorských se jednalo o svazek právníka s lékařkou, jejich syn chodil na nejlepší soukromou školu ve městě. Pokud jde o Montclairské, můj otec byl inženýr, maminka prodavačka v newjerseyské pobočce jedné luxusní módní značky z New Yorku a já, já udatně zápolil se systémem státního školství. 

			Nakonec mí prarodiče ve svém rodinném slovníku dokonce i intonaci přizpůsobili těm pocitům výlučnosti, které měly spojené s kmenem Baltimorských: z jejich úst slovo „Baltimore“ plynulo jako tekuté zlato, zatímco „Montclair“ zanechával slizkou slimáčí stopu. Baltimorští se chválili, na Montclairské se žehralo. Když jim nefungovala televize, bylo to proto, že já jsem ji rozbil, a pokud jim ztvrdnul chleba, tak proto, že ho kupoval můj otec. Chléb, který vozil strýček Saul, byl mimořádné kvality, a jestliže televizor zase fungoval, tak dozajista proto, že ho Hillel spravil. I v jedné a téže situaci byly přístupy různé: třeba když se jedna z rodin opozdila k večeři, měli v případě baltimorských prarodiče za to, že ti chudáci určitě uvízli v zácpě. Pokud se totéž přihodilo Montclairským, následovaly stížnosti na naši notorickou nedochvilnost. Baltimore byl za všech okolností metropolí všeho krásného, Monclair hlavním městem drobných nedostatků. Nejluxusnější kaviár z Montclairu nedosahoval kvalit baltimorského zelí. A když jsme při společné návštěvě restaurace narazili na nějaké jejich známé, babička nás představovala takto: „Tohle je můj syn Saul, významný advokát, jeho žena Anita, významná lékařka v nemocnici Johnse a Hopkinse, a jejich syn Hillel, náš malý génius.“ Následovaly stisky rukou a klanění. Vzápětí babička neurčitě ukázala na mé rodiče a na mě: „A tohle je můj mladší syn s rodinou.“ A my byli obdařeni kývnutím, jaké lidé obvykle věnují šoférovi nebo hospodyni. 

			Jediné, v čem se Goldmanové z Montclairu Goldmanům z Baltimoru na počátku mého dospívání vyrovnali, byl jejich počet: obě rodiny sestávaly ze tří členů. Nicméně i když dle litery zákona byli Baltimorští tři, všichni, kdo je dobře znali, by o nich řekli, že byli čtyři. Protože můj bratranec Hillel, který se mnou zpočátku sdílel těžký úděl jedináčka, měl tu výsadu, že mu život přinesl bratra. Díky událostem, které zakrátko vylíčím, ho začal životem provázet kamarád, kterého by asi leckdo považoval za imaginární postavu, kdyby ho tolik lidí neznalo: Woodrow Finn, kterému jsme říkali Woody, krásný, silný, schopný, pozorný a vždycky po ruce, když jste ho potřebovali. 

			V rodině Baltimorských Woody záhy získal zcela zvláštní postavení: byl jejich i náš, by to synovec, bratranec, syn i bratr. Jeho existence v rámci rodiny byla velice brzy jaksi samozřejmá. Důkazem toho, jak zapadl, byl fakt, že jakmile nedorazil na nějakou rodinnou sešlost, hned se všichni zajímali, kde je, a strachovali se, jestli přijde. Jeho přítomnost na takových akcích tedy nebyla něčím jako jeho právem, nýbrž spíš nutnou podmínkou toho, aby byl sraz dokonalý. Řekněte komukoliv, kdo Goldmany z Baltimoru v té době znal, aby vám je vyjmenoval, a on bez ptaní uvede i Woodyho. Takže nás i v tomhle ohledu porazili – do té doby vyrovnaný zápas skončil 4:3. 

			Woody, Hillel a já jsme byli věrní kamarádi. Právě ve společnosti Woodyho jsem prožil své nejkrásnější roky s Baltimorskými, léta 1990 až 1998, sladké časy i dobu, kdy byly položeny základy Dramatu. Od mých deseti do osmnácti let jsme byli naprosto nerozluční. Byli jsme tříčlenným bratrstvem, triádou, svatou trojicí, která si hrdě přezdívala „Goldmanovic parta“. Milovali jsme se, jako se miluje jen málo sourozenců, uzavřeli jsme mezi sebou ty nejslavnostnější přísahy a slíbili jsme si věčné přátelství. Přese všechno, co se odehrálo později, na tahle léta vzpomínám jako na zcela mimořádné období: na triumfální příběh tří šťastných dospívajících kluků v požehnané Americe.

			Jet do Baltimoru a být s nimi: po ničem jiném jsem netoužil. Teprve v jejich společnosti jsem se cítil celý. Blahořečím svým rodičům, kteří mi ve věku, kdy jen málo dětí smí cestovat samo, dovolili jezdit do Baltimoru na prodloužené víkendy za těmi, které jsem tolik miloval. Pro mě to byl začátek nového života, kterému udávaly rytmus školní prázdniny, ředitelská volna a státní svátky. Každý blížící se Den veteránů, Den Martina Luthera Kinga nebo Prezidentský den mě plnil nepopsatelnou radostí. Ze samého vzrušení, že je zase uvidím, jsem byl k neudržení. Sláva našim padlým vojákům, sláva Marinu Lutheru Kingovi, tomu předobrému muži, sláva našim čestným a velkým prezidentům, díky kterým jsme měli každé třetí pondělí v únoru volno!

			Abych získal čas navíc, umluvil jsem rodiče a směl jsem odjíždět rovnou po škole. Po vyučování jsem si rychlostí blesku běžel domů zabalit a s připravenou taškou jsem čekal, až se maminka vrátí z práce a odveze mě do Newarku na nádraží. Seděl jsem v botách a v bundě na židli v předsíni a celý jsem se klepal. Já byl napřed, ona měla zpoždění. Čas jsem si krátil prohlížením rodinných fotek, které stály na komodě vedle mě. Naše rodina mi připadala dokonale fádní, ta jejich dokonale úchvatná. Bydlel jsem sice v úctyhodném městečku Montclair v New Jersey, vedl jsem život plný výsad, klidu a štěstí a všechny mé potřeby byly vrchovatě naplňovány – ale když mně zdejší auta připadala mnohem méně nablýskaná, zdejší hovory mnohem méně zábavné, zdejší slunce mnohem méně zářivé a zdejší vzduch mnohem špinavější.

			Konečně zahoukal maminčin klakson. Vyřítil jsem se ven a nasedl do její staré Hondy Civic. Zrovna si ve spěchu lakovala nehty, pila kávu z papírového kelímku, jedla sendvič nebo vyplňovala nějaký reklamní dotazník, občas dělala tohle všechno najednou. Byla elegantní a vždycky upravená. Slušelo jí to, byla hezky nalíčená. Jenže se vracela z práce, na saku měla pořád ještě připnutou placku se svým jménem a nápisem „Jsem tu pro vás“ a já se za to strašně styděl. Baltimorským se sloužilo, my sloužili jiným. 

			Vyčinil jsem mamince, že jede pozdě, ona se mi omlouvala. Omluvu jsem nepřijal a ona mě něžně počechrala ve vlasech. Políbila mě, nechala mi na tváři otisk rtěnky a hned ji láskyplně otřela. Zavezla mě na nádraží, kde jsem nasedl na podvečerní vlak do Baltimoru. Cestou mi řekla, že mě má ráda a že už teď se jí stýská. Než jsem nasedl, podala mi papírový sáček se sendviči, které mi koupila tam, co si kupovala tu svoji kávu, a pak jsem jí musel slíbit, že „budu hodný“. Přitiskla mě k sobě a využila příležitosti k tomu, aby mi strčila do kapsy dvacetidolarovku. Pak mi řekla: „Mám tě ráda, kocourku.“ Obvykle mi pak vlepila ještě dvě, někdy tři nebo čtyři pusy na tvář. Tvrdila, že jedna pusa nestačí, i když pro mě to bylo už moc. Když o tom dneska tak přemýšlím, vlastně si vyčítám, že jsem si při každém odjezdu těch pus nenechal dát deset. A taky si vyčítám, že jsem ji tak často opouštěl. Vyčítám si, že jsem si dostatečně neuvědomoval, jak dočasně jsou s námi naše matky, a že jsem si dost často neopakoval: měj ji rád. 

			Ani ne po dvou hodinách jsem dorazil na hlavní baltimorské nádraží. Výměna rodiny mohla konečně začít. Svlékl jsem ze sebe těsný oblek Montclairských a oděl se do baltimorského hávu. Čekala mě na nástupišti v houstnoucím soumraku. Byla krásná jako královna, zářila elegancí jako bohyně, byla to ta, jejíž obrazy mě někdy způsobem, za který jsem se styděl, pronásledovaly za mých mladistvých nocí: byla to má teta Anita. Doběhl jsem k ní a objal ji. Ještě dnes cítím, jak mě drbe ve vlasech a jak se ke mně tiskne. „Markie, miláčku,“ říká mi její hlas, „já tě tak ráda vidím.“ Nevím proč, ale nejčastěji mě vyzvedávala právě ona. Nejspíš to bylo proto, že strýček Saul obvykle v kanceláři končil pozdě a Hillel a Woody by ji zdržovali. Já jsem se s ní proto mohl přivítat jako se snoubenkou: pár minut před příjezdem na nádraží jsem si upravil oblečení, před oknem místo před zrcadlem jsem se přičísl, a když vlak konečně zastavil, vystoupil jsem s bušícím srdcem. Podváděl jsem svou maminku s jinou. 

			Teta Anita jezdila v černém BMW, které pravděpodobně stálo tolik, co oba moji rodiče vydělali za rok. Nasednutím do něj začala první část mé metamorfózy. Zapřel jsem v sobě tu hondu plnou nepořádku a oddal jsem se obdivu k tomu obrovskému vozidlu dýšícímu přepychem a moderností, ve kterém jsme vyjeli z centra a vyrazili do noblesní čtvrti Oak Park. Oak Park, to byl svět sám pro sebe. Chodníky tu byly širší, ulice lemovaly převysoké stromy. Domy tu byly jeden větší než druhý, portály se předháněly, který bude opatřen více arabeskami, a ploty byly předimenzované. Lidé na ulicích mi připadali krásnější, jejich psi elegantnější, kondiční běžci vysportovanější. Z naší čtvrti v Montclairu jsem znal jen domy, jejichž neoplocené zahrady pohostinně vybízely ke vstupu, zato v Oak Parku jich byla většina chráněna živými ploty a zdmi. Klidnými ulicemi projížděla soukromá bezpečnostní služba v autech s oranžovým majáčkem a s nápisem Patrola Oak Park na kapotě a bděla nad klidem zdejších obyvatel. 

			Když jsme s tetou Anitou projížděli ulicemi Oak Parku, započala ve mně druhá fáze proměny: začal jsem se cítit nadřazeně. Všechno to bylo tak samozřejmé – to auto, ta čtvrť, má přítomnost. Když členové patroly míjeli zdejší obyvatele, obvykle je pozdravili nenápadným gestem a místní jim ho opláceli. Mávnutí potvrzující, že je všechno, jak má být, a že kmen bohatých se může v klidu procházet. Hned jak jsme potkali první hlídku, Anita jim pokynula a já rychle udělal totéž. Odteď jsem k nim patřil. Před domem Anita dvakrát zatroubila, aby ohlásila, že jsme tu, a pak ovladačem otevřela dvě křídla automatických vrat. Vjela dovnitř a zaparkovala v garáži pro čtyři auta. A jen co jsem vystoupil, dveře domu se otevřely, vypukl radostný halas, a už se ke mně se vzrušeným křikem hrnuli Hillel a Woody, ti bratři, které mi život chtěl odepřít. Pokaždé jsem do domu vcházel s úžasem: všechno tu bylo krásné, přepychové, kolosální. Garáž měli velkou jako my obývák. Kuchyň jako celý náš dům. Jejich koupelny byly jako naše pokoje a pokojů měli tolik, že by se v nich mohlo ubytovat několik dalších našich generací. 

			Každý další pobyt u nich předčil ten předchozí a ještě zesiloval můj obdiv ke strýčkovi a tetě, a hlavně tu dokonalou chemii gangu, který jsme s Hillelem a Woodym tvořili. Byli jsme jedna krevní skupina. Milovali jsme stejné sporty, stejné herce a filmy, líbily se nám stejné holky, a to ne díky nějaké domluvě, nýbrž proto, že jsme byli jedno tělo a jedna duše. Popírali jsme přírodu i vědu: naše rodové stromy nevyrůstaly ve všech případech z jednoho kmene, ale naše DNA se vinuly stejnými spirálami. Jezdívali jsme na návštěvu za tatínkem tety Anity, který žil v domově seniorů pro staré lidi – my mu říkali „Dům mrtvých“ – , a já si vzpomínám, že jeho už poněkud senilní přátelé s ochabující pamětí se neustále vyptávali, kdo je vlastně Woody, a navzájem si nás pletli. Ukazovali na nás křivými prsty a ptali se: „A tenhle, to je Goldman z Baltimoru, nebo Goldman z Montclairu?“ Pokud jim odpovídala teta Anita, vysvětlovala jim hlasem překypujícím něhou: „To je Woodrow, Hillův kamarád. To je ten chlapec, co jsme si ho osvojili. Je úžasný.“ A než to vyslovila, vždycky se přesvědčila, že Woody není v doslechu, aby ho neranila – i když ze samotného tónu jejího hlasu bylo hned poznat, že ho miluje jako vlastního. My, Woody, Hillel a já, jsme měli na tutéž otázku připravenou odpověď, která nám připadala blíže skutečnosti. Takže když nás o těch zimních odpoledních na chodbách zvláštně páchnoucích starobou chytali uzlovitými prsty za oblečení a chtěli po nás, abychom pořád dokola opakovali, jak se jmenujeme, protože jejich nemocné mozky podléhaly nevyhnutelné zkáze, odpovídali jsme: „Já patřím k bratrancům Goldmanovým.“

			*

			Odpoledne mě vyrušil můj soused Leo Horowitz. Chtěl se ujistit že je všechno v pořádku, protože mě celý den neviděl.

			„Nic se neděje, Leo,“ chlácholil jsem ho hned mezi dveřmi. Zjevně mu připadalo divné, že ho nechci pustit dovnitř, a napadlo ho, že před ním něco schovávám. 

			„Určitě?“ ptal se zvědavě.

			„Určitě. Nic zvláštního. Pracuju.“

			Jenže v tu chvíli se za mnou vynořil Duke, který se zrovna probudil a šel se podívat, co se to děje. Leo vytřeštil oči.

			„Co u vás dělá ten pes, Marcusi?“ 

			Zahanbeně jsem sklonil hlavu. 

			„Půjčil jsem si ho.“

			„Cože jste?“

			Pohybem jsem mu naznačil, ať jde rychle dovnitř, a zavřel jsem dveře. Toho psa u mě nesmí nikdo ani zahlédnout.

			„Chtěl jsem zase vidět Alexandru,“ vysvětloval jsem. „A narazil jsem na toho psa, zrovna utíkal ze zahrady. Napadlo mě, že když ho vezmu sem, nechám si ho tu přes den a večer ho k ní zase dovezu, bude to vypadat, že ke mně přišel sám.“

			„Vám asi přeskočilo, příteli. Vždyť jste ho ukradl.“

			„Půjčil jsem si ho, nehodlám si ho nechat. Potřebuju ho jen na pár hodin.“

			Leo mezitím došel do kuchyně, z ledničky si bez ptaní vzal láhev vody a posadil se k jídelnímu pultu. Ten nenadálý zvrat, který mu zpestřil odpoledne, ho zjevně nadchl. 

			„A co kdybychom si dali šachy?“ navrhl s úsměvem. „To vás rozptýlí.“

			„Ne, Leo, na to fakt nemám čas.“

			Zasmušile vstal a vrátil se k psovi, který zrovna chlemtal vodu z hrnce na zemi. 

			„Tak mi, Marcusi, aspoň vysvětlete, na co toho psa potřebujete.“

			„Abych měl záminku vrátit se za Alexandrou.“

			„To jsem pochopil. Ale proč potřebujete záminku? Nemohl byste se u ní prostě zastavit jako normální člověk? Místo abyste jí unášel psa?“

			„Chtěla, abych ji už nekontaktoval.“

			„A proč to?“

			„Protože jsem se s ní rozešel. Před osmi lety.“

			„A sakra. No, tak to od vás nebylo pěkné. To už jste ji neměl rád?“

			„Naopak.“

			„Ale odešel jste od ní.“

			„Ano.“

			„Proč?“

			„Kvůli Dramatu.“

			„Jakému Dramatu?“

			„To je na dlouhé povídání.“

			*

			Baltimore, devadesátá léta

			Mé šťastné chvíle s Goldmanovými z Baltimoru měly svou protiváhu v rodinném setkání, které se konalo dvakrát do roka: jednou na Díkůvzdání u Baltimorských, a podruhé o zimních prázdninách na Floridě, v Miami, u prarodičů. V mých očích nešlo ani tak o setkání jako spíš o fotbalové zápasy. Na jedné straně hřiště Montclairští, na druhé Baltimorští. Uprostřed prarodiče Goldmanovi, kteří zápas soudcovali a počítali góly.

			Díkůvzdání měli odjakživa ve své režii Baltimorští. Rodina se scházela v jejich ohromném, přepychovém příbytku v Oak Parku a všechno bylo dokonalé od A do Z. Šťastný jako blecha jsem spal v pokoji u Hillela, a Woody, který obýval sousední pokoj, si k nám dotáhl matraci, abychom spolu byli i v noci. Moji rodiče spali v jednom z pokojů pro hosty s příslušenstvím, prarodiče v jiném. 

			Pro babičku a dědečka jezdil na letiště strýček Saul, a první půlhodinu následující po jejich příjezdu se téma hovoru točilo kolem pohodlí jeho vozu. „Kdybyste to viděli,“ vykřikovala babička, „je to k neuvěření! Tam vám je tolik místa na nohy! Pamatuju si, jak jsem vlezla do tvého auta, Nathane...“ (to byl můj otec), „...a řekla jsem si: nikdy víc! A ta špína! Copak je tak drahé ho nechat vyluxovat? Saulovo auto je jako nové. Na sedačkách dokonalá kůže, je vidět, že se o ni pečuje.“ A když už neměla o autě co říct, začala se rozplývat nad domem. Procházela se po chodbách, jako by tu byla poprvé, žasla, jak je vkusně zařízený, jak kvalitní je nábytek, jak podlahové topení topí, jak je tu čisto, žasla nad květinami i vonnými svíčkami.

			Při večeři neustále vychvalovala dokonalé jídlo. Každé sousto doprovázela nadšenými zvuky. Pravda je, že jídlo bylo vynikající: dýňová polévka, lahodná krůta pečená na javorovém sirupu a s pepřovou omáčkou, makarony se sýrem, dýňový koláč, smetanová bramborová kaše, hebký mangold, jemné fazolky. Dezerty nijak nezaostávaly: mousse au chocolat, cheesecake, koláč s pekanovými ořechy a jablíčka v jemném křupavém těstíčku. A po jídle a kávě strýček Saul postavil na stůl láhve alkoholu všeho druhu, jehož názvy mi tehdy nic neříkaly, ale vzpomínám si, že dědeček je brával do ruky, jako by to byly nějaké zázračné elixíry, a kochal se jejich názvy, barvou či stářím, zatímco babička přidala další sloku ke svému chvalozpěvu na kvalitu jídla, a nádavkem i jejich domu a jejich života, kterou vždy zakončila stejnou závěrečnou frází: „Saule, Anito, Hillele, Woody, miláčkové moji – děkuji, bylo to vynikající.“ 

			Moc bych si býval přál, aby někdy s dědečkem přijeli do Montclairu a abychom jim předvedli, co dovedeme my. Když mi bylo deset let, zkusil jsem se jednou zeptat: „Babičko, přijedete někdy s dědečkem taky k nám do Montclairu?“

			„My už k vám nemůžeme, zlatíčko,“ odpověděla mi babička. „Není to u vás dost velké a dost pohodlné.“ 

			Druhá velká goldmanovská rodinná sešlost se konávala v Miami na konci roku. Do našich třinácti let prarodiče obývali byt, do kterého se naše dvě rodiny pohodlně vešly, a tak jsme trávili celý týden společně, ani na chvilku jsme se nerozdělili. Pro mě byly tyhle floridské pobyty příležitostí, abych si potvrdil, jak hluboce mí prarodiče obdivují Baltimorské, ty úžasné tvory z jiné planety, kteří neměli se zbytkem rodiny pranic společného. Můj otec s dědečkem měli viditelné společné rysy. Byli si fyzicky podobní, sdíleli tytéž mánie a oba trpěli syndromem dráždivého tračníku, což jim zavdávalo důvod k nekonečným debatám. Dráždivý tračník byl jedním z dědečkových nejoblíbenějších konverzačních témat. Na dědečka se pamatuji jako na muže jemného, roztržitého, vlídného a hlavně věčně nevyprázdněného. K defekaci odcházel, jako se odchází třeba na nádraží. Vzal si noviny pod paži a oznámil: „Jdu na záchod.“ A se slovy: „Brzy na shledanou, drahá,“ políbil babičku na rozloučenou. 

			Dědeček se obával, že i mě jednoho dne potrefí syndrom dráždivého tračníku, prokletí nebaltimorských Goldmanů. Musel jsem mu slibovat, že budu jíst hodně vlákniny a že nikdy nebudu zadržovat stolici, pokud se mi bude chtít „na velkou“. Když se Woody a Hillel ráno ládovali sladkými cereáliemi, dědeček mě nutil jíst vysokovlákninové cereálie z otrub. Byl jsem jediný, po kom to vyžadoval, což je důkazem toho, že Baltimorští zřejmě disponovali enzymy, které jsme my neměli. Dědeček mi dlouze vykládal o trávicích obtížích, které mě coby syna svého otce do budoucna určitě čekají. „Chudáčku Marcusi, tvůj tatínek má tračník zrovna jako já. Uvidíš, taky tomu neunikneš. Jez hodně vlákniny, chlapče, to je to nejdůležitější. S údržbou trávicí soustavy musíš začít už teď.“ Stál za mnou, když jsem pojídal otruby, a soucitně mi kladl ruku na rameno. Jelikož jsem do sebe cpal tolik vlákniny, samozřejmě jsem trávil fůru času na záchodě, a když jsem vycházel, dědeček jako by mi pohledem říkal: „Už je to tady, chlapče. Vše je ztraceno.“ Tahle střevní posedlost na mě měla velký vliv. Pravidelně jsem si v městské knihovně pročítal lékařské slovníky a pozorně u sebe pátral po prvních příznacích. Říkal jsem si, že pokud mě minou, tak jsem možná jiný, možná jsem jako Baltimorští. Mí prarodiče se k mému otci sice hlásili, jenže strýčka Saula zbožňovali. A já byl synem toho prvního, ale tak často jsem litoval, že nejsem synem druhého.

			Společný pobyt Montclairských a Baltimorských pro mě byl dokladem hluboké brázdy, která dělila můj život na oficiální – život Goldmana z Montclairu – a tajný – život Goldmana z Baltimoru. Prostředním jménem jsem Philip, a tak jsem si sešity a domácí úkoly podepisoval Marcus P. Goldman. 

			Postupně jsem k P přidal kudrlinku, která z něj vlastně udělala B. Byl jsem P, které se někdy měnilo v B. A život si se mnou zahrával, jako by mi chtěl dát za pravdu: jakmile jsem byl v Baltimoru sám, připadal jsem si jako jeden z nich. Když jsem se toulal s Hillelem a Woodym po jejich čtvrti, soukromá ochranka nás zdravila a oslovovala nás jménem. Ale vzpomínám si, jak jsem se styděl, když jsme do Baltimoru přijeli s rodiči na Díkůvzdání a vjeli jsme do ulic Oak Parku v našem starém autě, které mělo na nárazníku napsáno, že nepatříme k baltimorské dynastii. A když jsme potkali hlídku a já jí pokynul gestem zasvěcence, moje nic nechápající maminka mi vyčinila: „Markie, přestaň laskavě na toho pána dělat ty pitomé posunky!“ 

			Nejhorší bylo, když jsme v Oak Parku zabloudili, k čemuž zdejší ulice a kruhové objezdy přímo sváděly. Maminka se začala rozčilovat, tatínek zastavil uprostřed křižovatky a dohadovali se tak dlouho, dokud u nás nepřibrzdila hlídka, aby zjistila, co se to s tím otlučeným, a tudíž podezřelým autem děje. Otec jim vysvětlil důvod naší přítomnosti, zatímco já na ně udělal gesto tajného spřeženectví, aby je snad nenapadlo, že mám s těmi dvěma cizími lidmi něco společného. Někdy nám ochranka prostě jen ukázala cestu, ale někdy jsme jim byli tak podezřelí, že nás doprovodili až ke Goldmanovic domu, aby se ujistili, že nemáme za lubem nic nekalého. Jakmile strýček Saul viděl, že jedeme, hned vyšel ven. 

			„Dobrej den, pane Goldman,“ zdravil ho člen hlídky, „promiňte, že ruším, chtěl jsem jenom vědět, že tyhle lidi opravdu čekáte.“

			„Díky, Matte...“ (nebo jiné jméno na visačce, strýček lidi vždycky, v restauraci, v kině, i když platil na dálnici mýtné, oslovoval jménem z visačky) „... ano, to je v pořádku.“

			„To je v pořádku,“ řekl. A ne: „Matte, ty hulváte jeden, jak ti mohla být podezřelá moje vlastní krev, mé všechno, můj milovný bratr?“ Kdyby se člen carské gardy zachoval nepěkně ke členovi carské rodiny, car by ho nechal nabodnout na kůl. V Oak Parku strýček Saul Matta pochválil jako hlídacího psa, kterého chválíme, že zaštěkal, aby byl zvyklý štěkat co nejčastěji. A když hlídka odjížděla, maminka podotkla: „Už jeďte, jeďte, vždyť vidíte, že nejsme žádní banditi,“ a tatínek ji zapřísahal, aby mlčela a chovala se nenápadně. Byli jsme jen hosté. 

			Bylo jen jediné místo v říši Baltimorských, které kontaminaci Montclairem úspěšně unikalo: letní sídlo v Hamptons, v jehož případě měli mí rodiče tolik soudnosti, že tam nikdy nejeli, přinejmenším ne, když jsem tam byl já. Pro ty, kdo nevědí, v co se Hamptons proměnilo v osmdesátých letech, bych uvedl, že šlo původně o poklidný, nenápadný kout na břehu oceánu kousek od New Yorku, z něhož se postupně stalo letovisko těch nejzámožnějších obyvatel východního pobřeží. I dům v Hamptons tedy měl za sebou hned několik životů a strýček Saul s oblibou vyprávěl, jak se mu v době, když za hubičku kupoval polorozpadlý dřevěný domeček v East Hamptonu, všichni smáli a přesvědčovali ho, že to je ta nejhorší investice, jakou mohl udělat. Jenže nepočítali s boomem, který v osmdesátých letech proběhl na Wall Street a byl počátkem zlatého věku celé generace burzovních makléřů. Čerství zbohatlíci vzali Hamptons útokem, celá oblast šla kvapem nahoru a s ní i hodnoty nemovitostí. 

			Byl jsem ještě moc malý na to, abych si to pamatoval, ale vyprávěli mi, že s tím, jak se strýčku Saulovi stále víc dařilo, dům se postupně rekonstruoval, až ho jednoho dne nechali strhnout a na jeho místě postavili dům nový, velkolepý, půvabný a pohodlný. Byla to prostorná, světlá stavba, důmyslně porostlá břečťanem, vzadu měla terasu obklopenou keři modrobílých hortenzií, bazén a besídku skrytou pod zeleným podražcem, ve které jsme jedli.

			Po Baltimoru a Miami bylo Hamptons dalším vrcholem každoročního geografického triptychu Goldmanovic party. Každý rok mi rodiče dovolili strávit tu celý červenec. Právě tady, v letním domě strýčka a tety, jsem ve společnosti Woodyho a Hillela prožíval nejšťastnější letní měsíce svého života. A tady také byla zaseta semínka Dramatu, které na naše životy později dolehlo. Ale i přesto vzpomínám na tyhle pobyty jako na éru naprostého štěstí. Vybavuji si sled dní, které se podobaly jako vejce vejci a kolem nichž se vznášela vůně nesmrtelnosti. Co jsme tam dělali? Prožívali jsme triumf mládí. Krotili jsme vlny. Běhali jsme za děvčaty jako za motýly. Chodili jsme na ryby. Hledali jsme skály, ze kterých bychom mohli skákat do oceánu a pokoušet nebezpečí. 

			Ze všeho nejvíc jsme si tu oblíbili dům příjemných starších manželů, Setha a Jane Clarkových, kteří neměli děti a byli velice bohatí – myslím, že Seth řídil v New Yorku nějaký investiční fond –, s nimiž se strýček Saul a teta Anita během let spřátelili. Jejich dům, který nesl jméno „Ráj na zemi“, ležel asi míli od domu Baltimorských. Bylo to přenádherné místo: vzpomínám si na jejich zelenou zahradu, rozkvetlé zmarliky, hradby růžových keřů a kaskádovou kašnu. Za domem se nacházel bazén, který ležel nad soukromou pláží s bílým pískem. Měli jsme dovoleno si jejich sídla užívat dle libosti, a tak jsem u nich byli pečení vaření, skákali jsme do bazénu nebo jsme plavali v oceánu. Měli i lodičku uvázanou u dřevěného mola, a na ní jsme se občas vydávali na výpravy po zátoce. Abychom Clarkovým vyjádřili vděk za jejich laskavost, často jsme jim prokazovali různé drobné služby, hlavně co se týče práce na zahradě. To byl totiž obor, v němž jsme vynikali, a to z důvodů, které hned vysvětlím. 

			V Hamptons jsme ztráceli pojem o čase. Možná právě odtud pramenila moje mylná představa, že všechno bude trvat věčně. Že my tu budeme věčně. Jako by na tomhle čarovném místě, ve zdejších ulicích a ve zdejších domech, lidé mohli uniknout času a jeho zhoubnému vlivu. 

			Vzpomínám si na ten stůl na terase, kde si strýček Saul zřídil svoji takřečenou „kancelář“. Bylo to hned vedle bazénu. Po snídani si tu rozložil spisy, dotáhl si sem telefon a pracoval nejméně do poledne. Aniž porušil profesní tajemství, povídal si s námi o případech, kterými se právě zabýval. Jeho výklady mi učarovaly. Ptávali jsme se ho, jak hodlá vyhrát, a on nám říkal: „Vyhraju, protože musím. Goldmanovi nikdy neprohrávají.“ Ptal se nás, jak bychom to udělali na jeho místě. Všichni tři jsme se vžívali do role velkých právníků a chrlili jsme všechno, co nás zrovna napadlo. Usmíval se, tvrdil nám, že by z nás byli vynikající advokáti a že bychom jednou klidně mohli pracovat v jeho kanceláři. Už jen při té zmínce jsem se vždycky zasnil. 

			Když jsem o pár měsíců později zajel do Baltimoru, obvykle jsem tam našel novinové výstřižky týkající se kauzy, která se v Hamptons připravovala – teta Anita je pečlivě schraňovala. A strýček Saul vyhrál. Psalo se o něm všude.

			Dodnes se mi vybavují některé titulky: 

			Neporazitelný Goldman

			Saul Goldman, advokát, který neprohrává

			Goldman opět zasahuje

			Nikdy, a to doslova, neprohrál jediný případ. A jak jsem se seznamoval s jeho vítězstvími, ještě se tím prohlubovala má láska k němu. Byl to nejlepší strýček a nejlepší advokát na světě. 

			*

			Navečer jsem probudil Duka, který měl zrovna půlnoc. Byl čas ho odvézt domů. Bylo mu u mě dobře a dal mi jasně najevo, že se mu vstávat nechce. K autu před dům jsem ho musel dotáhnout a do kufru vlastnoručně hodit. Leo mě pobaveně sledoval z terasy svého domu. „Hodně štěstí, Marcusi, jestli vás už nechce nikdy vidět, tak to určitě znamená, že vás má ráda.“ Dojel jsem až k domu Kevina Legendra a zazvonil jsem u vrat.

		


		
			3. 

			Coconut Grove, Florida

			Červen 2010, šest let po Dramatu

			Svítalo. Seděl jsem na terase domu, kde teď bydlel můj strýček Saul. Usadil se tu před čtyřmi lety.

			Přiblížil se ke mně úplně potichu.

			„Už jsi vzhůru?“ řekl a já sebou trhl.

			„Dobré ráno, strýčku.“

			Nesl dva hrnky kávy a jeden postavil přede mě. 

			Všiml si papírů s poznámkami. Zrovna jsem psal. 

			„O čem bude tvůj nový román, Markie?“

			„To ti nemůžu říct, strýčku. Už ses mě na to ptal včera.“

			Usmál se. Chvilku se díval, jak píšu. 

			„Jednou napíšeš i o mně, viď?“ zeptal se mě s vážným výrazem, když si před odchodem zastrkával košili do kalhot a utahoval si pásek.

			„Samozřejmě,“ odpověděl jsem.

			Můj strýc se z Baltimoru odstěhoval v roce 2006, dva roky po Dramatu, a vybral si tenhle malý, ale útulný domek v Coconut Grove na jihu Miami. Vpředu byla teráska obklopená mangovníky a avokády, které byly rok od roku obtěžkanější ovocem a navíc za horkých dní skýtaly blahodárný chládek. 

			Moje romány měly úspěch, a tak jsem si mohl dovolit za strýčkem zajet, kdy se mi chtělo. Většinou jsem za ním jezdil autem. Z New Yorku jsem odjížděl, jak mě to napadlo – občas jsem se rozhodl až ten den ráno. Sbalil jsem si pár věcí, tašku hodil na zadní sedadlo a vyrazil jsem. Nejdřív jsem po dálnici I-95 dojel až do Baltimoru a odtud jsem pokračoval pořád na jih, až na Floridu. Cesta mi zabrala dva celé dny se zastávkou v polovině, v Jižní Karolíně u Beaufortu, v hotelu, kde jsem si zvykl přespávat. V zimě mě z New Yorku vyprovázel ledový vítr a auto jsem měl zasněžené, na sobě tlustý svetr, v jedné ruce jsem držel kelímek s horkou kávou, ve druhé volant. Dorazil jsem do Miami rozpáleného na třicet stupňů, kde se lidé v tričkách lenivě vystavovali tropickému zimnímu slunci. 

			Někdy jsem letěl letadlem a na letišti v Miami jsem si půjčil auto. Cesta mi tak zabrala desetinu času, ale pocity, které mě zalévaly při příjezdu do strýčkova domu, nebyly zdaleka tak silné. Má svoboda se musela podřídit letovému řádu, letištním předpisům, nekonečným frontám a jalovému čekání na bezpečnostní kontroly, které na letištích vypukly po 11. září. Naopak svoboda, kterou jsem cítil, když jsem se pouhý den předem rozhodl, sedl do auta a vyrazil na jih, byla téměř absolutní. Odjel jsem, kdy jsem chtěl, zastavil jsem, kde jsem chtěl. Stal jsem se pánem rytmu a času. Během těch tisíců mil, které jsem už znal nazpaměť, jsem se nikdy nepřestal kochat krásou krajiny a žasl jsem nad její nekonečnou rozlohou. A pak tu konečně byla Florida, Miami, Coconut Grove, strýčkova ulice. Když jsem dojel až před jeho dům, našel jsem ho na verandě. Už na mě čekal. I když jsem mu neřekl, že přijedu, věrně na mě čekal.

			Už jsem byl v Coconut Grove dva dny. 

			Jako pokaždé jsem přijel bez ohlášení, a když strýček Saul zjistil, že jsem ho přijel vytrhnout ze samoty, radostí bez sebe mě hned u auta objal. Sevřel jsem toho životem poraženého muže v náručí. Vždycky jsem přitom pohladil záda jeho laciné košile, zavřel jsem oči a vdechl jeho příjemnou vůni, jedinou věc, která se na něm nezměnila. A ta vůně mě zanesla na terasu jeho luxusního sídla v Baltimoru nebo na verandu jeho letní rezidence v Hamptons za starých zlatých časů. Představoval jsem si vedle něj svou krásnou tetu Anitu a Woodyho a Hillela, své báječné bratránky. Jediný závan vůně mě vrátil hluboko do vzpomínek, do čtvrti Oak Park, a já v jediném okamžiku opět zažil to štěstí, že smím být s nimi. 

			V Coconut Grove jsem celé dny psal. Připadalo mi, že tu mám na práci dost klidu. Uvědomil jsem si, že v New Yorku nikdy doopravdy nic nevytvořím. Vždycky jsem potřeboval zmizet někam jinam, do ústraní. Dokud bylo příjemně, pracoval jsem na terase, a když se udělalo moc vedro, přesunul jsem se do klimatizovaného chládku pracovny, která tu byla zařízená speciálně pro mě v pokoji pro hosty. 

			Obvykle jsem si před polednem udělal pauzu a šel jsem ho do supermarketu pozdravit. Míval tyhle moje návštěvy rád. Ze začátku mi to bylo trochu zatěžko, připadal jsem si trapně. Věděl jsem ale, jakou mu to udělá radost. Pokaždé, když jsem tam dorazil, trochu mi zatrnulo. Dveře se přede mnou automaticky otevřely a já ho uviděl u pokladny, jak ukládá zákazníkům nákupy do tašek hezky podle váhy a křehkosti. Na sobě měl zelenou zaměstnaneckou zástěru, na které byla připíchnutá placka s jeho jménem.

			Saul. Poslouchal jsem, jak mu zákazníci říkají: „Díky, Saule. Mějte se hezky.“ Vždycky, bez výjimky měl dobrou náladu. Počkal jsem, až bude mít pauzičku, zamával jsem na něj a on se okamžitě rozzářil. „Markie!“ vykřikl pokaždé s takovou radostí, jako bych tam za ním přišel poprvé. 

			„Koukej, Lindsay,“ řekl pokladní u své kasy. „Přišel za mnou Marcus, synovec.“

			Pokladní si mě prohlížela pohledem zvědavého zvířátka.

			„Ty jsi ten slavný spisovatel?“ zajímala se.

			„To je on!“ odpověděl strýček místo mě, jako kdybych byl nejmíň prezident.

			Nemotorně mi vysekla něco jako poklonu a slíbila, že si ode mě něco přečte. 

			Kolegové v supermarketu měli strýčka rádi, a když jsem za ním přišel, vždycky se našel někdo, kdo za něj zaskočil. Pokaždé mě provedl mezi regály. „Všichni se s tebou chtějí pozdravit, Markie. Pár si jich přineslo knížku, abys jim ji podepsal. Nevadí?“ Vždycky jsem se rád podřídil. Skončili jsme pokaždé u pultu s kávou a džusy, kde pracoval chlapec, kterého si strýček oblíbil, černoch jménem Sycomorus, velký jako hora a jemný jako dívenka.

			Byl asi stejně starý jako já. Snil o tom, že se stane zpěvákem, a při čekání na slávu míchal zákazníkům čerstvé ovocné šťávy na přání. Při každé příležitosti se zavřel do odpočinkové místnosti, broukal populární melodie, luskal prsty, natáčel se na mobil a tahle videa pouštěl na sociální sítě, aby zbytek světa upozornil na svůj talent. Doufal, že se dostane do talentové soutěže jménem Zpívej!, kterou vysílala jedna celostátní televize.

			Tehdy na začátku června 2010 mu strýček Saul pomáhal vyplnit papíry k přihlášce, která se posílala ve formě videa. Šlo v nich o honorář a o práva na obrazový materiál a Sycomorus nerozuměl ani písmenku. Jeho rodičům na jeho budoucí slávě velice záleželo. Zjevně neměli nic lepšího na práci, a tak den co den navštěvovali syna v práci a strachovali se o jeho budoucnost. Opírali se o pult, mísili se mezi zákazníky, otec plísnil syna a maminka mírnila otce.

			To byl neúspěšný tenista, zatímco matka kdysi snila o herecké dráze. Otec by býval rád měl ze Sycomora tenistu, matka zase herce. Když mu bylo šest, trávil všechen čas na kurtech a hrál v reklamě na jogurt. Když mu bylo osm, měl tenisu plné zuby a zapřísahal se, že už se rakety v životě nedotkne. Začal s matkou obíhat konkurzy a pátrat po roli, která by odstartovala jeho dráhu dětské hvězdy. Jenže ta role nikdy nepřišla, Sycomorus skončil bez vzdělání a bez diplomu a dnes v samoobsluze mačkal džusy. 

			„Čím víc nad tou tvojí soutěží přemýšlím, tím jsem si jistější, že to je úplná pitomost,“ říkal mu otec. 

			„Ty tomu nerozumíš, tati. Ta soutěž mi nastartuje kariéru!“

			„Pche. Akorát budeš všem pro srandu. K čemu ti to bude, že se budeš producírovat v televizi? Zpívání tě nikdy nebavilo. Tenis, ten ti šel. Škoda, že z tebe máma vychovala lenocha.“

			„Ale tati,“ úpěl Sycomorus, který po otcově uznání zoufale toužil, „ta soutěž je strašně známá.“

			„Nech ho, Georgi,“ vložila se do věci zlehka matka. „Je to jeho sen.“

			„Jo, tati! Zpívání je hlavní součást mýho života!“

			„Pche. Strkat zeleninu do mixéru, to je teď hlavní součást tvýho života. Měl jsi zůstat u tenisu. Úplně jsi to zvoral.“

			Obvykle to skončilo tím, že se Sycomorus rozplakal. Aby se uklidnil, vytáhl zpod pultu šanon, který si denně do supermarketu nosil s sebou a který byl plný pečlivě shromážděných a roztříděných výstřižků týkajících se Alexandry Nevillové. Bylo tu všechno, co se jí týkalo a co on uznal za zajímavé. 

			Alexandra byla Sycomorovým vzorem, byl jí posedlý. 

			Pokud jde o hudbu, znal jen ji. Její kariéru, její písničky i způsob, jakým je interpretovala na koncertech. To všechno bylo v jeho očích dokonalé. Jezdil za ní na každé turné, nakupoval upomínková trička určená pro puberťáky a chodil v nich do práce. „Když o ní budu vědět všechno,“ myslel si, „budu se třeba moct vrhnout na stejnou dráhu jako ona.“ Většinu zpráv čerpal z bulváru, který přímo hltal a odkud si ve volném čase vystřihoval články. 

			Listoval šanonem a představoval si, že jednoho dne se i on stane hvězdou. 

			„Prohlížej si ty svoje výstřižky, miláčku, vždycky ti to udělá dobře,“ povzbuzovala ho maminka neochvějně.

			A Sycomorus obdivně otáčel a prsty hladil stránky v plastových obalech. 

			„Jednou budu jako ona, mami,“ sliboval.

			„Vždyť je bílá a blonďatá,“ rozčiloval se jeho otec. „Ty chceš, aby z tebe byla bílá holka?“

			„Ne, tati, já chci být slavný.“

			„A to je ten problém. Ty nechceš zpívat, ty chceš jenom být slavný.“

			V tomhle ohledu se Sycomorův otec nepletl. Bývaly časy, kdy americkými hvězdami byli vědci a kosmonauti. Dneska jsou našimi hrdiny lidé, co nic nedělají a většinu času fotí buď sebe, nebo svůj talíř. Zatímco se otec hádal se synem, fronta zákazníků čekajících na vitaminovou bombu začínala být netrpělivá. Nakonec matka zatahala otce za rukáv.

			„Uklidni se už, Georgi,“ vrčela na něj. „Kvůli těm tvejm scénám ho vyhoděj. Chceš, aby kvůli tobě tvůj syn vyletěl z práce?“

			Otec se zoufale chytil pultu, a naprosto slepý ke zjevné skutečnosti utrousil svůj poslední požadavek.

			„Slib mi jednu jedinou věc. Ať se stane, co se stane, prosím tě, hlavně ať z tebe není buzerant.“

			„Slibuju, tati.“

			A rodiče se vydali na procházku mezi regály. 

			Tou dobou byla Alexandra Nevillová právě na turné. Jeden koncert měla i v miamské aréně American Airlines, o čemž věděl celý supermarket, protože Sycomorus, kterému se povedlo ukořistit lístek, vytvořil na nástěnce v oddechové místnosti odpočet a den koncertu překřtil na „Alexandřin den“. 

			Když jsme si se strýčkem pár dní před koncertem v podvečer užívali chládku na terase, strýček se mě zeptal:

			„Nemohl bys náhodou domluvit Sycomorovi, aby se potkal s Alexandrou?“

			„Ani náhodou.“

			„Ještě pořád spolu nemluvíte?“

			„Nemluvili jsme spolu léta. A nevěděl bych, jak se s ní spojit, ani kdybych chtěl.“

			„Musím ti ukázat, co jsem našel, když jsem uklízel,“ řekl strýček a vstal.

			Na chvilku zmizel, a když se zase objevil, měl v ruce fotografii. „Byla založená v jedné Hillelově knížce,“ vysvětloval. Byla to právě ta fotka Woodyho, Hillela, Alexandry a mě, čtyř puberťáků z Oak Parku.

			„Co jste si s Alexandrou provedli?“ zajímal se strýček.

			„To je fuk,“ zabručel jsem.

			„Markie, víš, jak si vážím toho, že tu se mnou jsi. Ale občas mi děláš starosti. Měl bys víc chodit mezi lidi, víc se bavit. Měl by sis najít slečnu.“

			„O mě se bát nemusíš, strýčku.“

			Vrátil jsem mu fotografii.

			„Ne, nech si ji,“ řekl mi. „Zezadu je tam věnování.“

			Otočil jsem snímek a poznal její písmo. 

			MÁM VÁS RÁDA, GOLDMANI, 

			stálo tam.


		


		
			4. 

			Když jsem se v březnu 2012 v Boca Raton zase s Alexandrou setkal, začal jsem jí psa krást každý den. Vždycky jsem ho odvezl k sobě, Duke tam se mnou strávil den, a večer jsem ho odvezl Kevinovi Legendrovi domů.

			Duka to se mnou tak bavilo, že na mě začal před plotem Kevinova domu čekat. Přijížděl jsem časně ráno a on už tam na mě číhal. Vystoupil jsem z auta, sehnul jsem se k němu a on mi radostně olízal celý obličej. Pak jsem otevřel kufr, on do něj zvesela naskočil a vyrazili jsme ke mně, abychom tam společně strávili den. Nakonec se Duke přestal zdržovat čekáním a začal ke mně chodit sám. Každé ráno v šest mi s přesností vlastní jen zvířatům zakňučel u dveří. 

			Vyloženě jsme si to užívali. Koupil jsem mu všechno, co pes potřebuje ke spokojenosti: gumové míčky, žvýkací hračky, krmení, misky, dobrůtky, deky, aby se mu hezky leželo. V podvečer jsem ho zase vždycky odvezl domů a oba jsme se stejně radostně zase shledali s Alexandrou.

			Zpočátku to byla krátká setkání. Alexandra mi poděkovala, omluvila se, že mě Duke otravoval, a ani mě nepozvala dál.

			Pak jednou nebyla doma, takže mi otevřel a Duka si ode mě převzal ten svalnatý prosťáček Kevin. „Alex tu není,“ prohodil kamarádsky. Poprosil jsem ho, aby ji pozdravoval, a už jsem se chystal odjet, když mi navrhl, jestli si s ním nechci dát večeři. Přijal jsem, a musím říct, že to byl moc příjemný večer. Vyklubal se z něj vlastně docela sympatický člověk. Měl v sobě jakousi taťkovskou vlídnost, včetně toho, že se v sedmatřiceti letech (a s pár miliony na kontě) chystal odejít do výslužby. Byl to ten typ, co vozí děti do školy, trénuje školní fotbalový tým a pořádá narozeninové grilovačky. Typ, co to s aktivitou nepřehání. 

			Ten večer mi Kevin vykládal, že si poranil rameno a že má naordinovaný klid. Přes den rehabilitoval, večer griloval steaky, koukal na televizi a spal. Přišlo mu jako dobrý nápad vykládat mi, že Alexandra umí dělat přímo božské masáže, které ho velice uklidňují. Pak mi předestřel výčet všech pohybů, které ho bolí, a dopodrobna mi vysvětlil svůj rehabilitační plán. Byl v pravém slova smyslu prostý a já se sám sebe ptal, co na něm Alexandra vidí. 

			Zatímco se steaky grilovaly, navrhl, abychom se šli mrknout k živému plotu, kudy že to Duke vlastně utíká. On prohledal půlku plotu, já tu druhou. Za chvilku jsem tu velkou díru, kterou se Duke podhrabával, našel a samozřejmě jsem o ní Kevinovi neřekl. Ujistil jsem ho, že moje polovina živého plotu je netknutá (což byla vlastně pravda), on mě ujistil, že ta jeho taky, a šli jsme se najíst. Dukovy útěky mu zjevně dělaly těžkou hlavu. 

			„Nechápu, co to do něj vjelo. Předtím nic takového nedělal. Alex toho psa zbožňuje – a já se bojím, že ho někde porazí auto.“

			„Kolik mu je?“

			„Osm. Na takhle velkého psa to je dost.“

			V duchu jsem počítal. Osm let, to znamená, že si Duka opatřila těsně po Dramatu.

			Vypili jsme pár piv. Hlavně tedy on, já je nenápadně lil na trávník. Chtěl jsem, aby Kevinovi pivo rozvázalo jazyk. Nakonec jsem přivedl řeč na Alexandru a on se, podpořen alkoholem, rozpovídal. 

			Vyprávěl, že jsou spolu čtyři roky. Seznámili se na konci roku 2007.

			„Tenkrát jsem hrál za Predátory v Nashville, kde zrovna bydlela. Měli jsme společnou kamarádku a já po Alex dlouho koukal. Pak jsme se jednou na Silvestra ocitli na jednom večírku zrovna u téhle kamarádky, no a tam to začalo.“

			Stačilo mi jen si představit, jak spolu rozjaření silvestrovským veselím poprvé skotačí, a už se mi chtělo zvracet. 

			„Takže láska na první pohled,“ řekl jsem, abych byl za blbce. 

			„Ze začátku to nebylo lehký,“ vrtěl hlavou Kevin s odzbrojující upřímností.

			„Ale?“

			„No jo. Já byl zřejmě její první vztah po tom, co se rozešla se svým bývalým. Nikdy mi o něm nic neřekla. Muselo se asi stát něco vážnýho, ale co, to nevím. Nechci na ni tlačit. Jednou, až na to bude připravená, mi to řekne.“

			„Měla ho ráda?“

			„Toho přede mnou? Myslím, že strašně moc. Myslel jsem, že se mi vůbec nepovede jí ho vyhnat z hlavy. Nemluvíme o něm. Dneska nám to dost klape a já se ve starých ranách radši nevrtám.“ 

			„To děláš dobře. Zřejmě s ní ten dotyčný pěkně zamával.“

			„Nevím. Nerad soudím lidi, co neznám.“

			Byl tak milý, až mě to rozčilovalo. Loknul si piva a já mu položil otázku, která mi naháněla největší strach.

			„A co svatba? Plánujete?“

			„Požádal jsem ji o ruku, jsou to dva roky. Rozbrečela se. A radostí to teda nebylo, jestli víš, jak to myslím. Vyložil jsem si to jako – zatím ne.“

			„Tak to mě mrzí.“

			Přátelsky mi položil masivní dlaň na paži. „Já tu holku miluju,“ prohlásil.

			„To je vidět.“

			Najednou jsem se zastyděl, že jsem se Alexandře takhle podloudně vetřel do života. Chtěla po mně, abych se držel stranou, a já se místo toho skamarádil s jejím psem a snažím se omotat si kolem prstu jejího kluka. 

			Domů jsem odjel, než se Alexandra vrátila.

			Když jsem otáčel klíčem v zámku, zaslechl jsem Lea, který seděl na své terase, ale v té tmě nebyl vidět.

			„Vy jste zapomněl na šachy, Marcusi,“ káral mě. Vzpomněl jsem si, že jsem mu slíbil, že si s ním hned po návratu od Kevina zahraju. Kde by mě napadlo, že tam zůstanu na večeři?

			„Promiňte, Leo, úplně se mi to vykouřilo z hlavy.“

			„To nevadí.“

			„Nechcete zajít na skleničku?“

			„Moc rád.“

			Usadili jsme se na mé terase a já jsem nám nalil skotskou. Venku bylo příjemně a tma zpívala hlasy rosniček od jezera.

			„Ta slečna vám leží v hlavě, co?“ poznamenal Leo. 

			Zapírat jsem nemohl. „To je to tak vidět?“ 

			„Ano. Trochu jsem pátral.“

			„V jakém smyslu?“

			„Hledal jsem, co vy a Alexandra. A víte, co je zajímavé? Ono se nic vypátrat nedá. A věřte mi: jelikož trávím u Googlu celé dny, tak vím, že právě ve chvíli, kdy na nic nenarazíte, je potřeba začít se ptát. Co se děje, Marcusi?“

			„Já vlastně ani nevím.“

			„Netušil jsem, že jste chodil s tou herečkou, Lydií Gloorovou. To jsem totiž na internetu našel.“

			„Trvalo to chviličku.“

			„Nehrála ona náhodou v adaptaci vaší první knížky?“

			„Ano.“

			„A to bylo před Alexandrou, nebo po ní?“

			„Po ní.“

			Leo se zatvářil zpytavě.

			„Vy jste jí s tou herečkou zahnul, co? Bylo vám s Alexandrou dobře, pak vám úspěch stoupl do hlavy, seznámil jste se s tou herečkou, ona vám padla do náruče a vy jste se zapomněl, jediná noc vášně, známe to. Mám pravdu?“

			Musel jsem se jeho bujným představám usmát. „Kdepak, Leo.“

			„Ale Marcusi, tak už mě nenapínejte. Co se mezi vámi stalo? A co se přihodilo s vašimi bratranci?“

			Když mi Leo tyhle dvě otázky kladl, vůbec netušil, jak úzce spolu souvisejí. Nevěděl jsem, odkud začít. O čem mám mluvit nejdřív? O Alexandře, nebo o Goldmanovic partě?

			Rozhodl jsem se vyprávět nejdřív o svých bratrancích: abych mohl mluvit o Alexandře, je totiž potřeba nejdřív vědět něco o nich. 

			*

			Nejdřív budu povídat o Hillelovi – ten byl první. Narodili jsme se ve stejném roce a on pro mě byl něco jako bratr, v němž se pronikavá inteligence pojila s neúnavným provokatérstvím. Byl hubeňoučký, ale jeho tělesnou konstituci bohatě vyvažovala pověstná energie násobená neochvějnou sebejistotou. V tom rachitickém tělíčku se navíc skrývala velká duše a hlavně pronikavý smysl pro spravedlnost. Dodnes si vzpomínám, jak se za mě postavil – to nám ještě nebylo osm let, Woody nám do života zatím nevstoupil – na sportovním táboře v Readingu v Pensylvánii, kam ho strýček s tetou v zájmu jeho tělesného rozvoje poslali na jarní prázdniny a já jsem ho tam z bratrské povinnosti doprovázel. Kromě toho, že jsem tam jet chtěl, mám podezření, že mě tam vyslali, abych Hillela chránil před případnou šikanou ze strany ostatních účastníků, protože ve škole si z něj kvůli jeho drobné postavě dělali fackovacího panáka dost často. Nevěděl jsem ale, že tábor v Readingu se pořádá pro děti churavé, špatně vyvinuté nebo po nemoci, takže jsem se ocitl mezi dětmi s atrofovanými svaly a šilhavými, mezi kterými jsem působil jako řecký bůh. Díky tomu jsem byl pravidelně vychovateli vybírán, abych šel cvičit jako první, zatímco všichni ostatní rozpačitě koukali do země. 

			Hned druhý den byl věnován cvičení na nářadí. Vychovatel si nás seřadil před kruhy, kladinou, bradly a vysokánskými tyčemi. „Začneme základním cvikem – šplhem na tyč.“ Ukázal na řádku tyčí vysokých aspoň osm metrů. „Tak: vyšplháte až nahoru, tam pokud se na to budete cítit, přelezete na vedlejší tyč a jako hasiči se spustíte dolů. Kdo chce začít?“

			Zřejmě čekal, že se k tyčím nadšeně pohrneme, ale my jsme se ani nehnuli.

			„Nechcete se na něco zeptat?“ zeptal se.

			„Ano!“ přihlásil se Hillel.

			„Tak povídej.“

			„Opravdu chcete, abychom vyšplhali až nahoru?“

			„Samozřejmě.“

			„A co když nechceme my?“

			„Tak budete muset.“

			„A kdo nám to nařizuje?“

			„Já.“

			„Jak to?“

			„Tak to prostě je. Já jsem vedoucí, já rozhoduju.“

			„Víte, že naši rodiče za náš pobyt tady platí?“

			„Vím. No a?“

			„Takže prakticky vzato jste náš zaměstnanec a musíte nás poslouchat. Mohli bychom po vás klidně chtít, abyste nám ostříhal nehty na nohou.“

			Vedoucí se na Hillela divně zadíval. Pokusil se zase převzít otěže hodiny do rukou.

			„Tak šup!“ zvolal hlasem, který se nuceně snažil znít autoritativně. „Nebudeme ztrácet čas.“

			„Ale ono je to fakt hrozně vysoko,“ pokračoval Hillel. „Kolik to je? Osm, deset metrů?“

			„Tak asi,“ kývl vedoucí.

			„Jak – asi?“ rozčiloval se Hillel. „Vy ani nevíte, na čem cvičíte?“

			„Ale už toho vážně nech. A jelikož se nikdo nehlásí, vyberu někoho sám.“

			A samozřejmě ukázal na mě. Ohradil jsem se, že musím už zase začínat, ale vedoucí o tom nehodlal diskutovat.

			„Tak šup,“ rozkázal mi. „Vylez na tuhle tyč.“

			„A proč tam nevylezete sám?“ vložil se do věci opět Hillel.

			„Cože?“

			„Klidně můžete začít vy.“

			„Já se nenechám komandovat malým klukem,“ bránil se vedoucí.

			„Vy se tam nahoru bojíte?“ zeptal se Hillel. „Já bych se být vámi bál. Ty tyče vypadají dost nebezpečně. Víte, já nejsem žádný strašpytel, ale přece jen jsem někde četl, že už při pádu ze tří metrů si můžete zlomit páteř a skončíte nadosmrti na vozíčku. A kdo by chtěl být do smrti na vozíčku?“ zeptal se jen tak do vzduchu.

			„Já ne!“ odvětili jsme všichni jako jeden muž.

			„Buďte zticha!“ okřikl nás vedoucí.

			„Určitě máte aprobaci na tělocvik?“ zajímal se Hillel.

			„Samozřejmě. A už přestaň!“

			„My bychom asi pro jistotu chtěli ten váš diplom vidět,“ nadhodil Hillel.

			„Ale já ho tu nemám!“ ohradil se vedoucí, jehož sebedůvěra se splaskávala jako propíchnutý balon.

			„Nemáte ho tady, nebo ho nemáte vůbec?“ otázal se Hillel.

			„Diplom! Diplom!“ začali jsme skandovat.

			A pokračovali jsme v tom, dokud vedoucí nevyskočil na šplhadlo a nezačal se jako opice drápat nahoru. Zřejmě nám hodlal předvést, čeho je schopný. Jak na nás chtěl udělat dojem, dělal spoustu zbytečných pohybů, a tak se stalo, co se stát muselo: smekly se mu ruce a spadl až seshora – přesněji řečeno z výšky sedm a půl metru. Rozplácl se na zemi a příšerně řval. Snažili jsme se ho utěšit, ale doktor ze záchranky nám řekl, že má zlomené obě nohy a že ho nejspíš po zbytek pobytu neuvidíme. Hillela i mě z tábora vyloučili. Teta se strýčkem pro nás přijeli a zavezli nás do nemocnice, abychom se nebohému vedoucímu omluvili.

			Rok po téhle příhodě se Hillel seznámil s Woodym. To už mu bylo devět, pořád byl strašně hubený a pořád dělal otloukánka spolužákům, kteří mu říkali Kreveta. Ostatní děti na něj měly tak spadeno, že za dva roky musel třikrát změnit školu. V té nové byl ale zanedlouho pokaždé stejně nešťastný jako v té předchozí. Přitom chtěl jen jediné – žít normální život, mít kamarády ze stejné čtvrti a vést stejnou existenci jako jiné děti v jeho věku. Měl jednu vášeň: basketbal. Zbožňoval ho. Občas zkusil o víkendu obvolávat spolužáky: „Haló? Tady Hillel... Hillel Goldman.“ Opakoval svoje jméno až do chvíle, kdy to vzdal a řekl: „Tady Kreveta.“ A kluk na druhém konci linky – někdy v tom nebyla ani špetka zlého úmyslu – konečně pochopil. „Chtěl jsem se jenom zeptat, jestli dneska odpoledne nejdeš na hřiště.“ Ze sluchátka se vždycky ozvalo, že ne, určitě ne. Hillel ale věděl, že mu lžou. Zdvořile zavěsil a za hodinu oznámil rodičům: „Jdu si zahrát s kamarádama basket.“ Nasedl na kolo a na zbytek dne odjel. Vyrazil na hřiště, kde byli jeho spolužáci, kteří tam vůbec být neměli. Nic jim nevyčítal, sedl si na lavičku a doufal, že ho přiberou do hry. Ale o Krevetu ve svém týmu nikdo nestál. A tak se smutně vracel domů a navenek se tvářil, jako by se nic nestalo. Nechtěl, aby si o něj rodiče dělali starosti. Usadili se k večeři, on ve svém dresu s nápisem Michael Jordan, ze kterého koukaly ručičky jako špejle. 

			„Zahrál sis dneska?“ zeptal se strýček Saul.

			„Ále,“ pokrčil rameny Hillel. „Kluci říkají, že mi to nejde.“

			„Ty to určitě zvládneš. Jsi borec.“

			„Ale ne, mně to fakt moc nejde. Jenže jak se mám asi zlepšit, když mi nikdo nedá tu možnost?“

			Strýčkovi a tetě se jen těžko hledala střední cesta mezi touhou ho chránit a nutností nechat ho na vlastní kůži zakusit, jak je život těžký. Nakonec se rozhodli, že ho dají na vyhlášenou soukromou školu Oak Tree nedaleko jejich domova. 

			Škola se jim líbila na první pohled. Domluvili si schůzku s ředitelem Henningsem, který je provedl po areálu a celou dobu jim vysvětloval, jak je jejich zařízení výjimečné: „Škola Oak Tree je jedna z nejlepších ve Státech. Prvotřídní výuku zajišťují profesoři pečlivě vybraní po celé zemi, máme programy přizpůsobené žákům na míru.“ Škola podporovala kreativitu: pořádaly se tu výtvarné, hudební i keramické kurzy a pýchou ústavu byl školní časopis – týdeník psaný výhradně žáky, který vznikal v supermoderně zařízené redakci. Definitivně ředitel Hennings strýčka a tetu přesvědčil, když zapěl úvodní tóny své zázračné symfonie pro zoufalé rodiče: „Šťastné dítě, motivace, orientace, zodpovědnost, reputace, tělo a duch, sporty všeho druhu, dokonce i jízdárna.“

			Naprosto netuším, jak se Hillelovi povedlo, že mu po pouhých několika dnech na Oak Tree šli všichni jeho spolužáci po krku. Kromě tohoto bohatýrského počinu se postupně zasloužil i o to, že ho nenáviděla většina profesorského sboru, protože odhaloval chyby v učebnicích, jednomu profesorovi opravil jeho latinskou výslovnost a kladl otázky, které byly považovány u hocha jeho věku za nevhodné. 

			„Tohle se dozvíš až ve vyšších ročnících,“ řekl mu profesor.

			„A proč ne teď, když se vás na to ptám?“

			„Prostě proto. Není to v osnovách, a osnovy jsou osnovy.“

			„Možná zrovna ty vaše osnovy nejsou přizpůsobené pro vaši třídu.“

			„Možná že své třídě nejsi přizpůsobený ty, Hillele.“

			Na školních chodbách jste si ho nemohli nevšimnout. Nosil kostkovanou košili zapnutou až ke krku, aby nebylo vidět, že pod ní má basketbalový dres. Měl ho na sobě pořád, a to v naději, že se mu jednou povede uskutečnit svůj sen: rozepne knoflíky, zjeví se na hřišti coby neporazitelný sportovec a začne za jásotu spolužáků sázet jeden koš za druhým. Na zádech vždycky vlekl těžký batoh plný knížek z městské knihovny a neustále si dribloval basketbalovým míčem. 

			Stačil týden na Oak Tree, a život se mu změnil v peklo. Velice rychle si na něj zasedl největší raubíř ze třídy, mrňavý, šmajdavý tlusťoch jménem Vincent, kterému kamarádi přezdívali Prase. 

			Těžko říct, kdo s tou vzájemnou nevraživostí začal. I Prase sám byl totiž terčem posměchu ostatních, o čemž svědčila jeho přezdívka. Na školním dvoře si zacpávali nos a volali na něj: „Něco tu smrdí, Prase je tady!“ Prase se za nimi vrhal, aby je seřezal, ale vždycky se před ním rozprchli jako stádo vyplašených antilop a nakládačku za všechny dostal jen nejslabší kus, tedy Hillel. Obvykle se Prase z obav, aby ho nenačapal profesor, spokojil s tím, že Hillelovi zkroutil ruce a oznámil mu: „Uvidíme se za chvilku, Kreveto. Hezky se oblíkni, užiješ si to!“ Po vyučování Prase uháněl na basketbalové hřiště kousek od školy, kde Hillel trénoval střelbu na koš, a začal ho za přihlížení ostatních spolužáků vesele mlátit. Popadl ho za triko, strhl ho na zem a povzbuzován bouřlivým potleskem ho fackoval. 

			Nakonec začal Prase Hillela systematicky týrat. Vzal si ho na mušku už ráno a nenechal ho na pokoji. Ostatní žáci od té chvíle Hillela považovali za jakéhosi zavržence. Po pouhých třech týdnech ve škole Hillel začal tetu Anitu prosit, aby už do Oak Tree nemusel, ale teta Anita ho přemlouvala, aby to ještě zkusil. „Hillele, miláčku, nemůžeš pořád střídat školy. Jestli to takhle půjde dál a ty se nedokážeš školnímu prostředí přizpůsobit, budeme tě muset dát do nějakého specializovaného zařízení...,“ pronášela s velkou dávkou něhy a se špetkou fatalismu. A Hillel, který nechtěl maminku zarmoutit a hlavně nechtěl skončit ve specializovaném zařízení, si musel na každodenní nářez po vyučování zvyknout. 

			Vím, že s ním teta Anita chodila nakupovat, inspirovala se jeho vrstevníky, které znala, a snažila se ho přimět k tomu, aby se oblékal trochu konvenčněji. Když ho ráno vykládala u školy, vždycky ho prosila: „Neupozorňuj na sebe a najdi si kamarády, ano?“ Dávala mu větší svačiny, aby se mohl dělit s kluky a aby byl oblíbený. „Ale mami,“ říkal jí, „za svačinu si kamarády nekoupím.“ Hleděla na něj poněkud bezradně. O přestávce k němu přišel Prase, vysypal mu batoh na zem, sesbíral briošky a všechny mu je narval do pusy. „Chutnaly kamarádům briošky?“ ptala se večer teta Anita. „Moc, mami.“ A tak mu jich další den naložila ještě víc, netušíc, že tím svého syna odsuzuje k násilnému procvičování pružnosti žvýkacích svalů. Brioškové divadlo si záhy získalo velkou popularitu: žáci se scházeli na školním dvoře a sledovali, jak Prase cpe Hillelovi půl tuctu briošek do krku. A všichni na něj řvali: „Žer! Žer! Žer!“ A profesor, kterého přilákal ten virvál, nakonec dal Hillelovi poznámku: „Rád se předvádí, nerad se dělí.“

			Teta Anita se se svými obavami svěřila Hillelovu pediatrovi. 

			„Prý se mu ve škole nelíbí, pane doktore. Špatně spí, moc nejí. Já poznám, když není spokojený.“

			Lékař se otočil na Hillela.

			„Je to pravda, co říká maminka?“

			„Ano, pane doktore.“

			„A proč se ti ve škole nelíbí?“

			„Škola ujde, to spíš ostatní děti.“

			„Vždycky je to stejné, pane doktore,“ povzdechla si teta Anita. „Říká, že to jsou ostatní děti. Jenže my už vystřídali několik škol.“

			„Je ti jasné, Hillele, že když se nepokusíš začlenit, skončíš v nějakém specializovaném ústavu?“

			„Do ústavu ne, to nechci!“

			„Proč ne?“

			„Já chci chodit do normální školy.“

			„V tom případě je míč na tvé straně hřiště, Hillele.“ 

			„Já vím, pane doktore.“

			Prase ho tloukl, kradl mu věci, ztrapňoval ho před ostatními. Nutil ho pít z láhve jakousi žlutou tekutinu, nutil ho lízat vodu z louží, mazal mu obličej blátem. Zvedal ho do vzruchu jako kus hadru, třásl s ním jako s chrastítkem, hulákal na něj: „Kreveto, ty sračko, ty debilní ksichte!“ a když mu došlo výrazivo, mlátil ho pěstí do břicha, dokud mu nevyrazil dech. Hillel byl ukrutně hubený, takže si s ním Prase házel jako s papírovou vlaštovkou, mlátil ho aktovkou, mačkal mu hlavu, kroutil mu ruce všemi směry a nakonec mu řekl: „Nechám toho, jenom když mi olížeš boty.“ A Hillel poslechl, protože už chtěl mít pokoj. Před zraky všech se spustil na čtyři, olízal Praseti podrážky a nechal si dát pár kopanců do obličeje. Půlka spolužáků se smála, druhá půlka, stržena davovým šílenstvím, se k němu nahrnula a taky si přisadila. Skákali po něm, kopali ho do rukou, tahali ho za vlasy. A šlo jim přitom jen o vlastní prospěch: dokud se Prase bude zabývat Hillelem, nebude mít čas na ně.

			Když divadýlko skončilo, všichni odešli. „Jestli to napráskáš, tak tě dorazíme!“ houknul na něj Prase a ještě naposledy mu plivnul do obličeje. „Jo, dorazíme!“ opakoval chór nohsledů. Hillel zůstal ležet na zádech jako bezmocný brouk. Když ruch opadl, vstal, sebral svůj míč a konečně se vydal na liduprázdné hřiště. Házel na koš, hrál imaginární zápasy a domů se vrátil až na večeři. „Hillele, probůh, co se stalo?“ vyděsila se teta Anita, jakmile si všimla jeho schlíplé postavičky a roztrhaného oblečení. A on s úsměvem od ucha k uchu, kterým maskoval svou bolest, aby to jeho matku nebolelo ještě víc než jeho, odpověděl: „Ale nic, mami, jenom jsme hráli úplně boží zápas.“

			Woody tou dobou žil asi dvacet mil odtamtud, ve východní čtvrti Baltimoru v domově pro děti s poruchami chování. Tamější ředitel Artie Crawford byl dlouholetý přítel strýčka Saula a tety Anity. Ti dva pro jeho domov udělali spoustu dobrovolnické práce: teta poskytovala zdarma lékařské konzultace, strýček zase založil pohotovostní právní službu, která chovancům a jejich rodinám poskytovala pomoc při různých administrativních a podobných procedurách. 

			Woody byl náš vrstevník a Hillelův pravý opak: tělesně byl mnohem zralejší a vyvinutější a působil dojmem, že je o hodně starší. Východní část Baltimoru měla do slušňáckého Oak Parku daleko: vládla tu kriminalita, obchod s drogami a násilí. Domov měl za úkol zajistit vzdělání dětem, které dohnala jejich nevalná školní docházka a u kterých hrozila silná touha vybudovat si jakousi náhradní rodinu z některého z pouličních gangů. Woody k nim patřil: byl to rváč, ale nebyl zlý, jen snadno ovlivnitelný. Dostal se do vleku o něco staršího kluka jménem Devon, potetovaného příležitostného dealera, který u sebe neustále nosil pistoli a sem tam se s ní předváděl někde v postranní uličce. 

			Strýček Saul Woodyho znal, protože za něj musel několikrát intervenovat. Woody byl neuvěřitelně milý a slušný, jenže jakmile někde nastala příležitost se porvat, pravidelně ho sebrali policajti. Strýček Saul ho měl rád, protože Woody se vždycky pral z ušlechtilých pohnutek: když někdo napadl nějakou stařenku, když byl kamarád v bryndě, když někdo šikanoval nebo mlátil někoho z mladších kluků z domova: to se vždycky rozhodl zjednat spravedlnost pěstmi. Pokaždé, když musel strýček zasahovat v jeho prospěch, povedlo se mu přesvědčit policisty, aby Woodyho pustili bez dalších následků. Až mu jednou docela pozdě večer Artie Crawford zavolal a oznámil mu, že Woody už je zase v průšvihu a tentokrát že to je opravdu vážné: uhodil policistu. 

			Strýček Saul okamžitě vyrazil na stanici na Eastern Avenue, kde Woodyho zadrželi. Cestou dokonce zavolal zástupci policejního velitele, se kterým se dobře znal, a připravil si půdu: tušil, že bude potřebovat pomoc, aby se nějaký příliš horlivý soudce celé věci rychle neujal. Po příjezdu na stanici Woodyho nenašel ani v cele, ani spoutaného na lavici, nýbrž pohodlně usazeného ve výslechové místnosti, kde si četl komiks a pil kakao. 

			„Všechno v pořádku, Woody?“ zeptal se strýček Saul, když vešel. 

			„Dobrý večer, pane Goldmane,“ pozdravil chlapec. „Moc se omlouvám, že jste sem kvůli mně musel jet. Všechno je v pořádku, policajti jsou moc fajn.“

			Nebylo mu ještě ani deset, ale vypadal na třináct nebo čtrnáct, byl samý sval a jeho tvář zdobily mužné podlitiny. A přitom se mu podařilo obměkčit i zdejší drsné poldy natolik, že ho častovali kakaem. 

			„A ty se jim takhle odvděčíš?“ opáčil strýček poněkud podrážděně. „Tím, že je budeš mlátit? Co tě to popadlo, Woody – prát se s policistou? Víš, co z toho může být?“

			„Já nevěděl, že to je policajt, pane Goldmane. Přísahám. On byl v civilu.“

			A pak Woody vyprávěl, jak se připletl k jakési rvačce: právě když dával co proto třem týpkům dvakrát tak starým, jako byl sám, přiběhl ten policajt v civilu, pokusil se je od sebe roztrhnout a v tom mumraji inkasoval ránu pěstí.

			V tu chvíli vešel do místnosti vyšetřovatel s obrovským monoklem. Woody vstal a přátelsky ho objal. 

			„Ještě jednou se hrozně omlouvám, inspektore Johnsi. Já myslel, že jste nějaký gauner.“

			„Ale prosím tě, to se stane. Už o tom nebudeme mluvit. Hele, jestli budeš někdy potřebovat pomoc, zavolej, jo?“ 

			Inspektor mu předal vizitku.

			„Takže můžu jít, pane inspektore?“

			„Ano. Ale až příště uvidíš, že se někdo rve, tak se do toho nepleť a zavolej policii.“

			„Jasně.“ 

			„Chceš ještě kakao?“ zeptal se inspektor.

			„Ne, nechce kakao!“ zaúpěl strýček Saul. „Inspektore, chovejte se trochu důstojně: vždyť vás ten kluk praštil!“

			Odvedl Woodyho před výslechovou místnost a začal ho hubovat:

			„Woody, je ti jasné, že takhle jednou skončíš doopravdy v průseru? Na světě nejsou jen hodní policajti a hodní advokáti, co tě budou věčně tahat z rejže. Můžeš taky jít do basy, uvědomuješ si to?“

			„Ano, pane Goldmane. Já to vím.“

			„Tak proč to pořád děláš?“

			„Asi na to mám nadání. Prostě jsem talent na rvačky.“

			„Tak si prosím tě najdi něco jiného, ano? A krom toho kluk ve tvém věku nemá v noci venku co dělat. V noci máš spát.“

			„Mně to nejde. V domově se mi moc nelíbí. Měl jsem chuť se projít.“

			To už došli na recepci stanice, kde je čekal Artie Crawford.

			Woody strýčkovi ještě jednou poděkoval. 

			„Zachránil jste mě, pane Goldmane.“

			„Tentokrát jsem tu moc platný nebyl.“

			„Ale stejně, přijdete vždycky, když to potřebuju.“

			Woody vytáhl z kapsy sedm dolarů a podal mu je. 

			„Co to má být?“ zeptal se strýček Saul. 

			„Víc peněz nemám. Chci vám zaplatit. Jako poděkování, že jste mě vytáhnul z průseru.“ 

			„Průser se neříká. A platit mi nemusíš.“

			„Před chvilkou jste taky říkal průser.“

			„To jsem neměl. Mrzí mě to.“

			„Pan Crawford říká, že když pro nás někdo něco udělá, musíme mu to vždycky nějak splatit.“

			„Chceš mi to splatit, Woody?“

			„Chci, pane Goldmane. Moc. Fakt.“

			„Tak se prosím tě už nikdy nenech sebrat. To pro mě bude ta největší odměna. Že se potkáme za deset let a ty budeš studovat na nějaké dobré univerzitě. Že z tebe bude vzdělaný mládenec, a ne nějaký delikvent, co strávil půlku života v pasťáku.“

			„Tak dobře, pane Goldmane. Budete na mě hrdej.“

			„A přestaň mi prokristapána říkat pane Goldmane. Říkej mi Saule.“

			„Tak jo, pane Goldmane.“

			„No jo, tak mazej a polepši se.“

			Jenže Woody měl smysl pro čest a rozhodl se, že se strýčkovi prostě musí nějak odvděčit. A tak se nazítří objevil v jeho pracovně.

			„Jak to, že nejsi ve škole?“ rozčilil se strýček, když ho uviděl.

			„Potřeboval jsem s vámi mluvit. Určitě přece musí být něco, co bych pro vás mohl udělat, pane Goldmane. Byl jste na mě strašně hodný.“

			„Ber to jako takové pošťouchnutí od života.“

			„Mohl bych vám třeba posekat trávník.“

			„Já nepotřebuju, aby mi někdo posekal trávník!“ 

			Woody se nedal. Jeho nápad s trávníkem mu připadal bezvadný.

			„Ale já bych to udělal hrozně dobře! Měl byste trávníček, jako nemá nikdo!“

			„Já mám trávník úplně v pořádku. Proč nejsi ve škole?“

			„Kvůli vašemu trávníku, pane Goldmane. Kdybyste mi dovolil jako poděkování vám posekat zahradu, udělal byste mi hroznou radost!“

			„To není potřeba.“

			„Když já bych hrozně chtěl, pane Goldmane.“

			„Woodrowe, prosím tě, zvedni pravou ruku a opakuj po mně.“

			„Ano, pane Goldmane.“

			Woody zvedl pravou ruku a strýček Saul zadeklamoval:

			„Já, Woodrow Marshall Finn, přísahám, že už se víckrát nenamočím do průseru.“

			„Já, Woodrow Marshall Finn, přísahám, že už se víckrát nenamočím do... Vy jste ale říkal, že už nemám říkat průser, pane Goldmane.“

			„Dobře – takže: přísahám, že už se nedostanu do potíží.“

			„Přísahám, že už se nedostanu do potíží.“

			„Tak – jsme si kvit. A teď upaluj do školy.“

			Woody cosi rezignovaně zabrblal. Do školy se mu nechtělo, chtěl strýčkovi Saulovi posekat trávník. Vlekl se ke dveřím, a v tu chvíli si všiml vystavených fotek.

			„To je vaše rodina?“ zeptal se.

			„Ano. Moje žena Anita a můj syn Hillel.“

			Woody vzal jeden z obrázků do ruky a prohlížel si ho zblízka. „Vypadaj fajn. Máte štěstí.“

			V tu chvíli se dveře pracovny otevřely a dovnitř vběhla teta Anita. Byla tak rozčilená, že si Woodyho ani nevšimla. 

			„Saule,“ vykřikla, oči rudé od pláče. „Oni ho ve škole zase zmlátili! Říká, že už se tam nevrátí. Já nevím, co mám dělat.“

			„Co se stalo?“

			„Prý se mu ostatní děti smějou. Prý už nechce chodit nikdy nikam.“

			„Školu změnil v květnu,“ povzdechl si strýček Saul. „Pak ještě jednou v létě, aby mohl od začátku školního roku chodit sem. Znova už ji přece měnit nemůžeme. To je peklo.“

			„Já vím... Saule, já jsem naprosto zoufalá!“

		


		
			5.

			Díky té večeři s Kevinem na začátku března 2012 jsem se dostal k Alexandře mnohem blíž. 

			Když jsem v následujících dnech přivážel Duka z jeho toulek, pouštěla mě dál, pak mi sem tam i nabídla něco k pití. Obvykle minerálku nebo plechovku limonády, kterou jsem vypil vestoje v kuchyni, ale aspoň něco.

			„Díky za ten večer nedávno,“ řekla mi jednou odpoledne, když jsme byli sami. „Nevím, cos s Kevinem provedl, ale jsi mu moc sympatický.“

			„Choval jsem se úplně normálně.“

			Usmála se. 

			„Díky, žes mu o nás dvou neřekl. Já na Kevinovi hodně lpím a nechci, aby si myslel, že k sobě my dva ještě něco cítíme.“

			Ta slova se mi bolestivě zaryla do srdce.

			„Kevin říkal, žes odmítla jeho žádost o ruku.“

			„Do toho ti nic není, Marcusi.“

			„Je to moc milý chlap, ale nehodí se k tobě.“

			Hned jsem si ta slova vyčetl. Do čeho se to pletu? Alexandra jen pokrčila rameny.

			„Tys zase měl Lydii,“ opáčila. 

			„Jak víš o Lydii?“ 

			„Četla jsem to v různých pitomých časopisech.“

			„To je ale čtyři roky stará záležitost. Už spolu zase dlouho nejsme. Nebylo to nic vážného.“

			Chtěl jsem změnit téma, a tak jsem Alexandře ukázal fotku, kterou jsem si přinesl. 

			„Pamatuješ na tohle?“

			Nostalgicky se usmála a pohladila obrázek konečky prstů. 

			„Kdo by si tenkrát pomyslel, že z tebe bude slavný spisovatel?“ řekla. 

			„A z tebe hudební superstar.“

			„Bez tebe by ze mě nebylo nic.“

			„Prosím tě.“

			Rozhostilo se ticho. A pak mě najednou oslovila tak, jako mi říkávala kdysi.

			„Markie,“ zamumlala, „už osm let mi chybíš.“

			„Ty mně taky. Sledoval jsem aspoň tvoji kariéru.“

			„A já četla tvoje romány.“

			„Líbily se ti?“

			„Jo. Moc. Tvůj první román si pročítám pořád dokola. Připomíná mi tvoje bratrance. Připomíná mi Goldmanovic partu.“

			Usmál jsem se a znovu jsem se podíval na fotku, kterou jsem svíral mezi prsty. 

			„Nějak tě ten obrázek fascinuje,“ řekla.

			„Nevím, jestli mě fascinuje, nebo straší.“ Schoval jsem fotku do kapsy a vydal se ven.

			Když jsem toho dne vycházel ze zahrady Kevinova domu, nevšiml jsem si ani černé dodávky parkující na ulici, ani muže, který mě zpoza volantu sledoval.

			Nasedl jsem do auta, vyrazil k domovu a černá dodávka za mnou.

			*

			Baltimore, Maryland, listopad 1989

			Od chvíle, kdy se Woody strýčkovi Saulovi svěřil se svou touhou posekat mu trávník, nešla strýčkovi jeho nabídka z hlavy. Hlavně když mu Artie vyprávěl, jak je těžké postavit Woodyho do latě.

			„Aspoň že škola ho baví,“ připouštěl. „Je to hlava otevřená. Ale po vyučování si dělá bůhví co, a my na něj pořád dohlížet nemůžeme.“

			„A co rodiče?“ zeptal se strýček Saul. 

			„Matka se vypařila už dávno.“

			„Feťačka?“

			„Kupodivu ne. Prostě jenom zmizela. Byla mladá. Otec taky, chvíli si myslel, že na výchovu kluka bude stačit, jenže pak si našel novou přítelkyni a nedělalo to dobrotu. Kluk byl vzteky bez sebe, začal všechny mlátit. Vložila se do toho sociální pracovnice a kurátor pro mládež. Woody se dostal do domova – údajně dočasně, ale pak se ta otcova známost nechala přeložit do Salt Lake City, táta toho využil, odstěhoval se za ní na druhý konec země, vzal si ji a má s ní další děti. Woodrowa nechal v Baltimoru, protože ten nechtěl o Salt Lake City ani slyšet. Občas si telefonujou, táta mu někdy napíše. Starosti mi dělá to, že Woodrow se v jednom kuse fláká s tím Devonem, co roste pro kriminál, kouří crack a hraje si s bouchačkou.“

			Strýčka Saula samozřejmě napadlo, že kdyby Woody po škole sekal trávníky, neměl by čas flákat se po ulici. A tak o tom promluvil s Dennisem Bunkem, starým zahradníkem, který měl na údržbu zahrad v Oak Parku téměř monopol. 

			„Já nikoho nepotřebuju, pane Goldman. A už vůbec né nějaký malý smrady zlodějský.“

			„Tohle je velice schopný mládenec.“

			„Gauner je to.“

			„Někoho na výpomoc byste užil, máte spoustu práce a zvládáte to čím dál hůř.“

			Strýček měl pravdu: Bunk už nestíhal, ale na to, aby si zaplatil pomocníka, byl moc lakomý.

			„A kdo ho zaplatí?“ zeptal se Bunk poněkud rezignovaně.

			„Já,“ prohlásil strýček Saul. „Pět dolarů na hodinu pro něj a dva pro vás, za to, že ho zaučíte.“

			Bunk ještě okamžik váhal. Pak přikývl, ale namířil na strýčka Saula výhrůžně prst. 

			„Ale varuju vás: jestli mi ten holomek něco rozbije nebo ukradne, je to taky ve vaší režii.“

			Jenže Woody nic takového neudělal. Strýčkův návrh ho nadchl.

			„A budu se starat i o vaši zahradu, pane Goldmane?“

			„Možná někdy. Ale hlavně budeš pomáhat panu Bunkovi. A poslouchat ho na slovo.“

			„Budu makat, slibuju.“

			A tak po vyučování a o víkendech Woody vždycky nasedl na autobus a dojel do Oak Parku. Bunk na něj už čekával ve své dodávce kousek od zastávky a začali objíždět zahrady. 

			Z Woodyho se vyklubal nadšený a zručný učedník. Uběhlo pár týdnů a v Marylandu nastal podzim. Stoleté stromy v ulicích Oak Parku se zabarvily červeně a žlutě, a nakonec shodily svůj náklad listů na chodníky. Bylo potřeba hrabat trávníky, zazimovat rostliny a zaplachtovat bazény.

			Ani v těchto týdnech Prase nepřestával Hillela šikanovat. Házel po něm šišky a kameny, všude možně ho přivazoval, nutil ho jíst hlínu a sendviče vytažené z koše. „Žer! Žer!“ skandovaly nadšeně ostatní děti, zatímco Prase Hillelovi zacpával nos, aby musel otevřít pusu. Když Hillel našel dost síly na sarkasmus, srdečně mu děkoval: „Moc dobré, díky, vlastně jsem po obědě potřeboval ještě nášup.“ A dostal další nakládačku. Prase mu vysypával aktovku na zem, knížky a sešity házel do popelnice. Hillel ve volných chvílích psal básničky do notýsku, který nevyhnutelně taky skončil v rukách Prasete. Ten ho přinutil pár stránek sníst, přičemž zároveň jeho verše předčítal nahlas, zbytek pak spálil. Hillelovi se podařilo zachránit jedinou básničku: tu, kterou napsal pro svoji tajnou lásku Helenu, roztomilou blondýnku a dychtivou divačku všech Prasetem pořádaných představení. Viděl v tom znamení. Sebral odvahu a Heleně tu báseň dal. Helena ji nechala rozmnožit a kopie rozvěsila po celé škole. Jednu našla paní učitelka Chariotová, která měla na starosti školní časopis. Pogratulovala Heleně k jejímu básnickému nadání, dala jí za ni jedničku a báseň pod Heleniným jménem otiskla v časopise. 

			Seznam Hillelových návštěv u lékaře se povážlivě prodlužoval – hlavně kvůli opakovaným zánětům ústní dutiny –, a tak se teta nakonec vydala za ředitelem Henningsem.

			„Pane řediteli,“ svěřila se, „myslím, že mého syna ve vaší škole šikanují.“

			„Ne ne,“ ohradil se ředitel, „v Oak Tree žádná šikana není, máme tu dozor a máme tu přísná pravidla, etický kodex. Jsme škola, kde vládne harmonie.“

			„Hillel se každý den vrací domů v roztrhaném oblečení a sešity má zničené nebo je vůbec nemá.“

			„Tak to se bude muset naučit dávat si na svoje věci pozor. Jestli si totiž nebude dávat pozor na sešity, znamená to poznámku do žákovské.“

			„Pane řediteli, on si pozor dává. Jsem si jistá, že si na něj někdo zasedl. Netuším, co se ve vaší škole děje, ale platíme dvacet tisíc dolarů ročně, a přitom se náš syn ze školy vrací s ústy plnými bakterií. Nemyslíte, že to je trochu problém?“

			„A myje si pořádně ruce?“

			„Ano, pane řediteli, ruce si myje pořádně.“

			„Protože asi víte, že v tomhle věku jsou chlapci tak trochu čuňátka...“

			Teta Anita si podrážděně uvědomila, že takhle se nikam nedobere. „Pane řediteli,“ řekla nakonec, „můj syn má neustále modřiny v obličeji. Už nevím, co mám dělat. Mám ho nutit, aby se začlenil, nebo ho mám dát do nějakého specializovaného zařízení? Protože – nebudu vám nic zastírat – se někdy ráno, když ho vypravuju do té vaší školy, sama sebe ptám, jestli se mi vůbec vrátí.“ 

			A rozplakala se. Ředitel Hennings nestál o žádné pozdvižení, a tak ji utěšil, slíbil jí, že to vyřeší, a zavolal si Hillela na pohovor.

			„Máš ve škole nějaké potíže, hochu?“ začal se vyptávat.

			„Řekněme, že dostávám na basketbalovém hřišti za školou pravidelně za vyučenou.“

			„Aha! Můžeš to popsat přesněji? Někdo ti nadává?“

			„Přesněji řečeno mě někdo mlátí.“

			„Mlátí? Ne ne. To se v Oak Tree neděje. Určitě víš, že ve vašem věku je normální se trochu pošťuchovat. Kluci se prostě občas poperou.“

			Hillel pokrčil rameny. 

			„To já nevím, pane řediteli. Já bych si chtěl prostě jen v klidu trénovat basket.“

			Ředitel se poškrábal na hlavě, změřil si toho hubeného, ale kurážného kluka pohledem a navrhl: „Co kdyby ses stal členem školního basketbalového týmu?“

			Hennigse napadlo, že takhle by si Hillel mohl zahrát, ale pod dospělým dozorem. Hillelovi se ta myšlenka zamlouvala, a tak s ním ředitel neodkladně vyrazil za profesorem, který měl ve škole na starosti tělocvik. 

			„Shawne, mohli bychom tohoto mladého borce zapojit do basketbalového týmu?“ řekl. 

			Shawn si tu vychrtlou postavičku s úpěnlivým pohledem chvilku měřil očima. „Nepadá v úvahu,“ prohlásil kategoricky. 

			„A pročpak ne?“

			Shawn se naklonil k ředitelovu uchu.

			„Franku, je to tým košíkové, ne kroužek pro mrzáky,“ zašeptal. 

			„Já nejsem žádný mrzák!“ ohradil se Hillel, který ho slyšel.

			„Říkal jsem, že mě to mrzí. Jsi hrozně hubený,“ opáčil Shawn. 

			„A co si ho vyzkoušet?“ navrhl ředitel.

			Profesor tělocviku se k němu zase naklonil. 

			„Franku, v týmu není místo. A čekací listina je dlouhá jak tejden před vejplatou. Kdyby se pro tohohle prcka udělala výjimka, rodiče kluků mě sežerou. Čehož já se bojím. A krom toho vám říkám, že kdyby tenhle vylezl na hřiště, zaručeně prohrajeme. Navíc bych vám rád připomněl, že tenhle rok na tom ani tak nejsme zrovna nejlíp. Naše výsledky v basketu obvykle nejsou žádná sláva, ale letos...“

			Hennings kapituloval. Otočil se k Hillelovi a s pomocí narychlo vymyšlených interních předpisů mu vysvětlil, že během roku se složení basketbalového mužstva vlastně měnit nesmí. 

			Do tělocvičny se nahrnula horda dětí, které přišly na trénink, a Hillel s ředitelem se usadili na lavičku na tribuně.

			„Tak co mám podle vás dělat, pane řediteli?“ zeptal se Hillel konečně. 

			„Můžeš mi říct, kdo ti ubližuje. A já si je zavolám, aby mi to vysvětlili. A můžeme uspořádat seminář o šikaně.“

			„Tím by se to ještě zhoršilo. To snad sám víte.“

			„Tak proč těm uličníkům nejdeš z cesty?“ rozohnil se ředitel. „Když nestojíš o nakládačku, tak na to hřiště prostě nechoď a basta!“

			„Já kvůli nim přece basket hrát nepřestanu.“

			„Umíněnost je těžký hřích, hochu.“

			„Já nejsem umíněný. Jenom se stavím na odpor fašistům.“

			Hennings zbledl.

			„Kde jsi tohle slovo slyšel? Doufám, že tě tohle neučí nikdo ze třídy. Tady v Oak Tree naše žáky podobná slova neučíme.“

			„Ne, četl jsem to v knížce.“

			„V jaké?“

			Hillel otevřel aktovku a vytáhl historickou příručku.

			„Ale co je to za příšernost?“ vyděsil se Hennings.

			„To jsem si půjčil v knihovně.“

			„Ve školní knihovně?“

			„Ne, v městské.“

			„Ach tak! Každopádně tuhle hrůzu do školy prosím nenos a podobné úvahy si nech pro sebe. Nechci mít problémy. Ale vidím, že toho hodně víš. V tom je tvoje síla, to bys měl využít na svoji obranu.“

			„Jenže já právě žádnou sílu nemám!“

			„Tvojí silou je inteligence. Jsi velice inteligentní mladý muž. A v pohádkách ten chytřejší vždycky zvítězí nad silnějším.“

			Nápad ředitele Henningse nezůstal bez odezvy. Ještě to odpoledne se Hillel usadil v redakci školního časopisu a napsal text, který předal paní učitelce Chariotové, aby ho zveřejnila v dalším čísle. Byl to příběh žáčka elitní školy pro bohaté, kterého jeho spolužáci každou přestávku přivázali ke stromu a vystavovali ho všemožným příkořím – vymýšleli si zejména taková, která byla stejně ponižující, jako nechutná a z nichž trpěl mladý hrdina opakovanými záněty ústní dutiny. Mučedníkovi nikdo nevěnuje pozornost, zejména ředitel školy ne: ten je spolu s profesorem tělocviku plně zaměstnán tím, že leze do zadku rodičům. V závěru ostatní žáci strom i hocha zapálí, tančí kolem planoucí hranice a pějí ódu na profesorský sbor, který jim dopřává takovou volnost při likvidaci slabších jedinců. 

			Paní učitelka Chariotová si povídku přečetla, uvědomila ředitele, ten její zveřejnění zakázal a zavolal si Hillela do pracovny.

			„Jseš si vědom toho, že ten tvůj text je plný slov, která u nás nejsou povolená?“ zahřímal. „A to nemluvím o tom, jak je celá ta slátanina směšná a jaká je to drzost obouvat se do profesorského sboru!“ 

			„Tomu, co právě děláte, se říká cenzura!“ protestoval Hillel. „Fašisti to taky dělali, četl jsem to v té knížce.“

			„Dej už laskavě pokoj s fašismem! Tohle není žádná cenzura, ale zdravý rozum! V Oak Tree máme etický kodex, a tys ho překročil!“

			„A co moje básnička pro Helenu, co vyšla v minulém čísle?“

			„To už jsem ti vysvětlil, paní učitelka Chariotová si myslela, že ji napsala Helena.“

			„Ale já hned od začátku říkal, že jsem to napsal já!“

			„Udělal jsi dobře, žes ji informoval.“

			„Ale ona měla tím pádem to číslo stáhnout!“

			„A proč, smím-li se ptát?“

			„Protože otištění té básně pro mě bylo hrozně ponižující!“

			„Hillele, nech už těch svých hloupostí! Ta básnička je moc hezká, na rozdíl od téhle povídky, což je jenom snůška nehorázných vulgarit.“

			A ředitel Hillela poslal ke školnímu psychologovi.

			„Četl jsem tu tvoji povídku,“ řekl mu psycholog. „Připadá mi zajímavá.“

			„To jste asi jediný.“

			„Pan ředitel mi říkal, že prý čteš knížky o fašismu...“

			„Půjčil jsem si jednu v knihovně.“

			„A tam ses inspiroval při psaní té povídky?“

			„Ne, při psaní té povídky jsem se inspiroval tím, jak je tahle škola děsná.“

			„Možná bys takové knížky neměl číst...“

			„Možná by si pár takových knížek mohli přečíst ostatní.“

			Strýček Saul a teta Anita na Hillela také naléhali, aby se snažil. „Hillele, vždyť na té škole nejsi ani tři měsíce. Měl by ses naučit s ostatními vycházet.“ 

			A ve školní aule byla za přítomnosti všech žáků uspořádána diskuse na téma „Nežádoucí chování a vulgarismy“. Hennings dlouze pohovořil o morálních a etických zásadách školy a vysvětlil, proč nejsou ani rvačky ani nadávky v souladu s etickým kodexem Oak Tree. Nakonec žáci museli opakovat heslo: „Každý, kdo chce řádně žít, vystříhá se vulgarit!“, které měli nadále provolávat, pokud načapají spolužáka při vulgárním vyjadřování. Následovala diskuse, v níž se žáci mohli ptát na vše, co jim leželo na srdci.

			„Ptejte se, na co chcete,“ vybízel je Hennings. Pak jízlivě mrknul na Hillela a dodal: „Bez cenzury.“

			V hledišti se zvedl les rukou. 

			„Je to nežádoucí chování, když si na dvoře hážeme míčem?“ zajímal se jeden kluk.

			„Ne, to je sportovní aktivita,“ odvětil Hennings. „Pokud ten míč neházíte svým kamarádům na hlavu.“

			„Před pár dny jsem v jídelně viděla pavouka a začala jsem křičet,“ doznala se jedna dívenka trochu stydlivě. „Bylo to nežádoucí chování?“

			„Ne, křičet strachy, to je povoleno. Křičet, aby z toho tvoje spolužáky bolely uši, to je nežádoucí chování.“

			„Ale co když někdo křičí, protože se chce dopustit nežádoucího chování, a pak řekne, že viděl pavouka, aby ho nikdo nepotrestal?“ zeptal se jiný žák, kterého znepokojilo, že by se pravidlo dalo obejít. 

			„To by bylo nečestné. A chovat se nečestně, to není pěkné.“

			„Co to znamená nečestné?“

			„To znamená nepřijímat zodpovědnost za své jednání. Tak například když děláte, že jste nemocní, abyste nemuseli do školy, je to velice nečestné. Další otázka?“

			Jakýsi chlapeček zvedl ruku a Hennings ho vyvolal.

			„Je sex sprosté slovo?“ zeptal se chlapeček.

			Celá aula zatajila dech a Hennings chvilku rozpačitě mlčel. 

			„Sex není sprosté slovo, ale je to slovo... řekněme... zbytečné.“

			V sále vypuklo pozdvižení. Pokud sex není sprosté slovo, znamená to, že se může používat, aniž by se tím porušil školní etický kodex?

			Hennings zaťukal na řečnický pultík, aby si zjednal klid, a prohlásil, že takový rámus je bezesporu nežádoucí chování, což způsobilo, že se všichni okamžitě utišili. 

			„Sex je slovo, které se říkat nesmí. Je to slovo zakázané.“

			„Proč je to zakázané, když to není sprosté slovo?“

			„Protože... protože je špatné. Sex je špatný. Tak. Sex je jako drogy: je to příšerná věc.“

			Když se teta Anita od ředitele Henningse o Hillelově povídce dozvěděla, úplně ji to vykolejilo. Najednou si nebyla jistá, jestli je Hillel nevinná oběť, nebo jestli dostal za vyučenou, protože si koleduje. Věděla, že jeho chování může leckoho dráždit, dokonce se dá považovat za arogantní. Byl chápavější než jiné děti, byl vždycky napřed, při hodinách se začal rychle nudit, byl netrpělivý. Ostatní děti z něj byly nervózní. Takže co když Hillel jen doplácel na něco, co sám rozpoutal, jak tvrdil Hennings? „Když někoho všichni nesnášejí, může to znamenat prostě jenom to, že ten dotyčný všechny štve, ne?“ přemýšlela, když o tom mluvila se svým mužem.

			Rozhodla se, že Hillelovy spolužáky poučí o problematice šikany a o tom, že někdy vám může někdo jít na nervy jen proto, že se zoufale snaží zapadnout. Obešla domovy Hillelových spolužáků, promluvila si s jejich rodiči a dětem dlouze vysvětlovala, že „někdy šikana vypadá jako hra a někoho vůbec nemusí napadnout, že tím tomu druhému ubližuje“. Zhruba v tom smyslu pohovořila i s manželi Reddanovými, rodiči malého Vincenta neboli Prasete. Reddanovi bydleli v luxusní vile poblíž Goldmanových. Prase tetino povídání pozorně vyslechl, a jakmile skončila, předvedl dokonalý plačtivý výstup. „A proč mi můj kamarád Hillel neřekl, že mu připadá, že jsme ho nevzali mezi sebe? Máme ho moc rádi, vůbec nechápu, proč má dojem, že je stranou.“ Teta Anita mu vysvětlila, že Hillel je trochu jiný než ostatní. Prase doškytal, vysmrkal se a jako zlatý hřeb Hillela slavnostně pozval na oslavu svých narozenin, která se měla konat příští sobotu.

			Na oslavě došlo k tomu, že ve chvíli, kdy se pan a paní Reddanovi zrovna nedívali, Prase s kamarády zkroutili Hillelovi ruku za záda, donutili ho olíbat a očichat zadek Reddanovic psa, omatlali mu obličej polevou z dortu a pak ho oblečeného hodili do bazénu. Paní Reddanová zaslechla dětský jekot a smích, přiběhla, vyčinila Hillelovi, že se koupe bez dovolení, a když pak objevila zdevastovaný dort, ke kterému jí její syn s pláčem sdělil, že Hillel ho začal jíst, ještě než on, oslavenec, stačil sfouknout svíčky, zatelefonovala tetě Anitě a požádala ji, aby si syna okamžitě vyzvedla. Před vraty Reddanovic sídla pak teta našla paní Reddanovou, jak drží Hillela pevně za paži. Uslzený Prase vedle ní sehrál svou životní roli, když tetě mezi vzlyky oznámil, že mu Hillel zkazil celou oslavu. Cestou domů si teta Hillela změřila vyčítavým pohledem. „Proč ty na sebe musíš věčně upozorňovat, Hillele? Copak nestojíš o to, aby ses s ostatními normálně kamarádil?“

			Hillel se pomstil sepsáním dalšího textu. Tentokrát už se ani nesnažil dostat ho do školního časopisu a rozhodl se vydat ho na vlastní pěst. V den, kdy vyšlo nové číslo školního časopisu, nahradil jeho výtisky ve stojáncích fotokopiemi vlastního díla. Když paní učitelka Chariotová ten podvod odhalila, uháněla do ředitelny se všemi výtisky toho hanopisu, které se jí podařilo sesbírat. „Franku, Franku, podívej, co zase provedl ten Goldman! Vydal pirátské číslo časopisu a napsal do něj hrozné věci!“ Henning popadl jeden výtisk, přečetl si ho a div že se neudusil. Okamžitě si do ředitelny zavolal strýčka Saula, tetu Anitu a Hillela. 

			Text nesl název Prasátko. Hillel v něm vyprávěl o otylém chlapci, kterému se přezdívalo Prase a který měl zálibu v terorizování spolužáků. Ti to nakonec už nevydrželi, na školních záchodcích ho zabili, naporcovali a ještě ten den uložili do lednice ve školní jídelně mezi maso k obědu. Po pohřešovaném chlapci začala pátrat policie. Nazítří policisté dorazili do školy a v jídelně začali vyslýchat spolužáky. Matka Prasete – která je tu líčena jako neuvěřitelně pitomá osoba – plakala, že jejího broučka musejí za každou cenu vypátrat. Policejní inspektor postupně vyslýchal děti, které k tomu klidně pojídaly vepřové ragú. „Neviděly jste svého spolužáka?“ vyptával se inspektor. „Neviděly,“ odpovídaly děti unisono a s plnou pusou.

			„Váš syn,“ spustil klidným hlasem ředitel, „opět napsal text, který nemohu přejít bez povšimnutí. Je to oslava násilí a zde v Oak Tree je něco takového zcela nepřípustné.“

			„Svoboda slova! Svoboda projevu!“ protestoval Hillel.

			„Tak to by stačilo!“ rozzuřil se Hennings. „Přestaň nás srovnávat s fašistickým režimem!“

			To už se Hennings tvářil velice nakvašeně a vysvětlil strýčkovi s tetou, že pokud se Hillel nebude snažit začlenit, asi ho ve škole moc dlouho neudrží. Hillel rodičům na jejich výslovnou žádost slíbil, že už žádné pamflety psát nebude. A stejně tak slíbil, že sepíše omluvný dopis a ten bude vyvěšen ve škole.

			Výměnou za svůj pirátský výtisk připravil Hillel ostatní žáky o jejich číslo časopisu. Aby ředitel Hennings Hillelovi nedělal potíže, požádal vyučující, aby přesný důvod zpoždění tohoto čísla žákům nesdělovali. Celý náklad měl být ještě ten den vytištěn znovu. Ale paní učitelka Chariotová, křehká duše, nakonec stížnosti studentů nevydržela, a když vzali žáci jindy tak klidnou redakci útokem a dotazovali se, proč dneska není časopis, povolily jí nervy: „Kvůli jistému vašemu spolužákovi, co si myslí, že sežral všechnu moudrost! Tak! Tenhle týden prostě časopis nebude! Nebude, slyšíte mě? Ti z vás, kdo si dali tu práci a psali do něj články, mají smůlu, vytištěné je neuvidí. Nikdy. Nikdy! Poděkujte za to Goldmanovi.“ Spolužáci poslechli a Hillelovi poděkovali tak, že ho zkopali a zmlátili sešity. Prase ho nejdřív strašlivě zbil a pak ho přinutil, aby se přede všemi svlékl. „Sundej hadry,“ přikázal mu. Hillel si utřel nos od krve a celý roztřesený strachy poslechl. Ostatní řvali smíchy. „To je to nejmenší péro, co jsem kdy viděl,“ chechtal se Prase. Všichni se náramně bavili. Pak se Prase zmocnil jeho kalhot a slipů a hodil je vysoko do koruny stromu. „Teď běž pěkně domů, ať všichni vidí, jak máš mrňavýho pinďoura.“ Nakonec Hillela dovezl domů soused, který ho na ulici potkal polonahého. Matce Hillel řekl, že se za ním na ulici rozběhl pes a sebral mu kalhoty. 

			„Pes? Hillele...“

			„Jo, mami, fakticky. Pověsil se mi na kalhoty, roztrhnul je, serval je ze mě a zmizel.“

			„A co slipy?“

			„Ty vzal taky.“

			„Hillele, miláčku, co se stalo?“

			„Nic, mami.“

			„Jsou na tebe ve škole zlí?“

			„Ne. Přísahám.“

			A krutě pokořený Hillel se rozhodl, že se pomstí nejpomstovatější pomstou. Příležitost se mu naskytla o několik dní později, kdy Prase ve škole dva dny chyběl, protože měl zažívací potíže. Žáci chystali pro rodiče představení ke Dni díkůvzdání. Spočívalo v několika živých obrazech znázorňujících oslavy, které uspořádali angličtí kolonisté jako výraz poděkování spřátelenému indiánskému kmenu Vampanoagů a které se připomínají ještě o čtyři sta let později, kromě jiného i třemi dny školních prázdnin. Moderní aspekt svátku měl být na závěr připomenut básní, kterou zarecituje jedno z dětí. A jelikož žádný přítomný žák se dobrovolně nenabídl, nakonec profesoři pro tento úkol vybrali Prase. 

			Báseň zněla následovně:

			Maminčiny ingredience

			William Sharburg

			Den Díkůvzdání. Rodinný svátek.

			Domem to překrásně voní.

			Maminka peče krůtu.

			Ta krásná vůně 

			do kuchyně

			přivábí holčičku, tátu i psa.

			Maminka se činí u trouby,

			ostatní vdechují vůni 

			a vzdávají za ni dík.

			Táta se těší.

			Holčička tleská.

			Pejsek se olizuje.

			Ať už je to hotovo!

			Zvědavá holčička chce ochutnat.

			Maminka nabere omáčku a dá jí

			líznout.

			„To je dobrota!“ vydechne dítě. „Co v tom je?“

			„Mé tajné ingredience. Chutná ti to?“

			„Ach, to je dobrota! Ještě! Nejradši bych to snědla všechno.“

			„Počkej si na večeři, ty můj mlsný jazýčku.“

			Dítě našpulí rtíky 

			a zaboří mamince tvář do sukně.

			Ó, jaké blaho!

			A náhle dívence ve tváři

			vykvete úsměv. 

			Ví, že jednou jí maminka

			tajemství těch ingrediencí prozradí,

			aby i ona

			mohla upéct krůtu svým dětem. 

			Učitelka pověřila Hillela, aby v rámci vzájemného usmíření báseň Praseti donesl a zároveň mu oznámil, pro jakou roli byl vybrán. Hillel se za ním vypravil ještě ten den. Otevřela mu matka Prasete a uvedla ho k synovi do pokoje. Hillel ho našel, jak si v posteli čte komiksy, vysvětlil mu, co se od něj očekává, a předal mu báseň. 

			„Ukaž!“ nadchla se paní Reddanová představou, že její syn bude mít sólový výstup. 

			„Nekoukat!“ zařval Prase. „To nesmí nikdo vidět! To bude to největší překvápko!“

			Natáhl se na postel, a jen co matka a Hillel odešli, začal si hlučně rozcvičovat hlasivky. Divadelní nadání měl, nemohl se dočkat, až si z jeho talentu všichni sednou na zadek. Matka mu pro tuto příležitost koupila oblek i s vestou a sezvala na představení celou rodinu, protože bylo načase, aby všichni konečně ocenili, jak je její chlapeček výjimečný. 

			V den představení sál praskal ve švech. Reddanovi seděli v první řadě, natáčeli, fotografovali, zuřivě aplaudovali. Výstupy týkající se Vampanoagů měly velký úspěch, ty k současnému pojetí Díkůvzdání taktéž. Konečně se na scéně objevil Prase, reflektory se na něj upřely, Prase se zhluboka nadechl a spustil. 

			Maminčiny exkrementy

			William Sharburg

			Den Díkůvzdání. Rodinný svátek.

			Domem to překrásně voní.

			Maminka peče krůtu.

			Ta krásná vůně 

			do kuchyně

			přivábí holčičku, tátu i psa.

			Maminka u trouby flatuluje,

			ostatní vdechují vůni 

			a vzdávají za ni dík.

			Táta se těší.

			Holčička tleská.

			Pejsek si líže

			skrotum.

			Ať už je to hotovo!

			Zvědavé dítě chce ochutnat.

			Maminka nabere omáčku a dá mu

			líznout.

			„To je dobrota!“ vydechne. „Co v tom je?“

			„Mé exkrementy. Chutná ti to?“

			„Ach, to je dobrota! Ještě! Nejradši bych to snědla všechno.“

			„Počkej si na večeři, ty můj mlsný jazýčku.“

			Dítě našpulí rtíky 

			a zaboří mamince tvář do pubes.

			Ó, jaké blaho.

			A náhle dívence ve tváři

			vykvete úsměv. 

			Ví, že jednou jí maminka

			tajemství svých exkrementů prozradí.

			Aby i ona

			mohla upéct krůtu svým dětem. 

			Když Prase dorecitoval, uklonil se a očekával ohlušující potlesk. V sále se rozhostilo mrazivé ticho. Vyděšení diváci recitátora mlčky sledovali a Prase vůbec netušil, co udělal špatně. Rychle se uchýlil do zákulisí a tam narazil na učitelku a ředitele Henningse. Oba ho probodávali zuřivými pohledy. 

			„Co se stalo?“ kňoural Prase.

			„Vincente, víš, co jsou to exkrementy?“ zeptal se Hennings.

			„Nevím, pane řediteli. Já se jenom naučil tu básničku, co jsem dostal.“

			Hennings zbrunátněl a otočil se k učitelce.

			„Můžete mi to vysvětlit, slečno?“

			„Já tomu vůbec nerozumím, pane řediteli. Ten text jsem dala Hillelovi Goldmanovi, aby ho Vincentovi donesl. Musel ho přepsat.“

			„A to vás nenapadlo udělat generálku?“ zařval Hennings tak, že to bylo slyšet až do sálu.

			„Ale samozřejmě že byla generálka! Jenže Vincent odmítl před ostatními dětmi recitovat. Říkal, že to bude překvapení.“

			„Tak to se mu tedy povedlo!“

			„Co to znamená exkrementy?“ zeptal se Prase. 

			Učitelka se rozplakala.

			„To vy jste nám říkal, že máme nechat žáky, aby si dělali, co chtějí!“

			„Přestaňte brečet.“ Hennings jí podal kapesník. „Tím nic nespravíte. Zavoláme si toho lotra Hillela!“

			Ale Prase už si stačil pro Hillela dojít. Zatímco představení pokračovalo, Prase hnal Hillela nouzovým východem ze sálu. Přeběhli školní dvůr a basketbalové hřiště a pokračovali k Oak Parku. Hubeňoučká postavička vpředu upalovala, co jí síly stačily, v patách jí jako zběsilé zvíře běžel Prase ve svém skvostném obleku s kravatou a za ním skupinka jejich spolužáků, která si to představení nechtěla nechat ujít. 

			„Já tě zabiju!“ ryčel Prase. „Zabiju tě! Konečně tě zabiju!“ 

			Hillel prchal ze všech sil, ale přesto slyšel, že je Prase blíž a blíž. Za chvilku ho bude mít. Nabral směr k domovu. Při troše štěstí se tam stihne schovat. Kousíček od domu ale zakopl o pohozené dětské kolo a rozplácl se na zemi. 

		


		
			6.

			Baltimore, den školního představení, listopad 1989

			Hillelovi se do bicyklu zamotaly nohy a natáhl se jak široký tak dlouhý. Věděl, že teď už výprasku neunikne, a tak se aspoň stočil do klubíčka. Prase se na něj vrhl a začal ho zběsile kopat do břicha, pak ho popadl za vlasy a chtěl ho zvednout.

			„Nech ho!“ ozvalo se najednou.

			Prase se otočil. Za ním stál kluk, kterého tu Prase nikdy neviděl. Kapuca mikiny na hlavě mu dodávala hrozivý výraz. „Nech ho,“ opakoval kluk. Prase Hillela zase pustil na zem a vydal se ke klukovi s pevným rozhodnutím mu to vytmavit. Nestihl ale ujít ani tři kroky, a už dostal zásah pěstí rovnou do obličeje. Svalil se na zem, chytil se za nos a rozbrečel se.

			„Můj nos!“ kňoural. „Tys mi zlomil nos, do hajzlu!“ V tu chvíli na místo konečně dorazili ostatní žáci, kteří hon na Hillela sledovali.

			„Hele,“ vykřikl jeden z nich, „Prase bulí jak holka!“

			„Jenže ono to příšerně bolí!“ zaječel na něj Prase mezi dvěma vzlyky. 

			„Ty seš kdo?“ zeptalo se jedno z dětí Woodyho.

			„Já jsem Hillelův tělesnej strážce. Kdo ho bude otravovat, tomu jednu ubalím.“

			Děti zvedly dlaně. 

			„My máme Hillela rádi,“ řekl jiný kluk, ani přitom neslezl z kola. „A nechceme, aby měl potíže. Co, Hillele? Kdybys chtěl, můžeme Prase pochcat.“

			„Na lidi se nechčije,“ opáčil Hillel, který pořád ještě ležel na zemi.

			Woody Praseti pomohl vstát. „Koukej mazat, tlustoprde, a doma si dej na nos led,“ vyzval ho zdvořile k odchodu. Ubrečený Prase se na nic neptal a zmizel. Pak Woody pomohl na nohy Hillelovi.

			„Díky, kámo,“ řekl Hillel. „Fakt jsi mi zachránil krk.“

			„Rádo se stalo. Jmenuju se Woody.“

			„Jak víš, kdo jsem?“

			„Tvůj táta má tvýma fotkama vytapetovanou pracovnu.“

			„Ty znáš mýho tátu?“

			„Párkrát mě tahal z průseru.“

			„Průser se neříká.“

			Woody se usmál. „Tak ty budeš určitě mladej Goldman.“

			„A jak víš, jak se jmenuju křestním?“

			„Protože jsem u tvýho táty v pracovně slyšel tvý rodiče, jak se o tobě bavěj.“

			„Moje rodiče? Ty znáš moje rodiče?“

			„Jak říkám, znám tvýho tátu. Zařídil, že pracuju pro Bunka, toho zahradníka. Zrovna jsem sekal trávu, když jsem zahlídnul, jak za tebou běží ten tlustej hajzl. A jelikož jsme u tvýho táty v pracovně zaslechnul i to, že tě ostatní děcka otravujou – přišla tam totiž tvoje máma, mimochodem fakt kočka... no a...“

			„O mý mámě takhle nemluv! Jseš nechutnej!“

			„No dobře. Prostě tvoje máma přišla za tvým tátou do pracovny a vykládala mu, že ti ve škole všichni chtěj rozbít držku. Takže se mi vlastně docela hodilo, že tě ten tlusťoch začal mlátit, protože jsem se aspoň mohl odvděčit tvýmu tátovi za to, že pomohl on mně.“

			„Já ti vůbec nerozumím. S čím ti můj táta pomohl?“

			„Párkrát jsem se namočil do nějaký rvačky a on mě z toho vždycky vytáhnul.“

			„Do rvačky?“

			„Jo, já se furt peru.“

			„Tak to bys mě to mohl naučit,“ navrhl Hillel. „Za jak dlouho bych mohl být tak silný jako ty?“

			Woody se zamračil.

			„No, mně připadá, že na to nejseš moc stavěnej. Takže by ti to pravděpodobně trvalo celej život. Ale mohl bych tě doprovázet do školy. To by si pak na tebe nikdo netroufnul.“

			„To bys udělal?“

			„Jasně.“

			Od seznámení s Woodym neměl Hillel ve škole už nikdy potíže. Každé ráno, když odcházel, našel na stanici školního autobusu Woodyho. Společně nastoupili, pak se Woody zamíchal mezi ostatní školáky a doprovodil ho až do školní budovy. Prase se držel v bezpečné vzdálenosti – nehodlal si s Woodym nic začínat.

			Když vyučování skončilo, Woody čekal před školou. Spolu šli na hřiště, s nadšením si zahráli a nakonec Woody doprovodil Hillela domů.

			„Musím mazat, Bunk si myslí, že stříhám u vašich sousedů keře. Jestli mě načapá s tebou, tak mě zabije.“

			„No a jak je možné, že jsi pořád tady?“ zajímal se Hillel. „Ty nechodíš do školy?“

			„Ale jo, ale končím dřív. Takže odpoledne mám čas.“

			„A kde bydlíš?“

			„V dětským domově na východě města.“

			„Ty nemáš rodiče?“

			„Máma už neměla čas se o mě starat.“

			„A táta?“

			„Ten žije v Utahu. Má novou ženu a spoustu práce.“

			Vždycky, když se dostali na dohled ke Goldmanovic domu, Woody se rozloučil a zmizel. Hillel ho den co den zval, ať k nim zajde na večeři.

			„Nemůžu,“ odpovídal pravidelně Woody.

			„Proč ne?“

			„Musím za Bunkem, do práce.“

			„Tak se stav, až skončíš, to bude akorát na večeři,“ pobízel ho Hillel.

			„Nechci. Mně to vadí.“

			„Co ti vadí?“

			„Tví rodiče. Teda nemyslím přímo tvoje rodiče. Jenom mi vaděj dospělí.“

			„Naši jsou hrozně fajn.“

			„Já vím.“

			„Hele, Woody, proč mě chráníš?“

			„Já tě nechráním. Prostě je mi s tebou dobře.“

			„A já myslím, že mě chráníš.“

			„V tom případě mě chráníš taky.“

			„A před čím tě chráním? Vždyť jsem k ničemu.“

			„Chráníš mě před samotou.“

			A tak se z toho, čím chtěl Woody splatit dluh strýčku Saulovi, vyvinulo neochvějené přátelství mezi Woodym a Hillelem. Woody do Oak Parku chodil denně. Ve všední den plnil úlohu tělesné stráže. V sobotu zase Hillel Woodyho doprovázel do práce a neděle společně trávili v parku nebo na basketbalovém hřišti. Woody už od rozbřesku stával na chodníku a ve tmě a v zimě čekal na Hillela. „Pojď si dovnitř dát horkou čokoládu,“ vybízel ho Hillel. „Venku zmrzneš.“

			Ale Woody tvrdošíjně odmítal.

			Když jednou Woody ještě za tmy dorazil před dům, našel tu strýčka Saula s hrnkem kávy.

			„Woodrow Finn! No tedy! Takže to díky tobě je můj syn konečně šťastný?“

			„Ale já nic špatnýho neproved, pane Goldman,“ dušoval se Woody. „Fakticky.“

			Strýček se usmál.

			„Vždyť já vím. No tak, pojď dovnitř.“

			„Já bych radši zůstal venku.“

			„Venku zůstat nemůžeš, je příšerná zima. No tak, pojď.“

			Woody ho plaše následoval dovnitř.

			„Snídal jsi?“ zeptal se strýček Saul. 

			„Ne, pane Goldman.“

			„Proč ne? Ráno se jíst musí. To je důležitá věc. Hlavně když pak jdeš zahradničit.“

			„Já vím.“

			„Co nového v domově?“

			„Všechno při starým.“

			Strýček ho usadil v kuchyni u snídaňového pultu a nabídl mu horkou čokoládu a lívance. Zbytek domu ještě spal. 

			„Víš, že se díky tobě Hillel zase začal usmívat?“ zeptal se strýček.

			Woody pokrčil rameny. „To je v pohodě, pane Goldman.“

			„Díky, Woody,“ usmál se na něj strýček.

			Woody opět pokrčil rameny. „Není zač.“

			„Jak se ti můžu odvděčit?“

			„Nijak. Nemusíte nijak, pane Goldman. Já sem nejdřív chodil, protože jsem to dlužil já vám. A pak jsem narazil na Hillela a skamarádili jsme se.“

			„V tom případě odteď považuj za svého přítele i mě. A kdybys cokoliv potřeboval, přijď za mnou. Ostatně jsem tě chtěl pozvat, abys k nám o víkendu chodil na snídani. Nechci, abys chodil hrát basket s prázdným žaludkem.“

			Nakonec tedy Woody souhlasil, že bude docházet o sobotách a o nedělích ráno, ale kategoricky odmítal zůstávat na večeři. Tetu Anitu stálo spoustu trpělivosti, než si ho ochočila. Nejdřív čekávala před domem, když se kluci vraceli z hřiště. Vždycky Woodyho pozdravila, ten zrudnul a utekl jako divoké zvířátko.

			„Mami, proč to děláš?“ rozčiloval se Hillel. „Vždyť víš, že se tě bojí!“ A teta vyprskla smíchy. Pak na ně čekala se sušenkami a mlékem, a než měl Woody čas utéct, pozvala ho, ať si dá – samozřejmě venku. Když jednou pršelo, využila situace a pozvala ho dovnitř. Říkala mu – ty náš hrdino. Woody rudnul, nachověl a koktal.

			Připadala mu velice krásná. 

			„Poslyš, ty náš hrdino, nechtěl bys u nás dneska zůstat na večeři?“ zeptala se ho jednou. 

			„Nemůžu, musím jít ještě pomoct panu Bunkovi sázet cibulky.“

			„Tak přijď pak.“

			„Já se musím vrátit do domova. Kdybych nepřišel včas, měli by starosti a já bych měl popotahování.“

			„Můžu zavolat Artiemu Crawfordovi a poprosit ho o dovolení, jestli chceš. A pak tě do domova odvezu.“

			Na to Woody kývl. Teta zatelefonoval Artiemu a Wody směl na večeři zůstat. 

			„Tví rodiče jsou fakt fajn,“ řekl po večeři Hillelovi. 

			„A neříkal jsem to? Jsou hrozně v pohodě, můžeš sem přijít, kdy budeš chtít.“

			„To bylo bezva, jak tvoje máma zavolala Crawfordovi, abych u vás směl večeřet. Takhle jsem si ještě nikdy nepřipadal.“

			„Jak sis nepřipadal?“

			„Důležitej.“

			Woody u baltimorských Goldmanů našel rodinu, kterou nikdy neměl, a brzy se u nich stal stálým hostem. O víkendech přicházel brzy ráno. Strýček ho pustil dovnitř, společně zasedli ke snídani a Hillel se k nim záhy přidal. Pak kluci odcházeli pomáhat Dennisi Bunkovi. Woody pravidelně zůstával na večeři. Snažil se být neustále užitečný: pomáhal při vaření, prostíral stůl, sklízel a myl nádobí, vynášel odpadky. Když ho jednou ráno Hillel zastihl, jak uklízí v kuchyni, řekl mu: „Klídek, vždyť je ráno! A ty tohle dělat nemusíš.“

			„Já bysem jenom nechtěl, aby si vaši mysleli, že jich využívám.“

			„Bych, ne bysem. No tak, posaď se, dojez si snídani a přečti si noviny. Přečti si je, nebo se v životě nic nedozvíš.“

			Hillel ho nutil zajímat se o všechno. Povídal mu o knížkách, které četl, o dokumentech, které viděl v televizi. V sobotu a v neděli vyráželi za každého počasí na hřiště. V basketu byli neporazitelní. Sami dva se neohroženě postavili každému týmu NBA. Legendární Chicago Bulls si dávali k svačině. 

			Jednou mi teta Anita vyprávěla, kdy přesně si uvědomila, že Woody do rodiny beze zbytku zapadl. Jela tenkrát s Hillelem na nákup. V supermarketu si všimla, že Hillel hází do košíku pytlík cereálií s marshmallows. „Já myslela, že marshmallows nejíš,“ divila se. 

			„Já ne,“ připustil Hillel a s bratrskou něhou dodal: „Tohle je pro Wodyho. On má tyhle nejradši.“

			Z Woodyho přítomnosti u Baltimorských se brzy stala samozřejmost. Se souhlasem Artieho Crawforda k nim chodil ve středu večer na pizzu, v sobotu na filmy, jezdil s nimi do mořského akvária, kterého se Hillel nemohl nabažit, a na výlety do Washingtonu, kde navštívili dokonce i Bílý dům. 

			Když u Goldmanů zůstával na večeři, vždycky se snažil jet večer domů autobusem. Bál se, že kdyby s ním měli Goldmanovi moc starání, přestane je to bavit. Teta Anita mu ale zakázala, aby jezdil domů sám, protože to bylo nebezpečné. Vozila ho zpátky autem, a když ho vysazovala před strohou budovou domova, pokaždé se zeptala:

			„Určitě to zvládneš?“

			„Jo, nedělejte si starosti, paní Goldmanová.“

			„Maličko si starosti dělám.“

			„Vůbec se se mnou neobtěžujte. Už tak pro mě toho děláte moc.“

			Když jednou v pátek zastavila před omšelou budovou domova, sevřelo se jí srdce.

			„Woody,“ řekla, „co kdybys dneska přespal u nás?“

			„Já vás fakt nechci otravovat, paní Goldmanová.“

			„Vůbec nikoho neotravuješ, Woody. Máme dost velký dům, tam se vejdeme všichni.“

			Tehdy strávil Woody svou první noc u Goldmanů.

			Jednou v neděli ráno přišel moc brzy. Zrovna lilo jako z konve a strýček Saul ho našel před domem promočeného a promrzlého. Bylo rozhodnuto, že Woody dostane vlastní klíč od domu. Od toho dne přicházel ještě dřív a pokaždé prostřel, udělal tousty a nalil pomerančový džus. Jako první scházel dolů strýček Saul. Usadili se vedle sebe, společně se nasnídali, rozdělili si noviny. Pak přišla teta Anita, která se s ním pozdravila a podrbala ho ve vlasech, a když Hillel se vstáváním otálel, Woody ho šel nahoru do jeho pokoje probudit.

			Jednou v pondělí ráno v roce 1990 našel Hillel cestou na autobus Woodyho, jak se schovává v křoví a brečí.

			„Co se děje, Woody?“

			„V domově už nechtěj, abych sem chodil.“

			„Proč?“

			Woody sklonil hlavu. 

			„Já už nějakou dobu nechodím do školy.“

			„Cože? Ale proč, prosím tě?“

			„Protože mi tady bylo líp. Chtěl jsem být s tebou, Hille. Artie zuří. Volal tvému tátovi. A mně říkal, že s prací pro Bunka je konec.“

			„Ale dovolil ti sem jít?“

			„Utek jsem. Už tam nechci. Chci zůstat s tebou!“

			„Nikdo nám nemůže zakázat, abychom se vídali. Já to nějak vymyslím!“

			A vymyslel to tak, že se Woody tajně ubytuje u nich doma v domečku u bazénu. Bude tam mít klid až do léta, protože tam nikdy nikdo nechodí. Hillel mu tam donesl deky, jídlo a vysílačku, aby spolu mohli komunikovat.

			Ten večer se u baltimorských zastavil Artie Crawford a oznámil jim, že Woody zmizel. 

			„Jak to, zmizel?“ ptala se teta Anita.

			„Nevrátil se do domova. A zjistili jsme, že už pár týdnů nechodí do školy.“

			Strýček Saul se obrátil na Hillela.

			„Viděl jsi dneska Woodyho?“

			„Neviděl.“

			„Vážně ne?“

			„Vážně.“

			„A netušíš, kam tak mohl jít?“ ptal se ho Artie. 

			„Ne. S tím vám bohužel nepomůžu.“

			„Já vím, Hillele, že jste si s Woodym hodně blízcí. Jestli něco víš, tak mi to musíš říct, je to moc důležité.“

			„Vlastně něco vím. Mluvil o Utahu. Že by rád jel za svým tátou. Autobusem, až do Salt Lake City.“

			Tu noc si povídali vysílačkou. Hillel šeptal a ještě byl schovaný pod peřinou, aby ho rodiče určitě neslyšeli:

			„Všechno v pořádku, Woody? Přepínám.“

			„Všechno v pořádku, Hille. Přepínám.“

			„Večer se u nás stavil Crawford. Přepínám.“

			„A co chtěl? Přepínám.“

			„Hledal tě tady. Přepínám.“

			„Cos mu řek? Přepínám.“

			„Žes jel do Utahu. Přepínám.“

			„Jsi skvělej. Díky. Přepínám.“

			„V pohodě, kámo.“

			Woody zůstal v domku schovaný ještě tři dny. Ráno čtvrtého dne za svítání vyšel ven a schoval se na ulici, aby na Hillela počkal a doprovodil ho do školy.

			„Ty ses zbláznil,“ plísnil ho Hillel. „Jestli tě někdo uvidí, jsi v háji!“

			„Potřeboval jsem se protáhnout, jinak se v tom domečku udusím. A bojím se, že jestli mě Prase ve škole neuvidí, zas po tobě půjde.“

			Woody doprovodil Hillela až na školní dvůr, kde se vmísil mezi ostatní žáky. 

			Jenže právě ten den ráno si ředitel Hennings – předem na tuto možnost upozorněný – všiml cizího chlapce, kterého tu nikdy neviděl a který zaručeně nepatřil k žákům školy. Zavolal tedy policii a hlídka přijela skoro okamžitě. Woody si policistů všiml a pokusil se zmizet, jenže na úprku vrazil přímo do Henningse.

			„Promiňte, mladý muži, ale kdopak jste?“ oslovil ho ředitel přísně a položil mu ruku na rameno.

			„Utíkej, Woody!“ křičel Hillel. „Zmiz!“

			Woody se Henningsovi vyprostil a uháněl pryč, ale policisté ho za chvilku chytili. Hillel se k nim rozeběhl. „Nechte ho!“ křičel. „Nechte ho! Na to nemáte právo!“ Snažil se policisty odstrčit, ale Hennings se do věci vložil a zadržel ho. Hillel se rozplakal. „Nechte ho!“ řval na policisty, kteří Woodyho odváděli. „Nic neudělal! On nic neudělal!“

			Všichni žáci na dvoře jako přimražení sledovali, jak je Woody nakládán do policejního auta. Rozešli se, teprve když je Hennings a učitelé poslali do tříd. 

			Hillel strávil dopoledne v slzách na ošetřovně. Kolem oběda za ním přišel Hennings. 

			„Tak, chlapče, do třídy.“

			„Proč jste to udělal?“

			„Ředitel domova, kde Woody bydlí, mě upozornil, že by se tu ten hoch mohl objevit. On totiž utekl – víš, co to znamená? To je hodně závažná věc.“

			Hillel se s těžkým srdcem vrátil na odpolední vyučování. Prase už ho netrpělivě očekával. „Pomsta bude sladká, Kreveto,“ oznámil mu. „Tvůj kámoš Woody je ze hry, takže se o tebe budu moct po vyučování postarat já. Připravil jsem si pro tebe hezky uleželý psí hovno. Už jsi jedl psí hovno? Ne? Budeš ho mít místo moučníku. Sežereš ho hezky celý. Mňam!“

			Když zvonek oznámil konec vyučování, Hillel vyrazil ze třídy s Prasetem v patách. „Chyťte Krevetu!“ hulákal Prase. „Chyťte ho, bude hostina.“ Hillel se hnal po školní chodbě. Místo aby se pustil ven směrem k basketbalovému hřišti, povedlo se mu díky drobné postavě proklouznout hloučkem dětí, co zrovna scházely po schodech, vyběhl do prvního patra a po liduprázdných chodbách uháněl až k úklidové komoře. Zavřel se do ní, tajil dech a čekal. Ve spáncích mu bušila krev, v uších mu duněl tep. Vyjít se odvážil až za tmy. Na chodbách bylo pusto. Po špičkách se plížil k východu kolem redakce školního časopisu. Cestou si všiml, že dveře jsou pootevřené, a zaslechl jakési podivné zvuky. Ztuhl a zaposlouchal se. Rozeznal hlas paní učitelky Chariotové, pak uslyšel plesknutí a zasténání. Nakoukl škvírou ve dveřích dovnitř a spatřil ředitele Henningse, sedícího na židli. Přes kolena mu ohnutá ležela paní učitelka, měla vyhrnutou sukni a stažené kalhotky a nabízela mu hýždě. Ředitel ji rázně a láskyplně pleskal po zadečku a paní učitelka při každé ráně tiše zaúpěla. 

			„Ty děvko!“ oslovil ji ředitel.

			„Ano, jsem hnusná, špinavá děvka,“ připustila paní učitelka.

			„Ty couro jedna!“ potvrdil svá slova ředitel.

			„Byla jsem moc ošklivá holčička, pane řediteli,“ přiznávala se paní učitelka.

			„Takže jsi malá, špinavá coura?“ dotazoval se ředitel.

			Hillel, který tomu výjevu ani za mák nerozuměl, prudce rozrazil dveře.

			„Každý, kdo chce dobře žít, vystříhá se vulgarit!“ vykřikl.

			Paní učitelka vyskočila a zaječela.

			„Hillele?“ zavyl ředitel, když si paní učitelka stáhla sukni a prchla. 

			„Co to tu děláte?“ zajímal se Hillel.

			„Hráli jsme si,“ odpověděl Hennings.

			„Vypadalo to spíš jako nepřípustné chování,“ mínil Hillel.

			„My... jsme jen tak cvičili. A co ty tady děláš?“

			„Schovával jsem se, protože ostatní děti mě chtěly zmlátit a dát mi sníst psí hovínko,“ vysvětloval Hillel, ale ředitel ho neposlouchal a rozhlížel se na chodbě po paní učitelce Chariotové.

			„To je pěkné,“ řekl nepřítomně. „Adeline? Adeline, jsi tu?“

			„Můžu tu zůstat schovaný?“ zeptal se Hillel. „Protože se opravdu bojím, co by mi Prase mohl udělat.“

			„Tak dobře, chlapče. Nevšiml sis, kam šla paní učitelka?“

			„Pryč.“

			„Kam pryč?“

			„Nevím – někam tamhle.“

			Hennings vyrazil chodbou. „Adeline,“ volal. „Adeline, kde jsi?“ Našel paní učitelku schoulenou v koutě.

			„Neboj, Adeline,“ uklidňoval ji. „Ten kluk nic neviděl.“

			„Viděl všechno!“ křičela paní učitelka.

			„Ne, určitě ne.“

			„Opravdu ne?“ ujišťovala se roztřeseně.

			„Určitě ne. Všechno je v pořádku, nemusíš se ničeho bát. A kromě toho – on není z těch, co by to rozmazávali. Já si s ním promluvím.“

			Když se vrátil do redakce, zjistil však, že Hillel je pryč. Znovu se s ním shledal o hodinu později u sebe doma, protože u něj Hillel zazvonil.

			„Dobrý večer, pane řediteli.“

			„Co tady děláš, Hillele?“

			„Myslím, že mám něco, co vám patří.“ Hillel vytáhl z aktovky dámské kalhotky.

			Hennings vykulil oči a prudce zamával rukama. 

			„Dej ten hnus pryč!“ ohradil se. „Já ti vůbec nerozumím.“

			„Myslím, že jsou paní učitelky Chariotové. Sundal jste jí kalhotky, abyste jí mohl dát na zadek, a ona si je zapomněla zase vzít. Což je divné, protože kdybych si já zapomněl vzít slipy, byla by mi zima na pindíka. Ale u holek je to asi jinak, když mají pindíka uvnitř. Těm asi zima není.“

			„Mlč a kliď se!“ zasípěl Hennings. 

			Z obývacího pokoje se ozval hlas paní Henningsové. Ptala se, kdo to zvonil.

			„To nic, drahá,“ zavolal ředitel medovým hlasem. „Jeden žák má nějaké potíže.“

			„Tak já se třeba zeptám paní Henningsové, jestli nejsou její,“ navrhl Hillel.

			Hennings se mu nemotorně pokusil kalhotky vytrhnout, ale nepovedlo se mu to.

			„Drahá,“ zavolal na ženu, „já se na chviličku projdu, ano?“

			Vyšel jen tak v bačkorách na ulici a Hillela táhl s sebou.

			„Nezbláznil ses? Co sem lezeš?“

			„Všiml jsem si, že kousek odtud prodávají zmrzlinu,“ nadhodil Hillel. 

			„Já ti nebudu kupovat zmrzlinu. Teď se večeří. Mimochodem, jak ses sem dostal?“

			„Chladí si paní učitelka ten zadek něčím, když ho má celý červený?“ zajímal se Hillel.

			„Tak jo, jdeme koupit zmrzlinu.“

			S kornoutem v ruce, každý se svým, se pak vydali nazdařbůh ulicemi.

			„Proč jste dával chudince paní učitelce výprask?“ ptal se Hillel.

			„To byla jen hra.“

			„Ve škole nám říkali o zneužívání. Bylo tohle zneužívání? Dali nám číslo, kam se má když tak volat.“

			„Ne, chlapče. Tohle bylo něco, co jsme chtěli oba dva.“

			„Hrát si na výprask?“

			„Ano. To jsou takové zvláštní výprasky. Nebolí to. Spíš je to příjemné.“

			„Jak to? Můj kamarád Luis dostal jednou od tatínka na zadek a říkal, že to hrozně bolelo.“

			„To je něco jiného. Tyhle výprasky si dávají navzájem dospělí. A předem si to domluví, aby měli jistotu, že s tím oba souhlasí.“

			„Aha,“ řekl Hillel. „Takže vy jste paní učitelce řekl: ,Hele, paní učitelko, nevadilo by vám, kdybych vám stáhnul kalhotky a dal vám na zadek?‘ a ona řekla: ,Vůbec by mi to nevadilo.‘Ano?“

			„Tak nějak.“

			„To je divný.“

			„To víš, hochu, dospělí jsou divní lidé.“

			„Já vím.“

			„Ne ne, já chci říct, že jsou ještě divnější, než si myslíš.“

			„Vy taky?“

			„Já taky.“

			„Já ale asi fakt vím, jak to myslíte. Kamarádi mých rodičů se rozvedli. Chodili k nám každý týden na večeři. Pak jednou přišla ta paní sama a celý večer mluvila o svém muži a říkala spoustu slov, co se neříkají. Že prý dělal takové ty věci s holkou, co jim hlídala děti.“

			„To muži dělávají.“

			„Proč?“

			„Má to spoustu důvodů. Aby si připadali lepší nebo silnější. Aby si připadali mladší. Aby uspokojili pudy.“

			„Co je to pudy?“

			„To je něco, co v sobě máme a moc nevíme proč. Najednou nejsme schopní přemýšlet, tělo si dělá, co chce, a my toho pak litujeme.“

			„Nedávno jsem našel za postelí zapadlý sáček bonbonů. Těch, co mám nejradši. Jenže máma říkala, ať je nejím, protože bude večeře, ale já si nemohl pomoct, protože to byly ty, co mám nejradši. A pak jsem toho litoval, protože jsem se nacpal a neměl jsem hlad a nejedl jsem máminu večeři. To je pud, ne?“

			„Svým způsobem.“

			„A proč si s paní učitelkou hrajete na výprask? To už nemáte rád svoji ženu? Jako ti kamarádi mých rodičů?“

			„Naopak, já mám svou ženu moc rád.“

			„No tak byste tyhle výprasky měl dávat jí!“

			„To ona nechce. Víš, někdy mají muži své potřeby a potřebují je uspokojit. Což neznamená, že nemají rádi svou ženu. Když se zavřu s paní učitelkou Chariotovou do redakce, je to pro mě způsob, jak zůstat se svou ženou. Já ji miluju a nechci, aby byla smutná. A kdyby se tohle dozvěděla, tak by smutná byla. Rozumíš tomu? Určitě ano, tím jsem si jistý.“

			„Ano, já tomu rozumím. Jenže vy jste nadřízený paní učitelky a byla by z toho spousta potíží. A taky si myslím, že rodiče by nebyli rádi, kdyby zjistili, že jejich děti v redakci sedávají na židlích, na kterých se paní učitelka s holým...“

			„Dobře,“ zarazil ho Hennings, „už je mi to jasné. Co ode mě chceš?“

			„Chtěl bych místo ve škole pro mého kamaráda Woodyho. Zadarmo.“

			„Ty ses zbláznil! To si myslíš, že odněkud jen tak vytáhnu dvacet tisíc dolarů?“

			„Rozpočet máte na starosti vy. Určitě si nějak poradíte. Stačí prostě jen do třídy přidat jednu židli. Nebude to nic těžkého. A taky byste takhle mohl klidně dál milovat svoji ženu a paní učitelce dávat výprasky.“ 

			Nazítří ráno zavolal ředitel Hennings Artiemu Crawfordovi a sdělil mu, že Stipendijní fond rodičovského sdružení Oak Tree s potěšením poskytne Woodymu podporu. Věc byla probrána se strýčkem a tetou, a ti k Hillelově nesmírné radosti sami navrhli, že Woody může bydlet u nich, aby to neměl do školy daleko. Večer předtím, než Woody do školy nastoupil, zapsal ředitel Hennings do školních záznamů:

			Dnes bylo rozhodnuto o udělení mimořádného stipendia jednomu zajímavému chlapci, Woodrowu Finnovi. Malý Hillel Goldman je z něj podle všeho nadšený. Uvidíme, jestli s příchodem tohoto nového žáka konečně rozvine svůj potenciál, v což už dlouhou dobu doufám. 

			A tak vstoupil Woody do života Goldmanových z Baltimoru a ubytoval se v jednom z pokojů pro hosty, který pro něj zařídili tak, aby mu tam bylo dobře. Strýček Saul a teta Anita nikdy nezažili Hillela šťastnějšího, než byl následujících několik let. Woody a on chodili do školy společně a společně se vraceli. Spolu dělali úkoly a při tělocviku museli být i přes své diametrálně rozdílné postavy ve stejném družstvu. Byl to začátek období klidu a naprostého štěstí. 

			Woody se stal pilířem basketbalového mužstva, které poprvé v historii školy dovedl k účasti na mistrovství. Hillel zase nevídaným způsobem přispěl k rozvoji školního časopisu: začal psát rubriku věnovanou basketbalovému týmu a prodával časopis při zápasech. Utržené peníze putovaly do zbrusu nového Stipendijního fondu rodičovského sdružení. Vysloužil si tak ocenění ze strany učitelů, úctu spolužáků, a Henning si do svých poznámek zapsal: 

			Vynikající a nesmírně inteligentní student. Nepopiratelný přínos pro školu. Stmelil spolužáky kolem projektu školního časopisu a zorganizoval návštěvu a politickou přednášku pana starosty ve škole. Jedním slovem mimořádný. 

			Zanedlouho už jim hřiště za školou nestačilo. Potřebovali víc prostoru, něco, co by svou velikostí odpovídalo velikosti jejich ambicí. Po vyučování tedy chodili snít do tělocvičny nedaleké Rooseveltovy střední školy. Přicházeli sem před tréninkem basketbalového mužstva, vklouzli na plochu a se zavřenýma očima si představovali, že jsou v losangeleském Foru nebo v Madison Square Garden a že šílící davy skandují jejich jména. Hillel vylezl nahoru na tribunu, Woody si stoupl na plochu. Hillel dělal, že drží mikrofon: „Dvě vteřiny před koncem zápasu prohrávají Bulls o dva body. Pokud ale jejich křídlo Woodrow Finn nyní zaboduje, vybojují vítězství v playoff!“ Woody plavně, s přivřenýma očima a napjatými svaly vyrazil kupředu, jeho tělo se vymrštilo do vzduchu, natáhl paže, míč v naprostém tichu přeletěl tělocvičnu a proletěl obroučkou koše. „A Chicago Bulls rozhodujícím košem naprosto ne-u-vě-ři-tel-né-ho Woodrowa Finna vítězí!“ zaječel Hillell radostně. Vrhli se k sobě, objali se, oběhli čestné kolečko a zmizeli, aby je nikdo nenačapal.

			Tu a tam se Woody přikradl k tetě Anitě a pošeptal jí: „Paní Goldmanová, já bych rád zkusil zavolat tátovi, abych mu řekl, jak se mám.“

			„Samozřejmě, miláčku. Telefonovat můžeš, kdy chceš a komu chceš.“

			„Ale já nechci, aby to Hillel věděl. Nechci s ním o tomhle moc mluvit.“

			„Tak běž nahoru do naší ložnice. Telefon je vedle postele. Tatínkovi samozřejmě můžeš zavolat kdykoliv. Na to se vůbec nemusíš ptát. No tak, běž, já Hillela nějak zabavím.“

			Woody nenápadně proklouzl do ložnice, zvedl sluchátko a posadil se na koberec. Z kapsy vytáhl kus papíru, na kterém měl napsané číslo, a vytočil ho. Nikdo to nezvedal. Nakonec se ozval záznamník. 

			„Nazdar tati,“ řekl Woody. „To jsem já. Jen jsem ti chtěl říct, že teď bydlím u Goldmanových, jsou na mě moc hodní. Hraju basket za naši novou školu. Zkusím ti zavolat zítra.“

			*

			Když o několik měsíců později, před vánočními prázdninami roku 1990, strýček a teta pozvali Woodyho, aby s nimi jel do Miami, nejdřív odmítl. Měl pocit, že Goldmanovi toho pro něj už tak dělají dost a že taková cesta by je stála moc peněz. 

			„Pojeď, bude to sranda,“ přemlouval ho Hillel. „Co bys jinak dělal? Byl bys přes Vánoce v domově?“ Woody ale nepovolil. Jednou večer za ním teta Anita zašla do jeho pokoje a sedla si na kraj postele.

			„Proč s námi nechceš na Floridu, Woody?“ zeptala se.

			„Prostě nechci.“

			„Ale nás by to hrozně potěšilo.“

			Rozplakal se. Objala ho a pevně ho k sobě přitiskla.

			„Copak se děje, zlatíčko?“

			Pohladila ho po vlasech.

			„Já jenom že se o mě nikdy nikdo nestaral tak jako vy. Ještě nikdo mě nechtěl vzít na Floridu.“

			„Pro nás je to ale veliká radost, Woody. Jsi úžasný kluk a my tě máme hrozně rádi.“

			„Paní Goldmanová, já jsem vám něco ukradl. Je mi to moc líto. Nezasloužím si u vás bydlet.“

			„A co jsi ukradl?“

			„Když jsem si tenkrát šel do vaší ložnice zatelefonovat, byla tam na poličce tahle fotka.“

			Vstal, a zatímco polykal slzy, otevřel aktovku a vytáhl rodinnou fotografii. Podal jí tetě Anitě.

			„Omlouvám se,“ vzlykal. „Já nechtěl krást, jenom jsem chtěl mít vaši fotku. Až mě jednou vyhodíte.“

			Pohladila ho.

			„Nikdo tě nevyhodí, Woody. A ostatně je dobře, že ses o té fotografii zmínil. Protože na ní někdo chybí.“

			Následující víkend si baltimorští Goldmanovi v místním obchodním centru nechali udělat nové rodinné foto. Tentokrát na něm byli čtyři.

			Po návratu domů Woody zavolal svému otci. Zase to zvedl záznamník a Woody zase nechal vzkaz: „Nazdar, tati, tady je Woody. Pošlu ti fotku, to budeš koukat, je super! Já s Goldmanovýma. Jedu s nima koncem týdne na Floridu. Zkusím ti zavolat odtamtud.“

			Na tu zimu roku 1990 si moc dobře vzpomínám. Tehdy mi Woody vstoupil do života a už nikdy neodešel. Spojenectví mezi námi třemi vypuklo okamžitě. Tím dnem začalo báječné dobrodružství Goldmanovic party. Myslím, že teprve po seznámení s Woodym jsem to na Floridě začal mít doopravdy rád: do té doby tam byla tak trochu nuda. Stejně jako Hillela si i mě tenhle hřmotný, okouzlující kluk úplně podmanil. 

			Na konci jejich prvního společného školního roku v Oak Tree, den předtím, než se měly dělat fotky do ročenky, přinesl Hillel Woodymu balíček. 

			„To je pro mě?“ zeptal se Woody.

			„Jo. Na zítra.“

			Woody balíček rozbalil: bylo to žluté tričko s nápisem Přátelé na celý život.

			„Díky, Hille!“

			„To jsem objevil v obchoďáku. Sobě jsem vzal taky. Takže můžeme mít na fotce stejný tričko. Teda jestli chceš. Jestli ti to nepřipadá debilní.“

			„Ne, vůbec to není debilní!“

			Náhoda a abeceda tomu chtěly, že Woodrow Marshall Finn se v ročence 1990–1991 ocitl hned vedle Hillela Goldmana. A kdo je viděl, nebyl by s to určit, který z nich je víc Goldman.

		


		
			7. 

			Až do svého setkání s Dukem jsem si neuvědomoval, jak úžasné může být pouto mezi psem a člověkem. Náš společně strávený čas vyústil v to, že jsem k němu vyloženě přilnul. Kdo by ale nepodlehl jeho uličnickému kouzlu, něze, s níž mi kladl hlavu na kolena a říkal si o pohlazení, nebo úpěnlivému pohledu, kterým mě sledoval pokaždé, když jsem otvíral lednici?

			Zjistil jsem, že čím je mé pouto s Dukem silnější, tím smířlivěji se ke mně chová Alexandra. Začala se méně hlídat. Občas mě, jako dřív, oslovila Markie. Znovuobjevoval jsem její líbeznou něhu, zase se z plna hrdla smála mým hloupým vtipům. Ty vzácné chvilky, které se mi podařilo s ní strávit, mě naplňovaly radostí, jakou už jsem dlouho nezažil. Došlo mi, že jsem nikdy nechtěl nikoho jiného než ji, a chvilky, kdy jsem přivážel Duka do Kevinova domu, byly nejšťastnějšími okamžiky mých dní. Netuším, zda to byl jen výplod mé rozjitřené fantazie, ale měl jsem pocit, jako by se snažila to zařídit tak, abychom spolu mohli být vždycky chvilku sami. Když zrovna Kevin cvičil na terase, vzala mě do kuchyně. Když byl v kuchyni a připravoval si proteinové nápoje nebo marinoval steaky, odvedla si mě na terasu. Z každého jejího gesta, letmého doteku, pohledu či úsměvu se mi rozbušilo srdce. Měl jsem chvilkový dojem, že mezi námi už zase panuje ta dávná osmóza. Do auta jsem nastupoval celý vykolejený. Strašně jsem ji chtěl pozvat někam na večeři. Abychom spolu strávili večer o samotě, bez jejího hokejisty, který mě obšťastňoval podrobnostmi ze své rehabilitace. Neodvažoval jsem se ale převzít iniciativu, nechtěl jsem to pokazit.

			Jednou se mi stalo, že jsem ze strachu z prozrazení Duka poslal domů. Ten den ráno jsem se probudil s výčitkami svědomí a s předtuchou, že se nakonec všechno provalí. Když Duke přesně v šest zakňučel u dveří, otevřel jsem mu. Duke se se mnou radostně uvítal a já si k němu dřepl. „Tady nemůžeš zůstat,“ řekl jsem mu a podrbal ho po hlavě. „Mohlo by to vypadat podezřele. Musíš se vrátit.“

			Udělal na mě psí oči a se schlíplýma ušima si lehl pod verandu. Zavřel jsem dveře a sedl si za ně. Byl jsem stejně nešťastný jako on.

			Ten den jsem skoro nic neudělal. Duke mi chyběl. Potřeboval jsem ho, potřeboval jsem, aby tu někde žvýkal svoje plastové hračky nebo chrápal na gauči. 

			Když ke mně večer přišel Leo na šachy, hned si všiml, jak mrzutě se tvářím.

			„Někdo umřel?“ zeptal se ještě ve dveřích.

			„Dneska jsem tu neměl Duka.“

			„Nepřišel?“

			„Ale ano, jenže já ho poslal domů. Najednou jsem se začal bát, že se to provalí.“

			Díval se na mě divně. „A nejste trochu na hlavu?“

			Když další den v šest ráno Duke zakňučel u dveří, už jsem pro něj měl připravené prvotřídní masíčko. A jelikož jsem pak potřeboval jet na poštu, vzal jsem ho s sebou. Zašel jsem s ním do psího salonu a v jedné mé oblíbené cukrárničce jsme si dali pistáciovou zmrzlinu. Seděli jsme na zahrádce a já mu držel kornoutek, aby mohl lízat, když mě vyrušil mužský hlas.

			„Marcusi?“

			Vyděšeně jsem se otočil, abych zjistil, kdo mě to chytil při činu. Byl to Leo.

			„Leo, prokristapána, vy jste mě vyděsil!“

			„Marcusi, vám snad úplně přeskočilo! Co to děláte?“

			„Jíme zmrzlinu.“

			„Procházíte se s cizím psem po městě všem na očích! Chcete, aby to Alexandra všechno zjistila?“

			Leo měl pravdu a já to věděl. Možná jsem přesně tohle chtěl – aby to Alexandra odhalila. Aby se něco stalo. Chtěl jsem víc než ty naše kradmé chvilky. Uvědomil jsem si, že bych nejradši, aby všechno bylo zase jako dřív. Jenže mezitím uběhlo osm let a ona měla vlastní a úplně jiný život. 

			Leo mi doporučil, abych Duka Alexandře odvedl zpátky, než mě napadne jít s ním do kina nebo nějaká podobná pitomost. Poslechl jsem. Když jsem se vrátil, seděl před svým domem a psal. Myslím, že si tam sedl, aby mě nepropásl. Šel jsem za ním.

			„Tak co?“ ukázal jsem hlavou na jeho pořád ještě víceméně prázdný sešit. „Jak pokračujete s tím svým románem?“

			„Docela to jde. Napadlo mě, že napíšu o starém chlápkovi, který sleduje, jak jeho mladý soused balí ženskou na psa.“

			Povzdechl jsem si a sedl si vedle něj. „Já vůbec nevím, co si počít, Leo.“

			„Udělejte to jako s tím psem. Zařiďte to tak, aby si vás vybrala sama. Lidi, co si pořizují psa, si obvykle neuvědomují, že si psa nevybírají oni, nýbrž naopak: o tom, že vás bude mít rád, rozhoduje on. To pes si vás přisvojí, to on se rozhodne, že vás bude poslouchat, abyste se netrápil. Bez jeho tichého souhlasu je všechno v háji. Mohu vám to ilustrovat děsivým příběhem, který se odehrál ve státě Georgia. Jistá svobodná matka, která byla navíc ještě dost mimo, si pro rozptýlení své a svých dvou dětí pořídila jezevčíka, kterému dala jméno Whisky. K její lítosti si ale spolu vůbec nesedli a jejich soužití začalo být brzy k nesnesení. Rozhodla se ho zbavit, a hodlala to provést ve velkém stylu: posadila ho před dům, polila benzinem a zapálila. Hořící hafan začal příšerně výt, rozběhl se jako zběsilý a v plamenech vtrhl do domu, kde se dotyčná s dětmi dívala na televizi. Dům shořel do základů, Whisky a děti uhořeli též, hasiči už našli jen popel. Teď už asi chápete, proč je potřeba, aby si vybral pes vás.“

			„Já té vaší historce asi vůbec nerozumím, Leo.“

			„Zkrátka a dobře, s Alexandrou to prostě musíte udělat taky tak.“

			„Mám ji zaživa upálit?“

			„Ne, vy pitomče. Přestaňte si hrát na milostné poblouznění a nechte ji, aby si vás vybrala sama!“

			Pokrčil jsem rameny. 

			„Každopádně už se nejspíš bude brzo vracet do Los Angeles. Chtěla tu zůstat, dokud bude Kevin v rekonvalescenci, a on už se skoro dal dohromady.“

			„Takže co – prostě ji necháte jít? Zařiďte to nějak, aby tu zůstala! A ostatně nechcete mi konečně říct, jak to s vámi bylo? Ještě jste mi nevyprávěl, jak jste se potkali.“

			Vstal jsem. 

			„Příště, Leo. Slibuju.“

			Další den ráno se můj kamarád Duke nechal přistihnout na útěku. Jako obvykle mi v šest ráno zakňučel přede dveřmi, jenže když jsem mu otevřel, stála za ním Alexandra – trochu pobaveně, trochu nevěřícně, na sobě něco, co vypadalo jako pyžamo.

			„Na konci zahrady je díra,“ řekla mi. „Dneska ráno jsem ji objevila. Podleze pod živým plotem a vydá se rovnou sem! No věřil bys tomu?“

			A rozesmála se na celé kolo. Byla krásná i v pyžamu a nenamalovaná. 

			„Nedáš si kafe?“ zeptal jsem se.

			„Ráda.“

			Najednou jsem si uvědomil, že mám v pokoji rozházené Dukovy propriety. 

			„Moment, já si jen vezmu kalhoty.“

			„Kalhoty přece máš,“ upozornila mě.

			Nekomentoval jsem to, jen jsem ji poprosil o chvilku strpení a přibouchl jí dveře před nosem. Proběhl jsem domem, posbíral všechny psí hračky, misky i deky a naházel jsem je do svého pokoje.

			Vzápětí jsem se vrátil a otevřel dveře. Alexandra si mě pobaveně měřila. Zavřel jsem za námi. Toho člověka, co seděl v autě a usilovně nás fotil, jsem si nevšiml. 

			
		


		
			8. 

			Baltimore, 1992–1993

			Podle neměnného kalendáře předchází každé čtyři roky Dni díkůvzdání prezidentské volby. V roce 1992 se Goldmanovic parta aktivně podílela na volební kampani Billa Clintona. 

			Strýček Saul byl přesvědčený demokrat, což bylo toho roku během zimních prázdnin na Floridě zdrojem pravidelných rozmíšek. Moje maminka tvrdila, že dědeček vždycky volil republikány, ale od té chvíle, co Saul začal hlasovat pro liberály, dědeček začal dělat totéž. Každopádně právě strýček Saul nám dal základy občanské výchovy a nechal nás agitovat na Clintonovu podporu. Bylo nám dvanáct a Goldmanovic parta prožívala své vrcholné období. Žil jsem jen pro ně a pro naše společné chvíle. A pouhá představa, že budeme společně pomáhat v kampani, mě naplňovala štěstím a bylo mi jedno, za koho a co mám agitovat.

			Woody a Hillel celou dobu dál pracovali pro Bunka. Dělalo jim to radost a měli větší kapesné. Pracovali rychle a dobře, takže někteří obyvatelé Oak Parku, které Bunkovo pomalé tempo rozčilovalo, už se obraceli rovnou na ně. V takových případech ze svého výdělku vždycky odebrali dvacet procent, a ty pak Bunkovi nenápadně strkali do kapsy bundy nebo do palubní přihrádky v dodávce. Vždycky, když jsem přijel do Baltimoru, k smrti rád jsem jim pomáhal, hlavně pokud pracovali pro své vlastní zákazníky. Vytvořili si nevelkou, ale věrnou klientelu a v jednom obchodě si nechali vyrobit trička s vyšitým nápisem: Zahradnictví Goldman, zal. 1980. Pro mě nechali taky jedno udělat, a když jsem kráčel ulicemi Oak Parku se svými dvěma bratranci a v naší úchvatné uniformě, byl jsem vždycky šťastný jako blecha. 

			Velice jsem obdivoval jejich podnikavého ducha a byl jsem hrdý, že si v potu tváře dokážu vydělat pár drobných. To byl můj cíl od chvíle, co jsem se díky jednomu ze svých spolužáků v Montclairu, klukovi jménem Steven Adam, seznámil s pojmem „selfmademan“. Steven mě měl rád a odpoledne mě často zval k nim. Někdy jsem u nich zůstal i na večeři. U stolu ho ale popadaly hrozné záchvaty vzteku. Když mu něco nešlo pod nos, začal své mamince vždycky strašně nadávat. Stačilo, když mu jen trochu nechutnalo jídlo, a už praštil pěstí do stolu, odstrčil talíř a zařval: „Já tu tvoji šlichtu žrát nebudu, je to hnus!“ Jeho otec se okamžitě zvedl. Když jsem u toho byl poprvé, myslel jsem si, že svého syna řádně zfackuje, jenže pan Adam k mému překvapení sáhl po umělohmotné pokladničce, co stála na komodě. Vždycky to vypadalo úplně stejně. Otec se rozeběhl ke Stevenovi a volal: „Pokladnička na ošklivá slova! Tři ošklivá slova, pětasedmdesát centů!“

			„Pokladničku si strč do prdele,“ odpovídal Steven, zatímco prchal přes pokoj a vystrkoval na něj prostředník. „Pokladnička na ošklivá slova,“ volal jeho otec teď už trochu roztřeseně. 

			„Buď zticha, chcíplotino,“ opáčil Steven. A otec za ním klusal s pokladničkou, která jako by byla pro jeho hubené ručičky moc těžká, a nepřestával volat: „Pokladnička na ošklivá slova!“ A jako v pohádce to vždycky končilo stejně: otec ustal ve svém komickém tanci, a aby si zachoval tvář, hlasem mudrce pravil:

			„Dobře, já to za tebe zaplatím, ale strhnu ti to z kapesného!“ Pak vytáhl z kapsy pětidolarovku, strčil ji plastovému prasátku do zadečku a schlíple se posadil. V tu chvíli se i Steven, který vůbec nedostal vynadáno, vrátil na místo, zhltnul moučník, vstal, popadl pokladničku a zmizel do svého pokoje, aby z ní vytáhl kořist. Jeho maminka mě pak odvezla domů a já jí srdečně děkoval za vynikající večeři.

			Steven byl rozený obchodník. Nejenže inkasoval peníze za vlastní sprosťárny. Navíc si slušně vydělával tím, že schovával tatínkovi klíče od auta a vracel mu je pouze za výkupné. Vždycky, když to jeho otec ráno zjistil, vydal se žadonit za dveře jeho pokoje: „Stevene, prosím, vrať mi klíče. Přijdu pozdě do práce. A víš, co se stane, když zase přijedu pozdě. Dostanu výpověď. Šéf mi to říkal.“ Na pomoc mu přiběhla matka, která začala Stevenovi bušit na dveře jak fúrie.

			„Otevři, Stevene! Kristepane, slyšíš? Okamžitě otevři! Chceš, aby tatínek přišel o práci a my museli na ulici?“

			„Mně je to fuk! Jestli chcete ty vaše blbý klíče, dejte mi dvacet babek!“

			„Tak dobře,“ fňukal otec, „dobře.“

			„Strč prachy pod dveře!“ přikázal mu Steven.

			Otec poslechl, dveře se otevřely a Steven mu mrštil klíče přímo do tváře.

			„Díky, ty střevo!“ zahulákal Steven a zase práskl dveřmi.

			Každý týden nám Steven ve škole ukazoval rostoucí paklíky bankovek, za které nás velkoryse zval na zmrzlinu. Jak je u módních trendů zvykem, průkopníci bývají často napodobováni, ale málokdy se jim někdo vyrovná: vím, že můj kamarád Lewis se jednou pokusil vydělat si tím, že bude nadávat svému otci, ale jenom dostal takovou facku, že se mu hlava otočila na druhou stranu, a už to víckrát nezkusil. Byl jsem tedy na sebe pyšný, že jsem se do Montclairu vracel s dolary, které jsem si vydělal prací na zahradě, a že jsem i já svým spolužákům mohl kupovat zmrzlinu a dělat na ně dojem. 

			Bunkovi se pořád moc nechtělo mě zařadit na výplatní listinu. Jakmile mě uviděl, začal brblat, že mi nezaplatí a že už Hillel a Woody ho přijdou pěkně draho, ale mí bratranci se se mnou vždycky večer podělili. Bunka jsme měli rádi, i když v jednom kuse nadával. Říkal nám „vy mí malí sráči“ a my mu zase kvůli jeho odéru přezdívali Skunk. Byl to muž nevídaně sprostý, a vždycky, když jsme jeho jméno překroutili, začal k našemu velkému nadšení chrlit jednu nadávku za druhou. „Menuju se Bunk! Bunk! Není to těžký, že ne? Vy hajzlové malí! Bunk! B jako bordel, B jako ,vy buzny mrňavý!‘“ 

			Přes neúspěch v newhampsireských primárkách v únoru 1992 Bill Clinton i nadále setrval v pozici významného demokratického kandidáta. Vybavili jsme se patřičnými samolepkami, které jsme lepili Bunkovým zákazníkům na poštovní schránky a nárazníky a taky Bunkovi na dodávku. Ten rok na jaře vypukly v Americe nepokoje poté, co byla osvobozena šestice policistů obviněných, že zbili občana černé pleti. Nakládačku následující po honičce v autech natočil náhodný svědek na video a záznam otřásl celou zemí. Začalo tak to, co vešlo v celosvětovou známost jako aféra Rodneyho Kinga. 

			„Já to vůbec nechápu,“ ozval se jednou u stolu Woody s plnou pusou. „Co to znamená, odvolat pro podjatost?“

			„Miláčku, nejdřív to spolkni, než začneš něco říkat,“ napomenula ho teta. 

			„Žalobce tvrdí,“ začal vysvětlovat Hillel, „že porota není neutrální a že je potřeba ji vyměnit. Zčásti nebo celou.“

			„Ale proč?“ zajímal se Woody a spěšně žvýkal, aby se mohl taky zapojit do hovoru. 

			„Protože jsou černí. A Rodney King je taky černoch. Žalobce tvrdí, že pokud bude porota složená z černochů, nemůže rozhodnout nezaujatě. Takže žádá, aby se porotci vyměnili.“

			„Jo, ale kdyby teda byla porota složená jenom z bílých, tak by zase rozhodovala ve prospěch těch policajtů!“

			„Přesně tak. A v tom je ta potíž. Bílá porota ty policajty, co toho černýho chlápka seřezali, osvobodila. Proto ty nepokoje.“

			U stolu Goldmanovch z Baltimoru se nemluvilo o ničem jiném než o Kingově aféře. Hillel i Woody události vzrušeně sledovali. Ve Woodym ta událost probudila zájem o politiku, a tak bylo o několik měsíců později, na podzim roku 1992, jedině přirozené, že s Hillelem trávili víkendy agitací za zvolení Billa Clintona. Docházeli do pobočky místní odnože demokratů, kteří rozbili stan na parkovišti supermarketu v Oak Parku. Byli z celé skupiny agitátorů zdaleka ti nejmladší, takže nebylo divu, že si je jednoho dne vybrala místní televize, aby je v rámci reportáže vyzpovídala.

			„Proč volíš demokraty, chlapče?“ zeptal se reportér Woodyho.

			„Protože tady můj kamarád Hillel říká, že jsou dobrý.“

			Novinář se rozpačitě otočil k Hillelovi.

			„A ty, hochu – myslíš, že Clinton vyhraje?“

			„Je třeba se na to podívat bez příkras. Tyhle volby budou složité,“ spustil Hillel a reportér toho dvanáctiletého kluka konsternovaně sledoval. „George Bush během svého mandátu zaznamenal mnoho úspěchů a ještě před několika měsíci bych mu vítězství garantoval. Nyní je ale země v recesi, máme vysokou nezaměstnanost a nedávné nepokoje po aféře Rodneyho Kinga k jeho úspěchu také nepřispějí.“

			Právě v tomto předvolebním období nastoupil do Hillelovy a Woodyho třídy nový žák: jmenoval se Scott Neville, trpěl cystickou fibrózou a byl ještě rachitičtější než Hillel.

			Ředitel Hennings dětem vysvětlil, co je to cystická fibróza. Zapamatovali si z toho jen to, že Scott trpí velkými dýchacími obtížemi, což mu vysloužilo přezdívku „Funič“. 

			Scott, který skoro nemohl běhat, a tudíž ani prchat, se stal novou obětí Prasete. Trvalo to ale jen pár dní, dokud si toho nevšiml Woody a nepohrozil Praseti, že mu jich pár vrazí, takže toho Prase okamžitě nechal. Woody začal Scotta hlídat, jako předtím hlídal Hillela, a všichni tři kluci k sobě brzy pocítili velkou náklonnost.

			O Scottovi jsem se doslechl hodně rychle a musím říct, že když mí bratránci vzali do party někoho jiného než mě, trochu jsem žárlil: Scott s nimi jezdil do akvária, chodil s nimi do parku a v den voleb, zatímco já jsem se v Montclairu nudil, sledovali Hillel a Woody spolu se strýčkem Saulem, Scottem a jeho otcem Patrickem volby přímo na baltimorském ústředí Demokratické strany. Při vyhlášení výsledků skákali radostí a pak šli slavit vítězství do ulic. O půlnoci se zastavili v mléčném baru a všichni si poručili obří banánový koktejl. Třetího listopadu 1992 mí bratranci v Baltimoru pomohli do křesla novému prezidentovi. Já si tou dobou uklízel v pokoji.

			Té noci šli spát až po druhé ráno. Hillel usnul jak špalek, ale Woody ne a ne zabrat. Zaposlouchal se: strýček Saul a teta Anita nejspíš už taky spali. Potichounku otevřel dveře svého pokoje a po špičkách došel do strýčkovy pracovny. Tam zvedl telefon a vytočil číslo, které znal nazpaměť. V Utahu bylo o tři hodiny méně. K jeho ohromné radosti telefon kdosi zvedl.

			„Haló?“

			„Ahoj, tati, tady Woody.“

			„Woody? Jaký Woody?“

			„No přece Woody Finn.“

			„Jo Woody! Kristepane, synku, promiň. Já tě v tom telefonu nepoznal. Jak se máš?“

			„Dobře. Skvěle. Už jsme spolu hrozně dlouho nemluvili, tati! Proč mi nikdy nezavoláš? Slyšel jsi ty vzkazy, co jsem ti nechával?“

			„Jo, hochu, když ty voláš, tak je u nás zrovna odpoledne a všichni jsme v práci. My musíme makat, víš? A já ti pak volám zpátky, jenže v domově mi vždycky řeknou, že tam nejsi.“

			„Protože teď bydlím u Goldmanových. Vždyť to víš.“

			„No jasně, u Goldmanových. Tak mi pověz, jak jde život, borče.“

			„Představ si, tati, že jsme pomáhali při Clintonově kampani, to bylo super. A dneska večer jsme s Hillelem a jeho tátou oslavovali, že vyhrál. Hillel tvrdí, že vyhrál taky trochu díky nám. Neumíš si představit, jak dlouho jsme tady na parkovišti u samoobsluhy rozdávali lidem samolepky.“

			„Hele,“ oslovil ho otec pramálo nadšeným hlasem, „s politikou si nezahrávej. Politici, to jsou samí hajzlové.“

			„Ale jseš na mě hrdej, viď, tati?“

			„No jasně! Jasně že jsem.“

			„Ale když říkáš, že politici jsou hajzlové...“

			„Ne, jestli tě to baví, tak fajn.“

			„A co baví tebe, tati? Nemohlo by nás oba bavit něco společnýho?“

			„Mě baví fotbal, synku. Miluju Dallaský kovboje. To je panečku tým! Sleduješ trošku fotbal, synku?“

			„Zatím ne. Ale začnu! A co ty, tati, přijedeš za mnou někdy? Seznámím tě s Goldmanovýma. Jsou strašně bezva.“

			„Moc rád, synku. Přijedu brzo, slibuju.“

			Když Woody zavěsil, ještě dlouho seděl ve strýčkově křesle a držel sluchátko v ruce.

			Od toho dne pro Woodyho ztratil basketbal veškerou přitažlivost. Už nechtěl hrát, nezajímali ho ani Jordan, ani Bulls. Teď už přísahal jen na Dallaské kovboje. Dál hrál se školním basketbalovým týmem, ale už do hry nedával srdce. Jeho teď už nedbalé střely i tak končívaly v koši. Jednou v neděli ráno se ale Hillelovi svěřil, že ho basket už nezajímá a že s ním asi sekne. Hillel se rozčilil, tenkrát se poprvé opravdu pohádali.

			„Co tě to tak najednou popadlo?“ vystartoval nic netušící Hillel. „Vždyť máme basket rádi oba, ne?“

			„To je jedno, prostě mám teď radši fotbal, no.“

			„A proč zrovna Dallas? Proč ne washingtonský Redskins?“

			„Protože proto.“

			„Ty jsi divnej. Už týden se chováš jak magor.“

			„A ty se už týden chováš jako debil.“

			„Hele, nevyskakuj hned! Mně prostě jenom fotbal připadá jako nuda. Já mám radši basket.“

			„Tak si hraj sám, ty nudo. Když nemáš rád fotbal.“

			Pak se Woody zvedl, a i když na něj Hillel volal, ani se neohlédl a zmizel. Hillel chvilku čekal a doufal, že se Woody vrátí. Nedočkal se. Za chvíli se ho vydal hledat. Hledal ho na hřišti, v mléčném baru, v parku, v ulicích, kudy se obvykle spolu procházeli. Pak to šel říct rodičům.

			„Jak to myslíš – pohádali?“ divila se teta.

			„On začal být posedlý fotbalem, mami. Ptal jsem se ho, proč to, a on se naštval.“

			„To se stává, srdíčko. Nedělej si s tím starosti. I přátelé se občas pohádají. On nebude daleko.“

			„Jenže on se fakticky hrozně naštval.“

			Jelikož se Woody pořád nevracel, sedli do auta a dali se do pátrání po okolí. Marně. Strýček Saul se vrátil z práce a začal hledat s nimi, ale Woody nikde. Teta Anita zavolala Artiemu Crawfordovi. Kolem večeře nebylo po Woodym ani vidu ani slechu, a tak Artie zburcoval svého známého z baltimorské policie a bylo zahájeno oficiální pátrání. 

			Strýček Saul strávil hledáním Woodyho skoro celý večer. Když se kolem půlnoci vrátil, neměl nikdo pořád ještě žádné zprávy. Teta poslala Hillela do postele. „Určitě je v pořádku,“ ujišťovala ho, když ho ukládala. „Zítra už si na to ani nevzpomenete, uvidíš.“

			Strýček zůstal dlouho vzhůru. Nakonec usnul na gauči a kolem třetí ho probudil telefon. „Pan Saul Goldman? Tady baltimorská policie. Voláme kvůli vašemu synovi Woodrowovi.“

			Půl hodiny nato už byl strýček v nemocnici, kam policisté Woodyho odvezli.

			„Vy jste otec?“ zeptala se recepční. 

			„Jak se to vezme.“

			Na recepci pro něj došel policista.

			„Co se stalo?“ ptal se strýček, když se spolu vydali nemocniční chodbou. 

			„Nic vážného. Našli jsme ho na jihu města na ulici. Má pár modřin. Na to, jak je malý, je to docela drsňák. Můžete si ho odvézt domů. Kdo že tedy vlastně jste? Jste jeho otec?“

			„Jak se to vezme.“

			Woody projel bez halíře autobusem celý Baltimore. Původně hodlal dojet až do Utahu. Chtěl se dostat na autobusové nádraží, ale dvakrát si spletl číslo, takže nakonec vyrazil pěšky, skončil v jedné zapadlé čtvrti a tam ho napadl pouliční gang a chtěl po něm peníze, které Woody neměl. Jednoho z bandy zmlátil, ti ostatní pak zmlátili jeho.

			V nemocničním pokoji našel Saul Woodyho ubrečeného a s opuchlým obličejem. Přitiskl ho k sobě.

			„Promiň, Saule,“ vzlykal Woody. „Promiň, že tě zase otravuju. Já nevěděl, co jim mám říct. Řekl jsem, že jsi můj táta. Prostě jsem jenom chtěl, aby pro mě někdo přijel.“

			„Tos udělal dobře.“

			„Saule, já myslím, že žádný rodiče nemám.“

			„To neříkej.“

			„A navíc jsem se pohádal s Hillelem. Určitě mě nenávidí.“

			„To ani náhodou. I kamarádi se někdy můžou chytnout. To je normální. Pojď, odvezu tě domů. Odvezu tě k nám.“

			Aby policisté Woodyho pustili se strýčkem Saulem, musel nakonec intervenovat Artie Crawford. 

			V té podzimní noci byl dům Baltimorských jediný, kde se svítilo. Jakmile otevřeli dveře, teta Anita i Hillel se k nim celí vyděšení rozběhli.

			„Panebože, Woody!“ vykřikla teta, když uviděla chlapcovu tvář. 

			Dovedla Woodyho do koupelny, natřela mu zranění mastí a zkontrolovala obvaz na zašitém obočí.

			„Nebolí to?“ zeptala se něžně.

			„Ne.“

			„Ale co tě to popadlo, Woody? To ses chtěl nechat zabít?“

			„Hrozně se omlouvám. Vůbec bych se nedivil, kdybyste mě teď všichni nesnášeli.“ 

			Přivinula ho k sobě. „Ale no tak, miláčku. Jak tě může něco takového napadnout? Jak by sis to asi představoval? Máme tě rádi jako vlastního syna. O tom prosím tě už nikdy nepochybuj.“

			Ještě jednou ho pohladila po zbité tváři a odvedla ho do jeho pokoje. A než usnul, ležela vedle něj a hladila ho po vlasech.

			U Goldmanových z Baltimoru se všechno vrátilo do starých kolejí. Jen s tím rozdílem, že teď si Hillel ráno nosil z domova fotbalový míč. A po vyučování už s Woodym nechodili do tělocvičny v Rooseveltově střední, ale na hřiště, kde obvykle trénovalo fotbalové mužstvo. 

			Tady si přehrávali rozhodující situace z různých zápasů. Scott, oddaný fotbalový fanda, tam chodil s nimi a dělal rozhodčího a komentátora, vždycky až do chvíle, než mu dech vypověděl službu. „Vítězný touchdown v posledních vteřinách finále mistrovství!“ křičel s dlaněmi u úst, zatímco Woody a Hillel se zdviženýma rukama zdravili prázdné tribuny, na kterých nadšený dav skandoval jejich jména předtím, než vtrhl na trávník a vzal neporazitelnou dvojici na ramena. Posléze odešli oslavit vítězství do šaten, a tady Scott zase hrál náboráře z Národní fotbalové ligy a místo smluv na astronomické částky jim k podpisu předkládal papíry s cvičeními z matematiky. Obvykle pak na ně do šaten vrazil školník, kterého přilákal ten randál, a kluci vzali nohy na ramena – Woody první, za ním Hillel a jako poslední se vlekl, chrchlal a kašlal Scott. 

			Další rok na jaře se Woody o prázdninách vydal do Salt Lake City za tátou. Hillel mu svěřil svůj fotbalový míč, aby si tam mohl zahrát s ním a se svými sestřičkami-dvojčaty, které ještě nikdy neviděl. 

			Týden v Utahu byl naprosté fiasko. U Finnů v Salt Lake City nebyl na Woodyho nikdo zvědavý. Jeho macecha nebyla zlá, jen měla moc práce s dvojčaty. Když přijel, hned mu řekla: „Vypadáš jako šikovný kluk. Tak se tu chovej jako doma. V lednici si vem, co chceš. Tady se každý nají, když má hlad, s holkama se nedá sedět u stolu, ani chvilku tam nevydrží.“ V neděli mu otec navrhl, že se spolu můžou podívat na fotbal v televizi. Strávili tak celé odpoledne. Během zápasů se ale mluvit nesmělo a o poločase táta vždycky odešel do kuchyně, aby si nachystal nachos nebo popkorn. Večer byl naštvaný, protože týmy, na které vsadil, do jednoho prohrály. Pak si musel ještě připravit něco na zítřek do práce, takže místo toho, aby vzal Woodyho někam na večeři, odešel do kanceláře. 

			Když se další den Woody vracel z procházky po okolí, narazil v předsíni na otce, který se zrovna chystal jít si zaběhat. Otec si ho změřil udiveným pohledem: „Ty nezvoníš, když k někomu jdeš?“

			Woodyho to velice ranilo. Najednou si tu připadal jako u cizích. Jeho opravdová rodina zůstala v Baltimoru. Jeho opravdový bratr byl Hillel. Najednou měl hroznou chuť ho slyšet, a tak mu zavolal.

			„Já to tu nemůžu vydržet, je to tu úplně pitomý!“ stěžoval si.

			„A co ségry?“ zajímal se Hillel.

			„Ty nesnáším.“

			„Woody,“ ozval se odněkud ženský hlas. „Ty už zase telefonuješ? Doufám, že to není meziměsto. Víš, kolik to stojí?“

			„Budu muset končit, Hille. Oni mi tu za něco pořád nadávají.“

			„Tak jo, kámo. Drž se.“

			„Zkusím to. Jo a Hille?“

			„Co?“

			„Už se těším domů.“

			„Já vím, kámo. Tak ahoj.“

			Otec Woodymu slíbil, že večer před jeho návratem si jen oni dva zajdou na večeři. Během celého pobytu si spolu vlastně ani jednou pořádně nepopovídali. Ten den v pět večer Woody vyšel před dům. V osm večer mu tam macecha přinesla brambůrky a limonádu. V jedenáct se vrátil otec. 

			„Woody?“ hlesl, když ho v té tmě rozeznal. „Co děláš venku, víš, kolik je hodin?“

			„Čekám na tebe. Měli jsme přece spolu jít na večeři.“ Otec k němu přistoupil a světlo před domem se automaticky rozsvítilo. Woody si uvědomil, že otec je brunátný a opilý.

			„Promiň synku, já si nevšiml, kolik je hodin.“

			Woody pokrčil rameny a podal mu obálku.

			„Na,“ řekl. „Já od začátku věděl, že to takhle skončí.“

			Otec obálku otevřel a vytáhl list papíru, na kterém bylo napsáno:

			FINN.

			„Co to je?“ zeptal se

			„Tvoje jméno. Vracím ti ho. Už ho nechci. Teď už vím, kdo jsem.“

			„A kdo jsi?“

			„Jsem Goldman.“

			Pak Woody beze slova vstal a vydal se dovnitř.

			„Počkej!“ volal za ním otec.

			„Měj se, Tede,“ odpověděl Woody, ale ani se neotočil.

			Ze Salt Lake City se Woody vrátil trochu posmutnělý. 

			„Chtěl jsem hrát fotbal, abych byl jako táta,“ vysvětloval na hřišti Rooseveltovy střední Hillelovi a Scottovi. „Jenže můj táta je blbec, co se zdejchnul a vykašlal se na mě. Teď vlastně nějak nevím, jestli mám fotbal vůbec rád.“

			„Přece musíš dělat něco, co ti dělá radost, Woody.“

			„No jo, jenže já nevím, co mi dělá radost.“ 

			„Co tě nejvíc baví?“

			„To já právě nevím.“

			„A co chceš dělat, až budeš velkej?“

			„To co ty.“

			Hillel ho popadl za ramena a ze všech sil s ním zatřásl.

			„Máš nějaký sen, Woody? Kde se vidíš, když zavřeš oči a zasníš se?“

			Woody se usmál od ucha k uchu.

			„Chtěl bych být fotbalová hvězda.“

			„No tak vidíš!“

			A tak začali na hřišti střední školy, odkud je školník usilovně vyháněl, opět prožívat své fotbalové příběhy. Chodili tam každý den po škole. Když se zrovna hrál zápas, zasedli na tribunu, nadšeně fandili a po skončení zápasu si jednotlivé situace přehrávali tak dlouho, než je školník zase vyhnal. Scottovi se běhalo čím dál hůř, a to i na krátké vzdálenosti. Když jednou na útěku před školníkem skoro dostal záchvat, Woody s sebou začal brát velké zahradní kolečko, které si půjčil od Skunka a do kterého Scott vždycky nasedl, když bylo potřeba vzít do zaječích.

			„To jste zase vy?!“ řval na ně školník a rozzlobeně hrozil pěstí. „Tady nesmíte být! Jak se jmenujete? Zavolám rodičům!“

			„Skoč do kolečka!“ zavelel Woody Scottovi, ten s Hillelovou pomocí nasedl a Woody se chopil držadel.

			„Zastavte!“ halekal postarší školník a uháněl za nimi, co mu síly stačily. Woody svýma silnýma rukama tlačil náklad a s Hillelem v čele se hnali ulicemi Oak Parku, pro jehož obyvatele už byl tenhle groteskní výjev zcela běžnou podívanou: tři kluci, z nichž jeden, bledý a hubeňoučký, se veze v zahradním kolečku.

			Na začátku následujícího školního roku teta Anita zapsala Woodyho do místního fotbalového týmu v Oak Parku. Dvakrát týdně ho po škole vyzvedávala a vozila ho na tréninky. Hillel jezdil s ním a sledoval jeho úspěchy z tribuny. Psal se rok 1993. Do Dramatu zbývalo jedenáct let. Odpočet začal. 

			
		


		
			9. 

			Jednoho večera v půlce března 2012 jsem konečně sebral odvahu. Když jsem vyložil Duka a zjistil, že Kevin není doma, odjel jsem, ale pak jsem se vrátil a znovu zazvonil u vchodu.

			„Něco sis zapomněl?“ zeptala se Alexandra domácím telefonem.

			„Potřebuju s tebou mluvit.“ 

			Otevřela a vyšla před dům. Zůstal jsem sedět v autě, jen jsem stáhl okénko. 

			„Chtěl bych tě někam vzít.“

			„A co mám říct Kevinovi?“

			„Neříkej mu nic. Nebo mu řekni, co chceš.“

			Zavřela vrata a nasedla ke mně. 

			„Kam jedeme?“ zeptala se.

			„Uvidíš.“

			Nastartoval jsem a vyrazil směrem k dálnici na Miami. Smrákalo se. Budovy na pobřeží se postupně rozsvěcely. Z rádia se linuly nejnovější hity. V autě to vonělo jejím parfémem. V duchu jsem nás dva viděl o deset let dřív, jak objíždíme rádia po celé zemi a snažíme se je přesvědčit, aby si poslechli její demosnímky. A pak, jako kdyby si s našimi srdci pohrával osud, se ozval Alexandřin první velký hit. A já jsem si všiml, že se jí po tvářích valí slzy.

			„Pamatuješ, jak jsme spolu tuhle písničku slyšeli v rádiu poprvé?“ zeptala se mě.

			„Ano.“

			„Za to vděčím tobě, Marcusi. To ty jsi mě přinutil, abych šla za svým snem.“

			„Vděčíš za to sama sobě, Alexandro. Nikomu jinému.“

			„Víš, že to není pravda.“

			Plakala. Nevěděl jsem, co mám dělat. Položil jsem jí ruku na koleno. Vzala mě za ni a pevně ji stiskla.

			Mlčky jsme dojeli až do Coconut Grove. Projížděl jsem ulicemi a Alexandra stále mlčela. Dojeli jsme před strýčkův dům. Zaparkoval jsem naproti přes ulici a vypnul motor.

			„Kde to jsme?“ zeptala se Alexandra.

			„Tady skončil příběh Goldmanů z Baltimoru.“

			„Kdo tu bydlel, Marcusi?“

			„Strýček Saul. Prožil tady pět posledních let života.“

			„Kdy umřel?“

			„Loni v listopadu. Budou to čtyři měsíce.“

			„To je mi líto, Marcusi. Proč jsi mi nic neřekl?“

			„Nechtělo se mi o tom mluvit.“

			Vystoupili jsme a sedli si před dům. Bylo mi fajn.

			„Co tvůj strýček dělal na Floridě?“ zajímala se Alexandra.

			„Utekl sem z Baltimoru.“

			V poklidné ulici se zvolna smrákalo. Atmosféra nahrávala důvěrnostem. V šeru jsem jí neviděl do očí, ale věděl jsem, že se na mě dívá.

			„Už osm let mi chybíš, Marcusi.“

			„Ty mně taky.“

			„Já jen chtěla být šťastná.“

			„A s Kevinem šťastná nejsi?“

			„Chtěla bych s ním být tak šťastná, jako jsem byla s tebou.“

			„A můžeme my dva...?“

			„Ne, Marcusi. Opustil jsi mě. Příliš jsi mi ublížil...“

			„Odešel jsem, protože jsi mi měla říct to, cos věděla, Alexandro.“

			Hřbetem ruky si utřela oči.

			„Nech toho, Marcusi. Přestaň se tvářit, jako že to všechno byla moje chyba. Co by se změnilo, kdybych ti to bývala řekla? Myslíš, že by byli ještě naživu? Pochopíš někdy, že jsi svoje bratrance zachránit nemohl?“ 

			Usedavě se rozplakala.

			„My jsme si byli souzení, Marcusi.“

			„No a teď máš Kevina.“ 

			Vycítila, že jí to mám za zlé. „A co jsem podle tebe měla dělat? Měla jsem na tebe celý život čekat? Už jsem se načekala dost. Tak dlouho jsem na tebe čekala... Léta. Léta, rozumíš? Nejdřív jsem si místo tebe pořídila psa. Proč si myslíš, že mám Duka? Musela jsem zaplnit tu samotu, zatímco jsem doufala, že se zase objevíš. Když jsi zmizel, tři roky jsem den co den doufala, že tě zase uvidím. Pořád jsem si říkala, že tě to zdrtilo, že potřebuješ čas...“

			„Já na tebe taky ani na chvilku nepřestal myslet,“ hlesl jsem.

			„Nech těch keců, Markie! Kdybys mě tak strašně potřeboval vidět, tak bys za mnou přišel. Jenže tys místo toho šukal nějakou druhořadou herečku.“

			„To bylo tři roky potom, co jsme se rozešli!“ vykřikl jsem. „A navíc se to nepočítá.“

			Můj vztah s Lydií Gloorovou totiž začal nedorozuměním. Stalo se to na podzim 2007 v New Yorku. Krátce předtím koupilo studio Paramount práva na můj román G jako Goldstein a natáčet se mělo další rok v létě ve Wilmingtonu v Severní Karolíně. Jednou večer mě kdosi pozval na mimořádně úspěšnou, neustále vyprodanou broadwayskou adaptaci Kočky na rozpálené plechové střeše. Lydia Gloorová v roli Maggie byla označována za objev roku. Kritika byla nadšená, všichni to chtěli vidět. Já jsem dospěl k názoru, že Lydia je dřevo. Prvních dvacet minut byla dobrá. Dokonale napodobovala jižanský přízvuk. Bohužel jí postupně docházel elán a na konci představení už měla přízvuk téměř německý.

			A u toho bych asi skončil, ale náhoda chtěla jinak. Nazítří na mě náhodou narazila v kavárně kousek od mého bytu, kde jsem denním hostem. Seděl jsem u stolu, četl noviny a popíjel kávu. Všiml jsem si jí, teprve když ke mně přistoupila s hrnkem v ruce. 

			„Zdravím, Marcusi,“ oslovila mě. 

			Trochu mě udivilo, že mě zná, protože jsme se nikdy neviděli.

			„Zdravím, Lydie, těší mě.“

			Ukázala na prázdnou židli před sebou. 

			„Můžu si přisednout?“ zeptala se.

			„Samozřejmě.“

			Posadila se. Vypadala rozpačitě. Začala si hrát s hrníčkem.

			„Prý jsi včera byl v divadle.“

			„Byl. Bylo to skvělé.“

			„Chtěla... chtěla jsem ti poděkovat, Marcusi.“

			„Poděkovat? Za co?“

			„Žes souhlasil, abych hrála v tom filmu. Jsem moc ráda. Knížka se mi strašně líbila a neměla jsem příležitost ti to říct...“

			„Moment: o jakém filmu to mluvíš?“

			„No přece G jako Goldstein.“

			A pak mi začala vysvětlovat, že bude hrát roli Alicie (ve skutečnosti Alexandry). Vůbec jsem jí nerozuměl. Obsazení bylo hotové a já jsem každého herce osobně schvaloval. Ona Alicii nehrála, ani by nemohla.

			„To musí být nedorozumění,“ řekl jsem jí trochu neobratně. „Film se točit bude, ale ujišťuju tě, že ty v něm nehraješ. To bude nějaký omyl.“

			„Omyl? Ne, to ne. Podepsala jsem smlouvu. Myslela jsem, že to víš, vlastně jsem myslela, žes to odsouhlasil.“

			„Ne. Říkám ti, že to bude nedorozumění. Obsazení jsem schvaloval a ty Alicii nehraješ.“

			Opakovala, že to ví určitě. Že ten den ráno mluvila se svým agentem a tu roli dostala. Že si moji knížku přečetla, aby nasála atmosféru, a že se jí moc líbila. Celou dobu si nervózně hrála se svou kávou, až nakonec hrnek převrhla a polila mě. Vyděšeně vyskočila, snažila se mi osušit košili papírovými ubrousky a dokonce svým hedvábným šátkem, asi tisíckrát se mi omluvila, zjevně byla hrůzou bez sebe, a já, zřejmě pod vlivem situace, jsem vyhrkl něco, co mě hned potom zamrzelo. 

			„Hele, ty ale Alicii nemůžeš hrát. Jednak jí vůbec nejsi podobná, a za druhé jsem tě viděl v té Kočce a moc jsi mě nepřesvědčila.“

			„Jak to, nepřesvědčila?“ zeptala se přiškrceným hlasem.

			Nevím, co mě to popadlo, ale odpověděl jsem jí: „Myslím, že na ten film nejsi dost talentovaná. Toť vše. Nechci tě tam. Ani za nic.“

			Z mé strany to byl zjevný nedostatek taktu, tu větu jsem pronesl ve chvíli bezdůvodného rozčilení. Výsledek na sebe nenechal dlouho čekat: Lydia se rozplakala. Oblíbená hvězdička mi brečela u stolu. Zaslechl jsem, jak to u okolních stolků zašumělo, někteří hosté nás začali fotit. Jal jsem se ji utěšovat, vysvětloval jsem, že někdy mluvím rychleji, než přemýšlím, ale už bylo pozdě. Tiše štkala a já nevěděl, co mám dělat. Nakonec jsem utekl, a to doslova – doběhl jsem až domů.

			Už teď mi bylo jasné, že jsem v pěkné kaši, a taky že ano: pár hodin po tom výstupu si mě zavolal Roy, vlivná postava americké kinematografie a producent filmové adaptace mé knihy, který náhodou ten týden pobýval v New Yorku. Přijal mě ve své kanceláři v mrakodrapu na Lexington Avenue. 

			„Vy spisovatelé. Všichni jste neurotici a retardi!“ řval na mě, potil se, rudnul a vypadalo to, že na něm jeho příliš úzká košile praskne.

			„Vy jste na zahrádce kavárny rozbrečel nejoblíbenější herečku celých Států! Goldmane, vy zvíře! To jste vyšinutý? To vám hráblo?“

			„Poslyšte, Royi,“ koktal jsem, „to je jedno velké nedorozumění.“

			„Goldmane,“ přerušil mě vážně, „jste ten nejslibnější mladý spisovatel, jakého znám. Ale takového průseráře aby jeden pohledal!“

			To už se na internetu objevily první fotky mě a Lydie, které pořídili hosté kavárny. A vyrojily se spekulace: pročpak asi ten spisovatel rozplakal Lydii Gloorovou? Na útěku z téhle kavárny v Soho stačila zavolat svému agentovi, ten zase zavolal jednomu velkému zvířeti z Paramountu, dotyčný zavolal Royovi a ten si mě okamžitě povolal na kobereček, aby mi předvedl jednu ze svých pověstných scén. Jeho asistentka Marisa hledala na internetu informace o onom „nedorozumění“: jak přibývaly, tiskla je, každou chvíli vrazila k Royovi do kanceláře a ječákem hlásila: „Další článek!“

			„Tak nám, milá Mariso, přečtěte poslední zprávy o tom Goldmanově karambolu, ať můžu zhodnotit rozsah škod!“

			„Tohle je ze serveru Dnes v Americe: ,Co se děje mezi úspěšným spisovatelem Marcusem Goldmanem a herečkou Lydií Gloorovou? Obě mladé hvězdy se před svědky zuřivě pohádaly. O události vás budeme dále informovat.‘ A už je tu i diskuse, Royi.“

			„Tak nám ji přečtěte,“ halasil Roy. „Do toho, Mariso.“

			„Lisa F. z Colorada píše: ,Ten Marcus Goldman je ale hajzl!‘“

			„Slyšíte to, Goldmane? Všechny americké ženy vás nenávidí!“

			„Cože? Ale Royi, vždyť to je nějaká anonymní ženská z internetu.“

			„Pozor na ženské, Goldmane, ty jsou jak stádo bizonů! Ublížíte jedné, a ty ostatní se semknou a ušlapou vás k smrti!“

			„Royi,“ přerušil jsem ho, „přísahám, že s tou holkou nic nemám!“

			„Já to vím, vy idiote otravnej! To je právě ten problém. Koukněte, já se můžu kvůli vaší kariéře přetrhnout, chystám vám film století, a vy se to snažíte sabotovat. Vy se to tak snažíte sabotovat, že z toho jednou budu mít smrt. A co si počnete, až budu mrtvej, co? Budete mi chodit fňukat na hrob, protože vám nebude mít kdo pomoct. To jste opravdu měl zapotřebí říkat ty hrozné věci té roztomilé dívence, kterou všichni zbožňují? Když rozbrečíte herečku, kterou všichni milujou, tak je jasné, že vás všichni budou nenávidět! A když vás všichni budou nenávidět, tak přece nepůjdou na film podle vaší knížky! Chcete, aby vás všichni nenáviděli? Koukejte, už je toho plný internet: zvíře Marcus a kráska Lydia.“

			„Ale to ona mi začala vykládat, že bude v tom filmu hrát,“ hájil jsem se. 

			„Ona tam přece hraje, vy chytráku! Je to hlavní tahák!“

			„Prosím vás, Royi, vždyť jsme se na obsazení koukali společně. Společně jsme schvalovali každou roli. Kam se poděla ta herečka, co jsme původně vybrali?“

			„Vyrazil jsem ji!“

			„Vyrazil?“

			„Přesně tak. Vy-ra-zil.“

			„Proč?“

			„Protože když točila minulý film, vždycky o pauze snědla všechny koblihy.“

			„Kristepane, Royi, co je to za koniny?“

			„To je pravda pravdoucí. Zavolal jsem jejímu agentovi a povídám: tu nenažranou ženskou si laskavě strč za klobouk. Tohle je filmová produkce, ne výkrmna prasat!“

			„Nechte toho, Royi! Jak to, že v tom filmu hraje Lydia?“

			„Protože Paramount změnil obsazení.“

			„Proč? Jakým právem?“

			„Protože rentabilních herců je málo. Lydia Gloorová je velmi rentabilní. Mnohem víc, než ty utrápený ksichty, co jste si vybral vy a co jako kdyby zrovna vylezli odněkud z kanálu.“

			„Rentabilní?“

			„To se tak u filmu říká. Jde o vztah mezi honorářem herce a penězi, které pak film vynese. Gloorová vypadá velice rentabilně: jakmile v něčem hraje, hned na to jde víc lidí. Což znamená víc peněz pro vás, pro mě, prostě pro všechny.“

			„Já vím, co to znamená rentabilní.“

			„Ne, to nevíte! Protože kdybyste to věděl, tak byste mi právě lízal podrážky za to, že se mi podařilo ji získat.“

			„Ale proč proboha neustále skáčete, jak Paramount píská? Já prostě odmítám, aby hrála Alicii, toť vše!“

			„Ale Marcusi, vy nic odmítnout nemůžete! To vážně chcete, abych vám ukázal všechny ty nesrozumitelné dodatky psané drobným písmem, co jste podepsal? Obsazení se vám dalo ke schválení, jenom abyste měl radost. Uvidíte, bude to úspěch. Dostane přímo astronomický honorář. Co je drahé, to je dobré. Všichni se na ten film pohrnou. A pokud jde o vás, tak jestli si dál budete hrát na lamače srdcí, nedivte se pak, až feministky začnou vaše knížky pálit na náměstích a demonstrovat vám pod okny.“

			„Vy jste strašnej, Royi.“

			„Takhle vy děkujete někomu, kdo se vám snaží zajistit budoucnost?“

			„Moje budoucnost, to jsou knížky,“ opáčil jsem. „A ne váš stupidní film.“

			„Nechte si prosím vás ty vaše revolucionářské písničky, jsou už trochu ohrané. Kniha, to je minulost, Marcusi.“

			„Jak to můžete říct?“

			„No tak, nebuďte smutný, Goldmánku. Za dvacet let už lidi prostě číst nebudou. Všichni budou pařit hry na mobilech. Děti vašich dětí se budou na knížky dívat asi tak, jako my se díváme na egyptské hieroglyfy. ,Dědo, k čemu byly knížky?‘ budou se vás ptát. A vy jim budete říkat: ,Ke snění. Nebo aby se kácelo víc stromů, já už vlastně nevím.‘ A to už bude moc pozdě na probuzení: lidstvo zblbne za kritickou hranici a my se kvůli své vrozené hlouposti navzájem pozabíjíme (což se ostatně víceméně děje už dnes). Budoucnost už není v knihách, Goldmane.“

			„Aha. A kde je budoucnost, Royi?“

			„U filmu, Goldmane. U filmu!“

			„U filmu?“

			„Ano, Goldmane, film, toť budoucnost. Lidi dneska chtějí obrázky. Už nechtějí přemýšlet, chtějí být vedeni! Otročí od rána do večera, a když se vrátí domů, jsou úplně ztracení: jejich šéf a velitel, ona štědrá ruka, která je krmí, tu není, už je nemá kdo trestat a kdo vést. Naštěstí máme televizi. Člověk ji zapne, ulehne před ni a vydá se jí všanc: Co mám jíst, pane? zeptá se člověk televize. Dej si mražené lasagne! rozkáže mu reklama. A tak člověk uhání k mikrovlnce a rychle si ohřívá nějakou nechutnou kejdu. Pak se po kolenou vrátí a zase se ptá: Co mám pít, pane? Přece ultraslazenou coca-colu! oboří se na něj naštvaně televize. A dál a dál mu přikazuje: Žer, čuně, žer! Ať jsi pěkně tlustý a rozteklý. A člověk poslechne a žere a chlemtá. Když je po jídle, televize se na něj rozzlobí a nasadí úplně jiné reklamy: Jsi moc tlustý! Jsi ošklivý! Koukej cvičit! Koukej zkrásnět! A vy si musíte koupit elektrody, co vám ve spánku vytvarují tělo, krémy, co vám ve spaní napumpujou svaly, a zázračné pilulky, co místo vás provedou všechny ty cviky, do kterých se vám nechce, protože právě trávíte pizzu! A tak jde čas, Goldmane. Člověk je slabý. Stádní instinkt mu velí shlukovat se ve velkých tmavých sálech zvaných kino. A tady se mu dostane reklam, hudby, popkornu, časopisů zdarma, a ještě mu před jeho filmem promítnou trailery, které hlásají: Ty ubožáku, děláš chybu, že jsi tady, běž radši na tohle, je to mnohem lepší! Jenže on už zaplatil lístek, takže tam musí zůstat. A pak musí přijít znovu na ten další film, před kterým mu je prostřednictvím traileru opět sděleno, že naletěl, a aby na to zapomněl, o přestávce se přecpe a naloká předražené zmrzliny a limonád. A vy a možná ještě hrstka vám podobných rebelů se budete mačkat v poslední knihovně v celé zemi. Ale věčně to nevydržíte a národ zombíků a otroků nakonec vyhraje.“

			Sklesle jsem se svezl do křesla. 

			„Vy jste se zbláznil, Royi. Děláte si legraci, co?“

			Místo odpovědi se podíval na hodinky a zaklepal na sklíčko. 

			„Tak už běžte, Goldmane, nebo přijdete pozdě.“

			„Pozdě kam?“

			„Na večeři s Lydií Gloorovou. Běžte domů, vezměte si oblek a hezky se navoňte, je to hodně luxusní restaurace.“

			„To snad ne, Royi! Co jste to zase vymyslel?“

			„Dostala od vás kytici s velice milým vzkazem.“

			„Ale já jí nic neposílal!“

			„Já vím. Kdybych měl čekat, až hnete kostrou, to bych se načekal. Chci po vás jen, abyste s ní šel na večeři. Veřejně. Aby všichni viděli, jak jste hodný hoch.“

			„Nikdy, Royi!“

			„Žádné ‚nikdy‘! Tohle děvče, to je naše zlatá slepička! Budeme si ji hýčkat! Budeme ji milovat!“

			„Vy tomu nerozumíte, Royi. Já už k té holce nemám co dodat.“

			„Goldmane, vy jste hrozný. Jste mladý, jste bohatý, jste fešák, jste slavný spisovatel, a co děláte? Stěžujete si. Kňouráte. Přestaňte mi tu vyvádět jak plačka, ano?“

			A tak jsme toho pamětihodného večera s Lydií povečeřeli u Pierra. Myslel jsem si, že to bude prostě jen večeře na usmířenou. Jenže Roy měl všechno pečlivě zrežírované: v restauraci byli poschovávaní paparazzi, nazítří se na internetu objevily fotky dokumentující náš údajný románek a všichni tomu uvěřili.

			„Četla jsem o vás v nějakém časopise,“ řekla mi Alexandra, když jsem jí na verandě strýčkova domu všechno pověděl. „Bulvár o ničem jiném nepsal.“

			„Byla to bouda. Narafičili to na mě.“

			Odvrátila se ode mě.

			„V ten den jsem se rozhodla obrátit list. Až do té chvíle jsem na tebe čekala, Marcusi. Myslela jsem si, že se vrátíš. Zlomil jsi mi srdce.“

			*

			

			Nashville, Tennessee,

			listopad 2007

			V devět hodin se u ní zastavila její kamarádka Samantha. Celý den se jí marně snažila dovolat. Když teď mlčel i domácí telefon, přelezla plot a vydala se k domu. Zabušila na dveře.

			„Alex, otevři. To jsem já, Sam. Celej den tě sháním.“ 

			Nic.

			„Alex, já vím, že tu jsi, máš venku auto.“

			V zámku to zašramotilo a Alexandra otevřela dveře. Tvářila se sklesle a oči měla opuchlé pláčem.

			„Panebože, Alex! Co se děje?“

			„Sam...“

			Alexandra se jí vrhla do náruče a rozeštkala se. Nebyla schopna ze sebe vypravit jediné slovo. Samantha ji usadila v pokoji a šla uvařit čaj. Všimla si bulvárních časopisů rozložených na stole. Jeden z nich nazdařbůh vytáhla a přečetla si titulek.

			LYDIA GLOOROVÁ A SPISOVATEL GOLDMAN: TAJNÝ ROMÁNEK!

			Alexandra s Dukem v patách za ní došla do kuchyně.

			„Je s ní. Chodí s Lydií Gloorovou.“

			„To je mi líto. Proč jsi nic neřekla?“

			„Chtěla jsem být sama.“

			„Alex, ty už sama být nemůžeš. Nevím, co se mezi tebou a tím Marcusem semlelo, ale musíš ho konečně pustit z hlavy. Máš všechno! Jsi krásná, chytrá, svět ti leží u nohou.“

			Alexandra pokrčila rameny.

			„Vždyť já už ani nevím, jak někoho sbalit.“

			„Dej pokoj.“

			„Fakt ne!“ protestovala Alexandra. 

			Samantha byla vdaná za jednu z hvězd hokejového týmu nashvilleských Predátorů. 

			„Poslouchej, Alex,“ řekla, „znáš Kevina Legendrea, toho hokejistu? Je moc fajn a je do tebe blázen. Už pár měsíců do mě hučí, abych vás seznámila. Přijď k nám v pátek na večeři. Já ho taky pozvu. Za to nic nedáš, ne?“

			*

			„A tak jsem na tu večeři šla,“ vyprávěla Alexandra. „Potřebovala jsem na tebe zapomenout. Takže jsem to provedla takhle.“

			„Jenže já tou dobou s Lydií vůbec nechodil!“ ohradil jsem se. „Já na tebe taky čekal, Alexandro! Když se objevily ty fotky, vůbec nic jsme spolu neměli.“

			„Vždyť jste spolu chodili.“

			„To začalo až pak.“

			„Kdy pak?“

			„Když bulvár začal psát o tobě a o Kevinovi. Strašně mě to sebralo. Lydia, to byla taková útěcha. Netrvalo to dlouho. Protože já na tebe zapomenout nemohl, Alexandro.“

			Vrhla na mě smutný pohled. V koutku oka se jí zaperlila slza a sklouzla jí po tváři.

			„Co jsme to provedli, Marcusi?“

			
		


		
			10. 

			Coconut Grove, Florida, červen 2010, (šest let po Dramatu). 

			Vždycky, když jsem byl u strýčka Saula, jezdil jsem den co den do supermarketu, abych s ním poobědval. Pokaždé jsme si sedli na lavičku před obchodem, dali jsme si sendvič nebo kuřecí salát s majonézou a zapili to Dr. Pepperem. 

			Často mě ven přišla pozdravit Faith Connorsová, vedoucí supermarketu Whole Foods. Byla to moc milá paní. Bylo jí asi padesát, byla svobodná a připadalo mi, že se jí strýček Saul líbí. Nezřídka si s námi sedla a dala si cigaretu. Někdy dokonce strýčkovi poskytla den mimořádného volna jen proto, že jsem přijel – prý abychom si jeden druhého užili. 

			Ten den to udělala taky. 

			„Koukejte zmizet. Oba,“ řekla, když došla k lavičce. 

			„Určitě?“ ujišťoval se strýček.

			„Jasně.“

			Nenechali jsme se pobízet. Vlepil jsem Faith pusu na obě tváře a ona celá rozesmátá sledovala, jak odcházíme.

			Došli jsme na parkoviště. 

			Strýček přistoupil ke svému autu zaparkovanému hned zkraje. Byla to otřískaná, ojetá Honda Civic.

			„Já stojím tamhle,“ ukázal jsem. 

			„A nechceš se projít?“

			„Rád. Kam navrhuješ?“

			„Co třeba Bal Harbor? Rád vzpomínám, jak jsme tam chodívali s tvojí tetou...“

			„Prima. Sejdeme se doma. Já si tam nechám auto.“

			Než nasedl, zaťukal na střechu. „Tvoje máma měla stejnou. Pamatuješ, Markie?“

			A vyrazil. Chvíli jsem se za ním díval a pak jsem se vydal ke svému černému range roveru, který – to už jsem si dávno spočítal – stál pětinásobek jeho ročního platu.

			Do Bal Harbor, luxusního předměstí Miami, baltimorští Goldmanové v dobách své slávy jezdívali rádi. Bylo tam obchodní centrum složené z jednotlivých butiků pouze s luxusním zbožím. Moji rodiče měli z toho místa hrůzu, ale se strýčkem, tetou a bratránky mě tam pouštěli. Já se vždycky uvelebil na zadním sedadle jejich auta a zase se mě zmocnil ten pocit nestydatého štěstí, který mě přepadal pokaždé, když jsem se s nimi ocitl sám. Bylo mi dobře. Byl jsem jeden z Baltimorských. 

			„Pamatuješ, jak jsme sem jezdili?“ ptal se strýček Saul, když jsme přijeli na parkoviště obchodního střediska. 

			„Samozřejmě.“

			Zaparkoval jsem a vydali jsme se na procházku podél bazénků v přízemí, ve kterých plavaly vodní želvy a ohromní japonští kapři. Ty jsme s Hillelem a Woodym vždycky zbožňovali.

			Teď jsme si se strýčkem koupili kafe do kelímku, sedli jsme si na lavičku a koukali po kolemjdoucích. Připomněl jsem strýčkovi, jak jsme se kdysi v jedné z nádrží s Woodym a Hillelem snažili chytit želvu a skončili jsme všichni tři ve vodě. Rozesmál se na celé kolo a mně dělal jeho smích dobře. Takhle se smával dřív. Neochvějným smíchem, mocným a šťastným. Najednou jako bych ho viděl o patnáct let dřív, jak s tetou Anitou ruku v ruce v drahém oblečení brázdí zdejší butiky, zatímco my, Goldmanovic parta, děláme vylomeniny na umělých skalkách kolem rybníčků. Vždycky, když se sem vrátím, vidím v duchu svou nádhernou, neuvěřitelně něžnou tetu. Slyším její hlas, cítím, jak mi dlaní čechrá vlasy. Zase vidím, jak jí jiskří oči, jak jemné má rty. Jak zamilovaně drží strýčka Saula za ruku, jak pozorně se ho dotýká, jak ho pokradmu líbá na tvář.

			Ptáte se, jestli bych jako dítě vyměnil svoje rodiče za Anitu a Saula Goldmanovy? Odpověď zní – ano. Dnes to už mohu potvrdit, aniž se svým rodičům zpronevěřím. Tahle myšlenka byla vlastně mým prvním aktem vzpoury proti rodičům. Dlouho jsem se považoval za nejhodnějšího syna na světě. Přitom pokaždé, když jsem se za ně styděl, jsem se k nim vlastně choval strašně. A stydět jsem se za ně začal záhy: v zimě 1993 jsem si během našich tradičních Vánoc na Floridě začal citelně uvědomovat, jak je jim strýček Saul nadřazený. Bylo to těsně poté, co se dědeček a babička Goldmanovi rozhodli opustit svůj byt v Miami a přestěhovat se do domova pro seniory jménem Aventura. A jakmile byl byt prodaný, Goldmanovi už neměli kde se společně utábořit. Když mi to maminka oznámila, nejdřív jsem si myslel, že na Floridu už nepojedeme. „Budeme bydlet v hotelu, drahoušku,“ ujistila mě ale. „Všechno zůstane při starém.“ Ve skutečnosti nezůstalo při starém vůbec nic.

			Bývaly doby, kdy jsme byli naprosto spokojení v rezidenčním komplexu, kde měli babička s dědečkem byt. Několik let jsme tam s kluky okupovali obývák, honili jsme se mezi patry, plavali v poněkud špinavém bazéně, jedli ve zdejší zaplivané restauraci a nic víc jsme nepotřebovali. Pláž byla hned přes ulici a vedle se rozkládalo obrovské nákupní centrum, které pro nás skrývalo tisíce příslibů pro zakaboněné dny. To vše nám zcela stačilo ke štěstí. Pro Hillela, Woodyho a mě bylo hlavní, že jsme byli spolu. 

			Teď bylo potřeba všechno přeorganizovat. Strýčkovi Saulovi se v těch letech mimořádně dařilo – za jeho rady se platilo celé jmění. Koupil si byt v luxusním rezidenčním komplexu jménem Buenavista na West Country Club Drive, který řádně naboural veškerá má měřítka. Buenavista, to byl třicetipatrový věžák s pokojovou službou, ohromnou posilovnou, ale hlavě s bazénem, jaký mi od té doby už nikdy nebylo dopřáno vidět: kolem byly palmy, tryskaly z něj vodotrysky, byly tu umělé ostrůvky a dvě ramena se jako řeky prodírala hustou vegetací. Byl tu zahloubený, slaměnou stříškou stíněný bar s pultem v úrovni hladiny a se stoličkami ve vodě. Nacházel se tu ještě jeden bar, tradiční, v podobě jakési chýše, který sloužil hostům na terase, a vedle něj restaurace vyhrazená pro obyvatele komplexu. Buenavista byla zcela soukromé zařízení se vstupem jedině přes střežený vchod. V budce tu seděla ochranka vyzbrojená obuškem, která vás dovnitř pustila, jen když jste se prokázali náležitou propustkou.

			Byl jsem tím místem naprosto očarovaný. Objevil jsem v něm zázračnou krajinu, kde jsme se mohli pohybovat dokonale svobodně, mezi bytem v šestadvacátém patře, bazénem, tobogány či posilovnou, kde makal Woody. Jediný den v Buenavistě, a všechny moje dosavadní pobyty na Floridě byly zapomenuty. Podmínky, které si při zdejším pobytu mohli vzhledem k omezenému rozpočtu dovolit moji rodiče, samozřejmě ke srovnání přímo vybízely. Našim se podařilo najít poblíž motel jménem DolphʼInn. Všechno mě tam štvalo. Obstarožní pokoje, snídaně, kterou jsme jedli ve stísněném koutě hned vedle recepce, kam každé ráno personál nanosil plastové stolky, nebo bazén ve tvaru ledviny, který se rozkládal za domem a voda v něm byla tak chlorovaná, že vás pálily oči a krk, jen když jste si stoupli na kraj. Navíc v rámci úspor rodiče pronajali jen jeden pokoj – oni spali na manželské posteli, já vedle na přistýlce.

			Vzpomínám si, jak maminka každou zimu na prahu pokoje poprvé na okamžik zaváhala. Pokaždé otevřela dveře a na chvilku se zastavila, protože i jí ten pokoj určitě připadal ponurý. Vzápětí se vzpamatovala, postavila kufr na zem, rozsvítila a jala se natřásat polštářky na posteli, z nichž se vznesl oblak prachu.

			„No není tu hezky?“ ptávala se. Ne, nebylo tam hezky. Ne kvůli tomu hotelu samotnému, ani ne kvůli té přistýlce nebo kvůli rodičům. To kvůli Goldmanovým z Baltimoru. 

			Každý den jsme se nejdřív zastavili v domově u prarodičů a pak jsme se všichni vydali do Buenavisty. S Hillelem a Woodym jsme rychle vyjeli nahoru do bytu, převlékli jsme se do plavek, pak jsme skočili do vodních kaskád bazénu a setrvali tam až do večera. 

			Moji rodiče tam obvykle dlouho nezůstali. Jen do oběda, po poledni většinou odcházeli. Že by rádi pryč, to jsem poznal, protože měli znepokojivý zvyk postávat u „suchozemského“ baru a snažit se připoutat moji pozornost. Čekali, až si jich všimnu, a já jsem dělal, že je nevidím. Nakonec jsem vždycky rezignoval a doplaval k nim. „Markie, my půjdeme,“ řekla maminka. „Musíme vyřídit pár věcí. Můžeš s námi, ale jestli chceš, zůstaň tady a bav se s bratránky.“ A já jsem si vždycky vybral, že chci zůstat v Buenavistě. Za nic na světě bych se neochudil ani o hodinu, kterou jsem tam mohl strávit. 

			Trvalo mi dlouho, než jsem pochopil, proč naši z Bueanvisty utíkají. Vraceli se vždycky až večer, někdy jsme na večeři zůstávali u strýčka a tety, jindy jsme se všichni šli najíst ven. Tu a tam naši navrhli, že bychom si mohli zajít na jídlo jen my tři. „Nedáš si s námi pizzu, Marcusi?“ ptala se mě maminka. Jenže já neměl chuť být s nimi. Chtěl jsem být s těmi druhými Goldmany. Po očku jsem se ohlédl na Hillela a Woodyho a maminka okamžitě pochopila. „Tak tu zůstaň a hezky se bav, kolem jedenácté tě vyzvedneme.“

			Na Hillela a Woodyho jsem se sice díval, ale ve skutečnosti můj pohled patřil strýčkovi a tetě. To kvůli nim jsem tu chtěl být spíš než se svými rodiči. Připadal jsem si jako zrádce. Právě jako vždycky ráno, kdy maminka chtěla jít do obchodního centra a já jí řekl, ať mě vysadí před Buenavistou. Chtěl jsem tam být co nejdřív, protože když jsem přišel brzo, stihl jsem snídani u strýčka a tety a unikl snídani v DolphʼInnu. V motelu jsme, namačkaní u recepce jako sardinky, a z talířků na jedno použití jedli rozbředlé, v mikrovlnce rozmražené koblihy. Baltimorští snídani servírovali na skleněném stole na balkoně, kde bylo prostřeno pro pět, i když jsem přišel bez ohlášení. Jako by mě čekali. Goldmanovi z Baltimoru a uprchlík z Montclairu. 

			Občas se mi povedlo rodiče přemluvit, aby mě u Buenavisty vysadili obzvlášť brzy. Woody a Hillel ještě spali. Strýček Saul si procházel papíry a pil kávu. Teta Anita si vedle něj četla noviny. Žasnul jsem nad tím, jak je klidná, jak dokáže řídit domácnost a ještě zvládat svou práci. A pokud jde o strýčka Saula, ten se snažil, aby Hillela a Woodyho jeho pracovní rozvrh přes všechno papírování, schůzky a časté pozdní návraty z kanceláře nijak nepoznamenal. Za nic na světě by nevynechal společnou návštěvu baltimorského akvária. A v Buenavistě to bylo podobně. Byl tu pro ně, byl s nimi a byl v pohodě, i když mu neustále volali z kanceláře, fax v jednom kuse pískal a ještě mezi druhou a třetí ráno si strýček procházel poznámky a připravoval řeči. 

			Zatímco mí rodiče zplna hrdla chrápali, já jsem se na své přistýlce v DolphʼInnu převaloval a představoval jsem si, jak baltimorští ve svém bytě spí, všichni, až na strýčka, který ještě pracuje. To jediné osvětlené a otevřené okno v celém věžáku, to je jeho pracovna. Proniká do ní vlažný vánek floridské noci. Kdybych byl právě u nich, tiše bych se zastavil na prahu té místnosti a obdivoval ho až do rána.

			Co bylo na Buenavistě tak úchvatného? Všechno. Bylo to zároveň omračující i strašlivě bolestné, protože na rozdíl od Hamptons, kde jsem si mohl připadat jako baltimorský Goldman se vším všudy, mě přítomnost mých rodičů na Floridě chtě nechtě cpala do kůže Goldmana z Montclairu. Právě tehdy a právě proto jsem začínal chápat něco, co jsem v Hamptons nechápal: středem naší rodiny se táhla sociální propast, jejíž dosah mi měl docházet jen velice pomalu. Jejím nejzřetelnějším projevem byla v mých očích servilita, s níž zdravil člen ochranky ve vstupu do rezidence Baltimorské, a to, jak jim předem otvíral mříž, jen co je viděl přijíždět. Když jsme se objevili my, Montclairští, vždycky – i když nás dobře znal – se zeptal:

			„Ke komu jdete?“

			„Přišli jsme za panem Saulem Goldmanem. Byt číslo 2609.“

			Vyžádal si průkaz totožnosti, chvilku ťukal do počítače, zvedl telefon a zavolal do bytu. „Pane Goldmane? Přišel za vámi pan Goldman. Výborně, děkuji, pouštím ho nahoru!“ Odemkl mříž, řekl: „Můžete,“ a velkopansky na nás kývl. 

			Mé dny strávené s Baltimorskými v Buenavistě byly zalité sluncem a štěstím. Večer co večer mi ale můj úžasný baltimorský sen pokazili rodiče, kteří přitom vůbec za nic nemohli. Čím se provinili? Tím, že si pro mě přijeli. Večer co večer jsem se s pochmurným výrazem usadil na zadním sedadle auta z půjčovny a večer co večer se mě maminka ptala: „Užil sis to, miláčku?“ A já měl chuť jí vmést do tváře, jak jsou s tátou oba nudní. A toužil jsem mít tu odvahu, abych jí nahlas vyjmenoval seznam všech proč, která mě pálila na jazyku pokaždé, když jsem opouštěl Baltimorské a vracel se k Montclairským. Proč nemáme letní sídlo jako strýček Saul? Proč nemáme byt na Floridě? Proč můžou Hillel a Woody spát v Buenavistě a já se musím s našimi mačkat na skládacím lehátku v hnusném pokoji v DolphʼInnu? A proč vlastně je tím vyvoleným dítětem zrovna Woody? Klikař Woody, jehož nemožní rodiče se proměnili ve strýčka Saula a tetu Anitu? Proč jsem to nebyl já? Místo toho všeho jsem se zachoval jako poslušný Goldman z Montclairu a spolkl jsem tu sžíravou otázku: proč nejsme Goldmanovi z Baltimoru my?

			„Až se vrátíme do Montclairu, nesmíš zapomenout Saulovi a Anitě zavolat,“ kázala mi maminka v autě. „Jsou na tebe zase už strašně hodní.“ Nebylo nutné mi připomínat, abych jim zavolal. Volal jsem jim po návratu z prázdnin pokaždé. Protože se to slušelo i protože se mi stýskalo. „Díky za všechno, strýčku,“ říkával jsem, a on mi odpovídal: „Vůbec nemáš zač, opravdu. Jsi bezva kluk a my jsme moc rádi, když jsi s námi.“ A když zvedla telefon teta, říkala mi: „Ale prosím tě, broučku, to je přece samozřejmost, vždyť jsi z rodiny.“ Při oslovení „broučku“ jsem se červenal, a stejně tak jsem byl rudý až za ušima, když mi skládala komplimenty – třeba: „Ty jsi pořád hezčí a hezčí!“ Nebo když mě poplácala po břiše a nevěřícně vykřikla: „No páni, ty máš ale svaly!“ A já se v následujících dnech s blaženým, sebejistým úsměvem prohlížel v zrcadle. Jestli jsem se jako puberťák do tety Anity zamiloval? Určitě ano. A dokonce nejspíš pokaždé znovu.

			O mnoho let později, v tu zimu, která následovala po úspěchu mého prvního románu, tedy asi tři roky po Dramatu, jsem si dopřál trochu luxusu a strávil svátky v elegantním hotelu na South Beach. Tehdy jsem se na Floridu vrátil poprvé od dob Buenavisty. Zastavil jsem auto před mříží.

			Černý šerif vystrčil hlavu z budky.

			„Dobrý den, pane. Potřebujete něco?“

			„Ano – moc rád bych se na chvilku podíval dovnitř.“

			„Bydlíte tu?“

			„Ne, ale dobře to tu znám. Jezdíval jsem k lidem, co jim tu patřil byt.“

			„Promiňte, ale jestli tu ani nebydlíte ani nejdete k nikomu na návštěvu, musím vás požádat, abyste odešel.“

			„Bydleli v šestadvacátém patře, v bytě číslo 2609. Goldmanovi.“

			„Tady na seznamu žádní Goldmanovi nejsou, pane.“

			„A komu dnes patří byt číslo 2609?“

			„Takové informace nejsem oprávněn poskytovat.“

			„Chtěl jsem nakouknout jen na deset minut. Jen se podívat k bazénu. Kouknout se, jestli se tam něco změnilo.“

			„Bohužel vás musím požádat, abyste ihned odešel. Toto je soukromý pozemek. Jestli neodejdete, zavolám policii.“

			
		


		
			11.

			Jednoho horkého úterý v Boca Raton se u mě Alexandra zastavila pod záminkou, že jí jako každý den utekl pes.

			„Co by asi tak dělal tady?“

			„To nevím.“

			„Kdybych ho viděl, tak ti ho přivezu.“

			„To je fakt. Promiň, že jsem tě otravovala.“ Otočila se k odchodu, ale zadržel jsem ji.

			„Počkej. Nechceš si dát kafe?“

			Usmála se. „Moc ráda.“

			Poprosil jsem ji, aby chvilku počkala.

			„Dej mi dvě minutky, prosím. Mám tam strašnej nepořádek.“

			„Mně je to fuk, Markie.“

			Celý jsem se při tom oslovení zatetelil, ale nenechal jsem se vyvést z míry.

			„Ne, to by byla ostuda. Jenom chviličku.“

			Uháněl jsem na terasu za domem. Tou dobou zrovna začínala vedra a Duke se vyvaloval v dětském nafukovacím bazénku, který jsem mu koupil. 

			Vylil jsem vodu i se psem. Zatvářil se nešťastně. „Promiň, kamaráde, musíš zmizet.“ Sedl si a upřeně mě pozoroval. „No tak! Mazej odtud! Přišla panička!“ A jelikož se ani nehnul, hodil jsem mu jeho míček co nejdál. Skončil v jezeře a Duke se za ním vrhnul. Pustil jsem Alexandru dovnitř. Usadili jsme se v kuchyni, zapnul jsem kávovar, Alexandra se podívala z okna – a v tu chvíli zahlédla v jezeře svého psa. 

			„To snad ne!“ vykřikla. „Duke je tamhle.“

			S patřičně užaslým výrazem jsem také došel k oknu a poznamenal, že to je setsakramentská náhoda.

			Vylovili jsme Duka z vody s míčkem v tlamě. Alexandra mu ho sebrala. „Lidi vyhodí do jezera všechno možné,“ podotkl jsem.

			Zůstala u mě docela dlouho. A když nastal čas, aby se vrátila, vyprovodil jsem ji přede dveře. Duka jsem přátelsky poplácal. Alexandra se na mě dlouze a mlčky podívala. Řekl bych, že se schylovalo k polibku. Nakonec se otočila a odešla.

			Sledoval jsem, jak schází po schodech mého domu a vrací se k autu. Odjela. A právě v tu chvíli jsem si všiml černé dodávky zaparkované u chodníku. Za volantem seděl muž, a ten muž mě sledoval. Když si všiml, že se na něj dívám, nastartoval. Rozeběhl jsem se k němu. Vyrazil, až zaskřípěly gumy. Běžel jsem za ním a křičel, ať zastaví. Zmizel, než jsem měl čas si zapamatovat značku.

			Lea ten randál vylákal na terasu. „Všechno v pořádku, Marcusi?“ volal na mě.

			„Byl tady nějaký divný chlap v dodávce,“ odpověděl jsem udýchaně. „Vypadal dost podezřele.“

			Leo mě dohnal na ulici. 

			„Černá dodávka?“ zeptal se. 

			„Ano.“

			„Tu jsem tady viděl víckrát. Ale myslel jsem, že to je nějaký soused.“

			„Tohle rozhodně žádný soused nebyl.“

			„Myslíte, že vám něco hrozí?“

			„Já... já nemám tušení, Leo.“

			Rozhodl jsem se zavolat policii. Za deset minut přijela hlídka. Bohužel jsem jim nemohl dát sebemenší vodítko. Jediné, co jsem viděl, bylo to auto. Policisté mi sdělili, že jim mám zavolat, kdybych si všiml čehokoliv nezvyklého, a slíbili, že tudy v noci párkrát projedou.

			*

			Baltimore, leden 1994

			Goldmanovic parta byla pořád trojice. Neumím ale odhadnout, jestli jsem byl jejím základním prvkem i já, nebo jestli existovala pouze díky spojení Hillela a Woodyho, na které se pak narouboval třetí element. Rok Buenavisty byl také rokem, kdy v životě mých bratranců zaujal významné místo Scott Neville – významné natolik, až mi připadalo, jako by mu věnovali jak svou přízeň, tak třetí místo v partě. 

			Scott byl zábavný, o fotbalu věděl všechno, a když jsem bratránkům telefonoval, nezřídka se stávalo, že mi nadšeně hlásili: „To nebudeš věřit, co Scott dneska ve škole vyvedl.“

			Příšerně jsem na něj žárlil: jelikož jsem se s ním setkal, věděl jsem, že z něj vyzařuje něco neuvěřitelně sympatického. Navíc se mu díky jeho nemoci dostávalo mimořádně vlídného zacházení. A nejhorší bylo, když jsem si představoval, jako ho Woody a Hillel tlačí v tom kolečku – jako kdyby to byl nějaký africký monarcha na nosítkách. 

			Po návratu ze zimních prázdnin se dokonce připojil k Zahradnictví Goldman, a to po nehodě, která Skunka na nějakou dobu úplně vyřadila z provozu.

			V zimě totiž Skunk obvykle svým zákazníkům odklízel sníh před garážemi a před domem. Byla to namáhavá dřina a v letech, kdy sněžilo nepřetržitě, práce vskutku sisyfovská.

			Jednou v sobotu po ránu, když Woody a Hillel lopatou odhazovali hromadu sněhu před garáží jedné klientky, za nimi přiběhl Skunk, celý rozzuřený.

			„Dělejte, smradi! Vy jste to ještě nedodělali?“

			„My se snažíme, pane Skunk,“ ohrazoval se Hillel.

			„No tak se snažte víc! A jmenuju se Bunk! Bunk, ne Skunk!“

			A hrozil jim lopatou, jak měl ve zvyku, jako by se je chystal praštit. 

			„Volala paní Baldingová. Že prý jste u ní minulej tejden vůbec nebyli a že skoro nemůže vyjít z domu.“

			„Měli jsme prázdniny,“ vysvětloval Woody.

			„To je mi fuk, ty sráči jeden! Pospěšte si!“

			„Nebojte, pane Skunk, my si mákneme,“ ubezpečoval ho Hillel.

			Bunk zfialověl.

			„Bunk!“ řval. „JMENUJU SE BUNK! Jak vám to mám ještě říct! Bunk, s B – B, jako...“

			„Třeba jako Bunk?“ navrhoval Hillel.

			„Třeba jako ,Buď už pro Boha živýho zticha‘!“ vybuchl Skunk a zhroutil se na zem. 

			Woody a Hillel se k němu rozeběhli. Kroutil se jako žížala. „Moje záda!“ sípěl jako ochrnutý. Chudák Skunk si tím řvaním zablokoval páteř. Hillel a Woody ho odtáhli až k nim domů, teta ho uložila na gauč v pokoji a vyšetřila ho. Vypadalo to na skřípnutý nerv. Předepsala mu zklidňující léky a dovezla ho k němu domů. Strýček Saul, Woody a Hillel jeli za nimi v jeho dodávce, kterou vyzvedli vedle v ulici. Když teta a strýček Skunka uložili do postele, dojeli mu pro léky a obstarat nějaké nákupy, zatímco Woody a Hillel mu dělali společnost. A jak tak seděli na kraji postele, najednou si všimli, že Skunkovi z koutku oka vyklouzla slza a valí se hlubokou vráskou, jež brázdila jeho starou, osmahlou kůži. Skunk plakal.

			„Neplačte, pane Skunk,“ oslovil ho vlídně Woody. 

			„Přijdu o klienty. Když nebudu moct pracovat, přijdu o všechny zákazníky.“

			„Nedělejte si starosti, pane Skunk. My to zařídíme.“ 

			„Heleďte, smradi, slibte mi, že se mi o moje zákazníky dobře postaráte.“

			„Slibujeme, pane Skunk, když jste takový chudáček.“

			Když mi večer bratránci oznámili, co se stalo, prohlásil jsem, že jsem ochoten jim okamžitě přijet do Baltimoru na pomoc. Gang Goldmanů měl neochvějný smysl pro čest: když jsme dali slovo, tak jsme ho taky dodrželi.

			Když jsem ale maminku požádal, zda by mě neomluvila ze školy, abych mohl bratránkům do Baltimoru jet pomoct odklízet sníh před garážemi, samozřejmě ten nápad zamítla. Jelikož bratránkům chyběla pomocná ruka, dostalo se Scottovi té cti, že mohl doplnit řady Zahradnictví Goldman. 

			Sníh odhazoval s vervou, jen si musel dělat pravidelné pauzy, aby popadl dech, a jeho rodiče, Patrick a Gillian Nevillovi, si dělali starosti, že pořád běhá venku. Zašli k Baltimorským domů, aby Woodymu a Hillelovi vysvětlili, že na Scotta je kvůli jeho křehkému zdraví potřeba dávat velikánský pozor. 

			Woody a Hillel slíbili, že na něj dohlédnou. Když se zase udělalo hezky a bylo potřeba připravit zahrady na jaro, Gillian Nevillová se k myšlence, že by její syn dál pracoval s partou, stavěla značně rezervovaně. Patrickovi naopak připadalo, že jejich syn díky přátelství s těmi dvěma chlapci vyloženě rozkvetl. Vzal tedy Woodyho a Hillela na koktejl do mléčného baru a vysvětlil jim situaci. 

			„Scottova maminka je trochu nervózní z toho, že s vámi Scott zahradničí. Je to námaha a taky je u toho spousta prachu a špíny. Jenže Scott je s vámi rád. Zvedá mu to náladu, a to je taky důležité.“

			„Nebojte, pane Neville. My budeme na Scotta fakt dávat pozor.“

			„Musí hodně pít, dělat si přestávky, aby se vydýchal, a po práci s nářadím si vždycky musí pořádně umýt ruce.“

			„Na všechno dohlídneme, pane Neville. Slibujeme.“

			Toho roku jsem do Baltimoru odjel na jarní prázdniny. A zjistil jsem, proč mají mí bratránci Scotta tak rádi: byl to vážně velký sympaťák. Jednou nás jeho tatínek poprosil, jestli bychom mu neporadili s nějakými květinami, a tak jsme se k nim vydali všichni. Tenkrát jsem se s Nevillovými setkal poprvé. Patrick byl vrstevník strýčka Saula a tety Anity. Byl to fešák, sportovní typ a velice laskavý muž. Jeho žena Gillian nebyla krásná v pravém slova smyslu, ale vyzařovalo z ní něco velmi přitažlivého. Scott měl sestru, kterou bratránci ještě nikdy neviděli. Myslím, že i oni byli tenkrát u Nevillů poprvé.

			Patrick nás dovedl do zadní části zahrady: zvenčí se jeho dům podobal domu Baltimorských, jen byl o něco modernější. Z východní strany se u zdi na sluníčku pekly dvě řady neduživých hortenzií, nedaleko se trucovitě mračil bezkrevný růžový keř.

			Woody se na květiny zadíval zkušeným okem:

			„Nevím, kdo vám to tu sázel, ale ty hortenzie jsou tady úplně špatně. Ony nemají moc rády sluníčko, víte? A vypadají, že by jim bodlo trochu vody. Funguje vám zavlažování?“

			„Asi ano...“

			Woody vyslal Hillela, aby se podíval, jak na tom je automatický zavlažovací systém, a sám se dal do zkoumání listů růžového keře.

			„Ta růže je nemocná,“ vyslovil diagnózu. „S tím musíme něco udělat.“

			„A zvládnete to?“

			„Jasně.“

			Vrátil se Hillel. „Jedno rameno zavlažovacího systému teče. Bude ho potřeba vyměnit.“

			Woody uvažoval.

			„Řekl bych,“ prohlásil za chvilku, „že ty vaše hortenzie bude potřeba přesadit na druhou stranu. Ale budeme se ještě muset poradit s panem Bunkem.“

			Patrick Neville si nás pobaveně změřil.

			„Já ti říkal, že jsou super, tati!“ prohlásil Scott. 

			Bylo vedro a Patrick nás pozval na něco k pití, kteréžto pozvání jsme rádi přijali. A jelikož měl boty od hlíny, jen nakoukl francouzským oknem dovnitř a zahalekal: „Alexandro, můžeš klukům přinést vodu, prosím?“

			„Kdo je to Alexandra?“ zeptal se Hillel.

			„Moje ségra,“ odpověděl Scott.

			Za okamžik se objevila, v rukou podnos s lahvičkami s pramenitou vodou.

			Oněměli jsme. Byla nádherná. Oči lehce mandlového tvaru. Blond vlasy, které se vlnily ve sluneční záři, jemná tvář, ušlechtilý nos. Zjevně se chtěla líbit: měla briliantové náušničky a rudě nalakované nehty. V úsměvu odhalila rovné, bělostné zuby, a nám se rozbušilo srdce. A jelikož jsme se vždycky o všechno dělili, rozhodli jsme se i tuhle dívku s uličnickým pohledem milovat všichni tři.

			„Nazdar kluci,“ řekla. „Takže to o vás Scott v jednom kuse mluví?“

			Chvilku jsme něco koktali, pak jsme se postupně představili. 

			„Vy jste bráchové?“ zeptala se.

			„Bratranci,“ opravil ji Woody. „Jsme tři bratranci Goldmanovi.“

			Ještě jednou na nás vrhla ten svůj ďábelský úsměv. 

			„Tak prima, bratranci Goldmanovi, moc mě těšilo.“

			Dala otci pusu na tvář a řekla mu, že jde na chvilku ven. Pak zmizela a zbyla po ní jen letmá vůně meruňkového šamponu.

			Scottovi připadalo nechutné, že mu takhle pokukujeme po sestře. Jenže my jsme s tím nic nenadělali – Alexandra se nám zkrátka navždy usídlila v srdcích. 

			Den po našem prvním setkání nás teta Anita poprosila, abychom koupili známky. Vyrazili jsme na poštu a Woody navrhl, že se můžeme stavit v mléčném baru na koktejl. Jeho nápad byl přijat s nadšením. A zrovna když jsme se s kýženými koktejly usadili u stolu, vešla ona. Zahlédla nás, zřejmě si všimla, jak jsme nevěřícně strnuli, rozesmála se, přistoupila k nám a všechny nás pozdravila jménem. 

			Tohle je jedna z vlastností, kterou nikdy neztratila: každý, kdo ji zná, vám řekne, že je úžasná, milá a laskavá. Navzdory celosvětovému úspěchu, navzdory penězům, slávě a všemu okolo zůstala tou přirozenou, něžnou a jemnou bytostí, o které jsme snili už od třinácti. 

			„Takže vy tady někde bydlíte?“ zeptala se, vzala do ruky brčko a začala postupně ochutnávat naše koktejly.

			„Bydlíme na Willowick Road,“ odpověděl Hillel.

			Usmála se. Vždycky, když se usmála, ty její mandlové oči nabyly tak trochu vzpurného výrazu. 

			„Já jsem z Montclairu v New Jersey,“ upřesnil jsem.

			„A jste tedy bratranci?“

			„Můj a jeho táta jsou bráchové,“ vysvětloval Hillel.

			„A co ty?“ zeptala se Woodyho.

			„Já bydlím u Hillela a jeho rodičů. Jsme jako bratři.“

			„Takže jsme vlastně všichni bratranci,“ dodal jsem já.

			Nádherně se rozesmála. A takhle nám vstoupila do života ta, kterou jsme všichni tři měli tolik milovat. Alexandra. Pár písmenek, čtyři slabiky, které nám převrátily život vzhůru nohama.

		


		
			12. 

			Baltimore, Maryland, jaro až podzim 1994

			V následujících dvou letech byla světlem naší existence. 

			Moji drazí bratranci, kdybyste tu byli, ještě dnes bychom si vyprávěli, jak si nás omotala kolem prstu. 

			V létě 1994 jsem uprosil rodiče, aby mě po Hamptons pustili ještě na čtrnáct dní do Baltimoru. Jen abych byl blízko ní.

			I ona si nás oblíbila, a tak jsme byli u Nevillových pečení vaření. Obvykle platí, že starší sestry a mladší bratři spolu nevycházejí nejlíp. Aspoň takovou zkušenost jsem učinil u svých kamarádů z Montclairu. Tam si sourozenci nadávali a vyváděli si různé nepěknosti. U Nevillových to bylo jinak. Zjevně za to mohla Scottova nemoc.

			Alexandra si naší společnosti cenila, dokonce ji vyhledávala. A Scott svoji sestru zbožňoval. Ona mu říkala „broučku“ a neustále mu projevovala něhu. Když jsem viděl, jak se k němu má, jak ho objímá, hladí ho po vlasech a líbá na tvář, často jsem litoval, že taky nemám cystickou fibrózu. Já, kterému byla vždycky věnována pozornost hodná montclairského Goldmana, jsem žasl, jaký zájem může budit jedno jediné dítě. 

			Sliboval jsem Bohu první poslední, jestli na mě sešle cystickou fibrózu. Abych tento zásah shůry urychlil, tajně jsem olizoval vidličky po Scottovi a pil z jeho skleničky. Když ho přepadl záchvat kašle, brousil jsem kolem něj s otevřenou pusou, aby na mě skočily bacily.

			Vypravil jsem se k lékaři, který konstatoval, že jsem dokonale fit.

			„Mám cystickou fibrózu,“ oznámil jsem mu, abych mu usnadnil stanovení diagnózy.

			Srdečně se rozesmál. 

			„Moment!“ ohradil jsem se. „Trochu úcty k nemocnému.“

			„Ty žádnou cystickou fibrózu nemáš, Marcusi.“

			„Jak to můžete vědět?“

			„Vím to, protože jsem tvůj doktor. Jsi naprosto ve formě.“

			To už se Alexandra stala nedílnou součástí víkendů v Baltimoru. Byla náš ztělesněný sen: byla zábavná, inteligentní, krásná, milá, zasněná. A nejvíc jsme na ní obdivovali její hudební nadání. Byli jsme jejími prvními opravdovými posluchači: vždycky nás pozvala k sobě, vzala kytaru a začala hrát. A my očarovaně poslouchali.

			Mohla hrát hodiny a hodiny, a my jsme se toho nemohli nabažit. Hrála nám, co složila, zajímalo ji, co si o tom myslíme. Za pár měsíců už teta Anita zapsala Hillela a Woodyho do hodin kytary, zatímco moje matka v Montclairu mi to zakázala s obávaným argumentem: „Hodiny kytary? A k čemu by ti to bylo?“ Asi by jí nevadilo, kdybych začal hrát na housle nebo na harfu. Virtuóza nebo operního pěvce by ze mě měla ráda. Ale když jsem se jí svěřil se svou touhou stát se hvězdou populární hudby, hned ve mně viděla umaštěnou máničku. 

			Alexandra se stala první a jedinou dívkou v Goldmanovic partě. Zapadla okamžitě a do té míry, že jsme nechápali, jak jsme bez ní mohli tak dlouho existovat. Účastnila se večerů s pizzou u Baltimorských, chodila s námi do Domu mrtvých za Anitiným tatínkem, dokonce tu vyhrála prestižní goldmanovskou soutěž v jízdě na kolečkovém křesle. Dokázala vypít Dr. Peppera na ex rychleji než my tři a v krkání se nám plně vyrovnala. 

			Velká rodina Nevillových se mi moc zamlouvala. Jeden měl vyloženě dojem, že obyvatelstvo Baltimoru se skládá výhradně z nadřazených bytostí. Za důkaz jsem považoval fakt, že Nevillovi jako celek byli stejně skvostní a přitažliví jako Goldmanovi. Patrick pracoval v bance, Gillian na burze. Pár let předtím se sem přistěhovali z Pensylvánie, ale oba pocházeli z New Yorku. Byli na nás nesmírně hodní a dveře jsme u nich měli kdykoliv otevřené. 

			Alexandřina přítomnost v Baltimoru – a vlastně mé seznámení s Nevillovými obecně – ve mně náhle při myšlence na cestu do Baltimoru vyvolávaly mnohonásobně větší vzrušení a mnohonásobně větší smutek při myšlence, že mě zase čeká cesta domů. Protože do smutku se začal mísit pocit, který jsem vůči svým bratránkům nikdy předtím nezakusil: žárlivost. O samotě v Montclairu jsem si v hlavě přehrával nesmyslné výjevy: Woody a Hillel se vracejí ze školy a jdou za Alexandrou. Představoval jsem si, jak se s nimi objímá, a zuřil jsem. Jímal mě vztek při představě, jak Alexandra visí na rtech Hilleovi, tomu malému géniovi, nebo jak si obdivně prohlíží Woodyho svaly. Kdo jsem byl já? Nebyl jsem nijak zvlášť vysportovaný ani nijak zvlášť chytrý, byl jsem jenom z Montclairu. Jednou jsem jí v okamžiku hlubokého zoufalství při hodině zeměpisu napsal dopis a svěřil jsem se jí v něm, jak moc je mi líto, že taky nebydlím v Baltimoru. Doma jsem dopis přepsal na hezký papír – vlastně jsem ho přepsal třikrát, aby každé slovo dokonale sedělo – a poslal jsem jí ho expres s dodejkou, abych měl jistotu, že ho dostala. Alexandra mi ale neodpověděla. Patnáctkrát jsem telefonoval na poštu, diktoval jim číslo zásilky, a oni mi vždycky řekli, že ano, tento dopis skutečně doručili na adresu Alexandra Nevillová, Hanson Crescent, Oak Park, Maryland. Dostala ho. Podepsala dodejku. Proč mi neodepsala? Nepřevzala ten dopis náhodou její matka? Nebo snad ke mně Alexandra chová city, které se mi neodvažuje odhalit a které jí v odpovědi brání? Když jsem se zase dostal do Baltimoru a sešel se s ní, hned jsem se jí zeptal, jestli dostala moje psaní. „Jo, díky, Markoušku.“ Tak krásný dopis jsem jí napsal, a ona mi na to řekne jen „Díky, Markoušku“? Když Hillel a Woody zaslechli tu právě vymyšlenou přezdívku, mohli se potrhat smíchy. „Markoušku,“ povykoval Woody.

			„Copak to bylo za dopis?“ zajímal se Hillel uštěpačně.

			„Do toho ti nic není,“ odpověděl jsem.

			„Byl to moc pěknej dopis. Psal mi, že by taky chtěl bydlet v Baltimoru,“ odpověděla místo mě Alexandra.

			Hillel a Woody se rozesmáli jak idioti. Já tam stál jako zkamenělý a rudý jsem byl až za ušima. V tu chvíli mě napadlo, že Alexandra s jedním z mých bratranců opravdu určitě něco má, a z toho, co jsem byl schopný vypozorovat, to vypadalo na Woodyho. Na tom nebylo nic divného, protože z toho omdlévaly všechny holky a dokonce i dospělé ženské: byl to urostlý fešák, snědý jako ďábel a právě tak záhadný. Taky by se mi líbilo, kdyby se na mě mí rodiče vykašlali a já tak mohl skončit jako člen domácnosti baltimorských Goldmanů!

			Víkend se chýlil ke konci, a když jsem z jejích úst zaslechl poslední: „Tak se měj, Markoušku!“, sevřelo se mi srdce. 

			„Přijedeš příští víkend?“

			„Ne.“

			„To je škoda! A kdy přijedeš?“

			„To ještě nevím.“

			V tu chvíli jsem měl málem pocit, že pro ni něco znamenám. Jenže mí bratranci se rozhýkali jak opice. „Neboj, Alexandro, on ti brzo napíše milostný psaníčko!“ Alexandra se smála s nimi a já jsem zahanbeně zmizel.

			Teta Anita mě dovezla na nádraží. Na peroně na mě čekal jakýsi ošklivý, umolousaný chlapeček. Musel jsem se svléknout, odevzdat mu skvostný háv Baltimorských, on mi podal pytel na odpadky a já z něj vytáhl zmačkané, zatuchlé hadry přináležející Montclairským. Převlékl jsem se, dal jsem tetě pusu a nasedl do vlaku. Ve vlaku jsem se vždycky rozbrečel. Nemohl jsem si pomoct. V těch letech Ameriku sužovaly nejrůznější katastrofy, uragány, tornáda, vánice a tak dále, ale navzdory mým četným modlitbám se žádná z nich neuráčila navštívit Baltimore. Až do posledního okamžiku jsem vždycky doufal, že přijde nějaká náhlá živelní pohroma nebo porucha na dráze a že vlak neodjede. Bral bych cokoliv, jen abych mohl vystoupit a vrátit se s tetou do Oak Parku, kde na mě čekal strýček Saul, bratránci a Alexandra. Ale vlak se dal pokaždé do pohybu a unášel mě do New Jersey.

			*

			Na podzim 1994 jsme nastoupili na střední školu. Hillel a Woody opustili soukromé zařízení a začali chodit na státní školu Buckerey High, jejíž fotbalové mužstvo mělo velice dobrou pověst. Strýčka Saula a tetu Anitu by nejspíš nikdy nenapadlo zapsat Hillela na státní školu, kdyby k nim trenér buckereyského týmu osobně nepřišel orodovat za Woodyho. To se stalo o pár měsíců dřív, ke konci jejich posledního školního roku v Oak Tree. Jednou v neděli zazvonil u domu Baltimorských nečekaný návštěvník. Woody, který mu přišel otevřít, ho znal. Ale i když mu jeho tvář byla povědomá, nemohl si vzpomenout odkud. 

			„Ty jsi Woodrow, viď?“ zeptal se ten člověk na prahu.

			„Všichni mi říkají Woody.“

			„Já se jmenuju Augustus Bendham a jsem kouč fotbalového týmu střední školy Buckerey High. Máš doma rodiče? Chtěl bych si s vámi se všemi promluvit.“

			A tak kouče Bendhama přijali strýček, teta, Woody i Hillel. Všichni se usadili v kuchyni.

			„Promiňte mi, že jsem vás takhle neohlášeně přepadl,“ spustil kouč a nervózně si hrál se skleničkou vody. „Chtěl jsem vám ale dát takový možná trochu nezvyklý návrh. Už nějakou chvíli sleduju, jak si tady Woodrow vede ve školním fotbalovém mužstvu. Má talent. Opravdový talent. A já bych ho rád měl v našem středoškolském týmu. Vím, že vaše děti chodí na soukromou školu a že Buckerey je škola státní, ale můj tým je letos ve vrcholné formě a já cítím v kostech, že s hráčem, jako je Woody, bychom měli velkou šanci na titul. Navíc v lokálním týmu by stagnoval, kdežto kdyby hrál ve školní lize, dalo by mu to šanci se zlepšovat. Je to příležitost jak pro Buckerey, tak pro Woodyho. Obvykle rodiče takhle přemlouvat nechodím, snažím se vyjít s tím, co dostanu do rukou, to patří k mému povolání. Tohle je ale jiný případ. Nepamatuju se, že bych viděl někoho, kdo by v tomhle věku hrál podobně jako on. Byl bych moc rád, kdyby Woody od začátku školního roku nastoupil do našeho mužstva.“

			„Buckerey není naše spádová státní škola,“ podotkla teta Anita.

			„Já vím, ale s tím si nemusíte dělat starosti. Umístění dětí do škol se dá lehko zařídit. Když bude váš chlapec chtít do Buckerey, tak může do Buckerey.“

			Strýček Saul se otočil na Woodyho. 

			„Co ty na to?“

			Woody chvilku přemýšlel. „Proč já?“ zeptal se kouče Bendhama. „Proč tak stojíte o to, abych na tu vaši školu nastoupil zrovna já?“

			„Protože jsem tě viděl hrát. A za celou svoji kariéru jsem ještě nikoho takhle hrát neviděl. Jsi dobře rostlý, je tě pěkný kus, a stejně běháš jako blesk. Ty sám vydáš za dva nebo tři moje kluky. Ale to neříkám proto, abys zpychnul. Zdaleka na tom nejsi tak dobře, jak bys mohl. Musel bys dřít jako kůň. Makat jak nikdy. Na to bych osobně dohlídnul. Nepochybuju o tom, že skrz fotbal bys mohl dostat stipendium na každou univerzitu v téhle zemi. Ale já osobně si myslím, že na univerzitu nebudeš mít čas.“

			„Co tím myslíte?“ zeptal se strýček Saul.

			„Tím myslím, že tenhle hoch se stane hvězdou NFL. Věřte mi, já obvykle moc nechválím. Ale to, co jsem v posledních měsících viděl na hřišti...“

			Trenérův návrh byl během následujících dní u baltimorských Goldmanů jediným námětem hovorů u večeře. Každý měl svůj důvod, proč si myslet, že možné začlenění Woodyho do fotbalového týmu Buckerey je velká věc. Strýček a teta se pragmaticky domnívali, že to je pro Woodyho jedinečná šance na pozdější stipendium na dobré univerzitě. Hillel a Scott – kterému kluci koučovy předpovědi okamžitě sdělili – mu věštili slávu a majetek. „Víš, kolik bere profesionální fotbalista?“ jásal Hillel. „Miliony! Vydělávají miliony dolarů, Woody. To je přece neuvěřitelný!“

			Podle dostupných informací byla Buckerey High velmi slušná škola, která měla na studenty velké nároky, a tamější fotbalový tým byl vyhlášený. Když se trenér Bendham vrátil k Baltimorským, aby si vyslechl verdikt, před domem už na něj čekali Woody, Scott a Hillel. 

			„Na Buckerey půjdu a budu tam hrát fotbal, jestli zařídíte, aby tam přijali taky moje kamarády Hillela a Scotta,“ prohlásil Woody.

			Pak bylo ještě potřeba přesvědčit Scottovy rodiče, aby svého syna vůbec pustili na státní školu. Moc se jim do toho nechtělo. A tak je teta Anita jednou pozvala domů na večeři – bez syna.

			„Kluci, jsme vám moc vděční za to, co pro Scotta děláte,“ oslovila paní Nevillová Woodyho a Hillela. „Musíte ale pochopit, že jsme ve složité situaci. Scott je vážně nemocný.“

			„My víme, že je nemocný, ale do školy musí, ne?“ opáčil Woody.

			„Scottovi bude nejspíš líp v soukromé škole, miláčkové,“ vysvětlovala vlídně teta Anita.

			„Ale Scott by chtěl do Buckerey s námi,“ nedal se Hillel. „Bylo by nespravedlivý ho o to připravit.“

			„Na něj je opravdu potřeba dávat velký pozor,“ vysvětlovala Gillian. „Já vím, že to nemyslíte zle, ale vy a ten váš fotbal...“

			„Nedělejte si starosti, paní Nevillová,“ ujišťoval ji Hillel. „On neběhá. My ho vždycky naložíme do kolečka a Woody ho veze.“

			„Jenže on není zvyklý na takový rozruch, děti.“

			„Ale baví ho to s námi, paní Nevillová.“

			„Ostatní děti se mu budou smát. V soukromé škole by to pro něj bylo bezpečnější.“

			„Jestli se mu bude někdo smát, tak mu rozbijeme nos,“ přislíbil milým hlasem Woody.

			„Nikomu se nic rozbíjet nebude!“ rozčilil se strýček Saul. 

			„Promiň, Saule,“ ohradil se Woody. „Já chtěl jenom pomoct.“

			„Takhle bys rozhodně ničemu nepomohl.“

			Patrick vzal svou ženu za ruku.

			„Gil, vždyť Scott je s nimi tak šťastný. Takhle jsme ho dřív neznali. Konečně ožil.“

			A tak nakonec Patrick a Gillian ustoupili a na podzim 1994 Scott s Woodym a Hillelem nastoupil na střední školu Buckerey High. Rodičovské obavy byly ale opodstatněné. V privilegovaném vesmíru školy Oak Tree byl jejich syn chráněný, zato na státní škole se pro svůj neduživý vzhled stal hned od prvního dne terčem posměchu. Spolužáci na něj nepokrytě zírali a dělali si z něj legraci. Právě první den se na spletitých školních chodbách ztratil, a tak se na cestu do třídy zeptal jakési dívky. Její přítel, pořízek z posledního ročníku, si ho pak po vyučování na školní chodbě našel, zkroutil mu přede všemi ruku za záda a nacpal mu hlavu do nezamčené skříňky. Woody a Hillel ho tam našli celého ubrečeného. „Našim nic neříkejte,“ žadonil Scott. „Kdyby to věděli, dají mě na jinou školu.“

			Bylo ale potřeba pro Scotta něco udělat. Po krátké poradě se Woody a Hillel usnesli, že prvně jmenovaný dotyčnému pořízkovi druhý den ráno veřejně dá co proto, aby ostatní studenti jasně pochopili, co se stane, když někdo vztáhne na jejich kamaráda ruku.

			To, že pořízek jménem Rick je horlivým vyznavačem bojových umění, Woodyho nijak nevzrušovalo a chudákovi Rickovi to taky k ničemu nebylo. Woody si Ricka přesně podle domluvy další den o přestávce našel a pěstí ho poslal k zemi. Hillel toho využil, aby mu vylil na hlavu pomerančový džus, a Scott kolem ležícího Ricka tančil vítězný tanec a mával rukama nad hlavou. Rick skončil na marodce a ti tři v ředitelně, kam si ředitel Burdon narychlo povolal i tetu, strýčka, oba Nevillovy a kouče Bendhama. 

			„Gratuluji,“ poblahopřál ředitel Burdon chlapcům. „Druhý den ve škole, a už bijete spolužáky?“

			„To jste se zbláznili?“ obořil se na ně kouč Bendham.

			„To jste se zbláznili?“ opakovali Nevillovi. 

			„To jste se zbláznili?“ nezůstali pozadu strýček Saul a teta Anita.

			„Nebojte, pane řediteli,“ dal se Hillel do vysvětlování. „My nejsme žádní rváči. To byl jen preventivní zákrok. Váš student Rick má takový nepříjemný zvyk, že terorizuje slabší spolužáky. Teď už ale dá pokoj. Čestné goldmanovské.“

			„Prokristapána, mlč!“ rozohnil se Burdon. „Za celou svoji kariéru jsem neviděl takového potížistu. Školní rok sotva začal, a vy už mlátíte druhé. Tak to je rekord! Ať už o vás neslyším ani slovo. Rozuměli jste? A pokud jde o tebe, Woody, tak takhle se člen fotbalového týmu nechová. Ještě jednou provedeš něco podobného, a nechám tě z mužstva vyloučit.“

			Na Buckerey už si na Scotta nikdo netroufl. Pokud jde o Woodyho, ten si tímhle vybudoval patřičnou reputaci. Na školních chodbách budil respekt, a stejný respekt si rychle získal i na hřišti, kde v týmu buckereyských Divokých koček okamžitě zazářil. Každý den se po vyučování vypravil na hřiště i s Hillelem a Scottem, kteří se s koučovým souhlasem usadili na lavici dopředu a sledovali trénink. 

			Scott byl do fotbalu blázen. Komentoval každý pohyb hráčů a obšírně vysvětloval pravidla Hillelovi, který začal být v tomhle oboru brzy nepřekonatelný a za pochodu v sobě objevil zcela nečekané nadání: ukázalo se, že je talentovaný trenér. Dokázal skvěle analyzovat hru a okamžitě odhadnout slabiny toho kterého hráče. Někdy si dokonce troufl z lavičky houknout na nějakého z hráčů pokyn. Kouč se dobře bavil. „Helemese! Ty mě brzo připravíš o místo, Goldmane!“ Hillel se usmíval a vůbec si nevšiml, že když trenér vysloví jméno Goldman, Woody se instinktivně otočí. 

			
		


		
			13. 

			Následující dva večery poté, co jsem v Boca Raton přistihl toho chlapa v černé dodávce, jsme s Leem strávili u mě v kuchyni, odkud jsme nenápadně sledovali dění na ulici. 

			Ze tmy jsme číhali na sebemenší podezřelý pohyb. Jenže kromě sousedky, která chodila o půlnoci běhat, pravidelně projíždějící policejní hlídky a mývalů, co rabovali venku stojící popelnice, jsme nikoho nezahlédli. 

			Leo si psal poznámky. 

			„Co si to píšete?“ zeptal jsem se ho šeptem.

			„Proč šeptáte?“

			„Ani nevím. Co si to píšete?“

			„Zapisuju si podezřelé. Tu bláznivou ženskou, co si šla zaběhat, mývaly...“

			„Tak si zapište i ty policajty, když už jste v tom.“

			„To jsem udělal. Abyste věděl, policajti páchají zločiny často. To by bylo na román. A třeba nás to někam dovede.“

			Ale nedovedlo nás to nikam. Po dodávce a jejím řidiči jako by se slehla zem. 

			Co tu asi hledal? Nebylo mi z toho lehko. Chce snad zkompromitovat Alexandru? Neměl bych jí o tom říct?

			O co šlo, to jsem se měl dozvědět už brzy.

			Přesněji řečeno na konci března 2012, asi měsíc a půl poté, co jsem přesídlil do Boca Raton. 

			*

			Baltimore, 1994

			Na konci sezony už Hillel a Scott k Divokým kočkám skoro patřili. Byli na každém tréninku, v šatnách se s hráči vždycky převlékli do sportovního a pak se posadili na trenérskou lavičku. Když se hrál zápas jinde, cestovali autobusem spolu s týmem, v obleku s kravatou, jako všichni ostatní. Tahle jejich všudypřítomnost jim brzy vysloužila cosi jako status stálých členů týmu. Bendham, kterého jejich nadšení dojímalo, by rád jejich postavení trochu oficializoval, a tak ho napadlo, že by se mohli starat o výstroj. Tuto ideu zavrhl asi po čtvrt hodině: Hillel byl na tahání čehokoliv moc slabý a Scott zas moc dýchavičný. 

			A tak je kouč nechal sedět na trenérské lavičce a navrhl jim, že můžou hráčům radit. Do čehož se pustili velmi zodpovědně: každý zápas nejdřív se vzácnou důkladností rozebrali, pak si postupně volali jednotlivé hráče a ti za nimi chodili jako za Pýthií Delfskou: „Cváláš tam jak kůň, i když nemusíš, takže hrozně plýtváš energií. Drž si pozici a hýbej se, teprv až nastane akce.“ A ti obři v kšiltovkách jim pozorně naslouchali. Hillel a Scott byli první a jediní žáci v dějinách střední školy Buckerey, kteří směli nosit okrovo-černý dres Divokých koček, aniž byli oficiálními členy týmu. A když na konci tréninku kouč Bendham houkl: „Dobrá práce, Goldmane!“, Woody a Hillel se otočili jako jeden muž a unisono odpověděli: „Díky, trenére.“ 

			U baltimorských Goldmanů se při večeři teď už nemluvilo o ničem jiném než o fotbale. Po každém tréninku Woody i Hillel zeširoka vykládali o tom, co ten den zažili.

			„No a co ve škole?“ ptávala se teta Anita. „Všechno v pořádku?“

			„Ale jo,“ říkal Woody. „Ne že by to šlo úplně hladce, ale Hillel mi pomáhá. On se učit nemusí, ten všechno pochopí hned napoprvý.“

			„Já se tam vlastně trochu nudím, tati,“ říkával často Hillel. „Vlastně jsem si střední školu představoval trochu jinak.“

			„A jak sis ji představoval?“

			„Ani nevím. Asi trochu víc stimulující. Ale naštěstí tu je ten fotbal.“

			Ten rok se buckereyské Divoké kočky dostaly do čtvrtfinále šampionátu. Když se chlapci vrátili ze zimních prázdnin, fotbalová sezona už skončila, a tak si Woody, Scott a Hillel našli novou zábavu. Scott miloval divadlo. Ukázalo se, že to je navíc doporučená aktivita, která mu pomáhá s dýcháním. A tak se všichni zapsali do dramatického souboru, který vedla slečna profesorka Andersenová, sympatická mladá dáma, jež je učila literaturu. 

			Hillel měl přirozené vůdčí nadání. Na fotbalovém hřišti byl trenér – a na jevišti se proměnil v režiséra. Navrhl profesorce Andersonové, aby secvičili O myších a lidech, a ona to nadšeně přijala. Tím začaly nové trable. 

			O obsazení Hillel rozhodl tak, že poněkud zfalšoval výsledky konkurzu. Takže Scott ke své velké radosti získal roli George a Woody měl hrát Lennieho.

			„Dostal jsi roli toho idiota,“ vysvětloval mu Hillel.

			„Jé, já nechci hrát idiota. Paní profesorko, nemohla byste na to najít někoho jinýho? Navíc mně tyhle věci moc nejdou, já umím jenom hrát fotbal.“

			„Sklapni, Lennie,“ obořil se na něj Hillel. „Tady si vezmi text, uděláme si čtenou zkoušku. No tak, všichni na místa.“

			Jenže hned po první zkoušce si několik rodičů řediteli Burdonovi na obsah textu, který měly děti hrát, stěžovalo. Ředitel uznal námitky za opodstatněné a požádal profesorku Andersonovou, aby vybrala něco vhodnějšího. Hillela to rozzuřilo natolik, že se vydal do ředitelny, aby si vyžádal vysvětlení. 

			„Proč jste paní profesorce zakázal, aby s námi nacvičila O myších a lidech?“

			„Rodiče si stěžovali a já si myslím, že mají pravdu.“

			„Tak to by mě zajímalo, na co si stěžují.“

			„Ten text je plný hrubých slov. Sám to dobře víš. A to bys chtěl, aby představení, které má dělat škole čest, bylo snůškou urážlivých sprosťáren?“

			„Ale to je Steinbeck, proboha! Vy jste se úplně zbláznil, pane řediteli!“

			Burdon ho probodl pohledem.

			„To ty ses asi zbláznil, Hillele, že se opovažuješ se mnou mluvit tímhle tónem. Protentokrát budu dělat, že jsem to neslyšel.“

			„Ale přece nemůžete zakázat text od Steinbecka!“

			„Steinbeck je mi ukradený, prostě si nepřeju, aby se tenhle provokativní a nechutný text četl tady ve škole!“

			„Tahle škola stojí za starou belu.“

			Hillela to natolik rozhořčilo, že se rozhodl z dramatického souboru odejít. Měl vztek na Burdona, na to, co představoval, na celou školu. Zase už nasadil týž ponurý výraz, který míval ve tváři v horších časech na Oak Tree. Upadl do deprese. Jeho prospěch se prudce propadal a profesorka Andersonová si do školy zavolala jeho rodiče. Nic netušící teta Anita a strýček Saul v té době zjistili, že se Hillel dovede projevovat i docela jinak než jako ten oslnivý chlapec, na jakého byli zvyklí. Najednou úplně ztratil zájem o školu, začal být drzý na profesory a sbíral jednu špatnou známku za druhou. 

			„Podle mě nedává pozor, protože nemá dostatečnou motivaci,“ vysvětlovala vlídně slečna Andersonová.

			„Ale co s tím?“

			„Hillel je opravdu velice inteligentní. Zajímá se o spoustu věcí. Ví o nich toho mnohem víc než většina jeho spolužáků. Minulý týden jsem se jejich třídě snažila horko těžko vysvětlit základy federálního uspořádání a fungování amerického státu. Přitom on už má politický systém v malíčku a dal mi pár příkladů srovnání s antickým Řeckem.“

			„Ano, antika ho hodně zajímá,“ přikývla teta pobaveně a smutně zároveň.

			„Pane Goldmane, paní Goldmanová... Hillelovi je čtrnáct, a čte knížky o římském právu...“

			„Co se nám snažíte naznačit?“ zeptal se strýček.

			„Že by mu bylo líp na soukromé škole. S individuálním programem. Tam by ho to motivovalo mnohem víc.“

			„Ano, motivace, o to jde... Jenže on by nikdy neopustil Woodyho.“

			Doma se strýček a teta pokusili si s Hillelem promluvit, aby zjistili, co se vlastně děje.

			„Problém je v tom, že si připadám k ničemu,“ prohlásil Hillel.

			„Jak můžeš něco takového říct?“

			„Protože se mi nic nedaří. Vůbec se nemůžu soustředit. I když chci, tak mi to nejde. Ve škole ničemu nerozumím. Úplně se v tom ztrácím!“

			„Jak to, že ničemu nerozumíš? Hillele, vždyť ty jsi hrozně inteligentní kluk! Musíš si najít způsob, jak se do toho zase dostat.“

			„Budu se snažit. Slibuju,“ odpověděl Hillel. 

			Teta a strýček si domluvili schůzku i s ředitelem Burdonem.

			„Ano, možná se Hillel ve škole nudí,“ připustil ředitel, „ale hlavně je to ufňukanec, který nesnese kritiku. Pustil se do divadla, a pak toho najednou nechal.“

			„Nechal toho, protože jste mu zcenzuroval představení.“

			„Zcenzuroval? Vidím, pane Goldmane, že jablko nepadá daleko od stromu. Jako bych slyšel vašeho syna. Nějaký Steinbeck je mi ukradený, ale do školního divadelního představení hrubé výrazy prostě nepatří. Na vás se pak rodiče studentů nesesypou, viďte? Ať si Hillel vybere vhodnou hru. Kdo chce ve čtrnácti režírovat Steinbecka?“

			„Třeba je Hillel jenom maličko napřed,“ nadhodila teta Anita.

			„No ano,“ povzdechl si ředitel Burdon, „zase ta obehraná písnička: ,Můj synáček je tak nesmírně inteligentní, až může vypadat jako idiot.‘ To tady slyším v jednom kuse. ,Moje dítě je mimořádné, bla bla bla.‘ ,Potřebuje víc pozornosti, bla bla bla.‘ Jenže my jsme státní škola a na státní škole se všem měří stejným metrem. Nemůžeme nikomu přiznávat žádné výsady, a to ani z dobrých důvodů. Představte si, jak by to vypadalo, kdyby tu každý student měl nějaký svůj individuální plán, protože je ,mimořádný‘. Už takhle mám spoustu starání s jídelnou kvůli všem těm nesmyslům, co si diktují hinduisté, židi a muslimové, protože jim nejde pod nos to, co jedí ostatní.“

			„Tak co navrhujete?“ zeptal se strýček Saul.

			„Možná se prostě Hillel bude muset víc snažit. Kdybyste jen věděli, kolik rodičů mi tady za ta léta už vykládalo, jak mimořádné je jejich dítě – a za pár let tohle dítě skončilo někde za pokladnou na benzince.“

			„A co je špatného na lidech, co pracují na benzince?“ zajímal se strýček Saul.

			„Nic! Nic! Kristepane, nechytejte mě za slovo. Vy jste strašně agresivní rodina! Já jen říkám, že Hillel by se měl spíš učit než si myslet, že je chytřejší než celý profesorský sbor. Jestli má špatné známky, tak je to proto, že se neučí. A šmytec.“

			„Samozřejmě že se neučí, pane řediteli,“ podotkla teta Anita. „Vždyť proto jsme za vámi taky přišli. Neučí se, protože se nudí. Potřebuje podněty. Potřebuje, aby ho něco postrčilo. Potřebuje dodat odvahu. Právě teď marní svůj potenciál.“

			„Já si jeho výsledky podrobně prošel. Chápu, že je pro vás těžké se s tím smířit, ale obecně platí, že kdo má špatné známky, moc inteligentní nebývá.“

			„Víte, pane řediteli, že to slyším, že?“ ujišťoval se Hillel, který byl u celé schůzky taky. 

			„Vida ho, drzouna malého, už se do toho zase míchá. On nemůže chvilku mlčet! Já tu teď mluvím s tvými rodiči, Hillele. Jestli se takhle chováš k profesorům, tak není divu, že tě všichni nesnášejí. A pokud jde o vás, vážení Goldmanovi, tak ano, vaše povídání o tom, že váš syn má špatné známky, protože je příliš nadaný, jsem si vyslechl, ale bohužel vám musím sdělit, že psychologové tomu říkají popírání. Těch nadprůměrně nadaných si ani nevšimnete, a ve dvanácti už mají diplom z Harvardu!“

			A tak se Woody rozhodl převzít iniciativu a vrátit Hillelovi motivaci tím, co Hillelovi šlo nejlíp: tréninkem fotbalového týmu. Mimo sezonu se pravidelné tréninky nekonaly, ligová pravidla to zakazovala. Nic ale nebránilo hráčům scházet se a trénovat neoficiálně. A tak Woody zařídil, že celý tým dvakrát týdně trénoval pod Hillelovým vedením a za Scottovy asistence. Cílem těchto příprav bylo vyhrát příští rok mistrovství. A jak týdny běžely, hráči si stále živěji malovali, že pohár bude jejich: včetně Scotta, který se jednoho dne Hillelovi svěřil: 

			„Hille, já bych chtěl hrát. Mě nebaví být trenér. Já bych chtěl hrát fotbal. Já bych taky chtěl příští rok na hřiště. Chtěl bych patřit k týmu.“

			Hillel se na něj posmutněle zadíval. 

			„To by vaši v životě nedovolili, Scotte.“

			Scott nasadil zkormoucený výraz. Posadil se na trávník a začal škubat trávu. Hillel si sedl vedle něj a vzal ho kolem ramen.

			„Klid,“ chlácholil ho. „Nějak to zařídíme. Tvůj táta přece říkal, že si akorát musíš dávat pozor. Hodně pít, dělat pauzy a mýt si ruce.“

			A tak se Scott stal oficiálně členem týmu Divokých koček. Vždycky se jakž takž rozehřál a trochu si s ostatními zacvičil. Ale pokaždé se hned zadýchal. Snil o tom, jak hraje v útoku – jak chytá padesátimetrovou přihrávku, úchvatným sprintem proráží protivníkovu obranu a dává touchdown. A jak ho pak spoluhráči nesou na ramenou a stadion skanduje jeho jméno. Hillel ho zkusil na křídlo postavit, jenže Scott neuběhl ani deset metrů. A tak bylo rozhodnuto o zcela neotřelém postupu: Scott se měl posadit do kolečka a jeden z hráčů ho měl odvézt až do koncové zóny, tam ho vyklopit, a Scott s míčem v náručí měl takto skórovat. Tento nový trik, nazvaný „kolečko“, sklidil u členů týmu velký úspěch. Brzy se část každého tréninku spoluhráči vzájemně vozili v kolečku, což nesmírně prospívalo jejich běžeckým kvalitám: jakmile se pak rozeběhli bez kolečka, byli rychlí jako blesk. 

			Bohužel jsem neměl to štěstí „kolečko“ někdy spatřit na vlastní oči. Musela to ale být velmi poutavá podívaná, protože studenti z Buckerey se najednou drali o to, aby mohli být při trénincích, na které dřív docházelo jen několik věrných fanynek. Hillel vždycky hráčům přikázal, aby rozehráli hru, pak se na jeho znamení odkudsi vynořil jeden z těch silnějších – obvykle Woody – a tlačil kolečko, v němž v královské póze trůnil Scott. Quarterback mu z koncové zóny přihrál míč: ten, kdo kolečko tlačil, musel projevit mimořádnou zručnost, aby zařídil, že Scott míč chytí, pak bylo potřeba mezi obranou cikcak prokličkovat až ke koncové čáře, přičemž obrana se nerozpakovala na Woodyho, kolečko i samotného Scotta tvrdě dorážet. Ale jakmile kolečko dojelo do koncové zóny, Scott z něj vypadl a skóroval, diváci začali jásat. A Scott vstal, nejprve mu pogratulovali spoluhráči, a pak šel pozdravit stále rostoucí procesí fanoušků a oslavit s nimi úspěšný touchdown. A potom si udělal pauzu, napil se a šel si umýt ruce. 

			Těch několik školních měsíců bylo nejšťastnějších v celé existenci Goldmanovic party v pozměněném složení. Woody, Hillel a Scott byli hvězdami fotbalového týmu a miláčky celé školy. A to až do onoho jarního dne krátce po Velikonocích, kdy Gillian Nevillová, jež čekala na syna na školním parkovišti, zaslechla hurónský jásot. Scott se zrovna chystal skórovat. Gillian se vydala na hřiště, aby zjistila, co se děje, a našla tu svého syna v nekompletním fotbalovém dresu, jak se právě veze v kolečku přes hřiště. 

			„Proboha, Scotte!“ zaječela. „Co to vyvádíš?“

			Woody se zastavil. Ostatní hráči ztuhli, diváci umlkli. Nastalo hrobové ticho.

			„Maminko?“ pípl Scott a sundal si kšiltovku.

			„Scotte, říkal jsi, že jsi na šachovém kroužku!“

			Scott svěsil hlavu a vystoupil z kolečka.

			„To jsem lhal, mami. Promiň.“

			Spěchala k synovi a s pláčem ho objala.

			„Takové věci mi nedělej, Scotte. Nedělej mi to, prosím tě. Víš, že se o tebe bojím.“

			„Já vím, a nechci, aby sis dělala starosti. My jsme nevyváděli nic špatného.“

			Když Gillian Nevillová zvedla hlavu, všimla si Hillela s poznámkovým blokem v rukou a píšťalkou kolem krku. 

			„Hillele,“ vykřikla a vykročila k němu, „tys mi něco slíbil!“

			V tu chvíli se úplně přestala ovládat. Rozeběhla se k němu a vrazila mu facku.

			„Pochopíš laskavě, že tyhle tvoje idiotské nápady můžou Scotta zabít?“

			Hillel se samým leknutím nezmohl na slovo.

			„Kde je trenér?“ řvala Gillian. „Kde je kouč Bendham? Ví o tom, co tady provádíte?“

			Následoval veliký skandál. O věci se dozvěděl Burdon, byl vyrozuměn školský úřad státu Maryland. Burdon si do ředitelny zavolal kouče, Scotta s rodiči, Hillela, strýčka a tetu.

			„Věděl jste, že vaši hráči organizují vlastní tréninky?“ zeptal se ředitel kouče.

			„Ano,“ odpověděl Bendham. 

			„A neuznal jste za vhodné tomu učinit přítrž?“

			„Proč bych to dělal? Svědčí jim to. A pravidla znáte, pane řediteli: mimo sezonu nesmí být trenér se svými svěřenci v kontaktu. Že tu máme Hillela a ten se vedení skupinových tréninků ujal, to je naše štěstí a je to zcela podle pravidel.“

			Burdon si povzdechl a obrátil se na Hillela.

			„Tobě nikdy nikdo neřekl, že nemocné děti se nestrkají do kolečka? Vždyť je to ponižující!“

			„Ale pane řediteli,“ ohradil se Scott, „to bylo jinak! Já naopak nikdy nebyl šťastnější než těchhle pár měsíců.“

			„Takže když tě ostatní vozí v tom kolečku, ty jsi spokojený?“

			„Ano, pane řediteli.“

			„Ale prokristapána, tohle je střední škola, to není cirkus!“

			Pak Burdon poslal kouče a Scotta s rodiči pryč, aby si mohl promluvit s Godmanovými.

			„Hillele, jsi chytrý kluk,“ řekl. „Viděl jsi, v jakém stavu je malý Scott Neville? Taková námaha pro něj může být hodně nebezpečná.“

			„Já si naopak myslím, že trocha toho pohybu mu může jenom prospět.“

			„Ty jsi lékař?“ zeptal se Burdon.

			„Ne.“

			„V tom případě si nech svůj názor pro sebe, ty drzoune jeden. Já tě nežádám o laskavost, já ti dávám příkaz. Přestaň nutit toho kluka lézt do kolečka a vůbec jakkoliv se pohybovat. Je to důležité.“ 

			„Dobře.“

			„To mi nestačí. Já chci, abys mi to slíbil.“

			„Slibuju.“

			„Dobře. Výborně. A s těmi pokoutními tréninky je konec. Nejsi člen týmu, nemáš s nimi nic společného, už tě s nimi nechci vidět v autobuse, v šatnách a vůbec. Už s tebou nechci mít co do činění.“

			„Nejdřív divadlo, pak fotbal. Chcete mě připravit úplně o všechno,“ rozčiloval se Hillel.

			„O nic tě připravit nechci, jen uplatňuji pravidla, kterými se řídí provoz naší školy.“

			„Já ale žádná pravidla neporušil, pane řediteli. Mimo sezonu mi nic nebrání v tom, abych trénoval naše mužstvo.“

			„Já ti to zakazuju.“

			„A na jakém právním základě?“

			„Chceš být vyloučen ze školy, Hillele?“

			„Ne. A proč nemůžu trénovat fotbalové mužstvo mimo sezonu?“

			„Trénovat? Ty tomu říkáš trénink? Strčit kluka s cystickou fibrózou do kolečka a vozit ho po hřišti, tomu ty říkáš trénink?“

			„Představte si, že jsem si přečetl pravidla. A v těch se nepíše nic o tom, že by hráče, který drží míč, nemohl jiný hráč vézt v kolečku.“

			„Koukám, Hillele,“ vybuchl Burdon, který ztratil poslední zbytky sebeovládání, „že si chceš hrát na advokáta, co? Na advokáta nemocných prcků, co se vozí v kolečku.“

			„Já jsem jen chtěl, abyste to nebral tak vážně.“

			Ředitel nasadil škrobený výraz a obrátil se na strýčka a tetu.

			„Vážení Goldmanovi, Hillel je milý chlapec. Ale tohle je státní škola. Pokud tu nejste spokojení, dejte ho prosím opět na soukromou.“

			„Jen bych vám připomněl, že to vaše škola stála o nás,“ ozval se Hillel.

			„O Woodyho ano. S tebou to je něco jiného: ty tu jsi, protože Woody si přál, abys sem šel s ním, a my s tím souhlasili. Ale pokud chceš přejít na jinou školu, klidně můžeš.“

			„To od vás ale není hezké. Tím vlastně říkáte, že vám na mně vůbec nezáleží!“

			„Jistěže záleží. Považuji tě za milého hocha. Myslím si, že jsi moc milý chlapec, velice si tě vážím, jen jsi prostě student jako každý jiný. To je všechno. Jestli chceš zůstat na státní škole, musíš přijmout zdejší pravidla. Takhle to u nás chodí.“

			„Vy totiž máte rád průměrnost, pane řediteli, a vaše škola je taky průměrná. Tak si jděte na soukromou – to je vaše odpověď na všechno? Vždyť vy tu nastavujete strašně nízkou laťku! Zakážete Steinbecka kvůli třem sprostým slovům v celém textu, a přitom vůbec nejste schopný docenit dosah jeho díla! A schováváte se za nejasná pravidla, jenom abyste obhájil svůj nedostatek intelektuální ctižádosti. A nemluvte mi o fungujícím systému, protože náš systém veřejného školství je naprosto nefunkční, a vy to dobře víte. A země, jejíž školství nefunguje, to není ani demokracie, ani právní stát!“

			Rozhostilo se dlouhé ticho. Ředitel si povzdechl.

			„Kolik ti je, Hillele?“ zeptal se nakonec.

			„Čtrnáct, pane řediteli.“

			„Čtrnáct let. A proč nejezdíš s kamarády na skejtu a místo toho si lámeš hlavu s tím, jestli záruka právního státu souvisí s funkčností školského systému?“

			Burdon vstal a otevřel dveře ředitelny, aby naznačil, že audience je u konce. Woody, který čekal na židli na chodbě, zaslechl, jak ředitel tetě a strýčkovi při loučení říká: „Myslím, že váš Hillel se tu do kolektivu nikdy nezačlení.“

			Hillel se rozplakal. „Vy jste vůbec nic nepochopil! Já se tu s vámi hodinu snažím mluvit, a vy nemáte ani tu slušnost, abyste mě vyslechl!“ Otočil se k rodičům. „Mami, tati, já chci jenom, aby mě lidi poslouchali! Aby trochu přemýšleli nad tím, co říkám!“

			Po schůzce s ředitelem se všichni čtyři Baltimorští vydali do mléčného baru na koktejl, aby se nálada trochu uvolnila. Seděli proti sobě a tvářili se nezvykle zaraženě.

			„Hillele, miláčku,“ řekla nakonec teta Anita, „my jsme o tom všem s tatínkem hodně mluvili, a našli jsme takovou školu, která je speciálně přizpůsobená...“

			„Já nechci do žádné speciální školy!“ vybuchl Hillel. „Jen to ne, prosím vás! Nemůžete nás s Woodym od sebe oddělit.“

			Anita vytáhla z kabelky brožurku a položila ji na stůl. 

			„Tak se na to aspoň podívej. Jmenuje se to tam Blueberry Hill. Myslím, že by ti tam bylo dobře. Už se nemůžu dívat na to, jak jsi ve škole nešťastný.“

			Hillel si brožurku mrzutě prolistoval. „Vždyť je to šedesát mil odtud! Přece nebudu každej den jezdit sto dvacet mil!“

			„Bydlel bys tam, Hillele.“

			„Cože? Ne, to nechci!“

			„Domů bys jezdil na víkendy, miláčku. Tady se ve škole nudíš, a...“

			„Ne, mami, já nechci. NECHCI! Proč bych tam měl chodit?“

			Ten večer si Woody a Hillel společně přečetli brožurku z Blueberry Hill. 

			„Musíš mi pomoct, Woody,“ žadonil úpěnlivě naprosto vyděšený Hillel. „Já tam nechci. Nechci se s tebou rozdělit.“

			„Já taky nechci. Jenže vůbec nevím, co bych s tím mohl udělat. To ty jsi ten chytrej. Zkus na sebe neupozorňovat. Dokážeš to? Pomohl jsi Clintonovi, aby se stal prezidentem! Víš úplně všechno! Tak se snaž. Ten blb Burdon tě nesmí převálcovat. A vůbec neboj, Hille, já tě nepustím.“

			Hillela vyhlídka na přemístění do speciální školy naprosto ochromila. V pátek večer zašla teta Anita k Woodymu do pokoje. Zrovna si u stolu psal úkoly.

			„Woody, volal mi kouč Bendham. Prý jsi mu napsal, že odcházíš z týmu. Je to pravda?“

			Woody svěsil hlavu. 

			„Vždyť to stejně k ničemu není,“ špitnul.

			„Jak to myslíš, miláčku?“ zeptala se a klekla si na zem, aby k ní nemusel zvedat hlavu.

			„Jestli bude Hill chodit do té speciální školy, tak už stejně nebudu moct bydlet u vás, že ne?“

			„Ale jistěže ano, Woody. Tady jsi doma, na tom se nic nemění. Víš, že tě máme rádi jako vlastního. Ta škola, to je jen místo, kde by se Hillel mohl rozvíjet. Bylo by to pro jeho dobro. Ty jsi tady už napořád.“

			Po tváři mu stekla slza. Teta ho k sobě pevně přitiskla. 

			V neděli dopoledne se u Baltimorských nečekaně zastavil kouč Bendham. Pozval Woodyho na oběd a vzal ho na hamburger do jednoho svého oblíbeného bufetu. 

			„Omlouvám se za ten dopis, trenére,“ řekl Woody, když seděli u stolu. „Já to tak nemyslel. Z týmu vlastně odcházet nechci. Byl jsem jenom strašně naštvaný kvůli té věci s Hillelem.“

			„Víš, hochu, mně je šedesát. Fotbal trénuju už skoro čtyřicet let, a za celou svoji kariéru jsem žádného z kluků nepozval na oběd. Mám svoje zásady, a tohle je jedna z nich. Proč bych to taky dělal? Že kluci z týmu odešli, to už se mi stalo mockrát. Začali běhat spíš za holkama než za míčem. A to bylo znamení, že fotbal neberou vážně. Nemělo smysl ztrácet čas nějakými snahami o nápravu. Proč se namáhat s kluky, co nechtějí hrát, když mám v záloze spoustu takových, co se můžou přetrhnout, jen abych je přijal do týmu?“

			„Já hrát chci, trenére! Přísahám!“

			„Já to vím, hochu. Právě proto jsme tady.“

			Číšník jim přinesl objednávku. Kouč počkal, až zase odejde, a pokračoval: 

			„Poslyš, Woody, mně je jasné, že jsi k tomu dopisu měl dobrý důvod. Řekni mi prosím tě, co se vlastně stalo.“

			A tak mu Woody vyprávěl o Hillelových obavách, o tom, jak se s ním ředitel Burdon nechce bavit, a o hrozbě speciální školy, která se nad ním vznáší.

			„On nemá žádné problémy s pozorností,“ vysvětloval Woody.

			„Já to vím, chlapče,“ odpověděl kouč. „Stačí ho jen chvilku poslouchat. Už teď to má v hlavě srovnané víc než většina jeho profesorů.“

			„Hillel potřebuje nějakou výzvu! Potřebuje, aby ho něco táhlo nahoru. S vámi je šťastný. Na hřišti je mu nejlíp!“

			„Chceš, aby se stal členem mužstva? Ale co bychom z něj udělali? Je to ten největší padavka, co jsem kdy viděl.“

			„Ne, trenére, já nemyslel, že by hrál. Mám takový nápad, ale bylo by potřeba, abyste mi věřil...“ 

			Bendham ho pozorně vyslechl a kývnutím jeho návrh schválil. Po jídle zajel do nedaleké čtvrti. Zastavil u přízemního domku, před kterým parkovalo obytné auto. 

			„Tak vidíš, hochu, tady já bydlím. A to auto je moje. Koupil jsem si ho loni, ale zatím jsem s ním vlastně nikam pořádně nevyrazil. Bylo za dobrou cenu, pořídil jsem si ho na důchod.“

			„Proč mi to říkáte?“

			„Protože do důchodu se chystám za tři roky. To ty budeš zrovna končit střední. Víš, co by mi udělalo radost? Kdybych stačil získat pohár a poslat nejlepšího hráče, co jsem kdy trénoval, do NFL. Takže já ten tvůj nápad beru. Na oplátku bych rád, abys mi slíbil, že zase začneš trénovat a budeš makat jako doteď. Chci tě jednou vidět v NFL, chlapče. A pak nasednu do toho svýho auťáku a začnu brázdit východní pobřeží, abych nezmeškal ani jeden tvůj zápas. Budu se na tebe koukat z tribuny a všem kolem budu vykládat: ,Toho kluka já dobře znám, toho jsem trénoval na střední.‘ Slib mi to, Woodrowe. Slib mi, že fotbal je pro tebe jenom začátek velkýho dobrodružství.“

			„Slibuju, trenére.“ 

			Kouč se usmál.

			„Tak pojď, jdeme tu zprávu oznámit Hillelovi.“

			Za dvacet minut už seděli u Goldmanů v kuchyni a Hillel i strýček Saul jim strnule naslouchali. 

			„Vy chcete, abych vám dělal asistenta?“ opakoval Hillel nevěřícně.

			„Přesně tak. Od začátku příštího školního roku. Oficiálně. Mám právo tě angažovat, s tím Burdon nic nenadělá. A ty budeš jako asistent dokonalý: znáš kluky, máš cit pro hru a vím, že si vedeš záznamy o jiných týmech.“

			„To vám řekl Woody?“

			„To je jedno. Chci tím říct, že nás čekají tři náročné sezony, já už nejsem nejmladší a pomocná ruka se mi bude hodit.“

			„Panebože! Jo! Jo! To bych strašně rád!“

			„Mám jednu jedinou podmínku: abys mohl být členem týmu, musíš se dobře učit. Máme to v pravidlech. Členové fotbalového týmu musí mít dobrý prospěch, a pro tebe to platí taky. Takže jestli chceš být členem týmu, budeš se do toho muset hned zase obout.“

			Hillel mu to slíbil. Jako by vstal z mrtvých.

			
		


		
			14. 

			Dvacátého šestého března 2012 mě probudil telefon. Bylo pět hodin ráno. Volal mi můj agent z New Yorku.

			„Jsou toho plné noviny, Marcusi.“

			„O čem to mluvíš?“

			„O tobě a o Alexandře. Jste na titulce nejčtenějšího plátku v zemi.“

			Uháněl jsem do nejbližšího obchodu, nonstop samoobsluhy. Z palety tu zrovna vykládali balíky tiskovin zabalených ve fólii.

			Jeden balík jsem popadl, roztrhl fólii, vytáhl časopis a krev mi ztuhla v žilách.


			CO SE DĚJE MEZI ALEXANDROU NEVILLOVOU A MARCUSEM GOLDMANEM? 

			Tajný románek na Floridě

			četl jsem. 

			Takže ten chlap v dodávce byl fotograf. Sledoval nás a špehoval několik dní. Fotky pak prodal bulváru a ten okamžitě zaútočil.

			Byl u všeho, hned od začátku: viděl, jak kradu Duka, viděl Alexandru a mě v Coconut Grove, viděl, jak Alexandra přijela ke mně domů. Pro nezúčastněného diváka všechno nasvědčovalo tomu, že spolu něco máme.

			Znovu jsem zavolal agentovi.

			„S tím se musí něco udělat.“

			„To už nejde. Udělali to chytře. Bez úniku, bez oznámení na internetu. Ty fotky byly pořízené z veřejných míst, tvoje soukromí nikdo nenarušil. Všechno mají dokonale posichrované.“

			„Já s ní ale nic nemám.“

			„To je tvoje věc.“

			„Já ti říkám, že s ní nic nemám! Musí být nějaký způsob, jak zatrhnout distribuci toho plátku.“

			„Oni jen vyslovují domněnku. To je legální!“

			„Ona už to ví?“

			„Asi jo. A jestli ne přímo teď, tak do hodiny to vědět bude.“

			Počkal jsem ještě hodinu a pak jsem zazvonil u brány Kevinova domu. Kamera domácího telefonu se zapnula, jako by mě někdo sledoval, ale brána zůstala zavřená. Zkusil jsem to znovu. Konečně se brána otevřela. Z domu vyšla Alexandra. Došla ke mříži a zůstala za ní.

			„Tys mého psa kradl?“ zeptala se s vražedným pohledem. „To proto byl v jednom kuse u tebe?“

			„Udělal jsem to jednou. Nebo dvakrát. Pak začal chodit sám – přísahám!“

			„Už nevím, jestli ti můžu věřit, Marcusi. To tys to dal do novin?“

			„Cože? Prosím tě, proč bych to dělal?“

			„Já nevím. Třeba abych se rozešla s Kevinem.“

			„No tak, Alexandro. Něco takového si přece nemůžeš myslet!“

			„Svoji šanci jsi dostal, Marcusi. Před osmi lety. Přestaň mi lézt do života. Nech mě na pokoji. Moji právníci se s tebou spojí kvůli dementi.“

			*

			Baltimore, Maryland, jaro-léto 1995

			V Montclairu jsem se cítil čím dál tím osamocenější. 

			Zatímco já jsem trčel v New Jersey, Oak Park byl pro mě ztělesněním existenčního ráje. Už tam nežila jen jedna, nýbrž dvě skvostné rodiny, Baltimorští a Nevillovi, které navíc pojilo přátelské pouto. Strýček Saul a Patrick Neville spolu začali chodit na tenis. Teta Anita přizvala Gillian Nevillovou k charitativním aktivitám pro děti z domova, který vedl Artie Crawford. Hillel, Woody a Scott byli nerozluční.

			Jednoho dne začátkem dubna narazil Hillel – pravidelný čtenář Baltimore Sun – na článek o hudební soutěži pořádané jedním celonárodním rádiem. Soutěžící měli poslat zvukovou nebo filmovou nahrávku dvou vlastních skladeb. Cenou pro vítěze byla možnost natočit si pět skladeb v profesionálním studiu, a jednu z nich pak měla stanice šest měsíců vysílat. Strýček Saul samozřejmě vlastnil poslední model té nejlepší kamery a samozřejmě ji Hillelovi a Woodymu ochotně půjčil. A já jsem ve svém newjerseyském žaláři dnes a denně poslouchal, jak mi bratránci do telefonu vzrušeně vykládají o svém nadějném projektu. Jeden týden Alexandra každý podvečer u Goldmanů zkoušela, a o víkendu ji pak Woody a Hillel natočili. Žárlil jsem jako blázen.

			Ale soutěž nesoutěž, ostrouhali jsme všichni tři, protože zanedlouho se Alexandra u Baltimorských ukázala se svým přítelem Austinem. Jednou se to stát muselo: Alexandře bylo sedmnáct, byla překrásná a bylo celkem jasné, že se nebude zahazovat s patnáctiletými zahradníky, kterým ještě ani nerostly vousy. Dala přednost klukovi od nich ze střední, chlapečkovi z dobré rodiny, který byl sice silák a krasavec, ale taky úplný blb. Přišel do suterénu, svalil se na kanape, a Alexadřiny písničky vůbec neposlouchal. Její hudba mu byla naprosto ukradená. Ten blbeček vůbec nechápal, že pro ni je muzika všechno. 

			Uběhly dva měsíce a rádio vyhlásilo výsledky. V mezidobí si Alexandra udělala řidičák a vždycky o víkendech večer, kdy šel Austin někam s kamarády, pro nás přijela. Zajeli jsme do mléčného baru na koktejl, pak jsme zaparkovali na nějakém klidném místě, sedli si do trávy, koukali do tmy a poslouchali hudbu z autorádia. Alexandra do toho zpívala a my si představovali, že její hlas zní z éteru. 

			V takových chvílích jsme měli pocit, že ji máme jen pro sebe. Povídali jsme si hodiny a hodiny. Často přišla řeč na Austina a Hillel se odvažoval klást jí otázky, které na jazyku pálily nás všechny.

			„Co s takovým blbcem děláš?“

			„Není to žádný blbec. Někdy bere věci trochu zhurta, ale je to úžasný kluk.“

			„To určitě,“ posmíval se Woody. „V tom svým kabrioletu si vždycky pěkně provětrá myšlenky...“

			„Ne, fakt,“ hájila ho Alexandra, „on za to stojí.“ 

			„To je fuk. Je to vůl,“ oponoval Hillel.

			„Miluju ho. Smiřte se s tím,“ ukončila vždycky debatu.

			A když říkala „miluju ho“, každému z nás se pokaždé srdce rozletělo na tisíc kousků.

			Alexandra tu soutěž nevyhrála. Přišel jí strohý dopis oznamující, že nepostoupila. Austin to okomentoval slovy, že prostě asi není dost dobrá.

			Abych byl upřímný, trochu se mi ulevilo, když mi Woody a Hillel tu zprávu zavolali: dost by mě štvalo, kdyby její kariéru odstartovala soutěž, kterou vyčenichal Hillel, a video, které bylo společným dílem Baltimorských. 

			Bylo mi jí ale hodně líto, protože jsem věděl, kolik nadějí do té soutěže vkládala. Našel jsem si telefon k nim domů, sebral jsem odvahu a zavolal jí – ještě nikdy jsem to neudělal, i když jsem na to měl strašnou chuť už pár měsíců. K mé velké úlevě to vzala ona. Bohužel náš hovor nezačal zrovna nejšťastněji.

			„Ahoj Alexandro, tady Marcus.“

			„Jaký Marcus?“

			„Marcus Goldman.“

			„Kdo že?“

			„Ten od Hillela a Woodyho.“

			„Aha, bratránek Marcus! Ahoj Marcusi, jak se máš?“

			Řekl jsem jí, že jí volám kvůli té soutěži, že je mi moc líto, že nevyhrála, a ona se rozplakala.

			„Nikdo ve mně nevěří,“ vzlykala. „Připadám si strašně sama. Všem je to úplně jedno.“

			„Mně to jedno není,“ ujišťoval jsem ji. „Jestli tě nevybrali, tak to znamená, že to byla úplně pitomá soutěž. Nezasloužej si tě! Nenech se zadupat do země! Musíš jim to nandat. Nahraj další demo.“

			Jen co jsem zavěsil, sebral jsem všechny svoje úspory, dal jsem je do obálky a poslal jí je, aby si mohla nechat udělat profi nahrávku.

			O pár dní později jsem dostal oznámení, že mám na poště zásilku. Maminku to znepokojilo natolik, že mě dlouze vyslýchala: zajímalo ji, jestli jsem si neobjednal pornokazety.

			„Ne, mami.“

			„Přísaháš?“

			„Přísahám. Kdybych si kupoval pornokazety, tak si je nechám poslat na jinou adresu.“

			„Kam?“

			„Mami, to byl vtip. Ne, neobjednal jsem si pornokazety.“

			„Tak co to je?“

			„Nemám tušení.“

			Přes mé protesty nedala jinak, než že mě na poštu doveze, a u okýnka mi dýchala za krk.

			„Odkud je ta zásilka?“ zeptala se úředníka.

			„Z Baltimoru,“ odpověděl a podal mi obálku. 

			„Ty čekáš něco od kluků?“

			„Ne.“

			Chtěla, abych obálku otevřel. „Mami, já myslím, že to bude něco osobního,“ řekl jsem nakonec.

			Jelikož děs z pornokazet už byl zažehnán, tvář se jí rozjasnila.

			„Ty máš v Baltimoru děvče?“

			Beze slova jsem se na ni podíval a ona mi prokázala tu laskavost, že na mě počkala v autě. Usadil jsem se v koutě poštovní úřadovny a opatrně jsem obálku otevřel.

			Milý Markoušku,

			jsem na sebe docela naštvaná: vůbec jsem ti tenkrát nepoděkovala, když jsi mi napsal, jak bys chtěl bydlet v Baltimoru. Třeba se sem jednou přestěhuješ, kdo ví?

			Tak ti děkuju aspoň za ten tvůj další dopis a peníze. Peníze si vzít nemůžu, ale přesvědčil jsi mě, abych za svoje našetřené úspory pořídila nové demo a abych se nenechala odradit.

			Jsi hrozně zvláštní kluk. Jsem strašně ráda, že tě znám. Díky, že mi dodáváš odvahu na mojí cestě za hudbou. Jsi jediný, kdo mi věří. Nikdy ti to nezapomenu. 


			Snad se v Baltimoru brzy uvidíme. 

			S láskou

			Alexandra. 


			P. S.: Bratrancům radši neříkej, že jsem ti psala. 

			Přečetl jsem si ten dopis snad desetkrát. Přitiskl jsem si ho k srdci. Roztancoval jsem se přímo na betonové podlaze pošty. Alexandra mi napsala. Mně. Návalem citů se mi svíral žaludek. Vrátil jsem se za maminkou do auta a celou zpáteční cestu jsem neřekl ani slovo. 

			„Jsem rád, že nemám cystickou fibrózu, mami,“ oznámil jsem jí, když jsme dorazili před dům.

			„To je dobře, miláčku. To je dobře.“

			
		


		
			15. 

			Šestadvacátého března 2012, v den, kdy byly zveřejněny ty fotky, jsem se na celý den zavřel doma. 

			Telefon mi bez ustání zvonil. Už jsem ho ani nezvedal. Bylo to zbytečné, stejně chtěli všichni jen vědět, jestli je to pravda. Opravdu chodím s Alexandrou Nevillovou?

			Věděl jsem, že už brzy se mi přede dveřmi usídlí paparazzi. Rozhodl jsem se nakoupit si zásoby, abych nemusel nějakou dobu vůbec vycházet. Když jsem se vracel ze supermarketu s kufrem plným potravin, Leo, který se před svým domem ryl v zahradě, se zajímal, jestli se chystám na válku. 

			„Vy to nevíte?“

			„Ne.“

			Ukázal jsem mu časopis. 

			„Kdo to fotil?“ podivil se.

			„Ten chlap v dodávce. Byl to paparazzo.“

			„Chtěl jste být slavný, Marcusi. No a teď vám už váš život nepatří. Chcete nějak pomoct?“

			„Ne, Leo, díky.“

			Najednou se za námi ozvalo zaštěkání. Byl to Duke. 

			„Co tu děláš, Duku?“ zeptal jsem se ho. Upřel na mě černé oči. 

			„Běž pryč,“ odháněl jsem ho.

			Vynesl jsem část nákupu na verandu a pes šel za mnou.

			„Mazej odtud!“ křikl jsem na něj.

			Díval se na mě a ani se nehnul.

			„Padej!“

			Nic.

			V tu chvíli jsem zaslechl zvuk motoru. Před domem zabrzdilo auto. V autě seděl Kevin a byl pořádně naštvaný. Vyskočil z auta a se zřejmými úmysly se vydal ke mně. 

			„Ty svině!“ zařval mi z těsné blízkosti do obličeje. Ucouvl jsem.

			„Nic se nestalo, Kevine! Je to narafičené! Alexandra tě nepodvádí.“

			Blíž už nešel. 

			„Pěkně jsi to na mě zahrál...“

			„Na nikoho jsem nic nezahrál, Kevine!“

			„Proč jsi mi neřek, co jsi měl s Alexandrou?“

			„Proč bych ti to měl říkat zrovna já?“

			Výhrůžně na mě namířil prst. „Nech nás na pokoji, Marcusi.“

			Popadl Duka za obojek a táhl ho k autu.

			Duke se mu pokusil vyprostit. „Pojď!“ zařval Kevin a znovu ho chytil. 

			Duke kňučel a vzpíral se. Kevin ho okřikl a násilím ho donutil skočit do kufru terénního auta. „Už se k ní nepřibližuj, Goldmane,“ sdělil mi ještě výhrůžně, když sedal za volant. „Ani k ní, ani k tomuhle psovi, prostě k nikomu. Tenhle dům prodej, zmiz někam daleko. Pro ni už neexistuješ. Rozumíš? Neexistuješ!“ 

			A vyrazil jako šílenec.

			Duke na mě oknem vrhl pohled plný něhy a zaštěkal cosi, čemu jsem nerozuměl.

			*

			Baltimore, podzim 1995

			Přišel podzim, začátek školního roku a s ním i začátek fotbalové sezony. A o týmu buckereyských Divokých koček se brzy začalo mluvit. Šampionát zahájil přímo triumfálně. Brzy ho provázela pověst neporazitelného mužstva, jeho členové byli miláčky celé školy. Co se za těch pár měsíců stalo? Jak to, že se Kočky takhle proměnily?

			Při každém domácím utkání praskal zdejší stadion ve švech – a když se jelo hrát jinam, přemisťovaly se s mužstvem zástupy rozjásaných, oddaných fanoušků. Místnímu tisku to stačilo k tomu, aby tým překřtil na „neporazitelné Divoké kočky z Buckerey“. 

			Tyhle úspěchy naplňovaly Hillela nesmírnou hrdostí. Od chvíle, kdy byl jmenován asistentem trenéra, se stal v podstatě stálým členem mužstva. 

			Scott na tom byl se zdravím stále hůř. Koncem léta měl několik těžkých záchvatů. Vypadal neduživě a chodil výhradně s kyslíkovou láhví. Jeho rodiče si dělali starosti. Zápasy mohl jen sledovat z tribuny. Pokaždé, když se zvedl, aby oslavil touchdown, přemohl ho smutek, že nemůže stát na hřišti. Nálada mu klesala volným pádem. 

			Jedné chladné zářijové neděle, ráno den po zápase, v němž Divoké kočky drtivě zvítězily, se tajně vykradl z domova a vydal se na školní stadion. Všude bylo pusto a prázdno. Bylo vlhko, nad trávníkem se vznášela těžká mlha. Došel na konec hřiště a rozeběhl se, jako by právě dostal přihrávku. Zavřel oči, a v tu chvíli byl i on jeden z těch silných a úžasných, byl taky neporazitelný. Nic ho nemohlo zastavit. Byl hráčem Divokých koček a právě se chystal dát rozhodující bod. To díky němu tým získá pohár. Běžel a běžel, v rukou cítil míč, který tam nebyl. Běžel, dokud mu nedošel dech, dokud se bezvládně nezhroutil do mokré trávy.

			Zachránil ho jakýsi pán, který šel venčit psa. Sanitka ho odvezla do nemocnice Johnse a Hopkinse, kde ho podrobili spoustě vyšetření. Jeho stav se prudce zhoršil.

			Hillel a Woody se o Scottově nehodě dozvěděli od tety Anity.

			„Co dělal na hřišti?“ zeptal se Hillel. 

			„To se neví. Jeho rodiče netušili, že odešel.“

			„A jak dlouho bude v nemocnici?“

			„Aspoň čtrnáct dní.“

			Pravidelně za ním chodili.

			„Chtěl bych být jako vy,“ svěřil se Scott Woodymu. „Chtěl bych stát na hřišti, chtěl bych, aby mě diváci zdravili. Já už nechci být nemocný.“

			Pak Scotta z nemocnice propustili. Musel být v naprostém klidu. Woody a Hillel za ním chodili každý den po tréninku. Někdy za ním zašel celý tým. Mužstvo Divokých koček se mačkalo ve Scottově pokoji a jeho členové mu vykládali, co se ten den seběhlo. Všichni byli přesvědčení, že pohár je jejich. Rekordní skóre, kterého dosáhli v sezoně 1995–1996, dodnes žádný tým středoškolské ligy nepřekonal.

			Jednou v sobotu odpoledne v půlce října Divoké kočky hrály na buckereyském stadionu veledůležitý zápas. Woody s Hillelem se ještě předtím stavili u Nevillových. Scott byl v posteli a tvářil se zničeně.

			„Já bych tak strašně chtěl být s váma, kluci,“ hlesl. „Chtěl bych se s váma starat o zahrady a hrát fotbal. Chtěl bych, aby to bylo jako dřív.“

			„Na ten zápas nemůžeš?“

			„Máma mě nepustí. Říká, že mám odpočívat. Jenže já odpočívám pořád.“

			Když Hillel a Woody odešli, tíseň na Scotta dolehla plnou vahou. Sešel do kuchyně: v domě nikdo nebyl. Sestra byla pryč, otec měl obchodní schůzku a matka odjela na nákup. A tak ho napadlo, že za Divokými kočkami uteče. Nebylo nikoho, kdo by mu v tom mohl zabránit.

			Na stadionu v Buckerey právě začínal zápas a Divoké kočky se rychle dostaly do vedení. 

			Scott nasedl na kolo. Už na něj bylo malé, ale jelo, a o to šlo. Vyrazil ke škole a pravidelně zastavoval, aby nabral dech.

			Gillian Nevillová se vrátila domů. Zavolala na Scotta, ale neozýval se. Vyšla nahoru, nakoukla do pokoje a zjistila, že její syn je v posteli a spí. Nerušila ho a nechala ho odpočívat.

			Scott na stadion dorazil na konci první čtvrtiny. Divoké kočky vedly s vysokým náskokem. Nechal kolo opřené u zábrany a proklouzl do šaten.

			Zaslechl kouče Bendhama, jak udílí pokyny, a schoval se ve sprchách. Nechtěl být jen divák. Chtěl hrát. Čekal na konec další čtvrtiny. Potřeboval mluvit s Hillelem.

			Gillian Nevillovou popadlo podivné tušení. Rozhodla se, že syna probudí. Opět otevřela dveře do jeho pokoje. Pořád spal. Došla k posteli, a teprve když se dotkla přikrývek, došlo jí, že postel je prázdná: nebyl to její syn, ale polštáře naskládané tak, aby budily dokonalý dojem ležící postavy. 

			O třetí čtvrtině se Scottovi povedlo upoutat na sebe Hillelovu pozornost. Hillel za ním zaběhl do sprch.

			„Co tady děláš?“

			„Já chci hrát!“

			„Ty ses zbláznil! To přece nejde!“

			„Prosím. Jednou v životě bych si chtěl zahrát opravdový zápas.“

			Gillian Nevillová jezdila sem tam ulicemi Oak Parku. Snažila se dovolat Patrickovi, ale ten jí nebral telefon. Zastavila se u Goldmanových, ale nikdo nebyl doma – byli na zápase.

			Po konci třetí čtvrtiny se Hillel poradil s Woodymm, vysvětlil mu situaci a svěřil mu svůj nápad. Woody využil pauzy k tomu, aby si promluvil s ostatními. Pak zamával na Ryana, hubeňoura, co hrál na křídle, přivolal ho k sobě a objasnil mu, co bude potřeba udělat.

			Gillian se vrátila domů. Pořád tu nikdo nebyl. Začala panikařit. Usedavě se rozplakala.

			Do začátku hry zbývalo už jen pět minut. Ryan se omluvil z hřiště.

			„Potřebuju na záchod, trenére.“

			„Nepočká to?“

			„Omlouvám se, já fakt musím.“

			„Tak sebou hoď!“

			Ryan vešel do šatny, kde už na něj čekal Scott, a předal mu dres a helmu.

			Do zahájení zbývaly dvě minuty. Když se Ryan vynořil z šaten, kouč mu vynadal a poslal ho na místo. Tolik se soustředil, že si ničeho nevšiml. Zápas začal. Ryan se pohyboval nějak nezvykle a vybíral si špatná místa. Kouč na něj křičel instrukce, ale marně. Najednou jako by se celý tým zbláznil, přesunuli se a vytvořili trojúhelníkovou formaci. „Co to prokristapána vyvádíte?“ řval na ně Bendham.

			„Teď!“ vykřikl Hillel. Všiml si, že se Woody přesunul na křídlo a zaujal místo vedle Ryana. Míč byl teď v rukou Koček a Woody chytil přihrávku. Celý tým se shlukl kolem Ryana, který si převzal míč a vrhl se na hřiště, chráněný všemi ostatními jako eskortou.

			Stadion na okamžik oněměl. Soupeři, na chvilku zcela vyvedení z míry ohromeně sledovali, jak se tenhle pevný šik sune po trávníku. Scott přeběhl koncovou lajnu a položil míč na zem. Pak zvedl ruce k nebi, sundal si přilbu a celý stadion zařval nadšením.

			„Touchdown a vítězství pro Divoké kočky z Buckerey!“ burácel z reproduktorů hlas komentátora. 

			„To je nejkrásnější den mýho života!“ volal Scott a vystřihnul na trávníku malý taneček. Všichni se kolem něj shlukli a vzali ho na ramena. Kouč Bendham chvilku nevěděl, co má dělat, ale pak se hurónsky rozesmál a přidal se k divákům, kteří nadšeně skandovali Scottovo jméno a žádali čestné kolečko. 

			Scott poslechl. Běžel, posílal polibky na všechny strany a zuřivě mával. Uběhl půl okruhu, když ucítil, že mu těžce buší srdce. Zastavil se, aby popadl dech, ale začal se dusit. A pak se zhroutil na zem. 

			
		


		
			16. 

			Dvacátého osmého března Alexandra odjela z Boca Raton a vrátila se do Los Angeles. 

			V den svého odjezdu mi nechala přede dveřmi obálku. Leo to viděl a šel na mě zaťukat. 

			„Zrovna jste zmeškal tu svoji slečnu.“

			„To není moje slečna.“

			„Prostě vám před domem zastavil velký černý teréňák, vystoupila ona a položila vám přede dveře obálku.“

			Podal mi ji.

			Byla nadepsaná: 

			Markusík.

			„Žádného Markusíka neznám,“ prohlásil jsem.

			„Já bych řekl, že to budete vy,“ mínil Leo.

			„Ne. To bude omyl.“

			„Aha. Tak já to otevřu sám.“

			„To v žádném případě.“

			„Já myslel, že ten dopis není pro vás!“

			„Dejte to sem.“

			Vytrhl jsem mu obálku z ruky a roztrhl ji. Bylo v ní telefonní číslo – zřejmě její. 

			555 543 3984 

			A. 

			„Proč by mi dávala svůj telefon? A hlavně proč by mi ho dávala přede dveře, když ví, že na ni může koukat nějaký novinář, nebo že tu obálku může dokonce sebrat?“

			„Chudáčku Markusíku,“ řekl Leo. „Vy jste takový zabedněnec.“

			„Neříkejte mi Markusíku. A nejsem zabedněnec.“

			„Ale samozřejmě že jste. Ta nádherná slečna je úplně bez sebe, protože vás strašně miluje a neví, jak vám to má říct.“

			„Už mě nemiluje. Bývávalo.“

			„Vy to snad děláte naschvál, nebo co. Vtrhnete jí do života, který až doteď ubíhal hezky v poklidu, převrátíte jí ho vzhůru nohama, ona se rozhodne před vámi utéct, ale ještě předtím vám stejně naznačí, jak ji můžete kontaktovat. To to potřebujete nakreslit, nebo co? Děláte mi starosti, Marcusi. Jako kdybyste byl totální citový nedouk.“

			Chvilku jsem se na ten list papíru díval.

			„Tak co mám dělat, pane psychologu?“ zeptal jsem se ironicky.

			„Zavolejte jí, vy pako!“

			Rozhoupával jsem se k tomu hezky dlouho. A když jsem se konečně odhodlal, měla vypnutý telefon. Zřejmě zrovna seděla v letadle do Kalifornie. O pár hodin později jsem to zkusil znovu: na Floridě už bylo pozdě, v Los Angeles podvečer. Nebrala to. Nakonec mi zavolala ona. Vzal jsem to, ale Alexandra nic neříkala. Dlouho jsme oba mlčeli.

			„Vzpomínáš si,“ začala nakonec, „že když umřel můj bratr... zavolala jsem tobě. Potřebovala jsem, abys byl se mnou, a tak jsme oba hodiny a hodiny jenom drželi sluchátko a nic jsme neříkali. Jenom abys byl se mnou.“ Neodpovídal jsem. Zase jsme mlčeli. A ona nakonec zavěsila.

			*

			Baltimore, Maryland, říjen 1995

			Ať se záchranáři snažili, jak chtěli, Scottovo srdce už bít nezačalo. Byl prohlášen za mrtvého ještě na hřišti v Buckerey. Nazítří bylo ve škole zrušeno vyučování a na místo dorazila psychologická pomoc. Přicházející žáci byli průběžně posíláni do auly, zatímco na chodbách z reproduktorů stále dokola zněl hlas ředitele Burdona: „Vzhledem ke včerejším tragickým událostem je dnes zrušeno vyučování v plném rozsahu. Studenti nechť se shromáždí v aule.“ A před Scottovou skříňkou se vršily květiny, svíčky a plyšáci.

			Scott byl pohřben na jednom malém hřbitově ve státě New York u městečka, odkud Nevillovi pocházeli. Vydali jsme se tam v plném počtu, Hillel, Woody a já. Strýček Saul a teta Anita nás doprovázeli.

			Po obřadu jsem šel hledat Alexandru, kterou jsem zatím neviděl. Našel jsem ji samotnou v malém salonku u obřadní síně. Plakala. Byla celá v černém, černě nalakované měla i nehty. Posadil jsem se vedle ní a vzal ji za ruku. Připadala mi tak krásná, že jsem pocítil touhu políbit ji do dlaně, a taky jsem to nakonec udělal. A jelikož neucukla, udělal jsem to znovu. Zlíbal jsem jí hřbet ruky i každý prst. Najednou se ke mně přitiskla a zašeptala mi: „Markie, prosím tě, nepouštěj mě.“

			Obřad, který jsme měli za sebou, byl velice bolestný. Ještě nikdy jsem se v podobné situaci neocitl. Strýček s tetou nás na to sice připravovali, ale naživo to bylo úplně jiné. Alexandra byla k neutišení a na naše ruce stékaly slzy černé od řasenky. Nevěděl jsem, jestli na ni nemám mluvit, jestli ji nemám nějak uklidňovat. Rád bych jí osušil oči, ale bál jsem se, abych tu chvíli nějak nepokazil. A tak jsem ji jen co nejpevněji držel za ruku.

			Nejhorší nebyl ten smutek, ale napětí, které jsme vycítili mezi Patrickem a Gillian. Patrick pronesl smuteční řeč, která nám připadala překrásná. Nazval ji Odevzdanost otce nemocného syna. Vzdal v ní čest Woodymu a Hillelovi a poděkoval jim, že přinesli Scottovi do života tolik štěstí. 

			„Jsme my, zpohodlnělí obyvatelé Oak Parku či New Yorku, někdy doopravdy šťastní? Kdo z nás shromážděných to o sobě může zodpovědně prohlásit?“ zaznívalo v pasáži, kterou jim adresoval. „Můj syn Scott šťastný byl. A to díky dvěma klukům, kteří ho vzali mezi sebe. Znal jsem svého syna předtím, než se s Woodym a Hillelem seznámil, a znal jsem ho i potom. Díky vám oběma. Vy jste mu na tváři vykouzlili úsměv, který jsem tam nikdy nezažil. Dali jsme mu sílu, kterou jsem u něj nepoznal. Kdo z nás může zodpovědně prohlásit, že někdy učinil někoho ze svých bližních šťastným? Vy to říct můžete, Woody a Hillele. Vy ano.“

			Kvůli tomu projevu se Patrick se svou ženou při hostině po pohřbu ošklivě pohádal. Byli jsme všichni v obývacím pokoji Gillianiny sestry a jedli jednohubky, když k nám z kuchyně dolehly jejich hlasy: „Ty jim děkuješ?“ křičela Gillian. „Zabijou nám syna, a ty jim ještě poděkuješ?“

			Bylo to k nesnesení. Najednou jsem si vybavil všechny ty chvíle, kdy jsem Scotta nenáviděl, kdy jsem žárlil na jeho nemoc a kdy jsem si přál mít taky cystickou fibrózu. Bylo mi do breku, ale nechtěl jsem plakat před Alexandrou. Vyšel jsem na zahradu a začal si nadávat. Ty blbče! Blbče! Pak mi někdo položil ruku na rameno. Otočil jsem se. Za mnou stál strýček Saul. Objal mě a já se usedavě rozplakal.

			Nikdy na to jeho pevné objetí nezapomenu. 

			Týdny, které následovaly, byly plné smutku. 

			Hillel a Woody si připadali provinile. A aby bylo ještě hůř, ředitel Burdon požadoval potrestání viníků. Zavolal si Hillela a kouče Bendhama. Schůzka trvala přes hodinu. Woody nervózně přecházel sem a tam po chodbě. Nakonec se dveře otevřely a z ředitelny vyrazil ubrečený Hillel. 

			„Mám padáka z týmu!“ zaúpěl.

			„Cože? Jak to?“

			Hillel se beze slova rozeběhl po chodbě a zmizel. Pak z ředitelny vyšel ponuře se tvářící kouč. 

			„Trenére, že to není pravda?“ vyrazil k němu Woody. „Co se děje?“

			„To, co se stalo, je velice vážná věc. Hillel musí opustit tým. Je mi to hrozně líto... Ale nemůžu s tím nic dělat.“

			Woody zuřivě a bez klepání vtrhnul do ředitelny.

			„To nemůžete, pane řediteli! Nemůžete Hillela vyloučit z týmu!“

			„Co to tu vykládáš, Woodrowe? A kdo ti dovolil sem takhle vrazit?“

			„To má být pomsta? Je to tak?“

			„Woodrowe, okamžitě odejdi z mé kanceláře. Opakovat ti to nebudu.“

			„Nemůžete mi aspoň vysvětlit, co vás k tomu vedlo? Proč jste Hillela vyhodil?“

			„Já ho nevyhodil. Technicky vzato nikdy členem týmu nebyl. Žádný student nemůže velet ostatním studentům. Kouč Bendham mu to místo asistenta vůbec neměl nabízet. A pak – mám ti připomínat, že zabil spolužáka? Kdyby neměl ten pitomý nápad, tak by Scott Neville ještě žil!“

			„On nikoho nezabil. Zahrát si, to byl Scottův sen!“

			„Ten tvůj tón se mi vůbec nelíbí, Woodrowe. Co bys ostatně chtěl? Tvůj kamarád si stěžuje, že nedělám svou práci pořádně. No tak já ji pořádně dělat budu. Uvidíš sám. A teď už běž.“

			„Nemáte právo to Hillelovi udělat!“

			„Právo mám. Jsem ředitel této střední školy. Vy jste jenom studenti. Rozumíš?“

			„To si odskáčete!“

			„Ty mi vyhrožuješ?“

			„Ne, slibuju vám to!“

			Ale nedalo se dělat vůbec nic. Hillel s fotbalem skončil.

			Té noci se Woody vykradl z Goldmanovic domu, sedl na kolo a vyrazil k Burdonově příbytku. Pod rouškou tmy přeběhl zahradu, vytáhl z batohu sprej a nastříkal na fasádu obrovskými písmeny: 

			BURDON JE SRÁČ.

			Ještě ani nedopsal, když ho zezadu ozářil kužel světla. Otočil se, ale nic neviděl, protože ho oslňovalo světlo baterky. „Copak to tu vyvádíš, hochu?“ otázal se nekompromisní mužský hlas. A Woody pochopil, že to jsou dva policisté.

			Strýčka a tetu probudil telefon. Volali jim z policejní stanice, aby si pro Woodyho přijeli. 

			„Burdon je sráč?“ ptala se zarmouceně teta Anita. „Nic lepšího tě nenapadlo? Woody, prosím tě, co to vyvádíš?“

			Zahanbeně sklopil hlavu.

			„Chtěl jsem se pomstít za to, co provedl Hillelovi,“ zamumlal.

			„Mstít se nemá smysl,“ vysvětloval v klidu strýček Saul nesouhlasně. „Takhle to na světě nefunguje, a ty to moc dobře víš!“

			„Co se mnou bude teď?“ zeptal se Woody.

			„Záleží, jestli ředitel podá, nebo nepodá trestní oznámení.“

			„Vyhodí mě ze školy?“

			„To nevíme. Udělal jsi strašnou pitomost, Woody, a co s tebou bude, to teď už nezáleží na tobě.“

			Woodyho ze školy vyhodili.

			Trenér Bendham se ho usilovně snažil hájit, drsně se kvůli tomu s Burdonem pohádal, ale ředitel odmítl svoje rozhodnutí přehodnotit. 

			„Jak můžete být tak omezený, Steve?“ vybuchl Bendham.

			„Máme jistá pravidla, trenére, a ta je třeba dodržovat. Viděl jste, co mi ten chuligán provedl?“

			„Vždyť to je klukovina! Měl jste ho nechat půl roku uklízet ve škole záchody, ale tohle nemůžete, nemůžete ty dva kluky úplně zničit.“

			„Co se stalo, stalo se, Auguste.“

			„Kristepane, Steve, vždyť řídíte školu! Školu, hergot! Jste tady, abyste těm děckám pomohl budovat jejich životy! Ne abyste je ničil.“

			„Máte pravdu, řídím školu. A vy si asi neuvědomujete, jakou to s sebou nese zodpovědnost. Jsme tu proto, aby se ty děti přizpůsobily společnosti, a ne naopak. Musejí se naučit, že existují jistá pravidla a že pokud je nebudou respektovat, ponesou následky. Myslete si o mně, že jsem kruťas, ale já vím, že to dělám pro ně a že mi jednou poděkují. Pokud to někdo nevezme pevně do ruky, končí takovíhle kluci v base!“

			„Takovíhle kluci končí jako hvězdy NFL a nositelé Nobelovy ceny! Uvidíte, že za deset let sem přijedou filmaři, co budou o slavných klucích Goldmanových točit dokument!“

			„Pche. Slavní kluci Goldmanovi. Neříkejte mi, že těmhle blbostem věříte...“

			„A až vám budou novináři držet před nosem mikrofon, vy budete koktat, že to byli vaši nejoblíbenější žáci, že byli nejlepší z celé školy a že jste o jejich nadání nikdy nezapochyboval!“

			„To stačí, trenére, to už přeháníte. Už jsem toho slyšel dost.“

			„A víte vy co, Steve? To já už jsem toho slyšel dost. Jděte se bodnout.“

			„Prosím? Vy jste zešílel? Píšu o tom hlášení, Auguste. Můžu se v něm o vás zmínit taky!“

			„Klidně si napište, kolik hlášení chcete. Mně je to fuk! Já už se na tom vašem kreténském systému podílet nebudu. Stejně jste nedokázal nic jiného, než že jste dva kluky úplně připravil o jejich sny. Odcházím. Už mě neuvidíte.“

			Na odchodu za sebou vší silou práskl dveřmi a ještě ten den požádal o okamžitý odchod do předčasného důchodu.

			Následující víkend se u něj Woody zastavil a zastihl ho, jak si balí věci do obytného auta.

			„Neodjíždějte, trenére! Kočky vás potřebujou!“

			„Kočky už nejsou, Woody,“ odpověděl Bendham a ani nezvedl hlavu od práce. „Do důchodu už jsem měl odejít dávno.“

			„Trenére, přišel jsem se omluvit. Všechno je to moje chyba.“

			Bendham položil krabici do trávy.

			„Ne, Woody, to ani náhodou. Je to chyba toho kreténskýho systému. Těch zasraných profesorů. To já se ti chci omluvit. Nedokázal jsem vás pořádně obhájit, ani Hillela, ani tebe.“

			„Takže utíkáte?“

			„Ne, odcházím na odpočinek. Budu trochu cestovat. Do léta to chci stihnout na Aljašku.“

			„Budete se v tom autě trmácet až na Aljašku, protože nechcete vidět realitu.“

			„Ale vůbec ne. Tuhle cestu jsem chtěl podniknout už dávno.“

			„Vždyť máte na cestu do tý díry celej život!“

			„Život zas tak dlouhý není, hochu.“

			„Je dost dlouhý na to, abyste tu ještě chvilku zůstal.“

			Bendham ho popadl za ramena. 

			„Hraj dál, chlapče drahá. Ne kvůli mně ani kvůli Burdonovi. Hraj jen a jen kvůli sobě.“

			„Já už toho mám dost! Mám toho zasranýho fotbalu po krk.“

			„Ne, nemáš ho po krk. Fotbal je celej tvůj život.“

			Manželství Patricka a Gillian Scottovu smrt neustálo. 

			Gillian svému muži nikdy neodpustila, že Scotta ve fotbalu povzbuzoval. Potřebovala čas na rozmyšlenou, potřebovala trochu prostoru. A hlavně už nechtěla žít v domě v Oak Parku. Měsíc po Scottově pohřbu se rozhodla vrátit do New Yorku a pronajala si byt na Manhattanu. Alexandra šla s ní. Odstěhovaly se v listopadu 1995. 

			Mí rodiče mě ten víkend pustili do Oak Parku, abych se s Alexandrou mohl rozloučit. Byly to ty nejsmutnější dny, co jsem v Baltimoru prožil. 

			„Je to to děvče, co ti psalo?“ ptala se maminka, když mě vezla na nádraží do Newarku. 

			„Ano.“

			„Jednou se zase uvidíte,“ chlácholila mě.

			„To pochybuju.“

			„Určitě ano. Nebuď smutný, Markie.“ 

			Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že maminka má pravdu a že jestli to s Alexandrou opravdu za něco stojí, tak mi ji osud zase přivane do cesty, ale celou cestu do Baltimoru se mi svíralo srdce. A v tetině autě jsem klopil hlavu a ani jsem neměl chuť zdravit ochranku.

			Alexandra odjela nazítří, s matkou v autě a s pohřebním průvodem dvou stěhovacích vozů. Naše poslední hodiny jsme strávili všichni společně v jejím úplně prázdném pokoji. Nezbyly tu po ní žádné stopy kromě dírek po napínáčcích, kterými si na zdi přichycovala plakáty svých hudebních idolů. Dokonce ani kytara tu už nebyla. 

			„Nemůžu uvěřit, že vážně odjíždím,“ zašeptala. 

			„My taky ne,“ vypravil ze sebe Hillel se staženým hrdlem.

			Rozevřela náruč a Hillel, Woody a já jsme se k ní přitiskli. Pleť jí voněla tím jemným parfémem, vlasy zase meruňkami. Všichni tři jsme zavřeli oči a chvilku jsme tak zůstali. Až do chvíle, kdy na ni z přízemí zavolal Patrick. 

			„Jsi nahoře, Alexandro? Musíš jet, stěhováci čekají.“

			Sešla po schodech a my jsme ji truchlivě následovali. 

			Před domem řekla, že by se s námi chtěla vyfotit. Její otec nás zvěčnil před domem, který býval jejich domovem. „Pošlu vám ji,“ slíbila. „Napíšeme si.“

			Ještě jednou nás postupně všechny objala. „Na viděnou, Goldmánci. Nezapomenu na vás.“

			„Jsi členka party. Navždycky,“ ujistil ji Woody.

			Všiml jsem si, že Hillelovi teče po tváři slza. Setřel jsem mu ji palcem.

			Postavili jsme se do špalíru a ona mezi námi prošla k matčině autu. Pak vůz vyrazil a zvolna sjížděl k ulici. Dlouze nám mávala. I ona plakala.

			V návalu zoufalého elánu jsme skočili na kola a doprovázeli auto celou čtvrtí. Zahlédli jsme, jak na sedadle sahá do tašky, vytahuje kus papíru a cosi na něj píše. Pak papír přitiskla na zadní okno a my četli:

			MÁM VÁS RÁDA, GOLDMANI. 
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			O tom, co se stalo v listopadu 1995, když se Alexandra se svou matkou přestěhovala do New Yorku, jsem ještě nikdy nikomu nevyprávěl.

			Po Scottově smrti jsme si neustále telefonovali. Vyžadovala to a já jsem na to byl nesmírně hrdý. Říkala mi, že sama nedokáže usnout, a tak jsme si telefonovali a nechávali sluchátka ležet u hlavy, zatímco jsme usínali. Občas se spojení nepřerušilo až do následujícího dne. 

			Když pak maminka dostala účet za telefon, strašně mi vynadala.

			„Co si tak dlouho vykládáte?“

			„Je to kvůli Scottovi,“ vysvětloval jsem.

			„Aha,“ vyhrkla v náhlých rozpacích.

			Zjistil jsem, že Scott je bezva kamarád i po smrti. Sebemenší zmínka o něm působila přímo zázračně. 

			„Proč jsi dostal tu špatnou známku?“

			„To kvůli Scottovi.“

			Nebo: „Jak to, že jsi byl za školou?“ 

			„Kvůli Scottovi.“

			Nebo: „Dneska večer bych si dal pizzu.“

			„Už zas?“

			„Prosím. Připomíná mi to Scotta...“

			Scott – to bylo zaklínadlo, které mi dovolovalo jet za Alexandrou do New Yorku, kdykoliv jsem chtěl. Protože to, co bylo ze začátku jen románkem po telefonu, se po jejím přestěhování proměnilo v opravdový vztah. Z Montclairu na Manhattan to bylo jen půl hodiny vlakem a já jsem se s ní začal scházet několikrát týdně v New Yorku, v kavárně nedaleko její školy. Z té vyhlídky, že ji budu mít na chvíli jen pro sebe, mi celou cestu ve vlaku srdce bušilo jako kladivo. Ze začátku jsme jen navazovali na naše nekonečné telefonní rozhovory, pouze s tím rozdílem, že jsme seděli proti sobě tváří v tvář a já se utápěl v jejích očích. Když jsem pak jednou seděl vedle ní, vzal jsem ji za ruku a udělal to, o čem jsem tak dlouho snil: políbil jsem ji – a ona můj polibek opětovala. Líbali jsme se dlouze a jako o život, a pro mě tím začal rok, kdy pro mě Goldmanovic parta najednou nebyla na prvním místě a mou největší posedlostí se stala ona. Několikrát týdně jsem jezdil do New Yorku, abych se s ní sešel v té kavárně. Byla to taková radost: vidět ji, slyšet ji, dotýkat se jí, mluvit s ní, hladit ji a líbat! Toulali jsme se po ulicích a v skrytu na náměstích jsme se objímali. Když jsem ji viděl přicházet, srdce se mi v hrudi mohlo zbláznit. Připadalo mi, že konečně žiju naplno, tak, jako jsem ještě nikdy nežil. Neodvažoval jsem se to sám sobě přiznat, ale tenhle cit byl silnější než to, co jsem cítil k Baltimorským. 

			Říkala mi, že díky mně překonala žal. Že když jsem s ní, připadá si jiná. Snažili jsme se spolu trávit co nejvíc času, náš vztah nabíral obrátky.

			Jako by mi rostla křídla. Jednou mě přepadla taková sebejistota, že jsem se rozhodl překvapit ji, až půjde ze školy. Počkal jsem, až vyjde z budovy se skupinkou spolužaček, a rozeběhl jsem se k ní, abych ji objal. Když mě uviděla, obloukem mě obešla a s chladným výrazem zmizela. Zahanbeně, rozpačitě jsem odjel zpátky do Montclairu.

			Ten večer mi zatelefonovala.

			„Ahoj, Marcusi...“

			„My se známe?“ opáčil jsem naštvaně. 

			„Markie, nezlob se na mě...“

			„Určitě jsi k tomu měla nějaký dobrý důvod.“

			„Jsi o dva roky mladší, Markie...“

			„No a?“

			„Prostě je to trapný.“

			„Co je na tom trapnýho?“

			„Moc se mi líbíš, ale – jsi o dva roky mladší!“

			„A v čem je problém?“

			„Marcusi, ty můj chudáčku malej, ty jsi tak naivní, že jsi snad ještě roztomilejší. No zkrátka je to trošku divný.“

			„Stačí to nikomu neříkat.“

			„Lidi by to určitě zjistili.“

			„Když jim to neřekneš, tak ne.“

			„Už to nech být, Markusku! Jestli se se mnou chceš vídat, tak to nikdo nesmí vědět!“

			A tak jsem souhlasil. Zase jsme se začali scházet v kavárně. Někdy zajela do Montclairu, kde nic neriskovala, protože ji tu nikdo neznal. Ať žije Montclair, to městečko plné anonymních tváří.

			Má láska k Alexandře se brzy začala podepisovat na mých školních výsledcích. Při hodinách jsem myslel jen na ni a výklad vůbec neposlouchal. Tančila mi v hlavě, tančila mi po sešitech, tančila před tabulí, tančila s profesorkou přírodopisu a broukala: „Marcusi... Marcusi...“ A já vstal a chtěl tančit s ní. „Marcusi!“ okřikla mě profesorka. „Co to do tebe vjelo? Vrať se na místo, nebo zůstaneš po škole.“ Třídní, kterého můj propad znepokojil, si do školy zavolal rodiče. Byl jsem v prvním ročníku a maminka – která se polekala, že se u mě možná projevila nějaká skrytá duševní vada – celou tu schůzku proplakala a jako skoro všechny matky problematických žáků si připomínala, že i Einstein měl velké potíže s matematikou. Ale Einstein Neeinstein, výsledkem pro mě bylo domácí vězení plus intenzivní domácí doučování. Protestoval jsem, žadonil jsem, válel jsem se po zemi, sliboval jsem, že se zase začnu učit, ale nic naplat: bylo rozhodnuto, že každý den po vyučování k nám přijde někdo, kdo mi bude pomáhat s úkoly.

			V duchu jsem složil přísahu, že během doučování budu drzý, líný, nepozorný, budu prdět jako o život a vůbec se budu chovat jako idiot. 

			Na pokraji zoufalství jsem se Alexandře svěřil, že se teď budeme vídat mnohem méně. Ještě ten večer zavolala mamince. Vysvětlila jí, že se s ní spojil můj profesor matematiky, jestli by mě prý nemohla doučovat. Maminka se sice bránila, že už někoho našla, ale Alexandra jí vysvětlila, že její služby bude platit montclairská střední škola, takže maminka ještě ráda souhlasila. Byl to zářný příklad toho, jak Alexandra dovedla čarovat.

			Nikdy nezapomenu na den, kdy Alexandra zazvonila u našich dveří. Bohyně Goldmanovic party se ocitla na prahu domu Montclairských. 

			První věta, kterou má matka dívku mého srdce přivítala, zněla: „Uvidíte, jak jsem mu uklidila v pokoji. Měl tam takový binec, že byste se tam vůbec nemohli soustředit. A taky jsem využila příležitosti a schovala konečně všechny jeho staré hračky do skříně.“

			Alexandra dostala záchvat smíchu a já zrudnul až za ušima. „Mami!“ zaúpěl jsem.

			„Ale Markie,“ obrátila se na mě maminka, „všichni přece vědí, že odhazuješ špinavé slipy, kde tě napadne.“

			„Děkuju za péči, paní Goldmanová,“ pravila Alexandra. „No a teď snad abychom šli k Marcusovi do pokoje. Máme spoustu práce. Já mu dám do těla, spolehněte se.“

			Odvedl jsem ji k sobě.

			„To je ale roztomilý, jak ti maminka říká Markie,“ mínila.

			„Ty mi tak říkat nebudeš. Zakazuju ti to.“

			„A už se těším, až mi ukážeš hračky.“

			Slibovaná práce s Alexandrou ten den spočívala v tom, že jsem jí strkal jazyk do úst a hladil jí prsa. Zároveň mě děsila představa, že do pokoje může každou chvíli vtrhnout maminka se sušenkami. Ale nikdy to neudělala. Tehdy jsem si myslel, že mi do karet hraje náhoda, ale dneska mě napadá, že jsem matku možná podceňoval, protože opravdu nebyla hloupá, a že mi jenom nechtěla kazit první lásku. 

			Alexandra okouzlila i maminku. Můj školní prospěch vystřelil strmě vzhůru a já jsem zase získal svobodu.

			Zanedlouho jsem trávil všechny víkendy v New Yorku. Když její matka nebyla doma, zvala mě Alexandra k nim. Vždycky jsem s bušícím srdcem došel k nim před dům, Alexandra mi otevřela, vzala mě za ruku a odvedla si mě do pokoje.

			Dlouho jsem měl s Alexandrou spojenou osobu rapera Tupaca. Měla totiž na zdi nad postelí nalepený jeho rozměrný plakát. Vždycky jsme se svezli na matraci, a zatímco se Alexandra svlékala, já se díval na Tupaca, který se díval na nás a zvedal palec, jako by mi dával své požehnání. Ještě dnes mi stačí, když z rádia zaslechnu nějakou jeho písničku, a ten mocný podmíněný reflex ve mně vyvolá představu nás dvou, jak ležíme nazí v její posteli. To ona mě učila milostnému umění, a musím říct, že mi to docela šlo. Získával jsem větší a větší sebejistotu. Vždycky jsem přišel k ní do pokoje, pozdravil Tupaca, pak jsme se svlékli a začali dovádět. Po sexu jsme si pak ještě dlouho povídali. Oblékla si volné tričko, ubalila jointa a vykouřila ho u okna. Právě ona mi jako první nabídla trávu. A když jsem se pak vysílený a zničený vracel do Montclairu na večeři, maminka se s potutelným úsměvem ptávala: „Jakpak se má naše malá Alexandra?“ 

			Nikdy už se nedozvím, jestli jsem byl z party první, kdo okusil slasti lásky. S Woodym ani Hillelem jsem o Alexandře mluvit nemohl, protože jsem si připadal jako zrádce. A i kdyby ne, musel jsem respektovat její přání, abych o našem vztahu nikomu neříkal. 

			Někdy jsem ji vídal, jak ji ze školy doprovázejí starší kluci. Nemohl jsem za ní a k smrti jsem žárlil. 

			„Co se to kolem tebe motá za blbce?“ ptával jsem se pak, když jsme se sešli v kavárně.

			„To nic, to jsou jenom kamarádi,“ rozesmála se. „Nic důležitého. Nic tak důležitého jako ty.“

			„A půjdeme s těmi tvými kamarády někdy někam?“ zkoušel jsem to.

			„Ne. O nás dvou se nesmí nikdo dozvědět.“

			„Ale proč? Už jsme spolu nejmíň čtyři měsíce. Ty se za mě stydíš, nebo co?“

			„Nedělej si s tím hlavu, Markusíku. Prostě jenom bude lepší, když se to nerozkřikne.“

			„A jak víš, že jsem o tom s nikým nemluvil?“

			„Vím to. Protože jsi jiný. Ty jsi fajn kluk, Markusíku. Jsi jiný než ostatní, a proto jsi takový poklad.“

			„A neříkej mi Markusíku!“

			„Tak jo, Markusíku,“ zasmála se.

			*

			Koncem jara 1996 získal Patrick Neville, který se už pár měsíců snažil přestěhovat do New Yorku, aby byl blíž dceři a pokusil se zachránit manželství, důležitou funkci v jednom investičním fondu se sídlem na Manhattanu. I on se z Oak Parku odstěhoval. Našel si krásný byt na 16. avenue blízko místa, kde bydlela jeho žena. Alexandra se tedy ocitla mezi dvěma domovy a dvěma ložnicemi, díky čemuž jsem do New Yorku začal jezdit ještě častěji. A když Patrick a Gillian ve snaze slepit rozbitý vztah vyrazili na večeři, nevěděli jsme, kam se vrtnout a ve kterém bytě se sejít.

			Byl jsem u ní v jednom kuse a toužil jsem po tom, aby i ona jednou přespala u mě v Montclairu. Ten víkend, na který připadaly moje narozeniny, se mi povedlo nemožné – zbavit se rodičů. Rozhodl jsem se, že pozvu Alexandru do Montclairu na noc. Aby bylo mé pozvání jaksepatří romantické, vplížil jsem se do její školy, vytipoval si, která skříňka je její, a do dvířek jsem strčil pozvánku na večeři, která se měla konat za dva dny u nás doma. Ten večer jsem doma nachystal vše k romantické schůzce – svíčky, květiny, tlumené osvětlení. Pozvánka byla na sedmou. V osm jsem zavolal k její matce, která mi řekla, že Alexandra není doma. Totéž mi sdělil její otec. V deset jsem svíčky sfoukl. V jedenáct jsem večeři vyhodil. V půl dvanácté jsem si sám otevřel láhev vína, kterou jsem ukradl svému otci. O půlnoci jsem si opilý a o samotě trapně popřál všechno nejlepší a sfoukl i svíčky na dortu. Když jsem si šel lehnout, motala se mi hlava a Alexandru jsem z duše nenáviděl. Dva dny jsem osobě nedal vědět. Do New Yorku jsem nejel, telefony jsem jí nebral. Nakonec za mnou do Montclairu přijela ona. Odchytila mě, když jsem šel ze školy.

			„Co se děje, Marcusi?“

			„Co se děje? To si děláš srandu, ne? Jak jsi mě mohla takhle vypéct?“

			„O čem to prosím tě mluvíš?“

			„O svých narozeninách!“

			„Cože? O jakých narozeninách?“

			„Vykašlala ses na moje narozeniny! Pozval jsem tě, a tys nepřišla!“

			„Jak mám asi vědět, že máš narozeniny, když nic neřekneš?“

			„Dal jsem ti do skříňky pozvánku.“

			„Žádná tam nebyla...“

			„Jo tak...“ hlesl jsem trochu rozpačitě. Takže já si spletl skříňku.

			„A navíc je trochu pitomej nápad připravovat mi bojovku, místo abys mi normálně zavolal a normálně mi to řekl. V páru je potřeba komunikovat.“

			„Aha, tak my jsme pár?“

			„No a cos myslel, Markusíku?“

			Zadívala se mi do očí a mě zalila vlna nesmírného štěstí. Takže my jsme pár. To bylo poprvé, co mi nějaká holka řekla, že jsme pár. Objala mě, přede všemi mi zabořila jazyk do pusy a pak mě odstrčila. „A teď mazej,“ přikázala mi. 

			My jsme pár. Nemohl jsem se toho nabažit. A ještě víc mě zaskočilo, když se pro mě následující víkend v Montclairu zastavila autem a vzala mě „na výlet“. Netušil jsem, kam jedeme, dokud jsme se neocitli v Lincolnově tunelu.

			„My jedeme na Manhattan?“

			„Ano, andílku.“

			Pak zastavila před hotelem Waldorf-Astoria a já pochopil, že tam nejspíš přespíme. 

			„Ve Waldorfu?“

			„Jo.“

			„My budeme spát v hotelu?“

			„Jo.“

			„Ale já nemám nic na převlečení,“ vysoukal jsem ze sebe.

			„Kartáček na zuby a čisté tričko ti určitě seženeme. V New Yorku takové věci sem tam prodávají.“

			„A ani jsem to neřekl našim...“

			„V tom hotelu mají takové speciální přístroje. Jmenuje se to telefon a slouží to k udržování kontaktů se zbytkem lidstva. Zavoláš svojí mamince a řekneš jí, že budeš spát u kamaráda. Je načase, aby ses naučil trochu riskovat. Nechceš přece v Montclairu zůstat nadosmrti, ne?“

			„Co to říkáš?“

			„Nechceš přece v Montclairu zůstat nadosmrti, ne?“

			V podobném hotelu jsem byl poprvé v životě. Alexandra s fenomenální odvahou předložila na recepci falešnou občanku, podle které jí bylo dvaadvacet, zaplatila kreditkou, kterou vyčarovala bůhví odkud, a pak recepční sdělila: „Ten mladý muž, co je tu se mnou, si zapomněl zavazadlo. Byl by vám nesmírně vděčný, kdybyste mu do pokoje připravili toaletní taštičku.“ Vykulil jsem oči. Bylo to poprvé, co jsem byl někde s někým jako pár, poprvé, co jsem se měl milovat v hotelu, a poprvé, co jsem hanebně lhal vlastní matce, abych mohl strávit noc v dívčí náruči. A že to byla nějaká náruč. 

			Ten večer mě Alexandra vzala do jedné kavárny ve West Village, kde se na malém pódiu konaly velice komorní koncerty. Usadila se na scéně, kde už byla připravená kytara, a víc než hodinu hrála vlastní písničky. Celá kavárna na ní mohla oči nechat, ale ona se dívala jen na mě. Byl to jeden z prvních vlahých jarních večerů. Po koncertě jsme se dlouho toulali po ulicích. Svěřila se mi, že tady by jednou chtěla žít, v bytě s velkou terasou, aby tam mohla večer sedávat a dívat se na město. Povídala a já hltal její slova. 

			Vrátili jsme se do hotelu, a zatímco jsem měl být u svého kamaráda Eda, dlouze jsme se milovali. Na zdi pokoje bylo velké zrcadlo. Zahlédl jsem se v něm, jak klesám mezi Alexandřina stehna. Jak jsem tak sledoval naše těla a naše pohyby, připadalo mi, že jsme krásní – a byla to pravda. Z celé výše svých šestnácti let jsem si v té posteli připadal silný jako dospělý muž. Byl jsem sebejistý a smělý. Našel jsem právě ten pohyb a rytmus, který jí působil největší rozkoš. Vyklenula se jako luk, prosila, ať nepřestávám, a když se v ní vzedmula křeč rozkoše, ještě naposledy zasténala a zaryla mi jemně nalakované nehty do zad. V pokoji se rozhostilo důvěrné ticho. Pohybem ruky si odhrnula vlasy, zhroutila se do podušek a s prudkým oddechováním mi nabídla pohled na svá potem zbrocená ňadra.

			To Alexandra mě přiměla, abych se odvážil žít svůj život. Jakmile se pustila do něčeho, co nebylo tak úplně dovolené, a cítila, jak váhám, popadla mě za ruku, pohlédla na mě svýma žhavýma očima a zeptala se: „Ty se bojíš, Markie? Ale čeho?“ A pak mi ještě jednou stiskla ruku a vtáhla mě do svého světa. Protože já jsem tomu říkal „Alexandřin svět“. Tolik mě uchvátila, že jsem jí jednoho dne sdělil:

			„Možná jsem se do tebe tak trochu zamiloval.“

			Chytila mi tvář do dlaní a upřeně se mi zadívala do očí.

			„Markusíku, jsou věci, co se holkám prostě neříkají!“

			„Jenom jsem si dělal legraci,“ prohlásil jsem a vymanil se jí ze sevření. 

			„To je všechno.“

			Jste první, komu se se svou totální láskou k Alexandře Nevillové svěřuji. Trvala od roku 1995 do roku 1996. Taky jsem zatím nikomu nevyprávěl, jak mi o deset měsíců později rozdrtila srdce na prach. Učinila mě tak šťastným, že bolest musela přijít naprosto nevyhnutelně.

			Koncem léta 1996 odešla na univerzitu co Connecticutu. Zajela mi to do Montclairu statečně oznámit večer před svým odjezdem. Sdělila mi to, když jsme se procházeli ulicemi. „Connecticut není tak daleko,“ uvažoval jsem. „A já si navíc zrovna dělám řidičák...“

			Pohlédla na mě očima plnýma něhy.

			„Markusíku...“

			Pochopil jsem to už ze způsobu, jakým mé jméno vyslovila.

			„Takže ty už mě nechceš?“

			„V tom to není, Markie! Jdu na univerzitu... Začíná mi nové životní období. Chci být svobodná. Ty... ty jsi ještě na střední.“

			Usilovně jsem svíral rty, abych se nerozbrečel. „No tak ahoj,“ řekl jsem prostě.

			Vzala mě za ruku, ale já jsem se jí vyprostil. Všimla si mých lesklých očí.

			„Přece nebudeš brečet, Markusíku!“ Objala mě.

			„A proč bych jako měl brečet?“ zeptal jsem se.

			Ještě dlouho se mě maminka ptala, copak dělá naše malá Alexandra. A když si jí jedna kamarádka stěžovala, jak se jejímu synovi nedaří ve škole, zalitovala: „To je škoda, že už tu není Alexandra, ta byla výborná. Vašemu Garrymu by se moc líbila.“

			Během let se z toho stala matčina oblíbená písnička.

			„Copak je s naší malou Alexandrou?“

			„Nevím,“ odpovídal jsem.

			„Vy jste se pak úplně přestali kamarádit?“

			„Jo.“

			„To je škoda,“ zakončila vždycky maminka viditelně zklamaně.

			A dlouho věřila tomu, že jsem ji opravdu už nikdy víckrát neviděl. 

			
		


		
			18. 

			Léto roku 1996, kdy jsem se rozešel s Alexandrou, v sobě mělo cosi apokalyptického. Odešla těsně před mým odjezdem do Hamptons a já se tam poprvé v životě vypravoval s těžkým srdcem. Když jsem dorazil na místo, zjistil jsem, že v truchlivé náladě je celá parta. Uplynulý rok byl náročný: jako by poklidný život mých bratranců po Scottově smrti vykolejil. 

			Během několika měsíců se Woody a Hillel od sebe museli odloučit hned nadvakrát. Poprvé v říjnu, kdy Woodyho vyhodili z Buckerey. A pak v lednu, kdy Hillel musel po katastrofálním závěru pololetí odejít na onu speciální školu a v Oak Parku už trávil jen víkendy.

			Jako by přestala platit všechna dosavadní pravidla. A překvapením nebyl zdaleka konec: v den, kdy jsem přijel, jsme se s bratranci vydali do „Ráje na zemi“, abychom pozdravili naše milé Clarkovy. V trávníku před domem byla ale zapíchnutá cedule 

			NA PRODEJ. 

			Otevřela nám Jane se skleslým výrazem. Setha jsem našli v obývacím pokoji na invalidním vozíku. Byl po mrtvici. Měl těžké následky, zůstal zcela nesoběstačný a dům se všemi těmi pódii a schodišti pro něj byl neobyvatelný. Jane chtěla nemovitost co nejrychleji prodat. Věděla, že na její údržbu už nebude mít ani čas ani energii, a chtěla se jí zbavit, dokud je v dobrém stavu. Byla ochotná se domu vzdát za velice příznivou cenu: byla to neuvěřitelná příležitost, mluvilo se dokonce o nabídce století. 

			V době, kdy už „Ráj na zemi“ měli v nabídce realitní agenti široko daleko, začali o koupi uvažovat i strýček s tetou. Jane Clarková by jim dokonce byla ochotná ze starého přátelství dát při prodeji přednost. Mluvili jsme o tom bez ustání. Vždycky u jídla jsme se strýčka ptali, jestli už si to konečně rozmyslel.

			„Tak co, koupíte ,Ráj na zemiʻ?“

			„To ještě nevíme,“ odpověděl strýček Saul a potutelně se usmíval.

			Ze své letní kanceláře pod přístřeškem už skoro nevycházel. Sledoval jsem ho, jak plavně přechází od právnických spisů k domácímu účetnictví a vyřizuje hned telefonáty z baltimorské kanceláře, hned hovory s bankou. Jak léta běžela, tahle podívaná pro mě byla stále působivější.

			*

			Dny v Hamptons, strávené rybařením a plaváním u mola Clarkových, nám udělaly dobře. Goldmanovic parta byla zase pospolu, rozjitřené duše se zklidnily. Začali jsme pomáhat Jane Clarkové, kterou jsme měli moc rádi: nosili jsme jí nákupy, pomáhali Setha usadit na terase, aby si mohl pod slunečníkem užít čerstvého vzduchu. 

			Woody chodil každé ráno běhat. Skoro vždycky jsem šel s ním. Celou dobu jsme si povídali a já jsem si tyhle naše společné chvíle hodně oblíbil.

			Dozvěděl jsem se, že odloučení od Hillela nese hodně těžce. Teď u Baltimorských žil vlastně jako jedináček. Vstával sám, na autobus chodil sám, obědval sám. Tu a tam ze samého stesku zalezl do Hillelova pokoje, hodil sebou na jeho postel a zuřivě si pohazoval basketbalovými míčem. Strýček Saul ho naučil řídit a Woody si brzy udělal řidičák. A tradiční úterní večery s pizzou a televizí teď pořádali s tetou Anitou už jen ve dvou.

			Aby ho strýček motivoval, co se fotbalu týče, koupil abonentku na zápasy Washington Redskins. Chodili na ně všichni tři jako rodina, na hlavách všichni stejnou čepici v klubových barvách. Teta Anita sedávala mezi svými dvěma chlapy a společně se cpali popkornem a hotdogy. Přes veškeré úsilí strýčka a tety se ale Woody začal trochu toulat. Myslím, že se snažil trávit doma co nejmíň času. Na škole chodil po vyučování s ostatními členy týmu trénovat, aby byl na podzim na začátku sezony v co nejlepší formě. Teta Anita na tréninky často zaskočila. Tak trochu si o něj dělala starosti. Sedávala na tribuně, fandila a po tréninku na něj šla počkat k východu ze šaten. Konečně se vynořil, vysprchovaný, svalnatý a krásný.

			„Saul zamluvil stůl v té naší oblíbené stejkárně. Půjdeš s námi?“ pozvala ho, když se s ním objala. 

			„Ne, díky. Jste moc hodní, ale my jdeme na večeři s klukama.“

			„Tak dobře, hezky se bav a dávej na sebe pozor. Klíče máš?“

			„Mám, díky.“

			„Peníze máš?“ 

			Usmál se. „Mám, díky.“

			Díval se za ní, jak jde k autu. Jeho spoluhráči postupně také vycházeli z šaten. A vždycky se našel aspoň jeden, který ho přátelsky poplácal po zádech.

			„Ta tvoje máma je fakt kus, hele.“

			„Drž hubu, Danny, nebo ti vrazím ale takovou...“

			„No tak, to byla jenom sranda. Jdeš s náma na večeři?“

			„Ne, díky, už něco mám. Tak co, zítra zase ve stejnou dobu?“

			„Jasně, zítra.“ 

			Odešel ze stadionu sám a vydal se na parkoviště.

			Nejdřív se přesvědčil, že teta Anita už odjela, pak nasedl do auta, které měl půjčené od strýčka Saula, a vyrazil.

			Do Blueberry Hill to měl přesně pětačtyřicet minut. Rádio pustil tak nahlas, jak jeho uši snesly. Pokaždé sjel z dálnice o jeden sjezd dřív a na odpočívadle se zastavil ve fastfoodu. U okýnka rovnou od volantu objednal menu s sebou: dva cheesburgery, hranolky, cibulové kroužky, dvě coly, vanilkovou zmrzlinu. Pak se vrátil na dálnici a vyrazil směr škola Blueberry Hill. 

			Aby si ho nikdo nevšiml, vždycky ještě před příjezdem na prázdné školní parkoviště zhasl světla. Zastavil co nejdál od první školní budovy. A jako vždycky ho tam Hillel už čekal. Vrhl se k autu a otevřel dveře u spolujezdce. 

			„To je dost,“ prohlásil, když se soukal dovnitř. „Myslel jsem, že snad nikdy nedorazíš.“

			„Promiň, trénink se nám protáhnul.“

			„Jsi ve formě?“ 

			„To si piš!“

			Hillel se rozchechtal. „Ty jsi neskutečněj, Woody. Uvidíš, že fakt skončíš v NFL.“ Zalovil v papírovém sáčku, který mu Woody podal, a vytáhl cheesburger. Nakoukl dovnitř a rozzářil se. „Dokonce i cibulový kroužky? No ty jsi fakt nejlepší! Co já bych si bez tebe počal...“

			A pustili se do večeře.

			Po jídle, beze slova, ale ve vzájemné shodě, vystoupili z auta a usadili se na kapotě. Woody vytáhl z kapsy krabičku cigaret, jednu si vzal, podal balíček Hillelovi, a ten si také posloužil. Dva žhnoucí body ve tmě pak byly jediné známky jejich přítomnosti.

			„Nechce se mi věřit, že chodíte na Redskins. Když já jsem kdysi chtěl abonentku na Bullets, na basket, táta o tom nechtěl ani slyšet!“

			„Možná proto, že jsi tenkrát byl ještě moc malej. Tak si mu řekni teď.“

			„Teď už na to dlabu.“

			„Hele, přivezl jsem ti klubovou čepici. Ty cibulový kroužky už nebudeš?“

			„Už nemám hlad.“

			„No tak, netvař se takhle, Hille. Je to jenom pár pitomých zápasů. Až příště přijedeš, půjdeme na fotbal spolu.“

			„Ále. Říkám, že mě to nezajímá.“

			Dokouřili a nastal čas se rozloučit. Hillel se chystal vrátit do svého pokoje tak, jak odtamtud odešel – do budovy vleze kuchyňským oknem a nenápadně proklouzne až do ložnice. Než se rozešli, bratrsky se objali. 

			„Dávej na sebe pozor, kamaráde.“

			„Ty taky. Chybíš mi. Bez tebe už to není ono.“

			„Já vím. Já to mám podobný. Ale je to jenom blbá chvilka, však my se zase shledáme. Nás nic nerozdělí, Woody. Nic.“

			„Jsi můj brácha. Navždycky.“

			„Ty můj taky. Jeď opatrně.“

			Hillel zmizel ve tmě a Woody se vydal na zpáteční cestu. V kabině auta, kterou občas pročíslo světlo pouličních lamp, si všiml, že mu zase povyrostly bicepsy. Div že mu neroztrhly rukávy svetru. Posiloval jako o život, nic jiného ho moc nezajímalo: vlastně ho nezajímala ani škola, ani holky, ani noví kamarádi. Veškerý čas a veškerou energii vkládal do fotbalu. Na hřišti býval hodinu před začátkem tréninku a sám si tu cvičil kopy a dlouhé přihrávky. Dvakrát denně pět dní v týdnu běhal sedm mil ráno a čtyři večer. Občas si šel zaběhat pozdě v noci, když už teta a strýček spali.

			Až ke konci našeho pobytu, skoro po měsíci přemýšlení, strýček Saul a teta Anita nakonec řekli, že „Ráj na zemi“ nekoupí. Byla to sice nabídka století, ale i tak dům se soukromou pláží na tomhle místě a při vyhlídce na pravděpodobný vzestup cen nemovitostí v této oblasti představoval několik milionů dolarů. 

			Poprvé jsem tehdy zažil, že strýček Saul narazil na hranici, kterou nedokázal překonat. Přestože na tom byl finančně skvěle, těch požadovaných šest milionů dolarů dohromady nedal. I kdyby prodal jejich letní sídlo, musel by si vzít další velkou hypotéku, a to ještě nesplatil tu první, kterou si bral na Buenavistu. K tomu by se přidaly sumy za údržbu „Ráje na zemi“, které byly mnohem vyšší než to, co platili teď. Nebylo by to rozumné a strýček usoudil, že bude lepší to odříct.

			Tohle všechno vím, protože jsem náhodou zaslechl, jak se baví s tetou po schůzce s realitním makléřem. Po chvíli se k němu teta něžně přitiskla. „Jsi moudrý a opatrný,“ řekla mu „a proto tě taky mám ráda. V tomhle domě je nám dobře, jsme tu šťastní a nic víc nepotřebujeme.“

			Když jsme z Hamptons odjížděli, „Ráj na zemi“ ještě kupce nenašel. Vůbec jsme netušili, jaké překvapení nás bude čekat následující léto.

			*

			Během příštího roku mi dalo hodně práce přenést se přes můj rozchod s Alexandrou. Nebyl jsem s to přijmout, že mě už nechce a že rok, který jsme spolu prožili, pro ni znamenal mnohem míň než pro mě. Několik měsíců jsem se jako smyslů zbavený vracel do New Yorku na naše oblíbená místa. Toulal jsem se kolem její školy, kolem kavárny, kde jsme dřív sedávali, vracel jsem se do obchodu s kytarami, který jsme brávali útokem, i do baru, kde tenkrát hrála. Ani majitel obchodu, ani provozní baru ji neviděli. 

			„Ta holka, co hrála na kytaru,“ vysvětloval jsem, „pamatujete se přece?“

			„Jo, pamatuju,“ říkali. „Ale už je to strašně dlouho, co se tu neobjevila.“

			Trávil jsem hodiny čekáním před domy, kde bydlívali její rodiče. Docela brzy mi ale došlo, že Patrick i Gillian se zřejmě přestěhovali.

			To mě znepokojilo, a tak jsem po nich začal pátrat. Gillian jako by se do země propadla. Zato Patrick Neville, jak se ukázalo, v New Yorku prodělal raketový vzestup. Jeho fond byl velice výnosný. Do té doby jsem netušil, za jakou kapacitu je ve světě financí považován: byl autorem několika ekonomických příruček a dozvěděl jsem se, že dokonce přednáší na univerzitě v Madisonu v Connecticutu. Nakonec jsem vypátral jeho novou adresu: byl to přepychový mrakodrap na Pětašedesáté, pár bloků od Central Parku, s vrátným, plátěnou stříškou před vchodem a kobercem na chodníku. 

			Začal jsem tam chodit – hlavně o víkendech, protože jsem doufal, že u vchodu do domu narazím na Alexandru. Ta se ale neukázala.

			Zato jsem párkrát zahlédl jejího otce. A nakonec jsem ho jednoho dne, když se vracel domů, oslovil.

			„Marcusi! Rád tě vidím,“ spráskl ruce. „Jak se máš?“

			„Celkem to jde.“

			„Co tady děláš?“

			„Procházel jsem po ulici a viděl vás, jak vystupujete z taxíku.“

			„No jo, svět je malý.“

			„Jak se má Alexandra?“

			„Dobře.“

			„Ještě dělá muziku?“

			„To nevím. To je ale divná otázka...“

			„Ona se totiž už hrozně dlouho neukázala ani v obchodě s kytarami, ani v baru, kde zpívala.“

			„Už nebydlí v New Yorku.“

			„To vím, ale copak sem už nejezdí?“

			„Ale ano, každou chvíli.“

			„Tak proč už v tom baru nezpívá? A ani nechodí do těch hudebních nástrojů. Napadlo mě, jestli nenechala muziky.“

			Pokrčil rameny.

			„Má spoustu učení.“

			„Učení jí k ničemu nebude. Ona je duší muzikantka.“

			„Má za sebou těžké období. Přišla o bratra. A pak – já a její matka se rozvádíme. Tak asi nemá na nějaké prozpěvování náladu.“

			„To není žádné prozpěvování, Patricku. Hudba je její sen.“

			„Třeba se k tomu vrátí.“

			Přívětivě mi podal ruku na rozloučenou.

			„Vůbec na tu univerzitu neměla chodit.“

			„Cože? A kam měla podle tebe jít?“

			„Do Nashvillu,“ opáčil jsem bez přemýšlení.

			„Do Nashvillu? Proč, prosím tě?“

			„Protože to je město opravdových muzikantů. Byla by z ní hvězda. Ona má ohromný talent, a vy to vůbec nevidíte.“

			Vůbec nevím, co mě to s tím Nashvillem napadlo. Možná jsem to řekl proto, že jsem toužil s Alexandrou odjet někam daleko. Už dlouho jsem snil o tom, že by bývala na Madisonskou univerzitu nešla. Že by v ten den, kdy se se mnou přijela rozejít, pro mě ve skutečnosti přijela, abychom spolu odjeli až do Tennessee, do Nashvillu. Představoval jsem si, jak se před domem ozve klakson a já jak vycházím ven s taškou v ruce. Ona sedí ve starém kabrioletu, na očích sluneční brýle, na rtech tu tmavou rtěnku, co si s ní maluje pusu, když jí je fajn. Přeskočím dvířka – neobtěžuju se otevřít –, ona nastartuje, a už jedeme. Jedeme do lepšího světa, do světa z jejích snů. Jedeme dna dny. Profrčíme New Jersey, Pensylvánii, Maryland. Virginii. Noc strávíme v Roanoke. A další den dopoledne konečně vjíždíme do Tennessee. 

			
		


		
			19.

			Když zjara 2012 vyšel první článek o mně a Alexandře, další noviny a časopisy neotálely, a rázem se o nás psalo všude. Kromě těch pár pokoutně pořízených fotek, co si jednotlivé plátky přeprodávaly, ale bulvár neměl žádný konkrétní materiál, který by mohl nažhaveným čtenářům předhodit. Z nouze si pomohl tím, že zpovídal naše dávné spolužáky, kteří jim v naději na svých pět minut slávy přislíbili pár zcela nesouvisejících slov o nás.

			Tak například novináři vyštrachali Nina Alvareze, příjemného kluka, co se mnou chodil do třídy, když mi bylo jedenáct. 

			„Viděl jste Alexandru a Marcuse spolu?“ zněla otázka.

			„Ne,“ odpověděl se vší vážností Alvarez.

			Z čehož vznikl titulek: 

			PŘÍTEL MARCUSE GOLDMANA TVRDÍ, ŽE HO S ALEXANDROU NIKDY NEVIDĚL.

			Sousedé a sváteční paparazzi si chodili fotit můj dům. Jakmile jsem vyšel ven, stal jsem se terčem fotoaparátů i já, a tak jsem bez ustání volal policii, aby mě nevítaných hostů zbavila. Takto jsem se nuceně seznámil s celou zdejší policejní jednotkou, dokonce jsem její členy jednou pozval v neděli na grilování. 

			Do Boca Raton jsem přijel, abych měl klid. A nakonec jsem byl naštvaný jako nikdy v životě a štvali mě i mí vlastní kamarádi, kterým už jsem se neodvažoval nic říct, aby to okamžitě někde nevyslepičili. Soukromí, které jsem vyměnil za slávu, mi najednou bolestně chybělo. 

			Nakonec jsem si zvykl pravidelně jezdit do strýčkova domu v Coconut Groave. Zvláštní pocit, být tam bez něj. Vlastně to byl důvod, proč jsem si tak brzy po jeho smrti koupil dům v Boca Raton. Chtěl jsem jezdit na Floridu, ale k němu už jsem nemohl. Nedokázal bych to.

			A tak jsem se teď pokusil si na ten dům opět zvyknout. Sebral jsem odvahu a začal dělat pořádek ve strýčkových krabicích. Bylo to těžké vybírání, bylo těžké si představit, že se tolika věcí budu muset zbavit. A přinutilo mě to pohlédnout do očí skutečnosti, kterou jsem doposud nebyl schopný přijmout: Baltimorští už neexistují. 

			Stýskalo se mi po Woodym a Hillelovi. Uvědomil jsem si, že Alexandra měla pravdu: tak trochu jsem si myslel, že jsem je tenkrát mohl zachránit. Že jsem mohl zabránit Dramatu. 

			*

			Hamptons, stát New York, 1997

			Jisté je, že kořeny Dramatu sahají až do toho posledního léta, které jsme s Hillelem a Woodym strávili v Hamptons. Nádherné dětství Goldmanovic party nemohlo trvat věčně: bylo nám sedmnáct, čekal nás poslední rok na střední a pak už univerzita. 

			Vzpomínám si na den, kdy jsem tam přijel. Seděl jsem v autobuse, jehož trasu jsem znal nazpaměť. Znal jsem každou zatáčku, každé město na cestě, každou zastávku. Po třech a půl hodinách cesty jsem přijel na hlavní ulici East Hamptonu, kde mě už netrpělivě očekávali Woody a Hillel. Ještě jsme ani nezastavili, a oni už na mě rozčilením celí bez sebe hulákali a cpali se k autobusu, aby na mě viděli. Přilepil jsem se zevnitř k okénku, oni se k němu přilepili zvenčí a ťukali na okno, ať vystoupím co nejdřív, jako by se už nemohli dočkat. 

			Vidím je před sebou jako dneska. Vyrostli jsme. Ti dva si byli tělesně tak nepodobní, jako si byli blízcí duševně. Hillel byl pořád hubeňoučký, na svůj věk drobný, pusu stále ještě plnou složitých rovnátek. Woody zase postavou i stavbou těla působil mnohem vyspěleji: byl velký, krásný, svalnatý, zářil zdravím. 

			Vyskočil jsem z autobusu a všichni jsme se objali. Několik dlouhých vteřin jsme se tiskli ze všech sil, v kroužku těl, svalů a srdcí. 

			„Marcusi, ty hovado!“ křičel Woody a oči mu zářily radostí.

			„Parta zase celá!“ vykřikoval Hillel. 

			Teď už jsme měli řidičák všichni tři. Přijeli pro mě autem strýčka Saula. Woody popadl moji tašku a hodil ji do kufru. A pak jsme nasedli do auta a vyrazili na triumfální cestu za posledními prázdninami.

			Celých dvacet minut, co nám zabrala cesta k jejich domu, mi vzrušeně vykládali o všem, co tohle léto slibovalo. Mluvili nahlas, aby přehlušili proud horkého vzduchu, který se dovnitř linul otevřenými okny. Woody s tmavými brýlemi a s cigaretou mezi rty řídil, já seděl na sedadle smrti a Hillel ze zadního sedadla strkal hlavu mezi nás, aby mu z hovoru nic neuniklo. Dojeli jsme na pobřeží, a po pobřeží oceánu jsme dojeli až do malebné čtvrti, v níž měli Goldmanovi dům. Woody se skřípěním pneumatik zabrzdil a zatroubil, aby se vědělo, že jsme tu.

			Strýčka a tetu jsem našel přesně tam, kde jsem je před rokem opustil: pohodlně usazení si četli pod stříškou na verandě. Otevřeným oknem z velkého pokoje se zase linula vážná hudba. Jako kdybychom se nikdy nerozloučili, jako kdyby bylo East Hampton věčné. Živě si vybavuji, jak jsem je zase spatřil, jak mě k sobě přitiskli – což byl vlastně jediný hmatatelný důkaz našeho odloučení – a jak mi bylo v jejich objetí dobře. V tetině náruči jsem si připadal jako doma, strýčkův stisk mě plnil hrdostí. Také mi vytanou vůně, které je doprovázely: jejich pleť vonící mýdlem, oblečení s vůní baltimorské prádelny, tetin šampon a strýčkova kolínská. Život na mě chystal velkou past, protože mě nutil uvěřit, že cyklus našich shledání bude trvat věčně.

			Na stole v závětří jsem našel obvyklou hromadu literárních příloh New York Times, které strýček ještě nestihl přečíst a měl je tu pečlivě srovnané v chronologickém pořadí. Také jsem si všiml brožurek z několika různých univerzit. A ležel tu i náš převzácný sešit, do kterého jsme si vždycky psali prognózy pro všechny možné sportovní disciplíny na příští sezonu: baseball, fotbal, basket a hokej. A nebylo to jenom nějaké takové věštění z křišťálové koule a hádání, kdo vyhraje Superpohár nebo Stanleyův pohár. Kdepak – brali jsme to mnohem víc zgruntu: zajímal nás vítěz každé konference, závěrečné skóre, nejlepší hráči, nejlepší střelci, přestupy. Vedle každé prognózy jsme vždycky poznamenali jejího autora. A následující rok jsme se do sešitu podívali, abychom zjistili, kdo měl nejlepší čich. Ke strýčkovým úkolům patřilo po celou sezonu sbírat různé sportovní výsledky a pak je srovnat s našimi předpověďmi. A když se někdo málem nebo úplně trefil, strýček žasl: „Páni, to snad ne! Jak jsi mohl něco takového uhodnout?“

			Z bratrských ohledů jsme se už někdy v našich deseti nebo dvanácti letech dohodli na přijatelném, neutrálním výběru týmů, kterým bude Goldmanovic parta fandit oficiálně. Tenhle kompromis byl založen na geografických oblastech, k nimž jsme tíhli. V baseballu to byli baltimorští Orioles (ty vybrali Woody a Hillel). V basketu Miami Heat (na počest babičky a dědečka Goldmanových). Ve fotbale Dallaští kovbojové a v hokeji tým Montrealu, asi proto, že v době, kdy jsme vybírali, zrovna vyhráli Stanleyův pohár, což nás přesvědčilo.

			Toho roku jsme se kvůli událostem ve Woodyho a Hillelově školním týmu rozhodli, že stran fotbalu už předpovídat nebudeme. Jen strýček Saul o fotbalové sezoně mluvil dál, jako by se nechumelilo. Vím, že to dělal kvůli Woodymu, že ho chtěl k jeho sportu zase přivést.

			„Těšíš se, až se zase sejdeš s týmem, Woody?“ ptával se ho. A Woody místo odpovědi jen krčil rameny.

			„No tak, Woody, vždyť jsi strašně dobrej,“ povzbuzoval ho Hillel. „Máma říká, že s takovou určitě dostaneš stipendium na univerzitu.“

			Nové pokrčení ramen. V tu chvíli se vrátila teta Anita, která se vydala do kuchyně pro ledový čaj, a zaslechla konec naší konverzace. 

			„Nechte ho,“ řekla nám, něžně ho pohladila po hlavě a přisedla si k nám na lavičku. 

			Stejně jako pro všechny naše vrstevníky, které čekal poslední rok střední školy, byl i pro nás tématem číslo jedna výběr univerzity. Nejlepší školy braly jen nejlepší studenty, a tak teď naše budoucnost částečně závisela na našich školních výsledcích. 

			„Studenty by si přece měli vybírat podle jejich potenciálu, a ne podle toho, jestli jsou schopní se našprtat a tupě odříkat to, co se jim během roku cpe do hlavy,“ prohlásil najednou Hillel, jako by nám četl myšlenky.

			Woody nad těmi nepříjemnými úvahami mávnul rukou a navrhl, že se půjdeme koupat. Nemusel to říkat dvakrát. Za chviličku jsme na sobě měli plavky, seděli jsme v autě, rádio řvalo na plné pecky a my se řítili na naši oblíbenou malou pláž v East Hamptonu.

			Na pláž chodívala většinou mládež našeho věku. Náš příjezd neunikl skupince děvčat, které očividně čekaly, až Hillel a Woody dorazí. Hlavně ovšem Woody. Kde byl Woody, tam se to děvčaty jen hemžilo. Buď to byly vyložené krasavice, nebo byly přinejmenším dobře stavěné. Rozvalovaly se na sluncem vyhřátých osuškách, některé byly o hodně starší než my – to jsme věděli, protože si mohly kupovat pivo a my toho využívali –, ale to jim nebránilo v tom, aby si Woodyho měřily žhavými pohledy.

			Do vody jsem se vrhl jako první. Běžel jsem až k dřevěnému molu, odkud jsem skočil do vln. Woody a Hillel následovali vzápětí. Nejdřív Hillel, který byl pořád jako vyžle. Za ním silou a zdravím překypující Woody s tělem antické sochy. Než skočil, vypjal na sluncem zalitém mole vypracovaný hrudník, vycenil sněhobílé zuby a vykřikl: „Goldmanovic parta je zpátky!“ Svaly se mu napnuly jako válečný pancíř a Woody odvážným saltem zmizel ve vlnách.

			Nikdy jsme si to s Hillelem nepřiznali, ale oba jsme chtěli být jako Woody. Byl to hotový bůh sportu, nejlepší atlet, jakého jsem kdy viděl. Dařilo by se mu v jakékoliv disciplíně: boxoval jako lev, běhal jako gepard, exceloval v basketu a fotbal byl jeho modlou. Všímal jsem si, jak je rok od roku vypracovanější. Měl impozantní postavu. Postřehl jsem to už na autobusovém nádraží, cítil jsem to, když mě k sobě přitiskl, a teď, když se plácal polonahý v ledové vodě kousek ode mě, jsem to měl z první ruky.

			Seděli jsme ve vlnách a pohledem jsme přejížděli své teritorium. Bylo tak jasno, že jsme dohlédli až na plážičku u „Ráje na zemi“.

			Hillel mi sdělil, že dům se konečně prodal.

			„A komu?“ zajímal jsem se.

			„To netuším,“ řekl Hillel. „Táta mluvil s jedním z lidí, co se tam starají o údržbu. Prý majitel přijede koncem týdne.“

			„Jsem na něj zvědavej,“ podotkl Woody. „Za Clarkových tam bylo fajn. Doufám, že ti noví nás taky nechají občas jít na pláž, když se jim postaráme o zahradu.“

			„Jestli to budou nějaký kreténi, tak ne,“ mínil jsem.

			„Viděl jsem u silnice přejetýho tchoře. Můžem pak pro něj dojet a hodit jim ho na zahradu.“

			Rozesmáli jsme se.

			Woody zvedl oblázek a navyklým pohybem hodil po hladině oceánu žabku. Všiml jsem si, jak se mu úctyhodně vyklenul biceps.

			„Cos celej rok vyváděl?“ zeptal jsem se a prsty mu změřil obvod paže. „Nějak jsi nám nakynul.“

			„Ani nevím: dělal jsem jenom to, co jsem musel. Hodně jsem trénoval.“

			„A co náboráři z univerzit?“

			„Zájem by byl. Ale sám řece víš, jak mě fotbal štve, Markie. Dřív mi bylo mnohem líp. Když jsme byli s Hillem spolu... Než šel na tu debilní speciální školu.“

			Woody a Hillel žili každý zvlášť už druhým rokem. Woody ledabyle hodil do dáli další oblázek. Jako kdyby všechny ty věci kolem výběru univerzity vůbec nebyly důležité. A vlastně to byla skoro pravda: nám v tuhle chvíli šlo jen o to, abychom si užili mládí, a volání Hamptons bylo mocné. Život byl krásný. Ten rok bylo horké léto. Co do počasí a co do nálady zřejmě americký lid nezažil krásnější léto, než bylo to roku 1997. Byli jsme šťastná americká mládež v časech míru a rozkvětu.

			Ten den po večeři jsme si půjčili strýčkovo auto a vyrazili do liduprázdné přírody. Noc byla bez mráčku, a tak jsme si lehli do trávy a dívali se na hvězdy. Woody a já jsme kouřili, Hillel se spíš dusil. „Nech toho hulení, Hille,“ plísnil ho Woody. „Mě to bolí za tebe.“

			„Musíš se někdy přijet podívat na Woodyho zápas,“ řekl nakonec Hillel. „Je to strašná psina.“

			„Co je na tom tak legračního?“ urazil se Woody.

			„Jak to ostatním nandaváš.“

			„Mám takovou techniku. Jsem ofenzivní hráč.“

			„Ofenzivní? To bych ti přál vidět, Marcusi. On je jak buldozer. Kosí protihráče ramenem, až padaj jak hrušky. Než se stačej rozkoukat, jeho tým už skóruje. V týhle sezoně vyhráli skoro všechny zápasy.“

			„Měl bys boxovat,“ nadhodil jsem. „Určitě bys to dotáhl na profíka.“

			„Pche. Ani za nic. Boxovat? Já nestojím o to nechávat si rozmašírovat držku. Která holka by si mě vzala, kdybych měl nos na placku?“

			O to si ovšem Woody starosti dělat nemusel. Holky ho zbožňovaly. Přímo po něm šílely.

			Hillel náhle zvážněl.

			„Kluci, tohle je možná na dlouhou dobu naše poslední léto tady. Pak už budeme na univerzitě a budeme mít jiný starosti.“

			„No jo,“ přikývl Woody se závanem melancholie v hlase. 

			*

			Když jsme koncem prvního týdne snídali na terase, vrátil se strýček Saul z nákupu a upozornil nás, že před Rájem parkuje auto. Noví majitelé byli tu. 

			Hnáni zvědavostí jsme do sebe s Woodym a Hillelem nacpali zbytek cereálií a uháněli na místo, abychom nové osazenstvo domu omrkli a nabídli jim zahradnické služby výměnou za přístup na molo a pláž. Abychom působili důvěryhodně, oblékli jsme si pro tuto příležitost svá zahradnická trička (která jsme si pravidelně pořizovali v našich aktuálních velikostech). Zazvonili jsme u dveří, a když se otevřely, zůstali jsme stát jako přimražení: právě jsme opět našli Alexandru. 

			
		


		
			20. 

			Hamptons, červenec 1997

			Našli jsme ji v Hamptons, jako bychom se my dva nikdy nerozešli. Jakmile přešla chvilka nevěřícného ticha, Alexandra nadšeně zavýskala. „Goldmanovic parta!“ vykřikla a postupně nás všechny objala. „To snad není možný!“ I mě popadla do náruče se zarážejícím nadšením a obdařila mě oslnivým úsměvem. 

			Vzápětí nás přišel srdečně pozdravit její otec, kterého ten halas zburcoval. Uháněli jsme za strýčkem a tetou, a ti se také vydali nové sousedy pozdravit. „To snad ne!“ vykřikl strýček Saul a vřele Patricka objal. „Takže to ty jsi koupil Ráj?“

			Neušlo mi, jak mí bratranci v opětovně nalezené Alexandřině společnosti náhle září štěstím. Z jejich gest a jejich rozčilení jsem vyčetl všechno, co k ní cítili. Když jsme se viděli naposledy, v den jejího stěhování do New Yorku, všichni čtyři jsme to oplakali. Pro mě se ale do starých kolejí nevrátilo vůbec nic.

			Teta pozvala Patricka s Alexandrou ještě týž den na večeři, a tak se nás všech sedm sešlo v altánku obrostlém podražcem. Patrick Neville nám vysvětlil, že dům v těchto končinách chtěl už dávno a že „Ráj na zemi“ pro něj představoval naprosto mimořádnou příležitost. Já jsem ale hovor poslouchal jen na půl ucha, protože jsem očima hltal Alexandru. Myslím, že ona se mému pohledu vyhýbala.

			Když si pak po večeři dávali strýček, teta a Patrick u bazénu skleničku, bratránci, já a Alexandra jsme se vydali na procházku. Byla už tma, ale vládlo příjemné teplo. Mluvili jsme o všem možném. Alexandra vyprávěla o tom, jak se studuje v Connecticutu, na univerzitě v Madisonu. Pořád ještě tak úplně nevěděla, jakou si vybrat specializaci. 

			„A co muzika?“ zeptal se Woody. „Pořád zpíváš?“

			„Už tolik ne. Nemám na to čas...“

			„To je škoda,“ ozval jsem se. 

			Vypadala trochu posmutněle. 

			„Po pravdě řečeno mi to hodně chybí.“

			Naše shledání se mnou zamávalo. Její hlas, její tvář, její úsměv i vůně, to všechno se mnou pořád ještě dělalo divy. Vlastně jsem o opětovné setkání nijak zvlášť nestál. Jenže teď to byla naše sousedka a mně bylo jasné, že se jí prostě nevyhnu. Hlavně proto, že pro bratránky byla svatá a já bych jim asi těžko vysvětloval, co se mezi námi dvěma stalo. 

			Další den nás pozvala, ať se k nim jdeme vykoupat. S těžkým srdcem jsem následoval Woodyho a Hillela. Oceán byl ten den studený a my jsme celý den strávili u jejich bazénu, který byl mnohem větší než bazén Baltimorských. Zaonačila to tak, abych s ní šel do kuchyně pro pití a abychom byli chvilku o samotě. 

			„Chtěla jsem ti říct, Markusíku, že tě moc ráda zase vidím. A doufám, že ti to není trapný, protože mně to trapný není. Jsem ráda, že z nás můžou být kamarádi.“

			Nasadil jsem trucovitý výraz. My jsme přece žádní kamarádi nebyli.

			„Proč jsi o sobě nedala vědět?“ zeptal jsem se vzdorovitě. 

			„Jak to myslíš – vědět?“ 

			„Čekával jsem na tebe před domem tvýho táty v New Yorku...“

			„U táty? Marcusi, co ode mě chceš?“

			„Nic.“

			„Neříkej, že nic. Mně je jasné, že jsi na mě naštvaný. Zlobíš se, že jsem odjela?“

			„Možná.“

			Popuzeně si povzdechla.

			„Marcusi, jsi skvělej kluk. Ale už spolu nejsme. Ráda tě zase vidím, ale jestli je to pro tebe moc náročné a hodláš pořád přetřásat minulost, tak by asi bylo lepší se nevidět.“

			Zalhal jsem. Řekl jsem, že nic nepřetřásám, že pro mě náš románek vlastně nic neznamenal a že si ho skoro nepamatuju. Popadl jsem plechovky s limonádou a vrátil se k bratránkům. Našel jsem Alexandru, ale byla to jiná Alexandra. Když jsem ji viděl naposledy, byla ještě moje. Teď rozkvetla v dospělou mladou ženu, byla to studentka prestižní univerzity, a já pořád trčel v omezeném světě Montclairu. Chápal jsem, že bych na ni měl zapomenout, jenže když jsem ji viděl v plavkách u bazénu, její odraz ve vodě se proměnil v odraz v hotelovém zrcadle a moji mysl opanovaly vzpomínky na minulost. 

			Celý pobyt v Hamptons jsme strávili u Nevillových. Jejich překrásný dům nám byl vždy otevřený a pro nás měl mimořádné kouzlo. Tehdy poprvé v mých očích někdo předstihl Baltimorské: proti domu, který si koupil Patrick Neville, vypadalo letní sídlo strýčka a tety jako filiálka Montclairských.

			Patrick Neville celý dům vkusně zařídil, kuchyni úplně předělal, v suterénu vybudoval parní lázeň, a bazén nechal nově obložit, ale zachoval fontánku, která mě nutila snít, a oblázkovou cestičku, klikatě vedoucí mezi hortenziemi až k bílé pláži u azurového oceánu.

			Po přesídlení do New Yorku se Patrickovi v investičních fondech nepopiratelně dařilo a jeho plat a odměny strmě stoupaly spolu s jeho úspěchy. Udělal štěstí, jak se říká. 

			„Ráj na zemi“ nás sice svou krásou očaroval, ale důvodem, proč jsme tu byli v podstatě nepřetržitě, byli jen a jen Nevillovi – samozřejmě Alexandra, ale i její otec, který si nás rychle oblíbil. Už v Oak Parku se k nám vždycky choval přívětivě. Byl to z podstaty dobrý člověk. V Hamptons jsme ale objevili další stránku jeho osobnosti: zjistili jsme, že je rovněž charismatický, kultivovaný muž a velký hráč. Samotné nás překvapilo, jak rádi jsme vyhledávali jeho společnost. 

			Stávalo se, že nám dveře přišel otevřít Patrick a sdělil nám, že Alexandra je pryč a že na ni můžeme počkat. To nás obvykle usadil v kuchyni a nabídl nám pivo. „Staří jste na to dost,“ prohlašoval, jako by předjímal naše výhrady. „Vlastně jste už dospělí chlapi. A já jsem hrdý, že vás znám.“ Pak nám pivo postupně otevřel, podal nám ho a všichni jsme si připili. 

			Pochopil jsem, že naše parta v sobě má cosi trochu neobvyklého, něco, co ho upoutalo. Rád si s námi povídal. Jednou se nás zeptal, co nás baví. Všichni jsme spustili o sportu a o holkách, zkrátka o všem, co se nám honilo hlavou. Pak Hillel začal o politice, a to Patricka vyloženě nadchlo.

			„Mě taky vždycky hodně zajímala politika,“ vysvětloval. „Stejně jako dějiny. A literatura. The empty vessel makes the loudest sound...“

			„To je Shakespeare,“ podotkl Hillel.

			„Přesně tak,“ rozzářil se Patrick. „Jak to víš?“

			„Tenhle kluk ví prostě všechno,“ prohlásil hrdě Woody. „On je génius.“

			Patrick Neville nás s úsměvem sledoval a těšil se naší přítomností. 

			„Jste bezva kluci,“ řekl. „Vaši rodiče na vás jsou určitě moc pyšní.“

			„Moji rodiče jsou idioti,“ utrousil Woody.

			„To je fakt,“ potvrdil Hillel. „Tak jsem mu půjčil ty svoje.“

			Patrick nasadil zvláštní výraz a pak se rozesmál. „Vy jste vážně fajn. Dáte si ještě pivko?“ 

			Brzy jsme byli v Ráji jako doma. Nestačilo nám, že tu trávíme celé dny, zanedlouho jsme tu byli pečení vaření i večer. Já jsem si ale velice brzy uvědomil, že naše dosavadní důvěrné spojenectví je zásadně narušeno Alexandřinou přítomností. Dalo mi hodně práce držet si od ní odstup: musel jsem se smířit s tím, že ve Woodym a Hillelovi kypí hormony a že ji hltají očima. Když jsem je spolu nechával samotné, žárlil jsem k zbláznění. V bazénu jsem z nich nespouštěl oči: sledoval jsem, jak ji rozesmávají, jak ji Woody chytá do svalnaté náruče a hází do vody, díval jsem se jí do očí a snažil se odhadnout, při pohledu na kterého z mých bratranců se rozzáří víc. 

			S každým dnem má žárlivost rostla. Žárlil jsem na Hillela, na jeho charisma, vědomosti a sebejistotu. Všímal jsem si, jak se na něj Alexandra dívá, jak se ho zlehka dotýká, a přivádělo mě to k šílenství.

			Bylo to také poprvé v životě, co mě rozčiloval Woody. Toho, kterého jsem měl odjakživa tak rád, jsem teď občas nenáviděl, zejména když si celý zpocený stáhl tričko a odhalil vypracované tělo, na kterém ona prostě nemohla nespočinout okem, občas ho dokonce obdivně okomentovala. Všímal jsem si, jak se na něj Alexandra dívá, jak se ho zlehka dotýká, a přivádělo mě to k šílenství. 

			Začal jsem je sledovat. Jakmile jeden z nich zmizel z domu, že prý si kupříkladu něco zapomněl, okamžitě jsem zpozorněl. Hned jsem si představoval tajná rande a nekonečné líbačky. Když jsme se večer vraceli ke Goldmanům a večeřeli na terase, ptával se strýček Saul:

			„Copak, kluci? Jste nějak potichu.“

			„Dobrý,“ odpověděl vždycky jeden z nás. 

			„U Nevillových všechno v pořádku? Nebo se stalo něco, co bych měl vědět?“

			„Všechno v pořádku, jenom jsme unavení.“

			Strýčkovi neušlo, že mezi členy party vzniká napětí, které se nedalo skrýt. Poprvé za naši společnou existenci jsme všichni toužili po něčem, o co jsme se nemohli podělit.

			
		


		
			21. 

			Když jsem v dubnu 2012 pořádal strýčkovu pozůstalost, vzpomínky na Goldmanovic partu mi nešly z hlavy. Ten rok bylo obzvlášť parno. Na Floridě nastala nezvyklá vedra a s nimi přišly bouřky. Právě při jedné přímo apokalyptické průtrži mračen jsem se rozhodl zavolat Alexandře. Posadil jsem se na zastřešenou verandu, kde na mě nepršelo. Vytáhl jsem její dopis ze zadní kapsy u kalhot, kde jsem ho nosil neustále, a zvolna vyťukal číslo. 

			Zvedla to po třetím zazvonění.

			„Haló?“

			„Tady Marcus.“

			Vteřinu bylo ticho. Nepoznal jsem, jestli je na rozpacích, nebo jestli má radost, a málem jsem zase zavěsil. 

			„Markie,“ řekla nakonec, „já jsem tak strašně ráda, že voláš.“

			„Moc se omlouvám za ty fotky a za ten binec. Jsi pořád v Los Angeles?“

			„Jsem. A ty? Vrátil ses do New Yorku? Máš tam nějaký rámus.“

			„Jsem na Floridě. Ten rámus, to je déšť. Jsem ve strýčkově domě. Dělám tu pořádek.“

			„Co se stalo se strýčkem, Marcusi?“

			„To, co s ostatními Baltimorskými.“

			Rozhostilo se poněkud rozpačité ticho. 

			„Nemůžu s tebou moc dlouho mluvit. Je tu Kevin. Už nechce, abychom spolu mluvili.“

			„Vždyť jsme nic neprovedli.“

			„Jak se to vezme, Markie.“

			Líbilo se mi, když mi říkala Markie. Znamenalo to pro mě, že ještě není všechno ztracené. A to na tom právě bylo špatně. 

			„Povedlo se mi udělat za minulostí tlustou čáru,“ řekla. „Zase jsem našla vnitřní klid. A teď jsem najednou zase úplně zmatená. To mi nedělej, Markie. Nedělej mi to, pokud v nás nevěříš.“

			„Já v nás nikdy věřit nepřestal.“ 

			Mlčela.

			Rozpršelo se ještě silněji. Nezavěšovali jsme, ale mlčeli jsme. Natáhl jsem se na lavičku před domem: v duchu jsem zase viděl toho puberťáka u starého telefonu se šňůrou, jak leží v posteli v Monclairu, ona v té své v New Yorku, a jak začíná rozhovor, který bude možná trvat hodiny a hodiny. 

			*

			Hamptons, stát New York, 1997

			Přítomnost Patricka Nevilla v Hamptons měla nakonec jistý vliv na náš výběr univerzity. Několikrát se totiž před námi zmínil o škole v Madisonu, kde učil.

			„Podle mě je to jedna z nejlepších univerzit v zemi, protože studentům nabízí mimořádné podmínky. A je jedno, na co jsou zaměření.“

			Hillel prohlásil, že by chtěl studovat práva.

			„Madison právnickou fakultu nemá,“ řekl Patrick, „ale je tam skvělý přípravný kurz. A ostatně nikde není psáno, že si to ještě nerozmyslíš. Po prvních čtyřech ročnících si třeba zvolíš úplně jinou dráhu... Zeptejte se Alexandry, ta vám řekne, že tam je nadšená. Bylo by prima, kdybyste se zase všichni sešli.“

			Woody chtěl hrát fotbal na univerzitní úrovni. I v tomhle případě měl Patrick za to, že Madison by byla dobrá volba. 

			„Madisonští Titáni jsou skvělý tým. Vzešlo z něj několik současných hráčů NFL.“

			„Vážně?“

			„Vážně. Je tam dobrý sportovně-studijní program.“

			Patrick se nám svěřil, že on sám je do fotbalu blázen, že ho dokonce na univerzitě sám hrál. A jeden z jeho bývalých spolužáků, se kterým se ještě pořád stýká, je sportovním šéfem newyorských Giants.

			„Giants máme všichni tři hrozně rádi,“ řekl mu Woody. „Chodíte na zápasy?“

			„Kdykoliv mi to vyjde. Dokonce jsem se dostal i do šaten.“

			Žasli jsme. „Vy jste se potkal s hráči?“ kroutil hlavou Hillel. 

			„S Danny Kanellem se dobře znám,“ upřesnil Patrick.

			„To vám nevěřím,“ prohlásil Woody. 

			Patrick na chvilku odešel a vrátil se se dvěma zarámovanými fotografiemi: byl na nich on a hráči Giants na trávníku stadionu v East Ruthefordu v New Jersey.

			Toho večera u stolu vyprávěl Woody strýčkovi a tetě, co nám Patrick Neville o univerztním fotbalu říkal. Doufal, že by mu Patrick mohl pomoci ke stipendiu. 

			Woody by se byl rád stal členem univerzitního týmu nejen z finančních důvodů, ale i proto, že to byly otevřené dveře do NHL. Neúnavně za tím účelem trénoval. Ráno vstával dřív než my ostatní a vybíhal na dlouhé trasy. Někdy jsem běhal s ním. Obdivně jsem sledoval, jak cvičí kliky a shyby, jako by nic nevážil. Pár dní předtím, když jsme po ránu klusali po břehu oceánu, se mi svěřil, že fotbal je pro něj ze všeho nejdůležitější.

			„Před fotbalem jsem nebyl nic. Neexistoval jsem. Od té doby, co hraju, mě lidi znají, váží si mě...“

			„To není pravda, žes předtím nebyl nic,“ mírnil jsem ho. 

			„Baltimorští mě sice mají rádi, ale tu lásku mám vlastně jenom půjčenou. Můžou si ji kdykoliv zase vzít zpátky. Já nejsem jejich syn. Jsem jenom kluk, kterého jim bylo líto. Kdo ví – třeba se ke mně jednoho dne otočí zády.“

			„Jak tě mohlo něco takového napadnout? Mají tě rádi jako vlastního.“

			„Jejich jméno mi nepatří ani podle zákona, ani pokrevně. Já jsem jenom Woody, kluk, co se kolem vás motá. Musím si vybudovat vlastní identitu. A k tomu nemám nic než fotbal. Víš, když Hillela vyrazili z týmu v Buckerey, chtěl jsem s fotbalem taky seknout. Abych ho podpořil. Saul mi to rozmluvil. Řekl mi, že takovéhle věci se nedělají bez rozmyslu. S Anitou mi našli novou školu a nový tým. Nechal jsem se přemluvit. A dneska jsem za to na sebe naštvaný. Mám pocit, že jsem se vzdal odpovědnosti. Je nespravedlivý, že si to Hillel odskákal sám.“

			„Hillel byl asistent trenéra. Měl to Scottovi rozmluvit. Věděl, že je Scott nemocný. Jako trenér za to nesl odpovědnost on. Čímž chci říct, že se s ním nemůžeš srovnávat. Jeho akorát bavilo být na hřišti s tebou a hulákat na kluky, co jsou větší než on. Zato pro tebe je fotbal celý život. Možná se jednou fotbalem budeš živit.“

			Zamračil se.

			„Stejně si za to nadávám.“

			„Nemáš za co.“

			Strýček Saul o vhodnosti Madisonu nebyl tak přesvědčený jako my. Když tehdy u večeře Woody básnil o tamějších možnostech, strýček namítl:

			„Netvrdím, že by to snad byla špatná škola. Jen si podle mého názoru musíš z praktického hlediska dobře vybrat, co si od ní vlastně slibuješ.“

			„Co se fotbalu týče, jsou tam vynikající podmínky,“ opakoval Woody.

			„Možná co se fotbalu týče, ale pokud chcete studovat kupříkladu práva, měli byste začít přípravku na škole, která má právnickou fakultu. Má to logiku. Třeba Georgetown je skvělá univerzita, a je to k nám blíž.“

			„Patrick Neville říká, že by si člověk neměl klást omezení,“ opáčil Hillel.

			Strýček Saul protočil panenky. 

			„No tak jestli to říkal Patrick Neville...“

			Někdy mi připadalo, že strýčka Patrick trochu štve. Vzpomínám si na večer, kdy jsme byli všichni do Ráje pozvaní na večeři. Patrick to pojal velkolepě, objednal šéfkuchaře i číšníky na obsluhu. Cestou domů se teta rozplývala, jak to bylo úžasné. Trošku se pak kvůli tomu se strýčkem chytili: hned se na to zapomnělo, ale já z toho byl stejně nesvůj, protože to bylo poprvé, co jsem strýčka s tetou viděl rozhádané.

			„Samozřejmě že to bylo dobré,“ odsekl jí strýček. „Vždyť si na to najal kuchaře. Měl nás prostě pozvat na grilování, bylo by to příjemnější.“

			„Ale no tak, Saule, on žije sám, vaří nerad. Dům je to každopádně nádherný.“

			„Trochu moc okázalý.“

			„Když tam bydleli Clarkovi, tak ti to nevadilo.“¨

			„Když tam bydleli Clarkovi, mělo to svůj půvab. On si to tam zařídil takovým tím zbohatlickým způsobem.“

			„Tobě snad vadí, že hodně vydělává?“ zeptala se teta.

			„Moc mu to přeju.“

			„Nevypadá to tak.“

			„Prostě nemám rád zbohatlíky.“

			„A my snad nejsme zbohatlíci?“

			„Vkus máme rozhodně lepší než ten chlap.“

			„Ale Saule, nebuď malicherný.“

			„Malicherný? Tobě snad připadá, že ten chlap má vkus?“

			„Ano. Líbí se mi, jak si zařídil dům, líbí se mi, jak se obléká. A přestaň mu říkat ,ten chlap‘, jmenuje se Patrick.“

			„Oblíká se směšně: chce vypadat, že je mladý a in, ale s tím svým faceliftingem vypadá jako stárnoucí seladon. Nemůžu říct, že by mu New York dělal dobře.“

			„Určitě na facelifting nechodí.“

			„Ale Anito, vždyť má tvářičky jak dětskou prdelku.“

			Neměl jsem rád, když si teta a strýček říkali jménem. Dělali to, jen když se na sebe zlobili. Jinak pro sebe měli jen ta nejněžnější oslovení, jako kdyby byli čerstvě zamilovaní.

			Když jsem tak Patricka Nevilla poslouchal, taky mě napadalo, že bych mohl jít studovat na Madison. Ani ne tak kvůli samotné škole, ale kvůli tomu, že bych byl blízko Alexandry. Když jsem ji teď měl na dosah ruky, uvědomoval jsem si, jak šťastný jsem s ní býval. Představoval jsem si, jak v kampusu zase objevujeme bývalý důvěrný vztah. Týden předtím, než jsme z Hamptons měli odjíždět, jsem se odvážil jí svůj plán nastínit. Celý den jsme strávili v Ráji u bazénu, a když jsme pak odjížděli, vymyslel jsem si, že jsem si u Nevillů něco zapomněl. Bez klepání jsem se k bazénu vrátil. Alexandra seděla sama na kraji.

			„Mohl bych jít studovat na Madison,“ řekl jsem jí.

			Posunula si sluneční brýle na nos a vrhla na mě nesouhlasný pohled. 

			„Nedělej to, Marcusi.“

			„Proč ne?“

			„Prostě to nedělej, to je všechno. Je to pitomost, pusť to z hlavy.“

			Já osobně jsem na svém nápadu nic pitomého neshledával, ale měl jsem dost slušnosti, abych jí něco neodseknul. Odešel jsem. Vůbec jsem nechápal, proč je k mým bratrancům tak vstřícná, a na mě tak nepříjemná. Už jsem ani sám nevěděl, jestli ji miluju, nebo nenávidím. 

			Poslední týden v červenci 1997 se náš pobyt definitivně chýlil ke konci. Den před odjezdem jsme se šli k Nevillovým rozloučit. Alexandra nebyla doma, zastihli jsme jen Patricka. Pohostil nás pivem a každému z nás dal svoji vizitku. „Jsem moc rád, že jsem měl to štěstí vás poznat blíž. Jste bezva kluci. Kdyby se některý z vás rozhodl pro Madison, tak mi dejte vědět. Já vás podpořím.“

			Ještě ten den, těsně po večeři, se Alexandra zastavila u strýčka a tety. Seděl jsem sám v besídce a četl jsem si. Když jsem ji uviděl, srdce se mi rozbušilo jako divé.

			„Nazdar Markusíku,“ oslovila mě a posadila se vedle mě.

			„Nazdar Alexandro.“

			„To byste odjeli bez rozloučení?“

			„Byli jsme u vás, ale nebyla jsi doma.“

			Usmála se na mě a upřeně se na mě zadívala těma šedozelenýma mandlovýma očima.

			„Napadlo mě, že bychom si mohli někam vyrazit,“ navrhla a mě v tu chvíli zalil mohutný pocit štěstí. 

			„Jasně,“ řekl jsem a snažil se skrýt své rozčilení. Upřeně jsem se jí zahleděl do očí a čekal jsem, že přijde nějaké závažné sdělení.

			„Zavoláš Woodyho a Hillela, nebo tu budeme sedět do zítřka?“ řekla jen.

			Zašli jsme do jednoho baru na hlavní ulici, kde hrávali bez přípravy muzikanti z celého okolí. Stačilo nahlásit svoje jméno u baru, a pak už konferenciér jednotlivé umělce volal na scénu. 

			Od chvíle, kdy jsme vyrazili, se Hillel tvářil, že snědl všechnu moudrost, jen aby na Alexandru udělal dojem. Vyparádil se a obšťastňoval nás vodopádem svých vědomostí. Měl jsem chuť mu jednu vrazit a nic mě nepotěšilo víc, než když jeho hlas přehlušila hudba od baru a on musel zmlknout. 

			Poslechli jsme si první skupinu. Pak konferenciér na scénu zavolal jakéhosi kluka, který zasedl k piánu a zahrál a zazpíval pár popových kousků. Tříčlenná skupinka u stolu za námi odměnila jeho vystoupení pískáním.

			„Zkuste být trochu shovívaví,“ mírnila je Alexandra. 

			Počastovali ji nadávkou. 

			„Co jste to říkali, blbečci?“ houkl na ně Woody.

			„Máš nějakej problém?“ vystartoval na něj jeden z nich. 

			To Woodymu stačilo. Přes Alexandřiny prosby vstal a zkroutil jednomu z chlapců ruku za záda.

			„Chcete si to vyříkat venku?“ zeptal se. Prát se uměl prvotřídně, vypadal přitom jako rozzuřený lev. 

			„Nech ho,“ vrhla se k němu Alexandra a oběma rukama ho odstrčila.

			Woody poslechl. Kluk kňučel bolestí a se svými dvěma kumpány se nenápadně vytratil. Pianista dohrál a z reproduktorů se ozvalo jméno dalšího interpreta.

			„Alexandra Nevillová! Alexandra na scénu!“ 

			Alexandra ztuhla a zbledla.

			„Který idiot to vymyslel?“ zeptala se.

			Byl jsem to já.

			„Chtěl jsem ti udělat radost,“ řekl jsem. 

			„Udělat mi radost? Ty ses pominul?“

			Oči se jí zaleskly slzami. Jednoho po druhém nás sjela pohledem. 

			„Proč se musíte všichni chovat jako blbci? Proč musíte všechno zkazit? Proč děláš, jako bys sežral všechnu moudrost, Hillele? Mnohem víc se mi líbí, když se chováš normálně. A co ty, Woody – proč se pleteš do věcí, co se tě netýkají? Myslíš, že se neumím bránit sama? Musíš útočit na lidi, co ti nic neprovedli? A ty, Marcusi, laskavě nech těch pitomých nápadů. Proč jsi to udělal? Chceš, abych si připadala trapně? Tak to se ti povedlo.“

			Rozplakala se a vyběhla z baru. Utíkal jsem za ní a dohnal ji na ulici. Vzal jsem ji za paži.

			„Udělal jsem to, protože ta Alexandra, kterou jsem znal, by z toho baru neutekla. Šla by na pódium a vyhrála by na celé čáře. Abys věděla, jsem rád, že jsme se viděli, protože teď vím, že už tě nemiluju. Ta Alexandra, kterou jsem znával, mě nutila snít.“ 

			A dělal jsem, že se vracím zpátky do baru.

			„Já muziky nechala!“ vykřikla skrz vodopád slz.

			„Ale proč? Milovala jsi ji!“

			„Protože mi nikdo nevěří.“

			„Já ti věřím.“

			Hřbetem ruky si otřela oči.

			„To je právě tvůj problém, Marcusi,“ řekla třesoucím se hlasem. „V jednom kuse sníš. Jenže život není sen.“ 

			„Žijeme jen jednou, Alexandro! Jen jednou, a život je tak krátký! Nechtěla by sis místo té zatuchlé univerzity radši plnit sny? Musíš snít, a hodně snít! Přežijou jen ti, kdo sní ze všech nejvíc. Ty ostatní spláchne déšť a odnese vítr.“

			Ještě jednou na mě zničeně upřela své velké oči a utekla do tmy. „Já vím, že tě jednou zase uvidím na pódiu!“ vykřikl jsem za ní ze všech sil. „Já ti věřím, Alexandro!“ Odpověděla mi jen ozvěna. Alexandra zmizela. 

			Vrátil jsem se do baru, kde mezitím vypukla vřava. Všichni řvali, rvačka byla na spadnutí. Ti tři se vrátili v doprovodu dalších tří kompliců, aby si to s Woodym vyřídili. Zahlédl jsem své dva bratrance v obklíčení šesti postav, a tak jsem se do té mely vrhl s hurónským křikem: „Za Goldmanovic partu! Goldmani vždycky vyhrajou!“ 

			Rvali jsme se jako o život.

			S Woodym jsme za chvilku vyřídili čtyři z nich. O Woodyho síle nebylo pochyb, já jsem zase slušně boxoval. Dva zbylí mlátili Hillela, a tak jsme se na ně vrhli a řezali jsme je, dokud neutekli. Svoje sténající přátele nechali ležet na zemi. Pak zazněly sirény. „Policajti! Policajti!“ vykřikl někdo. A tak jsme se radši zdekovali. Běželi jsme tmou jako smyslů zbavení. Proběhli jsme ulicemi East Hamptonu, běželi jsme a běželi, dokud jsme si nebyli jistí, že je vzduch čistý. Zlomili jsme se v pase, lapali po dechu, pak jsme se narovnali a dívali se na sebe: zrovna jsme se porvali – ne s těmi grázly, ale spolu. Všem nám bylo jasné, že naše city k Alexandře nás postavily proti sobě.

			„Musíme přísahat,“ pravil vážně Hillel.

			Okamžitě jsme s Woodym pochopili, o čem mluví.

			A tak jsme se pod rouškou tmy vzali za ruce a ve jménu Goldmanovic party přísahali, že se Alexandry navždy vzdáváme, aby se z nás nestali rivalové.

			*

			O patnáct let později ve mně takhle přísaha ještě doznívala. Po nekonečných minutách ticha na verandě strýčkova domu v Coconut Grove jsem se konečně zase ujal slova:

			„Kdysi jsme složili takový slib, Alexandro. Woody, Hillel a já. To poslední léto v Hamptons.“ 

			„Marcusi, ty začneš doopravdy žít, teprve až přestaneš pořád dokola přemílat minulost.“

			Zase nastalo ticho.

			„A co když to bylo znamení?“ řekla po chvíli tichounce. „Co když to nebyla náhoda, že jsme se zase potkali?“

			Všechno má svůj začátek a konec, a u knih bývá konec často začátkem. Nevím, zda kniha našeho mládí skončila ve chvíli, kdy jsme dodělali střední školu, nebo rok předtím, na konci července 1997, na konci oněch prázdnin v Hamptons, kdy se naše přísahami zpečetěné přátelství a naše sliby věčné věrnosti začaly hroutit, protože se nesnesly s oněmi dospělými, kteří se z nás pomalu stávali. 
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			22. 

			Jestli jste v letech 2000 až 2010 chodili na univerzitu v connecticuttském Madisonu, určitě znáte tamější fotbalový stadion, který v tom desetiletí nesl jméno Saula Goldmana. 

			Mám Madison spojený s goldmanovskou slávou. Koncem srpna 2011 mi strýček Saul zavolal. Tenkrát jsem nevěděl proč, ale chtěl ode mě něco, co považoval za velice důležité: přál si, abych byl u toho, až se další den bude jeho jméno sundávat z fasády. Bylo to tři měsíce před jeho smrtí, šest měsíců předtím, než jsem znovu našel Alexandru.

			Tehdy jsem ještě o strýčkově situaci moc nevěděl. Už nějakou dobu se choval zvláštně, ale rozhodně mě nenapadlo, že to jsou poslední měsíce jeho života. 

			„Proč ti tak záleží na tom, abych to viděl?“ zeptal jsem se.

			„Z New Yorku jsi tam za hodinu...“

			„O to nejde. Já prostě nechápu, proč to považuješ za tak důležité.“

			„Udělej to. Prosím. To je všechno.“

			Nikdy jsem mu nedokázal nic odmítnout, a tak jsem mu slíbil i tohle. 

			Strýček Saul všechno zorganizoval tak dobře, že mě rektor univerzity očekával při příjezdu v pozoru na parkovišti stadionu. „Je to velká čest, že jste přijel, pane Goldmane,“ oslovil mě. „Nevěděl jsem, že Saul je váš strýček. Žádné strachy, počkali jsme na vás, jak si to váš strýček přál.“

			S vážným výrazem kráčel přede mnou až ke vchodu na stadion, kde byla k betonu přišroubovaná ocelová písmena hlásající strýčkovu slávu:

			STADION SAULA GOLDMANA 


			Dva technici z plošiny autojeřábu písmena postupně svědomitě odšroubovali. Písmeno po písmenu se s kovovým rachotem řítilo na zem. 
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			MANA 

			A

			A pak začali na nyní holou stěnu instalovat neonové logo jednoho řetězce prodávajícího smažená kuřata, který se ujal financování stadionu na dalších deset let.

			„Tak,“ řekl rektor. „Ještě jednou svému strýci za naši univerzitu poděkujte. Bylo to od něj nesmírně štědré.“

			„Určitě vyřídím.“

			Rektor se otočil k odchodu, ale já ho zadržel. Chtěl jsem se ho zeptat na něco, co mi nedalo spát.

			„Proč to udělal?“ zeptal jsem se.

			Rektor se otočil. „Co udělal?“

			„Proč můj strýc deset let financoval provoz stadionu?“

			„Protože je to velkorysý člověk.“

			„V tom je něco jiného. Velkorysý, to on je, ale nikdy nebyl takhle okázalý.“

			Rektor pokrčil rameny. 

			„To netuším. To se ho musíte zeptat.“

			„A kolik za to zaplatil?“

			„To je důvěrná informace, pane Goldmane.“

			„Ale no tak...“

			Zaváhal. „Šest milionů dolarů,“ odpověděl nakonec.

			Naprosto mě to uzemnilo.

			„Můj strýček zaplatil šest milionů dolarů, aby mohl mít deset let svoje jméno na zdi vašeho stadionu?“

			„Ano. Jeho jméno bude samozřejmě přidáno na zeď významných dárců u vstupu do administrativní budovy. A pan Goldman bude také zdarma dostávat univerzitní časopis.“

			Chvíli jsem upřeně zíral na logo s usměvavým kuřetem, které dělníci právě připevňovali na fasádu stadionu. Strýček býval relativně bohatý, ale pokud neměl nějaký tajný zdroj peněz, jen těžko by mohl jen tak věnovat univerzitě šest milionů dolarů. Kde na to vzal?

			Hned z parkoviště jsem mu zavolal. „Tak strýčku, hotovo.“

			„Jak to proběhlo?“

			„Odšroubovali písmena a místo nich dali nějakou reklamu.“

			„Kdo bude ten stadion financovat?“

			„Jeden fastfood. Smažená kuřata.“

			Tušil jsem, že se usmál.

			„Tak vidíš, Marcusi, kam člověka dovede ego. Jeden den se po tobě jmenuje stadion, a druhý den tě vymažou z povrchu zemského kvůli obalovaným kuřecím stehnům.“

			„Tebe z povrchu Země nikdo nevymazal, strýčku. Jsou to jenom písmena na betonu.“

			„Jsi hotový mudrc, synovče. Vracíš se do New Yorku?“

			„Ano.“

			„Díky, žes to udělal, Marcusi. Moc to pro mě znamená.“

			Chvíli jsem tam zůstal stát celý znejistělý. Můj strýček, toho času zaměstnanec supermarketu, před deseti lety zaplatil šest milionů dolarů, aby mohl mít svoje jméno na zdi stadionu. Byl jsem si jistý, že ani tenkrát na to neměl peníze. Byla to suma, kterou Clarkovi chtěli za svůj dům v Hamptons a kterou on si nemohl dovolit. Jak to, že o čtyři roky později tu částku měl? Kde k těm penězům přišel?

			Nastoupil jsem do auta a odjel jsem. Víckrát jsem se do Madisonu nevrátil. 

			Od chvíle, kdy jsme odešli na univerzitu, uběhlo třináct let. Tehdy se psal rok 1998 a jméno Madison pro mě bylo synonymem slávy. Slib daný Alexandře jsem dodržel – na Madison jsem nešel, zvolil jsem studium literatury na jedné malé univerzitě v Massachusetts. Zato Woody a Hillel, kteří měli předtím dost inteligence na to, aby se do ničeho nemíchali, a s podporou Patricka Nevilla, s nímž zůstali i po prázdninách a po odjezdu z Hamptons v kontaktu, neodolali touze znovu obnovit Goldmanovic partu. 

			Jak bývá zvykem, o našich posledních středoškolských zimních prázdninách jsme rozeslali přihlášky na několik univerzit, všichni tři pak na univerzitu v Burrows v Massachusetts. A tam jsme se taky málem sešli. Někdy kolem Velikonoc jsem dostal vyrozumění, že jsem byl přijat. O pár dní později mi bratranci zavolali, aby mi oznámili velkou novinku. Do sluchátka řvali tak, že jsem jim nejdřív nerozuměl: zase budeme spolu. Vzali nás všechny na stejnou školu!

			Mé nadšení nemělo dlouhého trvání. O dva dny později dostali oba odpověď z Madisonu. I tam je vzali. Díky Patricku Nevillovi tam Woody mohl získat stipendium, pokud se stane členem týmu Titánů. To pro něho byly pootevřené dveře k profesionální kariéře, zejména vzhledem ke kontaktům, které měl Patrick v New Yorku u Giants. Takže Woody nabídku z Madisonu vzal a Hillel se rozhodl, že půjde s ním.

			A tak na podzim 1998, právě když jsem vyrážel z New Jersey do Massachusetts, vjelo dýchavičné autíčko s marylandskou značkou poprvé na silnice státu Connecticut a podél Atlantiku jelo až do městečka Madison. Venkov se odíval barvami babího léta, jeřáby a platany zářily rudou a žlutou. Auto vjelo na hlavní ulici Madisonu, vyzdobenou v barvách Titánů – pýchy města a postrachu jiných ligových univerzitních týmů. A po chvíli se před Woodym a Hillelem vynořily první červené cihlové budovy. 

			„Zastav tady!“ řekl Hillel Woodymu.

			„Tady?“

			„Jo, zastav.“

			Woody poslechl a zajel ke krajnici. Oba vystoupili a ohromeně si prohlíželi univerzitní kampus, který se před nimi rozkládal. Podívali se na sebe, hurónsky se rozchechtali a padli si do náručí. „Madisonská univerzita!“ vykřikli unisono. „Tak jsme to zvládli, kamaráde! Zvládli jsme to!“

			Skoro by se zdálo, že přátelství, silnější než co jiného, opět triumfovalo a že po roce a půl, jež Hillel strávil na speciální škole, si vybral Madison, aby byli s Woodym zase spolu. Cestou si stihli slíbit, že se ubytují v jednom pokoji, že si zapíšou stejné předměty, že budou společně jíst a společně se učit. Já jsem ale během let pochopil, že si Madison zvolili z úplně jiného a úplně špatného důvodu. A ten důvod se k nim hned první den v kampusu přiřítil po trávníku: Alexandra. 

			„Goldmani!“ vykřikla a vrhla se na ně.

			„Tos nečekala, co?“ usmál se Hillel.

			„Vy jste tak roztomilí, vy moji hlupáčkové,“ rozesmála se. „Jasně že jsem věděla, že přijedete.“ 

			„Fakt?“

			„Táta o vás v jednom kuse vykládá. Je vámi úplně posedlý.“

			A tak začala naše univerzitní léta. A mí baltimorští bratranci jako vždy a všude zazářili jako komety.

			Hillel si nechal narůst vousy, které mu vyloženě slušely: z mrňavého hubeňoura, z přechytralého intelektuála ze školy v Oak Tree vyrostl pohledný mladý muž plný elánu a charismatu, který se vkusně oblékal a byl všeobecně uznávaný pro svou břitkou inteligenci a ostrý jazyk. Profesoři si ho rychle všimli a Hillel byl brzy nepostradatelným členem redakční rady univerzitního časopisu.

			Woody, mužnější než kdy předtím, kypěl silou a testosteronem a byl nádherný jako řecký bůh. Nechal si narůst trochu delší vlasy a česal si je dozadu. Měl přímo vražedný úsměv, zářivě bílé zuby, tělo jako vytesané z mramoru. Úplně jsem ho viděl, jak se bude na vrcholu své sportovní kariéry vyjímat na manhattanských fasádách na ohromných reklamách na oblečení a parfémy.

			Do Madisonu jsem jezdil pravidelně na Woodyho zápasy, a to na stadion, který se tenkrát ještě jmenoval podle řetězce Burger-Shake. Třicetitisícová aréna byla vždycky plná k prasknutí, desetitisíce hrdel skandovaly Woodyho jméno. Spiklenecká důvěrnost mých přátel se nedala přehlédnout: bylo mi jasné, že jsou všichni tři šťastní, a já vám tu klidně přiznám, jak strašně jsem se užíral závistí a lítostí, že už k nim nepatřím. Chyběli mi. Goldmanovic parta, to teď byli oni tři a jejich územím byl Madison. Mí bratranci nabídli třetí místo v partě Alexandře a já až o mnoho let později pochopil, že tohle třetí místo – které jsem v průběhu let zaujal já, po mně Scott a nakonec Alexandra – nebylo stálé.

			*

			Jejich úspěchy na mě naplno dolehly o Díkůvzdání našeho prvního univerzitního roku, v listopadu 1998. Měl jsem pořád stejnou radost, že jsem se s nimi v Baltimoru shledal, ale ta hrdost, že k nim patřím, ta, která mě v dětství přímo elektrizovala, mě nyní opustila. Doteď jsem jen sledoval, o kolik strýček s tetou převyšují mé rodiče. Najednou jsem ale už i já koukal zdola na své bratrance. 

			Woody, neporazitelný hrdina stadionu, byl na své cestě za hvězdnou fotbalovou dráhou a síla z něj přímo sálala. Hillel, ten zase psal do školního časopisu a byl velmi uznávaný. Jeden z jeho profesorů, pravidelný přispěvatel časopisu New Yorker, mu říkal, že by mohl některý ze svých textů nabídnout přímo tomuto váženému periodiku. Sledoval jsem je o Díkůvzdání v tom přepychovém domě u nádherně prostřeného stolu, obdivoval jsem jejich dokonalost a v duchu jsem viděl, jak se budou jejich osudy vyvíjet dál: z Hillela se stane obhájce velkých kauz a ještě slavnější advokát, než byl jeho otec, který se už nemohl dočkat, až se jeho syn usadí v místnosti, kterou pro něj vyhradil vedle té své. Advokátní kancelář Goldman a syn. Woody se stane členem týmu baltimorských Havranů, který vznikl před dvěma lety a už nyní měl díky vydařené náborové kampani pro mladé talenty mimořádné výsledky. Strýček Saul se zmiňoval o svých kontaktech na nejvyšších místech – což nikoho nepřekvapovalo – a ujišťoval Woodyho, že na něj upozorní. Představoval jsem si, jak si oba kluci za pár let koupí krásné velké domy v Oak Parku a stanou se z nich sousedé. 

			Maminka zřejmě mou rozmrzelost vycítila, a právě když se začal servírovat dezert, náhle pocítila povinnost také mě nějak vyzdvihnout. 

			„Markie píše knížku!“ prohlásila zničehonic.

			Zrudnul jsem a požádal maminku, ať laskavě mlčí.

			„A o čem?“ zajímal se strýček.

			„Bude to román,“ odpověděla maminka.

			„Zatím to je jenom takový nápad,“ koktal jsem, „uvidíme, co z toho bude.“

			„On už pár románů napsal,“ pokračovala maminka. „Píše krásně. Dvě povídky mu otiskli i v univerzitním časopise.“

			„Tak to bych si ráda přečetla,“ podotkla vlídně teta Anita.

			Maminka jí slíbila, že jí je pošle, a já ji zapřísahal, aby už nic neříkala. Připadalo mi, že Hillel a Woody se mi pošklebují. Ve srovnání s nimi jsem si s těmi svými nudnými romány připadal jako pitomec: oni se v mých očích proměnili v polobohy, napůl ve lvy, napůl v orly, kteří právě startovali ke slunci, zatímco já byl pořád ten vykulený mládeneček, celá světelná léta vzdálený od jejich nádhery. 

			Ten rok mi připadalo, že i jídlo je na Díkůvzdání nějak lepší než jindy. Strýček Saul omládl. Teta Anita zkrásněla. Byla to pravda, nebo jsem měl tolik práce se vším tím obdivem, že jsem si nevšiml, že se rodina Baltimorských rozpadá? Měl jsem za to, že strýček, teta i mí dva bratranci věčně poletí vzhůru, a přitom se už v tuhle chvílí řítili volným pádem dolů. To jsem pochopil až o pár let později. Bylo úplně jedno, jakou budoucnost jsem jim vysnil: mí bratranci se po univerzitě do Baltimoru sice vrátili, ale matadorem soudních síní a hvězdou Havranů se nestali. 

			Mohlo mě tehdy napadnout, jak to s nimi skončí? 
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			V době, kdy jsem studoval v Massachusetts a připadal jsem si tak trochu odstrčený, jsem si podrážděně uvědomoval, že pokud jde o Nevillovy, je velikost Goldmanovic party poměrně pružná, tak jako to bylo v Baltimoru se Scottem. Po Alexandře totiž výsadní místo ve středu party získal i Patrick Neville. 

			Každou středu jezdil Patrick na univerzitu přednášet. Šuškalo se, že jeho nálada se dá odhadnout podle toho, jaký vůz pro ten den zvolil: když byl naladěný dobře, přijel černým ferrari, v němž se Novou Anglií řítil jako blesk. A když byl nenaložený, přijel v terénním yukonu s tmavými skly. Byl tu velmi populární a studenti se mu jen hrnuli. 

			S Woodym a Hillelem brzy navázal velice úzký vztah a nezapomněl se s nimi sejít pokaždé, když se na Madisonu ocitl.

			Každé úterý večer je i s Alexandrou bral na večeři do jedné restaurace na hlavní ulici. Kdykoliv měl čas, zašel se podívat na trénink Titánů, na hlavě kšiltovku v klubových barvách. Fandil na všech domácích zápasech a občas se mu dokonce povedlo vyjet na zápas mimo domácí hřiště, i když to třeba bylo několik hodin cesty. A vždycky nabídl Hillelovi, že ho sveze.

			Myslím, že Patrick byl s Woodym a Hillelem rád, protože jejich společnost mu tak trochu vracela Scotta. 

			Dělal s nimi to, co by býval rád dělal se svým synem. Od druhého semestru na Madisonu, když skončila fotbalová sezona, je na víkendy pravidelně zval k sobě do New Yorku. S očima navrch hlavy mi vykládali o jeho přepychovém bydlení: jaký fantastický má výhled, že má na terase vířivku a v každém pokoji televizi. Brzy tam byli jako doma: kochali se uměním, kouřili jeho doutníky a pili jeho skotskou.

			O jarních prázdninách roku 1999 je pozval do Hamptons. V týdnu po zkouškovém období za mnou přijeli do Montclairu v černém ferrari, které jim Patrick půjčil. Navrhl jsem, že si zajedeme někam na večeři, jenže auto mělo jen dvě místa, takže zatímco oni se jako první řítili po ulici v té řvoucí raketě, já se za nimi vlekl ve staré maminčině Hondě Civic. U večeře jsem se dozvěděl, že mírně přehodnotili své kariérní plány. New York přebil Baltimore, ekonomie vítězila nad právy.

			„Finančnictví! To je obor, kterému je potřeba se věnovat,“ řekl mi Hillel. „Kdybys věděl, jak si žije Patrick...“

			„Byli jsme na večeři se sportovním šéfem Giants,“ sděloval mi Woody. „Dokonce nás vzal na jejich stadion v New Jersey. Říkal, že příští rok pošle skauta, aby mě omrknul.“

			Pochlubili se mi fotkami přímo z hrací plochy. A já si je představoval na stejném místě za pár let, jak tam oslavují vítězství Giants v Superpoháru – Woody jako hvězdný quarterback a jeho skorobratr Hillel, zázračné dítě finanční sféry, o které se perou na Wall Street.

			*

			Na začátku druhého ročníku došlo k zásadní události. Když se Woody jednou večer vracel po silnici číslo 5 do kampusu, za přemostěním u Lebanonu málem porazil mladou ženu, která šla po krajnici. Byla tma jako v pytli. Woody okamžitě zastavil a vyskočil z auta.

			„Jsi v pořádku?“ zeptal se. Plakala.

			„Všechno v pořádku, díky,“ odpověděla a osušila si oči. 

			„Chodit tudy je docela nebezpečné,“ upozornil ji. 

			„Já si dám pozor.“

			„Nasedej, já tě někam hodím,“ vybídl ji Woody.

			„Ne, díky.“

			„No tak, nasedej.“

			Nakonec se dívka podvolila. Ve světle kabiny měl Woody najednou pocit, že ji zná. Bylo to pěkné, krátkovlasé děvče a ten obličej mu byl povědomý.

			„Nestuduješ na Madisonu?“

			„Ne.“

			„A určitě se ti nic nestalo?“

			„Určitě. Nechce se mi mluvit.“

			A tak jeli mlčky a Woody ji na její žádost vysadil kousek od benzinky na začátku města.

			Jmenovala se Coleen. Woody si to další den přečetl na visačce, protože dívku našel za pultem té benzinky, u které ji den předtím vyložil.

			„Já věděl, že tě odněkud znám,“ řekl. „Už když jsi vystupovala.“

			„Nemluv o tom, prosím. Tankoval jsi?“

			„Plnou, stojan tři. A vezmu si tyhle čokolády. Jmenuju se Woody.“

			„Za ten včerejšek děkuju, Woody. A prosím tě, už o tom nebudeme mluvit. Bude to dvaadvacet dolarů.“

			Podal jí peníze. 

			„Vážně je všechno v pořádku, Coleen?“

			„V naprostém.“

			Vešel další zákazník. Coleen toho využila a poprosila Woodyho, aby odešel.

			Poslechl. Ale ležela mu v hlavě.

			Colleen byla jediná zaměstnankyně dotyčné benzinky a celé dny tu trávila sama. Nemohlo jí být víc než dvaadvacet, vychodila jen střední a byla vdaná za jednoho chlápka z Madisonu, řidiče tiráku, který každý týden trávil několik dní na cestách. Měla smutný pohled a před zákazníky plaše klopila oči. 

			Benzinka byla celý její svět. Možná i proto se o ni tak starala. Obchod byl čisťounký a vždycky dobře zásobený. Bylo tu i pár stolků, kde si posádky aut mohly vypít kávu nebo sníst sendvič, který jim Coleen ohřála v mikrovlnce. Když zákazníci odešli, nechávali jí na stolku pár drobných spropitného. Coleen si je strčila do kapsy a manželovi o tom neříkala. Když bylo pěkně, vynesla stolky a židle ven k rozkvetlému záhonu vedle stanice. 

			V Madisonu nebylo moc možností, kam si vyrazit, a studenti chodili pořád do stejných podniků. A tak když chtěli být Woody s Hillelem sami, scházeli se právě na benzince.

			Po svém nočním setkání s Coleen, které mu nešlo z hlavy, začal Woody k pumpě jezdit častěji. Někdy se tu zastavil pod záminkou, že nutně potřebuje žvýkačky nebo kapalinu do ostřikovačů. A obvykle s sebou přivezl Hillela.

			„Proč chceš tak nutně zrovna tam?“ zeptal se ho nakonec Hillel.

			„Něco mi tam nehraje... A chtěl bych tomu přijít na kloub.“

			„No tak to řekni rovnou, že za ní pálíš.“

			„Hele, ta holka šla v noci po silnici a brečela.“

			„Tak se jí třeba rozbilo auto.“

			„Byla vyděšená. Byla hrůzou bez sebe.“

			„A čeho se bála?“

			„To nevím.“

			„Nemůžeš ochránit celej svět, Woody.“

			Jak na pumpě trávili víc a víc času, Coleen trochu roztála. Její plachost polevovala, někdy se s nimi dokonce i dala do řeči. Prodávala jim pivo, i když ještě nebyli plnoletí. Svěřila jim, že tím nic neriskuje, protože otec Luka, její tchán, je zdejší policejní náčelník. Tenhle Luke byl podle mých bratránků pěkně divný ptáček. Tvářil se zarputile a choval se nepříjemně. Woody na něj na pumpě občas narazil a neoblíbil si ho. Říkal, že z něj má divný pocit. Když byl Luke doma, Coleen se chovala jinak. Když byl na cestách, vypadala šťastněji. 

			I já se během svých návštěv v Madisonu na benzinku párkrát dostal a hned jsem si všiml, že se Coleen do Woodyho zakoukala. Dívala se na něj zvláštním způsobem. Skoro nikdy se neusmívala, výjimkou byly chvíle, kdy mluvila s ním. Byl to úsměv spontánní a nemotorný a snažila se ho hned potlačit.

			Nejdřív jsem si myslel, že Woody ke Coleen taky chová něžné city. Rychle jsem si ale uvědomil, že to tak není. Mí bratranci milovali jedinou dívku, a to oba stejnou: Alexandru.

			Alexandra chodila na univerzitu do posledního, čtvrtého ročníku, takže bylo jasné, že po tomhle školním roce odejde. Byla jediným námětem jejich myšlenek. Rychle jsem pochopil, že jejich neposkvrněné přátelství jim už nestačí. Jejich společný život v kampusu, jejich výpravy mimo kampus ani fotbalové zápasy už je neuspokojovaly. Chtěli víc. Chtěli její lásku. Naprostou jistotu jsem v tomhle ohledu získal ten víkend, kdy je Patrick Neville opět pozval k sobě a oni toho využili k tomu, aby Alexandře prohledali pokoj. Vyprávěli mi o tom o Díkůvzdání a Hillel mi ukázal, co našli v zásuvce jejího psacího stolu. Byla to čtvrtka papíru, na které bylo namalované červené srdce.

			„Vy jste jí prohledali pokoj?“ opakoval jsem nevěřícně.

			„Jo,“ přisvědčil Hillel.

			„Vám úplně přeskočilo?“

			Hillel na ni byl strašně naštvaný.

			„Proč nám neřekla, že má kluka?“

			„A proč myslíš, že má kluka?“ opáčil jsem. „Bůh ví, jak je ten obrázek starý.“

			„V koupelně u jejího pokoje jsou dva kartáčky,“ sdělil mi Woody. 

			„Vy jste jí lezli i do koupelny?“

			„Přece se nebudeme žinýrovat. Myslel jsem, že je to naše kamarádka, a kamarádi si říkají všechno.“

			„Jestli někoho má, tak to je jedině dobře, ne?“

			„Jasně že je to dobře.“

			„Aha, já měl dojem, že vás to štve.“

			„Jenom jsme kamarádi, tak nám to prostě mohla říct.“

			Přátelství, které opravňovalo existenci jejich trojice, v sobě skrývalo mnohem, mnohem hlubší city, a to navzdory slibu, který jsme si dali v Hamptons.

			V následujících měsících začali být tím Alexndřiným milencem naprosto posedlí. Za každou cenu chtěli zjistit, kdo to je. Když se jí vyptávali, přísahala, že nikoho nemá. Z toho šíleli ještě víc. Špehovali ji po celém kampusu. Zkoušeli jí odposlouchávat telefon, za kterýmžto účelem Hillel přivezl z Baltimoru svůj starý snímač zvuku. Dokonce se ptali Patricka, který ovšem nic nevěděl.

			V květnu 2000 jsme se všichni byli podívat na Alexandřině promoci.

			Po ceremoniálu Alexandra využila zmatku a nenápadně se vytratila. Nevšimla si ovšem, že ji Woody sleduje. 

			Vydala se k budově přírodovědecké fakulty, kde jsem na ni čekal. Jakmile mě zahlédla, vrhla se mi do náručí a dlouze mě políbila.

			V tu chvíli se objevil naprosto ohromený Woody.

			„Takže to jsi ty, Marcusi? Celou tu dobu jsi to ty?“
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			Toho květnového dne v roce 2000 jsem musel Woodymu všechno vysvětlit a odvyprávět. 

			Stal se tak jediným člověkem, který o mém nádherném vztahu s Alexandrou věděl. 

			Znovu to mezi námi začalo na podzim po našich posledních prázdninách v Hamptons. Do Montclairu jsem se vrátil celý skleslý: když jsem ji zase viděl, uvědomil jsem si, jak moc ji pořád miluju. Pár týdnů nato jsem ji najednou zahlédl na parkovišti před naší střední školou. Stála tam a opírala se o svůj sporťák. Nedokázal jsem skrýt své rozrušení. 

			„Co tady děláš, Alexandro?“ 

			Nasadila svůj obvyklý rozdurděný obličej. „Tak, měla jsem chuť tě vidět...“

			„Myslel jsem, že s malejma klukama nerandíš...“

			„Nasedej, pitomče.“ 

			„A kam vyrazíme?“

			„To ještě nevím.“

			Kam že jsme vyrazili? Na cestu životem. Od toho dne, kdy jsem nasedl na místo spolujezdce v jejím autě, jsme se už neopustili a vášnivě jsme se milovali. Neustále jsme si telefonovali, psali jsme si, posílala mi balíčky. Na víkend jezdila do Montclairu, já si zase někdy půjčil staré maminčino auto a s rádiem na plné pecky jsem vyrazil za ní do New Yorku nebo do Madisonu. Činili jsme to s požehnáním mých rodičů i Patricka Nevilla, kteří svatosvatě slíbili, že o tom nikomu neřeknou. Připadalo nám totiž, že bude lepší, když moji bratranci o našem vztahu nebudou vědět. A tak jsem porušil přísahu party, že se nikdy nebudeme o Alexandru snažit. 

			Když jsem následující rok začal studovat literaturu v Burrows, měli jsme to k sobě jen hodinu. Můj spolubydlící Jared na víkendy vyklízel pole, aby za mnou mohla Alexandra jezdit. A já svým bratrancům začal dělat to, co jsem nikdy předtím neudělal: lhal jsem jim. Lhal jsem, abych mohl jet za Alexandrou. Tvrdil jsem jim, že jedu do Bostonu nebo do Montclairu, ale byl jsem s ní v New Yorku. A když byli v New Yorku u Patricka oni, já ležel v její posteli v Madisonu. 

			Ale i přesto jsem občas tak trochu žárlil, že jsou spolu všichni tři ve škole, záviděl jsem jí to spiklenectví, které ji pojilo s Hillelem a Woodym.

			„Ty žárlíš na svoje bratrance, Marcusi?“ pokárala mě nakonec. „Ty jsi vážně cvok. Vlastně jste cvoci všichni tři.“ A měla pravdu. Já, který jsem vůbec neměl majetnickou povahu a který se soků vůbec nebál, jsem se obával členů naší party. A pak mi řekla něco, čemu ona sama nepřikládala velký význam, ale na mě to zapůsobilo, jako by mě bodla dýkou přímo do srdce: „Vždyť jsi vyhrál, Markie. Vyhrál jsi, máš mě. Co ještě chceš? To mi jako budeš dělat scény, protože si s tvými bratranci sem tam zajdu na hamburgra?“ 

			Zpátky na hudební dráhu jsem ji přivedl já. To já jí dodal odvahu, aby šla za svým snem. To já ji přiměl, aby zase začala hrát v newyorských barech, já to byl, kdo ji ponoukal, aby ve svém pokoji na koleji v Madisonu dál psala písničky. Když dostudovala, rozhodla se vzít osud do vlastních rukou a šla se předvést jednomu newyorskému producentovi, který jí měl pomoci nastartovat kariéru. 

			Woodymu jsem všechno řekl a on mi slíbil, že to Hillelovi nepoví. 

			Nesoudil mě. „Máš sakra kliku, Markie,“ řekl jen a přátelsky mě plácl po zádech. 

			Na podzim 2000 začal další školní rok a on ho od začátku zasvětil fotbalu a Coleen, se kterou se hodně sblížil. Bylo nám dvacet.

			Myslím, že byl kvůli Alexandře hodně smutný. Hillelovi ale nic neprozradil a se svou bolestí se vyrovnával sportem. Trénoval bez ustání. Někdy chodil běhat dvakrát denně, jako to dělával v dobách, kdy Hillel chodil na speciální školu. Stal se hvězdou Titánů. Mužstvo vítězilo, on zvyšoval výkonnost. Na podzim se objevil na titulní stránce univerzitního časopisu.

			Každý den se zastavil na benzince za Coleen. Myslím, že potřeboval, aby na něm někomu záleželo. Když jí ten školní časopis přinesl, řekla mu, že je na něj pyšná. Další den ji v práci našel s modřinami na krku. Krev v něm vzkypěla.

			„Co se stalo?“ zeptal se.

			„Běž pryč, Woody.“

			„To ti udělal Luke? Tvůj muž tě mlátí, Coleen?“

			Úpěnlivě prosila, aby jel pryč, a tak poslechl. Pokaždé když v následujících třech dnech dorazil na benzinku, mu nenápadně naznačila, že má zmizet. Čtvrtý den na něj čekala venku. Vystoupil z auta a došel k ní. Neřekla ani slovo, chytila ho za ruku a odtáhla ho do skladu. Tam se na něj vrhla a pevně ho objala. Našla jeho rty a políbila ho.

			„Coleen... Musíš mi říct, co se děje,“ mumlal Woody.

			„To Luke... našel v zásuvce ten časopis. Strašně ho to rozzuřilo.“

			„Zmlátil tě?“

			„Nebylo to poprvý.“

			„Hajzl. Kde je teď?“

			Došlo jí, že Woody je vzteky bez sebe.

			„Dneska ráno odjel do Maine. Vrací se až zítra večer. Ale ty nic nepodnikej, Woody. Prosím. Jenom bys všechno zhoršil.“

			„A co jako? Mám se založenýma rukama koukat, jak tě mlátí?“

			„Něco vymyslíme...“

			„A mezitím?“

			„Mezitím mě měj rád,“ zašeptala mu. „Miluj mě, jako mě ještě nikdo nemiloval.“

			Znovu ji políbil a pak se s ní ve skladu něžně pomiloval. Bylo mu s ní dobře.

			Jejich milostný vztah byl pevně provázaný s rytmem Lukových služebních cest. Tu polovinu týdne, kterou trávil v Madisonu, byla jen jeho. Od chvíle, co Luke našel ten časopis, začal být velice obezřetný. Sledoval ji neustále, ještě víc než dřív. Woody se k ní nemohl ani přiblížit. Luke ji špehoval na dálku, na benzince i u nich doma. 

			Pak Luke s kamionem odjel. A pro Coleen to znamenalo vysvobození. Přišla domů z práce, vyšla zadním vchodem, prošla zahradou a v jedné z vedlejších ulic přisedla k Woodymu do auta. Odvezl si ji do kampusu, kde nehrozilo, že ji někdo pozná. Cítila se tam v bezpečí.

			Když spolu jednou večer leželi v posteli v pokoji, který jim Hillel přenechal, a tiskli se k sobě po milování, všiml si Woody podlitin na zádech. 

			„Proč nepodáš trestní oznámení? Vždyť tě nakonec zabije.“

			„Jeho táta je v Madisonu policejní náčelník a jeho brácha mu dělá zástupce,“ připomněla mu Coleen. „Nemůžu dělat vůbec nic.“ 

			„A Luke byl asi na policajta moc blbej...“

			„Býval by k policii chtěl, ale má škraloup. Za napadení.“

			„A proč nepodáš to oznámení jinde?“ zeptal se Woody.

			„Protože to spadá do jurisdikce Madisonu. A já stejně nechci.“

			„Nevím, jestli vydržím se jen tak koukat, jak tě týrá.“

			„Dodělej školu, Woody. A pak mě odvez někam daleko.“

			Dlouho jim to ale nevydrželo. Podezíravý Luke začal kontrolovat, jestli je Coleen doma. Musela mu zavolat, když odcházela z benzinky, a pak ještě jednou z domova. Pak jí namátkou volal on, aby zjistil, jestli je opravdu doma. Nestála o to jeho telefonát zmeškat. Jednou večer šla pomoct sousedce likvidovat následky potopy v kuchyni a se zlou se potázala. 

			Když Luke odjel a Woody zase mohl za Coleen, vypadala zpustošeně jako krajina, kterou prošlo tornádo. Ale i tyhle okamžiky byly čím dál tím vzácnější. 

			Na benzinku totiž začal pravidelně docházet Lukův bratr a kontroloval, kdo tam je. A pak ji začal po práci i doprovázet domů. „Jenom si chci bejt jistej, že dojedeš v pořádku,“ vysvětloval. „Dneska se po ulicích potuluje lecjaká verbež.“

			Začínalo to být na pováženou. Woody na Coleen dohlížel zpovzdálí, protože přiblížit se k ní už začalo být nebezpečné. Často s ním jezdil Hillel. Společně zůstali schovaní v autě a sledovali benzinku nebo dům. Někdy Hillel zůstal na stráži a Woody se odvážil na chviličku dovnitř za Coleen.

			Když zase jednou přijeli k domu, pustilo se za nimi policejní auto. Woody zajel ke krajnici a z policejního vozu vystoupil Lukův otec. Došel až k nim, zkontroloval totožnost obou dvou, a pak Woodymu řekl:

			„Teď mě dobře poslouchej, hošánku. Hraj si ten tvůj fotbal a starej se o sebe, ale neser mě. Rozumíš mi?“

			„Jak víte, že hraju fotbal?“ zeptal se Woody. 

			Policistův úsměv byl falešný na sto honů.

			„Rád vím, s kým mám tu čest.“

			Vrátili se do kampusu.

			„Musíš si dávat bacha, Woody,“ řekl Hillel. „Začíná to pěkně smrdět.“

			„Já vím. Ale co mám podle tebe dělat? Mám toho jejího chlapa seřezat?“

			Hillel bezmocně zavrtěl hlavou. „Nechci, aby se ti něco stalo, Woody. A musím přiznat, že tady z toho nemám moc dobrej pocit.“

			*

			Ten rok jsem poprvé den Díkůvzdání nestrávil s bratranci. Na poslední chvíli mi zavolali, že je letos pozval Patrick Neville na oslavu, kde budou i hráči Giants. I přesto jsem se ale rozjel do Baltimoru. Jako každý rok jsem tam dorazil v předvečer Díkůvzdání vlakem. V Baltimoru na nádraží mě ale k mému velkému zklamání nikdo nečekal. Do Oak Parku jsem dojel taxíkem. Když jsem přijel k domu, teta Anita právě odcházela.

			„Panebože, Markie!“ vykřikla, když mě uviděla. „Já úplně zapomněla, že máš dneska přijet.“

			„Nic se nestalo. Zvládl jsem to sám.“

			„Ale víš, že kluci tu nejsou...“

			„Vím.“

			„Moc se omlouvám, Markie, ale mám dneska noční v nemocnici. Musím tam jít. Saul tě moc rád uvidí. V lednici je připravené jídlo.“ Objala mě. A v tu chvíli jsem vycítil, že se něco děje. Teta vypadala unaveně a smutně. Ta oslnivá jiskra, z níž bylo mé dětské a dospívající srdce tak často u vytržení, jako by vyhasla. 

			Vešel jsem dovnitř. Strýčka jsem našel u televize. Stejně jako Anita mě uvítal se směsicí radosti a smutku. Vyšel jsem nahoru, abych si v jednom pokoji pro hosty vybalil, a napadlo mě, proč vlastně tolik ložnic, když jsou všechny prázdné. Procházel jsem se po těch nekonečných chodbách, nahlížel do obrovských koupelen. Postupně jsem prošel třemi salonky, kde nesvítilo jediné světlo. V krbu nehořel oheň, nikde nehrála televize, nikde na nikoho nečekal otevřený časopis ani rozečtená knížka. Cestou dolů jsem zahlédl strýčka, jak nám chystá večeři. Na kuchyňský bar prostřel pro dva. Nebylo to tak dávno, co jsme se u téhož baru netrpělivě přetlačovali s Hillelem a Woodym a podávali talíře tetě Anitě, která pro svou malou armádu na velikánské teflonové pánvi s úsměvem smažila gigantické hromady lívanců, vajíček a krůtí šunky.

			Navečeřeli jsme se bez velkých řečí. Strýček neměl moc chuť. Jediné, o čem celou dobu mluvil, byli baltimorští Havrani. 

			„Nechceš se mnou někdy na zápas? Mám lístky, ale nikdo o ně nestojí. A zrovna letos se jim tak daří. Říkal jsem ti, že dobře znám lidi z jejich organizačního výboru?“

			„Říkal, strýčku.“

			„Takže někdy určitě musíme na zápas. Řekni to klukům. Mám volňásky, do lóže, se vším komfortem.“

			Po večeři jsem se vydal na procházku. Přátelsky, jako staré známé, jsem pozdravil sousedy venčící psa. Když mě míjel hlídkový vůz bezpečnostní služby, udělal jsem na jeho posádku tajné znamení a ona ho opětovala. Ale nepomohlo mi to: blažené časy našeho dětství byly v nenávratnu a nemělo smysl je hledat: baltimorští Goldmanové patřili minulosti.

			*

			Týž večer, kdy jsem já byl v Baltimoru a mí bratranci v New Yorku, se Coleen vrátila domů pozdě. Vystoupila z auta a domů doběhla. Zmáčkla kliku, ale bylo zamčeno. Luke už byl pryč. Podívala se na hodinky: bylo devatenáct dvacet dva. Málem se rozplakala. Odemkla a vešla do temného domu. Věděla dobře, že až se Luke vrátí, dá jí za vyučenou. 

			Z benzinky se pozdě vracet nesměla. Věděla to, Luke jí to říkal. Zavírala v sedm, v sedm patnáct už měla být doma. Jakmile doma nebyla, Luke odcházel. Šel do své domovské hospody, a když se vrátil, pořádně ji potrestal. 

			Ten večer čekala až do jedenácti. Nejradši by zavolala Woodymu, ale nechtěla ho do toho zatahovat. Věděla, že by to dopadlo špatně. V takových chvílích snila o tom, že uteče. Ale kam by šla? 

			Lukův příchod domů jí oznámilo prásknutí dveří. Trhla sebou. Objevil se na prahu obýváku.

			„Promiň,“ zaúpěla, aby zmírnila manželův hněv.

			„Co to mělo, kurva, znamenat? Co? Co? V sedm máš padla. V sedm! Proč ze mě děláš vola? To si myslíš, že jsem blbej, nebo co?“

			„Moc se omlouvám, Luku. Zrovna v sedm ještě přijeli zákazníci, zdržela jsem se o pět minut!“

			„Končíš v sedm, takže chci, abys byla ve čtvrt na osm doma! To snad není tak těžký. Ale ne, ty máš prostě svoji hlavu.“ 

			„Ale Luku, všechno to tam pozavírat, to chvilku trvá...“

			„Přestaň laskavě fňukat. A sedej do mýho auta.“

			„To ne, Luku!“ zaprosila. 

			Výhrůžně na ni namířil prstem. „Radši dělej, co ti říkám.“

			Vyšla ven a nasedla do jeho dodávky. On se usadil za volant a vyrazil.

			„Promiň mi to, promiň, Luku,“ pípala tichounce. „Já už to nikdy neudělám.“

			Ale už ji neposlouchal, jen jí nadával. Coleen plakala. Vyjeli z Madisonu a vyrazili po silici číslo 5, rovné jako střela. Projeli kolem přemostění u Lebanonu a ještě hezký kus pokračovali. Coleen ho prosila, aby se vrátili. Ušklíbnul se. „Copak, tobě se mnou není dobře?“ A pak v té pustině najednou zastavil. 

			„Konečná, vystupovat,“ houkl na ni tónem, který naznačoval, že nehodlá čekat. 

			„Luku, to ne, prosím,“ ohradila se tichounce.

			„Vypadni!“ zařval.

			A když Luke řval, bylo to znamení, že je třeba ho poslechnout. 

			Vysoukala se z auta. Luke v tu ránu dupnul na plyn a nechal ji osm mil od domova. Tohle byl její trest: dojít v noci pěšky až do Madisonu. Coleen, která byla zvyklá nosit krátké šaty a tenké punčocháče, vykročila do husté mlhy a pohltila ji temnota.

			Když se to stalo poprvé, ohradila se, a když na ni brunátný Luke řval, aby vystoupila, snažila se protestovat. Namítala, že takhle se ke své ženě chovat nemůže. Luke vystoupil z auta.

			„Tak pojď, andílku,“ vyzval ji skoro něžně.

			„Proč?“

			„Protože tě potrestám. Dám ti pár facek, abys věděla, že když ti něco přikážu, musíš poslechnout.“

			„Promiň,“ začala se mu omlouvat. „Já tě nechtěla rozzlobit... Půjdu ven, udělám všechno, co chceš. Promiň, Luku. Nechtěla jsem tě naštvat.“

			Rychle vylezla z auta a vyrazila po silnici, ale neušla ani pět metrů, když ji Luke chytil.

			„Ty mě neposloucháš, nebo co? Mluvím nějakým jiným jazykem?“

			„Ale poslouchám, Luku. Řekl jsi mi, že mám zmizet, tak mizím.“

			„To bylo předtím. Teď se rozkazy změnily. Co jsem ti říkal? Co?“

			Vyděšeně se rozvzlykala.

			„Já už nevím, Luku! Promiň mi to, já už se v tom vůbec nevyznám.“

			„Řek jsem ti, že si máš přijít pro pár facek. Tys na to už zapomněla?“

			Roztřásla se jí kolena.

			„Nezlob se, Luku, já už to pochopila. Už budu poslouchat, slibuju.“

			„Pojď sem!“ řval na ni a ani se nehnul. „Když ti říkám, že máš jít sem, tak pojď sem. Proč musíš bejt pořád tak paličatá?“

			„Promiň, Luku, jsem pitomá, už toho nechám.“

			„Pojď sem, kurva! Pojď ke mně, nebo ti nandám dvakrát tolik!“

			„Ne, Luku, prosím, ne!“

			„Dělej!“

			Vyděšeně k němu došla a postavila se před něj.

			„Dám ti pět facek, ano?“

			„Já...“

			„Ano?“

			„Ano, Luku.“

			„A ty budeš počítat.“

			Stála před ním. Luke zvedl ruku. Zavřela oči a nahlas plakala. Vrazil jí takovou, až upadla na zem. Vykřikla.

			„Počítej, říkám!“

			Klečela na čtyřech na mokrém betonu a vzlykala. „Jedna...,“ vypravila ze sebe.

			„Dobře. Vstávej.“

			Zvedla se. Opět ji uhodil. Zlomila se v pase.

			„Dvě!“ vykřikla.

			„Dobrý, narovnej se.“

			Postavila se. Přidržel jí hlavu a znovu ji ze všech sil uhodil.

			„Tři!“

			Upadla vzad.

			„No tak, no tak, co tam ležíš, vstávej! A neslyšel jsem počítání.“

			„Čtyři,“ vzlykla.

			„Tak vidíš, už to pomalu bude. Pojď ke mně a stůj rovně.“

			Když přestal s mlácením, nakázal jí, ať se klidí, a ona okamžitě poslechla. Šla přes hodinu, až k přemostění u Lebanonu. Ještě nebyla ani v polovině cesty. Zula si lodičky, ze kterých ji bolely nohy a kvůli kterým šla mnohem pomaleji, a bosa kráčela po ostrém, ledovém asfaltu. Náhle silnici ozářily reflektory. Blížilo se auto. Řidič si jí všiml až na poslední chvíli, málem ji přejel. Okamžitě zastavil. Toho kluka znala z benzinky. 

			Právě toho večera zkřížila cestu Woodymu. 

			Vždycky, když se od té doby vrátila pozdě z práce, Luke ji vyložil na téže opuštěné silnici a musela domů pěšky. Když dnes večer konečně dorazila, zjistila, že Luke zevnitř zavřel na zástrčku. Natáhla se na lavičku, které stála venku pod stříškou, a s drkotajícími zuby usnula. 

			Woody si o ni dělal čím dál tím větší starosti. Začátkem roku 2001 se mi Hillel svěřil se svým znepokojením. 

			„Netuším, proč ho ta holka najednou tak bere, ale už půl roku nemyslí na nic jinýho, než jak ji zachránit. Změnil se. Nevíš, jestli se mu něco nestalo?“

			„Ne,“ lhal jsem. Bylo mi jasné, že se Woody stará o Coleen, aby se přinutil zapomenout na Alexandru. Tím, že ji zachrání, chtěl zachránit sám sebe. A taky jsem pochopil, že když ho Hillel doprovází na jeho nočních výpravách ke Coleeninu domu, nedělá to, aby mu dělal společnost: dával na Woodyho pozor a chtěl být po ruce, kdyby chtěl Woody provést nějakou hloupost. 

			Střetu v jednom madisonském baru v únoru toho roku se mu ale zabránit nepodařilo.

			*

			Madison, Connecticut, únor 2001

			Toho dne Woody jel po hlavní ulici Madisonu, když si všiml, že před barem parkuje Lukova dodávka. Zabrzdil a zastavil hned vedle. Luke byl už deset dní doma. Těch deset dní Woody s Coleen nemluvil. Deset dní ji musel sledovat jen zpovzdálí. Jednou večer zaslechl z jejich domu křik, chtěl vystoupit a zasáhnout, ale Hillel mu to nedovolil. Woody měl pocit, že tomu musí udělat rázný konec. 

			Vešel do výčepu. Luke seděl na baru. Woody zamířil k němu.

			„A hele, náš fotbalista!“ uvítal ho mírně přiopilý Luke. 

			„Dávej si bacha,“ řekl mu Woody.

			Luke byl o dobrých deset let starší než on. Byl udělanější, zavalitější, tvářil se zarputile, ruce měl jako lopaty.

			„Máš problém, sportovče?“ Luke se vztyčil.

			„Mám problém s tebou. Chci, abys nechal Coleen na pokoji.“

			„Jo tak, ty mi chceš vykládat, jak mám zacházet s vlastní ženou!“

			„Přesně tak, prostě jí dej pokoj. Ona tě nemá ráda.“

			„Jak to se mnou mluvíš, blbečku? Máš dvě vteřiny na to, abys zmizel.“

			„Jestli se jí ještě dotkneš...“

			„Tak co?“

			„Tak tě zabiju.“

			„Kreténe!“ obořil se Luke na Woodyho a dal mu pěstí. „Blbečku ubohej.“

			Woody ho odstrčil a pak mu pravačku zabořil přímo do obličeje. Luke si to nenechal líbit, ale to už se k nim vrhli ostatní hosté a začali je od sebe odtrhávat. Nastal zmatek, vzápětí zazněly policejní sirény a do baru vtrhl Lukův otec a bratr, aby tu obnovili pořádek. Naložili Woodyho do policejního auta, vyjeli z města a na jedné prázdné parcele ho obušky zmlátili do bezvědomí.

			Probral se o několik hodin později s opuchlým obličejem a vykloubeným ramenem. Dovlekl se k silnici a čekal, až někdo pojede. Řidič, který mu zastavil, ho odvezl do Madisonu do nemocnice, kde si ho vyzvedl Hillel. Woody měl jen povrchová zranění, ale rameno bylo potřeba šetřit.

			„Co se stalo, Woody? Celý večer tě sháním.“

			„Nic.“

			„Tentokrát jsi měl štěstí, Woody. Kdyby trochu přitlačili, tak už si v životě nezahraješ. To bys chtěl? Vyhodit kariéru oknem?“

			I Colenn za Woodyho intervenci draze zaplatila. Když se s ní Woody za týden setkal na benzince, měla monokl a roztržený ret. 

			„Cos to vyváděl, Woody?“ 

			„Chtěl jsem ti pomoct.“

			„Bude lepší, když už se neuvidíme.“

			„Ale Coleen...“

			„Říkala jsem ti, ať se do toho nepleteš.“

			„Chtěl jsem tě chránit!“

			„Už se nemůžeme vídat. Bude to tak lepší. Běž pryč, prosím tě.“ 

			A Woody šel.

			O pár týdnů později začaly jarní prázdniny. Hillel a já jsme toho využili k tomu, že jsmeWoodyho na deset dní odvezli do Buenavisty a doufali jsme, že mimo Madison přijde na jiné myšlenky.

			Během tohoto pobytu na Floridě se náhle vážně zhoršil zdravotní stav dědečka Goldmana. Dostal zápal plic a hodně ho to oslabilo. Když jsme z Floridy odjížděli, ještě pořád byl v nemocnici. Teta Anita měla za to, že už mu mnoho času nezbývá. Nakonec dědečka z nemocnice pustili, ale byl tak slabý, že nevstával z postele. Každý den brzy ráno jsme za ním chodili. To byl odpočatý a hovorný. Síly mu docházely, ale mozek fungoval. 

			„Čím ses vlastně živil, dědečku?“ zeptal se ho jednoho dne při našich hovorech Woody. „Uvědomil jsem si, že to vůbec nevím.“

			Dědeček se rozzářil.

			„Byl jsem generálním ředitelem firmy Goldman a spol.“

			„A co to bylo za firmu?“

			„Malá továrna na výrobu zdravotnických potřeb, kterou jsem založil. Bylo to dobrodružství na celý život – ta firma existovala čtyřicet let! Do své kanceláře jsem chodil moc rád. Sídlili jsme v takové pěkné cihlové budově, kterou bylo vidět od silnice a na které byl velký nápis: GOLDMAN. Byl jsem na ni moc hrdý.“

			„A kde to bylo? V Baltimoru?“

			„Ne, ve státě New York. Bydleli jsme pár mil odtamtud, v Secaucusu v New Jersey.“

			„A co se s tou firmou stalo?“ zajímal se Woody.

			„Prodali jsme ji. To už jste byli na světě, ale nemůžete se na to pamatovat. Bylo to někdy v půlce osmdesátých let.“

			Woodyho to zaujalo. Zeptal se, jestli z té doby existují nějaké fotky. Babička našla krabici od bot, v níž se nacházela různorodá směska obrázků – většina z nich pocházela z posledních let: bylo na nich hodně neznámých tváří, to byli jejich floridští přátelé, a pár snímků babičky s dědečkem. Nakonec jsme ale objevili fotografii dědečka stojícího před budovou firmy Goldman a spol. Dlouho jsme si ji prohlíželi. Našli jsme tu taky pár obrázků naší trojice coby puberťáků na Floridě.

			Dědeček zvedl jeden obrázek. „Goldmanovic parta,“ řekl a my jsme se hurónsky rozesmáli.

			Čest budiž památce našeho dědečka Maxe Goldmana. Zemřel o šest týdnů později. Tyhle poslední chvíle s ním ve mně zůstaly jako vzpomínka na jeho energii a smysl pro humor, které si uchoval až do posledních chvil.

			Jeho vlídný smích mě bude provázet navždycky. Stejně jako vzpomínky na to, jak na nás byl přísný. Na jeho typickou chůzi a vždy elegantní zevnějšek. Jakmile si před nějakým ceremoniálem, předáváním cen či důležitou schůzkou vážu kravatu, pokaždé si vzpomenu na dědečka a na to, jak dokonale chodil oblékaný. 

			Budiž ti země lehká, můj milovaný dědečku. Chci, abys věděl, že mi tu chybíš. Rád si představuju, že se na mě tam shora díváš a že se směsicí lásky a pobavení sleduješ mé pozemské snažení. A tak víš i to, že trávení mám skvělé a že syndromem dráždivého tračníku rozhodně netrpím. Možná za to vděčím těm kilogramům celozrnných cereálií, které jsi do mě na Floridě vpravil. Děkuji za všechno, co jsi pro mě udělal, a odpočívej v pokoji.

			
		


		
			25. 

			Dědeček byl pohřben 30. května 2001 v Secaucusu v New Jersey, ve městě, kde vyrostl stejně jako babička, můj otec a strýček Saul. Na pohřeb přijelo dokonce několik přátel až z Floridy.

			Seděl jsem vedle svých bratranců, Alexandra v řadě za námi. Nenápadně jsem dal ruku za záda a ona mě za ni stejně nenápadně vzala. Stiskla mi dlaň a já jsem si vedle ní připadal silný.

			Vzpomínám si, že později ten den Woody řekl: „To je hezký, jak ho máš ráda.“ Usmála se.

			„A co ty?“ zeptala se na oplátku. „Hillel mi říkal o té dívce, Coleen se jmenuje?“

			„Je vdaná. A je to složitý. Teď zrovna se s ní vůbec nevidím.“

			„Miluješ ji?“

			„Nevím. Mám ji rád. Nepřipadám si s ní tak sám. Ale ty to nejsi.“

			Obřad byl dědečkovi šitý na míru: střízlivý a plný humoru. Můj otec pronesl proslov, během kterého vzbudily narážky na celozrnné cereálie všeobecné veselí. Pak o něco vážněji promluvil strýček Saul. Svou řeč zahájil slovy: „Dnes poprvé se po letech vracím do New Jersey. Jak asi víte, moje vztahy s tatínkem nebyly vždycky ideální...“

			Tato poznámka ve mně vzbudila zvláštní odezvu. Nějak mi neladila s tím, čeho jsem býval svědkem ve zlaté éře Baltimorských.

			Po obřadu a po hostině se babička chtěla projet po Secaucusu. Nikdy jsem tu nebyl, a tak jsem jí nabídl, že ji svezu. A jelikož jsem toužil pochopit tu strýčkovu narážku, využil jsem příležitosti, a když jsem se s babičkou ocitl o samotě, pokusil jsem se ji vyzpovídat. 

			„O čem to Saul na obřadu mluvil?“

			Jako by mě neslyšela. Jen se dívala z okna.

			„Babičko?“

			„Markie,“ řekla mi, „tohle není vhodná chvíle na vyptávání.“

			„Udělali si něco?“ nedal jsem se. 

			„Teď řiď a mlč, Markie, ano? Vážně mě chceš dneska otravovat výslechem?“

			„Promiň, babičko.“

			Zmlkl jsem. Navigovala mě až k jejich bývalému domu, na který si vzali úvěr v době, kdy to s firmou začalo jít z kopce. Pak mě poprosila, abych ji vzal k jejich bývalé továrně. Nikdy jsem tam nebyl, opět mě vedla. Jeli jsme aspoň dvacet minut, vyjeli jsme z New Jersey, vjeli do státu New York a přijeli do již nevyužívané průmyslové zóny. Babička mě nechala zastavit před opuštěnou cihlovou budovou. Prstem kopírovala linii fasády: „Tamhle byla moje kancelář,“ ukázala pak na díru ve zdi, kde zřejmě bývalo okno.

			„Cos dělala?“

			„Účetnictví. Řídila jsem firemní finance. Tvůj dědeček byl nepřekonatelný jako obchodník, ale vždycky utratil dvakrát víc, než vydělal. Takže jsem doma i ve firmě držela kasu já.“

			Když jsem babičku konečně zase zavezl na parkoviště u hřbitova, Baltimorští už nasedali do velkého auta s řidičem, které je mělo dovézt na Manhattan. Strýček Saul pro babičku a Baltimorské zamluvil pokoje v hotelu New York Plaza. Montclairští zůstali v Montclairu. Další den mě strýček Saul požádal, abych se za ním zastavil v hotelu. Shromáždil si nás tam – Woodyho, Hillela a mě – v jednom klidném koutě baru a oznámil nám, že dědeček si v poslední vůli přál, aby byl jeden z jeho účtů rovným dílem rozdělen mezi jeho „tři vnuky“. Pro každého z nás to dělalo dvacet tisíc dolarů.

			*

			Týden po pohřbu jsem babičku doprovodil na Floridu. Letěl jsem s ní letadlem a strávil s ní pár dní v Miami, aby tam nebyla sama. Strýček Saul mi dal k dispozici byt v Buenavistě.

			Moje přítomnost v domově seniorů babičku uklidňovala. Pořád ji vidím v den, kdy se do Miami vrátila: sedí na balkoně, kouří, dívá se na oceán a pohledem bloudí bůhvíkde. Na stole v maličkém obývacím pokoji stála krabice od bot plná fotek. Pár jsem jich nazdařbůh vytáhl, a jelikož jsem ta místa ani lidi neznal, začal jsem se jí vyptávat. Odpovídala jen tak na půl úst, bylo mi jasné, že narušuji její klid. A pak se náhle zmínila o jakémsi skladu nábytku.

			„Jaký sklad?“ zeptal jsem se.

			„Sklad nábytku pro rezidenty Aventury. Adresa je ve skříňce na klíče.“

			„A co v něm je?“

			„Rodinná alba. Jestli chceš vidět fotky, tak si tam zajdi. Jsou setříděné a popsané. Dělej si s nimi, co chceš, hlavně když se mě přestaneš vyptávat.“

			Dodnes nevím, jestli mě tam poslala, abych se něco dozvěděl, nebo jestli se mě prostě chtěla zbavit. Zvědavost mi samozřejmě nedala, a tak jsem se do skladu vydal. A jak slíbila, našel jsem tam život rodiny Goldmanovy v tisících fotografií setříděných v zaprášených albech. Začal jsem je nazdařbůh otvírat a nacházel jsem zažloutlé tváře a všechno to, čím jsme bývali. Nejdřív jsem zalistoval různými obdobími, pak jsem se chvilku bavil tím, že jsem hledal sám sebe. Našel jsem se jako miminko, našel jsem dům v Montclairu s ještě čerstvou omítkou. Našel jsem se, jak se nahatý cachtám v gumovém bazénku doma na trávníku. Našel jsem fotky ze svých prvních narozenin. A brzy mi došlo, že ty nejdůležitější osoby na snímcích chybějí. Nejdřív jsem si myslel, že to je náhoda nebo nějaká chyba třídění. Ale když jsem se alby probíral už několik hodin, došel jsem k závěru, že je to schválně: my jsme byli všude, oni nebyli nikde. Montclairských byla plná alba, Baltimorští jako by na fotky nesměli. Žádný obrázek malého Hillela – ani po narození, ani z narozeninových oslav. Žádné svatební fotografie strýčka a tety – přitom svatbě mých rodičů byla věnována celá tři alba. První Hillelovy fotografie pocházely z doby, kdy mu bylo odhadem pět. Podle archivu mých prarodičů to vypadalo, jako by Baltimorští dlouhá léta vůbec neexistovali.

			Babička Ruth si určitě myslela, že se do skladu zavřu už napořád a že ona si bude moct v klidu pokuřovat na balkoně. K jejímu velkému zklamání jsem se zase objevil, a to s náručí plnou rodinných alb. 

			„Proč to sem taháš, Markie? Kdybych to věděla, tak ti o tom skladu vůbec neřeknu!“

			„Kde byli celá ta léta, babičko?“

			„O čem to mluvíš, miláčku, o těch albech?“

			„Přece o baltimorských Goldmanech. Do Hillelových pátých narozenin tam není žádná jejich fotka...“

			Nejdřív nasadila mrzutý výraz a mávla rukou, aby naznačila, že o tom nehodlá diskutovat. „Prosím tě, necháme minulost minulostí, ano?“

			Jenže mně nešel z hlavy ten strýčkův zvláštní smuteční proslov. 

			„Ale babičko,“ naléhal jsem, „vždyť to vypadá, jako by se v jednu chvíli prostě vypařili.“

			Smutně se na mě usmála.

			„Ani nevíš, jakou máš pravdu, Markie. Nikdy tě nenapadlo, jak se vlastně Saul ocitl v Baltimoru? Oni s dědečkem totiž přes deset let vůbec nemluvili.“

			
		


		
			26. 

			Když se Woody v červnu 2001 po dědečkově pohřbu vrátil do Madisonu, školní rok už skončil a Woody se těšil na Coleen.

			Na benzince ji nenašel. Místo ní tu prodávala nějaká neznámá dívka. Vydal se do čtvrti, kde Coleen bydlela. Před domem stála Lukova dodávka: takže Luke je doma. Woody seděl v autě a čekal. Coleen nezahlédl. Noc strávil na ulici.

			Za úsvitu Luke vyšel z domu s taškou v ruce. Nasedl do dodávky a vyrazil. Woody ho v bezpečné vzdálenosti následoval. Dojeli do sídla společnosti, pro kterou Luke pracoval. O hodinu později Luke zase odjel, tentokrát v tiráku. Woody měl aspoň na čtyřiadvacet hodin klid. 

			Vrátil se k domu a zaklepal na dveře. Nic. Ještě jednou zaklepal a pokusil se nahlédnout dovnitř oknem. 

			„Není tady,“ ozvalo se přímo za ním.

			Trhl sebou a otočil se. Byla to sousedka.

			„Prosím?“

			„Hledáte chudinku Colleen?“

			„Ano.“

			„Tak ta tu není.“

			„A víte, kde je?“

			Sousedka nasadila útrpný výraz.

			„V nemocnici, chlapče.“

			Woody spěchal do madisonské nemocnice. Coleen tu našel na lůžku, s obličejem samá podlitina a ortopedickým límcem na krku. Nesla jasné stopy bití. Když ho uviděla, celá pookřála.

			„Woody!“

			„Pst, zůstaň ležet.“

			Chtěl ji obejmout, dotknout se jí, ale bál se, aby ji to nebolelo. 

			„Woody, já se bála, že už se nevrátíš.“

			„Jsem tady.“

			„Promiň, že jsem na tebe byla taková. Potřebuju tě.“

			„Už nikam nepůjdu. Jsem u tebe.“

			Woodymu bylo jasné, že pokud nic nepodnikne, Luke Coleen zabije. Jenže jak ji ochránit? Zeptal se Hillela, který se zase poradil se strýčkem Saulem a Patrickem Nevillem. Woody měl různé absurdní nápady: třeba podstrčit Lukovi do auta zbraň nebo marihuanu a udat ho federální policii. Jenže to by pak všechny stopy vedly k němu. Hillel věděl, že legálně se Lukovi na kobylku dostanou, jen když ho vylákají mimo okrsek jeho otce. A dostal nápad.

			*

			Madison, Connecticut, 1. července 2001 

			Colleen odjela z domova po poledni. Hodila tašku do kufru auta a vyrazila. O hodinu později přijel domů Luke. Na kuchyňském stole našel vzkaz.

			Odjela jsem. Chci se rozvést. Jestli si chceš v klidu promluvit, jsem v motelu Days Inn na silnici 38.

			Šíleně ho to rozzuřilo. Ona si o tom chce promluvit? Ta uvidí. On jí tyhle nápady osladí. Skočil do auta a jako šílenec dojel až k motelu. Hned zahlédl její auto, které parkovalo před jedním z pokojů. Rozeběhl se ke dveřím a zabušil na ně.

			„Coleen, otevři!“

			Cítila, jak se jí svírá žaludek. 

			„Otevřu ti, až se uklidníš, Luku.“

			„Okamžitě otevři ty dveře.“

			„Ne, Luku.“

			Bušil na dveře ze všech sil. Coleen se neovládla a vykřikla.

			Hillel a Woody byli ve vedlejším pokoji. Hillel zvedl telefon a vytočil tísňovou linku. Ozval se dispečer.

			„Tady vedle nějaký chlap mlátí svoji ženu,“ vysvětloval Hillel. „Vypadá to, že se ji chystá zabít.“

			Luke byl pořád ještě venku. Zběsile do dveří mlátil a kopal. Hillel zavěsil, podíval se na hodinky, počkal minutu a pak mávnul na Woodyho. Teď zvedl sluchátko Woody a zavolal do pokoje Coleen. 

			„Jsi připravená?“

			„Ano,“ řekla Coleen. 

			„Povede se to...“

			„Já vím.“

			„Jsi hrozně statečná.“

			„Dělám to pro nás.“

			„Miluju tě.“

			„Já tebe taky.“

			„Tak jdeme na to.“

			Zavěsila. Zhluboka se nadechla a otevřela dveře. Luke se na ni vrhl a začal ji mlátit. Parkovištěm motelu se rozlehl křik. Woody vyšel z pokoje, vytáhl z kapsy nůž, propíchl Lukově dodávce zadní gumu a se sevřeným žaludkem zmizel.

			Další rány. A pořád žádná policejní siréna.

			„Nech mě!“ plakala Coleen a schoulená do klubíčka se na zemi bránila kopancům. 

			Luke ji popadl za vlasy, jako by usoudil, že už má dost. Vyvlekl ji z pokoje a přinutil nasednout do dodávky. Hosté hotelu, které výkřiky přivolaly, vyšli před pokoje, ale zasáhnout se neodvážili. 

			Konečně se ozvaly sirény. Právě ve chvíli, kdy Luke na plný plyn vyrážel z hotelového parkoviště, sem dorazily dva policejní vozy. Dodávka s propíchnutou gumou ale nedojela daleko. Za pár minut policie Luka zastavila.

			Cestou do motelu Luke přejel hranici státu New York. Tady byl i zatčen a vzat do vazby pro podezření z trestného činu násilného přepadení a únosu. 

			*

			Colleen zůstala nějakou dobu u Goldmanových v Baltimoru. Byla jako znovuzrozená. V srpnu s námi všemi jela na Floridu, kde babička potřebovala pomoci s uspořádáním dědečkovy pozůstalosti. 

			Na třídění jeho listin a knížek jsme nepotřebovali být čtyři, a tak jsme Woodyho a Coleen nechali, aby strávili pár dní jen ve dvou. Půjčili si auto a dojeli na jih, na ostrovy Keys. 

			Hillel a já jsme se na týden zahrabali do hor papírů z pozůstalosti.

			Dohodli jsme se, že já se postarám o archivní záležitosti a Hillel zase o právní dokumentaci. Takže když jsem v jedné zásuvce našel dědečkovu závěť, ani jsem ji nečetl a rovnou jsem ji podal Hillelovi. 

			Hillel si ji pomalu pročetl a pak nasadil prapodivný výraz. 

			„Co je?“ zeptal jsem se. „Tváříš se nějak podezřele.“

			„Ale nic. Jenom je mi trochu vedro. Jdu na chvilku na balkon.“

			Složil dokument napůl, a když odcházel, vzal si ho s sebou.

			
		


		
			27. 

			Na začátku září 2001 byl Luke ve státě New York odsouzen ke třem letům vězení. Pro Coleen to bylo vykoupení. V tutéž dobu podala žádost o rozvod a mohla se v poklidu usadit zpět v Madisonu.

			Ve stejnou dobu začínal náš čtvrtý a poslední rok na univerzitě. A právě v průběhu tohoto roku se stadion BurgerShake proměnil ve Stadion Saula Goldmana. 

			Vzpomínám si, že slavnostní změna názvu připadla na sobotu 8. září a já byl u toho. Strýček Saul zářil. Přítomna byla veškerá univerzitní honorace. Mohutná kovová písmena byla zakrytá závěsem. Po rektorově projevu strýček Saul zatáhl za šňůru a odhalil novou totožnost budovy. Z jakéhosi pro mě nevysvětlitelného důvodu na ceremoniálu chyběla jediná důležitá osoba: teta Anita.

			Jedenáctého září, jen několik dní poté, zasáhly New York teroristické atentáty. Madison stejně jako zbytek země zachvátil šok, a jestli se místní obyvatelé odlepili od obrazovek a vyrazili na stadion, bylo to taky právě díky úspěchu Titánů.

			Pro Woodyho to byl začátek mimořádné sezony. Byl ve vrcholné formě. V tu chvíli by nikdo nepředpokládal, co mělo přijít. Titáni potvrdili své místo na sportovním nebi. Woody měl neuvěřitelný tah na bránu. Hned od začátku vedl madisonský tým žebříčky, sbíral vítězství a drtil jednoho soupeře za druhým. Svými výkony lákal neuvěřitelné množství diváků, stadion býval vyprodaný a celé město z toho těžilo: restaurace měly plno, v obchodech se zákazníci rvali o klubová trička a týmové vlajky. Celý kraj zachvátilo šílenství: všechno nasvědčovalo tomu, že tenhle rok Titáni vyhrají univerzitní mistrovství.

			Coleen patřila k Woodyho věrným fanynkám. V Madisonu už se s ním hrdě ukazovala. Jak to jen šlo, zavřela na benzince o něco dřív a šla se podívat na trénink. Když měl Woody volno, pomáhal jí na pumpě. Přerovnával sklad a občas obsluhoval u stojanů. Zákazníci mu říkávali: „Kdybych věděl, že mi dneska plnou natankuje fotbalová superstar...“

			Woody se stal miláčkem nejen univerzity, ale i celého města. Jedno bistro po něm dokonce pojmenovalo hamburger: „Woody“ byl čtyřpatrový sendvič sestávající z tolika žemlí a sýra, že ho obvykle nedojedli ani ti největší žrouti. A ten, komu se to povedlo, měl večeři na účet podniku a také se mu dostalo té cti, že za jásotu ostatních hostů byl zvěčněn polaroidem a jeho snímek byl vyvěšen na zeď slávy. Majitel podniku o svém hamburgeru hrdě prohlašoval: „Opravdový Woody je jako ten náš: skvělý a nezdolný.“ 

			Během večeře na Díkůvzdání se Woody zeptal rodiny, jestli by si nemohl změnit jméno na dresu na Goldman. Všechny to moc nadchlo a dojalo. Poprvé nás propojil: díky němu už jsme nebyli Montclairští nebo Baltimorští, byli jsme prostě Goldmanovi. Konečně jsme se semkli pod jedním praporem. 

			O týden později vyšla v lokálním listu Madison Daily Star reportáž líčící příběh Woodyho, Hillela, tety Anity a strýčka Saula, a to i s fotkou, na které všichni čtyři rozesmátí od ucha k uchu drží Woodyho dres s nápisem Goldman. 

			Zatímco pohledy všech se obracely k Woodymu na jeho cestě za sportovní slávou, nikdo si nevšiml, že strýček Saul a teta Anita se zvolna propadají do temnoty.

			Nejdřív strýček prohrál jeden velice důležitý proces, kterému se věnoval několik let. Hájil v něm ženu, která se soudila se zdravotní pojišťovnou. Ta odmítla zaplatit léčbu jejímu manželovi – diabetikovi, jenž následně zemřel. Strýček Saul pro ni požadoval několikamilionové odškodné. Žaloba byla nakonec zamítnuta. 

			Vzápětí zavládlo velké napětí mezi ním a tetou Anitou. Teta chtěla vědět, kolik peněz věnoval Madisonské univerzitě za přejmenování stadionu. Strýček tvrdil, že to bylo za pakatel, že se domluvil s rektorem. Nevěřila mu. Nesedělo to k němu, neměl ve zvyku takhle prosazovat své ego. Věděla, že je velice štědrý a že mu vždycky šlo o druhé. Angažoval se ve vývařovnách pro chudé, nikdy neprošel kolem bezdomovce, aniž mu dal nějaké drobné. Ale nikdy o tom nemluvil. Nikdy se nechlubil. Byl skromný, pokorný, právě proto ho měla ráda. Kdo je ten člověk, který chce najednou mít svoje jméno nad bránou fotbalového stadionu?

			A tak udělala něco, co neudělala za celou dobu jejich manželství: prohledala mu psací stůl, přehrabovala se mu ve věcech, četla mu poštu a maily. Potřebovala zjistit pravdu. Jelikož doma nic nenašla, využila doby, kdy věděla, že bude u soudu, zašla k němu do kanceláře a pod jakousi záminkou se zavřela do jeho pracovny. Našla tu šanony s jeho osobními účty, a nakonec objevila, co hledala: strýček Saul univerzitě v Madisonu přislíbil šest milionů dolarů. Nejdřív tomu nemohla uvěřit. Musela si to přečíst několikrát. 

			Jak mohl její manžel něco takového udělat? Proč? A hlavně – za co? Co před ní skrývá? Měla pocit, že se ocitla ve zlém snu. Počkala si na něj v kanceláři a požádala ho o vysvětlení, ale on její odhalení přijal s naprostým klidem: 

			„Nemáš se mi co hrabat ve věcech. Hlavně tady ne. Váže mě profesní tajemství.“

			„Nesnaž se to zamluvit, Saule. Šest milionů dolarů! Tys jim slíbil šest milionů dolarů? Kde to vezmeš?“

			„To se tě netýká!“

			„Saule, vždyť jsi můj muž! Jak si můžeš myslet, že se mě to netýká?“

			„Protože bys to nepochopila.“

			„Řekni mi to, Saule, prosím. Kde jsi vzal takové peníze? Co přede mnou tajíš? Má to co dělat s organizovaným zločinem?“

			To ho rozesmálo. „Co tě to napadá? A teď mě nech, prosím tě. Už je pozdě a já mám ještě práci.“

			O tom, co se děje, jsem neměl ani ponětí. Když jsem nebyl ve škole, byl jsem s Alexandrou. Byl jsem s ní absolutně šťastný. Znala mě lépe než kdo jiný, rozuměla mi lépe než kdo jiný. Četla mi myšlenky, dokázala předem uhodnout, co se chystám říct.

			Už rok měla po škole a snažila se proniknout do hudebního světa, ale její kariéra se ne a ne pohnout. Producent, se kterým se dala dohromady, se mi moc nezamlouval. Připadalo mi, že se snaží prosazovat spíš ji samotnou než její hudbu. Tvrdil, že všechno souvisí se vším, ale já jsem byl jiného názoru. Rozhodně pokud šlo o takový talent, jako byla Alexandra. Snažil jsem se jí to vysvětlit, snažil jsem se ji přimět, aby v první řadě naslouchala sama sobě. Psala mimořádně kvalitní písničky, ale místo aby jí producent pomáhal se rozvíjet, brzdil její kreativitu a cpal ji do prefabrikované škatulky, která se podle jeho názoru měla lidem víc líbit. Struktura ideální písně podle něj vypadala takto: úvod, sloka, refrén, druhá sloka, přechod, refrén, závěrečný refrén. První refrén trvá minutu. Takoví producenti dělají s hudbou totéž co s knížkami a filmy: kalibrují je tak, aby byly všechny navlas stejné.

			Alexandru někdy přemohla poraženecká nálada. Začala prohlašovat, že to nikam nevede. Že by se na všechno měla vykašlat. Obvykle se mi povedlo zvednout jí náladu: někdy jsem odjel ze školy a na noc zůstal v New Yorku. Většinou jsem ji našel, jak se deprimovaně schovává doma. Přinutil jsem ji, aby se převlékla a popadla kytaru, a dotlačil jsem ji do jednoho baru, kde byla volná produkce. A pokaždé to dopadlo stejně: publikum bylo unešené. Ovace, které po jejích vystoupeních následovaly, jí vlily naději do žil. Z pódia odcházela nabitá energií. Šli jsme na večeři a ona byla zase šťastná. Opět se z ní stala ta upovídaná bytost, kterou jsem tolik miloval. Smutky byly zapomenuty.

			Svět nám ležel u nohou. 

			*

			Skoro každý týden jsem jezdil do Madisonu, abych viděl hrát Woodyho. Na tribuně Stadionu Saula Goldmana jsem sedával se skupinkou jeho výsadních fanoušků: se strýčkem Saulem, tetou Anitou, Patrickem Nevillem, Hillelem, Alexandrou a Coleen.

			Jak přicházelo vítězství za vítězstvím, začaly se šířit i fámy: říkalo se, že se na něj každý týden jezdí dívat skauti těch nejvěhlasnějších týmů NFL. Patrick nás ujišťoval, že zástupci Giants se sem dozajista chystají taky. Strýček Saul tvrdil, že lanaři Havranů sledují Titány velice pozorně. Při každém zápase se Hillel snažil tyhle skauty mezi diváky odhalit a pak utíkal do šaten za Woodym a podával mu hlášení.

			„Woody,“ vykřikl jednou večer, „viděl jsem tu minimálně jednoho! Dělal si poznámky, v jednom kuse telefonoval. Sledoval jsem ho až na parkoviště... měl massachusettské značky. Víš, co to znamená?“

			„Patrioti?“ hlesl Woody. Nemohl tomu uvěřit.

			„Jo, Novoangličtí patrioti, kamaráde!“ hulákal Hillel.

			A za jásotu ostatních hráčů, kteří se tu převlékali, si padli do náručí. 

			Dvakrát se stalo, že se po vítězném zápase náboráři prestižních týmů nenápadně obrátili na strýčka a tetu. Toho večera, kdy Titáni rozdrtili clevelandské Pumy, jediný další zatím neporažený tým letošní sezony a vítěze té minulé, zašel Patrick Neville za Woodym do šaten s náborovým pracovníkem Patriotů, kterého si pár týdnů předtím všiml Hillel.

			Ten člověk podal Woodymu vizitku. „Patrioti tě velice rádi uvítají ve svých řadách, hochu,“ prohlásil.

			„Panebože! Díky,“ vydechl Woody. „Vůbec nevím, co na to říct. Musím si promluvit s Hillelem.“

			„To je tvůj agent?“ zajímal se skaut.

			„Ne, to je kamarád. Já vlastně ani žádného agenta nemám.“

			„Rád se toho ujmu,“ nabídl impulzivně Patrick. „Vlastně jsem něco takového vždycky chtěl dělat.“

			„To bych byl moc rád,“ odpověděl Woody. „Vážně byste do toho šel?“

			„Samozřejmě.“

			„Tak v tom případě to proberte tady s mým agentem,“ usmál se Woody na skauta.

			A ten mu vlídně stiskl ruku. „Tak hodně štěstí, hochu. Tobě už zbývá jenom vyhrát tohle mistrovství. Uvidíme se v NFL.“

			Ten večer Hillel a Woody proti svým zvyklostem neoslavovali se zbytkem týmu. Zavřeli se do pokoje na koleji s Patrickem, který vzal svou novou roli agenta velmi vážně. A začal probírat možnosti, které se Woodymu nabízely. 

			„Musíme se pokusit podepsat opci ještě před koncem roku. Ale jestli vyhrajete pohár, tak to nebude nic těžkého.“

			„Kolik by asi tak mohla podle vás dělat první nabídka?“ zajímal se Hillel.

			„To je různé. Ale naposledy Patrioti jednomu klukovi z univerzity nabídli sedm milionů dolarů.“

			„Sedm milionů?“ zakuckal se Woody.

			„Sedm milionů,“ potvrdil Patrick. „A věř mi, synku, že ty za míň nestojíš. A jestli to nebude tenhle rok, tak ten příští určitě. O tvoji kariéru si starosti nedělám.“

			Když Patrick odešel, Hillel a Woody zůstali vzhůru celou noc. Omráčení tou sumou leželi s vytřeštěnýma očima na postelích. 

			„Co s těma penězma uděláš?“ zeptal se Hillel.

			„Rozdělím je napůl. Půlka bude pro tebe a ta druhá pro mě.“

			Hillel se usmál.

			„Proč, prosím tě?“

			„Protože jsi jako můj brácha, a bráchové se dělí o všechno.“

			Když začátkem prosince 2001 Titáni postoupili do semifinále mistrovství, museli na příkaz Ligy podstoupit antidopingovou kontrolu.

			O týden později Woody nepřišel po ranním tréninku na seminář z ekonomie. Hillel se mu marně snažil dovolat na mobil. Vydal se na stadion, ale cestou zahlédl, že před správní budovou právě parkuje Patrickův černý yukon. Hillel pochopil, že se asi něco stalo. Rozeběhl se k Patrickovi. 

			„Co se děje, Patricku?“

			„Woody ti to neřekl?“

			„Co mi měl říct?“

			„Načapali ho při dopingu.“

			„Cože?“

			„Ten idiot dopoval.“

			„Ale Patricku, to přece není možný!“

			Hillel následoval Patricka až do rektorovy kanceláře. Kromě rektora tu našli Woodyho, který seděl proti němu na židli, a komisaře z Ligy univerzitního fotbalu. 

			Když vešel Patrick, Woody se s prosebným výrazem zvedl ze židle.

			„Já to vůbec nechápu, Patricku!“ vykřikl. „Přísahám, že jsem nic nebral!“

			„Co se děje?“ zeptal se Patrick. 

			Rektor představil Patricka zástupci Ligy coby Woodyho agenta a pak komisaře požádal o shrnutí situace.

			Woodrow měl pozitivní test na pentazocin. Hlavní i kontrolní test vyšel se stejným výsledkem. Pentazocin je derivát morfinu, což je látka Ligou přísně zakázaná. 

			„Já jsem nedopoval!“ křičel Woody. „Přísahám! Proč bych něco takového dělal?“

			„Přestaňte laskavě vyvádět, Woodrowe,“ uťal ho komisař. „Vaše výkony byly tak podezřele skvělé, že by to bez dopingu nešlo.“

			„Nedávno jsem trochu nastydl a doktor mi předepsal vitaminy. Užíval jsem jenom to, co mi dal. Proč bych měl brát ty sračky?“

			„Protože jste zraněný.“ Nastala chvilka ticha.

			„Kdo vám to řekl?“ zeptal se Woody.

			„Týmový lékař. Máte zánět šlach v paži. A přetržený ramenní vaz.“

			„Loni na jaře jsem se připletl do rvačky. Zmlátili mě policajti. Ale to už je aspoň osm měsíců...“

			„Ušetřete mě těch vašich pohádek, Woody,“ přerušil ho komisař.

			„Je to pravda, přísahám!“

			„Aha. Takže jste to v létě nepřehnal s tréninkem? Mám k dispozici lékařskou zprávu, podle které vám v důsledku opakovaných bolestí paže museli dělat sono, a to odhalilo poměrně vážný zánět šlach, který podle lékaře souvisí s přemírou opakovaných pohybů.“

			Woodymu připadlo, že ho zahnali do kouta. Do očí mu vhrkly slzy. „To je pravda, náš doktor chtěl, abych si dal na chvíli pauzu,“ připustil. „Jenže já cítil, že to není potřeba, že můžu klidně hrát dál. Svoje tělo přece znám! Nechal bych si to ošetřit po mistrovství. Myslíte, že bych byl takový idiot a začal dopovat zrovna před semifinále?“

			„Ano, myslím,“ odpověděl komisař Ligy. „Protože bez analgetik jste tu bolest nemohl vydržet. Podle mě jste bral Talacen. Všichni vědí, že to je účinný lék, a jak známo, jeho stopy z krve rychle mizí. Domnívám se, že jste si toho byl vědom a že jste ho chtěl vysadit tak dlouho před finále, abychom při dopingové kontrole nic nenašli. Pletu se snad?“

			Nastalo dlouhé ticho. 

			„Bral jsi ten sajrajt, Woody?“ zeptal se nakonec Patrick.

			„Ne! Přísahám! Třeba se doktor spletl, když jsem byl nemocný!“

			„Doktor vám žádný Talacen nepředepsal, Woodrowe,“ řekl komisař. „To jsme si ověřili. Byly to jen vitaminy.“

			„Tak to mohli poplést v lékárně!“

			„To stačí, Woodrowe!“ okřikl ho rektor. „Pošpinil jste jméno naší univerzity.“

			Sundal ze zdi zarámovanou obálku univerzitního časopisu s Woodyho fotkou a hodil ji do koše.

			Patrick Neville se na rektora obrátil. „Co bude teď?“

			„To musíme prodiskutovat. Jistě chápete, že se jedná o mimořádně vážnou situaci. Ligový řád v takových případech požaduje odstavení hráče a řád univerzitní zase vyloučení ze školy.“

			„Máte už nějakou dohodu s Novoanglickými patrioty?“ zajímal se komisař.

			„Ne.“

			„To je dobře, protože by mohli požadovat náhradu škody za újmu na dobré pověsti.“

			Rozhostilo se tíživé ticho a pak se komisař opět ujal slova:

			„Pane Neville, dlouze jsme o tom s panem rektorem hovořili. Taková aféra by mohla ohrozit jak pověst Madisonu, tak celého mistrovství. Na Woodyho skvělé výkony se soustředí zraky veřejnosti. Pokud se lidé dozvědí, že dopoval, bude to pro nás pro všechny znamenat nesmírnou újmu, a takové situaci se chceme za každou cenu vyhnout. Oči ale zavírat nemůžeme...“

			„Tak co navrhujete?“

			„Přijatelný kompromis. Řekněte, že se Woody zranil. Že utrpěl vážný úraz a už nemůže hrát. Na oplátku Liga zastaví vyšetřování a pověsti univerzity se to nijak nedotkne. Což znamená, že disciplinární komise se Woodrowově případu nebude věnovat a on tu bude moci dostudovat.“

			„Jak dlouho má být zraněný?“

			„Navždycky.“

			„Ale pokud nebude hrát, ztratí o něj kluby NFL zájem.“

			„Pane Neville, vy jste asi nepochopil vážnost situace. Pokud odmítnete, zahájíme disciplinární řízení a všichni se to dozvědí. Woody bude vyloučen z týmu a pravděpodobně i z univerzity. Budete mít možnost odvolání, ale prohrajete to, protože testy hovoří jednoznačně. Já vám nabízím možnost celou tu záležitost vyřešit okamžitě. Prospěje to oběma stranám. Titánům to zachrání reputaci, Woody bude moci dodělat školu.“

			„Ale jeho fotbalová kariéra skončí,“ pronesl Patrick. 

			„Ano. Pokud vám to připadá jako přijatelný kompromis, dám vám čtyřiadvacet hodin na svolání tiskové konference, na které oznámíte, že se Woody zranil při tréninku a že s fotbalem končí.“

			Komisař odešel. Woody oněmělý žalem zabořil tvář do dlaní. Patrick a Hillel vyšli na chodbu.

			„Patricku,“ řekl Hillel, „musíme přece něco podniknout! Vždyť je to úplná pitomost!“

			„V první řadě ten Talacen neměl vůbec brát, Hillele.“

			„On ho taky nikdy nebral, hergot!“

			„Pochybuju, že mu ho lékárník dal omylem místo vitaminů... Navíc ta zranění tam zjevně jsou.“

			„Tak dobře, připustíme, že si opravdu vědomě vzal Talacen. A co? Vždyť to je normální lék proti bolesti.“

			„Zakázaný ligovými pravidly.“

			„Můžeme se odvolat!“

			„Slyšel jsi to – prohrál by. Já to vím, ty to víš. Takhle dostal jedinečnou šanci dodělat školu. Kdyby se odvolal, celá ta záležitost s dopingem vyjde najevo, a on ztratí všechno: z univerzity ho vyhodí a na žádnou jinou ho nevezmou. Je hrozně šikovný, on musí dostudovat. A tenhle kompromis mu minimálně zachrání krk.“

			V tu chvíli Woody vyšel z rektorovy pracovny, postavil se před Patricka a Hillela a otřel si oči hřbetem ruky.

			„Odvolávat se nebudeme,“ prohlásil. „Nechci, aby se to někdo dozvěděl. Nechci, aby se cokoliv z toho dozvěděli Saul a Anita. Kdyby zjistili, jak to bylo, strašně bych se styděl. Mám jejich jméno na dresu. Nechci ho pošpinit.“

			A na další den svolal Patrick tiskovou konferenci.

			Dámy a pánové, je mým úkolem vám sdělit, že univerzitu v Madisonu a tým Titánů postihla těžká ztráta. Náš nesmírně slibný kapitán Woodrow Finn se vážně zranil při samostatném tréninku v posilovně. Přetrhl si vazy v rameni a paži a pravděpodobně už se k fotbalu nebude nikdy moci vrátit. Na jeho místo bude jmenován nový kapitán. Přejeme Woodymu brzké zotavení a hodně štěstí na nové životní dráze. 

			Na Woodyho přání jsme všechno uchovali v tajnosti. Kromě Patricka Nevilla jsme pravdu o konci Woodyho kariéry znali jen my – Hillel, Alexandra, Coleen a já. 

			V den tiskové konference přispěchali do Madisonu strýček s tetou a zůstali tu několik dní. Jelikož o skutečných důvodech Woodyho rezignace neměli potuchy, rozhodli se, že ho uzdraví. „My tě postavíme na nohy,“ sliboval strýček. Marně mu Woody vysvětloval, že si nedovede představit, jak by s těmihle bolestmi ještě někdy hrál. Teta Anita trvala na tom, že mu nechá udělat rentgen. Ten odhalil těžká poranění: pažní a loketní vazy byly značně poškozené a sono ukázalo dokonce natržení.

			„Woody, andílku můj, jak jsi v takovém stavu mohl hrát?“ lamentovala teta Anita. 

			„Taky že už nehraju.“

			„Na tohle já nejsem odbornice,“ prohlásila teta, „ale poprosím o konzultaci kolegy v nemocnici. Podle mě se s tím určitě dá něco dělat. Musíš tomu věřit, Woody!“

			„Nevěřím. Už nemám chuť.“

			„Copak se děje, chlapče?“ vylekal se strýček Saul. „Připadáš mi nějaký skleslý. Ale to je jedno. I když si dáš pár měsíců pauzu, vždycky je tu naděje, že tě nějaký tým přijme.“

			To, že se během letního tréninku poranil, nám Woody přiznal, ale rozhodně odmítal, že by někdy bral Talacen. Výsledky rentgenu ovšem zavdávaly značné pochybnosti o tom, jestli by byl schopný hrát bez analgetik. Pro Woodyho existovalo jediné vysvětlení – týmový lékař se při předepisování vitaminů na nachlazení prostě upsal.

			„To mi nezní moc pravděpodobně,“ přemítal jsem, když jsem se o tom bavil s Alexandrou. „Vždyť ten kluk skoro neudrží vidličku. Chvílema si říkám, jestli si ten Talacen opravdu nevzal sám.“

			„Proč by nám lhal?“

			„Možná proto, že za to neumí převzít zodpovědnost.“

			Zamračila se. „To pochybuju,“ prohlásila.

			„No jasně, že pochybuješ! Ty bys mu odkývala cokoliv! Máš ho jako nějaké mazlíčka! Přestaň ho pořád hájit!“

			„Ty žárlíš?“

			To už jsem litoval, že jsem vůbec něco říkal.

			„Ale vůbec ne,“ odvětil jsem nepřesvědčivě.

			„Markusíku, slibuju ti, že až jednou přijdeš o kariéru profifotbalisty a o sedm milionů ročně kvůli blbýmu doktorovi, co popletl léky, že ti budu věnovat přinejmenším stejnou pozornost, jako věnuju Woodymu.“

			*

			Woody školu nikdy nedokončil.

			O zimních prázdninách, které následovaly po jeho odchodu od Titánů, jsme se mu s Hillelem pokusili vrátit odhodlání, ale moc úspěšní jsme nebyli. Když zase začala škola, vyrazil do Madisonu, ale nedojel ani do kampusu. U prvních budov se zastavil.

			„Co je?“ zeptal se Hillel, který jel s ním.

			„Já nemůžu...“

			„Nemůžeš co?“

			„Tohle všechno...,“ vydechl Woody a neurčitě ukázal ke Stadionu Saula Goldmana, který se tyčil před nimi. 

			Vystoupil.

			„Jeď,“ řekl Hillelovi. „Já tě doženu. Potřebuju se trochu projít.“

			Hillel poslechl, i když tomu moc nerozuměl. A Woody ho nedohnal. Toužil po lásce a něze: došel k benzince a našel útočiště u Coleen.

			A už s ní zůstal. Nastěhoval se k ní a přes den pracoval na benzince. Stala se jeho důvodem, proč v Madisonu setrvávat. Nebýt jí, už dávno by utekl někam daleko.

			Hillel se u něj stavoval každý den. Nosil mu zápisky ze školy a snažil se ho přimět, aby nezahazoval šanci, když už je skoro u cíle. 

			„Woody, za pár měsíců máš končit školu. Nepokaž si to.“

			„Já už nemám odvahu, Hillele. Už si nevěřím. Už nevěřím ničemu.“

			„Dopoval jsi, Woody?“

			„Ne, Hillele. Přísahám. To proto už se na tu prolhanou školu nechci vracet. Už od nich nic nechci. Zničili mi život.“

			Několik týdnů nato, 14. února 2002, se Woody rozhodl, že se do školy ještě jednou vrátí – chtěl si z pokoje, kde bydlíval s Hillelem, odvézt věci. 

			Coleen mu půjčila auto a Woody se v podvečer vypravil do kampusu. Hledal Hillela, ale bezúspěšně: ten nejspíš seděl v knihovně nad učením. 

			Zaťukal na dveře pokoje. Nic. Klíč ještě pořád měl: vytáhl ho z kapsy a odemkl. V pokoji nikdo nebyl.

			Přepadla ho náhlá nostalgie. Posadil se na svoji postel a rozhlédl se. Zase viděl sám sebe v lepších časech, jak chodí kampusem s Hillelem a Alexandrou a každý se za ním otáčí. Vytrhl se ze snů, otevřel velkou tašku, kterou si přinesl, a začal ji plnit svými věcmi: pár knížek, zarámované fotky, oblíbená lampička, kterou si sem přivezl z Oak Parku, tenisky, ve kterých toho tolik naběhal. Pak otevřel skříň, o kterou se dělil s Hillelem. Horní tři police byly jeho. Přendal oblečení do tašky. Ustoupil a zadíval se do otevřené skříně. Zalil ho smutek. Dneska poprvé Hillela dobrovolně opouští.

			A jak tak upřeně hleděl na prázdné police, náhle v jedné z horních Hillelových poliček cosi zahlédl. Opět přistoupil blíž. Za hromádkami oblečení byl schovaný papírový sáček. Woody netušil proč, ale najednou měl hroznou chuť zjistit, co v něm je. Čímsi ho zaujal. Odhrnul oblečení a sáček otevřel. Zbledl a zapotácel se. 

			
		


		
			28. 

			Strýček Saul byl u mých rodičů v Montclairu jen dvakrát v životě. Vím to, protože maminka si odjakživa stěžovala, že k nám vůbec nejezdí. Někdy, hlavně když došlo na rodinné oslavy, to otci vyčítala.

			„Uvědomuješ si, Nathane, že tvůj bratr u nás nikdy nebyl? A tobě to nevadí? Vždyť ani neví, jak bydlíme.“

			„Ukazoval jsem mu fotky,“ mírnil ji tatínek.

			„Nedělej ze sebe blbce, prosím tě!“

			„Dobře víš, proč sem nejezdí, Deboro.“

			„Vím, a o to víc mě to štve. Vy a ty vaše rodinné tahanice. Jste fakt nesnesitelní.“

			Dlouho jsem nevěděl, na co maminka naráží. Občas jsem se jim vmísil do hovoru:

			„Proč sem strýček Saul nejezdí?“

			„To je jedno,“ odbyla mě vždycky maminka. „To jsou jenom takové řeči.“

			Poprvé u nás byl v červnu 2001, když umřel dědeček. Když mu babička zavolala a oznámila mu tu zprávu, zničehonic se u nás objevil.

			Podruhé to bylo ve čtvrtek 14. února 2002, když od něj odešla teta Anita. 

			Ten den jsem v podvečer přijel do Montclairu. 

			Bylo to na Valentýna a já byl na cestě ze školy do New Yorku, abych ten večer strávil s Alexandrou. A jelikož jsem rodiče už nějakou dobu neviděl, vzal jsem to přes Montclair, abych se s nimi pozdravil a chvilku s nimi pobyl. 

			Už když jsem přijížděl, zjistil jsem, že u nás v ulici parkuje strýčkovo auto. Spěchal jsem ke dveřím a maminka mě uvítala na prahu.

			„Co tu dělá Saul?“ zeptal jsem se s obavami. 

			„Nechoď do kuchyně, Markie.“

			„Co se sakra děje?“

			„Teta Anita...“

			„Co je s tetou?“

			„Odešla od strýčka. Je pryč.“

			„Odešla? Jak to, odešla?“

			Chtěl jsem hned zavolat Hillelovi, ale maminka mi to rozmluvila. „Hillela do toho prozatím nepleť,“ řekla.

			„Ale co se stalo?“

			„Já ti všechno řeknu, Markie, slibuju. Strýček tu zůstane přes víkend. Jestli souhlasíš, bude spát ve tvém pokoji.“

			Chtěl jsem ho jít pozdravit, ale než jsem vešel do kuchyně, prosklenými dveřmi jsem zahlédl, že pláče. Velký, nesmírný, všemocný Saul Goldman plakal. 

			„Možná bys měl jet za Alexandrou,“ špitla mi dobrácky maminka. „Myslím, že Saul potřebuje mít chvilku klid.“

			Neodjel jsem – ujel jsem. Montclair jsem opustil ne proto, že to chtěla maminka, ale protože jsem ten den viděl strýčka plakat. On, tak silný, byl jako Samson. Stačilo mu ostříhat vlasy.

			Vydal jsem se za tou, se kterou bylo všechno lepší. Za Alexandrou, za ženou mého života. Jelikož jsem věděl, že všechen ten kýčovitý mumraj kolem Valentýna nesnáší, vymyslel jsem pro nás večer bez jídla o pěti chodech a bez růžových okvětních plátků. Vzal jsem ji rovnou do studia, kde si mohla nahrát nové demo, a pak jsme se zavřeli v pokoji v hotelu Waldorf Astoria, kde jsme se dívali na filmy, milovali se a přežívali díky pokojové službě. A tak jsem vůbec nevěděl, co se v tu dobu dělo.

			Téhož večera, 14. února 2002 seděl Woody na posteli v pokoji a čekal na Hillela. Hillel dorazil kolem desáté.

			„Do hajzlu, Woody, tys mě vyděsil!“ nadskočil, klyž otevřel dveře. Woody mlčel. Jen se na Hillela díval. „Není ti nic?“ zeptal se ještě Hillel.

			Woody ukázal na papírovou tašku vedle sebe.

			„Proč?“

			„Woody... Já...“

			V tu chvíli Woody vyrazil, popadl Hillela za límec a drsně ho přirazil ke zdi.

			„Proč?!“ řval. Hillel mu vzdorně hleděl do očí.

			„Tak mě zmlať, Woody. Stejně nic jinýho neumíš.“

			Woody se rozpřáhl a jeho pěst dlouze utkvěla ve vzduchu. Zuby měl zaťaté, celý se chvěl. Pak zuřivě vykřikl a utekl. Běžel až na parkoviště, nasedl do Coleenina auta a dupnul na plyn. Potřeboval se někomu svěřit, a jediný, kdo ho napadl, byl Patrick Neville. Rozjel se na Manhattan. Snažil se mu dovolat, ale Patrick měl vypnutý telefon.

			K domu, kde Patrick bydlel, Woody dorazil kolem jedenácté. Zaparkoval na protější straně ulice, bez rozhlížení přešel a nakráčel do budovy. Noční vrátný ho zastavil. 

			„Potřebuju nahoru k panu Nevillovi. Je to naléhavé.“

			„Čeká vás pan Neville?“

			„Zavolejte mu. Zavolejte mu, sakra!“

			Vrátný zavolal k Patrickovi.

			„Promiňte, že ruším, pane Neville, ale je tu pan...“

			„Woody. Řekněte, že tu je Woody.“

			„Pan Woody... Dobře.“

			Vrátný zavěsil a pokynul Woodymu, že může jít k výtahu. Ve třiadvacátém patře Woody vyrazil k Patrickovým dveřím. Patrick ho viděl špehýrkou a otevřel, ještě než Woody stačil zazvonit.

			„Co se děje, Woody?“

			„Potřebuju s tebou mluvit.“

			Neušel mu Patrickův rozpačitý pohled.

			„Já asi ruším...“

			„Ne, vůbec ne,“ řekl Patrick. 

			Woody vypadal, že je celý bez sebe. Takhle ho pryč poslat nemohl. Pozval ho dál a zavedl ho do obývacího pokoje. Woody si cestou všiml valentýnsky prostřeného stolu – byly tu svíčky, kytice růží, ve stojanu se chladilo šampaňské a stály tu dvě skleničky, plné, ale netknuté.

			„Moc se omlouvám, já nevěděl, že máš návštěvu. Zase pojedu.“

			„Teprve až mi řekneš, co se děje. Posaď se.“

			„Ale já ti vrazil rovnou do...“

			„Neboj,“ přerušil ho Patrick. „To je dobře, že jsi tu. Udělám ti něco k pití a všechno mi povíš.“

			„Kafe si dám rád.“

			Patrick zmizel v kuchyni a Woody v pokoji osaměl. Jak se tak rozhlížel, najednou si všiml, že na křesle leží dámské sako a kabelka. Patrick má přítelkyni, uvědomil si. A ta se asi schovala v nějakém pokoji. Netušil, že Patrick s někým chodí. Pak mu ale to sako najednou začalo připadat povědomé. Zmateně vstal a přistoupil ke křeslu. V kabelce zahlédl peněženku. Vytáhl ji a otevřel. Nazdařbůh vytáhl jednu kreditku, a najednou se mu chtělo zvracet. To není možné. Ona ne. Chtěl se přesvědčit na vlastí oči a vyrazil k ložnicím. V tu chvíli vyšel z kuchyně Patrick. „Kam jdeš, Woody? Počkej!“ Položil tác se dvěma hrnky kávy na stolek a rozeběhl se za ním. To už ale Woody vešel na chodbu a postupně otvíral dveře. Nakonec se dostal až do Patrickovy ložnice a tam ji našel. Teta Anita.

			„Woody?“ vykřikla Anita.

			Vyděšeně oněměl. Patrick k němu doběhl.

			„Není to tak, jak si myslíš,“ ujišťoval ho. „Všechno ti vysvětlíme.“

			Woody ho odstrčil, aby si uvolnil cestu, a utekl. Teta Anita vyrazila za ním. 

			„Woody!“ křičela. „Woody! Zastav, prosím tě!“ Čekáním na výtah se nezdržoval, rozeběhl se po schodech. Teta jela výtahem. Když seběhl do přízemí, už tam čekala. Objala ho.

			„Počkej, Woody!“ Vymanil se jí z náručí.

			„Nech mě, ty couro!“

			Utíkal pryč a křičel: „Všechno řeknu Saulovi!“ Hnala se za ním.

			„Woody, prosím tě!“

			Vyrazil ze dveří a bez rozhlížení přeběhl ulici k autu. Chtěl zmizet někam daleko. Teta Anita se vrhla do ulice za ním. Nevšimla si blížící se dodávky a ta ji v plné rychlosti srazila. 
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			29. 

			Celý duben 2012 jsem strávil tím, že jsem dával strýčkův dům do pořádku. Nejdřív jsem nazdařbůh třídil různé dokumenty, pak jsem se teprve pustil do systematického úklidu. 

			Každé ráno jsem opouštěl svůj ráj v Boca Raton, projel městskou džunglí Miami a ocitl se v klidných uličkách Coconut Grove. Vždycky jsem tak trochu předpokládal, že strýček na mě bude jako tak často čekat na terase. Pak jsem se ale rychle vrátil do reality, v níž bylo dům potřeba odemknout a v níž to uvnitř bylo cítit zatuchlinou, i když sem pravidelně chodila uklízečka. 

			Začal jsem tím nejjednodušším: oblečením, ručníky, kuchyňským vybavením. To všechno jsem naskládal do krabic a odnesl do charity. 

			Pak tu byl nábytek, se kterým to bylo složitější: ať už to bylo křeslo, váza nebo komoda, všechno mi ho připomínalo. Z Oak Parku si nenechal vůbec nic, ale já jsem s ním v tomhle domě trávil tolik času, že jsem si během těch posledních pěti let utvořil úplně nové vzpomínky. 

			Pak tu byly fotky a osobní věci. Ve skříních jsem našel plné krabice rodinných fotografií. Nořil jsem se do nich jako do tůně času a s jistým pocitem štěstí jsem tu opětovně nacházel baltimorské Goldmany, kteří už neexistovali. Čím déle jsem se ale těmi obrázky probíral, tím víc otázek se mi dralo na mysl. 

			Někdy jsem práci přerušil a zavolal jsem Alexandře. Vzala to málokdy. A když už telefon zvedla, většinou jsme mlčeli. „Ahoj, Alexandro,“ řekl jsem já. A ona: „Ahoj, Markie.“

			A pak už nic. Nejspíš jsme toho měli na srdci tolik, že jsme nevěděli, kde začít. Sedm dlouhých let jsme spolu mluvili každý den, ani jednou jsme nevynechali. Kolik večerů jsme strávili hovorem! Kolikrát jsme po večeři v restauraci zbyli poslední, číšníci zametali, chystali se zavřít, a my si pořád povídali! A když jsme se pak tak dlouho postrádali, čím nejlépe začít vyprávění o tom, co se nám mezitím přihodilo? Přece tichem. Silným, téměř magickým tichem. Tichem, které léčilo rány po Scottově smrti. V Coconut Grove jsem sedával na terase nebo pod stříškou na verandě a představoval jsem si Alexandru v jejím obýváku v Beverly Hills, před ohromným oknem, ze kterého byl výhled na Los Angeles. Jednoho dne jsem to ticho přerušil.

			„Chtěl bych být s tebou,“ řekl jsem.

			„Proč?“

			„Protože máš bezva psa.“

			Vyprskla smíchy. „Blbečku.“

			Tušil jsem, že to vyslovila s úsměvem. Jako to kdysi dělávala, když jsem ji bavil svými pitomými poznámkami.

			„Jak se má Duke?“ zeptal jsem se. 

			„Dobře.“

			„Stýská se mi po něm.“

			„Jemu po tobě taky.“

			„Možná bych se s ním mohl zase někdy vidět.“

			„Možná, Markie.“

			Napadlo mě, že když mi říká Markie, mám třeba ještě naději. Pak popotáhla a už nic neřekla. Došlo mi, že pláče. Vyčítal jsem si, že jí způsobuji takovou bolest, ale věděl jsem, že se jí nedovedu vzdát. 

			Pak jsem ve sluchátku něco zaslechl. Otevřely se dveře, ozval se mužský hlas: Kevin. A Alexandra zavěsila. 

			První opravdový rozhovor jsme spolu vedli o týden později, když jsem u strýčka Saula našel článek z Madison Daily Star, který pojednával o Woodym a provázela ho fotka Woodyho spolu s Hillelem, strýčkem Saulem a tetou Anitou. 

			Poslal jsem jí textovku: 

			Potřeboval bych se tě zeptat na něco důležitého ohledně Madisonu. 

			Za pár hodin mi zavolala. Byla v autě a mě napadlo, že možná odjela z domu, aby měla na telefonování klid. 

			„Chtěl ses na něco zeptat,“ pobídla mě.

			„Ano. Chtěl jsem vědět, proč jsi mně zakázala jít na Madison, ale Hillel a Woody ti nevadili.“ 

			„To je ta tvoje důležitá otázka, Marcusi?“

			Nelíbilo se mi, když mi říkala Marcusi. 

			„Ano.“

			„A jak jsem asi měla vědět, že jsou na Madisonu kvůli mně? Ano, nepopírám, byla jsem ráda, když jsem je v kampusu potkala. Od těch našich prázdnin v Hamptons jsem pro ně měla fakt slabost. Když jsme byli všichni tři spolu, měli jsme takovou zvláštní sílu, a já s nimi trávila spoustu času i po škole. Teprve později jsem zjistila, že jsou vlastně rivalové.“

			„Rivalové?“

			„Nedělej, že to nevíš, Markie. Ano, začali spolu svým způsobem soupeřit. Tomu se nedalo vyhnout. Vzpomínám si, jak náročné tréninky si Woody na Madisonu naordinoval. Když nebyl na přednáškách, byl na hřišti. A když nebyl na hřišti, běhal v lesích kolem kampusu desetimílový okruh. Jednou jsem se ho zeptala: ,Hele, Woody, proč to vlastně děláš?‘ A on mi odpověděl: ,Abych byl lepší.‘ A já až za dlouho pochopila, co tím myslel. Nechtěl být lepší ve fotbale, chtěl být lepší v očích strýčka a tety.“

			„Lepší než kdo?“

			„Lepší než Hillel.“

			Pak mi vyprávěla pár příhod, o kterých jsem neměl ani tušení. Tak třeba to, jak jí Hillel navrhl, že by mohli i s Woodym jít na koncert jedné naší oblíbené kapely, která tam zrovna byla na turné. Když Alexandra ten večer přišla ke vchodu do sálu, našla tu jen Hillela. Dozvěděla se, že Woody se zdržel na tréninku, a tak strávili večer jen sami dva. 

			„Škoda žes ten koncert prošvihnul,“ řekla Woodymu den nato, když ho náhodou potkala. „Bylo to bezva.“

			„Jakej koncert?“ divil se.

			„Hillel ti to neřekl?“

			„Ne. O čem to mluvíš?“

			O několik dní později si Hillel k Alexandře přisedl v jídelně a zeptal se zcela bez obalu: 

			„Poslyš, Alex, kdyby sis měla vybrat, s kým z nás dvou budeš chodit, vybrala by sis Woodyho, nebo mě?“ 

			„Co to je za divný otázky?“ zavrtěla hlavou. „Nevybrala bych si nikoho. S kamarádama se nechodí. Tím se všechno zkazí. To bych radši skončila jako stará panna.“

			„Ale co Woody? Máš ho ráda?“

			„No jasně, že mám Woodyho ráda. Proč se ptáš?“

			„Máš ho ráda, nebo ho miluješ?“

			„Kam tím míříš, Hillele?“

			A pak se jí naopak jednoho dne v knihovně zeptal Woody:

			„Co si myslíš o Hillelovi?“

			„Je fajn. Proč?“

			„A cítíš k němu něco?“

			„Proč se ptáš, prosím tě?“

			„Jenom tak. Připadá mi, že jste si hodně blízko.“

			Jako kdyby najednou zjistili, že svět může někoho upřednostňovat. Oni, kteří bývali jedna duše, jedno tělo, kteří bývali nerozluční, si náhle uvědomili, že ve vztahu k ostatním nemůžou tvořit jednolitý blok, nýbrž že vždycky budou dva. Alexandra mi vyprávěla, jak se tenhle princip preferencí rozhodli prozkoumat tak, že zjistí, koho z nich upřednostňuje Patrick Neville. Kdo u něj získá privilegovanější postavení? Až půjdou na večeři, vedle koho si Patrick sedne? Kdo na něj udělá větší dojem?

			Podle Alexandry dával Patrick přednost Hillelovi. Ten si ho získal svou inteligencí a břitkým uvažováním. Patrick se ho často ptával, co si myslí o současných událostech, o ekonomice, politice, o krizi na Blízkém východě a tak dále. Když Hillel mluvil, Patrick naslouchal. Woodyho si samozřejmě vážil taky, ale s Hillelem měl vztah na jiné úrovni. Hillela doopravdy obdivoval. 

			Když jednou v neděli hráli Titáni zápas proti Newyorské univerzitě, pozval Patrick Woodyho k sobě domů. Strávili spolu odpoledne, klábosili, popíjeli whisky. 

			Woody si dal pozor, aby se před Hillelem nepodřekl. Alexandra to zjistila, když na to odpoledne narazila v jakémsi zcela nevinném hovoru.

			„Cože? Woody byl v neděli u vás?“ podivil se Hillel.

			„Tys to nevěděl?“

			Hillel se strašlivě naštval. 

			„Nechce se mi věřit, že by mě takhle vypekl!“

			Alexandra se snažila zklidnit situaci. „Opravdu z toho musíš dělat takový drama?“ zeptala se.

			Vrhl na ni nepříjemný pohled – jako by byla úplně pitomá.

			„No jasně. Proč jsi neuznala za vhodné mi to říct?“

			„Ale co jsem ti měla říct?“ Teď už byla taky naštvaná. „Člověk by řekl, že jsem načapala tvoji holku s jiným a opomněla jsem ti to sdělit.“

			„Myslel jsem, že se my dva navzájem svěřujeme,“ zaškaredil se Hillel.

			„Hele, Hillele, nech těch blbostí, prosím. Já nezodpovídám za to, co si s Woodym řeknete nebo neřeknete. Do toho mi nic není. A kromě toho – tys mě taky vzal na ten koncert bez něj.“

			„To bylo něco jiného.“

			„Aha, a jak to?“

			„Protože...“

			„Hillele, prosím tě, ušetři mě výlevů o tvém složitém vztahu s Woodym, jo?“

			Jenže Hillelovi to nestačilo. Rozhodl se, že jestli Woody chodí k Patrickovi tajně, on může dělat totéž. Když jednou Alexandra seděla s Woodym v jídelně, zahlédli prosklenou stěnou, jak Patrick a Hillel společně vycházejí z administrativní budovy. Srdečně si stiskli ruce a Patrick si to namířil k parkovišti.

			„Co tady táta dneska dělal?“ zeptala se Alexandra Hillela, když se za nimi zastavil v jídelně. „Vypadalo to, že jste jednali o něčem důležitém.“

			„Jo, měli jsme sraz.“

			„To jsem nevěděla.“

			„Nemusíš vědět všechno.“

			„A proč jste se scházeli?“

			„Kvůli pátku.“

			„Co se děje v pátek?“

			„To je tajný.“

			Ten den dělal Woody Alexandře starosti: tvářil se nevinně a zároveň tak smutně, že jí to rvalo srdce. Cítila, jak je na Hillela naštvaný, a Hillelovi měla za zlé, jaký vliv na Woodyho má. To on byl Patrickův oblíbenec, už přece vyhrál. Tak co ještě chce? 

			Hillel chtěl ji. Chtěl ji jen pro sebe, ale to Alexandra tehdy ještě nechápala.

			O dvanáct let později mi do telefonu řekla: 

			„Těch pár příhod nemělo žádné důsledky – přinejmenším za ta léta, co jsem s těmi dvěma strávila na Madisonu. Nakonec vždycky zvítězilo to jejich zvláštní pouto. Pak se stalo ještě něco, ale co, to nevím. Zřejmě to nějak souviselo se smrtí vašeho dědečka...“

			„Jak to myslíš?“

			„Hillel zjistil ohledně Woodyho něco, co se ho hrozně dotklo. Netuším co. Jen si vzpomínám, že tenkrát v létě, když váš dědeček umřel, jste jeli na Floridu pomoct babičce a Hillel mi po návratu telefonoval. Říkal něco o zradě. Ale nechtěl přesně říct, na co naráží.“

			*

			Když jsem se vracel do Boca Raton po dnech strávených vyklízením strýčkovy pozůstalosti, Leo si často posteskl, že už mě skoro nevidí.

			Jednou se s balíkem piv a šachovnicí objevil u mě na terase. „To se nám to ale vyvíjí, co?“ pravil. „Přijel jste sem že prý psát román. Pak narazíte na svoji dávnou slečnu, ukradnete jí psa, začnete uklízet v domě svého mrtvého strýčka... no, ale s románem jste moc nepokročil.“

			„To se pletete, Leo.“

			„Kdy se doopravdy pustíte do psaní?“ zajímal se. „Strašně rád bych vás viděl pracovat.“

			Pak si všiml, že na stole leží alba s fotkami. Byla to ta od babičky, ta, ve kterých nebyli Baltimorští, a já jsem do nich přidal fotky, které jsem naše u strýčka Saula.

			„Co to tu kutíte, Marcusi?“ zajímal se Leo.

			„Napravuju, Leo. Napravuju.“

			
		


		
			30. 

			Florida, leden 2011, sedm let po Dramatu

			Babička pravidelně zvala strýčka Saula na večeři.

			Když jsem byl u něj, chodil jsem s nimi také.

			Toho večera rezervovala místo v jedné rybí restauraci na severu Miami a nechala Saulovi na záznamníku instrukce týkající se úboru.

			„Jdeme do nóbl restaurace, Saule, tak se prosím tě snaž.“

			Saul si oblékl blejzr – to jediné z jeho garderóby, co se blížilo saku. „Jak vypadám?“ zeptal se.

			„Skvěle.“

			Babička byla jiného názoru. Přijeli jsme na čas, ale ona dorazila v předstihu, a tak měla dojem, že jdeme pozdě. 

			„Saule, ty jsi chronicky nedochvilný. Nicméně jelikož je s tebou Markie, předpokládám, že jste prostě jenom uvízli v zácpě.“

			„Promiň, mami.“

			„A koukni se na sebe. Taky sis mohl vzít sako a nějakou slušnou košili.“

			„Markie mi to schválil.“

			„To je pravda,“ přisvědčil jsem.

			Pokrčila rameny. „Jestli ti to Markie schválil, tak je to v pořádku. To on je tady hvězda. Ale i tak bys o sebe mohl trochu dbát, Saule. Dřív jsi byl tak elegantní...“

			„To bylo dřív.“

			„Mimochodem, před chvílí jsem mluvila s Montclairskými. Nathan chce, abychom letos v létě přijeli. Přišel bys na jiné myšlenky. Říká, že letenky zaplatí.“

			„Ne, mami. Nechce se mi. Už jsem ti to říkal.“

			„Ty se pořád něčemu bráníš. Hotový mezek. Nathan je mírná povaha, jako já, ty jsi hrozně paličatý. Jako tvůj otec. Proto jste spolu nevycházeli.“

			„To s tím nesouvisí,“ protestoval Saul. 

			„Souvisí to s tím velmi. Kdybyste byli oba míň tvrdohlaví, všechno mohlo být jinak.“

			Ještě chvilku se hádali. Pak jsme si objednali a v tichosti se najedli. Když se večeře chýlila ke konci, babička vstala, že si „musí odskočit“, a nenápadně zaplatila, aby neuvedla syna do rozpaků. A když jsme odcházeli, strčila strýčkovi do kapsy padesátidolarovku. Nasedla do taxíku, nám zřízenec přivezl mého range rovera a vyrazili jsme k domovu. A při těchto příležitostech – ten den nebyl výjimkou – mě strýček obvykle poprosil, abychom se trochu projeli. Žádné přesné instrukce mi nedal, ale já jsem věděl, co by si přál. Jel jsem kus po Collins Avenue a projel mezi domy na pobřeží. Někdy jsem jel až k West Hollywoodu a Fort Lauderdale. Jindy jsem odbočil k Aventuře a Country Club Drive a projížděl jsem kolem míst, kde se psala sláva Baltimorských. „Pojeď domů, Markie,“ požádal nakonec strýček. Nikdy jsem nezjistil, jestli jsou tyhle projížďky pro něj nostalgickou vzpomínkou, nebo pokusem o útěk. Říkal jsem si, že jednoho dne mě poprosí, abych odbočil na mezistátní silnici 95 směr Baltimore a abych vyrazil do Oak Parku. 

			Když jsme tak bezcílně jezdili sem tam po Miami, zeptal jsem se Saula: „Co jste si vlastně udělali s dědečkem, že jste spolu dvanáct let nemluvili?“

			
		


		
			31. 

			Na nočním stolku mé babičky odedávna zaujímala čestné místo jedna fotografie. Byla pořízena v padesátých letech v New Jersey a byli na ní tři muži jejího života: vpředu můj otec a strýček Saul coby dospívající mladíci, za nimi náš dědeček Max Goldman, hrdý, plný elánu. Do onoho bledého shrbeného staříka, který si na Floridě žil poklidným životem důchodce, měl velice daleko. V pozadí se rýsoval pěkný bílý dům na adrese Graham Avenue 1 603 v Secaucusu, kde tehdy bydleli.

			V celé čtvrti nebylo váženější rodiny, než byli Goldmanovi z New Jersey. Prožívali svá zlatá léta.

			V čele rodiny stál Max Goldman – postava filmového herce, obleky na míru. Věčná cigareta v koutku úst. Byl to věrný a čestný člověk a tvrdý obchodník, jehož slovo vydalo za deset smluv. Milující manžel, pozorný otec, oblíbený šéf. Respektovaný muž. Byl tak přívětivý a charismatický, že by mohl prodat komukoliv cokoliv. Podomní agenti a jehovisté, kteří ke Goldmanům zabloudili, se od něj učili umění přesvědčivosti. Vždycky si s nimi sedl do kuchyně, udělil jim pár teoretických rad a pak je doprovodil na jejich pochůzkách, aby dohlédl na praktický nácvik. 

			Začínal od nuly. Nejdřív prodával vysavače, posléze se začal specializovat na zdravotnický materiál a osamostatnil se. O několik let později už stál v čele společnosti Goldman a spol. o padesáti zaměstnancích a byl jedním z hlavních dodavatelů zdravotnického materiálu v celém okolí, což mu zajistilo příjemnou životní úroveň. Jeho manželka Ruth Goldmanová byla všemi váženou a ctěnou matkou rodiny. Nenápadně řídila veškeré firemní účetnictví. Byla to milá, ochotná žena pevného charakteru. Kdo potřeboval její pomoc, měl u ní dveře vždycky otevřené.

			Už několik let si Max Goldman o prázdninách bral své syny na výpomoc do firmy. Ne že by to bylo nějak zvlášť potřeba. Jen je chtěl nadchnout pro věc, doufal, že jednou převezmou firemní otěže a dovedou rodinný podnik k ještě větší prosperitě. Jeho dva chlapci byli jeho největší pýchou. Byli zdvořilí, inteligentní, vzdělaní, nadaní sportovci. Ještě jim nebylo sedmnáct, ale Max cítil, že už to jsou hotoví muži. Zval si je do kanceláře, vysvětloval jim své myšlenky a strategie a ptal se jich na názor. Můj otec se velice zajímal o strojírenství, byl velkým zastáncem rozvoje technologií, výrobků ze stále lehčích slitin. Chtěl se stát inženýrem. Strýček Saul byl přemýšlivější – rád uvažoval o strategickém rozvoji společnosti. 

			Max Goldman byl spokojený: jeho synové se doplňovali. Nebyli to rivalové – právě naopak, každý měl svůj vlastní okruh obchodních zájmů. Za letních večerů se s nimi rád procházel čtvrtí. Nikdy ho neodmítli. Šli, povídali si, cestou se posadili na lavičku. Když to nikdo neviděl, Max Goldman jim nabídl cigaretu. Choval se k nim jako k dospělým. „Mamince to neříkejte.“ Na té lavičce někdy zůstali přes hodinu: probrali všechno možné a úplně zapomněli na čas. Max Goldman mluvil o budoucnosti a v duchu už viděl, jak jeho synové dobývají zemi. Brával je kolem ramen. „Otevřeme si pobočku na západním pobřeží a kamiony firmy Goldman budou jezdit po celé zemi.“

			Max Goldman netušil, že i když s ním jeho synové horečně diskutují, mají vlastní a dalekosáhlejší sny: že chtěl provozovat dvě továrny? Oni si jich představovali deset. Mířili vysoko. Chtěli žít ve stejné čtvrti, mít domy blízko sebe a za letních večerů se společně procházet. Chtěli si společně koupit dům na břehu jezera a trávit tam prázdniny se svými rodinami. V jejich čtvrti o nich mluvili výhradně jako o bratrech Goldmanových. Dělil je pouhý rok, pojil je vkus a touha po dokonalosti. Jen málokdy bývali viděni jeden bez druhého. Dělili se o všechno, v sobotu večer chodívali ven spolu. Jezdívali do New Yorku, flámovali v podnicích na První ulici. Často bývali k vidění u Schmulky Bernsteina, v první košer čínské restauraci v celém New Yorku. Rozpustile se tam stavěli na židle, čínské klobouky na hlavách, psali nejkrásnější kapitoly svého mládí a prožívali ta nejúžasnější dobrodružství. 

			*

			Uběhlo pár desítek let a všechno se změnilo. 

			Budovu rodinné továrny už byste asi nenašli. Nebo aspoň ne takovou, jaká bývala dřív. Jedna její část byla zbourána, ta druhá byla prázdná a pomalu se rozpadala poté, co developerský projekt, který ji měl nahradit, zastavily protesty místních obyvatel. Firmu Goldman a spol. v roce 1985 koupila technologická firma Hayendras. 

			Místa, kde bratři Goldmanovi prožívali mládí, už byste také nenašli. Schmulka Bernstein dávno zavřel, na jeho místě na První ulici je dneska snobská restaurace, kde se dělají proslulé zapečené sendviče se sýrem. Jediným pozůstatkem minulosti je stará fotografie bývalého interiéru, umístěná na zdi u vchodu. Jsou na ní dva mladíci, kteří jsou si hodně podobní: stojí na židlích, na hlavách čínské klobouky.

			Kdyby mi to babička Ruth bývala neřekla, nikdy by mě nenapadlo, že mého tatínka a strýčka Saula kdy mohlo pojit takové důvěrné spojenectví. Výjevy, kterých jsem býval svědkem v Baltimoru o Díkůvzdání nebo během zimních prázdnin na Floridě, mi připadaly spoustu světelných let vzdálené od popisu jejich dětství. Já na nich viděl jen a jen rozdíly.

			Moc dobře si vzpomínám na rodinné výpravy do Miami. Tatínek a strýček Saul se předem dohodli, do které restaurace budeme chodit na večeři – obvykle vybrali ze seznamu těch, kde to stálo za to a kde jsme to všichni měli rádi. Po jídle se vždycky strýček a tatínek přes dědečkovy protesty o účet takříkajíc bratrsky podělili. Někdy, většinou jednou za pobyt, nás ale strýček Saul vzal do nějaké lepší restaurace. „Zvu vás,“ oznámil předem, což pro nadšenou smečku Goldmanů znamenalo, že se jedná o restaurant, na který peněženky mých rodičů nestačí. A všichni byli vlastně rádi: Hillel, Woody a já jsme se těšili, že poznáme něco nového, dědeček a babička se rozplývali nade vším – ať už to byla rozmanitost jídelníčku, krásný interiér, kvalita nádobí, látka ubrousků či neposkvrněná čistota toalet s automatickým splachováním. Stěžovali si jen moji rodiče. Před odchodem do restaurace maminka soptila: „Nemám co na sebe, nečekala jsem, že budeme chodit do nějaké hogo fogo společnosti. Jsme na dovolené, ne v cirkuse! Proč ty se nikdy neozveš, Nathane.“ A když se po večeři z restaurace odcházelo, mí rodiče zůstali pozadu za goldmanovským procesím a maminka haněla jídlo, které podle ní za tu cenu nestálo, a nafoukanou obsluhu.

			Netušil jsem, proč se ke strýčkovi chová takhle, místo aby ho velebila za jeho velkorysost. Jednou se o něm vyjadřovala obzvlášť jedovatě. Bylo to v době, kdy se v tatínkově firmě mluvilo o propouštění. Já jsem o tom nevěděl, ale rodiče tehdy málem prázdniny na Floridě odřekli, protože přemýšleli, zda si radši ty peníze neuložit na horší časy, nakonec se ale rozhodli jet. V takových okamžicích jsem strýčkovi zazlíval, že mé rodiče nutí k němu vzhlížet. Uhranul je penězi, začaroval je ve dva maličké, ubrečené červíčky, kteří se musejí převlékat do svátečního, aby je on mohl nakrmit jídlem, které oni by si nemohli dovolit. Taky mi neušlo, s jakou nekonečnou hrdostí na něj hledí mí prarodiče. Ve dnech, které následovaly po takovéto večeři, dědeček neustále každému vykládal, jak je jeho syn, veliký Saul, náčelník kmene Baltimorských, úspěšný člověk. „No a ta restaurace,“ vyprávěl, „kdybyste to jen viděli! Francouzské víno, jaké jste v životě nepili, maso se rozplývalo na jazyku. Číšníci vám plnili každé přání! Člověk ani nemrknul, a už měl dolitou skleničku.“

			O Díkůvzdání strýček vždycky na cestu do Baltimoru koupil dědečkovi a babičce letenky do první třídy. To se zase rozplývali nad pohodlnými sedačkami, dokonalostí palubního servisu, nad jídly servírovanými na porcelánu a nad možností přednostního nástupu do letadla. „Přednostní nástup do letadla!“ vykřikoval dědeček triumfálně, když nám vyprávěl o svých cestovatelských dobrodružstvích. „A to ne proto, že bychom byli staří a nemohoucí, ale protože díky Saulovi jsme důležití klienti!“

			Odmalička jsem byl svědkem toho, jak mí prarodiče vynášejí strýčka do nebes. Vše, co vybral on, bylo dokonalé. Vše, co řekl, byla pravda. Tetu Anitu milovali jako vlastní dceru, Baltimorské přímo uctívali. Jak si jenom představit, že celých dvanáct dlouhých let spolu dědeček a strýček Saul nemluvili?

			Vybavuji si i naše rodinné výpravy na Floridu před Buenavistou, když jsme ještě nocovali v bytě babičky a dědečka. Často jsme přiletěli skoro zároveň a do bytu dorazili najednou. Když nám prarodiče otvírali, vždycky strýčka objali jako prvního. „Jděte si odložit věci, miláčkové,“ vybídli nás pak. „Děti, vás uložíme v obýváku. Nathan a Debora budou v televizním pokoji, Saul a Anita v pokoji pro hosty.“ Rok co rok tohle rozdělení pokojů oznamovali jako výsledky nějaké loterie, ale rok co rok bylo stejné: strýček a teta obsadili pokoj pro hosty, který oplýval veškerým pohodlím, byla tu velká postel a vlastní koupelna, a moji rodiče se museli spokojit s rozkládacím gaučem v mrňavém kumbálku, kde se prarodiče koukali na televizi. V mých očích znamenala tahle místnost dvojnásobnou potupu. První důvod byl ten, že jsme ji s bratranci tajně překřtili na „smraďárnu“: to kvůli vytrvalému zatuchlému zápachu (prarodiče tam nikdy nezapínali klimatizaci). Hillel a Woody, kteří pořád ještě věřili v rozdělování postelí losem, se každý rok klepali, aby tam nemuseli spát. A když dědeček vyhlašoval výsledky, všimnul jsem si vždycky, jak zatínají pěsti, obracejí oči k nebi a mumlají: „Prosím, ať to není smraďárna!“ Nikdy nepochopili, že smraďárna je trýznivým údělem mých rodičů: že k pobytu v ní jsou odsouzeni oni. 

			Ten druhý důvod nesouvisel se samotným pokojem, ale se skutečností, že u něho nebyl záchod. Pokud tedy na rodiče v noci přišla potřeba, museli přejít přes obývák, kde spala celá Goldmanovic parta. Maminka, žena koketní a elegantní, se přede mnou obvykle nikdy neukazovala neupravená. Pamatuju si, že při nedělních snídaních jsme na ni s tatínkem dlouho čekávali u stolu. Ptával jsem se, kde je maminka, a otec mi odpovídal vždycky stejně: „Upravuje se.“ Na Floridě jsem uprostřed noci často tušíval, že právě prochází místností k záchodu, v ošklivé, pomačkané noční košili a celá rozcuchaná. Strašně jsem se za to styděl. Když kolem nás jednou v noci procházela, vyhrnula se jí košile a my zahlédli její holý zadek. Všichni tři jsme dělali, že spíme, ale vím, že Hillel a Woody ji taky viděli, protože když se zavřela na záchodě a oni si mysleli, že doopravdy spím, vyprskli smíchy a začali si z ní dělat legraci. Dlouho jsem jí zazlíval, že se před námi promenovala skoro nahá a že uvrhla Montclairské, obyvatele smraďárny a teď už i noční exhibicionisty, do ještě větší hanby – protože strýček Saul a teta Anita ze svého pokoje s koupelnou vycházeli vždycky čistí a řádně ustrojení. 

			Na Floridě jsem byl také tajně svědkem neustále se vracejícího napětí, které mezi mými rodiči a strýčkem Saulem panovalo. Jednou, když si tatínek myslel, že je se strýčkem v obýváku sám, zaslechl jsem, jak mu vyčítavě říká:

			„Neřekl jsi mi, žes našim koupil letenky do první třídy. O tomhle bychom měli rozhodovat společně. Kolik ti dlužím? Vypíšu ti šek.“

			„Nech to být, prosím tě.“

			„Ne, chci ti zaplatit svůj díl.“

			„No tak, nedělej si s tím hlavu. A kromě toho já vlastně ani nevím, kolik by to dělalo.“

			Kromě toho já vlastně ani nevím, kolik by to dělalo. Teprve o spoustu let později jsem pochopil, že s tou hubenou rentou, která dědečkovi po prodeji firmy zbyla, by prarodiče rozhodně nevyžili, a že jejich život na Floridě se štědrostí sobě vlastní financoval strýček Saul. 

			Každý rok po návratu z oslav Díkůvzdání jsem slýchal, jak maminka vypočítává všechno, co měla proti strýčku Saulovi. 

			„To je ale zlomyslnost, s těmi letenkami do první třídy! Přece mu musí být jasné, že na to nemáme peníze.“

			„Všechno zaplatil on,“ bránil ho tatínek, „šek si ode mě nevzal.“

			„To je to nejmenší. Stejně mě to štve.“

			Návraty do Montclairu jsem neměl rád. Nerad jsem poslouchal, jak maminka mluví o Baltimorských ošklivě. Nerad jsem poslouchal, jak je očerňuje, jak nadává na ten jejich velký dům. Na jejich životní styl, na jejich neustále nová a nová auta, jak nenávidí všechno, co mě tolik fascinovalo. Dlouho jsem si myslel, že maminka svým vlastním příbuzným prostě závidí. Teprve později, po mnoha a mnoha letech, jsem pochopil smysl toho, co jednou vmetla tatínkovi do tváře. Bylo to po návratu z Baltimoru a já nezapomenu, co tehdy řekla: „Uvědomuješ si vůbec, že všechno, co Saul má, má díky tobě?“ 

			
		


		
			32. 

			Jednou v dubnu 2012 jsem se při pořádání strýčkovy pozůstalosti polil kávou. Abych minimalizoval škody, tričko jsem si sundal, přemáchl ho a do půl těla nahý jsem ho dal sušit na terasu. Tahle scéna mi připomněla, jak strýček věšíval prádlo na šňůru za domem. Ještě dnes ho vidím, jak vytahuje prádlo z pračky do plastového koše a nese ho ven. Kolem se vznáší příjemná vůně aviváže. A když prádlo uschlo, sám si ho nešikovně žehlil.

			Když se usadil v Coconut Grove, ještě pořád měl peněz dost. Zaměstnával hospodyni Fernandu, která k němu chodila třikrát týdně, uklízela dům, dávala do váz kytice, sypala do mističek pot-pourri, chystala mu jídlo a starala se o prádlo. 

			Když o několik let později přišel o všechno, musel ji propustit. Trval jsem na tom, že si ji musí nechat a že jí budu platit já, ale strýček na to nepřistoupil. Abych mu to trochu ztížil, zaplatil jsem jí na půl roku dopředu, ale když přišla, strýček ji odmítl pustit dovnitř.

			„Už si vás nemůžu dovolit,“ vysvětloval přes zavřené dveře.

			„Mě ale posílá pan Marcus. Už mi zaplatil. Jestli mě nenecháte pracovat, tak to bude, jako kdybych mu ty peníze ukradla. To přece nechcete, ne?“

			„To je čistě mezi vámi. Já si sám poradím.“

			Ještě před domem mi s pláčem zavolala. Řekl jsem jí, ať si ty peníze nechá, aby měla čas najít si novou práci.

			Když Fernanda přestala docházet, navykl jsem si nosit svoje oblečení každý týden do prádelny. Prosil jsem strýčka, ať mi přidává i to svoje, ale byl moc hrdý na to, aby ode mě cokoliv přijímal. A uklízel si taky sám. Vždycky počkal, až nebudu doma, a pustil se do toho. A když jsem se vracel z nákupů, nacházel jsem ho, jak celý zpocený vytírá podlahu.

			„Je pěkné mít doma čisto,“ prohlašoval s úsměvem.

			„Vadí mi, že si nechceš nechat pomoct,“ řekl jsem mu jednou. 

			Zrovna leštil okno hadříkem. Zarazil se.

			„Co přesně ti vadí? Že mi nepomáháš, nebo že mě vidíš uklízet? Myslíš, že je to pro mě ponižující? Copak je někdo příliš dobrý na to, aby po sobě myl vlastní záchod?“

			Trefil to přesně. A já pochopil, že má pravdu. Obdivoval jsem stejnou měrou strýčka Saula – milionáře a strýčka Saula, který balil v supermarketu nákupy: nešlo tu o bohatství, ale o důstojnost. Strýčkova síla a krása tkvěla v jeho mimořádné důstojnosti, díky které čněl nad ostatní. A tuhle důstojnost mu nikdo nemohl vzít. Naopak s časem sílila. Ale když jsem ho tam viděl, jak drhne podlahu, neubránil jsem se vzpomínkám na dobu Goldmanů z Baltimoru: domem v Oak Park den co den defilovala armáda těch, kdo měli na starosti jeho provoz. Byla tu Maria, která dělala u Baltimorských hospodyni na plný úvazek už od našeho nejútlejšího dětství, zahradník Skunk, údržbáři bazénu, chlapíci, co prořezávali stromy (které byly na Skunka moc vysoké), dělníci, kteří měli na starosti střechu, nebo jedna milá filipínská paní, která sem se svými sestrami chodila na výpomoc u stolu o Dni díkůvzdání nebo když se pořádaly velké večeře.

			Z těchto stínů, které se staraly, aby palác Baltimorských skvostně zářil, jsem měl nejradši Marii. Byla na mě moc hodná, a když jsem měl narozeniny, vždycky mi dávala bonboniéru. Říkal jsem jí kouzelnice. Když jsem byl v Baltimoru, vždycky z pokoje pro hosty nechala zmizet moje špinavé, zmačkané oblečení, a to se mi ještě ten večer zhmotnilo na posteli vyprané a vyžehlené. Před její rychlostí a praktičností jsem stál v němém úžasu. V Montclairu se o praní a žehlení starala maminka. Věnovala se tomu v sobotu nebo v neděli (kdy nepracovala), což znamenalo, že na čisté oblečení jsem vždycky čekal zhruba týden. A tak jsem musel vždycky pečlivě a s ohledem na nadcházející události volit oděv, abych najednou třeba nezjistil, že svetr, kterým jsem chtěl večer oslňovat holky, se mi ještě nevrátil do skříně. 

			Dokonce i když už jsem byl na univerzitě a jezdil jsem do Baltimoru na Díkůvzdání, Maria nějak zvládala chodit si pro moje špinavé prádlo a zase mi ho vracet na postel. Po Dramatu, které se odehrálo těsně před Díkůvzdáním 2004, se strýček do Oak Parku už nikdy nevrátil, ale Maria tam věrně docházela dál. 

			*

			Florida, jaro 2011

			Den po večeři s babičkou jsem si šel zaběhat, a když jsem se vrátil z dlouhého okruhu, strýček Saul zrovna luxoval.

			Večer předtím se v autě vzpomínek na mládí jen tak letmo dotkl, a když jsme dojeli k domu, využil příležitosti a zmlkl.

			„Včera jsi mi nedopověděl to o tobě a dědečkovi,“ připomněl jsem mu. 

			„Ono toho moc nezbývá. A každopádně – už je to pryč.“

			Vypnul lux, navinul šňůru a uklidil ho do kumbálu, jako kdyby vůbec o nic nešlo. Nakonec se ke mně otočil a řekl něco, co mi vyrazilo dech.

			„Tak abys věděl, Marcusi, moji rodiče měli vždycky raději tvého otce než mě.“

			„Cože? Co to povídáš? Vždyť z tebe byli vždycky celí unešení.“

			„Možná jsem na ně dělal dojem, ale to neznamená, že nedávali přednost tvému otci.“

			„Jak si můžeš něco takového myslet?“

			„Protože to je fakt. Tvůj otec a já jsme si byli až do univerzity velice blízcí. Náš vztah se zkomplikoval ve chvíli, kdy mi dědeček zakázal studovat medicínu.“

			„Tys chtěl být doktor?“

			„Ano. Jenže dědeček nechtěl. Říkal, že by to rodinné firmě nijak neposloužilo. Tvůj otec chtěl být inženýrem, což do dědečkových plánů zapadalo. Mě poslal za málo peněz na druhořadou univerzitu, a co šlo, to investoval, aby tvůj otec mohl jít studovat na renomovanou školu. Takže tvůj otec dostal zcela prvotřídní vzdělání a dědeček ho jmenoval ředitelem společnosti. Já byl sice starší, ale hrál jsem druhé housle. A tak mi nezbylo než se od té doby snažit babičku a dědečka neustále něčím ohromovat, aby zapomněli, že mě vždycky považovali za toho méně schopného.“

			„A co se tedy stalo?“ zajímal jsem se.

			Pokrčil rameny, chopil se hadříku a čistidla a začal leštit kuchyňské skříňky.

			Jelikož strýček Saul se netvářil moc sdílně, rozhodl jsem se, že si o tom promluvím s babičkou. Její verze se od té strýčkovy mírně lišila.

			„Tvůj dědeček chtěl, aby Saul a tvůj tatínek vedli firmu společně,“ vysvětlovala. „Myslel si, že tvůj otec by dokázal držet krok s technickými novinkami, zatímco strýček měl vůdčího ducha. Jenže to bylo předtím, než se dědeček se Saulem pohádali.“

			„Strýček mi říkal, že chtěl jít na medicínu, ale dědeček byl proti.“

			„Dědeček měl za to, že medicína je ztráta času a peněz.“

			Babička navrhla, abychom šli na balkon, protože si chtěla zakouřit. Sedli jsme si na plastové židličky a já jsem se díval, jak si pokroucenými prsty hraje s cigaretou, jak ji nese ke rtům, jak ji zapaluje, jak pomalu nasává kouř a pokračuje:

			„Abys pochopil, Markie, Goldman a spol. bylo další dědečkovo dítě. Tvrdě bojoval, aby se dostal tam, kde byl, a o řízení společnosti měl přesnou představu. Byl to muž velice otevřeného ducha, ale v některých ohledech moc pružný nebyl.“

			Koncem šedesátých let, kdy se strýček Saul chtěl stát lékařem, narazil na otcovo nepochopení. „Tolik let studovat, a kvůli čemu? Ty máš za úkol vést společnost k novým cílům. Musíš se naučit něco o strategii, obchodu, účetnictví. Takovéhle věci. Ale medicína? Pche, to je tak naivní.“ Strýčkovi nezbývalo než ho poslechnout, a tak začal studovat řízení podniku na jedné nevýznamné univerzitě v Marylandu. Všechno se změnilo, když se dozvěděl, že jeho mladšího bratra rodiče poslali na Stanford. Pro něj to byl jasný signál toho, že jeho bratrovi dávají přednost, a velice se ho to dotklo. Při rodinných sešlostech se všichni zajímali mnohem víc o otce, hrdého studenta prestižní univerzity, než o strýčka a jeho druhořadou školu. Strýček Saul chtěl všem dokázat, že i on je schopný. Spřátelil se s jedním svým profesorem, který mu pomohl vypracovat pro firmu Goldman a spol. plán rozvoje. Jednou se vrátil domů s úctyhodnou složkou, kterou chtěl otci dopodrobna představit.

			„Napadlo mě, jak by se dala firma dál rozvíjet,“ vysvětloval dědečkovi, který na něj nedůvěřivě hleděl. 

			„Proč rozvíjet, proč jen neupevňovat to, co už máme? To je ta vaše generace, co nezažila válku. Myslíte si, že se vám hned všechno povede.“

			„Profesor Hendricks říká, že...“

			„Kdo je to profesor Hendricks?“

			„Můj profesor podnikového řízení. Říká, že na svoji firmu by člověk měl nahlížet jen dvěma způsoby: chci jíst, nebo chci, aby mě snědl někdo jiný?“

			„Tak to se tedy plete. Firmu potopí právě snaha růst za každou cenu.“

			„Ale kdo je přehnaně opatrný, ten neroste a nakonec ho silnější spolknou.“

			„A ten tvůj profesor už nějakou firmu založil?“ zeptal se dědeček.

			„Pokud vím, tak ne,“ odpověděl strýček se sklopenou hlavou. 

			„No vidíš, a já ano. A ta firma funguje moc dobře. Vyzná se ten tvůj profesor ve zdravotnickém materiálu?“

			„Ne, ale...“

			„To jsou ti pánové z univerzit: samá teorie. Takže ten tvůj profesor, co nikdy nezaložil žádnou firmu a o zdravotnickém materiálu neví vůbec nic, ten mě chce školit, jak mám řídit svůj podnik?“

			„Ale vůbec ne,“ mírnil ho strýček Saul, „jen nás pár věcí napadlo.“

			„Pár věcí? Jakých pár věcí?“

			„Týká se to prodeje našich výrobků mimo New Jersey.“

			„Už teď bychom byli schopní v případě potřeby dodávat zboží dál.“

			„Dobře, ale máme klienty?“

			„Ne. Ale už dlouho se mluví o možnosti zavést se na západním pobřeží.“

			„Ano, to jsi říkal, ještě když jsme byli kluci. Ale kde nic, tu nic.“

			„Řím taky nepostavili za den, Saule!“

			„Profesor Hendricks myslí, že jediný způsob, jak se rozvinout, je založit filiálky v jiných státech. Filiálky a sklady, abychom s klienty mohli budovat vztahy založené na důvěře a rychle reagovat na jejich potřeby.“ 

			Dědeček se zaškaredil.

			„A za co bys ty svoje filiálky chtěl otvírat?“

			„Bylo by potřeba se otevřít investorům. Mohli bychom založit kancelář v New Yorku, kde by seděl někdo, kdo...“

			„Pche, kancelář v New Yorku! To zase proč? Secaucus v New Jersey ti nevoní?“

			„O to nejde, ale...“

			„To by stačilo, Saule! Už o těch pitomostech nechci slyšet ani slovo! Ostatně pořád ještě tuhle firmu vedu já, ne?“

			Uběhly dva roky, během nichž strýček Saul se svým otcem o myšlence rozvoje firmy vůbec nemluvil. Zato mluvil o občanských právech. Profesor Hendricks byl levicově zaměřený a byl to zapálený bojovník za lidská práva. Ve stejnou dobu se Saul sblížil s jeho dcerou Anitou Hendricksovou. Když se teď objevil v Secaucusu, mluvil o „kauzách“ a „akcích“. Začal doprovázet profesora Hendrickse a Anitu na protestní pochody po celé zemi. Tenhle Saulův nový zájem dědečka nesmírně rozčiloval. A nakonec to vedlo k hádce, která je rozdělila na dvanáct dlouhých let.

			Stalo se to jednou večer v dubnu 1973, o jarních prázdninách, které Saul trávíval u rodičů. Byla skoro půlnoc. Dědeček nervózně chodil sem tam po pokoji a čekal na Saula. V jednom kuse bral do ruky a zase pokládal na stůl výtisk časopisu Time. 

			Babička už byla v ložnici v prvním patře. Několikrát prosila dědečka, ať jde taky spát, ale on rezolutně odmítal. Chtěl od svého syna vysvětlení. Nakonec babička usnula, probudil ji až křik. Z přízemí k ní doléhal dědečkův hlas.

			„Proboha, Saule, uvědomuješ si, co děláš?“

			„Je to jinak, než si myslíš, tati.“

			„Vidím to tu černé na bílém. Vidím, že vyvádíš blbosti!“

			„Blbosti? A jseš si ty, tatínku, vědom, co děláš ty, když ty protesty odmítáš?“ 

			Dědečkovo rozčilení zapříčinila fotografie na obálce magazínu: byl to záběr z demonstrace, která se minulý týden konala ve Washingtonu. V první řadě demonstrantů tu byl zřetelně vidět strýček Saul, teta Anita a její otec, všichni se zdviženými pěstmi. Dědeček měl obavu, že to nepovede k ničemu dobrému.

			„Koukni se na sebe, Saule! Koukni se na sebe!“ řval a mával mu časopisem před očima. „Víš, co na té fotce vidím? Problémy! Celou horu problémů! O co ti jde? Chceš, aby po tobě šla FBI? A co firma, myslíš na ni vůbec? Víš, co bude, jestli FBI usoudí, že jsi nebezpečný? Zničí ti život a nám taky. Poštvou na nás berňák, aby nás potopil! To chceš?“

			„Nepřeháníš to trochu, tati? Demonstrujeme za spravedlivější svět, na tom nevidím nic špatného.“

			„Ty vaše demonstrace nejsou k ničemu, Saule! Otevři oči, prosím tě! Špatně to skončí, uvidíš. Nakonec tě někde zabijou!“

			„Kdo mě zabije? Policajti? Vláda? No výborně, pravicový státe!“

			„Saule, od té doby, co se stýkáš s tím profesorem a hlavně s tou jeho dcerou, jsi těmi lidskými právy nějak posedlý...“

			„Má jméno. Je to Anita.“

			„No a co, tak je to Anita. Každopádně si nepřeju, aby ses s ní vídal.“

			„Ale proč, tati?“

			„Protože na tebe má špatný vliv! Od té doby, co se s ní stýkáš, vrháš se do úplně nemožných situací! Jezdíš sem tam po pobřeží a demonstruješ. Jestli propadneš u zkoušek, protože pro samé sepisování pamfletů a malování transparentů nebudeš mít čas se učit, budeš všem pro smích. Starej se trošku o budoucnost, probůh! A tvoje budoucnost je tady, ve firmě!“

			„Moje budoucnost je s ní.“

			„Nemluv pitomosti. Její táta ti vymyl mozek. Jak mi vysvětlíš, že se z tebe najednou stal takový bojovník za lidská práva? Co se stalo?“

			„S tím nemá její otec nic společného!“

			Babička tu čím dál tím bouřlivější debatu napjatě poslouchala, ale sejít dolů se neodvažovala. Napadlo ji, že upřímný rozhovor jim koneckonců může jen prospět. Jenže hádka se nějak zvrtla.

			„Nechápu, jak to, že mi nejsi schopný důvěřovat, tati. Jak to, že musíš mít vždycky všechno pod kontrolou.“

			„Saule, ty ses úplně zbláznil! Tobě nedochází, že o tebe mám prostě a jednoduše starost?“

			„Starost? Opravdu? A o co máš starost? Že nebudeš mít ve firmě následovníka?“

			„Bojím se, že jestli se budeš míchat do těch věcí s občanskými právy, nakonec se po tobě slehne zem!“

			„Že se po mně slehne zem? To máš pravdu, přesně tak to dopadne! Protože mě už ty tvoje blbosti nebavěj! Chceš všechno ovládat! Chceš všechno řídit!“

			„Tímhle tónem se mnou nemluv, Saule!“

			„Nezajímá tě nikdo jiný než Nathan. O nikoho jiného ti nejde.“

			„Nathan přinejmenším nemá praštěné nápady, které nás všechny stáhnou ke dnu!“ 

			„Praštěné? Mně jde o dobro firmy, jenže ty mě odmítáš poslouchat! Ty budeš vždycky jenom cesťák s vysavačema!“

			„Cos to řekl?!“ zařval dědeček.

			„Slyšel jsi moc dobře. Už s tou tvojí legrační firmičkou nechci mít nic společného. Líp mi bude někde daleko od tebe. Jdu pryč.“

			„To už přeháníš, Saule! Varuju tě: jestli vyjdeš z těchhle dveří, už nebude možnost se vrátit!“

			„Neboj, odcházím. A do tohohle podělanýho New Jersey v životě nevkročím.“

			Babička vyběhla z ložnice a horempádem seběhla po schodech, ale už bylo pozdě: strýček Saul práskl dveřmi a naskočil do auta. Bosa utíkala ven, prosila, aby neodjížděl, ale auto se rozjelo. Ještě několik metrů za ním běžela, a pak si uvědomila, že ho nezastaví. Byl nadobro pryč.

			Strýček Saul slib dodržel: dokud byl dědeček naživu, do New Jersey už nevkročil. Vrátil se tam až po dědečkově smrti v květnu 2001. Mezi dvěma potáhnutími z cigarety, s hejny racků nad oceánem za zády, mi babička vyprávěla, že když strýčkovi zatelefonovala, aby mu oznámila, že dědeček zemřel, nerozjel se Saul na Floridu, nýbrž do rodného New Jersey, odkud sám sebe na tolik let vypověděl. 

			
		


		
			33. 

			Lea, který mě den co den viděl odjíždět z Boca Raton, užírala zvědavost. A tak mě začal do Coconut Grove doprovázet. Ne že by mi pomáhal. Šlo mu jen o mou společnost. Vždycky se usadil na terasu do stínu mangovníku a opakoval mi: „Tady je ale hezky, Marcusi.“ A mě jeho přítomnost těšila.

			Dům se pomalu vyprazdňoval.

			Někdy jsem se domů vracel s krabicí věcí, které jsem si chtěl nechat. 

			„Co chcete dělat s tím harampádím?“ ptal se Leo, když se v nich prohrábl. „Máte tak krásný dům, a děláte si z něj vetešnictví.“

			„To je jenom pár věcí na památku, Leo. Vzpomínky.“

			„Vzpomínky jsou v hlavě. Všechno ostatní jenom překáží.“

			Systematický úklid strýčkova domu jsem přerušil jen na pár dní, kdy jsem odjel do New Yorku. Už jsem měl v Coconut Grove skoro hotovo, když mi zavolal můj agent: zvali mě do jednoho módního televizního pořadu. Natáčet se mělo ještě ten týden.

			„Nemám čas,“ odpověděl jsem. „A kromě toho – jestli mě zvou takhle narychlo, tak to znamená, že jim jenom někdo odřekl a oni potřebujou záskok.“

			„Nebo že máš úžasného agenta, co ti to takhle pěkně zařídil.“

			„Jak to myslíš?“

			„Budou natáčet dva díly za sebou. Ty jsi první host, druhý je Alexandra Nevillová. Budete mít šatny vedle sebe.“

			„Aha,“ hlesl jsem. „A ona o tom ví?“

			„Asi ne. Tak co, bereš?“

			„Bude tam sama?“

			„Hele, Marcusi, jsem tvůj agent, ne její máma. Tak co, bereš?“

			„Jo,“ odpověděl jsem.

			Objednal jsem si letenku na pozítří. Když jsem odjížděl na letiště, Leo mi ztropil scénu.

			„V životě jsem nezažil někoho tak líného! Už to jsou tři měsíce, co takzvaně píšete knihu, ale je to samé mañana, mañana, mañana!“ 

			„Tohle je jenom na pár dní.“

			„Jenže kdy se do té zatracené knížky doopravdy pustíte?“

			„Už brzo, Leo. Slibuju.“

			„Marcusi, mně připadá, že si ze mě děláte srandu. Netrpíte depresemi? Nemáte tvůrčí krizi?“

			„Ne.“

			„A řekl byste mi, kdyby to tak bylo?“

			„Jasně.“

			„Určitě?“

			„Určitě.“

			Do New Yorku jsem dorazil večer před natáčením. Byl jsem hrozně nervózní. Celý večer jsem byl doma jako na trní.

			Nazítří jsem se asi milionkrát převlékl a konečně vyrazil do televizního studia a na Broadway. Dovedli mě do šatny a já si na chodbě všiml, že na vedlejších dveřích je opravdu její jméno. „Už je Alexandra tady?“ zeptal jsem se jakoby nic člena ochranky, který mě doprovázel. Zavrtěl hlavou, prý ne.

			Zavřel jsem se do šatny. Neměl jsem stání. Přijde sem – a co dál? Mám u ní zaklepat? Co pak? A co jestli přijede s Kevinem? Jak se mám tvářit? Připadal jsem si jako idiot. Nejradši bych utekl. Ale už bylo pozdě. Položil jsem se na pohovku a špicoval jsem uši. Najednou jsem na chodbě zaslechl její hlas. Srdce se mi rozbušilo. Otevřely se a zavřely dveře, pak nastalo ticho. A najednou mi zavibroval mobil. Poslala mi zprávu.


			Jsi v té šatně vedle mě?


			Ano, 

			zněla má prostá odpověď.

			Zaslechl jsem, jak se vedlejší dveře otevřely, pak se ozvalo zaťukání. Otevřel jsem. Byla to ona.

			„Markie?“ 

			„To je ale překvapení!“

			„Tys věděl, že natáčíme ve stejný den?“

			„Ne,“ lhal jsem. 

			Ustoupil jsem: Alexandra vešla ke mně do šatny a zavřela za sebou. A pak se mi vrhla kolem krku a pevně mě stiskla. Dlouze jsme se objali. Měl jsem chuť ji políbit, ale nechtěl jsem to pokazit. A tak jsem jí aspoň vzal tvář do dlaní a zadíval se jí do rozzářených očí.

			„Co děláš večer?“ vyhrkla.

			„Nic jsem neplánoval...,“ odvětil jsem. „Mohli bychom...“

			„Jo,“ přikývla. 

			Usmáli jsme se. 

			Potřebovali jsme najít místo, kde bychom se mohli sejít. V jejím hotelu se to jen rojilo novináři, žádné veřejné místo nepřipadalo v úvahu. A tak jsem jí navrhl, ať přijde ke mně. Bylo tam podzemní parkoviště, odkud se dalo jít rovnou do domu. Nikdo ji neuvidí. Souhlasila.

			V životě by mě nenapadlo, že se Alexandra někdy ocitne u mě doma. A přesto jsem ten byt, pořízený za peníze z mého prvního románu, kupoval s myšlenkou na ni. Chtěl jsem bydlet ve West Village – kvůli ní. A když mi realitní agent ten byt ukázal, okamžitě jsem se do něj zamiloval, protože jsem věděl, že ona by z něj byla nadšená. Nespletl jsem se. Byla nadšená. Už ve chvíli, kdy se dveře výtahu otevřely přímo před vstupem, nadšeně vykřikla. „Panebože, Markie, to je přesně byt podle mého gusta!“ Dmul jsem se pýchou – o to víc, když jsme se pak usadili na rozkvetlé terase.

			„O ty kytky se staráš ty?“ zajímala se.

			„Samozřejmě. Copak jsi zapomněla, že jsem původně zahradník?“

			Rozesmála se a chvilku se kochala obrovskými květy bílé hortenzie. Pak se natáhla na veliké venkovní lehátko. Otevřel jsem víno. Bylo nám hezky.

			„Jak se má Duke?“

			„Fajn. Nemusíme se bavit o mém psovi.“

			„Já vím. Tak jak se máš ty?“

			„Docela dobře. Jsem ráda, že jsem v New Yorku. Tady je to vždycky prima.“

			„Tak proč ses usadila v Kalifornii?“

			„Protože to tak pro mě bylo lepší, Markie. Nechtěla jsem riskovat, že do tebe můžu každou chvíli vrazit někde na ulici. Ale už nějakou dobu si říkám, že si tu asi pořídím byt.“

			„Můžeš klidně přespávat u mě,“ řekl jsem.

			Okamžitě jsem svých slov zalitoval. Smutně se usmála. 

			„Nevím, jestli by se Kevinovi chtělo se u tebe ubytovat.“

			„Takže Kevin je pořád na pořadu dne?“

			„Samozřejmě, Marcusi. Jsme spolu už čtyři roky.“

			„Kdyby to byl ten pravý, tak už jste se vzali...“

			„Nech toho, Markie. Nevytáčej mě. Možná bych radši měla jít.“

			Byl jsem na sebe za ty pitomé řeči naštvaný. „Promiň, Alex... Nemohli bychom tenhle večer začít ještě jednou od začátku?“

			„No tak jo.“

			A v tu ránu se zvedla a odešla. Nechápal jsem, co to vyvádí, a vyrazil jsem za ní. Zamířila ke dveřím, vyšla ven, zavřela a byla pryč. Chvíli jsem stál jako opařený. Pak zazněl zvonek. Okamžitě jsem otevřel.

			„Ahoj, Markie,“ řekla Alexandra. „Promiň, trochu jsem se zdržela.“

			„Nic se neděje, jdeš zrovna včas. Právě jsem si na terase otevřel víno. Dokonce už jsem ti i nalil.“

			„Díky. To je ale krásný byt! Takže tady teď bydlíš?“

			„Ano.“

			Vyrazili jsme směrem na terasu a já jí položil dlaň na holé rameno. Otočila se a chvíli jsme si mlčky hleděli do očí. Tu úžasnou přitažlivost jsme cítili oba dva. Přiblížil jsem k ní rty: neuhnula. Naopak – vzala mi hlavu do dlaní a políbila mě sama. 
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			Florida, jaro 2011 

			Strýček se začal chovat jinak než dřív. Najednou byl podivně odtažitý a od března 2011 se pravidelně scházel s Faith, šéfovou supermarketu.

			Než jsem se dozvěděl pravdu, byl jsem si jistý, že s ní chodí. Vyzvedávala ho doma a pak spolu vždycky někam odjeli. Býval pryč dlouho, někdy celý den. Nikdy mi neřekl, kam s ní jezdí, a já se nevyptával. Z těch výprav se vracel často podivně zasmušilý a já jsem se v duchu ptal, co si asi provedli.

			Brzy mě přepadl nepříjemný pocit, že se něco změnilo. Z jakéhosi mně neznámého důvodu Coconut Grove najednou už nebylo tou oázou klidu jako dřív. Doma jsem si všiml, že strýček často ztrácí trpělivost, což předtím rozhodně nemíval ve zvyku.

			Ani v supermarketu už to nebylo jako dřív. Sycomorovi jeho účast ve Zpívej! nevyšla a ode dne, kdy mu z produkce přišel zamítavý dopis, se utápěl v depresi. 

			„Vždyť to je jenom začátek,“ zkusil jsem mu jednoho dne zvednout náladu. „Za svoje sny musíš bojovat, Sycu.“

			„Už mě to unavuje. Los Angeles je plný herců a zpěváků, co chtěj prorazit. Mám pocit, že mně se to nikdy nepovede.“

			„Zkus objevit, v čem jsi jiný než oni.“

			Pokrčil rameny. „Já chci jenom být slavný.“

			„Chceš být zpěvák, nebo být slavný?“ zeptal jsem se.

			„Slavný zpěvák, asi.“

			„Ale kdyby sis mohl vybrat jedno, nebo druhé?“

			„V tom případě chci být slavný.“

			„A proč?“

			„Protože je to fajn. Nebo není?“

			„Sláva, to je jenom takový oblek, Sycu. Oblek, co je ti nakonec moc těsný, ošoupe se nebo ti ho ukradnou. Důležité je, jaký jsi, když jsi nahý.“

			Vládla pochmurná nálada. Když jsem o pauze sedával se strýčkem na lavičce, byl zamlklý a zamyšlený. Do Whole Foods už jsem jezdil jenom jednou za dva za tři dny. Nakonec už dovedla strýčkovi úsměv na rtech vykouzlit jen Faith. Prokazoval jí různé drobné pozornosti: nosil jí květiny, manga ze své zahrádky, dokonce ji k sobě pozval na večeři. Při té příležitosti si vzal kravatu, což jsem nezažil už léta. Vzpomněl jsem si, že v Baltimoru míval velkou sbírku kravat, kterou si ale do Coconut Grove zřejmě nepřivezl.

			Když mezi nás pronikla Faith, trochu mě to vykolejilo. Nakonec jsem si říkal, jestli na ni snad nežárlím. Přitom bych měl být rád, že strýček našel někoho, kdo ho vytrhne z monotónní šedi života. Začal jsem pochybovat o důvodech svého pobytu na Floridě. Jsem tu z lásky ke strýčkovi, nebo abych mu ukázal, že jeho synovec z Montclairu to dotáhl dál než on?

			Jednou v neděli si četl v obýváku a já se chystal vyrazit do Miami, aby si mohl v klidu prožívat svou lásku.

			„Dneska se s Faith neuvidíš?“ zeptal jsem se.

			„Ne.“

			Nechal jsem to bez odpovědi. 

			„Markie,“ řekl strýček nakonec, „není to tak, jak si myslíš.“

			„Já si nic nemyslím.“

			Když tehdy mezi nás poprvé postavil zeď, myslel jsem si, že to je kvůli všem těm otázkám, které jsem mu kladl a které ho rozčilovaly. Stalo se to jednou po večeři, kdy jsme se, jako tak často, vydali na poklidnou procházku tichými ulicemi Coconut Grove.

			„Babička mi vyprávěla, jak jste se tenkrát s dědečkem pohádali,“ prozradil jsem. „To proto ses odstěhoval do Baltimoru?“

			„Moje univerzita spadala pod tu baltimorskou. A já se tam zapsal na práva. Napadlo mě, že to je dobrý směr. Advokátní zkoušky jsem udělal v Marylandu a začal jsem pracovat v Baltimoru. A jako advokátovi se mi tam začalo rychle dařit.“

			„A od té doby ses s dědečkem neviděl?“

			„Dvanáct let. Ale babička za námi jezdila často.“

			A pak mi strýček Saul vyprávěl, jak babička Ruth celé ty roky jezdila z New Yorku až do Baltimoru, jen aby s ním poobědvala.

			 V roce 1974 už spolu dědeček a strýček nemluvili rok.

			„Jakpak se máš, miláčku?“ ptala se babička. 

			„Docela dobře. Na právech mi to jde.“

			„Takže budeš advokát?“ 

			„Ano, asi ano.“

			„To by se ve firmě mohlo hodit...“ 

			„Maminko, nemluvme o tom, prosím.“

			„Jak se má Anita?“

			„Dobře. Chtěla přijít, ale má zítra zkoušku a musí se učit.“

			„Mám ji moc ráda.“

			„Já vím, mami.“

			„A tatínek taky.“

			„Nech toho, nebudeme o něm mluvit, ano?“

			V roce 1977 spolu strýček a dědeček nemluvili čtyři roky. Strýček dokončil práva a chystal se na advokátní zkoušky. S tetou Anitou se usadili v malém bytečku na předměstí Baltimoru. 

			„Je vám tu dobře?“ ptala se babička.

			„Ano.“

			„A co ty, Anito, jak se máš?“

			„Dobře, paní Goldmanová. Zrovna dodělávám atestace.“

			„Už dostala nabídku do nemocnice Johnse a Hopkinse,“ oznámil hrdě Saul. „Prý ji tam chtějí za každou cenu.“

			„To je báječné, Anito! Jsem na tebe moc pyšná.“

			„Jak to jde v Secaucusu?“ zajímala se Anita.

			„Saul tatínkovi moc chybí.“

			„Já že mu chybím?“ naježil se Saul. „To on mě přece vyhodil.“

			„Vyhodil tě, nebo jsi odešel? Ozvi se mu, Saule. Udobři se s ním, prosím.“

			Pokrčil rameny a změnil téma. „Co firma?“

			„Všechno v pořádku. Tvůj bratr pomalu přebírá řízení.“

			V roce 1978 už spolu strýček Saul a dědeček nemluvili pět let. Strýček Saul odešel z advokátní kanceláře, v níž dosud pracoval, a založil si vlastní. S Anitou se přestěhovali do domku ve středostavovské čtvrti.

			„Tvůj bratr je teď ředitel firmy,“ oznámila mu babička. 

			„To je dobře. Stejně to tak tatínek od začátku chtěl. Nathana měl vždycky radši.“

			„Nemluv hlouposti, Saule. Ještě je čas to vzít zpátky... tatínek by byl tak...“

			„Stačí, mami,“ přerušil ji. „Budeme mluvit o něčem jiném, ano?“

			„Tvůj bratr se bude ženit.“

			„Já vím. Říkal mi to.“

			„Aspoň že vy jste v kontaktu. Přijedete na svatbu, viď?“

			„Ne, mami.“

			V roce 1979 už spolu strýček Saul a dědeček nemluvili šest let.

			„Tvůj bratr se ženou čekají miminko.“

			Saul se usmál a otočil se k Anitě, která seděla vedle něj.

			„Mami, Anita je těhotná...“

			„Saule, miláčku!“

			V roce 1980 už spolu strýček Saul a dědeček nemluvili osm let. Mezitím jsme se s několikaměsíčním rozestupem narodili Hillel a já. 

			„Podívej, to je tvůj synovec Marcus,“ vytáhla babička fotku z kabelky. 

			„Nathan s Deborou sem příští týden přijedou, takže se s mladým pánem osobně seznámíme. Moc se těším.“

			„Poznáš se s bratrancem,“ řekla Anita Hillelovi, který spal v kočárku. „Máš teď syna, Saule, asi by bylo načase to s vaším tatínkem urovnat.“

			V roce 1984 spolu strýček Saul a dědeček nemluvili přes deset let.

			„Copak to jíš, Hillele?“

			„Hranolky, babičko.“

			„Ty jsi ten nejroztomilejší chlapeček, co znám.“

			„Jak se má táta?“ zeptal se Saul.

			„Nijak zvlášť. Firmě se nedaří. Tatínek má obavy. Tvrdí, že možná zkrachují.“

			V roce 1985 spolu strýček Saul a dědeček nemluvili už dvanáct let. Firma Goldman a spol. se potácela na pokraji bankrotu. Můj otec vypracoval záchranný plán, který zahrnoval prodej společnosti. Potřeboval mu ale dát konkrétní obrysy, a tak se vydal do Baltimoru za starším bratrem, ze kterého se mezitím stal advokát zaměřený zejména na fúze a akvizice.

			O pětadvacet let později mi strýček Saul na procházce po Coconut Grove vyprávěl, jak se jednoho květnového večera 1985 všichni tři sešli v cihlové budově společnosti Goldman a spol. ve státě New York. Továrna byla prázdná a tmavá: svítilo se jen v dědečkově kanceláři, kde dědeček listoval účetními knihami. Otec otevřel dveře.

			„Tatínku, přivedl jsem někoho, kdo nám pomůže,“ řekl tiše.

			Když dědeček na prahu uviděl strýčka Saula, rozplakal se, vrhl se k němu a sevřel ho v náručí. Následujících několik dní strávili v kanceláři a vybrušovali k dokonalosti plán prodeje. Po tu dobu strýček Saul neopustil stát New York, jezdil sem a tam mezi hotelem a firmou, ale nepřekročil hranice do New Jersey, nevstoupil do domu svého dětství.

			Strýčkovo vyprávění skončilo a my se mlčky vraceli domů. Strýček vytáhl z lednice dvě láhve vody. Vypili jsme si je u pultu v kuchyni.

			„Marcusi,“ oslovil mě strýček, „asi tě poprosím, abys mě nechal chvilku samotného.“

			Nepochopil jsem to hned.

			„Myslíš teď?“

			„Rád bych, aby ses vrátil do New Yorku. Nevykládej si to špatně. Mně je s tebou moc dobře. Jenom potřebuju být chvilku sám.“

			„Zlobíš se na mě?“

			„Vůbec ne. Prostě chci být sám.“

			„Tak já zítra odjedu.“

			„Díky.“

			Nazítří ráno jsem naložil věci do auta, objal jsem strýčka na rozloučenou a vyrazil směr New York. 

			*

			Způsob, jakým mě strýček Saul vyhostil, mi dělal těžkou hlavu. Návratu do New Yorku jsem využil k návštěvě u rodičů. Jednoho červnového večera 2011 jsem vzal maminku na večeři do její oblíbené restaurace v Montclairu a zapředli jsme hovor o Baltimorských. Seděli jsme na zahrádce. Bylo nádherně. 

			„Markie, ohledně příštího Díkůvzdání...,“ začala maminka najednou.

			„Díkůvzdání je skoro za půl roku, mami. Není na plánování trochu brzo?“

			„Já vím, ale tatínkovi a mně by udělalo radost, kdybychom mohli být pohromadě. Hrozně dlouho jsi ho s námi neslavil.“

			„Já už Díkůvzdání neslavím vůbec, mami...“

			„Ale Markie, mě tolik bolí, když tě slyším říkat takové věci... Měl bys žít víc v přítomnosti a míň v minulosti!“

			„Mně se po Baltimorských stýská, mami.“

			Usmála se. „Baltimorští. To už jsem dlouho neslyšela. Mně se po nich taky stýská.“

			„Mami, neber to zle, ale – záviděla jsi jim?“

			„Co bych jim mohla závidět, když jsem měla tebe, miláčku?“

			„Jenom jsem si vzpomněl na to, jak jsme jezdili do Miami k babičce a dědečkovi Goldmanovým. A jak strýček s tetou vždycky měli pokoj pro hosty a táta a ty jste museli spát na gauči.“

			Rozesmála se. 

			„Nám to ale vůbec nevadilo, že jsme museli spát u televize. On totiž ten byt v Miami platil strýček Saul, takže nám přišlo úplně přirozené, že spí pohodlněji. Vždycky před odjezdem tatínek volal dědečkovi a prosil ho, aby nás ubytoval v televizním pokoji a pokoj pro hosty dal Saulovi a Anitě. A dědeček mu pokaždé oznámil, že Saul už volal a chtěl po něm, aby jeho bratra už konečně přestal ubytovávat v televizním pokoji a přidělil ho jemu. Nakonec se losovalo. Pamatuju, se, že jednou Baltimorští přijeli na Floridu dřív než my a televizní pokoj si zabrali. Ne, to si nemysli, nespali jsme tam jenom my s tatínkem, zdaleka ne.“

			„Často mě napadá, jestli jsme bývali mohli být taky jako oni...“

			„My jsme Montclairští. A tak to bude vždycky. Proč bys to chtěl měnit? Každý jsme jiný, Markie, a v tom možná spočívá štěstí: být smířený s tím, co jsi.“

			„Máš pravdu, mami.“

			Myslel jsem, že tím se téma uzavřelo. Mluvili jsme o spoustě jiných věcí a po večeři jsem maminku odvezl domů. 

			„Zastav tu na chvilku,“ řekla mi před domem. Poslechl jsem. 

			„Všechno v pořádku, mami?“

			Podívala se na mě zvláštním pohledem, jaký jsem u ní ještě nezažil. „My jsme opravdu mohli být jako Baltimorští, Markie.“

			„Jak to myslíš?“

			„Je tu jedna věc, kterou jsem ti neřekla, Marcusi. Když jsi byl malý, bylo potřeba prodat dědečkovu továrnu, protože neprosperovala...“

			„Ano, to vím.“

			„Nevíš ale, že tenkrát se tvůj tatínek dopustil velkého omylu, který si pak ještě dlouho vyčítal...“

			„Asi ti nerozumím, mami.“

			„Když se v roce 1985 firma prodávala, tatínek neposlechl, co mu radil Saul. A přišel tak o příležitost vydělat spoustu peněz.“

			Dlouhá léta jsem měl za to, že hradba mezi Montclairskými a Baltimorskými vznikla v průběhu času. A ona přitom byla vztyčena skoro za jednu jedinou noc.

		


		
			35. 

			Podle strategie, kterou vypracoval tatínek se strýčkem, byla firma Goldman a spol. v říjnu prodána společnosti Hayendras, významné firmě ze státu New York.

			V předvečer prodeje se strýček Saul, dědeček a tatínek sešli v Suffernu, kde měl Hayendras sídlo. Otec a prarodiče sem z New Jersey přijeli autem, Saul doletěl do New Yorku letadlem a pak si půjčil vůz. 

			Ubytovali se ve třech pokojích v hotelu Holiday Inn. Celý den strávili v zasedací místnosti, kterou tu dostali k dispozici, a pozorně pročítali smlouvy, aby se ujistili, že všechno je v nich tak, jak bylo dohodnuto. Už byla dávno tma, když skončili a na dědečkův popud se šli najíst do jedné nedaleké restaurace. U stolu se dědeček na své dva syny zadíval a vzal je za ruce.

			„Pamatujete si,“ řekl, „jak jsme hodiny a hodiny sedávali na lavičce a snili o tom, jak společně řídíme firmu?“

			„A tys nám dovolil kouřit,“ přisvědčil pobaveně tatínek. 

			„A je to tady, synové. Na tuhle chvíli jsem čekal tak dlouho. Poprvé všichni společně rozhodneme o osudu Goldman a spol.“

			„Poprvé a naposledy,“ poopravil ho strýček Saul. 

			„To je sice pravda, ale hlavně že se to stalo. Takže dneska večer žádný smutek. Pojďte si připít na tu dlouho očekávanou chvíli!“

			Zvedli sklenky a přiťukli si. 

			„Pořád jseš si jistý, Saule, že to je dobrý nápad?“

			„Ten prodej Hayendrasu? Ano, to je ta nejlepší možnost. Cena sice není nijak závratná, ale jestli si můžeme vybrat mezi touhle sumou a bankrotem... A pak – Hayendras bude růst. Má potenciál, oni budou vědět, jak firmu zvednout. Bývalí zaměstnanci dostanou u Hayendrasu místo..., o to ti taky šlo, ne?“

			„Samozřejmě, Saule. Nerad bych, aby někdo skončil na ulici.“

			„Spočítal jsem, že po odečtení daní vám zůstanou dva miliony dolarů,“ vysvětlil ještě Saul.

			„Já vím,“ přikývl dědeček. „A co se toho týče: s tvým bratrem a maminkou jsme o tom mluvili a dohodli jsme se, že firma patří nám všem. Založil jsem ji v naději, že jednou budou u kormidla mí dva synové, a dneska se tak stalo. Uskutečnili jsme můj sen a já vám za to budu nadosmrti vděčný. Peníze z prodeje se rozdělí na třetiny. Jednu si necháme s maminkou a vy dostanete po jedné každý.“

			Rozhostilo se ticho.

			„To nemůžu přijmout,“ řekl nakonec strýček dojatě. „Já žádný podíl nechci, nezasloužím si ho.“

			„Jak můžeš něco takového říct?“ vrtěl hlavou dědeček. 

			„Tati, víš přece, co se stalo, vždyť...“

			„Co kdybychom na to zapomněli?“

			„Nech minulost minulostí,“ naléhal i můj otec. „To díky tobě neskončí naši zaměstnanci – a já s nimi – na dlažbě a tatínek bude mít za co žít na odpočinku.“

			„To je pravda, Saule. Díky tomu, žes nám pomohl, se s maminkou budeme moct odstěhovat někam do tepla, možná na Floridu. Jak jsme o tom vždycky snili.“

			„Já se přestěhuju do Montclairu, abych to měl blíž do nové práce,“ pokračoval můj otec. „Našli jsme si tam krásný dům, který si budeme moct za podíl z prodeje koupit. Je to pěkný dům v hezké čtvrti, přesně takový, jako jsem chtěl.“

			Dědeček vzal babičku za ruku, usmál se na své dva syny a vytáhl z aktovky jakési úřední dokumenty.

			„Nechal jsem úředně převést vlastnictví firmy na nás tři,“ řekl. „Předmět prodeje bude rozdělen na tři části, každá z nich v hodnotě 666 666,66 dolarů.“

			„Přes půl milionu dolarů,“ usmál se tatínek.

			Další den ráno tatínka a prarodiče probudil telefon. Volal strýček a prosil je, aby se co nejrychleji sešli na snídani. Potřeboval s nimi nutně mluvit.

			„Dneska v noci jsem hovořil s jedním kamarádem,“ vysvětloval jim už za chvíli vzrušeně mezi dvěma doušky kávy. „Je to makléř z Wall Street. Říká, že Hayendras je ještě málo známá firma, ale že ji čeká mimořádný vzestup. Prý se povídá, že by letos mohla vstoupit na burzu. Uvědomujete si, co to znamená?“

			„Já si nejsem jistá, jestli si to uvědomuju,“ řekla pragmaticky babička.

			„Jestli Hayendras vstoupí na burzu, hodnota firmy prudce vyletí vzhůru. To je jistota. Firma, která vstoupí na burzu, je firma, která jde nahoru. Dlouho jsem o tom přemýšlel a myslím si, že bychom měli vyjednat prodej ne za hotové, ale v akciích.“

			„A co se tím změní?“ zeptal se dědeček.

			„To, že v den vstupu firmy na burzu akcie získají na hodnotě a náš podíl taky. Z našich šesti set tisíc dolarů může být mnohem víc. Poslyšte, vypracoval jsem pozměněný návrh smlouvy, co vy na to?“

			Rozdal nám ho, ale dědeček se netvářil nadšeně. 

			„Takže ty bys chtěl, abych za svoji firmu nedostal peníze, ale akcie firmy, kterou ani neznám?“

			„Přesně tak. Dám ti příklad. Představ si, že by dneska byla hodnota Hayendrasu tisíc dolarů. Řekněme, že vlastníš procento, takže tvůj podíl má hodnotu deset dolarů. Ale jakmile Hayendras vstoupí na burzu a všichni do něj budou chtít investovat, jeho hodnota bleskově vzroste. Představme si, že zničehonic vyletí na deset tisíc dolarů. Takže tvůj podíl má v tu ránu hodnotu sto dolarů! Naše peníze by se mohly pořádně zhodnotit.“

			„My přece víme, jak funguje burza,“ pravila babička. „Podle mě chce tatínek vědět, z čeho zaplatíme jídlo a elektřinu. Hypotetické peníze nám účty nezaplatí. A jestli Hayendras na burzu nevstoupí, tak ty akcie klesnou a naše peníze naopak hodnotu ztratí.“

			„Ano, samozřejmě tu jisté riziko...“ 

			„Ne ne,“ uťala ho babička, „my potřebujeme opravdové peníze, s tatínkem nemůžeme riskovat, že o všechno přijdeme. Nám jde o zbytek života.“

			„Ale ten můj kamarád říkal, že to je investice století,“ ujišťoval ji Saul.

			„Ne,“ řekl dědeček. 

			„A co ty?“ zeptal se Saul mého tatínka.

			„Já bych taky dal přednost hotovosti. Na burzovní kouzla a čáry moc nevěřím, je to moc velký risk. A navíc chci koupit ten dům v Montclairu...“

			Dědeček vyčetl ze Saulových očí zklamání.

			„Poslyš, Saule,“ řekl mu, „jestli těm svým burzovním povídačkám tak věříš, nic ti nebrání vybrat si v akciích svoji část.“

			A přesně to strýček udělal. O rok později Hayendras triumfálně vstoupil na burzu. Podle maminčina vyprávění stoupla během jednoho dne hodnota akcií na patnáctinásobek. Z 666 666,66 strýčkových dolarů bylo během pár hodin 9 999 999,99. Strýček Saul tímto získal deset milionů dolarů, které za několik měsíců proměnil prodejem akcií v hotovost. Ten rok koupil dům v Oak Parku.

			Návštěva bratrovy úžasné rezidence mého tatínka zcela přesvědčila o dobrodiní burzy. Na začátku roku 1988 vydal Dominic Pernell, generální ředitel firmy Hayendras, interní zprávu, v níž se holedbal ekonomickým zdravím společnosti a pobízel zaměstnance k nákupu akcií, a to tatínka nakonec přesvědčilo. Vzal to, co mu zbylo z jeho podílu, a přesvědčil dědečka, aby udělal totéž. 

			„Musíme taky nakoupit akcie Hayendrasu!“ naléhal na něj do telefonu. 

			„Myslíš?“

			„Víš přece, že Saulovi to vyneslo miliony, tati.“

			„Měli jsme ho poslechnout, když se prodávala firma.“

			„Ještě není tak pozdě, tati!“

			Tatínek dal dohromady sedm set tisíc dolarů – všechny svoje i dědečkovy úspory. Všechny jejich zásoby na horší časy. A všechno investoval do akcií Hayendrasu, které měly i z nich podle jeho propočtů brzy udělat milionáře. O týden později mu volal strýček.

			„Zrovna jsem mluvil s tátou. Prý jsi investoval jeho peníze?“

			„Klid, Saule. Udělal jsem to zrovna jako ty. Za něj i za sebe. V čem je problém?“

			„Jaké jsi nakoupil akcie?“

			„No Hayendras, co jiného.“

			„Cože? Za kolik?“

			„To ti může být jedno.“

			„Za kolik? Potřebuju vědět za kolik.“

			„Za sedm set tisíc.“

			„Cože? To ses úplně pominul? Vždyť to jsou skoro všechny vaše peníze!“

			„No a co?“

			„Jak, no a co? Je to strašlivé riziko!“

			„Prosím tě, Saule, když se prodávala firma, tak jsi nám radil, abychom si vybrali všechno v akciích. No tak to děláme teď. Já v tom nevidím rozdíl.“

			„Tenkrát to bylo něco jiného. Jestli to dopadne špatně, táta přijde o všechny peníze na stáří! Z čeho bude žít?“

			„Uklidni se, Saule. Pro jednou nech taky o něčem rozhodnout mě.“

			Den po tomhle hovoru se k tatínkovu překvapení strýček Saul najednou objevil v jeho kanceláři v sídle Hayendrasu.

			„Co tady děláš, Saule?“

			„Potřebuju s tebou mluvit.“

			„Proč jsi mi nezavolal?“

			„Do telefonu to nešlo, je to moc riskantní.“

			„A o co jde?“

			„Pojď, jdeme se projít.“

			Vyšli ven do parku u budovy a našli si místo, kde měli soukromí. „Firma je na tom špatně,“ oznámil strýček Saul. 

			„Jak to? Já jsem náhodou o ekonomické situaci Hayendrasu informován a představ si, že se firmě skvěle daří. Dominic Pernell, to je generální ředitel, vydal prohlášení, ve kterém pobízí zaměstnance, aby kupovali akcie. A ty od té doby ostatně šly nahoru.“

			„Aby nestouply, když se po nich vrhli všichni zaměstnanci.“ 

			„Co se mi snažíš naznačit, Saule?“

			„Abys ty akcie zase prodal.“

			„Cože? Ani za nic.“

			„Poslouchej mě pořádně: vím, o čem mluvím. Hayendras je na tom hodně zle, čísla jsou dost dramatická. Pernell vám vůbec akcie nabízet neměl. Musíš se těch svých okamžitě zbavit.“

			„Co mi to tu vykládáš, Saule? Nevěřím ti ani slovo.“

			„To si myslíš, že bych sem jel z Baltimoru, kdyby to nebylo vážné?“

			„Jsi naštvaný, protože jsi ty svoje akcie prodal a už je nemůžeš koupit zpátky. Je to tak? Chceš, abych já se jich zbavil a tys mohl nakupovat?“

			„Ne, chci, aby ses jich prostě zbavil.“

			„A nechceš mě nechat trochu dýchat, Saule? Zachránil jsi tatínkovu firmu, našel jsi práci všem jeho zaměstnancům – miluje tě, jsi jeho zázračné dítě! Stejně tě měl vždycky radši. No a jako by to nestačilo, ještě jsi jen tak mimochodem vyhrál jackpot.“

			„Ale vždyť jsem vám tenkrát říkal, abyste brali akcie!“

			„To ti nestačí tvoje advokátní praxe, ten tvůj obří barák, ty tvoje auta? To chceš ještě víc? Generální nám osobně říkal, ať kupujeme, takže všichni nakoupili! Všichni zaměstnanci nakoupili! Co ti na tom vadí? To tě štve, že bych i já mohl přijít k penězům?“

			„Cože? Ale proč mě neposloucháš?“

			„Vždycky jsi měl pocit, že mě musíš válcovat. Hlavně před tátou. Když jsme byli kluci a sedávali na té lavičce, bavil se jenom s tebou. Saule sem, Saule tam...“

			„Ty hrozně blábolíš.“

			„Teprve když jsi zmizel ze scény, začal se mnou trochu počítat. A i když jste se spolu nebavili, stejně mi dával neustále najevo, že by firmě bylo líp, kdybys ji vedl ty...“

			„Nathane, ty šílíš. Já jsem tu, abych ti sdělil, že Hayendras je na tom bledě, že má špatné výsledky a že než se naděješ, akcie se propadnou.“

			Tatínek chvilku mlčel. „Odkud to víš?“ zeptal se pak.

			„Prostě to vím. Věř mi, prosím tě. Vím to ze spolehlivého zdroje. Víc ti říct nemůžu. Všechno to prodej a hlavně o tom nikomu neříkej. Nikomu, rozumíš? Tím, že ti to prozrazuju, se dopouštím vážného přečinu. Kdyby se někdo dozvěděl, že jsem tě varoval, budu mít problém a ty a táta taky. Už takhle bude těžké prodat tolik akcií najednou, aby to nevypadalo podezřele. Budeš to muset udělat naněkolikrát. A pospěš si!“

			Tatínek odmítl poslouchat hlas rozumu. Podle mě se nechal zaslepit tím životem, který jeho bratr vedl v Baltimoru a ze kterého požadoval svůj díl. Vím, že strýček Saul dělal všechno možné i nemožné, že se dokonce vypravil i na Floridu a prosil dědečka, aby svého syna k prodeji akcií přesvědčil.

			Dědeček mému tatínkovi telefonoval: 

			„Nathane, byl u mě tvůj bratr. Říká, že prý máme rozhodně prodat ty akcie. Možná bychom ho měli poslechnout...“

			„Ne, tati. Aspoň jednou v životě mi věř, prosím!“

			„Říkal, že nám pomůže nakoupit jinde a líp. Investovat do něčeho, co bude vynášet. Nebudu ti nic namlouvat – trochu mě to zneklidnilo...“

			„Ať se neplete do věcí, do kterých mu nic není! Proč mi nevěříš? Já taky dovedu dělat věci dobře, abys věděl!“

			Myslím, že z tatínka mluvila hrdost. Učinil rozhodnutí a chtěl, aby bylo respektováno. A tak ze svého stanoviska neustoupil. Jestli to bylo z přesvědčení, nebo jen ze vzdoru, to už se nikdo nedozví. Dědeček ho k ničemu nenutil – nepochybně proto, aby ho neranil. 

			Zatímco maminka v autě vyprávěla, mně se vybavila vzpomínka z dětství. Najednou jsem viděl sám sebe, když mi bylo asi osm. Běžel jsem z pokoje do kuchyně a křičel jsem: „Mami! Mami! Strýček Saul je v televizi!“ Byl to jeho první medializovaný případ, jeho sláva začínala. Na obrazovce vedle něj stál jeho klient Dominic Pernell. Vzpomínám si, že několik týdnů jsem všem ochotným posluchačům pyšně vykládal, že jsem ve zprávách viděl strýčka Saula a tatínkova pana ředitele. Netušil jsem, že Dominika Pernella zatkla policie na podnět Komise pro cenné papíry a burzy poté, co zfalšoval firemní účetnictví, aby jeho zaměstnanci uvěřili skvělým výsledkům a nakoupili akcie za několik milionů dolarů. Newyorský soud mu vyměřil čtyřicet tři let vězení. Ve dnech po jeho zatčení akcie Hayendrasu padly a jejich hodnota se patnáctkrát snížila. Firmu za hubičku koupila jedna významná německá společnost, která funguje dodnes. A ze sedmi set tisíc tatínkových a dědečkových dolarů zbylo jen 46 666,66. 

			Baltimorští se stali tatínkovým trestem. Jejich dům, jejich auta, Hamptons, dovolená ve Whistleru, hostiny na Díkůvzdání, byt v Buenavistě, soukromá ochranka Oak Parku, která nás považovala za nevítané hosty – to všechno tu bylo, aby mu to připomínalo, že tam, kde jeho bratr uspěl, on naprosto selhal. 

			*

			Toho červnového dne 2011 jsem po rozhovoru s maminkou zavolal strýčkovi. Zdálo se, že mě rád slyší.

			„Byl jsem na večeři s mámou,“ oznámil jsem mu. „Vyprávěla mi o prodeji firmy Hayendrasu a o tom, jak náš tatínek přišel o svoje a dědečkovy peníze.“

			„Hned jak jsem se dozvěděl, že ty akcie nakoupil, začal jsem ho ze všech sil přesvědčovat, aby je prodal. Když bylo po všem, vyčítal mi tvůj otec, že jsem mu pořádně nevysvětlil situaci. Jenže pochop, že v tu dobu už Komise měla Pernella v hledáčku. Obrátil se na mě, abych ho obhajoval, a proto jsem věděl, že svým zaměstnancům lhal. Tohle jsem tvému otci říct nemohl: vím, jaký má smysl pro spravedlnost, určitě by to býval prozradil ostatním zaměstnancům. Takových, co jako on investovali do akcií vlastního zaměstnavatele, byly tisíce. Kdyby to ale vyšlo najevo a kdyby Komise zjistila, že jsem tvého otce informoval, šel by do vězení dědeček, tvůj otec i já. Nezbývalo mi než ho na kolenou prosit, aby ty akcie prodal, a on mě nechtěl poslouchat.“

			„Měl to dědeček tatínkovi za zlé?“

			„To netuším. Vždycky tvrdil, že ne. U Hayendrasu pak následovala vlna propouštění, ale tvůj otec naštěstí o místo nepřišel. Zato dědeček přišel o svůj kapitál na důchod. Od té doby jsem mu pomáhal.“

			„Bylo to kvůli té vaší hádce? Aby ti odpustil?“

			„Ne. Pomáhal jsem mu, protože to byl můj otec. Protože už neměl ani vindru. Protože ke svým penězům jsem přišel díky němu. Nevím, co ti o té naší hádce říkala babička, ale ve skutečnosti to bylo strašné nedorozumění a já byl moc paličatý a pitomý, než abych se to pokusil vysvětlit. Tohle máme s tvým tátou společné: ty chvíle, kdy odmítáme poslouchat rozum, a pak toho celý život litujeme.“

			„Babička říkala, že to bylo kvůli tvému angažmá v boji za občanská práva.“

			„Já za občanská práva nikdy nebojoval.“

			„Ale co ta fotka na obálce toho časopisu?“

			„Byl jsem na jedné jediné demonstraci, abych udělal radost tatínkovi Anity – to byl zapálený aktivista. S tvojí tetou jsme se s ním ocitli v první řadě a měli jsme tu smůlu, že nás zrovna vyfotili. Nic víc v tom není.“

			„Jak to? Já to nechápu. Babička říkala, žes pořád někde cestoval.“

			„Ona neví všechno.“

			„Tak co jsi dělal? A jak mohl být dědeček tak skálopevně přesvědčený, že se angažuješ v občanských právech? Vždyť jste kvůli tomu spolu nemluvili dvanáct let!“

			A strýček Saul se už už chystal mi to objasnit, když v tu chvíli mu někdo zazvonil u dveří. Na chvilku odložil sluchátko a šel otevřít: zaslechl jsem ženský hlas.

			„Markie,“ oslovil mě, když telefon zase vzal, „budu muset končit, kamaráde.“

			„To je Faith?“

			„Ano.“

			„Ty s ní chodíš?“

			„Ne.“

			„Jestli jo, tak mi to klidně můžeš říct. Máš plné právo někoho mít.“

			„Já s ní nic nemám, Markie. Ani s ní, ani s nikým jiným. Prostě proto, že nemám chuť. Miloval jsem jenom tvoji tetu a budu ji milovat navždycky.“

			
		


		
			36. 

			Po těch dvou dnech v New Yorku jsem se do Boca Raton vrátil jako vyměněný. Bylo to na začátku května 2012.

			„Copak se vám stalo, příteli?“ zeptal se Leo, jakmile mě uviděl. „Vypadáte nějak jinak.“

			„Líbali jsme se s Alexandrou. U mě doma. V New Yorku.“

			Nasadil rozčarovaný výraz.

			„Tak to vám určitě pomůže s vaším románem.“

			„To je fajn, že vás to těší.“

			Usmál se na mě. „Ale mě to vážně těší. Mám vás moc rád, Marcusi. Jste prima chlap. Kdybych měl dceru, udělal bych všechno pro to, aby si vás vzala. Zasloužíte si trochu toho štěstí.“ 

			Od našeho newyorského večera uběhl týden, a já neměl od Alexandry žádné zprávy. Dvakrát jsem jí zkoušel volat – bez úspěchu. 

			A tak jsem zapátral na internetu. A na oficiální Kevinově stránce jsem zjistil, že spolu odjeli do Cabo San Lucas. A našel jsem tam fotky Alexandry u bazénu s květinou ve vlasech. On má tu drzost vytahovat se přede všemi svým soukromým životem! Vzápětí tyhle fotky začal přebírat bulvár. A tak jsem si mohl přečíst: 

			Kevin Legendre umlčel zlé jazyky fotografiemi z romantické mexické dovolené s Alexandrou Nevillovou.

			Strašně mě to ranilo. Proč se se mnou líbala, když vzápětí odjela s ním? Teprve můj agent mi prozradil, co se obecně šušká. 

			„Víš to, Marcusi? Kevinovi a Alexandře to prý nějak neklape.“

			„Vždyť jsem zrovna viděl fotky, jak si to spolu užívají v Cabo San Lucas.“

			„Viděl jsi prostě fotky, jak jsou spolu v Cabo San Lucas. Kevin zřejmě chtěl být s Alexandrou chvilku sám, takže ji pozval do Mexika. Už nějakou dobu jim to moc neklape. Nebyla zrovna dvakrát nadšená, že ty fotky dal na facebook. Prý se hned potom vrátila do Los Angeles.“

			Neměl jsem jak ověřit, zda můj agent říká pravdu. V dalších dnech jsem o ní žádné zprávy neměl. Dokončil jsem vyklízení strýčkova domu. Stěhováci si přijeli pro poslední kusy nábytku. Bylo zvláštní vidět to tam úplně prázdné.

			„Co s tím domem uděláte?“ zeptal se Leo, když zvědavě procházel vyklizenými pokoji. 

			„Asi ho prodám.“

			„Vážně?“

			„Ano. Sám jste mi říkal, že vzpomínky si člověk nosí v hlavě. A myslím, že máte pravdu.“
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			37. 

			Baltimore, 18. února 2002

			Tetu Anitu jsme pohřbili čtyři dny po nehodě na hřbitově ve Forrest Lane. Přišla spousta lidí, mezi nimi hodně mně neznámých tváří.

			V první řadě stál strýček Saul s prázdným výrazem a bledý, šokovaný Hillel. Vypadal jako duch – byl sinalý, kravatu měl nakřivo. Mluvil jsem na něj, ale jako by mě neslyšel. Dotkl jsem se ho, ale jako by to necítil. Vypadal jako v narkóze. 

			Díval jsem se, jak rakev klesá do hrobu, a nevěřil jsem vlastním očím. Připadalo mi, že tohle všechno se prostě neděje. Že v té dřevěné rakvi, na kterou házíme hlínu, určitě není moje milovaná teta Anita. Čekal jsem, že se k nám každou chvíli připojí. Chtěl jsem, aby mě zase přitiskla k sobě, jako když jsem byl kluk a ona na mě čekávala na nádraží v Baltimoru, a aby mi řekla. „Ty jsi můj nejmilejší synovec.“ A já bych se začervenal štěstím.

			Teta Anita byla na místě mrtvá. Dodávka, která ji srazila, ujela. Nikdo nic neviděl – tedy aspoň ne tolik, aby z toho mohla policie cokoliv zjistit. Woody se k ní okamžitě rozeběhl, pokoušel se ji oživovat, ale už bylo pozdě. Když pochopil, že je mrtvá, dal se do křiku a tiskl ji k sobě. Patrick zůstal vytřeštěně stát na chodníku.

			Patrick ani Alexandra mezi přítomnými nebyli. Patrick nepřišel kvůli tomu, co se odehrálo poslední večer Anitina života, a Alexandra zase nechtěla přítomností zástupce Nevillovy rodiny budit pozdvižení. 

			Woody stál za stromem a zpovzdálí nás pozoroval. Nejdřív jsem myslel, že vůbec nedorazil. Celé dopoledne jsem se mu snažil dovolat, ale marně – měl vypnutý telefon. Všiml jsem si ho teprve ke konci obřadu. Poznal jsem ho i na tu dálku. Hosté se trousili k parkovišti. Měli jsme se sejít v domě v Oak Parku na pohřební hostině. Já jsem se nenápadně vytratil do zadní části hřbitova. Když mě Woody uviděl, dal se do běhu. Utíkal jsem za ním. Zrychlil a já chvilku jako smyslů zbavený kličkoval mezi hroby a klouzal jsem v bahně. Nakonec jsem se dostal na jeho úroveň, chtěl jsem ho chytit za paži, ale ztratil jsem rovnováhu a strhl ho s sebou. Oba jsme se svalili do zablácené, mokré trávy. 

			Pral se se mnou. I když byl o tolik silnější než já, nakonec jsem si na něj sedl a popadl ho za límec. 

			„Do hajzlu, Woody!“ řval jsem na něj. „Nech těch kravin! Kam ses poděl? Tři dny o tobě nic nevím. Telefony nebereš! Já myslel, že jsi mrtvej!“

			„Kéž by, Marcusi.“

			„Jak můžeš plácat takový kraviny?“

			„Protože jsem ji zabil!“

			„Nezabil jsi ji! Byla to nehoda!“

			„Marcusi, pusť mě, prosím tě.“

			„Co se ten večer stalo, Woody? Proč jsi jel za Patrickem?“

			„Potřeboval jsem s někým mluvit. A kromě něj nebylo s kým. Když jsem přišel k němu domů, došlo mi, že má valentýnské rande. Byly tam kytky, šampaňské... Ale nedal jinak, než že tam mám chvilku zůstat. Došlo mi, že návštěva se schovala někde v pokoji a čeká, až odejdu. Docela mě to pobavilo. Jenže pak jsem na křesle uviděl její sako. Ta návštěva, to byla Anita.“

			Nemohl jsem tomu uvěřit. Takže to, co se šuškalo v Oak Parku, byla pravda? To kvůli němu teta odešla od strýčka?

			„Ale co se stalo, žes nutně musel v jedenáct večer za Patrickem? Mám dojem, že mi neříkáš všechno.“

			„Pohádal jsem se s Hillelem. Málem jsme se porvali.“

			Nedokázal jsem si představit, že by se Woody s Hillelem hádali, natož že by na sebe vztáhli ruku.

			„Proč jste se pohádali?“ zajímalo mě.

			„To je fuk, Marcusi. Nech mě být. Chci být sám.“

			„Ne, nenechám tě být. Proč jsi nezavolal mně? Jak můžeš říct, žes kromě Patricka neměl s kým mluvit? Víš, že na tebe mám čas vždycky.“

			„Jo tak, pro mě vždycky? To už se dávno změnilo, Marcusi. V Hamptons jsme si něco slíbili, pamatuješ? Že dáme od Alexandry ruce pryč. Tím, že jsi porušil tenhle slib, jsi nás zradil. Dal jsi přednost holce před partou. Tipuju, že zrovna ten večer jsi s ní někde šukal. Vždycky, když s ní spíš, vždycky když se jí dotkneš, nás zase zrazuješ, Marcusi.“ 

			Snažil jsem se dělat, jako že nic neslyším. 

			„Já tě nenechám jít, Woody.“

			Nakonec se mi vykroutil násilím. Přitiskl mi prsty na krk, až jsem se začal dusit. Moje sevření polevilo, Woody se vyprostil, vstal a já jsem s kašláním zůstal ležet na zemi. „Zapomeň na mě, Marcusi. Já už nemám právo existovat.“

			Rozeběhl se pryč a já za ním, ale stačil jsem jen zahlédnout, jak nasedá do auta s connecticutskou značkou, které okamžitě odjelo. Za volantem seděla Coleen.

			Dojel jsem k domu Baltimorských a jen tak tak jsem zaparkoval.

			Ulice byla plná aut. Dovnitř se mi vůbec nechtělo: jednak proto, že jsem vypadal nemožně, byl jsem zpocený a zabahněný. Hlavně jsem ale nechtěl vidět, jak strýček a Hillel zoufale sami bloumají mezi všemi těmi soucitnými lidmi, kteří s pusou plnou jednohubek opakují klišé za klišé („To chce čas...“, „Bude nám chybět...“, „Taková tragédie...“) a pak se jdou zase vrhnout na občerstvení, aby jim ty jednohubky někdo nesnědl. 

			Chvilku jsem zůstal sedět v autě a s hlavou nabitou vzpomínkami se díval do poklidné ulice, když se najednou přiřítilo černé ferrari s newyorskou značkou. Patrick Neville si troufnul se dostavit. Zaparkoval na protější straně ulice a chvilku seděl za volantem. Neviděl mě. Nakonec jsem vystoupil a vztekle jsem k němu vyrazil. Jakmile mě zahlédl, vystoupil i on. Ve tváři měl vyděšený výraz.

			„Marcusi,“ řekl, „to jsem rád, že vidím někoho, kdo...“

			Nenechal jsem ho domluvit. „Vypadněte!“ ucedil jsem.

			„Počkej, Marcusi...“

			„Padejte!“

			„Marcusi, ty nevíš, co se stalo. Já ti to vysvětlím...“

			„Padejte pryč!“ zařval jsem na něj. „Kliďte se, tady nemáte co dělat!“

			Z domu začali vycházet hosté, zburcovaní tím křikem. Všiml jsem si, že k nám běží maminka a strýček Saul. Za chvilku se ven vyhrnul dav zvědavců se skleničkami v ruce a zaujatě sledovali, jak synovec dává za vyučenou tetině milenci. Všiml jsem si, jak vyčítavě se na mě dívá maminka a jakou bezmoc má v očích strýček, a začal jsem se strašně stydět. Patrick se pokusil to všem vysvětlit.

			„Není to tak, jak si myslíte!“ opakoval pořád dokola.

			Sklidil ale jen pohledy plné pohrdání. 

			Nasedl do auta a odjel.

			Všichni se vrátili do domu a já taky. 

			Hillelův duch, který celou scénu sledoval z verandy, se na mě zadíval. „Měl jsi mu rozbít hubu.“

			Sedl jsem si v kuchyni k pultu a už jsem tam zůstal. Uslzená Maria vedle mě rovnala na tácy zeleninu, zatímco filipínské sestry běhaly sem a tam se špinavým a čistým nádobím. Ten dům mi nikdy nepřipadal prázdnější. 

			*

			Mí rodiče zůstali v Baltimoru ještě dva dny po pohřbu, pak se museli vrátit do Montclairu. Jelikož jsem na návrat do školy vůbec neměl náladu, setrval jsem v Baltimoru ještě několik dní navíc.

			Každý večer jsem telefonoval s Alexandrou. Bál jsem se, aby mě nepřekvapil Hillel, a tak jsem se vždycky vymluvil, že si musím něco zařídit, a půjčil jsem si strýčkovo auto. V Dunkinʼ Donuts, což bylo docela blízko, ale zase dost daleko, aby mě nikdo nenačapal, jsem si u okénka koupil kafe, zajel jsem na parkoviště, sklopil si sedačku a vyťukal číslo.

			Už jen její hlas hojil mé rány. Když jsem si s ní povídal, připadal jsem si silnější. 

			„Markie, já bych tolik chtěla být s tebou.“

			„Já vím.“

			„Jak se má Hillel a tvůj strýček?“

			„Ujde to. Viděla jsi svého tátu? Říkal ti, co se stalo po pohřbu?“

			„On to úplně chápe, Markie, nedělej si starosti. Všichni mají nervy na pochodu.“

			„To nemohl píchat někoho jinýho než moji tetu?“

			„Ale Markie, on říká, že se jenom přátelili.“

			„Woody tvrdil, že u něj bylo prostřeno na Valentýna.“

			„Anita s ním chtěla probrat něco důležitého. Kvůli tvému strýčkovi... Dokdy se zdržíš v Baltimoru? Stýská se mi.“

			„Ještě nevím. Určitě do konce týdne. Taky se mi stýská...“

			V domě vládl zvláštní klid. Bloudil mezi námi tetin duch. Neskutečnost celé té situace přesahovala smutek. Maria podnikala různé zbytečné činnosti. Slýchal jsem, jak hubuje sama sebe („Paní Goldmanová ti řekla, abys nechala vyčistit závěsy,“ „Tohle by se paní Goldmanové nelíbilo.“). Hillel zachovával naprosté mlčení. Většinu času trávil ve svém pokoji s tváří přitisknutou k oknu. Nakonec jsem ho přinutil, aby se mnou šel aspoň na procházku do mléčného baru. Objednali jsme si mléčné frappé a vypili si ho přímo tam. Pak jsme se vraceli domů. 

			Když jsme se blížili k Willowick Road, utrousil Hillel: 

			„Částečně za to můžu já.“

			„A za co jako?“ zeptal jsem se.

			„Za máminu smrt.“

			„To neříkej... Byla to nehoda. Byla to nehoda, hergot.“

			„Může za to Goldmanovic parta,“ pokračoval. 

			Nechápal jsem, co má na mysli.

			„Myslím, že bychom se měli zkusit navzájem podržet,“ řekl jsem. „Woody na tom taky není nejlíp.“

			„To je dobře.“

			„Viděl jsem ho na hřbitově. Říkal, že jste se ten večer pohádali.“

			Hillel se zastavil na místě a podíval se mi do očí. 

			„Myslíš, že je na to vhodná chvíle?“

			Nejradši bych mu řekl, že ano, ale nebyl jsem s to ani vydržet jeho pohled. Šli jsme dál a už jsme jen mlčeli. 

			Ten den jsme se strýčkem a Hillelem měli k večeři kuře, které nám Maria upekla. Během jídla nepadlo jediné slovo. „Zítra odjíždím,“ řekl konečně Hillel. „Vracím se na Madison.“ Strýček Saul jen mlčky přikývl. Pochopil jsem, že baltimorští Goldmanové se postupně rozpadají. Ještě před dvěma měsíci si Hillel a Woody užívali zlaté univerzitní časy a teta Anita a strýček Saul byli šťastný a mimořádně úspěšný pár. Teď byla teta Anita mrtvá, Woody přišel o všechno, Hillel se opevnil mlčením – a pokud jde o strýčka, tomu v Oak Parku začínalo nové životní období. Rozhodl se zaujmout roli dokonalého vdovce: statečného, odevzdaného a silného.

			Zůstal jsem v Baltimoru ještě týden a den co den jsem přihlížel, jak ho procesí sousedů zásobuje jídlem a soucitnými slovy. Defilovali před domem, vřele strýčka objímali, dojatě se na něho dívali a dlouze mu tiskli ruce. A najednou jsem začal v samoobsluze, čistírně nebo v mléčném baru náhodou slýchat útržky rozhovorů. Klepy jen bujely. Chudák paroháč, je to tak ponižující. Jeho žena se zabila, když ji její skoro adoptivní syn na Valentýna překvapil u milence. Všichni jako by o tetině smrti věděli první poslední. Nikomu nic neuniklo. 

			Slýchal jsem kradmé poznámky:

			„Ostatně si nebyli nic dlužní.“

			„Není kouře bez ohýnku.“

			„Viděli jsme ho s tou ženskou v restauraci.“

			A záhy jsem zjistil, že se tu v minulosti vyskytla nějaká žena – jistá Cassandra ze zdejšího tenisového klubu.

			Vydal jsem se do klubu. Nemusel jsem pátrat dlouho: hned u vchodu byla tabule s fotografiemi a jmény instruktorů a mezi nimi i atraktivní žena jménem Cassandra Davisová. Stačilo chvilku hrát okouzlujícího pitomečka na jednu z recepčních, abych zjistil, že tahle Cassandra dávala čirou náhodou mému strýčkovi soukromé hodiny, a ještě větší náhodou byla zrovna ten den nemocná. Vymámil jsem na recepci její adresu a rozjel se za ní.

			Jak jsem tušil, Cassandra vůbec nemocná nebyla. Jakmile zjistila, že jsem synovec Saula Goldmana, zabouchla mi dveře před nosem. 

			„Co po mně chceš?“ zařvala na mě přes dveře, když jsem nepřestával klepat.

			„Jenom se snažím pochopit, co se stalo s mou rodinou.“

			„Jestli Saul bude chtít, určitě ti to poví sám.“

			„Jste jeho milenka?“

			„Ne. Jednou jsme spolu byli na večeři. Ale k ničemu nedošlo. Teď je jeho žena mrtvá a mě mají všichni za profesionální kurvu.“

			Pořád míň jsem chápal, co se to tu vlastně stalo. Jisté bylo jedno: Saul mi neříká všechno. Netušil jsem, co se seběhlo mezi Woodym a Hillelem, a netušil jsem, co se seběhlo mezi strýčkem a tetou. Týden po pohřbu jsem z Baltimoru odjel s mnoha nezodpovězenými otázkami. Ten den ráno mě strýček doprovodil k autu.

			„Zvládneš to?“ zeptal jsem se, když jsme se objali.

			„Zvládnu.“

			Pustil jsem ho, ale on mě vzal za ramena.

			„Markie,“ řekl, „udělal jsem strašlivou hloupost. To proto tvoje teta odešla.“

			Když jsem odjel z Oak Parku a zanechal tu strýčka a Marii coby poslední obyvatele pohádkového domu mého dětství, zastavil jsem se na hřbitově ve Forrest Lane. Nevím, jestli jsem doufal, že tu nějakým způsobem najdu tetu, nebo spíš že tu narazím na Woodyho.

			A pak jsem se rozjel do Montclairu. Když jsem dorazil do naší ulice, náhle se mi ulevilo. Baltimorský zámek se zhroutil, zato malá, leč pevná tvrz Montclairských se hrdě tyčila dál. 

			Zavolal jsem Alexandře, abych jí oznámil, že jsem přijel. O hodinu později už byla u našich. Zazvonila, já otevřel. Když jsem ji viděl, zaplavila mě taková úleva, že se ve mně naráz uvolnila stavidla všech citů nashromážděných za poslední dny a rozvzlykal jsem se. 

			„Markie...,“ špitla Alexandra a objala mě. „Je mi to tak strašně líto.“

			
		


		
			38. 

			New York, léto 2011

			Události spojené se smrtí tety Anity dostaly nový význam devět let poté, v srpnu 2011, když mi strýček Saul zavolal a poprosil mě, ať dohlédnu na odstranění jeho jména ze stadionu.

			Když mě v červnu vykázal z Floridy, vrátil jsem se do New Yorku. V Coconut Grove bydlel už pět let a tohle mělo být první léto, kdy ho na Floridě nenavštívím. A právě v tom okamžiku mi v hlavě vzklíčila myšlenka, že bych si mohl na Floridě pořídit vlastní dům. Jestli se mi tam líbí, potřebuju tam mít kde bydlet. Mohl bych si tam najít útočiště, kde bych mohl v klidu psát, daleko od ruchu New Yorku a blízko strýčkovi. Až do nynějška jsem vycházel z představy, že ho moje společnost těší, ale teď mi došlo, že možná potřebuje trochu prostoru, aby mohl žít po svém, a ne aby měl neustále v patách svého synovce. Což bylo naprosto pochopitelné. 

			Udivovalo mě ale, že se mi vůbec neozývá. To nebylo v jeho stylu. Vždycky jsme k sobě měli hodně blízko, a tetina smrt a Drama nás sblížily ještě víc. Pět let jsem pravidelně jezdil tu dálku dolů po východním pobřeží, abych ho vytrhl z jeho samoty. Proč tak najednou přetrhal pouta? Neuplynul den, abych se sám sebe nezeptal, jestli jsem mu náhodou neublížil. Souvisí to s Faith, vedoucí supermarketu, a s jejich tajným románkem, ze kterého jsem ho podezíral? Je mu to trapné? Připadá mu, že je tetě nevěrný? Ale jeho žena je mrtvá devět let, má plné právo si někoho najít. 

			Své mlčení přerušil až o dva měsíce později, aby mě poslal na madisonský stadion. Nazítří jsem mu do telefonu dlouze popisoval destrukci jeho jména: to už mi došlo, že právě v Madisonu tkvělo jádro destrukce rodiny Baltimorských. To Madison byl tím jedem. 

			„Co se dělo během těch let na Madisonu, strýčku?“ zeptal jsem se ho. „Proč jsi deset let financoval chod stadionu?“

			„Protože jsem chtěl, aby na něm bylo napsané moje jméno.“

			„Ale proč? Vždyť ty takový vůbec nejsi.“

			„Proč se mě na to vyptáváš? To ses snad konečně rozhoupal napsat o mně knížku?“

			„Možná.“

			Vybuchl smíchy.

			„Když Hillel a Woody odešli na Madison, byl to vlastně začátek konce. A ten konec začal rozpadem mého manželství. Abys věděl, my jsme se s tetou velice milovali.“

			A pak se zeširoka rozpovídal o tom, jak ještě v dobách Goldmanových z New Jersey potkal tetu Anitu, po jejímž boku se stal Goldmanem z Baltimoru. Vrátil se k počátkům jejich vztahu, na konec šedesátých let, kdy odešel studovat do Marylandu. Anitin otec, profesor Hendricks, tam přednášel ekonomii a Saul se stal jeho studentem.

			Padli si do oka, a když ho strýček Saul požádal o pomoc v jistém projektu, profesor Hendricks rád souhlasil. 

			U Hendricksů se o Saulovi mluvilo tak často, až se jednou Anitina maminka, paní Hendricksová, dotázala:

			„Kdopak je to ten Saul? Vždyť už se bavíme jenom o něm. Skoro začínám žárlit...“

			„Můj student, Saul Goldman, drahá. Žid z New Jersey, jehož otec vlastní firmu na výrobu zdravotnického materiálu. Mám toho chlapce moc rád, dotáhne to daleko.“

			Paní Hendricksová mu navrhla, ať Saula někdy přivede na večeři. Stalo se tak o týden později. Anitu ten elegantní a příjemný mládenec okamžitě okouzlil. 

			A její city byly opětovány. Saul, kterého obvykle hned tak něco nezaskočilo, v její přítomnosti ztrácel hlavu. Nakonec ji pozval na rande, jednou, dvakrát. Znovu šel na večeři k Hendricksovým. Na Anitina otce dělal velký dojem, a to zas dělalo dojem na Anitu. Všímala si, jak profesor Saula sleduje oním pohledem, který měl vyhrazený pro ty, jichž si hluboce vážil. Někdy u nich Saul strávil víkend prací na svém projektu, který jak jí postupně vysvětlil, se týkal rozvoje jejich rodinné firmy. 

			Poprvé se políbili jednoho deštivého dne. Právě ji dovezl domů, když se strhla průtrž. Saul zaparkoval kousek od jejich domu. Do kapoty bušil prudký liják a Saul navrhl, že mohou chvilku počkat. „Určitě to nebude trvat dlouho,“ prohlásil vševědoucně. O několik minut později se déšť zdvojnásobil. Přes skla oken nebylo vidět. Saul jí pohladil ruku, ona vzala jeho dlaň do své a pak se začali líbat.

			Od té doby se líbali aspoň jednou denně celých pětatřicet let.

			Kromě toho, že Anita studovala medicínu, také prodávala v Delfinu, jednom poměrně luxusním obchodě s kravatami ve Washingtonu. Její šéfová byla stará semetrika. Tu a tam strýček zašel Anitu pozdravit, jen tak narychlo, aby nezdržoval, a jedině v případě, že v obchodě nebyli žádní zákazníci. Anitina šéfová to ale musela neustále komentovat.

			„Neplatím vás za flirtování, Anito,“ říkala.

			A tak Saul, jednak aby ji naštval, jednak aby své návštěvy v obchodě zlegalizoval, začal nakupovat kravaty.

			Pokaždé vešel, dělal, že Anitu nezná, zdvořile pozdravil a začal si zkoušet jeden vzor za druhým. Někdy se rozhodl rychle a kravatu koupil skoro hned. Často ale dlouho váhal. Zkoušel, zkoušel, třikrát převazoval uzel, omlouval se Anitě, že mu to tak trvá, a ona se zoufale snažila nevyprsknout smíchy. Její šéfová z toho šílela, ale neodvažovala se nic říct, aby nepřišla o zákazníka. 

			Anita Saula prosila, aby s tím přestal: neměl moc peněz, a ještě všechny utrácel za kravaty, které nepotřeboval. On jí oponoval, že svoje peníze nikdy neinvestoval líp. Ty kravaty si nechal celý život. A když mu o spoustu let později v jejich velikém baltimorském domě teta kladla na srdce, ať ty staré kravaty vyhodí, urputně se bránil. Vysvětloval, že každá z nich pro něj znamená jedinečnou vzpomínku. 

			Když měl strýček Saul za to, že jeho projekt na oživení firmy Goldman a spol. je dostatečně propracovaný, rozhodl se ho představit svému otci. Den před cestou do New Jersey Anitě odříkal svou prezentaci, aby měl jistotu, že všechno bude dokonalé. Jenže Max Goldman nechtěl o rozšiřování firmy ani slyšet. Jeho odmítnutí bylo pro Saula mimořádně pokořující. Dokonce se o tom ani neodvážil říct Anitině otci. 

			Profesor Hendricks se velice angažoval v otázce občanských práv. Saul sice nebyl žádný aktivista, ale tahle problematika mu byla blízká. Občas ho doprovázel na nějaké to setkání nebo demonstraci, hlavě proto, že to pro něj byl způsob, jak mu poděkovat za pomoc s projektem. Záhy ale v těchto cestách našel úplně jiný smysl.

			V té době zemí zmítala vlna protestů. Demonstrovalo se prakticky všude – proti válce, proti segregaci, proti vládě. Studenti ze všech univerzit se organizovaně přesouvali autobusy ze státu do státu, aby tu posílili řady protestujících, a Saul, jehož plány na rozvoj firmy otec odmítl, a on je tudíž neměl z čeho financovat, našel v těchto demonstracích způsob, jak se ve jménu rodinného podnikání zdarma přepravovat za účelem průzkumu trhu.

			Jeho pole působnosti se proměňovalo podle aktuální situace lidskoprávních bojů. Nepokoje na Kentské státní univerzitě, stávky proti Nixonovi. Cesty měl pečlivě naplánované a ve městech, kde měly probíhat manifestace, si sjednával schůzky se zástupci nemocnic, s velkoobchodníky a s dopravci. Jakmile dojel na místo, zmizel v mumraji. Zapnul si košili, urovnal si oblek, ze saka odepnul protiválečné placky, uvázal si kravatu a vydal se na schůzku. Představil se jako ředitel rozvoje firmy Goldman a spol., malého výrobce zdravotnických potřeb z New Jersey. Potřeboval zjistit, co kdo v dané oblasti potřebuje, jaká mají nemocnice očekávání, s čím nejsou spokojené, jaké mezery na trhu by Goldman a spol. mohl využít. Může konkurovat v rychlosti dodávek? V kvalitě zboží? V servisu? Bylo by potřeba držet v každém městě sklad? Nebo by stačilo v každém státě? Sbíral informace o nájmech, o platech, o sociálních výhodách pro zaměstnance. Když se vrátil do svého pokojíku na koleji v Marylandu, přepsal si celé stránky poznámek do velké složky a na mapu Států na zdi zapíchal nejrůznější značky. V hlavě měl jedinou myšlenku: musí krok po kroku vypracovat projekt rozvoje firmy tak, aby na něj jeho otec nemohl nebýt hrdý. Bude to jeho hvězdná chvilka: překoná svého bratra, uznávaného inženýra. To on se postará o zvěčnění jména Goldman. 

			Občas ho na cestách doprovázela Anita. Hlavně pokud se demonstrace účastnil její otec. Zůstávala s profesorem celou dobu pochodu, rozptylovala ho, namlouvala mu, že Saul je buď pár řad za nimi, nebo v čele průvodu mezi organizátory. Po celém dni se pak sešli v autobuse.

			„Kdepak jste byl, Saule?“ ptával se profesor Hendricks. „Dneska jsem vás vůbec neviděl.“

			„To víte, pane profesore, tolik lidí...“

			Rok 1972 byl vrcholem jejich aktivity.

			Zajímali se o každou kauzu: Watergate, rovnoprávnost žen, projekt Honeywell za zastavení výroby zbraní. Na cíli nezáleželo, hlavně že dal strýčkovi alibi pro jeho průzkumy. Jeden víkend byli na demonstraci v Atlantě, ten další se účastnili setkání výboru pro práva černé menšiny, další týden mírového pochodu ve Washingtonu. Saul navazoval kontakty s univerzitními nemocnicemi prvořadého významu. 

			Saulovi rodiče věděli, že jejich syn je neustále na cestách, a skálopevně věřili oficiální verzi, podle které byl aktivním bojovníkem za lidská práva. Jak by je mohlo napadnout, co dělá doopravdy?

			Na jaře 1973 strýček dědečkovi už téměř odhalil, jakou neuvěřitelnou práci pro firmu vykonal: měl partnery, kteří byli připraveni okamžitě podepsat smlouvy, možné důvěryhodné spolupracovníky, seznamy skladů k pronájmu. A pak přišla ta jedna jediná manifestace v Atlantě, kterou spolupořádal profesor Hendricks. Tentokrát Saul s Anitou kráčeli po jeho boku v první řadě. Nic by z toho nebylo, kdyby se jejich fotografie neobjevila na titulní stránce časopisu Time. Ta fotografie, kvůli níž se Max Goldman se Saulem tak zuřivě pohádal, že spolu dvanáct let nepromluvili ani slovo. Přitom by bývalo stačilo dědečkovi všechno vysvětlit – ale na to byl Saul příliš hrdý. 

			„Takže tys nikdy nebyl aktivista?“ přerušil jsem strýčka Saula v telefonu otázkou.

			„Nikdy, Marcusi. Jen jsem chtěl podpořit rozvoj firmy a udělat tím dojem na otce. Chtěl jsem jen a jen, aby na mě byl hrdý. A připadal jsem si úplně zavržený, hrozně mě ranil. Chtěl všechno řídit podle svého. A podívej se, kam nás to dovedlo.“

			Po osudné hádce se strýček rozhodl dát svému životu nový směr. Zatímco Anita se pustila do studia medicíny, on začal studovat práva. 

			Pak se vzali. Max Goldman na svatbu nepřijel. 

			Saul udělal advokátní zkoušky pro stát Maryland. 

			Anita si našla místo na interně v nemocnici Johnse a Hopkinse, a tak se usadili v Baltimoru. Saul vystudoval obchodní právo a s jeho specializací se mu brzy začalo dařit. Zároveň investoval, a jak se ukázalo, velice výhodně. 

			Byli spolu naprosto šťastní. Každý týden chodili do kina, v neděli lenošili. Když měla Anita volno, občas se stavovala u něj v kanceláři a chodili na oběd. Někdy už z ulice oknem viděla, že je zabraný do spisu a má moc práce, a tak zašla do Stelly, nedaleké italské restaurace. Objednala těstoviny a tiramisu s sebou, nechala je u Saulovy sekretářky a připsala: Stavil se tu anděl.

			Během let se Stella stala jejich nejoblíbenější baltimorskou restaurací. Spřátelili se s jejím majitelem Nicolou, kterému strýček Saul čas od času poskytl právní konzultaci. Woody, Hillel i já jsme Stellu taky moc dobře znali, protože nás tam strýček s tetou často brávali.

			Jediný mráček na blankytné obloze jejich prvních šťastných let v Baltimoru byla skutečnost, že neměli dítě. Neexistovalo pro to vysvětlení: lékaři, na které se obrátili, tvrdili, že jsou oba naprosto zdraví. Po sedmi letech manželství Anita konečně otěhotněla, a tak nám do života vstoupil Hillel. Že by to dlouhé čekání byl rozmar přírody, spiklenecké mrknutí osudu, který to zařídil tak, abychom se s Hillelem narodili v několikaměsíčním odstupu?

			Do telefonu jsem se strýčka zeptal:

			„Jak tohle všechno souvisí s Madisonem?“

			„Přes děti, Marcusi. Přes děti.“

			*

			Únor – květen 2002

			Během tří měsíců po smrti tety Anity jsme s Hillelem dokončili univerzitu.

			Woody studium definitivně vzdal. Zdrcený pocitem viny našel útočiště v Madisonu u Coleen. Trpělivě se o něj starala. Přes den jí pomáhal na benzince, večer chodil mýt nádobí do jedné čínské restaurace, aby vydělal aspoň nějaké peníze. Kromě těchto dvou míst jezdil už jen na nákup. Nechtěl narazit na Hillela. Nebavili se spolu. 

			Pokud jde o mě, já jsem se s diplomem v kapse rozhodl začít s psaním svého prvního románu. Byl to pro mě začátek období zároveň tragického i úžasného, které nakonec v roce 2006 vyústilo ve vydání mého prvního románu G jako Goldstein. Toho roku se kluk z Montclairu, prázdninový host v Hamptons, stal novou hvězdou amerického literárního nebe.

			Kdybyste někdy navštívili moje rodiče v Montclairu, moje maminka by vám určitě ukázala „tu místnost“. Celá léta ji nechává tak, jak byla. Mockrát jsem ji prosil, aby ji začali používat nějak užitečněji, ale ona o tom nechce ani slyšet. Říká jí „Markieho muzeum“. Jestli se u ní zastavíte, určitě vás tam vezme. Otevře dveře a prohlásí: „Podívejte, tak tady to Markie napsal.“ Vlastně by mě ani nenapadlo se kvůli psaní zase nastěhovat k rodičům, kdyby mi maminka nepřipravila překvapení a nepřebudovala pokoj po hosty.

			„Zavři oči a pojď se mnou, Markie,“ řekla mi v den, kdy jsem se vrátil z univerzity.

			Poslechl jsem a nechal se odvést až na práh jednoho z pokojů. Tatínek byl stejně rozčilený jako ona.

			„Ještě je neotvírej,“ nakázala mi, když viděla, jak mi cukají víčka. Rozesmál jsem se.

			„Tak, už můžeš,“ prohlásila nakonec.

			A já oněměl. Pokoj pro hosty (kterému jsem tajně říkal haraburďárna, protože se tam v průběhu let nehromadily věci, u kterých jsme nevěděli, jestli si je nechat, nebo je vyhodit) se úplně proměnil. Rodiče ho vyklidili a předělali: nové závěsy, nový koberec a u zdi velká knihovna. Pod oknem stál psací stůl, od kterého dědeček kdysi řídil svoji společnost a který byl dlouho uložený kdesi ve skladu. „Vítám tě v tvé pracovně,“ řekla maminka a dala mi pusu. „Tady se ti bude dobře psát.“ A právě v tomhle pokoji jsem napsal román o svých bratrancích, G jako Goldstein, knihu o jejich ztracených osudech, do které jsem se doopravdy pustil až po Dramatu. Dlouho jsem tvrdil, že svůj první román jsem psal čtyři roky. Kdyby se ale někdo začal vážně zabývat chronologií mé práce, zjistil by, že tu zeje dvouletá mezera. Nikdy jsem totiž nevysvětlil, co jsem dělal a kde jsem byl od léta 2002 až do dne Dramatu, do 24. listopadu 2004. 
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			Podzim 2002

			Po Anitině smrti mě zachránila Alexandra. 

			Vracela mi rovnováhu, byla mým pevným bodem, mou kotvou. Když jsem končil školu, už celé dva roky to s jejím producentem nikam nevedlo. Radila se se mnou, co dělat, a tak jsem jí sdělil, že podle mě se dá hudební kariéra zahájit na dvou místech: v New Yorku a v Nashvillu.

			„Ale já v Nashvillu nikoho neznám,“ oponovala. 

			„Já taky ne,“ odpověděl jsem jí.

			„No tak jedeme!“

			A odjeli jsme spolu do Nashvillu.

			Jednou ráno pro mě přijela k našim do Montclairu. Zazvonila a maminka jí s úsměvem otevřela.

			„Alexandro!“

			„Dobrý den, paní Goldmanová.“

			„Takže den velkého odjezdu nadešel?“

			„Ano, paní Goldmanová. A jsem moc ráda, že Markie pojede se mnou.“

			Rodiče myslím potěšilo, že jsem se odhodlal vydat se vlastní cestou. Baltimorští odjakživa zaujímali v mém světě mimořádné místo, a tak bylo možná načase, abych se od nich trochu odpoutal.

			Maminka to však stejně považovala jen za mladický rozmar. Myslela si, že nám to vydrží dva měsíce, a pak se unavení tou zkušeností zase vrátíme.  O tom, co se v Tennesse stane, se jí ani nesnilo.

			„Nejsi moc smutný, že nevyužiješ tu svoji novou pracovnu, Markie?“ zeptala se mě Alexandra, když jsme vyjeli z New Jersey.

			„To ještě potrvá, než se dám do psaní. A kromě toho – přece nebudu celý život jenom ten kluk z Montclairu.“

			Usmála se. 

			„A co chceš být? Kluk z Baltimoru?“

			„Myslím, že chci, aby ze mě byl Marcus Goldman.“

			Tím pro mě začalo čarovné období, které mělo trvat dva roky a které vystřelilo Alexandru strmě vzhůru. Taky to byl začátek našeho neuvěřitelného společného života: Alexandra dostávala každý měsíc skromnou finanční částku ze svěřeneckého fondu, který pro ni založil její tatínek. Já měl zase dědictví po dědečkovi. Pronajali jsme si malý byt, náš první domov, kde Alexandra skládala písničky a já jsem u kuchyňského stolu sepisoval první nápady na román. 

			Nekladli jsme si žádné otázky jako: Není na společný život moc brzo? Dokážeme spolu snášet náhody a nástrahy uměleckého života? Byla to sázka na nejistotu a leccos se mohlo zvrtnout. Naše spojenectví ale překonalo všechny nástrahy. Jako kdyby nás nemohlo nic zaskočit.

			Bylo nám v tom bytečku trochu těsno, ale snili jsme o tom, že si jednou pořídíme veliký byt ve West Village s velkou terasou plnou květin. Ona bude slavná hudebnice, já úspěšný spisovatel.

			Přiměl jsem ji, aby svého newyorského producenta pustila k vodě: musí dělat to, co dělat chce. O nic jiného nešlo.

			Napsala novou sérii písniček. Mně se líbily. Zase jsem v nich viděl její styl. Přiměl jsem ji, aby nově zaranžovala pár svých starších skladeb. Ona zároveň zkoušela reakce publika tím, že se co možná nejčastěji objevovala na nashvilleských barových scénách. Jeden z těch podniků se jmenoval Nightingale a říkalo se, že tam producenti často loví nové talenty. V naději, že si jí někdo všimne, tam chodila zpívat týden co týden.

			Naše dny bývaly dlouhé. Po večerním koncertu v kavárně jsme se unaveně svezli na lavici v našem oblíbeném nonstopu. Byli jsme vyčerpaní a hladoví, ale šťastní. Objednali jsme si obrovské hamburgery, a když jsme se najedli, chvilku jsme jen tak odpočívali. Bylo nám dobře. 

			„Markie,“ pobízela mě Alexandra, „vyprávěj mi, jak to jednou bude.“

			A já jsem jí vyprávěl.

			Vyprávěl jsem jí, jak bude její hudba úspěšná, o vyprodaných turné, o plných stadionech, o tom, jak ji budou poslouchat tisíce lidí. Popisoval jsem jí to tak živě, až jsem ji sám viděl na pódiu a slyšel jsem jásot publika. 

			A pak jsem mluvil o nás. O New Yorku, kde budeme žít, i o Floridě, kde budeme mít prázdninový dům. „Proč?“ ptala se. „Proč zrovna na Floridě?“ 

			„Protože to bude fajn,“ odpovídal jsem.

			Obvykle bylo tak pozdě, že v bistru už moc lidí nezbylo. Alexandra vzala do ruky kytaru, přitulila se ke mně a začala zpívat. Zavřel jsem oči. Bylo mi dobře.

			Během podzimu jsme našli studio, které nám nabídlo dobrou cenu, a Alexandra si natočila demo.

			Teď bylo potřeba ho představit, aby se o něm lidi dozvěděli.

			A tak jsme začali obcházet nahrávací společnosti ve městě.

			Alexandra vždycky plaše, s obálkou v ruce, zašla na recepci. V obálce bylo cédéčko, na které vybrala své nejlepší písničky. Recepční si ji pokaždé nerudně měřila pohledem. 

			„Dobrý den,“ řekla Alexandra. „Jmenuju se Alexandra Nevillová, jdu do nahrávací společnosti a...“

			„Máte demo?“ zeptala se recepční mezi dvěma pohyby čelisti, které na okamžik nabídly výhled na žvýkačku v její puse.

			„No... ano. Tady.“ Podala recepční svoji převzácnou obálku a ta ji položila do plastové krabice za svými zády, která přetékala dalšími podobnými obálkami.

			„To je všechno?“ zeptala se Alexandra.

			„To je všechno,“ odpověděla recepční nepříjemným tónem.

			„Ozvete se mi?“

			„Jestli je to demo dobrý, tak jo, určitě.“

			„Ale jak můžu vědět, že si ho někdo poslechne?“

			„Jó, holčičko, v životě není nic jistý.“

			Alexandra celá rozmrzelá vyšla ven a nasedla zpátky ke mně do auta.

			„Že prý jestli se jim to bude líbit, ozvou se,“ vysvětlovala.

			Trvalo několik měsíců, než se někdo ozval.

			Kromě mých rodičů vlastně nikdo pořádně nevěděl, co dělám. Oficiálně jsem seděl v pracovně v Montclairu a psal svůj první román. 

			Nebyl nikdo, kdo by to ověřoval.

			Jediný další člověk, který znal pravdu, byl Patrick Neville, a to díky Alexandře. Já už jsem s ním žádný vztah navázat nedokázal. Byl to pro mě prostě člověk, který mě připravil o tetu. 

			To byl jediný stín na obraze mého vztahu s Alexandrou. Nechtěl jsem vidět jejího otce, bylo ve mně tolik zášti, že bych ho asi zabil. Bylo lepší, když jsem se od něj držel dál. Někdy Alexandra začala: „Poslyš, s tím mým tátou...“

			„Nebudeme o něm mluvit, ano? Ono to časem přejde.“ A ona na mě nenaléhala. 

			Tím jediným, před kterým jsem chtěl pravdu o mně a Alexandře utajit, byl nakonec vlastně jen Hillel. Zabředl jsem kvůli němu do lží, ze kterých už jsem se nemohl vymotat. 

			Vídali jsme se hodně nepravidelně. Nebylo to jako dřív. Jako kdyby se náš vztah se smrtí tety Anity rozpadl. Nešlo ale jen o smrt jeho maminky. Bylo tu ještě něco, čeho jsem si nevšiml hned.

			Z Hillela se totiž stal seriózní člověk. Chodil na práva, a s tím se spokojil. Ztratil své kouzlo. A ztratil své alter ego. S Woodym zpřetrhal pouta.

			Woody si vybudoval nový život v Madisonu. Občas jsem mu zavolal: už mi neměl co povídat. Tu mizérii, která je postihla, jsem pochopil v den, kdy mi do telefonu řekl: „Nic zvláštního. Benzinka, restaurace. Pořád dokolečka.“ Přestali snít: řekli životu ne. Nechali se pohltit. Zařadili se. 

			Kdysi hájili slabší, vybudovali zahradnickou firmu, snili o fotbale a o věčném přátelství. Právě to pojilo Goldmanovic partu: byli jsme snílci první kategorie. To tím jsme byli tak jedineční. Teď už ale z nás tří hnal kupředu sen jenom mě. Ten můj dávný a původní sen. Proč jsem se chtěl stát slavným spisovatelem, a ne jen prostě spisovatelem? Kvůli Baltimorským. Byly to moje vzory a stali se z nich mí rivalové. Toužil jsem je předstihnout. 

			V roce 2002 jsme se s rodiči vydali do Oak Parku na Díkůvzdání. Byli tu jen Hillel a strýček Saul a v jídle, které připravila Maria, se jen tak ponimrali.

			Nebylo to jako dřív. 

			Tu noc jsem nemohl usnout. Ve dvě ráno jsem sešel do kuchyně pro láhev vody. V pracovně strýčka Saula se svítilo. Šel jsem se tam podívat. Seděl v křesle, ve kterém si obvykle četl, a zkoumavě hleděl na fotografii sebe a tety Anity. 

			Všiml si mé přítomnosti a já – celý v rozpacích, že jsem ho vytrhl ze zamyšlení – jsem na něj zamával.

			„Ty nespíš, Marcusi?“

			„Ne. Nemůžu usnout.“

			„Něco tě trápí?“

			„Co se stalo s tetou Anitou? Proč od tebe odešla?“

			„Na tom nesejde.“

			Odmítl o tom mluvit. Poprvé v životě se mezi Baltimorskými a mnou vztyčila nepřekonatelná hradba: hradba tajemství. 

			*

			New York, srpen 2011

			Kdo byl ten strýček, kterého už jsem neznal? Proč mě od sebe zahnal?

			Do telefonu zněl jeho hlas tvrdě. 

			Floridu jsem měl rád, protože mi vrátila strýčka Saula. Mezi tetinou smrtí v roce 2002 a Dramatem v roce 2004 měl mnoho důvodů propadnout se do temné deprese. Když se ale v roce 2006 přestěhoval na Floridu, opět se změnil. Strýček Saul z Floridy, to byl zase ten strýček, kterého jsem měl tak rád, a pět let jsem žil v radosti, že jsem ho zase našel.

			Teď jsem ale opět cítil, že náš vztah chřadne. Strýček přede mnou už zase něco skrýval, měl tajemství – ale jaké? Souviselo to nějak s madisonským stadionem? 

			„Víš, proč jsem financoval ten stadion?“ řekl mi nakonec, když jsem na něj do telefonu naléhal.

			„Rád bych se to dozvěděl.“

			„Kvůli Patricku Nevillovi.“

			„Patrick Neville? Co ten s tím má společného?“

			Když Woody a Hillel odešli na univerzitu, na strýčkově a tetině životě se to podepsalo způsobem, o kterém jsem neměl ani tušení. Kluci byli celá léta existenčním jádrem života Baltimorských. Všechno se točilo kolem nich: výdaje za školné, prázdniny, mimoškolní aktivity. Strýček s tetou si organizovali svůj program podle toho jejich. Fotbalové tréninky, výlety, školní trable. Celá léta žili strýček a teta pro ně a skrze ně.

			Ale život jde dál: ve třiceti měli strýček Saul a teta Anita všechno před sebou. Měli Hillela, koupili si ohromný dům. Dvacet let uběhlo jako blesk. Než bys řekl švec, jejich vymodlený Hillel měl jít najednou na vysokou. 

			Jednoho dne v roce 1998 nasedli Woody a Hillel v Oak Parku do auta, které jim strýček Saul věnoval, a vyrazili do Madisonu. A pak byl ten dům, co dvacet let kypěl životem, najednou prázdný.

			Už žádná škola, žádné úkoly, žádné fotbalové tréninky, žádné splátky hypotéky. Zbyl jen pustý dům, ve kterém se slova rozléhala ozvěnou. Chyběl tu ruch a chyběla tu duše.

			Teta Anita svému muži začala vyvářet. I když měla v nemocnici nabitý rozvrh, vždycky si našla čas na náročná, komplikovaná jídla. Ale jakmile zasedli ke stolu, jedli mlčky. Dřív hovor plynul úplně nenuceně: Hillel, Woody, škola, úkoly, fotbal. Teď se rozhostilo tíživé ticho. 

			Zvali přátele, chodili na dobročinné večírky: přítomnost dalších lidí je vždycky vytrhla z nudy, hovořilo se snadněji. Ale jakmile nasedli od auta a vraceli se domů, zase mlčeli. Mluvili s druhými, ale nikdy spolu. Pro samou péči o děti si nevšimli, že si už nemají co říct. 

			Obehnali se zdí ticha. Ožívali, jen když se viděli s Woodym a Hillelem. Když za nimi jeli na univerzitu, rozptýlilo je to. Když naopak kluci přijeli na pár dní k nim, plnilo je to radostí. V domě to zase kypělo ruchem, bylo tu živo, bylo potřeba nakupovat pro čtyři. Pak chlapci odjeli a dům se zase zahalil do ticha. 

			Postupně, bez Woodyho a Hillela, přicházel o lesk a zvuk nejen dům, ale celý běh života strýčka a tety. Všechno bylo jinak. Nutili se dělat to, co dělali vždycky: jezdili do Hamptons, do Buenavisty, do Whistleru. Jenže bez Woodyho a Hillela se z míst plných radosti stala místa plná nudy.

			A aby toho nebylo málo, univerzita Hillela a Woodyho zvolna pohlcovala. Teta a strýček měli pocit, že o ně přicházejí. Kluci měli fotbal, univerzitní časopis, přednášky. Na rodiče měli méně a méně času. A když se u nich jednou za čas ukázali, obvykle je zajímal jedině Patrick Neville. 

			Což byla pro strýčka hrozná rána. 

			Najednou si připadal méně důležitý, méně nepostradatelný. On, hlava rodiny, rádce, vůdce, on – moudrý a všemocný –, ztrácel půdu pod nohama. Zůstával v pustině Oak Parku a Woody a Hillel ho pomalu, ale jistě měnili za Patricka.

			Když se Woody a Hillel vrátili do Baltimoru, vykládali, jak je Patrick úžasný, a když se naopak strýček s tetou vydali do Madisonu na zápas Titánů, na první pohled jim bylo jasné, jak mimořádný má Patrick k jejich dětem vztah. Moji bratranci si našli nový vzor – krásnější, mocnější, bohatší. 

			Vždycky, když přišla řeč na Patricka, strýček se rozmrzele ptal: „Co je na tom Nevillovi tak úžasné?“ V Madisonu byl Patrick na domácí půdě. Jakmie Woody a Hillel potřebovali s něčím pomoct, obraceli se teď na Patricka. A když došlo na otázku fotbalové kariéry, zase se radili s Patrickem. „Proč pořád volají tomu Patrickovi?“ rozčiloval se strýček. „To už pro ně nic neznamenáme? O co je ten zatracený Neville z New Yorku lepší než já?“

			Uteče rok, utečou dva. Se strýčkem Saulem to jde z kopce. Pouhá existence v Baltimoru mu nestačí. Chce, aby ho zase někdo obdivoval. Na tetu Anitu už nemyslí, myslí jen na sebe. Stráví společně několik dní v Buenavistě, hledají k sobě cestu. Ale už to není jako dřív. Chybí mu jeho synové, kteří by ho milovali, chybí mu jeho synovec, který by žasl nad jeho přepychovým apartmá. 

			Teta Anita mu říká, že je ráda, že jsou konečně sami – že na sebe budou mít víc času. Ale strýčkovi ten klid nevyhovuje. 

			„Už mě nebavíš, Saule. Říkej mi zase, že mě miluješ. Říkej mi to, cos mi říkal před třiceti lety.“

			„Jestli se nudíš, drahá, tak si pořídíme psa.“

			Uniká mu ten neklid, který se zmocňuje jeho ženy: ona totiž v zrcadle dobře vidí, že stárne. Klade si tisíce otázek: zanedbává ji Saul, protože je posedlý Patrickem Nevillem, nebo proto, že už ho ona nepřitahuje? V Madisonu vídá dvacetileté dívky s pevnými těly i ňadry a jasně cítí, že ty se Saulovi líbí. Dokonce zajde za plastickým chirurgem a prosí ho, aby jí pomohl. Aby jí zvedl poprsí, vymazal vrásky, zpevnil zadek.

			Je nešťastná. Její muž si připadá opuštěný, pročež opouští ji. Chtěla by ho poprosit, aby se od ní neodvracel jen proto, že zestárla. Ráda by mu řekla, že ještě není všechno ztraceno. Ráda by mu řekla, aby ji aspoň ještě jednou miloval tak jako dřív. Chtěla by, aby po ní toužil. Chtěla by, aby si ji vzal jako dřív. Jak to dělal v jejím pokojíku na koleji v Marylandu, jak to dělal v Buenavistě, jak to dělal v Hamptons, jak to udělal o jejich svatební noci. Jak to udělal, když počali Hillela, jak to dělal na jedné polní cestě na sedadle svého starého oldsmobilu, jak to dělal za nesčetných letních nocí na jejich terase v Baltimoru. 

			Jenže Saul na ni už nemá čas. Už nechce zachraňovat manželství, nechce se rozpomínat na minulost. Touží po znovuzrození. Kdykoliv má chvilku, chodí si zaběhat.

			„Nikdy jsi neběhal,“ diví se teta Anita.

			„Teď běhám.“

			V poledne už nechce to, co mu nosí ze Stelly. Už nestojí o těstoviny ani o pizzu, nýbrž o saláty bez zálivky a ovoce. Do pokoje pro hosty umístí váhu a zrcadlo a začne usilovně cvičit. Zhubne, změní účes, změní šatník, změní parfém. Klienti ho často zdrží až pozdě do večera. Ona na něj čeká.

			„Promiň, musím na večeři.“ „Strašně se omlouvám, ale musím služebně tam a tam...“ „Ta plavební společnost zrovna teď potřebuje moje služby víc než kdykoliv jindy...“ A najednou má mnohem lepší náladu. 

			Chce se mu líbit a dělá pro to všechno. Vezme si šaty, připraví večeři, zapálí svíčky. Až se Saul vrátí, chystá se ho obejmout a políbit. Čeká dlouho. Dost dlouho na to, aby pochopila, že Saul už nepřijde. On nakonec zavolá a koktá, že se zdržel. 

			Chce se mu líbit a dělá pro to všechno. Chodí cvičit, nakoupí si nové oblečení. Kupuje si krajkové noční košilky a navrhuje mu, že by si mohli hrát jako dřív, že by se před ním zase mohla svlékat. „Dneska ne, děkuji,“ odpoví jí on, odejde od ní a nechá ji tam nahou.

			Kdo se to z ní stal? Stárnoucí žena. 

			Chce se mu líbit a dělá pro to všechno. Jenže on už se na ni nedívá.  Z něj se stal Saul, jaký byl před třiceti lety: tančí, prozpěvuje si, je vtipný. 

			Stal se z něj ten Saul, kterého tolik milovala – ale on už nemiluje ji. 

			Ta, kterou miluje, se jmenuje Cassandra a učí v Oak Parku tenis. Je krásná a o polovinu mladší než oni. Nejvíc se na ní Saulovi líbí, jak jí při řeči jiskří oči. Dívá se na něj, jako se na něj dřív dívávali Woody a Hillel. Na Cassandru může dělat dojem. Může jí vyprávět o svém dávném geniálním burzovním tahu, o případu Dominic Pernell a o svých právnických úspěších. 

			Teta Anita najde Cassandřiny textovky, zahlédne ji, jak nese strýčkovi do kanceláře krabičky plné salátů a biozeleniny. Jednou večer Saul odejde, prý „na večeři s klientem“. Když se vrátí, Anita z něj ucítí její vůni.

			„Chci od tebe odejít, Saule,“ řekne mu.

			„Odejít? Ale proč?“

			„Protože mě podvádíš.“

			„Nepodvádím.“

			„A co Cassandra?“

			„Když jsem s ní, nepodvádím tebe. Podvádím svůj vlastní smutek.“

			Nikdo neměl tušení, jak moc strýček Saul v letech, kdy Woody a Hillel studovali na Madisonu, trpěl jejich vztahem s Patrickem Nevillem. 

			Když s tetou přijeli na zápas Titánů, připadali si jako cizí. Hillel vždycky už seděl vedle Patricka a v řadě nebylo žádné volné místo. Sedli si tedy za ně. Po vítězném zápase čekávali na Woodyho u východu z šaten. Strýček Saul zářil radostí, ale jeho gratulace neměly takovou váhu jako blahopřání Patricka Nevilla. Jeho názory nebyly tak cenné jako ty Patrickovy. Vždycky, když Saul okomentoval hru, Woody odpověděl: „Možná máš pravdu. Zeptám se Patricka, co si o tom myslí.“ Po zápasech strýček s tetou zvali Hillela a Woodyho na společnou večeři. Bratranci obvykle odmítli, tvářili se, že se jdou najíst se zbytkem týmu. „Samozřejmě, bavte se dobře,“ přál jim strýček. Jednou po zápase se vydal s tetou do jedné madisonské restaurace.

			Hned jak vešli dovnitř, strýček se zase otočil k odchodu. 

			„Co se děje?“ ptala se teta. 

			„Nic,“ odpověděl strýček. „Jen mě přešel hlad.“ Zastoupil manželce cestu, aby se nedostala dovnitř. Pochopila, že se něco děje, a nahlédla dovnitř oknem. U stolu tam seděli Woody, Hillel a Patrick. 

			Jednou večer dorazili Woody a Hillel do Baltimoru v Patrickově černém ferrari. 

			„Copak? To auto, co jsem vám koupil, vám není dost dobré?“ ptal se strýček rozmrzele. 

			Měl dojem, že ho Patrick Neville překonal. Mluví se už jen o jeho kariéře, jeho úspěších, jeho luxusním newyorském bytě a jeho závratném platu. Jeho dva chlapci u něj tráví víkendy. Z Patricka se stal jejich nejlepší kamarád. 

			A čím častěji strýček s tetou jezdí na zápasy Titánů, tím víc Woody vyhrává, a tím opuštěnější si strýček připadá. O svých příležitostech a plánech chce Woody mluvit s Patrickem. Večeřet po zápase chce s Patrickem. „Přitom jenom díky nám s fotbalem neseknul,“ stěžuje si strýček Saul nešťastně, když se svou ženou osamí v autě.

			Nakonec začnou chodit na večeře všichni společně. Když Patrick Neville tajně zaplatí za všechny, Saula to rozzuří. „Co si myslí? Že nemám peníze, abych je pozval? Kdo si myslí, že je?“

			Strýček Saul prohrává.

			Že létá první třídou? Patrick Neville létá soukromým tryskáčem. 

			Patrick Neville vlastní auto, které stojí tolik, co Saul vydělá za rok. Jeho koupelny jsou velké jako jejich pokoje, jeho pokoje jako jejich obývací pokoj, jeho obývací pokoj jako celý jejich dům. 

			Poslouchal jsem strýčkův hlas z telefonu. 

			„To se pleteš,“ řekl jsem mu. „Vždycky tě milovali a obdivovali. Woody ti byl strašně vděčný za všechno, cos pro něj udělal. Říkal, že bez tebe by skončil na ulici. To on přece požádal, aby mohl mít na dresu napsáno Goldman.“

			„Nejde o to, kdo se plete a neplete, Marcusi. Byly to pocity. Pocity neovládneš ani neumravníš. Byly to pocity. Žárlil jsem, připadalo mi, že nemám navrch. Patrick byl ten Neville z New Yorku. My byli jenom Goldmanovi z Baltimoru.“

			„A tak jsi zaplatil šest milionů dolarů, aby bylo na stadionu v Madisonu napsané tvoje jméno,“ dodal jsem. 

			„Ano. Aby bylo moje jméno vyvedené ohromnými písmeny hned u vstupu do kampusu. A abych dal ty peníze dohromady, provedl jsem strašnou pitomost. Co když za všechno, co se stalo, můžu já? Co když je ta moje práce v supermarketu jenom trest za moje hříchy?“

			
		


		
			40. 

			2003–2004

			Jednou večer na začátku roku 2003 došlo v klubu Nightingale k setkání, které mělo Alexandře změnit život. Když skončilo její vystoupení, přisedla si v sále ke mně. Zatleskal jsem jí, dal jí pusu a už už jsem se zvedal, abych jí došel pro něco k pití, když k nám přistoupil nějaký člověk. 

			„Strašně se mi to líbilo,“ řekl Alexandře. „Máš neuvěřitelnej talent.“

			„Díky.“

			„Kdo složil ty písničky?“

			„Já.“

			Podal jí ruku.

			„Jmenuju se Eric Tanner. Jsem producent a hledám někoho do začátků pro svůj label. A na tebe jsem čekal už dlouho.“

			Všechno, co Eric říkal, znělo příjemně a upřímně, bylo to na hony vzdálené těm řečičkám, co jsem slýchal až doteď. Alexandru ovšem slyšel pouhých dvacet minut, a už překypoval nápady. Říkal jsem si, že je to buď podvodník, nebo cvok.

			Dal nám vizitku, a když jsme si prověřili informace, co nám o sobě poskytl, naše pochyby se jenom zesílily. Opravdu měl registrovanou firmu, ale ta sídlila v nějakém domě na nashvilleském předměstí a ještě nevydala žádnou desku.

			Alexandra se rozhodla, že mu nezavolá. Našel si nás on. Chodil do Nightingale večer co večer, dokud tam na nás zase nenarazil. Nedal jinak, než že nás pozve na skleničku. Sedli jsme si společně ke stolu v klidném koutě. 

			Spustil dvacetiminutový proslov, ve kterém nám vysvětlil, co ho na Alexandře tak zaujalo a proč si je jistý, že z ní bude velká hvězda.

			Vysvětlil nám, že dřív působil v jedné velké produkční společnosti a že dal právě výpověď. Založil si vlastní vydavatelskou značku, což byl jeho životní sen, ale potřebuje k tomu umělce, který by dostál jeho ambicím. A Alexandra je ta hvězda, na kterou čeká už dlouho. Síla jeho projevu, jeho charisma a nadšení, to všechno Alexandru nakonec přesvědčilo. Když domluvil, odvedla si mě stranou na slovíčko.

			„To je on, Markie. On je ten pravý. Cítím to v kostech. Je to on. Co myslíš?“

			„Poslouchej vnitřní hlas. Jestli mu věříš, tak do toho.“

			Usmála se. Vrátila se ke stolu. „Tak dobře,“ řekla mu. „Tu desku spolu uděláme.“

			A na kus papíru sepsali dohodu. 

			Byl to začátek báječného dobrodružství. Eric se nás ujal. Byl ženatý a měl dvě děti, a my jsme u nich doma při přípravách Alexandřina prvního alba byli skoro na stravu. 

			Ve studiu, které si Eric půjčil, jsme udělali konkurz a z místních muzikantů jsme postavili kapelu. 

			Pak začalo dlouhé několikaměsíční nahrávání. Alexandra a Eric vybrali a zaranžovali dvanáct písniček a následovala tvrdá práce ve studiu. 

			V říjnu 2003, asi rok a půl poté, co jsme se přistěhovali do Nashvillu, byla první Alexandřina deska konečně na světě. 

			Teď už zbývalo jen přijít na to, jak to zařídit, aby se dostala k lidem. V takových situacích bývá jediné řešení: sednout do auta a začít objíždět rádia. 

			A přesně to jsme s Alexandrou udělali. 

			Projeli jsme celou zemi, kus po kuse, od severu k jihu a od východu na západ, jezdili jsme od města k městu, rozdávali v rádiích cédéčka a hlavně přesvědčovali programové šéfy, aby ty písničky pouštěli.

			Každý den jsme začínali nanovo. Nové město, noví lidé, které bylo potřeba přemlouvat. Spali jsme v levných motelech, kde se Alexandra vždycky vlichotila do přízně personálu a v tamější kuchyni napekla sušenky nebo koláče, které pak rozdávala důležitým lidem v rádiu. Taky psávala dlouhé dopisy, v nichž jim děkovala za pozornost. Byla k nezastavení. Trávila tím celé večery a někdy i noci. Já pospával s hlavou na lince nebo na rohu stolu vedle ní. Přes den jsem řídil a ona spala na místě spolujezdce. Pak jsme zastavili před rádiem a ona začala rozdávat cédéčka, dopisy a sušenky. A svou svěží, jiskřivou přítomností každou stanici přímo opanovala.

			Cestou jsme vždycky pozorně poslouchali rádio. Před každou novou písničkou jsme s bušícím srdcem doufali, že to bude ta její. Ale pořád nic.

			Pak, jednou v dubnu, když jsme zrovna nasedali do auta, jsem zapnul rádio – a najednou to bylo tu. Jedna stanice vysílala její písničku. Zesílil jsem ji na maximum a zjistil jsem, že Alexandra pláče. Po tvářích se jí řinuly slzy radosti. Objala mě, dlouze mě políbila a pak mi řekla, že to všechno je díky mně.

			Tenkrát jsme spolu byli šest let, šest let jsme spolu byli šťastní. Myslel jsem si, že nás nic nemůže rozdělit. A taky nemohlo – jen Goldmanovic parta. 

			*

			Goldmanovic partu dala zase dohromady Alexandra.

			Pořád ještě byla v kontaktu jak s Hillelem, tak s Woodym. 

			Jednou na jaře 2004 mi řekla: „Poslyš, musíš si promluvit s Hillelem, musí se o nás dvou dozvědět. Je to tvůj i můj kamarád. A kamarádi si takhle nelžou.“ 

			Měla pravdu a já to udělal.

			Začátkem května jsem se vydal do Baltimoru. Řekl jsem Hillelovi všechno. Když jsem domluvil, usmál se a objal mě. 

			„Jsem strašně rád, Markie,“ prohlásil. 

			Ta reakce mě překvapila.

			„Vážně?“ zeptal jsem se. „Ty nejsi naštvanej?“ 

			„Ani náhodou.“

			„Ale co ta naše přísaha z Hamptons...?“

			„Vždycky jsem tě obdivoval,“ řekl Hillel.

			„Co mi to vykládáš?“

			„No fakt. Přišel jsi mi vždycky hezčí, chytřejší, nadanější. Jak po tobě koukaly holky, jak o tobě mluvila naše máma, když jsi od nás odjel. ,Vezmi si příklad z Markieho,‘ říkala mi vždycky. A já tě obdivoval, Markie. A kromě toho máš bezva rodiče. Koukej, tvoje máma ti udělala pracovnu, aby z tebe mohl být spisovatel. Můj táta mě neustále otravuje s tím, že musím být právník jako on. A tak to taky bude. Abych udělal tátovi radost. Jako jsem to dělal vždycky. To ty, ty jsi výjimečnej, Markie. A důkazem je to, že o tom sám vůbec nevíš.“

			Usmál jsem se. Moc mě to dojalo.

			„Rád bych se sešel s Woodym,“ prohlásil jsem. „Chtěl bych dát partu dohromady.“ 

			„Já taky.“

			Teprve při setkání Goldmanovic party, které se konalo v mléčném baru v Oak Parku, jsem si uvědomil dosah našeho pouta. Stačil jediný rok, aby se zahladila bolest a výčitky a aby se opět dostalo ke slovu mocné, neměnné bratrství, které nás k sobě vázalo a nic ho nemohlo ohrozit. 

			Sešli jsme se kolem jednoho stolu a upíjeli mléčný koktejl, jako jsme to dělávali, když jsme byli kluci. Seděl tu Hillel, Woody s Coleen, Alexandra a já.

			Uvědomil jsem si, že Woody je v Madisonu s Coleen nakonec šťastný. Ukonejšila ho, vyléčila jeho rány, dala ho dohromady. Konečně se mu povedlo přenést se přes smrt tety Anity. 

			A jako bychom chtěli vzdorovat neblahému osudu, vydali jsme se z mléčného baru rovnou na hřbitov ve Forrest Lane. Alexandra a Coleen zůstaly opodál, Woody, Hillel a já jsme se usadili před náhrobním kamenem. 

			Stali se z nás muži.

			Vypadali jsme jinak, než jak jsem si nás před deseti lety představoval.

			Z těch dvou se nestaly ony superlativy ověnčené bytosti, které jsem si vysnil. Woody nebyl slavný fotbalista, Hillel nebyl slavný advokát. Nebyli zdaleka tak výjimeční, jak bych si býval přál. Ale byli to mí bratranci a já je měl nade všechno rád.

			Můj strýček Saul v Oak Parku, v tom velkém domě na Willowick Road už nebyl takový, jak jsem ho znával. Byl osamělejší a smutnější. Ale alespoň jsem ho taky našel. 

			Začalo mi vrtat hlavou, jestli jsem si je vlastně v dětství neopředl svými sny. Jestli jsem je neviděl jinak, než jací byli doopravdy. Opravdu to byli ti neobyčejní tvorové, které jsem tolik obdivoval? Co když to všechno byl jenom výplod mé fantazie? Co když jsem byl vlastně opravdovým Baltimorským jen já sám?

			Večer a noc jsme strávili v domě Baltimorských, kam jsme se všichni pohodlně vešli. Strýček Saul byl celý blažený, že nás u sebe doma zase vidí spolu. 

			Bylo to kolem půlnoci a my jsme seděli na terase u bazénu. Bylo teplo a dívali jsme se na hvězdy. Strýček Saul si k nám přisedl. „Napadlo mě,“ řekl, „že bychom se tu mohli všichni sejít na Díkůvzdání. Co vy na to, děti?“

			Byl jsem šťastný, že ho slyším mluvit takhle. A když nás oslovil „děti“, zamrazilo mě blahem. Zavřel jsem oči a v duchu jsem nás tři viděl o dvanáct let dřív.

			Jeho návrh se setkal se všeobecným nadšením. Z představy sváteční tabule jsme byli celí bez sebe. Přáli jsme si, aby zbývající měsíce utekly co nejrychleji. 

			Ale ten rok jsme už žádné Díkůvzdání neslavili. O dva měsíce později, začátkem července 2004, byl totiž z vězení propuštěn Luke, Colleenin muž.

			Skončil mu trest.

			
		


		
			41. 

			Madison, Connecticut, červenec 2004 

			Ta zpráva se rozletěla městem jako blesk. Luke se vrací.

			Objevil se tu s vítězoslavným výrazem jednoho dne ráno a brzy ho bylo vidět na zahrádkách všech možných madisonských hospod. 

			„Hodil jsem se do klidu,“ vykládal všem, kdo byli ochotní ho poslouchat. „Už nikoho nemlátím.“ A přihlouple se chechtal.

			Usadil se u bratra, který se za něj zaručil u kurátora. Díky svým kontaktům si rychle našel práci – doplňoval zboží v jednom madisonském železářství. Zbytek času zevloval po městě. Tvrdil, že mu Madison chyběl.

			Coleen ta zpráva upřímně vyděsila. Teď už nemohla vyjít ven bez nebezpečí, že na Luka někde narazí. I Woody měl obavy, ale nechtěl jí to říkat, naopak se ji snažil chlácholit. „Coleen, přece jsme věděli, že ho dřív nebo později pustí. Každopádně se k tobě nesmí přibližovat, jinak půjde zase sedět. Nenech se zastrašit, jemu o nic jiného nejde.“

			Nutili se dělat, jako že je všechno v pořádku. Nevyzpytatelná Lukova přítomnost ale brzy vedla k tomu, že se začali vyhýbat veřejným místům. I na nákupy jezdili do sousedního města. 

			To pravé peklo mělo ale teprve vypuknout. 

			Luke si začal dělat nároky na dům. 

			Během jeho pobytu ve vězení se s ním Coileen rozvedla a Luke začal požadovat vrácení své části majetku. Dům koupil za své úspory, a tak se rozhodl napadnout rozhodnutí soudu, který ho přiřkl jeho exmanželce. 

			Najal si advokáta, kterému se podařilo celý proces pozastavit. Rozdělení majetku bylo odloženo až do konečného rozhodnutí a dům se dočasně vrátil původnímu majiteli, tedy Lukovi.

			Woody a Coleen se museli vystěhovat. Strýček Saul jim dal kontakt na advokáta z Nového Canaanu, který jim měl poradit. Sám tvrdil, že to je jen otázka času a že nakonec dům připadne jim. 

			Mezitím si pronajali nepříliš pohodlný domeček u vjezdu do Madisonu. „Je to jenom na chvíli,“ dušoval se Woody. „Brzo se Luka nadobro zbavíme.“

			Coleen to ale moc neuklidnilo.

			Luke si od bratra vzal zpátky svoji dodávku.

			Vždycky, když ho zahlédla jet kolem, cítila, jak se jí svírá žaludek. 

			„Co budeme dělat?“ ptala se Woodyho. 

			„Nic. Nenecháme se zastrašit.“

			Pak už tu dodávku viděla všude. Před jejich domkem. Na parkovišti supermarketu, kam teď jezdili. Jednou ráno ji zahlédla parkovat před benzinkou. Zavolala policii. Ale když ve svém hlídkovém voze přijel Lukův bratr, dodávka už byla pryč. 

			Měla nervy na pochodu. Woody chodil večer co večer mýt nádobí a ona zůstávala strachy bez sebe sama doma. Neustále se dívala z okna, sledovala ulici a z pokoje do pokoje chodila jedině s kuchyňským nožem v ruce. 

			Jednou večer dostala chuť na zmrzlinu. Nejdřív se bála, pak si ale řekla, že nebude hloupá – přece se nemůže nechat takhle terorizovat.

			Zmrzlinu si mohla koupit kdekoliv poblíž, ale ze strachu, aby nenarazila na Luka, se rozjela do supermarketu ve vedlejším městě. Na zpáteční cestě píchla kolo. To byla tedy klika. Silnice byla jako vymetená. Bude muset vyměnit kolo na vlastní pěst. 

			Zasunula pod auto hever a začala ho zvedat. Když ale zkusila kolo odmontovat, zjistila, že šrouby jsou moc utažené a že to nezvládne. 

			Čekala, jestli někdo nepojede. Zanedlouho se ze tmy vynořily reflektory. Mávla, auto zastavilo. Coleen k němu vyrazila – a pak si všimla, že to je Lukova dodávka. Ucouvla. 

			„No tak co?“ zeptal se z otevřeného okénka. „Ty nechceš, abych ti pomoh?“

			„Ne, díky.“

			„Tak jo, nutit tě nebudu. Ale chvilku tady počkám. Pro případ, že by nikdo nejel.“

			Zůstal stát na krajnici. Uběhlo deset minut. Nikde nikdo.

			„Tak jo,“ řekla nakonec Coleen. „Pomoz mi, prosím.“ Luke s úsměvem vystoupil.

			„Bude mi potěšením. Svůj dluh už jsem splatil, abys věděla. Už jsem to odčinil. Jsem jinej člověk.“

			„Já ti nevěřím.“

			Dal se do práce.

			„Díky, Luku,“ řekla, když bylo po všem. 

			„Není zač.“

			„Mám v domě ještě nějaké věci. Záleží mi na nich. Chtěla bych si je vzít, jestli ti to nevadí.“

			Ušklíbl se a chvilku předstíral, že přemýšlí. 

			„Hele, Coleen, já myslím, že si ty věci asi nechám. Docela rád čas od času čuchám k tvým hadrům. Připomíná mi to starý dobrý časy. Pamatuješ, jak jsem tě vysadil v tom zapadákově a tys musela domů pěšky?“

			„Já se tě nebojím, Luku.“

			„To bys ale měla, Coleen! To bys měla.“

			Hrozivě se nad ní tyčil. Naskočila do auta a ujela.

			Rozjela se rovnou do restaurace, kde pracoval Woody.

			„Nemáš večer vůbec chodit z domu,“ káral ji. 

			„Já vím. Jenom jsem si chtěla něco koupit.“

			Další den si Woody pořídil revolver.

			*

			My ostatní jsme byli od Madisonu a Lukovy hrozby daleko. 

			V Baltimoru si Hillel a strýček Saul žili poklidným životem. Alexandřiny písničky pomalu začínala vysílat rádia po celé zemi. Mluvilo se o ní, dostala nabídku dělat předskokanku několika významným skupinám na jejich amerických turné. Diář se jí plnil, na koncertech hrála svoje písničky v akustických verzích.

			Na několika koncertech jsem byl s ní. A pak nadešel čas, abych se vrátil do Montclairu. Pracovna čekala, a teď, když měla Alexandra našlápnuto ke hvězdám, bylo načase, abych se konečně začal věnovat svému prvnímu románu, o jehož námětu jsem ještě neměl jasno.

			*

			V dalších dnech Coleen vídala Lukeovu dodávku zas a zas.

			Na benzince přijímala divné telefonáty. Připadalo jí, že ji sledují. Jednou dokonce ani neotevřela a celý den se schovávala ve skladu. Takhle už to dál nešlo. Woody ji jezdil vyzvedávat s pistolí na opasku. Bylo potřeba před Lukem utéct někam daleko, než to špatně skončí.

			„Zítra odjedeme,“ prohlásil Woody jednoho dne. „Do Baltimoru. Hillel a Saul nám pomůžou.“

			„Zítra ještě ne. Chtěla bych si z domu vyzvednout věci.“ 

			„Dobře, zajedeme pro ně zítra večer a hned potom nenápadně odjedeme. Navždycky.“

			Woody věděl, že Luke každý večer popíjí v jednom baru na hlavní třídě. 

			Nazítří, přesně jak slíbil Coleen, zaparkovali tak daleko od domu, aby si jich nikdo nevšiml, a čekali.

			Kolem osmé Luke vyšel z domu, nasedl do auta a odjel. Jakmile zmizel na konci ulice, Woody vystoupil. „Honem!“ houkl na Coleen. Pokusila se odemknout, ale nepovedlo se jí to – Luke vyměnil zámky. 

			Woody ji za ruku odtáhl za dům. Našel otevřené okno, nasoukal se do domu a zevnitř Coleen otevřel. 

			„Kde máš ty svoje věci?“

			„Ve sklepě.“

			„Tak dělej,“ přikázal jí. „Máš ještě něco někde jinde?“

			„Podívej se do skříně v pokoji.“

			Woody tam vyrazil a začal ze skříně vytahovat šaty.

			Ulicí projížděl Lukův bratr. Před domem zpomalil. Oknem, které vedlo na ulici, zahlédl Woodyho. Šlápl na plyn a rozjel se do baru. 

			Woody házel šaty do tašky. „Hotovo?“ volal na Coleen. Neodpověděla. Sešel do sklepa. Zjevně by si nejradši odvezla úplně všechno. 

			„Tolik toho brát nemůžeš,“ mírnil ji Woody. „Vezmi si toho jenom minimum.“

			Coleen se jen nerada podřídila. Začala oblečení skládat. „Nacpi to do tašky!“ přikázal jí Woody. „Nemůžeme tady zkejsnout.“

			Lukův bratr vešel do baru. Luka našel u výčepu. 

			„Ten idiot Woodrow Finn je zrovna u tebe doma,“ zašeptal mu do ucha. „Myslím, že si přijel pro Coleeniny věci. Tak mě napadlo, že by ses o to třeba chtěl postarat sám.“

			Luke s rozběsněným výrazem poplácal bratra po rameni a okamžitě vyrazil z baru.

			„No tak, jedeme, hned!“ pobízel Woody Coleen, která právě plnila věcmi druhou tašku. Vstala a chopila se tašek. Jedna z nich se roztrhla a její obsah se vysypal na zem. 

			„To je fuk,“ řekl Woody.

			Vyběhli po schodech ze sklepa. V tu chvíli před domem zaskřípěly brzdy a Luke vběhl do domu. U zadních dveří se čelně střetl s Coleen a Woodym, kteří se chtěli dostat ven. 

			„Utíkej!“ zařval Woody na Coleen a vrhl se na Luka. Ten mu vrazil loket do obličeje a Woody se zhroutil na zem. Luke ho začal surově kopat do břicha. Coleen se otočila a zůstala stát na prahu. Nemohla tam Woodyho nechat. Na kuchyňské lince sebrala nůž.

			„Nech toho, Luku!“ pohrozila.

			„Jinak co?“ ušklíbl se Luke. „Zabiješ mě?“

			Vykročil směrem k ní. Ani se nehnula. Druhý krok už byl velice rychlý. Popadl ji a zkroutil jí paži. S bolestným výkřikem nůž upustila. Chytil ji za vlasy a praštil jí hlavou o zeď.

			Woody se pokusil zvednout. Luke se chopil lampy, vyrval kabel ze zdi a lampu mu hodil do obličeje. Pak popadl odkládací stoleček a Woodyho s ním uhodil.

			Zase se otočil ke Coleen, chytil ji za blůzku a začal ji tlouct.

			„Však ona tě přejde chuť dělat ze mě blbce!“ řval. 

			Zároveň koutkem oka stále sledoval Woodyho. Tomu se povedlo z posledních sil zvednout, nečekaně mrštně skočil na Luka a udeřil ho pěstí. Luke ho chytil a pokusil se ho odhodit na hranu nízkého stolku, ale Woody ho s sebou strhl na zem. Zuřivě se rvali, až nakonec Luke stiskl Woodymu hrdlo a začal ho škrtit.

			Woody nemohl dýchat. Přes Lukova záda spatřil na zemi zakrvácenou Coleen. Neměl na vybranou. Povedlo se mu trochu se vyprostit a zmocnit se revolveru zastrčeného za gumou kalhot. Zabořil hlaveň Lukovi do břicha a stiskl spoušť.

			Ozval se výstřel. 
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			Červenec 2004 

			V tu noc, kdy Luke zemřel, Madison nešel spát. 

			Obyvatelé se tísnili podél policejních pásek a snažili se zahlédnout aspoň ždibeček z toho představení. Ulici omývala světla policejních sirén. Policisté z kriminální služby státu Connecticut, sídlící v New Canaanu, už byli na místě a zahájili vyšetřování. 

			Woody byl zatčen a převezen na policejní velitelství v New Canaanu. Svého zákonného práva na jeden telefonát využil k tomu, aby zavolal strýčku Saulovi. 

			Ten uvědomil svého kolegu z New Canaanu a okamžitě i s Hillelem vyrazil na cestu. V jednu ráno dojeli na místo a setkali se s Woodym. Měl jen povrchová zranění a ošetřili ho zdravotníci na policii. Ošklivě zmlácená Coleen skončila v nemocnici. 

			Woody jim v šoku dopodrobna vyprávěl, co se stalo v Lukově domě.

			„Neměl jsem jinou možnost,“ vysvětloval. „Jinak by nás oba zabil.“ 

			„Ničeho se neboj,“ chlácholil ho strýček Saul. „Byla to nutná obrana. Z toho tě rychle vytáhneme.“

			Strýček a Hillel se na noc ubytovali v hotelu. Nazítří byl Woodymu přidělen soudce. Vzhledem k okolnostem byl propuštěn na stotisícovou kauci, kterou za něj zaplatil Saul, a soud byl stanoven na patnáctého října. 

			Jakmile mě Hillel o těch událostech informoval, okamžitě jsem se vydal do Connecticutu. Woody nesměl opustit stát, ale v Madisonu po tom všem zůstat nemohl. 

			Našli jsme pro něj klidné místo v nedalekém městečku, kde měl počkat, až Coleen pustí z nemocnice. 

			 ⃰

			Dva a půl měsíce, které zbývaly do procesu, utekly jako voda. 

			Hillel a já jsme zůstali  s Woodym, abychom mu dělali společnost. Nemohli jsme ho nechat samotného. Bohudík měl svou laskavou Coleen, která mu dělala, co mu na očích viděla. Bděla nad ním, byla jeho záchranný kruh.

			Jediný, kdo na něj měl doopravdy vliv, však byla Alexandra. Všiml jsem si toho hned, jakmile i ona přijela do Connecticutu. 

			S námi byl Woody hodně zamlklý. Na otázky zdvořile odpovídal, snažil se předstírat dobrou náladu. Když chtěl být sám, šel si zaběhat. Ale když s ním byla Alexandra, mluvil. Byl jako vyměněný. 

			Pochopil jsem, že ji miluje. Miloval ji stejně jako já už od našeho prvního setkání v roce 1993. Miloval ji vášnivě. Působila na něj stejně, jako působila na mě. Vedli spolu stejné nekonečné rozhovory. Několikrát se stalo, že spolu zůstali sedět na dřevěné terásce za domem a několik hodin v kuse mluvili a mluvili. 

			Pokaždé jsem obešel dům a usadil se za rohem v trávě tak, aby mě neviděli. 

			Poslouchal jsem. Woody se jí svěřoval. Otvíral jí srdce tak, jak nám ho nikdy neotevřel.

			„Není to jako s Anitou,“ vysvětloval jí. „Luka mi není líto. Nejsem smutný, nemám výčitky.“

			„Byla to sebeobrana, Woody,“ ujišťovala ho Alexandra. On o tom tak přesvědčený nebyl.

			„Já byl vždycky rváč. Už odmalička jsem uměl leda tak mlátit lidi. Kvůli tomu jsem se taky potkal s Baltimorskými – protože jsem se uměl prát. A kvůli tomu je zase opustím.“

			„Proč bys je opouštěl? Proč to říkáš?“

			„Myslím, že mě odsoudí. Myslím, že to je konec.“

			„Neříkej takové věci, Woody.“ Vzala mu tvář do dlaní, zadívala se mu do očí a řekla: „Woodrowe Finne, já ti zakazuju, abys říkal takové hlouposti.“

			V těchhle důvěrných chvilkách, jichž jsem neměl být svědkem, jsem strašně žárlil. Mluvila s ním, jako mluvívala se mnou. I mě oslovovala jménem a příjmením, když mi chtěla něžně vyčinit. „Přestaň ze sebe dělat blbečka, Marcusi Goldmane,“ říkala. Takhle hrála, že se zlobí.

			Občas se zlobila doopravdy. Uměla se úžasně naštvat. Málokdy, ale dokonale. Tak třeba zuřila, když mě načapala, že ji při rozhovorech s Woodym špehuju a že se nechávám unést žárlivostí.

			Nechtěla dělat scény doma. „Jedeme s Marcusem nakoupit,“ řekla Woodymu a Coleen. Nasedli jsme do jejího auta z půjčovny, ona sedla za volant, a jakmile jsme byli z dohledu, zastavila a začala na mě ječet: „Tobě přeskočilo, Marcusi? Ty na Woodyho žárlíš?“

			Začal jsem protestovat, ohrazovat se, že se mu moc věnuje a že ho oslovuje celým jménem, ale nebyl to dobrý nápad. „Marcusi, Woody zabil člověka. Chápeš, co to znamená? Půjde před soud. Myslím, že teď kamarády potřebuje. A ty jsi houby kamarád, jestli si zrovna teď budeš hýčkat svoje pitomé křivdičky!“

			Měla pravdu. 

			O tom, že půjde do vězení, byl přesvědčený jen Woody. Strýček Saul, který za námi do Connecticutu několikrát přijel, aby připravil obhajobu, byl opačného názoru. 

			Teprve když se dostal ke spisu obžaloby, uvědomil si, že situace je mnohem vážnější, než se domníval.

			Úřad prokurátora se verze o nutné obraně nedržel. Naopak zdůrazňoval, že Woody k Lukovi pronikl protiprávně a navíc se zbraní. Takže se dalo operovat i s verzí, že v sebeobraně jednal naopak Luke. Prokuratura se chystala obvinit Woodyho z vraždy, a pokud šlo o Coleen, ta mohla být souzena jako spolupachatelka. Trestní stíhání bylo na spadnutí. 

			Do connecticutského domku, který stál stranou všeho vzruchu, zavanul vítr paniky. Coleen prohlašovala, že by vězení nevydržela. „Neboj se,“ opakoval Woody, „nemáš se čeho bát. Já tě ochráním, jako jsi ochránila ty mě, když umřela Anita.“

			Teprve po zahájení procesu jsme pochopili, jak to myslel. Aniž cokoliv předem řekl jak strýčkovi, tak svému obhájci, před soudem prohlásil, že Coleen k vniknutí do Lukova domu donutil. Tvrdil, že ho od toho zrazovala a že dovnitř ho následovala jen proto, aby ho přemluvila k odchodu. Pak přišel Luke a napadl je. 

			O přestávce v líčení se ho jeho advokát pokusil usměrnit. „Ty ses zbláznil, Woody! Jak si to představuješ, brát to takhle na sebe? Proč já tě vůbec hájím, když ty to sabotuješ?“

			„Nechci, aby šla Coleen do vězení.“

			„Nech mě pracovat a do vězení nepůjde nikdo.“

			Na základě svědectví obyvatel Madisonu se obhájci povedlo přesvědčivě dokázat, jakému martyriu Luke svou ženu podroboval. Prokurátor ovšem nastoupil do protiútoku s plnou parádou: Luka nezabila Coleen a záležitost domácího násilí při řešení otázky, zda Woody jednal nebo nejednal v sebeobraně, nehraje žádnou roli. Z hlediska obžaloby Woody nestřílel, aby odvrátil útok, což je princip nutné obrany. Woody přišel k Lukovi se zbraní. Od začátku měl v úmyslu to s ním skoncovat.

			Soud se zvrhl v noční můru. Po dvoudenním líčení už nebylo pochyb, že Woody bude odsouzen. Aby se vyhnul příliš tvrdému trestu, navrhoval strýček Saul uzavřít s obžalobou dohodu: Woody se výměnou za nižší sazbu dozná k vraždě. Při poradě za zavřenými dveřmi byl ale prokurátor neoblomný.

			„Pod pět let nepůjdu,“ prohlásil. „Woodrow si prostě na Luka doma počíhal a zabil ho.“

			„Víte dobře, že to není pravda,“ rozčiloval se Woodyho advokát. 

			„Pět let vězení,“ opakoval prokurátor. „A to víte, že vám dělám ústupek. Klidně to mohlo být deset nebo patnáct.“

			Strýček Saul, Woody a jeho advokát spolu pak dlouze hovořili. Woodymu se v očích zračil děs: do vězení nechtěl. 

			„Uvědomuješ si, Saule,“ naléhal na strýčka, „že v momentě, kdy na to přistoupím, mi nasadí pouta a na pět let mě zavřou?“

			„Ale když na to nepřistoupíš, hrozí, že ve vězení strávíš o dost delší kus života. Za pět let ti ještě nebude ani třicet. Budeš mít spoustu času začít znova.“ 

			Woody se hroutil: co je ve hře, to sice věděl od začátku, ale teprve v tuhle chvíli to začalo vypadat reálně.

			„Saule, řekni jim, aby mě neodvedli hned,“ prosil úpěnlivě. „Řekni ji, ať mě nechají ještě pár dní venku. Chci do vězení nastoupit jako svobodný člověk. Nechci, aby mě po rozsudku v tu ránu spoutali jako psa a hodili do antona.“

			Prokurátor přistoupil na dohodu a advokát mu přednesl Woodyho žádost. A tak byl Woody odsouzen k pěti letům vězení a datum nástupu trestu do věznice v Cheshire v Connecticutu bylo odloženo o týden, na 25. října.
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			Baltimore, Maryland, 24. října 2004

			Zítra jde Woody do vězení. Stráví v něm dalších pět let svého života. 

			Cestou z baltimorského letiště do Oak Parku, čtvrti jeho dětství, kde s ním mám strávit jeho poslední den na svobodě, ho v duchu vidím za mřížemi mohutné věznice v Cheshire v Connecticutu. Představuju si, jak prochází branou, jak ho svlékají a šacují. Představuju si, jak se převléká do vězeňského stejnokroje a jak ho vedou do cely. Slyším, jak za ním zaklaply dveře. Mezi dvěma strážnými a s dekou a povlečením v náručí kráčí špalírem vězňů, kteří si ho zvědavě prohlížejí. 

			Zítra jde Woody do vězení.

			Alexandra jede se mnou. Řídím, ona sedí vedle mě a upřeně mě sleduje. Ví, že jsem zabraný do myšlenek. Položí mi dlaň na zátylek a něžně mě hladí ve vlasech. 

			Když přijedeme do Oak Parku, zpomalím. Projíždím čtvrtí, kde nám s Woodym a Hillelem bývalo tak dobře. Mineme zdejší ochranku, udělám tajné znamení. Vjedu do Willowick Road a zastavím u domu Baltimorských. Woody a Hillel, mí dva bratranci, mí dva bratři, sedí na schodech před domem. Hillel drží v ruce fotografii a usilovně si ji prohlíží. Je to ta fotka nás čtyř, pořízená před devíti lety v den, kdy odjížděla Alexandra. Hillel nás vidí přijíždět a založí obrázek do knihy, kterou má vedle sebe. Oba se zvednou a jdou nás uvítat. Dlouze se objímáme.

			Do Dramatu zbývá měsíc. Ještě to netušíme. 

			Woody v Baltimoru vůbec být neměl. Měl příkaz zůstat až do nástupu trestu v Connecticutu. Usoudil ale, že kdyby nemohl strávit poslední den na svobodě podle svého, bylo by to, jako kdyby už byl ve vězení. 

			Aby se vyhnul kontrolám, raději neletěl. Hillel ho v Connecticutu vyzvedl autem a plánovali, že zpátky pojedou přes noc. Že spolu budou naposledy bdít až do rána, naposledy se podívají na východ slunce, pořádně se nasnídají lívanců s javorovým sirupem, míchaných vajíček a brambor – a dopoledne Hillel Woodyho vysadí u věznice. 

			Den byl teprve na začátku. Bylo nádherně. Podzim zbarvil Oak Park do červena a do žluta. Dopoledne jsme proseděli na schodech a užívali si sluníčka. Strýček nám přinesl kávu a koblihy. V poledne zajel do Hillelovy nejoblíbenější restaurace pro hamburgery. Najedli jsme se venku – všech pět společně. 

			Woody vypadal vyrovnaně. Mluvili jsme o všem možném kromě vězení. Alexandra vyprávěla, jak její turné po radiostanicích nese své ovoce: její písničky se vysílaly čím dál tím častěji a alba už se prodalo několik desítek tisíc kusů. V hitparádách byla každý týden výš.

			„A když si vzpomenu, jak to bylo před deseti lety!“ usmíval se Hillel. „Dělala jsi pro nás koncerty u sebe v pokoji. A dneska jsi skoro slavná.“ Vzal do ruky tu svou knížku a ukázal nám naši společnou fotku. A pak jsme se smáli a vzpomínali na staré časy.

			Po obědě jsme se jen s Woodym a Hillelem šli projít po Oak Parku. Alexandra předstírala, že musí strýčkovi nutně pomoct sklidit obaly od hamburgerů, aby nás nechala o samotě. 

			Loudali jsme se klidnými ulicemi. Skupinka zahradníků zametala spadané listí a my jsme si vzpomněli na Skunkovu éru.

			„S partou to bylo fajn,“ řekl Woody.

			„A pořád je,“ odpověděl jsem já. „Nic neskončilo. Parta je věčná.“

			„Vězení všechno změní.“

			„Nemluv tak. Budeme za tebou jezdit. Strýček říkal, že ti určitě část trestu prominou. Za chvíli jsi venku a my budeme pořád tady.“

			Hillel přikývl.

			Obešli jsme čtvrť a zanedlouho jsme se vrátili k domu. Zase jsme si sedli na schody. Vtom se mi Woody svěřil, že se rozešel s Coleen. Nechtěl, aby se s ní pět let scházel jen ve vězeňské hovorně. Já si ale v hloubi duše pomyslel, že ji nikdy doopravdy nemiloval. Vytrhla ho ze samoty, ale nikdy ji nemiloval tak, jako miloval Alexandru. A najednou mi připadalo, že o ní musím mluvit.

			„Je mi líto, že jsem vás s Alexandrou tak zradil,“ přiznal jsem svým bratrancům.

			„Nikoho jsi nezradil,“ ujistil mě Hillel.

			„Goldmanovic parta je věčná,“ dodal Woody.

			„Hele, Woody, až odtamtud vylezeš, všichni tři někam vypadneme. Můžeme si třeba pronajmout dům někde v Hamptons a zůstat tam celý léto. Můžeme si spolu pronajímat dům každý léto.“

			Woody se na mě smutně usmál. „Já ti musím něco říct, Marcusi.“

			Přerušil nás strýček Saul, který otevřel dveře.

			„Aha, vy už jste tady! Napadlo mě, že bychom si dneska večer mohli ugrilovat steaky, co vy na to? Dojel bych na nákup.“

			Nabídli jsme se, že pojedeme s ním, a Woody mi pošeptal, že si promluvíme v klidu později.

			Vydali jsme se do supermarketu v Oak Parku. Byla to zábava a připomnělo nám to chvíle, kdy jsme nakupovali s tetou Anitou a ona nám dovolila do vozíku házet všechno, co jsme měli rádi.

			Pak jsem před domem na terase pomohl strýčkovi připravit gril, aby měl Woody trochu klidu o samotě s Alexandrou. Věděl jsem, jak je to pro něj důležité. Šli se projít. Myslím, že Woody se chtěl jít podívat na basketbalové hřiště. Hillel se k nim přidal. A mě v tu chvíli napadlo, že oni jsou vlastně madisonská parta. Goldmanovic parta, to jsme byli jen a jen my tři. 

			V jednu ráno jsme se rozloučili. 

			Strávili jsme spolu skoro až moc normální večer.

			Jako kdyby to, co se mělo stát už za pár hodin, nebylo skutečné. 

			K odjezdu zavelel Hillel. Měli před sebou čtyři hodiny cesty. Objali jsme se. Pevně jsem k sobě Woodyho přitiskl. Myslím, že právě v tu chvíli jsme si oba uvědomili, k čemu se schyluje. Od strýčka jsme odjeli všichni společně. Stál na schodech, kde jsme strávili tenhle den, a plakal. 

			S Alexandrou jsme nastoupili do pronajatého auta a jeli za Hillelem až na konec Oak Parku. Oni pak zamířili vpravo na dálnici I-95, my vlevo do centra, kde jsme měli zamluvený hotel. Strýček nám samozřejmě nabízel, že můžeme zůstat u něj, ale já jsem dneska v Oak Parku spát nechtěl. Tohle neměl být jen tak obyčejný den. Byl to den, kdy jsem Woodyho ztrácel na dlouhých pět let. 

			V autě jsem si představoval, jak budeme – Alexandra, Hillel a já – vypadat za pět let. Přemítal jsem, jací asi budeme 25. října 2009. 

			*

			Další den brzy ráno jsme s Alexandrou odletěli do Nashvillu, protože jsme tam ještě ten den měli důležitou schůzku s Erikem. 

			Chtěl jsem ještě jednou mluvit s Woodym, než nastoupí do vězení. Ale nedovolal jsem se mu. Měl vypnutý telefon, Hillel taky. Zkoušel jsem to celý den. Marně. Přepadlo mě zlé tušení. Zavolal jsem k Baltimorským domů – nikdo to nebral. Nakonec jsem zavolal strýčkovi na mobil: byl s klientem a nemohl mluvit. Poprosil jsem ho, aby mi co nejdřív zavolal. Ozval se až další den odpoledne. 

			„Marcusi? Tady Saul.“

			„Zdravím, strýčku. Jak se...“ Nenechal mě domluvit.

			„Marcusi, dobře mě poslouchej: potřebuju, abys okamžitě přijel do Baltimoru a na nic se mě neptal. Stalo se něco vážného.“

			A zavěsil. Nejdřív jsem si myslel, že se hovor přerušil, a okamžitě jsem mu zavolal zpátky, ale nebral to. Nevzdal jsem se. Nakonec se přece jen na druhém konci linky ozval jeho hlas. „Přijeď do Baltimoru,“ řekl jen.

			A zase zavěsil. 

			
		


		
			44. 

			26. října 2004

			Woody do vězení nenastoupil.

			Strýček mi to pověděl, když jsem ještě ten večer nejbližším letadlem dorazil do Baltimoru. 

			Byl nervózní a vyděšený. Takhle jsem ho ještě nikdy neviděl.

			„Jak to, nenastoupil?“ zeptal jsem se.

			„Je na útěku, Marcusi. Woody je vězeň na útěku.“

			„A co Hillel?“

			„Ten je s ním. Taky zmizel. Odjel předevčírem v noci s vámi a od té doby se neukázal.“

			Pak mi strýček vyprávěl, jak ho první pochyby přepadly včera, když se stejně jako já nemohl dovolat ani Woodymu, ani Hillelovi. Ráno u dveří zazvonil agent z Úřadu federálního maršála, do jehož působnosti spadá i pátrání po vězních na útěku. Dlouze pak strýčka Saula vyslýchal.

			„Víte, kde by se Woodrow mohl nacházet?“ ptal se agent. 

			„Ne. Proč bych to měl vědět?“

			„Protože den před datem svého nástupu do výkonu trestu byl tady. Viděli ho sousedé. Jsou si tím zcela jistí. Woody neměl povoleno opouštět Connecticut. Jste právník, měl byste to vědět.“

			Strýček Saul pochopil, že agent má před ním velký náskok. 

			„Poslyšte, budu k vám upřímný. Ano, Woody tu v předvečer nástupu do vězení byl. V tomhle domě vyrostl, chtěl tu prožít poslední den, než si půjde na pět let sednout za mříže. Na tom není nic zas tak špatného. Ale kde je teď, to nevím.“

			„Kdo tu byl s ním?“ vyptával se agent.

			„Nějací kamarádi. Moc jsem je neznal. Nechtěl jsem se do toho plést.“

			„Byl tu Hillel, váš syn. I toho sousedé identifikovali. Kde je teď, pane Goldmane?“

			„Myslím, že na univerzitě.“

			„On nebydlí tady?“

			„Oficiálně ano. Ale vlastně tu nebývá. Pořád lítá za holkama. A krom toho já hodně pracuju, odcházím ráno a vracím se pozdě večer. Mimochodem – zrovna jsem se chystal odjet do kanceláře.“

			„Kdybyste něco věděl, řekl byste mi to, pane Goldmane?“

			„Samozřejmě.“

			„Protože my Woodrowa nakonec najdeme. Nám obvykle nikdo neuteče. A jestli zjistím, že jste mu jakkoliv pomohl, bude z vás spolupachatel. Tady máte vizitku. Až uvidíte Hillela, řekněte mu, ať mi zavolá.“

			Během dne nedostal strýček od Hillela žádné zprávy.

			„Myslíš, že je s Woodym?“ ptal jsem se.

			„Podle všeho ano. Do telefonu jsem ti to říkat nemohl. Zřejmě mě odposlouchávají. Nemluv o tom s nikým, Marcusi. A hlavně mi nevolej. Myslím, že Hillel pomáhá Woodymu se někde schovat a že se vrátí. Musíme se pokusit vyšetřovatele zdržet. Jestli se Hillel vrátí dneska večer, stačí říct, že byl celý den ve škole. Možná bude policie vyslýchat i tebe. Řekni jim pravdu, ať se nedostaneš do průšvihu. Jenom se pokud možno nezmiňuj o Hillelovi.“

			„Co můžu udělat, strýčku?“

			„Nic. Hlavně se do toho nezapleť. Vrať se domů. S nikým nemluv.“

			„A když mě Woody kontaktuje?“

			„Nebude tě kontaktovat. Nebude tě do toho chtít zatáhnout.“

			Tisíc mil od Baltimoru Woody a Hillel právě projížděli Des Moines v Iowě. 

			To, že nezamíří do Cheshiru, věděli už ten náš poslední večer. Woody se s představou vězení nedokázal srovnat. 

			Spali v motelech u dálnice. Platili hotově. Jejich plán byl ten, že přes Wyoming a Montanu dojedou až do Kanady. Pak přejedou Albertu a Britskou Kolumbii až na Yukon. A tam si najdou domeček a usadí se tam. Začnou znovu. Tam je nikdo hledat nebude. V tašce, kterou měl na starosti povětšinou Woody, měli dvě stě tisíc dolarů v hotovosti. 

			Když jsem se další den vrátil do Nashvillu, vyprávěl jsem to všechno Alexandře. Vyřídil jsem jí, co radil strýček – s nikým o tom nemluvit a vzájemně si o tom netelefonovat.

			Říkal jsem si, jestli bych je neměl jet hledat. Zrazovala mě od toho. „Woody se neztratil, Markie. On utekl. Jde mu o to, aby ho nikdo nenašel.“ 

			*

			29. října 2004

			Hillel se nevrátil.

			Zato se vrátil agent.

			„Kde je váš syn, pane Goldmane?“

			„Nevím.“

			„Na univerzitě už o něm několik dní nic nevědí.“

			„Je dospělý, může si dělat, co chce.“

			„Před týdnem vybral celý svůj spořicí účet. Odkud měl mimochodem tolik peněz?“

			„Před dvěma lety mu zemřela matka. Tohle byl jeho podíl na dědictví.“

			„Takže váš syn si vybral větší finanční obnos a zmizel zároveň se svým přítelem, po kterém je vyhlášeno pátrání. Snad chápete, kam mířím.“

			„Ne, nechápu, pane inspektore. Můj syn se svým časem i penězi nakládá podle libosti. Žijeme ve svobodné zemi.“

			Hillel a Woody byli asi dvacet mil od Cody ve Wyomingu. Našli si motel, kde se dalo zaplatit hotově a kde se jich na nic nevyptávali. Jak se nepozorovaně dostat přes hranice, to netušili. Ale v tomhle motelu je aspoň nebylo vidět.

			V pokoji byla i kuchyňka, takže se mohli najíst, aniž museli někam chodit. Zásobili se těstovinami a rýží, trvanlivými potravinami, které se daly dobře skladovat. 

			Mysleli na Yukon. Ta představa je poháněla kupředu. Představovali si srub na břehu jezera. Kolem divočina. Na živobytí si budou vydělávat příležitostnou prací ve Whitehorse, budou poskytovat zahradnické služby, jako to dělali v éře Zahradnictví Goldman. 

			Bez ustání jsem na ně myslel. Přemítal jsem, kde asi jsou. Díval jsem se na nebe a říkal si, že i oni nepochybně hledí na totéž nebe. Ale odkud? A proč mi neřekli, co chystají?

			*

			16. listopadu 2004

			Skrývali se už tři týdny.

			Maršálův úřad teď za napomáhání k útěku hledal i Hillela. Měli jednu výhodu – federální policie na pátrání nespěchala, protože měla naléhavější případy k řešení, a tak mohla na nalezení Hillela a Woodyho vynaložit jen omezené prostředky. V podobných případech hledaná osoba obvykle padne do rukou policie při banální kontrole nebo jí dojdou peníze a ona se dopustí chyby. To ale nebyl případ Hillela a Woodyho. Ti neopouštěli pokoj a peněz měli spoustu.

			„Dokud nevylezeme ven, je to v klidu,“ ujišťoval Hillel Woodyho. 

			Jenže bylo čím dál tím jasnější, že se už dlouho schovávat nedokážou. V motelovém pokoji to nebylo o moc lepší než ve vězení. Chtělo to se buď zkusit dostat přes hranice, nebo aspoň změnit motel, aby se trochu provětrali. 

			A tak o dva dny později vyrazili směr Montana. 

			Tamější úchvatné scenérie pro ně byly předzvěstí Yukonu. 

			Ve městě Bozeman se v motorkářském baru seznámili s člověkem, který jim slíbil, že jim za dvacet tisíc dolarů vyrobí falešné doklady. Bylo to hodně peněz, ale kývli na to. Kvalitní falešné papíry pro ně byly zárukou neviditelnosti, a tedy přežití. 

			Ten chlapík jim řekl, že je vezme do blízké haly, aby je tam vyfotil. On jel na motorce, oni za ním v autě. Byla to ale past: když vystoupili z auta, obstoupila je banda po zuby ozbrojených motorkářů. Namířili na ně pistole, prošacovali je a sebrali jim tašku s penězi. 

			*

			19. listopadu 2004

			Zbylo jim tisíc dolarů, které měl Hillel schované v náprsní kapse bundy. První noc přespali v autě na odpočívadle. Další den se rozjeli na sever. Jejich plány se hroutily. Bez peněz se nikam nedostanou. To málo, co jim zbylo, pomalu utráceli za benzin. Woody prohlašoval, že klidně někoho přepadne. Hillel ho od toho zrazoval. Tvrdil, že si budou muset najít práci. Jedno kde, hlavně nenápadně.

			Noc z 20. na 21. listopadu strávili v Montaně na parkovišti. Ve tři ráno je probudilo oslňující světlo a bušení na okno. Byl to policista.

			„Na parkovišti spát nesmíte.“

			„Omlouváme se, důstojníku. Hned odjedeme,“ odpověděl Hillel. 

			„Zůstaňte chvilku v autě. Prosím váš řidičský průkaz a doklady vašeho spolucestujícího.“

			Hillel si všiml paniky ve Woodyho očích. Zašeptal mu, ať poslechne. Podal dokumenty policistovi, a ten je šel do svého auta prověřit.

			„Co budeme dělat?“ zeptal se Woody.

			„Okamžitě startuju a mizíme.“

			„Za pět minut po nás půjdou policajti z celýho státu. Z toho se nevyvlíknem.“

			„Tak co navrhuješ?“

			Woody beze slova otevřel dveře a vystoupil.

			„Vraťte se do vozu!“ zaslechl Hillel policistu. „Okamžitě se vraťte do vozu!“

			Woody vytáhl revolver a vystřelil. Jednou, dvakrát. Střely proletěly čelním sklem. Policista skočil za auto a sáhl po zbrani, ale to už byl Woody u něj a namířil. První střela policistu zasáhla do krku.

			Woody vystřelil ještě čtyřikrát. Pak se rozeběhl k autu. Hillel se hrbil za volantem a zacpával si uši. „Jeď!“ řval na něj Woody. „Startuj!“ Hillel poslechl, gumy zaskřípěly a auto zmizelo.

			Chvíli jeli po silnici, aniž někoho potkali. Pak zabočili na lesní cestu a pokračovali, dokud si nebyli jistí, že je stromy úplně skryly. 

			Hillel vystoupil z auta.

			„Tobě naprosto hráblo!“ zařval. „Cos to proboha udělal? Co jsi to udělal?“

			„Buď my, nebo on, Hille. My, nebo on.“ 

			„Zabili jsme člověka, Woody. Zabili jsme člověka!“

			„Já už druhýho,“ odvětil Woody skoro cynicky. „Cos myslel, Hillele? Že prostě zdrhneme a začneme si žít jako v ráji? Já jsem hergot uprchlej trestanec.“

			„Vůbec jsem netušil, že máš bouchačku.“

			„Kdybych ti to řekl, tak mi ji sebereš.“

			„Přesně tak. Dej mi ji aspoň teď.“

			„Nikdy. Představ si, že by tě sebrali s...“

			„Dej mi ji! Já se jí zbavím. Dej mi ji, Woody, nebo s tebou tady na místě končím!“

			Po dlouhém váhání mu Woody zbraň předal. Hillel zmizel mezi stromy k řece, která tekla pod svahem. Za pár chvil to šplouchlo, jak do ní Hillel pistoli hodil. Když se vrátil k autu, byl celý sinalý. 

			„Co je?“ zeptal se Woody.

			„Naše papíry. Zůstaly u toho policajta.“

			Woody si chytil hlavu do dlaní. V tom zmatku na doklady úplně zapomněl.

			„Musíme tu nechat auto,“ řekl Hillel. „Ten polda má u sebe i papíry od něj. Dál musíme pěšky.“

			*

			21. listopadu 2004

			Tohle byly první zprávy, které jsme se dozvěděli.

			Agent z úřadu maršála se zastavil u strýčka v kanceláři.

			„Dnes v noci Woodrow Finn na parkovišti v Montaně během silniční kontroly zastřelil policistu. Palubní kamera všechno zaznamenala. Přijel autem registrovaným na vaše jméno.“

			Ukázal strýčkovi vytištěný obrázek z videozáznamu. 

			„Tohle auto používá Hillel,“ řekl strýček Saul.

			„Je vaše,“ opravil ho agent.

			„Jak bych se asi dneska v noci dostal do Montany?“

			„Já nenaznačuji, že jste byl s Woodym, pane Goldmane. To auto řídil váš syn Hillel. Jeho řidičský průkaz byl nalezen na místě činu. Teď je z něj spolupachatel vraždy člena pořádkových sil.“

			Strýček Saul zbledl a zabořil hlavu do dlaní. „Co ode mě chcete, inspektore?“ zeptal se.

			„Abyste plně spolupracoval. Pokud se vám jakýmkoliv způsobem ozvou, dejte mi vědět. Jinak vás budu muset zatknout za napomáhání k útěku a vraždě. Důkazy máme, jak jste viděl.“

			*

			22. listopadu 2004

			Nechali auto autem a došli k prvnímu motelu. Zaplatili hotově a o dost víc, aby po nich majitel nechtěl doklady. Osprchovali se a odpočinuli si. Nějaký člověk je za padesát dolarů odvezl na autobusové nádraží v Bozemanu. Koupili si lístek na autobus do Casperu ve Wyomingu. 

			„Co pak?“ zeptal se Woody Hillela.

			„Pojedeme do Denveru a sedneme na autobus do Baltimoru.“

			„Co budeme dělat v Baltimoru?“

			„Poprosíme tátu o pomoc. Na pár dní se můžeme schovat v Oak Parku.“

			„Uvidí nás sousedi.“

			„Nebudeme vycházet z domu. Nikoho nenapadne, že tam jsme. Pak nás táta může někam hodit. Do Kanady, do Mexika. On si nějak poradí. On je jediný, kdo nám může pomoct.“

			„Já se bojím, že nás chytnou, Hillele. Bojím se, co se mnou bude. Popravěj mě?“

			„Neboj. Klid. Nic se nám nestane.“

			Po dvou dnech cesty dorazili na baltimorské autobusové nádraží. Bylo 24. listopadu, předvečer Dne díkůvzdání. Přišel den Dramatu. 

			*

			24. listopadu 2004, den Dramatu 

			Dopoledne vystoupili na autobusovém nádraží a městskou dopravou se dostali do Oak Parku.

			Koupili si kšiltovky a nesundávali je z hlavy. Bylo to ale zbytečné opatření, v tuhle denní dobu bylo na ulicích pusto a prázdno. Děti byly ve škole, dospělí v práci. 

			Spěšně prošli po Willowick Road a brzy spatřili dům. Srdce jim zrychlilo. Už tam skoro byli. Jakmile se ocitnou uvnitř, budou skrytí zrakům světa.

			Konečně došli k domu. Hillel měl klíč. Otevřel dveře a oba vpadli dovnitř. Alarm byl zapnutý, Hillel musel vyťukat kód. Strýček Saul tu nebyl, jako každý den odjel do kanceláře.

			Agent, který čekal v autě na ulici a viděl je vcházet do domu, zvedl vysílačku a zavolal posily. 

			Byli vyhládlí. Okamžitě namířili do kuchyně. 

			Udělali si sendviče s krůtím masem, se sýrem a s majonézou a zhltli je skoro naráz. Po dvou vyčerpávajících dnech v autobuse se doma trochu uklidnili. Teď toužili jenom po sprše a posteli. 

			Po obědě vyšli nahoru. Zastavili se před Hillelovým pokojem. Dívali se na staré obrázky na zdech. Na dětském psacím stole zahlédli svou společnou fotku – byla z roku 1992, z předvolebního stánku na podporu Clintona.

			Usmáli se. Woody vyšel z pokoje a dlouhou chodbou došel k ložnici tety a strýčka. Hillel zvedl oči k oknu a srdce se mu zastavilo: v zahradě právě zaujímali pozice policisté v kuklách a neprůstřelných vestách.

			Woody byl pořád ještě o samotě v pokoji rodičů. Stál k Hillelovi zády, o ničem neměl ani tušení. Hillel k němu tiše přistoupil. 

			„Neotáčej se, Woody.“

			Woody poslechl. Ani se nehnul.

			„Jsou tady, co?“

			„Jo. Policajti úplně všude.“

			„Nechci, aby nás chytili, Hille. Chci tady zůstat napořád.“

			„Já vím, Woody. Já tu taky chci zůstat napořád.“

			„Pamatuješ si na školu Oak Tree?“

			„Jasně, Woody.“

			„Co by ze mě bylo, nebýt tebe, Hillele? Dal jsi mi smysl života. Díky.“

			Hillel plakal.

			„Já děkuju tobě, Woody. A odpusť mi, prosím, všechno, co jsem ti udělal.“

			„Odpustil jsem ti už dávno, Hille. Budu tě mít rád navždycky.“

			„Já tebe taky, Woody.“

			Hillel vytáhl z kapsy Woodyho revolver. Tenkrát v lese se ho nezbavil, místo něj hodil do vody kámen. Namířil Woodymu zezadu na hlavu. Zavřel oči. 

			V přízemí se ozval děsivý rachot. Zásahová jednotka právě vyrazila dveře.

			Hillel vystřelil poprvé. Woody se sesul na zem.

			Z přízemí se ozvaly výkřiky. Policisté se kryli v domnění, že se střílí na ně.

			Hillel si lehl na postel svých rodičů. Zabořil tvář do podušek, vklouzl do přikrývek, nacházel v nich vůně svého dětství. Zase v té posteli viděl své rodiče, byla neděle ráno. Woody a on s halasem vbíhají do ložnice a jako překvapení nesou tácy se snídaní. Posadí se k nim a všichni čtyři se dělí o nazdobené lívanečky. Smějí se. Otevřeným oknem je zalévá vlahé slunce. Svět jim leží u nohou.

			Přiložil si zbraň ke spánku. Všechno jednou začíná, všechno jednou končí. 

			Stiskl spoušť.

			A byl konec. 
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			45. 

			V květnu 2012 bylo na Floridě dusno a horko.

			Mou hlavní starostí teď bylo najít kupce pro strýčkův dům. Potřeboval jsem se od něj odloučit, ale nechtěl jsem ho prodat jen tak někomu. 

			O Alexandře jsem neměl žádné zprávy a dělalo mi to těžkou hlavu. Jeden den se v New Yorku líbáme, a vzápětí si odjede do Cabo San Lucas, aby zkoušela poslepovat vztah s Kevinem? Podle drbů, které ke mně dolehly, tahle jejich dovolená rozhodně neskončila selankou, ale já jsem to chtěl slyšet přímo od ní. 

			Nakonec mi zavolala, aby mi sdělila, že na léto odlétá do Londýna. Tu cestu plánovala už dlouho. Pracovala na novém albu, jehož část se měla točit v jednom prestižním nahrávacím studiu v britské metropoli.

			Doufal jsem, že se se mnou bude chtít před odletem vidět, ale neměla čas.

			„Proč mi voláš, když mi chceš jenom říct, že jedeš pryč?“

			„Já ti neříkám, že jedu pryč. Říkám ti, kam jedu.“

			„A proč?“ zeptal jsem se jako pitomec.

			„Protože takhle to přátelé dělávají. Dávají si zprávy, co a kde zrovna dělají.“

			„Tak jo. Jestli chceš vědět, co dělám já, tak já prodávám strýčkův dům.“

			„To je asi dobrý nápad,“ řekla tak vlídně, až mě to nadzvedlo. 

			V následujících dnech mi realitní agent přivedl kupce, kteří se mi zamlouvali. Byli to sympatičtí mladí manželé, na kterých bylo vidět, že se o dům dobře postarají a naplní ho dětmi a životem. Smlouvu jsme podepsali přímo v domě – to pro mě bylo důležité. Dal jsem jim klíče a popřál hodně štěstí. Konečně jsem se všeho zbavil. Už jsem neměl nic, co by mě pojilo s Goldmanovými z Baltimoru. 

			Nasedl jsem do auta a vrátil se do Boca Raton. Přede dveřmi jsem našel ten Leův sešit, proslulý Sešit č. 1. Prolistoval jsem ho. Byl úplně prázdný. Vzal jsem si ho a usadil se v pracovně. 

			Chopil jsem se pera a to se rozletělo po stránkách. Takhle jsem začal psát svou Knihu o Baltimorských.

			
		


		
			46. 

			Baltimore, Maryland, prosinec 2004 

			Čtrnáct dní po Dramatu nám byla navrácena těla Woodyho a Hillela a my jsme je mohli konečně pohřbít. 

			Stalo se tak ještě týž den: uložili jsme je vedle sebe na hřbitově ve Forrest Lane. Zimní slunce nádherně zářilo, jako by se s nimi přišla rozloučit sama příroda. Obřad se odehrál v nejužším kruhu: měl jsem proslov, který si vyslechli Artie Crawford, moji rodiče, Alexandra a strýček Saul. Držel v každé ruce po bílé růži. Zpoza kouřových skel brýlí se mu řinul nekonečný potůček slz.

			Po pohřbu jsme se naobědvali v restauraci hotelu Marriot, kde jsme byli všichni ubytovaní. Bylo zvláštní nebýt v Oak Parku, ale strýček ještě nebyl s to se tam vrátit. Měl pokoj vedle toho mého a po jídle oznámil, že si jde trochu odpočinout. Zvedl se od stolu a já jsem sledoval, jak šátrá v kapse po magnetické kartě ke dveřím. Díval jsem se za ním: pomačkaná košile, dlouho neholené strniště, unavená chůze.

			„Jdu k sobě do pokoje,“ řekl nám, ale když se za ním zavíraly dveře výtahu, nejradši bych na něj zavolal, že tohle není žádný jeho pokoj, že jeho pokoj je deset mil severně odtud, v Oak Parku, na Willowick Road, v tom nádherném, přepychovém, pohodlném domě. V domě plném radostného hlaholu tří kluků, které pojila slavnostní přísaha Goldmanovic party a kteří se měli rádi jako bratři. „Jdu k sobě do pokoje,“ řekl nám, ale jeho pokoj byl tři sta mil severně odtud, v úchvatném domě v Hamptons, který byl dějištěm tolika šťastných chvil. „Jdu k sobě do pokoje,“ řekl nám, ale jeho pokoj byl tisíc mil severně odtud, v šestadvacátém patře věžáku jménem Buenavista, kde se po ránu prostíralo pro pět lidí – pro ně čtyři a pro mě.

			Neměl právo říkat, že tahle místnost se zaprášeným kobercem a s proleželou postelí v sedmém patře baltimorského Marriotu je jeho pokoj. Nedokázal jsem to snést, nevydržel jsem představu, že Goldman z Baltimoru bude spát ve stejném hotelu jako Goldman z Montclairu. Omluvil jsem se, vstal jsem od stolu a šel jsem si půjčit auto, protože jsem se potřeboval projet. Alexandra šla se mnou.

			Dojel jsem až do Oak Parku. Když jsem míjel hlídku, udělal jsem tajné gesto našeho kmene. Pak jsem se zastavil před domem Baltimorských. Vystoupil jsem a chvíli ho zamyšleně pozoroval. Alexandra mě k sobě přitiskla. „Teď už mám jen tebe,“ hlesl jsem. Objala mě ještě silněji. 

			Chvilku jsme se toulali po Oak Parku. Prošli jsme kolem školy Oak Tree, našli jsme basketbalové hřiště, které se vůbec nezměnilo. Pak jsme se vrátili do Marriotu.

			Alexandra na tom nebyla dobře a já vytušil, že kromě ochromujícího žalu je v tom ještě něco jiného. Ptal jsem se jí, co se děje, ale řekla jen, že to souvisí se smrtí Hillela a Woodyho. Bylo mi jasné, že něco tají.

			Moji rodiče tam zůstali ještě dva dny, pak se museli vrátit do Montclairu do práce. Navrhovali strýčkovi, aby se na nějakou dobu přestěhoval k nim, ale odmítl. A já jsem se stejně jako po smrti tety Anity rozhodl zůstat ještě chvilku v Baltimoru. Na letišti, kam jsem doprovodil rodiče, mě maminka objala. „To je dobře, že zůstaneš se Saulem. Jsem na tebe hrdá.“

			Alexandra týden po pohřbu odletěla do Nashvillu. Ráda by zůstala se mnou, ale mně připadalo důležitější a užitečnější, aby se dál starala o propagaci své desky. Měla pozvání do několika pořadů ve významných lokálních televizních stanicích a taky měla několikrát dělat předskokanku. 

			V Baltimoru jsem zůstal až do zimních prázdnin. Sledoval jsem, jak se strýček Saul zvolna hroutí, a skoro se to nedalo vydržet. Zavíral se v pokoji, ležel na posteli a jako kulisa narušovala ticho jen televize. 

			Já jsem trávil dny mezi Oak Parkem a Forest Lane. Lovil jsem vzpomínky do síťky své paměti. 

			Když jsem se jednou odpoledne ocitl v centru, napadlo mě zastavit se bez ohlášení ve strýčkově kanceláři. Myslel jsem si, že bych mu mohl aspoň vyzvednout poštu, že ho to zaměstná a že přijde na jiné myšlenky. Recepční jsem dobře znal: když mě zahlédla, nasadila zvláštní výraz. Nejdřív jsem myslel, že to je kvůli Dramatu. Poprosil jsem ji, aby mě pustila do strýčkovy kanceláře. Řekla, ať počkám, vstala a vydala se pro jednoho ze společníků. Chovala se na můj vkus tak podivně, že jsem to považoval za oprávněný důvod ji neposlechnout. Vyrazil jsem přímo do strýčkovy kanceláře, v domnění, že je prázdná, jsem otevřel dveře, a ke svému překvapení jsem tam našel sedět jakéhosi neznámého muže.

			„Kdo jste?“ zeptal jsem se. 

			„Richard Philipps, advokát,“ odvětil suše. „Dovolte mi se zeptat, kdo jste vy.“

			„Sedíte v kanceláři mého strýce, Saula Goldmana. Jsem jeho synovec.“

			„Saul Goldman? Ale ten už tu pár měsíců nepracuje.“

			„Co mi to vykládáte...“

			„Vyhodili ho.“

			„To není možné, je spoluzakladatel téhle společnosti!“

			„Většina společníků požadovala, aby odešel. To je život, staří sloni umírají a lvi hodují na mršinách!“

			Namířil jsem na něj prst: 

			„Jste v kanceláři mého strýce! Běžte pryč!“

			V tu chvíli se objevila recepční s Edwinem Silversteinem, nejstarším společníkem kanceláře a jedním ze strýčkových nejlepších přátel.

			„Co se to tu děje, Edwine?“ vyhrkl jsem. 

			„Pojď, Marcusi, musíme si promluvit.“

			Philipps se ušklíbnul.

			„Tenhle sráč zabral strýčkovi místo?“ zařval jsem vztekle. Philipps už se nešklebil.

			„Mluv laskavě slušně. Nikomu jsem nic nezabral. Už jsem ti říkal, že staří sloni umírají a lvi...“

			Neměl čas to dokončit, protože jsem se na něj vrhl a popadl ho za límec. „Když se lvi přiblíží ke starým slonům, přijdou mladí sloni a nakopou jim zadek!“ 

			Edwin mě požádal, ať Philippse pustím, a já poslechl.

			„Je to cvok!“ hulákal Philipps. „Budu ho žalovat! Budu ho žalovat! Mám svědky!“

			Zaměstnanci z celého patra se sbíhali, aby viděli, co se děje. Rozmáchl jsem se, smetl jsem mu všechny věci včetně notebooku ze stolu a s výrazem člověka schopného vraždit jsem odkráčel z kanceláře. Cestou k výtahu se přede mnou lidé rozestupovali. „Marcusi!“ křičel Edwin a prodíral se davem zvědavců, aby mě dohnal. „Počkej!“

			Dveře výtahu se otevřely a já nastoupil. Edwin vklouzl dovnitř se mnou.

			„Je mi to moc líto, Marcusi. Myslel jsem, že ti Saul řekl, co se stalo.“

			„To tedy neřekl.“

			Zavedl mě do kavárny v budově a objednal nám kávu. Pili jsme ji vestoje u pultu a on se důvěrným tónem rozpovídal.

			„Tvůj strýček se dopustil vážného přečinu. Vyvedl peníze z několika firemních účtů a falšoval faktury, aby se na to nepřišlo.“

			„Proč by to dělal?“

			„To nevím.“

			„A co se stalo pak?“

			„Ten podvod jsme odhalili asi před rokem. Byla to ale hodně zručná konstrukce, ty peníze vyváděl už léta. Pár měsíců nám trvalo, než jsme zjistili, že to dělá právě on. Slíbil, že část škody zaplatí, a my mu zase slíbili, že to neoznámíme na policii. Ostatní společníci ale vyžadovali jeho hlavu a taky ji dostali.“

			„Vždyť tuhle kancelář založil!“

			„Já to vím, Marcusi. Udělal jsem všechno. Vyzkoušel jsem, co se dalo. Všichni se postavili proti němu.“

			„Ne, Edwine,“ ohradil jsem se. „Neudělal jste všechno. Měl jste taky prásknout dveřmi, měl jste s ním rozjet něco nového! Tohle jste neměl dopustit!“

			„Je mi to moc líto, Marcusi.“

			„To se vám to lituje, když si v klídku sedíte v koženém křesle a strýčkovo místo obsadil ten blb Phillips.“

			A pak jsem vzteky bez sebe odešel. Vrátil jsem se do hotelu a zabušil strýčkovi na dveře. Otevřel.

			„Tebe vyhodili z kanceláře!“ obořil jsem se na něj.

			Sklopil hlavu a sedl si na postel. „Jak to víš?“

			„Stavil jsem se tam. Chtěl jsem se kouknout, jestli tam nemáš nějakou poštu, a zjistil jsem, že na tvojí židli sedí nějaký kretén. Edwin mi to nakonec musel všechno říct. Kdys mi to chtěl povědět ty?“

			„Styděl jsem se. A pořád se stydím.“

			„Ale co se stalo? Proč jsi ty peníze zpronevěřil?“

			„To ti nemůžu říct. Sám sebe jsem dostal do strašné situace.“

			Do očí mi vhrkly slzy. Všiml si toho a objal mě.

			„Ach Markie...“

			Měl jsem na krajíčku. Potřeboval jsem pryč.

			*

			Aby mě Alexandra o svátcích přivedla na jiné myšlenky, na konci roku mě za peníze z nového alba pozvala na deset dní do pohádkového hotelu na Bahamy.

			I ona tehdy potřebovala pár dní volna někde daleko. Neušlo mi, jak moc ji události zdrtily. První den jsme strávili na pláži. Poprvé po dlouhé době jsme se ocitli o samotě a v klidu, přesto mezi námi vládlo podivné napětí. Co to mělo znamenat? Sžírala mě myšlenka, že mi něco tají. 

			Před večeří jsme si v hotelovém baru dávali koktejl a já jsem na ni udeřil. Chtěl jsem to vědět. 

			„Nechci o tom mluvit,“ řekla mi nakonec.

			Naštval jsem se. „Mě už to tajnůstkaření nebaví. Nemohl by ke mně někdo pro změnu zase být upřímný?“

			„Markie, já...“

			„Alexandro, chci vědět, co přede mnou tajíš.“

			Náhle se přímo na baru rozplakala. Připadal jsem si strašně. Pokusil jsem se vzpamatovat a už mírnějším tónem jsem se zeptal:

			„Copak je, lásko?“

			Po tvářích se jí řinuly slzy. 

			„Já už to před tebou nemůžu skrývat, Marcusi! Už si to nemůžu nechávat pro sebe!“

			Přepadlo mě neblahé tušení.

			„Co se děje, Alex?“

			Trochu se uklidnila a zadívala se mi přímo do očí.

			„Věděla jsem, co se kluci chystají udělat. Věděla jsem, že chtějí utéct. Woody do vězení vůbec nastoupit nechtěl.“

			„Cože? Tys to věděla? Kdy ti to řekli?“

			„Ten večer. Tys se strýčkem griloval a já se s nimi šla projít. Všechno mi pověděli. A já jim slíbila, že to neprozradím.“

			„Tys to od začátku věděla a nic jsi mi neřekla?“ opakoval jsem vytřeštěně. 

			„Markie...“

			Zvedl jsem se ze židle. 

			„Tys mi neřekla, co se chystají udělat? Nechala jsi je odjet a mně jsi nic neřekla? Co jsi to za člověka, Alexandro?“

			Ostatní hosté na nás zírali. „Uklidni se, Markie!“ prosila.

			„Uklidnit se? Proč bych se uklidňoval? Když pomyslím, jakou komedii jsi hrála ty tři neděle, co byli na útěku...“

			„Já o ně měla vážně strach! Co si to o mně myslíš?“

			Chvěl jsem se zuřivostí.

			„Myslím, že je konec, Alexandro.“

			„Cože? To ne, Markie!“

			„Zradila jsi mě. A já ti to asi nikdy neodpustím.“

			„Marcusi, tohle mi nedělej!“

			Otočil jsem se k ní zády a vyšel z baru. Všichni se na nás dívali. Vyběhla za mnou a pokusila se mě chytit za ruku. Vytrhl jsem se jí a zařval:

			„Nech mě! Nech mě, říkám ti!“

			Rázně jsem prošel hotelovou halou a vykráčel ven. 

			„Marcusi,“ volala na mě v zoufalých slzách. „Tohle mi nedělej!“

			Před hotelem čekal taxík. Skočil jsem do něj a zamkl se. Běžela za mnou, lomcovala dvířky, bušila na okénko. Nařídil jsem řidiči, ať jede na letiště, a nechal jsem všechno za sebou. 

			Utíkala za autem, ještě jednou zabušila na sklo, křičela, plakala. „Tohle mi nedělej, Marcusi!“ žadonila úpěnlivě. „Nedělej mi to!“

			Taxík nabral rychlost a ona to musela vzdát. Vyhodil jsem telefon z okna a zařval jsem; vykřičel jsem ze sebe svůj vztek, svůj hněv, své znechucení ze života, který mě připravil o ty, co pro mě byli na světě nejdůležitější. 

			Na letišti v Nassau jsem si koupil letenku na nejbližší let do New Yorku. Hodlal jsem zmizet navždy. Přesto mi už teď chyběla. Kdo by si pomyslel, že ji neuvidím osm dlouhých let. 

			*

			Na den, kdy jsem opustil Alexandru, jsem myslíval často. V tom horkém červnu roku 2012, když jsem seděl sám v pracovně v Boca Raton a v duchu procházel zákruty našeho mládí, jsem myslel na ni a jak se asi má v Londýně. Netoužil jsem po ničem jiném než vyrazit za ní. Stačilo mi ale vybavit si, jak v slzách běží za taxíkem a úpěnlivě se mě snaží od čehosi odradit, i když jsem vlastně tak docela nevěděl od čeho. Mám snad právo jí po osmi letech zase vtrhnout do života a všechno převrátit naruby? 

			Někdo zaklepal na dveře. Trhl jsem sebou. Byl to Leo.

			„Promiňte, Marcusi. Dovolil jsem si vetřít se vám do domu: už dlouho jsem vás neviděl, tak si trochu dělám starosti. Je všechno v pořádku?“

			Zvedl jsem sešit, do kterého jsem psal, a přátelsky se usmál.

			„Všechno v pořádku, Leo. Díky za ten sešit.“

			„Právem vám náleží, Marcusi. To vy jste spisovatel. Knížka dá mnohem víc práce, než jsem myslel. Dlužím vám omluvu.“

			„Ale prosím vás.“

			„Vypadáte trochu smutně.“

			„Stýská se mi po Alexandře.“

			
		


		
			47. 

			Leden 2005

			V týdnech, které následovaly po rozchodu s Alexandrou, jsem trávil většinu času v Baltimoru – ani ne tak proto, abych dělal společnost strýčkovi, jako abych se před ní schoval. Škrtl jsem ji ze života, změnil jsem si telefon. Nechtěl jsem, aby mě zastihla v Montclairu. 

			Pořád dokola mi v hlavě běžela scéna odjezdu z Oak Parku – jak auto vezoucí Hillela a Woodyho odbočuje k dálnici. V tu chvíli odešli do ilegality. Kdybych o jejich plánech věděl, mohl bych jim je vymluvit. Woodyho bych přesvědčil. Pět let – co to je? Hodně a málo zároveň. Při propuštění by mu nebylo ani třicet. Měl by život před sebou. A kdyby se dobře choval, mohli by mu dokonce část trestu prominout. Během těch několika let by mohl korespondenčně dodělat školu. Měl by život před sebou. Přesvědčil bych ho o tom. 

			Po jejich smrti jako by se všechno začalo hroutit. V první řadě strýčkův život. Potíže teprve začaly.

			Zvěsti o nuceném odchodu z advokátní kanceláře se rychle rozlétly. Šuškalo se, že skutečným důvodem byla velká zpronevěra. Disciplinární komise advokátní komory státu Maryland zahájila šetření, protože měla za to, že kdyby se tyto pověsti potvrdily, strýčkovo chování by vážně poškodilo dobré jméno profese. 

			Strýček si jako poradce k obhajobě přizval Edwina Silversteina. Pravidelně jsem se s ním v Marriotu potkával. Jednou mě vzal na večeři do nedaleké vietnamské restaurace.

			„Co můžu pro strýčka udělat?“ zeptal jsem se.

			„Upřímně řečeno nic moc,“ odpověděl. „Víš, Marcusi, ty máš kuráž. To je vzácný dar. Jsi bezva kluk. Tvůj strýček má štěstí, že tě má...“

			„To mi nestačí.“

			„Už toho pro něj děláš dost. Saul říkal, že prý chceš být spisovatel?“

			„Ano.“

			„Myslím, že tady se asi nemůžeš moc soustředit. Měl bys myslet taky na sebe a netrávit v Baltimoru tolik času. Měl by ses věnovat svojí knížce.“

			Edwin měl pravdu. Bylo načase, abych se vrhnul do svého srdečního projektu. Ten rok v lednu jsem po jednom návratu z Baltimoru začal psát svůj první román. Pochopil jsem, že chci-li své bratrance oživit, musím o nich vyprávět. 

			Napadlo mě to na dálničním odpočívadle na mezistátní silnici I-95 kdesi v Pensylvánii. Zrovna jsem pil kafe a procházel si svoje poznámky, když vešli dovnitř. Nebylo to možné – a přitom to byli vážně oni. Byli samý žert, a jakmile mě uviděli, vrhli se ke mně.

			„Marcusi!“ přitiskl mě k sobě Hillel. „Já věděl, že to je tvoje auto!“

			Woody se přidal a objal nás oba najednou svými ohromnými pažemi. 

			„Vy nejste opravdoví,“ namítal jsem. „Vy jste mrtví! Jste dva mrtví kreténi, co mě v tomhle zasraným světě nechali úplně samotnýho!“

			„Ale Markusíku, netvař se takhle,“ utrousil Hillel uštěpačně a podrbal mě ve vlasech.

			„Pojď,“ pobídl mě Woody s chlácholivým úsměvem. „Pojeď s námi.“

			„Kam jedete?“

			„Do Ráje vyvolených.“

			„Tam s váma nemůžu.“

			„Proč ne?“

			„Musím do Montclairu.“

			„No tak my si tě tam najdeme.“

			Nebyl jsem si jistý, jestli jim správně rozumím. Ještě jednou mě objali a zase šli. Ještě než zmizeli, zavolal jsem na ně: 

			„Hillele! Woody! Můžu za to já?“

			„Ne, jasně že ne!“ odpověděli jako jeden muž. 

			Drželi slovo. Se svými milovanými bratranci jsem se zase shledal v Montclairu, v pracovně, kterou mi zařídila maminka. Jen co jsem dosedl ke stolu, už se kolem mě roztančili. Byli takoví, jak jsem je odjakživa znal: hluční, úžasní, plní něhy.

			„Máš fajn pracovnu,“ chválil Hillel a rozvaloval se v křesle. „A mně se zase líbí dům tvých rodičů,“ přidal se Woody. „Proč jsme sem vlastně nejezdili?“

			„To nevím... To je fakt. Měli jste.“

			Ukázal jsem jim naši čtvrť, prošli jsme se po Montclairu. Líbilo se jim tam. Opětovné shledání naší trojky mě plnilo bláznivým štěstím. Pak jsme se vrátili ke mně do pracovny a já jsem pokračoval v psaní.

			Přestal jsem, teprve když do pracovny nakoukl tatínek.

			„Marcusi, jsou dvě ráno... Ty ještě pracuješ?“ divil se.

			Oba se bleskurychle ukryli do spár v podlaze jako dvě vyplašené myši. 

			„Za chvilku si jdu lehnout.“

			„Nechci tě rušit. Jen jsem viděl světlo, a tak... Jak to jde?“

			„Dobře.“

			„Měl jsem pocit, že slyším hlasy.“

			„To byla asi muzika.“

			„Asi.“

			Políbil mě. 

			„Dobrou noc, synku. Jsem na tebe hrdý.“

			„Dobrou, tati.“¨

			Zase za sebou zavřel. Ale kluci už byli pryč.

			Zmizeli. Byli na útěku.

			*

			Od ledna do listopadu 2005 jsem v monclairské pracovně psal a psal. Víkend co víkend jsem jezdil do Baltimoru za strýčkem Saulem.

			Byl jsem z Goldmanů jediný, kdo ho pravidelně navštěvoval. Babička tvrdila, že je to na ni daleko. Rodiče za ním párkrát zajeli, ale myslím, že se s tou situací těžko smiřovali. A navíc musel mít člověk spoustu energie, aby ho dokázal podpořit. Strýček sám se proměnil ve vlastní stín, odmítal opustit areál hotelu, kde se usídlil. 

			Aby toho nebylo málo, v únoru ho z rozhodnutí disciplinární komise vyloučili z marylandské advokátní komory. Velký Saul Goldman už neměl nikdy být advokátem.

			Jezdil jsem za ním a nic jsem od něj neočekával. Dokonce jsem mu ani předem neoznamoval, že přijedu. Vyrazil jsem z Montclairu a dojel až do Marriottu. Zanedlouho jsem byl v hotelu jako doma: personál mě oslovoval jménem, chodil jsem rovnou do kuchyně a objednával jsem si, na co mám chuť. Vždycky, když jsem přijel, dojel jsem do sedmého patra, zaťukal na dveře a strýček mi otevřel. Ve tváři měl strhaný výraz, košili pomačkanou, v pozadí hrála televize. Pozdravil mě vlažně, jako bych si jen před chvilkou odskočil do vedlejší ulice. Nijak se mě to nedotýkalo. Nakonec mě ale přece jenom pokaždé objal.

			„Markie,“ zamumlal. „Můj malý Markie! Mám takovou radost, že tě vidím.“

			„Jak se máš, strýčku?“

			Často jsem mu tuhle otázku kladl v naději, že opět nasadí svůj neporazitelný výraz, že se rozesměje na celé kolo, jako to uměl v dobách našeho ztraceného mládí, a že mi řekne, že se má skvěle. On ale vždycky nachýlil hlavu a odvětil: 

			„Je to zlý sen, Marcusi. Zlý sen.“

			Posadil se na postel, zvedl sluchátko a zavolal do recepce. 

			„Jak dlouho tu zůstaneš?“ zeptal se.

			„Jak dlouho budeš chtít.“

			Slyšel jsem, jak se na druhém konci linky ozval zaměstnanec. „Přijel mi synovec,“ oznámil strýček. „Budu potřebovat ještě jeden pokoj, prosím.“ 

			Pak se otočil ke mně.

			„Jenom na víkend, ano? Musíš se vrátit ke psaní. Je to důležité.“ 

			Nechápal jsem, proč se nevrátí domů. Jednoho dne na začátku léta jsem se šel projít po Oak Parku, abych tu načerpal inspiraci, a ke svému zděšení jsem před domem Baltimorských zahlédl stěhovací vůz. Stěhovala se sem jakási rodina. Manžela jsem zastihl, jak velí dvěma silákům, kteří nesli rozměrnou desku.

			„Vy jste si to tu pronajali?“ zeptal jsem se.

			„Ne, koupil jsem to,“ odpověděl mi.

			Okamžitě jsem se vrátil do Marriotu. 

			„Tys prodal dům?“

			Smutně se na mě zahleděl.

			„Já nic neprodal, Markie.“

			„Zrovna teď se tam stěhuje nějaká rodina a tvrdí, že to koupili.“

			„Nic jsem neprodal,“ opakoval. „Zabavila mi ho banka.“

			Nevěřil jsem vlastním uším. „A co nábytek?“

			„Všechno jsem dal pryč, Markie.“

			A pak na mě vychrlil, že se právě chystá prodat dům v Hamptons a za utržené peníze si hodlá zařídit nový život a nový domov někde jinde.

			„Ty chceš pryč z Baltimoru?“ zeptal jsem se nevěřícně. 

			„Tady už mě nic nečeká.“

			Ze slávy baltimorských Goldmanů, z toho, čím kdysi bývali, brzy nemělo zůstat vůbec nic. Jedinou památkou na ně byla moje kniha. 

			Díky knihám

			bylo vše smazáno, vše zapomenuto.

			Vše bylo omluveno, vše napraveno. 

			Ve své montclairské pracovně jsem mohl štěstí Baltimorských prožívat znovu a znovu donekonečna. Vlastně už jsem ani neměl chuť vycházet z pokoje, a když už jsem odejít musel, s ještě větší radostí jsem je tu po návratu všechny zase nacházel. 

			A když jsem se vrátil do hotelu Marriot v Baltimoru, odtrhl jsem strýčkovu pozornost od televize tím, že jsem mu vyprávěl o knížce, kterou jsem psal. Mimořádně ho zajímala, mluvil o ní v jednom kuse, chtěl vědět, jak pokračuju, toužil si co nejdřív přečíst úryvek.

			„O čem ten tvůj román je?“ vyptával se.

			„Je to příběh tří bratranců.“

			„Tří bratranců Goldmanových?“

			„Tří bratranců Goldsteinových,“ opravil jsem ho. 

			V knihách se shledávají a objímají ti, kdo už nejsou. 

			Deset měsíců jsem léčil rány svých bratranců tím, že jsem znovu vypisoval náš příběh. Román o bratrancích Goldsteinových jsem dokončil těsně před Díkůvzdáním 2005, tedy rok po Dramatu. 

			V závěrečné scéně románu jedou Woody a Hillel z Montrealu do Baltimoru. Zastaví se v New Jersey, aby mě nabrali, a pak pokračujeme společně dál. V Baltimoru, v nádherném, rozzářeném domě, na náš návrat čeká nerozlučný pár, teta Anita a strýček Saul. 

			
		


		
			48. 

			Během léta 2012 jsem je díky románové magii znovu nalezl tak, jak se mi to stalo už o sedm let dřív. 

			Jednou v noci jsem nemohl usnout, a tak jsem si šel ve dvě ráno sednout na terasu. I v tuhle hodinu panovalo tropické vedro, ale mně bylo venku dobře, ukolébávalo mě cvrčení cikád. Otevřel jsem sešit a napsal její jméno. To úplně stačilo, aby se objevila přede mnou.

			„Teto Anito,“ zašeptal jsem. 

			Usmála se na mě a něžně mi přejela rukama po tváři. 

			„Ty jsi pořád tak hezký, Markie.“

			Vstal jsem a objal ji. 

			„Tak dávno jsme se neviděli,“ hlesl jsem. „Strašně mi chybíš.“

			„Ty mně taky, andílku.“

			„Píšu o vás knížku. Píšu o Baltimorských.“

			„Já vím, Markie. Přišla jsem ti říct, aby ses přestal mučit minulostí. Nejdřív knížka o bratrancích, teď o Baltimorských. Už bys měl začít psát knížku o svém vlastním životě. Za nic neneseš zodpovědnost, nemohl jsi nic dělat. Jestli je opravdu potřeba hledat, kdo za ten chaos v našich životech může, tak jsme to jen a jen my, Marcusi. Jen my. Za svůj život zodpovídá každý sám. Zodpovídáme za to, co se z nás stalo. Marcusi, synovče můj, miláčku můj, za nic z toho ty nemůžeš, slyšíš mě? A Alexandra za to taky nemůže. Nech duchy minulosti jít.“

			Vstala.

			„Kam jdeš?“ zeptal jsem se.

			„Nemůžu tu zůstat.“

			„Proč ne?“

			„Tvůj strýček na mě čeká.“

			„Jak se má?“

			Usmála se. 

			„Je mu pěkně. Prý vždycky věděl, že jednou napíšeš i o něm.“

			Ještě jednou se usmála, zamávala mi a zmizela ve tmě.

			
		


		
			49. 

			Fenomenální úspěch mé knihy, která vyšla v roce 2006, mi mé bratrance vrátil. Byli najednou všude: v knihkupectvích, v rukou čtenářů, v autobusech, v metru, v letadlech. Věrně mě provázeli celými Státy během propagačního turné, které po vydání následovalo.

			S Alexandrou jsem už nebyl ve spojení, ale věděl jsem toho o ní bez jejího vědomí dost a dost. Její kariéra strmě stoupala. Během roku 2005 její deska šplhala v žebříčcích vzhůru, v prosinci už bylo prodaných milion a půl exemplářů a titulní píseň se umístila na prvním místě americké hitparády. Její sláva rostla. V roce, kdy vyšel můj první román, vydala Alexandra druhé album. Byl to naprostý triumf. Získala si posluchače i kritiku. 

			Nikdy jsem ji nepřestal milovat. Nikdy jsem ji nepřestal obdivovat. Pravidelně jsem chodil na její koncerty. Skrytý v temnotě sálu, v anonymitě tisícihlavého davu jsem pohyboval rty a spolu s ní odříkával texty, které jsem znal nazpaměť, protože jich většinu napsala v našem bytečku v Nashvillu. V duchu jsem přemítal, jestli tam pořád ještě žije. Určitě ne. Určitě se přestěhovala na nějaké nóbl předměstí, kam jsme za starých časů chodili obdivovat domy a vybírali jsme, ve kterém budeme jednou bydlet.

			Měl jsem výčitky? Samozřejmě. Umíral jsem výčitkami. Když jsem ji viděl na pódiu, zavíral jsem oči, abych neslyšel nic než její hlas, a v duchu jsem se vracel do minulosti. Zase jsem se ocitl v madisonském kampusu a ona mě táhla za ruku.

			„Určitě nás nikdo neuvidí?“ ptal jsem se jí.

			„Neuvidí! Tak pojď, povídám.“

			„A co Woody a Hillel?“

			„Ti jsou v New Yorku, u táty, neboj.“

			Otevřela dveře svého pokoje a vecpala mě dovnitř. Na zdi byl ten plakát. Jako v Montclairu. Pochválen buď Tupac, náš věčný dohazovač. Hodil jsem ji na postel a ona se rozesmála. Vrhli jsme se na sebe, a když mi vzala tvář do dlaní, zašeptala:

			„Miluju tě, Markusíku Goldmane.“

			„Miluju tě, Alexandro Nevillová.“ 

			V roce 2006 se strýček Saul přestěhoval do domu v Coconut Grove, který si koupil díky prodeji Buenavisty, a já jsem za ním začal pravidelně jezdit do Miami. 

			Za peníze, které utržil za dům v Hamptons, strýček nakoupil mimořádně výnosné akcie a žil si velice pohodlně. Aby se zabavil, stal se členem několika čtenářských klubů, chodil na přednášky do nedaleké knihovny a staral se o mangovníky a avokáda. 

			Nemělo to ale trvat dlouho. Jako pro spoustu dalších lidí skončilo i pro strýčka období blahobytu v říjnu roku 2008, kdy krach trhu s hypotékami otřásl světovou ekonomikou. Trhy se hroutily. Investiční banky a spekulativní fondy padaly jako dominové kostky a peníze jejich klientů mizely v nenávratnu. Boháči ze dne na den přišli úplně o všechno. 

			Byl to i případ strýčka Saula. Prvního října 2008 bylo jeho akciové portfolio odhadováno na šest milionů dolarů, což byla cena, za kterou prodal svůj dům v Hamptons. Na konci téhož měsíce už to bylo jen šedesát tisíc dolarů. 

			Dozvěděl jsem se to na začátku listopadu, když jsem za ním přijel na Díkůvzdání, které jsme ovšem ani on, ani já neslavili. Zjistil jsem, že je na dně. Už neměl ani vindru. Musel prodat auto a teď jezdil ve staré Hondě Civic. Počítal každý dolar. Rád by prodal i dům v Coconut Groves, ale ten už byl v podstatě bezcenný.

			„Dal jsem za něj sedm set tisíc dolarů,“ řekl realitnímu makléři, který přišel odhadnout cenu.

			„Před měsícem byste ho prodal se ziskem,“ mínil agent. „Dneska v žádném případě. Trh s nemovitostmi se úplně zhroutil.“

			Nabídl jsem strýčkovi, že mu pomůžu. Věděl jsem, že totéž udělala babička i moji rodiče. On ale nehodlal skládat ruce do klína ani se nechat životem usmýkat. A já jsem pochopil, že právě proto ho tolik obdivuji: ne kvůli jeho majetku a postavení, ale protože to byl neuvěřitelný bojovník. Na živobytí si potřeboval vydělat sám, a tak si začal hledat jakékoliv zaměstnání.

			Našel si práci číšníka v jedné módní restauraci na South Beach. Byla to úmorná a fyzicky náročná práce, ale rozhodl se, že se přes to přenese. Nepřenesl se jen přes šéfovo ponižování. „Jsi pomalej, Saule!“ řval na něj šéf bez ustání. „Dělej, hosté čekají!“ Stávalo se, že v tom spěchu rozbil talíř a ten mu pak strhli z výplaty. Jednou večer toho měl dost. Dal okamžitou výpověď, hodil zástěru na zem a odkráčel. Bloudil po Lincoln Road Mall a nakonec se s pláčem zhroutil na lavičku. Nikdo si ho nevšímal – až na obrovského černocha, který šel kolem volným tempem a prozpěvoval si. Saulovo zoufalství ho zasáhlo. „Jmenuju se Sycomorus,“ představil se. „Asi se nevede nic moc, co?“ Sycomorus, který tehdy už pracoval ve Whole Foods v Coral Gables, o strýčkovi řekl šéfové Faith, a ta mu našla místo u pokladen. 

			
		


		
			50. 

			V poklidné atmosféře Boca Raton jsem týden za týdnem pokračoval ve psaní. 

			Nevím, zda jsem tehdy v létě 2012 pozval Baltimorské do svého imaginárního světa proto, abych je oživil, nebo jestli jsem jen chtěl mluvit o Alexandře. 

			Leo dál sledoval moje pokroky. Dával jsem mu přečíst právě dopsané pasáže. 

			„Proč tahle knížka, Marcusi?“ zeptal se mě jednou na začátku srpna. „Copak už jste o svých bratrancích jeden román nenapsal?“

			„Tenhle je jiný,“ vysvětloval jsem. „Tohle je román o Baltimorských.“

			„Ta kniha je možná jiná, ale v zásadě se pro vás nic nezměnilo,“ konstatoval Leo. 

			„Jak to myslíte?“

			„Myslím Alexandru.“

			„Mějte se mnou slitování a nepleťte se do toho.“

			„Chcete vědět, co si o tom myslím?“

			„Ne.“

			„A já vám to stejně řeknu. Kdyby byli Baltimorští ještě na tomhle světě, tak vám, Marcusi, poradí, že je čas být šťastný. Že ještě není pozdě. Jeďte za ní, poproste ji o odpuštění. Pokračujte tam, kde jste skončili. Přece nebudete celý život čekat! Přece nebudete nadosmrti tajně chodit na její koncerty a lámat si hlavu s tím, co mohlo být, kdyby... Zavolejte jí. Promluvte si s ní. Stejně dobře víte, že na nic jiného nečeká.“

			„Už je pozdě,“ řekl jsem.

			„Není pozdě, Marcusi!“ obořil se na mě Leo. „Nikdy není pozdě.“

			„Pořád mi nejde z hlavy, že kdyby mi Alexandra bývala řekla, co kluci chystají, možná by byli ještě tady. Že bych jim v tom zabránil. Byli by naživu. Nevím, jestli jí to někdy budu moct odpustit.“

			„Kdyby nebyli mrtví,“ pronesl Leo vážným tónem, „nikdy byste se nestal spisovatelem. Museli odejít, abyste vy mohl dosáhnout cíle.“

			Pak mě nechal o samotě přemýšlet. Zavřel jsem sešit. Přede mnou ležela ta fotka nás čtyř, která mě teď provázela už neustále. 

			Zvedl jsem telefon a zavolal jí.

			V Londýně už byl večer. Z jejího hlasu jsem vycítil, že mě ráda slyší.

			„To ti to trvalo,“ řekla. 

			V pozadí jsem slyšel hluk.

			„Neruším?“ zeptal jsem se. „Můžu zavolat později.“

			„Ne, vůbec nerušíš. Jsem v Hyde Parku. Každý den po natáčení sem chodím. Je tu taková kavárnička u jezírka, moc klidné místo.“

			„Jak pokračuješ s deskou?“

			„Jde to dobře. Jsem spokojená. Co ty, jak pokračuješ s románem?“

			„Taky dobře. Bude to knížka o nás. A o mých bratrancích. O tom, co se stalo.“

			„A jak skončí?“

			„To ještě nevím, ještě jsem ji nedopsal.“

			Na druhém konci linky se rozhostilo ticho. 

			„Nebylo to tak, jak si myslíš, Marcusi. Nezradila jsem tě. Chtěla jsem tě chránit.“

			A pak mi vyprávěla, co se stalo večer 24. října 2004, v poslední den, kdy byl Woody na svobodě.

			Ten večer jsem se strýčkem připravoval věci na grilování a ona se mezitím šla s Woodym a Hillelem projít.

			„Alex,“ oslovil ji Woody, „měla bys něco vědět. Zítra do basy nepůjdu. Chystám se utéct.“

			„Cože? Woody, ty jsi cvok!“

			„Nejsem. Všechno mám vymyšlené. Začnu nový život na Yukonu.“

			„Na Yukonu? V Kanadě?“

			„Jo. Dneska se nejspíš vidíme naposledy.“

			Rozplakala se.

			„Nedělej to, prosím!“

			„Nemám na vybranou,“ řekl Woody. 

			„Ale jasně že máš! Můžeš si odsedět trest. Pět let uteče jako nic. Vylezeš odtamtud, ještě ti nebude ani třicet!“

			„Jenže já nemám na vězení dost odvahy. Možná nejsem takovej drsňák, jak si všichni myslíte.“

			„Rozmluv mu to,“ otočila se prosebně na Hillela. Hillel sklopil oči.

			„Já jedu taky, Alex. Jedu s Woodym.“

			Zůstala stát jako opařená.

			„Copak vám oběma přeskočilo?“

			„Spáchal jsem těžší zločin než Woody,“ řekl Hillel. „Zničil jsem svoji rodinu.“

			„Zničil jsi rodinu?“ vypravila ze sebe Alexandra. Teď už nerozuměla ničemu. 

			„To, že to s Woodym takhle dopadlo a že je maminka mrtvá, je jenom a jenom moje vina. Přišel čas, abych za to zaplatil. Takže Woodyho vezu do Kanady. Je to můj způsob, jak ho poprosit o odpuštění.“

			„Ale co ti má odpustit? Já vůbec nechápu, co se mi to tu snažíte říct.“

			„Snažíme se ti jen říct, že se s tebou loučíme, Alex. A že tě milujeme. Milujeme tě tak, jak ty nás nikdy milovat nemůžeš. Což je možná taky důvod, proč odjíždíme.“

			Plakala. „Nedělejte to, moc vás prosím!“

			„Už jsme se rozhodli,“ prohlásil Hillel. „Je to hotová věc.“

			Osušila si oči. 

			„Slibte mi, že si to dneska v noci ještě promyslíte. Vždyť nebudeš zavřený ani pět let, Woody! Nezkaž si to všechno!“

			„Už jsme to promysleli,“ nedal se Woody. Oba vypadali naprosto odhodlaně.

			„Ví to Marcus?“ zeptala se nakonec Alexandra.

			„Ne,“ zavrtěl Woody hlavou. „Chtěl jsem mu to říct, ale Saul nás vyrušil. Povím mu to pak.“

			„Ne, prosím tě. Nic mu neříkej. Strašně vás oba dva prosím, neříkejte mu to!“

			„Ale vždyť je to Marcus, nemůžeme mu to zatajit!“

			„Žádám vás o jednu jedinou věc. Ve jménu našeho přátelství – se svým bratrancem o tom nemluvte.“

			Alexandřino vyprávění mě zdrtilo. Celou dobu jsem si myslel, že se Woody s Hillelem svěřili jen jí a mně že svůj plán schválně zatajili. Vždycky jsem si myslel, že tím mě definitivně vyškrtli z Goldmanovic party. Jenže oni mi to říct chtěli a Alexandra jim v tom zabránila. 

			„Proč?“ zeptal jsem se. „Proč jsi je přesvědčila, aby mi nic neříkali? Vždyť bych jim v tom zabránil, zachránil bych je!“

			„Ničemu bys nezabránil, Marcusi. Je už nikdo a nic nemohlo přesvědčit. Četla jsem jim to z očí. Proto jsem je taky prosila, ať ti nic neříkají. Odjel bys s nimi, Marcusi. Já to vím. Ty bys partu neopustil, jel bys s nimi, spadnul bys do toho taky a nakonec bys umřel. Jako oni. Když jsem je prosila, aby ti nic neříkali, vlastně jsem žádala, aby tě ušetřili. Věděla jsem, že bys jel s nimi, Markie. A nechtěla jsem tě ztratit. Nesnesla bych to. Chtěla jsem tě zachránit. A stejně jsem o tebe přišla.“

			Chvilku bylo ticho.

			„Co udělal Hillel tak strašného, že musel odjet s Woodym? Proč si myslel, že mu něco takového dluží?“

			„To netuším. Na to by ses možná měl zeptat spíš táty.“

			„Tvého táty?“

			„On není takový, jak si myslíš. A připadá mi, že o tom ví hodně, jen o tom se mnou nikdy nechtěl mluvit.“

			„Tvůj otec se nám vetřel do rodiny. A jak se za každou cenu snažil ohromit Woodyho a Hillela, strýčka úplně odstavil.“

			„Naopak. Můj otec rozhodně nechtěl Woodyho a Hillela ohromovat.“

			„A co to ferrari? A výlety? A víkendy v New Yorku?“ upozornil jsem.

			„To jsem po něm chtěla já,“ odpověděla Alexandra. „Ano, táta měl Hillela a Woodyho moc rád. Kdo by je taky neměl rád? Ale to, co pro ně dělal, dělal spíš pro nás – pro mě a pro tebe. Aby nám dal možnost svobodně prožívat náš vztah. Věděl, že když jim půjčí auto, odjedou někam za zábavou a nebudou se starat ani o mě, ani o tebe. A totéž když je bral na zápasy Giants nebo je zval k sobě. Strašně jsi lpěl na tom, aby se o nás tví bratranci nedozvěděli. Můj otec udělal všechno pro to, aby tvoje tajemství uchoval, Marcusi. Se Saulem jaktěživ nesoupeřil. Tvůj strýček soupeřil jen sám se sebou. Můj otec neudělal nic jiného, než že od nás tvoje bratrance držel co nejdál. Protože sis to přál.“

			Ohromeně jsem mlčel.

			„Před čtrnácti dny jsem se rozešla s Kevinem,“ pokračovala. „Kvůli tobě. Přijel sem bez ohlášení. Chtěl mě překvapit. Když zaťukal na dveře hotelového pokoje, nejdřív jsem si myslela, že to jsi ty. Nevím proč. A když jsem ho zahlédla špehýrkou, strašně mě to zklamalo. Pochopila jsem, že k němu musím být upřímná a rozejít se s ním. Že si zaslouží najít někoho, kdo ho bude opravdu milovat. A pokud jde o tebe, Marcusi, už nemůžu dál čekat. Jsi skvělý člověk, strávila jsem s tebou nejkrásnější léta života, díky tobě jsem dneska tam, kde jsem. Ale když se tak ohlížím do minulosti, zjišťuju, že si zřejmě neuvědomuješ, co mně bylo jasné už dávno.“

			„Copak?“

			„Že Goldmanovi z Montclairu byli stejně lepší.“

			Den po tomhle rozhovoru s Alexandrou jsem sedl na první letadlo do New Yorku. Nutně jsem potřeboval mluvit s Patrickem Nevillem. 

			K domu, kde bydlel, jsem dorazil dopoledne. Už odjel do práce. Vrátný mi dovolil na něj počkat a já jsem se celý den nehnul z gauče v hale. Odcházel jsem, jen když jsem se potřeboval najíst nebo si odskočit. V šest konečně dorazil. Vstal jsem. Chvilku se na mě díval a pak se vlídně usmál:

			„Čekal jsem tě už dávno.“

			Vzal mě nahoru a uvařil mi kávu. Usadili jsme se u něj v kuchyni. Cítil jsem se tu zvláštně: bylo to poprvé, co jsem se tu ocitl po smrti tety Anity. 

			„Chci vás poprosit o prominutí, Patricku.“ 

			„Proč?“

			„Za tu scénu, kterou jsem vám udělal tenkrát po pohřbu.“

			„Ale prosím tě, to už je dávno zapomenuto, Marcusi. Hlavně chci, abys věděl, že jsem s tvojí tetou nikdy nic neměl.“

			„A co se tedy stalo ten večer, kdy byla u vás? A proč k vám vlastně šla?“

			„Zrovna opustila tvého strýčka.“

			„To vím.“

			„Ale nevíš proč. Za mnou ten večer přijela, aby mě poprosila o pomoc. Chtěla, abych nějak pomohl Woodymu a Saulovi.“

			„Woodymu a Saulovi?“

			„O pár měsíců dřív přestal být Woody členem madisonského fotbalového týmu.“

			„Ano, na to si vzpomínám.“

			„Oficiální verze zněla, že si přetrhl vazy a nemůže hrát. Tvůj strýček a teta se okamžitě vypravili do Madisonu. Woody s nimi o tom nechtěl mluvit, ale já jim řekl pravdu. Řekl jsem jim, že Woody měl pozitivní test na Talacen. A toho čtrnáctého února 2002 ke mně tvoje teta přijela, protože se mi chtěla svěřit s něčím naprosto šokujícím.“

			A tak mi Patrick deset let po oněch událostech konečně vysvětlil, co se tehdy na Valentýna stalo.

			Teta Anita si vzala v nemocnici volno, aby připravila pro sebe a svého muže romantickou večeři. Po poledni šla ještě něco nakoupit do blízké samoobsluhy a cestou se stavila i v lékárně. 

			Lékárník, se kterým se dobře znala, ji obsloužil a pak ji požádal o recept, který mu už několik měsíců dluží.

			„Jaký recept?“ zeptala se udiveně.

			„No na ten Talacen. Váš syn tu na podzim vyzvedával několik lahviček. A říkal, že recept mi přinesete dodatečně.“

			„Můj syn? Hillel?“

			„Ano, Hillel. Kývl jsem na to jenom proto, že vás dobře znám. Jinak takovéhle věci nedělám, paní doktorko.“

			Bylo jí na omdlení. Slíbila, že recept ještě ten den přinese, a vrátila se domů. Chtělo se jí zvracet, připadalo jí, že se ocitla v nějakém zlém snu. To snad Hillel kupoval Talacen na Woodyho přání? Nebo mu ho podstrčil bez jeho vědomí?

			Telefon zazvonil. Zvedla ho. Volali z banky – kvůli splátce hypotéky na dům v Oak Parku. Anita jim řekla, že to je omyl: ta hypotéka je přece už dávno splacená. Hlas na druhém konci linky ji vyvedl z omylu: „Vždyť jste si v srpnu brala druhou hypotéku, paní Goldmanová. Váš manžel přinesl dokumenty podepsané vaší rukou. Na váš dům jste dostala úvěr šest milionů dolarů.“

			Takže strýček Saul si na financování provozu stadionu vzal půjčku. Svému poraněnému egu obětoval rodinný dům.

			Teta začala panikařit. Zuřivě prohledávala manželův pracovní stůl a všechny jeho osobní věci. Ve sportovní tašce, se kterou chodíval na tenis, objevila účetní dokumenty, o kterých neměla doposud ani tušení.

			Okamžitě zavolala strýčkovi a po telefonu se ošklivě pohádali. Sdělila mu, že už to nevydrží a že od něj odchází. Sedla do auta, dokumenty vzala s sebou a chvíli jen tak nazdařbůh jezdila. Nakonec zavolala Patrickovi, aby ho poprosila o pomoc. Byla naprosto zoufalá. Patrick jí řekl, ať za ním přijede do New Yorku.

			Původně měl Patrick na večer pozvanou jednu mladou kolegyni z práce, která se mu líbila, ale odvolal to. Když teta Anita přijela a všimla si šampaňského na stole, okamžitě prohlásila, že nebude Patrickovi kazit Valentýna. Patrick ji ale zadržel. „Jen zůstaňte,“ řekl. „Takhle rozčilenou jsem vás ještě nikdy neviděl. Musíte mi říct, co se děje.“

			A ona mu řekla úplně všechno: o Talacenu, o hypotéce. Pokud opravdu Hillel podával Woodymu Talacen bez jeho vědomí, chtěla, aby Patrick za Woodyho na univerzitě intervenoval. Doufala, že by se jeho kariéra ještě dala zachránit. Taky chtěla vědět, zda by Patrick nějak nedokázal vypovědět smlouvu mezi Saulem a univerzitou, získat zpátky jejich peníze a zachránit dům.

			Ukázala mu dokumenty, které přivezla. Patrick si je pozorně prostudoval: dělalo to na něj dojem zfalšovaného účetnictví.

			„Skoro to vypadá, že Saul přelévá peníze z advokátní kanceláře na svůj účet a maskuje to pozměňováním sum na fakturách klientů.“

			„Ale proč by to dělal?“

			„Třeba má problém se splácením té horentní sumy, kterou si půjčil.“

			Pak Patrick nabídl Anitě, že se u něj může navečeřet a že tu může zůstat, jak dlouho bude chtít. Za okamžik zazvonil telefon: byl to vrátný. Přijel Woody a chtěl nahoru. Patrick řekl Anitě, aby se schovala někam do pokoje. Pak dorazil Woody.

			Zbytek už jsem znal. 

			Když Patrick domluvil, zůstal jsem dlouho ohromeně a beze slova sedět. A překvapením neměl být konec. Protože vzápětí mi Patrick svěřil, že s Hillelem o tom Talacenu mluvil. Zajel za ním do Madisonu a přiměl ho, aby mu všechno řekl.

			Hillel mu vyprávěl, že se večer čtrnáctého února s Woodym strašně pohádali. Woody v jeho skříňce našel zbytek Talacenu, protože Hillela nenapadlo se ho zbavit.

			„Tys tu věc Woodymu tajně podstrčil?“ naléhal Patrick. 

			„Chtěl jsem, aby ho vyrazili z týmu. Zjistil jsem si něco o zakázaných substancích, a Talacen se dal opatřit nejlíp. Stačilo ho jenom smíchat s těmi proteinovými a vitaminovými tabletami, co Woody bral.“

			„Ale co tě to proboha napadlo?“ 

			„Strašně jsem žárlil.“

			„Tys na Woodyho žárlil?“

			„Naši ho měli radši. To bylo úplně jasné. Věnovali mu veškerou pozornost. Došlo mi to, když nás rozdělili a já musel do té speciální školy. Mě naši prostě odklidili z Baltimoru a Woodyho si nechali. Táta ho učil řídit. Nutil ho do fotbalu, vozil na zápasy Redskins. A kde jsem byl mezitím já? Trčel jsem hodinu cesty odtamtud v té příšerné škole! Připravil mě o rodiče, vzal si moje jméno. Na univerzitě se rozhodl, že si bude říkat Goldman. Rodiče mu kývli na to, aby si napsal naše jméno na dres. Najednou z něj byl Velkej Goldman, fotbalovej přeborník. Za všechno vděčil nám, zachránili jsme ho z ulice. Když se ho do té doby někdo ptal, kdo je, říkal: Jsem kámoš Hillela Goldmana. Používal mě jako doporučení. Ale teď, když někdo na univerzitě zaslechl, jak se jmenuju, hned se ptal: ‚Goldman? Jako Woody, ten fotbalista?‘ Už jsem ho nechtěl vídat hrát, nechtěl jsem na jeho dresu číst to falešný jméno. Na konci toho léta, kdy umřel dědeček, jsem se rozhodl jednat. Protože když jsme pořádali dědečkovy věci, našel jsem jeho závěť. Táta nám řekl, že dědeček mezi Marcuse, Woodyho a mě v poslední vůli rozdělil šedesát tisíc dolarů. Lhal. V dědečkově závěti se Woody vůbec neobjevoval. Jenže táta nechtěl Woodyho, svýho miláčka, ranit, a tak se rozhodl, že mu ty peníze prostě přidělí. Woody mi začínal přerůstat přes hlavu, musel jsem jednat.“

			Byl to strašný šok.

			Takže Woodyho kariéru zničil Hillel.

			To kvůli němu po té jejich hádce vyrazil Woody za Patrickem Nevillem, narazil tam na tetu Anitu a ona umřela. 

			Strýček Saul v baltimorském Marriotu po Dramatu nesetrvával proto, že by se do domu v Oak Parku nechtěl vrátit, ale proto, že mu dům už nepatřil. Už několik měsíců byl bez práce, došla mu hotovost a hypotéku už nemohl splácet. To proto mu dům nakonec zabavila banka. 

			„Proč jste nám nic neřekl?“ zeptal jsem se Patricka.

			„Aby to tvého strýčka ještě víc nezdrtilo. Woody a Hillel pravdu o Talacenu znali. Bylo snad zapotřebí do toho tahat ještě Saula? A bylo nutné Hillelovi prozrazovat, že jeho otec zpronevěřil peníze a zastavil dům, aby financoval madisonský stadion? Tvému strýčkovi už nezbylo nic než jeho důstojnost. Chtěl jsem ho toho uchránit. Přál jsem vám vždycky jen to dobré.“

			
		


		
			51. 

			Coconut Grove, Florida, září 2011 

			Asi tři týdny poté, co jsem byl svědkem odstranění strýčkova jména ze stadionu, mi strýček zavolal. Hlas měl podivně slabý. „Není mi dobře, Marcusi,“ oznámil mi. „Potřebuju, abys přijel.“ Pochopil jsem, že to je naléhavé, a tak jsem si zamluvil letenku na nejbližší let do Miami. 

			Dorazil jsem v podvečer. Na Floridě vládlo dusivé vedro. Před strýčkovým domem na schodech na verandu seděla Faith. Myslím, že na mě čekala. Z toho, jak mě na přivítanou objala, jsem vytušil vážnost situace. Vešel jsem do domu. Strýčka jsem našel v posteli. Když mě uviděl, tvář se mu rozjasnila, ale pořád vypadal zesláble a taky hodně pohuble. 

			„Jsem moc rád, že tě vidím, Marcusi,“ řekl mi.

			„Copak se děje, strýčku?“ zeptal jsem se. 

			Ten strýček, co měl v poslední době tak špatnou náladu, ten strýček, který mě od sebe vyhnal, byl nemocný. Začátkem jara mu lékaři našli rakovinu slinivky a on teď už věděl, že se nevyléčí. 

			„Snažil jsem se s tím bojovat, Markie. Faith mi moc pomohla. Vozila mě na chemoterapii. To proto za mnou chodila domů, proto jsme spolu mizeli.“

			„Ale proč jsi mi něco neřekl?“ 

			Sebral síly a rozesmál se na celé kolo. „Protože tě, Marcusi, znám. Protože bys mě začal honit po doktorech, obětoval by ses, abys na mě dával pozor, a to jsem nechtěl. Nemůžeš si kvůli mně zkazit život. Musíš žít.“

			Přisedl jsem si k němu na postel a on mě vzal za ruku.

			„Tohle je konec, Markie. Já už se neuzdravím. Zbývá mi pár měsíců. A já bych je chtěl prožít s tebou.“

			Pevně jsem ho k sobě přitiskl a oba jsme se rozplakali.

			Na ty tři naše společné měsíce od září do listopadu 2011 nikdy nezapomenu.

			Jednou týdně jsem s ním jezdil k jeho onkologovi do nemocnice Mount Sinai v Miami. O jeho nemoci jsme vůbec nemluvili. Nechtěl mi nic říkat.

			„Jak je?“ ptával jsem se často. 

			A on mi se svým pověstným sebevědomím odpovídal:

			„Lepší to ani být nemůže.“

			„Pane doktore,“ ptával jsem se tu a tam jeho lékaře, „kolik času mu zbývá?“

			„Těžko říct,“ odpovídal. „Psychicky je na tom dobře. Vaše přítomnost mu prospívá. Léčba ho neuzdraví, ale může mu trochu prodloužit život.“

			„Trochu – to znamená o dny, o týdny, o měsíce nebo o roky?“

			„Chápu vaše obavy, pane Goldmane, ale víc vám bohužel nepovím. Několik měsíců, řekl bych.“

			Strýček viditelně slábl.

			Na konci října nastalo několik krizí: jednoho dne zvracel krev, a tak jsem ho okamžitě odvezl do nemocnice, kde si ho několik dní nechali. Vrátil se hodně slabý. Chůze ho unavovala. Půjčil jsem kolečkové křeslo, ve kterém jsem ho vozil na procházky po Coconut Grove. Nemohl jsem si nevzpomenout na Scotta a jeho kolečko. Řekl jsem to strýčkovi a jeho to rozesmálo. Byl jsem rád, když se smál.

			Začátkem listopadu už skoro nevstával z postele. Tvář měl zbrázděnou vráskami, rysy strhané. Třikrát denně za ním docházela ošetřovatelka. Už jsem nespal v pokoji pro hosty. Strýček netušil, že noci trávím na chodbě za otevřenými dveřmi jeho ložnice, abych nad ním bděl. 

			Jeho fyzická slabost mu nebránila mluvit. Pamatuju si na rozhovor, který jsme spolu vedli v předvečer jeho smrti, den před Díkůvzdáním.

			„Jak dlouho už neslavíš Díkůvzdání?“ zeptal se mě strýček Saul.

			„Od Dramatu.“

			„Drama? Co tím myslíš?“

			„Mluvím o Hillelově a Woodyho smrti,“ odpověděl jsem. 

			„Dej pokoj, Marcusi. Nebylo žádné Drama. Nebo spíš jich bylo víc. Tetino drama, drama tvých bratranců. Drama života. Dramata byla, dramata budou, a stejně je potřeba žít. Dramatům se nevyhneš. A v podstatě na nich moc nezáleží. Záleží jedině na způsobu, jakým je dokážeme překonávat. A ty to svoje drama nepřekonáš tím, že odmítneš slavit Díkůvzdání. Naopak – tím se do něj zavrtáš ještě hlouběji. Musíš toho nechat, Marcusi. Máš rodinu, máš přátele. Chtěl bych, abys zase začal slavit Díkůvzdání. Slib mi to.“

			„Slibuju, strýčku.“

			Zakašlal, napil se vody. 

			„Vím, že jsi byl posedlý celou tou historií Goldmanů z Montclairu a Goldmanů z Baltimoru. Ale příběh končí a jediný Goldman, který zůstal, jsi ty. Ty jsi ten vyvolený, Marcusi. Mnoho z nás se snaží dát svému životu smysl, jenže život žádný smysl nemá, pokud nejsme schopní dosáhnout těchto tří cílů: milovat, být milován a umět odpouštět. Zbytek, to je jen ztráta času. Hlavně nepřestávej psát. Protože jsi měl pravdu: všechno se dá napravit. Slib mi, můj synovče, že to za nás napravíš. Že to napravíš za baltimorské Goldmany.“

			„Jak?“

			„Musíš nás dát zase dohromady. To dokážeš zařídit jen ty.“

			„Jak?“ zeptal jsem se.

			„Ty na to přijdeš.“ Moc jsem mu nerozuměl, ale slíbil jsem mu to. „Tak já to udělám, strýčku. Spolehni se.“

			Usmál se. Naklonil jsem se nad něj a on mi položil dlaň do vlasů. A tiše mi požehnal.

			Když jsem na Den díkůvzdání ráno vešel do jeho pokoje, už se neprobudil. Sedl jsem si na postel a položil mu na hruď tvář zmáčenou slzami.

			Poslední z Baltimorských odešel. 

			
		


		
			52. 

			Bylo to v polovině srpna 2012, dva dny po mém rozhovoru s Patrickem Nevillem. Alexandra mi zavolala. Seděla v Hyde Parku na zahrádce baru Serpentine na břehu stejnojmenného jezírka. Pila kávu, Duke jí podřimoval u nohou.

			„To je fajn, že sis konečně promluvil s tátou,“ řekla.

			Vyprávěl jsem jí všechno, co jsem se dozvěděl. 

			„Ať se mezi nimi semlelo cokoliv,“ řekl jsem nakonec, „stejně chtěli Hillel a Woody jen být spolu. Nesnesli pomyšlení, že by se rozhádali nebo rozdělili. Jejich přátelství bylo omluvou pro všechno. Jejich přátelství tisíckrát překonalo Drama. Na to nesmím nikdy zapomenout.“

			Cítil jsem, jak ji to dojalo. 

			„Vrátil ses na Floridu, Markie?“

			„Ne.“

			„Jsi pořád v New Yorku?“

			„Ne.“ Zapískal jsem.

			Duke vztyčil uši a vyskočil. Když mě uviděl, rozeběhl se ke mně jako smyslů zbavený a rozháněl cestou racky a kachny. Vrhl se na mě s takovou silou, až jsem upadl.

			Alexandra vstala ze židle. „Markie!“ vykřikla. „Markie, tys přijel!“

			Utíkala ke mně. Zvedl jsem se ze země a pevně ji objal. Než se ke mně přitiskla, stačila zašeptat: „Tolik se mi stýskalo.“

			Svíral jsem ji v náručí.

			A jako bych ve vzduchu viděl tančit své dva rozesmáté bratrance. 

		


		
			EPILOG

Den díkůvzdání 

(čtvrtek 22. listopadu 2012)

			
			Tahle kniha končí a uzavírá se na Den díkůvzdání 2012 v Montclairu, před domem mých rodičů. Zaparkoval jsem na ulici.  Alexandra a já jsme vystoupili a zamířili k domu. Bylo to poprvé od smrti bratranců, co jsem tenhle svátek slavil.

			Přede dveřmi jsem se na chvilku zastavil. Nezazvonil jsem – nejdřív jsem vytáhl z kapsy fotografii Hillela, Woodyho, Alexandry a mě v Oak Parku v roce 1995 a dlouze jsem se na ni zadíval.

			Nakonec zazvonila Alexandra. Moje matka otevřela. Když mě uviděla, celá se rozzářila. „Markie! Říkala jsem si, jestli doopravdy přijedeš.“

			Ruka jí vylétla k ústům, jako kdyby tomu nemohla uvěřit.

			„Dobrý den, paní Goldmanová. Veselé Díkůvzdání,“ pozdravila Alexandra.

			„Veselé Díkůvzdání, děti! To je tak hezké, že jsme zase spolu.“

			Maminka nás oba dlouze objala. Cítil jsem, jak mě máčejí její slzy.

			Vešli jsme dovnitř.

			Patrick Neville tu už byl. Vřele jsem ho pozdravil a na stůl v obývacím pokoji položil svazek papírů, který jsem přivezl s sebou. 

			„Co to je?“ zeptala se maminka. 

			„Kniha o Baltimorských.“ 

			Rok po strýčkově smrti jsem dodržel slib, který jsem mu dal. Tím, že jsem o Baltimorských vyprávěl, jsem je zase dal dohromady.

			Poslední řádky jsem dopsal večer předtím. 

			Proč píšu? Protože knihy jsou silnější než život. Jsou tou nejkrásnější odplatou. Jsou to strážci nepřekonatelných hradeb našeho ducha, nedobytné pevnosti naší paměti. A když zrovna nepíšu, jednou za rok zajedu do Baltimoru, na chvíli se zastavím ve čtvrti Oak Park a pak dojedu až na hřbitov ve Forrest Lane, za nimi. Položím jim na hrob oblázky, aby jejich památka přetrvávala, a pak se zahledím do svého nitra. Vzpomenu si, kdo jsem, odkud jdu a kam kráčím. Skloním se k nim, dlaněmi hladím písmena vyrytá v kameni a líbám je. Pak zavřu oči a cítím, jak ve mně ožívají.

			Odpočívej v pokoji, strýčku Saule. Všechno je smazáno. Odpočívej v pokoji, teto Anito. Všechno je zapomenuto. 

			Odpočívej v pokoji, bratránku Hillele. Všechno je odpuštěno. Odpočívej v pokoji, bratránku Woody. Všechno je napraveno.

			Odešli, ale já vím, že tu jsou. Teď už vím, že budou navždy žít v místě jménem Baltimore, v Ráji vyvolených nebo třeba jenom v mé paměti. Na tom nesejde. Vím, že na mě někde čekají.

			Tak, můj milovaný strýčku Saule. Kladu před tebe knihu, kterou jsem ti slíbil. Všechno je napraveno. 
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