
        
            
                
            
        

    
	Charles Dickens

	Vánoční povídky

	 

	 

	 

	VÁNOČNÍ KOLEDA

	 

	v próze čili

	 

	Vánoční povídka s duchy

	 

	 

	PŘEDMLUVA

	 

	V této povídce oživené duchy jsem se pokusil vzkřísit ducha myšlenky, který nemá mé čtenáře rozladit, tak aby se snad mrzeli sami na sebe, jeden na druhého, na vánoční dobu nebo na mne. Kéž onen duch prodlévá v jejich domovech radostně a nikdo nechť si ho nepřeje zažehnat!

	Svých čtenářů věrný přítel a služebník CHARLES DICKENS

	Prosinec 1843

	 

	 

	SLOKA PRVÁ

	 

	VODRALŮV PŘÍZRAK

	 

	Nu, abych tedy začal, Vodral byl nebožtík. O tom nelze vůbec pochybovat – ani v nejmenším. Matriční zápis o jeho pohřbu podepsal farář, kostelník, obstaravatel pohřbů a nejbližší truchlící pozůstalý. Podepsal ho Vydřigroš. A Vydřigrošovo jméno mělo zvuk na burze a platilo pod vším, k čemu se rozhodl přičinit podpis.

	Starý Vodral byl mrtvý, že by ho nevzkřísila ani svěcená voda. Prosím, pozor! Tím ovšem nechci říkat, že z vlastní zkušenosti vím, v čem vlastně u svěcené vody vězí zvláštní zázračná moc křísit mrtvé. Sám jsem se dosud klonil spíš k názoru, že mezi známými zázračnými životobudiči nejzázračnější je živá voda. Leč v onom rčení spočívá moudrost našich předků, a moje neposvěcené ruce je tudíž nezkomolí, nebo jinak je po tradici vlasti veta. Proto mi jistě dovolíte, abych důrazně opakoval, že Vodral byl mrtvý, že by ho nevzkřísila ani svěcená voda.

	Věděl Vydřigroš, že Vodral je nebožtík? Samozřejmě že to věděl. Jak by tomu mohlo být jinak? Vydřigroš a Vodral byli přece společníky nevím jak dlouhou řádku let. Vydřigroš byl jediným vykonavatelem závěti, jediným správcem pozůstalosti, jediným cesionářem, jediným univerzálním dědicem, jediným přítelem a jediným truchlícím pozůstalým. Ale ani Vydřigroše ta smutná událost nezdrtila tak hrozně, aby se i v samý den pohřbu neukázal obchodníkem par excellence a neoslavil jej transakcí nesporně výhodnou.

	Zmínka o Vodralově pohřbu mě přivádí zpátky tam, kde jsem začal. Nuže, nelze pochybovat ani v nejmenším, že Vodral byl nebožtík. To je nutno mít jasně na paměti, nebo jinak nemůže z historky, kterou hodlám vyprávět, vzejít nic hodného podivu. Kdybychom nebyli naprosto pevně přesvědčeni, že Hamletův otec zemřel již před začátkem hry, pak by to, že se za chladného východního větru prochází v noci po cimbuří vlastního hradu, nebylo o nic pozoruhodnější, než když si kterýkoli jiný obstarožní pán nepředloženě vyjde po setmění někam, kde to pěkně profukuje – řekněme například na Svatopavelský hřbitov –, a uvede tím chabou mysl svého syna doslova v úžas.

	Vydřigroš nedal nikdy jméno starého Vodrala přemalovat. Ještě po letech nad dveřmi obchodu stálo: Vydřigroš a Vodral. Firma byla známá pod jménem Vydřigroš a Vodral. Lidé, kteří s ní přicházeli nově do styku, nazývali Vydřigroše někdy Vydřigrošem a někdy Vodralem, ale Vydřigroš slyšel na obě jména. Bylo mu to docela jedno.

	Ach, ale byl to lakotný, nemilosrdný dříč, ten Vydřigroš! Jak dovedl utahovat šroub, mačkat, ždímat, škrtit, hrabat, chamtit, hříšník jeden stará! Tvrdý a ostrý jako pazourek, z něhož žádná ocílka jaktěživo nevykřísla jedinou jiskru šlechetnosti – tajnůstkář, do sebe uzavřený sobec a samotář jako pavouk. Niterný chlad mu zmrazil starou tvář, sežehl mu špičatý nos, svraskal mu líce, ztopornil mu krok; oči mu zkrhavil červení, rty zbarvil modře a zle mu čišel i ze skřípavého hlasu. Na hlavě, na obočí i na štětinaté bradě mu lpělo mrazivé jíní. Neustále si nosil svou nízkou teplotu všude s sebou; i za psích veder zchlazoval svou pracovnu na lednici a nedopřál jí oblevu o jedinký stupeň ani o vánocích.

	Vnější horko a zima měly na Vidřigroše pramalý vliv. Žádné teplo ho nedokázalo rozehřát, žádná zimní nepohoda rozrazit. Žádný vítr, který kdy dul, nebyl drsnější než on, žádná sněhová vánice nebyla krutější a úpornější, žádná průtrž mračen neúprosnější. Bídný nečas nevěděl, jak se mu dostat na kůži.

	Nejprudší déšť, metelice, krupobití a plískanice se mohly honosit jednou pěknou stránkou proti němu – často „se obrátily k lepšímu“, kdežto Vydřigroš nikdy.

	Nikdo ho jaktěživo nezastavil na ulici, aby se ho s radostným pohledem pozeptal: „Jak se máte, milý Vydřigroši? Kdypak se na mě přijdete podívat?“ Žádný žebrák nikdy Vydřigroše nepoprosil, aby mu podaroval maličkost, žádné dítě se ho nezeptalo, kolik je hodin, po celičký život se ho žádný muž nebo žena ani jedinkrát nezeptali, kudy se dostanou tam nebo tam. Zřejmě ho znali i slepečtí psi, neboť jakmile ho zahlédli přicházet, hned tahali své pány do průjezdů a slepých uliček a potom vrtěli ocasem, jako by říkali: „Žádné oči jsou lepší než oči zlé, můj nevidomý pane!“

	Ale co Vydřigroš dbal? Právě tak mu to přece bylo po chuti. Proplétat se po rušných cestách života a odhánět přitom od sebe veškerou lidskou náklonnost a přízeň, v tom si Vydřigroš, jak říkají zasvěcenci, zrovna nejvíc „lebedil“.

	Kdysi za onoho času – ze všech požehnaných dnů v roce právě na Štědrý den – seděl starý Vydřigroš v písárně a pracoval. Bylo studené, pošmourné, lezavé počasí, a ke všemu ještě mlhavé; a Vydřigroš slyšel, jak uličkou venku proudí lidé sem a tam, sípavě funí, pleskají se rukama do prsou a podupávají na dlažební kameny, aby si zahřáli nohy. Hodiny na městských věžích sice právě odbily teprve třetí, ale již bylo úplně tma – světlo vlastně nebylo celý den – a v oknech sousedních písáren plápolaly svíčky jako zrzavé šmouhy na hutném hnědém vzduchu. Kdejakou škvírou a klíčovou dírkou se dovnitř drala mlha a venku byla tak hustá, že ačkoli ulička byla nad pomyšlení úzká, protější domy vypadaly jako pouhé matné přeludy. Když člověk viděl ten špinavý mrak, jak se snáší a halí všechno stínem, mohl málem myslit, že příroda bydlí hned vedle a právě chystá důkladnou várku.

	Dveře Vydřigrošovy písárny byly otevřeny, aby mohl hlídat svého písaře, který v neutěšeném kumbálu vzadu, jakémsi sklípku, opisoval dopisy. U Vydřigroše hořel sice velmi malý oheň, ale písařův ohníček byl ještě o tolik mizivější, že vypadal jako jediný řeřavý uhlíček. Poněvadž si však Vydřigroš ponechával uhlák trvale u sebe v pokoji, nemohl si písař přiložit, neboť na to mohl vsadit krk, že jakmile by tam vkročil s lopatkou v ruce, pán by ihned začal prorokovat, že se budou muset rozejít. Písař si tedy ovinul kolem krku bílý vlněný šál a pokoušel se ohřát od svíčky – ale protože neměl dost silnou fantazii, jeho snaha ztroskotala.

	„Veselé vánoce, strýčku! Dej vám bůh štěstí!“ zvolal radostný hlas. Byl to hlas Vidřigrošova synovce, který vrazil do písárny tak prudce, že si strýc teprve nyní uvědomil, že k němu přišel.

	„Pchá!“ odfrkl si Vydřigroš. „Nesmysl!“

	Rychlou chůzí v mlze a na mraze se řečený Vydřigrošův synovec rozehřál tolik, že celý jen hořel; obličej měl ruměný a hezký, oči mu jiskřily a ještě stále se mu kouřilo od úst.

	„Vánoce že jsou nesmysl, strýčku?“ podivil se Vydřigrošův synovec. „Namouvěru, to přece nemyslíte doopravdy!“

	„Myslím!“ odpověděl Vydřigroš. „Veselé vánoce! Jaképak máš právo být veselý? Jakýpak máš důvod se veselit? Jsi přece chudý.“

	„Ale jděte,“ namítl synovec zvesela, „a jaké máte vy právo být smutný? Jaký máte vy důvod mrzoutit? Jste přece bohatý.“

	Protože Vydřigroš neměl v tom okamžiku žádnou lepší odpověď na jazyku, opakoval pouze „Pchá!“ a dodal k tomu ještě: „Nesmysl!“

	„Nebuďte takový morous, strýčku!“ řekl synovec.

	„Co můžu být jiného,“ odvětil strýc, „když žiju v takovémhle světě plném bláznů? Veselé vánoce! Dej mi s veselými vánocemi pokoj! Co je pro tebe vánoční doba než zrovna čas, kdy máš s prázdnou kapsou poplatit účty – čas, kdy si uvědomuješ, že jsi zase o rok starší a ani o hodinku bohatší – čas, kdy si sestavuješ bilanci a shledáváš, že každičká položka v knihách, jak je rok dlouhý, ti je na vyslovenou škodu? Kdybych mohl prosadit, aby bylo po mém,“ rozhorlil se Vydřigroš, „pak bych dal každého hlupáka, co obchází s tím ,Veselé vánoce’ na jazyku, uvařit spolu s jeho vánočním pudinkem a pohřbít se srdcem proklátým větví cesmíny! To by mu patřilo!“

	„Strýčku!“ ozval se synovec domlouvavě.

	„Synovče,“ opáčil strýc přísně, „slav si vánoce, jak se ti líbí, a mě je nech slavit, jak se zase líbí mně!“

	„Slavit!“ opakoval Vydřigrošův synovec. „Ale vždyť vy je neslavíte!“

	„Tak mě nech, abych je neslavil!“ odsekl Vydřigroš. „Ať ti přinesou velký užitek. Že jsi z nich už toho užitku měl!“

	„Řekl bych, že je hodně věcí, z čeho jsem mohl mít užitek a z čeho jsem nic nevyzískal,“ odpověděl synovec, „a vánoce jsou jedna z nich. Ale vím, že jsem vánoční dobu, když konečně přišla, odjakživa pokládal – nehledě ani k úctě, která po právu patří jejich posvátnému jménu a původu, pokud lze na cokoli, co se k nim pojí, hledět bez ní – za krásný čas; za čas plný milosti, smířlivosti, štědrosti a přívětivosti; za jediný čas, který v celém tom dlouhém koloběhu roku znám, kdy muži i ženy takřka jako v jednomyslné vzájemné dohodě otvírají svá zavřená srdce dokořán a pohlížejí na lidi v nižším postavení jako na skutečné spolupoutníky na cestě ke hrobu, a ne jako na plemeno jiných tvorů, kteří se ubírají každý jinudy. A proto, strýčku, i když mi žádné vánoce dosud neobohatily kapsu ani ždíbkem zlata nebo stříbra, přesto věřím, že mi užitek už přinesly a také ještě přinesou. A volám: Buď za ně bohu sláva!“

	Písař ve sklípku vzadu bezděčně zatleskal na souhlas. Protože si však okamžitě uvědomil, že se to na něho nesluší, začal prošťourávat oheň a nadobro udusil poslední chabou jiskřičku.

	„Vy tam, ještě jednou ať vás slyším hlesnout,“ křikl Vydřigroš, „tak oslavíte vánoce tím, že přijdete o místo! Ty jsi mi věru náramný řečník, panáčku,“ dodal na synovcovu adresu. „To se divím, že ses nedal na poslancování!“

	„Nehněvejte se, strýčku. No, co byste říkal, přijďte zítra poobědvat s námi!“

	Vydřigroš odpověděl, že by spíš rád viděl, aby táhl do – do pekel, ano, opravdu to řekl. Vyslovil celé to přání v plném rozsahu a pravil, že by spíš rád viděl, aby táhl do oněch dalekých končin.

	„Ale proč?“ zvolal Vydřigrošův synovec. „Proč?“

	„Proč ses ženil?“ opáčil Vydřigroš.

	„Protože jsem se zamiloval.“

	„Protože ses zamiloval!“ zavrčel Vydřigroš, jako kdyby to bylo to jediné na světě, co je ještě směšnější než veselé vánoce. „Maucta!“

	„Ale jděte, strýčku, vždyť jste se na mě vůbec nepřišel podívat, ani než se to ještě stalo. Proč to uvádět jako příčinu, že nechcete přijít tentokrát?“

	„Maucta!“ opakoval Vydřigroš.

	„Nic od vás nechci – nic od vás nežádám – proč spolu nemůžeme vycházet jako přátelé?“

	„Maucta,“ zahučel Vydřigroš.

	„Je mi z hloubi srdce líto, když vidím, že tak rozhodně odmítáte. Nikdy jsme spolu neměli žádnou neshodu, na které bych měl spoluvinu. Ale na počest vánoc jsem to zkusil a udržím si svou vánoční náladu až do konce. Tak tedy, strýčku, veselé vánoce!“

	„Maucta!“ vyňafl Vydřigroš.

	„A šťastný nový rok!“

	„Maucta!“ zařval Vydřigroš.

	Přes to všechno vyšel synovec z pokoje bez jediného hněvivého slova. U domovních dveří se ještě zastavil, aby popřál k svátkům písaři, který, ač se zimou přímo třásl, byl vřelejší než Vydřigroš – srdečně totiž přání oplatil.

	„Taky jeden takový šílenec, tenhle můj písař,“ zahučel Vydřigroš, jen to zaslechl. „Má patnáct šilinků týdně a ženu a děti, a přitom mluví o veselých vánocích! To raděj jít do blázince.“

	Řečený šílenec vyprovodil Vydřigrošova synovce ven a dva jiné lidi dovnitř. Byli to statní pánové příjemného vzhledu a nyní stáli s kloboukem pod paždím ve Vydřigrošově písárně. V rukou drželi jakési knihy a listiny a ukláněli se mu.

	„Firma Vydřigroš a Vodral, myslím, že?“ zeptal se jeden z obou pánů, když nahlédl do svého seznamu. „Mám to potěšení mluvit s panem Vydřigrošem, nebo s panem Vodralem?“

	„Pan Vodral je nebožtík už plných sedm let,“ odpověděl Vydřigroš. „Umřel právě před sedmi roky, přesně na den.“

	„Nemáme pochyby, že ho v jeho velkodušnosti skvěle zastupuje jeho pozůstalý společník,“ pravil týž pán a předložil své průkazy.

	Řekl svatou pravdu – neboť oba společníci byli duše naveskrz spřízněné. Při neblahém slově „velkodušnost“ se Vydřigroš zamračil a potřásl hlavou a vrátil pánovi průkazy.

	„V této sváteční roční době, pane Vydřigroši,“ pokračoval pán a chopil se pera, „je víc než kdy jindy žádoucno, abychom nějakou maličkostí přispěli chudým a nuzným, kteří v dnešním čase těžce trpí. Mnoha tisícům se nedostává základních životních potřeb, statisícům se nedostává nejběžnějšího pohodlí, pane.“

	„Nejsou snad žádné věznice?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Věznic je spousta,“ odpověděl pán a zase pero odložil.

	„A co okresní chudinské robotárny?“ vyptával se Vydřigroš. „Ještě pořád fungujou?“

	„Ano, ještě pořád,“ odpověděl pán. „Ale raději bych, abych mohl říci, že už ne.“

	„Šlapací kolo a chudinský zákon se tedy uplatňují v plné síle?“ ptal se dál Vydřigroš.

	„Jedou na plné obrátky, pane.“

	„Chm! Z toho, co jste zpočátku povídal, jsem se už bál, že se stalo něco, co je v jejich blahodárném působení zarazilo,“ řekl Vydřigroš. „Skutečně rád od vás slyším, že ne.“

	„Hrstka našinců se domnívá, že tato zřízení mohou stěží poskytnout obecnému lidu křesťanskou potěchu mysli i těla,“ opáčil pán, „a proto se snaží, aby sbírkou získala peněžní prostředky na nákup trochy jídla a pití a nějakého topiva pro chudé. Volíme tuto dobu, protože ze všech dnů v roce to je právě čas, kdy bída kruší člověka zvlášť těžce a hojnost se raduje. Jaký příspěvek si smím poznamenat k vašemu jménu?“

	„Žádný!“ odsekl Vydřigroš.

	„Přejete si přispět anonymně?“

	„Přeju si, abyste mi dali pokoj,“ opáčil Vydřigroš. „Když se mě už ptáte, co si přeju, pánové, tady máte mou odpověď. Já sám se na vánoce nijak neveselím, a abych pomáhal rozveselovat lenochy, to si nemůžu dovolit. Přispívám na vydržování ústavů, o kterých jsem se prve zmínil – stojí fůru peněz –, a komu se vede špatně, musí jít tam.“

	„Mnozí tam jít nemohou – a mnozí by raději volili smrt.“

	„Kdo by raději volil smrt,“ řekl Vydřigroš, „jen ať si poslouží po libosti, zmenší tak aspoň přebytek obyvatelstva. Ostatně – odpusťte mi – nic o tom nevím.“

	„Ale mohl byste o tom něco vědět,“ prohodil pán.

	„To není moje věc,“ opáčil Vydřigroš. „Člověku úplně stačí, když má rozumět vlastním záležitostem, a ne aby se pletl ještě do věcí jiných lidí. Moje záležitosti mi zabírají všechen čas. Maucta, pánové!“

	Pánové jasně viděli, že každé další naléhání o příspěvek by bylo marné, a proto odešli. Vydřigroš se znovu pustil do práce se sebevědomím ještě polichocenějším a v rozpoložení ještě povznesenějším, než u něho bylo obvyklé.

	Mlha a tma zhoustly zatím tak, že venku pobíhali světlonoši s planoucími smolnicemi a nabízeli své služby – že půjdou před koňským spřežením a dovedou povozy k cíli cesty. Starobylá kostelní věž, jejíž křaplavý starý zvon ustavičně lstivě pošilhával z gotického okna ve zdivu dolů na Vydřigroše, se rozplynula v neviditelnou a odbíjela hodiny a čtvrti kdesi v mracích údery, které pokaždé třaslavě doznívaly, jako by jí v promrzlé hlavě tam nahoře drkotaly zuby. Zima přituhovala. Na hlavní třídě, hned na rohu slepé uličky, pracovalo několik dělníků na opravě plynového potrubí; rozdělali si v železném koši důkladný oheň a kolem něho se shromáždil hlouček otrhaných mužů a chlapců, ohříval si ruce a slastně mhouřil oči do žáru. Na hydrant se zapomnělo, a protože zůstal bez dohledu, přetékající voda náhle ztuhla a změnila se v škodolibý led. Jas obchodů, kde ve výhni lamp ve výkladech praskaly cesmínové snítky a bobule, ruměnil bledé tváře kolemjdoucích. Drůbežnické a kupecké živnosti se pojednou obrátily ve skvělý šprým – ve skvělou podívanou, o níž bylo málem nemožné věřit, že s ní mají cokoli společného prvky tak nudné a všední, jako jsou kup a prodej. Vrchní starosta vydal v baště nádherného primátorského paláce svým padesáti kuchmistrům a stolníkům rozkaz, aby vystrojili vánoce, jak se na primátorskou domácnost sluší a patří; a i ubohý krejčík, jemuž minulé pondělí napařil pět šilinků pokuty za to, že v opilosti žíznil na ulici po krvi, třel ve své podkrovní komůrce pudink na zítřek, zatímco se jeho vychrtlá žena s miminkem v náručí vydala ven, aby koupila potřebné hovězí.

	Pořád hustší mlha a pořád větší zima! Třeskutý, lezavý, štiplavý mráz. Kdyby svatý Dunstan blahé paměti býval démonu zla přiskřípl nos jen malilinkou šňupkou takového počasí, místo aby použil své obvyklé zbraně, byl by ďábel věru zařičel, jako když ho na nože bere. Majitel skrovného mladého nosíku, právě ohlodávaného a žmoulaného hladovým mrazem, jako psi ohlodávají kosti, se shýbl k Vydřigrošově klíčové dírce, aby ho obšťastnil vánoční koledou. Ale sotvaže zanotoval první slova:

	 

	 

	{„Bůh žehnej, páni veselí, kéž nic vás nermoutí!“}

	 

	popadl Vydřigroš pravítko s takovou zuřivostí, že zpěváček vzal zděšením nohy na ramena a ponechal klíčovou dírku mlze a ještě družnějšímu společníku, mrazu.

	Konečně nadešla hodina, kdy se písárna zavírala. Velmi rozmrzele se svezl Vydřigroš ze stoličky a mlčky přiznal tu skutečnost nedočkavému písaři ve sklípku; ten okamžitě zhasil svíčku a nasadil si klobouk.

	„Zítra budete myslím chtít celý den volno, že?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Jestli se vám to hodí, pane.“

	„Nehodí se mi to,“ odpověděl Vydřigroš, „a taky to není spravedlivé. Sázím se, že kdybych vám za to strhl dva a půl šilinku, myslel byste si, že se vám děje křivda, co?“

	Písař se chabě usmál.

	„Ale že se děje křivda mně,“ pokračoval Vydřigroš, „když mám zaplatit celodenní mzdu za nicnedělání, na to nepomyslíte.“

	Písař poznamenal, že to je jenom jednou za rok.

	„Chabá omluva za to, že každého pětadvacátého prosince kradete člověku z kapsy!“ odfrkl Vydřigroš a zapjal si plášť až pod bradu. „Ale podle mého patrně musíte mít volno celý den. Přijďte tedy pozítří ráno o to dřív.“

	Písař slíbil, že přijde, a Vydřigroš zavrčel a vyšel ven. Písař, jemuž se v pase pod kazajkou houpaly dlouhé konce bílé vlněné šály (neboť se nemohl pochlubit žádným pláštěm), měl písárnu v mžiku zavřenou a hned zamířil na Cornhill, kde se na konci celé šňůry chlapců dvacetkrát svezl po klouzačce na počest toho, že je Štědrý večer, a potom se rozběhl rovnou domů do Camden Townu tak rychle, jak ho jen nohy stačily nést, aby si zahrál na slepou bábu.

	Vydřigroš pojedl svou zasmušilou večeři v téže zasmušilé hospodě jako jindy; a když přečetl kdejaké noviny a zbytek večera si ukrátil listováním v účetním zápisníku, odešel domů spát. Obýval byt, který kdysi patřil jeho zesnulému společníkovi. Bylo to pár pochmurných pokojů v kabonivé haldě zdiva na konci slepé ulice, která tam měla tak málo co pohledávat, že bylo těžko se ubránit bláhové představě, že tam nepochybně zaběhla, když byla ještě malý domeček a hrála si s druhými domy na schovávanou, a nemohla potom najít cestu zpátky. Teď to už byl dům notně starý a notně neutěšený, protože v něm kromě Vydřigroše nikdo jiný nebydlel a všechny ostatní místnosti byly pronajaty jako písárny. Ulička byla tak tmavá, že i Vydřigroš, který tu znal každý kámen, chtě nechtě musel kolem sebe hmatat rukama. Mlha a námraza lnuly tak pevně k černým starým vratům domu, že se zdálo, jako by na prahu v truchlivém rozjímání seděl sám démon nečasu.

	Nu, nesporná pravda je, že na klepadle na domovních dveřích nebylo pranic mimořádného – leda to, že bylo náramně velké. Rovněž je pravda, že Vydřigroš je vídal, zrána i zvečera, po celou dobu, co v tom domě bydlel; rovněž, že Vydřigroš měl toho, čemu se říká fantazie, stejně málo jako všichni ostatní obyvatelé Starého Města londýnského nevyjímaje ani – což je smělé tvrzení – městské stavy, pány konšely a oprávněné voliče. Rovněž mějme na paměti, že Vydřigroš nevěnoval Vodralovi ani jedinou myšlenku od chvíle, kdy se toho odpoledne zmínil o svém společníku již sedm let mrtvém. A pak ať mi někdo vysvětlí, může-li kdo, jak se stalo, že Vydřigroš, když strčil klíč do zámku ve dveřích, viděl v klepadle – aniž se zatím jakkoli změnilo nebo přetvořilo – nikoli klepadlo, nýbrž Vodralův obličej.

	Vodralův obličej! Netonul v neproniknutelném stínu, jaký halil ostatní předměty v uličce, nýbrž vyzařoval jakési ponuré světlo jako hnijící rak v tmavém sklepě. Netvářil se ani hněvivě, ani divoce, nýbrž hleděl na Vydřigroše právě tak, jak na něho kdysi hledíval Vodral – s přízračnými brýlemi zdviženými na přízračné čelo. Vlasy měl podivně načechrané, jako od dechu nebo horkého vzduchu, a třebaže oči byly dokořán otevřené, dívaly se úplně nehybně. To všechno spolu s jeho sinavým zbarvením činilo onen zjev hrůzným; ale jeho hrůznost, jak se zdálo, nespočívala ani tolik ve výrazu té tváře, nýbrž spíš v tom, že ze zjevu čišela jaksi samovolně, na té tváři nezávisle.

	Když se Vydřigroš zadíval na přelud upřeně, viděl zase jen klepadlo.

	Kdybychom tvrdili, že se nepolekal nebo že mu krví neprojel strašlivý pocit, jaký nepoznal od útlého dětství, mluvili bychom nepravdu. Chopil se však znovu klíče, z něhož mu předtím sjela ruka, rázně jím otočil, vešel dovnitř a rozsvítil si svíčku.

	Ale je pravda, že chviličku váhal a zaotálel, než za sebou zavřel; také je pravda, že se nejdřív opatrně podíval za dveře, jako by skorem očekával, že ho vyděsí pohled na to, jak dovnitř do síně trčí Vodralův copánek. Ale na zadní straně dveří nebylo nic než šrouby a matky, které na nich držely klepadlo. Odfrkl si tedy jen: „Chm, nesmysl!“ a s bouchnutím je zavřel.

	Rána zaburácela domem jako hrom. Kdejaký pokoj nahoře v patře a kdejaký sud dole ve sklepích vinařské firmy jako by každý odpovídal svou vlastní dunivou ozvěnou. Ale Vydřigroš nebyl člověk, kterého by vyděsila nějaká ozvěna. Zajistil zevnitř dveře, vykročil chodbou a zamířil po schodech nahoru – a to pomalu, protože při chůzi čistil knot svíčky.

	Snadno se člověku mluví do větru, že by se šestispřežním kočárem vyjel po nějakém dobrém starém schodišti nebo sjel špatné nové usnesení parlamentu; ale já chci říci, že po těch schodech jste mohli dostat celý furgon, vytáhnout ho nahoru na šířku, kozlíkem ke zdi a dveřmi k balustrádě, a dokázat to hladce jako po másle. Široké na to byly habaděj, ba ještě zbývalo místo – což je možná důvod, proč se Vydřigroš domníval, že vidí přenosný katafalk, nesoucí se v šeru před ním vzhůru. Ani půl tuctu pouličních plynových lamp by nebylo stačilo osvětlit síň dost jasně, a proto si tedy můžete pomyslet, že při tom Vydřigrošově knůtku byla na schodech pořádná tma.

	Vydřigroš vystupoval po schodech a nedbal na to ani za mák. Tma je levná a Vydřigroš ji měl rád. Než však za sebou zavřel těžké dveře u bytu, prošel všemi místnostmi, jestli je všechno v pořádku. Měl dosud dost svěží vzpomínku na ten obličej, aby zatoužil se o tom přesvědčit.

	Obývací pokoj, ložnice, komora na krámy. Všechno jaksepatří v pořádku. Nikdo pod stolem, nikdo pod kanapem; na roštu malý ohýnek; lžíce a talíř po ruce a známý kastrůlek s vločkovou polévkou (Vydřigroš měl zastydlou rýmu) na patce v krbu. Nikdo pod postelí, nikdo v přístěnku, nikdo v županu, který visel podezřele nafouklý na zdi. Kramárna stejná jako vždycky. Stará plenta ke krbu, staré škrpály, dva rybářské košíky, umývadlo na třech nohách a pohrabáč.

	Plně uspokojen zavřel dveře a zamkl se v bytě; zamkl se na dva západy, což nemíval ve zvyku. Když se takto zabezpečil proti překvapení, odvázal si nákrčník, vklouzl do županu a pantoflí a natáhl si noční čepici. Potom se posadil k ohni, aby si snědl polévku.

	Byl to oheň věru tuze chabý; učiněné nic na takovou mrazivou noc. Vydřigroš si musel přisednout těsně k němu a nahnout se až nad něj, než mohl z takové malé hrstky uhlí vydobýt i jen sebeslabší vjem tepla Krb byl starodávný; před mnoha, mnoha lety ho postavil nějaký holandský kupec a dal ho kolem dokola obezdít svéráznými holandskými kachli, které měly znázorňovat výjevy z Písma. Byli tam Kainové a Ábelové, dcery faraónovy, královny ze Sáby, andělští poslové snášející se vzdušným prostorem na oblacích podobných peřinám, Abrahámové, Belsazarové, apoštolové vyplouvající na moře v podlouhlých omáčnících, stovky postav, jež mohly zaujmout jeho myšlenky – a přece ona tvář, obličej Vodrala již sedm let mrtvého, sehrála úlohu známé hole starověkého proroka a všechno jiné smazala. Kdyby každý ten hladký kachel býval původně čistý jak papír a měl moc vykouzlit na svém povrchu z nesouvislých zlomků jeho myšlenek nějaký obraz, pak by na každém z nich bývala podoba hlavy starého Vodrala.

	„Nesmysl!“ řekl Vydřigroš a vykročil na procházku po pokoji.

	Přešel několikrát sem a tam a potom se zase posadil. Když v křesle zvrátil hlavu nazad, spočinul náhodou pohledem na zvonku, který visel v pokoji a jehož se nepoužívalo; zvonek měl z nějakého důvodu, dnes již zapomenutého, spojení s pokojem v nejvyšším patře budovy. Jak se tak na něj díval, s ohromným úžasem a s podivnou nevysvětlitelnou hrůzou pozoroval, že se zvonek začíná houpat. Pohupoval se zpočátku tak mírně, že sotva vůbec vydával nějaký zvuk; leč brzy se rozezněl hlasitě a s ním i všechny ostatní zvonky v domě.

	To mohlo trvat snad půl minuty, snad minutu, ale Vydřigrošovi to připadalo jako hodina. Zvonky zmlkly stejně, jak spustily – všechny najednou. Vzápětí je vystřídal řinčivý rachot hluboko daleko dole, jako kdyby někdo vláčel těžký řetěz přes sudy ve sklepě vinařské firmy. Tu si Vydřigroš vzpomněl, co kdysi slyšel: řetězy prý za sebou vláčejí duchové ve strašidelných domech.

	Tu se s dunivou ranou rozletěly dveře u sklepa – a potom Vydřigroš slyšel, jak se řinčení ozývá mnohem hlasitěji z patra pod ním; potom jak stoupá po schodech; potom jak míří přímo k jeho dveřím.

	„Je to nesmysl, povídám!“ řekl Vydřigroš. „Tomu věřit nebudu!“

	Ale přece jenom zbledl, když to bez zastavení prostupovalo skrz těžké dveře dál a jemu před očima prošlo až do pokoje. Jakmile se to octlo celé uvnitř, skomíravý plamen vyšlehl, jako by byl vykřikl: „Toho znám! Vodralův duch!“, a potom zase opadl.

	Týž obličej, přesně týž. Vodral se svým copánkem, v obvyklé vestě, přiléhavých podkolenicích i botách a se střapci na nich naježenými a odstálými stejně jako copánek, šosy kabátu a vlasy na hlavě. Vlekl za sebou řetěz, pevně spjatý kolem pasu; dlouhý řetěz, který se ovíjel kolem jeho postavy jako ocas a skládal se (Vydřigroš si ho totiž bedlivě povšiml) z příručních pokladen, klíčů, visacích zámků, účetních knih, svazků smluv a těžkých měšců kovaných ocelí. Tělo měl průhledné, takže mu Vydřigroš, jak si ho tak prohlížel, viděl rovnou skrz vestu až na oba knoflíky vzadu na kabátě.

	Vydřigroš slýchal často říkat, že Vodral nemá srdce, ale až doteďka tomu nikdy nevěřil.

	Ne, nevěřil tomu ještě ani teď. Třebaže si prohlížel přízrak skrz naskrz a viděl ho stát před sebou; třebaže cítil mrazivý vliv jeho mrtvolně studených očí a rozeznával i samo tkanivo složeného šátku na hlavě, podvazujícího mu bradu – kteréhožto obvazu si až dosud nevšiml –, přesto dosud nevěřil a vzpíral se svědectví vlastních smyslů.

	„No co!“ vyhrkl Vydřigroš kousavě a chladně jako vždycky. „Copak ode mě chcete?“

	„Moc!“ – Hlas Vodralův, ani nejmenší pochyby.

	„Kdo jste?“

	„Ptej se raděj, kdo jsem byl!“

	„Kdo jste tedy byl?“ zeptal se Vydřigroš trochu hlasitěji. „Jste kapánek důvěrný, na ducha.“ Užuž měl na jazyku „Namoutěduchu“, ale včas to ještě nahradil výrazem vhodnějším.

	„Za života jsem býval tvůj společník Jakub Vodral.“

	„Můžete – můžete si sednout?“ zeptal se Vydřigroš a pochybovačně se na něho podíval.

	„Můžu.“

	„Tak si tedy sedněte.“

	Vydřigroš tu otázku vyslovil, protože nevěděl, dokáže-li se duch tak průhledný vskutku posadit na židli; doufal, kdyby mu to možné nebylo, že ho to třebas přinutí k nějakému rozpačitému vysvětlování. Ale duch se posadil na protější straně krbu, jako kdyby tomu byl docela zvyklý.

	„Ty ve mě nevěříš,“ prohodil duch.

	„Nevěřím,“ potvrdil Vydřigroš.

	„Jaký důkaz o mém bytí kromě svědectví vlastních smyslů bys chtěl?“

	„Nevím,“ odpověděl Vydřigroš.

	„Proč nedůvěřuješ vlastním smyslům?“

	„Protože,“ řekl Vydřigroš, stačí maličkost, aby je vyšinula, jen člověka trochu tlačí žaludek, už ho smysly šálí. Jste možná jenom nestrávené sousto masa, lžička hořčice, kůrka sýra, ždíbek nedovařeného bramboru. Ať jste co jste, vypadáte spíš na kus drobu než jako z hrobu!“

	Vydřigroš neměl nikdy ve zvyku tuze hýřit žerty a ani nyní rozhodně v hloubi duše necítil žádnou touhu čtveračit. Pravda je, že se pokoušel šprýmovat proto, aby tím rozptýlil vlastní pozornost a potlačil svůj děs – neboť hlas přízraku ho mrazil až v samém morku kostí.

	Sedět chvilku mlčky a zírat do těch nehybných skelných očí, cítil Vydřigroš, by ho určitě připravilo o rozum. Na přízraku bylo něco zvlášť strašlivého ještě v tom, že ho provázelo jakési vlastní podsvětní ovzduší. Vydřigroš je sice sám na sobě necítil, ale očividně tomu tak bylo – neboť ačkoli duch seděl zcela nehybně, vlasy, šosy i střapec u bot se mu ustavičně třepetaly, jako by je vzdouval horký dech pece.

	„Vidíte tohle párátko?“ zeptal se Vydřigroš, aby z důvodu právě uvedeného kvapně navázal na své dřívější nařčení, a s přáním odvrátit strnulý pohled vidiny od sebe, i kdyby to bylo jenom na chviličku.

	„Vidím,“ odpověděl duch.

	„Vždyť se na ně nedíváte,“ namítl Vydřigroš.

	„Nic nevadí, vidím ho přece,“ pravil duch.

	„Chm!“ pokračoval Vydřigroš. „Stačí, abych tohle spolkl, a po celý zbytek života mě budou pronásledovat celé zástupy ďasíků, všichni moje vlastní dílo. Nesmysl, říkám vám, nesmysl!“

	Na ta slova mátoha strašlivě zabědovala a zachřestila řetězem; zařinčela jím tak příšerně a děsivě, že se Vydřigroš musil pevně chytnout křesla, aby se v záchvatu mdloby nesvalil. Ale kolikrát se jeho hrůza znásobila, když si fantom sesmekl z hlavy obvaz, jako kdyby mu byl tuze teplý, než aby si ho nechal v místnosti na sobě, a spodní čelist mu spadla na prsa.

	Vydřigroš padl na kolena a sepjal před obličejem ruce.

	„Smilování!“ zvolal. „Strašlivé zjevení, proč mě soužíš?“

	„Člověče mrzký přízemní!“ opáčil duch. „Věříš už v mou jsoucnost, nebo ne?“

	„Věřím,“ přisvědčil Vydřigroš. „Musím. Ale proč obcházejí duchové po zemi a proč chodí ke mně?“

	„Je povinností každého člověka,“ odpověděl fantom, „aby duch, který v něm sídlí, z něho vystupoval ven mezi jeho bližní a rozletěl se v šíř i dál – a nevychází-li ten duch za života, je odsouzen chodit mezi ně po smrti. Jeho nezvratným losem je toulat se po světě – och, běda mi! – a být svědkem všeho toho, na čem se už nemůže podílet, ale na čem se mohl podílet za života na zemi a co mohl obrátit v štěstí!“

	A znovu přízrak zabědoval, zařinčel řetězem a zalomil strašidelnýma rukama.

	„Máte okovy,“ vykoktal Vydřigroš třaslavě. „Povězte mi proč?“

	„Vláčím řetěz, který jsem si ukoval za života,“ odvětil duch. „Článek po článku a loket po loktu jsem ho ukul sám – z vlastní svobodné vůle jsem se jím opásal a z vlastní svobodné vůle jsem ho taky vláčel. Je snad jeho vzor neznámý a divný zrovna tobě?“

	Vydřigroš se třásl čím dál tím víc.

	„Nebo bys chtěl poznat,“ pokračoval duch, „váhu a délku silného opasku, který vláčíš sám? Byl navlas stejně těžký a stejně dlouhý jako tenhle už před sedmi nočními svatvečery. Od té doby jsi na něm pilně koval. Je to dnes přetěžký řetěz!“

	Vydřigroš se rozhlédl po podlaze v očekávání, že kolem sebe uvidí kotouč nějakých padesáti nebo šedesáti sáhů železného lana; nespatřil však nic.

	„Jakube!“ zaúpěl prosebně. „Milý Jakube Vodrale, řekněte mi víc. Povězte mi něco pro útěchu, Jakube!“

	„Žádnou ti poskytnout nemohu,“ odpověděl duch. „Ta přichází z jiných končin, Ebenezere Vydřigroši, a přinášejí ji jiní poslové lidem jiného ražení. A nemohu ti ani povědět, co bych chtěl. Ještě kraťoučká chvilička, nic víc nemám dovoleno. Nemohu si nikde odpočinout, nemohu se nikde zastavit, nemohu se nikde pozdržet. Můj duch se nikdy nevymanil z naší směnárny – pamatuj, co ti říkám! –, za života se můj duch neprodral z těsné klece našeho penězoměneckého doupěte – a kolik před sebou ještě mám trudného putování!“

	Vydřigroš měl ve zvyku, kdykoli se zamyslel, strčit si ruce do kapes u kalhot. Když nyní přemítal o tom, co duch právě řekl, učinil tak zase, ale ani nezdvihl oči, ani se nezdvihl z kolenou.

	„To jste to musel brát opravdu náramně pomalu, Jakube,“ poznamenal Vydřigroš sice po obchodnicku věcně, ale přesto s pokorou a s uctivou vážností.

	„Pomalu!“ opakoval duch.

	„Nebožtík už sedm let,“ uvažoval Vydřigroš. „A celý ten čas na cestách?“

	„Celý ten čas,“ přisvědčil duch. „Žádný odpočinek, žádný klid. Ustavičná muka výčitek svědomí!“

	„A cestujete rychle?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Na křídlech větru,“ odpověděl duch.

	„Za sedm let jste mohl urazit opravdu pořádný kus cesty,“ řekl Vydřigroš.

	To když duch uslyšel, spustil znovu křik a řinčel v hlubokém tichu noci řetězem tak příšerně, že by strážník byl měl plné právo označit to jako výtržnost.

	„Och, rab a nevolník dvojnásob spoutaný,“ zvolal fantom, „kdo neví, že věky nepřetržité lopoty nesmrtelných bytostí musejí dříve přejít do věčnosti, než na tomto světě rozkvete všechno dobro, kolik ho je schopen pojmout! Kdo neví, že každé křesťanské duši, která pracuje s láskou ve svém malém okruhu, ať už to je to, nebo ono, připadá její smrtelný život příliš krátký na nezměrné možnosti, v čem všem by mohla být užitečná! Kdo neví, že ani sebevětší lítost nemůže odčinit to, jestliže člověk promrhá i jen jedinou z příležitostí, které mu dává život! A přece i já byl tak nevědomý! Och, i já byl takový!“

	„Ale býval jste přece vždycky zdatný obchodník znalý své věci, Jakube,“ vykoktal ze sebe Vydřigroš, který právě začal jeho poslední slova vztahovat na sebe.

	„Své věci!“ zvolal duch a znovu zalomil rukama. „Mou věcí bylo člověčenstvo. Mou věcí bylo obecné blaho – soucit, slitování, shovívavost a dobročinnost, to všechno bylo mou věcí. Běžná obchodní práce byla jenom kapička vody v obrovském moři všeho, co bylo mou věcí!“

	Zvedl řetěz na délku ruky před sebe, jako by ukazoval pravou příčinu všeho svého marného žalu, a prudce jím mrštil zase na zem.

	„V tomto čase ročního koloběhu,“ pokračoval přízrak, „trpím vždycky nejvíc. Proč jen jsem chodil mezi davy svých spolubližních s očima upřenýma do země a nikdy je nezvedl k oné požehnané hvězdě, která vedla mudrce od východu k chudé chýši?! Což nebyly žádné chudé příbytky, kam by její světlo bylo zavedlo mne?“

	Vydřigroš byl strachy už takřka bez sebe, když slyšel, jak přízrak takto bez ustání skučí svou, a silně se roztřásl.

	„Poslouchej, co říkám!“ zvolal duch. „Mého času je namále.“

	„Poslouchám,“ odpověděl Vydřigroš. „Ale nebuďte na mě tak přísný! A nemluvte květnatě, Jakube! Prosím vás!“

	„Jak to přijde, že jsem se ti zjevil v podobě, kterou můžeš vidět, to ti povědět nesmím. Jako neviditelný jsem vedle tebe proseděl mnohý a mnohý den.“

	To nebyla příjemná představa. Vydřigroš se zachvěl a setřel si pot z čela.

	„Není to právě lehká část mého pokání,“ pokračoval duch. „Přišel jsem dnes, abych ti oznámil, že ještě máš příležitost i naději, že ujdeš mému osudu. Příležitost i naději z mého přičinění, Ebenezere.“

	„Vždycky jste byl mým dobrým přítelem,“ řekl Vydřigroš. „Děkuju vám!“

	„Navštíví tě,“ mluvil přízrak dál, „tři duchové.“

	Vydřigrošovi spadla brada málem stejně hluboko jako předtím duchovi.

	„To je ta příležitost a naděje, co jste o nich mluvil, Jakube?“ zeptal se váznoucím hlasem.

	„Ano.“

	„Byl – byl bych myslím raději, kdyby nepřišli,“ vykoktal Vydřigroš.

	„Bez jejich návštěvy,“ pravil duch, „nemůžeš doufat, že by ses vyhnul cestě, po jaké kráčím já. Prvního čekej zítra, až na věži odbije jedna!“

	„Nemohl bych je přijmout všechny najednou a mít to za sebou, Jakube?“ navrhl Vydřigroš.

	„Druhého čekej pozítří v tutéž hodinu. Třetího další noc nato, až dozní ozvěna posledního úderu dvanácté hodiny. Hleď, abys mě už víckrát nespatřil. A hleď pro své vlastní dobro, aby sis pamatoval, co se mezi námi událo!“

	Jen přízrak tato slova dopověděl, vzal si ze stolu svůj šátek a ovázal si jím hlavu jako předtím. Vydřigroš to poznal podle zvonivého cvaknutí jeho zubů, když mu obvaz stáhl čelisti k sobě. Odvážil se opět zdvihnout oči a spatřil před sebou svého nadpřirozeného hosta vzpřímeného jako svíčka a s řetězem ovinutým kolem ruky a přes ni.

	Zjevení odcházelo pozpátku od něho – a s každým krokem, který učinilo, se vždy maličko pootevřelo okno, takže když přízrak docouval k němu, zelo plně dokořán. Zjevení pokynulo Vydřigrošovi, aby k němu popošel, a Vydřigroš tak učinil. Jakmile od sebe byli jen na dva kroky, Vodralův přízrak vztáhl varovně ruku, blíž aby už nechodil. Vydřigroš se zarazil.

	Zarazil se ani ne tolik z poslušnosti, jako spíš z překvapení a ze strachu, neboť když zjevení vztáhlo ruku, zaslechl v povětří zmatený hluk – nesouvislé zvuky nářku a lítosti, bědování nevýslovně žalostné a sebeobviňující. Přízrak chviličku onomu tesklivému žalozpěvu naslouchal a potom se k němu přidal a vznesl se do ponuré černé noci venku.

	Vydřigroš, ve své zvědavosti šibeničně troufalý, přistoupil k oknu za ním. Vyhlédl ven.

	Ovzduší se jen hemžilo mátohami, které se v neúnavném reji zmítaly sem a tam a v letu kvílely. Každičká vláčela řetěz jako přízrak Vodralův; bylo mezi nimi i několik (možná že provinilé vlády) připoutaných k sobě navzájem; žádná mátoha nebyla volná. Mnohé z nich znal Vydřigroš osobně, dokud ještě byly mezi živými. Stýkával se velmi přátelsky s jedním starým duchem v bílé vestě a s ohromnou železnou pokladnou přikovanou ke kotníku na noze, nyní žalostně bědujícím, že nemůže pomoci ubohé ženě s nemluvnětem v náručí, kterou vidí dole na schůdku před dveřmi. Největší útrapou pro všechny bylo zjevně to, že toužili dobrodějně zasáhnout do lidských osudů, ale ztratili k tomu navždy veškerou moc.

	Zda se v mlhu rozplynuli nebo zda je mlha zahalila, nedovedl Vydřigroš rozhodnout. Ale všichni ti tvorové i jejich přeludné hlasy se rozplynuli najednou a noc byla zase taková, jako když se před časem ubíral domů.

	Vydřigroš zavřel okno a zkusil dveře, jimiž duch vešel. Byly na dva západy, jak je vlastníma rukama zamkl, a také zástrčky byly netknuté. Pokusil se říci: „Nesmysl!“, ale při první slabice se zarazil. A poněvadž cítil únavu, ať už z rozrušení, které zažil, nebo z celodenní námahy, nebo z letmého nahlédnutí do neviditelného světa, nebo z neradostného rozhovoru s duchem, nebo vinou pozdní hodiny, a potřeboval nutně odpočinek, odebral se rovnou na lože, a aniž se svlékl, v mžiku usnul.

	 

	 

	SLOKA DRUHÁ

	 

	 

	PRVNÍ Z TROJICE DUCHŮ

	 

	Když se Vydřigroš probudil a vyhlédl z postele, byla taková tma, že jen stěží rozeznával průsvitné okno od neprůhledných zdí pokoje. Snažil se proniknout svým slídivým zrakem temnotu, a vtom zvonkohra na sousedním kostele začala odbíjet čtvrti. Proto poslouchal, kolik bude bít celých.

	K jeho velkému úžasu odbil hluboký zvon po šesté sedmou a po sedmé osmou a tak pravidelně dál až do dvanácti: potom zmlkl. Dvanáct! Bylo přece něco po druhé hodině, když šel spát. Ty hodiny jdou špatně. Patrně do stroje zapadl nějaký rampouch. Dvanáct!

	Aby ty svrchovaně bláznivé hodiny opravil, stiskl pérko svých repetýrek. Ty slabým, rychlým tepem odcinkaly dvanáct a zmlkly.

	„To přece není možné,“ řekl si Vydřigroš, „že bych byl prospal celý den a ještě dlouho až do druhé noci! Bylo by možné, že se něco stalo se sluncem a že tohle je dvanáct v poledne?“

	To byla představa znepokojivá, proto se vyštrachal z postele a protápal si cestu k oknu. Musel nejdřív rukávem od županu očistit zamrzlé sklo, aby vůbec viděl skrz, a i pak viděl jen velmi málo. Nezjistil však nic víc, než že ještě stále je hustá mlha a krutý mráz a že zvenčí není slyšet žádný hluk, žádné lidi, jak pobíhají sem a tam a tropí náramný povyk, jaký by byl bezesporu povstal, kdyby noc byla vypudila jasný den a ujala se vlády nad světem. To byla velká útěcha, protože nebýt dnů, podle kterých počítat, pak by se „Do tří dnů po předložení této první směnky zaplaťte panu Ebenezeru Vydřigrošovi nebo na jeho řád atd. atd.“ stalo pouhým dluhopisem Spojených států severoamerických.

	Vydřigroš si šel zase lehnout a přemýšlel a přemýšlel, a přemýšlel o tom tak i onak, ale nedovedl si to vysvětlit. Čím víc přemýšlel, tím byl zmatenější, a čím víc se namáhal nepřemýšlet, tím víc přemýšlel.

	Vodralův duch mu dělal nadmíru těžkou hlavu. Kdykoli po zralém uvážení dospěl sám u sebe k závěru, že to všechno byl jen sen, pokaždé mu mysl zaletěla jako uvolněné silné pero zase zpátky do výchozího bodu a předkládala mu stále týž problém, aby ho znovu promyslil od samého začátku: „Byl to sen, nebo ne?“

	Vydřigroš ležel v tomto stavu, až zvonkohra odbila ještě další tři čtvrti, když tu si pojednou vzpomněl, že ho duch upozornil, aby čekal nadpřirozenou návštěvu, až zvon odbije jednu hodinu s půlnoci. Rozhodl se, že vydrží bdít, dokud ta hodina nepřejde – a povážíme-li, že usnout mu bylo stejně nedostupné jako dostat se do nebe, pak to možná bylo nejmoudřejší rozhodnutí, jaké mohl učinit.

	Ta čtvrt se táhla tak dlouho, že už nejednou cítil pevnou jistotu, že si musil nevědomky zdřímnout a zmeškat bití hodin. Konečně však dolehlo k jeho napjatému sluchu.

	„Bim, bam!“

	„Čtvrt,“ řekl Vydřigroš a počítal.

	„Bim, bam!“

	„Půl!“ počítal Vydřigroš.

	„Bim, bam!“

	„Tři čtvrtě,“ počítal Vydřigoš.

	„Bim, bam!“

	„Celá hodina!“ zajásal Vydřigroš vítězně. „A kde nic tu nic!“

	Promluvil dříve, než zaduněl hodinový zvon, který vzápětí hlubokým, temným, dutým, zádumčivým hlasem odbil – jednu. V tom okamžiku blesklo v pokoji světlo a záclony u jeho sloupkové postele se rozhrnuly.

	Záclony u jeho postele, povídám vám, rozhrnula ruka. Nikoli záclony v nohou, ani záclony v hlavách, nýbrž záclony, ke kterým byl obrácen obličejem. Záclony u jeho postele se tedy rozhrnuly, a když se Vydřigroš úlekem napůl posadil, octl se tváří v tvář nepozemskému návštěvníkovi, který je rozhrnul – v takové blízkosti, jak blízko mám tuhle chvíli já k vám, a já vám v duchu stojím těsně po boku.

	Byla to podivná postava – jako dětská, a přece zas ani ne tolik dětská, jako spíš postava starce pozorovaného skrz nějaké nadpřirozené prostředí, které mu dodává zdání, že se vzdálil do pozadí a zmenšil se do velikosti dítěte. Vlasy, které jí splývaly kolem krku a po zádech, byly bílé jakoby věkem, a přesto ve tváři neměla jedinou vrásku a její pleť kvetla nejněžnějším nádechem ruměnce. Ruce měla velmi dlouhé a svalnaté a rovněž tak i prsty, jako by jejich stisk byl nadobyčej silný. Její lýtka i nohy nejvýš ladných tvarů, stejně jako horní končetiny, byly obnažené. Na sobě měla řízu bílou jako padlý sníh a ve výši beder ji stahoval jiskřivý pás, jehož třpyt byl překrásný. V ruce držela ratolest svěže zelené cesmíny a v prazvláštním rozporu s tímto symbolem zimy měla roucho zdobené letními květy. Avšak nejpodivnější na ní bylo to, že jí z temene hlavy vycházel oslnivý paprsek jasného světla, ve kterém bylo všechno to vidět a který byl nepochybně příčinou, proč ve svých chmurnějších chvílích používala jako čapky velkého zhášedla, které nyní tiskla pod paždím.

	Ale ani to, když se na ni Vydřigroš nyní díval stále upřeněji a upřeněji, nebylo její nejpodivnější stránkou – neboť jako se její pás třpytil a blyštil hned na tom místě a hned na jiném, a co bylo jeden okamžik jasné, bylo vzápětí zas tmavé, tak se měnila i zřetelnost postavy samé; jednu chvíli to byla bytost s jednou rukou, hned zas s jednou nohou, hned s dvaceti nohama, hned pouhé dvě nohy bez hlavy, hned hlava bez těla, přičemž z těchto mizejících údů nebylo v hustém šeru, v němž se rozplynuly, vidět ani sebeslabší obrys. A právě když div dostoupil vrcholu, vynořila se postava najednou v celé své podobě zcela zřetelná a jasná jako předtím.

	„Jste vy prosím ten duch, co jsem už o něm slyšel, že ke mně má přijít?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Jsem.“

	Hlas byl jemný a vlídný. Pozoruhodně tichý, jako by nebyl zazněl tak blízko vedle Vydřigroše, nýbrž odněkud zdálky.

	„Kdo a co jste?“ ptal se Vydřigroš dále.

	„Jsem duch minulých vánoc.“

	„Dávno minulých?“ tázal se Vydřigroš se zřetelem na jeho trpasličí postavu.

	„Nikoli. Jen tvých minulých vánoc.“

	Vydřigroš by snad ani nebyl mohl říci proč (kdyby se ho byl někdo mohl zeptat), ale nesmírně toužil spatřit ducha v jeho čepici, a proto ho požádal, aby si ji nasadil.

	„Jakže!“ zvolal duch. „To bys chtěl sobeckýma rukama tak brzy zhasit světlo, které šířím? Nestačí snad to, že jsi jeden z těch, jejichž náruživosti tu čepici udělaly a kdo mě nutí, abych ji celá dlouhá léta nosil staženou hluboko do čela?“

	Vydřigroš uctivě popřel veškerý úmysl ducha urážet, jakož i veškerou vědomost o tom, že by byl kdykoli v průběhu života duchu svévolně „nalil čepici“. Potom se osmělil zeptat, jaká záležitost ho k němu přivádí.

	„Tvoje dobro!“ odpověděl duch.

	Vydřigroš mu projevil hlubokou vděčnost, ale nemohl se ubránit myšlence, že nerušený noční odpočinek by byl k tomu cíli přispěl účinněji. Duch ho nejspíš slyšel myslet, protože vzápětí pravil:

	„Tedy tvoje náprava. Měj se na pozoru!“

	Při těch slovech vztáhl svou silnou ruku a uchopil Vydřigroše jemně za rameno.

	„Vstaň a pojď se mnou!“

	Marné by bývalo pro Vydřigroše se vymlouvat, že počasí i hodina jsou pro pěší vycházku nevhodné, že v posteli je teplo a venku stojí rtuť hluboko pod bodem mrazu, že na sobě má jenom lehké oblečení, župan, pantofle a noční čepici, a že je právě nastydlý. Stisku, třebaže byl jemný jako stisk ženské ruky, nebylo možno odporovat. Vydřigroš tedy vstal, ale když zpozoroval, že duch míří k oknu, prosebně se chytil jeho roucha.

	„Jsem pouhý smrtelník,“ připomněl Vydřigroš, „a nevyhnu se pádu.“

	„Nech, aby se tě má ruka dotkla zde,“ pravil duch a sáhl mu na srdce, „a to tě bude povznášet jistě i v mnohém jiném!“

	Sotva duch ta slova pronesl, prolétli zdí a stanuli na volné venkovské silnici, po obou stranách vroubené širokými poli. Město načisto zmizelo. Nebylo po něm vidět ani stopy. Spolu s ním zmizela tma i mlha, neboť byl jasný, chladný zimní den a na zemi ležel sníh.

	„Dobrotivé nebe!“ zvolal Vydřigroš a sepjal ruce, když se rozhlédl kolem sebe. „V téhle končině jsem přece vyrůstal. Tady jsem býval chlapcem!“

	Duch ho pozoroval vlídným pohledem. Starcovým hmatovým čidlům připadalo, že dosud vnímají jemný dotyk jeho ruky, třebaže byl tak lehounký a letmý. Cítil, jak se ve vzduchu vlní tisícero vůní a jak se ke každičké pojí tisícero myšlenek a nadějí a radostí i starostí už dávno, dávno zapomenutých!

	„Chvějí se ti rty,“ řekl duch. „A co to máš na tváři?“

	Hlasem neobvykle zajíkavým Vydřigroš zašeptal, že je to neštůvka, a poprosil ducha, aby ho vedl, kam se mu líbí.

	„Vzpomínáš si na tu cestu?“ zeptal se duch.

	„Jak bych si ji nepamatoval!“ zvolal Vydřigroš vroucně. „Dovedl bych po ní jít se zavázanýma očima.“

	„Divné, že ti na tolik let vypadla z paměti!“ poznamenal duch. „Pojďme dál.“

	Kráčeli silnicí. Vydřigroš poznával každou branku, každý sloup, každý strom, až se v dálce vynořilo tržní městečko se svým mostem, kostelem i zákrutem řeky. Tu spatřil, jak proti nim kluše několik huňatých poníků s chlapci na hřbetě; chlapci volali na jiné chlapce ve venkovských bryčkách a vozech, řízených sedláky. Všichni hoši byli v nejlepší náladě a pokřikovali na sebe, až se širá pole rozléhala takovým veselým halasem, že se smál i sám štiplavý vzduch, když to slyšel.

	„Tohle jsou pouhé stíny toho, co kdysi bývalo,“ pravil duch. „Nemají o nás ani ponětí.“

	Rozjaření cestovatelé se stále blížili – a jak se přibližovali, Vydřigroš je do jednoho poznával a jmenoval. Proč ho jen tak bezmezné blažilo, že je vidí? Proč mu ty chladné oči zářily a srdce v těle plesalo, když projížděli kolem? Proč ho naplňovalo radostí, když je slyšel, jak si navzájem přejí veselé vánoce, než se na křižovatkách a u postranních cest rozjedou každý ke svému domovu? Ale co znamenaly veselé vánoce pro Vydřigroše? K šípku s veselými vánocemi! Co mu kdy přinesly dobrého?

	„Škola není ještě úplně prázdná,“ pravil duch. „Dosud tam zůstává jedno samotinké dítě, zanedbávané od kamarádů.“

	Vydřigroš odpověděl, že to ví. A zavzlykal.

	Zahnuli ze silnice do uličky, na kterou se dobře pamatoval, a brzy došli k výstavnému domu z omšelých rudých cihel, z jehož střechy čněla malá kupole, ozdobená nahoře větrnou korouhvičkou; uvnitř kupole visel zvon. Byl to dům velký, ale sešlý – neboť prostorné pomocné budovy byly málo používané, jejich stěny vlhké a povleklé mechem, okna vytlučená a vrata ztrouchnivělá. V konírně si vyšlapovaly a kdákaly slepice a kočárové kůlny i ostatní přístavky byly zarostlé trávou. Ani uvnitř nebylo nic, co by připomínalo jeho dávnou slávu – neboť když vkročili do ponuré síně a nahlédli do otevřených dveří u mnoha pokojů, shledali, že to jsou uboze zařízené a studené haluzny. Vzduch čpěl zemitým pachem a celý dům mrazivou pustotou, jež jako by napovídaly tuze časté vstávání při světle svíčky a nevalný dostatek jídla.

	Duch a Vydřigroš prošli síní až ke dveřím vzadu v domě. Ty se před nimi otevřely a zjevily jim dlouhou, pustou, zasmušilou místnost, kterou řady holých nenatřených lavic a stolků činily ještě zasmušilejší. U jednoho z nich se vedle skomíravého ohně krčil osamělý chlapec a četl – a Vydřigroš dosedl na první lavici a při pohledu na své někdejší já, na tu ubohou opuštěnou osůbku, jíž kdysi býval, propukl v pláč.

	V domě se neozval jediný dřímající ozvuk, ani jedinkrát nezapištěla nebo nezaharašila myš za deštěním stěn, ani jedinkrát neskápla voda z polorozmrzlé roury na neutěšeném dvoře vzadu, ani jedinkrát nezašelestil povzdech v bezlistých haluzích osamělého malomyslného topolu, ani jedinkrát se jalově nezaklátila vrata u prázdného seníku, ba ani jedinkrát nezapraskalo v ohni, aby to na Vydřigrošovo srdce nedolehlo se změkčivým účinkem a neuvolnilo jeho slzám ještě větší průchod.

	Duch mu sáhl na rameno a ukázal mu na jeho mladší já, zabrané do čtení. Znenadání se venku za oknem vynořil muž v cizokrajném úboru, napohled podivuhodně skutečný a zřetelný; za pasem měl zastrčenou sekeru a vedl za uzdu osla, obtíženého nákladem dříví.

	„Jejej, to je přece Ali Baba!“ zvolal Vydřigroš zaníceně. „Drahý, starý, poctivý Ali Baba! Ano, ano, vím. O jedněch vánocích, když tamhleto opuštěné dítě tady zůstalo docela samotné, doopravdy poprvé přišel, navlas stejný jako teď. Chuděra chlapec! A Valentin,“ pokračoval Vydřigroš, „a jeho divoký bratr Orson – tamhle jdou! A ten, jakpak se jmenuje, co ho ve spánku složili jen tak ve spodkách před bránou Damašku – vidíte ho přece, ne? A sultánův podkoní, co ho džinové obrátili nohama vzhůru – tamhle stojí na hlavě! Patří mu to. Z toho mám radost. Jakým právem si zrovna ten chtěl vzít princeznu?“

	Slyšet Vydřigrošův krajně neobvyklý hlas, jímž s veškerou opravdovostí své povahy napůl v smíchu, napůl v pláči hovořil o takových věcech, a vidět přitom jeho oživenou a vzrušenou tvář – věru velké by to bývalo překvapení pro jeho obchodní přátele v městě!

	„A tamhle je papoušek!“ křičel Vydřigroš. „Zelené tělíčko a žlutý ocas a na temeni šošolku, jako kdyby mu z hlavy rostla ředkvička – tamhle je! Ubohý Robinson, když obeplul ostrov a vrátil se zase domů, volal na něho: ,Ubohý Robinsone! Kdepak jsi byl, Robinsone?’ Ubožák si myslel, že sní, ale nesnil. To volal ten papoušek, víte? A tamhle běží Pátek, pádí k potoku, jako když mu jde o život! Hohej, hop, hohej!“

	Potom s převratnou změnou, tak cizí jeho obvyklému charakteru, zabočil opět ke svému někdejšímu já, politoval je povzdechem „Chuděra chlapec!“ a znovu se rozplakal.

	„Škoda,“ zašeptal Vydřigroš, když si manžetou otřel oči a strčil potom ruku do kapsy, a rozhlédl se kolem sebe, „ale teď už je pozdě.“

	„O co jde?“ zeptal se duch.

	„O nic,“ odpověděl Vydřigroš. „Už o nic. Včera večer mi nějaké klouče přišlo ke dveřím zazpívat koledu. Byl bych rád, kdybych mu byl něco dal, to je všechno.“

	Duch se zamyšleně usmál, rozmáchl se rukou a přitom řekl: „Podívejme se na jiné vánoce!“

	Při těch slovech Vydřigrošovo někdejší já trochu povyrostlo a místnost maličko potemněla a zšedla ještě větší špínou. Deštění se rozeschlo, okna popraskala, ze stropu spadaly kusy omítky a místo nich se ukázalo holé podbití; ale jak a čím k tomu všemu došlo, nevěděl Vydřigroš o nic lépe než vy. Věděl pouze, že tak je to docela správně; že všechno se tak vskutku stalo; že sám je tam, opět samojediný, když se všichni ostatní chlapci už rozešli domů na radostné prázdniny.

	Nyní nečetl, nýbrž zoufale přecházel sem a tam. Vydřigroš se podíval na ducha a s truchlivým potřesením hlavou pohlédl úzkostlivě ke dveřím.

	Ty se otevřely a dovnitř vběhlo malé děvčátko, mnohem mladší než chapec, a hned ho objalo oběma rukama kolem krku, a mezitím, jak ho zasypávalo polibky, ho nazývalo svým „drahým, drahým bratříčkem“.

	„Přišla jsem si tě odvézt domů, drahý bratříčku!“ zvolalo dítě, tleskalo malinkýma ručkama a smálo se, až se ohýbalo.

	„Odvézt si tě domů, domů!“

	„Domů, Fanynko?“ podivil se chlapec.

	„Ano!“ potvrdilo dítě, radostí celé bez sebe. „Domů, načisto a nadobro! Domů, navždycky, provždycky! Tatínek je teď o tolik vlídnější, než býval, že doma je jako v nebi! Jednoho krásného večera, když jsem šla spát, se mnou mluvil tak přívětivě, že jsem se nebála poprosit ještě jednou, jestli bys směl přijít domů – a tatínek řekl, že ano, abys prý přijel – a posílá mě poštovním kočárem sem, abych tě přivezla. A prý už budeš docela jako velký!“ vyhrklo dítě a vykulilo očka. „A nikdy se sem nevrátíš – ale ze všeho nejdřív máme být celé tyhle vánoce spolu a užít jich a veselit se, až se hory budou zelenat.“

	„Ty jsi taky pořádně vyrostla, Fanynko!“ zvolal chlapec.

	Děvčátko zatleskalo ručkama a zasmálo se a pokusilo se mu dosáhnout na hlavu; protože však bylo tuze malé, znovu se zasmálo, stouplo si na špičky a objalo ho. Potom ho s dětskou nedočkavostí začalo táhnout ke dveřím a chlapec, jemuž to nijak nebylo proti mysli, povolil jejímu přání.

	Nějaký hrozný hlas zaburácel síní: „Přineste dolů kufr mladého pána Vydřigroše, honem!“ Vzápětí se v síni objevil sám majitel školy a se zuřivou blahosklonností brejlil na mladého pána Vydřigroše a vyděsil ho málem k smrti tím, jak mu potřásl rukou. Potom zavedl chlapce i jeho sestru do parádního pokoje, do nejstudenější kamenné lidomorny, jakou kdy svět viděl, kde mapy na zdi a hvězdný i zemský glóbus v oknech byly oslizlé námrazou. Tam vytáhl karafu pozoruhodně lehkého vína a cihlu pozoruhodně těžkého koláče a tyto lahůdky předkládal mladým lidičkám v mizivých dávkách na pokračování; zároveň poslal vychrtlou služku, aby nabídla sklenici „něčeho“ postiliónovi. Ten vzkázal, že pánovi pěkně děkuje, ale je-li to od stejného čepu, od jakého ochutnal minule, že raději pít nebude. A poněvadž poštovský zatím přivázal kufr mladého pána Vydřigroše na střechu kočáru, daly děti s náramnou ochotou školmistrovi sbohem, nasedly do vozu a vesele ujížděly kruhovou zahradní cestou, až se rychlá kola otírala o keře a setřásala z nich jinovatku a sníh jako pěnový poprašek.

	„Odjakživa křehká osůbka, že stačilo dechnout, aby zhasla,“ poznamenal duch. „Ale srdce měla šlechetné.“

	„To věru ano,“ zvolal Vydřigroš. „Máš pravdu. Nechci to popírat, duchu. Bůh uchovej!“

	„Zemřela už jako vdaná žena,“ pravil duch, „a měla myslím děti.“

	„Jedno,“ odpověděl Vydřigroš.

	„Pravda,“ přisvědčil duch. „Tvého synovce!“

	Vydřigroš byl zjevně v mysli jaksi nesvůj a potvrdil stručně: „Ano.“

	Třebaže nechali školu za zády právě teprve v tomto okamžiku, už byli v rušných městských třídách, kde sem a tam proudili přeludní chodci, kde přeludné vozy a kočáry zápasily o kousek volné cesty a kde vládl všechen shon a vřava opravdového velkoměsta. Z výzdoby krámů bylo zcela zřejmé, že i tady opět nadešel vánoční čas; byl však již večer a na ulicích se svítilo.

	Přede dveřmi jednoho obchodu se duch zastavil a zeptal se Vydřigroše, zda ten obchod zná.

	„Abych ho neznal!“ opáčil Vydřigroš. „Nebyl jsem tady snad v učení?“

	Vešli dovnitř. Jakmile spatřil starého pána v pletené vlněné čepici, který seděl za pultem tak vysokým, že být o dva palce větší, musel si otloukat hlavu o strop, Vydřigroš v silném vzrušení vykřikl:

	„Jemine, to je starý Čepička! Pánbůh mu požehnej, to je Čepička – znovu oživlý!“

	Starý Čepička odložil pero a pohlédl nahoru na hodiny, které ukazovaly právě sedmou. Zamnul si ruce, poupravil si rozměrnou vestu, celý se rozesmál, od střevíců až k sídlu své dobromyslnosti, a příjemným, vláčným, zvučným, sytým a bodrým hlasem zavolal:

	„Johó, vy tam! Ebenezere! Pepi!“

	Vydřigrošovo dřívější já, nyní vyspělé v jinocha, vešlo čile do místnosti a s ním i jeho spoluučedník.

	„Pepi, namoutě!“ řekl Vydřigroš duchovi. „Můj ty bože, ano, je to on! Pepi mě míval moc rád, moc. Chudák Pepi! Achich, ach!“

	„Johó, mládenci!“ zahlaholil Čepička. „Pro dnešek je po práci. Je Štědrý večer, Pepi. Vánoce, Ebenezerel Ať máte okenice zavřené,“ křikl starý Čepička a rázně si tleskl do dlaní, „než by člověk řekl švec!“

	Nevěřili byste, jak se do toho ti dva kumpáni pustili! Vyletěli s okenicemi na ulici – raz dva tři – zasadili je na místo – čtyři pět šest – zahradili je a zaklesli zámky – sedm osm devět –, a než byste byli dopočítali do dvanácti, už byli zpátky, uřícení jako závodní koně.

	„Hola hej!“ zvolal starý Čepička a seskočil z vysokánské stoličky s podivuhodnou mrštností. „Uklízejte, mládenci, ať tady máme hodně místa! Hola hej, Pepi! Hopla, hyjé, Ebenezere!“

	Uklízet! Nebylo nic, co by nebyli uklidili nebo co by nebyli mohli uklidit, když starý Čepička přihlížel. Byli s tím hotovi v minutce. Všechno, s čím se dalo hnout, odklidili, jako by to vymycovali z života vezdejšího na věky věkův; zametli a pokropili podlahu, povytáhli knoty a očistili lampy, naložili na oheň uhlí, a obchod se proměnil v plesovou síň tak útulnou, teplou, suchou a jasnou, že lepší byste si pro zimní večer nemohli vůbec přát.

	A přišel houslista s partesy a vyšvihl se k vysokému pultu a proměnil ho v orkestr a fidlal, jako když padesáti kručí v žaludku. A přišla paní Čepičková, celá jeden obrovský radostný úsměv. A přišly všechny tři slečny Čepičkovy, sama zář a líbeznost. A přišlo šest mladých ctitelů, jimž drásaly srdce. A přišla všechna mužská a ženská omladina zaměstnaná v obchodě. A přišla služka se svým bratrancem pekařem. A přišla kuchařka s bratrovým nejbližším přítelem, mlékařem. A přišel úředník odnaproti, o němž panovalo domnění, že se u svého pána dost nenají, a pokoušel se schovávat za služtičkou odvedle, ob jeden dům, o které se vědělo s jistotou, že jí její paní vykrákala za uši. Jeden po druhém přišli ti všichni – někdo plaše, někdo nesměle, někdo půvabně, někdo nemotorně, někdo se strkal, někdo se dal tahat, ale tak a všelijak ti všichni přišli. A už se také všichni pustili do tance, dvacet párů najednou; ruce do půlvěnce a zpátky prostřídané zase naopak; prostředkem ke dveřím a zase zpátky na druhý konec; dokolečka dokola v něžném seskupení rozličně odstupňovaném; dosavadní vedoucí pár vyrážel pokaždé ihned, jakmile předešlý dotančil; nakonec byly jenom samé vedoucí páry a nikde žádný průvodní, aby mu pomohl vytvořit figuru! Když věci dospěly až tak daleko, starý Čepička zatleskal na znamení, že zaráží tanec, zahlaholil „Výborněěě!“ a houslista vnořil uřícený obličej do džbánu ležáku, připraveného výslovně k tomuto účelu. Sotva ho však opět vynořil, zhrdl veškerým odpočinkem a v ten ráz se znovu pustil do fidlání – ačkoli dosud nebyli žádní další tanečníci –, jako kdyby dřívějšího houslistu byli vysíleného odnesli na okenici domů a jako kdyby on sám byl zbrusu nový houslista, pevně odhodlaný buď toho prvního přetrumfnout, až zaleze a víc se neukáže, nebo na místě zhynout.

	Následovaly další tance a následovala hra na zástavy a zase další tance a následoval koláč a následoval punč a následoval velký kus studené pečeně a následoval velký kus studeného vařeného a následovaly sekané pečeně a rybník piva. Ale koruna večera přišla po pečeném a vařeném hovězím, když houslista (liška podšitá, abyste věděli, právě jeden z těch, kdo rozumějí svému řemeslu líp, než byste mu mohli napovědět vy nebo já!) spustil melodii „Sir Roger de Coverley“. Tu starý Čepička ihned popadl k tanci paní Čepičkovou, ke všemu ještě jako vedoucí pár. A že je čekala poctivá, perná dřina, když měli třiadvacet párů spolutanečníků, lidí, s kterými si nebylo co zahrávat, lidí, kteří mermomocí chtěli vskutku tančit a na promenování ani nepomysleli!

	Ale i kdyby jich bývalo dvakrát tolik – chm, čtyřikrát tolik –, starý Čepička by na ně býval stačil a rovněž tak i paní Čepičková. Pokud jde o tu, byla hodna svého manžela a byla mu rovnocennou partnerkou v každém toho slova smyslu. Není-li to nejvyšší možná chvála, povězte mi o lepší, a já ji vyslovím. Vypadalo to, jako by Čepičkova lýtka přímo svítila. Zářila v každé taneční figuře jako dva měsíčky. Ani v jediný určitý okamžik byste nebyli mohli předpovědět, co provedou příště. A když starý Čepička a paní Čepičková přetančili všechny figury tance, přísuny kupředu a dozadu, pak oběma rukama v pase s partnerem, klanění a pukrlátka, šroub, hada a bránu a zase zpátky na původní místo, střihl Čepička „nůžky“ – střihl lýtky tak hbitě, že se zdálo, jako by jimi byl mrkl, a doskočil na nohy, aniž se zamotal.

	Jakmile hodiny odbily jedenáct, tento rodinný bál skončil. Pan Čepička a paní Čepičková zaujali svá místa, každý po jedné straně dveří, a jak lidé odcházeli, muž či žena, všem jednotlivě potřásali rukou a přáli jim veselé vánoce. Když už odešli všichni kromě obou učedníků, rozloučili se stejně i s nimi, a tím radostné hlasy zmlkly a chlapci se mohli po libosti odebrat na lože, které měli pod pultem v komoře vzadu za skladištěm.

	Po celou vylíčenou dobu si Vydřigroš počínal jako člověk smyslů zbavený. Srdcem i duší plně prožíval výjev a cítil se svým dřívějším já. Všechno potvrzoval, na všechno se pamatoval, všechno prociťoval s požitkem a podléhal prapodivnému vzrušení. Teprve nyní, když se rozjařené tváře jeho bývalého já a Pepiho od nich konečně odvrátily, si vzpomněl na ducha a uvědomil si, že ho duch upřeně pozoruje a že světlo na jeho hlavě plane velice jasně.

	„Věru maličkost,“ pravil duch, „aby se ti bláhoví lidičky takhle rozplývali vděčností!“

	„Maličkost?“ opakoval Vydřigroš.

	Duch mu naznačil, aby si poslechl oba učedníky, kterak z plného srdce chrlí chválu na Čepičku, a když je Vydřigroš vyslechl, duch dodal:

	„Nu, není to tak? Utratil jenom pár liber vašich pozemských peněz – snad tři nebo čtyři. Je to tolik, aby si zasloužil všechnu tu chválu?“

	„O to nejde,“ odpověděl Vydřigroš, tou poznámkou popuzený, a hovořil nevědomky jako dřívější, a nikoli jako své nynější já. „O to nejde, duchu. Ten člověk má v moci učinit nás šťastné nebo nešťastné, naše povinnosti nám ulehčit nebo ztížit, proměnit je v potěšení nebo lopotu. Řekněme i, že jeho moc záleží ve slovech a v pohledech, ve věcech tak nepatrných a bezvýznamných, že je vůbec nemožné je sečíst a ocenit – co z toho? Štěstí, které rozdává, je zrovna tak velké, jako kdyby stálo celé jmění.“

	Ucítil na sobě duchův pohled a zmlkl.

	„Co je?“ otázal se duch.

	„Nic zvláštního,“ odpověděl Vydřigroš.

	„Něco přece, nemám pravdu?“ naléhal duch.

	„Nic,“ řekl Vydřigroš. „Nic. Jenom bych rád, abych mohl právě tuhle chvíli promluvit pár slov se svým písařem. To je všechno.“

	Současně s tím, jak toto přání vyslovil, jeho dřívější já zhasilo lampy a Vydřigroš s duchem se znovu octli bok po boku venku pod širým nebem.

	„Mého času je namále,“ podotkl duch. „Rychle!“

	Ta slova neplatila Vydřigrošovi ani nikomu jinému, koho by byl mohl vidět, ale vyvolala okamžitý účinek – neboť Vydřigroš znovu spatřil sám sebe. Uzrál zatím v muže v květu života. Tvář mu dosud nebrázdily tvrdé a přísné rysy pozdějších let, ale začaly se v ní již usazovat známky žádostivosti a lakoty. V očích mu těkal chtivý, chamtivý neklid, který prozrazoval, jaká náruživost v něm zapustila kořínky a kam jednou dopadne její stín, jak bude postupně mohutnět v strom.

	Nebyl sám, nýbrž seděl vedle sličné mladé dívky ve smutku; v očích se jí chvěly slzy a třpytily se ve světle, které zářilo z ducha minulých vánoc.

	„Na tom málo náleží,“ pravila dívka mírně. „Vám pramálo. Jiná modla zaujala moje místo, a dokáže-li vás těšit a oblažovat v časech, které vás čekají, jak bych se byla snažila já, pak nemám žádnou oprávněnou příčinu k zármutku.“

	„Jaká modla zaujala vaše místo?“ opáčil.

	„Zlatá.“

	„Takovýmhle spravedlivým loktem měří svět!“ zvolal. „Není nic, co by odsuzoval příkřeji než chudobu – a není nic, co by halasně zatracoval s větší přísností než honbu za bohatstvím!“

	„Tuze se bojíte světa,“ odpověděla dívka jemně. „Všechny vaše ostatní tužby se slily v jedinou tužbu být mimo nebezpečí, že by vás mohl zahrnout svou hanebnou hanou. Byla jsem svědkem, jak všechny vaše ušlechtilejší snahy berou jedna po druhé zasvé, až vás nyní ovládá jediná stěžejní náruživost, ziskuchtivost. Nepozorovala jsem to snad?“

	„Co na tom?“ namítl. „I když jsem snad opravdu tolik zmoudřel, co na tom? Vůči vám jsem pořád stejný.“

	Zavrtěla hlavou.

	„Že nejsem?“ podivil se.

	„Naše vzájemné zaslíbení je starého data. Zaslíbili jsme se, když jsme byli oba chudí a také ochotní chudí zůstat, dokud se nám během času nepodaří obapolnou trpělivou pílí si svůj životní úděl zlepšit. Nejste stejný, změnil jste se. Když jsme se zaslibovali, byl jste jiný člověk.“

	„Byl jsem chlapec,“ vyhrkl nedůtklivě.

	„Vaše vlastní city vám říkají, že jste nebyl takový, jaký jste dnes,“ odpověděla. „Já se nezměnila. To, z čeho nám kynulo štěstí, dokud jsme oba byli jednoho srdce, v sobě skrývá plno žalu, když jsme nyní rozdvojeni. Nebudu ani říkat, jak často a jak hluboce jsem o tom přemýšlela. Stačí, že jsem to opravdu promyslela a že vás mohu toho slibu zprostit.“

	„Ucházel jsem se snad někdy o to zproštění?“

	„Slovy? Ne, nikdy.“

	„Čím tedy?“

	„Svou změnou v povaze, odlišným myšlením, jiným životním ovzduším, novou tužbou, kterou jste si vytyčil jako konečný cíl. Změnou ve všem, co působilo, že moje láska měla dříve ve vašich očích nějakou cenu nebo hodnotu. Povězte mi,“ pravila dívka a zadívala se na něho vlídně, ale pevně, „nebýt nikdy toho, co mezi námi bylo, vyhledával byste mě a snažil se mě získat i dnes? Ach ne!“

	Zdálo se, že chtě nechtě uznává oprávněnost její domněnky. Řekl však s přemáháním: „Vy myslíte, že ne.“

	„Ví bůh, že bych si ráda myslela něco jiného, kdybych mohla,“ odpověděla dívka. „Když už já poznala tuhle pravdu, tak vím, jak musí být pádná a nezvratná. Ale kdybyste byl volný dnes, zítra, včera, mohu snad právě já uvěřit, že byste si vybral dívku bez věna – vy, který i v samých těch blízkých vztazích k ní všechno šmahem měříte ziskem? Nebo i kdybyste si ji vybral – kdybyste se i jen na okamžik zpronevěřil své hlavní zásadě natolik, abyste něco takového učinil –, což snad nevím, že byste toho později jistě litoval a želel? Vím to, a proto vás zprošťuji závazku. Z přemíry citu, pro lásku k člověku, jakým jste kdysi býval.“

	Chystal se promluvit, ale dívka s hlavou od něho odvrácenou pokračovala:

	„Kdoví, třebas – vzpomínka na to, co patří minulosti, ve mně málem vzbuzuje naději, že se tak vskutku stane – třebas vás to i zabolí. Krátko, kratičko, a rád to pustíte z paměti jako neplodný sen, z kterého jste se příznivou náhodou včas probral. Kéž vám přinese štěstí život, jaký jste si zvolil!“

	Odešla od něho a tak se rozloučili.

	„Duchu,“ zažebronil Vydřigroš, „nic víc mi neukazuj! Zaveď mě domů. Proč tě tak těší mě trýznit?“

	„Ještě jednu vidinu!“ rozhodl duch.

	„Už žádnou!“ zvolal Vydřigroš. „Už žádnou. Nechci ji vidět. Nic víc mi neukazuj!“

	Nelítostný duch ho však pevně sevřel oběma rukama a přinutil ho, aby přihlížel, co se bude dít dál.

	Octli se uprostřed jiného výjevu a místa – v pokoji ne tuze velkém ani hezkém, ale nesmírně útulném. V blízkosti důkladného zimního ohně seděla krásná mladá dívka tak podobná předešlé, že ji Vydřigroš pokládal za jednu a touž osobu, dokud nespatřil vskutku ji, nyní již vnadnou paní, usazenou proti své dceři. Hluk v pokoji byl přímo bouřlivý, poněvadž v něm bylo víc dětí, než jich mohl Vydřigroš ve svém duševním rozrušení narychlo spočítat, a na rozdíl od houfu opěvaného v proslulé básni to nebylo čtyřicet dětí, které si vedly jako jedno, nýbrž každé z dětí si vedlo jako čtyřicet. Výsledkem toho byla vřava, že se vymyká vší víře; ale nikomu zřejmě nevadila, ba naopak, matka i dcera se srdečně smály a náramně se tím povykem bavily. A dceru, která se vbrzku začala plést do taškařice, ti mladí raubíři věru nemilosrdně zřídili. Co všechno bych býval za to dal, abych byl jedním z nich! Ačkoli tak krutý bych nikdy nedovedl být, zanic, zanic! Ani za všechny poklady světa bych nebyl pocuchal ty krásné copy a strhal jí účes, a pokud jde o ten roztomilý střevíček, nebyl bych jí ho serval z nohy, bůh uchovej!, ani kdybych si tím měl zachránit život. A co se týče žertovného měření pasu, jímž ji ta drzá škvrňata týrala, to bych byl teprv nedokázal; byl bych se bál, že mi ruka zůstane za trest ohnutá kolem dokola a jaktěživo se už nenarovná. A přesto, přiznávám, bych se byl úžasně rád dotkl jejích rtů, nebo se jí vyptával, aby je musela otevřít, nebo se díval na řasy jejích sklopených víček a div na ní oči nenechal, nebo jí rozpustil zvlněné vlasy, jejichž jediný prstýnek by býval památkou nedozírné ceny – zkrátka bych byl rád, plně doznávám, požíval třeba sebemenších privilejí dítěte, ale přitom byl přesto mužem dost zralým, abych to dovedl ocenit.

	Leč vtom se ozvalo klepání na dveře a vzápětí propukl nevýslovný shon; uhřáté a rozdováděné klubko dětí k nim vyrazilo tak prudce, že ve svém středu doneslo dívku ke dveřím právě včas, aby s rozesmátou tváří a pocuchaným šatem mohla přivítat otce, který se vracel domů v doprovodu nosiče, obtíženého nákladem hraček a vánočních dárků. A pak toho křiku a strkání – a co ta zteč, s níž se drobotina vrhla na bezbranného posluhu! Jak ho zlézala po židlích jako po žebřících a brakovala mu kapsy, rvala mu papírové kornouty, věšela se mu urputně na kravatu a ve své nezdolné příchylnosti ho objímala kolem krku, buchcovala do zad a kopala do nohou! Toho jásavého divení a křepčení, s jakým přijímala otevření každého balíčku! A ta hrůza, když někdo vyjekl, že právě přistihl miminko, jak si cpe do úst kastrůlek z panenčina nádobíčka, a že víc než pravděpodobně spolklo vymodelovaného krocánka, přiklíženého na dřevěné mističce! A ta nesmírná úleva, když se ukázalo, že poplach byl planý! Ta radost, ta vděčnost, to nadšení! Jedno jako druhé nelze prostě vylíčit. Stačiž tedy, že děti i se svými bouřlivými projevy se ponenáhlu začaly vytrácet z obývacího pokoje a schod po schodu se vydrápaly až nahoru do nejvyššího patra, kde se uložily do postýlek a tak se ztišily.

	A když se nyní pán domu, k němuž se láskyplně vinula jeho dcera, usadil s ní i s její matkou u rodinného krbu, díval se Vydřigroš ještě pozorněji než předtím a při myšlence, že podobná taková bytost, stejně půvabná a stejně nadějná, ho mohla zvát otcem a být mu v chmurné zimě jeho života jarem, se mu zrak zamžil věru velmi silně.

	„Bělo,“ promluvil manžel a s úsměvem se obrátil k ženě, „dnes odpoledne jsem viděl jednoho z tvých dávných přátel.“

	„Kdo to byl?“

	„Hádej!“

	„Jak to mám vědět? Ale jdi, snad přece,“ dodala jedním dechem a zasmála se, jak se smál on. „Pan Vydřigroš!“

	„Ano, byl to pan Vydřigroš. Šel jsem kolem okna jeho písárny, a protože neměl okenice zavřené a uvnitř hořela svíčka, jen stěží jsem ho mohl nevidět. Jeho společník leží prý na smrt nemocný, jak jsem slyšel – a tak tam seděl sám. Ba myslím, že sám a sám na celém světě.“

	„Duchu,“ vykoktal Vydřigroš přerývaným hlasem, „odveď mě odsud!“

	„Říkal jsem ti, že to jsou vidiny toho, co bylo,“ pravil duch. „Že jsou takové, jaké jsou, za to nedávej vinu mně!“

	„Odveď mě!“ zvolal Vydřigroš. „Je to nad moje síly!“

	Obrátil se k duchovi, a když viděl, že duch na něho hledí s tváří, v níž se nějakým tajemným způsobem mísí jednotlivé rysy všech tváří, které mu ukázal, pustil se s ním do křížku.

	„Nech mě! Odveď mě zpátky! Přestaň mě už týrat!“

	V zápase – můžeme-li totiž nazvat zápasem něco, při čem duch bez jakékoli viditelné známky obrany ze své strany zůstával přes sebevětší úsilí protivníkovo nedotčen – Vydřigroš zpozoroval, že duchovo světlo plane plným žárem a jasem; a protože ten zjev jaksi neurčitě spojoval s vlivem, který nad ním duch má, vytrhl mu zhášedlo a nenadálým pohybem mu je přirazil na hlavu jako čepici.

	Duch se pod ním schoulil, takže zhášedlo zakrylo celou jeho postavu; ale třebaže je Vydřigroš vší mocí tiskl dolů, nemohl udusit světlo, které spodem vyráželo ven a nepřetržitým paprskem zalévalo okolní zem.

	Uvědomoval si, že ho opouštějí síly a že ho přemáhá neodolatelná ospalost – a dále, že je ve své ložnici. Ještě naposledy přimáčkl zhášecí čepici k podlaze, a vtom mu ruka povolila – a taktak že stačil dovrávorat na postel, dřív než upadl do hlubokého spánku.

	 

	 

	 

	SLOKA TŘETÍ

	 

	 

	DRUHÝ Z TROJICE DUCHŮ

	 

	Vydřigroš procitl právě uprostřed nejlepšího chrápání, jako když pilou řeže, a jen se v posteli posadil a trochu si srovnal myšlenky, nemusil mu nikdo teprve vykládat, že se věžní zvon opět chystá odbít jednu. Vyciťoval, že byl probuzen k vědomí zrovna v pravý okamžik výhradně za tím účelem, aby se mohl připravit na pohovor s druhým poslem, který se k němu vypraví z podnětu Jakuba Vodrala. Jakmile však zpozoroval, že ho začalo nepříjemně mrazit, když si položil zvědavou otázku, kterou z jeho záclon asi nový přízrak odtáhne, raději vlastníma rukama rozhrnul všechny do stran, opět si lehl a potom ostřížím zrakem pátral kolem dokola celé postele. Chtěl se totiž duchovi postavit ihned, jakmile se objeví, a nechtěl se jím nechat překvapit a rozrušit.

	Pánové veselého a lehkomyslného ražení, kteří se chvástají, že se vyznají v tlačenici a že nejsou dnešní, aby ve většině případů neobstáli, vyjadřují bohatou škálu svých dobrodružných vloh obyčejně slovy, že dokážou prostě všechno, hrát panna-orel stejně jako zabít člověka; mezi těmito protilehlými krajnostmi se nepochybně prostírá slušně dlouhá a obsáhlá stupnice schopností. Neodvažuji se sice o Vydřigrošovi tvrdit nic tak troufalého, ale nerozpakuji se vás vyzvat, abyste věřili, že byl hotov snést notně pestrý program podivných zjevů a že by ho nic, od miminka až po nosorožce, nebylo nijak přes míru udivilo.

	Nu a poněvadž byl připraven téměř na všechno, nebyl ovšem ani v nejmenším připraven na nic; proto také, když věžní zvon odbil jednu a žádná postava se neobjevila, přepadl ho silný záchvat třesavky. Uplynulo pět minut, deset minut, čtvrt hodiny, a stále se nic neukazovalo. Celou tu dobu ležel na posteli, samém to jádru a ohnisku prudkého rudého světla, jež ji zaplavilo, když hodiny odbily jednu, a jež ho, jsouc právě pouze světlem, děsilo mnohem víc než celý tucet duchů, poněvadž nebylo v jeho moci se dohádnout, co to světlo znamená nebo co se z něho vyklube; chvílemi měl neblahé tušení, není-li snad jeho osoba právě v tom okamžiku zajímavým případem samovolného vznícení, avšak bez dobrodiní úlevy, že to ví jistě. Ale konečně ho napadlo – jak by vás nebo mě bylo napadlo hned na začátku, neboť octne-li se již člověk v bryndě, pak je to vždycky někdo jiný, kdo ví, co se v dané situaci mělo udělat, a kdo by to také byl bezesporu udělal – konečně ho napadlo, jak říkám, že zdroj a tajemství onoho strašidelného světla je asi nutno hledat ve vedlejší místnosti, odkud, když je zrakem sledoval dál, zjevně vycházelo. Ten nápad zaujal jeho mysl tak cele, že tiše vstal a šoural se v pantoflích ke dveřím.

	V okamžiku, kdy jeho ruka spočinula na klice, neznámý hlas ho zavolal jménem a vybídl ho, aby vstoupil. Vydřigroš uposlechl.

	Byl to jeho vlastní pokoj. O tom nebylo nejmenší pochybnosti. Ale stala se s ním překvapující změna. Ze zdí i ze stropu viselo tolik rostlé zeleně, že vypadal jako učiněný háj, a na všech stranách se třpytily pestré lesklé bobule. Svěží lístky cesmíny, jmelí a břečťanu odrážely tajemné světlo, jako by tam bylo rozseto tisíce zrcátek, a do sopouchu se s hukotem hnaly plameny tak mohutné, že takové ten chmurný odumřelý krb nepoznal za života Vydřigrošova, ani Vodralova, ani po mnoho a mnoho zim ještě dlouho předtím. Na podlaze se v podobě jakéhosi trůnu vršila hromada krocanů, hus, zvěřiny, drůbeže, uzeného, velkých kýt, selat, dlouhých věnců cerbulátků, sekaných pečení, švestkových pudinků, beček s ústřicemi, čerstvě pečených kaštanů, růžolících jablek, šťavnatých pomerančů, slaďounkých hrušek, ohromných tříkrálových koláčů a mis vařícího punče, jejichž lahodná vůně plnila pokoj kalným oparem. Na tomto stolci nenuceně trůnil bodrý obr, jedna krása pohledět; a v ruce třímal planoucí pochodeň, tvarem nikoli nepodobnou rohu hojnosti, kterou nyní, když Vydřigroš nakukoval opatrně do dveří, zdvihl vysoko, velmi vysoko, aby vrhala světlo na Vydřigroše.

	„Jen pojď!“ zvolal duch. „Jen pojď človíčku, musíme se spolu blíž seznámit!“

	Vydřigroš ostýchavě vešel a svěsil před duchem hlavu. Nebyl to už ten sveřepý Vydřigroš, jako býval – a třebaže duchovy oči zářily jasem a laskavostí, nechtěl se s nimi setkat.

	„Jsem duch přítomných vánoc,“ pravil přízrak. „Podívej se na mě!“

	Vydřigroš tak s úctou učinil. Obr měl na sobě pouze jediné roucho, prostý zelený háv či plášť, vroubený bílou kožešinou. Tento šat mu visel na těle tak volně, že měl rozložitou hruď obnaženou, jako by opovrhovala se chránit nebo krýt čímkoli umělým. Nohy, které bylo vidět pod četnými záhyby šatu, měl rovněž obnažené a na hlavě neměl žádnou jinou pokrývku než cesmínový věnec, tu a tam posázený třpytivými rampouchy. Jeho tmavohnědé kadeře byly dlouhé a nenuceně splývavé; stejně nenuceně upřímné byly i jeho tvář, jiskřivé oči, otevřená ruka, veselý hlas, neumělkované chování a radostný výraz. Kolem beder měl opásanou starodávnou pošvu, ale netrčel v ní žádný meč a starobylé pouzdro bylo prožrané rzí.

	„Nikoho takového, jako jsem já, jsi ještě v životě neviděl?“ zvolal duch.

	„Ne, neviděl,“ odpověděl Vydřigroš.

	„Nikdy jsi nebyl na toulce s žádným mladším členem naší rodiny – myslím totiž, protože sám jsem velmi mladý, s žádným mým starším bratrem, narozeným v těchhle posledních letech?“ ptal se zjev dál.

	„Myslím, že neřekl Vydřigroš. „Obávám se, že ne. Měl jsi už hodně bratrů, duchu?“

	„Skoro ke dvěma tisícům,“ pravil duch.

	„Obrovská rodina, ta dá nějakého starání!“ zašeptal si Vydřigroš.

	Duch přítomných vánoc povstal.

	„Duchu,“ požádal Vydřigroš pokorně, „veď mě, kam je ti libo. Včera v noci jsem šel z přinucení a dostal jsem lekci, kterou si pamatuju doteď. Jestli máš něco, co mě chceš naučit, ať mi to prospěje i dnes!“

	„Chyť se mého roucha!“

	Vydřigroš uposlechl výzvy a pevně se držel.

	Cesmína, jmelí, červené bobule, břečťan, krocani, husy, zvěřina, drůbež, uzené kýty, selata, cerbulátky, ústřice, pudinky, ovoce i punč, všechno v mžiku zmizelo. Rovněž zmizel pokoj, oheň, rudá záře i noční hodina a bylo pojednou božíhodové ráno a naše dvojice stála v městských ulicích, kde lidé (protože zima byla tuhá) vyluzovali jakousi skřípavou, ale svižnou a nikoli nepříjemnou melodii tím, jak seškrabovali sníh z chodníků před svými příbytky i z domovních střech, a kde kluci přímo s bláznivou radostí přihlíželi, jak se sníh shora trhá, žuchne vždycky těžce dolů na ulici a rozstříkne se jako nějaká malá umělá metelice.

	Průčelí domů vypadala proti běli hladkého sněhového povlaku na střechách i proti špinavějšímu sněhu u země hodně černá a okna ještě černější. Vrstvu napadalou na zem rozorala těžká kola nákladních kár a vozů do hlubokých brázd; do brázd, které se navzájem stokrát křížily a protínaly tam, kde se velké třídy rozvětvovaly, a vytvářely v hustém žlutavém blátě a ledové vodě spleť těžko sledovaných stružek. Obloha byla zachmuřená a nejkratší uličky zahlcovala špinavá poloroztálá a polozmrzlá mlha, jejíž těžší částečky se snášely deštěm sazových zrníček, jako by se všechny komíny ve Velké Británii byly jednomyslně dohodly, že chytnou zároveň, a nyní si hořely a dýmaly, co jim srdce ráčí. Na počasí ani na městě nebylo nic obzvlášť radostného, ale přesto všude vládla radostná pohoda, jakou by se byl možná marně pokoušel rozlévat i sebejasnější letní vzduch a sebezářivější letní slunce.

	Neboť lidé, kteří shrabovali sníh z domovních střech, byli rozjaření a překypovali veselím; z parapetních zídek jeden na druhého pokřikovali a tu a tam se navzájem obšťastnili šprýmařskou sněhovou koulí – střelou dobromyslnější než mnohý žert slovní – a smáli se upřímně, když cíl zasáhla, a neméně upřímně, když se cíle chybila. Drůbežnické krámy měly dosud napůl otevřeno a ovocnářské zářily v plné slávě. U dveří se rozvalovaly velké, kulaté, břichaté koše kaštanů, tvarem podobné nadulým vestám bodrých starých pánů, a ve své mrtvičnaté otylosti se kácely až na ulici. Zarudlé, hnědolící, bachraté španělské cibule, lesknoucí se tu v zavalitosti svých forem jako španělští fráteři, pomrkávaly z polic s darebnou poťouchlostí po kolemjdoucích děvčatech a pošilhávaly upejpavě po rozvěšeném jmelí. Do vysokých pyramid se tu kupily hrušky a jablka v plné své svěžesti a houpaly se tu vinné hrozny, jež ovocnářova šlechetnost ponechávala na vystrčených hácích, aby se lidem při chůzi kolem mohly zadarmo sbíhat sliny. Vršily se tu hromady lískových oříšků, hnědé a sametově hebké, jejichž vůně připomínala dávné procházky v lesích a příjemné brouzdání zvadlým listím po kotníky hlubokým; byly tu norfolské koženáče, baňaté a snědé, odrážející svou barvou tím víc žluť pomerančů a citrónů, a solidní hutností své šťavnaté dřeni důtklivě žadonily a vybízely chodce, aby si je odnesli v papírových pytlících domů a po obědě je snědli. Dokonce i zlaté a stříbrné rybky, vystavené uprostřed toho všeho vybraného ovoce v skleněné kouli, třebaže živočichové tupého a studenokrevného plemene, zjevně věděly, že se děje něco mimořádného, a všechny do jedné plavaly dýchavičně kolem a kolem toho svého malého světa v pomalém a nevášnivém vzrušení.

	A u kupců? Ach ti kupci! Už měli skoro zavřeno, snad jen jednu dvě okenice ještě dole; ale co všechno se dalo v krámech těmi skulinami zahlédnout! Nejen to, že váhy při dopadu na pult vždy vesele zacinkly nebo že se provázek tak ochotně loučil se svou špulí nebo že plechovky létaly drnčivě nahoru a dolů, jako když žonglér předvádí své kousky, ba nejen to, že smíšená vůně čaje a kávy tak lahodila nosu, ba nejen to, že rozinky byly tak vzácné chuti a v takové hojnosti, mandle tak nesmírně bílé, hůlky skořice tak dlouhé a rovné, ostatní koření tak libé, kandované ovoce tak ztvrdlé prosáklým svařeným cukrem a poseté krystalky, až z toho i nejchladnější okouněč pocítil mrákoty a vzápětí mdlo od žaludku. Nejen to, že fíky byly vláčně zvlhlé a dužnaté nebo že se francouzské švestky v jemné pikantnosti zardívaly ze svých honosně zdobných krabiček nebo že všechno k jídlu bylo tak chutné a vánočně naparáděné – ale kupující měli vesměs tolik naspěch a byli ze slibných vyhlídek dne tak rozdychtění, že se u dveří navzájem bezhlavě střetávali a prudce zadrhovali košíkem o košík, zapomínali nákupy na pultě a úprkem se pro ně zase vraceli a vůbec se v nejlepším možném rozmaru dopouštěli stera podobných omylů, kdežto kupec a jeho příručí byli zase tak nenucení a usměvaví, že nablýskaná srdíčka, jimiž si vzadu sešpendlovali zástěru, mohla dobře být jejich vlastní srdce vystavená veřejně lidem na odiv a vánočním kavkám na zob, jen si posloužit.

	Ale brzy začaly zvonice svolávat všechny lidi dobré vůle do kostela a do kaple, a už vycházeli svátečně vyšňoření ven a s rozradostněnou tváří se v hloučcích hrnuli ulicemi. A zároveň se z desítek postranních uliček, dvorů a bezejmenných zákoutí vynořil nesčetný zástup lidí odnášejících si oběd k pekaři. Pohled na tyto chudé hodovníky zřejmě ducha velmi silně zajímal, protože se s Vydřigrošem po boku postavil ke vchodu do jedné pekárny, a jak nosili lidé pekáče dovnitř, odklápěl jim z nich poklice a skrápěl jejich jídlo purpurou ze své pochodně. A byla to pochodeň vskutku velice neobyčejná. Neboť jednou nebo dvakrát, když mezi některými těmi lidmi s jídlem, kteří do sebe vrazili, padla hněvivá slova, pokropil rozvaděné několika málo kapkami vody z ní, a hned se jim zase dobrý rozmar vrátil. Řekli si totiž, že je to hanba, na Boží hod se hádat. A měli pravdu! Přisámbohu, měli pravdu!

	Po čase zvony umlkly a pekárny se zavřely; ale přesto se i nadále ve vzduchu vznášela radostná vidina všech těch jídel i toho, jak pokračuje jejich pečení – rýsovala se v mokvavých skvrnách nad pecí každého pekaře, kde se z chodníku kouřilo, jako by se pekly i dlažební kostky.

	„Má to, co rozstřikuješ ze své pochodně, nějakou zvláštní vonnou chuť?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Ano, ovšem. Mou vlastní.“

	„Hodí se k jakémukoli obědu v dnešní den?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Ke každému podanému s láskou. Nejvíc k chudému.

	„Proč nejvíc k chudému?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Protože takový to potřebuje nejvíc.“

	„Duchu,“ řekl Vydřigroš po krátkém uvažování, „je mi divné, že ze všech bytostí v tolikero světech kolem nás právě ty můžeš těmhle lidem kazit příležitost k nevinné radosti.“

	„Já?“ zvolal duch.

	„Každý sedmý den se je mermomocí snažíš připravit o možnost obědvat, a často je to jediný den, o kterém se dá říct, že vůbec obědvají,“ pravil Vydřigroš. „Není to tak?“

	„Já?“ zhrozil se duch.

	„Copak neusiluješ o to, aby se tyhle podniky sedmého dne zavíraly?“ namítl Vydřigroš. „To je přece jedno a totéž.“

	„Já že o to usiluju?“ vykřikl duch.

	„Odpusť mi, jestli se mýlím. Ale děje se to tvým jménem, nebo aspoň ve jménu tvé rodiny,“ vysvětloval Vydřigroš.

	„Tady u vás na zemi se najdou lidé,“ odpověděl duch, „kteří tvrdí, že nás znají, a kteří páchají své činy hněvu, pýchy, zlovůle, zášti, licoměrnosti a sobectví naším jménem, ale kteří jsou nám i všemu našemu rodu a přízni stejně cizí, jako by nikdy nebyli žili. To si pamatuj a přičítej vinu za jejich skutky jim, ne nám.“

	Vydřigroš slíbil, že tak učiní, a potom vykročí, neviditelní jako až doposud, na cestu do předměstí. Duch měl tu pozoruhodnou vlastnost (jak si Vydřigroš povšiml již před pekárnou), že se přes svou obří velikost dovedl lehce přizpůsobit jakémukoli prostoru a že se pod nízkou střechou tyčil zrovna v takové vznešenosti a jako bytost nadpřirozená, jako by byl dokázal v kterékoli honosné síni.

	A snad právě radost, kterou dobrému duchu působilo, mohl-li tuto svou moc předvádět, nebo ještě jeho laskavá, šlechetná, srdečná povaha a soucit se všemi chudými lidmi zaměřily jeho kroky rovnou k domovu Vydřigrošova písaře – tam totiž vskutku šel a vedl Vydřigroše, který se ho držel za roucho, prostě s sebou. A na prahu dveří se duch usmál, zastavil se a stříknutím ze své pochodně příbytku Boba Rastra požehnal. Jen považte! Bob neměl týdně ani „boba“ víc než patnáct šilinků – každou sobotu strkal do kapsy pouhých patnáct exemplářů svého křestního jména –, a přesto duch přítomných vánoc čtyřem světničkám jeho domku požehnal!

	Tu povstala paní Rastrová, Rastrová žena, vystrojena sice chudě v šatech již dvakrát obrácených, ale bohatě našňořených pentličkami, které jsou laciné a za půlšilink stačí na pořádnou parádu, a s pomocí Květy Rastrové, své druhé dcery, také našňořené pentličkami, prostřela ubrus. Mladý pán Petr Rastr zatím píchal vidličkou do brambor v kastrole, a když si při tom zamotal do úst cípy obrovského košilového límce (Bobova soukromého majetku, propůjčeného otcem synu a dědici na počest svátečního dne), zaradoval se z vědomí, že je dnes tak švihácký vyfintěný, a zatoužil, aby se mohl v takovém prádle blýsknout v některém elegantním parku. A vtom se dovnitř vřítili dva menší Rastříci, chlapec a holčička, a ječeli, že venku před pekárnou ucítili husu a hned poznali, že to je ta jejich; luzná představa šalvěje a cibule opájela malé Rastříky takovou měrou, že křepčili kolem stolu a vychvalovali mladého pána Petra Rastra až do nebes, zatímco on (nijak pyšný, ačkoli ho ten límec div neudusil) foukal do ohně, až váhavé brambory konečně vzkypěly a hlučným klepáním do pokličky se domáhaly, aby je někdo pustil ven a oloupal.

	„Kdepak jenom vězí ten náš drahý tatínek?“ ozvala se paní Rastrová. „A váš bratříček Tynýnek! Taky Marta se nějak opozdila, loni na Boží hod tady byla o dobré půl hodiny dřív.“

	„Marta je tady, maminko!“ zvolala dívka, která právě vcházela.

	„Marta je tady, maminko!“ křičeli oba mladí Rastříci. „Hurá, Marto! My ti máme tákovouhle husu!“

	„Ale božínku, dítě moje zlaté, ty jdeš dnes pozdě!“ řekla paní Rastrová, zlíbala srdečně dceru a s účinlivou horlivostí jí pomohla od šátku i čepce.

	„Měly jsme včera večer spoustu dodělávek, maminko,“ odpověděla dívka, „a dnes ráno jsme musely všecko uklidit.“

	„No dobře, nevadí, jen když jsi přišla,“ pravila paní Rastrová. „Běž si hezky sednout tamhle k ohni, milunko, a trošku se ohřej, pánbůh ti požehnej!“

	„Ne, ne, ne! Zrovna jde tatínek!“ křičeli oba mladí Rastříci, kterých bylo všude plno. „Schovej se, Marto, schovej!“

	Marta se tedy schovala a už do dveří vešel malý Bob, otec rodiny, ve vlněné šále, jejíž volný konec, aspoň tři stopy dlouhý třásně nepočítaje, se mu houpal vpředu, v šatech vyspravených a vykartáčovaných, aby vypadal svátečně, a s Tynýnkem na rameni. Ach běda, chudáček Tynýnek, nesl si berličku a nohy měl v železných svěradlech!

	„Jak to, kde je naše Marta?“ zvolal Bob Rastr a rozhlížel se.

	„Nepřijde,“ utrousila paní Rastrová.

	„Že nepřijde?“ podivil se Bob a ihned opadlo jeho rozjaření – neboť celou cestu z kostela dělal Tynýnkovi plnokrevného koníčka a doklusal domů náramně bujný. „Že nepřijde na Boží hod?“

	Martě nebylo po chuti vidět ho zklamaného, i když to bylo jen ze žertu, a proto vyběhla z úkrytu za dveřmi komory předčasně a vrhla se mu do náruče, kdežto oba mladí Rastříci popadli honem Tynýnka a dostrkali ho do prádelny, aby si mohl poslechnout, jak si v měděnci pobrukuje vánoční pudink.

	„A jak se choval Tynýnek?“ zeptala se paní Rastrová, když si napřed dobrala Boba pro jeho lehkověrnost a Bob se do sytosti naobjímal své dcery.

	„Hodný jak beránek,“ odpověděl Bob, „ještě hodnější. Že tolik vysedává sám, stává se z něho trošku mudrlant a vymýšlí si tak divné věci, že to svět ještě neslyšel. Cestou domů mi povídal, že doufá, že si ho lidé v kostele všimli, protože je mrzáček, a že jim bude třebas milé si na Boží hod vzpomenout, kdo učinil, že chromí žebráci chodili a slepci viděli.“

	Bobovi se třásl hlas, když jim to vyprávěl, a roztřásl se mu ještě víc, když říkal, že Tynýnek nějak sílí a přibírá.

	Vtom bylo slyšet jeho čilou berličku klapat po podlaze, a než padlo jediné další slovo, už se vracel Tynýnek mezi bratříčkem a sestřičkou, kteří ho pak dovedli až k jeho stoličce u krbu. Bob si ohrnul manžety – chuděra jeden, jako kdyby se mohly odřít ještě víc! –, a zatímco v konvici mísil nějaký horký nápoj z jalovcové a z citrónů a míchal jím a míchal a postavil ho nakonec na patku v krbu, aby se lehounce povařil, mladý pán Petr a oba všudybylové, mladí Rastříci, se vypravili pro upečenou husu, s níž se potom také v slavném průvodu brzy vrátili.

	Tu propukl takový ruch, až si člověk mohl myslet, že husa je nejvzácnější pták na světě, učiněný opeřený zázrak, proti němuž je černá labuť docela všední zjev – a po pravdě, v tom domě měla do zázraku velice blízko (digr v2e8). Paní Rastrová ohřála omáčku (předem připravenou v malém kastrůlku), až bublala; mladý pán Petr s neuvěřitelným elánem rozšťouchal brambory; slečna Květa přisladila jablečné pyré; Marta otřela nahřáté talíře; Bob si sedl ke stolu a posadil si Tynýnka do koutečka vedle sebe; oba mladí Rastříci rozestavili židle pro všechny a nezapomněli ovšem ani na sebe, a když pak na svých místech zaujali stráž, cpali si lžíci do úst, aby nezačali vřískat o husu dřív, než při rozdílení přijde řada na ně. Konečně byly mísy na stole a odříkána modlitba. Po té následovala bezdechá přestávka, když paní Rastrová pomalu přejížděla očima po celé délce dranžírovacího nože, hotova pohroužit jej do prsíček; ale jakmile tak učinila a dlouho očekávaná nádivka se mocně vyvalila, kol dokola celého stolu se rozlehl jeden radostný šum a i Tynýnek, rozdováděný oběma mladými Rastříky, bušil střenkou nože do stolu a chabě volal: „Hurá!“

	Takovou husu svět ještě neviděl. Bob řekl, že podle jeho mínění se taková husa ještě na pekáči neoctla. Její měkkost i chuť, velikost i láce byly předmětem všeobecného obdivu. Doplněna jablečným pyré a šťouchanými brambory skýtala dostatečný oběd pro celou rodinu; ba, jak paní Rastrová s velkou radostí konstatovala (s pohledem upřeným na jedinou malilinkatou kůstku na míse), ani ji dokonce celou nesnědli! Ale přesto měli všichni dost, a obzvlášť nejmladší Rastříci měli cibulošalvějovou nádivku až za ušima! A když pak slečna Květa vyměnila talíře, zamířila paní Rastrová z pokoje, jen sama – tuze nervózní, než aby kolem sebe snesla svědky –, aby vylovila pudink a přinesla ho na stůl.

	Co jestli je uvnitř ještě nedovařený? Co jestli se při vybalování roztrhne? Co jestli někdo vzadu přelezl zeď a dostal se na dvorek a ukradl ho, zatímco se tak radovali nad husou – představa, při níž oba mladí Rastříci přímo zesinali! Jaké nemožné hrůzostrašné domněnky se vyskytly!

	Hola! Obrovský oblak páry! Pudink je z měděnce venku. Pachu jako o velkém prádle! To ten ubrousek. Pach jako z veřejné jídelny a z cukrářství hned vedle sebe, a k tomu ještě z prádelny hned ve vedlejším domě! To ten pudink! V půl minutce paní Rastrová vešla – uzardělá, ale pyšně se usmívajíc – s pudinkem jako flekatá dělová koule, tak tvrdým a hutným, stopeným v plamenech z půlky půlosminky zapálené kořalky a okrášleným vánoční snítkou cesmíny vetknutou do vršíčku.

	Ach, báječný pudink! Bob Rastr se vyslovil, a to docela klidně, že ho považuje za největší úspěch, jakého kdy paní Rastrová ode dne jejich svatby dosáhla. Paní Rastrová pravila, že když jí teď spadl kámen ze srdce, může se přiznat, že měla jisté pochybnosti, jestli dala dost mouky. Kdekdo měl k tomu co podotknout, ale nikdo neřekl ani nemyslel, že to je pudink pro tak velkou rodinu i jen krapíteček malý. Takové slovo nebo myšlenka by bývaly učiněné kacířství. Kterýkoli z Rastrů by se byl hanbil něco takového i jen naznačit.

	Konečně snědli všechno, co bylo k obědu, a sklidili ubrus, smetli krb a prohrábli oheň. Když pak ochutnali míšeninu v konvici a shledali ji výbornou, přišla na stůl jablka a pomeranče a na oheň plná lopatka kaštanů. Potom se celá Rastrova rodina sesedla kolem krbu do kruhu, jak tomu říkával Bob Rastr, ačkoliv vlastně myslel půlkruh, a Bobu Rastrovi u ruky stála celá rodinná výbava skla. Dvě odlivky a bezuchý džbáneček na hořčici.

	Ale za nádoby pro horký nápoj z konvice sloužily stejně dobře jako kdovíjaké zlacené číše, a zatímco kaštany na ohni hlasitě pukaly a praskaly, Bob s rozzářenou tváří naléval. Potom pronesl přípitek:

	„Veselé vánoce nám vespolek, moji milí! Žehnej nám Bůh!“

	Celá rodina toto přání opakovala.

	„Žehnej nám Bůh, všem do jednoho!“ ozval se Tynýnek ze všech poslední.

	Seděl na své nízké stoličce velice blízko u otce. Bob držel jeho zchřadlou ručičku ve své, jako by ze samé lásky chtěl to dítě mít stále u sebe a děsil se, že by mu mohlo být odňato.

	„Duchu,“ pronesl Vydřigroš se zájmem, jaký ještě nikdy v životě nepocítil, „řekni mi, zůstane Tynýnek naživu?“

	„Vidím v tom ubohém koutku u krbu,“ odpověděl duch, „prázdnou židličku a osiřelou berličku, pečlivě schovanou na památku. Jestliže budoucnost na těchto stínech nic nezmění, pak dítě zemře.“

	„Ne, ne!“ zvolal Vydřigroš. „Ach ne, dobrý duchu! Řekni, že to dítě zůstane naživu.“

	„Jestliže budoucnost na těchto stínech nic nezmění,“ odvětil duch, „pak ho nikdo z mého pokolení tady už nenajde. A co na tom? Jestli je na umření, tak ať raděj umře hned, zmenší tak aspoň přebytek obyvatelstva.“

	Vydřigroš svěsil hlavu, když slyšel ducha citovat svoje vlastní slova, a lítost a smutek ho zkrušily.

	„Člověče,“ pravil duch, „jestli jsi v srdci vůbec člověk, a ne kámen, pak se vystříhej omílat tuhle ohavnou odrhovačku, dokud se nepřesvědčíš, co ten přebytek vlastně je a kde vůbec je. Chceš snad rozhodovat, kteří lidé mají žít a kteří lidé mají umřít? Může být, že ty máš před tváří nebes menší cenu a jsi nehodnější života než milióny takových, jako je dítě tohoto chudého muže. Ach bože! Slyš červa na listu hlásat, že mezi jeho hladovými bratry v prachu je tuze mnoho živých!“

	Vydřigroš se pod duchovou výtkou shrbil a rozechvělý upíral oči do země. Rychle je však zvedl, když zaslechl své jméno.

	„Panu Vydřigrošovi!“ pronesl Bob. „Na zdraví panu Vydřigrošovi, původci naší hostiny!“

	„Původce naší hostiny, jakpak ne!“ zvolala paní Rastrová, celá červená. „Jen kdybych ho tak měla tady! Já bych mu už něco řekla, na čem by si pohodoval, a doufám, že by mu to jaksepatří chutnalo!“

	„Má zlatá,“ napomenul ji Bob, „pamatuj na děti! Boží hod vánoční!“

	„To se rozumí, aby nemusel být zrovna Boží hod vánoční,“ pokračovala, „když má člověk připíjet na zdraví takovému odpornému, lakomému, ukrutnému necitovi, jako je pan Vydřigroš. Ty víš dobře, Roberte, že je takový! Nikdo to neví líp než ty, chuděro moje, nemám pravdu?“

	„Má zlatá,“ odpověděl mírně Bob, „je Boží hod vánoční.“

	„Kvůli tobě a že je Boží hod, připiju mu na zdraví,“ řekla paní Rastrová, „ale ne kvůli němu. Ať tedy žije! Přeju mu veselé vánoce a šťastný nový rok! Nemám nejmenší pochybnost, že se bude moc veselit a že bude moc šťastný!“

	Děti mu po ní připily také. Byl to jejich první čin, kterému chyběla veškerá srdečnost. Tynýnek připil ze všech poslední, ale bez špetičky jakéhokoli zájmu. Vydřigroš byl učiněný postrach rodiny. To, že padlo jeho jméno, vrhlo na všechny shromážděné černý mrak, který se plných pět minut nechtěl rozplynout.

	Ale když se rozešel, byli desetkrát veselejší než předtím již z pouhé úlevy, že mají Vydřigroše Zhoubného konečně odbytého. Bob Rastr jim pak pověděl, jak má pro mladého pána Petra vyhlédnuto místo, které vynese plných pět a půl šilinku týdně, jestli ho dostane. Oba mladí Rastříci se nad představou, že by Petr měl nějaké vážné zaměstnání, nehorázně rozesmáli, kdežto Petr sám se mezi špičkami svého vysokého límce díval zamyšleně do ohně, jako by rozvažoval, do čeho přesně by měl nejlíp investovat kapitál, až začne ten báječný peníz pobírat. Marta, která byla nepatrnou učednicí u švadleny, jim potom vyprávěla, jakou všechnu práci musí zastat a kolik hodin bez přestávky pracuje a jak se těší, že si zítra ráno v posteli poleží a pořádně si jednou odpočine – protože zítra je svátek a ona smí zůstat doma. Také jim vyprávěla, jak před několika dny viděla jednu hraběnku a lorda a jak ten lord byl „asi právě akorát tak velký jako náš Petr“ – přičemž si Petr povytáhl špičky límce tak vysoko, že byste mu vůbec nebyli viděli hlavu, kdybyste tam bývali. Celou tu dobu vesele kolovala konvice s punčem i kaštany a později Tynýnek, který měl slabý kvílivý hlásek, dal k lepšímu písničku o dítěti, které zabloudilo a brodí se sněhem, a zazpíval ji věru náramně pěkně.

	Na tom všem nebylo nic zvlášť význačného. Nebyla to žádná honorace; nebyli pěkně ustrojení; jejich boty nebyly ani zdaleka nepromokavé; šatů měli pomálu a Petr už možná věděl, ba velmi pravděpodobně znal, jak vypadá zastavárna zevnitř. Ale byli šťastní, vděční, měli jeden z druhého radost a utěšovali se přítomnou chvílí. A když se už rozplývali a duch je na rozloučenou ještě pokropil pochodní a oni vypadali v tom zářivém jiskření ještě šťastnější, Vydřigroš na nich mohl až doposledka oči nechat, a obzvlášť na Tynýnkovi.

	Tou dobou se už začalo tmít a notně hustě se chumelilo. A jak se Vydřigroš a duch ubírali ulicemi, jas burácivých ohňů v kuchyních, pokojích i všech možných světnicích byl divukrásný. Tu mihotavé plameny osvětlovaly přípravy k družnému jídlu, horké talíře se skrznaskrz prohřívaly u krbu a tmavorudé stóry čekaly na zatažení, hotovy odradit venkovní zimu a tmu. Onde se zase všechny děti domu vyhrnuly ven do sněhu přivítat vdané sestry, ženaté bratry, bratrance, strýce a tety, a každé je chtělo pozdravit první. Tu zas na zácloně v okně bylo vidět stíny hostí, jak se scházejí, a tam zas hlouček hezkých dívek, všechny v kapucích a kožešinových botičkách a všechny švitořící najednou, lehce cupital do domu kteréhosi blízkého souseda, kde běda každému svobodnému mládenci, který je uvidí vstoupit – potutelné čarodějky, dobře to věděly! – tak svěže ruměné!

	Ale kdybyste byli usuzovali z množství lidí ubírajících se do přátelského kroužku, byli byste si možná mysleli spíš, že nikde není doma človíčka, aby je přivítal, až tam přijdou, než že v každém domě očekávají hosty a nakládají do krbu až do půli komína. Požehnané chvíle, a jak duch jásal! Jak si plně rozhalil širokou hruď, otevřel obrovskou dlaň a nesl se a nesl a svou štědrou rukou zaléval všechno na dosah radostným a nevinným veselím! I sám lampář, který běžel před ním a poséval setmělé ulice kapičkami světel, už vyparáděný, aby co nejdřív mohl strávit večer někde na návštěvě, se hlasitě zasmál, když ho duch míjel, ačkoli sotva tušil, že má nějakou jinou společnost než vánoce!

	A vtom, beze slůvka výstrahy z duchových úst, najednou stáli na bezútěšné a pusté slatině, kde se porůznu vršily ohromné haldy hrubých kamenů, jako by to bylo pohřebiště obrů; všude, kam se jí prostě zachtělo, se rozlévala voda, nebo by se aspoň byla rozlévala, nebýt mrazu, který ji držel v poutech, a nikde nerostlo nic než mech a hlodaš a drsná přebujelá tráva. Zhaslé slunce zanechalo na západním obzoru ohnivě rudou šmouhu, která nakratičko planula na pustotu kolem jako nevrlé oko a pak se mračila a mračila stále víc a víc, až se v husté tmě nejhlubší noci ztratila nadobro.

	„Co je to za končinu?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Končina, kde žijí horníci, těžce pracující v útrobách země,“ odpověděl duch. „Ale znají mě. Hleď!“

	V okně jakési chatrče zajiskřilo světlo a duch a Vydřigroš zamířili spěšně k němu. Když prošli zdí slepenou z bláta a kamení, zastihli uvnitř veselou společnost shromážděnou kolem zářivého ohně. Starého, prastarého muže a ženu s jejich dětmi a s dětmi jejich dětí a s ještě jedním dalším pokolením navíc, všechny radostně vyšňořené ve sváteční parádě. Stařec jim zpíval vánoční píseň hlasem, který jen zřídkakdy přehlušil skučení větru na holé pustině; byla to velmi stará píseň, už když býval malý chlapec, a chvílemi se přidávali všichni sborem. Kdykoli se pustili do zpěvu, pokaždé stařec celý oživl blahem a zpíval hlasitě, a kdykoli přestali, pokaždé mu síly zemdlely.

	Duch se nezdržel, nýbrž nařídil Vydřigrošovi, aby se ho chytil za roucho, vznesl se nad slatinu a spěl – kam? Snad ne k moři? Ano, na moře. Když se Vydřigroš ohlédl, k svému zděšení spatřil poslední zbytek země, hrozivý pás skal, daleko vzadu – a sluch mu ohlušovalo hřmění vod, jak se valily a řvaly a běsnily v strašlivých roklinách, jež moře už vyhloubilo, a zuřivě se snažily podemlít pevnou zemi.

	Snad míli, snad několik mil od pobřeží, o něž se tříštily vody, po celý divý rok na ně dorážející, se tyčil osamělý maják, vystavěný na ubohém ostrůvku potopených skal. K jeho základům lnuly obrovské trsy chaluh a bouřňáci – zrození z větru, myslil by si málem člověk, jako ty chaluhy z vody – kolem něho houpavě kroužili v stejném rytmu jako vlny, nad nimiž proletovali.

	Ale i zde si dva muži, kteří střežili majákové světlo, rozdělali oheň, který průhledovým okénkem v mohutném kamenném zdivu vysílal na strašlivé moře zářivý paprsek. Nad hrubým stolem, u něhož seděli, si podali mozolnaté ruce a při plecháči grogu si navzájem přáli veselé vánoce – a jeden z nich, a to ten starší, s tváří od nelítostného nečasu celou ošlehanou a zjizvenou jako klounová hlavice nějaké staré lodi, zanotoval chlapskou píseň, která duněla jako sám vichr.

	Vydřigroš zažil velké překvapení, mezitímco naslouchal kvílení větru a uvažoval, jak nesmírně vážná je to věc, takhle se hnát tou osamělou temnotou nad neznámou propastí, jejíž hlubiny jsou tajemstvím stejně nezbádaným jako sama smrt; pravím, že Vydřigroš zažil velké překvapení, neboť mezitímco se takto zaneprazdňoval, pojednou uslyšel srdečný smích. A Vydřigrošovo překvapení bylo tím větší, když poznal, že se to směje jeho vlastní synovec, sám že je ve vlídném, suchém, jasném pokoji a duch že stojí vedle něho, usmívá se a dívá se s pochvalnou přívětivostí právě na toho jeho synovce.

	„Ha, ha!“ smál se Vydřigrošův synovec. „Ha, ha, ha!“

	Kdybyste snad jakoukoli nepravděpodobnou náhodou znali člověka požehnaného větším darem smíchu než Vydřigrošův synovec, pak mohu říci jen tolik, že bych ho rád poznal také já. Představte mi ho a já budu známost s ním pěstovat.

	Je to jen poctivý, spravedlivý a ušlechtilý řád věcí, že při nakažlivosti nemocí a zármutku není na druhé straně na světě nic tak neodolatelně nakažlivého jako smích a dobrá nálada. Když se Vydřigrošův synovec takhle smál, až se za boky popadal, koulel hlavou a křivil tvář do nejnemožnějších grimas, Vydřigrošova přivdaná neteř se smála zrovna tak srdečně jako její muž. A kroužek jejich přátel nezůstával ani za mák pozadu, nýbrž burácel stejně bujně:

	„Ha, ha! Ha, ha, ha, ha!“

	„Jakože tady sedím, řekl, že vánoce jsou nesmysl!“ zvolal Vydřigrošův synovec. „A ke všemu to myslel doopravdy!“

	„Tím větší hanba pro něj, Frede!“ přihodila Vydřigrošova neteř rozhořčeně. Pěkně děkuju, ty ženské! Jaktěživo nedělají nic polovičatě! Vždycky jdou do všeho s vervou.

	Byla velmi sličná, neobyčejně sličná. Měla rozkošnou tvářičku, ustavičně jakoby překvapenou, s důlky a s malými plnými rty, které se zdály stvořeny k líbání – jak nepochybně také byly –, s bradičkou posetou všemožnými hezkými flíčky, jež splývaly jeden do druhého, když se smála, a s nejzářivějšíma očima, jaké kdy člověk spatřil v obličeji nějaké bytůstky. Zkrátka a dobře byla, jak byste asi řekli, koketka; ale milá, věru moc milá!

	„Je to legrační děda,“ pokračoval Vydřigrošův synovec, „to se nedá popřít – a mohl by být milejší než je. Ale jeho hříchy se trestají samy a já nemám nic, co bych proti němu řekl.“

	„Je jistě velký boháč, Frede,“ poznamenala Vydřigrošova neteř. „Mně to aspoň vždycky tvrdíš.“

	„Co na tom, má milá?“ namítl Vydřigrošův synovec. „Jeho bohatství mu není k ničemu. Neužívá ho k žádnému dobru. Ani sám sobě si život nezpříjemní. Nemá ani radost z pomyšlení – ha, ha, ha! –, že jím jednou oblaží nás!“

	„Já s ním nemám trpělivost,“ prohodila Vydřigrošova neteř. Sestry Vydřigrošovy neteře i všechny ostatní dámy vyjádřily stejné mínění.

	„Ale já ano!“ opáčil Vydřigrošův synovec. „Mně je ho líto a nemohl bych se na něj hněvat, i kdybych nevím jak chtěl. Ty jeho špatné rozmary, kdopak jimi trpí? Vždycky jen on sám. Vezme si třeba do hlavy, že nás nemůže ani vidět, a proto ne a ne přijít k nám na oběd. Co z toho vyplyne? O žádné valné hody nepřijde...“

	„Ale jdi, já myslím, že přišel o moc dobrý oběd,“ skočila mu do řeči Vydřigrošova neteř. Všichni ostatní tvrdili totéž a musíme připustit, že byli patrně soudci vskutku povolanými, protože právě doobědvali a se zákusky na stole seděli ve světlé lampy v hloučku kolem krbu.

	„No, to věru rád slyším,“ pravil Vydřigrošův synovec, „protože já těmhle mladým hospodyňkám nijak tuze nevěřím. Co říkáš ty, Tóny?“

	Tonymu zjevně padla do oka jedna ze sester Vydřigrošovy neteře, neboť odpověděl, že svobodný mládenec je bídný vyvrženec, který nemá právo vyslovit svůj názor na takovou řeč. Tu se sestra Vydřigrošovy neteře – ta buclatá s krajkovým fižátkem, ne ta s růžemi – začervenala.

	„Tak přece mluv, Frede,“ pobídla ho Vydřigrošova neteř a stleskla ruce. „Ten nikdy nedořekne, co napoví! Je to ukrutně směšný človíček!“

	Vydřigrošův synovec se nanovo rozdováděl smíchy, a protože bylo nemožné se té nákaze ubránit – ačkoli buclatá sestra se to horlivě pokoušela dokázat pomocí voňavého octíčku –, všichni jednomyslně následovali jeho příkladu.

	„Chtěl jsem jenom podotknout,“ pokračoval Vydřigrošův synovec, „že když si nás zprotivil a nechce se s námi veselit, následek toho podle mého je, že přichází o pár příjemných chvilek, a ty by mu nemohly ublížit. Rozhodně přichází o příjemnější společnost, než jakou mu můžou poskytnout jeho vlastní myšlenky buď v té jeho plesnivé písárně, nebo v tom špinavém bytě. Hodlám mu poskytnout tutéž příležitost každý rok, ať se mu to líbí, nebo nelíbí, protože mi ho je líto. Jen ať se vánocům pošklebuje třeba až do smrti, ale sázím se s ním, že volky nevolky svůj názor nakonec změní, až uvidí, jak tam rok co rok chodím a v dobré míře se ptám: ,Strýčku Vydřigroši, jak se vám vede?’ kdyby ho to jenom naladilo, a tomu svému ubohému písaři odkázal padesát už to by bylo něco! A myslím, že jsem s ním hnul.“

	Teď byla řada na ostatních, aby se rozesmál představě, že s Vydřigrošem hnul. Ale protože byl z gruntu dobrák a celkem málo dbal na to, čemu se smějí, jen když se vůbec smějí, ještě je v jejich veselí podporoval a bodře nechával kolovat láhev.

	Po čaji si trochu zamuzicírovali – byla to totiž rodina hudbymilovná a vyznala se v tom náramně, když se zpívala nějaká pijácká nebo nastavovaná o tom vás mohu ujistit Obzvlášť Tony, který dokázal znamenitě bručet bas jako sama basa a nikdy mu při tom nenaběhly velké žíly na čele ani nezrudl v obličeji. Vydřigrošova neteř hrála dobře na harfu a kromě jiných písniček zanotovala i kraťoučký prostý nápěv (pouhé nic, byli byste se ho možná naučili hvízdat ve dvou minutách), který dobře znávalo dítě, jež si přijelo pro Vydřigroše do penzionátu, jak mu to dříve připomněl duch minulých vánoc. Když ta melodie zazněla, vybavilo se mu v mysli všechno, co mu onen duch ukázal; jihl stále víc a víc a napadlo ho, že kdyby jí byl před dávnými lety mohl naslouchat častěji, byl by v sobě možná vypěstoval dobré stránky života pro své štěstí rukama vlastníma a nemusel čekat až na hrobnickou lopatu, která pochovala Jakuba Vodrala.

	Ale celý Večer hudbě nevěnovali. Po nějaké chvíli si zahráli na zástavy – protože je pěkné být občas dětmi a nikdy pěknější než o vánocích, kdy jejich velký zakladatel byl sám dítětem. Leč počkejme! První ze všech byla hra na slepou bábu. To se rozumí, na slepou bábu! A nevěřím o nic víc, že Tóny byl opravdu slepý, než bych mohl věřit, že měl oči na botách. Moje mínění je, že celá věc byla mezi ním a Vydřigrošovým synovcem smluvená a že o tom duch přítomných vánoc věděl. Jak najisto se hnal za tou buclatou sestrou s krajkovým fižátkem, to prostě byla urážka vší důvěřivosti lidského plemene. Kácel stojan s krbovým náčiním, zakopával o židle, vrážel do piana, zaplétal se do záclon, ale kam běžela ona, tam běžel on. Vždycky věděl, kam se ta buclatá sestra vrtla, a nikoho jiného vůbec nehonil. Kdybyste se mu byli schválně připletli do cesty (jak to někteří dělali), pak by se vás býval naoko pokusil chytit, což by býval pustý výsměch všemu vašemu rozumu, a v mžiku by byl zahnul rovnou za buclatou sestrou. Co chvíli vykřikla, že to není poctivé, a také to vskutku poctivé nebylo. Ale když ji konečně chytil, když ji přes všechno její hedvábné šustění a rychlé míhání kolem něho zahnal do rohu, odkud nebylo úniku, tu hanebnost jeho chování dosáhala vrcholu. Předstíral totiž, že ji nepoznává; předstíral, že nezbytně musí ohmatat její účes a ještě pevněji se přesvědčit o její totožnosti tím, že jí na prst vtiskne jistý prstýnek a kolem krku zavěsí jistý řetízek; to byla mrzkost, ničemnost! Není pochyby, že mu o tom také pověděla své mínění, když nastoupila další slepá bába a oni dva seděli spolu v krajně důvěrném hovoru za záclonou.

	Vydřigrošova neteř se hry na slepou bábu nezúčastnila, nýbrž nechala se pohodlně uvelebit do lenošky a se stoličkou pod nohama seděla v útulném koutku, kde duch a Vydřigroš stáli těsně za ní. Ale přidala se ke hře na zástavy a „úžasně milovala svého miláčka“ od všech písmen abecedy. Rovněž při sekretáři „Jak, kdy a kde“ si vedla skvěle a k tajné radosti Vydřigrošova synovce porazila sestry na hlavu – třebaže i ty byly dívky velmi bystré, jak by vám mohl povrdit Tony. Bylo tam dohromady snad nějakých dvacet lidí, mladých i starých, ale hráli všichni a hrál i Vydřigroš. Ten totiž pro zájem, s jakým sledoval všechno, co se děje, dočista zapomněl, že jeho hlas je pro jejich uši neslyšitelný, a občas vykřikl svůj dohad docela hlasitě a velmi často hádal úplně správně, protože nejbřitší jehla, nejlepší whitechapelská se zárukou, že v oušku neřeže nit, nebyla břitší než Vydřigroš, za jakkoli tupou si ji ten snad zamanul považovat.

	Duch měl velkou radost, že ho vidí v takové náladě, a díval se na něho tak milostivě, že ho Vydřigroš prosil jako malý klučina, aby tam směl zůstat, dokud hosté neodejdou. Ale duch pravil, to že nelze.

	„Začínají novou hru,“ zvolal Vydřigroš. „Půl hodinky, duchu, jen jedinou půlhodinku!“

	Byla to hra zvaná ano-ne, při které si Vydřigrošův synovec měl něco myslet a ostatní měli uhádnout, co to je; směli mu klást otázky a on jim na ně odpovídal pouze ano nebo ne, jak se to právě hodilo. Ostrou palbou otázek, které ho podrobili, z něho dostali, že si myslí živočicha, a to živočicha živého, poněkud nepříjemného a vzteklého, který někdy bručí a vrčí a někdy mluví a který žije v Londýně a chodí po ulicích, živočicha, jehož nikdo nevystavuje na podívanou ani nikdo nevodí a ani na trhu nezabíjí, živočicha, který nežije ve zvěřinci a není ani kůň, ani osel, ani kráva, ani vůl, ani tygr, ani pes, ani prase, ani kočka, ani medvěd. Při každé nové otázce, kterou mu někdo položil, propukl náš synovec vždy v nový bouřlivý smích a měl takovou nehoráznou radost, že musel vyskočit z pohovky a křepčit. Nakonec buclatá sestra, která propadla stejnému vytržení, vykřikla:

	„Já na to přišla! Už vím, co to je, Frede! Už vím, co to je!“

	„Co to je?“ zvolal Fred.

	„Je to tvůj strýc Vydřigroš!!!“

	A toho si skutečně myslel. Všichni projevovali jednomyslný obdiv, ačkoli někteří namítali, že odpověď na otázku, je-li to medvěd, měla znít „ano“, poněvadž záporná odpověď mohla odvrátit jejich myšlenky od pana Vydřigroše, kdyby snad byly projevily snahu se tím směrem ubírat.

	„Poskytl nám věru náramnou zábavu,“ pravil Fred, „a byl by to čirý nevděk, kdybychom mu nepřipili na zdraví. Právě máme při ruce sklenici svařeného vína, a proto volám: Ať žije strýc Vydřigroš!“

	„Správně! Ať žije strýc Vydřigroš!“ volali.

	„Veselé vánoce a šťastný nový rok starému pánovi, ať už je, jaký je!“ řekl Vydřigrošův synovec. „Ode mě to přání slyšet nechtěl, ale přesto, ať se mu vyplní. Na zdraví strýce Vydřigroše!“

	Strýc Vydřigroš se zatím nepozorovaně tak rozveselil a bylo mu tak lehko u srdce, že by byl naší společnosti, která o něm neměla ani tušení, přípitek oplatil a neslyšitelnou řečí jim poděkoval, kdyby mu na to duch byl dal čas. Ale celý výjev zmizel zároveň s dechem posledního slova proneseného jeho synovcem, a už se Vydřigroš i duch octli znovu na své pouti.

	Mnoho toho viděli a velké dálky zcestovali a mnoho příbytků navštívili, ale vždycky se šťastným koncem. Duch postál vedle lůžek nemocných, a ti se rozradostnili; u lidí v cizích zemích, a ti se přenesli blízko k domovu; u lidí zápasících se životem, a ti se posílili větší nadějí a nabyli trpělivosti; vedle chudoby, a ta se změnila v bohatství. V chudobinci, v nemocnici a ve vězení, v kdekterém útočišti bídy, kde marnivý člověk ve své chabé pomíjející moci nezabednil dveře a nezatarasil duchovi přístup, všude zanechával požehnání a zaučoval Vydřigroše do svého počínání.

	Byla to dlouhá noc, byla-li to jen jedna noc; ale o tom měl Vydřigroš své pochybnosti, protože do délky času, který spolu strávili, se zdály vtěsnány celé vánoční svátky. Také bylo pozoruhodné, že Vydřigroš zůstával ve své zevnější podobě stále stejný, kdežto duch zatím stárnul, zjevně stárnul. Vydřigroš tuto změnu pozoroval, ale nezmínil se ani slovem, až když odešli z jedné tříkrálové dětské slavnosti a stanuli spolu opět na volném prostranství; tu se náhodou podíval na ducha a spatřil, že má vlasy úplně šedé.

	„To mají duchové takový krátký život?“ podivil se Vydřigroš.

	„Můj život na tomto světě je kratičko vyměřený,“ odpověděl duch. „Dnes končí.“

	„Dnes?“ zvolal Vydřigroš.

	„Dnes o půlnoci. Slyš! Můj čas se blíží.“

	Zvonkohra odbíjela právě tři čtvrti na dvanáct.

	„Odpusť mi, jestli nemám právo se na to ptát,“ řekl Vydřigroš a díval se napjatě na duchovo roucho, „ale vidím něco divného, co ti vyčuhuje zpod šatů a co není tvoje. Je to noha, nebo dráp?“

	„Podle toho, kolik je na tom masa, by to mohl být i dráp,“ zněla duchova truchlivá odpověď. „Pohleď!“

	Ze záhybů svého roucha vyvedl dvě děti, ubohé, žalostné, strašlivé, ohyzdné, bídné. Poklekly mu u nohou a chytly se ho pevně svrchu za roucho.

	„Hleď, Člověče! Jen pohleď! Pohleď, pohleď sem dolů!“ volal duch.

	Byli to hoch a děvče, žlutí, vychrtlí, otrhaní, nasupení, draví, ale přesto ve své pokořenosti zkroušení. Kde jim půvab mládí měl vystýlat tvářičky a barvit je svými nejsvěžejšími odstíny, tam je plesnivá a svraštělá ruka, jakoby ruka stáří, vytahala a znetvořila a rozervala v cár. Kde mohli v slávě trůnit andělé, tam číhali ďáblové a sršeli hrozivou zlobou. Jakkoli mnohotvárná je tajemnost všech zázraků tvoření, žádná proměna, žádná zvířeckost, žádná zvrácenost člověčenstva, ať sebevětší, neplodí stvůry ani z poloviny tak obludné a strašlivé.

	Vydřigroš uskočil, neboť se zděsil, když mu je duch takto ukázal. Chtěl říci, že to jsou hezké děti, ale ta slova, než by mu byla spoluviníkem na lži tak nehorázně velké, mu raději uvázla v hrdle.

	„Duchu! To jsou tvoje?“

	Víc ze sebe Vydřigroš nevypravil.

	„Jsou to děti člověka,“ odvětil duch a pohlédl dolů na ně. „Drží se mě a dovolávají se mě proti svým otcům. Ten hoch je Nevědomost a to děvče je Bída. Varuj se jich obou i všech z jejich plemene, ale především se varuj toho hocha, neb na jeho čele vidím psáno, co značí záhubu, leč by to písmo vymazáno bylo. Popři to!“ zvolal duch a výhružně vztáhl ruku k městu. „Klň těm, kdo ti to připomínají! Jen to pro svoje nezřízené sobecké zájmy trp, a učiníš všechno tím horší! A pak vyčkej konce!“

	„Copak nemají žádné útočiště ani pomoc?“ zvolal Vydřigroš.

	„Nejsou snad žádné věznice?“ opáčil duch a naposledy mu vmetl v tvář jeho vlastní slova. „A co chudinské robotárny?“

	Zvon odbíjel dvanáctou.

	Vydřigroš se rozhlížel kolem sebe po duchovi, a nikde ho neviděl. Sotva poslední úder chvějivě dozněl, vzpomněl si na předpověď starého Jakuba Vodrala, pozdvihl zrak a spatřil velebný přízrak, celý zahalený a s kápí přes hlavu, kterak se k němu nese, jako když se valí mlha po zemi.
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	POSLEDNÍ Z TROJICE DUCHŮ

	 

	Přízrak se pomalu blížil, vážně a mlčky. Když došel téměř až k němu, Vydřigroš se sklonil a poklekl na jedno koleno – neboť již sám vzduch, kterým se k němu šinul, jako by šířil teskno a tajemno.

	Zastíralo ho černočerné roucho, které mu zakrývalo hlavu, tvář i tělo, takže z něho nebylo vidět nic než jedna vztažená ruka. Nebýt té, bývalo by těžko rozeznat jeho postavu od noci a rozlišit ji od temnoty, která ji obklopovala.

	Vydřigroš cítil, že přízrak je velký a majestátní, když se došinul až k němu, a že ho jeho tajemná přítomnost plní posvátnou hrůzou. Nic víc nevěděl, poněvadž duch ani nepromluvil, ani se nehýbal.

	„Jsem v přítomnosti ducha příštích vánoc?“ zeptal se uctivě Vydřigroš.

	Duch neodpověděl, ukázal pouze rukou dopředu.

	„Hodláš mi ukázat vidiny událostí, které se ještě nestaly, ale které se teprve v budoucnosti stanou?“ pokračoval Vydřigroš. „Mám pravdu, duchu?“

	Záhyby na horní části roucha se na okamžik pokrčily, jako by byl duch schýlil hlavu. To byla jediná odpověď, které se Vydřigrošovi dostalo.

	Ačkoli si Vydřigroš tou dobou na společnost duchů už docela zvykl, bál se té mlčenlivé postavy tak silně, že se pod ním třásla kolena, a když se chystal přízrak následovat, shledal, že se sotva dokáže udržet na nohou. Duch okamžik posečkal, jako by si byl jeho stavu všiml a dával mu načas, aby se mohl zotavit.

	To však Vydřigrošově mysli jen ještě přitížilo. Lomcovala jím jakási nejasná, neurčitá hrůza z vědomí, že za tím temným rubášem se na něho pozorně upírají nepozemské zraky, kdežto on sám, ačkoli napíná oči, seč je, nevidí nic jiného než tu strašidelnou ruku a jedinou ohromnou kupu černi.

	„Duchu budoucnosti!“ zvolal. „Bojím se tě víc než kteréhokoli fantomu, který jsem už viděl. Ale protože vím, že máš v úmyslu mi prospět, a protože doufám, že v dalším životě budu docela jiný člověk, než jaký jsem byl až doposud, jsem hotov dělat ti společníka a provázet tě s vděčným srdcem. Nepromluvíš na mě vůbec?“

	Přízrak mu neodpověděl ani slůvkem. Ruka ukazovala přímo kupředu.

	„Veď mě!“ vyhrkl Vydřigroš. „Veď mě! Noci valem ubývá a já vím, že to je čas pro mě drahocenný. Veď mě, duchu!“

	Přízrak se začal vzdalovat stejně, jako se předtím šinul k němu. Vydřigroš následoval ve stínu jeho roucha, který ho pozvedl do výše, jak mu připadalo, a unášel ho s sebou do dáli.

	Skorem jako by ani nebyli do města vstoupili, neboť spíš se zdálo, jako by město, kde nic tu nic, bylo samo o své vůli vyskočilo ze země kolem nich a obklopilo je. Leč vskutku v městě byli, v samém jeho středu – na burze mezi velkokupci, kteří pobíhali sem a tam, cinkali penězi v kapsách, rozprávěli ve skupinkách, dívali se na hodinky, zamyšleně si pohrávali s velkými zlatými přívěsky a tak dále, jak je Vydřigroš už často viděl si počínat.

	Duch se zastavil nedaleko jednoho hloučku obchodníků. Když si Vydřigroš všiml, že ruka ukazuje na ně, popošel blíž, aby si poslechl jejich hovor.

	„Ne,“ pravil velký tlusťoch s ohromnou bradou, „nic moc o tom nevím. Tak či onak, vím jen tolik, že je po smrti.“

	„Kdypak umřel?“ tázal se jiný muž.

	„Dnes v noci, mám dojem.“

	„Jak to, copak se mu stalo?“ zeptal se třetí a vzal si z obrovské tabatěrky ukrutánsky velký šňupec. „Já myslel, ten že vůbec nikdy neumře.“

	„Bůh ví,“ řekl první a zívl si.

	„Co udělal s penězi?“ otázal se rudolící pán s visutým výrůstkem na špičce nosu, který se mu třepal jako krocanovi lalok.

	„Nic jsem o tom neslyšel,“ odpověděl pán s velkou bradou a znovu si zívl. „Snad je nechal svému společníkovi. Určitě je nenechal mně. To je všechno, co vím.“

	Tento žert se setkal s všeobecným smíchem.

	„Bude to asi moc ubohý pohřeb,“ pokračoval týž pán, „protože namouduši nevím o nikom, kdo by na něj šel. Co kdybychom se dali sami dohromady a z dobré vůle šli?“

	„Proč ne, já bych šel, jestli bude nějaký polední gáblíček,“ prohlásil pán s výrůstkem na nose. „Ale jestli už půjdu dělat stafáž, tak musím dostat najíst.“

	Další smích.

	„Jářku, já jsem z vás ten nejmíň vypočítavý, to je jasné,“ pravil první pán, „protože jaktěživo nenosím černé rukavice a nikdy v poledne nejím. Ale nabízím se, že půjdu, jestli půjde ještě někdo jiný. Když se nad tou věcí zamyslím, tak věru nevím, nevím, jestli jsem vlastně nebyl jeho nejlepší přítel, protože jsme se vždycky spolu zastavili a hovořili, kdykoli jsme se potkali. Pá, pá, s pámbíčkem!“

	Mluvící i posluchači se pomalu rozešli a přidali se k jiným hloučkům. Vydřigroš ty muže znal a podíval se na ducha, zda mu výjev vysvětlí.

	Přízrak se však šinul dál, ven na ulici. Jeho prst ukazoval na dvě osoby, které se právě setkaly. Vydřigroš opět poslouchal v naději, že snad najde vysvětlení zde.

	I tyto muže znal výborně. Byli to obchodníci, lidé náramně bohatí a velmi vlivní. Vždycky si dával záležet, aby u nich požíval velké úcty, totiž po stránce obchodní, přísně jen po stránce obchodní.

	„Dobrý den,“ začal jeden.

	„Dobrý,“ opáčil druhý.

	„No,“ řekl první, „tak rohatý si konečně přišel na své, co?“

	„Taky jsem už slyšel,“ odpověděl druhý. „Chladno, viďte?“

	„Na vánoce tak akorát. Vy myslím nebruslíte, že ne?“

	„Ne, ne. Mám jiných starostí dost. Na shledanou!“

	Víc ani slovo. Takové bylo jejich setkání, jejich rozhovor a jejich rozloučení.

	Vydřigroše zpočátku spíš překvapovalo, že duch přikládá důležitost hovorům očividně tak nicotným, ale poněvadž cítil takřka s jistotou, že nějaký skrytý účel mít musejí, pustil se do přemítání, jaký smysl se v nich asi tají. Stěží se dalo předpokládat, že by měly jakoukoli souvislost se smrtí jeho starého společníka Jakuba, protože to byla minulost, a oborem tohoto ducha byla budoucnost. Také si nemohl vzpomenout na nikoho ve svém nejbližším okolí, na koho by je mohl vztahovat. Nepochyboval však ani v nejmenším, ať se už týkají kohokoli, že obsahují nějaké skryté mravní naučení k nápravě jeho vlastní osoby, a proto se rozhodl, že si vštípí pevně do paměti každé slovo, které uslyší, i všechno, co uvidí, a obzvlášť že bude bedlivě pozorovat vidinu sebe sama, až se objeví. Tušil totiž, že chování jeho budoucího já mu poskytne vodítko, které dosud postrádá, a usnadní mu rozluštění těchto záhad.

	Hned na místě se začal rozhlížet a hledat svůj vlastní zjev; ale v jeho obvyklém koutě stál jiný člověk, a třebaže hodiny ukazovaly čas, kdy tam obyčejně býval, nikde neviděl svou podobu ani mezi davy, které proudily portálem dovnitř. Ale nijak tuze ho to nepřekvapovalo – neboť již v duchu rozvažoval, jak svůj život změní, a myslel i doufal, že v tom vidí svá čerstvě zrozená předsevzetí uvedená ve skutek.

	Tiše a temně se vedle něho tyčil přízrak, ruku stále nataženou. Když se Vydřigroš probral ze svého hloubavého zadumání, měl z otočení té ruky i ze směru její polohy dojem, že si ho ty neviděné oči pronikavě prohlížejí. Roztřásl se a pocítil silné mrazení.

	Nechali to rušné dějiště za zády a odebrali se do zapadlé části města, kam až se Vydřigroš ještě nikdy nedostal; ale přesto ihned poznal, kde leží, a pochopil, proč má špatnou pověst. Uličky tu byly úzké a hnusně zaneřáděné, krámy i domy ubohé, lidé polonazí, opilí, ledabylí, šerední. Zákoutí a průjezdy, hotové žumpy, chrlily svůj odporný zápach, špínu i život do neuspořádaných ulic a celá čtvrť čpěla zločinem, svinstvem a bídou.

	Hluboko v tomto brlohu zlopověstných praktik stál přikrčený, do ulice vystrčený krámek, krytý převislou plechovou střechou, kde se kupovalo železo, staré hadry, láhve, kosti a mastný odpad. Uvnitř na podlaze se kupily hromady rezavých klíčů, hřebíků, řetězů, pantů, pilníků, vah, závaží a železného haraburdí všeho druhu. V haldách nevzhledných cárů, v horách žluklého tuku a v mohylách kostí se líhla i skrývala tajemství, která by jen málokdo byl rád propátral. Uprostřed všeho toho zboží, s nímž obchodoval, seděl vedle kamínek na dřevěné uhlí, sesazených ze starých cihel, šedovlasý, málem sedmdesátiletý šibeničník, který se proti studenému vzduchu zvenčí ohradil špinavou záclonou z rozličných nesourodých hadrů rozvěšených na šňůře, a ve všem pohodlí klidného ústraní si pokuřoval z dýmčičky.

	Vydřigroš a přízrak stanuli před tímto mužem právě v okamžiku, když do krámku vklouzla žena s těžkým rancem. Ale sotva vstoupila, už za ní vběhla jiná žena, obtížená podobným břemenem, a v patách za tou vešel muž ve vyrudlém černém obleku, který se při pohledu na ně nezarazil o nic méně, než se zarazily ony, když se navzájem poznaly. Po krátké chvíli vrcholného úžasu, který s nimi sdílel i staroch s dýmčičkou, propukli všichni tři návštěvníci v smích.

	„Jen hezky vem posluhovačku první!“ zvolala žena, která vešla první. „Jen hezky vem pradlenu druhou – a jen hezky vem toho funebráka třetího! Heleď, Josef, to je náhodička, co? Jak jsme se tady všichni tři pěkně srazili, ani jsme o to nestáli!“

	„Na lepším místě jste se srazit nemohli,“ promluvil starý Josef, když si vyndal dýmčičku z úst. „Pojďte všichni do salónu. Ty v něm přece máš domovské právo už dávno, a tihle dva taky nejsou cizí. Počkejte, zavřu krám. Ach jo! Ty dveře skřípou! Rezivější kus železa, než jsou ty jejich panty, by se myslím pod touhle střechou nenašel – a starší kosti než moje tady zaručeně nejsou. Ha, ha! Všichni se hodíme k svému povolání, jsme pěkně scuknutá parta. Pojďte do salónu. Pojďte do salónu.“

	Salón byl prostor za záclonou z hadrů. Staroch sešťoural oheň do hromádky starou tyčí, která kdysi přidržovala koberec na schodech, a když troubelem dýmčičky očistil knot čadícího kahanu (byl totiž večer), strčil si dýmčičku zase do úst.

	Mezitímco se takto zaměstnával, hodila žena, která už hovořila, svůj ranec na zem a s okázalou nabubřelostí se usadila na stoličku, zkřížila si lokty na kolenou a s drzou zpupností se dívala na druhé dva návštěvníky.

	„Jaképak rozdíly, no? Jaképak rozdíly, paní Šeborová?“ řekla žena. „Každý člověk má právo se opatřit. Ten to dělal vždycky.“

	„To je pravda, svatá pravda,“ potvrdila pradlena. „Nikdo víc než on.“

	„No tak, nestůjte tady a nekoukejte, jako byste se bála, ženská; kdo jiný o vás ví? My si tady přece nechceme jeden druhému vydrápat oči, no ne?“

	„To jistě ne!“ odpověděla paní Šeborová i umývač mrtvol najednou. „To tedy doufáme, že ne!“

	„No vida, výborně!“ zvolala žena. „To by teda bylo. Kdopak z toho má nějakou škodu, když přijde o pár takovýchhle krámů. Mrtvý podle mého jistě ne.“

	„To teda jistě ne!“ souhlasila paní Šeborová a zasmála se.

	„Jestli ten starý držgrešle hanebná chtěl, aby mu po smrti zůstaly,“ pokračovala žena, „proč nebyl zaživa lidštější? Nebýt takový nelida, byl by měl někoho, kdo by se o něj postaral, když si pro něj přišla zubatá, místo aby tam ležel až do posledního dechu a vypustil duši docela sám a sám.“

	„Pravda pravdoucí, že pravdivějšího slova ještě nikdo nepromluvil,“ přikývla paní Šeborová. „Stihl ho zasloužený trest.“

	„Jen lituju, že ten trest není krapet těžší,“ opáčila žena, „a taky mohl být, na to můžete vzít jed, kdybych se byla dohmátla ještě něčeho víc. Rozvaž ten ranec, Josef, a řekni mi svou cenu. Mluv bez okolků. Nebojím se být první, ani se nebojím, že to oni vidějí. Věděli jsme myslím až moc dobře, ještě než jsme se tady srazili, že si jeden jako druhý bereme z cizího. Není to žádný hřích. Rozvaž ten ranec, Josef.“

	Ale rytířskost jejích přátel to nemohla připustit a muž ve vyrudlých černých šatech učinil průlom a ukázal svůj lup první. Nebyl to lup velký. Nějaký ten přívěsek, patentní tužka, dva manžetové knoflíky a brožka nevalné ceny, to bylo všechno. Starý Josef je kus po kusu prohlížel a odhadoval a částky, které byl ochoten za každý předmět vyplatit, psal křídou na zeď; když pak viděl, že nic víc už nepřijde, sloupec položek sečetl.

	„Tolik dělá tvůj součet,“ prohlásil Josef, „a nepřidal bych ani půlšilink, i kdybych se za to měl nechat upálit, že nepřidám. Kdo je další?“

	Další byla paní Šeborová. Prostěradla, ručníky, pár kusů šatstva, dvě starožitné stříbrné lžičky, klíšťky na cukr a nějaké boty. Staroch sesumíroval její účet na zdi týmž způsobem jako předtím

	„Dámám platím vždycky až moc. Je to už moje slabost a tak se taky přivádím na mizinu,“ řekl starý Josef. „Tohle je tvůj oučet. A kdybys na mně žádala, abych ti přidal i jen jedinou penci, a chtěla se o ni handrkovat, tak bych litoval, že jsem byl takový kavalír, a strhl bych ti půlkorunu.“

	„A teď rozdělej můj ranec, Josef,“ ozvala se první žena.

	Josef si klekl, aby ho mohl pohodlněji rozbalit, a když rozvázal notný počet uzlů, vytáhl velkou a těžkou štůčku nějaké tmavé látky.

	„Co říkáte tomuhle?“ zvolal Josef. „Záclony od postele!“

	„Co jiného?“ prohodila žena se smíchem a naklonila se na založených rukou kupředu. „Záclony od postele!“

	„Snad nechceš povídat, žes je sundala, i s kroužky a se vším všudy, zatímco tam ještě ležel?“ tázal se Josef.

	„To se rozumí, to chci,“ přisvědčila žena. „A proč by ne?“

	„Ty jsi dostala do vínku, že si naděláš jmění,“ řekl Josef, „a určitě to taky dokážeš.“

	„Kvůli takovému člověku, jako byl on, určitě neschovám ruku, když do ní můžu něco popadnout, jen ji natáhnout, to si zapiš, Josef,“ odpověděla žena klidně. „Dej pozor, ať tím olejem nepokapeš ty deky.“

	„Jeho deky?“ zeptal se Josef.

	„Koho jiného, co myslíš?“ opáčila žena. „Ten se přece bez nich už asi nenastydne.“

	„Doufám, že neumřel na nic nakažlivého, co? He?“ prohodil starý Josef, přestal se přehrabovat v ranci a zdvihl oči.

	„Z toho teda strach mít nemusíš,“ odvětila žena. „Tak ráda jeho společnost nemám, abych se kvůli takovým krámům kolem něho motala, kdyby byl něco nakažlivého měl. Chm! Tu košili můžeš prohlížet skrznaskrz, až tě budou oči bolet, ale nenajdeš na ní jedinou dírečku ani chatrné místečko. Je to nejlepší košile, co měl, a doopravdy pěkná. Nebýt mě, tak by ji byli zbůhdarma vyhodili.“

	„Jak to myslíš, že by ji byli vyhodili?“ zeptal se starý Josef.

	„Oblíkli mu ji a chtěli ho v ní pohřbít, abys věděl,“ odpověděla žena se smíchem. „Někdo byl takový blázen, že mu ji natáh, ale já mu ji zase svlíkla. Jestli k takovému účelu nestačí ažaž obyčejná kaliková, tak se už nehodí vůbec k ničemu. Mrtvole sluší stejně hezky. Šerednější, než vypadal v téhle košili, už vypadat nemůže.“

	Vydřigroš poslouchal ten rozhovor s hrůzou. Jak se tak v kalném světle, které blikalo ze starcova kahanu, krčili v hloučku kolem své kořisti, pozoroval je s takovým hnusem a ošklivostí, že sotva mohly být silnější, i kdyby to bývali odporní démoni, kupčící přímo se samou mrtvolou.

	„Ha, ha!“ rozesmála se táž žena, když starý Josef vytáhl soukenný míšek s penězi a sázel každému jeho výdělek na zem. „Tohle je tedy celý konec, vidíte? Dokud byl naživu, kdekoho odstrašoval a odháněl od sebe, aby po smrti nakonec přinesl užitek nám. Ha, ha, ha!“

	„Duchu!“ zvolal Vydřigroš, roztřesený od hlavy až k patě. „Chápu, chápu. Případ tohohle nešťastníka by mohl být můj vlastní případ. Právě k tomu můj celý život dnes směřuje. Milosrdné nebe! Co je tohle?“

	Zděšením uskočil, neboť scéna se pojednou změnila a Vydřigroš se málem dotýkal postele – holé postele bez záclon, na níž pod cárem prostěradla leželo něco zakrytého, co se, třebaže to bylo němé, hlásilo se strašlivou výmluvností.

	Místnost byla velmi tmavá, tuze tmavá, aby se z ní dalo cokoli rozeznat alespoň trochu zřetelně, ačkoli se Vydřigroš, poslušen tajemného vnitřního popudu, dychtivě rozhlížel kolem a namáhal se zjistit, jaká místnost to vlastně je.˙ Bledé světlo vyvěrající ze vzduchu venku dopadlo přímo na postel – a na té, oloupená a obraná, nehlídaná, neoplakávaná, neopatrovaná, ležela mrtvola toho muže.

	Vydřigroš pohlédl směrem k přízraku. Jeho neochvějná ruka ukazovala přímo na hlavu mrtvoly. Přehoz byl natažen tak ledabyle, že ho stačilo malilinko nadzdvihnout, že stačilo, aby Vydřigroš jen hnul prstem, a byl by odhalil její tvář. Napadlo ho to, cítil, jak snadno by se to dalo udělat, a toužil to udělat – ale neměl o nic víc síly roušku odtáhnout než moci zaplašit přízrak po svém boku.

	Ach ty smrti studená, přestudená, strnulá, strašlivá, zde vztyčiž svůj oltář a vystroj ho všemi hrůzami, kterými vládneš – neboť toto je tvoje říše! Leč na hlavě milované, vážené a ctěné nemůžeš k svým děsným účelům zkřivit jediný vlásek ani odporně zohyzdit jediný rys! Co na tom, že ruka je nyní těžká a padá, když ji člověk pustí, co na tom, že srdce a tep již nebuší? Záleží přece na tom, že ta ruka bývala otevřená, štědrá a upřímná, to srdce statečné, vřelé a něžné a jeho tep lidský! Udeř, stíne, jen udeř! A spatříš, jak z rány vytrysknou jeho dobré skutky a rozsévají po světě život nesmrtelný!

	Žádný hlas nepřednášel tato slova Vydřigrošovi do uší, a přesto je slyšel, když se díval na postel. Uvažoval, kdyby bylo možno toho člověka v tu chvíli vzkřísit k životu, jaké by asi byly jeho nejprvnější myšlenky? Lakota, necitelnost, hrabivost? Ty ho přivedly věru ke skvělému konci, není pravda?

	Ležel v tmavém prázdném domě bez jediného muže, ženy nebo dítěte, kteří by si řekli: „Zachoval se ke mně v tom nebo v tom laskavě a na památku jednoho laskavého slova budu já laskavý k němu.“

	Na dveře zuřivě drápala kočka a zpod dlažby krbu bylo slyšet hryzání krys. Co ty měly co pohledávat v úmrtním pokoji a proč byly tak neklidné a rozčilené, na to se Vydřigroš neodvážil ani pomyslet.

	„Duchu,“ zvolal, „tohle je strašné místo! Věř mi, že i když odtud odejdu, nezapomenu na naučení z něho. Pojďme!“

	Ale duch stále ukazoval nehnutým prstem na hlavu mrtvoly.

	„Rozumím ti,“ odpověděl Vydřigroš, „a udělal bych to, kdybych mohl. Ale nemám k tomu sílu, duchu. Nemám k tomu sílu.“

	Znovu se mu zdálo, že přízrak na něho hledí.

	„Jestli je tady v městě někdo, u koho smrt tohohle člověka vyvolala citové vzrušení,“ řekl Vydřigroš, úplně zmučený úzkostmi, „pak mi tu osobu ukaž, duchu, úpěnlivě tě prosím!“

	Přízrak před ním na okamžik rozestřel své tmavé roucho jako peruť, a když ho spustil, odhalil mu světnici zalitou denním světlem, kde přebývala matka se svými dětmi.

	Někoho očekávala, a to s dychtivou netrpělivostí, neboť přecházela po světnici sem a tam, při každém zvuku sebou škubla, vyhlížela z okna, dívala se po hodinách, pokoušela se šít, ale marně, a jen taktak že snášela hlasy dětí při jejich hře.

	Konečně se ozvalo dlouho očekávané zaklepání. Rozběhla se chvatně ke dveřím a otevřela manželovi – muži, který byl sice ještě mladý, ale obličej měl ustaraný a sklíčený. Jeho tvář jevila nyní pozoruhodný výraz: jakési vážné potěšení, za které se hanbil a které se namáhal potlačit.

	Posadil se k jídlu, které mu žena přes den naschránila a nyní přihřívala u ohně, a když se ho plaše zeptala, co je nového (což učinila teprve až po dlouhé chvíli mlčení), zdálo se, že muž je v rozpacích, jak odpovědět.

	„Je to dobré?“ začala. „Nebo špatné?“ To aby mu pomohla.

	„Špatné,“ odpověděl.

	„Jsme tedy nadobro zničení?“

	„Ne, Karolíno. Ještě je naděje.“

	„Jestli se obměkčí on,“ řekla udiveně, „pak tady naděje je! Nic není beznadějné, jestli se stal takový zázrak.“

	„Ten se už obměkčit nemůže,“ pravil manžel. „Umřel.“

	Mluvila-li ženina tvář pravdu, bylo to mírné a trpělivé stvoření; ale přece byla v hloubi duše ráda, když to slyšela, a také to s rukama sepjatýma přiznala. Hned v příštím okamžiku prosila Boha za odpuštění a litovala toho – ale první projev obrazil citové vzrušení jejího srdce.

	„To, co mi říkala ta přiopilá žena – jak jsem ti včera večer o ní povídal –, když jsem se s ním pokoušel promluvit a získat od něho týdenní odklad, a co jsem pokládal za pouhou výmluvu, aby se mi vyhnul, to byla čirá pravda, jak se ukazuje. Byl tou dobou nemocný ne jenom těžce, ale na smrt.“

	„Na koho se teď náš dluh převede?“

	„To nevím. Ale než k tomu dojde, budeme mít potřebné peníze pohromadě. A i kdyby nakrásně ne, byla by to věru pořádná smůla, kdybychom se v jeho nástupci setkali s věřitelem stejně nemilosrdným. Dnes můžeme spát s lehkým srdcem, Karolíno!“

	Ano. Ať to omlouvali jak chtěli, jejich srdcím se ulehčilo. I dětské tvářičky, ztichlé a shluklé kolem, aby slyšely, co ještě skoro vůbec nechápaly, zářily jasněji – a celá rodina byla zásluhou smrti toho člověka šťastnější! Jediné citové vzrušení, jehož příčinou byla ona událost a které mu duch mohl ukázat, byl pocit radosti.

	„Nějaký něžný cit v souvislosti s tou smrtí, to mi předveď, duchu,“ prosil Vydřigroš, „nebo jinak mi bude věčně ležet v hlavě ten tmavý pokoj, odkud jsme právě odešli.“

	Duch ho vedl rozličnými ulicemi povědomými jeho nohám, a jak se tak ubírali, Vydřigroš se díval ze strany na stranu, neuvidí-li někde sám sebe, ale nikde svou osobu nespatřil. Vešli do domku chudáka Boba Rastra, do příbytku, který Vydřigroš již jednou navštívil, a zastihli v něm matku, usazenou s dětmi kolem krbu.

	Ticho. Hluboké ticho. V jednom koutku seděli hluční malí Rastříci nehybně jako sochy a dívali se na Petra, který před sebou měl knihu. Matka a dcery se zabývaly šitím. Ale věru že byli všichni velmi zticha!

	„I vzal dítě a posadil je vprostřed nich.“

	Kde jen Vydřigroš ta slova slyšel? Nezdálo se mu o nich přece ve snu. Musil je nahlas přečíst ten hoch, když on a duch překročili práh. Proč nečte dál?

	Matka odložila práci na stůl a zakryla si rukou tvář.

	„Od té barvy mě bolejí oči,“ řekla.

	Od té barvy? Ach, chudinka Tynýnek!

	„Už mě trošku přestaly,“ řekla Rastrová žena. „Při svíčce mi vždycky slzejí, a já bych ani za živý svět nechtěla, aby mě náš tatínek viděl s uslzenýma očima, až přijde domů. Musí už být skoro čas, kdy přichází.“

	„Spíš se už opozdil,“ odpověděl Petr a zavřel knihu. „Ale myslím, že těchhle pár posledních večerů chodí trošku pomaleji, než chodíval dřív, maminko!“

	Opět se rozhostilo hluboké ticho. Nakonec promluvila pevným, veselým hlasem, který pouze jednou zadrhl:

	„Vídala jsem ho chodit s Ty – vídala jsem ho chodit s Tynýnkem na rameni a rázoval doopravdy hezky.“

	„Já ho vídal taky,“ zvolal Petr. „Často.“

	„A já taky,“ ozval se jiný. Tak ho vídali všichni.

	„Ale ten byl lehoučký jako pírko,“ pokračovala matka, zabraná do své práce, „a náš tatínek ho měl tak rád, že mu to nic nedělalo, nic nedělalo. A vida, tatínek je tady, už u dveří!“

	Vyběhla ven, aby ho přivítala, a malý Bob ve své šále – však takové zahřátí věru potřeboval, chudák – vešel dovnitř. Na patce v krbu už na něho čekal jeho čaj a všichni se předháněli, komu se podaří podat mu ho nejdřív. Potom si mu oba malí Rastříci vylezli na kolena a každé to dítě mu přitisklo tvářičku k obličeji, jako by mu říkalo: „Nic si z toho nedělej, tatínku. Nebuď smutný!“

	Bobovi s nimi bylo velmi blaze a hovořil mile s celou rodinou. Prohlédl si rozešitou práci na stole a chválil píli i rychlost paní Rastrové a děvčat. Budou to prý mít hotové dávno před nedělí, řekl.

	„Před nedělí! Tys tam tedy byl už dnes, Roberte?“ zeptala se ho žena.

	„Ano, má milá,“ odpověděl Bob. „Škoda žes nemohla jít se mnou. Bylo by tě to potěšilo, kdybys byla viděla, jak hezky zelené je to místečko. Však to uvidíš ještě často. Slíbil jsem mu, že tam budu chodit každou neděli. Moje ubohé, ubohé děťátko!“ zvolal Bob v pláči: „Moje ubohé děťátko!“

	Zčistajasna mu selhaly síly. Nemohl se tomu ubránit. Kdyby se tomu byl mohl ubránit, byla by mezi ním a jeho dítětem možná ležela větší dálka, než jaká je dělila nyní.

	Vyšel z pokoje a zamířil po schodech nahoru do světničky v patře, která byla vesele osvětlená a vánočně vyzdobená. Tam stála blízko vedle jeho dítěte židle a bylo znát, že ve světničce nedávno někdo byl. Chudák Bob se posadil, a když si chviličku podumal a uklidnil se, nakonec tu drobnou tvářičku políbil. Smířil se s tím, co se stalo, a vrátil se zase dolů, nyní již docela pokojný.

	Sesedli se kolem krbu a hovořili; dívky a matka šily pořád dál. Bob jim vyprávěl o neobyčejné laskavosti páně Vydřigrošova synovce, s nímž se předtím sice viděl sotva jednou, ale který ho dnes ráno náhodou potkal na ulici, a když viděl, že Bob vypadá krapet – „krapánek sklíčeně, víte,“ řekl Bob –, vyptával se ho, co se stalo, že ho to tak zarmoutilo. „Tak potom,“ pokračoval Bob, „protože to je tak vlídný a roztomilý pán, aby druhého takového pohledal, jsem mu to pověděl. ,To mi je ze srdce líto, pane Rastře,’ povídá, ,a ze srdce je mi líto vaší hodné ženy.’ Mimochodem, kde se vůbec mohl dovědět tohle, to věru nevím.“

	„Dovědět co, můj milý?“

	„No to, že jsi hodná žena,“ odpověděl Bob.

	„To přece ví každý!“ ozval se Petr.“

	„Moc trefná poznámka, chlapče!“ zvolal Bob. „Doufám, že to opravdu každý ví. ,Ze srdce mi je líto vaší hodné ženy,’ povídá. ,Kdybych vám mohl jakýmkoli způsobem posloužit,’ povídá a podává mi vizitku, ,tak tady bydlím. Přijďte prosím ke mně.’ No a tohle,“ zvolal Bob, „bylo úžasně milé ani ne tak kvůli tomu, co by pro nás mohl popřípadě udělat, jako spíš pro tu jeho vlídnost. Člověku opravdu připadalo, jako by býval našeho Tynýnka znal a cítil s námi.“

	„Je to dobrá duše, to vím jistě!“ prohodila paní Rastrová.

	„Věděla bys to ještě jistěji, má milá,“ opáčil Bob, „kdybys ho viděla a mluvila s ním. Vůbec by mě nepřekvapilo – pamatuj si, co říkám! –, kdyby zaopatřil Petrovi nějaké lepší místo.“

	„Slyšíš to, Petře? Poslouchej!“ pravila paní Rastrová.

	„A potom,“ zvolala jedna z dívek, „si Petr udělá nějakou známost a zařídí si vlastní domácnost.“

	„Ale jdi, dej pokoj!“ okřikl ji Petr s úsměvem od ucha k uchu.

	„Na to jednoho krásného dne nejspíš dojde taky,“ řekl Bob, „i když na to má ještě pořád času habaděj, má milá. Ale ať se už od sebe odloučíme, jak a kdy bude osud chtít, tolik vím jistě, že nikdo z nás nezapomene na chudinku Tynýnka ani na tohle první loučení, co nás postihlo, viďte, že ne?“

	„Nikdy, tatínku!“ volali všichni sborem.

	„A vím, moji milí,“ pokračoval Bob, „vím, že když budeme mít na paměti, jak byl trpělivý a jaký byl mírný – třebaže byl takové malé, maličké děťátko –, že se mezi sebou nebudeme hned tak pro všechno škorpit a nějakým škorpením vlastně na chudinku Tynýnka zapomínat.“

	„Ne, nikdy, tatínku!“ zvolali opět všichni sborem.

	„To mě moc těší,“ dodal malý Bob, „to mě moc těší!“

	A políbila ho paní Rastrová, políbily ho jeho dcery, políbili ho oba malí Rastříci a Petr si s otcem potřásl rukou. Dušičko Tynýnkova, tvoje dětské žití bylo vzorem od Boha!

	„Duchu,“ řekl Vydřigroš, „něco mi napovídá, že chvíle našeho rozloučení už není daleko. Vím to, i když nevím jak. Pověz mi, kdo byl ten člověk, co jsme ho tam viděli ležet mrtvého?“

	Duch budoucích vánoc ho přenesl jako předtím – třebaže Vydřigrošovi připadalo, že v nějakém jiném čase, ano, vůbec se zdálo, že v těchto posledních vidinách není žádný řád a pořádek kromě toho, že spadají do budoucnosti – do končin obchodnického světa, ale jeho samého mu neukázal. Duch se vlastně nezastavoval vůbec kvůli ničemu, nýbrž spěchal rovnou dál, jakoby k cíli právě žádanému, dokud ho Vydřigroš nepoprosil, aby na okamžik posečkal.

	„V téhle uličce,“ pravil Vydřigroš, „vykonávám své zaměstnání, je tady můj obchod, a to už hezky dlouhou dobu. Vidím ten dům. Dovol, abych se podíval, jak budu vypadat v příštích časech!“

	Duch se zastavil; ruka však ukazovala jinam.

	„Ten dům je tamhle,“ vykřikl Vydřigroš. „Proč ukazuješ od něho pryč?“

	Neúprosný prst se ani nepohnul.

	Vydřigroš chvatně přeběhl k oknu své písárny a nahlédl dovnitř. Byla to ještě stále písárna, ale už ne jeho. Nábytek byl jiný a postava v křesle byl také někdo jiný. Přízrak ukazoval týmž směrem jako předtím.

	Vydřigroš se opět přidal k duchovi a za zvědavého přemítání, kam se vlastně z písárny poděl a proč, provázel ducha, až došli k železným vratům. Zastavil se, aby se trochu rozhlédl, dřív než vejde.

	Hřbitov! Zde tedy leží pod zemí ten bídný člověk, jehož jméno se má nyní dovědět! Bylo to důstojné místo. Koldokola stísněné domy; zaplevelené trávou a býlím, tím plodem rostlinné smrti, nikoli života; takřka zadušené tuze mnoha pohřbenými; ztučnělé přesycenou žravostí. Věru důstojné místo!

	Duch se zastavil mezi hroby a ukázal dolů na jeden. Vydřigroš se k němu pomalu blížil a celý se chvěl. Přízrak vypadal sice přesně stejně jako až dosud, ale Vydřigroš se jeho velebné postavy děsil, neboť v ní viděl nový smysl.

	„Než přikročím blíž k tomu kameni, na který ukazuješ,“ pravil Vydřigroš, „zodpověz mi jednu otázku. Jsou tohle vidiny věcí, které se určitě stanou, nebo jsou to vidiny věcí, že by se stát pouze mohly?“

	Duch ukazoval stále dolů na hrob, u něhož stál.

	„Cesta života předznamenává určité konce, ke kterým musí člověk dojít, jestliže na ní setrvá,“ mluvil dál Vydřigroš. „Kdyby však té cesty zanechal, ty konce se změní. Řekni, že to tak je s tím, co mi ukazuješ!“

	Duch zůstal stále stejně neoblomný jako předtím.

	Vydřigroš se celý třásl, ale doploužil se až k němu, a když pohlédl tam, kam ukazoval prst, četl na kameni zanedbaného hrobu své vlastní jméno, EBENEZER VYDŘIGROŠ.

	„jsem já ten člověk, co ležel na té posteli?“ zvolal na kolenou.

	Prst ukázal z hrobu na něj a opět zpátky od něho na hrob.

	„Ne, duchu! Ach ne, ne!“

	Prst stále ukazoval.

	„Duchu,“ zvolal Vydřigroš a křečovitě se chytil jeho roucha, „slyš mě! Nejsem už ten člověk, co jsem býval. Nechci už být takový, jaký bych byl musel být, nebýt toho setkání s tebou! Proč mi tohle ukazuješ, jestli mi nezbývá ani jiskřička naděje?“

	Poprvé se zdálo, že se ruka zachvěla.

	„Dobrý duchu,“ pokračoval Vydřigroš a padl před ním na zem, „tvoje vnitřní podstata se mě ujímá a lituje mě. Ujisti mě, že ještě můžu změnit ty vidiny, které jsi mi ukázal, když nastoupím jiný život!“

	Laskavá ruka se třásla.

	„Chci ctít vánoce z plného srdce a vynasnažím se je světit, jak je rok dlouhý. Chci žít v minulosti, v přítomnosti i v budoucnosti. Duch každé z těch tří dob najde v mém nitru úrodnou půdu. Nechci se uzavírat naučením, která dávají. Ach, řekni mi, že ještě můžu vymazat to písmo na tomhle kameni!“

	V mučivé úzkosti se chopil přeludné ruky. Ta se snažila vytrhnout, ale Vydřigroš měl ve své zoufalé úpěnlivosti velkou sílu a na okamžik ji udržel. Leč duch měl sílu ještě větší a vzápětí ho odstrčil.

	Když Vydřigroš pozdvihl ruce v poslední prosbě za to, aby duch jeho osud zvrátil, pojednou spatřil, že se s rouchem i kápí přízraku děje změna. Roucho se scvrkalo a sesouvalo, až splynulo se sloupkem postele.
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	Ano! – ten sloupek byl sloupek jeho. I postel byla jeho, i pokoj byl jeho. A největší štěstí ze všeho, i čas před ním byl jeho, aby se mohl jak náleží polepšit!

	„Chci žít v minulosti, v přítomnosti i v budoucnosti!“ opakoval Vydřigroš, když se škrábal z postele. „Duch každé z těch tří dob najde v mém nitru úrodnou půdu. Ach Jakube Vodrale! Nebi a vánocům budiž za tohle chvála! Říkám to na kolenou, milý Jakube, na kolenou!“

	Byl tak rozčilený a tolik žhnul dobrými předsevzetími, že ho jeho zalykavý hlas sotva vůbec poslouchal. Při půtce s duchem usedavě štkal, a nyní měl obličej celý zbrocený slzami.

	„Nejsou strhané!“ zvolal Vydřigroš a shrnul si jednu ze záclon u postele do náruče. „Ne, nejsou strhané i s kroužky a se vším všudy! Jsou tady – já jsem tady – stíny toho, co by se bylo stalo, se dají zapudit! Rozejdou se. Vím, že se rozejdou!“

	Celou tu dobu se jeho ruce horečně hrabaly v jednotlivých kusech šatstva; obracely je naruby, oblékaly všechno obráceně, trhaly je, všelikam je zakládaly a vůbec s nimi tropily všemožné nemožné kousky.

	„Ani nevím, co dělat!“ volal Vydřigroš a jedním a týmž dechem se smál i plakal zároveň a dělal při tom s punčochami ze sebe hotového Láokoónta. „Je mi lehko, jako bych byl peříčko, jsem blažený jako anděl, jsem rozjařený jako školák. A hlava se mi motá, jako kdybych byl opilý. Veselé vánoce všem vespolek! Šťastný nový rok celému světu. Hola hej! Hejsa!“

	Dohopsal zatím rozpustile do obývacího pokoje a tam nyní stanul, úplně bez dechu.

	„Tamhle je ten kastrůlek, co jsem v něm měl polívku!“ zvolal Vydřigroš, znovu vyrazil a pádil kolem krbu. „Tamhle jsou ty dveře, co jimi vešel duch Jakuba Vodrala! Tady je ten kout, kde seděl duch letošních vánoc! Tohle je to okno, co jsem v něm viděl ty bludné fantomy! Všechno v pořádku, všechno je to pravda, všechno se to stalo. Ha, ha, ha!“

	Na člověka, který za tolik drahných let vyšel ze cviku, to byl věru nádherný smích, vskutku skvělý smích, zdroj dlouhé, předlouhé řady jiskřivých výbuchů smíchu!

	„Ani nevím, kolikátého dnes vlastně je!“ povídal si Vydřigroš. „Nevím, jak dlouho jsem byl mezi těmi duchy. Nevím vůbec nic. Jsem úplné novorozeně! Ale co na tom, co já dbám! Od hodiny bych chtěl být novorozeně! Hahoj! Hejsa! Hola hej!“

	Z opojného vytržení ho vyrušily kostelní zvony, neboť právě spustily nejjásavější hlahol, jaký kdy v životě slyšel. Bim, bam, buch; din, don, lalala! Lalala, din, don; buch, bam, bim! Ach, krása. Andělská, andělská!

	Přeběhl k oknu, otevřel ho a vystrčil hlavu. Žádná mlha, žádné šero; čirý, zářivý, veselý, rozpalující chlad – chlad, který přímo hvízdal krvi k tanci – zlatý sluneční jas – nebeská obloha – lahodně svěží vzduch – radostné vyzvánění. Ach, krása! Andělská, andělská!

	„Co je dneska?“ zavolal Vydřigroš dolů na chlapce ve svátečních šatech, který se možná do uličky zatoulal, aby se trochu rozhlédl kolem.

	„Hm?“ opáčil chlapec, do nejvyšší míry užaslý.

	„Co je dneska, mládenečku pěkná?“ zeptal se Vydřigroš.

	„Dneska?“ opakoval chlapec. „No přece Boží hod vánoční!“

	„Tak on je Boží hod vánoční!“ řekl si Vydřigroš pro sebe. „To jsem ho tedy nezmeškal! Duchové to všechno provedli za jedinou noc! Ti dokážou všechno, co chtějí. To se rozumí, dokážou. To se rozumí, dokážou. Ty tam, mládenečku pěkná, hej!“

	„Hej!“ zvolal chlapec ozvěnou.

	„Znáš toho drůbežníka hned tady ob jednu ulici, co má ten krám na rohu?“ ptal se dál Vydřigroš.

	„To bych myslel, že znám!“ odpověděl mládeneček.

	„Filuta!“ řekl Vydřigroš. „Pozoruhodný chlapec! Nevíš náhodou, jestli už prodali toho výstavního krocana, co tam měli viset? – Ne toho malého, ale toho parádního, velkého?“

	„Jakže, toho, co je tak velký jako já?“ opáčil chlapec.

	„Věru, mládeneček jedna radost!“ pochvaloval si Vydřigroš. „Potěšení s ním mluvit. Samo sebou, fešáčku!“

	„Pořád tam ještě visí,“ odpověděl chlapec.

	„Jistě?“ podivil se Vydřigroš. „Tak ho běž honem koupit.“

	„To tak! Povídali!“ odsekl mládeneček.

	„Ne, ne,“ namítl Vydřigroš, „myslím to vážně. Běž ho koupit a vyřiď jim, aby mi ho přinesli sem, že jim udám adresu, kam ho mají potom dodat. Vrať se s tím člověkem sem, a dám ti šilink. Jestli se s ním vrátíš dřív než za pět minut, dám ti dva!“

	Chlapec odběhl, jako když ho vystřelí. Byl by musel mít náramně hbitou ruku, kdo by byl dovedl stisknout kohoutek tak, aby vystřelil ránu i jen zpola tak rychle.

	„Pošlu ho Bobovi, pošlu ho Rastrovým!“ šeptal si Vydřigroš, zamnul si ruce a divže nepukl smíchy. „Nebude mít zdání, kdo mu to posílá. Ten krocan je dvakrát tak velký jako Tynýnek. Ani Enšpígl jaktěživo nevyvedl takový šprým, jako bude tohle, když ho pošlu domů Bobovi!“

	Písmo, kterým napsal adresu, nesvědčilo o pevné ruce, ale nějak ji už napsal a potom sešel do přízemí a otevřel domovní dveře, připraven na příchod drůbežníkova poslíčka. Jak tam tak stál a čekal, až přijde, spočinul očima na klepadle.

	„To budu mít v lásce, jak dlouho budu naživu!“ zvolal Vydřigroš a jemně popleskal klepadlo rukou. „Předtím jsem se na něj sotvakdy vůbec podíval. Opravdu poctivý má výraz! Je to skvělé klepadlo! – A tady máme krocana! Hejsa! Hola hej! Jak se vede? Veselé vánoce!“

	A že to byl krocan! Takový pták nemohl nikdy stát na vlastních nohou. Byly by pod ním v minutce praskly jako tyčinky pečetního vosku.

	„Ale, ale, to je přece nemožné, abyste ho nesl až do Camden Townu,“ řekl Vydřigroš. „Musíte si vzít drožku.“

	Blažený smích, s nímž to řekl, a blažený smích, s nímž krocana zaplatil, a blažený smích, s nímž vyplácel peníze na drožku, i blažený smích, s nímž odměnil mládenečka, mohl předčit jedině blažený smích, s jakým se bez dechu usadil zase do svého křesla a blaženě se v něm pokuckával, až smíchy plakal.

	Holení nebyl úkol nijak snadný, protože ruka se mu ještě stále velmi silně třásla – a holení vyžaduje pozornost, i když člověk zrovna netancuje, mezitímco se holí. Ale kdyby si při tom býval Vydřigroš i ufikl špičku nosu, byl by si ránu prostě přelepil kouskem náplasti a byl by býval úplně šťastný.

	Nastrojil se do svátečního a „vyšňořený jako ženich“ se konečně vypravil ven. V ten čas právě lidé proudili ulicemi, jak je viděl už předtím s duchem přítomných vánoc; a Vydřigroš, když nyní s rukama za zády kráčel mezi nimi, pohlížel na všechny kolem sebe s radostným úsměvem. Slovem, vypadal tak neodolatelně mile, že ho dokonce několik dobrosrdečných lidí pozdravilo: „Dobré jitro, pane! Přeju vám veselé vánoce!“ A Vydřigroš později často říkával, že ze všech slastných zvuků, jaké kdy v životě slyšel, právě ty zněly jeho uším nejslastněji.

	Nedošel ještě daleko, a tu proti sobě spatřil přicházet onoho statného pána, který předešlého dne přišel k němu do písárny a ptal se: „Firma Vydřigroš a Vodral, myslím, že?“ Při pomyšlení, jak se na něho bude ten starý pán dívat, když se setkají, ho až bodlo u srdce; věděl však, jakou cestou se nyní může jedině dát, a také se po ní dal.

	„Můj drahý pane,“ pravil Vydřigroš, když napřed zrychlil krok a vzal starého pána za obě ruce. „jak se máte? Doufám, že jste včera dobře pochodili. Bylo to od vás velmi laskavé. Přeju vám veselé vánoce, pane!“

	„Pan Vydřigroš?“

	„Ano,“ přisvědčil Vydřigroš, „tak se jmenuju, ale obávám se, že vám to jméno třebas nezní příjemně. Dovolte, abych vás požádal za odpuštění. A byl byste tak hodný...“ a tu Vydřigroš pošeptal pánovi něco do ucha.

	„Pane na nebi!“ zvolal statný pán, jako kdyby mu byl zašel dech. „Milý pane Vydřigroši, myslíte to vážně?“

	„Tak to račte brát,“ řekl Vydřigroš. „Ani o troník míň. Ujišťuju vás, že v tom je zahrnuto mnoho zameškaných splátek. Prokážete mi tu laskavost?“

	„Můj drahý pane,“ odpověděl pán a potřásl mu rukou. „Věru nevím, co mám říci takové velkoduš...“

	„Neříkejte prosím nic,“ zarazil ho Vydřigroš. „Přijďte mě navštívit Přijdete?“

	„Přijdu!“ zvolal starý pán. A bylo zřejmé, že to vskutku hodlá učinit.

	„Díky,“ pravil Vydřigroš. „Jsem vám hluboce vděčný. Děkuju vám nastokrát. Požehnej vám pánbůh!“

	Zašel do kostela a potom se procházel ulicemi a pozoroval spěch lidí ubírajících se sem i tam, hladil děti po hlavičce, promlouval se žebráky, díval se dolů do kuchyní i nahoru do pokojů a poznával, že všechno je schopno poskytnout mu potěšení. Nikdy se mu nezdálo ani ve snu, že by ho nějaká procházka – nebo vůbec něco – mohlo takovou měrou blažit. Po poledni zaměřil kroky k domu svého synovce.

	Desetkrát přešel kolem dveří, než nabyl odvahy přistoupit a zaklepat. Ale konečně se k nim rozběhl a zabušil.

	„Je váš pán doma, má milá?“ zeptal se Vydřigroš děvčete. Hezké děvče! Moc hezké!

	„Ano, pane.“

	„Kde je, má milá?“ ptal se Vydřigroš dál.

	„V jídelně, prosím, spolu s paní. Jestli dovolíte, zavedu vás nahoru a ohlásím vás.“

	„Díky. Pán mě zná,“ pravil Vydřigroš s rukou již na klice dveří do jídelny. „Sem jdu, má milá, a ohlásím se sám.“

	Stiskl jemně kliku a strčil hlavu pokradmu dovnitř, až za dveře. Dívali se na stůl – na stůl prostřený velmi slavnostně, neboť tyhle mladé hospodyňky bývají v takových případech vždycky přehnaně úzkostlivé a pečlivě dbají, aby všechno bylo jaksepatří v pořádku.

	„Frede!“ zavolal Vydřigroš.

	Ach božínku, jak sebou jeho přivdaná neteř škubla! Tu chvíli Vydřigroš jako na smrt zapomněl, že neteř sedává v koutku s nohama na stoličce, jinak by to nyní nebyl za živý svět udělal.

	„No ne, pro boha živého!“ vykřikl Fred. „Kdo je to?“

	„To jsem já. Váš strýc Vydřigroš. Přišel jsem na oběd. Pustíš mě k vám, Frede?“

	Jestli ho k nim pustí! Div divoucí, že mu Fred samým potřásáním až ruku z ramene nevytrhl. V pěti minutách byl Vydřigroš jako doma. Nemohlo být nic srdečnějšího. Jeho neteř se tvářila navlas stejně. Tak i Tóny, když přišel. Tak i buclatá sestra, když přišla.

	Tak vůbec každý, kdo tam přišel. Báječná společnost, báječné hry, báječná svornost, bá-ječ-né blaho!

	Ale nazítří ráno byl Vydřigroš v písárně časně. Chm, věru časně tam byl. Jen kdyby se mu podařilo přijít tam první a nachytat Boba Rastra, jak přichází pozdě! Jen o to mu šlo, právě po tom z celé duše toužil.

	A povedlo se mu to, ano, povedlo! Hodiny odbily devět. Bob nikde. Čtvrt na deset, Bob nikde. Konečně přišel – o plných osmnáct a půl minuty pozdě! Vydřigroš seděl v písárně s dveřmi dokořán, aby ho viděl, až půjde do svého sklípku.

	Bob měl klobouk dole, ještě než otevřel dveře; šálu rovněž. V mžiku seděl na své stoličce a už honil pero po papíře ostošest, jako by se pokoušel dohnat devátou hodinu.

	„Hej, hej!“ zavrčel Vydřigroš svým obvyklým tónem, pokud se mu ho vůbec podařilo napodobit. „Jak si to představujete, přijít si sem v tuhle hodinu?“

	„Moc mě to mrzí, pane,“ řekl Bob. „Přišel jsem opravdu pozdě.“

	„Že jste přišel pozdě?“ opakoval Vydřigroš. „Ano, myslím, že jste přišel pozdě. Račte prosím sem ke mně na slovíčko!“

	„Je to jenom jednou za rok, pane,“ omlouval se Bob, když se vynořil ze sklípku. „Ale už se to nestane. Popřál jsem si včera trochu moc zábavy, pane.“

	„Já vám tedy něco povím, příteli,“ pravil Vydřigroš. „Takovéhle věci nehodlám už déle trpět. A proto,“ pokračoval, vyskočil ze židle a dloubl Boba tak silně do břicha, že ten zavrávoral, až se vpotácel zase zpátky do sklípku, „a proto vám právě chci zvýšit plat!“

	Bob se třásl a šoural se blíž k pravítku. Hlavou mu kmitla myšlenka, že jím srazí Vydřigroše k zemi, pevně ho sevře a spustí povyk, až se u lidí v uličce dovolá pomoci a svěrací kazajky.

	„Veselé vánoce, Bobe!“ pravil Vydřigroš s opravdovostí, kterou si nebylo možno mylně vykládat, a popleskal Boba po zádech. „Ano, Bobe, brachu milá, veselejší vánoce, než jaké jsem vám připravoval tolik let! Zvýším vám plat a vynasnažím se ulehčit vaší rodině tíhu života, Bobe, a probereme spolu všechny vaše záležitosti hned dnes odpoledne u vánoční bowle vřelého punče! Rozdělejte oba ohně, Bobe Rastře, a dřív než napíšete jedinou čárečku, běžte koupit ještě jeden uhlák!“

	 

	 

	 

	Vydřigroš víc než dostál svému slovu. Vykonal to vše, ba ještě nekonečně víc, a Tynýnkovi, který neumřel, byl druhým otcem. Stal se tak dobrým přítelem, tak dobrým zaměstnavatelem, tak dobrým člověkem, že to staré dobré město ani žádné jiné staré dobré město, městečko či městys na celém starém dobrém světě druhého takového ještě nepoznalo. Někteří lidé se smáli, když viděli, jak se změnil, ale Vydřigroš je nechal smát a pramálo jich dbal – neboť byl natolik moudrý, aby věděl, že se na této zemi jaktěživo nestane nic k lepšímu, aby se nad tím někteří lidé zpočátku div smíchy neztrhali. A protože věděl, že takoví jako oni jsou slepí tak jako tak, považoval skoro za lepší, že se pošklebují a ohrnují nos, než aby trpěli onou chorobou v podobě ještě méně vábné. Jeho vlastní srdce se smálo – a to mu úplně stačilo.

	S duchy již nikdy víc neobcoval, nýbrž žil pak už napořád podle zásad všestranné umírněnosti a vždycky se o něm říkalo, že umí-li vůbec nějaký smrtelník patřičně slavit vánoce, pak že to umí on. Kéž by se to dalo pravdivě říci i o nás, a to o nás všech! A proto, jak se vyslovil Tynýnek, žehnej nám pánbůh, všem do jednoho!

	 

	 

	 

	ZVONY

	 

	Silvestrovská povídka se strašidly

	 

	 

	 

	ČTVRT PRVÁ

	 

	Není mnoho lidí, kteří by stáli o to, spát v kostele. A protože je záhodno, aby mezi vyprávěčem a jeho posluchači došlo ke vzájemnému porozumění co nejdříve, prosím, abyste měli na paměti, že toto tvrzení neomezuji jen na lidičky mladé ani na lidičky malé, nýbrž že je vztahuji na lidi všeho stavu vůbec – na malé i velké, na mladé i staré, na lidičky rostoucí ještě do výšky i na lidi rostoucí už do země. Zkrátka a dobře, není mnoho lidí, kteří by stáli o to, spát v kostele. A to nemyslím snad jen při kázání za horkého počasí (kdy se to vskutku již nejednou přihodilo), ale v noci a sami. Vím, že velkou spoustu lidí ta představa silně zarazí už za jasného bílého dne. Jenže tady jde o noc. Musíte si představit noc! A své tvrzení si troufám s naprostým úspěchem obhájit za kterékoli bouřlivé zimní noci k tomu vhodné, jestliže kterýkoli z odpůrců mého názoru přijde za mnou sám na zapadlý starý hřbitov a u vrat starého kostela mě předem zplnomocní – pokud to bude k jeho plnému uspokojení zapotřebí –, abych ho tam do rána zamkl.

	Noční vítr má totiž škaredý zvyk kolem takových budov se honit a přitom sténat, lomcovat svou neviditelnou rukou okny a dveřmi a hledat nějakou škvíru, kterou by se dostal dovnitř. A když se mu tam podaří prodrat, pak skuhrá a kvílí jako někdo, kdo nenašel, co hledá – ať už to je co je –, a snaží se pak zase dostat se ven. A neuspokojen tím, že se může volně prohánět chrámovými loděmi a vířit kolem sloupů a dorážet na hluboké píšťaly varhan, vysviští prudce až pod střechu a pokouší se rozervat trámoví krovu, načež se v zoufalství vrhá střemhlav dolů na kamennou dlažbu a hučivě zmizí v kryptě. A vzápětí se hned zase vykrádá zpátky a plouží se podél stěn šeplavě, jako by si potichu četl nápisy na náhrobních deskách. U jedněch pronikavě hvízdne, jako by se smál, a u jiných zase lká a sténá, jako by bědoval. Strašidelně to také zní, když se točí za oltářem; tam jako by svou divokou manýrou zpíval o páchaných bezprávích a vraždách a o uctívání falešných bohů navzdor kamennému desateru, jež vypadá tak jasné a hladké, ale přesto bývá tak často poskvrňováno a porušováno. Hú! Chraň nás toho nebe, jak tu tak sedíme u útulného krbu! Takový půlnoční vítr má hrozný hlas, když zpívá v kostele!

	A co teprve nahoře ve věži! Tam ten strašlivý brach teprve bouří a skučí! Vysoko nahoře v kostelní věži, kde může volně protahovat rozličnými klenutými vikýři i kruhovými průzory, kde může vířit a rejdit kolem točitých schodů, roztáčet skřípající větrnou korouhvičku a otřásat a rozechvívat samu věž! Vysoko nahoře ve věži, tam ve zvonici, kde železné zábradlí je už nahlodané rzí a kde olověné a měděné plechy, poborcené zubem času a povětří, pod nezvyklým náporem drnčí a duní; kde ptáci vtěsnávají svá ubohá hnízdečka do koutů starých dubových pozednic, krokví a trámů, kde i sám prach stárne a šedne a kde se kropenatí pavouci, dlouhým bezpečím zlenivělí a vypasení, ve vzduchu rozechvělém zvony buďto netečně pohupují, nikdy neztrácejíce ve svých vzdušných zámcích půdu pod nohama, nebo náhle vyplašeni šplhají vzhůru jako námořníci do plachtoví, či se rychle spouštějí na podlahu a mrskají desítkami čilých nožiček, jen aby zachránili holý život! Vysoko nahoře ve zvonici starého kostela, daleko nad světly a ruchem města a hluboko pod plynoucími mraky, které je halí, je takový pustý a truchlivý prostor – a vysoko nahoře ve zvonici starého kostela byly domovem právě zvony, o nichž vyprávím.

	Byly to zvony staré, to mi věřte. Uplynula staletí od chvíle, kdy je křtili sami biskupové, a to tolik staletí, že se jejich křestní listina již dávno ztratila, pradávno; byla ztracena od nepaměti, a proto ani nikdo jména zvonů neznal. I ty zvony měly své kmotry a kmotřičky (mimochodem, abych se přiznal, raději bych na sebe vzal odpovědnost jít za kmotra zvonu než chlapci) a mimoto nepochybně i své stříbrné křestní pohárky; ale čas jejich kmotry skosil a Jindřich Osmý dal jejich pohárky roztavit, takže v kostelní věži napotom visely zvony beze jména i bez křestních pohárků.

	Přesto však ne bez hlasu. Ani zdaleka ne. Ty zvony měly hlasy jasné, silné, svěží a zvučné a vítr roznášel jejich zvuk široko daleko. Navíc to byly zvony příliš statné, než aby se po libosti oddávaly zvůli větru, neboť statečně se s ním potýkajíce, když byl ve špatném rozmaru, zvučely jemu navzdory notou tak radostnou, že naslouchajícímu uchu zněla jako hudba královská; a když si za některé bouřlivé noci vzaly do hlavy, že je musí slyšet chudá matka, která právě bdí u svého chorého dítka, nebo nějaká opuštěná žena, jejíž muž se plaví po moři, pak byly známy případy, že zmohly i rozběsněný severák. A to „sakumperdum“, jak prohlašoval Tobík Věch, povětšině přezdívaný „Klusálek“; jeho pravé jméno však bylo Tobiáš Věch a nikdo z něho ani nemohl udělat nic jiného (leda snad Tobíka) bez zvláštního zákona odhlasovaného parlamentem, neboť Tobík byl svého času pokřtěn právě tak pravoplatně jako kdysi zvony, třebaže ne s právě tak velkou pompou ani za takového zájmu veřejnosti.

	Za svou osobu se přiznávám, že sdílím s Tobíkem jeho přesvědčení, neboť jsem si jist, že měl dost příležitosti, aby si učinil správný názor. A cokoli říkal Tobík, to říkám i já a zaujímám stejné stanovisko jako Tobík, ačkoli jeho „stanovisko“ po celý den (trudná práce!) bylo u dveří kostela. Tobík byl totiž veřejný posluha a poslíček a čekal tam na zakázky.

	V zimním čase to bylo stanoviště až dost větrné, a že tam člověka mrazí v zádech, že mu promodrává nos, červenají uši, zebou nohy a jektají zuby, to znal Tobík až moc dobře. Vítr tu fičel divoce zpoza rohu – obzvlášť vál-li od východu –, jako by se byl přihnal až ze samých nejzazších končin země jen proto, aby se mohl opřít do Tobíka. A často se zdálo, jako by na něj byl narazil dříve, než očekával, neboť jen se přehnal kolem rohu a přeletěl Tobíka, v ten ráz se náhle zase otočil zpátky, jako by zajásal: „Ha, tady je!“, a vzápětí mu vyhrnul bílou zástěrku až přes hlavu jako nějakému malému rozpustovi sukýnku. Rákosová hůlka v jeho ruce se marně vzpírala a bránila, nohy se pod ním chvěly a třásly a sám Tobík, celý nakřivo, se hned točil na tu stranu, hned na tu, jak ho vítr rval a cuchal, cloumal a smýkal jím a srážel ho a zase zvedal nad dlažbu. V takové situaci chybělo jen maličko do skutečného zázraku, že ho totiž vítr nevynesl vysoko do vzduchu, jak se někdy stává houfu žab nebo šneků či jiných velmi lehkých živočichů, a nesnesl ho opět jako déšť na zem k velkému podivení domorodců v některém odlehlém koutku světa, kde veřejní posluhové jsou neznámým úkazem.

	Ale přes všechno, jak drsně s ním zacházelo, bylo větrné počasí pro Tobíka koneckonců ještě skoro jako svátek. Ano, opravdu. Čekání na další vydělaný půlšilink mu ve větru nepřipadalo tak dlouhé jako za jiného počasí; vnucený boj s bouřlivým živlem odvracel jeho pozornost od času, a dokonce ho i jaksi vzpružoval, měl-li hlad nebo klesal-li na mysli. I silný mráz nebo chumelenice byly prostě událost, a zdálo se, že mu tak či onak dělají dobře – ačkoli těžko by se bylo dalo říci, v jakém směru, Tobíku! Než buď jak buď, dny větrné a mrazivé i dny, kdy sněžilo a snad i spadlo důkladné krupobití, byly v Tobíkově kalendáři označeny červeně.

	Nejhorší ze všeho bylo počasí deštivé; to studené, pářlivé, sychravé mokro, které ho halilo jako provlhlý plášť – jediný plášť, který Tobík vůbec měl nebo jehož odložení by bylo mohlo přispět k jeho pohodlí! Ty mokré dny, kdy se déšť snášel pomalu, hustě, bez ustání; kdy hrdlo ulice, stejně jako hrdlo jeho, bylo zahlceno mlhou; kdy se pářilo z deštníků, které se na plném chodníku šinuly oběma směry proti sobě a točily se jako čamburíny, jak do sebe narážely, a rozstřikovaly kolem sebe pršky nepříjemných kapiček; kdy kanály hučely a okapy bublavě přetékaly; kdy voda z přečnívajících konzol a říms kostela pleskala na Tobíka kap, kap, kap, a ve chviličce proměnila vích slámy, na kterém stál, v učiněné bahno; takové dny pro něj byly utrpením. Tu jste pak dokonce mohli vídat Tobíka, jak s bezútěšně protáhlým obličejem úzkostlivě vyhlíží ze svého úkrytu ve výklenku kostelní zdi – z přístřeší tak skrovného, že ani v létě nevrhalo na sluncem zalévaný chodník větší stín než silná vycházková hůl. Když však po minutce opět vyšel, aby se pohybem zahřál a několikrát přehupkal kousek sem a tam, přece jen se trochu rozveselil a vracel se pak do svého výklenku s tváří již jasnější.

	Říkali mu Klusálek podle jeho zvláštního kroku, který měl značit rychlost, ale nikdy jí nedosahoval. Chodit by byl dokázal asi rychleji, ba skoro jistě; ale vzít mu jeho hupkavé poklusávání, to by Tobík nepřežil; spíš by ulehl a umřel. V nečase si při takovém hupkání postříkal celé nohy blátem; jeho poklusávání mu působilo spoustu trampot; chodit by pro něj bývalo bezmezné snazší a pohodlnější, ale mělo to svůj důvod, proč na svém zvláštním kroku tak houževnatě lpěl. Co do dobrých předsevzetí byl totiž Tobík, ve skutečnosti starý hubený střízlík, učiněný Herkules. Rád si svůj výděleček opravdu zasluhoval. Blažilo ho pomyšlení, že není žádný budižkničemu, že si na svou sůl vydělá, a protože byl chudý, velmi chudý, nemohl si dobře dovolit nějakého potěšení se jen tak vzdát. Dostal-li posílku za dva nebo tři půlšilinky, aby někam donesl list nebo balíček, tu jeho sebevědomí, beztak velké, ještě vzrostlo. A když capkal ulicí, volal na spěšné poštovní posly před sebou, aby mu uhnuli z cesty, neboť z hloubi duše věřil, že za přirozeného běhu věcí je musí nevyhnutelně dohnat a předhonit; a choval nezlomnou víru – ne často podrobovanou zkoušce –, že dokáže unést všechno, co je vůbec smrtelník schopen uzdvihnout.

	Tak pohupkával Tobík, i když za deštivého dne vyběhl ze svého výklenku, aby se zahřál, a jeho děravé střevíce zanechávaly v blátě křivolakou stopu rozbředlých šlápot. Přitom si zadýchával a navzájem o sebe mnul promrzlé ruce, jen chabě chráněné před lezavou zimou chatrnými rukavicemi ze šedé vlny s odděleným salónkem pouze pro palec a se společným lokálem či nálevnou pro ostatní prsty; a s pokrčenými koleny a s hůlkou pod paždím pořád capkal. Ani když vyběhl doprostřed ulice, aby se podíval nahoru na věž, jakmile zaslechl zvony, nepřestal Tobík capkat.

	Na takový výlet se vydával několikrát za den, neboť zvony byly jeho společníky; a kdykoli zaslechl jejich hlas, přimělo ho to, aby zvedl oči k jejich bydlišti a přemýšlel, jak jsou asi uváděny v pohyb a jaká srdce do nich asi buší. Snad byl na ty zvony proto tak zvědavý, že mezi nimi a jím bylo ledaco podobného. Visely tam za každého počasí vydány větru i nečasu; viděly pouze vnějšky všech těch okolních domů; nikdy se nedostaly blíž k plápolajícím krbům, jejichž oheň žhnul a ozařoval okna nebo i vyšlehoval z hlavy komínů; ani ony se nepodílely na jakékoli z mnohých dobrot, které byly u domovních dveří nebo suterénních oken běžně dodávány rozmařilým kuchařinkám. U mnohých oken se objevovaly tváře a zase mizely – někdy tváře hezké, mladé, milé, jindy zase pravý opak –, ale Tobík (ačkoli často o takových nicotnostech dumal, zatímco nečinně čekal na ulici) věděl právě tak málo jako ty zvony nahoře, odkud ty tváře přicházejí nebo kam mizejí, nebo pokud se jim pohybovaly rty, jestli za celý dlouhý rok o něm pronesly byť jen jedno jediné laskavé slůvko.

	Tobík nebyl žádný sofista – tolik se aspoň znal – a nechci říkat, když ho začaly zvony přitahovat a jeho počáteční neurčité zalíbení v nich se pak rozvíjelo a spřádalo v náklonnost spletitější a silnější, že si všechny jednotlivé fáze tohoto vývoje uvědomoval nebo že si snad celý tento postup nakonec v myšlenkách zopakoval formou jakési přehlídky. Chci ale říct tolik, a také říkám, že stejně jako Tobíkovy tělesné funkce, například jeho orgány zažívací, docházely z vlastního popudu k určitému cíli řetězem přemnohých pochodů, o nichž neměl Tobík ani potuchy a kterým by se byl velice podivoval, kdyby o nich věděl, právě tak i jeho duševní schopnosti, když pracovaly na rozvíjení jeho náklonnosti ke zvonům, uvedly všechna ta kolečka i páky včetně tisícera jiných sil do pohybu bez jeho vědomí.

	I kdybych snad místo „náklonnosti“ řekl „lásky“, nebyl bych to slovo odvolal, třebaže jen stěží vystihuje jeho složitý citový vztah ke zvonům. Ale Tobík byl prostý člověk, a proto je odíval jakýmsi zvláštním nimbem. Byly tak tajemné, přečasto slýchané a nikdy neviděné; byly tak vysoko, tak daleko, tak plné takové hluboké melodičnosti, že k nim vzhlížel s jakousi posvátnou úctou; a když se zadíval na temná klenutá okna nahoře ve věži, někdy málem očekával, že mu odtamtud něco pokyne; ne sice přímo některý zvon, nýbrž to, co již tak často vyposlouchal z jejich melodického vyzvánění. Pro to všechno také Tobík rozhořčeně odmítal jisté rozšířené pověsti o tom, že v kostelní zvonici straší, neboť to zavánělo možností nějaké souvislosti mezi zvony a zlými mocnostmi. Zkrátka řečeno, zvony mu velmi často zněly v uších a velmi často mu procházely hlavou, ale vždycky jen v nejlepším smyslu; a když se s ústy dokořán zahleděl nahoru na věž, kde zvony visely, velmi často mu strnul krk tak, že potom chtě nechtě musel několikrát pocapkat sem a tam, aby mohl ztuhlou šíjí zase hnout.

	A právě tak si také počínal jednoho chladného dne, když odbíjela dvanáctá hodina a její poslední ospalý úder zvučel celou věží jako melodický bzukot obří včely, ale rozhodně ne včely znepokojené!

	„Hm, čas oběda!“ řekl si Tobík, capkaje před kostelem sem a tam. „Ach!“

	Nos měl velmi červený a oční víčka velmi červená a mrkal velmi silně a přitahoval ramena velmi blízko k uším a nohy měl velmi ztuhlé a celkově měl zřejmě velmi blízko k promrznutí.

	„Hm, čas oběda!“ opakoval Tobík a udeřil se pravým palčákem jako dětskou boxerskou rukavicí do prsou, trestaje je za to, že jim je zima ,Achich, ach!“

	Potom zase minutu dvě capkal mlčky.

	„Nic se...,“ spustil Tobík znovu – ale vtom se zarazil v řeči i kroku a s velkým zájmem a trochou neklidu v tváři si začal po celé délce pečlivě ohmatávat nos. Délka to byla jen krátká (neboť i nos měl malý) a byl s tím brzo hotov.

	„Už jsem myslel, že mi upadl,“ řekl Tobík a poklusával zase dál. „Ale je to v pořádku. Nemohl bych mu samo sebou nic vytýkat, kdyby mi odešel. Má v takovémhle mrazivém čase po čertech těžkou službu a po čertech málo na co se těšit, když já nešňupám. Řádně zkusí, chudák, i když je nejlíp; protože když už se mu někdy podaří ucítit něco příjemného (co se nestává moc často), pak to je obyčejně oběd, který nesou z hostince domů někomu cizímu.“

	Ta úvaha mu připomněla onu druhou, kterou předtím nedokončil.

	„Nic se nevrací pravidelněji,“ pokračoval Tobík, „než čas oběda, a nic se nevrací nepravidelněji než oběd. To je ten velký rozdíl mezi nimi. Trvalo mi hodně dlouho, než jsem na to přišel. Rád bych věděl, jestli by některému vznešenému pánovi teď stálo za to, tuhle myšlenku ode mě koupit buď do novin, nebo do parlamentu!“

	Tobík jen žertoval, neboť přitom vážně potřásal hlavou, jako by se za takovou pošetilost káral.

	„Není snad takových úvah v novinách plno?“ rozumoval Tobík dál. „A v parlamentě jakbysmet? Jako třeba v tomhle čísle z minulého týdne,“ přičemž vytáhl z kapsy notně umolousané noviny a podržel si je na délku paží před očima, „samá úvaha! Samá úvaha! Pane na nebi, louskám přece noviny stejně rád jako každý jiný,“ pokračoval zvolna Tobík, zatímco list skládal na menší formát a opět ho zastrčil do kapsy, „ale číst noviny dnes, to mi je skoro proti srsti. Skoro se jich bojím. Nevím, co nás chudé takhle čeká! Dej pánbůh, abychom se dočkali něčeho lepšího v tom novém roce, co je za dveřmi!“

	„Ale tatínku, tatínku!“ ozval se docela blízko líbezný hlas.

	Tobík ale neslyšel, jen dál capkal a šmatlal sem a tam a přitom mutýroval a nahlas si povídal.

	„Zdá se, že nějak nemůžeme najít pravou cestu nebo jednat vůbec správně nebo se i napravit,“ mudroval Tobík. „Sám jsem jako dítě školy moc neužil, a tak si neumím ujasnit, jestli máme tady na světě vůbec co dělat nebo ne. Někdy si myslím, že tu nějaký smysl mít musíme – třeba malý; a jindy zase si myslím, že tady jsme jenom na obtíž jako vetřelci. Někdy jsem z toho tak popletený, že ani nejsem s to rozhodnout, jestli v nás je vůbec něco dobrého nebo jestli jsme naveskrz špatní už hned od narození. Jsme zřejmě hrozní tvorové; zdá se, že působíme spoustu starostí a potíží; pořád se na nás hubuje a kdekdo se má před námi na pozoru. Tak nebo tak, noviny jsou nás plné. Zvlášť teď před novým rokem!“ posteskl si Tobík. „Já většinou vydržím právě tolik jako každý jiný; možná víc než hezká spousta jiných, protože mám sílu jako lev, a to všichni nemají. Ale co jestli to je opravdu tak, že nemáme na nový rok žádné právo – co jestli jsme tady opravdu jen na obtíž...“

	„Ale tatínku, tatínku!“ ozval se týž líbezný hlas znovu.

	Tentokrát ho Tobík slyšel; škubl sebou a zůstal stát; a když pohled, zaměřený do velké dálky, jako by hledal objasnění až v samém srdci blížícího se roku, zaostřil nablízko, uvědomil si, že stojí tváří v tvář proti vlastnímu dítěti, a zahleděl se mu přímo do očí.

	Byly to oči jasné jako studánka. Oči, do kterých by bylo třeba patřit věčnost, než by se člověk dobral jejich hloubky. Oči temné, které obrazily oči v nich pátrající; oči svítící ne blýskavě ani z vůle svého nositele, nýbrž čistým, klidným, poctivým, stálým jasem sourodým snad přímo s oním světlem, které stvořila sama nebesa. Oči krásné a věrné a zářící nadějí. Nadějí tak mladou a svěží; nadějí přes těch dvacet let práce a chudoby, na která se již dívaly, tak povzbudivou, jiskrnou a optimistickou, že se pro Tobiáše Věcha změnily v hlas a pravily: „Podle mého máme tady na světě přece jen co dělat – aspoň trošku.“

	Tobík políbil rty, které patřily k očím, a stiskl ty kvetoucí tváře do dlaní.

	„No, milunko,“ řekl Tobík, „co je? Dnes jsem tě nečekal, Markétko.“

	„Já jsem, tatínku, taky nemyslela, že přijdu,“ zvolala dívka a usměvavě přitom pokyvovala hlavou. „Ale tady jsem. A ne sama, ne sama!“

	„Snad nechceš říct,“ podivil se Tobík a zahleděl se zvědavě na zakrytý košík, který jí visel na ruce, „že jsi...“

	„Přivoň si, tatínku,“ řekla Markétka, „jen si přivoň!“

	Tobík užuž chtěl ve velkém spěchu nadzvednout víko, ale dívka mu laškovně zadržela ruku.

	„Ne, ne, ne,“ zvolala Markétka dětsky škádlivě. „Jen pomaloučku, pomalu. Počkej, sama ti víko nadzvednu, ale jen maličko, ma-lou-lin-ko, víš?“ pokračovala dívka hlasem velice ztišeným, jako by se bála, aby ji něco uvnitř v košíku nezaslechlo, a proměňujíc slovo v čin, s největší opatrností nadzdvihla víko o nepatrnou štěrbinku. „Tak už! Co tomu říkáš?“

	Tobík přičichl ke košíku tak krátce, že kratší přičichnutí si není možno vůbec představit, a vykřikl jásavě:

	„Je to teplé!“

	„Je to horké!“ opravila ho Markétka. „Vařící!“

	„Ha, ha, ha,“ rozesmál se Tobík radostně, až poskočil. „Je to vařící!“

	„Ale co to je, tatínku, no?“ dotírala Markétka. „Ještě jsi neuhádl, co to je. Musíš to napřed uhádnout. Rozhodně to nevyndám, dokud neuhádneš, co to je. Nepospíchej na to tolik! Počkej chviličku! Nadzvednu ještě trošičku víko. No – a teď hádej!“

	Markétka se doslova skoro třásla strachy, aby to neuhádl příliš brzy; ucukávala, když mu nastrkovala košík, krčila hezkými rameny, zacpávala si rukou ucho, jako by tím mohla Tobíkovi zadržet to pravé slůvko na jazyku; a ustavičně se přitom tichounce smála.

	Mezitím se Tobík opřel rukama o kolena, sklonil se nosem až ke košíku a dlouze natáhl zpod víka vůni; tichý úsměv na jeho tváři se přitom roztáhl jako by vdechoval rajský opar.

	„Hmmm! To voní moc dobře,“ pochvaloval si Tobík. „Není to – není to snad cerbulát?“

	„Ne, ne, ne!“ zvolala Markétka radostně. „Kdepak cerbulát, nic takového!“

	„Ne,“ uznal Tobík po dalším přičichnutí. „Je to – je to něco jemnějšího než cerbulát. Voní to moc dobře, pořád líp a líp. Na skopové nožičky to ale voní moc kořenně. Nemyslíš?“

	Markétka byla radostí bez sebe. Víc vedle už střelit nemohl. Kdepak cerbulát, natož skopové nožičky!

	„Že by játra?“ přemítal Tobík nahlas. „Ne. Na játra je ta vůně zase moc mírná. A vepřové nožičky? Taky ne. Ty přece voní ještě jemněji. Na drůbky z hlavy to je zase málo kořeněné. A klobásky to taky nejsou, to vím. Já ti povím, co to je. Jsou to plíčky!“

	„Ani nápad!“ vybuchla Markétka samou radostí. „Kdepak plíčky!“

	„Božínku, na co já jen myslím!“ zvolal Tobík a náhle se napřímil opět do pozice tak vertikální, jakou byl vůbec schopen zaujmout. „Co nevidět si už nejspíš ani nevzpomenu, jak se vůbec jmenuju. Jsou to dršťky!“

	Dršťky to také vskutku byly; a rozradostněná Markétka ho ujistila, že jen co ochutná, určitě uzná, že lepší zadělávané dršťky ještě nikdo na světě neuvařil.

	„A teď, tatínku,“ řekla Markétka, vesele se zabývajíc vybalováním košíku, „hned prostřu. Přinesla jsem je totiž v misce a tu jsem zavázala do kapesníku, a když už chci být pro jedenkrát tak hrdopyšná a prostřít ho místo ubrusu a říkat mu ubrus, tak mi v tom snad nemůže žádný zákon bránit, tatínku, no ne?“

	„O žádném zatím nevím, milunko,“ odpověděl Tobík. „Ale pořád nějaké nové zákony pečou, takové nebo makové.“

	„A podle toho, co jsem ti onehdy četla z novin, tatínku – co řekl ten soudce, víš –, my chudí je prý známe všechny. Ha, ha! Hrozný omyl! Má ty dobroto, mají nás ale za chytré!“

	„Tak, tak, milunko,“ rozhorlil se Tobík, „a každého z nás, který by je opravdu všechny znal, by měli moc rádi! Takový člověk by ztloustl z práce, kterou by dostal, a byl by u panstva v okolí oblíbený. Moc oblíbený!“

	„Každý bez výjimky by potom jedl svůj oběd s chutí, kdyby voněl jako tenhle,“ řekla Markétka vesele. „Ale už pojď, máš u toho i pár teplých brambor a v láhvi půl pinty piva čerstvě od čepu. Kde chceš jíst, tatínku? Na sloupu, nebo na schodech? Božínku, jsme my to lordi! Máme na vybranou dvě tabule!“

	„Dnes schody, má zlatá,“ rozhodl Tobík. „Schody, když je sucho. Sloup, když je mokro. Schody jsou vždycky pohodlnější, protože si člověk může sednout, ale když je vlhko, hrozí z nich revma.“

	„Tak tady to je,“ zatleskala Markétka po chvilce vesele, jakmile jídlo rozložila. „Všechno hotovo! A vypadá to pěkně! Pojď, tatínku, pojď!“

	Od okamžiku, kdy přišel na to, co košík obsahuje, stál Tobík strnule bez hnutí a hleděl na ni jaksi nepřítomně a právě tak s ní i mluvil; neklamné to znamení, že ačkoli byla předmětem jeho pohledu i myšlení – s vyloučením dokonce i drštěk – pouze ona, neviděl ji ani na ni nemyslel, jak tu před ním právě stojí, nýbrž měl před očima nějaký neurčitý pomyslný obraz nebo drama jejího budoucího života. Když ho nyní ze zasnění vyrušilo její veselé pobídnutí, potlačil melancholické potřesení hlavou, k němuž se právě chystal, a přicapkal k ní. Již se skláněl, že si sedne, ale vtom začaly zvony odbíjet čtvrt.

	„Amen!“ řekl Tobík, smekl klobouk a podíval se nahoru ke zvonům.

	„Ty zvonům odpovídáš amen, tatínku?“ podivila se Markétka.

	„Zazněly mi najednou jako modlitba, milunko,“ vysvětlil Tobík a posadil se. „Jistě by se pomodlily pěkně, kdyby mohly. Říkají mi moc hezkých věcí.“

	„Zvony, tatínku?“ zasmála se Markétka, zatímco mu podávala misku a příbor. „To nevím!“

	„Mně to tak připadá, má zlatá,“ pokračoval Tobík a s velkou chutí se pustí do jídla. „A je v tom nějaký rozdíl? Když je poslouchám, co na tom záleží, jestli mluví opravdu nebo ne? Můj ty bože, milunko,“ pokračoval Tobík pod vlivem dobrého jídla stále živěji a ukázal vidličkou nahoru na věž, „jak často jsem už ty zvony slyšel říkat: ,Tobíku, Tobíku, neklesej na duchu! Tobíku, Tobíku, neklesej na duchu!’ Tisíckrát? Miliónkrát!“

	„No ne! Já nikdy!“

	Ale ano, slyšela – přece už tolikrát! Copak o tom Tobík nemluvil věčně?

	„Když se věci mají moc špatně,“ pokračoval Tobík, „myslím opravdu moc špatně, že hůř to snad už ani nejde, víš, pak mi říkají: ,Tobíku, Tobíku, brzo se dočkáš! Tobíku, Tobíku, brzo se dočkáš!’ Tak nějak to slyším.“

	„A nakonec se dočkáš, tatínku, viď,“ řekla Markétka svým líbezným hlasem tentokrát trochu posmutnělým.

	„Vždycky,“ odpověděl dobromyslný Tobík. „Nikdy nezklamou.“

	Zatímco si takhle povídali, nepřestal se Tobík ani na okamžik potýkat s chutným jídlem před sebou, a krájel a jedl, a krájel a pil, a krájel a žvýkal, s neochabujícím apetýtem dychtivě přeskakuje hned od drštěk k bramborám, hned zase zpátky od brambor k dršťkám. A když se přitom jednou rozhlédl po ulici, jestli snad z některého okna nebo dveří někdo právě nemává na posluhu, jeho vracející se pohled zavadil náhodou o Markétku, sedící se založenýma rukama proti němu a se šťastným úsměvem sledující, jak mu chutná.

	„Odpusť mi pánbůh!“ zvolal Tobík a položil nůž i vidličku. „Markétko, holubičko moje! Proč jsi mi neřekla, co jsem za hrozného člověka?“

	„Jak to, tatínku?“

	„Já tady dřepím,“ vysvětloval Tobík zkroušeně, „a nehorázně se krmím a cpu, div se nezadusím, a ty tu zatím přede mnou sedíš naprázdno, postíš se a ani neochutnáš, zatímco

	„Jaképak postění, tatínku,“ vpadla mu dcera se smíchem do řeči, „kdepak, ani nápad! Já jsem už obědvala!“

	„Mluvíš hlouposti,“ namítl Tobík“ „Dva obědy v jednom dni? To není možné! To bys mi už taky mohla chtít namluvit, že zítra přijdou v jednom dni hned taky dva Nové roky najednou nebo že jsem po celý život měl v kapse zlaťák a nikdy ho nerozměnil!“

	„Přes to všechno, tatínku, já už mám oběd v sobě,“ řekla Markétka a přisedla si k němu blíž. „A jestli budeš hezky jíst dál, tak ti povím, jak a kde jsem jedla – a jak jsem mohla uvařit oběd tobě a – a povím ti ještě něco jiného.“

	Tobík se stále ještě tvářil nevěřícně; ale Markétka se mu zadívala jasnýma očima do tváře, položila mu ruku na ramena a pobídla ho, aby jen jedl, dokut je to teplé. Tobík se tedy znovu chopil příboru a pustil se do jídla. Ale jedl mnohem pomaleji než předtím a vrtěl přitom hlavou, jako by nebyl sám se sebou vůbec spokojen.

	„Obědvala jsem, tatínku,“ začala Markétka po krátkém otálení, … s Richardem. Měl dnes oběd dříve než jindy a protože si ho vzal s sebou, když za mnou přišel k nám, tak jsme, tatínku, obědvali spolu.“

	Tobík si lokl trochu piva a mlaskl si. A protože Markétka mlčela, pobídl ji: „A?“

	„A Richard říká, tatínku ...,“ pokračovala Markétka, ale hned zase přestala.

	„No, milunko, co říká Richard?“ ptal se Tobík.

	„Richard říká, tatínku...“ A znovu se zarazila.

	„Richardovi to trvá nějak dlouho, než to řekne,“ prohodil Tobík.

	„Richard tedy říká, tatínku,“ pokračovala hlasem sice rozechvělým, ale zcela zřetelným, když konečně zvedla sklopené oči, „že už je zase jeden rok málem pryč, a jaký že je v tom smysl čekat rok za rokem, když je tak malá vyhlídka, že na tom vůbec někdy budeme líp, než jak se nám vede dnes? Říká, že jsme chudí dnes, tatínku, a že budeme chudí i potom, ale teď že jsme mladí a roky že nám přinesou jen stáří, dřív než se nadějem. Říká, jestli všichni, co žijí ve stejných poměrech jako my, budou pořád jen čekat, dokud svou cestu neuvidí docela jasně, že to pak bude cesta hrozně úzká, všem společná – hrob, tatínku.“

	I troufalejší muž než Tobiáš Věch by byl musel zmobilizovat hodně odvahy, aby to mohl popřít. Tobík ani nemukl.

	„A jak by to, tatínku, bylo trpké, zestárnout a umřít s vědomím, že jsme si spolu mohli pomáhat a být jeden druhému potěšením! Jak trpké po celý život se navzájem milovat, ale trápit se každý zvlášť a vidět, jak ten druhý pracuje, vadne, stárne a šediví! I kdybych se přes to dostala a zapomněla na něj (to bych ale nikdy nemohla), ach tatínku, tatínečku, jak těžké by to bylo, mít srdce tak plné lásky, jakou moje překypuje teď, a dožít se toho, že kapičku po kapičce pomalu vyschne a zůstane bez vzpomínky na jediný šťastný okamžik v životě ženy, bez vzpomínky, která by mě utěšovala a vedla mě k lepšímu!“

	Tobík seděl bez hnutí a nepromluvil slovo. Markétka si otřela oči a pokračovala již veseleji – to znamená, tu a tam se usmála nebo vzlykla, někdy zase úsměv a vzlyk splynuly.

	„Richard tedy říká, tatínku, že když teď má od včerejška na nějaký čas zajištěnou práci, a protože ho miluju, jako jsem ho prý milovala plné tři roky – ach, kdyby jen věděl, že déle! –, jestli bychom se tedy nemohli na Nový rok vzít. To je prý nejlepší a nejšťastnější den v celém roce, den, který nám skoro jistě přinese štěstí. Je to krátká lhůta, tatínku, viď? Ale mně nemusíš dávat žádné věno ani si nemusím dát šít svatební šaty, jak to dělávají velké dámy, no ne? To všechno povídal Richard a mluvil, jak to umí jen on – tak pevně a vážně a přitom zase všechno tak jemně a mile, že jsem mu řekla, tatínku, že ti to půjdu říct. A protože jsem dnes ráno dostala zaplaceno za tu poslední práci (taky docela nečekaně) a protože už celý tenhle týden jíš moc hubeně, nemohla jsem odolat přání ten dnešní den, pro mě tak památný a šťastný, oslavit tím, že z něho udělám něco jako sváteček i tobě, tatínku. A proto jsem uchystala malou hostinu a přinesla ti ji jako překvapení.“

	„A vida, jak ji nechává na schodě stydnout!“ ozval se čísi hlas.

	To promluvil právě vzpomenutý Richard, když se k nim nepozorovaně přiblížil a stanul před otcem i dcerou; shlížel na ně nyní s tváří stejně zářivou jako železo, o které den co den zvonil jeho mohutný perlík.

	Byl to pohledný mladík, urostlý a silný; oči mu jiskřily jako žhavé jiskry sršící z výhně, snědé spánky mu pěkně lemovaly černé kudrny a ve tváři měl úsměv, který jen potvrzoval, že Markétčin chvalozpěv na způsob jeho vyjadřování byl plně oprávněný.

	„Vida, jak to nechává na schodě stydnout!“ opakoval Richard a dodal: „Markétka asi neví, co má tatínek rád. Kdepak ta!“

	Tobík, najednou plný života a elánu, podával ihned Richardovi ruku a užuž se mu chystal něco honem říct, když vtom se bez jakékoli výstrahy otevřely domovní dveře a sluha, který vyšel, jen taktak že nešlápl do drštěk.

	„Kliďte se odsud, slyšíte! To se musíte vždycky usadit zrovna na naše schody, jo? A nemůžete to nikdy prostřídat a oblažit třeba některého souseda, že ne! Tak budete se klidit, nebo ne?“

	Tato otázka byla, přesně vzato, bezpředmětná, protože všichni tři zatím již ustoupili stranou.

	„Co se děje, co se děje?“ ptal se pán, kterému sluha otevřel dveře; vycházel z domu oním polosvižným polotěžkým krokem – onou prazvláštní směsicí chůze a pohupování –, jak jen ze svého domu může vycházet zámožný pán, který již překročil zenit života, který nosí vrzavé boty, řetěz u hodinek a běloskvoucí košile a který musí dbát nejen na to, aby jeho důstojnost nijak neutrpěla, ale také aby jeho výraz budil dojem, že jde někam za důležitým a výnosným jednáním. „Co se děje? Co se děje?“

	„Vás aby taky člověk věčně prosil, aby se snad modlil, na kolena před vámi padl, abyste naše schody vynechal,“ káral sluha velmi důrazně Tobíka. „Proč nedáte už jednou pokoj? Copak si nemůžete sednout jinam?“

	„Tak dost! To už stačí!“ zarazil ho pán. „Haló, vy tam! Posluha!“ kývl hlavou na Tobíka. „Pojďte sem. Co to je? Váš oběd?“

	„Ano, pane,“ přisvědčil Tobík, nechávaje misku ležet v koutku za sebou.

	„Nenechávejte ho tam,“ křikl pán. „Přineste ho sem. Sem s tím, ukažte! Ták! Tohle je tedy váš oběd, ano?“

	„Ano, pane,“ opakoval Tobík a se slinami v ústech třeštil oči na kousek drštěk, který si schovával jako mlsek na poslední sousto a který teď pán převracel vidličkou sem a tam.

	Spolu s ním vyšli z domu ještě dva jiní pánové. Jeden z nich byl zasmušilý muž středních let, vychrtlé postavy a sklíčeného vzezření, který vězel v úzkých pepita kalhotách a měl trvale ruce v kapsách, od toho zvyku velmi vytahaných, až odstávajících; a celý zevnějšek neměl nijak obzvlášť dobře vykartáčovaný ani vymydlený. Druhý pán byl zato statný, ulízaný, blahobytný muž v modrém kabátě s lesklými knoflíky a bílým nákrčníkem. Obličej měl velmi červený, jako by nepoměrně velká část vší krve v jeho těle byla vytlačována nahoru do hlavy, což možná vysvětlovalo, proč také vypadá, že má srdce spíše chladné.

	Ten, který převracel na vidličce Tobíkovo parádní sousto, přivdal prvního z nich, pana Suchomela, a oba sestrčili hlavy dohromady. Protože pan Suchomel byl mimořádně krátkozraký a nemohl rozeznat, o co jde, musel se ke zbytku Tobíkova oběda sehnout tak blízko, že se Tobíkovi až strachy sevřelo srdce. Ale pan Suchomel mu dršťku nesnědl.

	„To je druh živočišné potravy, pane radní,“ prohlásil pan Suchomel, píchaje do sousta vysouvací tužkou, „dělnému lidu této země všeobecně známý pod názvem dršťky.“

	Pan radní se zasmál a mrkl jedním okem; radní Mazanec byl totiž veselá kopa. A jak byl taky chytrý! Do všeho zasvěcený, všechno věděl, všechno znal. Nikdo ho nemohl oklamat. Viděl lidem až do duše! Hluboko, to mi věřte! Mazanec lidi znal!

	„Kdo ale jí dršťky?“ tázal se pan Suchomel rozhlížeje se kolem. „Dršťky jsou bez výjimky nejméně hospodárnou a nejneúspornější poživatinou, jakou mohou trhy této země vůbec poskytnout. Bylo zjištěno, že vařením ztrácejí dršťky na váze o sedm osmin pětiny čili zhruba o jednu šestinu víc, než činí ztráta při vaření jakékoli jiné živočišné substance. Tak jsou dršťky vlastně dražší než skleníkový ananas. Jestliže vezmeme v úvahu počet dobytčat poražených ročně v obvodu našeho města a jestliže odhadneme i dost nízko množství drštěk, které tato poražená dobytčata i po celkem dobrém řeznickém zpracování vydají, pak z toho vyplývá, že úbytek na váze vzniklý vařením tohoto množství drštěk představuje výživu pro posádku o pěti stech mužích na dobu pěti měsíců o jedenatřiceti dnech, a ještě o únor navíc. Takové plýtvání, takové plýtvání!“

	Tobík jen zíral a kolena se pod ním třásla. Vypadal zděšeně, jako by sám byl umořil hladem tu posádku pěti set mužů.

	„Kdo tady jí dršťky?“ tázal se pan Suchomel rozehřátě. „Kdo tady jí dršťky?“

	Tobík se zkroušeně uklonil.

	„Vy, vy?“ podivil se pan Suchomel. „Tak já vám něco povím, příteli. Vy utrhujete dršťky od úst vdovám a sirotkům!“

	„To snad ne, pane,“ hájil se Tobík ostýchavě. „To bych radši sám umřel hlady!“

	„Vydělte, pane radní,“ pokračoval pan Suchomel „prve zmíněné množství drštěk odhadovaným počtem žijících vdov a sirotků, a vyjde vám něco přes gram drštěk na hlavu. Ani ždibek nezbývá pro toho muže zde. Z toho plyne, že je zloděj.“

	Tobík byl tak otřesen, že ho nijak nezarmoutilo, když viděl, jak jeho poslední kousek drštěk právě slupl sám radní. Naopak, byl skoro rád, že se jich zbavil.

	„A co říkáte vy?“ tázal se žertovně pan radní červenolícího pána v modrém kabátě. „Slyšel jste přítele Suchomela. Co tomu říkáte vy?“

	„Co se k tomu může říct?“ odpověděl pán. „Co se k tomu má říct? Kdo se může zajímat o takového člověka,“ – to se vztahovalo na Tobíka –, „v takové úpadkové době, jako máme dnes? Jen se na něj podívejte! Co je to za tvora? Ach ty staré dobré časy, ty zlaté staré časy, ty slavné staré časy! To byly ty pravé časy pro selský stav a venkovský lid vůbec. Tenkrát byly ty pravé časy, šikovné na všechno. Ale dnes už není nic. Ach!“ vzdychl si rudolící pán. „Ty staré dobré časy, ty staré dobré časy!“

	Pán nijak neupřesnil, které časy má vlastně na mysli; a také – z nepředpojatého vědomí, že dnešní doba nevytvořila zplozením jeho osoby nic zvlášť pozoruhodného – ani neřekl, má-li proti dnešní době nějaké námitky.

	„Ty staré dobré časy, ty staré dobré časy!“ opakoval pán. „Jaké to byly tenkrát časy! Jedinečné. Nemá smysl mluvit o kterékoli jiné době ani diskutovat, jací jsou lidé v dnešní době. Snad neříkáte tomu, co máme dnes, časy? Já tedy ne. Ale podívejte se do Struttova Alba krojů, a uvidíte, jak vypadal posel za vlády kteréhokoli starého dobrého anglického krále!“

	„Ať se mu vedlo sebelíp, neměl ani košili, kterou by si přehodil přes tělo, ani punčochu, kterou by si natáhl na nohu. A v celé Anglii se stěží našel kořínek, který by mohl aspoň žvýkat,“ prohlásil pan Suchomel. „Můžu to dokázat, mám na to tabulky.“

	Ale rudolící pán vychvaloval dál ty staré dobré časy, ty zlaté staré časy, ty slavné staré časy. Ať kdo jiný říkal co chtěl, on omílal svou písničku stále stejnými slovy dokolečka dokola stejně, jako ubohá veverka běhající v kleci roztáčí drátěný buben a má o jeho mechanismu i vtipu, na kterém se zakládá, pravděpodobně právě tak jasný pojem, jako tento rudolící pán vůbec kdy měl o svých ztracených rajských časech.

	Je možné, že víra chudáka Tobíka v tyto velmi mlhavé staré časy nebyla úplně vyvrácena, neboť sám měl v tu chvíli v hlavě až dost mlhavo. Jedno mu však bylo v jeho trapné strázni jasné – že totiž, ať se tito pánové jakkoli různí v detailech, jeho obavy z dnešního rána i z mnoha dnů dřívějších jsou zcela opodstatněné. „Ne, ne. Není nám dáno žít správně ani jednat správně,“ přemítal Tobík malomyslně. „Není v nás kousek dobra. Špatní se už rodíme!“

	Ale Tobík měl v sobě také otcovské srdce, které se mu navzdory tomuto údělu nějak dostalo do prsou, a nemohl nyní snést, aby ti moudří pánové věštili osud Markétce, právě zruměnělé kratičkou předsvatební radostí. „Pomoz jí pánbůh,“ pomyslil si nebohý Tobík. „Však to moc brzo pozná sama.“

	Úzkostlivě proto naznačoval mladému kováři, aby ji odvedl. Ten si však opodál s Markétkou tak horlivě šeptal, že si Tobíkova pokynu všiml, teprve až když ho zároveň zahlédl i radní Mazanec. A protože se radní ještě vůbec nedostal ke slovu – on, myslitel a filozof, byť praktický! ano, velmi praktický – a protože neměl nejmenší chuť přijít o sebemenší část posluchačstva, zvolal: „Stát!“

	„Vy už víte,“ začal pan radní, obraceje se s navyklým samolibým úsměvem v tváři k oběma svým přátelům, „že jsem přímý člověk a praktický člověk; a na všechno, co dělám, jdu zpříma a prakticky. To je moje zásada. Jednat s takovýmihle lidmi není vůbec nic tajemného ani nesnadného, jen když jim člověk rozumí a umí s nimi mluvit jejich vlastní řečí. Třeba vy, poslíčku! Nechoďte mi nikdy vykládat, mně ani nikomu jinému, příteli, že nemáte pořád dost jídla, a to nejlepšího, protože já vím své. Ochutnal jsem vaše dršťky, víte, mě nemůžete ,lakovat’. Rozumíte, co znamená ,lakovat’, ne? To je to pravé slovo, co? Ha, ha, ha! Propáníčka,“ řekl radní a obrátil se zase ke svým přátelům, „není nic snadnějšího pod sluncem než jednat s takovýmihle lidmi, jen když jim rozumíte.“

	Skvělý muž pro prostý lid, tenhle radní Mazanec! Nikdy se na ně nerozčilí! Klidný, přívětivý, žoviální, zkušený pán!

	„Podívejte, příteli,“ pokračoval zase radní, „ono se povídá moc nesmyslů o nějaké nouzi – ,srabu’, abyste rozuměl. Tak se to říká, že? Ha, ha, ha! Ale tomu já hodlám udělat přítrž. Nejnověji se taky leckde mluví o hladu, i tomu hodlám udělat přítrž. To je všechno! Dobré nebe,“ obrátil se radní zase ke svým přátelům, „u takovýchhle lidí můžete udělat přítrž všemu, jen když víte, jak na to!“

	Tobík si přitáhl Markétčinu ruku a protáhl si ji pod paždím. Ale zdálo se, že ani neví, co dělá.

	„To je vaše dcera, co?“ všiml si toho radní a vzal dívku důvěrně za bradu.

	Vždycky přívětivý k dělnému lidu, ten náš pan radní Mazanec! Ví, co se lidu líbí! Vůbec se nenaparuje!

	„Kde je její matka?“ vyptával se dál ten ctihodný pán.

	„Je už mrtvá,“ odpověděl Tobík. „Byla to pradlena a nebe si ji povolalo, když se dítě narodilo.“

	„Snad ne, aby dělala pradlenu i tam nahoře,“ prohodil pan radní žertovně.

	Ať si už Tobík mohl nebo nemohl svou ženu v nebi odmyslit od jejího bývalého zaměstnání, zůstává tu otázka: Kdyby byla do nebe přišla paní radní Mazancová, byl by si ji pan radní Mazanec představoval v nějakém postavení nebo povolání?

	„A ty jsi její milý, co?“ obrátil se Mazanec na mladého kováře.

	„Ano,“ opáčil Richard rychle, tou otázkou podrážděný. „A na Nový rok se vezmeme.“

	„Jakže? Vzít že se chcete?“ zvolal ostře pan Suchomel.

	„Jistěže, pane, to chceme,“ odpověděl Richard. „A máme dost naspěch, víte, aby tomu snad někdo dřív neudělal přítrž.“

	„Ha!“ vyhekl zděšeně Suchomel. „Tomuhle tedy udělejte přítrž, pane radní, opravdu, a uděláte něco velkého! Vzít se! Vzít se! Neznalost základních zásad národního hospodářství u těchhle lidí, jejich neprozřetelnost, jejich ničemnost, to volá do nebe, divže … Až se zajíkl. „Jen se na ty dva podívejte!“

	Věru radost byla se na ně dívat! A sňatek připadal člověku jako to nejrozumnější a nejkrásnější, co musejí zamýšlet.

	„Člověk by mohl žít tak dlouho jako Metuzalém,“ horlil dál pan Suchomel, „a celý život se lopotit a dřít pro dobro těchhle lidí a hromadit hory a hory faktů a čísel, faktů a čísel, jednu na druhou, ale pořád by neměl ždibínek naděje je přesvědčit, nejen že nemají právo nebo příčinu se ženit a vdávat, ale že nemají ani nejmenší právo vůbec se narodit. A to my víme! Už dávno jsme to dokázali s matematickou přesností!“

	Radní Mazanec se báječně bavil. Poklepal si pravým ukazováčkem ze strany na nos, jako by chtěl oba své přátele upozornit: „Dávejte teď pozor! Sledujte, jak si počíná zkušený muž!“ A kývl na Markétku, aby šla k němu.

	„Přistup blíž, milé děvče!“ vyzval ji radní Mazanec.

	V Richardovi se začala v posledních pár minutách jeho mladá krev zlobně vařit a neměl zpočátku vůbec chuť Markétku pustit. Ale ovládl se, nechal ji popojít a sám se jedním rázným krokem postavil jí po bok. Tobík měl její ruku ještě stále provlečenou podpaždím, ale vypadal jako ve snách, když se teď tak zmateně díval z jedné tváře do druhé.

	„Chci ti v krátkosti dát dobrou radu, milé děvče,“ začal radní laskavě a vlídně, jak byl zvyklý. „Je to mou povinností radit, víš, protože jsem soudce. Víš přece, že jsem soudce, nebo ne?“

	Markétka plaše přisvědčila: „Ano.“ Samozřejmě kdekdo věděl, že radní Mazanec je soudce. A jaký soudce! Vždycky pilný a snaživý! V očích veřejnosti nedostižná hvězda, tenhle soudce Mazanec!

	„Říkáš, že hodláš vstoupit v manželství,“ pokračoval radní. „To je velice nepatřičné a nevhodné pro osobu tvého pohlaví! Ale to nechme teď stranou. Až se vdáš, budete se s mužem hádat a bude z tebe nešťastná žena. Možná myslíš, že ne; ale budeš nešťastná, protože já ti to říkám. Proto tě taky teď poctivě varuju, že jsem se rozhodl udělat nešťastným ženám přítrž. Tedy hleď, aby ses nikdy přede mě nedostala! A budeš mít děti – chlapce. Ty je samozřejmě špatně vychováš a kluci budou divoce lítat po ulici, samozřejmě bez punčoch a bosi. Pomysli na to, milé dítě! Všechny je do jednoho krátkou cestou odsoudím, protože jsem rozhodnut udělat bosým klukům přítrž. Možná že ti tvůj muž umře mladý (to nejspíš) a nechá tě tady samotnou s malým dítětem v náruči. To tě pak vyženou z domu a budeš se toulat po ulicích od dveří ke dveřím. A potom se střež přijít mi na oči, milé dítě, protože jsem rozhodnut udělat všem potulným matkám přítrž. Moje pevné rozhodnutí je, udělat přítrž všem mladým matkám jakéhokoli druhu vůbec. A ať tě ani nenapadne omlouvat se mi nemocí nebo se mi vymlouvat na dětičky, protože jsem odhodlán udělat přítrž všem nemocným osobám i všem malým dětem (snad se umíš aspoň modlit, ale nejspíš ani to ne). A kdyby ses snad v zoufalství nevděčně, bezbožně a lstivě pokusila utopit nebo oběsit, nebudu s tebou mít slitování, protože jsem rozhodnut udělat přítrž všem sebevraždám! Jestli se o mně může říct,“ uzavíral radní s navyklým samolibým úsměvem, „že něčemu dávám ve svých předsevzetích přednost, pak na prvním místě stojí odhodlání udělat přítrž sebevraždám. Tak si s tím nezahrávej. Tak se to říká, co? Ha, ha, ha, už si rozumíme, viď?“

	Zmatený Tobík nevěděl, jestli má být nešťastný nebo rád, když viděl, že Markétka zatím zbledla jako smrt a pustila ruku svého milého.

	„A co se týče tebe, ty hlupáku,“ pokračoval radní, obraceje se dokonce ještě vlídněji a žoviálněji k mladému kováři, „co tě to jen popadlo, že se chceš ženit? Nač a proč se chceš ženit, ty pošetilče? Být já takový pěkný, mladý, udělaný chlap jako ty, tak bych se styděl přilepit se jako cucák na první ženskou zástěrku. Vždyť ty ještě nebudeš ani v nejlepších letech, a ona už bude dávno stará! A to na tebe bude potom pěkná podívaná, když se za tebou na každém kroku potáhne ucouraná ženská s hejnem rozjedených děcek, ať se hneš kam chceš!“

	Ach, pan radní Mazanec! Ten věru uměl prosté lidi škádlit!

	„Tak si tedy hezky běž,“ pokračoval radní, „a jdi do sebe. Neudělej ze sebe takového blázna, aby ses na Nový rok oženil. Dlouho předtím, než se přihlásí další Nový rok, na to budeš mít docela jiný názor – takový pěkný chlapec jako ty, za tím se budou točit všechny holky. Tak si tedy jen hezky běž!“

	Oba tedy odcházeli. Nevedli se zavěšeni, ani ruku v ruce, ani si nepohlíželi radostně do očí; Markétka plakala a její milý hleděl zasmušile do země. Byla to táž radostná srdce, která před chvílí takřka vyburcovala Tobíka z malomyslnosti a vlila radost i do jeho srdce? Ne, ne. Pan radní (požehnej mu pánbůh) udělal vší radosti přítrž.

	„A když už jste náhodou zrovna tady,“ obrátil se radní k Tobíkovi, „tak mi někam donesete psaní. Dokážete to rychle? Jste už starý člověk.“

	Tobík, který se jako omráčený zahleděl za odcházející Markétkou, zkusil honem zamrmlat něco, jako že je velmi rychlý a v plné síle.

	„Kolik je vám?“ vyptával se radní.

	„Přes šedesát, pane,“ odpověděl Tobík.

	„Ó,“ zvolal pan Suchomel vpadaje do řeči, jako by nějakou zkoušku jeho trpělivost sice snesla, ale tohle protahování že už opravdu přesahuje všechny meze. „Ó, tenhle muž už dávno překročil průměrný věk, pane, víte?“

	„Mám dojem, že jsem tady jen na obtíž, pane,“ řekl Tobík. „Měl – měl jsem takové podezření už ráno. Ach božínku.“

	Radní mu uťal další filozofování tím, že vytáhl z kapsy dopis a strčil ho Tobíkovi do ruky. Tobík by také byl dostal šilink, nebýt toho, že pan Suchomel jasně dokázal, že Tobík by v tom případě oloupil určitý daný počet osob o tolik a tolik n-tin měďáčku každou; a tak Tobík dostal jen půl šilinku a byl celý šťastný, že dostal aspoň tolik. Radní potom nastavil oběma přátelům rámě, aby se do něho zavěsili, a v slavnostní náladě odkráčel; ale ve chviličce přichvátal zpátky sám, jako kdyby byl něco zapomněl.

	„Poslíčku!“ zavolal radní.

	„Prosím, pane?“ odpověděl Tobík.

	„Dejte pozor na tu svou dcerku. Je až moc hezká!“

	„I tu hezkou tvářičku podle mého nejspíš někomu ukradla,“ pomyslil si Tobík, dívaje se na půlšilink v dlani a vzpomínaje na dršťky. „Nic bych se nedivil, kdyby uloupila pel svěžesti pěti stům dam. To je opravdu hrozné!“

	„Je až moc hezká, příteli,“ opakoval radní. „Vypadá to, že to s ní nedopadne dobře. Jasně to vidím. Pamatujte na moje slova! Dejte na ni pozor!“ a s tím připomenutím zase odkvačil.

	„Ve všem špatní, ve všem špatní!“ lamentoval Tobík a spráskl ruce. „Takoví se už rodíme. Nemáme tady co dělat!“

	Vtom, jako v odpověď na jeho slova, začaly odbíjet zvony. Hlasem hutným, zvučným a melodickým – ale útěchy v něm nebylo. Ne, ani za mák.

	„Znějí nějak jinak!“ zvolal stařík, zatímco poslouchal. „Neříkají mi ani slůvko z toho všeho, co jsem od nich slýchával. A proč by taky? Nemám tady na světě co dělat v tomhle starém roce, natož v tom novém! Nejlíp abych umřel!“

	A melodické odbíjení na věži pokračovalo téměř dunivě dál, rozechvívajíc všechen okolní vzduch. „Udělat přítrž, udělat přítrž! Staré dobré časy, staré dobré časy! Fakta a čísla, fakta a čísla! Udělat přítrž, udělat přítrž!“ Pokud vůbec něco říkaly, pak říkaly tohle, až Tobíka začala chytat závrať.

	Stiskl si popletenou hlavu oběma rukama, aby se mu snad nakonec nerozskočila. Náhoda tomu chtěla, že to učinil zrovna v pravý okamžik; uvědomil si totiž, že v jedné ruce má dopis, a po tomto připomenutí, jaký dostal úkol, se mechanicky dal do svého obvyklého capkání a odklusal

	 

	 

	 

	ČTVRT DRUHÁ

	 

	Dopis, který Tobíkovi dal radní Mazanec, byl určen význačnému muži ve význačné čtvrti města. Ba v nejvýznačnější části města. Musela to totiž být nejvýznačnější čtvrť města, neboť její obyvatelé ji zpravidla nazývali „světem“.

	Dopis, který Tobík nesl, mu připadal v ruce rozhodně těžší než jiné dopisy. Ne snad pro obrovskou pečeť s městským znakem a kupu vosku, jíž radní dopis opatřil, ale pro velkou váhu adresátova jména a závažnou tíhu zlata a stříbra s ním spojovanou.

	„Jak je to jiné než u nás!“ pomyslil si Tobík se vší prostotou a vážností, když se podíval na adresu. „Dělme počet živých želv v obvodu města počtem panstva schopného je kupovat, a čí podíl si pak každý pán vezme než jen svůj? Aby snad někomu utrhoval od úst dršťky? Ne, ne, nad to by byl každý povznesený!“

	Jako bezděčný výraz povinné úcty k adresátu tak vznešenému vložil Tobík mezi dopis a své prsty cíp zástěrky.

	„Jeho děti,“ řekl si Tobík a před očima se mu zamžilo, „jeho dcery! O jejich srdce se můžou ucházet pánové a vzít si je; z těch smějí být šťastné ženy a matky, třeba nejsou o nic hezčí než moje drahá Mar...“

	Nemohl to jméno ani dopovědět do konce. Posledních několik hlásek se mu v hrdle nadmulo, jako by v něm měl celou abecedu.

	„No nevadí,“ řekl si v duchu Tobík. „Vím, co chci říct. To mi úplně stačí.“ A s tímto útěšlivým pomyšlením klusal zase dál.

	Ten den byl tuhý mráz. Vzduch byl svěží, štiplavý a jasný. Zimní slunce, ač slabé a bezmocné, ozařovalo jasně led, který nemělo dost sil rozehřát, a zalévalo ho jiskřivým třpytem, jindy by byl Tobík ze zimního slunce možná vyčetl naučení platné pro chuďasy, ale to měl už za sebou.

	Rok byl toho dne už starý. Trpělivý rok přežil a snášel všechny výtky a ústrky svých hanobitelů a poctivě konal své dílo, jaro, léto, podzim, zimu. Lopotně odpracoval usouzený koloběh a nyní skláněl unavenou hlavu vstříc smrti. Ač sám zbaven naděje, vzletných cílů i vlastního prožitku štěstí, přesto byl poslem mnoha radostí pro jiné; a na svém sklonku se nyní dovolával toho, aby bylo pamatováno jeho lopotných dní i trpělivých hodin a on aby mohl pokojně zemřít. Tobík by byl mohl v hasnoucím roku rozeznat obdobu s údělem chudiny; ale to měl už za sebou.

	A jen on? Nedovolával se snad něčeho takového už celých posledních sedmdesát let anglický dělník vůbec? A nedovolával se toho marně?

	Na ulicích bylo plno ruchu a krámy byly vesele vyzdobeny. Město očekávalo Nový rok jako novorozeného dědice celého světa, s vítáním, dárky a radovánkami. Co všechno bylo pro něj nachystáno! Knížky a hračky pro nový rok, třpytivé cetky pro nový rok, šaty pro nový rok, hvězdopravecké předpovědi pro nový rok i zábavné novinky, jak si nový rok ukrátit. V kalendářích a kapesních zápisnících byl vytyčen celý jeho život; předem byla známa hodina i minuta všech východů a západů měsíce, slunce i hvězd, všech počátků přílivu a odlivu; celý průběh všech jeho období za dne i za noci byl propočítán s touž přesností, s jakou dovedl pan Suchomel udávat počet mužů a žen.

	Ten nový rok, nový rok! Všude jen nový rok! Na starý rok se již pohlíželo jako na nebožtíka; a věci po něm zbylé se prodávaly lacino jako na lodi svršky pozůstalé po utonulém námořníku. Jeho vzorky a móda byly loňské a nabízely se za babku, dříve než vydechl naposled. Jeho poklady byly pouhý škvár proti bohatství ještě nenarozeného následníka.

	Tobík neměl, podle svého soudu, co pohledávat v novém roce ani ve starém.

	„Udělat přítrž, udělat přítrž! Fakta a čísla, fakta a čísla! Staré dobré časy, staré dobré časy! Udělat přítrž, udělat přítrž!“ – v tom rytmu klusal a žádnému jinému nemohl své capkání přizpůsobit.

	Ale i ten rytmus, jakkoli melancholický, ho nakonec dovedl k cíli jeho cesty, k sídlu sira Josefa Boubela, člena parlamentu.

	Dveře mu otevřel vrátný. A jaký vrátný! Hotový zjev, nic na způsob Tobíka! Něco úplně jiného. Honosný sluha na místě pro něj jako šitém; kdepak pro Tobíka!

	Tento vrátný musel několikrát těžce zalapat po vzduchu, dříve než mohl promluvit; příliš se totiž zadýchal, poněvadž neprozřetelně rychle vstal ze židle, místo aby si dal načas a předem si to uvážil a získal potřebný klid. Když zase našel hlas – což mu trvalo hezkou chvíli, protože hlas, schovaný pod horou masa, byl velmi daleko –, pronesl huhňavým šeptem:

	„Od koho to je?“

	Tobík mu to řekl.

	„To musíte doručit sám,“ pravil vrátný a ukázal na pokoj na konci dlouhé chodby, vybíhající ze vstupní haly. „V tenhle den v roce jde každý rovnou dovnitř. Jen taktak, že jste to ještě stihl, protože kočár už čeká přede dveřmi a panstvo si zajelo do města úmyslně jen na dvě hodiny.“

	Tobík si velmi pečlivě otřel nohy (ač měl boty již docela suché) a pustil se směrem, který mu vrátný ukázal; cestou pozoroval, že to je hrozně velký dům, ale všechno v něm ztichlé a zakryté, jako by rodina přebývala na venkově. Když zaklepal na dveře pokoje, uslyšel zevnitř vybídnutí, aby vstoupil; a jakmile tak učinil, octl se v prostorné knihovně, kde u stolu pokrytého pořadači a papíry seděla statná dáma s kloboukem na hlavě a zároveň s ní nepříliš statný pán v černém obleku, který psal podle jejího diktátu, zatímco se jiný, starší a mnohem statnější pán, jehož klobouk a hůl ležely na stole, procházel s jednou rukou na prsou po místnosti sem a tam a samolibě se čas od času zadíval na vlastní portrét v životní, ba nadživotní velikosti, který visel nad krbem.

	„Co je tohle?“ zeptal se pán posledně zmíněný. „Pane Rybka, budete tak laskav a vyřídíte to?“

	Pan Rybka požádal o prominutí, přijal od Tobíka dopis a s velkou uctivostí ho podal pánovi.

	„Od radního Mazance, sire Josefe.“

	„Je to všechno? Nic jiného už nemáte, poslíčku?“ tázal se sir Josef.

	Tobík odpověděl, že nemá.

	„Nemáte žádný účet ani pohledávku vůči mně – mé jméno je Boubel, sir Josef Boubel – jakoukoli od kohokoli, nemáte?“ ptal se sir Josef. „Jestli něco máte, tak to předložte. Pan Rybka tamhle má při ruce šekovou knížku. Nic se u mě nesmí přenést do nového roku. Všechny účty jakéhokoli druhu se v tomto domě vyrovnávají s koncem starého roku. Takže kdyby snad smrt pře – pře –“

	„Přestřihla,“ napověděl pan Rybka.

	„Přeťala, pane,“ opravil sir Josef velice ostře, „nit mého života, moje záležitosti by byly doufám shledány zcela v pořádku a já připraven.“

	„Můj drahý sire Josefe,“ vmísila se do řeči dáma, která byla o hodně mladší než její choť, „jak strašlivé pomyšlení!“

	„Drahá mylady Boubelová,“ odpověděl sir Josef, ve velké hlubokomyslnosti svých úvah tu a tam jakoby tápaje po výrazu, „v tomto čase na rozhraní roků bychom měli myslet na – na sebe. Měli bychom se zahledět do svých – svých účtů. Měli bychom cítit, že každý návrat takového významného údobí v běhu lidského života s sebou přináší závažné prohloubení vztahu mezi člověkem a jeho – jeho bankéřem.“

	Sir Josef pronášel tato slova, jako by byl plně přesvědčen o morálnosti toho, co říká; a přál si dokonce, aby taková rozprava poskytla příležitost k nápravě i Tobíkovi. Snad právě s tímto cílem před očima dosud otálel s rozlomením pečeti na dopise a vyzval Tobíka, aby neodcházel a minutku sečkal.

	„Přála jste si, mylady, aby pan Rybka řekl...,“ pokračoval sir Josef.

	„Pan Rybka to myslím už řekl,“ přerušila ho jeho choť a mrkla přitom na list na stole. „Ale na mou pravdu, sire Josefe, nakonec mám dojem, že ho vůbec nemohu odeslat. Je to příliš drahé.“

	„Co je drahé?“ zeptal se sir Josef.

	„Tahle dobročinná akce, můj milovaný. Za subskripci pěti liber přiznávají pouze dva hlasy. To je přece hrozné!“

	„Drahá mylady Boubelová,“ odpověděl sir Josef, „opravdu mě udivujete. Je snad síla slastného pocitu úměrná počtu hlasů, nebo je spíš, pro rozumně uvažujícího člověka, úměrná počtu žadatelů a blahému vědomí, které jim přináší jejich práce pro stranu? Není to snad nejčistší rozkoš, mít z padesáti hlasů dva jisté?“

	„Pro mě ne, to přiznávám,“ opáčila dáma. „Mě to otravuje. Mimoto se tím člověk nemůže zavděčit svým známým. Ale vy jste přece přítel chudých, sire Josefe. Vy smýšlíte jinak.“

	„Ano Jsem přítel chudých,“ prohlásil sir Josef a pohlédl na přítomného nuzáka. „Tím názvem si mě někdy dobírají. A dobírali si mě tím už dlouho. Ale já o žádný jiný titul nestojím.“

	„Šlechetný pán, pánbůh mu požehnej!“ pomyslil si Tobík.

	„Nesouhlasím například tady s Mazancem,“ řekl sir Josef a ukázal přitom dopis. „Nesouhlasím ani se Suchomelovou stranou. Já nesouhlasím vůbec se žádnou stranou. Můj přítel Chudý nemá s ničím takovým co dělat a nic takového nemá co dělat s ním. Můj přítel Chudý je v mém volebním obvodu moje věc. Nikdo, ani jedinec, ani korporace, nemá jakékoli právo stavět se mezi mého přítele a mne. To je moje zásadní stanovisko. Postoj, který ke svému příteli zaujímám, je – otcovský. ,Milý příteli,’ říkávám, ,chci s vámi jednat otcovsky.’“

	Tobík se tvářil velmi vážně, zatímco poslouchal, a začínalo mu být jaksi lehčeji.

	„Pouze se mnou, milý příteli,“ pokračoval sir Josef, dívaje se nepřítomně na Tobíka, „pouze se mnou máte v životě co dělat. Nemusíte se namáhat lámat si s něčím hlavu. Budu myslet za vás; vím, co je k vašemu dobru; jsem váš doživotní otec. Takové je řízení vševědoucí prozřetelnosti! A ta vás stvořila nikoli proto, abyste se nalévali a cpali a zvířecky spojovali požitek s jídlem,“ – tu si Tobík kajícně připomněl dršťky –, „nýbrž abyste vychutnávali vznešenost práce. Vykročte hrdě vzpřímeni do svěžího ranního vzduchu a – a na tom setrvejte. Žijte tvrdě a střídmě, buďte uctiví, cvičte se v odříkání, živte rodinu téměř z ničeho, plaťte činži pravidelně jako hodiny, ve všem jednání buďte přesní (dávám vám dobrý příklad; poznáte, že pan Rybka, můj osobní tajemník, bude před sebou vždycky mít příruční pokladnu), a můžete se na mě spolehnout, že vám budu přítelem a otcem.“

	„Pěkné děti, sire Josefe, opravdu!“ ozvala se dáma a otřásla se. „Samé revma a horečky a křivičné nohy a souchotě a všechny možné hrůzy navíc!“

	„Nicméně, drahá mylady,“ ohradil se sir Josef slavnostně, „nicméně a přesto přítelem a otcem chudých jsem, a budu je napořád povzbuzovat. O každém kvartále mohou vejít ve styk s panem Rybkou. Na každý Nový rok jim s přáteli připijeme na zdraví. Jednou v každém roce k nim já a moji přátelé proneseme procítěnou řeč. Jednou za život možná některý z nich dostane – veřejně a před očima vyšších kruhů – od přítele drobný dárek. A když ho tyto pobídky ani vznešenost práce nestačí již déle podpírat a udržet a on klesne do svého pokojného hrobu, pak, drahá mylady,“ – tu sir Josef zatroubil do kapesníku –, „pak budu za stejných podmínek jako dříve přítelem a otcem i jeho dětem.“

	Tobík byl velmi dojat.

	„Ó! Máte vy věru vděčnou rodinku, sire Josefe!“ zvolala jeho choť.

	„Drahá mylady,“ prohlásil sir Josef skoro majestátně, „je známo, že nevděk je dědičným hříchem této vrstvy. Jinou odezvu ani nečekám.“

	„Ach! Špatní od narození!“ pomyslil si Tobík. „Nic nás neoblomí!“

	„Dělám, co je prostě v lidských silách,“ pokračoval sir Josef. „Konám svou povinnost jako přítel a otec chudých; a snažím se je vychovat k rozumnému myšlení tím, že jim při kdejaké příležitosti vštěpuji tu kardinální morální poučku, jakou tato vrstva právě potřebuje. To jest, že ve všem mají bezvýhradně spoléhat na mne. Sami nemají do svých záležitostí vůbec co mluvit. A jestliže jim darebáci a intrikáni říkají něco jiného a oni jsou z toho potom netrpěliví a nespokojení, a proviní se dokonce porušením kázně, neposlušností a černým nevděkem – jak se potom nepochybně stává –, jsem i přesto stále jejich přítelem a otcem. Takový je už úradek osudu. Takový je už přirozený běh věcí.“

	S těmito nadnesenými slovy otevřel dopis od radního Mazance a začal ho číst.

	„Velice uctivý a pozorný, na mou pravdu!“ pochvaloval si sir Josef. „Drahá mylady, pan radní je tak zdvořilý, že mi připomíná, že měl obzvláštní čest – je skvělý! – setkat se se mnou v domě našeho společného přítele bankéře Neděly; a ,dovoluje se’ mě tázat, bude-li mi to příjemné, když udělá kouskům Vildy Kříže přítrž.“

	„Velice příjemné!“ zvolala mylady Boubelová. „Ten je z nich nejhorší! Nejspíš zase někde kradl nebo loupil, že?“

	„To ne,“ odpověděl sir Josef s poukazem na dopis. „Ne tak docela, tolik ještě ne. Ale skoro. Jak se zdá, přišel se do Londýna rozhlížet po nějakém zaměstnání (ve snaze se polepšit – to tvrdí on), a když ho v noci našli spát v nějaké cizí kůlně, vzali ho do vazby a hned ráno ho předvedli před radního. A ten připomíná (velmi správně), že je odhodlán udělat přítrž všemu takovému řádění; a kdyby mi bylo příjemné, aby udělal přítrž kouskům Vildy Kříže, milerád prý začne právě u něho a zavře ho.“

	„V každém případě zavřít! Ať slouží za odstrašující příklad!“ opáčila dáma. „Minulou zimu jsem jako pěkné večerní zaměstnání pro muže a hochy u nás na vesnici zavedla dírkování a zoubkování, a aby si přitom mohli zazpívat, dala jsem jim nově zhudebnit verše:

	 

	 

	{Ó, milujme své zaměstnání

	a pánu žehnejme i paní!

	Co máme, jezme bez reptání

	a znejme vždy své postavení!}

	 

	 

	A právě tenhle Kříž – vidím ho před sebou jako tenkrát – si nadzvedl tu svou hučku a řekl: ,Prosím poníženě za vodpuštění, mylady, ale nejsem já něco jinačího než holka?’ Samozřejmě že jsem to čekala; kdo může od téhle vrstvy lidí čekat něco jiného než drzost a nevděk? Ale o to teď ani nejde. Sire Josefe! Udělejte z něho výstražný příklad!“

	„Hm!“ odkašlal si sir Josef. „Pane Rybka, buďte tak laskav a připravte se ...“

	Pan Rybka se okamžitě chopil pera a psal, jak mu sir Josef diktoval:

	„Důvěrné. Milý a vážený pane, jsem Vám velice zavázán za Vaši ohleduplnost, s níž jste mě informoval o případu jistého Viléma Kříže, o němž bohužel nemohu říci nic příznivého. Důsledně jsem se pokládal za jeho přítele a otce, ale Kříž se mi odplatil (běžný případ, přiznávám s lítostí) nevděkem a stálým mařením mých záměrů. Je to bouřlivý a vzpurný duch. Nikdo se v jeho neklidné povaze nevyzná. Je to věčný nespokojenec; nic ho nepřiměje, aby byl spokojený, i kdyby spokojený být mohl. Za těch okolností mi připadá, přiznávám, že až před Vás zase předstoupí (jak mi píšete, slíbil se k Vám dostavit zítra k dalšímu výslechu, a do té míry lze na něj podle mého spoléhat), prokázal byste lidské společnosti platnou službu, kdybyste ho dal na nějaký kratší čas zavřít jako pobudu. A byl by to blahodárný příklad v zemi, kde je takových příkladů vskutku zapotřebí jednak kvůli těm, kteří – ať se o nich mluví dobře, nebo špatně – jsou přítelem a otcem chudých, jednak se zřetelem na samu tu, obecně řečeno, scestnou vrstvu obyvatelstva. Jsem Váš ... atd.“

	„Vypadá to,“ poznamenal sir Josef, když dopis podepsal a pan Rybka ho pečetil, „jako by tohle bylo řízení boží, opravdu. V poslední den v roce bilancuju, uzavírám účty, a vyrovnávám se dokonce i s Vilémem Křížem!“

	Tobík, který už dávno zase zmalomyslněl a byl teď velmi sklíčený, se zasmušilou tváří přistoupil, aby přijal dopis.

	„Že se uctivě poroučím a že děkuju,“ řekl sir Josef a dodal: „Počkat!“

	„Počkat!“ opakoval po něm pan Rybka.

	„Vyslechl jste možná,“ zahovořil sir Josef bezmála věštecky, „jisté poznámky, ke kterým mě inspirovala nynější sváteční doba, k níž jsme dospěli, a s ní i povinnost nám uložená dát své věci do pořádku a být připraveni. Viděl jste, že nevyužívám svého význačného postavení v lidské společnosti, nýbrž že pan Rybka – to je tento pán – má po ruce šekovou knížku a je zde ve skutečnosti proto, aby mi umožnil obrátit zcela nový list, abych mohl do nadcházejícího období vstoupit s čistým účtem. A teď, příteli, ruku na srdce – můžete mi říct, že jste na nový rok připraven také vy?“

	„B-bojím se, pane,“ koktal Tobík a vzhlížel pokorně k pánovi, „že – že jsem – za světem trošku pozadu.“

	„Za světem trošku pozadu!“ opakoval sir Josef Boubel strašlivě významně.

	„Bojím se, pane,“ zajíkal se Tobík, „že ještě zbývá nějakých deset nebo dvanáct šilinků dlužných paní Slepičkové.“

	„Paní Slepičkové!“ opakoval sir Josef stejným tónem jako prve.

	„Má malý krámek, pane,“ zvolal Tobík, „se smíšeným zbožím. A taky ještě – dlužím něco za činži. Jen maličkost, pane, jen trošku. Já vím, že bych neměl nic dluhovat, ale donutila nás k tomu jen nouze, nic jiného!“

	Sir Josef se podíval na svou choť a na pana Rybku a na Tobíka, z jednoho na druhého a dvakrát dokola. Potom rozhodil oběma rukama zároveň v zoufalém gestu, jako by to už nadobro vzdával.

	„Jak se může nějaký člověk, i u tohoto neprozřetelného a nezvládného plemene – a to člověk už starý a šedivý – podívat novému roku do tváře a mít své záležitosti v takovém stavu! Jak může v noci klidně spát a ráno zase vstát, když... E, tu máte!“ křikl a otočil se k Tobíkovi zády. „Odneste ten dopis. Odneste ten dopis!“

	„Byl bych ze srdce rád, kdyby to bylo jinak, pane,“ snažil se Tobík omluvit.

	Poněvadž sir Josef opakoval neustále dál: „Odneste ten dopis, odneste ten dopis!“ a pan Rybka nejen říkal totéž, ale dodával této výzvě další důraz tím, že ukazoval poslíčkovi na dveře, Tobíkovi nezbývalo nic jiného než se uklonit a odejít Na ulici si potom stáhl svůj starý ošuntělý klobouk hluboko do očí, aby skryl svůj smutek nad tím, že nikde nenachází žádný lepší výhled do nového roku.

	Nepošoupl si dokonce kloubouk, ani aby se podíval nahoru ke zvonici, když na zpáteční cestě došel ke starému kostelu. Ze zvyku se tam však na chviličku zastavil s vědomím, že se už stmívá a že se nad ním tyčí věž, v šeru soumraku nejasná a mlhavá. Věděl také, že každým okamžikem teď budou zvony odbíjet; a že mu v takovou dobu v jeho představách znějí jako hlasy z oblak. Tím víc ale nyní pospíchal dodat dopis radnímu a vyhnout se tak zvonům, dříve než začnou, neboť se hrozil, že dodatkem ke staré písničce, kterou hrály posledně, přidají ještě: „Přátelé, otcové – přátelé, otcové!“

	Tobík se tedy zhostil svého úkolu, jak mohl nejrychleji, a potom klusal hned domů. Ale se svým hupkavým capkáním, které bylo na ulici chůzí přinejmenším nemotornou, a s tím kloboukem staženým do čela, který ji spíš ještě zhoršoval, netrvalo snad ani minutku, než do někoho vrazil a sám vrávoravě sklouzl z chodníku do ulice.

	„Prosím tisíckrát za odpuštění!“ omlouval se Tobík, strhnuv si ve velkém zmatku klobouk tak, že mu hlava zůstala vězet mezi roztrženou podšívkou a krempou jako v nějakém chomoutu. „Doufám, že jsem vám neublížil.“

	Pokud jde o ublížení někomu, na to nebyl Tobík zase takový absolutní Samson, aby ublížení mnohem spíš nehrozilo jemu; a vskutku také odletěl z chodníku jako péřový míček. Měl však takové mínění o své síle, že měl vážnou starost o osobu, s níž se střetl, a zeptal se znovu:

	„Jistě jsem vám neublížil?“

	Muž, se kterým se srazil – snědý, šlachovitý silák venkovského vzezření s prošedivělými vlasy a se strniskem na bradě –, na něj chviličku civěl, jako by ho podezříval, že si tropí žerty. Ale když nabyl přesvědčení, že to stařík myslí vážně, odpověděl:

	„Ne, příteli, neublížil jste mi.“

	„Ani tomu dítěti, doufám,“ řekl Tobík.

	„Ani tomu,“ ujistil ho muž. „Děkuju vám pěkně.“

	Při těch slovech se podíval na holčičku, která mu spala v náruči; a když jí zakryl tvář dlouhým cípem chatrného šátku, který měl přehozený kolem krku, kráčel pomalu dál.

	Tón, kterým řekl své „Děkuju vám pěkně“, se vryl Tobíkovi do srdce. Neznámý byl tak ztrhaný a ušlý i zablácený od dlouhého putování a rozhlížel se kolem sebe tak beznadějně a ztraceně, že mu bylo zřejmě útěchou i to, že mohl vůbec někomu poděkovat: byť za sebemíň. Tobík zůstal stát a díval se za ním, jak se unaveně plahočí dál s tou dětskou ručkou pevně ovinutou kolem krku.

	Na tu postavu v rozedraných botách – už takových cárech, že se sotva vůbec botám ještě podobaly – a na její hrubé kožené kamaše, obyčejný kabát a klopený širák Tobík upřeně zíral a nevnímal nic jiného v ulici. Jen tu dětskou ruku, pevně ovinutou kolem mužova krku.

	Vtom se poutník náhle zastavil, dříve než docela splynul s tmou, a rozhlížel se; a když uviděl, že Tobík tam ještě stále stojí, zdál se nerozhodný, má-li se vrátit, nebo jít dál. Udělal nejdřív pár kroků zpátky, pak zase dopředu, a nakonec se přece jen vracel, a Tobík mu capkal do půl cesty naproti.

	„Třeba byste mi mohl říct,“ začal muž se slabým úsměvem, „a jestli můžete, tak mi to jistě řeknete, a já bych se radši ptal vás než někoho jiného – kde bydlí radní Mazanec?“

	„Hned tady blízko,“ odpověděl mu Tobík. „S radostí vám ukážu jeho dům.“

	„Měl jsem k němu přijít až zítra, a jinam,“ řekl muž, provázející nyní Tobíka, „ale je mi nepříjemné být v podezření a chci se očistit a být volný a jít si hledat práci – i když nevím kde. Snad mi tedy odpustí, když teď večer zajdu k němu domů.“

	„Není možné!“ polekal se Tobík, až vykřikl. „Že byste se jmenoval Kříž?“

	„Jak?“ zvolal muž a užasle se zadíval na Tobíka.

	„Kříž! Vilda Kříž!“ opakoval Tobík.

	„Tak se jmenuju,“ potvrdil muž.

	„Pak tedy,“ zvolal Tobík, popadl ho za rukáv a opatrně se rozhlédl, „pro smilování boží, nechoďte k němu. Nechoďte k němu! Dá vás zavřít tak jistě, jakože jste vůbec na světě. Pojďte, vezmeme to touhle postranní uličkou a já vám povím, co a jak. Jenom k němu ale, proboha, nechoďte!“

	Jeho nový známý vypadal, jako by si myslel, že před sebou má blázna; ale přesto se nechal Tobíkem vést. A jakmile došli na místo, kde je nemohl nikdo pozorovat, vypověděl mu Tobík, co věděl; i za jakého člověka byl Kříž označen a všechno ostatní.

	Předmět jeho vyprávění vyslechl vše s klidem, který Tobíka až překvapoval. Ani jedinkrát ho muž nepřerušil, ani jedinkrát mu v ničem neodporoval. Jen tu a tam pohodil hlavou – zdálo se, že spíš na potvrzení než na vyvracení té staré a otřepané historie; a několikrát si pošinul dozadu klobouk a přejel si pihovatou rukou přes čelo, kde jako by každá brázda, kterou kdy vyoral, byla zanechala svůj otisk v malém. Ale jinak nic.

	„Co mi povídáte, pane, to je v jádru pravda,“ řekl muž nakonec. „Mohl bych sice tu a tam ledaco upřesnit, ale nechme to tak. Co na tom záleží? Mařil jsem prostě jeho plány – ke svému neštěstí. Nemůžu za to, ale zítra bych to samé udělal zas. A co se naší pověsti týče, tu tohle panstvo zkoumá a pitvá, pídí se a slídí v ní a chce ji mít bez jediného flíčku čistou jako padlý sníh, dříve než nás počastují jediným chladným dobrým slovem! – Ale co! Ti doufám neztrácejí dobrou pověst tak lehce jako my, jinak by jim nestálo za to, takový tuhý život vůbec žít. Ale já, mistře? Tahle moje ruka,“ natáhl ji před sebe, „v životě nevzala nic, co mi nepatřilo, a nikdy neodmítla práci, ať byla sebetěžší nebo sebehůř placená. Jestli mi někdo dokáže opak, ať mi ji utne! Ale když mi práce nemůže poskytnout živobytí hodné lidského tvora; když mám život tak zlý, že doma i venku hladovím; když vidím, jak celý dělnický život takhle začíná, tak probíhá i tak končí, bez jediné vyhlídky nebo změny, pak těm vznešeným pánům říkám: ,Nechoďte mi na oči! Ruce pryč od mých dveří. V mém domě je už beztak smutku až dost, nemusíte ho ještě přidělávat. Nečekejte, že vám přijdu do parku dělat stafáž při nějaké maškarádě, ať se už slaví něčí narozeniny, nebo krásně řečňuje či co. Hrajte si své divadlo a hry beze mě a bavte se a veselte se po libosti, je vám přáno. Ale my spolu nemáme nic společného, mě je nejlíp nechat na pokoji!’“

	Když spatřil, že holčička v jeho náruči otevřela oči a udiveně se rozhlíží, ustal v řeči, pošeptal jí do ucha pár mazlivých slovíček a postavil ji na zem vedle sebe. Potom si pomalu natáčel jeden z dlouhých pramínků jejích vlasů kolem drsného ukazováčku jako prstýnek, zatímco se dítě drželo jeho uprášené nohy, a hovořil dál k Tobíkovi:

	„Nejsem myslím od přírody bručoun a reptal, a určitě je lehké mě uspokojit. Já nepřeju nikomu z nich nic zlého. Chci jenom žít jako jeden z božích tvorů. Ale já tak nežiju – protože nemůžu –, a tak je hluboká propast mezi mnou a těmi, co tak žít můžou a taky tak žijí. A nejsem sám, je víc takových jako já. A ne jenom nějakých pár, ale mnohem spíš stovky a tisíce!“

	Tobík věděl, že v tom má muž pravdu, a na souhlas mu přikyvoval.

	„Mám tady po téhle stránce špatnou pověst,“ pokračoval Kříž, „a moc pochybuju, že si ji vůbec někdy polepším. Bručet a reptat je proti zákonu, a já bručím a reptám, třebaže samo nebe ví, že bych radši byl veselý a spokojený, kdyby to šlo. No, ani nevím, že by tenhle radní mohl moc ublížit mně, kdyby mě poslal do vězení; ale když nemám přítelíčka, který by za mě ztratil slovo, tak by to udělat mohl; ale podívejte – !“ A tu ukázal prstem dolů, na holčičku.

	„Má moc hezkou tvářičku,“ řekl Tobík.

	„To jistě!“ přisvědčil muž ztlumeným hlasem, zatímco si oběma rukama jemně obrátil její obličejíček a upřeně se do něho zahleděl. „Mockrát jsem už na to myslel. Myslel jsem na to, když můj krb byl moc studený a spížka moc prázdná. Myslel jsem na to i onehdy v noci, když nás sebrali jako dva zloděje. Ale neměli by, neměli ten obličejíček tuze často trápit, viď, Lenko? To je na jednoho už moc!“

	Ztišil hlas natolik a upíral na ni oči s výrazem tak tvrdým a podivným, že se ho Tobík – ve snaze odvést jeho myšlenky jiným směrem – zeptal, je-li jeho žena naživu.

	„Nikdy jsem žádnou neměl,“ odpověděl Kříž a zavrtěl hlavou. „To je dítě po bratrovi, sirotek. Je jí devět, i když byste jí asi sotva tolik hádal – jenže ona je teď unavená a vysílená. Byli by se jí možná ujali v oblastním chudobinci, to je skoro třicet mil od naší vesnice, a zavřeli ji tam mezi čtyři stěny, jak se postarali i o mého otce, když už nemohl pracovat (ale dlouho jim na obtíž nebyl). Tak jsem si ji radši vzal já a od té doby žije pořád se mnou. Její matka mívala tady v Londýně kdysi jednu známou a my se teď snažíme najít tu ženu a taky nějakou práci, ale je to hrozně velké město. Ale co! O to máme teď víc místa, kde se procházet, Leničko!“

	Muž se zadíval dítěti do očí s úsměvem, který vzal Tobíka za srdce víc než slzy, a stiskl Tobíkovi ruku.

	„Ani nevím, jak se jmenujete,“ pokračoval, „ale upřímně jsem vám vylil své srdce, protože mám dobrý důvod být vám vděčný. Zařídím se podle vaší rady a budu se vyhýbat tomu ...“

	„Soudci,“ napověděl Tobík.

	„Ach,“ vzdychl si muž. „Tedy tomu soudci, jestli mu tak říkají. A zítra zkusím, jestli nebudu mít větší štěstí někde kousek za městem. Tak dobrou noc! A šťastný nový rok!“

	„Počkejte!“ zvolal Tobík a sevřel opět pevně mužovu ruku, jejíž stisk již povoloval. „Počkejte! Nikdy pro mě nemůže být nový rok šťastný, jestli se rozejdeme takhle. Nikdy pro mě nemůže být šťastný, když vidím, že se chystáte odejít a dál s tím dítětem putovat, když nevíte kam ani nemáte kde na noc složit hlavu. Pojďte se mnou domů. Jsem chudý člověk a bydlím jen nuzně, ale na jednu noc vás můžu nechat u sebe přespat a nijak mě neubude. Jen pojďte se mnou domů! Ukažte! Tu holčičku vezmu teď já!“ zvolal Tobík a už dítě zvedal. „Pěkná je! Unesl bych ji, i kdyby byla dvacetkrát těžší, a ani bych nevěděl, že něco vůbec nesu. Řekněte mi, jestli na vás nejdu moc rychle. Já totiž umím hrozně chvátat. Odjakživa!“ To vykládal Tobík, zatímco dělal asi šest capkavých krůčků na jeden rázný krok svého unaveného společníka; a hubené nohy se mu jen třásly pod tíhou, kterou nesl.

	„Vždyť je lehoučká,“ poklusával Tobík stejně rychlým tempem v řeči jako v chůzi, protože se hrozil i sebekratší přestávky v hovoru ze strachu, že by od muže slyšel slova díků, „lehoučká jako peříčko. Lehčí než pápěrka – o moc lehčí. A už to je a už se jde! Tady kolem prvního rohu doprava, strýčku Vildo, a okolo pumpy a potom zrovna proti hospodě ostře doleva tou uličkou. A už to je a už se jde! A teď na druhou stranu, strýčku Vildo, pozor, nevrazit do stánku toho paštičkáře na rohu! A už to je a už se jde! Teď ještě kolem těch maštalí tady a už zastavíme u našich černých dveří, kde je na ceduli napsáno ,Tobiáš Věch, veřejný posluha’. A už to je a už se jde a už jsme tady doopravdy, má zlatá Markétko, to je pro tebe překvapení, co?“

	S těmi slovy postavil Tobík, nemožně udýchaný, holčičku doprostřed světnice před svou dceru. Děvčátko se podívalo na Markétku, a protože nic v její tváři nevzbudilo u něho pochybnost, vběhlo jí do náruče.

	„A už to je a už se jde!“ jásal dál Tobík a se slyšitelným sípáním běhal po místnosti dokola. „Tady je oheň, strýčku Vildo, vidíte! Proč nejdete k tomu krbu blíž? A už to je a už se jde! Markétko, zlatá moje holubičko, kdepak je kotlík? Á, už to je a už to jde a hnedle bude vřít!“

	Tobík za toho divokého pobíhání po světnici nakonec kotlík skutečně někde objevil a hned ho stavěl na oheň, zatímco Markétka, která usadila dítě do teplého koutku, teď před ním klečela na podlaze, zouvala mu botičky a hadříkem mu otírala mokré nohy. A co víc, jak se přitom usmívala na Tobíka! Tak mile, tak radostně, že by na ni byl od minuty svolával požehnání, jak tam klečela; neboť když vešli, všiml si, že seděla u krbu a plakala.

	„Ach tatínku!“ řekla Markétka. „Dneska to myslím nemáš v hlavě docela v pořádku. Nevím, co by tomu řekly ty tvoje zvony. Ubohé nožičky! Studené jako led!“

	„Ó ne, už jsou teplejší!“ zvolalo dítě. „Už vůbec nestudí!“

	„Ne, ne, ne,“ odporovala Markétka. „Ještě je musíme třít dál. Máme ještě moc co dělat. Móc! A až budeme hotovi s nožičkama, učešeme ty mokré vlásky, a až budeme hotovi s těmi, vezmeme studenou vodu a vykouzlíme na těch ubohých bledých tvářičkách růžičky; a až budeme hotovi s tím, pak budeme tákhle veselí a čilí a šťastní...“

	Tu se dítě náhle rozplakalo, jednou ručkou ji objalo kolem krku a druhou ji hladilo po líbezném líčku a vzlykavě opakovalo: „Ach Markétko, moje milá Markétko!“

	Ani Tobíkovo žehnání by nebylo dokázalo víc. Dokázal by vůbec někdo víc?

	„Poslyš, tatínku!“ zvolala Markétka po chvilce.

	„Už to je a už se jde, milunko,“ odpověděl Tobík.

	„Pro boha živého!“ vykřikla Markétka. „On se opravdu zbláznil! Klobouček toho ubohého dítěte posadil na kotlík a pokličku pověsil za dveře!“

	„To nebylo naschvál, milunko,“ omlouval se Tobík a spěšně svůj omyl napravoval. „Slyšíš, Markétko, holubičko moje?“

	Markétka k němu pozvedla oči a viděla, jak se pracně vmanévroval za židli jejich návštěvníka, kde teď stojí a s mnoha tajemnými gesty jí ukazuje půlšilink, který si odpoledne vydělal.

	„Víš, milunko,“ řekl Tobík, „když jsme před chvílí přišli, tak jsem někde na schodech zahlédl kornoutek s lotem čaje, a jestli se nemýlím, tak u toho ležel taky kousek slaniny. Nepamatuju si docela přesně, kde to bylo, víš, a skočím se tam raděj podívat, jestli to nenajdu.“ S touto „neprůhlednou“ lstí odešel Tobík zmíněné potraviny nakoupit v krámku paní Slepičkové, a to za hotové; a zanedlouho se vrátil s předstíráním, že to v té tmě venku nemohl hned tak rychle najít.

	„Ale tady to konečně máme,“ řekl Tobík a začal chystat na stůl, „všechno v pořádku! Věděl jsem skoro jistě, že to je čaj a pěkný špalíček slaniny. A taky jo. Markétko, zlato moje, kdybys jen uvařila čaj, zatímco tvůj nehodný tatínek opraží slaninu, tak budeme hned hotovi. Je to prazvláštní věc,“ hovořil dál Tobík, přičemž se s opékací vidličkou v ruce věnoval kuchtění, „prazvláštní, ale moji přátelé to dobře vědí – že totiž, pro svou osobu, o rozpečenou slaninu ani o čaj vůbec nestojím. Jsem rád, když vidím, jak to jiným chutná,“ řekl Tobík velmi hlasitě, aby si to jeho host dobře zapamatoval, „ale můj žaludek to dobře nesnáší.“

	A přece natahoval Tobík vůni škvařící se slaniny – ách! –, jako by ji měl rád; a když pak naléval vřící vodu do čajníku, hleděl zamilovaně do hlubin toho domácího kotle a nechal si vonnou páru kroužit kolem nosu a zahalovat si hlavu hustým oblakem. Ale přes to všechno nic nejedl ani nepil kromě na samém začátku, kdy si, aby se neřeklo, vzal maličký ždibínek slaniny; snědl ho sice zjevně s bezmeznou rozkoší, ale prohlásil o něm, že mu ani v nejmenším nelahodí.

	Ne! Tobíkovi šlo jedině o to, aby viděl jíst a pít Vildu Kříže a Lenku; a o totéž šlo také Markétce. Ani diváci při primátorské hostině nebo dvorním banketu ještě nikdy nepřihlíželi hodování ostatních – i kdyby mezi nimi byl sám král nebo papež – s tak velkým potěšením, jaké ten večer pociťovali ti dva, když viděli své hosty jíst. Markétka se usmívala na Tobíka, Tobík se smál na Markétku. Ta jen přikyvovala a nenápadně dělala, jako by Tobíkovi tleskala; a Tobík se zase snažil němohrou, víceméně nesrozumitelnou, Markétce vypovědět, jak a kdy a kde ke svým hostům přišel. A oba byli šťastní. Velmi šťastní...

	„I když,“ pomyslil si Tobík lítostivě, když se pozorně zadíval Markétce do tváře, „z té svatby nic nebude, jak se zdá!“

	Když dojedli, řekl Tobík: „A teď vám povím, co dál. Ta maličká půjde, to se ví, spát s Markétkou.“

	„S hodnou Markétkou!“ vykřiklo dítě a polaskalo ji. „S Markétkou!“

	„Tak a nejinak,“ potvrdil Tobík. „A nedivil bych se, kdyby chtěla dát pusu taky jejímu tatínkovi. To jsem totiž já!“

	A ohromně rozradostněn byl Tobík, když dítě k němu bázlivě přicupitalo, políbilo ho a hned se zase vrátilo k Markétce.

	„Ta má rozumu jako Šalamoun,“ prohlásil Tobík. „A už se jde a už to je – ne, tak ne – tak to nemyslím – já – co jsem to chtěl říct, Markétko, zlato moje?“

	Markétka pohlédla na hosta, který se opíral o její židli a s tváří od ní odvrácenou hladil dítě po hlavičce, napůl zabořené do Markétčina klína.

	„To se rozumí,“ rozpomněl se Tobík, „to se rozumí! Nevím, co to je, že dnes pořád mluvím tak z cesty. Nemám myšlenky nejspíš nějak pohromadě. Ale už to mám. Vilda Kříž půjde se mnou. Je na smrt unavený a z nevyspání málem na pokraji zhroucení. Vildo, vy půjdete se mnou.“

	Oslovený muž si dál pohrával s dětskými lokýnkami, dál se opíral o Markétčinu židli, dál odvracel svou tvář. Nepromluvil přitom slovo, ale v jeho hrubých, drsných prstech, svírajících se a zase rozvírajících ve světlých vláskách dítěte, bylo tolik výmluvnosti, že vypověděly víc než řeč.

	„Ano, ano,“ řekl Tobík, odpovídaje nevědomky na to, co viděl vyjádřeno v dceřině tváři. „Vem si ji k sobě, Markétko. Ulož ji do postele. A je to! A vám, Vildo, teď ukážu, kde budete spát vy. Není to zrovna přepych, jenom obyčejný seník; ale já odjakživa říkám, že mít seník je jedna z velkých výhod, když člověk bydlí v uličce s maštalemi; a dokud se pro tuhle kočárnu a maštal nenajde lepší nájemce, bydlíme tady lacino. Nahoře je spousta voňavého sena, co patří jednomu sousedovi, a čisto je tam, že líp než Markétka by to nedokázal nikdo. Tak jen hlavu vzhůru! Nepoddávejte se. A vždycky s novou odvahou do nového roku!“

	Ruka, která pustila z prstů dětské vlásky, dopadla třaslavě do Tobíkovy nastavené dlaně. A tak Tobík – za nepřetržitého povídání – vyvedl Vildu Kříže ven s takovou něžností a snadností, jako by vedl samo dítě.

	Vrátil se dříve než Markétka, a proto poslouchal chvíli u dveří její komůrky, přiléhající ke světnici. Dítě zrovna tiše odříkávalo jednoduchou modlitbičku, dříve než se uloží ke spánku; a když se nakonec „vroucně, vroucně“ – tak to samo řeklo – pomodlilo i za Markétku, Tobík slyšel, jak přestalo a ptá se na jeho jméno.

	Trvalo delší chvilku, než se náš pošetilý stařík z toho všeho vzpamatoval natolik, aby mohl ošetřit oheň a přitáhnout si židli blíž k teplému krbu. Ale když tak učinil a upravil si světlo, vytáhl z kapsy noviny a začal číst. Zpočátku jen ledabyle přebíhal po sloupcích nahoru a dolů, ale velice brzy již četl pozorně a se smutkem v srdci.

	Právě tento obávaný list totiž zavedl Tobíkovy myšlenky zase zpátky na cestu, kterou se ubíraly celý den a kterou události toho dne tak poznamenaly a utvářely. Jeho zájem o oba poutníky obrátil na chvíli běh jeho myšlení jiným, a šťastnějším směrem; když však nyní byl opět sám a četl o zločinnosti a násilnictví prostého lidu, upadl zase do dřívější zádumčivosti.

	A v tomto rozpoložení narazil na zprávu (a nebyla to první taková, kterou v životě četl) o ženě, která ze zoufalství vztáhla ruku nejen na život svůj, ale i na život svého malého děcka. O zločinu tak strašlivém a tak odporném jeho srdci překypujícímu láskou k Markétce, že mu noviny vypadly z rukou a on se zvrátil zády na lenoch židle.

	„Zvrhlí a krutí!“ vykřikl Tobík. „Zvrhlí a krutí! Takových skutků jsou schopni jen lidé, kteří mají zlé srdce, jsou špatní od narození a nemají na světě vůbec co dělat. Všechno je to svatá pravda, co jsem dnes slyšel; svatosvatá pravda, plně prokázaná. Jsme špatní!“

	Vtom mu další slova od úst vzaly zvony – rozezněly se tak náhle, tak hlasitě a jasně a zvučně, že mu bylo, jako by dorážely přímo na něj zde na židli.

	A co mu říkaly?

	„Tobíku, Tobíku, čekáme tě! Tobíku, Tobíku, čekáme tě! Pojď sem, pojď k nám – pojď sem, pojď k nám! Přivlečte ho, přivlečte ho! Hoňte ho a přižeňte ho, hoňte ho a přižeňte ho! Nedejte mu spát, nedejte mu spát! Tobíku, Tobíku, dveře máš dokořán, Tobíku...“ A znovu se vrátily zase ke své vyzývavě bouřlivé melodii, až duněla i ze samých cihel a malty ve zdech.

	Tobík poslouchal. To je jen zdání, zdání! Jen vlastní výčitky, že od nich to odpoledne utekl! Ale ne, ne. Nic takového. A znova, znova, a ještě desetkrát znova. „Hoňte ho a přižeňte ho, hoňte ho a přižeňte ho! Přivlečte ho, přivlečte ho!“ Jejich burácení ohlušovalo celé město.

	„Markétko,“ řekl Tobík tiše, ťukaje na její dveře, „slyšíš něco?“

	„Jistě, tatínku, slyším zvony. Dnes večer jsou ale nějak moc hlasité.“

	„Malá už spí?“ zeptal se Tobík, jen aby měl záminku nakouknout dovnitř.

	„Pokojně a šťastně, jako andělíček! Ale nemůžu ještě od ní, tatínku. Podívej se, jak se mě drží za ruku!“

	„Markétko!“ zašeptal Tobík. „Poslouchej ty zvony!“

	Poslouchala, a to s tváří po celou dobu obrácenou k němu. Nezpozoroval v ní ani jedinou změnu. Nerozuměla jim.

	Tobík se vrátil zase na svou židli u krbu a znovu poslouchal sám. Ale vydržel to jen krátce.

	Bylo nemožné ještě déle ty zvony snášet; síla jejich hlasu byla strašlivá.

	„Jestli jsou dveře do věže opravdu otevřené,“ řekl si Tobík a spěšně odložil zástěrku, ale na klobouk ani nepomyslel, „co mi může zabránit, abych si vylezl nahoru do zvonice a přesvědčil se, jak to vlastně je? A jestli jsou zavřené, pak už o žádné přesvědčování nestojím, protože to mi stačí.“

	Byl si téměř jist, když vyklouzl tichounce na ulici, že najde ty dveře zavřené a zamčené, neboť je dobře znal a otevřené je vídal tak zřídka, že si mohl vzpomenout všehovšudy nejvýš na tři případy. Byly zasazeny v nízkém klenutém portálu na vnější straně kostela v tmavém koutě za opěrným pilířem; a byly okovány tak mohutnými panty a takovým obrovským zámkem, že na nich bylo víc pantů a zámků než dveří samých.

	Ale jaké bylo jeho překvapení a úžas, když doklusal prostovlasý ke kostelu, natáhl ruku do onoho tmavého kouta – trochu se strachem, aby ho snad někdo za ni nenadále nepopadl, a s tetelivým nutkáním zase ji raději stáhnout – a když poznal, že dveře, otvírající se ven, jsou opravdu dokořán!

	V první chvíli ho napadlo, že by se snad měl vrátit, nebo si aspoň vzít nějaké světlo nebo společníka, ale hned vzápětí v sobě zase našel dost odvahy a rozhodl se, že přece jen půjde nahoru sám.

	„Čeho bych se měl bát?“ uvažoval Tobík. „Je to přece kostel! Ostatně možná, že tam jsou zvoníci a zapomněli ty dveře zavřít.“

	Vešel tedy a vyhmatával si cestu rukama jako slepec, protože tam byla velká tma. A velké ticho, neboť zvony mlčely. Ve výklenku ležel prach navátý z ulice; nahromadila se tam již tak silná vrstva, že po něm Tobíkovy nohy šlapaly měkce jako po sametu, a i v tom bylo cosi děsivého. Úzké schody také začínaly tak blízko u dveří, že zakopl hned o první schůdek a v pádu se nechtěně chytil dveří tak nešťastně, že za ním těžce zapadly a nedaly se už otevřít.

	To však pro něho byl další důvod, aby šel dál. A tak si Tobík vyhmatával cestu a statečně šlapal a stoupal – dál nahoru a nahoru a dokola a dokola; a nahoru, nahoru, výš a výš, stále výš!

	Vyhmatávat si cestu po těch točitých schodech nebylo nic příjemného; byl to prostor tak úzký a nízký, že se tápající rukou neustále něčeho dotýkal. A často měl pocit, jako by ohmatával nějakou lidskou nebo strašidelnou postavu stojící zpříma a tisknoucí se ke stěně, aby on mohl projít, aniž ji objeví; a byl to dojem tak silný, že často hmatal po hladké stěně vzhůru, hledaje její tvář, a zase dolů, hledaje její nohy, zatímco ho přitom mrazilo po celém těle. Dvakrát třikrát přerušily jednotvárný povrch točité chodby další dveře nebo výklenek a ty mu pak připadaly jako průlom širší než celý kostel; a přitom mu bylo (dokud zase nenahmatal zdivo), jako by stál na pokraji propasti, do které se v příštím okamžiku střemhlav zřítí.

	Ale stále nahoru a nahoru a dokola a dokola a nahoru, nahoru, výš a výš, stále výš a výš stoupal Tobík.

	Konečně začal těžký, dusný vzduch nabývat trochu na svěžesti; brzy nato se přihlásil průvan opravdu čerstvý a vzápětí již dul vítr tak mocně, že Tobík měl co dělat, aby se udržel na nohou. Ale podařilo se mu dostat se ke klenutému oknu ve věži, které mu sahalo po prsa, a když se pevně přidržel parapetu, zahleděl se dolů na štíty domů, na kouřící komíny, na tu změť rozmazaných světel a stínů, probleskující v kvasícím oparu mlhy a tmy (a díval se v místo, kde se Markétka asi diví, kam se poděl, a snad ho i volá).

	Byla to zvonice, kam chodívali zvoníci. Tobík se chytil jednoho z roztřepených provazů, které visely z otvorů v dubovém stropě. Zprvu se polekal, že nahmátl lidské vlasy; potom se roztřásl strachy jen z pomyšlení, že by probudil hluboce dunivý zvon. Zvony samy však byly ještě výš. A tak si začal Tobík – ať už očarován vlastním sněním, nebo pod vlivem kouzla vnějšího, cizího – hledat cestu ještě výš. Teď už po žebřících a lopotně, protože žebříky byly příkré a neskýtaly příliš jistou oporu pro nohy.

	Nahoru a nahoru; a lézt a šplhat; nahoru, nahoru; výš a výš, ještě výš!

	Až konečně prolezl otvorem v podlaze a zastavil se s hlavou právě jen vystrčenou nad trámy, octl se skutečně přímo u zvonů. V šerém temnu mohl jejich obrovité obrysy stěží vůbec rozeznat – ale byly tu! Záhadné a temné a němé.

	A jakmile se do toho větrného hnízda z kamene a kovu vysoukal, okamžitě na něho padl tíživý pocit hrůzy a opuštěnosti. Jala ho závrať, točila se mu hlava. Poslouchal, a potom vyrazil divoce: „Haló!“

	A ozvěny protahovaly chmurně: „Halóóó!“

	A Tobík, zmatený, vylekaný a bez dechu, bloudil očima nepřítomně kolem sebe, až závrať přešla v mdlobu; a tu se bezmocně zhroutil na podlahu
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	Černá jsou těžce doléhající mračna a zkalené jsou hlubiny vod, když se moře myšlenek po klidném bezvětří bouřlivě vzedme a začne vydávat své mrtvé. Tu vyvstávají tajemné a obludné přízraky, předčasně a nedokonale zmrtvýchvstalé; jednotlivé části a tvary rozličných věcí se prolínají a spojují ve zcela náhodnou změť; a kdy a jak a jakými podivuhodnými postupy se zase od sebe oddělují a každý vjem i předmět myšlení pak nabývá své obvyklé podoby a opět ožívá, to nemůže říci nikdo na světě – třebaže svatostánkem takovéhoto velkého tajemství je každý den každý z nás.

	A právě tak není cesty ani možnosti, jak se dovědět, kdy a jak se ta černočerná kupole změnila v zářivé světlo; kdy a jak tu opuštěnou zvonici zalidnily myriády postaviček; kdy a jak se šeptané „Hoňte ho a přižeňte ho!“, hučící jednotvárně Tobíkovým sněním či mdlobou, změnilo v hlas křičící mu do uší: „Nedejte mu spát!“; kdy a jak přestal Tobík ve svém pomalém a zmateném chápání směšovat zjevy, které skutečně existovaly, se spoustou jiných, které neexistovaly. Když se však konečně probral docela a postavil se na obě nohy na prknech, na kterých do té chvíle ležel, spatřil strašidelný obraz.

	Viděl, jak se zvonice, do které ho zavedly očarované kroky, jen hemží trpasličími přízraky, přeludy, skřítkovitými diblíky zvonů. Viděl, jak se bez ustání hrnou ze zvonů, jak z nich skáčou, vylétají, padají. Viděl je kolem sebe na podlaze i nad sebou ve vzduchu; viděl, jak po provazech sešplhávají dolů, jak na něho shlížejí z mohutných, železem opásaných trámů nahoře, jak po něm pokukují ze škvír a děr ve zdech, jak se od něho rozestupují stále dál a dál v širších a širších kruzích, jako se vodní hladina zčeří a začnou se po ní rozbíhat kola, když do ní nenadále pleskne velký kámen. Viděl je ve všech podobách i tvářnostech, ošklivé i hezké, zmrzačené i krásně rostlé; viděl mezi nimi mladé i staré, laskavé i kruté, veselé i zachmuřené; viděl je tančit a slyšel je zpívat, viděl je rvát si vlasy a slyšel je skučet. Vzduch byl jimi tak hustý, že by se dal krájet. Viděl je bez ustání přicházet i mizet. Viděl je hned sjíždět dolů, hned zas vylétat do výše, odlétat do dálky nebo se zase usadit těsně u něho, to všechno neúnavně a v horečném shonu. Kámen a cihla, břidlice i tašky byly pojednou pro něho i pro ně průhledné jako sklo. Viděl je uvnitř domů, jak se činí u lůžek spáčů. Viděl je, jak konejší lidi v jejich snění; jak je mrskají uzlovitými důtkami; jak jim ječí do uší; jak jim na polštáři vyhrávají nejsladší hudbu; viděl je, jak některé spáče potěšují ptačím zpěvem a vůní květů a jak jiným zase do neklidného spánku vrhají děsivé tváře z kouzelných zrcadel, kterými natáčejí v ruce.

	Viděl tyto podivné tvory pobývat nejen u lidí spících, ale i bdících, a dělat věci navzájem naprosto neslučitelné a mít nebo na sebe brát podobu zcela protikladnou. Viděl, jak si jeden z nich připjal nespočet křídel, aby svůj let urychlil, a jiný zase jak se zatěžkal řetězy a závažími, aby svůj zpomalil. Viděl, jak jedni posunují ručičky na hodinách kupředu, druzí je posouvají zpátky a jiní se pokoušejí hodiny vůbec zastavit. Viděl je, jak tu předvádějí svatební obřad, onde zase pohřeb; v jedné místnosti volby, ve druhé ples; všude prostě viděl bezoddyšný a neúnavný ruch.

	Úplně zmaten tou rejdící spoustou prapodivných postaviček stejně jako hlaholení zvonů, které celou tu dobu nepřestaly zvučet, držel se Tobík na nohou jen tak, že se ze všech sil tiskl k dřevěné podpěrné stojce a v němém a strnulém úžasu jen otáčel svou křídovou tvář na všechny strany.

	Jak tak zíral, hra zvonů pojednou skončila, a rázem se celý obraz změnil! Všechen ten rej postaviček náhle zemdlel; zhroutily se, jejich rychlost je opustila; snažily se ještě vzlétnout, ale při pádu je stihla smrt a rozplynuly se ve vzduchu. Žádná náhrada za ně se neobjevila. Jeden opozdilec seskočil ještě hezky hbitě z povrchu velkého zvonu a dopadl na nohy, ale skonal a rozplynul se dřív, než se stačil otočit. Hrstka skřítků, kteří předtím skotačili nahoře ve věži, tam ještě chviličku zůstávala a metala své kozelce dál; ale i ti s každým saltem ochabovali, ubývalo jich, a zesláblí brzy následovali za svými předchůdci. Poslední ze všech byl malý hrbáček, který si zalezl do ozvučného koutku a tam se dlouho kroutil a svíjel a zkoušel poletovat docela sám; prokázal přitom takovou houževnatost, že z něho už zbývala jen jedna noha, a i ta se scvrkla až po kotník, než konečně polevil; ale posléze přece zmizel a ve věži se rozhostilo ticho.

	Tu teprve – ani o chviličku dřív – začal Tobík v každém zvonu rozeznávat vousatou postavu objemem i velikostí shodnou se zvonem – něco prostě nepochopitelného: postavu, a přece zvon sám! Postavu obří, vážnou a chmurně ho střežící, jak tam trčí jako přikován k podlaze.

	Tajemné a strašlivé postavy! Mátohy nespočívající na ničem, volně se vznášející v nočním vzduchu věže, postavy s hlavou zahalenou kápí, obludy splývající s temným šerem podkroví, nehybné a nejasné.

	Nejasné a temné, ač Tobík je přece viděl podle slabounkého svitu vycházejícího z nich samých – neboť jiný zdroj světla tam nebyl –, a každá postava si zahalenou rukou zakrývala svá hrůzná obludná ústa.

	Nemohl divoce skočit po hlavě dolů otvorem v podlaze, protože ho opustily všechny síly a nemohl se vůbec pohnout. Jinak by to byl jistě udělal – ba byl by se raději vrhl střemhlav ze samého vrcholku věže, než aby viděl, jak ho střeží očima, které by byly bděle střežily, i kdyby byly zbaveny zřítelnic.

	Hrůza a děs toho osamělého místa a strašlivé pustoty noci, která tu vládla, na něj znovu a znovu doléhaly jako dotek přízračné ruky. Tak daleká byla jakákoli pomoc; tak dlouhá, temná, točitá, duchy obležená byla cesta, která ležela mezi ním a zemí, kde žili lidé; sám byl tak vysoko, převysoko, až tady docela nahoře, kam se za dne dívával za kroužícími ptáky, až ho z té výšky jímala závrať; odříznut od všech dobrých lidí, kteří byli v tuhle hodinu v bezpečí domova a spali klidně na lůžku; to všechno jím mrazivě prochvívalo ne pouze jako myšlenka, ale přímo jako tělesný pocit. Jeho oči i myšlenky a obavy byly mezitím stále upřeny na ostražité postavy, které – zcela nepodobny jakýmkoli postavám z tohoto světa jednak pro temné šero a tmu je zastiňující a halící, jednak pro svůj výraz a podobu i nadpozemské vznášení se ve vzduchu – bylo nicméně vidět právě tak zřetelně jako mohutné dubové trámoví, příčky, stojky a vzpěry, zbudované zde k zavěšení zvonů. A ty, zamřížovány učiněným lesem otesaného dřeva, vyhlížely z jeho spleti, skulin a hlubin jako mezi větvemi uschlých stromů ožehnutých k jejich přeludné potřebě a držely svou chmurnou a pozornou stráž.

	Závan větru – jak studený a řezavý! – proletěl sténavě věží. Když dozněl, tu velký zvon či duch velkého zvonu promluvil.

	„Kdo nás to přišel navštívit?“ ptal se. Byl to hlas hluboký a tichý a Tobíkovi připadalo, že zní i v ostatních postavách.

	„Myslel jsem, že mě zvony volají jménem,“ odpověděl Tobík a sepjal ruce, jako by prosil. „Ani nevím, proč jsem tady, ani jak jsem se sem dostal. Poslouchám tyhle zvony už celá léta. Často mi už ulevily u srdce.“

	„A poděkoval jsi jim někdy?“ ptal se zvon dál.

	„Och tisíckrát!“ zvolal Tobík.

	„Jak?“

	„Jsem chudý člověk,“ zadrhoval Tobík, „a děkovat jsem jim mohl jen slovy.“

	„A vždycky jsi děkoval?“ vyptával se duch zvonu. „Nikdy jsi nám slovy neublížil?“

	„Nikdy!“ vykřikl Tobík horlivě.

	„Nikdy jsi nám neublížil slovem zlým, ani lživým, ani nehezkým?“ pokračoval duch zvonu.

	Užuž chtěl Tobík odpovědět „Nikdy!“, ale zarazil se a zmaten mlčel.

	„Hlas času,“ pokračoval přízrak, „volá k člověku: ,Kupředu!’ Čas chce, aby se člověk povznášel a zdokonaloval; aby byl všestranně lepší, aby byl šťastnější a lépe si utvářel život; aby v mezích současného vědění a rozhledu stále pokračoval kupředu k onomu cíli, který byl vytyčen v době, kdy se čas i on zrodili. Přicházely věky temna, zloby a násilí a zase přecházely – a nespočetné milióny trpěly, žily a umíraly –, aby člověku ukázaly cestu kupředu. Ale kdo se ho snaží obrátit na cestu zpátky nebo ho na jeho cestě zarazit, ten se staví proti mocné síle, která nepovolaného rušitele rozdrtí a pro své chvilkové zadržení bude potom tím prudší a dravější.“

	„Nic takového jsem jaktěživ neudělal, pane, pokud vím,“ řekl Tobík. „Ale jestli jsem to udělal, pak jen náhodou. Schválně bych nic takového neudělal, to rozhodně ne.“

	„Kdo vkládá do úst času nebo jeho služebníků,“ pravil duch zvonu, „tesklivý nářek po dnech, které ve zkoušce neobstály a tím po sobě zanechaly stopy tak hluboké, že je může vidět i slepec – nářek, který slouží přítomné době jen tím, že ukazuje lidem, jak mnoho je třeba jejich pomoci, když kterékoli uši mohou poslouchat stesky po takové minulosti –, kdo to činí, ten páchá křivdu. A tu křivdu jsi na nás zvonech spáchal.“

	Počáteční hrozný úděs zatím z Tobíka spadl. Ale jak víme, jeho vztah ke zvonům byl přece něžný a vděčný; a když teď slyšel toto obvinění, že je tak urazil, naplnilo se jeho srdce lítostí a žalem.

	„Kdybyste jen věděly,“ řekl Tobík a sevřel vroucně ruce, „nebo to snad opravdu víte – jestli tedy víte, jak často jste mi dělaly společnost; jak často jste mě povzbudily, když jsem byl skleslý; jak jste byly nejmilejší zábavou mé maličké Markétky (hračku snad měla sotva jednu jedinou), když jí umřela matka a my dva zůstali sami, pak byste mi snad jedno unáhlené slovo tak nezazlívaly!“

	„Kdo v nás zvonech slyší jediný tón znějící jako odmítání nebo odsudek jakékoli naděje nebo radosti, bolesti či starosti usouzených zástupů; kdo nás slyší přitakávat jakékoli víře, která měří a váží lidské vášně a náklonnosti stejně, jako měří a váží dávky bídné potravy, při nichž člověk strádá a chřadne, ten nám křivdí. A tak jsi nám křivdil ty!“ dodal nakonec zvon.

	„Ano, křivdil!“ přiznal Tobík. „Ach, odpusťte mi!“

	„Kdo v nás slyší ozvěnu oněch tupých zemských červů, kteří chtějí všemu dělat přítrž a utlačují zlomené a ušlápnuté povahy způsobilé k tomu, aby se pozdvihly výš, než kam se takové dnešní ponravy dokážou doškrábat nebo si to vůbec umějí představit,“ pokračoval duch zvonu, „kdo tak činí, ten nám křivdí. A ty jsi nám tak ukřivdil!“

	„Ale ne úmyslně!“ bránil se Tobík. „Jen z nevědomosti. Ne úmyslně!“

	„Konečně a nade všechno,“ pokračoval zvon, „kdo se ke svým padlým a narušeným bližním obrací zády; kdo se jich zříká jako hanebníků a nesleduje pozorným a lítostivým okem neoplocený sráz, po němž se zřítili a odpadli tak od dobra – v pádu se chytajíce rozličných drnů a hrud oné ztracené půdy a stále je ještě křečovitě svírajíce, i když už potlučeni na dně propasti zmírají –, ten křivdí nebi i člověku, času i věčnosti. A tu křivdu jsi spáchal!“

	„Ušetřte mě, pro smilování boží!“ zvolal Tobík a padl na kolena.

	„Slyš!“ vybídl ho stín.

	„Slyš!“ zvolaly ostatní stíny.

	„Slyš!“ opakoval čistý dětský hlásek, který Tobíkovi připadal nějak známý, jako by ho už byl někdy slyšel.

	Dole v kostele zazněly tichounce varhany. Zvuk postupně sílil a melodie stoupala ke střeše, rozlévala se po kůru i lodi, a mohutníc stále víc a víc, nesla se vzhůru a vzhůru, stále vzhůru, výš a výš, stále výš; probouzela rozechvělá srdce v těžkých dubových trámech, dutých zvonech, železem obitých dveřích, masívních kamenných schodech, až ji nestačily zadržet ani zdi věže a její hlas se vznesl k obloze. Není divu, že hruď starého člověka nemohla pojmout hudbu tak mocnou a hlaholivou. Prolomila to chabé vězení a vytryskla z něho proudem slz, a Tobík si schoval hlavu do dlaní.

	„Slyš!“ řekl stín.

	„Slyš!“ řekly ostatní stíny.

	„Slyš!“ řekl dětský hlas.

	Do věže stoupal velebný zpěv mnohohlasého sboru.

	Byla to melodie velmi tichá a truchlivá – žalozpěv –, a jak Tobík poslouchal, slyšel mezi zpěváky hlas svého dítěte.

	„Umřela!“ vykřikl stařík. „Markétka je mrtvá! Její duch mě volá. Slyším ho!“

	„Duch tvého dítěte oplakává mrtvé a řadí se mezi mrtvé – mezi mrtvé naděje, mrtvé přeludy, mrtvé sny mládí,“ odpověděl zvon, „ona sama ale žije. Nauč se z jejího života živé pravdě. Poznej na bytosti tvému srdci nejdražší, jak špatní se rodí špatní! Dívej se a poznej, jak holý a ubohý může skončit i sebekrásnější stonek, když se z něho po jednom serve poupě po poupěti a lístek po lístku! Sleduj ji! K zoufalství!“

	Všechny mlhavé postavy napřáhly pravou ruku a každá ukazovala dolů.

	„Duch zvonkové hry ti bude průvodcem,“ pravila postava. „Stojí za tebou, jdi!“

	Tobík se otočil a spatřil – to dítě! Dítě, které po ulici nesl Vilda Kříž; dítě, které opatrovala Markétka, ale které nyní spí!

	„Já sám jsem ho dnes večer nesl,“ zvolal Tobík. „V těchhle rukách!“

	„Ukaž mu, čemu říká ,já sám’!“ pravily temné postavy všechny najednou.

	Věž se mu u nohou rozevřela. Podíval se dolů a spatřil své vlastní tělo, ležící venku na zemi – rozbité a nehybné.

	„Já už nežiju!“ vykřikl Tobík. „Jsem mrtvý!“

	„Mrtvý!“ potvrdily všechny postavy sborem.

	„Milosrdné nebe! A nový rok ...“

	„Už minul,“ řekly postavy.

	„Jakže!“ ulekl se, až se otřásl. „Ve tmě jsem si zmýlil cestu, vyšel až ven na ochoz věže a z okraje jsem spadl – to bylo před rokem?“

	„Před devíti!“ odpověděly postavy.

	Sotva to dořekly, stáhly napřažené ruce zase zpátky, a kde předtím byly jejich obrysy, tam teď byly jen zvony.

	A zvonily, neboť opět přišel jejich čas. A znovu se zase probudilo k životu nespočetné množství přízraků; znovu zase nesmyslně skotačily a dováděly; znovu zase povadly, když hra zvonů zmlkla, a rozplynuly se do prázdna.

	„Co jsou tihle?“ zeptal se Tobík svého průvodce. „Jestli nešílím, kdo jsou tihle?“

	„Duchové zvonů. Jejich zvuku na perutích vzduchu,“ vysvětlilo dítě. „Berou na sebe podobu a jednají, jak jim to vnukají naděje a myšlenky smrtelníků i vzpomínky, které si nastřádali.“

	„A ty,“ vyrazil Tobík prudce, „co jsi ty?“

	„Tiše, tiše!“ odpovědělo dítě. „Pohleď sem!“

	Jeho očím se zjevila chudá, nuzná světnice a v ní jeho vlastní drahá dcera Markétka pracující na stejné výšivce, u jaké ji dříve vídal tak často, přečasto. Nezkusil jí vtisknout polibek na tvář, nesnažil se přivinout si ji na milující srdce; věděl, že takové něžnosti už pro něho nejsou. Zadržoval pouze svůj chvějivý dech a stíral si slzy, které mu oslepovaly zrak, jen aby ji aspoň viděl.

	Ach změněná, jak změněná! Jak to světlo jasných očí pohaslo! A růžový pel na líčkách povadl! I tak byla sice ještě stále krásná jako vždy, ale ta naděje, naděje, naděje, ach, kdeže je ta svěží naděje, která k němu kdysi promlouvala jako hlas?

	Vzhlédla od práce a podívala se na svou společnici. Stařík sledoval její oči a dech se mu zatajil.

	V dospělé ženě ji poznal na první pohled. V dlouhých hedvábných vlasech viděl tytéž kadeřavé prstýnky, kolem rtů pohrával ještě stále dětský výraz. Hle! V očích, teď pátravě upřených na Markétku, zasvitl úplně stejný pohled, jaký ty rysy zkoumal, když ji přinesl domů!

	Co je tedy tohle tady vedle něho?

	Když bázlivě pohlédl dítěti do tváře, spatřil, že v ní převládá něco – cosi vznešeného, neurčitého a nejasného –, co vyjadřovalo sotva víc než vzpomínku na ono dítě, jakým snad bývala ta dospělá postava. Ano, přece jen to bylo totéž dítě – totéž; a mělo stejný šat.

	Ale slyš! Teď spolu mluví!

	„Markétko,“ začala zdráhavě Lenka, „jak to, že tak často zvedáš hlavu od práce a zadíváš se na mě?“

	„Copak jsem se tak změnila, že tě moje tvář děsí?“ opáčila Markétka otázkou.

	„To ne, moje drahá! Vždyť sama se tomu usmíváš! Ale proč se, Markétko, neusmíváš, když se na mě díváš?“

	„Přece se usmívám! Nebo snad ne?“ odpověděla a usmála se na ni.

	„Teď ano,“ potvrdila Lenka, „ale obyčejně ne. Když někdy myslíš, že jsem zabraná do práce a nevidím tě, tak máš v tváři tolik úzkosti a nejistoty, že skoro váhám se na tebe podívat. Při tomhle těžkém a krušném životě je sice málo důvodů, proč se usmívat, ale kdysi jsi přece bývala tak veselá!“

	„A nejsem snad už?“ zvolala Markétka tónem podivně poplašeným a zvedla se a objala ji. „Copak ti já, Lenko, ten náš těžký život ještě víc ztěžuju?“

	„Ty jsi byla to jediné, co udělalo z mého života život,“ řekla Lenka vřele ji líbajíc; „někdy to jediné, proč jsem vůbec měla chuť dál tak žít, Markétko.˙ Té lopoty, té lopoty! Tolika hodin, tolika dní, tolika dlouhých, předlouhých nocí beznadějné, neradostné, nikdy nekončící práce – ne abychom nahromadily bohatství, ne abychom žily v přepychu a veselí, ne abychom žily aspoň v dostatku, byť sebenuznějším, ale jen abychom vydělaly na holý chléb; abychom seškrábaly právě dost, za co bychom mohly dál lopotit a dál strádat a dál si živě uvědomovat náš těžký osud! Ach Markétko, Markétko!“ Zvýšila hlas a sevřela ji pevně v náruči jakoby v bolesti. „Jak se jen může ten krutý svět netečně dívat na takové živoření!“

	„Ale, ale Leničko,“ řekla Markétka konejšivě a odhrnula jí vlasy z mokré tváře. „Zrovna ty, Leničko! Ty, tak krásná a tak mladá!“

	„Ach Markétko!“ přerušila ji Lenka, odstrčila ji na délku paže od sebe a zadívala se jí úpěnlivě do tváře. „To je právě to nejhorší ze všeho, to nejhorší! Přičaruj mi stáří, Markétko! Udělej ze mě vrásčitou a scvrklou stařenu a zbav mě těch hrozných myšlenek, které mě v mém mládí pokoušejí!“

	Tobík se ohlédl po svém průvodci. Ale duch dítěte zatím někam zmizel. Byl pryč.

	Ale ani Tobík nezůstal na svém místě; sir Josef Boubel, přítel a otec chudých, totiž pořádal v boubelském zámku velkou slavnost na počest narozenin lady Boubelové. A jelikož se lady Boubelová narodila právě na Nový rok (což místní noviny pokládaly za obzvlášť významný prst prozřetelnosti, ukazující na číslo jedna jakožto na místo předurčené lady Boubelové v řadách člověčenstva), konala se tato slavnost právě na Nový rok.

	Boubelský zámek byl plný hostů. Byl tam růžolící pán, byl tam pan Suchomel, byl tam i ctihodný radní Mazanec – ten měl vřelé pochopení pro vznešené kruhy a jeho vzájemný vztah se sirem Josefem Boubelem se zásluhou toho pozorného dopisu ještě značně zlepšil; po pravdě řečeno, stal se od té doby přítelem rodiny – a bylo tam ještě mnoho dalších hostů. Byl tam i Tobíkův duch, ubohý přízrak bloudící smutně sem a tam a hledající svého průvodce.

	Ve velkém sále se měla konat velká hostina, při níž měl sir Josef Boubel ve své proslulé úloze přítele a otce chudých pronést velkou řeč. Přátelé a děti měli napřed v jiném sále pojíst několik hrozinkových bábovek; a na dané znamení se potom měli přátelé a děti nahrnout mezi své přátele a otce do velkého sálu a vytvořit rodinné shromáždění, v němž nebude jediného oka, jakkoli mužného, které by nezvlhlo dojetím.

	Ale chystalo se toho ještě víc. Dokonce mnohem víc. Sir Josef Boubel, baronet a poslanec dolní sněmovny, měl sehrát partii kuželek – opravdových kuželek – se svými pachtýři!

	„Což člověku připomíná,“ pravil radní Mazanec, „časy starého krále Jindry, statného krále Jindry, drsného krále Jindry. Och, ten se vyznal, pašák!“

	„Skvěle,“ přičinil chladně pan Suchomel. „Zvlášť jak se ženil a potom své ženy vraždil. Bylo jich, mimochodem, značně víc, než je obvyklý průměr.“

	„Vy se s krásnými dámami oženíte, ale vraždit je nebudete, co?“ obrátil se radní Mazanec na dvanáctiletého dědice boubelského panství. „Milý chlapec! Brzo budeme mít tohoto mladého gentlemana v parlamentě,“ pokračoval radní, vzal chlapce za ramena a tvářil se tak hlubokomyslně, jak jen dokázal, „bude to dřív, než se nadějem. Uslyšíme o jeho úspěších ve volbách; o jeho řečech ve sněmovně; o křeslech nabízených mu ve vládě; o jeho skvělých výkonech v každém směru. Sázím se, že mu v městské radě vzdáme nejeden skromný hold, dříve než se stačíme rozhlédnout!“

	„Aha, to je ten rozdíl, ty boty a punčochy!“ vzpomněl si Tobík. V srdci ale prahl po svém dětském průvodci – z lásky k oněm chlapcům bez bot i punčoch (odsouzeným podle radního k životní dráze ničemů), kteří mohli být dětmi ubohé Markétky.

	„Richard,“ naříkal Tobík, potuluje se mezi hostmi nazdařbůh, „kde je ten? Nemůžu najít Richarda! Kde je Richard?“

	(Tady asi ne, jestli ještě žije!)

	Ale Tobík byl zármutkem a osamělostí tak zmatený, že dál putoval bez cíle mezi vznešenou společností, rozhlížel se po svém průvodci a stále opakoval: „Kde jen ten Richard je? Ukažte mi Richarda!“

	A jak tak putoval, potkal pana Rybku, osobního tajemníka – a to velmi vzrušeného.

	„Pro smilování boží,“ volal pan Rybka. „Kde je radní Mazanec? Viděl někdo pana radního?“

	Pana radního? Ach božínku! Copak by se našel někdo, kdo radního ještě neviděl? Byl přece tak rozvážný a ohleduplný, tak vlídný, tak vždycky pamatoval na přirozené přání lidu ho vidět, takže jestli vůbec měl nějakou chybu, pak to bylo to, že byl stále lidem na očích. A kdekoli se sešla vznešená společnost, tam – přitahován vzájemnou náklonností mezi vznešenými dušemi – byl i Mazanec.

	Několik hlasů volalo, že je v kroužku kolem sira Josefa. Pan Rybka se tam ihned vydal; našel si ho a tajnůstkářsky ho odváděl do nejbližšího okenního výklenku. Tobík se k nim přidal. Ne z vlastní vůle. Cítil, že jeho kroky jsou tam vedeny samy od sebe.

	„Milý a vážený pane radní,“ začal pan Rybka, „prosím ještě kousek hloub. Stalo se něco hrozného. Právě v tomhle okamžiku jsem se to dověděl. Nejlíp ale myslím bude, když s tím sira Josefa seznámíme, teprve až bude po slavnosti. Vy přece sira Josefa znáte, a tak prosím o váš názor. Je to strašná věc, a politováníhodná!“

	„Rybko!“ opáčil radní. „Rybko, milý příteli, co se stalo? Doufám, že nic převratného, revolučního! Nebo snad nějaká revolta proti městským úřadům?“

	„Neděla, ten bankéř,“ vyhrkl sekretář sípavě, „firma Bratří Nedělové – který měl dnes být tady – vysoký funkcionář v burzovní radě...“

	„Snad neudělal bankrot?“ zvolal radní. „To je vyloučeno!“

	„Zastřelil se.“

	„Proboha!“

	„Ve vlastní kanceláři v bance si vložil dvouhlavňovou pistoli do úst,“ řekl pan Rybka, „a prostřelil si mozek. Bez příčiny. Královské poměry!“

	„Takové poměry!“ zvolal radní. „Člověk královsky bohatý. Jeden z nejváženějších mužů. A sebevražda, pane Rybko! Vlastní rukou!“

	„Dnes ráno,“ doplnil pan Rybka.

	„Ach ten mozek, ten mozek!“ zvolal zbožný radní a pozvedl ruce k nebi. „Ach nervy, nervy, ta tajemství onoho mechanismu, který zoveme člověkem! Jak maličko stačí k jejich vyšinutí – jsme my to přeubozí tvorové! Třeba v tom byla těžká večeře, pane Rybko. Třeba chování jeho syna, který, jak jsem slyšel, vede velmi zpustlý život a bez jakéhokoli otcova dovolení na něj vystavoval směnky! Velice ctihodný muž. Jeden z nejctihodnějších, jaké jsem kdy poznal! Žalostný případ, pane Rybko. Veřejné neštěstí! Navrhnu, aby se nosil nejhlubší smutek. Tak ctihodný muž! Ale někdo nás shůry řídí. Musíme se podrobit, pane Rybko. Musíme se podrobit!“

	Hola, ty radní! Ani slůvko o nějaké přítrži? Připomeň si, ty soudce, své vysoké mravní stanovsko a pýchu. Ukaž se, ty radní! Vyvaž tyhle váhy. Do jedné prázdné misky mi vhoď hostinu a do druhé vitalitu nějaké chudé ženy vyschlé hladem a nouzí, které je znemožněno dostát nárokům, na něž mají její potomci právo od časů svaté pramáti Evy. Vyvaž mi obě, ty Danieli, než předstoupíš před soudnou stolici, až přijde tvůj den! Vyvaž je před očima trpících tisíců, před diváctvem pamětlivým kruté frašky, kterou jim dnes sehráváš. Nebo co kdyby tě třeba opustilo všech pět smyslů – a nemáš do toho tak daleko, aby se to nemohlo stát – a sám by sis sáhl na to svoje hrdlo pro výstrahu svým druhům (pokud nějaké vůbec máš), když ve své vyžrané zkaženosti krákorají zoufajícím hlavám a trpícím srdcím své moudrosti? Copak?

	Ta slova tryskala uvnitř Tobíkovy hrudi, jako by je v něm promlouval nějaký cizí hlas. Radní Mazanec zatím slíbil panu Rybkovi, že mu pomůže šetrně sdělit tuto truchlivou nehodu siru Josefovi, až bude po slavnosti. A pak, dříve než se rozešli, stiskl v hořkosti svého smutku panu Rybkovi ruku a pronesl: „Nejctihodnější muž!“ A dodal, že nemůže dobře pochopit (ani on ne!), proč se vůbec smějí taková neštěstí na světě přiházet.

	„Kdyby člověk nevěděl své, mohl by si tak skoro myslet,“ pravil radní Mazanec, „že občas dochází ve světě k čemusi převratnému, co zasahuje do celkového zřízení společenského života. Bratří Nedělové!“ Partie kuželek se setkala s nesmírným úspěchem. Sir Josef porážel kuželky velmi dovedně; mladý pán Boubel si zakoulel také, i když na kratší vzdálenost; a kdekdo říkal, že nyní, když baronet a baronetův syn koulejí kuželky, vlast se zase vzpamatuje a rozkvete, ani se nenadějem.

	V patřičnou hodinu se začala podávat hostina. Tobík se bezděky odebral do jídelního sálu spolu s ostatními, neboť cítil, že ho tam vede nějaký silnější popud než vlastní svobodná vůle. Byl to nadmíru radostný pohled; dámy byly velmi krásné, nadšení a veselí hosté byli v nejlepší náladě. Když se otevřely dolní dveře a dovnitř se nahrnul lid ve venkovských krojích, dostoupila krása celé podívané vrcholu, ale Tobík stále jen tiše drmolil: „Kde je Richard? Měl by jí pomoct a potěšit ji! Nikde nevidím Richarda!“

	Na řadu přišlo několik proslovů; a také se připíjelo na zdraví lady Boubelové a sir Josef za přípitky děkoval a pronesl pak svou velkou řeč, v níž rozličnými příklady prokázal, že je rozený přítel a otec a tak dále; a nakonec, právě když připíjel svým přátelům a dětem a na důstojenství práce, upoutal Tobíkovu pozornost menší rozruch na dolním konci sálu. Po chvilce zmatku, šumu a odporu se shromážděným davem prodral nějaký muž a jako jediný vystoupil do popředí.

	Nebyl to Richard. Ne. Ale někdo, na koho Tobík také často myslel a hledal ho. Při slabším osvětlení by byl možná i zapochyboval, kdo je ten sešlý muž, tak starý a šedivý a ohnutý; ale při jasné záři lamp, dopadající na jeho zvrásnělou a krabatou tvář, poznal Vildu Kříže, hned jak předstoupil před dav.

	„Co je to?“ zvolal sir Josef a vstal. „Kdo sem toho člověka pustil? Je to zločinec z vězení! Pane Rybka, byl byste prosím tak laskav „Minutku!“ řekl Vilda Kříž. „Minutku! Milostivá, vy jste se narodila v tento den spolu s novým rokem. Dopřejte mi minutku, abych mohl promluvit.“

	Několika slůvky se ho patrně zastala. Sir Josef se s vrozenou důstojností opět posadil.

	Otrhaný návštěvník – neboť oděn byl opravdu bídně – se rozhlédl po společnosti a hlubokou poklonou jí vzdal úctu.

	„Vzácní páni!“ řekl. „Pili jste na zdraví dělníků. Podívejte se na mě!“

	„Právě přišel z vězení,“ prohodil pan Rybka.

	„Právě jsem přišel z vězení,“ potvrdil Vilda. „A není to ani poprvé, ani podruhé, ani potřetí, ani ještě počtvrté.“

	Bylo slyšet, jak pan Suchomel nevrle poznamenal, že čtyřikrát je víc než průměr a že by se Vilda měl stydět.

	„Vzácní páni!“ opakoval Vilda Kříž. „Podívejte se na mě! Vidíte, že jsem na dně, hůř už na tom být nemůžu. Nikdo mě už nemůže víc ponížit ani mi uškodit; a nemůžete mi už ani pomoct, protože čas, kdy by vaše laskavá slova nebo laskavé skutky byly mohly pomoct mně,“ – tu se udeřil rukou do prsou a potřásl hlavou –, „odvál vítr zároveň s vůní loňského jetele a sena. Dovolte mi promluvit slovíčko za tyhle tady,“ tu ukázal na dělný lid v sále, „a když už jste tady tak hezky pohromadě, aspoň jednou si vyslechněte čistou pravdu.“

	„Není tady člověka,“ řekl hostitel, „který by ho chtěl poslouchat.“

	„Docela možné, sire Josefe, rád věřím. Ale to snad neubírá nic na pravdivosti tomu, co říkám. Snad ji to naopak právě prokazuje. Vzácní páni, žil jsem v téhle vsi mnoho let. Podle toho rozpadlého plotu tamhle můžete poznat můj domek. Stokrát jsem viděl, jak si ho dámy kreslí do náčrtníku. Říkávaly, že se na obrázku vyjímá hezky; jenže na obrázku chybí počasí, a tak se domek možná hodí líp k malování než k bydlení. Ale bydlel a žil jsem tam. Jak těžce – jak hrozně těžce, to říkat nebudu. Kterýkoli den v roce, a každý den, se o tom můžete přesvědčit sami.“

	Mluvil stejně, jako mluvil toho večera, kdy ho Tobík objevil na ulici. Jeho hlas byl hlubší a drsnější a chvílemi zněl i trochu třaslavě; nikdy ho však vzrušeně nezesílil a jen zřídkakdy ho maličko zvedl nad pevnou, strohou hladinu prostých fakt, která líčil.

	„Je to těžší, než si myslíte, vzácní páni, vyrůst v takovém místě v poctivosti, v prosté poctivosti. Už to, že ze mě vyrostl člověk, a ne zvíře, mluví do jisté míry pro mě, když se pováží, jaký jsem byl tenkrát. Ale pro takového, jaký jsem teď, nemůže už mluvit nic, ani se už pro něj nemůže nic udělat. Už nic.“

	„Jsem rád, že sem tento muž přišel,“ prohlásil sir Josef, přívětivě se rozhlížeje. „Nerušte ho. Zdá se, že nám ho posílá sama prozřetelnost. Jako příklad, živoucí příklad. Doufám a věřím a s pevnou jistotou očekávám, že na mé přátele zde nebude promarněný.“

	„Táhl jsem káru života, jak se dalo,“ pokračoval Kříž po chvilce ticha. „Ani já, ani nikdo jiný nemůže už dnes říct jak; ale bylo to tak těžké, že jsem se na to nemohl tvářit radostně nebo před někým hrát, že jsem jiný, než opravdu jsem. A tak, páni – vy páni, co sedáváte na soudě –, když vidíte člověka, kterému život vryl do tváře nespokojenost, šuškáte jeden druhému; ,Ten je podezřelý. Nejsem si jistý,’ říkáte si, ,jak je to s tímhle Vildou Křížem. Pozor na něj!’ Neříkám, páni, že to není docela přirozené, ale říkám, že to tak je. A od té chvíle, cokoli Vilda Kříž dělá nebo nedělá – všechno jedno –, svědčí to proti němu.“

	Radní Mazanec, s palci zastrčenými do kapsiček u vesty a rozvalený v křesle, s úsměvem mžoural na nedaleký mnohoramenný svícen, jako by chtěl říci: „No ovšem! Nepovídal jsem vám to? Otřepané lamento! Pane na nebi, my už přece všechny takovéhle písničky dávno známe, já i slušní našinci.“

	„A teď se, páni, podívejte,“ rozhodil Vilda Kříž rukama a ztrhaná tvář se mu na okamžik zabarvila červení, „jak vaše zákony slouží k tomu, aby nás nachytaly a lapily, když to s námi dojde takhle daleko. Zkusím třeba žít někde jinde. A hned jsem tulák, pobuda. Do vězení se mnou! Vrátím se tedy zase sem. Jdu si do vašich lesů na lískové ořechy a přitom zlámu – jiní ne? – pár větviček. Do vězení se mnou! Jeden z vašich hajných mě za bílého dne vidí u mé vlastní zahrádky s puškou. Do vězení se mnou! Když jsem zase volný, řeknu mu hezky od plic, co si o něm myslím. Do vězení se mnou! Uříznu si hůl. Do vězení se mnou! Sním shnilé jablko nebo kedlubnu. Do vězení se mnou! To je dvacet mil odtud, a když se vracím, vyprosím si cestou nějakou maličkost. Do vězení se žebrákem! A nakonec mě strážník, hajný – nebo kdo jiný – přistihne kdovíkde při kdovíčem. Do vězení se mnou, protože jsem tulák a známý kriminálník, a tak nemám jiný domov než vězení.“

	Radní pokyvoval moudře hlavou, jako by říkal: „A věru velice dobrý domov pro něj!“

	„Říkám to snad, abych pomohl sobě?“ zvolal Kříž. „Copak mi může někdo vrátit mou svobodu? Může mi snad někdo vrátit mé dobré jméno? Může mi někdo vrátit mou nevinnou neteř? Ani všichni lordové a všechny lady v širé Anglii! Ale páni, vy páni, až budete jednat s jinými takovými, z jakých jsem já, začněte to z pravého konce. Dejte nám, pro lásku boží, lepší domovy, než v jakých ležíme v kolébce; dejte nám lepší stravu, když si prací vyděláváme na živobytí; dejte nám mírnější zákony, aby nás vrátily na správnou cestu, jestli jsme z ní už zbloudili; a nestavte nám pořád na oči vězení, vězení, vězení, ať se hneme kam hneme. Pak nebude laskavosti, kterou byste dělníkovi prokázali, aby ji nepřijal tak ochotně a tak vděčně, jak člověk vůbec může; jeho srdce je totiž pokojné, trpělivé a tvárné. Nejdřív v něm ale musíte probudit jeho správného ducha, protože ať už je troska nebo zřícenina jako já, nebo se podobá těm, co tu teď stojí okolo, jeho duch je vám prozatím odcizen. Oživte ho, vzácní páni, oživte ho! Oživte ho, dříve než nastane den, kdy se v jeho zmateném myšlení změní i verse jeho bible a při jejich čtení mu budou jejich slova znít, jak je (ve vězení) někdy viděly i moje oči: ,Kam jdeš, tam já jít nemůžu; kde bydlíš, tam já nebydlím; tvůj lid není můj lid; ani tvůj Bůh není můj Bůh!’„

	Sál se náhle rozvlnil neklidem a rozruchem. V prvním okamžiku si Tobík myslel, že někteří hosté povstali, aby toho muže vyhodili, a proto že se vzhled sálu tak změnil. Vzápětí však poznal, že celý sál i všechna společnost mu zmizely z očí a že teď před ním zase sedí jeho dcera u práce, ale v ještě chudší a ubožejší světničce než předtím, a také bez Lenky.

	Rám, na kterém Lenka vyšívala, byl uklizen na polici a přikryt. Židle, na které sedávala, stála obrácena ke stěně. V těchto drobnostech a v Markétčině tváři zrůzněné zármutkem byla vepsána celá historie. Ach, kdo by ji z nich nebyl vyčetl!

	Markétka napínala oči na svou práci tak dlouho, až se sešeřilo natolik, že už nitky skoro nerozeznávala; a po setmění si zapálila lojový sloupek a pracovala dál. Ale stále ještě u ní dlel její starý otec, ač pro ni neviditelný; shlížel na ni pln lásky – lásky tak vroucí! – a hovořil k ní něžným hlasem o starých časech a o zvonech. Ačkoli věděl – ubohý Tobík – ačkoli věděl, že ho nemůže slyšet.

	Uběhla větší část večera, když tu někdo zaklepal na dveře. Šla otevřít. Na prahu stál muž. Ohnutý, nasupený, opilý, špinavý, zpustlý nezřízeností a neřestmi, s neholenou tváří a rozcuchanými vlasy v divokém nepořádku; přesto však jisté stopy v jeho vzezření napovídaly, že to v mládí býval člověk urostlý a pohledný.

	Stál a čekal, dokud mu nedovolila vstoupit; a když o krok o dva ustoupila od dveří, mlčky a smutně se na něho zadívala. Tobíkovi se splnilo přání: viděl Richarda.

	„Smím dál, Markéto?“

	„Ano! Jen pojď, pojď!“

	Bylo dobře, že ho Tobík poznal, dřív než promluvil; neboť kdyby v něm byla zůstala jen špetička pochybnosti, mužův drsný, skřípavý hlas by ho byl dovedl k úsudku, že to není Richard, nýbrž někdo jiný.

	Ve světničce byly jen dvě židle. Nabídla mu svou a postavila se kousek od něho čekajíc, co jí přišel povědět.

	Richard však jen seděl a s netečným přihlouplým úsměvem zíral nepřítomně do podlahy. Byl to obraz trosky tak bídné a v propastné beznaději kleslé tak hluboko, že si rukama zakryla tvář a odvrátila se, aby snad neviděl, jak silně ji to dojímá.

	Probuzen zašustěním jejího šatu nebo snad nějakým podobným šelestem zvedl hlavu a rozhovořil se, jako by od jeho příchodu nebyla nastala žádná přestávka.

	„Pořád ještě pracuješ, Markéto? Je už skoro noc.“

	„Tak už obyčejně pracuju.“

	„A od časného rána?“

	„Od časného.“

	„Tak mi to taky řekla. Řekla, že nejsi nikdy unavená; nebo že to nikdy nepřiznáš, že jsi unavená. Nikdy za celý ten čas, co jste spolu žily. Ani tehdy, když jsi z práce a hladu omdlévala. Ale to jsem ti už řekl, když jsem za tebou přišel posledně.“

	„Ano,“ přisvědčila. „A já jsem tě prosila, abys mi už nic víc neříkal, a tys mi slavně slíbil, Richarde, že už nikdy neřekneš.“

	„Slavně slíbil,“ opakoval se slaboduchým úsměvem a prázdným pohledem. „Slavně slíbil. Tak, tak. Slavné slíbil!“ Po chvíli, jako by se probudil právě tak jako předtím, řekl s náhlým oduševněním:

	„Ale co proti tomu můžu dělat, Markéto? Co mám dělat? Zase u mě byla!“

	„Zase!“ zvolala Markétka a sepjala ruce. „Ach, to na mě myslí tak často! Zase za tebou byla?“

	„Ne jednou, ale dvacetkrát!“ řekl Richard. „Ona mě pronásleduje, Markéto. Na ulici se ke mně zezadu přitočí a strčí mi to do ruky. Slyším její krok drhnout na písku podlahy, když stojím u práce (cha, cha, to není často!), a než se stačím ohlédnout, slyším, jak mi šeptá do ucha: ,Richarde, neohlížejte se. Pro smilování boží, dejte jí tohle!’ Nosí mi to ke mně, kde bydlím; posílá mi to v dopisech; klepe na okno a položí to na římsu. Co já můžu dělat? Podívej se!“ V napřažené ruce držel malý míšek a cinkal mincemi v něm uloženými.

	„Schovej to,“ řekla Markétka. „Schovej to! Jestli ještě přijde, tak jí pověz, Richarde, že ji z celé duše miluju. Že než jdu spát, vždycky jí žehnám a modlím se za ni. Že při mé osamělé práci není chvíle, kdy bych na ni nemyslela. Že je ve dne v noci se mnou. Že kdybych zítra umřela, svým posledním dechem bych vzpomněla na ni. Ale na tohle se dívat nemůžu!“

	Pomalu stáhl ruku zpátky, stiskl míšek v dlani a v jakémsi dřímotném zamyšlení pravil:

	„Já jsem jí to už řekl. Řekl jsem jí to tak jasně, jak to slova dovedou vůbec říct. Ale přesto jsem jí musel tenhle dar odnést zpátky víc než desetkrát a položit jí ho ke dveřím. Ale když přišla posledně a postavila se mi tváří v tvář, tak co jsem mohl dělat?“

	„Tys ji viděl!“ zvolala Markétka. „Tys ji viděl! Ach Leničko, moje zlaté děvčátko! Ach Leničko, drahá Leničko!“

	„Viděl jsem ji,“ hovořil dál, ne jako v odpověď, nýbrž zabrán stále do téhož ospalého sledování vlastních myšlenek. „Takhle stála přede mnou a třásla se! ,Jak vypadá, Richarde? Mluví někdy o mně? Nezhubla? Moje staré místo u stolu – co je na mém místě? A ten rám, co mě na něm učila vyšívat naši tehdejší práci – nespálila ho, Richarde?’ Tak přede mnou stála. A tak se mě vyptávala.“

	Markétka v sobě zdusila vzlykot a v slzách řinoucích se jí z očí se nad něho sklonila a naslouchala, aby jí neunikl ani jediný jeho dech, natož snad slůvko.

	A Richard, s lokty opřenými o kolena a nakloněný na židli kupředu – jako by všechno, co říká, bylo jakýmsi polonečitelným písmem napsáno na podlaze a on se to snažil rozluštit a skloubit –, pokračoval:

	„,Richarde,’ řekla, ,klesla jsem hrozně hluboko; a můžete si domyslet, jak moc jsem trpěla, že jste mi to poslal zpátky, když se teď dokážu tolik přemoct a přinést vám to sama znova. Ale vy jste ji jednou miloval, i já si ještě pamatuju, jak vroucně. Ale vstoupili mezi vás jiní; strachy a žárlivost a pochyby a nicotnosti vám ji odcizily – ale vy jste ji opravdu miloval, i já se na to ještě pamatuju!’ Asi miloval,“ dodal k tomu a na okamžik se přerušil. „Ano, miloval! Ale to sem teď nepatří. ,Ach Richarde, jestli jste ji kdy miloval, jestli si ještě aspoň trošku vzpomínáte na to, co bylo a už není, tak jí to vezměte ještě jednou. Jen jedenkrát! Povězte jí, jak úpěnlivě jsem vás prosila. Povězte jí, jak jsem si vám položila hlavu na rameno, kde mohla ležet její hlava, a jak pokorně jsem se vás doprošovala, Richarde. Povězte jí, že jste se mi zadíval do tváře a viděl, že krása, kterou vždycky tak vychvalovala, je tatam – tatam; a místo ní jen ubohé, bledé, vpadlé líce, že by zaplakala, kdyby je viděla. To všechno jí povězte a odneste jí tohle zpátky, a ona to už neodmítne. Nebude mít to srdce!’„

	Zůstával sedět v tupém zamyšlení a opakoval poslední slova, až se opět probral a nakonec vstal.

	„Ty si to nevezmeš, Markéto?“

	Zavrtěla hlavou a němým gestem ho vlídně vybídla, aby odešel.

	„Dobrou noc, Markéto.“

	„Dobrou noc!“

	Ohlédl se po ní, zaražen jejím zármutkem a snad i lítostí nad ním, chvějící se v jejím hlase. Byl to popud náhlý a krátký, a pro ten okamžik ozářil jeho postavu jakýsi odlesk jeho někdejší podoby. Vzápětí však odešel, jaký přišel. Ani tento zákmit dohaslého ohně ho však zřejmě neosvítil tak, aby pochopil hloubku svého ponížení.

	Ať měla Markétka jakékoli starosti, jakýkoli zármutek, jakékoli trápení na duchu nebo na těle, práci musela mít hotovou. Sedla si tedy k ní a věnovala se úkolu, který měla před sebou. Do noci, přes půlnoc. A stále ještě pracovala.

	Měla v krbu zatopeno, protože noc byla velmi chladná, a chvílemi vstávala, aby slabounký oheň prohrábla. Tím se právě také zabývala, když zvony začaly odbíjet půl jedné; a jakmile jejich hra dozněla, uslyšela jemné zaklepání na dveře. A dříve než se stačila i jen podivit, kdo to asi v takovou neobvyklou hodinu klepe, dveře se otevřely.

	Och mladí a krásní, tonoucí po právu v štěstí, pohleďte na toto! Och mladí a krásní, blažení a oblažující vše na dosah a splňující cíle svého dobrotivého Stvořitele, pohleďte na toto!

	Uviděla postavu, která vstoupila; vykřikla její jméno, zvolala: „Lenička!“

	Postava se jen mihla, a už před ní padla na kolena a chytila se jejího šatu.

	„Vstaň, moje zlatá! Vstaň! Leničko! Moje ze všech nejdražší!“

	„Už nikdy, Markétko; už nikdy! Tady budu, tady! Blízko u tebe a objímat tě, cítit na tváři tvůj drahý dech!“

	„Zlatá moje Leničko! Leničko, můj sladký miláčku! Moje milované dítě – žádná mateřská láska nemůže být vřelejší – polož si hlavičku na moje prsa!“

	„Už nikdy, Markétko. Už nikdy! Když jsem ti prvně pohlédla do tváře, klečela jsi přede mnou. Nech mě umřít, jak tady teď já klečím před tebou. Nech mě umřít tady!“

	„Ty ses vrátila! Moje zlato! Budeme spolu žít, spolu pracovat, spolu doufat, spolu i umřeme!“

	„Ach polib mě, Markétko; obejmi mě; přiviň mě na srdce; dívej se na mě něžně; ale jen mě nezvedej. Nech mě umřít tady. Ať tady na kolenou teď naposledy vidím tvou drahou tvář!“

	Och mladí a krásní, tonoucí po právu v štěstí, pohleďte na toto! Och mladí a krásní, splňující cíle našeho dobrotivého Stvořitele, pohleďte na toto!

	„Odpusť mi, Markétko! Má drahá, předrahá! Odpusť mi! Vím, že mi odpouštíš; vidím to na tobě; ale řekni to, Markétko!“

	Řekla to se rty přitisknutými na Lenčinu líc. A s pažemi ovinutými – teď už to věděla – kolem zlomeného srdce. „Bůh ti žehnej, moje nejdražší lásko. Polib mě ještě jednou! Dovolil jí, aby mu směla sedět u nohou a osušovat je svými vlasy. Ach Markétko, jaká milost a slitování!“

	A když zemřela, duch dítěte, nevinný a zářivý, se vrátil, dotkl se staříka rukou a pokynul mu, aby šel za ním
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	Cosi jako nové rozpomenutí na strašidelné postavy zvonů; cosi jako slabý dojem, že opět vyzvánějí; cosi jako mátožné vědomí, že viděl známý roj přízraků se rodit a množit, až se vzpomínka na ně ve zmatku jejich množství a reje sama rozplynula; cosi jako náhlé poznání – sám nevěděl, jak k němu dospěl –, že zatím uběhlo několik dalších let; a Tobík, provázen duchem dítěte, shlížel opět na společnost smrtelnou.

	Na společnost vykrmenou, společnost růžolící, společnost spokojenou. Byli jen dva, ale červení byli za deset. Seděli u jasného ohně a měli mezi sebou nízký stolek; a ledaže se v té místnosti vůně horkého čaje a horkých vdolečků držela déle než ve většině jiných, pak bylo na stole prostřeno velice nedávno. Ale protože všechny šálky i talířky byly čisté a uložené na svém místě v rohové skříni a protože mosazná opékací vidlička visela v obvyklém koutku a roztahovala své čtyři zahálející prsty, jako by si chtěla dát vzít míru na rukavici, nezbývala již žádná jiná známka po právě skončeném jídle než snad ta, která předla a olizovala fousky na figuře vyhřívající se kočky a leskla se na slastných, neřku-li mastných obličejích jejích pánů.

	Tento blahobytný párek (zřejmě manželé) se spravedlivě dělil o teplo ohně a pohodlně usazen se díval na žhavé jiskry propadávající roštem; co chvíli jim klesla hlava a tloukli špačky, hned se zase probouzeli, když se sesul nějaký řeřavý úlomek, větší než ostatní, a přitom zaharašil, jako by s sebou měl strhnout celý oheň.

	Nebylo však nebezpečí, že by oheň náhle zhasl, neboť stačil ozařovat nejen malou místnost a tabulky okenního skla ve dveřích a záclonku napůl přes ně zataženou, ale i krámek za nimi. Krámek úplně k zalknutí přecpaný nadbytkem zásob; dočista hltavý krámek s žaludkem tak roztažitelným a plným jako žaludek žraloka. Sýr, máslo, dříví na topení, mýdlo, kyselé okurky, sirky, slanina, lehké stolní pivo, káči, cukrovinky, papíroví draci, ptačí zob, šunka, březová košťata, krbové kachle, sůl, ocet, černidlo na boty, uzenáči, psací potřeby, sádlo, houbový kečup, tkanice do šněrovaček, bochníky chleba, péřové míčky, vejce a břidlicové tabulky a pisátka – to všechno byly ryby, které připlouvaly k síti tohoto nenasytného krámku, a všechny ty předměty také v jeho síti uvízly. Těžko by se dalo říci, kolik jiných druhů drobného zboží tam ještě bylo; ale od stropu, jako prapodivné ovoce, tam visely věnce cibule, klubka motouzů, svazky svíček, tašky z odstřižků a hrozny smetáčků, zatímco všelijaké roztodivné plechové nádoby, z nichž se linuly libovonné pachy, potvrzovaly pravdivost nápisu nad vnějšími dveřmi, který veřejnosti oznamoval, že majitel tohoto krámku je koncesovaný obchodník s čajem, kávou, kuřivem, pepřem a šňupavým tabákem.

	Tobíkovi padly nejdříve do oka ony z těchto předmětů, které osvětlovala záře ohně spolu s méně jasným svitem dvou čadivých lamp, jen matně hořících přímo v krámku, jako by jim jeho přehlcenost ležela těžce na plících; a když potom pohlédl na jednu z obou tváří u krbu v pokoji, nedalo mu žádnou námahu poznat v té objemné staré dámě paní Slepičkovou, vždycky náchylnou k tělnatosti – už i v době, kdy ji znal ještě jako malou hokynářku, v jejíchž knihách míval zapsán nějaký ten dloužek.

	Rysy jejího společníka mu byly méně známé. Ta velká široká brada s laloky tak velkými, že by se v nich schoval prst; ty udivené oči, které jako by samy sobě zazlívaly, že se propadají stále hloub a hloub do poddajného tuku houbovitých tváří; nos postižený ve své základní činnosti onou poruchou, které se obyčejně říká popotahování; krátký silný krk a namáhavě pracující hrudník spolu s jinými půvaby podobného rázu vhodnými k tomu, aby se snadno vryly do paměti – nic z toho nemohl Tobík zpočátku přisoudit nikomu, koho kdy předtím znal; a přesto mu jakási nejasná vzpomínka na ně dosud tanula na mysli.

	Ale nakonec ve společníku paní Slepičkové na dráze hokynářské i na křivolaké a vrtošivé dráze života přece jen poznal dřívějšího vrátného sira Josefa Boubela – toho mrtvičnatého primitiva, který se v Tobíkově mysli sdružil s paní Slepičkovou už před léty, neboť právě on ho vpustil dál do honosného domu, kde pak Tobík doznal svůj závazek vůči této dámě a tím na svou nešťastnou hlavu přivolal tak těžké výtky.

	Po všech změnách, které již viděl, takováhle Tobíka nijak zvlášť nezajímala, ale sdružení představ a myšlenek je někdy velmi silné; a podíval se tedy bezděčně na tabuli za dveřmi do pokojíka, na níž se obyčejně křídou vedly účty dluhujících zákazníků. Jeho jméno tam zapsáno nebylo. Několik jmen tam sice viděl, ale žádné jemu známé; bylo jich však nepoměrně méně než kdysi, a z toho usoudil, že vrátný je zastáncem prodeje za hotové, a když se stal společníkem v obchodě, že s dlužníky paní Slepičkové potom zatočil pěkně zostra.

	Tobík byl tak zoufalý a tak zarmoucený nad zničeným mládím a zmařenými vyhlídkami svého nešťastného dítěte, že mu bylo líto i to, že pro něj už není místo ani v účtech paní Slepičkové.

	„Anna, jak je teď venku?“ tázal se bývalý vrátný sira Josefa Boubela, natáhl nohy blíž k ohni a drbal si jich takový kus, kam dosáhly jeho krátké ruce; jeho výraz přitom dodával: „Nehnu se odsud, jestli je ošklivo, a nechce se mi ven, ani jestli je hezky.“

	„Je tam vítr a ostrá plískanice,“ odvětila mu manželka, „a vypadá to na sníh. Velká tma a zima.“

	„Těší mě pomyšlení, že jsme měli vdolečky,“ pravil bývalý vrátný tónem člověka, který ulehčil svému svědomí. „Dneska je to večer pro vdolečky jako dělaný. Zrovna tak pro lívanečky. A taky kobližky.“

	Bývalý vrátný jmenoval každé další jídlo, jako by přemítavě vypočítával své dobré skutky. Nakonec si podrbal své tlusté nohy jako předtím, nakrucoval je v kolenou tak, aby je nastavil ohni stranou dosud neopečenou, a pochichtával se přitom, jako by ho někdo lechtal.

	„Jsi nějak veselý, milý Hroudo,“ poznamenala jeho žena.

	Firma teď zněla: Hrouda, dříve Slepičková.

	„Ani ne,“ řekl Hrouda. „Aspoň nijak zvlášť. Jen mám krapet náladičku. Ty vdolečky přišly tak vhod!“

	Přitom se smíchy tak rozkuckal, až v obličeji zbrunátněl, div nezčernal; a měl tolik co dělat, aby změnil barvu v nějakou jinou, že přitom v nejroztodivnějších prostocvicích mrskal nohama do vzduchu. A ty nezaujaly polohu alespoň trochu společenskou, dokud mu paní Hroudová neuštědřila herdu do zad a nezatřásla s ním jako s nějakým demižonem.

	„Pro boha živého, má ty dobroto! Milosrdné nebe, smiluj se a zachraň toho člověka!“ křičela paní Hroudová celá vyděšená. „Co to s ním je?“

	Pan Hrouda si utřel oči a zchváceným hlasem opakoval, že má jen krapet náladičku.

	„Tak ji už trošku zkroť a buď zase moje hodná drahá dušička,“ řekla paní Hroudová, „jestli mě nechceš tím svým mrskáním a vyváděním vystrašit k smrti!“

	Pan Hrouda jí slíbil, že už to neudělá; ale celý jeho život byl vlastně nepřetržitý zápas, v němž – pokud lze směrodatně soudit na základě jeho neustále se krátícího dechu a tmavnoucí brunátnosti tváře – ustavičně prohrával.

	„Tak je tam vítr a plískanice a vypadá to na sníh; a je tma a velká zima, tak je to, má drahá?“ ptal se pan Hrouda, dívaje se do ohně a vraceje se v myšlenkách k jádru a příčině své chvilkové dobré nálady.

	„Psí počasí, jen co je pravda,“ potvrdila jeho žena potřásajíc hlavou.

	„Tak, tak „ řekl pan Hrouda. „Roky jsou v tomhle jako křesťani. Některým se umírá těžce, některým se umírá lehce. Tomuhle už moc dní života nezbývá, a bojuje o něj statečně. O to ho mám radši. Máš někoho v krámě, brouku!“

	Paní Hroudová, která zaslechla, jak dveře vrzly, byla již na nohou.

	„Tak copak?“ řekla tato dáma, když prošla do krámku. „Co to bude? – Ach, odpusťte, pane, prosím za prominutí. Netušila jsem, že to jste vy.“

	Tak se omlouvala pánovi v černém, který se – s kloboukem nedbale posazeným ke straně, s manžetami ohrnutými a s rukama v kapsách – posadil rozkročmo na sud stolního piva a v odpověď pokýval hlavou.

	„Tam nahoře je to zlé, paní Hroudová,“ řekl pán. „Ten člověk má namále.“

	„Snad ne ten v zadním podkroví?“ zvolal Hrouda, který zatím přišel do krámu zúčastnit se rozprávky.

	„Ten v zadním podkroví, pane Hroudo,“ potvrdil pán. „Jde to s ním rychle z kopce a moc brzo to dotáhne až pod drn.“

	A dívaje se střídavě na Hroudu a jeho ženu, oťukával kotníky prstů sud ve snaze poznat, kolik je v něm ještě piva, a když to zjistil, začal na jeho prázdnou část bubnovat v rytmu.

	„Ten v zadním podkroví, pane Hroudo,“ opakoval pán, když Hrouda zůstával už chvíli v němém ohromení, „má namále.“

	„Pak tedy,“ prohlásil Hrouda obraceje se k ženě, „musí odsud, dřív než umře.“

	„Pochybuju, že byste ho mohl někam přemístit,“ pravil pán a vrtěl přitom hlavou. „Nemohl bych odpovědně říct, že se to dá provést. Uděláte líp, když ho necháte, kde je. Nemůže už žít dlouho.“

	„To je jediná věc,“ řekl Hrouda a bouchl pěstí do váhy na máslo, až miska zařinčela o pult, „o kterou jsme se kdy se ženou hádali. A vidíte, jak to dopadlo! Nakonec přece jen umře tady. Umře pod naší střechou. Umře v našem domě!“

	„A kde jinde by byl měl umřít, Hroudo?“ vykřikla jeho žena.

	„V chudobinci!“ opáčil její manžel. „Na co se chudobince dělají?“

	„Na to ne!“ ohradila se paní Hroudová velmi důrazně. „Na to ne! Pro to jsem si tě taky nevzala. Ať tě to ani nenapadne, Hroudo. To nesmíš. To nedovolím. To se s tebou raději rozvedu a v životě tě už nechci víckrát vidět. Když nad těmi dveřmi tamhle ještě stálo moje vdovské jméno, a stálo tam hezkou řádku let – tenhle dům byl široko daleko známý jako dům paní Slepičkové a nikdy nebyl známý pro nic jiného než pro svou dobrou pověst a poctivé obchodování –, když nad těmi dveřmi tamhle ještě stálo moje vdovské jméno, Hroudo, tak jsem ho znala jako hezkého, řádného, mužného, samostatného mládence; ji jsem znala jako nejpůvabnější, nejroztomilejší děvče, jaké kdy svět viděl; jejího otce (chudák stará, vylezl jako náměsíčný na věž, spadl z ní a zabil se) jsem znala jako nejprostšího, nejpracovitějšího a nejdobrosrdečnějšího člověka, co kdy dýchal tenhle náš vzduch; a jestli je já teď vyženu z domu, který je jejich domovem, ať andělé vyženou z nebe mě! To by taky udělali! A patřilo by mi to!“

	Při těch slovech se zdálo, jako by se její stará tvář, kdysi před změnami, které se mezitím udály, kulaťoučká a dolíčkovatá, rozzářila vnitřním jasem; a když si utřela oči a s výrazem pevného odhodlání, jemuž zjevně nelze jen tak lehce odporovat, pohrozila Hroudovi rezolutně hlavou i kapesníkem, Tobík řekl: „Bůh jí žehnej! Bůh jí žehnej!“

	Potom s toužebným srdcem nedočkavě poslouchal, co přijde dál, neboť doposud nevěděl nic víc, než že se mluví o Markétce.

	Byl-li Hrouda přece v pokoji v náladě maličko povznesené, pak tuto přemíru víc než vyrovnal v krámě, kde teď byl nemálo skleslý a jen civěl na ženu, aniž se jí vůbec pokusil odpovědět; avšak přitom si – buďto ve chvilkové roztržitosti, nebo jako předběžné opatření – tajně nastrkal všechny peníze z příruční zásuvky do kapes, stále nespouštěje oči z manželky.

	Pán na sudu piv, podle všeho asi nějaký medikus pověřený péčí o chudé, byl na drobné rozpory v názorech mezi manžely očividně až příliš zvyklý, než aby v tomto případě do hovoru zasáhl nějakou poznámkou. Prostě seděl, tiše si hvízdal a pouštěl z pípy kapičky piva na podlahu, dokud nenastalo úplné ticho. Tu potom zvedl hlavu a promluvil na paní Hroudovou, ovdovělou Slepičkovou:

	„Na té ženě je něco zajímavého ještě i teď. Jak to, že si ho vůbec vzala?“

	„Víte, pane,“ odpověděla paní Hroudová a sedla si blízko něho, „to není ještě nejtrpčí část jejího života. Před mnoha lety spolu totiž chodili, ona a Richard. A dokud byli ještě mladý a krásný párek, všechno už bylo dohodnuto a jednou na Nový rok se měli brát. Ale Richard si vzal nějak do hlavy, co mu namluvili páni – že by mohl pořídit líp a že toho bude litovat a že ona není pro něj dost dobrá a že čiperný mladý muž se vůbec nemá ženit. A ji zase páni tak vystrašili, že byla až trudnomyslná a bála se, že on jí uteče a že její děti skončí na šibenici a že je to vůbec bezbožné se vdávat a spoustu jiných takových věcí.

	A zkrátka, odkládali to a odkládali, až ztratili jeden k druhému důvěru, a tak nakonec ze svatby sešlo. Ale zavinil to on. Ona by si ho byla s radostí vzala. Mnohokrát jsem potom zažila, jak jí překypovalo srdce, když kolem ní povýšeně prošel a nevšímal si jí; a žádná žena se ještě nikdy netrápila kvůli nějakému muži víc než ona kvůli Richardovi, když se dal na špatnou cestu.“

	„Ále! Tak on se dal na špatnou cestu?“ opáčil pán, vytáhl ze sudu čepovou zátku a snažil se otvorem nakouknout dovnitř.

	„No, víte, pane, mám dojem, že se sám v sobě dobře nevyznal. Myslím, že mu z toho rozchodu zbyl v hlavě zmatek a že se soužil; a že kdyby se nebyl před těmi pány styděl a snad kdyby se taky nebál, jak to ona přijme, byl by přistoupil na každé utrpení nebo zkoušku, jen aby od Markétky znovu získal její slib a její ruku. To je moje přesvědčení. Ale sám to nikdy neřekl; tím větší škoda! Oddal se pití, lenošení, špatné společnosti – všem těm povedeným kratochvílím, co pro něj měly být o tolik lepší než ten domov, který jinak mohl mít. A přišel o svůj vzhled, o dobrou pověst, o zdraví, o sílu, o přátele, o práci – zkrátka o všechno!“

	„Tak docela o všechno snad nepřišel, paní Hroudová,“ namítl pán, „protože si přece získal ženu. A rád bych věděl, jak ji tedy získal.“

	„Hned k tomu přijdu, pane, jen okamžik! A takhle to šlo roky a roky – on klesal hloub a hloub a ji, chuděru, zatím div neumořily útrapy a bída života. Nakonec pak už byl tak sešlý a zpustlý, že ho nikdo nechtěl zaměstnat ani si ho vůbec všimnout; všude před ním přibouchli dveře, ať šel kam šel. A jak tak chodil od místa k místu a ode dveří ke dveřím, přišel jednou, snad už posté, k pánovi, co to s ním už častokrát zkusil (on byl až do samého konce dobrý dělník); a ten pán, který znal jeho příběh, mu řekl: ,Podle mého jste nepolepšitelný; a na světě je jen jediná osoba, která by vás snad mohla napravit. Nežádejte na mně, abych k vám měl důvěru, dokud se o to nepokusí ona.’ Něco takového – byl na něj už asi rozmrzelý a nazlobený.“

	„Ó,“ protáhl pán. „A dál?“

	„No, pane, on k ní tedy šel a klekl před ní; a řekl jí, že je to tak a že to bylo odjakživa tak, a prosil ji, aby ho zachránila.“

	„A ona? – Neberte si to tak k srdci, paní Hroudová!“

	„Přišla se ke mně ještě ten večer ptát, jestli by tady mohla bydlet. ,To, čím mi kdysi byl,’ řekla, jsem už pochovala spolu s tím, čím jsem mu bývala já. Ale přemýšlela jsem o tom a chci to s ním zkusit. Chci doufat, že ho zachráním – kvůli lásce toho bezstarostného děvčete (pamatujete ještě?), které se mělo jednou na Nový rok vdávat, a kvůli lásce jejího Richarda.’ A říkala taky, že k ní přišel od Lenky, a vypravovala, jak mu Lenka vždycky důvěřovala, a to že jí ona nemůže nikdy zapomenout. Tak se tedy vzali; a když přišli sem domů a já je viděla, doufala jsem, že se taková proroctví jako ta, která je v jejich mladých letech rozdělila, obyčejně nevyplňují často, jako se stalo v jejich případě; jinak bych nic takového jakživa neprorokovala ani za zlaté doly.“

	Pán vstal ze sudu, protáhl se a ptal se:

	„A byl na ni nejspíš hrubý, hned jak byli svoji, ne?“

	„To nemyslím, hrubý snad nikdy,“ odpověděla paní Hroudová, zavrtěla hlavou a utřela si oči. „Krátký čas si vedl líp; jenže jeho zlozvyky byly až moc staré a silné, aby se jich nadobro zbavil. Brzo tedy trošku povolil k horšímu; a pak zase rychle upadal hloub a hloub, když ho zmohla taková hrozná nemoc. Myslím, že měl svou ženu ještě pořád trošku rád. Ba vím to určitě. Kolikrát jsem ho viděla, jak se jí v záchvatu plačtivé třesavky pokouší políbit ruku; a slyšela jsem ho říkat jí ,Markétko’ a že jsou její devatenácté narozeniny. Teď tam leží její muž už dlouhé týdny a měsíce. A ona? Při něm a při svém malém děcku nemohla zastat i starou práci; a protože ji nemohla odvádět pravidelně a včas, přišla o ni, třebaže by ji jinak mohla dodělat. Jak žili, to si nedovedu představit!“

	„To já ano,“ brumlal pan Hrouda, přičemž se rozhlédl po krámku a z pokladní zásuvky na ženu a kroutil nesmírně významně hlavou. „Jako dva kohouti na smetišti!“

	Přerušil ho výkřik. Z hořejšího patra domku se ozval kvílivý nářek. Pán zamířil kvapně ke dveřím.

	„Příteli,“ ohlédl se v nich ještě, „teď se už nemusíte přít, jestli bude někam přemístěn nebo ne. Myslím, že vám tu starost ušetřil.“

	Jen to dořekl, rozběhl se po chodech nahoru a paní Hroudová za ním, zatímco pan Hrouda, ještě dýchavičnější než obyčejně pro tíhu peněz z pokladny, v níž bylo nepříhodné množství měďáků, jen supěl a bručel, jak se za nimi pomalu škrábal. Tobík, s duchem dítěte vedle sebe, vylétl po schodech jako lehounký vánek.

	„Sleduj ji! Sleduj ji! Sleduj ji!“ Slyšel strašidelné hlasy zvonů opakovat jejich slova, když se vznesl do patra. „Poznej to na bytosti tvému srdci nejdražší!“

	Bylo po všem. Ano, po všem. A toto byla ona, jeho dítě, kdysi jeho pýcha a radost! Tahle vychrtlá, zbídačelá žena, plačící u postele – pokud se tomu tak smí říkat –, tisknoucí k prsům nemluvně a sklánějící nad ně hlavu! Ale kdo umí vypovědět, jak slabé, jak neduživé a jak ubohé to bylo děťátko? A kdo může říci, jak jí drahé?

	„Chválabohu!“ zvolal Tobík a zdvihl sepjaté ruce. „Och, chválapánubohu! Ona své dítě miluje!“

	Pán v černém, nijak bezcitnější ani lhostejnější k takovým výjevům proto, že je byl zvyklý vídat každý den a věděl, že to jsou v Suchomelových počtech bezvýznamné položky – pouhé škrtance v těch cifrách –, položil ruku na srdce, které už netlouklo, naslouchal, jestli zaslechne dech, a potom řekl: „Už ho nic nebolí. Tak je to lepší!“ Paní Hroudová se snažila Markétku utěšit laskavými slovy, pan Hrouda si zkusil zafilozofovat.

	„No tak, no tak!“ řekl s rukama stále ještě v kapsách. „To se tomu nesmíte tak podvolovat, víte? To nikam nevede. Musíte se bránit. Co by se bylo stalo ze mě, kdybych já býval tak povolný, dokud jsem ještě dělal vrátného a třeba pětkrát za jedinou noc mi někdo bouřil na dveře, jako kdyby přiletěl kočár se splašenými koňmi! Ale já se spolehl na svou pevnou vůli a neotevřel jsem!“

	A znovu zaslechl Tobík hlasy vybízející ho: „Sleduj ji!“ Otočil se ke svému průvodci a viděl, jak se od něho vznáší a ulétá do vzduchu. „Sleduj ji!“ řekl ještě duch. A zmizel.

	Tobík kolem Markétky poletoval, sedal si jí k nohám, zespodu pátral v její tváři aspoň po jediné stopě její bývalé krásy, napínal uši aspoň po jediném tónu připomínajícím její někdejší líbezný hlas. Poletoval kolem jejího dítěte; dítěte tak bledého, tak předčasně starého, tak hrůzostrašně vážného, tak bědného ve svém chabém, žalostném, teskném kvílení. Málem se mu kořil. Lpěl na něm jako na její jediné záštitě; jako na posledním neporušeném poutu, které ji víže k životu. V to křehké děcko skládal všechnu svou otcovskou naději a důvěru; bedlivě sledoval každý její pohled, kterým se podívala na dítě ve svém náručí; a zvolal snad tisíckrát: „Miluje ho! Chválabohu, miluje ho!“

	Viděl, jak ji paní Hroudová v noci ošetřuje a vrací se k ní vždy, když její bručlavý manžel usnul a všechno ztichlo; jak ji povzbuzuje, spolu s ní pláče, jak jí přináší jídlo. Viděl, jak přišel den a po něm opět noc; a zase den a zase noc; čas míjel a mrtvý byl z domu smutku vynesen a zanechal světničku jen jí a dítěti. Slyšel, jak maličké sténá a pláče; viděl, jak jí nedopřeje chvilku klidu a vysiluje ji, jak ji okamžitě zase probouzí, sotva si vyčerpáním zdřímla, a svýma nepokojnýma ručičkama ji natahuje na mučidla. Ale všechno to snášela od něho oddaně a laskavě a trpělivě. Jak trpělivě! Byla přece v hloubi srdce i duše jeho milující matkou a jeho život byl tak těsně spjat s životem jejím, jako když dítě nosila ještě pod srdcem.

	Celou tu dobu třela bídu s nouzí tak krutou a trýznivou, že až chřadla a tratila se. S dítětem v náruči chodila, kam ji nohy nesly, hledajíc práci; a s jeho hubeným obličejíčkem ležícím jí v klíně a hledícím jí nahoru do tváře dělala za sebebídnější odměnu jakoukoli práci; den a noc dřiny za tolik troníků, kolik je na ciferníku čísel. Jestli dítě hubovala, jestli ho někdy opomíjela, jestli se na dítě nenávistně zamračila, jestli ho někdy v návalu vzteku dokonce uhodila? Ne, nikdy! To bylo Tobíkovi útěchou: Markétka to dítě pořád miluje!

	Nikomu také o své bezmezné nouzi neřekla a za dne chodila ponejvíc ven, aby se jí snad její jediná přítelkyně nevyptávala, neboť každá pomoc, kterou přijala z jejích rukou, měla za následek novou hádku mezi tou dobrou ženou a jejím manželem; a ke všem strázním to pro ni byla jen nová bolest, že by právě ona měla dávat podnět k rozepřím a rozladěním v domě ženy, které je zavázána tolikerým díkem.

	Milovala své dítě stále. Ba milovala ho čím dál víc. Ale jednoho večera nastal v pojetí její lásky podivný zvrat.

	Zpívala právě dítěti tichou ukolébavku a chodila s ním v náruči po světnici, aby ho uspala, když tu se opatrně otevřely dveře a dovnitř nahlédl nějaký muž.

	„Naposled,“ řekl.

	„Vilda Kříž!“

	„Naposled.“

	Napínal uši jako člověk, který se bojí, že je pronásledován, a mluvil šeptem.

	„Markéto, moje pouť už brzo skončí. Ale než můj čas vyprší, musím se s vámi aspoň krátce rozloučit. A poděkovat vám aspoň slovem.“

	„Co jste udělal?“ trhla sebou a upřela na něj vyděšené oči.

	Podíval se na ni, ale neodpovídal.

	Po chvilce mlčení mávl rukou, jako by její otázku odkládal – jako by ji odsunoval stranou –, a řekl:

	„Je to už dávno, Markéto; ale ten večer mám dodnes v paměti tak živě, jako by to bylo včera. Tenkrát nás ani nenapadlo,“ dodal a ohlédl se, „že se někdy setkáme takhle. To je vaše dítě, Markéto? Dovolte, ať si ho pochovám. Dovolte, ať si ho podržím.“

	Odložil klobouk na podlahu a vzal si dítě. A třásl se od hlavy k patě, když si ho bral.

	„Je to holčička?“

	„Ano.“

	Zakrýval si rukou její obličejíček.

	„Podívejte, Markéto, jaký je teď ze mě slaboch, když mi chybí odvaha se na ni podívat. Nechte mi ji chviličku. Já jí neublížím. Je to už dávno, ale – Jakpak se jmenuje?“

	„Markéta,“ odpověděla chvatně.

	„To jsem rád,“ řekl. „To jsem rád!“

	Zdálo se, že se mu už dýchá volněji; a po kratičkém otálení odtáhl ruku a podíval se na obličejíček nemluvněte. Ale okamžitě ho zase rukou zakryl.

	„Markéto!“ vyhrkl a vracel jí dítě. „To je Lenka!“

	„Lenka!?“

	„Tu samou tvář jsem choval na ruce, když Lence umřela matka a opustila ji.“

	„Když Lence umřela matka a opustila ji!“ opakovala Markéta rozčileně.

	„Proč tak zvyšujete hlas? Proč se na mě díváte tak ostře – Markéto!“

	Klesla na židli, přivinula si dítě na prsa a rozplakala se nad ním. Občas stisk povolila a zadívala se mu úzkostně do tváře; potom ho zase pevně sevřela do náruče. Ve chvílích, kdy dítě pozorovala, se do její lásky začalo mísit cosi divokého a děsivého. V těch chvílích její starý otec jen trnul.

	„Sleduj ji!“ zaznělo celým domem. „Poznej to na bytosti tvému srdci nejdražší!“

	„Markéto,“ řekl Kříž, sklonil se nad ní a políbil ji na čelo, „děkuju vám tedy naposled. Dobrou noc. Sbohem! Podejte mi ruku a slibte mi, že na mě od téhle chvíle zapomenete a pokusíte se myslet, že moje pouť skončila tady.“

	„Co jste udělal?“ zeptala se znovu.

	„Dnes v noci zaplane oheň,“ řekl, ustupuje od ní pozadu. „Tuhle zimu bude takových ohňů víc, aby osvítily tu noční tmu – na východě i západě, na severu i jihu. Až uvidíte v dálce na obloze rudou zář, tak už planou. Až uvidíte v dálce na obloze rudou zář, pak už na mě nemyslete; nebo jestli přece, tak si vzpomeňte, jaký pekelný oheň byl roznícen v mém nitru, a myslete si, že v oblacích vidíte zrcadlit se odlesk jeho plamenů. Dobrou noc. Sbohem.“

	Volala za ním; ale byl už pryč. Celá ohromená se posadila a nevnímala hlad, zimu ani tmu, dokud ji nezburcoval neklid dítěte. Potom s ním přecházela celou nekonečnou noc po světničce a chlácholila ho a konejšila. Chvílemi si říkala: „Jako Lenka, když jí umřela matka a opustila ji!“ Proč byl její krok tak rychlý, její pohled tak divý, její láska tak prudká a děsivá, kdykoli tato slova opakovala?

	„Ale pořád je to láska,“ říkal si Tobík. „Je to láska. Nikdy nepřestala dítě milovat. Moje ubohá Markétka!“

	Ráno potom ustrojila dítě s mimořádnou péčí – ach, marně vynaložená péče na takové ubohé hadříky! – a znovu se zase pokoušela sehnat nějakou obživu. Byl poslední den starého roku. Pokoušela se až do večera, a od rána nevzala do úst. Všechna její snaha byla však marná.

	Přidala se i k ubohým vyvržencům, kteří vyčkávali ve sněhu, až se některému úředníku pověřenému výkonem veřejné dobročinnosti (zákonné dobročinnosti, ne té, o jaké se kdysi kázalo na hoře) zlíbí zavolat je dovnitř a vyslýchat je a tomuhle říct „Běž tam a tam“ a tamtomu zas „Přijď za týden“; a udělat si z dalšího nebožáka míč a posílat ho hned sem, hned tam, z ruky do ruky, od domu k domu, až se vysílí a lehne a zemře; nebo až se vzepře a začne krást a tak se stane zlopášníkem vyšší kategorie, jehož nároky nestrpí odkladu. Ale nepochodila ani tam.

	Milovala své dítě a ráda ho hýčkala v náručí. A to jí úplně stačilo.

	Byla už noc – černá, mrazivá a pustá –, když s dítětem pevně přivinutým na prsa, aby ho hřála, nakonec docházela k domu, který pro ni byl domovem. Byla tak slabá a mátožná, že ani neviděla, že na prahu někdo stojí, a zpozorovala to, až už byla docela blízko a chystala se vejít. Teprve potom poznala pána domu, který se postavil tak – při jeho postavě to nebylo nic těžkého –, aby vyplnil celý vchod.

	„Ó,“ řekl tiše, „tak vy jste se vrátila?“

	Podívala se na dítě a potřásla smutně hlavou.

	„Nemyslíte, že jste tady bydlela už dost dlouho a přitom neplatila žádnou činži? A nemyslíte, že jste taky hezky dlouho kupovala v tomhle obchodě bez peněz, co?“ tázal se pan Hrouda.

	Opakovala touž němou prosbu jako předtím.

	„Co kdybyste zkusila kupovat někde jinde,“ pokračoval. „A co kdybyste si opatřila nějaké jiné bydlení? No co? Nemyslíte, že byste ho našla?“

	Slabým hlasem odpověděla, že dnes je už hrozně pozdě. Zítra.

	„Už vím, co chcete,“ řekl Hrouda, „a co máte za lubem. Dobře víte, že v tomhle domě jsou dvě strany, a vám dělá potěšení, když si kvůli vám vjedou do vlasů. Jenže já o žádné hádky nestojím; proto mluvím tiše, abych hádce zabránil. Ale jestli neodejdete, pak vám řeknu své hezky od plic, a vy uslyšíte randál, jaký máte ráda. Ale dovnitř už dnes nevkročíte, za to vám ručím.“

	Sčísla si rukou vlasy z čela a zahleděla se trhaným pohybem na oblohu do její temné mračné dálky.

	„Tohle je poslední večer ve starém roce, a já si do nového nebudu s sebou brát žádnou zlou krev ani hádky a rozbroje jen pro radost vám ani nikomu jinému,“ řekl Hrouda, učiněný přítel a otec v malém. „Divím se, že se za to nestydíte, přenášet takovéhle praktiky do nového roku. Jestli nejste na světě pro nic jiného, než abyste se pořád hroutila a pořád podněcovala rozbroje mezi manžely, tak by mu bylo líp bez vás. Kliďte se, ať vás už nevidím!“

	„Sleduj ji! K zoufalství!“

	Znovu slyšel stařík ty hlasy. Pohlédl do výše a spatřil známé postavy, vznášející se vysoko ve vzduchu; ukazovaly mu na temnou ulici, kterou se žena dala.

	„Miluje ho!“ zvolal úpěnlivě jako zmučenou přímluvu za ni. „Zvony! Ona ho pořád miluje!“

	„Sleduj ji!“ A stíny se nesly směrem, kterým se brala, jako mračno.

	Pustil se za ní; dohonil ji a držel se blízko u ní; díval se jí do tváře. Viděl v ní vedle lásky zase i ten divý a děsivý výraz jako dřív, planoucí jí z očí. A slyšel, jak řekla: „Jako Lenka! Být opuštěná jako Lenka!“ – a zrychlila chvat.

	O, kéž by ji něco vyburcovalo!

	Kéž by nějaký pohled nebo zvuk nebo závan vůně vyvolal v té horečné mysli něžné vzpomínky! Kéž by před ní vytanul nějaký půvabný obraz z minulosti!

	„Byl jsem její otec! Já byl její otec!“ křičel stařík a vztahoval ruce k temným stínům plujícím nad ním kupředu. „Smilujte se, mějte s ní slitování, s ní i se mnou! Kam spěje? Vraťte ji! Já byl přece její otec!“ Ale postavy stále jen ukazovaly na ni, jak se hnala dál, a odpovídaly:

	„K zoufalství! Poznej to na bytosti tvému srdci nejdražší!“

	Ozvěnou to opakovaly stovky hlasů. Všechen vzduch nebyl nic jiného než dech vynaložený na ta slova. Bylo mu, jako by je každým lapavým nadechnutím do sebe nabíral. Byla všude, nebylo před nimi úniku. A Markéta spěchala stále dál; stále týž planoucí svit v očích, stále táž slova v ústech: „Jako Lenka! Být opuštěná jako Lenka!“

	Najednou se zastavila.

	„Vraťte ji přec!“ křičel stařík a rval si své šediny. „Moje dítě! Markétku! Vraťte ji! Proboha, vraťte ji!“ Strhla si vlastní chatrný šátek a halila do něho dítě, aby mu bylo teplo. Horečnatýma rukama mu třela a ovinovala údy, urovnávala hlavičku, upravovala jeho nuzné hadříky. V náručí vyhublých paží ho svírala, jako by ho z ní už nikdy nechtěla pustit. A v posledním bolestném záchvatu zoufalé lásky ho suchými okoralými rty dlouze políbila.

	A když si pak přitáhla jeho droboučkou ruku ke krku a držela si ji pod šatem, blízko u zmučeného srdce, přitiskla si jeho spící tvářičku k sobě – těsně a pevně k sobě – a spěchala dál k řece.

	Dál k té valící se řece, prudké a kalné, tam, kde zimní noc visela tíživě jako poslední temné myšlenky mnohých, kteří v ní hledali útočiště už před ní. Kde na březích chmurně, červeně a matně probleskovala porůznu roztroušená světla jako pochodně, které tam hoří, aby ukazovaly cestu k smrti. Kde do hlubokého, neproniknutelného, skličujícího přítmí nevrhal stín žádný příbytek živého člověka.

	K řece! K té bráně věčnosti směřovaly její zoufalé kroky s rychlostí těch kvapících vod, valících se k moři. Zkusil ji zachytit, když kolem něho proběhla, ženouc se dolů k temné hladině; avšak ta divá, pomatená postava, ta zuřivá a strašlivá láska, ta zoufalá beznaděj, kterou už nemohla zadržet žádná lidská zábrana ani ruka, kolem něho proletěla jako vítr.

	Rozběhl se za ní. Před strašlivým skokem se na kraji vody ještě na okamžik zastavila. Tobík padl na kolena a se srdcervoucím výkřikem se obrátil na postavy zvonů, které se teď vznášely nad ním.

	„Poznal jsem to!“ křičel stařík. „Na bytosti mému srdci nejdražší! Ach, zachraňte ji, zachraňte ji!“

	A najednou mohl do jejího šatu zatnout prsty; mohl ho držet! Jakmile mu ta slova splynula ze rtů, ucítil, že se mu vrací hmat, a věděl, že ji zadržel.

	Postavy na něj shlížely stále pevně a upřeně.

	„Poznal jsem to!“ volal stařík. „Mějte se mnou slitování v téhle hodině, jestli jsem ve své lásce k ní, tak mladé a dobré, urazil přirozený cit v srdci matek dohnaných k zoufalství! Odpusťte mi mou opovážlivost, špatnost a nevědomost a zachraňte ji!“

	Cítil, že mu prsty, kterými ji drží, umdlévají. Postavy stále mlčely.

	„Mějte s ní slitování,“ zvolal, „jako s bytostí, u které tenhle hrůzný zločin vyklíčil z lásky zrůdně pojaté; z nejsilnější, nejhlubší lásky, jakou my padlí tvorové známe! Považte, jak hrozné muselo být její utrpení, když takové semeno zplodí takové ovoce! Nebe ji nadalo dobrotou srdce. Na světě ale není jediné milující matky, která by nemohla dojít ke stejným koncům, kdyby předtím byla prožila to, co ona. Ach, mějte slitování s mou dcerou, která ještě i v této kritické chvíli má slitování se svým maličkým, a proto jde sama na smrt a vydává tím záhubě svou nesmrtelnou duši, jen aby spasila dítě!“

	Byla už v jeho náruči. Pevně ji objímal. Cítil v sobě sílu obra.

	„Vidím u vás ducha zvonů!“ zvolal stařík, když mezi stíny postav rozeznal děcko, které mu bývalo průvodcem, a mluvil v jakési prorocké inspiraci, vnukané mu jejich výrazem. „Vím, že naše dědictví nás čeká z rukou času. Vím, že přijde den, kdy moře času vystoupí ze svých břehů a jako suché listí smete všechny, kteří nám činí bezpráví nebo nás utiskují. Vidím už, jak se vzdouvá! Poznal jsem, že musíme důvěřovat a doufat, a ne pochybovat o sobě samých ani o dobru v srdcích bližních. To jsem poznal na bytosti mému srdci nejdražší. Zase ji tisknu v objetí. Och vy duchové milosrdní a dobří, spolu s ní si beru k srdci vaše naučení! Och vy duchové milosrdní a dobří, jak jsem vám vděčný!“

	Byl by možná mluvil ještě dál; avšak vtom zvony, ty staré známé zvony, jeho nejmilejší, věrní, stálí přátelé, rozehrály svou radostnou zvonkohru na pozdrav novému roku – a hlaholily tak jásavě, tak vesele, tak radostně, že Tobík najednou vyskočil ze židle a prolomil kouzlo, které ho očarovalo.

	 

	 

	 

	„Ať se děje co děje, tatínku,“ řekla Markétka, „tak víckrát nesmíš dršťky, leda by ses zeptal některého doktora, jestli ti to neuškodí. Má ty dobroto, kdybys jen věděl, co ses navyváděl!“

	Seděla u malého stolku u ohně a oháněla se jehlou; zdobila své prosté šaty na svatbu mašličkami. Zářila takovým klidným štěstím, takovým svěžím květem mládí, takovou přemírou blahých vyhlídek, že Tobík až hlasitě vykřikl, jako kdyby to ve světnici seděl anděl; a vzápětí se k ní rozletěl, aby ji sevřel do náruče.

	Přitom se mu ale nohy zamotaly do novin, které mu předtím spadly na krbové dlážky; a někdo mu vběhl do cesty – mezi něj a Markétku.

	„Ne!“ křikl hlas toho někoho – a byl to hlas zvučný a radostný! „Ani vám ne. Ani vám ne! První Markétčino políbení v novém roce patří mně. Mně! Plnou hodinu jsem čekal venku před domem, abych se o ně přihlásil, hned jak uslyším ty zvony. Markétko, nejdražší můj poklade, šťastný nový rok! Celý život plný šťastných roků, moje znejmilejší ženo!“

	A Richard ji zahrnul polibky.

	Jakživo jste neviděli nic takového, jako co teď začal tropit Tobík. Nezáleží na tom, kde jste žili nebo co jste už viděli, jakživo jste ještě neviděli nic, co by se tomu vůbec i jen podobalo! Seděl na své židli a plácal se do kolen a plakal; seděl na židli a plácal se do kolen a smál se; seděl na židli a plácal se do kolen a smál se a plakal zároveň; vyskočil ze židle a objímal Markétku; vyskočil ze židle a objímal Richarda; vyskočil ze židle a objímal oba najednou; běhal k Markétce a tiskl její svěží tváře do dlaní a líbal ji, potom od ní ustupoval pozpátku, jen aby ji nespustil z očí, a znovu zase běhal k ní jako panáček v laterně magice; a ať dělal co dělal, ustavičně si znovu sedal na svou židli, ale nikdy na ní nevydržel ani vteřinku; byl totiž – abyste znali pravdu – radostí bez sebe.

	„A zítra je tvůj svatební den, moje holubičko!“ zvolal Tobík. „Tvůj skutečný, šťastný svatební den!“

	„Dnes!“ vykřikl Richard a tiskl mu ruce. „Dnes, na Nový rok! Zvony už vítají nový rok. Jen si poslechněte!“

	A že hlaholily! Blahořečená jejich statná srdce, jak ta bila! Skvělé to byly zvony; zvony libozvučné, hlubokohlasé, ušlechtilé; odlité ne z obyčejného bronzu; zhotovené ne od obyčejného kovolijce; nikdy předtím jistě nevyzváněly tak slavně jako teď!

	„Poslyš, milunko,“ řekl Tobík, „nepovadila ses ty dneska s Richardem?“

	„Povadila, tatínku,“ odpověděla Markétka, „protože to je hrozný člověk. Nemám pravdu, Richarde?

	Hrozně tvrdohlavý, hotový násilník! O nic víc by se nebyl rozpakoval povědět tomu vznešenému radnímu, co si o něm myslí, a udělat přítrž nevím jak i jemu, než třeba …

	„Zulíbat Markétku,“ nadhodil Richard. A hned to také udělal!

	„Už dost, už ani jednu,“ bránila se Markétka. „Ale já mu to nechtěla dovolit, tatínku. Co by to taky bývalo platné?“

	„Richarde, chlapče milá,“ zvolal Tobík, „ty jsi odjakživa pašák. Takový ses narodil a takový musíš zůstat nadosmrti! Ale ty jsi, milunko, u krbu plakala, když jsem večer přišel domů. Pročpak jsi plakala?“

	„Myslela jsem na ta léta, co jsme spolu strávili, tatínku. Jen proto. A myslela jsem, že ti třeba budu chybět a že se budeš třeba cítit osamělý.“

	Tobík právě zase ustupoval pozadu k oné pozoruhodné židli, když tu do světnice vběhlo zpola oblečené děvčátko, tím hlukem náhle probuzené.

	„Á, tady je!“ vykřikl Tobík a už ji zvedl. „Tady je naše Lenička! Ha, ha, ha! Už to je a už se jde! Á, už to je a už se zase jde! A už to je a už se jde! A taky strýček Vilda!“ Tobík přestal capkavě poklusávat a srdečně ho zdravil. „Ach strýčku Vildo, já vám měl dnes večer zjevení proto, že jsem vás k sobě vzal na noc! Ach strýčku Vildo, vy jste si mě zavázal vděčností, můj dobrý příteli!“

	Dříve než stačil Vilda Kříž byť jen slůvkem odpovědět, vtrhla do světnice banda muzikantů, provázená hrstkou sousedů, a provolávala: „Šťastný nový rok, Markétko!“ „Všechno nejlepší k svatbě!“ „Ještě hodně, hodně let!“ a jiná podobná úryvkovitá dobrá přání. Bubeník (Tobíkův důvěrný přítel) potom vystoupil a pravil:

	„Tobíku Věchu, drahý kamaráde! Doneslo se k nám, že se tvoje dcerka zítra vdává. Nevím o živé duši, která tě zná a nepřála by ti všechno nejlepší, ani která zná ji a nepřála by všechno nejlepší i jí. Ani která zná vás oba a nepřála by vám oběma všechno štěstí, jaké může nový rok přinést. A proto jsme taky tady, abychom do něho vtančili s muzikou.“

	Což bylo přijato se všeobecným jásotem. Bubeník byl, mimochodem, už dost opilý; ale co na tom?

	„Jsem ukrutně šťastný, to mi věřte,“ řekl Tobík, „že si mě tak považujete. Vaše pozornost je hrozně milá a vpravdě sousedská! To všechno kvůli mé drahé Markétce. Však ona si to zaslouží!“

	V mžiku byli všichni připraveni k tanci (s Markétkou a Richardem v čele); a právě když se bubeník užuž chystal vší silou udeřit do bubnu, zpoza dveří dolehla dovnitř roztodivná směsice zvuků a vzápětí do světnice vběhla veselá, pohledná žena asi něco kolem padesátky, provázená mužem, který vlekl strašlivě velký kamenný džbán, a těsně za nimi obvyklá kočičina – chřestot morkových kostí, klapání dětských klapaček a zvonění – ne těch zvonů, ale cinkavých zvonků a rolniček.

	Tobík vykřikl: „To je paní Slepičková!“ a zase si sedl a zase se plácal do kolen.

	„Ale Markétko, vdávat se, a nic mi neříct?“ zvolala ta dobrá žena. „To ne! Nemohla bych poslední noc ve starém roce usnout, kdybych ti nepřišla popřát štěstí. To bych nebyla dokázala, Markétko. Ani kdybych byla nemocná a musela ležet. Tak jsem teda tady, má milá, a protože je silvestrovská noc a taky předvečer tvé svatby, dala jsem udělat trošku punče a vzala ho s sebou.“

	Představa paní Slepičkové o tom, co je troška punče, byla její povaze vskutku ke cti. Ze džbánu se pářilo a kouřilo a dýmalo z něho jako ze sopky; a na muže, který ho přivlekl, šly málem mdloby.

	„Paní Hroudová!“ zvolal Tobík, který ji jako u vytržení zatím kolem dokola obíhal,…– chtěl jsem říct Slepičková! Pánbůh vám požehnej! Šťastný a veselý nový rok a ještě hodně dalších! Paní Hroudová,“ opakoval Tobík, když ji na uvítanou poceloval, „chtěl jsem říct Slepičková! – Tohle je Vilda Kříž a Lenka.“

	Tu ta důstojná paní k jeho údivu velmi zbledla a vzápětí velmi zčervenala.

	„Snad ne Lenka Křížová, co jí v Dorsetshiru umřela matka?“ zvolala.

	„Ano, ta,“ přisvědčil Lenčin strýc, a když k sobě chvatně přistoupili, ve spěchu si něco pověděli; výsledek toho byl, že si s ním paní Slepičková důkladně potřásla oběma rukama, sama o své vůli potom znovu políbila Tobíka na tvář a nakonec přivinula na svou objemnou hruď dítě.

	„Vildo Kříži!“ řekl Tobík, přičemž si navlékl pravou palečnici. „Snad to není ta známá, co jste tolik hledal?“

	„Baže!“ přisvědčil Vilda a položil obě ruce Tobíkovi na ramena. „A jak se zdá, budeme v ní mít skoro právě tak dobrého přítele, jestli to je vůbec možné, jako v tom, kterého jsem už našel.“

	„Ó!“ škubl sebou Tobík a křikl: „Tak nám konečně laskavě zahrajte! Nebo vás musím moc prosit?“

	A do taktu muziky i vší té kočičiny cinkavých zvonků a chřestících kostí a klapaček najednou, zatímco venku ještě stále jásavě hlaholily zvony, přiskočil Tobík k paní Slepičkové a vedl ji jako první k tanci (Markétka s Richardem byli až druhý pár) a tančil ho krokem nikdy předtím ani potom nevídaným, protože založeným na jeho vlastním osobitém capkavém poklusávání.

	Měl snad Tobík sen? Nebo jsou jeho radosti a strasti i jejich aktéři jen pouhý sen? On sám jen sen? A vyprávěč tohoto příběhu snící spáč, který se právě probouzí? Je-li tomu tak, pak se ó snaž, milý posluchači, jenž jsi mu ve všech jeho představách drahý, nespouštět z mysli, z jakých drsných skutečností tyto vidiny vzešly; a snaž se ve své sféře působnosti – žádná není pro takový účel příliš široká ani žádná příliš úzká – tyto skutečnosti napravit, zlepšit a zmírnit. Tak ať je pak nový rok šťastný pro tebe, šťastný i pro všechny, jejichž štěstí závisí na tobě! Tak ať je pak každý rok šťastnější než předešlý a nechť ani nejmenšímu z našich bližních není odepřen jeho spravedlivý podíl radosti, k jejímuž užívání byl stvořen!

	 

	 

	 

	CVRČEK NA KRBU

	 

	Pohádka o domově

	 

	 

	 

	
CVRK PRVÝ

	 

	Čajník to začal! Nepovídejte mi, co řekla paní Formánková. Já to vím líp. Paní Formánkova mohla prohlásit do zápisu pro věčnou památku, že není s to rozhodnout, kdo z nich vlastně začal, ale já říkám, že to byl čajník. Já to přece musím vědět, ne? Začal to čajník, podle voskového ciferníku malých holandských hodin v koutě plných pět minut předtím, než cvrček vůbec vydal prvý cvrk.

	Jako by hodiny neskončily s odbíjením a jako by ten malý sekáč sena na jejich vršku, rozmachující se svou kosou napravo i nalevo před nějakým maurským palácem, neposekal aspoň půl korce pomyslné trávy, než se cvrček do věci vůbec pustil!

	Nu, nejsem od přírody neústupný. To ví každý. Nestavěl bych svůj názor proti názoru paní Formánkové, kdybych si nebyl naprosto jistý, ať už jde o cokoli. Nic by mě k tomu nesvedlo. Jenže tady jde o fakta. A faktum je, že začal čajník, aspoň pět minut předtím, než cvrček nějak projevil, že vůbec existuje. Odporujte mi, a já řeknu deset minut.

	Nechte mě vyprávět, jak se to přesně zběhlo. Měl jsem tak postupovat hned od svého prvního slova, nebýt téhle prosté úvahy: když mám povídat nějaký příběh, musím začít od začátku, a jak mohu začínat od začátku, jestliže nezačnu tím čajníkem?

	Vypadalo to tak, že došlo k jakémusi utkání nebo zkoušce šikovnosti mezi čajníkem a cvrčkem, rozumíte. A já vám povím, co k tomu vedlo a co z toho všechno bylo.

	Paní Formánková vyšla ven do sychravého soumraku po mokrých kamenech, s cvakáním dřeváků, které zanechávaly po celém dvorku nesčetné hrubé otisky první věty Euklidovy, a nabrala ze sudu dešťovou vodu do čajníku. Když se vzápětí vrátila, menší o dřeváky (daleko menší, protože dřeváky byly vysoké a paní Formánková byla maličká), postavila čajník na oheň. Ztratila přitom náladu nebo ji na okamžik někam založila, protože voda byla nepříjemně studená a v tom namrzle čvachtavém stavu, kdy se zdá pronikat všemi možnými hmotami včetně podrážek dřeváků, takže paní Formánkovou zastudila do prstů u nohou, a dokonce jí na nohy vyšplíchla. A jestliže jsme dost pyšní (oprávněně pyšní) na své nohy a dáváme si zvlášť záležet na úpravnosti svých punčoch, připadá nám takováhle věc momentálně těžko snesitelná.

	Kromě toho se čajník choval protivně a paličatě. Nenechal se jaksepatří postavit na vrchní příčku roštu, nechtěl ani slyšet, aby se pořádně přizpůsobil žhavým uhlíkům, opile pořád přepadával dopředu a na roštu tancoval, ten prachpitomý čajník. Byl hádavý, syčel a mrzutě prskal na oheň. Abych to všechno shrnul, poklička, která se vymykala prstům paní Formánkové, napřed docela zvrtačela a potom s důmyslnou urputností hodnou lepší věci žbluňkla po hraně dolů – až na samé dno čajníku. A trup potopeného korábu Král Jiří se nikdy tak ukrutně nebránil vynoření z vody, jako se bránila poklička toho čajníku, než ji paní Formánková znovu přiklopila na místo.

	Čajník se tvářil nabručeně a zarytě i pak, vzdorně vystrkoval své držadlo a drze se poškleboval svou hubicí, jako by paní Formánkové říkal: „A nebudu vřít! Nic mě k tomu nepřiměje!“

	Ale paní Formánkové se vrátila dobrá nálada, takže si oprášila jednu buclatou ručku o druhou a se smíchem se posadila před čajník. Veselé plameny mezitím vyšlehovaly a zase opadaly, plápolaly a ozařovaly malého sekáče na vršku holandských hodin, až by si člověk mohl myslet, že sekáč stojí před maurským palácem bez hnutí a že se nepohybuje nic jiného než ty plameny.

	I sekáč však byl v pohybu a škubal sebou dvakrát za vteřinu jaksepatří pravidelně. Ale pohled na jeho trýzeň, když se hodiny chystaly k odbíjení, byl hrozný, a když z padacích vrat paláce vykoukla kukačka a šestkrát zakukala, otřáslo to pokaždé sekáčem jako hlas nějakého strašidla – nebo jako by ho zatahala za nohy nějaká pružina.

	Teprve když divoký rozruch a vířivý hrkot mezi závažími a provazci pod ním docela ustal, dokázal se ten vyděšený sekáč zase vzpamatovat. Nepolekal se také bez důvodu, poněvadž tyhle chřestivé a kostlivé hodiny fungují velice znepokojivě, a já se divím, jak vůbec lidé, a nejvíc ze všeho jak Holanďané mohli mít zálibu v jejich vynalézání. Vždyť se všeobecně má za to, že Holanďané milují široké truhlice a spoustu oblečení pro svou vlastní dolní polovici těla, takže jistě mohli přijít na něco lepšího, než aby nechávali svoje hodiny tak strašně vyčouhlé a tak nechráněné.

	A teď právě, všimněte si, začal čajník svou večerní kratochvíli. Teď právě zněžněl a zmuzikálněl, začal nepotlačitelně klokotat v hrdle a libovat si v krátkém zpěvavém odfrkávání, které v zárodku utlumoval, jako by se ještě docela nerozhodl stát se dobrým společníkem. Teď právě, po dvou či třech marných pokusech potlačit své družné pocity, odvrhl všechnu mrzutost, všechnu zdrženlivost, a vybuchl proudem zpěvu tak příjemného a veselého, jaký by si plačtivý slavík nikdy nedokázal ani v nejmenším představit.

	A jak také byl ten zpěv prostý! Zaplaťpánbůh, mohli byste mu rozumět stejně jako nějaké knize – a líp než některým knihám, jež bychom asi mohli společně jmenovat. Hřejivý dech vyrážel z čajníku v lehkém obláčku, který o pár stop radostně a půvabně vystoupil a potom se vznášel v teplém koutku u krbu jako ve svém vlastním domáckém nebi, a čajník si prozpěvoval s takovou bodrou energií, až se jeho železné tělo rozbzučelo a rozeskotačilo nad ohněm a sama poklička, nedávno tak vzpurná, se roztančila v jakémsi třasáku – takový vliv má dobrý příklad – a rozdrnčela se jako nějaký hluchoněmý bratr z dvojice činelů, který nikdy nepoznal účel svého dvojčete.

	Nedá se vůbec pochybovat, že tenhle zpěv čajníku byl zvoucím a uvítacím zpěvem pro někoho dosud venku za dveřmi – pro někoho, kdo se v té chvíli blížil k útulné malé domácnosti a k plápolajícímu ohni. Paní Formánková to naprosto dobře věděla, když tak zadumaně seděla před krbem. Je temný večer, zpíval čajník, a podél cesty leží uschlé listí; a nahoře je samá mlha a tma a vespod je samé bláto a hlína; a ve všem tom smutném a šerém povětří je jen jedna věc úlevná; a já nevím, jestli je taková opravdu, poněvadž to není nic jiného než záblesk tmavého a vzteklého karmínu v místech, kde slunce a vítr společně založily v mracích požár, aby je potrestaly za takovýhle nečas; a širá volná krajina představuje dlouhý chmurný pruh černi; a na ukazateli cesty lpí jinovatka a na vozové cestě čvachtanice; a nedá se říci, že něco je takové, jaké být má; ale on přichází, přichází, přichází...

	A v tom okamžiku, jestli je vám libo, cvrček do toho vpadl cvrrk, cvrrk, cvrrk, cvrrkotem tak mocným, jakoby sborovým; hlasem tak překvapivě nepřiměřeným cvrčkově velikosti ve srovnání s čajníkem (vždyť jste toho cvrčka nemohli ani vidět!), že kdyby se v té chvíli na místě roztrhl jako pistole příliš naládovaná střelným prachem, kdyby se stal obětí výbuchu a rozcvrčel své tělíčko na padesát kusů, zdálo by se to přirozeným a nevyhnutelným důsledkem, k němuž výslovně směřovala jeho námaha.

	Čajník dozpíval naposledy sólově. Pokračoval dál s nezmenšenou horlivostí, ale cvrček se ujal prvních houslí a už si je podržel. Božíčku, jak ten cvrčel! Jeho zvučný, ostrý, pronikavý hlas se rozléhal po celém domě a zdál se pobleskovat ve venkovské tmě jako hvězda. Zaznívalo v něm při nejhlasitějších tónech nepopsatelné vzrušení a rozechvění, které působilo, jako by cvrček ztrácel půdu pod nohama a pak znovu vyskakoval, uchvácen svým vlastním nadšením. Ale šlo jim to náramně dobře dohromady, cvrčkovi a čajníku. Refrén písně byl stále stejný a zpívali čím dál hlasitěji při tom svém zápolení.

	Hezoučká malá posluchačka – byla totiž hezká a mladá, třebaže trochu buclatá, jak se tomu říká, ale já sám proti tomu nic nemám – malá posluchačka tedy rozsvítila svíčku, mrkla po sekáči na vršku hodin, který sklízel svůj dobrý průměr minut; vyhlédla oknem ven, kde nic neviděla kvůli tomu, nic jiného než svůj vlastní obličej zrcadlící se ve skle. A podle mého názoru (stejně jako podle vašeho, kdybyste tam bývali) by se tak mohla dívat dlouho a neviděla by nic ani zpolovice tak příjemného. Když se pak od okna vrátila a posadila se na své dřívější sedátko, cvrček a čajník dosud vyhrávali s úplně zuřivou soutěživostí. Čajník měl zřejmě tu slabou stránku, že nevěděl, kdy byl poražen.

	Zaznívalo v tom všechno vzrušení jako při dostizích. Cvrk, cvrk, cvrk! Cvrček o míli napřed. Bzz, bzz, bzum! Čajník pobzukuje v dálce jako veliký vířivý vlček. Cvrk, cvrk, cvrk! Cvrček bere zatáčku. Bzz, bzz, bzum! Čajník je pomalý a vytrvalý, Cvrrk, cvrrk, cvrrk! Cvrček se chystá se soupeřem skoncovat. Bzz, bzz, bzzum! Čajník se stále nevzdává. Až se konečně v tom frmolu a zmatku soutěžení tak navzájem propletli, že by musela přijít jasnější hlava než vaše nebo moje, aby rozhodla s nějakou jistotou, zda čajník cvrčel a cvrček bzučel, či zda cvrčel cvrček a bzučel čajník, nebo jestli oba cvrčeli i bzučeli zároveň. Ale o tomhle není žádná pochybnost: čajník i cvrček v jednom a témž okamžiku, vedeni jakousi slučovací silou, nejlépe známou jim samým, vyslali každý svou radostnou píseň u krbu do paprsků svíčky, které vyzařovaly skrz okno ven a daleko do uličky. A tohle světlo, dopadající na jistého člověka, jenž se v té chvíli k němu blížil tmou, vyjádřilo příchozímu všechno doslova v okamžení, když zvolalo: „Vítám tě domů, starouši! Vítám tě domů, chlapče můj!“

	Po dosažení tohohle cíle čajník, na hlavu poražený, překypěl a byl odstaven z ohně. Paní Formánková se rozběhla ke dveřím, kde skřípění kol jakéhosi povozu, dusání jakéhosi koně, hlas jakéhosi muže, pobíhání jakéhosi psiska a záhadné objevení jakéhosi děťátka vyvolalo brzy zmatek nad zmatek.

	Odkud se vzalo to děťátko nebo jakým způsobem je paní Formánková bleskurychle popadla, to já nevím. Ale to živé děťátko tu najednou bylo v náruči paní Formánkové, která se nad ním zdála projevovat snesitelnou míru hrdosti, když ji jemně táhl blíž k ohni statný muž, mnohem vyšší a mnohem starší než ona sama, muž, který se musel sehnout daleko dolů, aby jí dal hubičku. Ale ona stála za tu námahu. Podstoupil by ji i dvoumetrový kolohnát s houserem.

	„Propánakrále, Jene!“ zvolala paní Formánková. „V jakém to jsi stavu z toho nečasu venku!“

	Ten nečas ho nepopiratelně dost pošramotil. Z obočí mu visely husté chuchvalce mlhy jako pocukrované rampoušky a mlha s ohněm dohromady vykouzlila duhové kapky v jeho vousech.

	„Inu, to víš, Punťo,“ odpovídal pomalu Jan, když si odmotával šálu kolem krku, „není tam zrovna léto. Takže není divu.“

	„Ráda bych, abys mi neříkal Punťa, Jene. Nelíbí se mi to,“ durdila se paní Formánková, ale na jejích našpulených rtech bylo vidět, že se jí to líbí náramně.

	„lnu, copak jsi jiného?“ opáčil Jan, shlížeje s úsměvem k ní a objímaje ji kolem pasu tak lehkým stiskem, jak to jen svou ohromnou rukou a paží dokázal. „Punťa a… teď se podíval na děťátko, „Punťa, která drží – radši to neřeknu, bojím se, že bych to pokazil, ale už jsem málem udělal vtip. Vážně nevím, kdy jsem měl tak namále.“

	Často takhle málem řekl něco podle svého vlastního mínění náramně chytrého, tenhle hromotlucký, pomalý a poctivý Jan; tenhle Jan tak těžkopádný, ale s takovou lehkostí v duši; tak drsný na povrchu, ale tak něžný v jádře; tak tupý navenek, ale tak živý uvnitř; tak nanicovatý, ale tak hodný! Ó matko Přírodo, dej svým dětem tu pravou poezii srdce, která se skryla v hrudi tohohle chudého povozníka – byl mimochodem pouhým povozníkem –, a sneseme je, i když budou mluvit prózou a žít prozaickým životem; a budeme ti blahořečit za jejich společnost!

	Bylo milé vidět Punťu s tou její postavičkou a s tím jejím děťátkem v náruči – s děťátkem jako panenka –, jak se s koketní zamyšleností dívá do ohně a naklání svou líbeznou hlavičku právě tak dost na stranu, aby ji opřela jakýmsi zvláštním, napůl přirozeným a napůl afektovaným, docela však uhnízděným a příjemným pohybem o mohutnou a rozsochatou postavu povozníkovu. Bylo milé vidět jeho, něžně neohrabaného, jak se snaží přizpůsobit svou drsnou sílu jejímu lehoučkému břemenu, jak se snaží, aby jeho hřmotný střední věk nebyl nepřiměřeným opěrným kůlem pro její kvetoucí mládí. Bylo milé pozorovat, jak Tylda Outlá, čekající v pozadí na děťátko, vnímá obzvlášť citlivě tuhle skupinku (třebaže jí je sotva třináct) a jak stojí s pusou i s očima dokořán a s hlavou vystrčenou dopředu, jako by ten výjev zrovna vdechovala. A neméně milé bylo pozorovat povozníka Jana, když Punťa cosi poznamenala o zmíněném děťátku, jak stáhl zpátky ruku, která se už chystala dotknout se nemluvněte, jako by se najednou lekl, že by mu mohl ublížit; a jak se pak sklonil a obhlížel miminko z bezpečné vzdálenosti s výrazem jakési zmatené pýchy, jakou by asi mohl projevovat nějaký dobrácký hafan, kdyby jednoho dne zjistil, že se stal otcem malého kanárka.

	„Není krásný, Jene? Nevypadá k zulíbání, když tak spinká?“

	„Náramně k zulíbání,“ přisvědčil Jan. „Náramně. To tak spí pořád, ne?“

	„Proboha, Jene! Božíčku, to ne!“

	„Hm,“ udělal zahloubaně Jan. „Já myslel, že má vočička pořád zavřený. Hej hola!“

	„Bože můj, Jene, ty umíš člověka vylekat!“

	„To pro něj není dobrý, takhle je vykulovat!“ prohlásil užaslý povozník. „Že ne? Koukej, jak jima mrká, oběma najednou! A koukni se mu na pusinku! Hele, on ji otvírá jako zlatá rybička!“

	„Ty namouduši nezasluhuješ být tátou,“ ozvala se Punťa s důstojností zkušené matróny. „Ale jak bys ty mohl vědět, co někdy děti sužuje, Jene! Ty by sis sotva pamatoval jejich jména, ty truhlíku!“ A když obrátila děťátko přes svou levou paži a poplácala je po zádíčkách, aby se mu ulevilo, štípla manžela se smíchem do ucha.

	„No, to máš svatou pravdu, Punťo,“ řekl Jan, svlékaje si svrchní kabát. „O dětech toho moc nevím. Vím jenom, že jsem měl teď večír co dělat proti tomu větru. Foukal ze severovýchodu, přímo do vozu celou cestu domů.“

	„Chudáčku starej, to teda jo!“ vykřikla paní Formánková a okamžitě do ní vjela čilost „Tu máš, vezmi si toho drahouška malého, Tyldo, já zatím budu trochu užitečná. Bože můj, vždyť já ho div neudusím samým hubičkováním, namouduši! No tak, pejsánku! Dej pokoj, Bafíku, ty kluku jedna! Nech mě napřed udělat čaj, Jene, a potom ti pomůžu přinést ty balíčky jako pilná včelička. Jako ta malá – a tak dál, znáš to, Jene. Jestlipak ses někdy naučil jako ta malá včelička’, Jene, když jsi chodil do školy?“

	„Ne abych to uměl docela,“ opáčil Jan. „Jednou jsem to už málem uměl. Ale nejspíš bych to jenom pokazil.“

	„Chacha!“ zasmála se Punťa. Smála se tím nejradostnějším zasmáním, jaké jste kdy slyšeli. „Ty jsi přece můj drahej truhlík starej, Jene, namouduši!“

	Jan se vůbec nebránil tomuhle tvrzení a vyšel ven dohlédnout, aby se mládenec s lucernou, která tančila přede dveřmi a před oknem sem a tam jako bludička, postaral náležitě o koně; ten kůň byl tlustší, než byste tomu věřili, kdybych vám udal jeho rozměry, a tak starý, že se datum jeho narození ztrácelo v mlhách dávnověku. Bafík, který cítil, že jeho pozornost patří rodině jako celku a že musí být nestranně rozdílena, vybíhal ven a zase zpátky s matoucí nestálostí; hned s krátkým poštěkáváním opsal kruh kolem koně, jehož ten mládenec vytíral do sucha u dveří do stáje; hned předstíral divoké výpady proti své paní a šprýmovně se náhle zarážel v rozběhu; hned zase přiměl k vyjeknutí Tyldu Outlou v houpacím křesílku poblíž ohniště, když jí neočekávaně žďuchl do obličeje vlhkým čenichem; hned projevoval dotěrný zájem o děťátko; hned pak obcházel sem a tam kolem krbu a uléhal na zem, jako by se tam hodlal uvelebit na noc; hned zase vyskakoval a vyvrtěl se svým nanicovatým rozchlupaceným ocáskem ven do fujavice, jako by si právě vzpomněl na jednu schůzku, a vyrazil poklusem, aby ji dodržel.

	„Hej! Tamhle stojí připravený čajník na patce v krbu!“ vykřikla Punťa, tak čiperně čilá jako holčička, která si hraje na hospodyňku. „A tamhle je na kosti kousek studené šunky; a taky máslo; a chlebové kůrky a vůbec! A tady je prádelní koš na malé balíčky, Jene, jestli tam nějaké máš – kde vězíš. Jene? – Neupusť našeho drahouška do krbu, Tyldo, ať děláš co děláš!“

	O slečně Outlé můžeme poznamenat, že ačkoli dost živě odmítla tohle varování, měla vzácný a překvapující talent dostat dotyčné děťátko do obtížných situací a párkrát už ohrozila jeho krátký život svým osobitým klidným způsobem. Byla hubená jako tyčka, tahle mladá dáma, takže se její oblečení zdálo ve stálém nebezpečí, že sklouzne z těch ostrých kolíků, jejích ramínek, na nichž volně viselo. Její šatstvo bylo při všech možných příležitostech pozoruhodné pouze jakousi flanelovou hazukou zvláštního střihu a také tím, že v oblasti zad dovolovalo pohled na korzet či šněrovačku v barvě matně zelené. Poněvadž byla slečna Outlá ustavičně ve stavu vyjeveného obdivu ke všemu, a kromě toho pohroužená do rozjímání o dokonalosti své paní a jejího miminka, dá se o ní říci, že svými drobnými omyly v úsudku dělala stejnou čest své hlavě i svému srdci; a třebaže ty omyly dělaly menší čest hlavičce děťátka, kterou občas přiváděly do styku s tvrdými dveřmi, kredencemi, zábradlími u schodů, pelestěmi postelí a jinými cizími předměty, byly přece jen poctivými výsledky Tyldina stálého úžasu, že se s ní jedná tak vlídně a že se octla v tak útulné domácnosti. Jejím rodičům totiž, matce i otci; byla oběma cizí jakákoli světská sláva, a Tylda Outlá byla vychována veřejnou dobročinností jako nalezenka. A i když se to slovo docela pěkně rýmuje s láskyplným slovem majolenka, jeho smysl se s ním rýmuje pramálo a vyjadřuje něco docela jiného.

	Kdybyste viděli maličkou paní Formánkovou, jak se vrací se svým manželem, drží se prádelního koše a vynakládá všemožné úsilí, aby nedělala vůbec nic (protože koš nese on), pobavilo by vás to skoro stejně, jako to bavilo jeho. Mohlo to také, co já vím, rozjařit i cvrčka; rozhodně teď začal znovu vehementně cvrčet.

	„Koukejme se!“ prohlásil Jan svým pomalým způsobem. „Dneska večír je myslím veselejší než kdy jindy.“

	„A určitě nám přinese štěstí, Jene! Vždycky to tak bylo. Mít cvrčka na krbu je ta největší záruka štěstí na světě!“

	Jan se na ni podíval, jako by ho už málem napadlo, že hlavně ona je jeho cvrček, a naprosto s ní souhlasil. Ale patrně zase jednou unikl tomu, že by to málem pokazil, poněvadž neřekl nic.

	„Poprvé jsem slyšela to jeho veselé cvrčení, Jene, tenkrát večer, když jsi mě přivedl domů – když jsi mě přivedl do mého nového domova tady jako jeho malou paní. Skoro před rokem. Vzpomínáš si, Jene?“

	Bodejť ne! Jan si na to dobře vzpomínal. To bych myslel!

	„Jeho cvrkot mi připravil takové krásné uvítání! Připadal mi tak plný. příslibů a povzbuzení. Jako by mi říkal, že ty na mě budeš hodný a milý a nebudeš čekat (toho jsem se tenkrát bála. Jene), že najdeš starou moudrou hlavu na ramenou své bláhové ženušky.“

	Jan ji zamyšleně pohladil po rameni a potom po hlavě. Kdepak, nic takového nečekal; byl s nimi docela spokojený. A měl k tomu dobrý důvod. Ta ramena i ta hlava byly náramně pěkné.

	„Cvrček měl pravdu, Jene, když se mi zdálo, že to tak říká; poněvadž ty, Jene, jsi pro mě namouduši byl vždycky ten nejpozornější a nejlaskavější manžel. Máme spolu šťastný domov, Jene, a já za to toho cvrčka miluju!“

	„Inu, já teda taky,“ přisvědčil povozník. „Já taky, Punťo.“

	„Miluju ho za tolik příležitostí, kdy jsem ho poslouchala, a za tolik myšlenek, na které mě jeho neškodné muzicírování přivedlo. Někdy za soumraku, když jsem se cítila trochu opuštěná a sklíčená, Jene – než přišlo děťátko, aby mi dělalo společnost a rozveselilo náš dům –, když mě napadalo, jak by se ti stejskalo, kdybych snad umřela; a jak by se stejskalo mně, kdybych se mohla dovědět, že jsi mě ztratil, miláčku, to cvrčkovo cvrk, cvrk, cvrk na krbu jako by mi ohlašovalo jiný hlásek, tak líbezný, tak drahý, před jehož blížícím se švitořením se moje trápení rozplynulo jako sen. A když jsem mívala strach – měla jsem kdysi strach, Jene, víš, byla jsem hrozně mladá – strach, že naše manželství dopadne špatně, protože jsem byla takové dítě a ty spíš mým poručníkem než manželem; strach, že ty přes všechnu svou snahu nebudeš schopen milovat mě tak, jak jsi doufal a jak ses o to modlil; tenkrát mě to cvrčkovo cvrk, cvrk, cvrk znovu rozveselilo a dodalo mi novou důvěru a jistotu. Myslela jsem na tyhle věci dnes večer, miláčku, když jsem tu na tebe čekala; a miluju cvrčka i kvůli nim!“

	„A já taky,“ opakoval Jan. „Ale Punťo? Já že jsem doufal a modlil se, abych byl schopen milovat tě? Jak to mluvíš! Toho jsem byl schopen daleko dřív, než jsem tě přivedl sem, abys byla cvrčkovou malou paní, Punťo!“

	Ona mu na okamžik položila ruku na paži a vzhlédla k němu se vzrušeným výrazem, jako by mu chtěla něco povědět. Vzápětí však klečela před prádelním košem, mluvila bujarým hlasem a zabývala se balíčky.

	„Moc jich tady dneska není, Jene; ale viděla jsem právě nějaké zboží vzadu za vozem, a i když je s tím třeba víc starostí, zaplatí se za to stejně, takže nemáme proč brumlat, že? Ostatně jsi nejspíš něco doručoval cestou, viď?“

	„No jistě,“ přisvědčil Jan. „Spoustu.“

	„Podívejme, copak je to v téhle kulaté krabici? Jemináčku, Jene, vždyť je to svatební dort!“

	„Na tohle může přijít jenom ženská,“ prohlásil Jan obdivně. „Žádného mužského by to nikdy nenapadlo.

	Kdežto kdyby člověk zabalil svatební dort třeba do bedny od čaje nebo do obrácené postele, do soudku od slanečků nebo do něčeho stejně nepravděpodobného, ženská by na to určitě rovnou kápla. Máš pravdu, zajel jsem pro něj k cukráři.“

	„A bůhví, kolik váží – aspoň metrák!“ zvolala Punťa a předvedla názorně, jak marná je její snaha krabici zvednout. „Čí to je, Jene? Kam to vezeš?“

	„Přečti si adresu na druhé straně,“ řekl Jan.

	„No ne, Jene! Božíčku, Jene!“

	„No jo. Kdo by si to byl pomyslel,“ opáčil Jan.

	„Snad nechceš říct,“ pokračovala Punťa, sedla si na podlahu a kroutila nad tím hlavou, „že je to pro Nevrlu a Rumpála, majitele hračkářství?“

	Jan přikývl.

	Paní Formánková taky přikývla, aspoň padesátkrát. Jenže ne souhlasně, nýbrž v lítostivé otupělosti úžasem; chvíli se sešklebenými rty, pokud jim na to šklebení stačila chabá síla (poněvadž její rty nebyly ke šklebení stvořeny; tím jsem si jistý), a zahleděla se roztržitě kamsi skrz dobrého povozníka. Zatím slečna Outlá, obdařená mechanickou schopností opakovat útržky běžné konverzace pro pobavení děťátka, útržky zbavené všeho smyslu a se všemi podstatnými jmény převedenými do množného čísla, vyptávala se mladého stvořeníčka hlasitě, jestli páni majitelé hračkářství Nevrlové a Rumpálové zajeli k cukrářům pro svatební dorty a jestli maminky poznaly, co je v těch krabicích, když je tatínkové přivezli domů, a tak pořád dál.

	„A takhle to nakonec dopadá!“ povzdychla si Punťa. „Vždyť jsem s ní chodila jako malá holka do školy, Jene!“

	Povozník možná myslel na ni, nebo snad na ni málem myslel, jaká byla v tom školním věku. Podíval se na ni se zamyšleným potěšením, ale neřekl nic.

	„Ale vždyť on je tak starý! Tak se k ní nehodí! – O kolik let je vlastně Nevrla a Rumpál starší než ty, Jene?“

	„O kolik víc šálků čaje vypiju dneska večír na jedno posezení, nežli Nevrla a Rumpál někdy vypil na čtyři posezení,“ odpověděl dobromyslně Jan, když si přitahoval židli ke kulatému stolu a pouštěl se do studené šunky. „Co se jídla týče, tak jím málo; ale to málo vychutnávám, Punťo.“

	Ani tohle jeho obvyklé prohlášení při jídle, jeden z jeho nevinných podvůdků (protože jeho apetýt byl vždycky nezdolný a jasně mu protiřečil), nevyvolalo žádný úsměv na tváři jeho ženušky, která stála mezi balíčky, krabici s dortem pomalu od sebe odstrčila nohou, a třebaže měla oči sklopené, ani jednou se nepodívala dolů na svůj roztomilý střevíček, na němž si zpravidla tolik zakládala. Stála tam zabraná do myšlenek a nevšímala si čaje ani Jana (třebaže ten na ni zavolal a zaklepal na stůl nožem, aby se probrala), až konečně vstal a dotkl se její paže; pak se na něho konečně podívala a po chvilce se rozběhla k čajovému stolku se smíchem nad svým opomenutím. Jenomže se nezasmála tak jako předtím. Způsob i melodie toho smíchu byly docela jiné.

	I cvrček ztichl. Světnice jaksi už nebyla tak veselá jako doposud. Vůbec ne tak veselá.

	„Tak tohle jsou všechny balíčky, Jene?“ ozvala se paní Formánková a protrhla tím dlouhé mlčení, které náš počestný povozník věnoval praktickému předvedení jedné stránky svého oblíbeného prohlášení: rozhodně své jídlo vychutnával, třebaže se nedá připustit, že by jedl málo. „Tak tohle jsou všechny balíčky, Jene?“

	„To je všechno,“ řekl Jan. „Jenže – ne ...,“ odložil nůž a vidličku a dlouze se nadechl, „já se ti přiznám – docela jsem zapomněl na toho starého pána!“

	„Starého pána?“

	„Ve voze,“ hlesl Jan. „Spal tam na slámě, když jsem ho viděl naposledy. Málem jsem si na něj potom dvakrát vzpomněl, když už jsem byl tady, ale pak jsem ho zase pustil z hlavy. Haló! Hej, vy tam! Vstávejte! Tak se mi to líbí!“

	Poslední slova pronášel Jan už venku za dveřmi, kam vyběhl se svíčkou v ruce...

	Slečna Outlá postřehla nějakou záhadnou zmínku o jistém starém pánovi a ve své zmatené představivosti spojila tohle označení s určitými asociacemi pekelné povahy, a to ji tak rozrušilo, že vyskočila z nízkého křesílka u ohně, aby hledala útočiště poblíž sukně své paní. A když se cestou kolem dveří setkala s jakýmsi starodávným cizincem, instinktivně proti němu zaútočila a vrazila do něho jediným útočným nástrojem, který měla při ruce. A poněvadž tím nástrojem bylo náhodou děťátko, došlo k náramnému poplachu a rozruchu, který Bafíkova ostražitost ještě zveličila, jelikož to dobré psisko, pozornější než jeho pán, zřejmě nad tím starým cizincem bdělo v jeho spánku, aby snad neodnesl pryč pár mladých topolů, které byly přivázané vzadu za vozem, a dosud ho nepouštělo z těsného dohledu, dokonce mu vráželo čumákem do kamaší a chňapalo po jejich knoflících.

	„Vy si ale umíte dávat dvacet, pane,“ prohlásil Jan, jakmile byl obnoven klid – starý pán zatím zůstal stát, prostovlasý a bez hnutí, uprostřed světnice, „málem jsem se vás už zeptal, proč jste nedospal tu druhou desítku – jenomže to by byl vtip, a já vím, že ten bych pokazil. Ale vážně to bylo málem,“ mumlal povozník se zasmáním, „maličko stačilo!“

	Cizinec, který měl dlouhé bílé vlasy, pěkné rysy, mimořádně výrazné a určité na tak starého člověka, a tmavé, jiskrné a pronikavé oči, se s úsměvem rozhlédl po světnici a pozdravil povozníkovu ženu vážným úklonem hlavy.

	Jeho oděv byl velice zvláštní a nezvyklý – daleko za současnou módou. Všechno na něm bylo hnědé.

	V ruce držel mocnou hnědou hůl nebo sukovici, a když s ní udeřil o podlahu, rozpadla se na části a bylo z ní sedátko. A na ně se docela klidně posadil.

	„Vida!“ obrátil se povozník na svou manželku. „Takhle jsem ho našel, takhle seděl u silnice! Vzpřímený jako milník. A skoro stejně hluchý.“

	„To seděl pod širým nebem, Jene?“

	„Pod širým nebem,“ přisvědčil povozník, „zrovna se stmívalo. ,Svezení zaplatím,’ řekl a dal mi osmnáct pencí. Pak si vlezl do vozu. A tady ho máme.“

	„Myslím, že se chystá pryč, Jene!“

	Ale ani ho to nenapadlo. Jenom se chystal promluvit.

	„Když dovolíte, mám tady zůstat, než pro mě přijdou,“ řekl cizinec mírně. „Mnou se neobtěžujte.“

	S těmi slovy si vytáhl z jedné ze svých objemných kapes brejle, z druhé kapsy nějakou knížku a pustil se nenuceně do čtení. Z Bafíka si nedělal nic víc, než kdyby to psisko bylo domácí jehně.

	Povozník si vyměnil se svou ženou zmatený pohled. Cizinec zvedl hlavu, podíval se z něho na ni a řekl:

	„Vaše dcerka, kamaráde?“

	„Žena,“ odpověděl Jan.

	„Neteř?“ nerozuměl cizinec.

	„Manželka!“ zařval Jan.

	„Vážně?“ poznamenal cizinec. „Podívejme! Je hodně mladá!“

	A klidně se obrátil a dal se zase do čtení. Ale dřív než mohl přečíst dvě řádky, znovu se ze čtení vytrhl, aby se zeptal:

	„To dítě, to je vaše?“

	Jan přisvědčil ohromným přikývnutím, které se rovnalo kladné odpovědi vyslovené hlásnou troubou.

	„Děvče?“

	„Klu-u-uk!!“ zařval Jan.

	„Taky hodně mladý, co?“

	Paní Formánková se okamžitě vmísila do hovoru: „Dva měsíce a tři dn-y-y! Zrovna je to šest neděl, co byl na očková-á-ní! Moc dobře se mu uja-a-lo! Doktor říká, že je to dítě pozoruhodně krá-á-sné! Vyrovná se obyčejným dětem starým pět mě-sí-ců! Vnímá všechno prostě bá-ječ-ně! Třeba tomu nebudete věřit, ale už si zkouší no-žič-ky!“

	V tom okamžiku zadýchaná malá maminka, která vřískala tyhle krátké věty starému pánovi přímo do ucha, až jí zrudla pěkná tvářička, zdvihla před ním své miminko jako nepopiratelný triumfální fakt; zatímco Tylda Outlá s metodickým pokřikováním „už je to lepší, lepší“ – které znělo jako slova nějaké neznámé řeči, přizpůsobená kýchavému hepčí – tancovala telecími poskoky kolem nevědomého neviňátka.

	„Poslouchejte!“ zvolal Jan. „Už jdou jistě pro něho. Někdo je za dveřma. Běž otevřít, Tyldo!“

	Než se však Tylda ke dveřím dostala, otevřely se samy zvenčí; byly to primitivní dveře se závorou, kterou mohl kdekdo zvednout, když se mu zachtělo – a spoustě lidí se toho zachtělo, poněvadž všemožní sousedé si rádi trochu popovídali s povozníkem, i když on sám toho moc nenamluvil. Sotva se ty dveře otevřely, vpustily dovnitř malého, hubeného a zadumaného mužíka s umouněným obličejem, jenž si zřejmě sám vyrobil plášť z pytloviny, kterou dřív byla obšita nějaká stará bedna, protože když se obrátil, aby zavřel dveře a nepouštěl dovnitř venkovské povětří, objevila se na zádech toho kusu oblečení velká černá písmena N&R. A také slovo SKLO, napsané výraznými literami.

	„Dobrý večer, Jene!“ pozdravil mužík. „Dobrý večer, paninko. Dobrý večer, Tyldo. Dobrý večer, pane Neznámý! Jak se má děťátko, paninko? Bafík je v pořádku, jak doufám?“

	„Všichni se máme náramně, Kalebe,“ odpověděla Punťa. „Určitě stačí, když se podíváte na jednoho, na našeho drahouška tady, a hned to poznáte.“

	„Určitě stačí, když se podívám na vás jako na druhou,“ řekl Kaleb.

	Přesto však se na ni nepodíval: měl roztěkaný a zamyšlený pohled, jako by jej vždycky upíral do nějakého jiného času a místa, bez ohledu na to, co říkal, a tenhle popis se právě tak hodil i na jeho hlas.

	„Nebo na Jana, do třetice,“ pokračoval Kaleb. Nebo na Tyldu, když to mám vzít po řadě. A určitě na Bafíka.“

	„Máš teď napilno, Kalebe?“ zeptal se povozník.

	„Inu, dost a dost, Jene,“ odpověděl mužík s roztržitým výrazem člověka, který přinejmenším hledá kámen mudrců. „Spoustu práce. Je právě velká sháňka po archách Noemových. Rád bych byl vylepšil Noemovu rodinu, jenže nevím, jak by se to dalo pořídit za tu cenu. Člověk by měl hned klidnější svědomí, kdyby se dalo líp rozlišit, kdo jsou Semové a kdo Chámové a kdo jejich ženy. A mouchy nejsou ve stejném měřítku jako sloni, víš. No co! Nemáš pro mě nějaký balíček, Jene?“

	Povozník strčil ruku do kapsy kabátu, který si svlékl, a vytáhl malý květináč, pečlivě obložený mechem a zabalený do papíru.

	„Tady je!“ řekl a s velkou péčí jej upravil. „Nepomačkal se ani lístek. A má plno poupat!“ Kalebovy umdlené oči se rozzářily, když si květináček bral a děkoval.

	„Je drahý, Kalebe,“ řekl povozník. „Hodně drahý v téhle roční době.“

	„To nevadí. Pro mě by byl laciný, ať stojí co stojí,“ opáčil mužík. „Ještě něco, Jene?“

	„Malá škatulka,“ řekl povozník. „Tady ji máš.“

	„Pro Kaleba Plíška,“ četl mužík adresu. „,Peněžní zásilka’. Peněžní zásilka, Jene? Tak to nebude pro mě.“

	,Pozor, věci ze skla’,“ přečetl mu přes rameno povozník. „Kdepak jsi tady viděl nějakou peněžní zásilku?“

	„No jo! To se ví!“ opravil se Kaleb. „Máš pravdu. Pozor, věci ze skla! Jistě, je to moje. Byly by to možná opravdu peníze, kdyby byl můj chlapec drahá v té zlaté Jižní Americe zůstal naživu, Jene. Míval jsi ho rád jako vlastního syna, pamatuješ? Nemusíš mi to říkat, já to přece vím. ,Pro Kaleba Plíška. Pozor, věci ze skla.’ Samozřejmě, to je v pořádku. Je to krabička očí pro panenky, se kterými pracuje moje dcerka. Kéž by tak v té krabičce byl její vlastní zrak, Jene.“

	„Kéž by, kéž by to tak bylo možné!“ zvolal povozník.

	„Děkuju ti,“ kvitoval to mužík. „Říkáš to ze srdce. Když si jen pomyslím, že ona nikdy ty panenky neuvidí – a ony se na ni koukají tak troufale, od rána do večera! To teda bolí. Co jsem ti dlužen, Jene?“

	„Já ti dám dlužen, že se z dluhů nevymotáš!“ rozdurdil se Jan. „Punťo! Je to tak?“

	„No, to jsi celej ty,“ rozzářil se mužík. „To tvoje dobré srdce. Podívejme se, já myslím, že to už je všechno.“

	„Já myslím, že ne,“ namítl povozník. „Zkus hádat znovu.“

	„Něco pro našeho šéfa, ne?“ řekl Kaleb po chvíli přemýšlení. „No jistě. Proto jsem vlastně přišel, jenže mám hlavu plnou těch arch a vůbec! On sám tu nebyl, že?“

	„Kdepak on,“ odpověděl povozník. „Myslí jenom na ty svoje námluvy.“

	„On sem stejně přijde,“ poznamenal Kaleb, „protože mi říkal, abych šel domů tou nejkratší cestou, a vsadil bych deset proti jedné, že mě dožene. Radši abych teda šel. Nebyla byste tak hodná, paninko, a nedovolila byste, abych párkrát štípnul Bafíka do ocásku?“

	„Ale Kalebe, co je to za otázku?“

	„No, to nic, paninko,“ zamlouval to mužík. „Třeba by se mu to nelíbilo. Zrovna jsme dostali malou objednávku na štěkající psy, a já bych je rád za těch šest pencí udělal co možná nejvíc podle přírody. To je všechno. Zapomeňte na to, paninko.“

	Příznivou náhodou se stalo, že Bafík, aniž se mu dostalo navrhovaného povzbuzení, se sám horlivě rozštěkal. Protože to však naznačovalo příchod nějaké další návštěvy, Kaleb odložil své studium podle živého modelu na příhodnější dobu, naložil si kulatou krabici na ramena a vykročil kvapně ke dveřím. Jenže si ten spěch mohl ušetřit, neboť se s návštěvníkem setkal právě na prahu.

	„Aha! Tady tě mám! Počkej chvilku. Vezmu tě domů. Jene Formánku, váš služebník! A ještě oddanější služebník vaší hezké paničky. Čím dál hezčí! A taky roztomilejší, jestli je to vůbec možné! A mladší,“ zadumal se příchozí tlumeným hlasem; „v tom je právě to čertovo kopyto!“

	„Musela bych žasnout, že mi skládáte poklony, pane Rumpále,“ řekla Punťa ne právě nejzdvořileji, „kdyby nebylo vaší situace.“

	„Vy tedy o tom všechno víte?“

	„Přiměla jsem se nějak, abych tomu věřila,“ odpověděla Punťa.

	„Nejspíš po těžkém boji?“

	„Moc těžkém.“

	Majitel hračkářství Rumpál, dost všeobecně známý jako Nevrla a Rumpál – tak se totiž jmenovala firma, třebaže Nevrla už dávno svůj podíl odprodal a nechal v podniku jen svoje jméno, a jak leckdo říkal, i svoji nevrlou povahu, odpovídající tomu jménu –, majitel hračkářství Rumpál tedy byl člověk, jehož rodiče a poručníci se naprosto zmýlili ve volbě jeho povolání. Kdyby z něho byli udělali lichváře nebo prohnaného advokáta nebo policejního úředníka či makléře, byl by se možná vybouřil ze své nespokojenosti v mládí, prodělal by naplno své období zlomyslných kousků a mohl se nakonec stát roztomilým člověkem, už kvůli troše svěžesti a novosti. Jenomže když ho tísnilo a škrtilo mírumilovné zaměstnání obchodníka s hračkami, stal se z něho domácí lidožrout, který celý život žil z dětí a byl jejich nesmiřitelným nepřítelem. Opovrhoval všemi hračkami; sám by si žádnou nekoupil zanic na světě; ve své zlomyslnosti si liboval v tom, že obmýšlel kruťáckými výrazy tváře figurek z hnědého papíru: sedláků ženoucích na trh prasata, zvoníků rozhlašujících nesvědomitost právníků, pohyblivých starých paní látajících punčochy nebo krájejících koláče a podobných ukázek svého zboží. Jeho duše se přímo kochala děsivými maskami; ohavnými a chlupatými rudookými čerty ve škatulce; draky s upířími tvářemi; démonickými tatrmany, kteří nikdy nezůstali ležet a ustavičně vyskakovali, aby svými upřenými pohledy mátli děti na rozumu. To byla jeho jediná zábava a pojistná záklopka pro jeho zlovolnost. V takových vynálezech se přímo překonával. Všechno, co mohlo vyvolat noční můru, ho naplňovalo rozkoší. Prodělal dokonce peníze (a velice si tu hračku oblíbil) na strašidelných diapozitivech pro laternu magiku, na nichž byly mocnosti temnoty zobrazeny jako jacísi nadpřirození korýši s lidskými tvářemi. Utopil docela pěkný kapitálek v portrétování různých netvorů, a třebaže sám nebyl žádný malíř, dokázal pro instruktáž svých výtvarníků načrtnout kouskem křídy určitý potměšilý úšklebek pro výraz těchhle stvůr, který bezpečně dokázal rozvrátit duševní klid každého mladého pána ve věku mezi šesti a jedenácti roky na celé vánoční nebo pololetní prázdniny.

	Čím byl pan Rumpál v oboru hraček, tím byl (jako většina mužů) i v jiných věcech. Můžete proto snadno předpokládat, že v dlouhé zelené pláštěnce, která mu sahala k lýtkům, vězel upjatý až k bradě nevšedně roztomilý chlapík; a že to byl asi muž právě tak vybraného ducha a právě tak příjemný společník jako kdokoli, kdo si kdy vykračoval v páru zatvrzele se tvářících bot s vrškem mahagonové barvy.

	Přesto se majitel hračkářství Rumpál chystal oženit. Přes tohle všechno se chystal oženit. A ke všemu ještě s jednou mladou ženou, mladou a krásnou.

	Nevypadal příliš na ženicha, když tak stál v povozníkově kuchyni se zkřivenou vyschlou tváří a s pokrouceným tělem, s kloboukem, který mu trčel přes kořen nosu, a s rukama vraženýma hluboko do kapes, a když celá jeho sarkastická zlovolná bytost mžourala z jednoho koutku jednoho očka jako koncentrovaná esence celého hejna havranů. Ale ženichem se hodlal stát.

	„Za tři dny. Příští čtvrtek. Poslední den prvního měsíce v roce. To je můj svatební den.“ prohlásil Rumpál.

	Zmínil jsem se už, že měl vždycky jedno oko otevřené dokořán a jedno oko skoro zamhouřené a že právě to skoro zamhouřené oko vyjadřovalo, co měl na mysli? Myslím, že dosud nezmínil.

	„To je můj svatební den!“ opakoval Rumpál a zachřestil v kapse mincemi.

	„Jakže, to je taky náš svatební den!“ zvolal povozník.

	„Haha!“ zasmál se Rumpál. „Kupodivu! Tak vy jste zrovna takový pár. Zrovna takový!“ Puntino pohoršení nad tímhle troufalým prohlášením se nedá ani popsat. Co řekne příště? Třeba si ještě vymyslí, že se zmůže na zrovna takové děťátko. Ten člověk se zbláznil.

	„Jářku! Na slovíčko!“ zamumlal Rumpál, šťouchl do povozníka loktem a odvedl si ho kousek stranou. „Přijdete na tu svatbu? Jsme spolu na jedné lodi, to víte“

	„Jak to – na jedné lodi?“ podivil se povozník.

	„Tou menší nesrovnalostí věku,“ řekl Rumpál s dalším šťuchancem. „Přijďte s námi strávit večer ještě před svatbou.“

	„Proč to?“ chtěl vědět Jan, užaslý nad touhle naléhavou pohostinností.

	„Proč to?“ opáčil Rumpál. „Tohle je nějaký nový způsob, jak přijímat pozvání. Inu, pro potěšení ze společnosti, vždyť víte, pro všechno, co s tím souvisí.“

	„Já myslel, že jste nikdy pro společnost nebyl,“ poznamenal Jan svým prostomyslným způsobem.

	„Chm! Vidím, že nezbývá, než vám to povědět po lopatě,“ odpověděl Rumpál. „Tak tedy, po pravdě řečeno, vy a vaše žena spolu vypadáte – jak se říká na čajových dýcháncích – vypadáte spolu jako šťastný párek. My ovšem víme něco jiného, viďte, jenomže ...“

	„Ne, nic jiného nevíme,“ odsekl Jan. „O čem to vlastně mluvíte?“

	„No dobrá. Nevíme tedy nic jiného,“ ustoupil Rumpál. „Shodněme se na tom, že nevíme. Jak je vám libo; co na tom záleží? Chtěl jsem vám říct, že když tak spolu vypadáte, vaše přítomnost bude mít příznivý vliv na budoucí paní Rumpálovou. A třebaže si nemyslím, že vaše panička je mi v tomhle ohledu zvlášť nakloněná, přece jen se nemůže ubránit tomu, aby prospěla mému záměru, protože z ní vyzařuje taková spokojenost a příjemnost, která je vždycky výmluvná, i když jí na věci nezáleží. Slíbíte mi tedy, že přijdete?“

	„Domluvili jsme se s manželkou, že oslavíme svůj svatební den (pokud jde o tohleto) tady doma,“ odpověděl Jan. „Slíbili jsme si to už před půl rokem. Víte, myslíme si, že domov...“

	„Pchá! Co je to domov?“ vykřikl Rumpál. „Čtyři stěny a strop! (Proč nezabijete toho cvrčka; já bych to udělal! Vždycky je zabíjím. Nenávidím to jejich vrzání.) Čtyři stěny a strop najdete i u mě v domě. Přijďte tam!“

	„Vy teda zabíjíte svoje cvrčky, co?“ zachmuřil se Jan.

	„Rozšlapávám je, pane!“ odpověděl Rumpál a přidupl těžce patou na podlahu. „Tak slíbíte mi, že přijdete? Víte, je to právě tak ve vašem zájmu jako v mém, aby se ty ženské přesvědčily navzájem, že se mají jako v bavlnce a že se nemůžou mít líp. Já znám jejich móresy. Co řekne jedna z nich, ta druhá se lomu vždycky bude chtít vyrovnat. Vládne mezi nimi taková soutěživost, pane, takže když vaše manželka řekne mojí manželce: ,Já jsem ta nejšťastnější žena na světě a ten můj je nejlepší manžel na světě a já ho zbožňuju’, moje manželka řekne té vaší totéž nebo ještě víc, a bude tomu napůl věřit.“

	„Chcete tím říct, že teda nebude?“ zeptal se povozník.

	„Nebude?“ vyštěkl Rumpál a krátce se zachechtal. „Copak nebude?“

	Povozníkovi matně vytanula na mysli odpověď „Vás zbožňovat“, ale když se náhodou střetl s napůl zavřeným okem, jež na něho mžouralo přes vyhrnutý límec pláštěnky, který je div nevypíchl, připadalo mu to mžouravé oko tak nepravděpodobným rysem u člověka hodného zbožňování, že místo toho řekl: „Že tomu teda nebude věřit?“

	„Ach vy kujóne! Vy si děláte legraci!“ zasmál se Rumpál.

	Ale povozník, ačkoliv jen pomalu chápal plný smysl jeho slov, podíval se na něho tak vážně, že Rumpál byl nucen vysvětlit věc trochu zřetelněji.

	„Mám prostě chuť,“ zvedl prsty levé ruky a poklepal si na ukazováček, jako by říkal: „Tohle jsem já, Rumpál.“ – „Mám tedy chuť, pane, oženit se s mladou ženou, a k tomu s hezkou ženou.“ A teď si poklepal na malíček, aby tak označil nevěstu; ne šetrně, nýbrž ostře, s pocitem moci. „Jsem schopen uspokojit svou chuť, a taky to udělám. Je to můj rozmar. Ale – teď se podívejte tamhle!“ A ukázal na Punťu, která seděla zamyšleně před ohněm, podpírala si rukou bradičku s důlkem a zírala do plápolajících plamenů. Povozník se podíval na ni, pak na Rumpála, pak znova na ni a zase na něho.

	„Vaše žena vás nepochybně ctí a poslouchá,“ řekl Rumpál, „a protože nejsem sentimentální, tohle mi docela stačí. Jenomže nemyslíte, že je v tom i něco víc?“

	„Já myslím,“ poznamenal povozník, „že bych vyrazil z okna každého, kdo by řekl, že není.“

	„Přesně tak!“ souhlasil Rumpál s nezvyklou čilostí. „Rozhodně! Nepochybně byste to udělal. Samozřejmě. Tím jsem si jistý. Dobrou noc. Ať se vám něco hezkého zdá!“

	Bodrý povozník byl zmaten a proti své vůli znejistěl a zrozpačitěl. Nemohl se tomu ubránit a projevilo se to i v jeho chování.

	„Dobrou noc, kamaráde drahá!“ reagoval na to Rumpál soucitně. „Já mizím. Vidím, že jsme ve skutečnosti přesně stejní. Tak nám nevěnujete zítřejší večer? No dobrá! Zítra půjdete na jednu návštěvu, já vím. Setkám se s vámi tam a přivedu tam i svou nastávající. To jí udělá dobře. Souhlasíte? Děkuju vám. Copak je tohle?“

	Byl to hlasitý výkřik povozníkovy ženy; hlasitý, pronikavý a náhlý výkřik, kterým se světnice rozezněla jako skleněná nádoba. Paní Formánková vstala z místa, kde seděla, a zůstala stát jakoby ohromená hrůzou a překvapením. Cizinec, jenž vykročil k ohni, aby se ohřál, stál na krůček od jejího sedátka. Ale docela nehybně.

	„Punťo!“ vykřikl povozník. „Marie! Miláčku! Co se ti stalo?“

	V okamžení se všichni shlukli kolem ní. Kaleb, který podřimoval na krabici s dortem, v prvním nedokonalém procitnutí ze své rozespalosti popadl slečnu Outlou za vlasy, ale vzápětí se jí omluvil.

	„Marie!“ opakoval povozník, podpíraje ženu v náručí. „Tobě není dobře! Co ti je? Pověz mi to, miláčku!“

	Odpověděla mu jenom tím, že spráskla ruce a upadla do divokého záchvatu smíchu. Potom vyklouzla z jeho objetí na zem, zakryla si obličej zástěrou a hořce se rozplakala. A pak se znovu rozesmála a pak zase rozeštkala; a potom prohlásila, jaká je tu zima, a nechala se od něho odvést k ohni, kde se posadila jako předtím. Stařec zůstal stát jako dřív.

	„Už je mi líp, Jene,“ řekla ona. „Už je mi docela dobře – já ...“

	„Jene!“ Jenomže Jan byl na druhé straně od ní. Proč se tedy obracela obličejem k tomu cizímu starému pánovi, jako by oslovovala jeho? Neblouznila snad?

	„Jenom se mi něco zdálo, miláčku – nějak mě to šokovalo, Jene – něco se mi najednou mihlo před očima – nevím, co to bylo. Ale už je to pryč; docela pryč.“

	„To jsem rád, že je to pryč,“ mumlal Rumpál, rozhlížeje se tím výmluvným okem po celé světnici. „Kam se to asi podělo a co to bylo? Hmm! Kalebe, pojď sem! Kdo je tamhleten šedivec?“

	„To nevím, pane,“ odpověděl Kaleb šeptem. „Jaktěživ jsem ho neviděl. Krásná figura pro louskáček; zbrusu nový model. S dolní čelistí na šroub, která by se otevírala až k vestě, by vypadal náramně.“

	„Není dost ošklivý,“ namítl Rumpál.

	„Nebo na pouzdro se sirkama,“ poznamenal Kaleb v hlubokém přemítání, „to by byl, panečku, model! Odšroubovat mu hlavu, dát sirky dovnitř, obrátit ho vzhůru nohama, aby se škrtlo; nádherné pouzdýrko na sirky pro krbovou římsu nějakého nóbl pána, zrovna, jak tady stojí!“

	„Zdaleka ne dost ošklivý,“ zdůraznil Rumpál. „Vůbec nic z něho nekouká. Pojď! Vezmi tu krabici! Všechno je už v pořádku, jak doufám?“

	„Jistě, je to pryč! Docela pryč!“ přisvědčila ženuška a mávnutím ho posílala honem ze dveří. „Dobrou noc!“

	„Dobrou noc,“ loučil se Rumpál. „Dobrou noc, Jene Formánku! Dávej pozor, jak poneseš tu krabici, Kalebe. Jestli ji upustíš, tak tě zamorduju! Tma jako v pytli a fujavice čím dál horší, co? Dobrou noc!“

	A takhle, s ještě jedním ostrým rozhlédnutím po světnici, vyšel ze dveří, následován Kalebem se svatebním dortem na hlavě.

	Povozník byl tak ohromen svou ženuškou a tak horlivě zaměstnán jejím konejšením a pečováním o ni, že si sotva uvědomoval cizincovu přítomnost až doteďka, když tu starý pán znovu stál jako jejich jediný host.

	„Vidíš, ten k nim nepatří,“ řekl Jan ženě. „Musím mu naznačit, aby šel po svých.“

	„Prosím za prominutí, příteli,“ přistoupil starý pán k němu, „tím spíš, že vaší manželce nebylo dobře, jak se obávám. Ale poněvadž se nedostavil můj průvodce, kterého kvůli své vadě...“ dotkl se svých uší a potřásl hlavou, „potřebuju skoro nezbytně, mám strach, že došlo k nějakému nedorozumění. To ohavné počasí, kvůli kterému mi přístřeší vašeho pohodlného povozu (kéž bych nikdy nezažil horší!) bylo tak vítané, je pořád stejně ohavné. Byl byste proto tak hodný a pronajal mi nějakou postel tady?“

	„Jistě, jistě!“ zvolala Punťa. „Samozřejmě!“

	„Ale ...,“ začal povozník, překvapený rychlostí jejího souhlasu. „No, já proti tomu nic nemám; jenže si stejně nejsem jistý, jestli...“

	„Pst!“ přerušila ho ona. „Miláčku Jene!“

	„Vždyť je hluchý jako poleno,“ bránil se Jan.

	„Já vím, ale ... Jistě, pane, samozřejmě. Jistě! Rozhodně! – Půjdu mu ustlat, rovnou teď, Jene.“

	Když pospíchala pryč, aby to udělala, její rozechvění a vzrušení působilo tak podivně, že povozník za ní zůstal koukat úplně ohromeně.

	„Tak jejich maminky šly ustýlat postýlky!“ vykřikla slečna Outlá na děťátko. „A jejich vlásky porostou hnědé a kudrnaté, když jim sundali čepičky, a polekali je, naše mazlíčky, co seděli u ohýnků!“

	Povozník, který začal pomalu přecházet sem a tam, shledal, že si v duchu mnohokrát opakuje tahle nesmyslná slova – mysl totiž v důsledku duševního zmatku a pochybností bývá často nevysvětlitelně přitahována k nesmyslným maličkostem. Opakoval si ta slova tolikrát, že už je uměl nazpaměť, a omílal je stále znovu a znovu jako školní úkol, když Tylda, poté co malou lysou hlavičku třela rukou tak dlouho, jak pokládala za prospěšné (podle praxe chův), uvázala děťátku znovu čepeček.

	„A polekali je, naše mazlíčky, co seděli u ohýnků. Co asi polekalo Punťu?“ vrtalo hlavou povozníkovi při tom přecházení sem a tam.

	Srdcem odmítl zabývat se narážkami majitele hračkářství, a přesto ho naplňovaly nejasným, neurčitým neklidem.

	Rumpál byl bystrý a prohnaný, kdežto povozník měl trapný pocit, že sám je člověk pomalého chápání, takže mu takový útržkovitý náznak vždycky dělá starosti. Rozhodně nehodlal spojovat v duchu cokoli, co řekl Rumpál, s nezvyklým chováním své ženy; ale oba ty důvody k zahloubání se mu v duchu proplétaly a on je nedokázal oddělit.

	Postel byla brzy připravená a návštěvník, který odmítl každé jiné občerstvení než šálek čaje, se uchýlil k odpočinku. Potom Punťa – už docela v pořádku, jak řekla, docela v pořádku – přistavila do koutku u krbu lenošku pro svého manžela, nacpala mu dýmku, podala mu ji a usadila se vedle něho na svou obvyklou malou šamrličku.

	Vždycky si sedávala na tu šamrličku. Myslím, že tu šamrličku určitě ve svých představách spojovala s čímsi lichotivým a vemlouvavým.

	Musím prohlásit, že byla veskrze nejlepší nacpávačkou dýmky na obou zemských polokoulích. Pozorovat ji, jak se činí tím svým buclatým prstíkem V hlavičce dýmky, jak potom profukuje troubel, a když jej profoukla, jak předstírá, že tam opravdu něco uvízlo, a jak fouká znovu a tucetkrát, a jak si ten troubel přikládá k oku jako dalekohled a vrcholně provokativně přitom křiví svou roztomilou tvářičku, to byl opravdu báječný pohled. A pokud jde o tabák, byla jeho mistrnou znalkyní; a to, jak dýmku zapalovala proužkem papíru, když už měl povozník troubel mezi zuby, jak mu tím hořícím papírkem šmidlala kolem nosu, a přece mu nos nesežehla – to bylo umění, pánové, veliké umění.

	A cvrček a čajník tím, že znovu naladili, to s povděkem kvitovali. Jasný oheň tím, že znovu vzplál, to s povděkem kvitoval! Malý sekáč na hodinách svou nepovšimnutou prací to s povděkem kvitoval! A povozník svým vyjasněným čelem a usměvavou tváří to s povděkem kvitoval nejochotněji ze všech.

	A když tak střízlivě a zamyšleně bafal ze své staré dýmky a když tak holandské hodiny odtikávaly a když tak rudý oheň žířil a když tak cvrček cvrčel, ten strážný duch jeho krbu a domova – kterým cvrček dozajista byl – vyšel v pohádkovém převtělení do světnice a přivolal k sobě mnoho podob domova. Místnost naplnily Punti všeho stáří a všech rozměrů. Puntičky jako veselé holčičky před ním pobíhaly a trhaly kvítí na lukách; plaché Punti napůl couvaly a napůl se poddávaly prosbám jeho vlastní drsné podoby; právě vdané Punti přestupovaly práh a s údivem se ujímaly klíčů od domácnosti; mateřské Puntičky v doprovodu fiktivních Tyld Outlých nesly nemluvňata ke křtu; matrónské Punti, dosud mladé a kvetoucí, pozorovaly své dcerky Punti při tanci na venkovských bálech; obtloustlé Punti byly obklopené a obležené kumpaniemi růžolících vnoučat; vetché Punti se opíraly o hůlky a namáhavě se šouraly. Objevili se i staří povozníci, jimž leželi u nohou staří a oslepení Bafíci; a novější povozy s mladšími vozky (s firmou „Bratři Formánkové“ na plachtách); a nemocní staří povozníci, ošetřovaní nejněžnějšíma rukama; a hroby zemřelých a pohřbených povozníků, zarostlé zelenou hřbitovní trávou. A když mu cvrček ukázal tohle všechno – takže viděl všechno zřetelně, třebaže měl oči upřené do ohně –, povozník s lehkým a šťastným srdcem poděkoval ze vší síly svým domácím bůžkům a nezáleželo mu už na Nevrlovi a Rumpálovi o nic víc než vám.

	 

	 

	Ale co znamenala ta postava nějakého muže, kterou ten pohádkový cvrček postavil tak blízko k Puntině šamrličce, postava, která tam zůstala, sama a opuštěná? Proč tam dosud prodlévala, tak blízko k mladé manželce, s paží na krbové římse, a stále opakovala: „Vdaná! A ne za mne!“?

	Ach Punťo! Ach ty slabá Punťo! Pro tuhle postavu není místo ve všech těch vidinách tvého manžela: proč jen padl její stín na jeho krb?!

	 

	 

	 

	CVRK DRUHÝ

	 

	Kaleb Plíšek a jeho slepá dcera žili docela sami pro sebe, jak říkají knihy povídek – a já, společně s vámi, jak doufám, blahořečím těm knihám povídek za to, že říkají na tomhle vezdejším světě vůbec něco –, Kaleb Plíšek a jeho slepá dcera žili tedy docela sami pro sebe v popraskané skořápce dřevěného domku, který nebyl, po pravdě řečeno, nic lepšího než vřídek na význačném cihlově červeném nose Nevrly a Rumpála. Budova Nevrly a Rumpála byla význačným rysem ulice, ale obydlí Kaleba Plíška byste mohli zbourat několika údery kladiva a odvézt trosky na káře.

	Kdyby někdo prokázal bydlišti Kaleba Plíška tu čest, že by ji po takovém nájezdu postrádal, bylo by to nepochybně proto, aby jeho zboření schválil jakožto ohromné zlepšení. Domek lpěl na budově Nevrly a Rumpála jako přilnavá škeble na lodním kýlu, jako klíště na kůži nebo jako choroš na kůře stromu. Ale bylo to semínko, z něhož vyrostl mocný kmen Nevrly a Rumpála, a pod jeho vetchou střechou předposlední Nevrla vyráběl v malém hračky pro celou generaci milých kluků a děvčat, kteří si s nimi hráli, pak jim přišli na kloub, rozlámali je a odebrali se spát.

	Řekl jsem, že tam žili Kaleb a chudinka jeho slepá dcera; ale měl jsem říci, že tam žil Kaleb, kdežto chudinka slepá dcera žila někde jinde – v kouzelném domě, který jí Kaleb zařídil, kde neexistoval nedostatek a zchátralost a kam nikdy nevstoupilo soužení. Kaleb nebyl žádný kouzelník, ale v jediném magickém umění, jež nám dosud zůstává, v magii oddané nesmrtelné lásky, byla jeho učitelkou Příroda a z jejího učení vyplynuly všechny ty divy.

	Slepá dívka se nikdy nedověděla, že stropy jsou oprýskané a zdi flekaté s tu a tam otlučenou omítkou, neucpané pukliny že se každým dnem rozšiřují a trámy že trouchnivějí a propadají se. Slepá dívka se nikdy nedověděla, že železo rezaví, dřevo práchniví, tapety se loupají a že celý domek, jeho rozměry, tvar i proporce, propadá zkáze. Slepá dívka se nikdy nedověděla, že na stole stojí ošklivé hliněné nádobí; že domkem vládne strast a skleslost; že Kalebovy řídké vlasy čím dál víc šedivějí před jejíma nevidomýma očima. Slepá dívka se nikdy nedověděla, že mají pána, studeného, náročného a o nic se nezajímajícího – nedověděla se, že Rumpál je zkrátka Rumpál; nýbrž žila ve víře v jakéhosi výstředního humoristu, který si s nimi rád zažertuje, a třebaže je andělem strážným jejich životů, nechce ani slyšet jediné slovo díků.

	A to všechno bylo dílem Kaleba; všechno dílem jejího prostého táty! Ale i on měl svého cvrčka na krbu; a když smutně naslouchal jeho vyhrávání, dokud slepá holčička bez matky byla ještě mladičká, ten duch, cvrčkem ztělesněný, mu vnukl myšlenku, že i její velké neštěstí se dá proměnit téměř v požehnání, že dívku je možno obšťastnit těmi skromnými prostředky. Neboť všichni z kmene cvrčků jsou mocní duchové, i když lidé, kteří s nimi mají co dělat, to nevědí (což bývá častý případ); a v neviditelném světě není hlasů něžnějších a pravdivějších – na něž se dá tak bezpodmínečně spolehnout a jež s takovou jistotou poskytnou tu nejlepší radu –, než jsou ony hlasy, kterými se duchové domácích krbů obracejí k lidskému pokolení.

	Kaleb se svou dcerou společně pracovali ve své obvyklé dílně, která jim zároveň sloužila za obývací pokoj, a byla to věru zvláštní místnost. Obsahovala samé domy, dostavěné i rozestavěné, pro panenky všech stavů. Předměstské domy pro panenky s nepříliš velkými prostředky; kuchyňky a jednotlivé pokojíky pro panenky z nižších tříd; nádherné městské rezidence pro panenky z nóbl kruhů. Některé z těch domácností byly už zařízené podle odhadu, se zřetelem k možnostem panenek s omezenými příjmy; jiné mohly být vybaveny co nejnákladněji, okamžitě po objednávce, z celých polic židlí a stolů, pohovek, postelí a jiného bytového zařízení. Vyšší i nižší šlechta. jakož i širší veřejnost, pro jejíž ubytování byla tahle obydlí určena, ležela porůznu v koších a zírala přímo do stropu; ale výrobci těchhle panenek, aby označili jejich společenské zařazení a uzavřeli je v jejich rozdílných stavech (což bývá ve skutečném životě zatrachtile obtížné, jak ukazuje zkušenost), vylepšili dalekosáhle Přírodu, která často bývá příliš smělá a svéhlavá. Nespokojili se totiž s takovými libovolnými rozlišovacími znaky, jako je hedvábí, kartoun a chudé hadříky, nýbrž dodali panenkám navíc pozoruhodně rozdílné osobní rysy, které nepřipouštěly žádný omyl. Takže panenka vznešená měla perfektně souměrné údy z vosku, jenomže je měla pouze ona a dámy stejně urozené. Panenky na nižším stupni společenského žebříčku byly sešité z kůže, a na ještě nižším z hrubého kalika. Pokud jde o prostý lid, jeho příslušnice měly paže a nohy jenom ze sirek a špejlí, a tak byly okamžitě zařazeny do své společenské vrstvy, bez jakékoli možnosti vyváznout z ní.

	Kromě panenek byly ve světnici Kaleba Plíška i různé jiné ukázky jeho řemeslné zručnosti. Například Noemovy archy, ve kterých bylo ptactvo i zvířectvo neobyčejně těsně namačkané, to vám řeknu, i když se dalo nacpat dovnitř střechou a setřást do nejmenšího objemu. Smělá básnická licence dovolila, aby většina těchhle Noemových arch měla klepadla na dveřích, což byl třeba nesmyslný přídavek, neboť naznačoval, že na ty dveře budou klepat návštěvy a listonoš, ale příjemně to zdobilo vnějšek stavby. Byly tu dále tucty melancholických malých vozíků, jejichž kola, když se otáčela, vyluzovala nanejvýš žalostnou muziku. Bylo tu mnoho malých housliček, bubínků a jiných mučících nástrojů; i bezpočet kanónků, štítů, mečů, kopí a flintiček. Byli tam panáčci-vstaváčci v červených kalhotkách, ustavičně se hemžící přes vysoké překážky z červených tkanic a padající na druhé straně po hlavě dolů; a byli tam nesčetní staří pánové solidního, abychom neřekli přímo úctyhodného vzezření, bláznivě přeskakující vodorovné kolíky, zasazené pro ten účel do jejich vlastních domovních dveří. Byla tu zvířata všech druhů; zejména koně nejrůznějších plemen, od grošovaného soudku na čtyřech kolících s věchýtkem slámy místo hřívy až po plnokrevného houpacího oře s nejbujnějším temperamentem. Právě tak jako by bylo těžké spočítat celé tucty groteskních figurek, jež byly stále připraveny páchat všechny možné nesmysly při zatočení kličkou, nebylo by o nic lehčí zmínit se o všech lidských pošetilostech, nepravostech či slabostech, které našly své bezprostřední či vzdálenější zpodobitele v dílně Kaleba Plíška. A to v podobě nikoli přehnané, neboť zatočení i docela maličkými kličkami pohne muže a ženy ke stejně podivným kouskům, k jakým kdy byla pohnuta nějaká hračka.

	Uprostřed všech těchhle předmětů seděli Kaleb a jeho dcera při práci. Slepá dívka pilně šila panenkám šatičky, Kaleb lakoval a leštil nádherné průčelí honosného rodinného sídla.

	Pečlivost zračící se v rysech Kalebovy tváře a jeho zahloubané a zasněné způsoby, které by dobře slušely nějakému alchymistovi nebo studentovi všelijakých záhad, kontrastovaly na první pohled podivně s jeho zaměstnáním a s všedností, jež ho obklopovala. Jenomže všední maličkosti, vymýšlené a provozované pro živobytí, se stávají velice vážnými skutečnostmi, a kromě toho nejsem vůbec připraven prohlásit, že kdyby byl Kaleb lordem komořím, členem parlamentu, advokátem, či dokonce velkým spekulantem, byl by se zabýval hračkami o trochu méně vrtošivě, a zároveň velice silně pochybuji, že by ty hračky byly stejně neškodné.

	„Tak ty jsi byl včera večer venku v dešti, tatínku, v tom svém krásném novém plášti,“ řekla Kalebova dcerka.

	„V tom svém krásném novém plášti,“ opakoval Kaleb a podíval se na prádelní šňůru nataženou přes světnici, na které byl pečlivě rozvěšen kvůli uschnutí onen pytlovinový kus oděvu, o němž už padla zmínka.

	„Jak jsem ráda, že sis ten plášť pořídil, tatínku!“

	„A k tomu u takového krejčího!“ řekl Kaleb. „U docela nóbl krejčího. Ten plášť si ani nezasloužím.“

	Slepá dívka ustala na chvilku v práci a potěšeně se zasmála. „Že nezasloužíš, tatínku? Co by sis ty nezasloužil?“

	„Stejně se skoro stydím nosit ten plášť,“ řekl Kaleb a pozoroval účinek svých slov na jejím rozzářeném obličeji. „Namouduši! Když slyším kluky a kolemjdoucí, jak za mnou pokřikují: ,Ohó! To je nějaký švihák!’, nevím, kam bych se podíval. A když včera večer ten žebrák nechtěl odejít po mém prohlášení, že jsem docela obyčejný člověk, a hučel do mě: ,Kdepak, vašnosti! Pánbůh s vámi, vašnosti, tohle neříkejte!’, myslel jsem, že se studem propadnu. Vážně jsem měl pocit, že ani nemám právo nosit takový plášť.“

	Jak byla šťastná, ta chudinka slepá! Jak se rozjásala! „Zrovna tě vidím, tatínku,“ řekla a sepjala ruce, „tak zřetelně, jako bych měla ty oči, které nikdy nepotřebuju, když jsi se mnou. Takový modrý plášť...“

	„Jasně modrý,“ poznamenal Kaleb.

	„Ano, ano! Jasně modrý!“ zvolala dívka a pozdvihla rozsvícenou tvář. „V té barvě, kterou má boží obloha, jak se pamatuju. Říkal jsi mi přece, že ta je modrá! A jasně modrý plášť...

	„Spadající volně podél těla,“ napověděl Kaleb.

	„Ano! Volně podél těla!“ zasmála se srdečně slepá. „A v tom plášti ty, drahý tatínku, s těma svýma veselýma očima, s tou usměvavou tváří, s tím svižným krokem a s těmi tmavými vlasy – a vypadáš tak mladě a pěkně!“

	„Ohó! Ohó!“ bránil se Kaleb. „Ještě budu ješitný!“

	„Já myslím, že už jsi,“ rozesmála se slepá a ukázala na něho prstem. „Vždyť já tě znám! Hahaha! Prokoukla jsem tě, víš!“

	Jak se lišila ta její vnitřní představa od Kaleba, který seděl vedle a pozoroval ji! Mluvila o jeho svižném kroku. V tom měla pravdu. Po celá léta nikdy nepřekročil domácí práh svým vlastním šouravým tempem, vždycky našlapoval tak, aby oklamal její sluch, a nikdy, ani když mu bylo nejtíž u srdce, nezapomněl kráčet tak lehce, aby ji rozveselil a dodal jí kuráž!

	Bůhví, proč se tak choval! Ale já si myslím, že jeho popletenost vyplývala napůl z toho, že neměl jasno sám o sobě a o ničem kolem sebe, a to z lásky ke své slepé dcerce. Jaký mohl ten mužík být jiný než zmatený, když tolik let pracoval na tom, aby vymazal svou vlastní totožnost i totožnost všech věcí, které se k ní nějak vztahovaly!

	„To bychom měli,“ prohlásil Kaleb, ustupuje o pár kroků, aby mohl lépe posoudit své dílo. „Skoro tak podobné skutečnosti jako dva troníky šestáku. Jaká škoda, že se průčelí domu odendává najednou! Kdyby tam jen teďka bylo schodiště a opravdové dveře, kterými by se dalo vejít do pokojů! Ale to je na mém řemesle to nejhorší, pořád klamu sám sebe a sám se podvádím.“

	„Mluvíš tak tiše. Nejsi unavený, tatínku?“

	„Unavený?“ opakoval Kaleb s náramným oživením. „Co by mě mohlo unavit, Berto? Já nejsem nikdy unavený. Co to slovo znamená?“

	Aby svým slovům dodal víc důrazu, potlačil svou bezděčnou imitaci dvou protahujících se a zívajících figurek na krbové římse, které od pasu nahoru ztělesňovaly stav věčné vyčerpanosti, a jal se pobrukovat úryvek nějakého popěvku.

	Byl to pijácký popěvek, něco o jakési perlivé číši, a prozpěvoval si jej s předstíranou bezstarostností, což dodalo jeho tváři výraz tisíckrát utrápenější a zamyšlenější než kdy jindy.

	„Ale? Tak ty si zpíváš, co?“ ozval se Rumpál, když strčil hlavu do dveří. „Jen do toho! Já zpívat neumím.“

	Z toho by ho taky nikdo nepodezíral. Rozhodně neměl zpěvný výraz, jak se tomu dá říkat.

	„Nemůžu si zpěv dovolit,“ pokračoval Rumpál, „ale jsem rád, že ty můžeš. Doufám, že si můžeš dovolit i práci. Na obojí je myslím sotva čas, co?“

	„Kdybys ho jen mohla vidět, Berto, jak na mě mrká!“ zašeptal Kaleb. „Ten podšívka podšitá! Kdybys ho neznala, myslela bys, že to myslí vážně, viď!“

	Slepá dívka se usmála a přikývla.

	„Ptáček, co umí zpívat, ale nechce zpívat, se musí ke zpěvu přinutit, jak se říká,“ bručel Rumpál. „Ale co se sovou, která zpívat neumí a zpívat by neměla, jenže zpívat chce? Existuje něco, k čemu by se měla přinutit ta?“

	„Představ si, jak ohromně mrká teď!“ pošeptal Kaleb dcerce. „Páni jáni!“

	„Jak vy jste u nás vždycky veselý a v dobré náladě!“ zvolala s úsměvem Berta.

	„Ale? Ty jsi tady, co?“ vzal ji na vědomí Rumpál. „Chuděra slabomyslná!“ Opravdu věřil, že je slabomyslná, a zakládal tu víru, nevím, zda vědomě, či ne, na přesvědčení, že ho má dívka ráda.

	„No, když už tady jsi – jak se máš?“ pokračoval Rumpál svým nepřejícím způsobem.

	„Och, dobře; docela dobře. Jsem tak šťastná, jak mi i vy můžete přát. A jak byste chtěl obšťastnit celý svět, kdybyste mohl!“

	„Chuděra slabomyslná!“ mumlal si Rumpál. „Ani záblesk rozumu. Ani záblesk!“

	Slepá dívka ho vzala za ruku a políbila mu ji; podržela ji chvilku ve svých obou dlaních a jemně se k ní přitiskla líčkem, než mu ji pustila. Byla v tom tak nevýslovná náklonnost a tak vroucí vděčnost, že i Rumpála to pohnulo, aby se zeptal s mírnějším zabručením než obvykle:

	„No, copak je to teďka?“

	„Postavila jsem si ho hned vedle polštáře, když jsem šla včera spát, a myslela jsem na něj ve snu. A když se pak rozbřeskl den a to nádherné červené slunce – červené slunce, viď, tatínku?“

	„Bývá červené ráno a večer, Berto,“ odpověděl chudák Kaleb s bolestným pohledem na svého zaměstnavatele.

	„Když slunce vyšlo a světnice byla plná jasného světla – skoro jsem se bála, že se o to světlo při chůzi uhodím –, obrátila jsem ten růžový keříček k němu a blahořečila jsem nebesům za stvoření tak vzácných věcí a blahořečila jsem vám, že jste mi ten keříček poslal, abyste mě potěšil!“

	„Blázinec propuká!“ zabručel si Rumpál pro sebe. „Za chvíli se dočkáme svěrací kazajky a roubíků. Isme k tomu na cestě!“

	Kaleb při dceřině řeči zíral před sebe do prázdna s rukama volně sepjatýma, jako by si skutečně nebyl jistý (já věřím, že nebyl), zda Rumpál udělal něco, čím by si zasloužil její díky, či ne. Kdyby byl v tom okamžiku mohl naprosto svobodně jednat a měl by pod trestem smrti buď majitele hračkářství nakopnout, nebo se mu vrhnout k nohám, podle jeho zásluhy, věřím, že by obě tyhle možnosti měly stejnou šanci. A přece Kaleb věděl, že dcerce ten růžový keřík přinesl domů sám vlastníma rukama, tak opatrně, a že svými vlastními rty vyslovil ten nevinný klam, který měl zabránit jejímu podezření, jak mnoho, jak ohromně mnoho si toho každý den odpíral, aby ona byla aspoň trochu šťastná.

	„Berto!“ zavolal na ni Rumpál, předstíraje pro tentokrát trochu srdečnosti. „Pojď sem!“

	„Však já k vám můžu dojít sama! Nemusíte mě vést!“ odpověděla.

	„Mám ti svěřit jedno tajemství, Berto?“

	„Jestli sám chcete!“ přikývla dychtivě. Jak se rozjasnila ta potemnělá tvář! Jak okrášlilo světlo tu naslouchající hlavu!

	„Dneska ta malá, jak se jí říká, to zkažené dítě, ta Formánkova žena, přijde na svou pravidelnou návštěvu k vám – vystrojí tady ten svůj fantastický piknik, ne?“ začal Rumpál s výrazem silné nechuti k celé té záležitosti.

	„Ano,“ přisvědčila Berta. „Zrovna dneska.“

	„Jak jsem si myslel,“ řekl Rumpál. „Rád bych se toho podniku zúčastnil.“ .

	„Slyšíš to, tatínku?!“ zvolala slepá nadšeně.

	„Slyším, slyším,“ zamumlal Kaleb s upřeným pohledem náměsíčníka, „jenomže tomu nevěřím. To bude určitě jedna z těch mých lží.“

	„Abys rozuměla, já – já chci dostat manžele Formánkovy trochu víc do společnosti s Májou Faltýnkovou,“ vysvětloval Rumpál. „Já se totiž s Májou budu ženit.“

	„Ženit!“ vykřikla slepá dívka a uskočila od něho.

	„Je tak zatraceně slabomyslná,“ bručel si Rumpál, „až mám strach, že mě jakživa nepochopí. Ovšem, Berto! Ženit! Kostel, farář, kostelník, kočár, zvony, svatební dort, pentle, gratulace a vůbec ta celá šaškárna. Veselka, chápej, svatba! Copak nevíš, co je to svatba?“

	„Já vím,“ odpověděla slepá mírně. „Rozumím.“

	„Vážně?“ zabručel Rumpál. „To je víc, než jsem čekal. No dobrá. Tak na to konto se chci zúčastnit vašeho podniku a přivést sem Máju a její matku. Pošlu sem nějakou maličkost ještě před odpolednem. Studenou skopovou kýtu nebo něco na zub toho druhu. Budeš mě čekat?“

	„Ano,“ odpověděla. Pak sklopila hlavu, odvrátila se a zůstala tak zamyšleně stát se založenýma rukama.

	„Nezdá se mi, že budeš,“ mručel Rumpál při pohledu na ni. „Připadá mi, žes už to všechno pustila z hlavy. Kalebe!“

	„Nejspíš si můžu troufat říct, že tady jsem,“ pomyslel si Kaleb. „Prosím, pane!“

	„Postarej se, aby nezapomněla, co jsem jí říkal.“

	„Ta nikdy nezapomíná,“ odtušil Kaleb. „To je jedna z toho mála věcí, ve kterých není dost chytrá.“

	„Každý si myslí, že jeho husy jsou labutě,“ poznamenal majitel hračkářství a pokrčil rameny. „Ty chudáku!“

	Když vyplivl s nekonečným opovržením tuhle poznámku, starý Nevrla a Rumpál se vzdálil.

	Berta zůstala, kde ji opustil, ztracená ve svých meditacích. Veselost vymizela z její skloněné tváře a vystřídal ji veliký smutek. Párkrát potřásla hlavou, jako by oplakávala nějakou vzpomínku nebo nějakou ztrátu, ale její truchlivé úvahy nedošly úlevy ve slovech.

	Teprve když se Kaleb nějakou dobu zaměstnával zapřaháním páru koní do těžkého povozu krátkým procesem, totiž tak, že postroje přibil hřebíky na důležitá místa koňských těl, přisunula se blíž k jeho pracovní stoličce, posadila se vedle něho a řekla:

	„Tatínku, mně je smutno v té tmě. Potřebuju svoje oči – svoje trpělivé, ochotné oči.“

	„Tady je máš,“ řekl Kaleb.˙ „Vždycky připravené, jsou víc tvoje než moje, Berto, každou hodinu ze všech čtyřiadvaceti. Co pro tebe mají tvé oči udělat, miláčku?“

	„Rozhlédnout se kolem po světnici, tatínku.“

	„Dobrá,“ souhlasil Kaleb. „Sotva vyřčeno, už se stalo, Bertičko.“

	„Povídej mi, jaké to tu je.“

	„Pořád stejné jako vždycky,“ řekl Kaleb. „Domácké, ale moc útulné. Veselé barvy na stěnách; pestré kytky na talířích a na mísách; naleštěné dřevo trámů a táflování; všude je tu příjemno a čisto, po celém domě; moc pěkné to tu je.“

	Bylo tu příjemno a čisto, tam kde se mohly zaměstnat Bertiny ruce. Ale nikde jinde příjemnost a čistota nebyla možná, v té staré zchátralé barabizně, kterou Kalebova fantazie tak proměnila.

	„Ty máš na sobě pracovní šaty, v těch nejsi takový fešák, jako když máš na sobě ten svůj parádní plášť?“ řekla Berta dotýkajíc se ho.

	„Ne sice takový fešák,“ odpověděl Kaleb, „ale docela se mám k světu.“

	„Tatínku,“ přisunula se slepá těsně k němu a ovinula mu paži kolem krku, „pověz mi něco o té Máje. Je moc hezká?“

	„To opravdu je,“ řekl Kaleb. A ona opravdu byla. Pro Kaleba to byl docela zvláštní pocit, nemuset na odpověď vynakládat svou vynalézavost.

	„Má tmavé vlasy,“ řekla Berta zadumaně, „tmavší než já. Hlas má líbezný jako hudba. To vím. Často jsem ho s láskou slýchala. Její postava ...“

	„Žádná panenka v celé světnici se jí nevyrovná,“ doplnil to Kaleb. „A její oči...“

	Zarazil se, poněvadž Berta objala těsněji jeho šíji a z její paže vycítil varovný stisk, jemuž porozuměl až příliš dobře.

	Chvilku si odkašlával, chvíli tloukl kladivem a pak se uchýlil opět ke svému popěvku o té perlivé číši, což bylo jeho neselhávající útočiště, kdykoli se octl v tísni.

	„Ten náš přítel, tatínku; náš dobrodinec. Víš, nikdy mě neunaví vyprávění o něm. – Nebo snad ano?“ dodala honem.

	„Samozřejmě že ne,“ odpověděl Kaleb, „a máš k tomu taky důvod.“

	„Ach! Jak veliký důvod!“ zvolala slepá dívka s takovou vroucností, že Kaleb, ačkoli jeho pohnutky byly tak čisté, nevydržel pohled do její tváře a sklopil oči, jako by mu z nich mohla vyčíst jeho nevinný podvůdek.

	„Tak mi o něm ještě vyprávěj, drahý tatínku,“ naléhala Berta. „A znovu a znovu! Viď, on má takovou dobrotivou, vlídnou a jemnou tvář. Je určitě poctivý a pravdivý. To jeho mužné srdce, které se snaží zastřít všechny laskavosti předstíráním drsnosti a neochoty, bije v každém jeho pohledu a mrknutí.“

	„A propůjčuje jim šlechetnost,“ dodal Kaleb v tichém zoufalství.

	„A propůjčuje jim šlechetnost!“ opakovala slepá. „Ale je starší než Mája, tatínku.“

	„Hm, to je,“ přiznal Kaleb zdráhavě. „Je trochu starší než Mája. Ale to nic neznamená.“

	„Ach tatínku, jistěže! Být jeho trpělivou společnicí v ochablosti a ve stáří; jeho něžnou ošetřovatelkou v nemoci a jeho věrnou přítelkyní ve strádání a strastech; neznat únavu v práci pro něho; pozorovat ho, pečovat o něho, sedět u jeho lože a mluvit s ním, když bdí, a modlit se za něho, když spí; jaká to bude privilej! Jaká příležitost, aby mu dokázala všechnu svou pravdivost a oddanost! Bude v tom všem taková, tatínku?“

	„O tom není pochyby,“ řekl Kaleb.

	„Miluju ji za to, tatínku; z celé duše ji miluju!“ zvolala slepá dívka. A s těmi slovy se přitulila svou ubohou slepou tváří ke Kalebovu rameni a rozplakala se, tak se rozplakala, až ho skoro mrzelo, že jí poskytl tohle uslzené štěstí.

	Mezitím vypukl pořádný rozruch v domácnosti Jana Formánka. Maličkou paní Formánkovou přirozeně ani nenapadlo jít někam bez děťátka, a vypravit děťátko na cestu trvalo hezkou dobu. Ne že by to děťátko moc znamenalo, máme-li na mysli jeho váhu a rozměr, ale vyžadovalo si spoustu činnosti kolem, a všechno se to muselo udělat hezky postupně. Tak například: když se kloučka podařilo po dobrém i po zlém přece jen do jisté míry obléci, takže se dalo rozumně předpokládat, že dalších pár hmatů ho dorazí a promění ho ve výstavní děťátko na odiv celému světu, byl neočekávaně přidušen flanelovou čepičkou a pohozen do postele, kde bublal polovičním varem (aby se tak řeklo) mezi dvěma pokrývkami skoro celou hodinu. Z tohoto stavu nečinnosti byl pak vyzdvižen, všecek rozpálený a s náramným řevem, aby popil – jestli dovolíte, abych se vyjádřil všeobecně – pár výživných doušků. Poté znovu usnul. Paní Formánková využila téhle přestávky, aby se skromnými prostředky vyparádila tak elegantně jako kterákoli dáma, jakou jste jaktěživi viděli; a během téhož krátkého příměří se slečna Outlá vsoukala do krátkého kabátku tak překvapivého a důmyslného střihu, že nijak nesouvisel se svou nositelkou ani s čímkoli jiným ve vesmíru, nýbrž zůstával scvrklým, umolousaným a nezávislým faktem, jenž se ubíral svou osamělou cestou bez nejmenšího ohledu na kohokoli. Potom děťátko, probuzené zatím plně k životu, bylo společným úsilím paní Formánkové a slečny Outlé opatřeno smetanově zbarveným pláštíkem pro své tílko a jakousi nankinovou bábovkou pro svou hlavičku; a tak se během času dostali všichni tři ke dveřím, kde zatím starý kůň odčerpal víc než plnou hodnotu svého celodenního mýtného placeného silniční správě, tím že poznamenával vozovku svými netrpělivě vyhrabávanými podpisy, a kde se Bafík, nejasně viditelný ve vzdálené perspektivě, po koni ohlížel a pokoušel jej, aby vykročil bez pánova příkazu.

	Pokud jde o stoličku nebo nějaké podobné stupátko, aby se s jeho pomocí paní Formánková vyšplhala do vozu, lichotím si, že málo znáte Jana, jestli si myslíte, že něčeho takového bylo zapotřebí. Dřív než jste stačili všimnout si ho, jak ji zdvihá do výšky, už seděla na svém místě, svěže zrůžovělá, a napomínala ho: „Jene! Jak můžeš! Pamatuj na Tyldu!“

	Jestli se smím zmiňovat o nohách nějaké mladé dámy v jakékoli souvislosti, poznamenal bych o nohách slečny Outlé, že byly z jakési osudové příčiny podivuhodně náchylné k podrápání, takže nebyla nikdy schopná nejmenšího výstupu nebo sestupu, aby na nich ten výkon nebyl zaznamenán nějakým vrubem podobným tomu, jakými si Robinson Crusoe označoval dny na svém dřevěném kalendáři. Ale poněvadž by taková poznámka mohla být považována za nezdvořilou, radši si to rozmyslím.

	„Jene? Máš ten koš s telecí a šunkovou sekanou a s tím ostatním a s láhvovým pivem?“ ozvala se Punťa. „Jestli ne, musíš se hned vrátit, okamžitě!“

	„Ty jsi mi pěkná,“ odpověděl povozník, „mluvit mi o vracení, když mě zdržíš celou čtvrthodinu za jízdním řádem.“

	„Moc mě to mrzí, Jene,“ vemlouvala se Punťa všecka vzrušená, „ale vážně nemůžu pomýšlet na návštěvu u Berty, nemohla bych tam jet, Jene, v žádném případě – bez té sekané a toho ostatního a bez piva. Prr!“

	Poslední citoslovce platilo koni, který si ho vůbec nevšímal.

	„Obrať přece, Jene!“ naléhala paní Formánková. „Prosím tě!“

	„Na to bude dost času,“ odsekl Jan, „až začnu zapomínat, co mám vzít s sebou. Ten koš jede bezpečně s námi.“

	„Ty jsi ale netvor necitelná, Jene, když to neřekneš rovnou a neušetříš mě tohohle leknutí! Říkám ti, že bych k Bertě nejela bez té sekané a toho ostatního a bez piva, za žádnou cenu ne. Jezdíme tam pravidelně každých čtrnáct dní od naší svatby, Jene, na ten náš malý piknik. Kdyby se s tím něco mělo pokazit, bála bych se skoro, že už nikdy nebudeme mít štěstí.“

	„To je od tebe moc milé pomyšlení,“ řekl povozník, „a já tě za to ctím, ženuško.“

	„Můj drahý Jene,“ odpověděla Punťa a všecka zrudla, „nemluv o tom, že bys ctil mě. Proboha svatého!“

	„Mimochodem,“ poznamenal povozník, „ten starý pán...“

	Zase ty zřejmé a okamžité rozpaky.

	„... je divný pavouk,“ pokračoval povozník s očima upřenýma na cestu přímo před nimi. „Já se v něm nevyznám. Ale nevěřím, že by z něho koukalo něco zlého.“

	„Vůbec nic. Jsem – jsem si jistá, že vůbec nic zlého.“

	„Tak?“ podíval se jí povozník do tváře, jak ho k tomu přiměla veliká vážnost jejího prohlášení. „Jsem rád, že to říkáš s takovou jistotou, protože to potvrzuje i můj dojem. Není zvláštní, že si vzal do hlavy to přání ubytovat se u nás? Dějou se moc divné věci.“

	„Ohromně divné,“ přidala se ona tichým hlasem, sotva slyšitelně.

	„Buď jak buď, je to dobromyslný starý pán,“ řekl Jan, „platí jako pán a já myslím, že na jeho slovo se dá spolehnout jako na slovo opravdového pána. Dlouho jsem s ním dnes ráno mluvil: říká, že mě už líp slyší, když si víc zvyká na můj hlas. Pověděl mi toho spoustu o sobě, já mu toho o sobě pověděl taky spoustu, a on mi položil hromadu zvláštních otázek. Informoval jsem ho, že mám při svém rozvážení dva rajóny; jeden den napravo od našeho domku a zase zpátky; druhý den nalevo od nás a zpátky (on je tady totiž cizí a nezná zdejší místní jména), a jeho to zřejmě potěšilo. ,Podívejme,’ řekl mi, ,tak se dnes večer budu vracet domů vaší cestou, když jsem si už myslel, že vy pojedete právě z opačné strany. To je ohromné! Budu vás možná obtěžovat ještě jednou prosbou o svezení, ale slibuju vám, že už tak pevně neusnu.’ Opravdu spal jako dřevo! – Punťo! Na co to myslíš?“

	„Na co myslím, Jene? Já – já tě přece poslouchám.“

	„Tak je to v pořádku!“ zahlaholil počestný povozník. „Tvářila ses tak, až jsem se bál, že jsem se rozpovídal moc dlouze a že tě to přivedlo na docela jiné myšlenky. Málem to tak vypadalo, za to ti ručím.“

	Punťa neodpověděla, a tak chvíli drkotali dál mlčky. Jenomže nebylo snadné dlouho mlčet v povoze Jana Formánka, neboť každý člověk na silnici měl povozníkovi co povědět, i kdyby to bylo jenom pozdravení, a skutečně to hodně často nebylo nic jiného, ale přece jen – k opětování toho pozdravu s náležitou srdečností nestačilo pouhé přikývnutí a úsměv, nýbrž vyžádalo si to tak důkladný výkon plic jako nějaký dlouhatánský projev v parlamentu. Občas se pocestní, ať už pěší, či na koni, plahočili kousek cesty vedle povozu s výslovným úmyslem trochu si poklábosit, a to si vyžádalo spoustu řečí z obou stran.

	Potom Bafík zavdal příčinu k většímu počtu vzájemných dobromyslných setkání, než by dokázalo půl tuctu křesťanů! Bafíka znal podél celé silnice kdekdo – zejména domácí drůbež a čuníci. Když ho tahle čeládka viděla, jak se blíží, s tělem nakloněným na jednu stranu, s ušima pátravě našpičatělýma a s tím kouskem ocásku trčícím sebevědomě vzhůru, okamžitě se stahovala do odlehlých zadních dvorků, aniž čekala na čest blíže se s ním seznámit. Bafík měl co dělat všude: rozbíhal se do všech zatáček, nakukoval do všech studní, vrhal se do všech chalup a zase vyrážel ven, vtrhával do všech školek s jejich učitelkami, rozháněl všechny holuby, proháněl ocasy všech koček a naklusával do všech hospod jako pravidelný host. Kamkoli zavítal, vždycky bylo někoho slyšet, jak volá: „Heleme se! Bafík je tady!“ a vzápětí ten někdo vyšel ven v doprovodu aspoň několika dalších, aby Janu Formánkovi a jeho hezké manželce popřáli dobrý den.

	Balíků a balíčků pro doručení byla spousta, takže došlo k mnoha zastávkám, aby zásilky byly přijaty nebo dodány, což rozhodně nebyly nejhorší momenty cesty. Někteří lidé byli tak plní nadějí, vkládaných do svých balíčků, jiní zas byli tak plní údivu nad svými balíčky, a ještě jiní byli tak plní nevyčerpatelných pokynů stran svých balíčků, a Jan se o všechny ty balíčky tak živě zajímal, že to bylo stejně dobré jako nějaká hra. A vyskytly se rovněž i další zásilky k odvozu, které si vyžadovaly rozmyšlení a prodiskutování, a kvůli jejich zabalení a odbavení muselo dojít k poradám mezi povozníkem a odesílateli, při nichž Bafík obvykle asistoval jak krátkými záchvaty nejbedlivější pozornosti, tak dlouhými záchvaty, kdy pobíhal dokolečka kolem shromážděných rozumbradů a štěkal do úplného ochraptění. Všechny tyhle drobné události Punťa pobaveně a všímavě sledovala jako divák ze svého sedátka ve voze; a jak tam seděla a přihlížela – půvabný obrázek, zarámovaný pro obdivné zraky ochrannou plachtou povozu –, nechyběla spousta závistivého pošťuchování a pomrkávání a šeptání mezi okolními mladými muži, to vám tedy řeknu. A Jana tohle všechno nadmíru těšilo; byl totiž pyšný na to, že jeho ženušku tak obdivují, a věděl, že jí to nevadí – že se jí to naopak možná líbí.

	Pravda, cestou se v lednovém nečase nevyhnuli troše mlhy a bylo chladno a sychravo. Jenže kdo by dbal o takové maličkosti? Rozhodně ne Punťa. Ani ne Tylda Outlá, protože ta pokládala posezení ve voze za jakýchkoli okolností za vrchol lidského potěšení, za korunu pozemských nadějí. Ani děťátko ne, to bych vám odpřisáhl; žádné miminko totiž nemůže mít hřejivější pocit tepla a zdravé ospalosti, třebaže jejich kapacita je veliká v obou ohledech, nežli měl ten požehnaný malý Formánek po celou cestu.

	V mlze ovšem nemůžete vidět příliš daleko; ale můžete toho vidět spoustu, och, velikou spoustu! Divili byste se, kolik toho můžete uvidět v ještě hustší mlze, než byla tahle, jen kdybyste si dali tu práci a dívali se po tom. Vždyť i sedět a vyhlížet tance vil na polích a skvrny jinovatky ulpívající dosud ve stínu v blízkosti živých plotů a stromů, i to bylo příjemné zaměstnání – a to nemluvím o neočekávaných podobách, ve kterých samy stromy vyrážely překvapivě z mlhy a zase do ní vklouzávaly. Větve živých plotů byly zmateně propletené a holé a jejich zmrzlé girlandy se kymácely ve větru, ale na tom nebylo nic skličujícího. Spíše bylo příjemné uvažovat o nich, poněvadž domácí krb se potom zdál hřejivější a léto zelenější nadějí. Řeka vypadala zimavě, ale byla v pohybu a proudila hezky rychle – což znamenalo hodně. Voda v průplavu tekla zato loudavě a lhostejně líně; to se muselo přiznat. Ale to nic. Tím spíš zamrzne, až uhodí pořádný mráz, a pak nastane bruslení a klouzání; a těžké staré nákladní bárky, zamrzlé někde poblíž výkladiště, budou celý den chrlit kouř ze rzivých železných komínů a do sytosti lenošit.

	Na jednom místě hořela veliká hromada plevele nebo slámy ze strnišť, a naši cestovatelé pozorovali plameny, tak bílé v denním světle, když prošlehovaly mlhou, a pouze tu a tam se záblesky červeně, až slečna Outlá prohlásila, že ji „kouř štípe do nosu“, a v důsledku toho se začala dusit – podobné věci dokázala vždycky z nejmenšího podnětu –, rozkašlala se a probudila tak děťátko, které už nechtělo znovu usnout. Ale Bafík, který byl už o nějakou čtvrt míle napřed, proběhl už okrajem městečka a dostal se na roh ulice, kde bydlel Kaleb se svou dcerou; a dávno předtím, než hosté ve voze dojeli ke dveřím, Bafík a slepá dívka už čekali na chodníku, aby je přivítali.

	Bafík mimochodem projevoval určité jemné rozdíly při svém styku s Bertou, což mě plně přesvědčuje, že věděl o její slepotě. Nikdy se nesnažil upoutat její pozornost tím, že by se na ni zadíval, jak to často dělal s jinými lidmi, nýbrž vždycky se jí dotýkal. Nevím, jakou mohl mít někdy zkušenost se slepými lidmi nebo se slepými psy. Nikdy neměl slepého pána, a ani pan Bafík starší, ani paní Bafíková, ani žádný jiný z jejich ctihodné rodiny v obou větvích nebyl nikdy postižen slepotou, aspoň pokud já vím. Možná že na to přišel sám, ale rozhodně to nějak pochytil; a proto teď chytil i Bertu, chytil ji za sukni a držel, dokud paní Formánková s děťátkem a slečna Outlá s košem nevešly v pořádku do dveří.

	Mája Faltýnková tam už byla stejně jako její matka – drobná hašteřivá stará dáma s mrzutým výrazem, která z toho důvodu, že si zachovala pas štíhlý jako sloupek u postele, byla pokládána za bytost s ničím nesrovnatelnou a která následkem toho, že kdysi žila v lepších poměrech nebo že se stala obětí představy o těchto někdejších lepších poměrech, jež nikdy neexistovaly a sotva kdy existovat mohly – což je ostatně jedno –, dáma, která zkrátka kvůli tomuhle všemu byla velice nóbl a velice protektorská. Byl tam i Nevrla a Rumpál a tvářil se příjemně, se zřejmým pocitem, že je stejně dokonale doma a stejně nepochybně ve svém vlastním živlu jako sotva vylíhlý mladý losos na vrcholku egyptské pyramidy.

	„Májo! Má drahá dávná přítelkyně!“ zvolala Punťa a rozběhla se k ní, aby se s ní přivítala. „To jsem šťastná, že tě zase vidím!“

	Její dávná přítelkyně byla úplně stejně srdečná a stejně ráda jako ona; a byl to opravdu milý pohled, jestli mi to budete věřit, vidět ty dvě, jak se objímají. Rumpál měl dobrý vkus, to se nedá popřít. Mája byla velice hezká.

	Víte, jak někdy, když jste si zvykli na něčí pěknou tvář, která se najednou postaví vedle jiné pěkné tváře a dá se s ní srovnat, vám ta první tvář na okamžik připadá tak nehezká a nijaká, že si sotva zaslouží to dobré mínění, které jste o ní měli. To tedy nyní nebyl vůbec ten případ, ani s Punťou, ani s Májou; protože Májina tvář zdůrazňovala přednosti tváře Puntiny a Puntina tvář přednosti tváře Májiny tak příjemně, že jak by byl Jan Formánek málem poznamenal, když vešel do světnice, ty dvě měly být sestry – což bylo jediné vylepšení, které byste mohli navrhnout.

	Rumpál přinesl svou skopovou kýtu a – světe, div se! – vedle toho i ovocný koláč, ale nevadí přece ta troška hýření, když jde o naše nevěsty; neženíme se přece každý den – a navíc k těmhle lahůdkám tu byla ta telecí a šunková sekaná a „to ostatní“, jak tomu říkala paní Formánková – šlo hlavně o pomeranče, ořechy, koláčky a podobné drobné pamlsky. Když bylo pohoštění vyloženo na stůl vedle Kalebova příspěvku, který záležel ve velké míse kouřících se brambor (Kalebovi bylo slavnostní úmluvou zakázáno dodat jakékoli jiné potraviny), Rumpál uvedl svou nastávající tchyni na čestné místo za stolem. Ke zvýšení lesku tohoto místa na takové slavnosti se ta vznešená stará duše přizdobila kokrhelem, vypočteným na to, aby lidem bezmyšlenkovitým vnukl pocit posvátné hrůzy. Také si navlíkla rukavičky. Ale když nemůžeme pochválit, raději mlčme! Kaleb seděl vedle své dcerky; Punťa a její dávná spolužačka bok po boku; dobrý povozník se ujal péče o dolní konec stolu. Slečna Outlá byla pro tu chvíli izolována od všech kusů nábytku s výjimkou židle, na které seděla, takže neměla nic jiného, o co by mohla otloukat hlavičku děťátka.

	Stejně jako Tylda civěla na panenky a hračky kolem sebe, civěly ony na ni a na shromážděnou společnost. Úctyhodní staří pánové u domovních dveří (kteří byli všichni v plné akci) projevovali o společnost obzvláštní zájem, prodlévali chvílemi před skokem, jako by naslouchali konverzaci, a pak se divoce vrhali přes překážky, mnoho a mnohokrát, bez zastávky pro nadechnutí – jako pobláznění rozkoší z celé té motanice.

	Jestliže tihle staří pánové měli sklon pociťovat ďábelskou radost z Rumpálových nesnází, měli dobrý důvod ke spokojenosti. Rumpálovi se vůbec nechtělo dařit, a čím víc se jeho nastávající rozjařovala v Puntině společnosti, tím míň se mu to zamlouvalo, třebaže je svedl dohromady právě za tímhle účelem. Rumpál totiž nesnášel, když se druzí lidé těšili z něčeho, z čeho se on sám těšit nedokázal, takže když se smáli, vzal si okamžitě do hlavy, že se smějí jemu.

	„Ach Májo!“ zamyslela se Punťa. „Božínku můj, jak se to všechno změnilo! Při tomhle vzpomínání na ty veselé školní časy člověk zrovna znovu mládne.“

	„Vždyť vy přece nejste tak moc stará nikdy, ne snad?“ poznamenal Rumpál.

	„Podívejte se tamhle na mého střízlivého, utrmáceného muže,“ opáčila Punťa. „Ten mi k mému věku přidává aspoň dvacet let. Viď, Jene?“

	„Čtyřicet,“ opravil ji Jan.

	„A kolik let vy přidáte k věku Májinu, to vážně nevím,“ zasmála se Punťa. „Ale o příštích narozeninách jí sotva bude míň než sto.“

	„Ha, ha!“ zasmál se Rumpál. Ale znělo to jako rány na buben. A on se zatvářil, jako by Puntě nejradši zakroutil krkem.

	„Božínku můj!“ švitořila dál Punťa. „Když si vzpomenu, jak jsme se ve škole dohadovaly, jaké si vybereme manžely! Už ani nevím, jak veselý a čiperný fešák měl být ten můj! A pokud jde o toho Májina – – Ach bože! Já nevím, jestli se mám smát, nebo plakat, když si pomyslím, jaké jsme byly hloupé žáby.“

	Mája zato zřejmě věděla, co si má z těch dvou věcí vybrat; tváře jí totiž zčervenaly a v očích se jí objevily slzy.

	„I na některé skutečné osoby – na živé mládence – jsme se někdy upjaly,“ řekla Punťa. „Sotva jsme myslely na to, jak to nakonec dopadne. Já se nikdy neupínala na Jana, tím jsem si jistá; na něho jsem nikdy ani nepomyslela. A kdybych ti byla řekla, že si někdy vezmeš pana Rumpála, byla bys mě plácla. Ne snad, Májo?“

	Třebaže Mája neřekla ano, rozhodně neřekla ne, ani to ne nijak nevyjádřila.

	Rumpál se zasmál – přímo zařičel, tak hlasitě to znělo. Jan Formánek se zasmál také, svým obvyklým dobromyslným a spokojeným smíchem, jenže ten zněl jako zašeptání ve srovnání s Rumpálovým zařičením.

	„Zkrátka jste proti tomu nemohly nic dělat,“ řehtal se Rumpál. „Nemohly jste nám odolat, víte. A my jsme tady! Tady jsme! Kde jsou ti vaši fešní mladí ženichové teďka!“

	„Někteří z nich jsou po smrti,“ řekla Punťa, „a někteří jsou zapomenutí. Kdyby se někteří z nich mohli v téhle chvíli octnout mezi námi, nevěřili by, že jsme to pořád ještě my; nevěřili by, že to, co vidí a slyší, je skutečnost, že jsme na ně my mohly tak zapomenout. Ne! Ani slovíčko by z toho nevěřili!“

	„No tak, Punťo!“ ozval se povozník. „Ženuško!“

	Punťa se tak opravdově rozohnila, že bezpochyby potřebovala, aby ji někdo vzpamatoval. Její manžel to udělal velice mírně, neboť zasáhl, jak se mu zdálo, jenom aby chránil starého Rumpála; ale zapůsobilo to účinně, protože se odmlčela a víc už neřekla. I z jejího mlčení však čišelo nezvyklé rozrušení, jehož si obezřelý Rumpál, který na ni upíral své napůl zamhouřené oko, dobře povšiml a za nějakým účelem si to také zapamatoval.

	Mája neřekla ani slovo, dobré ani špatné, nýbrž seděla docela tiše, s očima sklopenýma, a neprojevila žádnou známkou zájem o dění kolem sebe. Její matka, ta dobrá dáma, konstatovala především, že děvčata jsou děvčata, a co bylo, to bylo, a že dokud jsou mladí lidé mladí a bezstarostní, budou se pravděpodobně chovat jako bezstarostná mládež, což provázela vyjádřením několika dalších názorů neméně rozumného a nepochybného rázu. Potom zbožně prohlásila, jak děkuje nebesům za to, že ve své dceři Máje vždycky shledávala dítě poslušné a oddané, za což si ona sama neosobuje žádnou zásluhu, ačkoli má všechny důvody k přesvědčení, že za to dcera vděčí jenom jí. O panu Rumpálovi se vyjádřila, že ten je v morálním ohledu nepopiratelná individualita a v ohledu přijatelnosti žádoucí zeť, o čemž nikdo při zdravém rozumu nemůže pochybovat. (Tohle obzvlášť zdůraznila.) Pokud jde o rodinu, do které má být pan Rumpál – po jistém doprošování – brzy přijat, projevila přesvědčení, že pan Rumpál ví, že tato rodina, ačkoli v nepříliš vynikajících majetkových poměrech, má určitý nárok na noblesu; a že kdyby se byly jisté okolnosti, ne zcela bez souvislosti s dovozem indiga, vyvinuly jinak, leč o tom se ona už nechce dál šířit, mohla se snad rodina domoci bohatství. Potom poznamenala, že nehodlá dělat narážky na minulost a nebude se zmiňovat o tom, jak její dcera námluvy pana Rumpála po jistou dobu odmítala; a že nebude mluvit o celé řadě dalších věcí, o kterých se pak rozpovídala velice dlouho. Nakonec přednesla jako celkový výsledek svého pozorování a zkušenosti, že ony sňatky, ve kterých je co nejméně toho, čemu se romanticky a pošetile říká láska, jsou vždycky sňatky nejšťastnější; a že od blížícího se manželství očekává co možná největší blaženost – nikoli strhující blaženost, nýbrž solidní a stálý artikl. Uzavřela pak tím, že společnost informovala, že zítřek je dnem, pro který jedině žila, a že až bude svatba odbyta, ona netouží po ničem lepším, než aby jí spakovali a odložili na nějaký elegantní hřbitůvek.

	Jelikož se na tyhle poznámky nedalo nijak odpovědět – což je šťastná vlastnost všech poznámek dostatečně mnohoznačných –, změnily směr rozhovoru a obrátily všeobecnou pozornost k telecí a šunkové sekané, ke studenému skopovému, k bramborám a k ovocnému koláči. Aby nebylo opomenuto ani láhvové pivo, Jan Formánek navrhl, aby připili zítřku – svatebnímu dni, a vyprázdnili sklenice, než se on vydá na další cestu.

	Musím vám totiž povědět, že povozník se tady jenom zastavil, aby si odpočal a nakrmil starého koně. Čekalo ho ještě dobrých pět mil další jízdy a při návratu se měl večer zastavit pro Punťu a znovu si oddechnout před cestou domů. Takový byl denní pořádek při každém jejich pikniku už od té doby, kdy si to tak zavedli.

	Kromě vyvolené nevěsty a ženicha tu byly ještě dvě osoby, které braly přípitek lhostejně. Jedna z nich byla Punťa, příliš rozrušená a rozladěná, než aby se dokázala přizpůsobit drobným požadavkům okamžiku; a druhá byla Berta, která kvapně vstala, dřív než ostatní, a odešla od stolu.

	„Spánembohem,“ loučil se hřmotný Jan Formánek navlékaje si tlustý plášť. „Budu zpátky v obvyklou dobu. Spánembohem, vy všichni.“

	„Spánembohem, Jene,“ odpověděl Kaleb.

	Zdálo se, že to říká mechanicky a doprovází to stejně mimovolným zamáváním, poněvadž stál a pozoroval Bertu s úzkostlivým a udiveným výrazem, který mu nemizel z tváře.

	„Spánembohem, ty kluku jeden!“ sklonil se bodrý povozník, aby dal hubičku chlapečkovi, jehož Tylda Outlá, zaujatá teď svou vidličkou a nožem, odložila spícího (a kupodivu bez poškození) na postýlku, kterou dodala Berta. „Spánembohem! Dočkám se doufám doby, kdy se ty budeš vypravovat ven do zimy, kamarádíčku, a necháš starého tátu, aby si užíval své fajfky a svého regma v teplém koutku u krbu, co říkáš? Kdepak je Punťa?“

	„Tady jsem, Jene!“ trhla sebou Punťa.

	„Ale, ale!“ podivil se povozník a zvučně zatleskal. „Kdepak je fajfka?“

	„Na tu jsem docela zapomněla, Jene.“

	Zapomenout na fajfku! Kdo to jakživ slyšel! Ona – a zapomenout na fajfku!

	„Já – hned ti ji nacpu. Hnedka to bude.“

	Ale ani to nebylo tak hned. Dýmka se objevila na svém obvyklém místě – v kapse povozníkova pláště – spolu s pytlíkem na tabák, Puntiným vlastním výrobkem, z něhož dýmku obvykle nacpávala; jenomže se jí teď tak třásla ruka, že se do pytlíku zamotala (ačkoli měla ručku dost drobnou na to, aby ji bez potíží vytáhla, tím jsem si jistý), a hrozně všechno zpackala. Nacpávání dýmky a její zapalování – tyhle drobné úsluhy, za jejichž plnění jsem ji tak pochválil – byly odbyty ledabyle, od začátku až do konce. Během celé té procedury Rumpál stál a zlomyslně přihlížel svým napůl zavřeným okem, které vždycky při setkání s jejíma očima – či spíše při jejich polapení, poněvadž se těžko dá říci, že se to oko někdy s jiným okem setkalo; spíš působilo jako nějaká past, která jiné oči lapala – nanejvýš pozoruhodně zvyšovalo Puntin zmatek.

	„Podívejme, jak je ta Punťa dnes odpoledne nešikovná!“ poznamenal Jan. „Byl bych to nejspíš dokázal líp sám, namouduši!“

	S těmihle dobromyslnými slovy odkráčel a za chvíli ho bylo slyšet ve společnosti Bafíka, starého koně a zvučně skřípajícího povozu, jak odjíždí po silnici. Celou tu dobu zasněný Kaleb stál nehybně a se stále stejným výrazem ve tváři pozoroval svoji slepou dceru.

	„Bertičko!“ ozval se konečně tiše. „Copak se ti stalo? Jak jsi se změnila, holčičko moje, za těch pár hodin od rána! Mlčíš jako zařezaná, jako bys to nebyla ani ty. Copak ti je? Pověz mi to!“

	„Ach tatínku, tatínku!“ vykřikla slepá a rozplakala se. „Ach ten můj ukrutný osud!“

	Kaleb si přejel rukou oči, než odpověděl.

	„Pomysli si přece, jak jsi bývala veselá a šťastna! Tak milá a tak milovaná, tolika lidmi!“

	„To mě právě bodá do srdce, můj tatínku drahý! Vždycky jste ke mně byli tak pozorní! Tak vlídní!“

	Kaleb byl příliš zmatený, než aby ji dokázal pochopit.

	„Víš, Bertičko, chudinko moje drahá, být – být slepý,“ zakoktal se, „je velké neštěstí, jenže...“

	„Nikdy jsem to necítila!“ zvolala slepá. „Nikdy jsem to necítila tak naplno. Nikdy! Někdy jsem si přála, abych mohla uvidět tebe nebo uvidět jeho – jenom jednou, tatínku drahý, jenom na jednu minutečku –, abych poznala, čeho si tak cením ...,“ položila si ruce na prsa, „a co tak nosím v srdci! Abych měla jistotu, že to cítím správně! A někdy (ale to jsem byla ještě malá) jsem ve svých nočních modlitbách plakala při pomyšlení, že až moje představa o vás vystoupí z mého srdce do nebes, nebude možná vaší pravou podobou. Ale tyhle pocity nikdy netrvaly dlouho. Pominuly a nechaly mě klidnou a spokojenou.“

	„Však zase nechají,“ snažil se ji utěšit Kaleb.

	„Jenže, tatínku! Ach můj hodný, můj šlechetný tatínku, měj se mnou strpení, jestli jsem špatná!“ vzlykala slepá dívka. „Tohle není ta starost, která mě tak tíží!“

	Její otec neměl na vybranou, dovolil tedy, aby mu slzy vyhrkly ze zvlhlých očí; jeho dcera byla tak vážná, tak dojemná. Ale dosud jí nerozuměl.

	„Přiveď mi ji sem,“ prosila Berta. „Nemůžu to udržet sama v sobě. Přiveď mi ji sem, tatínku!“

	Poznala, že zaváhal, a proto řekla: „Máju. Přiveď mi Máju!“

	Mája zaslechla svoje jméno, přišla tiše k ní a dotkla se její paže. Slepá dívka se okamžitě obrátila a vzala ji za obě ruce.

	„Podívej se mi do tváře, dušičko moje, ty moje duše drahá!“ řekla. „Přečti si ji svýma krásnýma očima a řekni mi pravdu, co je tam napsáno!“

	„Ano, drahá Berto.“

	Slepá k ní obrátila svou prázdnou, nevidomou tvář, po které se řinuly slzy, a oslovila ji těmihle slovy:

	„Namouduši, nemám žádné přání nebo pomyšlení, které by nebylo pro tvé dobro, Máječko moje! Žádná moje vděčná vzpomínka není silnější než ta, jak často, jak přečasto jsi ty, tak oprávněně pyšná na svůj zrak a na svoji krásu, nepouštěla ze zřetele slepou Bertu, už když jsme obě byly děti nebo když Berta byla natolik dítě, jak jen to slepota dovolí! Že srdce ti za to blahořečím! Přeju ti světlou a šťastnou cestu životem! O nic míň, moje drahá Májo...,“ a přitiskla se k ní v těsnějším objetí, „o nic míň teď, moje holubičko, když mi dneska po té zprávě, že se máš stát jeho ženou, div nepuklo srdce. Tatínku, Májo, Máječko, odpusťte mi to, kvůli tomu všemu, co udělal, aby mi ulehčil tíhu mého života ve tmě, kvůli víře, kterou ve mne máte, když volám nebesa za svědka, že bych si nemohla přát, aby se oženil se ženou víc hodnou jeho dobroty!“

	Při té řeči pustila Máje Faltýnkové ruce a zaťala prsty do jejích šatů gestem úpěnlivé prosby i lásky zároveň. Klesala při té podivné zpovědi stále níž a až nakonec padla k nohám své přítelkyně a zabořila slepou tvář do záhybů její sukně.

	„Všemohoucí nad námi!“ zvolal její otec, zasažený naráz tou pravdou, „klamal jsem ji tedy od kolébky, jen abych jí nakonec zasadil takovou ránu do srdce!“

	Bylo dobře pro ně pro všechny, že Punťa, ta usměvavá, užitečná a pilná Puntička – taková totiž byla, přes všechny své chyby, a jakkoli se vám může v určitých chvílích zprotivit – bylo tedy dobře pro ně pro všechny, jak říkám, že byla po ruce, poněvadž jinak by se těžko dalo říci, jak tohle skončí. Ale Punťa, které se vrátila její sebevláda, se do věci vložila dřív, než mohla Mája odpovědět a než se Kaleb zmohl na další slovo.

	„No tak, Bertičko! Pojď teď se mnou! Pomoz mi ji zvednout, Májo. Tak! Vidíš, jak už se uklidnila a jak je hodná, že nás poslouchá,“ švitořila ta veselá ženuška a dala Bertě hubičku na čelo. „Tak pojď, Bertičko, pojď! A tady její dobrák tatínek půjde taky s ní, viďte, Kalebe? jistěže!“

	lnu, inu! Vždyť to byla šlechetná malá Puntička v takovýchhle záležitostech, a musela by to být náramně zatvrzelá nátura, aby se vzepřela jejímu naléhání. Když odvedla chudáka Kaleba pryč, aby se mohli s Bertou navzájem utěšit a potěšit – věděla totiž, že to mohou jedině oni sami –, přiběhla za chvilku zpátky – svěží jako růžička, jak zní pořekadlo, ale já říkám, že ještě svěžejší – přiběhla tedy, aby ohlídala tu povídavou důležitou osůbku v kokrheli a v rukavičkách a zabránila té starušce drahé v nějakých objevech, co se to vlastně děje.

	„Tak mi přines to naše děťátko drahé, Tyldo,“ řekla, když si přitahovala židli k ohni, „a zatímco je budu chovat na klíně, tady paní Faltýnková mi poví všechno o zacházení s nemluvňaty, Tyldo, a uvede mě na správnou cestu ve dvaceti případech, kdy to dělám tak špatně, jak jen to je možné. Viďte, paní Faltýnková?“

	Ani ten pohádkový obr, který se sám zmrzačil ve snaze překonat kejklířský trik svého arcinepřítele, ani ten nepadl do nastražené léčky tak ochotně, jako teď stará dáma skočila na tohle obratně předhozené vnadidlo. Ten fakt, že Rumpál odešel pryč a že nadto dva či tři lidé spolu chvíli hovořili opodál, ponechal starou dámu odkázanou na vlastní zdroje, což plně postačilo, aby se zahalila do své důstojnosti a spustila nářek nad oním mysteriózním nepořádkem v dovozu indiga, nářek, který mohl trvat třeba čtyřiadvacet hodin. Jenomže tahle vítaná poklona její zkušenosti ze strany mladé matky byla pro ni tak neodolatelná, že po krátkém předstírání skromnosti začala Punťu poučovat s tou největší ochotou. Seděla před tou nezkušenou nezbedou vzpřímená jako pravítko a dala jí během půlhodinky tolik neomylných domácích rad a naučení, že by při poslušném provádění dokonale zmohly a zničily malého Formánka, i kdyby to byl maličký Samson.

	Aby pak změnila téma, Punťa trochu šila – přinesla si obsah celé krabice s domácím šitím v kapse; jak to dokázala, to já nechápu –, potom děťátko trochu kojila; pak zase trochu šila; pak si chvíli špitala s Májou, zatímco stará dáma podřimovala; a tak v krátkých záchvatech shonu a ruchu, což bylo vždycky jejím zvykem, shledala, že odpoledne je velice krátké. Když se potom setmělo, nadešla vážná část takto zavedeného pikniku, provedla totiž všechny Bertiny domácí práce: dala do pořádku oheň, zametla před krbem a prostřela k čaji, zatáhla záclony a rozsvítila svíčku. Pak zahrála pár kousků na jakousi primitivní harfu, kterou Kaleb vyrobil pro Bertu, a zahrála je velice pěkně, neboť její jemná ouška byla od přírody stejně stvořená pro hudbu, jako by byla stvořená pro náušnice, kdyby Punťa nějaké měla. V obvyklou hodinu čajové svačiny se Rumpál vrátil, aby společně posvačil a strávil večer.

	Kaleb s Bertou se vrátili už nějakou chvíli předtím a Kaleb usedl ke své odpolední práci. Nemohl se však na ni soustředit, chudák trápený úzkostí a výčitkami kvůli své dcerce. Bylo dojemné vidět ho, jak sedí nečinně na své pracovní sedačce, jak zamyšleně Bertu pozoruje a jak stále opakuje výrazem své tváře: „Klamal jsem ji tedy od kolébky, jen abych jí zasadil takovou ránu do srdce!“

	Když se už úplně setmělo a bylo po čaji a Punťa už neměla žádné šálky a podšálky k umytí; zkrátka – poněvadž se k tomu už musím dostat a nemá smysl to odkládat – když nastával čas k očekávání povozníkova návratu v každém zarachocení vzdálených kol, Puntino chování se opět změnilo, střídavě červenala a bledla a byla velice neklidná. Jenomže ne tak, jako zneklidní dobré manželky, když naslouchají, jestli se už neblíží jejich manžel. Ne, ne, ne. Jí se zmocnil jiný druh neklidu.

	Ozvalo se drkotání kol. Dusot koňských kopyt. Štěkání psa. Postupně se blížily všechny ty zvuky. Škrábání Bafíkových tlapek na dveře!

	„Čí jsou to kroky?“ vykřikla Berta a vyskočila.

	„Čí kroky?“ opáčil povozník, který se objevil ve dveřích se snědou tváří ošlehanou ostrým nočním povětřím do barvy červené zimní bobule. „Inu, moje.“

	„Ty druhé,“ řekla Berta. „Ty mužské kroky za vámi!“

	„Berta se nedá ošálit,“ zasmál se povozník. „Jen pojďte dál, pane. Budete vítán, žádný strach!“ Mluvil hodně hlasitě a při jeho řeči vešel onen hluchý starý pán.

	„Není už tak cizí, vždyť jsi ho už aspoň jednou viděl, Kalebe,“ řekl povozník. „Poskytneš mu tady přístřeší, než pojedeme?“

	„Jistě, jistě, Jene, a budu si to pokládat za čest.“

	„Je to ten nejlepší společník na světě pro svěřování tajemství,“ řekl Jan. „Mám celkem dobré plíce, ale on jim dává zabrat, to ti teda povím. Posaďte se, pane! Jsou tady sami přátelé a jsou rádi, že vás vidí.“

	Když vyslovil tohle ujištění hlasem, který plně potvrdil, co právě řekl o svých plících, dodal svým normálním tónem: „Židle v koutku u krbu a dovolení, aby seděl docela tiše a rozhlížel se mile kolem sebe, to je všechno, na čem mu záleží. Dá se mu snadno vyhovět.“

	Berta napjatě poslouchala. Jakmile Kaleb přistavil ke krbu židli, zavolala si ho k sobě a požádala ho tiše, aby jí návštěvníka popsal. Když to udělal (tentokrát pravdivě, s úzkostlivou přesností), pohnula se poprvé od chvíle, kdy návštěvník vešel, povzdychla si a zdálo se, že už o něho nemá další zájem.

	Povozník byl v překypující náladě, která odpovídala jeho dobrotě, a jeho ženuška mu byla milejší než kdy jindy.

	„Naše Punťa byla dnes odpoledne pěkně nešikovná,“ řekl a objal ji svou drsnou paží, jak tam stála stranou od ostatních, „a přece ji mám celkem rád. Podívej se tamhle, Punťo!“

	A ukázal na starého pána. Punťa sklopila oči. Myslím, že se třásla.

	„On pro tebe – ha, ha, ha – plane obdivem!“ řekl povozník. „Nemluvil o ničem jiném celou cestu sem. Inu, je to pašák. Mám ho za to rád!“

	„Radši bych, aby si byl našel lepší téma k rozhovoru, Jene,“ poznamenala ona a neklidně se rozhlédla po místnosti – obvzlášť po Rumpálovi.

	„Lepší téma!“ zahlaholil žoviálně Jan. „Nic takového by nenašel. Pryč s tím pláštěm, pryč s tou tlustou šálou, pryč s tím těžkým navlečením, a dopřejeme si útulnou půlhodinku u ohně! Uctivá poklona, paní. Dáme si spolu partičku karet? Tak se mi to líbí! Karty a stolek, Punťo! A sklenici piva sem, jestli nějaké zbylo, ženuško!“

	Výzva ke hře platila staré dámě, která ji s potěšením přijala, takže se brzy pustili do karet. Povozník se napřed občas s úsměvem rozhlížel nebo tu a tam zavolal Punťu, aby mu nahlídla přes rameno do jeho listu a poradila mu v nějaké spletité situaci. Poněvadž však jeho partnerka byla přísná pedantka a propadala příležitostně té slabosti, že si připočítávala lepší výsledky, než na jaké měla právo, vyžádalo si to od něho takovou ostražitost, že neměl oči ani uši pro nic jiného. Všechna jeho pozornost se tak postupně soustředila na karty a na nic jiného ani nemyslel, dokud ho nějaká ruka položená na jeho rameno nepřiměla, aby si uvědomil Rumpála.

	„Promiňte, že vás vyrušuju – ale na slovíčko, teď hned.“

	„Chystám se zrovna rozdávat,“ namítl povozník. „Je to rozhodná chvíle.“

	„To teda je,“ řekl Rumpál. „Jen pojďte, člověče!“

	V jeho bledém obličeji bylo cosi, co přimělo povozníka k okamžitému zvednutí a ke spěšné otázce, cože se vlastně děje.

	„Pst! Jene Formánku,“ řekl Rumpál, „moc mě to mrzí. Vážně. Bál jsem se toho. Měl jsem takové podezření od samého začátku.“

	„Ale co se stalo?“ zeptal se poděšeně povozník.

	„Pst! Hned vám to ukážu, když půjdete se mnou.“

	Povozník vykročil s ním bez dalšího slova. Přešli dvůr, nad kterým svítily hvězdy, a vešli postranními dvířky do Rumpálova kontoáru, odkud bylo zaskleným okýnkem vidět do skladiště, na noc zavřeného. Ve vlastním kontoáru nebylo žádné světlo, ale v dlouhém a úzkém skladišti svítily lampy, takže okýnko bylo osvětlené.

	„Moment!“ zastavil se Rumpál. „Snesete pohled tím okýnkem, co myslíte?“

	„Proč by ne?“ opáčil povozník.

	„Ještě moment,“ řekl Rumpál. „Nedopusťte se žádného násilí. Nikam by to nevedlo. A je to nebezpečné. Jste silný chlap a mohl byste spáchat vraždu, dřív než byste se nadál.“

	Povozník se mu podíval do tváře a o krok ucouvl, jako by byl dostal ránu. Jediným skokem byl u okýnka, a za ním uviděl –

	Ach, ten stín na domácím krbu! Ach, ten pravdomluvný cvrček! Ach, ta proradná žena!

	Uviděl ji s tím starým mužem – už ne starým, nýbrž vzpřímeným a statným –, který držel v ruce paruku, falešné bílé vlasy, jimiž si získal přístup do jejich zrazeného a nešťastného domova. Viděl ji, jak naslouchala, když ten muž sklonil hlavu k jejímu uchu a něco jí šeptal; jak strpěla, aby ji ten muž objal kolem pasu, když spolu pomalu kráčeli šerou dřevěnou galérií směrem ke dveřím, jimiž tam vešli. Viděl je, jak se zastavili, jak se ona obrátila – takhle se jeho pohledu představila její tvář, ta tvář, kterou tolik miloval! –, a viděl ji, jak vlastníma rukama nasadila na mužovu hlavu tu prolhanou paruku a smála se přitom jeho vlastní nepodezřívající prostomyslnosti!

	Nejprve zaťal svou mohutnou pravici, jako by jí chtěl srazit lva. Ale vzápětí ji zase otevřel a roztáhl ji před Rumpálovýma očima (poněvadž vůči ženě zůstal útlocitný i teď), a potom, když ti dva vyšli, zhroutil se na nějaký psací stůl a cítil se slabý jako nemluvně.

	Byl upjatý až k bradě a zabraný do péče o koně a o balíčky, když se Punťa vrátila do světnice, přichystaná k návratu domů.

	„Tak jdeme, drahý Jene! Dobrou noc. Májo! Dobrou noc, Berto!“

	Dokázala jim dát hubičku? Dokázala tak vesele švitořit při loučení? Dokázala jim ukázat svou tvář bez uzardění? Ano. Rumpál ji ostře pozoroval, a ona tohle všechno dokázala.

	Tylda uspávala v chůzi děťátko a překřížila přitom Rumpálovi tucetkrát cestu s ospalým pobroukáváním:

	„A tak děťátkům při těch zprávách, že se mají stát jejich ženama, div nepukla srdce; a jejich tatínkové je klamali od kolíbky, jen aby jim nakonec zasadili do srdce takovou ránu!“

	„Tak, Tyldo, dej mi to naše děťátko! Dobrou noc, pane Rumpále. Propána, kdepak je Jan?“

	„Chystá se jít pěšky a vést koně za uzdu,“ řekl Rumpál, když jí pomáhal usadit se ve voze.

	„Můj drahý Jan pěšky? Teď v noci?“

	Zachumlaná postava jejího manžela kvapně přikývla; a poněvadž falešný cizinec i malá chůvička seděli už na svých místech, starý kůň vykročil. Bafík, nic netušící Bafík, odbíhal napřed a zase zpátky, pobíhal dokola kolem povozu a štěkal stejně vesele a vítězoslavně jako vždycky.

	Když Rumpál rovněž odešel, aby doprovodil Máju a její matku domů, chudák Kaleb si sedl ke krbu vedle své dcery, se srdcem plným úzkosti a výčitek svědomí, zamyšleně ji pozoroval a stále si přitom opakoval: „Klamal jsem ji tedy od kolébky, jen abych jí nakonec zasadil takovou ránu do srdce!“

	Hračky, které předtím uvedl do pohybu pro pobavení děťátka, už dávno všechny doběhly a zastavily se. V chabém světle a zamlklém tichu ty nevyrušitelně klidné panenky, ti bujní houpací koníci s rozšířenýma očima a nozdrami, ti staří pánové u domovních dveří, napůl zhroucení na ochablých kolenech a kloubech, ty šklebící se louskáčky, ba i to zvířectvo, ubírající se ve dvojicích do archy jako školáci na vycházce, všichni jako by ustrnuli do nehybnosti úžasem, jak vůbec, za jakéhokoli sběhu okolností, může být Punťa proradná či Rumpál milovaný

	 

	 

	 

	CVRK TŘETÍ

	 

	Holandské hodiny v koutě odbily desátou, když povozník usedl u svého domácího krbu. Byl tak usoužený žalem, že málem poděsil kukačku, která si odbyla svých deset melodických zakukání co možná nejrychleji, vrhla se zpátky do toho maurského paláce a zaklapla za sebou vrátka, jako by ta nezvyklá podívaná byla příliš drtivá pro její cítění.

	Kdyby byl malý sekáč sena vyzbrojen tou nejostřejší kosou a zasáhl každým rozmachem povozníkovo srdce, nemohl by je rozetnout a poranit tak, jak to udělala Punťa.

	Bylo to srdce tak plné lásky k ní; tak ovázané a držící pohromadě nesčíslnými vlákny vemlouvajících se vzpomínek, spředenými z každodenního působení jejích mnoha něžných vlastností; srdce, do něhož se ona sama uzamkla tak jemně a tak důvěrně; srdce tak poctivé a vážné ve své pravdě, tak silné v právu a tak slabé v ukřivdění, že se zprvu nemohlo oddat zuřivosti ani pomstychtivosti a mělo místo jenom pro obraz svého zhrouceného idolu.

	Jenomže když tak povozník zadumaně seděl u svého krbu, teď studeného a temného, začaly se v něm pozvolna a postupně vzmáhat jiné, a divočejší myšlenky, jako když se v noci vzmáhá vzteklý vítr. Cizinec byl pod jeho zneuctěnou střechou. Tři kroky by stačily ke dveřím jeho komůrky. Jedna rána by ty dveře vyrazila. „Mohl byste spáchat vraždu, dřív než byste se nadál,“ řekl povozníkovi Rumpál. Ale jak by to mohla být vražda, kdyby dopřál tomu padouchovi čas k utkání muže proti muži? Vždyť ten ničema byl přece mladší.

	Byla to nevhodná myšlenka, zlý výplod Janovy temné nálady. Byla to vzteklá myšlenka, svádějící ho k nějakému mstivému skutku, který by proměnil veselý dům ve strašidelné místo, kolem něhož by se osamělí poutníci báli v noci projít, kde by bázlivci vídali při matném světle měsíce stíny zápasící ve vytlučených oknech a za bouřlivého počasí slýchali divoké výkřiky.

	Cizinec byl přece mladší! Ano, ano; nějaký milenec, jenž si získal její srdce, srdce, které on, Jan, nikdy nerozechvěl. Nějaký její dřívější milenec, na něhož myslela a o němž snila, po němž chřadla touhou, když Jan si ji představoval tak šťastnou po svém boku. Ach, jaká bolest při tom pomyšlení!

	Punťa byla zatím nahoře s děťátkem a ukládala je do postýlky. Jak tak povozník seděl zadumaně u krbu, přistoupila teď blízko k němu, bez jeho vědomí – na skřipci svého bolestného neštěstí ztratil smysl pro všechny ostatní zvuky kolem – a přistavila si svou šamrličku k jeho nohám. Uvědomil si to teprve tehdy, když ucítil její ruku na své a všiml si, že mu ona vzhlíží do tváře.

	S údivem? Ne. To byl jeho první dojem, a proto se na ni znovu podíval, aby si ten dojem upřesnil. Ne, její pohled nebyl udivený. Byl dychtivý a tázavý, ale ne udivený. Napřed byl poplašený a vážný; pak se proměnil v podivný, divoký a děsivý úsměv, vyjadřující, že pochopila jeho myšlenky; potom v jejím výrazu nebylo nic, viděl jen její ruce sepjaté na čele, skloněnou hlavu a splývající vlasy.

	I kdyby v té chvíli vládl schopností Všemohoucího, měl v srdci příliš mnoho milosrdenství, toho božského rysu téhle schopnosti, než aby obrátil nejslabší projev té všemoci proti Puntě. Ale nemohl snést pohled na ni, schoulenou na té šamrličce, kde ji často pozorovával s láskou a pýchou, tak nevinnou a veselou. A když vstala a opustila ho, vzlykajíc cestou, pocítil na okamžik úlevu, že má vedle sebe prázdné místo, a ne její tak dlouho hýčkanou přítomnost. Už to samo však bolelo víc než všechno ostatní, připomínalo mu to, jak bude napříště opuštěn a jak je rozerváno hlavní pouto jeho života.

	Čím silněji tohle pociťoval a čím naléhavěji si uvědomoval, že by spíš snesl, kdyby ji před sebou viděl ležet předčasně zemřelou s jejich děťátkem na prsou, tím mocněji se v něm vzmáhal hněv proti jeho nepříteli. Rozhlédl se kolem sebe po nějaké zbrani.

	Na stěně visela puška. Sundal ji a udělal pár kroků ke dveřím proradného cizince. Věděl, že puška je nabitá. Napadla ho nejasná představa, že bude spravedlivé zastřelit toho člověka jako nějakou divokou šelmu, a rozrostla se mu v mysli, až z ní byl nestvůrný démon, který se ho zmocnil úplně, zavrhl všechny jeho mírnější myšlenky a ujal se v něm naprosté vlády.

	Tahle věta není správná. Démon nezavrhl jeho mírnější myšlenky, nýbrž je prohnaně přetvořil. Proměnil je v metly, které nešťastníka hnaly dál a dál. Obracely vodu v krev, lásku v nenávist, něhu ve slepou zuřivost. Z Janovy mysli nikdy nevymizel její obraz, žalostící, ponížený, ale stále s neodolatelnou silou apelující na jeho šlechetnost a milosrdenství, zároveň však ho tím nutil, aby se vrhl k těm dveřím, přikládal mu zbraň k rameni, posunoval jeho ukazováček ke spoušti a volal: „Zabij ho! V posteli!“

	Už obrátil pušku, aby pažbou zabušil na dveře; už ji držel v rozmachu; jen nějaká nejasná myšlenka mu kmitla hlavou, aby na cizince zavolal a přiměl ho k útěku, proboha, ať uteče oknem ...

	Vtom náhle zápasící oheň ozářil celý komín vyšlehnutím plamenů – a cvrček na krbu začal cvrčet!

	Žádný zvuk, který mohl Jan uslyšet, žádný lidský hlas, ba ani její ne, by ho nedokázal tak dojmout a obměkčit. Znovu k němu čerstvě dolehla bezelstná slova, jimiž mu Punťa přednedávnem řekla o své lásce právě k tomuhle cvrčkovi; znovu se mu připomněla její rozechvělá vážnost oné chvíle; její milý hlas – och, jaký to hlas, jaká útulně domácká hudba u krbu poctivého muže! – pronikl skrz naskrz jeho lepší stránkou a vyburcoval ho k životu a k rozhodnutí.

	Jan ucouvl ode dveří jako náměsíčník probuzený z děsivého snu a odložil pušku. S rukama sepjatýma před skloněným obličejem si sedl zpátky k ohni a našel úlevu v slzách.

	Cvrček na krbu vyšel do místnosti a v pohádkové podobě zůstal stát před ním.

	„Miluju ho,“ opakoval pohádkový hlas slova, která si Jan tak dobře pamatoval, „za tolik příležitostí, kdy jsem ho poslouchala, a za tolik myšlenek, na které mě jeho neškodné muzicírování přivedlo.“

	„Ano, tak to řekla!“ zvolal povozník. „Pravda!“

	„,Máme spolu šťastný domov, Jene, a já za to toho cvrčka miluju!“‘

	„Měli jsme, bůh sám ví, šťastný domov,“ přikývl povozník. „To ona byla jeho štěstí, vždycky – až do teďka.“

	„Tak líbezně naladěná; tak domácká, veselá, pilná a bezstarostná!“ dodal hlas.

	„Jinak bych ji nikdy nemohl milovat tak, jak jsem ji miloval,“ prohlásil povozník.

	„Jak ji miluju,“ opravil ho hlas.

	„Jak jsem ji miloval,“ stál na svém povozník. Ale nijak pevně. Jeho váznoucí jazyk se mu vzpíral a chtěl mluvit po svém, sám za sebe i za něho.

	Pohádková postava zdvihla ruku, jako by ho zapřísahala:

	„Při tvém vlastním krbu...“

	„Krbu, který ona rozvrátila,“ vpadl do toho povozník.

	„Krbu, který ona – jak často! – rozjasňovala a rozsvěcela,“ namítl cvrček; „který by bez ní byl jenom hromádkou kamení a cihel a rezavých roštů, ale který se díky jí stal oltářem tvého domova, na němž jsi každý večer obětoval nějakou svou malichernou navztekanost, sobectví nebo starost, a vzdával hold své klidné mysli, důvěřivosti a svého překypujícího srdce, takže kouř z tohohle ubohého komína stoupal vzhůru voňavější než kouř nejvzácnějšího kadidla, které se pálí před nejbohatšími svatostánky všech naparáděných chrámů vezdejšího světa! – Při tvém vlastním krbu v téhle jeho tiché svatyni, v prostředí těch vlídných vlivů a vzpomínek, vyslyš ji! Vyslyš mne! Vyslyš všechno, co mluví řečí tvého krbu a domova!“

	„A zastává se jí?“ zeptal se povozník.

	„Všechno, co mluví řečí tvého krbu a domova, se jí musí zastávat!“ odpověděl cvrček. „Protože to všechno mluví pravdu.“

	A zatímco povozník s hlavou složenou v dlaních seděl zahloubaně dál ve své lenošce, obklopila ho čísi přítomnost a promítala mu svou kouzelnou mocí jeho vlastní myšlenky jako v zrcadle nebo na obraze. Nebyla to přítomnost osamělé postavy. Z dlaždic před krbem a z komína; z hodin, z dýmky, z čajníku i z kolébky; z podlahy, ze stěn, ze stropu a ze schodů, z povozu venku i z kredence uvnitř i z domácího nářadí; z každého předmětu a z každého místa, s nimiž kdy Punťa přicházela do styku, s nimiž v mysli svého nešťastného manžela spojila nějakou vzpomínku na sebe, odevšad vyrukovaly pohádkové bytosti, víly a skřítkové. Ne aby se postavily před něho jako cvrček, nýbrž aby se začaly pilně hemžit a přičiňovat kolem. Aby prokázaly všemožnou čest jejímu obrazu. Aby povozníka tahaly za šosy a ukazovaly mu na ni, když se ten její obraz objevil. Aby se kolem ní shlukovaly a objímaly ji a sypaly kvítí pod její kročeje. Aby se pokoušely drobnýma ručkama vsadit korunu na její krásnou hlavu. Aby ukázaly, jak ji mají rády a jak ji milují, a že tu není žádné ošklivé, zlovolné či obviňující stvoření, které by se k ní mohlo hlásit – nic takového, jenom ony, ty hravé a holdující bytosti.

	Povozníkovy myšlenky zůstávaly jejímu obrazu věrné. Viděl ji stále před sebou.

	Seděla u ohně, pilně šila a prozpěvovala si pro sebe. Taková radostná, kvetoucí a neochvějná Puntička! Všechny pohádkové bytosti se rázem obrátily k němu, jednomyslně, jediným podivuhodně soustředěným pohledem, jako by mu říkaly: „Tohle že je ta lehkomyslná manželka, kvůli které truchlíš?“

	Zvenčí se ozval veselý halas – hudební nástroje, hlučný hovor a smích. Dovnitř se nahrnul zástup rozjařené mládeže, Mája Faltýnková a tucet hezkých děvčat v tom davu. Punťa byla ze všech nejhezčí, a stejně mladá jako kterákoli z nich. Všichni ji sem přišli vyzvat, aby se k nim přidala. Na taneční zábavu. Jestli kdy byly nějaké nožky stvořené pro tanec, určitě to byly její nožky. Ale Punťa se zasmála, zavrtěla hlavou a ukázala na své vaření u ohně i na prostřený už stůl s rozesmátým odmítavým gestem, které jí dodalo ještě víc půvabu. A tak je vesele vyhnala a každému ze svých rádoby tanečníků, když vycházeli ze dveří, pokývla hlavou s komickou lhostejností, která by je stačila dohnat k tomu, aby se šli okamžitě utopit, jestliže patřili k jejím obdivovatelům – a k těm určitě víceméně patřili; tomu se nemohli ubránit. A přesto neměla lhostejnost v povaze. Kdepak! Vzápětí se totiž objevil ve dveřích jistý povozník, a jemináčku, jak horoucně přivítala jeho!

	Upřeně zírající bytosti se k němu opět rázem obrátily, jako by říkaly: „Tohle že je ta manželka, která tě opustila?“

	Vtom na ono zrcadlo nebo obraz – říkejte si tomu, jak chcete – padl nějaký stín. Veliký stín cizince, jak poprvé vstoupil pod jejich střechu; zakryl povrch zrcadla a zastřel všechno ostatní. Ale čilé pohádkové bytosti zapracovaly jako včeličky, aby ten stín rozptýlily, a znovu se objevila Punťa. Stále stejně jasná a krásná.

	Houpala v kolébce své děťátko, tiše mu zpívala a opírala si hlavu o nějaké rameno, jež mělo dvojníka na zadumané postavě, u které stál pohádkový cvrček.

	Noc – a teď myslím skutečnou noc, nikoli noc podle pohádkových hodin – pokračovala dál; a v tomhle stadiu povozníkových myšlenek vyplul měsíc a zazářil jasně na obloze. Vzešlo možná i nějaké klidné a mírné světlo v jeho mysli, takže mohl střízlivěji uvažovat o tom, co se přihodilo.

	Třebaže občas na zrcadlo dopadal cizincův stín – vždycky zřetelný a ohromný a přesně definovaný –, nikdy už nebyl tak temný jako poprvé. Kdykoli se objevil, pohádkové bytosti vykřikly všechny ohromením a s nepředstavitelnou horlivostí napjaly ručky i nožky, aby stín vymazaly. A kdykoli znovu objevily Punťu a ukázaly ji opět povozníkovi, jasnou a krásnou, přijaly to nanejvýš povzbuzujícím jásotem.

	Nikdy ji neukázaly jinak než krásnou a jasnou, neboť to byli domácí duchové, pro které faleš znamená zkázu; a z toho důvodu pro ně Punťa byla jenom tím činorodým a zářivým stvořením, tím světlem a sluníčkem povozníkova domova!

	Pohádkových bytostí se zmocnilo náramné vzrušení, když ji ukazovaly s děťátkem, jak se baví v hloučku moudrých starých matrón, jak se sama tváří úžasně staře a matrónsky a opírá se usedle a rozšafně o paži svého manžela – ona, takové poupátko, taková ženuška! – ve snaze zapůsobit dojmem, že se už odřekla veškeré světské marnosti a že se z ní stala osoba, pro kterou není žádnou novinkou být matkou; a přece jen ji zároveň ukázaly, jak se dobrosrdečně vysmívá povozníkovi pro jeho nemotornost, jak mu povytahuje límec košile, aby vypadal švihácky, a jak čile cupitá právě po téhle světnici, aby ho naučila tančit!

	Otočily se k povozníkovi a upřeně se na něho zahleděly, když mu ji ukazovaly se slepou Bertou; protože ačkoli Punťa přinášela rozjařené oživení, kamkoli se vrtla, do domácnosti Kaleba Plíška je vnášela v míře vrchovaté a překypující. Láska slepé dívky k ní a její důvěra a vděčnost k ní; Puntina vlastní dobrota a živost, s nimiž Bertiny díky odmítala; Puntiny obratné drobné lsti, aby naplnila každou chvilku své návštěvy něčím užitečným pro Bertinu domácnost; její ve skutečnosti těžká práce, při které se tvářila, že se jenom svátečně baví; její štědrý pravidelný přínos těch dobrot, telecí a šunkové sekané a láhvového piva; její rozzářená tvářička ve dveřích při příchodu i na odchodu; ten báječný výraz celé její postavičky, od úhledných nožek až po temeno hlavy, který vyjadřoval, jak Punťa k oné domácnosti patří, jak je tam nezbytná, jak by ta domácnost bez ní nemohla existovat; tímhle vším se ty pohádkové bytosti přímo kochaly a pro tohle Punťu milovaly. A znovu se na povozníka podívaly všechny naráz, prosebně, a zatímco se některé uhnízdily v Puntiných šatech a laskaly ji, jako by mu říkaly: „Tohle že je ta manželka, která zradila tvou důvěru?“

	Víc než jedenkrát, víc než dvakrát, ba víc než třikrát v té dlouhé noci plné myšlenek mu ji ukázaly na její oblíbené šamrličce, se skloněnou hlavou, s rukama sepjatýma na čele a se splývajícími vlasy. Tak, jak ji viděl naposledy. A kdykoli ji našly v téhle pozici, neobrátily a nezadívaly se na něho, nýbrž se nahrnuly kolem ní a utěšovaly ji a líbaly ji a tlačily se jedna přes druhou, aby jí projevily své soucítění a lásku, a na něho vůbec zapomněly.

	Tak uplynula noc. Měsíc zašel; hvězdy pobledly; rozbřeskl se studený den; vyšlo slunce. Povozník stále zadumaně seděl v koutku u krbu. Proseděl tak s hlavou v dlaních celou noc. Celou noc věrný cvrček cvrk, cvrk cvrčel na krbu. Celou noc povozník naslouchal jeho hlasu. Celou noc se mu věnovaly ty domácí pohádkové bytosti. Celou noc se Punťa jevila líbezná a bezúhonná v tom zrcadle zadumání, až na okamžiky, kdy na ně padl onen jediný stín.

	Když nadešel bílý den, povozník vstal, umyl se a oblékl. Nedokázal se vypravit na svou obvyklou radostnou objížďku – k tomu neměl dost energie –, ale na tom nezáleželo, tím spíš, že to byl Rumpálův svatební den, a povozník si místo sebe zjednal pro svou rozvážku náhradníka. Původně se chystal jít do kostela s Punťou. Ale tomu plánu byl teď konec. Vždyť to byl i jejich vlastní svatební den. Ach, jak málo se mohl nadít takovéhohle výročí!

	Teď očekával, že ho Rumpál přijde brzy ráno navštívit; a měl pravdu. Nepřecházel před vlastními domovními dveřmi dlouho sem a tam, když uviděl lehký kočár majitele hračkářství přijíždět po silnici. Jakmile se kočár přiblížil, povozník si všiml, že Rumpál se na svou svatbu vyšňořil a že okrášli! hlavu svého koně květinami a pentlemi.

	Kůň vypadal daleko ženichovitěji než Rumpál, jehož napůl zamhouřené oko působilo ještě nepříjemněji než obvykle. Jenže tomu povozník nevěnoval mnoho pozornosti. Jeho myšlenky se zabývaly něčím jiným.

	„Jene Formánku!“ oslovil ho Rumpál tónem, jako by mu projevoval soustrast. „Tak co, vy dobráku, jakpak se dnes ráno cítíte?“

	„Měl jsem dost zlou noc, pane Rumpále,“ odpověděl povozník, „protože se mi toho moc honilo hlavou. Ale teď už je to pryč. Můžete mi věnovat asi tak půlhodinku, na kus řeči mezi čtyřma očima?“

	„Proto jsem přijel,“ odpověděl Rumpál a vystoupil z kočáru. „Koně si nevšímejte. Postojí docela klidně, s uzdou kolem sloupku, když mu dáte hrst sena.“

	Jakmile povozník přinesl seno ze stáje a dal je koni, vešli do domu.

	„K oddavkám myslím nedojde před polednem, že?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekl Rumpál. „Máme spoustu času. Spoustu času.“

	Právě když vstupovali do kuchyně, Tylda Outlá bušila na cizincovy dveře, vzdálené jenom pár kroků. Jedním hrozně zarudlým okem (Tylda totiž celou noc plakala, poněvadž plakala její paní) se tiskla ke klíčové dírce; bušila velice důrazně a zdála se vyděšená.

	„Prosím pěkně, já se nemůžu nikoho dotlouct,“ pípla Tylda a ohlédla se. „Doufám, že tam nikoho nenapadlo umřít, prosím pěkně!“ Tohle lidumilné přání doprovodila slečna Outlá několika dalšími údery a kopanci do dveří, což nevedlo k vůbec žádnému výsledku.

	„Mám to zkusit já?“ nabídl se Rumpál. „Tohle je zvláštní.“

	Povozník, který se ode dveří odvrátil, mu pokynul, aby to zkusil, jestli je mu libo.

	Rumpál tedy vystřídal Tyldu Outlou; také on kopal a bušil, a také on bez nejmenší odezvy. Ale jeho napadlo zkusit kliku, a když se dveře snadno otevřely, nakoukl dovnitř, podíval se dovnitř a vešel dovnitř; a vzápětí vyběhl zpátky ven:

	„Jene Formánku,“ zamumlal povozníkovi do ucha. „Doufám, že v noci nedošlo k ničemu – k ničemu ukvapenému?“

	Povozník se k němu prudce obrátil.

	„On je totiž pryč!“ vyhrkl Rumpál. „A okno je dokořán. Nevidím tam žádné stopy; pravda, je to skoro v jedné rovině se zahradou, ale měl jsem strach, že tam mohlo dojít k nějaké – k nějaké rvačce. He?“

	Své výmluvné oko měl skoro zavřené; tak upřeně se na povozníka podíval. A přitom to oko, svůj obličej a celou svou postavu strašlivě zkroutil. Jako by chtěl z dotázaného pravdu vyšroubovat.

	„Můžete se uklidnit,“ odpověděl povozník. „Já mu neublížil slovem ani skutkem, když včera večer odešel do téhle komory, a nikdo jiný tam od té doby nevstoupil. Je pryč ze své vlastní vůle. Já sám bych milerád vyšel z těch dveří a vyžebrával si živobytí dům od domu, kdybych mohl změnit minulost tak, aby se tu byl nikdy neukázal. Jenže on přišel a zas odešel. A já s ním už nemám co dělat.“

	„Ach tak! – No, mně se zdá, že se z toho dostal náramně snadno,“ poznamenal Rumpál a posadil se na židli.

	Povozník nevzal na vědomí tenhle pošklebek, posadil se rovněž a chvíli si zakrýval tvář rukou, než pokračoval v řeči.

	„Včera večer jste mi ukázal,“ promluvil konečně, „mou ženu; mou ženu, kterou miluju; tajně...“

	„A něžně,“ našeptával Rumpál.

	„Jak tajně pomáhala tomu člověkovi s jeho přestrojením a dávala mu příležitost, aby se s ní setkal o samotě. Není myslím na světě podívaná, kterou bych viděl tak nerad jako tuhle. A není myslím na světě člověk, kterému bych nedával přednost, aby mi ten pohled ukázal.“

	„Přiznávám se, že jsem měl vždycky takové podezření,“ řekl Rumpál. „A tím jsem tady vzbuzoval nelibost, já vím.“

	„Ale když už jste mi ten pohled ukázal,“ pokračoval povozník, nevšímaje si jeho poznámky; „a když jste viděl ji – mou ženu – mou ženu, kterou miluju ...,“ jeho hlas, oči i ruce se uklidnily a zpevněly opakováním těchhle slov, jimiž zřejmě sledoval nějaký neochvějný záměr, „když už jste ji viděl v téhle nepříznivé situaci, bude jen správné a spravedlivé, abyste viděl taky mýma očima a podíval se mi do srdce a poznal, co si o té věci myslím. Protože jsem se rozhodl,“ zahleděl se na něho upřeně, „a nic už mým rozhodnutím neotřese.“

	Rumpál zamumlal pár všeobecností na souhlas, jako že je nutné ospravedlnit to či ono; ale chování jeho společníka ho zastrašilo. I když totiž bylo prosté a neuhlazené, vyznačovalo se jakousi důstojností a ušlechtilostí, která nemohla vyplývat z ničeho jiného než ze šlechetné čestnosti toho muže.

	„Jsem obyčejný a drsný člověk,“ pokračoval povozník, „a skoro nic mě nemůže doporučit. Nejsem chytrý člověk, jak vy sám dobře víte. A nejsem mladý člověk. Miloval jsem svoji Puntičku, protože jsem ji viděl v jejím otcovském domě vyrůstat z malé holčičky; protože jsem poznal, jak vzácná je to duše; protože jsem v ní po celá léta viděl svůj život. Je myslím mnoho mužů, kterým se nemůžu rovnat, ale nikdy by nedokázali moji Puntičku milovat tak jako já!“

	Odmlčel se a chvilku lehce podupával na zem, než zase promluvil:

	„Často jsem si myslíval, že třebas pro ni nejsem dost dobrý, mohl by se ze mne stát její hodný manžel, který by možná poznal její cenu líp než někdo jiný, a tak jsem si na tu myšlenku zvykl a začal jsem doufat, že bychom se mohli vzít. A nakonec k tomu došlo, a my jsme se opravdu vzali.“

	„Ha!“ řekl Rumpál a významně potřásl hlavou.

	„Zkoumal jsem sám sebe; měl jsem sám se sebou zkušenost; věděl jsem, jak moc ji miluju a jaké mi to přinese štěstí,“ pokračoval povozník. „Jenomže jsem – teď to teprve cítím – nebral dost v úvahu ji.“

	„To se rozumí,“ přisvědčil Rumpál. „Její povrchnost, lehkomyslnost, vrtkavost, touhu po obdivu! Nebral v úvahu! To všechno jste pustil ze zřetele! Ha!“

	„Radši mě nepřerušujte,“ zarazil ho povozník přísně, „dokud mě nepochopíte, a k tomu máte daleko. Jestliže bych byl včera srazil pěstí toho, kdo by se odvážil špitnout proti ní slůvko, dneska bych mu šlápl do obličeje, i kdyby to byl můj vlastní bratr!“

	Majitel hračkářství na něho úžasem zůstal koukat.

	„Bral jsem snad v úvahu,“ pokračoval povozník mírnějším tónem, „že jsem ji vytrhl – tak mladičkou a tak krásnou – z její mladé družiny a z mnoha situací, jejichž byla ozdobou, při kterých byla tou nejjasnější hvězdičkou, jaká kdy zářila, jen abych ji na dlouhé dny zavřel ve svém nudném domě a ve své únavné společnosti? Bral jsem snad v úvahu, jak málo se sám hodím k její bujaré povaze a jak takový těžkopádný dříč jako já musí otravovat ženušku tak bystrou a čilou? Bral jsem snad v úvahu, že moje láska k ní není žádná moje zásluha a nedává mi právo na žádný nárok, když ji musí milovat každý, kdo ji zná? Ne, nebral. Využil jsem její povahy, jejích nadějí a její veselé dobromyslnosti, a oženil jsem se s ní. Kéž bych to byl nikdy neudělal! Kvůli ní; ne kvůli sobě!“

	Majitel hračkářství na něho zíral bez mrknutí. I to napůl zamhouřené oko měl teď otevřené.

	„Pánbůh jí požehnej,“ řekl povozník, „za tu její dobrotivou věrnost, se kterou se snažila zatajit mi tohle všechno! A mně pánbůh odpusť, že jsem na to ve své tupé palici nepřišel dřív! Chudinka malá! Chudák Puntička! Já na to nepřišel, třebaže jsem viděl její oči zalité slzami, když se mluvilo o podobném manželství, jako je to naše! Já, když jsem stokrát viděl, jak se jí to tajemství chvěje na rtech, a přece jsem nic nepodezíral až do včerejšího večera! Chudinka děvče! Jak jsem kdy mohl doufat, že mě bude mít ráda! Jak jsem kdy mohl věřit, že mě ráda má!“

	„Hrála to,“ poznamenal Rumpál. „Hrála to tak okázale, že abych vám řekl pravdu, právě z toho vznikla moje nedůvěra.“

	A teď zdůraznil nadřazenost Máji Faltýnkové, která rozhodně nijak nehrála, že má ráda jeho.

	„Snažila se,“ vyhrkl chudák povozník s větším dojetím, než dával najevo až dosud; „teď teprve začínám chápat, jak strašně se snažila být mou poslušnou a horlivou manželkou. Jak byla dobrá; kolik toho udělala; jak statečné a odhodlané má srdce; ať je toho svědkem štěstí, které jsem zažil pod touhle střechou! Trochu mi to pomůže a utěší mě to, až tady zůstanu sám.“

	„Sám tady?“ podivil se Rumpál. „Tak tedy hodláte z toho všeho něco vyvodit?“

	„Hodlám,“ odpověděl povozník, „prokázat jí tu největší laskavost a co nejlíp ji odškodnit, jak jen budu schopen. Můžu ji osvobodit od každodenní útrapy nerovného manželství a od toho jejího zápasu, aby své trápení utajila. Bude tak volná, jak jen jí to dokážu umožnit.“

	Ji odškodnit!“ zvolal Rumpál, zamnul si rukama své velké uši a zatahal se za ně. „Tady mi určitě něco nehraje. To jste mi ovšem neřekl.“

	Povozník sevřel rukama hračkářův límec a zatřásl jím jako stéblem rákosu.

	„Poslouchejte mě!“ vybuchl. „A dávejte pozor, abyste mě slyšel pořádně! Poslouchejte! Mluvím dost jasně?“

	„Náramně jasně,“ odpověděl Rumpál.

	„Jako bych to myslel vážně?“

	„Náramně tak, jako byste to myslel vážně.“

	„Proseděl jsem celou včerejší noc tady u krbu,“ zvolal povozník. „Na tom místě, kde ona často sedávala vedle mne, s tou svou milou tvářičkou obrácenou ke mně. Připomínal jsem si celý její život, den za dnem. Její drahá bytost se mi na každém kroku objevovala jako na přehlídce. A namouduši, jestli je nějaký soudce, aby posoudil vinu a nevinu, ona je nevinná!“

	Ten oddaný cvrček na krbu! Ty věrné domácí víly a skřítkové!

	„Zuřivost a nedůvěra ze mne vyprchaly,“ prohlásil povozník; „a zůstává mi už jenom ten smutek. V jedné nešťastné chvíli se vrátil nějaký dřívější nápadník, vhodnější pro její záliby i věk než já – opuštěný možná kvůli mně proti její vůli. Ona v té nešťastné chvíli, zaskočená překvapením a z nedostatku času na rozmyšlení, se podílela na jeho proradě tím, že ji zatajila. Včera večer se s ním setkala k rozhovoru, jehož jsme byli svědky. Nejednala správně. Ale jinak, až na tohle, je nevinná, jestli je vůbec nějaká pravda na zemi!“

	„Jestli je tohle váš názor...,“ začal Rumpál.

	„Tak ať tedy jde!“ pokračoval povozník. „Ať jde s mým požehnáním za tolik šťastných hodin, které mi poskytla, a s mým odpuštěním za každou bolest, kterou mi způsobila. Ať jde s tou klidnou myslí, jakou jí přeju! Nikdy mě nebude nenávidět. Naučí se mít mě radši, až ji nebudu brzdit, a ponese lehčeji řetěz, který jsem jí ukoval. Dnes je výročí dne, kdy jsem ji vytrhl z jejího domova s tak malým ohledem na její potěšení. Dneska se tam vrátí a já už ji nebudu obtěžovat. Přijdou sem dneska její rodiče – plánovali jsme si, že oslavíme výročí spolu – a ti si ji odvedou domů. Můžu jí tam důvěřovat, stejně jako všude jinde. Odchází ode mne bez hany, a jistě tak bude žít i dál. Kdybych měl umřít – a k tomu možná dojde, dokud bude ještě mladá; já za těch pár hodin ztratil tak nějak chuť do života –, uvidí, že jsem na ni pamatoval a že jsem ji miloval až doposledka. A tímhle končí to, co jste mi ukázal. Teď je po všem!“

	„Ach ne, Jene, není po všem. Ještě neříkej, že je po všem! Ještě ne docela. Slyšela jsem ta tvoje šlechetná slova. Nemohla jsem se odkrást pryč a předstírat nevědomost o něčem, co mě pohnulo k tak hluboké vděčnosti. Neříkej, že je po všem, dokud znova neodbijou hodiny!“

	Punťa totiž vešla dovnitř krátce po Rumpálovi a zůstala tam. Na Rumpála se ani nepodívala, utkvěla očima na manželovi. Ale držela se od něho vpovzdáli, co možná nejdál; a třebaže promluvila s nejvroucnější vážností, nepřiblížila se k němu ani teď. Jak se tím lišila od svého někdejšího já!

	„Až ty hodiny odbijou znova, žádná ruka mi nemůže vrátit ty chvíle, které minuly,“ odpověděl povozník se slabým úsměvem. „Ale když chceš, ať je po tvém, miláčku. Budou bít brzy. Nezáleží moc na tom, co řekneme. Vynasnažil bych se vyhovět ti v těžších případech, než je tenhle.“

	„Hmm!“ ozval se Rumpál. „Musím už běžet, poněvadž až ty hodiny odbijou znovu, budu muset ujíždět do kostela. Buďte zdráv, Jene Formánku. Je mi líto, že přicházím o potěšení z vaší společnosti. Mrzí mě ta ztráta i ten důvod k ní.“

	„Mluvil jsem dost jasně?“ zeptal se povozník, doprovázeje ho ze dveří.

	„Och, docela jasně!“

	„A budete si pamatovat, co jsem řekl?“

	„lnu, když už mě nutíte k téhle poznámce,“ odpověděl Rumpál, který dřív z opatrnosti nasedl do svého kočárku, „musím vám povědět, že to bylo tak nečekané, že na to sotvakdy můžu zapomenout.“

	„Tím líp pro nás oba,“ řekl nato povozník. „Sbohem. Hodně radosti!“

	„Kéž bych ji mohl poskytnout já vám,“ opáčil Rumpál. „Protože nemůžu, tak aspoň děkuju. Mezi námi řečeno (jak jsem vám už jednou řekl, he?), nemyslím si zrovna, že budu v manželství mít té radosti míň proto, že Mája se mnou moc nenadělala a neprojevovala se moc okázale. Tak sbohem! A dávejte na sebe pozor.“

	Povozník zůstal stát a díval se za ním, až se odjíždějící zdál v dálce menší než květiny a pentle na jeho koni zblízka; a potom s hlubokým povzdechem loudavě vykročil mezi blízké jilmy, jako roztěkaný a zlomený člověk, bez odhodlání k návratu, dokud hodiny nezačnou odbíjet.

	Když jeho ženuška osaměla, žalostně zavzlykala, ale často si utírala oči a vzpamatovala se natolik, aby prohlásila, jak je její muž hodný, jak znamenitý, a párkrát se dokonce zasmála, tak srdečně, vítězoslavně a nesouvisle (pořád ještě v slzách), až to Tyldu úplně vyděsilo.

	„Ojoj, prosím pěkně, to ne!“ snažila se svou paní utěšit. „Vždyť by z toho děťátko mohlo mít smrt a funus, prosím pěkně!“

	„Vezmeš ho někdy, aby viděl svého tátu, Tyldo,“ ptala se paní utírajíc si oči, „až tu nebudu už bydlet a vrátím se domů k rodičům?“

	„Ojoj, prosím pěkně, to ne!“ rozbulila se Tylda, zvrátila hlavu nazad a zavyla tak, že se v té chvíli neobyčejně podobala Bafíkovi. „Ojoj, prosím pěkně, to ne! Ojoj, co tady všechny napadlo se všema takhle jednat, že jsou na tom všichni tak bídně! Ojojoj!“

	Lítostivá slečna Outlá se v tomhle momentě dala do vytí tak žalostného, tím úpěnlivějšího, že bylo dlouho potlačováno, až by určitě probudila kloučka a vyděsila ho s nějakými vážnými následky (patrně by dostal křeče), kdyby nespatřila Kaleba Plíška, který přiváděl svou dceru. Tahle podívaná vrátila Tyldě smysl pro patřičnost, takže na chvíli zůstala stát mlčky a s pusou dokořán; potom vyrazila k posteli, kde děťátko spalo, zatančila jakýsi tanec svatého Víta a zároveň s touhle posunčinou zaryla obličej i hlavu mezi ložní povlečení, kterážto neobyčejná operace jí zřejmě poskytovala značnou úlevu.

	„Marie!“ ozvala se Berta. „Ty nejsi na svatbě?“

	„Já jí říkal, že tam nebudete, paninko,“ zašeptal Kaleb. „Tolik jsem včera večír zaslechl. Ale pánbůh vás potěš vzal mužík Punťu něžně za obě ruce, „na to já nedbám, co říkají. Já jim nevěřím. Není mě sice moc, ale i to málo by se spíš dalo roztrhat na kousky, než abych věřil slovíčku proti vám!“

	Položil jí paže kolem krku a objal ji, jako by nějaké dítě mohlo obejmout jednu z jeho vlastních panenek.

	„Berta nemohla dnes ráno zůstat doma,“ pokračoval pak. „Já vím, měla strach, že uslyší vyzvánět zvony, a nemohla se na sebe spolehnout, kdyby zůstala tak blízko nich v den jejich svatby. Takže jsme se včas vypravili, a teďka jsme tady. Lámal jsem si hlavu nad tím, co jsem nadrobil,“ řekl po malé pauzičce, „vyčítal jsem si to tak, až jsem sotva věděl, co dělat a kam se vrtnout, protože jsem Bertičku vehnal do takového duševního trápení; a nakonec jsem dospěl k rozhodnutí, že jí radši – jestli mi pro tu chvíli pomůžete, paninko – že jí radši povím pravdu. Pomůžete mi?“ zaprosil, třesa se od hlavy až k patě. „Vždyť nevím, jak to na Bertičku zapůsobí; nevím, co si pak o mně pomyslí; nevím, jestli jí potom ještě bude záležet na jejím chudákovi tátovi. Ale pro ni bude nejlepší, když se zbaví toho klamu, a já si musím nést takové následky, jaké zasloužím!“

	„Marie,“ hlesla Berta, „kdepak máš ruku? Ach! Tady je, tady!“ přitiskla si tu ruku ke rtům a usmála se, když si ji provlékala do podpaží. „Slyšela jsem je včera večer, jak si spolu šeptali, jak tě nějak haněli. Byli na omylu.“ Povozníkova žena mlčela. Kaleb promluvil místo ní. „Byli na omylu,“ opakoval.

	„Já to věděla!“ vykřikla Berta pyšně. „Však jsem jim to taky řekla. Nestrpěla bych o ní jediné slovo hany! Hanět za něco ji!“ Stiskla Puntinu ruku oběma svýma rukama a přitiskla se hebkým líčkem k její tváři. „Ne! Tak slepá zase nejsem!“

	Její otec k ní přistoupil z jedné strany, zatímco Punťa zůstávala po jejím druhém boku a držela teď za ruku ji.

	„Znám vás všechny,“ promluvila znovu Berta, „líp než si myslíte. Ale nikoho tak dobře jako ji. Ani tebe ne, tatínku. Ve mně není nic ani zpola tak ryzího a pravdivého, jako je ona. Kdyby se mi mohl v tomhle okamžiku vrátit zrak a nikdo by nepromluvil ani slovo, poznala bych ji v zástupu lidí! Svoji sestru!“

	„Bertičko drahá,“ ozval se Kaleb. „Mám na srdci něco, co ti chci povědět, dokud budeme sami tři. Vyslechni mě vlídně! Musím se ti z něčeho vyzpovídat, miláčku.“

	„Vyzpovídat, tatínku?“

	„Zabloudil jsem daleko od pravdy a ztratil jsem se, holčičko moje,“ vypravil ze sebe Kaleb se žalostným výrazem ve zmatené tváři. „Zabloudil jsem od pravdy s úmyslem prokázat ti laskavost, ale byl jsem k tobě krutý.“

	Slepá se k němu obrátila užaslou tváří a opakovala: „Krutý!?“

	„Obviňuje se moc přísně, Berto,“ řekla Punťa. „Sama to hned řekneš. Budeš první, kdo mu to řekne.“

	„On – a krutý ke mně!“ zvolala Berta s nevěřícím úsměvem.

	„Nechtěně, holčičko moje,“ řekl Kaleb. „Ale byl jsem takový, třebaže mě to až do včerejška nikdy nenapadlo. Moje drahá slepá dceruško, vyslechni mě a odpusť mi! Svět, ve kterém žiješ, srdíčko moje, není takový, jak jsem ti ho maloval. Ty oči, kterým jsi důvěřovala, byly k tobě falešné.“

	Dosud se k němu obracela svou užaslou tváří, ale teď ucouvla a přimkla se blíž ke své přítelkyni.

	„Tvá cesta životem byla drsná, chuděrko moje,“ mluvil dál Kaleb, „a já ti ji chtěl uhladit. Líčil jsem jinak předměty, měnil jsem charaktery lidí, vymýšlel jsem si spoustu věcí, které nikdy neexistovaly, jen abys ty byla šťastná. Něco jsem ti zatajoval, v něčem jsem tě klamal, pánbůh mi to odpusť! – a obklopoval jsem tě svými fantaziemi.“

	„Ale živí lidé přece nejsou žádné fantazie?“ vyhrkla, hrozně zbledla a stále před ním ustupovala. „Ty změnit nemůžeš.“

	„A přece jsem to dělal, Bertičko,“ kál se Kaleb. „Je jedna osoba, kterou znáš, holubičko moje ...“

	„Ach tatínku! Proč říkáš, že ji znám?“ vpadla mu do řeči s trpkou výčitkou. „Koho a co já znám? já, která nemám nikoho, kdo by mě vedl! Já, tak uboze slepá!“

	Vztáhla ve své úzkosti ruce, jako by tápavě hledala cestu, a pak si jimi s gestem největšího zoufalství a smutku zakryla obličej.

	„Na té dnešní svatbě,“ řekl Kaleb, „se žení strohý, špatný a nelítostný člověk. Tvrdý pán pro tebe i pro mě, miláčku můj, už spoustu let. Ošklivý napohled i svou povahou. Vždycky studený a bezcitný. Docela jiný ve všem, než jak jsem ti ho líčil, holčičko moje. Ve všem.“

	„Ach, proč jenom,“ vykřikla slepá, zmučená, jak se zdálo, až nesnesitelně, „proč jenom jsi to udělal!? Proč jsi mi vložil do srdce tolik představ k pomilování, a pak jsi přišel jako smrt a vyrval z něho to, co jsem milovala? Nebesa, jak jsem slepá! Jak bezmocná a opuštěná!“

	Její zkormoucený otec svěsil hlavu a nenalézal jinou odpověď než své pokání a lítost.

	Bertin záchvat zoufalství trval jenom chvíli, když cvrček na krbu začal cvrčet, neslyšel ho však nikdo jiný než ona. Nebyl to veselý cvrkot, cvrčel tiše, slabounce a žalostně. Tak smutně, až dívce vytryskly slzy, a když za ní vyvstal onen duch, jehož přítomnost pociťoval povozník po celou noc, když se jí onen duch zjevil a ukázal na jejího otce, vyřinuly se ty slzy jako déšť.

	Brzy uslyšela cvrčkův hlas jasněji a přes svoji slepotu vnímala přítomnost onoho ducha, jak se nad otcem vznáší.

	„Marie,“ obrátila se slepá na Punťu, „pověz mi, jak vypadá můj domov. Jaký opravdu je.“

	„Je to chudý příbytek, Berto; velice chudý a ubohý. Domek vás sotva uchrání před větrem a lijáky přes další zimu. Je stejně špatně chráněný před nečasem, Berto,“ pokračovala Punťa tichým, jasným hlasem, „jako chudák tvůj tatínek ve svém plášti z pytloviny.“

	Slepá v ohromném rozrušení vstala a odvedla povozníkovu ženušku stranou.

	„Ty dárky, o které jsem tak pečovala – které jsem dostávala skoro jako na zavolanou a které jsem tolik vítala...“ ptala se rozechvělé, „kdo mi je posílal? Byla jsi to ty?“

	„Ne.“

	„Kdo tedy?“

	Punťa viděla, že to Berta už chápe, a tak tedy mlčela. Slepá si opět zakryla obličej rukama. Ale tentokrát docela jiným gestem.

	„Marie drahá, okamžik! Okamžíček! Pojď ještě kousek stranou. Mluv docela tiše. Ty jsi pravdomluvná, já vím. Ty mě teď neoklameš, viď že ne?“

	„Ne, Berto, opravdu ne!“

	„Ne, ty bys mě určitě neklamala. Na to ke mně cítíš příliš mnoho soucitu. Marie, podívej se přes místnost, kde jsme právě teď stáli – kde je můj tatínek, soucitný a milující tatínek –, a pověz mi, jak ho vidíš.“

	„Vidím,“ odpověděla Punťa, která jí dobře rozuměla, „vidím starého člověka; sedí na židli s hlavou smutně zabořenou do dlaní. Jako by ho jeho dcera měla utěšit, Bertičko.“

	„Ano, ano. To taky udělá. Pokračuj.“

	„Je to starý člověk, ustaraný a udřený. Vyhublý, sklíčený, zamyšlený, šedovlasý člověk. Teď ho vidím skleslého a vyčerpaného, jak se pere s nicotou. Ale viděla jsem ho mockrát předtím, Berto, jak houževnatě usiluje mnoha způsoby o jeden velký a posvátný cíl. A za to tu jeho šedivou hlavu ctím a blahořečím mu!“

	Slepá se od ní odtrhla, vrhla se na kolena před starého muže a přivinula si jeho šedivou hlavu k prsům.

	„Můj zrak se mi vrátil!“ vykřikla. „Tohle je můj zrak! Byla jsem slepá, a teď se mi otevřely oči. Nikdy jsem ho neznala! Když si pomyslím, že jsem mohla umřít, a nikdy opravdu nevidět tatínka, který ke mně vždycky cítil takovou lásku!“

	Kalebovo dojetí se nedá slovy vylíčit.

	„Na celém světě není takový hrdina,“ jásala slepá dívka s otcem v náručí, „kterého bych milovala tak vroucně a hýčkala tak oddaně jako tohohle! Čím šedivější, čím vyčerpanější, tím dražší tatínek! Ať už nikdo nikdy neříká, že jsem slepá. Na jeho tváři není jediná vráska, na jeho hlavě není jediný vlásek, na který bych zapomněla ve svých modlitbách a díkůvzdání nebesům!“

	Kaleb ze sebe dokázal vypravit: „Bertičko moje!“

	„A já ve své slepotě věřila, že je tak jiný!“ vyčítala si dívka, přičemž ho hladila a slzy horoucí lásky jí kanuly po tváři. „A třebaže jsem ho měla vedle sebe, den za dnem, vždycky ke mně tak pozorného, tohle mě ve snách nenapadlo!“

	„Ten svěží fešný táta v jasně modrém plášti, Bertičko“ řekl chudák Kaleb, „ten je pryč!“

	„Nic není pryč,“ odpověděla. „Ne, tatínečku, ne! Všechno je tady – v tobě. Ten tatínek, kterého jsem milovala tolik; ten tatínek, kterého jsem nikdy nemilovala dost a kterého jsem nikdy neznala; ten dobrodinec, kterého jsem napřed začala uctívat a milovat, protože se mnou tak cítil; to všechno je tady v tobě. Nic z toho pro mě neumřelo. Duše všeho, co mi vždycky bylo nejdražší, je tady – tady, s tou vyčerpanou tváří a šedivou hlavou. A já NEJSEM slepá, tatínku, už ne!“

	Punťa během tohohle rozhovoru soustředila všechnu pozornost na otce s dcerou, ale když se teď podívala na malého sekáče sena před maurským palácem, viděla, že hodiny za pár minut budou bít, a okamžitě propadla nervóznímu vzrušení.

	„Tatínku,“ ozvala se Berta váhavě. „Marie.“

	„Ano, miláčku,“ přikývl Kaleb. „Je tady.“

	„Ta se nijak nezměnila. O ní jsi mi nikdy neřekl nic, co by nebyla pravda, viď?“

	„Byl bych to udělal, miláčku, bohužel,“ odpověděl Kaleb, „kdybych ji byl dokázal vylíčit lepší, než jaká je. Ale kdybych ji měl vůbec nějak změnit, musel bych ji změnit k horšímu. Ji nic vylepšit nemůže, Bertičko.“

	Důvěra, se kterou slepá dívka položila tu otázku, a což teprve její radost a pýcha při odpovědi, i nové objetí, kterým k sobě přivinula Punťu, to všechno skýtalo půvabný pohled.

	„Přesto může dojít k ještě větším změnám, než by tě napadlo, miláčku,“ řekla jí Punťa. „Mám na mysli změny k lepšímu, změny k velké radosti některých z nás. Nesmíš se nechat moc vyplašit, kdyby někdy k něčemu takovému došlo! Nehrčí to na silnici kola? Ty máš bystrý sluch, Berto. Je to hrčení kol?“

	„Ano. Jedou hodně rychle.“

	„Já – já – já vím, že máš bystrý sluch ...,“ zakoktala se Punťa, položila si ruku na srdce a mluvila zřejmě, co mohla nejrychleji, aby zakryla, jak jí to srdce buší, „protože jsem si toho všimla často a protože jsi včera večer tak bystře rozeznala ty cizí kroky. Třebaže nevím, proč jsi řekla, jak se moc dobře pamatuju, Berto, proč jsi řekla: ,Čí jsou to kroky?’ a proč jsi jim věnovala větší pozornost než každým jiným krokům. Ačkoli, jak jsem poznamenala před chviličkou, ve světě dochází k velkým změnám – k velikým změnám – a my nemůžeme udělat nic lepšího než připravit se, aby nás hned tak něco nepřekvapilo.“

	Kaleb se podivil, co tohle asi znamená, poněvadž si všiml, že Punťa ta slova adresuje právě tak jemu jako jeho dceři. Pozoroval s úžasem, jak je rozčilená a znepokojená, že může sotva dýchat, a jak se přidržuje židle, aby neupadla.

	„Je to opravdu hrčení kol!“ vydechla. „A blíží se! Blíží! Už docela blízko! A teď slyšíš, jak zůstávají stát u zahradních vrátek! A teď slyšíš před našimi dveřmi kroky – tytéž kroky, viď, Berto – a teď...“

	Zavýskla divoce neovladatelnou radostí; rozběhla se ke Kalebovi a zakryla mu rukama oči, právě když vrazil do světnice nějaký mladý muž, odhodil klobouk do vzduchu a vrhl se rovnou k nim.

	„Je to odbyto?“ vykřikla Punťa.

	„Ano!“

	„Šťastně odbyto?“

	„Ano!“

	„Pamatujete se na ten hlas, drahý Kalebe? Slyšel jste někdy podobný hlas dřív?“ volala Punťa.

	„Kdyby můj chlapec v té zlaté Jižní Americe zůstal naživu ...,“ zarazil se rozechvělý Kaleb.

	„Je naživu!“ zaječela Punťa, odkryla mu rukama oči a zatleskala samým nadšením. „Podívejte se na něho! Vidíte, stojí tady před vámi, živý a zdravý! Váš vlastní drahý syn! Tvůj vlastní drahý, živý a milující bratr, Berto!“

	Všechna čest té ženušce malé za její rozjásané výlevy! Všechna čest za její slzy a smích, když se ti tři navzájem objímali! Všechna čest za tu srdečnost, se kterou přivítala osmahlého námořníka s těmi kadeřemi tmavých vlasů, za to, jak nikdy neuhnula svou růžovou pusinkou, nýbrž strpěla, aby ji důkladně políbil a přivinul ji ke svému bušícímu srdci!

	Všechna čest i té kukačce – proč ne? – za to, jak vyrazila z padací branky maurského paláce jako nějaký lupič na útěku a jak pozdravila shromážděnou společnost dvanácterým škytnutím, jako by byla opilá radostí!

	Když vešel do světnice povozník, začal couvat. A není divu, když shledal, že se octl ve společnosti tak vybrané.

	„Podívej, Jene!“ zvolal rozjařeně Kaleb. „Podívej se na to! Můj vlastní chlapec z té zlaté Jižní Ameriky! Můj vlastní syn! Kterého jsi ty sám vypravil a poslal na cestu! Pro kterého jsi byl vždycky takovým přítelem!“

	Povozník pokročil, aby se chopil ruky mladého muže; ale zarazil se, když nějaký rys v mužově tváři v něm vyvolal vzpomínku na toho hluchého starce v povoze, takže řekl:

	„Edo! Tos byl ty?“

	„Teď mu pověz všechno!“ zvolala Punťa. „Pověz mu všechno, Edo, a mě nešetři, protože nic mě nedonutí, abych šetřila sama sebe v jeho očích, už nikdy!“

	„Byl jsem to já,“ přiznal Eda.

	„A to ses mohl vkrást v přestrojení do domu svého starého přítele?“ rozhorlil se povozník. „Kdysi jsem znal jednoho upřímného chlapce – kolik to je let, Kalebe, co jsme slyšeli, že je po smrti, a považovali jsme to za dokázané? – a ten chlapec by to byl nikdy neudělal.“

	„Znal jsem kdysi jednoho svého šlechetného přítele – spíš otce než přítele,“ odpověděl Eda, „a ten by mě byl nikdy nesoudil, ani koho jiného, bez vyslyšení. Ten přítel jste byl vy. Takže určitě vím, že mě vyslechnete teď.“

	Povozník se ztrápeným pohledem na Punťu, která se stále držela daleko od něho, nakonec přikývl: „Hm! To bude jen spravedlivé. Vyslechnu.“

	„Jistě víte,“ začal Eda, „že když jsem odtud jako chlapec odcházel, byl jsem zamilovaný. A moje láska byla opětována. Ona byla velice mladé děvče, které možná (jak mi třeba řeknete) nevědělo, co vlastně chce. Ale já to věděl, a miloval jsem ji strašně.“

	„Ty!“ vykřikl povozník. „Ty!“

	„Ano, já,“ přisvědčil námořník. „A ona mou lásku opětovala. Vždycky jsem tomu věřil, a teď to vím jistě.“

	„Bože můj, pomoz mi!“ zaúpěl povozník. „Tohle je ze všeho nejhorší!“

	„Zůstal jsem jí věrný,“ pokračoval Eda, „ale když jsem se vrátil po mnoha strázních a nebezpečích, plný naděje, že splním svůj závazek z naší staré úmluvy, doslechl jsem se dvacet mil odsud, že ona se mi zpronevěřila; že na mě zapomněla a zaslíbila se jinému, a bohatšímu muži. Nechtěl jsem jí nic vyčítat, jenom jsem ji chtěl vidět a přesvědčit se nad veškerou pochybnost, že je to pravda. Doufal jsem, že k tomu možná byla přinucena proti svému vlastnímu přání a přes ty svoje vzpomínky. Byla by to malá útěcha, ale bylo by to aspoň něco, jak jsem si myslel, a tak jsem přijel. Abych se dověděl pravdu, skutečnou pravdu; jednak svým vlastním pozorováním a posuzováním bez všech překážek, jednak tím, že na ni zapůsobím svým vlivem (jestli nějaký budu mít); abych se tedy dověděl pravdu, přestrojil jsem se – vy víte jak; a čekal jsem u silnice – vy víte kde. Vy jste o mně neměl tušení; ani ona – ani ona ne,“ ukázal na Punťu, „dokud jsem jí to nepošeptal do ucha, tady u toho krbu, a ona mě div neprozradila.“

	„Jenže když poznala, že Eda je naživu a vrátil se,“ zavzlykala Punťa, mluvíc teď za sebe, poněvadž po tom hořela touhou během celého Edova vyprávění, „a když zjistila jeho záměry, poradila mu, aby své tajemství neprozrazoval, poněvadž jeho starý přítel Jan Formánek má až moc upřímnou povahu a je strašný nešika, když jde o chytračení – a vůbec nešika ve všem,“ prohlásila teď Punťa napůl se smíchem a napůl s pláčem, „než aby si to tajemství nechal pro sebe. A když pak Edovi pověděla – totiž já mu pověděla, Jene,“ vzlykla ženuška, „když mu pověděla všechno, jak ho jeho milá pokládala za mrtvého a jak se nakonec nechala od své matky vemluvit do sňatku, který ta pošetilá chuděra stará má za výhodný; a když mu pak řekla – totiž zase já, Jene –, když mu pak řekla, že k té svatbě ještě nedošlo (třebaže už k ní dojít má) a že by to manželství znamenalo jenom obětování té jeho milé, protože z její strany v tom není žádná láska; a když se on z té zprávy div nezbláznil radostí; tak ona – tedy zase já – mu řekla, že jim bude dělat prostředníka, jako už často předtím za starých časů, jene, a že si promluví s tou jeho milou, aby měla jistotu, že v tom, co mu říká – zase co mu říkám já, jene –, má pravdu. A byla to pravda, Jene! A ti dva se sešli, Jene! A vzali se, Jene, právě před hodinou! A tady jde nevěsta! A Nevrla a Rumpál může umřít jako starý mládenec! A já jsem šťastná ženuška, Májo, pánbůh ti požehnej!

	Byla neodolatelná ženuška, jestli vám to něco říká; a nikdy nebyla tak naveskrz neodolatelná, jako ve svých nynějších záchvatech nadšení. Svět ještě nikdy neslyšel tak rozkošné a okouzlující gratulace jako ty, jimiž zahrnovala nevěstu i samu sebe.

	Počestný povozník stál s tím zmatkem pocitů ve své hrudi úplně perplex. Když se teď rozletěl k ní, Punťa vztáhla ručku, aby ho zastavila, a ucouvla před ním jako předtím.

	„Ne, Jene, ne! Poslouchejte všichni! Neměj mě už nikdy rád, Jene, dokud nevyslechneš každé slovo, které mám ještě na jazyku. Jednala jsem špatně, Jene, když jsem před tebou měla tajemství. Moc mě to mrzí. Neviděla jsem v tom nic zlého, dokud jsem si včera večer nepřišla k tobě sednout na svou šamrličku. Ale když jsem poznala z výrazu tvé tváře, žes mě viděl, jak jdu tou chodbou s Edou, a když jsem pochopila, co si o tom myslíš, pocítila jsem, jak lehkomyslně a špatně jsem jednala. Jenomže, Jene drahý, jak sis mohl, jak sis mohl myslet něco takového!“

	Jak se teď znovu rozvzlykala, ta ženuška malá! Jan Formánek by ji byl rád popadl do náruče. Ale ne; ona mu to nedovolila.

	„Ještě mě neměj rád, prosím tě, Jene! Ještě dlouho ne! Když jsem byla smutná kvůli té zamýšlené svatbě, miláčku, bylo to proto, že jsem pamatovala Máju a Edu jako dva mladé zamilované a věděla jsem, že ona je srdcem hrozně daleko od Rumpála. Teď tomu věříš. Ne, Jene?“

	Jan se po tomhle apelu znovu chystal vyrazit, ale zase ho zastavila.

	„Ne; zůstaň tam, prosím tě, Jene! Když se ti směju, jak to někdy dělávám, Jene, a říkám ti nešiko a ty můj truhlíku drahá nebo podobnými jmény, je to proto, že tě tolik miluju, Jene, a že mám takové potěšení z tvých způsobů, a nechtěla bych vidět, aby ses změnil v tom nejmenším, i kdyby tě zejtra chtěli udělat králem.“

	„Hurá!“ provolal Kaleb s nezvyklou energií. „To si myslím taky!“

	„A když mluvím o postarších a usedlých lidech, Jene, a tvářím se, že my dva jsme nudný párek, který se mátožné potlouká životem, je to jen proto, že jsem taková žába bláznivá, Jene, že si někdy ráda hraju na děťátko a tak.“

	Věděla, že se k ní Jan blíží, a znovu ho zastavila. „Ne, ještě pár minut mě neměj rád, prosím tě, Jene! To, co ti chci povědět nejvíc, jsem si nechala nakonec. Ty můj drahý, dobrácký a šlechetný Jene, když jsme onehdy večer spolu mluvili o cvrčkovi, měla jsem na jazyku, že ze začátku jsem tě nemilovala tak z celé duše, jako tě miluju teď; že když jsem poprvé přišla do nového domova sem, měla jsem napůl strach, že se třeba nenaučím milovat tě beze zbytku tak docela, jak jsem v to doufala a modlila se o to – poněvadž jsem byla tak strašně mladá, Jene! Ale potom jsem tě každým dnem a hodinou, drahý Jene, milovala víc a víc. A kdybych byla schopná milovat tě ještě víc, ta šlechetná slova, která jsem od tebe slyšela teď ráno, by mě k tomu přiměla. Jenže toho schopná nejsem. Všechnu lásku, která ve mně byla (a byla jí spousta, Jene), jsem ti dala, jak si zasloužíš, už dávno a dávno, a nic mi už k rozdání nezbývá. A teď mě, můj drahý muži, přiviň zpátky ke svému srdci! To je můj domov, Jene, a už nikdy, nikdy ať tě nenapadne posílat mě někam jinam!“

	Nikdy už nezažijete takové potěšení z pohledu na nějakou skvělou ženušku v náruči nějakého muže, jako byste byli cítili, kdybyste viděli Punťu, jak se vrhá do objetí povozníkova. Byl to ten nejúplnější a nejopravdovější projev naprosté oddanosti, jaký jste jaktěživi viděli.

	Můžete si být jisti, že povozník z toho byl dokonale u vytržení; můžete si být jisti, že Punťa právě tak, a můžete si být jisti, že to platí o všech, včetně slečny Outlé, která samou radostí vydatně plakala, a ve snaze zapojit svého malého svěřenečka do všeobecné výměny gratulací, podávala děťátko každému kolem dokola, jako by to bylo něco k pití.

	Jenže teď se venku znovu ozval hrkot kol a někdo vykřikl, že se vrací Nevrla a Rumpál. A už ten ctihodný pán vpadl dovnitř, všecek rozčilený.

	„Jářku, co tohle k čertu znamená, Jene Formánku?!“ vyrazil ze sebe. „Došlo k nějakému omylu. Přikázal jsem paní Rumpálové, aby se se mnou setkala v kostele, a teď bych přísahal, že jsem ji potkal na silnici, když jela sem. A, tady je! Promiňte, pane, nemám to potěšení znát vás, ale jestli mi můžete prokázat laskavost, pustil byste tuhle mladou dámu, ona totiž má dnes dost důležitý závazek.“

	„Ale já ji nemůžu pustit,“ odpověděl Eda. „Na to nemám ani pomyšlení.“

	„Co tím myslíte, vy vandráku?“ utrhl se na něho Rumpál.

	„Myslím tím, že jelikož mám ohled na vaši rozmrzelost,“ řekl Eda, „jsem dnes dopoledne stejně hluchý k příkrým řečem, jako jsem byl včera hluchý ke všem řečem.“

	Jak se teď na něho Rumpál podíval a jak sebou přitom trhl!

	„Je mi líto, pane,“ pokračoval Eda a zvedl Májinu levou ruku, zejména její prsteník, „že ta mladá dáma vás do kostela doprovodit nemůže, ale snad ji omluvíte, poněvadž tam dnes ráno už jednou byla.“

	Rumpál se zamračeně zadíval na Májin prst a vytáhl z kapsičky u vesty stříbrný papírek, ve kterém byl zřejmě zabalený prstýnek.

	„Slečno Outlá,“ řekl pak, „byla byste tak laskavá a hodila byste tohle do ohně? Díky.“

	„Byl tu totiž jeden dřívější závazek, dost dávný závazek, který mé manželce nedovolil dodržet tu schůzku s vámi, o tom vás ujišťuju,“ řekl Eda.

	„Pan Rumpál mi spravedlivě přizná, že jsem mu o tom poctivě pověděla, a mnohokrát jsem mu opakovala, že na to nikdy nemůžu zapomenout,“ přidala se Mája s uzarděním.

	„Och, jistěže!“ připustil Rumpál. „Samo sebou. Ovšemže. Docela správně. Mluvím tedy s manželkou pana Edvarda Plíška?“

	„Tak se jmenuju,“ odpověděl ženich.

	„Ach! Byl bych vás nepoznal, pane,“ poznamenal Rumpál, zkoumavě se mu zadíval do obličeje a uklonil se mu. „Přeju vám hodně radosti, pane!“

	„Díky.“

	„Paní Formánková,“ obrátil se Rumpál náhle tam, kde stála vedle svého manžela, „omlouvám se vám. Neprokázala jste mi právě moc přízně, ale namouduši, přesto se vám omlouvám. Jste lepší, než za jakou jsem vás pokládal. Jene Formánku, vám taky. Vy mi rozumíte, to stačí. Všechno je v pořádku, dámy a pánové, všechno je dokonale uspokojivé. Poroučím se!“

	Těmi slovy se zbavil svého poslání a společnost zbavil své přítomnosti; zastavil se jenom venku za dveřmi, aby ještě zbavil svého koně květinové ozdoby a pentlí a aby toho tvora nakopl do žeber, čímž ho informoval, že z jeho stavebnice vypadl nějaký šroubek.

	Teď ovšem vyvstala vážná povinnost udělat z dneška takový den, jenž by všechny tyhle události slavnostně zapsal zlatým písmem pro věčné časy do Formánkovic kalendáře. Punťa se proto pustila do přípravy takového pohoštění, které by dělalo nehynoucí čest jejich domácnosti i všem zúčastněným, a zanedlouho vězela rukama až po dolíčkaté lokty v mouce a obílila povozníkův kabát pokaždé, kdy se k ní přiblížil a kdy ho popadla, aby mu vlepila hubičku. Ten dobrák myl zeleninu a loupal kedlubny a rozbíjel nádobí a převrhoval železňáky plné studené vody na oheň a vůbec všemožně prokazoval svou užitečnost, zatímco dvě odborné pomocnice, povolané spěšně odněkud ze sousedství, jako by šlo o život, vrážely do sebe ve všech dveřích a na každém rohu; a každý brkal přes Tyldu Outlou a přes děťátko na všech možných místech. Tylda ještě nikdy předtím nevyrukovala v takové síle zbraní. Její všudypřítomnost se stala předmětem všeobecného obdivu. Byla kamenem úrazu na chodbě, když hodiny ukazovaly za pět minut půl třetí; byla pastí na pytláky v kuchyni přesně o půl třetí a byla nástrahou na škodnou pět minut poté na půdě. Hlavička děťátka přitom sloužila jako prubířský kámen pro všechny druhy přírodnin – z říše živočišné, rostlinné i nerostné. Nic, nač se toho dne sáhlo, se neobešlo v té či oné chvíli bez bližšího seznámení s touhle hlavičkou.

	Potom se pěšky vypravila velká expedice, aby našla paní Faltýnkovou, aby se před tou znamenitou nóbl dámou zkroušeně kála, přivedla ji v případě potřeby násilím a přinutila ji, aby byla šťastná a provinilcům odpustila. A když ji expedice potom objevila, ta dáma napřed nechtěla vůbec nic slyšet, jenom nesčíslněkrát opakovala své politování nad tím, že se vůbec dožila toho dne. A nedala se přimět, aby řekla něco jiného, až na výrok: „Teď mě odneste do hrobu“, což se zdálo nesmyslné vzhledem k tomu, že vůbec nebyla po smrti ani nic podobného. Po jistém čase upadla do stavu děsivého klidu a poznamenala, že když došlo k onomu nešťastnému sběhu okolností v dovozu indiga, už tehdy předvídala, jak bude po celý život vystavena všemožným urážkám a potupám; prohlásila, jak je ráda, že k tomu opravdu došlo; a prosila je, aby se kvůli ní neobtěžovali – protože co ona vlastně je? Božíčku, pouhá nula! –, aby radši zapomněli, že taková ubožačka vůbec kdy žila, a aby si šli svou cestou životem bez ní. Z téhle trpce sarkastické nálady přešla do nálady vzteklé, ve které dala průchod pozoruhodnému výroku, že i červ se kroutí, když se na něj šlápne; potom se zase rozlítostnila a naříkala, že kdyby se jí byli jenom svěřili, co všechno by jim byla mohla poradit! Expedice využila tohohle zvratu v jejích náladách, objala ji, a stará dáma si brzičko navlékla rukavičky a byla na cestě k příbytku Jana Formánka ve stavu nenapadnutelné noblesy, po boku s papírovým pytlíkem, který obsahoval její slavnostní kokrhel, skoro tak vysoký a tak tuhý jako biskupská mitra.

	Potom měli přijet Puntini rodiče v dalším lehkém kočárku; ti se nějak zdrželi, takže došlo k obavám o ně a k častému jejich vyhlížení na silnici; a paní Faltýnková je vždycky vyhlížela z nesprávného a prakticky nemožného směru, a když na to byla upozorněna, vyjádřila se, že si snad může dovolit, jak doufá, koukat se jakým chce směrem. Konečně očekávaní rodičové přijeli, boubelatý páreček, cupitající pěkně pohodlňoučce, jak to bylo příznačné pro Puntinu rodinu; a na Punťu a její maminku vedle sebe byl roztomilý pohled. Tak se jedna druhé podobaly.

	Pak musela Puntina matka obnovit svou známost s Májinou matkou; a Májina matka pořád stála na svém nároku na noblesu, kdežto Puntina maminka nikdy nestála na ničem jiném než na svých čilých nožkách. A starý Punťa – abych tak nazval Puntina tatínka, zapomněl jsem, že to není jeho pravé jméno, jenže to nevadí – ten tedy rozvázal, potřásal si rukama s každým, koho prvně viděl, zřejmě nepokládal kokrhel za nic víc než trochu naškrobeného mušelínu a vůbec se nekořil obchodu s indigem, nýbrž prohlásil, že se proti tomu už nedá nic dělat; a podle shrnujícího vyjádření paní Faltýnkové byl sice staré dobrotisko – ale nevychovanec, má drahá.

	Za žádné peníze bych nevynechal Punťu, častující společnost ve svých svatebních šatech – všechna sláva té její rozjásané tvářičce! Kdepak! A stejně bych nevynechal dobráka povozníka, tak žoviálního a rozkuráženého na druhém konci stolu. Ani toho osmahlého a svěžího námořníka a jeho hezkou ženu. Nikoho z nich bych nevynechal. Vynechat ten oběd by znamenalo přijít o tak příjemné a posilující nabaštění, jaké si jen člověk může přát; a vynechat ty přetékající poháry, s nimiž připíjeli svatebnímu dni, by byla největší škoda ze všeho.

	Po obědě Kaleb zazpíval píseň o perlící se číši. jakože jsem naživu a doufám tady vydržet ještě nějakých pár let, zazpíval to celé.

	A potom došlo k nanejvýš nečekané události, právě když dozpíval poslední sloku.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř vklopýtal nějaký muž, aniž řekl s dovolením nebo s prominutím, a nesl něco těžkého na hlavě. Postavil své břímě doprostřed stolu, souměrně do středu mezi ořechy a jablka, a řekl:

	„Pan Rumpál se dává poroučet, a protože sám pro ten dort nemá použití, třeba ho sníte vy.“

	A po těch slovech odkráčel.

	Ve společnosti to vzbudilo jisté překvapení, jak si patrně můžete představit. Paní Faltýnková jakožto dáma nekonečně bystrá prohlásila, že dort bude nejspíš otrávený, a doprovodila to vyprávěním o dortu, po kterém, pokud ona ví, zmodralo celé lyceum pro mladé dámy. Byla však přehlasována, a Mája s velkou obřadností za všeobecného veselí dort rozkrájela.

	Myslím, že ještě nikdo dort neochutnal, když se ozvalo další zaklepání a objevil se znovu týž muž, s ohromným balíkem v balicím papíru pod paží.

	„Pan Rumpál se dává poroučet a posílá pár hraček pro malýho. Nejsou prej vošklivý.“

	Po vyřízení téhle zprávy se znovu vytratil.

	Celá společnost by bývala měla značné potíže s nalezením patřičných výrazů pro svůj úžas, i kdyby měla dost času na jejich hledání. Neměla však na to vůbec žádný čas, poněvadž sotva posel za sebou zavřel dveře, ozvalo se další zaklepání – a vešel sám Rumpál.

	„Paní Formánková!“ řekl majitel hračkářství s kloboukem v ruce. „Omlouvám se vám. Omlouvám se vám ještě víc než dneska dopoledne. Měl jsem zatím dost času rozmyslet si to. Jene Formánku! Mám zakyslou náturu, ale nemůžu se ubránit tomu, aby víceméně nezesládla, když se setkám tváří v tvář s takovým člověkem, jako jste vy, Kalebe! Tahle chůvička mi včera večer bezděčně něco naznačila, a já k tomu našel klíč. Červenám se při pomyšlení, jak snadno jsem k sobě mohl připoutat tebe i tvou dcerku a jak jsem byl slabomyslný, když jsem za takovou pokládal ji! Přátelé, všichni do jednoho, můj dům je dnes večer hrozně opuštěný. Nemám tam ani cvrčka na krbu. Všechny jsem je odstrašil. Mějte se mnou slitování; dovolte mi, abych se připojil k vaší šťastné společnosti!“

	Byl jako doma v pěti minutách. Nikdy jste neviděli takového chlapíka. Co ten celý život dělal sám se sebou, že nikdy předtím nepřišel na to, jak ohromně dokáže být družný! Nebo co s ním dělaly ty pohádkové bytosti, že v něm došlo k takovéhle proměně!

	„Jene, že mě dnes večer nepošleš domů, viď?“ zašeptala Punťa.

	Býval by to málem udělal!

	Chyběl jim už jenom jeden živý tvor, aby společnost byla úplná; a ten byl najednou v okamžiku tady, hrozně žíznivý po prudkém běhu a zaměstnaný beznadějným úsilím strčit čumák do úzkého hrdla džbánu. Došel předtím s povozem až na konec rozvážky, velice znechucený nepřítomností svého pána a náramně rebelující proti jeho zástupci. Chvíli se pak potloukal kolem stáje a marně se pokoušel zlákat starého koně ke vzpouře, totiž k svévolnému návratu domů, načež zašel do výčepu a lehl si tam před ohništěm. Náhle však se ho zmocnilo přesvědčení, že povozníkův zástupce je podvodník, jehož je třeba opustit, a tak znovu vyskočil, zavrtěl ocáskem a vyrazil k domovu.

	Potom večer tančili. Po téhle všeobecné zmínce o té zábavě bych měl o ní přestat, kdybych neměl jistý důvod k předpokladu, že to byl docela originální tanec s naprosto neobyčejným tanečním pořádkem. Vyvinulo se to zvláštním způsobem, totiž takhle:

	Eda, ten námořník – byl to věru neodolatelně skvělý chlapík –, jim líčil všelijaká podivuhodná dobrodružství, týkající se papoušků a zlatých dolů a Mexikánů a zlatého prachu, a vtom si najednou vzal něco do hlavy, vyskočil ze židle a navrhl, aby si zatancovali, poněvadž tam měli Bertinu harfu a ona s ní uměla zacházet tak, že jste to sotvakdy slyšeli. Punťa (ta zchytralá opička, když se jí zachtělo) prohlásila, že ona už má dny svého tancování za sebou; já myslím, že proto, poněvadž povozník pokuřoval ze své dýmky a ona nejradši seděla po jeho boku. Paní Faltýnkové pak ovšem nezbývalo nic jiného než taky prohlásit, že ona má dny svého tancování za sebou; a tak to řekli všichni až na Máju; Mája byla ochotná.

	Tak tedy Mája s Edou vstali za velikého potlesku, aby tančili sami; a Berta hrála svou nejbujnější melodii.

	Inu, jestli mi to budete věřit, netančili spolu ani pět minut, když najednou povozník odhazuje svou dýmku, chytá Punťu kolem pasu, skáče s ní doprostřed světnice, a už se do toho dávají, pata a špička, úplně báječně.

	Sotva to vidí Rumpál, rozletí se k paní Faltýnkové, bere ji kolem pasu a přidává se s ní do kola.

	Sotva to vidí starý Punťa, už je na nohou, bujaře podupává, vtahuje paní Punťovou doprostřed tanečníků a je mezi nimi první.

	Sotva to vidí Kaleb, popadá Tyldu Outlou za obě ruce a pouští se do toho plnou parou; slečna Outlá je pevně přesvědčená, že vrhnout se divoce mezi ostatní páry a všemožně se s nimi srážet je jediný způsob, jak se při tanci vyřádit.

	A slyšte! Jak se ten cvrček přidává k muzice svým cvrk, cvrk, cvrk; a jak ten čajník bzučí!

	 

	 

	 

	Ale copak je tohle? Zrovna když je tak s radostí poslouchám a obracím se k Puntě, abych se naposledy podíval na tu postavičku, která je mi tak milá, ona i ti ostatní se rozplynuli ve vzduchu a já zůstávám sám.

	Nějaký cvrček zpívá na krbu; na podlaze leží rozbitá dětská hračka; a jiného nezbývá nic.

	 

	 

	
Dickensova víra v dobrého člověka

	 

	Stává se často, že silné dojmy z dětství a mládí výrazně poznamenají osobnost budoucího spisovatele a předurčí námětový okruh jeho díla. Bylo tomu tak i v případě nejslavnějšího anglického romanopisce, povídkáře a humoristy XIX. století Charlese Dickense (1812-1870). Dětství, jaké prožívali v Anglii chlapci a děvčata někdy před počátkem vlády královny Viktorie, se podstatně lišilo od života dnešní mládeže a hlavní rozdíl spočíval snad v trpké nezbytnosti, aby chudší děti co nejdříve dospěly a staly se platnými vydělávajícími členy rodiny. Právě v Dickensově Anglii se zrodil onen smutně proslulý termín „dětská práce“, upomínající dnes na ty rádoby dospělé dělníčky, kteří místo cesty do školy šlapali pustými ulicemi do začouzených továren, nebo někdy ani nešlapali, protože z dobových kronik se dočítáme, že unavené děti často usínaly na svém pracovišti.

	I když Dickensova rodina k těm úplně nejchudším nepatřila, chtěl osud, že hodně z oné tvrdé životní školy poznal mladý Charles na vlastní kůži, když už jako dvanáctiletý musel pomáhat rodině výdělkem v továrničce na leštidla na boty (rodina byla dosti početná a Charles byl druhý z osmi dětí). Krušný úděl zadlužené rodiny, snažící se uchytit v Londýně, byl krutým kontrastem k poměrně šťastnému předchozímu životu na anglickém venkově v Portsmouthu a Chathamu. Dickensův tatínek, původně bezvýznamný úředníček u pokladny britského námořnictva, totiž neměl v Londýně příliš šťastnou ruku ve snaze udržet se nad vodou, a když věřitelům došla trpělivost, putoval do proslulého vězení Marshalsea, kam jej rodina následovala a kde udivené oči malého Dickense měly skutečně co vidět. Byla to svérázná zoufalá instituce, odkud prakticky nebylo úniku. S dlužníky se tam za neuvěřitelných podmínek stěhovaly celé rodiny a čekaly, jestli je nevysvobodí milosrdní příbuzní nebo šťastná náhoda. Takový skoro zázrak se Dickensovu tatínkovi opravdu přihodil. Spadlo mu nečekaně do klína menší dědictví, takže mohl dluhy poplatit a z vězení byl propuštěn. Pro Dickense znamenala tato epizoda jedno velké poznání: nutnost spoléhat sám na sebe a na svou píli, protože ne pokaždé zasáhne štěstěna. A právě ony oči záhy otevřené vůči tvrdé životní skutečnosti způsobily, že v sobě Dickens pěstoval píli, cílevědomost, soustavnost, prostě obdivuhodnou pracovitost.

	Na rozdíl od jiných velikánů jeho doby nedostalo se mu ani zvlášť vynikajících možností vzdělání. Když otec vyšel z vězení, zbylo sice pro Charlese na školné, ale rodiče byli nuceni chtě nechtě volit laciné instituce problematické úrovně. A opět musel nastoupit vlastní zájem a snaha rozšířit si obzor četbou a intenzívním sebevzděláváním. Po absolvování těch několika hubených školních let se dal Dickens zaměstnat jako písař v advokátní kanceláři, která se mu zároveň stala školou lidských charakterů. Chodili sem lidé ublížení i ubližující, útočící i v obraně, dobří i zlí. Ale ani zde nehodlal Dickens zůstat. Vzdělával se čím dál tím náruživěji, studoval dlouhé hodiny v Britském muzeu a zvládl tou dobou tolik potřebný těsnopis. Pak přešel jako reportér do britské Dolní sněmovny. A kde jinde by se mohl poučit o rozporech zmítajících anglickou společností lépe než přímo zde, kde se o nich tak živě debatovalo a často tak podivně rozhodovalo. Dickens reportuje rušné diskuse, do nichž se promítá životní problematika Anglie obyčejných lidí, a píše také první články, črty ze života a bystrá pozorování, která nejdřív publikuje v různých novinách a později shrnuje a vydává pod názvem Bozovy črty (1836-37). A jelikož jej baví a vzrušuje pozorovat lidské charaktery a životní zkoušky a odhalovat motivy lidského jednání, zůstává u spisovatelství.

	Čtenáři tou dobou rádi četli romány na pokračování, které vycházely buď v časopisech, nebo v laciném sešitovém vydání, a v módě byl dosud román, který se pro tento způsob právě hodil, protože byl řetězem pestrých dobrodružství jednoho, většinou spíš komického hrdiny, román, jemuž říkáme pikareskní. Pro jeden takový románový seriál si Dickens vymyslel jako ústřední postavu pana Pickwicka, anglického měšťana s výjimečným smyslem pro dobro a spravedlivost, ale také s obzvláštní schopností dostávat se do zapeklitých komických situací a seznamovat se s neobvyklými lidmi, stejně svéráznými, jako je on. A tak se zrodila jedna z nejslavnějších knih XIX. století, Kronika Pickwickovu klubu. Původně mělo jít o sérii humorných kresbiček z anglického, hlavně venkovského života, které kreslil nadaný malíř Robert Seymour. Text však daleko předčil prostou doprovodnou funkci a stal se hlavní složkou, stejně tak jako celá kniha nezůstala jen lehce humornou nezávaznou četbou na pokračování, ale vyrostla v přesvědčivý obraz Anglie a Angličanů první půle XIX. století, žijících poslední léta éry staré „veselé Anglie“, která v důsledku rychlé proměny země na přední průmyslovou velmoc zanikala, nahrazována temnějšími a tísnivě působícími velkoměsty, jako byl Londýn, Manchestr, Liverpool a jiná.

	Dickensův úspěch byl na svou dobu neobvyklý. Časopis s prvními stránkami Pickwickovců vyšel v nákladu čtyř set výtisků. Další pokračování jich mělo již čtyři tisíce. A od té chvíle nedali čtenáři ani nakladatelé Dickensovi chvíli klidu a dožadovali se nových pokračování a nových děl. Dickens své popularity nikdy nezneužil a nesnížil se k podbízivé laciné tvorbě, naopak využil své populární pozice a promítl do svých knih co exemplární příklady nejožehavější problémy své doby.

	Jelikož Charles Dickens a mnozí jeho současníci spojovali poslání svých uměleckých děl, pravdivě zobrazujících skutečnost, s kritikou stávajících nešvarů ve společnosti a chtěli přitom nejen dojmout, ale vynutit i nápravu, říkáme jim kritičtí realisté a jejich umělecké metodě kritický realismus. Charles Dickens patří bezesporu k těm největším z plejády William Makepeace Thackeray, Charlotte Bronteová nebo Elizabeth Gaskellová. Dickensova díla měla svou dobou takovou účinnost, že dokonce ovlivnila i některá jednání o ožehavých společenských problémech v anglickém parlamentě a nepřímo dopomohla i k pokusům o nápravné kroky.

	Tak například v románu Oliver Twist (1837-38) dojímal Dickens Anglii osudem bezprizorných dětí, z nichž mnohé sklouzly na cestu zločinu, a až s drsnou pravdivostí vylíčil poměry v anglických výchovných institucích pro ty nejchudší. Smutným údělem dětí se zabýval i v Malé Dorritce (1855-1857), nad kterou tehdy slzela celá Anglie. Ve svém životopisném románu David Copperfield (1849-50) podal barvitý obraz Anglie první půle XIX. století s ústředním hrdinou, který se pokouší uchytit na vratkém žebříčku společenské úspěšnosti, podobně jako mladý Pip z románu Nadějné vyhlídky (1860 – 61). V románu Zlé časy (1854) ukazoval Dickens neblahé důsledky úzce užitkářsky zaměřené výchovy dětí ve světě, kde dosažení maximálního zisku a osobního prospěchu začalo platit co životní princip.

	Dickens se stal jednou z nejpopulárnějších osobností své doby (dokonce i jako veřejný předčítač a nadaný herec) a jeho obliba dosáhla až za moře do Spojených států, kam se jako slavný autor vypravil: dostalo se mu výjimečného přijetí a nebývalých poct. Avšak triumfální cesta nijak nezastřela jeho kritický pohled na Ameriku. S životem v této zemi, s jejím bezhlavě uplatňovaným individualismem, stejně jako s přežitky otrokářského systému se nemohl smířit a odsoudil tento svět dávaný za vzor demokracie v knize črt Americké poznámky (1842) a v románu Martin Chuzzlewit (1843-44).

	Pro celý jeho život je charakteristický soucit a uraženými a poníženými anglické společnosti. Dickens se snažil, seč byl, vrátit svými díly lidem víru v dobrého člověka a v jeho milosrdné srdce a tím vzkřísit v nejkrásnější podobě pojem lidské důstojnosti bez ohledu na původ, stav a majetek. Sám byl přesvědčen, že hlavním životním lékem je hřejivý úsměv a soucit s bližním, který povznáší jak ublíženého, tak štědrého dárce. Ve své bezbřehé víře se často dostal až za hranice věrohodných možností skutečného uplatnění této vznešené myšlenky v praktickém životě. Ale jedno dodnes přetrvává: ona víra v člověka, který může být sám stvořitelem lepšího, vlídnějšího světa, pokud v sobě bude schopen potlačit sklony ke zlu a občasné nutkání bořit to krásné, co ostatní vystavěli, nebo touhu obohacovat se na úkor druhých.

	Dnes si sotva dovedeme představit Anglii Dickensových dnů: s bohatstvím vyšších vrstev, představitelů britského impéria, zemi, která se svým jedinečným průmyslovým rozvojem stala proslulou „dílnou světa“, ale zároveň získala prvenství, pokud šlo o chudobu a zaostalost dělného lidu. který ono bohatství svýma rukama vytvářel. Na dobových obrázcích a knižních ilustracích a v celém Dickensově díle před námi defilují vyzáblé postavy z proslulých chudinských robotáren, děti z londýnských brlohů, ale i bodří tatíkové a matičky z anglických středních vrstev s dobrým srdcem a snahou pomoci nuzným a zbloudilým. Sledujeme osudy naplněné bolestí i radostí a náhlými zvraty ke štěstí a koncům, které vše napraví.

	Za jednu z největších hrozeb společnosti a hlavních překážek v jejím vývoji pokládal Dickens nevzdělanost a nekulturnost vůbec. Svou ideu vyjádřil programově na veřejném masovém shromáždění v Manchesteru, kde o vyhlídkách vzdělanosti nadšeně promluvil. (Tehdy byl na tribuně s Dickensem další slavný myslitel, reformátor a propagátor snah o obrodu společnosti, Benjamin Disraeli.) Obecná osvěta měla být jednou z hlavních zbraní proti neschopnosti vládnoucí třídy vyřešit současné problémy.

	V počátcích tohoto osvětového programu nemohlo jít o žádné traktáty a články, které by mase anglického národa teoreticky zjevily diagnózu choroby tehdejší anglické společnosti. Dickens dobře vycítil, že je třeba začínat úplně od začátku: dát lidem dobrou krásnou literaturu, jejímž prostřednictvím by objevili především své vlastní možnosti cítících a myslících lidských bytostí. A odtud je již jen krůček k společenské aktivitě a k vědomí realizace teoretických ideálů. Tehdy v Manchesteru dostal Dickens zajímavý nápad psát sérii Vánočních knih pro nejširší vrstvy čtenářů, v nichž by předvedl svou utkvělou a podle jeho přesvědčení spásnou myšlenku dobrého člověka v čiré krystalické formě. Vánoční nálada je vždy spojena s dobrou vůlí a konáním dobrých skutků. A navíc je lidská duše přístupná dojetí a schopná s přicházejícím novým rokem uzavírat předsevzetí, že bude konat dobro. Toho všeho hodlal Dickens využít, ale zároveň chtěl předvést v kontrastu k oněm dobrým stránkám všechno to zlé, co korumpovalo anglickou společnost, hlavně hamižné, nízké hmotařství vládnoucí měšťácké vrstvy a jeho průvodní jev, bezohlednost vůči bližnímu, ponejvíce chudému a trpícímu. Vánoční knihy na čtenáře jímavou tematikou zapůsobily a stala se z nich masová lidová četba, cosi svým cílem ne nepodobného našim kratochvilným příběhům ze starých dobrých Krameriových kalendářů, příběhům, v nichž se vždy také skrývalo jádro poučení a výchovného působení. Hojné půvabné ilustrace, na které se s potěchou díváme i dnes, působivost vánočních historek ještě zvýšily a Dickensův sen o pozvolném kulturním povznášení obecného lidu se začal k jeho potěše realizovat. Když první z Vánočních knih. Vánoční koledu, otiskl v humoristickém časopise Punch (Kašpárek), nestačili se čtenáři kouzla ironického a zároveň lidsky jímavého příběhu nabažit a Dickens brzy musel psát další. Zvony a Cvrčka nu krbu. A když později redigoval časopis Domácí slova, zařazoval do nich vánoční knížky pravidelně (Boj o život, Štvanec), přestože se již tematikou od vánoc značně odchýlil.

	Dickensova Vánoční koleda (Christmas Carol, 1843) je na první pohled dobová „duchařská“ povídka, jakých se tehdy četly spousty, ale liší se od oněch rádoby „vážných strašidelných příběhů“ jemným humorem a okouzlující ironií. (Všimněme si jen, jak Vydřigroš s chladnokrevností rozumově uvažujícího člověka pozoruje matoucí a nepochopitelnou „průhlednost“ Vodralova ducha.) Dickens tu vytvořil jednu ze svých nesmrtelných postav, lakomce Vydřigroše, který se dokonce v našem století stal hrdinou slavného muzikálu. Řada obrazů z jeho nepříliš chvályhodné minulosti konfrontovaná s představou, jak by asi vypadal lakomcův pohřeb, na Vydřigroše tak silně zapůsobí, že se přes noc polepší a stane se štědrým a laskavým lidumilem. Dickens tak jen vyjadřoval svou až naivní víru v možnost náhlé proměny zla v dobro spolu se zbožnými přáními těch, kteří pod nemilosrdnými Vydřigroši trpěli.

	Povídka Zvony (The Chimes, 1845) jako by sice byla uhnětena ze stejného těsta (opět jde o historii zlého snu, v němž poslíček Tobík Věch spatří hrůzy, které postihnou jeho dceru), ale knížka je již okořeněna notnou dávkou společenské a politické satiry, především v karikovaných postavách byrokratů a představitelů vládnoucí „spravedlnosti“, sira Josefa Boubela a pana Mazance.

	Cvrček na krbu (The Cricket on the Hearth, 1846) je podobenství o lidské zlobě, zlomyslném intrikaření a o vítězství čistého lidského porozumění. Své podobenství předvádí Dickens na příběhu manželského štěstí povozníka Jana Formánka, do jehož vztahu k milované, o hodně mladší ženě se pokouší vlít jed žárlivosti potměšilý Rumpál. V záhadném cizinci, kterého Formánek přistihne bez paruky, podivně proměněného v pohledného mladého muže a v důvěrném rozhovoru se svou ženou, však povozník neobjeví žádného zloducha a ztělesněné zlo, které by mohlo rozbít jeho štěstí, takže není vůbec třeba velkorysého odpuštění, k němuž se chystal. Nad touto klíčovou epizodou dává Dickens čtenáři pochopit, že takzvané osudové zlo je zdání a že zlo je velice konkrétní, hmatatelné a také odhalitelné: spočívá na dně malých závistivých a sobeckých duší, jakou měl Rumpál. A cvrček v krbu, symbol domácí pohody a spokojenosti, může dál Janovi a jeho věrné Puntě věštit životní štěstí.

	Není jistě náhoda, že dva z těchto tří nejslavnějších Dickensových vánočních příběhů se promítají do polohy snu. Dickens jako by je snad sám vysnil za nočních toulek londýnskými ulicemi, zároveň s onou optimistickou vírou v dobrotu člověka, jíž v jeho čtenářích musela tolik otřásat trpká svědectví o lidském charakteru, jako byl Mariin Chuzzlewit nebo pohnutlivé osudy Malé Dorritky. Skutečnost zatím neskýtala záruku brzké účinné změny, a tak se Dickens utíkal k iluzivní představě, jací by lidé měli být a jakými principy by se měla společnost, v níž žijí, řídit. A v čase vánočním byla pro předvedení tohoto následováníhodného příkladu nejlepší příležitost. Škoda že trvala jen krátce. Ale i tak zasela četba Dickensových příběhů do srdcí lidí svou setbu a řadě z nich otevřela a dosud otvírá okno do světa ponižovaných a trpících.

	Radoslav Nenadál

	 

	 

	ABECEDNÍ REJSTŘÍK VYSVĚTLIVEK

	 

	A

	 

	Ali Baba – pohádková postava z orientální povídky „Ali Baba a čtyřicet loupežníků“, často zahrnované do sbírky „Tisíc a jedna noc“

	aktér – vlastně herec, zde spoluúčastník

	anonymně – bez udání jména, na zapřenou

	apelovat – dovolávat se něčeho

	artikl – předmět obchodování, zboží

	asistovat – pomáhat

	asociace – zde představa vyvolaná jinou představou

	 

	 

	B

	 

	balustráda – sloupkové zábradlí, zhusta mohutné a široké se silnými točenými sloupky, zhotovené ze dřeva nebo z kamene

	banket – zde velká hostina

	baronet – člen nižší anglické šlechty

	básnická licence – možnost odchýlit se od běžného zvyku

	bilance – účetní rozvrh jmění a dluhů, závěrečný účet, výkaz stavu jmění

	bob–Bob – slovní hříčka vzniklá tím, že „bob“ znamená ve zhrubělé české mluvě „peníz“ a v angličtině je přezdívkou pro peněžní jednotku „šilink“, jakož i že „Bob“ je běžnou anglickou zkratkou křestního jména Robert (z toho pak „Bob nebral ani boba víc než patnáct šilinků“)

	bowle – velká a hluboká skleněná mísa, podobná polévkové, k podávání lehkých lihových nápojů, též takový nápoj sám

	břidlice – tmavošedá vrstevnatě štípatelná hornina, používaná zejména jako krytina na kostelích; zhotovovaly se z ní také dřevem orámované tabulky pro školáky

	břidlicové pisátko – dříve zvané „kamínek“, byla tenká tyčinka z páleného jílu, dlouhá asi jako dnešní tužka, ale asi polovičně silná a polepená papírem, který se z ní podle potřeby odškraboval

	burza – v kapitalistických zemích budova nebo místnost, kde se obchoduje s penězi a cennými papíry bez předkládání zboží

	burzovní rada – sbor vlivných boháčů, kteří burzu spravují

	 

	 

	C

	 

	Camden Town – městský okrsek v severní části Londýna

	cerbulát – uzenina, druh vuřtů

	cesionář – člověk, který cesí (tj. postoupením) nabývá nějakého práva nebo majetku

	cesmína – keřovitá bodlavá palma podobná dubu s listy tuhými, ostnitými a trvale zelenými. Má červené bobule a spolu s jmelím a vavřínem je hlavní dekorační rostlinou, používanou v anglosaských zemích k výzdobě o vánocích

	Cornhill – zde jedna z hlavních tříd, rozbíhajících se paprskovitě z uzlu u Anglické banky ve středu Londýna

	 

	 

	
Č

	 

	čamburína – hračka v podobě malého vlčku, roztáčeného lusknutím palce a ukazováčku

	 

	 

	D

	 

	Daniel – starozákonní biblická osoba, zde moudrý, rozšafný prorok

	diapozitiv – zde obrázek na skle určený k promítání

	Dickens, Charles (1812-1870) – autor této knížky, nejslavnější anglický spisovatel devatenáctého století, zakladatel kritického realismu

	Dorsetshire – jedno z anglických hrabství (tj. okresů)

	Dunstan, svatý – arcibiskup canterburský (925 až 988). Když ho prý jednou přišel pokoušet ďábel, sv. Dunstan popadl rozžhavené kleště a přištípl jimi ďáblovi nos tak, že ten rázem vzal nohy na ramena

	 

	 

	E

	 

	Euklidova věta – Euklides, starořecký matematik asi ve 3. století před n. l., položil základy geometrie. První věta se týká pravoúhlého trojúhelníka

	Enšpígl – původním jménem Tyli Eulenspiegel – hrdina světoznámé německé pohádky o příhodách, nehodách a šprýmovných kouscích veselého vandrovního. Zde tolik co nejpovedenější šprýmař světa

	exemplář – kus, ukázka; pro rčení „každou sobotu strkal do kapsy pouhých patnáct exemplářů svého křestního jména“ viz heslo bob–Bob

	expedice – výprava

	 

	 

	F

	 

	fiktivní – neskutečný, vymyšlený v představě

	fižátko – krajková nebo tylová náprsenka na ženských šatech, často nařasená

	fráter – mnich nižšího stupně, bez vyššího svěcení

	furgon – pohřební vůz, určený k převážení mrtvol

	 

	 

	G

	 

	gáblíček – (hovorově) malá přesnídávka, zejména chutná

	gesto – pohyb, zejména ruky, zpravidla něco naznačující; posunek

	girlandy – zavěšené výzdoby, zde jako řetězy na vánočním stromku

	grimasa – zpitvoření obličeje, posměšný úšklebek

	grog - lihový nápoj, obyčejně směs rumu a horké vody, někdy i přislazená cukrem

	 

	 

	H

	 

	Hamlet – ústřední postava Shakespearovy tragédie „Hamlet, princ dánský“

	Harpagon – ústřední postava Molièrovy komedie „Lakomec“

	Herkules – latinský název starořeckého poloboha Hérakla, bájného siláka

	holandské hodiny – kyvadlové bicí hodiny s pohyblivými figurkami popsanými ve vyprávění

	humanitní – lidumilný, láskyplný k bližnímu apod.

	 

	 

	I

	 

	idol – uctívaná osoba, modla

	indigo – modré rostlinné barvivo, dovážené ze zámoří a užívané dříve k výrobě inkoustu a k barvení tkanin

	individualita – svérázná, vyhraněná osobnost

	inspirace, inspirovat – popud, podnět, podnítit, podněcovat

	instinktivně – pudově, bezděčně

	instruktáž – krátké školení, poučení

	intrikán – kdo strojí pikle, úklad, úskok – pletichář

	 

	 

	J

	 

	Jindřich Osmý – (1491-1547), anglický král (1509 až 1547) pověstný tím, že měl postupně šest manželek

	jmelí – cizopasná rostlina s tuhými zelenými lístky a bílými bobulemi, hojně užívaná k vánoční výzdobě i u nás. Věta „bachraté španělské cibule, lesknoucí se ... jako španělští fráteři. pomrkávaly ... po kolemjdoucích děvčatech a pošilhávaly po rozvěšeném jmelí“ naráží na anglosaský obyčej, podle něhož muž smí beztrestně políbit kteroukoli ženu, i cizí, pokud se tak stane pod snítkou zavěšeného jmelí

	 

	 

	K

	 

	káča – zde dětská hračka, malý vroubkovaný dřevěný kužel, roztáčený a poháněný šviháním biče

	kaliko – obyčejně nebílená (režná) bavlněná tkanina, levné režné bavlněné plátno

	kamenné desatero – zde dvě kamenné desky s vytesanými římskými číslicemi od jedné do deseti

	kapacita – zde schopnost něco pojmout, přijmout

	karafa – skleněná láhev s dlouhým úzkým hrdlem, často uzavíraná skleněnou zabroušenou zátkou

	kardinální – hlavní, základní, podstatný

	klepadlo – zde zařízení, dříve připevňované na zevní stranu domovních dveří. Bývalo obyčejně v podobě zavěšeného kruhu nebo ozdobné paličky, jíž se bušilo do kovové podložky na dveřích

	kloun - příď lodi, zobec na přídi

	kočárna – stavení nebo kůlna pro kočáry

	kokrhel – starodávný vysoký ženský čepec nebo klobouk

	koncentrovaná esence – zde zhuštěný výtažek

	konšel – kdysi přísežný člen obecní rady volený z rodin starousedlíků

	kontoár – obchodní písárna, účtárna

	korec – stará plošná míra, asi 0,3 hektaru

	korigovat – opravovat

	korporace – sdružení, svaz, spolek osob, které mají určité společné poslání a určitý cíl

	koženáč – odrůda trvanlivých jablek s drsnou slupkou, podobající se drsné kůži

	krach – hospodářský úpadek, zhroucení

	král Jindra – viz heslo Jindřich Osmý

	krempa – okraj, střecha kloubouku

	kritický – tolik co soudný, hodnotící

	krokev – trám v krovu, kolmý k hřebenu i k dolnímu okraji střechy

	krypta – podzemní hrobka pod některou (často oltářní) částí kostela

	kůr – vyvýšená prostora pro varhany, zpěváky a hudebníky v kostele

	kvitovat – s povděkem přijímat

	křestní pohárky – v zámožnějších rodinách bylo zvykem, že kmotr dával dítěti při křtu dárkem pohárek zvíci naší dnešní sklenky na vodu, často stříbrný s vyrytým monogramem dítěte

	křtili zvony – při svěcení zvonů dostávaly zvony také jména, jak víme i o zvonech u nás

	 

	 

	 

	L

	 

	lady – vznešená, případně urozená žena

	Láokoón – v řeckém bájesloví trojský kněz, který vzbudil nelibost bohyně Athény proto, že hodil kopím na dřevěného koně, v jehož dutině se řečtí obléhatelé lstivě vloudili do města Tróje. Bohyně ho za to ztrestala tím, že na něho poslala dva obrovské hady, kteří ho pak i s jeho dvěma syny celého obtočili a zadusili

	laterna magika – tj. kouzelná svítilna (z latiny), jednoduchý promítací přístroj na diapozitivy (viz toto heslo)

	Libra – zde anglická peněžní jednotka, která se dělila na dvacet šilinků, šilink na dvanáct pencí, pence na čtyři farthingy (čtvrtpence). Anglická půlkoruna měla hodnotu dvou a půl šilinku

	loď – v architektuře kostelních staveb protáhlá část

	chrámu oddělená v podélném směru sloupovím

	lord – přeneseně znamená boháče

	lord komoří – vysoký státní hodnostář

	lot – stará drobná váhová jednotka, asi dnešních 15 gramů

	lyceum – střední škola, gymnázium, hlavně pro dívky

	 

	 

	 

	M

	 

	makléř – obchodní zprostředkovatel

	manýra – zde navyklý způsob jednání

	masívní – obsahující velké množství hmoty, mohutný, důkladný, plný

	maštal – stáj pro koně, konírna

	matrika, matriční zápis – matrika je kniha vedená úřady světskými nebo církevními, do níž se zapisují všechna narození, sňatky a úmrtí

	matróna – důstojná starší paní

	medikus – zde zdravotní úředník, částečně školený lékař

	městské stavy – zde tolik jako pravoplatní, starousedlí měšťané

	Metuzalém – stařec, který se podle bible dožil vysokého věku 969 let

	Molière – vlastním jménem Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), nejslavnější francouzský spisovatel divadelních her (komedií)

	moresy – chování, způsob chování

	mutýrovat – mudrovat

	myriáda – deset tisíc (z řečtiny), zde nesčíslné množství

	mysteriózní – tajemný

	mýtné – někdejší poplatek za používání cest

	 

	 

	 

	 

	N

	 

	nankin – hustá bavlněná látka

	nejmenší právo vůbec se narodit – viz heslo přebytek obyvatelstva

	nimbus – proslulost, lesk, sláva

	noblesa – vznešenost, ušlechtilost

	Noe – biblický muž, který postavil archu, uzavřenou obývací loď, a v ní zachránil svou rodinu (Sem a Chám byli jeho synové) i zástupce všech druhů živých tvorů před potopou světa

	norfolský – z anglického hrabství (okresu) Norfolk

	 

	 

	 

	O

	 

	operace – zde výkon

	oprávnění voliči – tj. svobodní občané londýnští, kteří měli jakožto pravoplatní členové řemeslnických cechů právo volit

	Orson a Valentin – bratři dvojčata, postavy ze staré anglické pohádky

	 

	 

	P

	 

	pachtýř – nájemce hospodářské půdy, zde polí a luk

	parapet – zídka pod okenním otvorem

	par excellence – (francouzsky) jedinečný, znamenitý, znamenitě

	partesy – zde tolik jako noty

	pedantka – malicherná puntičkářka

	pence – viz heslo libra

	perfektně – dokonale

	perlík – těžké kovářské kladivo

	perplex – zmatený

	péřový míček – korek s brky podobný jako dnešní míčky používané v badmintonu

	piknik – zde náramné pohoštění

	pinta – angl. dutá míra, 0,56 litru

	pompa – honosná, přemrštěná nádhera; okázalost

	postilión – někdejší poštovní kočí, také jeho průvodce

	pouhý dluhopis Spojených států severoamerických – narážka na to, jak tehdy smýšlela bohatá Anglie o státních financích mladé Ameriky, která se od ní odtrhla

	pozednice – dřevěný trám krovu spočívající na zdi

	pozice - poloha, stav

	praktiky (zlopověstné) – tolik jako nekalé, podezřelé pletichy

	primátor – starosta většího města, v Londýně starosta vnitřního města a několika přilehlých čtvrtí

	primitiv - zde člověk na nízké úrovni, zaostalý

	privilej - výsada, zvláštní výhoda

	protektorská dáma – zde povýšená příznivkyně

	prubířský kámen – kámen ke zkoušení drahých kovů

	přebytek obyvatelstva – Slovy „Vystříhej se omílat tuto ohavnou odrhovačku“, jimiž duch napomíná Vydřigroše za to, že řekl „Jestli je to na umření, tak ať raděj umře hned, zmenší se tak aspoň přebytek obyvatelstva“, autor odsuzuje nemravnou a nelidskou teorii anglického kněze Malthuse (žil 1766-1834). Malthus tvrdil, že obyvatelstvo země se rozmnožuje rychleji, než vzrůstá množství vypěstované potravy, a to prý podle přírodního věčného a neměnného zákona. Zemi prý tedy hrozí přelidnění a jedinou možnou nápravou je omezit rozmnožování chudých vrstev. Tuto nelidskou a protilidovou teorii pak papouškovali všichni boháči a Dickens se na to zde velmi správně rozhořčuje. Malthusova teorie o přelidněnosti země

	a o nutnosti „zmenšit přebytek obyvatelstva“ je veskrze hanebná a falešná

	půl koruna – viz heslo libra

	půlšilink – zde nepatrný peníz, korunka

	punč – lihový nápoj z čaje, cukru, citrónu a silného likéru, který se pije zejména ve vánoční době

	purpura – pestrobarevné lístky kadidla, prodávané na vánočních trzích. Házejí se na žhavá kamna nebo rozpálenou plotnu a vydávají silnou vůni

	 

	 

	 

	R

	 

	rajón – okruh působnosti

	repelýrky – zde starodávné kapesní hodinky, které po stisknutí knoflíčku odbily právě uplynulou čtvrt a hodinu. Používalo se jich takto zejména potmě

	rezidence – vznešené obydlí, sídlo

	Robinson Crusoe – hrdina románu Daniela Defoea, trosečník na ostrově

	 

	 

	S

	 

	sakumperdum – se vším všudy, úplně, docela

	Samson biblický hrdina proslulý velkou silou

	sarkastický – jízlivý, uštěpačný

	scestná vrstva obyvatelstva – zde prostý lid a chudina, jimž nevyhovují zákony usnášené a uplatňované vládnoucí majetnou třídou

	sedmý den – tj. neděle. Věta „Každý sedmý den se je mermomocí snažíš připravit o možnost obědvat“ naráží na tehdejší přehnaně přísné svěcení neděle v Anglii, kdy nebylo možno nejen koupit něco k jídlu, ale ani se na veřejnosti nějak pobavit. Dnes se tento přísný mrav již poněkud uvolnil

	sféra – zde okruh, oblast

	Shakespeare, William (1564-1616) – anglický básník a nejslavnější spisovatel divadelních her

	Shylock – lakomý, pomstychtivý a nelítostný lichvář ze Shakespearovy hry „Kupec benátský“

	Sir Roger de Coverley – zde anglický venkovský tanec v devítinkovém rytmu, tančený hromadně jako tanec kolový. Před první světovou válkou se v „lepší společnosti“ tančíval i v Rakousko-Uhersku pod jménem Sir Roger aneb zkomoleně Sirocco nebo Široko

	sloupek – zde lojová svíčka, nejhorší a nejlevnější

	směnka – druh dlužního úpisu

	sofista – zde člověk překrucující fakta, snažící se dokázat, že černé je bílé nebo naopak

	sopouch – otvor do komína, spodní část komína, též dýmník (lapací kryt) nad krbem nebo ohništěm

	spekulant – zde vypočítavec, prospěchář

	stadium – v tomhle stadiu – na tomhle stupni

	stajáz – vedlejší postavy oživující obraz, zejména v pozadí

	stojka – zde svislá vzpěra

	Struttovo Album krojů – jde o dvousvazkový Úplný přehled oděvů a mravů anglického obyvatelstva, který v letech 1796-99 vydal anglický badatel ve starožitnostech Joseph Strutt (1749-1802)

	substance – zde podstata, hmota

	suterénní okna – v anglických domech a vilách bývaly kuchyně v suterénu, tj. v místnostech do poloviny pod úrovní ulice

	 

	 

	 

	T

	 

	táflování – obložení stěn dřevěnými deskami

	tanec svatého Víta – posunčina způsobená nervovou nemocí

	Thackeray, William Makepeace (1811-1863) – slavný anglický romanopisec, Dickensův současník a přítel

	transakce – zde tolik co obchod, obchodní ujednání, provedení obchodu

	triumfální – vítězoslavný

	troník – nepatrný penízek

	třasák – lidový tanec podobný polce

	 

	 

	Ú

	 

	úradek osudu – rozhodnutí osudu, úděl

	 

	V

	 

	Valentin – viz heslo Orson

	vánoční čas, vánoční svátky apod. – Vánoce se v tehdejší době neomezovaly pouze na oba vánoční svátky, jako je tomu dnes. Z autorova líčení na mnoha místech je jasné, že vánoční nálada a radovánky trvaly od Štědrého večera až po svátek Tří králů, který se slaví 6. ledna
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