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	Óda na něj

Bene!
Vzkaž jak, či kdy
my hosté tví,
se sejdem k hostině
básní U Psa,
v Slunci, U Rasa?
Kam radost byla jíti,
 byli jsme veselí, ne zpití;
ta radost byla jiná:
tvůj verš, vždy lepší vína.

Bene,
buď s námi vždy,
ať aspoň zní
tvůj vtip tu v pustině,
však nauč nás
znát vtipu místo, čas,
by nebyl promarněn.
A potom jednou přijde den,
kdy vzácný poklad vět
a slov tvých ztratí svět.

– Robert Herrick, 1648
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	Barefoot vede své semináře na hausbótu v Sausalitu. Za dvě stě dolarů se dozvíte, proč jsme na této zemi. K tomu dostanete ještě sendvič, ale já toho dne zrovna neměla hlad. Právě zabili Johna Lennona a já myslím vím, proč jsme na této zemi; máme tu zjistit, že to, co člověk miluje ze všeho nejvíc, mu seberou, a nejspíš ani ne schválně, ale kvůli nějaké chybě na nejvyšších místech.

	Zajela jsem svou Hondou Civic k parkovacím hodinám a chvíli jsem jenom seděla a poslouchala rádio. Na všech frekvencích hráli všechny písničky od Beatles, co kdy napsali. Do kelu. Jako bych byla zase v šedesátých letech, provdaná za Jeffersona Archera.

	„Kde je brána pět?“ zeptala jsem se dvou hipíků, co šli kolem.

	Nic neřekli. Napadlo mě, jestli vůbec slyšeli to o Lennonovi. Pak mě napadlo, co je mi do arabské mystiky, do súfijců a vůbec do všeho, o čem Edgar Barefoot každý týden mluví v rádiu KPFA v Berkeley. Súfijci jsou šťastní lidé. Podle jejich učení není podstatou Boha moc, moudrost ani láska, nýbrž krása. To je úplně originální názor, neznámý židům i křesťanům. Já nejsem ani jedno. Pořád dělám v Múzice na Telegraph Avenue v Berkeley a snažím se splácet dům, který jsme s Jeffem koupili ještě jako manželé. Mně zůstal dům a Jeffovi nic. To už byl jeho osud.

	Proč by se měl vůbec normální člověk zajímat o arabskou mystiku? ptala jsem se sama sebe, když jsem zamkla auto a zamířila k řadě člunů. Zvlášť když je tak hezky. Ale vem to čert; už jsem přejela Richardsonův most, projela Richmond, pěkně nevkusný, a pak kolem rafinerií. Zátoka je nádherná. Na Richardsonově mostě vám policie měří čas; napřed když na začátku platíte mýto, a pak když na konci sjíždíte na Marin. Když vjedete do Marin moc brzy, stojí vás to fůru peněz.

	Beatles mi nikdy moc neříkali. Jeff domů přitáhnul Rubber Soul a já mu řekla, že je to neslaný nemastný. Manželství se nám rozpadalo, asi že jsem musela miliónkrát za sebou vyslechnout „Michelle“. To byl zhruba rok 1966. V Zátoce spousta lidí počítá čas podle desek Beatles. Paul McCartney vydal první sólové album rok předtím, než jsme se s Jeffem rozešli. Kdykoli slyším „Teddy Boy“, rozbrečím se. Ten rok jsem v našem domě prožila sama. Nezkoušejte to. Nechtějte žít sami. Ke konci Jeffovi dělala společnost jen jeho protiválečná činnost. Já se uzavřela do sebe a poslouchala na KPFA barokní hudbu, co měla raději zůstat zapomenuta.

	Tam jsem poprvé slyšela i Edgara Barefoota. Dělal na mě dojem pěkného samožera, mluvil tenkým hláskem a bylo slyšet, jak nesmírně si užívá vlastní mozkovou činnost a z každého dalšího satori se raduje jako dvouletý klučík. Je prokázáno, že jsem takový dojem měla jediná z celé Zátoky. Později jsem změnila názor; KPFA začala pozdě v noci vysílat reprízy jeho přednášek a já je poslouchala, když jsem se snažila usnout. V polospánku to monotónní pozpěvování dává smysl. Pár lidí mi jednou vykládalo, že do všech pořadů vysílaných po Zátoce kolem roku 1973 vkládali (nejspíš marťani) podprahová sdělení. Z Barefootových přednášek jsem zřejmě pochytila sdělení: Jsi vlastně dobrý člověk a nikdo by ti neměl řídit život. Tak či tak jsem časem usínala rychleji, zapomněla jsem na Jeffa i na světýlko, co zhaslo, když umřel, jen čas od času mi vytanula na mysl nějaká příhoda, obvykle z konzumu na University Avenue. Jeff se v tom konzumu několikrát pohádal. Mně to bylo k smíchu.

	Takže teď, uvědomila jsem si, když jsem po lávce vystupovala na palubu Barefootova pohodlného hausbótu, si budu tenhle seminář pamatovat podle vraždy Johna Lennona; ty dvě události jsou pro mě nerozdělný celek. To mi ta cesta k pochopení pěkně začíná. Vrať se domů, říkala jsem si, a dej si jointa. Zapomeň na tichý hlásek osvícení, doba patří zbraním, nic s tím nenaděláš, aťsi osvícená, jsi prodavačka desek, absolventka svobodných umění na Kalifornské. „Nejlepším chybí přesvědčení…“ něco takového. „Která to šelma surová… se plíží zrodit do Betléma.“ Netvor hnusné postavy, noční můra světa. Z Yeatse jsme dělali zkoušku. Dostala jsem jedna mínus. Byla jsem dobrá. Dokázala jsem celý den dřepět na zemi, jíst sýr a pít kozí mléko, rozebírat nejdelší román… Přečetla jsem všechny dlouhé romány. Vychodila jsem Kalifornskou. Bydlím v Berkeley. Přečetla jsem Hledání ztraceného času a nenašla jsem nic; vrátila jsem se stejnou cestou. Všechna ta léta, co jsem v knihovně pročekala, až přinesou objednanou knihu a na displeji se rozsvítí moje číslo, mi nedala vůbec nic. Totéž nejspíš platí pro většinu lidí.

	Vzpomínám na ně ale jako na dobré časy, kdy jsme byli mazanější, než se ví. Měli jsme jasno, o co jde: Nixonův režim musel skončit, dobře jsme věděli, co děláme, a nikdo z nás toho nelituje. Jeff Archer už je mrtvý, ode dneška je mrtvý i John Lennon. U cesty leží další mrtví, jako by tu projelo něco hodně velkého. Možná mě ke štěstí dovedou súfijci se svou vírou v krásu, jež je vlastní Bohu; třeba právě proto teď jdu po lávce na nóbl hausbót: naplní se plán, v němž ze všech nešťastných smrtí vzejde něco, a ne nic, v němž se nějak promění v radost.

	Zastavil mě strašně hubený kluk, co vypadal jako náš kamarád feťák Joe. „Lístek?“

	„Myslíte tohle?“ Vytáhla jsem z kabelky potištěnou kartičku, kterou mi Barefoot poslal, když mu přišlo mých sto dolarů. V Kalifornii nakupujeme osvícení úplně stejně jako hrášek v samoobsluze, na váhu a podle velikosti. Dala bych si dvě kila osvícení, řekla jsem si. Ne, dejte mi rovnou pět kilo. Dochází mi.

	„Na lodi jděte dozadu,“ řekl hubeňour.

	„A vy se mějte hezky,“ odpověděla jsem.

	~

	Na první pohled by člověk o Edgaru Barefootovi řekl, že někde spravuje převodovky. Má tak stopětasedmdesát centimetrů, a protože je tak tlustý, hádali byste, že jí samé svinstvo, hlavně hamburgery. Má pleš. Na tenhle kus světa a tohle dějinné údobí se obléká úplně nesprávně, nosí dlouhý vlněný kabát, úplně obyčejné hnědé kalhoty a modrou bavlněnou košili… jenom boty vypadají drahé. Nevím, jestli se dá to, co mu visí na krku, nazvat kravatou. Možná se ho snažili oběsit, ale provaz ho neunesl a Barefoot odešel i s oprátkou. Osvícení a přežití jsou závislé jedno na druhém, říkala jsem si, když jsem se usazovala – laciné skládací židle a tu a tam už pár lidí, většinou mladých. Můj manžel je mrtvý a jeho otec je mrtvý. Milenka jeho otce spolykala pikslu barbiturátů a je pod drnem, věčně spí, o což jí koneckonců šlo. Biskup je mrtvý a s ním i ta blond Norka, kterou si podle Jeffa vydržoval z biskupského dispozičního fondu. Žijeme v divných časech, ale tamty byly daleko podivnější.

	Edgar Barefoot se před nás postavil a pokynul nám, ať si přesedneme dopředu. Napadlo mě, co by se stalo, kdybych si zapálila. Jednou jsem si zapálila cigaretu v ášramu po přednášce o védách. Stihlo mě kolektivní opovržení a navíc jsem schytala dloubanec pod žebra. Pobouřila jsem povznesené. Na povznesených je zvláštní, že umírají úplně stejně jako obyčejní. Biskup Timothy Archer měl povznesenosti spoustu, bráno podle váhy i co do velikosti, a nebyla mu nic platná; leží s ostatními pod drnem. Tolik k duchovnu. Tolik k vyššímu usilování. Hledal Ježíše. Ještě víc, on hledal, co je za Ježíšem: skutečnou pravdu. Kdyby mu byly stačily povídačky, byl by dnes naživu. To stojí za úvahu. Slabší lidé přijmou lež a zůstanou naživu, takže ji můžou šířit dál; neztratili se v pouští u Mrtvého moře. Nejslavnější biskup moderní doby si zavařil, protože nedůvěřoval Ježíšovi. Je v tom poučení. Možná už jsem osvícená: vím, že nemám pochybovat. Také vím, že na cestu do pustiny deset tisíc mil od domova si mám vzít víc než dvě láhve koly. Podle automapy jako bych jela jenom přes San Francisco. Najdete podle ní Portsmouth Square, ale skutečný pramen křesťanství, ukrytý před světem dvaadvacet století, asi těžko.

	Půjdu domů a dám si jointa, říkala jsem si. Tohle je ztráta času. Od smrti Johna Lennona je všechno ztráta času, i truchlit nad tím. Od jisté doby nedržím smutek… tedy, přestala jsem se trápit.

	Barefoot k nám vztáhl ruce a začal mluvit. Moc jsem nevnímala, co říká, šlo mi to druhým uchem ven, jak se říká. Byla jsem za blbce, protože jsem mu dala sto dolarů, a on byl ten chytrý, protože si ty peníze nechal; my mu je museli vysolit. Podle toho poznáte moudrost: kdo platí. To je moje učení. Měla bych kázat súfijcům, a křesťanům taky, především episkopálním biskupům s jejich tajnými fondy. Půjč mi stovku, Time. No představte si, oslovovat biskupa „Time“. Jako říkat papeži „Jirko“ nebo „Vilíku“ jako té ještěrce z Alenky. Pokud si vzpomínám, Vilík slezl komínem. Tohle je dost obskurní narážka; stejně jako to, co říká Barefoot, si jí málokdo všimne, a nikdo nezapamatuje.

	„Smrt v životě,“ říkal Barefoot, „a život ve smrti. Dvě modality, jako jin a jang, jediného základního kontinua. Dvě tváře ‚holonu‘, jak jej nazývá Arthur Koestler. Vy říkejte Janus. Jedna přechází v druhou v radostném tanci. To v nás a námi tančí pán Krišna; všichni jsme šrí Krišna, jenž, jak si vzpomenete, přichází v podobě času. To je jeho skutečné, vesmírné tělo. Konečná podoba, ničitel všech lidí… všeho, co jest.“ Obdařil nás blaženým úsměvem.

	Takové nesmysly lidi snesou jedině v Zátoce, pomyslela jsem si. Mluví k nám dvouleté děcko. Kristebože, to je strašná šaškárna! Vrací se mi to staré znechucení, vzteklá averze, kterou si v Berkeley všichni pěstujeme, kterou si Jeff tak užíval. Dělalo mu radost rozčílit se nad každou prkotinou. Mně dělá radost snášet blbosti. A platit za ně.

	Mám strašný strach ze smrti, pomyslela jsem si tam. Smrt mě zničila. To ne šrí Krišna, ničitel všech lidí, ale smrt, ničitelka mých přátel. Vyhmátla si je a všechny ostatní nechala na pokoji. Svině smrťácká, nadávala jsem v duchu. Zaměřila ses jenom na ty, co jsem měla ráda. Využilas jejich pošetilosti a porazilas je. Využíváš pošetilců, a to není vůbec hezké. Emily Dickinsonová mlela kraviny, když psala o „laskavé smrti“; hnusná myšlenka, že je smrt laskavá. Dickinsonová nikdy neviděla šest aut v sobě na Eastshore Freeway. Umění je jako teologie, jen pěkně zabalený podfuk. Lidi se dole perou a já si hledám Boha v příručce. Bůh, ontologické argumenty pro. Nebo ještě lépe: praktické argumenty proti. Žádný takový seznam, soupis neexistuje. Kdyby se včas objevil, dost by pomohl: argumenty proti hloupostem, ontologické a empirické, odvěké a moderní (viz „selský rozum“). Potíž se vzděláním je ta, že zabere moc času. Sebere vám lepší kus života, a když skončíte, víte, že by bylo bývalo lepší jít makat do banky. Zajímalo by mě, jestli si bankéři kladou stejné otázky. Ti se ptají, jaká je dneska úroková sazba. Když se bankéř vypraví do pouště u Mrtvého moře, zřejmě s sebou vezme signální pistoli, kanystry vody, trvanlivé jídlo a zálesácký nůž. Ne krucifix jako připomínku překonané idiocie. Ničitel lidí na Eastshore Freeway, a s nimi mých nadějí. Šrí Krišno, dostals nás všechny. Hodně štěstí v ostatním podnikání. Pokud je ovšem v očích ostatních bohů stejně chvályhodné.

	Jenom to předstírám, říkala jsem si. Všechna ta zlost jsou kecy. Už to mám v krvi, protože se slézám s místní intelektuální komunitou. Myslím tak, jak mluvím: nabubřele a v hádankách; nejsem člověk, ale sebenabádavý hlas. Co hůř, mluvím tak, jak slyším. Bordel dovnitř, bordel ven, jak říkají absolventi informatiky. Měla bych vstát, položit panu Barefootovi nesmyslnou otázku a jít domů, než stačí zkoncipovat dokonalou odpověď. On vyhraje a já vypadnu. Oba z toho budeme něco mít. On nezná mě, já jeho jen jako krasomluvnýhlas. Už teď mi duní v hlavě, říkala jsem si, a to teprve začal; tohle je první přednáška z mnoha. Krasomluv… jméno pro televizního prince. „Krasomluve, musíte se oženit.“ Co ten směšný mužík vykládá, je důležité, mluví o šrí Krišnovi a jak lidé umírají. To je téma, jemuž na základě vlastních zkušeností připisuji velkou váhu. Já to musím vědět, protože ho dobře znám; několikrát se mi objevilo v životě a nechce mi dát pokoj.

	Kdysi jsme měli starý vesnický domek. Když někdo pustil topinkovač, vyletěly pojistky. Za dešťů nám kapalo ze žárovky v kuchyni. Jeff na střechu občas nalil kávovou konvici černého téru, aby netekla; dehtový papír jsme si nemohli dovolit. Tér ale nepomohl. Náš domek stál s dalšími podobnými na San Pablo Avenue nedaleko Dwight Way v ploché části Berkeley. Dobré na tom bylo, že jsme s Jeffem mohli chodit pěšky do restaurace U Smůly a dívat se na Freda Hilla, agenta KGB (jak se o něm říkalo), který tu dělal saláty, byl majitelem podniku a rozhodoval, kdo si může v sále udělat zdarma výstavu obrazů. Když se Fred před lety přistěhoval, všichni členové strany v Zátoce zkameněli hrůzou; hned bylo jasné, že přijel sovětský likvidátor. Také bylo poznat, kdo je ve straně, a kdo ne. Mezi věrnými vládl strach, všem ostatním to bylo jedno. Jako by eschatologický soudce třídil ovečky, odděloval oddané od nevěřících, jenže v tomhle případě se třásli věrní.

	Sny o chudobě se v Berkeley těšily nadšené oblibě spolu s nadějemi na zhoršení politické a hospodářské situace, jež uvrhne stát do zkázy: tak si to aktivisté představovali. Do takového neštěstí, že zničí všechny, zodpovědné i nevinné strhne do záhuby. Tenkrát jsme byli a ještě dnes jsme naprostí blázni. Být blázen je známkou gramotnosti. Člověk musí být blázen, aby dal své dceři jméno Goneril. Jak nás učili na katedře anglistiky, divákům v Globu připadalo šílenství zábavné. Dnes už k smíchu není. Doma jste velký umělec, ale tady jenom autor těžké knihy o Finneganovi. No to je něco, S kresbou kohosi, jak se dloube v nose, na okraji stránky. A za to, jako za tuhle přednášku, jsme dali spoustu peněz. Řekli byste, že jsem se poučila, když jsem byla tak dlouho chudá, že jsem mazanější. Že mám lepší pud sebezáchovy.

	Jsem poslední naživu, kdo znal biskupa Timothyho Archera z kalifornské diecéze, jeho milenku a jeho syna, svého manžela, majitele nemovitosti a pro forma živitele. Někdo by měl – bylo by pěkné, kdyby ani jeden z nich neodešel tam, kam společně odešli, kdyby se nerozhodli dobrovolně zemřít jako Parsifal, dokonalý bloud.
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	Milá Jane Marionová.

	 

	Během dvou dnů mi dva přátelé – jeden redaktor, druhý spisovatel – nezávisle na sobě doporučili Zelené desky s tím, že pokud chci vědět, co se děje v současné literatuře, měla bych se hopem seznámit s vaší prací. Jakmile jsem si knížku přinesla domů (řekli mi, že titulní esej je nejlepší a že jím mám začít), všimla jsem si, že píšete i o Timu Archerovi. Tak jsem začala tím. A najednou byl přede mnou jako živý, můj přítel. Není to pro mě radost, ale palčivá bolest. Já o něm psát neumím, nejsem spisovatelka, i když jsem na Kalifornské vystudovala angličtinu; jednou jsem ale jako cvičení zkusila načrtnout fiktivní rozhovor mezi námi dvěma, jestli se mi nějakou náhodou nepodaří oživit kadenci jeho nekonečného proudu řeči. Zjistila jsem, že to dokážu, ale dialog byl, jako Tim sám, mrtvý.

	Občas se mě někdo zeptá, jaký byl, ale mě křesťanství nezajímá a s lidmi z církve se nestýkám tolik jako dřív. Jeho syn Jeff byl můj manžel, takže jsem Tima znala jako člověka. O teologii jsme se bavili často. Když se Jeff zabil, setkala jsem se s Timem a Kirsten na sanfranciském letišti; byli tu na skok z Anglie kvůli schůzce s překladateli sádochovských spisů. Právě tehdy začínal Tim poprvé věřit, že Kristus byl omyl a že nositelkou pravého náboženství byla sekta sádochovců. Ptal se mě, jak má takové zjištění předat svému stádu. To bylo ještě před Santa Barbarou. Platil Kirsten laciný byt v Tenderloinu. Skoro nikdo tam nechodil. My s Jeffem jsme samozřejmě mohli. Vzpomínám, jak mě Jeff poprvé ukázal otci; Tim ke mně přistoupil a řekl: „Já jsem Tim Archer.“ Nezmínil se, že je biskup. Ale prsten měl na ruce.

	Mně telefonoval, že se Kirsten zabila. Pořád jsme se nevzpamatovali z Jeffovy sebevraždy. Musela jsem poslouchat, jak mi Tim říká, že Kirsten „nenápadně odešla“. Dívala jsem se na svého mladšího bratra, měl Kirsten moc rád; právě slepoval balzový model Spadu XIII. Věděl, že volá Tim, ale samozřejmě nemohl vědět, že Kirsten je mrtvá stejné jako Jeff.

	Tim byl jiný než všichni ostatní v těchto ohledech: dokázal uvěřit v cokoli a ihned se podle toho začít chovat, dokud nenarazil na jinou víru a nezačal se řídit podle ní. Například se nechal přesvědčit, že jakési médium vyléčilo Kirstenina syna z několika vážných duševních poruch. Když jsme se jednou v televizi dívali na rozhovor, který poskytl Davidu Frostovi, uvědomila jsem si, že mluví o mně a o Jeffovi… ale to, co říkal, nemělo nic společného se skutečnou situací. Jeff se také díval, ale nevěděl, že jeho otec mluví o něm. Spolu se středověkými realisty Tim věřil, že slova jsou totéž co hmotné věci. Když lze něco vyjádřit slovy, je to de facto skutečné. Právě to ho stálo život. Nebyla jsem v Izraeli, když umřel, ale dovedu si ho živě představit, jak uprostřed pouště studuje mapu úplně stejně, jako by v ní hledal pumpu uprostřed San Franciska. Mapa říkala, že když ujedete X kilometrů, dorazíte do bodu Y, načež Tim nastartoval a ujel X kilometrů v jistotě, že tam Y bude; psalo se to přece v mapě. Člověk, který pochyboval o všech jednotlivých článcích křesťanské věrouky, uvěřil všemu, co viděl černé na bílém.

	Příhoda, která o něm podle mě vypovídá nejvíc, se stala jednou v Berkeley. Já a Jeff jsme se měli s Timem sejít na daném nároží v určený čas. Tim přijel pozdě. Za ním doběhl pumpař, bez sebe vzteky. Tim u něj nabral benzín, zacouval na stojan, úplně ho rozmáčkl a odjel, protože měl zpoždění.

	„Zničil jste mi pumpu!“ ječel pumpař, úplně bez dechu a úplně bez sebe. „Zavolám na policii. Vy si prostě ujedete! Musel jsem za váma celou cestu utíkat!“

	Byla jsem zvědavá, jestli Tim řekne tomu pumpaři, rozlícenému, ale společensky velice nedůležitému člověku na dolním konci toho žebříku, na němž stál Tim až úplně nahoře – chtěla jsem vidět, jestli mu Tim řekne, že je biskup kalifornské diecéze, známý po celém světě, přítel Martina Luthera Kinga, Jr., přítel Roberta Kennedyho, významný a slavný muž, právě teď v civilu. Tim to neřekl. Pokorně se omluvil. I pumpaři začalo za chvíli docházet, že má co do činění s člověkem, pro něhož křiklavě barevné benzinové pumpy neexistují, že mluví s člověkem, který zcela doslova žije v jiném světě. Ten jiný svět nazývali Tim a Kirsten „Druhá strana“, a ta Druhá strana je všechny stahovala k sobě: napřed Jeffa, pak Kirsten, nakonec nevyhnutelně i Tima samotného.

	Občas si říkám, že Tim ještě žije, ale teď už zcela v tom druhém světě. Jak to zpívá Don McLean ve „Vincentovi“? „Náš svět není pro lidi/tak krásné jako ty.“ To je on. Tenhle svět pro něj nebyl nikdy skutečný, takže pro něj asi ani nebyl ten pravý; někde se stala chyba, a on to podvědomé tušil.

	Když myslím na Tima, říkám si:

	„Sním, jak kráčí travinou,

	prochází se rosou blat,

	radostnou mou písní sklát…

	Jak to formuloval Yeats.

	Děkuji vám za váš esej o Timovi, ale zabolelo mě vidět ho zase na chvíli naživu. Takhle se asi pozná dobrá literatura, když to dokáže.

	Myslím, že to je vjednom Huxleyho románu, kde postava zatelefonuje jiné postavě a vykřikne: „Právě jsem nalezl matematický důkaz Boží existence!“ Kdyby to byl Tim, našel by druhý den důkaz opaku a uvěřil by mu stejně pohotově. Jako by se procházel květinovou zahradou, každá květina by byla nová a jiná, on by objevoval jednu po druhé a měl z každé stejnou radost, ale pokaždé zapomněl na všechny předchozí. Svým přátelům byl naprosto věrný. Na ty nikdy nezapomněl. To byly jeho trvalky.

	Zvláštní na tom je, že mi svým způsobem chybí víc než můj manžel. Možná na mě udělal větší dojem. Sama nevím. Snad mi to povíte vy, vy jste spisovatelka.

	 

	Se srdečným pozdravem,

	Angel Archerová

	~

	To jsem napsala slavné příslušnici newyorské literární smetánky Jane Marionové, jejíž texty se objevují v nejlepších okrajových časopisech. Odpověď jsem nečekala a taky jsem ji nedostala. Dopis jsem poslala na adresu jejího nakladatele, ten si ho zřejmě přečetl a zahodil, co já vím. Její esej o Timovi mě strašně naštval; vycházel výhradně z informací z druhé ruky. Marionová Tima vůbec neznala, ale stejně o něm psala. Něco o tom, že Tim „zahodil přátelství, když se mu to hodilo“, nebo něco v tom smyslu. Tim v životě nezahodil přátelství.

	Ona památná schůzka na nároží byla velice důležitá. Ve dvou ohledech, oficiálním i, jak se později ukázalo, neoficiálním. Pokud šlo o oficiální stránku, chtěla jsem zprostředkovat obchodní schůzku biskupa Archera a své kamarádky Kirsten Lundborgové, představitelky ŽEN v Zátoce. Ženská emancipační nadace chtěla po Timovi projev zdarma. Jako manželka biskupova syna jsem to měla zařídit. Nemusím zdůrazňovat, že Tim příliš nechápal, o co jde, ale to nebyla jeho vina. Jeff ani já jsme mu nic nenaznačili. Tim předpokládal, že jdeme společně na oběd do Smůly, o níž už slyšel. Tim nás pozval, protože toho roku jsme byli úplně na mizině, a vlastně i rok předtím. Byla jsem písařka v advokátní kanceláři na Shattuck Avenue, a tak se čekalo ode mě, že budu živit rodinu. Advokátní kancelář tvořili dva mladíci z Berkeley, zapojení do všech protestních hnutí. Specializovali se na drogové delikty. Jejich firma se jmenovala ADVOKÁTNÍ KANCELÁŘ A SVÍČKÁRNA BARNES & GLEASON; prodávali ručně dělané svíčky, a jestli ne, aspoň je měli ve výkladu. Jerry Barnes se tak posmíval své profesi a dával jasně najevo, že nemá v úmyslu vydělat ani halíř. To se mu dařilo znamenitě. Vzpomínám si, jak mu jednou vděčný klient zaplatil opiem, černou tyčkou, která vypadala jako tabulka hořké čokolády, Jerry byl na rozpacích, co s ním. Nakonec palmáre někomu dal.

	Bylo zajímavé vidět Freda Hilla, agenta KGB, vítat hosty jako správný restauratér, tisknout jim ruku a usmívat se. Hill měl studené oči. Podle toho, co se povídalo, měl oprávnění zabít vzpurné členy strany. Když nás ten šmejd vedl ke stolu, Tim si ho sotva všímal. Přemýšlela jsem, co by asi kalifornský biskup řekl, kdyby věděl, že nám jídelní lístky podává ruský občan žijící v Americe pod falešným jménem, příslušník sovětské tajné policie. Anebo to byl jenom berkeleyský mýtus. Už mnoho let spalo Berkeley v jedné posteli s paranoiou. Konec války ve Vietnamu v nedohlednu, Nixon se nechystal stáhnout vojáky, Watergate ho čekala až za několik let. Po celé zátoce se vrtali vládní agenti. My nezávislí aktivisté jsme každého podezírali ze spolupráce, nedůvěřovali jsme pravici ani KS USA. Jestli v Berkeley něco nenáviděli opravdu všichni, pak policii.

	„Pěkně vítám, lidičky,“ zahlaholil Fred Hill. „Jako polévku máme dneska minestrone. Dáte si skleničku bílého, než se rozmyslíte?“

	Řekli jsme, že dáme – pokud to nebude Gallo –, a Fred Hill pro ně odběhl.

	„Je to plukovník KGB,“ řekl Jeff biskupovi.

	„Zajímavé,“ odtušil Tim a dál zkoumal jídelní lístek.

	„Mají mizerný plat,“ přisadila jsem si.

	„Zřejmě proto si zařídil restauraci,“ odvětil Tim a rozhlédl se po hostech u ostatních stolů. „Jestlipak tu mají černomořský kaviár?“ Zvedl ke mně oči. „Máš ráda kaviár, Angel? Jikry jesetera, i když za kaviár někdy vydávají i jikry druhu Cyclopterus lumpus, ty jsou však načervenalé a větší. Takový je daleko lacinější. Já ho moc nerad, myslím kaviár z hranáče. Říci ‚kaviár z hranáče‘ je vlastně oxymóron.“ Zasmál se, spíše pro sebe.

	Do prdele, řekla jsem si v duchu.

	„Co je?“ zeptal se Jeff.

	„Zajímalo by mě, kde se zasekla Kirsten.“ Podívala jsem se na hodinky.

	Biskup řekl: „Kořeny feministického hnutí můžeme vysledovat v Lýsistratě. ‚Prchat před kyjem mužovým!‘“ Zase se rozesmál. „‚A obsadí náš vyšehrad / a sochory a zámky…‘“ Zarazil se, jako by si nebyl jistý, jestli má pokračovat, „‚… vchod k němu zatarasí.‘ To je dvojsmysl. ‚Vchod zatarasí‘ se týká jak válečné situace, tak uzavření vagíny.“

	„Tati,“ připomněl mu Jeff, „snažíme se vybrat něco k obědu.“

	„Pokud chceš říct, že se rozhodujeme, co budeme jíst, je moje poznámka zcela namístě. Aristofanés by ji ocenil.“

	„Nech toho.“

	Fred Hill se vrátil s podnosem. „Burgundské Luis Martini.“ Postavil na stůl tři sklenky. „Jestli dovolíte… Nejste náhodou biskup Archer?“

	Biskup přikývl.

	„V Selmě jste pochodoval s doktorem Kingem,“ řekl Hill.

	„Ano, tam jsem byl.“

	„Řekni mu ten vtip s vagínou,“ vložila jsem se do hovoru. Hillovi jsem objasnila: „Pan biskup zná opravdu vtip o vagině ze starověku.“

	Biskup Archer se smíchem řekl: „Jen vtip je ze starověku, aby nedošlo k nedorozumění ve slovosledu.“

	„Doktor King byl velký muž,“ prohlásil Fred Hill.

	„Veliký muž,“ přitakal biskup. „Já si dám brzlík.“

	„Vynikající volba,“ zapsal si to Fred Hill. „Také bych doporučil bažanta.“

	„Já si dám telecí Oskar,“ objednala jsem si.

	„Já taky,“ řekl Jeff. Měl špatnou náladu. Vadilo mu, že využívám známosti s biskupem, abych z něj dostala projev zdarma pro ŽEN nebo jakoukoli jinou skupinu. Věděl, jak snadno se dá projev z jeho otce vyrazit. On i biskup na sobě měli tmavý vlněný oblek, a Fred Hill, slavný agent KGB a masový vrah, měl samozřejmě sako i s kravatou.

	A jak jsem tam seděla mezi těmi pány v obleku, přemýšlela jsem, jestli by Jeff přijal svěcení jako jeho otec; oba vypadali tak slavnostně vážní, výběru jídla věnovali stejnou péči, přikládali mu stejnou důležitost jako skoro všemu ostatnímu: profesionální přístup, u biskupa nečekaně podtržený ostrovtipem… i když právě ten mi málokdy, dnešek nevyjímaje, přišel úplně nevtíravý.

	Nad polévkou minestrone vykládal biskup Archer o svém blížícím se kacířském procesu. To téma ho nepřestávalo fascinovat. Jistí biskupové z biblického pásu mu šli po krku, protože v několika otištěných článcích i ve svých kázáních v katedrále Boží Milosti řekl, že od apoštolských časů o sobě Duch svatý nedal vědět. To Tima přivedlo k závěru o nesprávnosti trojičného dogmatu. Kdyby byl Duch vyjádřením Boha rovným Hospodinu a Kristu, jistě by byl ještě s námi. Mluvení jazyky ho nepřesvědčilo. Za dlouhá léta v Episkopální církvi je viděl mnohokrát, a nenašel v něm víc než autosugesci a demenci. Pečlivým studiem Skutků navíc zjistil, že když o letnicích Duch sestoupil na apoštoly a dal jim „dar jazyků“, mluvili cizími jazyky, jimž okolostojící rozuměli. To není glosolálie, jak zní odborný termín, nýbrž xenoglosie. Biskup se smíchem citoval Petrovu pohotovou odpověď na obvinění, že jsou apoštolově opilí; Petr posměváčkům hlasitě připomněl, že je devět ráno, a jedenáctka tak může být těžko pod obraz. Mezi lžícemi polévky minestrone biskup stejně halasně vyvozoval, že dějiny Západu mohly následně vypadat úplně jinak, být tehdy o letnicích devět večer, a ne ráno. Jeff se tvářil znuděně a já se pořád dívala na hodinky, kde ta Kirsten tak dlouho vězí. Možná šla ještě ke kadeřnici. Se svou blond hřívou si dávala práci, zvláště když se mělo dít něco důležitého.

	Episkopální církev je trojiční. Člověk v ní nemůže být knězem nebo biskupem, když beze zbytku nepřijímá a nehlásá, že… říká se tomu nicejské krédo:

	„Věřím v Ducha svatého, pána a dárce života, který z Otce i Syna vychází, s Otcem i Synem je zároveň uctíván a oslavován…“

	Biskup McClary z Missouri tedy měl pravdu; Tim se fakticky prohřešil kacířstvím. Jenže Tim, než se stal farářem Episkopální církve, pracoval jako právník. Na nadcházející proces se těšil. Biskup McClary dobře znal Bibli a kanonické právo, ale Tim mu tak zamotá hlavu, že za chvíli nepozná, co je nahoře a co dole. Toho si byl Tim dobře vědom. V očekávání soudu byl jako ryba ve vodě. Navíc o kacířském procesu psal knihu; obhájí se, a ještě na tom vydělá. O jeho při otiskly články, a dokonce úvodníky všechny noviny v Americe. Usvědčit někoho z hereze v sedmdesátých letech dvacátého století není legrace.

	Jak jsem tak poslouchala jeho nekonečné výklady, napadlo mě, že se záměrně provinil kacířstvím, aby šel před soud. Když ne vědomě, tak podvědomě. Byl to chytrý tah, jak se říká.

	„Takzvaný ‚dar řeči‘,“ pronesl vesele biskup, „ruší zmatení jazyků na věži Babylónské, tedy na stavbě věže Babylónské. Až si jednoho dne někdo v mé kongregaci stoupne a spustí valonsky, teprve tehdy, toho dne uvěřím, že existuje Duch svatý. Nejsem si jist, že vůbec kdy existoval. Apoštolská koncepce Ducha svatého je založena na hebrejském pojmu ruach, duch Boží. Za prvé, tenhle duch je ženského rodu, ne mužského. Vypovídá o mesianistickém očekávání. Křesťanství tu představu převzalo z judaismu, a když obrátilo na víru dostatek pohanů – gójů, pokud chcete –, opustilo ji, protože něco znamenala jenom pro židy. Řeckým konvertitům neříkala naprosto nic, i když Sókratés tvrdil, že ho vede nějaký vnitřní hlas nebo daimón… poručenský duch, kterého nesmíme zaměňovat s ‚démonem‘, což je samozřejmě nepochybně zlý duch. Ta dvě slova se často pletou. Mám čas dát si koktejl?“

	„Mají jenom pivo a víno,“ řekla jsem.

	„Potřeboval bych si zavolat.“ Biskup si otřel bradu ubrouskem, vstal od stolu a rozhlédl se. „Je tu někde automat?“

	„U pumpy je budka,“ řekl Jeff. „Ale když pojedeš tam, zničíš další stojan.“

	„Vůbec netuším, jak se to mohlo stát,“ opáčil biskup. „Ničeho jsem si nevšiml, nic jsem neviděl. Teprve když přiběhl – Albers? Někam jsem si to jméno poznamenal. Když přiběhl, úplně hysterický. Možná to byl projev Ducha svatého. Doufám, že mi nepropadla pojistka. Vždycky je dobré mít auto pojištěné.“

	„No, valonsky ten pumpař nemluvil,“ podotkla jsem.

	„To ne,“ připustil Tim, „ale stejně mu nebylo rozumět. Co já vím, mohla to být i glosolálie. Třeba to byl důkaz existence Ducha svatého.“ Zase se posadil a zeptal se mě: „Čekáme na někoho? Pořád se díváš na hodinky. Mám jen hodinu, pak se musím vrátit do města. Potíž toho dogmatu je v tom, že ochromuje tvůrčího ducha v člověku. Whitehead – Alfred North Whitehead – přišel s nápadem Boha jako procesu, a to je, nebo byl, významný vědec. Průběžná teologie. Začal s tím už Jakob Boehme a jeho dialektický bůh, ano-ne, čímž předjímal Hegela. Sám Boehme vycházel z Augustina. ‚Sic et non‘, znáte to. Latina nemá slovo ‚ano‘, ‚sic’je asi nejblíž, i když celkem vzato se přesněji překládá jako ‚tak‘, ‚tudíž‘ nebo ‚takto‘. ‚Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est. Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic…‘“ Zamračil se. „‚Nihil est.‘ V izolačním jazyce – angličtina je nejlepší příklad – by to doslova znamenalo ‚nic není‘. Terentius má ale samozřejmě na mysli ‚to nic není‘, kde ‚id‘ neboli ‚to‘ není vysloveno. Ten dvouslovný výrok ‚nihil est‘ má ale nesmírnou sílu. Jak latina dovede zhustit význam do nejmenšího možného počtu slov. Tohle a přesnost jsou její zdaleka nejobdivuhodnější vlastnosti. Angličtina má ovšem bohatší slovník.“

	„Tati, čekáme na Angelinu kamarádku,“ řekl Jeff. „Jednou jsem ti o ní říkal.“

	„Non video. Tím říkám, že ji nevidím, zájmeno ‚ji‘ není vysloveno. Podívej, on si nás chce vyfotografovat.“

	K našemu stolu přišel Fred Hill s jednookou zrcadlovkou s nasazeným bleskem. „Důstojnosti, nevadilo by vám, kdybych si udělal snímeček?“

	„Vyfotím vás spolu,“ nabídla jsem se a vstala. „Můžete si to pak pověsit na zeď,“ řekla jsem Hillovi.

	„Já nejsem proti,“ souhlasil Tim.

	~

	Kirsten Lundborgová přišla, když jsme jedli hlavní chod. Vypadala nešťastná a utahaná, na jídelním lístku ji nic nepotěšilo. Nakonec skončila u skleničky bílého vína, nic nejedla, skoro nemluvila, ale připalovala jednu cigaretu od druhé. Dělaly se jí unavené vrásky. Tehdy jsme to nevěděli, ale trpěla lehčí chronickou peritonitidou, která může být – a u ní záhy byla – hodně vážná. Sotva nás vnímala. Já si myslela, že na ni přišla jedna z jejích depresí; vůbec jsem netušila, že je fyzicky nemocná.

	„Dej si třeba toust a vajíčko naměkko,“ navrhl Jeff.

	„Ne.“ Kirsten zakroutila hlavou a po chvíli dodala: „Moje tělo se pokouší umřít.“ Nijak to nerozvedla. Byli jsme v rozpacích. O to jí asi šlo. A možná ne. Biskup Archer na ni hleděl pozorně a velice soucitně. Napadlo mě, jestli jí nenabídne vkládání rukou. V Episkopální církvi se provádí. Léčebné účinky nejsou, pokud vím, statisticky prozkoumány, ale tím líp pro ně.

	Kirsten mluvila většinou o svém synovi Billovi, kterého z psychologických důvodů odmítli u odvodu. Zdálo se, že ji to zároveň těší a štve.

	„Nehádal bych, že máte syna dost velkého na vojenskou službu,“ řekl biskup.

	Kirsten chvíli mlčela. Ubylo jí něco vrásek. Bylo mi jasné, že ji Timova lichotka potěšila.

	V onom životním období vypadala dobře, ale krásu i celkový dojem jí kazila krutost. I když jsem ji hodně obdivovala, věděla jsem, že Kirsten si nenechá ujít jedinou příležitost utrousit sžíravou poznámku, a že si z té nectnosti vypěstovala nadání. Asi jde o to, že když je člověk dost chytrý, může každého urážet, a nikdo ani nepípne, ale když je nemotorný a hloupý, neprojde mu nic. Jde jen o verbální obratnost. Svět soudí, jako v televizní soutěži, podle volby slov.

	„Bill je tak starý jenom fyzicky,“ odpověděla Kirsten, ale už vypadala šťastnější. „Co to včera říkal ten komik u Johnnyho Carsona? ‚Moje žena nepůjde k plastickému chirurgovi, chce opravdického.‘ Právě jsem si nechala udělat hlavu, proto jsem přišla pozdě. Jednou, když jsem zrovna musela letět do Paříže, udělali mi takový účes, že…“ Usmála se. „Vypadala jsem jako klaun Ferdinand. V Paříži jsem za celou dobu nesundala bábušku. Všem jsem říkala, že se jdu podívat do Notre-Dame.“

	„Co je bábuška?“ zeptal se Jeff.

	„Starší ruská nevolnice,“ odpověděl biskup Archer.

	Kirsten se na něj soustředěně zadívala. „Máte pravdu. Spletla jsem si slovo.“

	„Nespletla,“ namítl biskup. „Označení látky nošené na hlavě vychází z –“

	„Kristepane,“ zasténal Jeff.

	Kirsten se usmála. Napila se vína.

	„Slyšel jsem, že jste členkou ŽEN,“ konverzoval biskup.

	„Já jsem ŽEN,“ prohlásila Kirsten.

	„Kirsten je zakládající členka,“ vysvětlila jsem.

	„Víte, mám docela vyhraněný názor na umělé přerušení těhotenství,“ řekl biskup.

	„Víte, že já taky? Jaký máte vy?“

	„Podle nás má nenarozený člověk práva, která mu nedávají lidé, ale Všemohoucí,“ odvětil biskup. „Zabít člověka zapovídá už Desatero.“

	„Já se vás na něco zeptám. Myslíte si, že lidská bytost má nějaká práva po smrti?“

	„Prosím?“

	„Dáváte jim práva před narozením,“ prohlásila Kirsten. „Tak proč by neměli mít stejná práva i po smrti?“

	„Mrtví svá práva mají,“ vložil se do hovoru Jeff. „K využití mrtvoly nebo orgánů musí dát souhlas soud –“

	„Promiň, snažím se tu jíst telecí Oskar,“ uťala jsem ho, protože jsem si dokázala představit nekonečnou hádku, po níž biskup Archer odmítne Ženské emancipační nadaci projev zdarma. „Nemůžeme se bavit o něčem jiném?“

	Jeffa jsem vůbec nevyvedla z konceptu. „Jeden můj známý dělá v soudní márnici. Povídal, že jednou přišli na jipku v… už nevím v které nemocnici; prostě jim tam právě umřela pacientka a oni jí vyřízli oči na transplantaci, ještě než monitory přestaly hlásit známky života. Podle něj se to tak dělá dnes a denně.“

	Chvíli jsme seděli, Kirsten ucucávala víno, my tři jsme jedli. Biskup Archer se na Kirsten dál díval se zájmem a soucitem. Později mi došlo, i když tam ještě ne, že z ní vycítil nemoc, že uhodl to, co nám ostatním uniklo. Snad to vycházelo z jeho pastýřského poslání, ale všimla jsem si toho mnohokrát: rozpoznal něčí trápení, když o něm nikdo jiný, mnohdy ani postižený, nevěděl, a pokud věděl, pak s tím nic nedělal.

	„ŽEN chovám v nejvyšší úctě,“ řekl mírně.

	„To většina lidí,“ odtušila Kirsten, ale bylo vidět, že jí udělal velkou radost. „Dovoluje Episkopální církev svěcení žen?“

	„Na kněze? Ještě ne, ale už je to na cestě.“

	„Vy jste tedy pro.“

	„Rozhodně.“ Biskup přikývl. „Aktivně jsem se zapojil do modernizace jáhenských předpisů pro muže i pro ženy… za prvé ve své diecézi nestrpím označení ‚jáhenka‘; trvám na tom, že žena je stejně tak jáhnem jako muž. Sjednocení jáhenského vzdělávání a školení vbrzku umožní světit ženské jáhny na kněze. Chápu to jako nevyhnutelné a aktivně se o to zasazuji.“

	„To mám radost, že to říkáte. V tom případě se diametrálně odlišujete od katolické církve.“ Kirsten odložila skleničku. „Papež –“

	„Římský biskup,“ opravil ji biskup Archer. „Právě tím ve skutečnosti je: římským biskupem. A církev římskokatolická; katolická je i naše církev.“

	„Ti asi nikdy nebudou světit ženy, co myslíte?“

	„Jedině až přijde parúsie,“ pravil biskup Archer.

	„Co to je?“ zeptala se Kirsten. „Nezlobte se, ale opravdu nemám sebemenší náboženské zázemí nebo sklony.“

	„To ani já,“ odvětil biskup. „Vím jen tolik, jak řekl Malebranche, že ‚To ne já dýši, leč Bůh dýše ve mně.‘ Parúsie je přítomnost Krista. Katolická církev, jejíž jsme součástí, dýchá, a dýchá jen skrze živou moc Krista, on je hlavou, jejímž jsme my tělem. ‚Církev jest tělem, on hlavou,‘ jak říká Pavel. Je to představa známá ve starověku a nám přístupná.“

	„Zajímavé.“

	„Ne, pravdivé,“ upřesnil biskup. „Zajímavé jsou intelektuální problémy, stejně jako kuriózní fakta, například roční produkce jednoho solného dolu. To, o čem tu mluvím, ale neurčuje, co víme, nýbrž co jsme. Život máme skrze Ježíše Krista. ‚Kterýž jest obraz Boha neviditelného, prvorozený všeho stvoření. Nebo skrze něho stvořeny jsou všecky věci, kteréž jsou na nebi i na zemi, viditelné i neviditelné, buďto trůnové neb panstva, buďto knížatstva neb mocnosti; všecko skrze něho a pro něho stvořeno jest. A on jest přede vším, a všecko jím stojí.‘“ Biskup mluvil tiše a naléhavě, vyrovnaně, a nespouštěl zrak z Kirsten. Ta na něj hleděla bez dechu, užasle, jako by ho zároveň chtěla i nechtěla poslouchat, vystrašená a uchvácená. Tima jsem mnohokrát slyšela kázat v katedrále Boží Milosti, a ke Kirsten, jedinému posluchači, mluvil stejně naléhavě jako k plnému kostelu. A to všechno jen pro ni.

	Chvíli bylo ticho.

	„Spousta kněžích ještě říká jáhenka‘,“ poznamenal Jeff a ošil se. „Když je Tim neslyší.“

	Naklonila jsem se ke Kirsten. „Biskup Archer je zřejmě největším zastáncem ženských práv v Episkopální církvi.“

	„To mi už někdo říkal.“ Otočila se na mě a klidně řekla: „Napadlo mě, nemohl byste –“

	„S největší radostí k vaší organizaci promluvím,“ řekl biskup. „Proto jsme se tu sešli.“ Z kapsy saka vytáhl černý zápisník. „Vezmu si na vás telefon a slibuji, že se vám v nejbližších dnech ozvu. Musím se poradit s Jonathanem Gravesem, světícím biskupem, ale jsem si jist, že pro vás vyšetřím nějaký čas.“

	„Dám vám své číslo na ŽEN i domů. Chcete…“ Zaváhala. „Mám vám povědět něco o ŽEN, pane biskupe?“

	„Time,“ opravil ji biskup Archer.

	„Nejsme militantní v běžném smyslu –“

	„Vaše organizace je mi dobře známa,“ skočil jí do řeči biskup Archer. „Zamyslete se nad tímhle: ‚Kdybych mluvil jazyky lidskými i andělskými, ale lásku bych neměl, jsem jenom dunící kov a zvučící zvon. Kdybych měl dar proroctví, rozuměl všem tajemstvím a obsáhl všechno poznání, ano kdybych měl tak velikou víra, že bych hory přenášel, ale lásku bych neměl, nic nejsem.‘ První list Korintským, kapitola třináct. Jako ženy nacházíte své místo na světě z lásky, ne z nepřátelství. Láska není jen ta křesťanská, církev nemá patent na lásku. Když nás chcete dobýt, věnujte nám lásku, ne opovržení. Víra přenáší hory, láska obměkčuje lidská srdce, lidé proti vám jsou lidé, ne věci. Vaši nepřátelé nejsou muži, ale zaslepení muži. Nezaměňujte muže a jejich nevědomost. Trvalo to léta, léta to potrvá. Netrpělivost a nenávist vám nepomohou. Kolik je hodin?“ Ustaraně se rozhlédl. „Prosím.“ Podal Kirsten vizitku. „Zavolejte vy mně. Už musím jít. Rád jsem vás poznal.“

	S tím odešel. Když byl pryč, uvědomila jsem si, a to dost rychle, že zapomněl zaplatit účet.
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	Biskup kalifornský promluvil k členkám ŽEN a pak z předsednictva vytáhl dva tisíce dolarů jako příspěvek do církevního fondu na pomoc hladovým, vskutku symbolická částka na tak záslužnou věc. Novince, že se Tim schází s Kirsten, trvalo nějakou dobu, než prosákla až ke mně a k Jeffovi. Jeff tomu nechtěl věřit. Mně to přišlo legrační.

	Jeffa nepobavilo ani to, jak jeho otec vyrazil z ŽEN dva tisíce dolarů. Viděl, jak se valí další projev; nedošlo k němu. Očekával, že jeho otec a moje kamarádka Kirsten budou mít hodně třecích ploch. Ani to se nestalo. Jeff nerozuměl vlastnímu otci.

	Já se to dozvěděla od Kirsten, ne od Tima. V dalším týdnu po Timově projevu mi zatelefonovala. Chtěla si se mnou vyjít na nákupy do města.

	Když chodíte s biskupem, nevykládáte to každému na potkání. Kirsten se několik hodin hrabala v šatech, blůzách, tričkách a sukních v jednom krámě za druhým, než mi aspoň maličko naznačila, co se děje. Můj slib mlčení si pojistila přísahami složitějšími, než kdybych vstupovala k rosenkruciánům. O samo sdělení ani tolik nešlo, ale jak dokázala okolkovat, jak neskutečně si dávala na čas… Než mi došlo, o čem vlastně mluví, byly jsme dávno v Marině.

	„Když se to dozví Jonathan Graves,“ řekla Kirsten, „bude Tim muset odstoupit.“

	Ani jsem si nepamatovala, kdo je Jonathan Graves. To odhalení mi připadalo neskutečné; napřed jsem si myslela, že Kirsten žertuje, potom že halucinuje.

	„Chronicle by to dal na první stranu,“ pokračovala vážně Kirsten. „A k tomu ten kacířský proces –“

	„Pro rány Boží!“ zvolala jsem, „Nemůžeš přece spát s biskupem!“

	„Už se stalo.“

	„Komu jsi to ještě řekla?“

	„Nikomu. Ani nevím, jestli bys to měla říkat Jeffovi. S Timem jsme to probírali. My jsme se nemohli rozhodnout.“

	Tak my, no vida. Ty ničemná mrcho, řekla jsem jí v duchu. Aby sis vrzla, kompletně zničíš život člověku, který se znal s doktorem Kingem a Bobbym Kennedym, který ovlivňuje názory tolika… třeba moje, abych uvedla příklad.

	„Netvař se tak naštvaně,“ řekla Kirsten.

	„Čí to byl nápad?“

	„Proč by tě to mělo štvát?“

	„Přišla jsi s tím ty?“

	„Napřed jsme si o tom promluvili,“ odvětila vážně Kirsten.

	Po chvíli jsem se rozesmála. Kirsten byla napřed zaražená, ale pak se smála se mnou. Stály jsme na trávě u moře, smály jsme se a věšely se na sebe. Kolemjdoucí se po nás zvědavě otáčeli. „Stálo to za něco?“ vypravila jsem ze sebe nakonec. „Jaký to bylo?“

	„Úžasný. Ale Tim teď musí ke zpovědi.“

	„Takže si to nesmíte zopakovat?“

	„Ne, jenom se bude muset zase vyzpovídat.“

	„A nepůjdete za to do pekla?“

	„Jenom on. Já ne.“

	„A to tě netrápí?“

	„Že nepůjdu do pekla?“ zahihňala se.

	„Musíme to brát zodpovědně.“

	„Ano. Musíme to brát naprosto a úplně zodpovědně a dospěle. Musíme se tvářit, že je všechno úplně v normě. Ale ono to není normální. Neříkám, že je to nenormální, jako řekněme… rozumíš.“

	„Jak to dělat s kozlem.“

	„Jestlipak je pro to nějaké slovo… dělat to s episkopálním biskupem. Vůbec s biskupem.“

	„Každý pták má biskupa.“

	Musely jsme se o sebe opírat, abychom neupadly smíchy. „No jo, a vzadu. Panebože.“ Setřela si z očí slzy smíchu. „To je hrůza. Přijdeme do pekla, rovnou do pekla. Víš, co mi dovolil?“ Kirsten se ke mně naklonila a pošeptala mi do ucha: „Oblékla jsem si jeho roucho a mitru, tu vysokou čepici. První biskupka.“

	„To už možná některou napadlo.“

	„Hrozně mi to slušelo. Vypadala jsem líp než on. Někdy se ti předvedu. Pronajmeme si byt. O tomhle už vůbec nikomu neříkej, ale Tim ho bude platit z dispozičního fondu.“

	„Z kostelních peněz?“ Vytřeštila jsem na ni oči.

	„Poslouchej.“ Kirsten zase nasadila vážný obličej, ale nevydržela to a musela ho schovat do dlaní.

	„Není to protizákonné?“

	„Ne, není to protizákonné. Proto se mu říká dispoziční fond, biskup ho může využívat, jak uzná za vhodné. Taky pro něj budu pracovat jako… ještě jsme to nepojmenovali, ale něco jako hlavní sekretářka nebo tajemnice, budu se mu starat o všechny ty projevy a cestování. O pracovní povinnosti. A můžu dělat i pro organizaci, pro ŽEN.“ Na chvíli se odmlčela a dodala: „Potíž bude s Billem. Nemůžu mu to říct, protože zase blázní. Tak bych to říkat neměla. Silná autistická uzavřenost s poškozenou představivostí, doplněná o delirantní sebeklamy a katatonickou strnulost střídanou manickými stavy. Je ve Stanfordu, Hooverův pavilon. Hlavně kvůli diagnóze. Přes diagnózu jsou tam nejlepší na Západním pobřeží. Každou dělají snad čtyři psychiatři, tři přímo z nemocnice a jeden externista.“

	„To je mi líto.“

	„Spustila to ta věc s armádou. Strach z odvodu. Nařkli ho, že simuluje. No jo, to je život. Stejně musel odejít ze školy. Stejně by byl musel odejít ze školy, to jsem chtěla říct. Záchvaty začínají vždycky stejně – dá se do breku a přestane vynášet koš. Brek mi nevadí, zato smetí. Hromadí se v bytě, špína, odpadky. A taky se přestane mýt. A nevychází z domu. A neplatí složenky, takže mu vypnou plyn a elektriku. A začne psát dopisy do Bílého domu. S Timem jsem o tom ještě nemluvila. Málokomu o tom vykládám. Tudíž počítám, že tu naši aférku – moji aférku s Timem – dovedu utajit, protože v utajování mám praxi. Ne, promiň, nezačíná to brekem. Začíná to tak, že nedokáže řídit auto. Má řidičskou fóbii, bojí se, že sjede ze silnice. Napřed se to týká jen Eastshore Freeway, potom dalších ulic, nakonec se bojí i pěšky do konzumu, takže si nemůže nakoupit jídlo. Ale to je jedno, protože tou dobou už stejně nic nejí.“ Utichla. „Bach o tom má kantátu,“ řekla po chvíli a zkusila se usmát. „Jeden verš v ‚Kávové kantátě‘. O trablích s dětmi. Že je s nimi na sto tisíc trápení. Bill si ji pouštěl. Málokdo ví, že Bach napsal kantátu o kafi, ale on to věděl.“

	Dál jsme šly mlčky.

	„Mně to připadá jako –“ začala jsem.

	„Je to schizofrenie. Zkoušejí na něm každý nový fenothiazin, který se objeví. Jde to s ním nahoru dolů, ale každý další cyklus je horší. Záchvaty jsou delší a vážnější. Neměla jsem o tom začínat, není to tvůj problém.“

	„Mně to nevadí.“

	„Třeba ho Tim vyléčí duchovně. Copak Ježíš neléčil duševně choré?“

	„Poslal zlé duchy do stáda vepřů,“ odpověděla jsem. „A vepři se vrhli z útesu.“

	„To je plýtvání.“

	„Třeba je stejně snědli.“

	„Ne, jestli to byli Židi. A kdo by chtěl jíst kotletu, v které byl zlý duch? Neměla bych o tom žertovat, ale… promluvím si o tom s Timem. Ale ne hned. Myslím, že to Bill má po mně. Jsem na tom mizerně. Mám to podělaný a podělala jsem to i jemu. Vždycky když vidím Jeffa, nemůžu si nevšimnout toho rozdílu; jsou asi stejně staří, ale Jeff stojí oběma nohama pevně na zemi.“

	„Na to bych nespoléhala.“

	„Až Billa pustí z nemocnice, ráda bych ho s Timem seznámila. A chtěla bych ho představit i tvému manželovi. Nikdy se neviděli, že ne?“

	„Ne. Ale jestli si myslíš, že mu Jeff může být vzorem, tak si rozhodně –“

	„Bill má strašně málo přátel. Není společenský. Mluvila jsem s ním o tobě i o tvém muži, jste všichni stejně staří.“

	Když o tom přemýšlím, už tehdy jsem kukátkem času uviděla, jak nám Kirstenin šílený syn ničí život. Ta myšlenka mě překvapila. Nebyla v ní ani špetka shovívavosti, vycházela ze strachu. Znala jsem svého muže, znala jsem sebe. Ani jeden z nás nebyl připraven pustit se do amatérské psychoterapie. Jenže Kirsten byla organizátorka. Dovedla lidi dohnat k něčemu, co bylo dobré, ale ne nutně pro ně.

	V tu chvíli mi něco neodbytně říkalo, že mě Kirsten do něčeho tlačí. U Smůly jsem na vlastní oči viděla, jak se biskup Archer a Kirsten Lundborgová navzájem postrkují k složité dohodě, ale jak je vidět, z té dohody měli prospěch oba, nebo si to alespoň oba mysleli. Tahle záležitost s jejím synem Billem mi ale přišla naprosto jednosměrná. Nechápala jsem, co bychom z toho měli my.

	„Dej mi vědět, až ho pustí,“ řekla jsem. „Ale podle mě by Tim, protože na to má školu, byl lepší –“

	„Jenže tady je věkový rozdíl. Hned by vypadal jako otec.“

	„To by snad nebylo na škodu. Třeba právě to tvůj syn potřebuje.“

	Kirsten mě zpražila pohledem. „Já ho vychovala na jedničku. Jeho otec se na nás prostě vykašlal.“

	„Já nechtěla –“

	„Já vím, cos tím chtěla říct.“ Kirsten mě probodávala pohledem a teď se skutečně proměnila; byla rozzlobená a já v jejích očích zahlédla nenávist. Hned vypadala starší. Vypadala doopravdy nemocná, oteklá. Byla jsem z toho nesvá. Vzpomněla jsem si na ty vepře, do nichž Ježíš zahnal zlé duchy, na prasata, která se vrhla ze skály. Napadlo mě, že tohle člověk udělá, když ho posedne zlý duch. Tohle je znamení, tenhle pohled, stigma. Třeba to tvůj syn zdědil po tobě.

	Ale situace se změnila. Kirsten byla prozatím milenkou mého tchána. Nemohla jsem ji poslat do háje. Proti všem pravidlům se mi vnutila do rodiny. Teď už se jí nezbavím. Má všechno, co je na příbuzných špatného, a nic dobrého. A já to zařídila. Seznámit ji s Timem byl můj nápad. Počíhala si na mě špatná karma. Dala mi přes obě držky, jak říkával můj táta.

	Když jsme tam stály v trávě u Sanfranciské zátoky, na odpoledním slunci, měla jsem z toho špatný pocit. V některých ohledech je opravdu bezohledná a neurvalá, říkala jsem si. Nabourá se do života slavného a váženého muže, má syna psychotika, je naježená na všechny strany. Budoucnost biskupa Archera záleží na tom, jestli Kirsten nepopadne vztek a nezavolá do Chronicle – jeho budoucnost závisí na její nekonečné dobré vůli.

	„Pojed zpátky do Berkeley,“ navrhla jsem.

	„Ne.“ Kirsten zavrtěla hlavou. „Musím ještě sehnat šaty, které bych si mohla vzít na sebe. Do města jsem jela na nákupy. Na šatech mi hodně záleží. Jak jinak, často se objevuju na veřejnosti a teď, když jsem s Timem, mě bude vidět asi ještě víc.“ Pořád vypadala navztekaně.

	„Vrátím se vlakem,“ řekla jsem a odešla.

	~

	„Je velice přitažlivá,“ poznamenal Jeff, když jsem mu to večer řekla. „Na svůj věk.“

	„Je na práškách,“ opáčila jsem.

	„To nevíš jistě.“

	„Mám podezření. Ty změny nálady. Viděla jsem ji brát prášky. Žluté ampule. Chápeš. Barbituráty. Prášky na spaní.“

	„Každý něco bere. Ty kouříš trávu.“

	„Ale já nejsem blázen.“

	„V jejím věku třeba budeš. S jejím synem je to špatné.“

	„S tvým otcem je to špatné.“

	„Tim ji zvládne.“

	„Možná mu nezbude než ji nechat zabít.“

	Jeff se na mě podíval. „Proč to říkáš?“

	„Je neřízená střela. A co až se to dozví Bláznivý Billy?“

	„Vždyť jsi říkala –“

	„Za chvíli je venku. Léčba v Hooverově pavilonu stojí tisíce dolarů. Za čtyři dny tě vysypou. Vím o lidech, co vypadli, sotva vešli dovnitř. Kirsten ho tam neudrží ani za všechny peníze kalifornské Episkopální církve. Jednoho krásného dne Bill přiskotačí v pérovacích botkách, každé oko otočené jinam – to Timovi ještě scházelo. Napřed jsem ji musela představit Timovi, pak mi vykládá o svém mešuge synáčkovi. Jednou v neděli ráno bude Tim kázat v katedrále, tenhle šílenec najednou vyskočí z lavice, Bůh mu dá dar jazyků a nejslavnější biskup v Americe to má spočítané.“

	„Život je risk.“

	„To si nejspíš říkal doktor King, když se naposledy probudil. Až na Tima jsou už stejně všichni mrtví: Bobby Kennedy i Jack Kennedy – a já to narafičila na tvého otce.“ Už když jsem toho večera seděla s manželem v našem maličkém obýváku, bylo mi to jasné. „Přestane se mýt, přestane vynášet smetí, píše dopisy, co chceš ještě slyšet? Právě teď nejspíš píše papeži. Do jeho pokoje pravděpodobně zdí napochodovali marťani a pověděli mu o jeho matce a tvém otci. Prokrista. A zavinila jsem to já.“ Sáhla jsem pod kanape pro plechovku trávy.

	„Nezhul se. Prosím tě.“

	„Ty si děláš starosti o mě, když naši přátelé propadli šílenství. Jedno brčko. Půl brčka. Cucnu si. Jednoho šluka. Jenom se na toho jointa podívám. Budu si představovat, že se na něj dívám.“ Vytáhla jsem prázdnou plechovku od piva. Asi jsem zásobičku někam přestěhovala, řekla jsem si. Do bezpečnější skrýše. Ano, jednou uprostřed noci jsem si usmyslela, že mě chtějí okrást příšery. Na scénu přichází Bláznivá Markéta z Ruddigom, ztělesnění nepříčetnosti, nebo jak to Gilbert napsal. „Asi jsem to už vykouřila.“ A nepamatuju si to, protože právě tohle s člověkem hulení dělá: zničí mu krátkodobou paměť. Třeba jsem ji vykouřila před pěti minutami, a už o tom nevím.

	„Zbytečně plašíš,“ řekl Jeff. „Mně se Kirsten líbí. Myslím, že jim to vyjde. Timovi se stýská po mámě.“

	Timovi se stýská po šukání, upřesnila jsem v duchu. „Kirsten je pěkná mrcha. Musela jsem jet domů courákem. Dvě hodiny. Promluvím si s tvým otcem.“

	„Ne, to ne.“

	„Promluvím. Já za to můžu. Trávu mám za rádiem. Zhulím se a zavolám Timovi a řeknu mu, že…“ Zarazila jsem se, pak mě srazila na kolena marnost. Bylo mi do breku. Zase jsem si sedla a vytáhla papírový kapesník. „Buřty nejsou pro biskupy. Kdybych věděla, že je na tom –“

	„Buřty?“ nechápal Jeff.

	„Mám strach z patologie. Vidím tu něco patologického. Vidím, jak si zodpovědní profesionálové ničí život výměnou za teplé tělo, za dočasně teplé tělo. Ani nemám pocit, že by ta těla měla zůstat teplá. Vnímám, jak všechno vychládá. V tak omezené časové perspektivě mají přemýšlet jen feťáci, co vidí pár hodin dopředu. Tihle dva by měli vidět desítky let dopředu. Celý život. Seznámí se v restauraci zabijáka Freda, což je to nejhorší znamení, duch Berkeley, který nás přišel sejmout, a když vyjdou ven, už na sebe mají čísla a ruka je v rukávě. Já chtěla pomoct ženské organizaci, ale všichni mě začali šíbovat, i ty. Byl jsi u toho, viděls to sám. Já sama jsem to viděla. Byla jsem stejný cvok jako vy. Navrhla jsem, ať se sovětský agent Fred vyfotí s biskupem kalifornské diecéze – podle mé logiky se měli převléct jeden za druhého. Potíž je v tom, že když člověk vidí, jak se blíží katastrofa…“ Protřela jsem si víčka. „Bože, prosím, ukaž mi cestu k mé marihuaně. Jeffe, podívej se za rádio. Mám ji v bílém pytlíku. Prosím.“

	„Dobře.“ Jeff úslužně zašátral za rádiem. „Mám ji. Uklidni se.“

	„Vidíš katastrofu, ale nevíš, odkud se valí. Prostě nad tebou visí jako mrak. Co to bylo za postavu v Li’l Abnerovi, jak ji pořád pronásledoval mrak? Právě to se FBI snažila napařit Martinu Lutheru Kingovi. Nixon tohleto miluje. Třeba je Kirsten vládní agent. Třeba jsem agent já. Třeba jsme naprogramovaní. Nezlob se, že v našem společném filmu hraju Kasandru, ale větřím smrt. Tima Archera, tvého otce, jsem měla za duchovní bytost. Noří se snad do –“ Zarazila jsem se. „To byla urážlivá metafora. Zapomeň na to. To takhle prohání sukně normálně? Dozvěděla jsem se o téhle jenom proto, že jsem mu ji dohodila? Připomeň mi, že nemám chodit na mši, ne že bych někdy šla. Nikdo nemůže vědět, kde ruce, co drží kalich –“

	„To stačí.“

	„Ne, pomátnu se jako Blázen Billy, Bubu Kirsten a Druhá míza Tim. A Blboun Jeff, ty blbe. Je tam ubalený špek, nebo mám tu trávu žvýkat jako kráva? Teď ho neubalím, koukej.“ Zvedla jsem ruce. Klepaly se mi. „Tohle je epileptický záchvat. Sežeň někoho. Běž na hlavní a kup mi prášky na uklidnění. Já ti povím, co bude: někdo si kvůli tomuhle všemu zničí život, a to nemyslím tohle ‚tohle‘, co tady právě teď dělám, ale tamto ‚tohle‘, co jsem provedla U Smůly, to jméno sedí. Až umřu, budu mít na výběr: jít nahoru do sraček nebo dolů do sraček. Protože jsem všechno posrala.“ Začala jsem lapat po dechu. S pláčem a bez dechu jsem se natahovala po jointu, který držel můj manžel. „Zapal mi ho, pitomče. Nemůžu ho rozžvýkat, to by byla škoda. Než se sjedeš, musíš sníst půl piksly, aspoň já musím. Bože, jak to mají ostatní; třeba se zhulí, kdy se jim zachce. Ležet ve sračkách a už se nikdy nemoct zhulit – přesně to si zasluhuju. A kdybych to nějak mohla všechno zrušit, kdybych to dokázala nějak odestát, hned bych to udělala. Moje prokletí je dokonalé pochopení. Vidím a –“

	„Chceš odvézt do Kaiserovy?“

	„Do špitálu?“ Vytřeštila jsem na něj oči.

	„Nedokážeš se ovládat.“

	„Vidím, že dokonalé pochopení postihlo i tebe. Díky.“ Vzala jsem si joint, už zapálený, a natáhla. Aspoň jsem přestala mluvit. A za chvíli už nebudu vědět ani myslet. Ani si pamatovat. Pusť Sticky Fingers, říkala jsem si. Stones. „Sister Morphine.“ Uklidňuje mě poslouchat písničku o krvavých prostěradlech. Chtěla bych taky cítit na hlavě konejšivou ruku, říkala jsem si. Já zítra mrtvá nebudu, i když bych to měla být já. Musíme označit nejnevinnějšího člověka. Ten to bude. „Ta mrcha mě nechala jít domů pěšky. Ze San Franciska.“

	„Přece jsi –“

	„To je totéž, jako jít pěšky.“

	„Mně se líbí. Myslím, že je dobrá kamarádka. Že bude – a asi už je – dobře, že ji táta má. Nenapadlo tě, že na ni žárlíš?“

	„Cože?!“

	„Ano, řekl jsem, že žárlíš. Žárlíš na jejich vztah. Chtěla by ses na něm podílet. Tvoji reakci chápu jako osobní urážku. Já bych ti měl – náš vztah by ti měl – stačit.“

	„Jdu se projít.“

	„Jak chceš.“

	„Kdyby sis viděl na špičku nosu – nech mě domluvit. Budu klidná. Řeknu to klidně. Tim není jenom představitel církve; mluví za tisíce lidí v církvi i mimo církev, za ty možná ještě víc. Tobě to nedochází? Když padne on, padneme s ním všichni. Bude to náš konec. Zbyl skoro poslední, ostatní jsou mrtví. Tady jde o to, že to není nezbytné. On se tak rozhodl. Viděl, co se blíží, a vyšel tomu naproti, neuhnul, nevzdoroval, poddal se tomu. Myslíš si, že dělám scény – mám ten dojem – protože jsem musela jet domů vlakem? Oni zničili jednoho po druhém všechny, kdo něco znamenali, a Tim jim sám dává klíče, vydává jim je z vlastní vůle, bez boje.“

	„Zatímco ty chceš bojovat. Se mnou, když bude třeba.“

	„Ty jsi pro mě hlupák. Všichni jsou blbí. Vidím, jak hloupost vítězí. Za tohle nemůže Pentagon. Tohle je prostě blbost. Vyjít jim vstříc a říct: ‚Vemte si mě, jsem –’„

	„Žárlivost,“ prohlásil Jeff. „Tvoje psychologická motivace je tu cítit všude.“

	„Nemám žádnou ‚psychologickou motivaci‘. Chci jen vidět někoho stát, až se přestane střílet, někoho, kdo je ještě –“ Nedořekla jsem. „Opovaž se za mnou potom přijít a říkat, že nám to provedli oni, protože to není pravda. A nepovídej mi, že to bylo jako blesk z čistého nebe. Když si biskup začne s ženskou, na kterou narazil v restauraci – ten samý člověk, co právě zboural u benzínky stojan a vesele si odjel. A ta benzínka si ho našla. Tak to chodí: rozbiješ nějakýmu kašparovi čerpadlo a on běží, až tě chytí. Ty máš auto a on jenom nohy, ale stejně tě najde, a najednou stojí před tebou. Tak to je. Někdo nás honí a taky nás dožene. Vždycky nás dožene. Viděla jsem toho pumpaře, byl bez sebe. Klidně by běžel dál. Takoví to nevzdají.“

	„A tys to teď pochopila. Díky jedné z nejlepších kamarádek.“

	„Ty jsou nejhorší.“

	Jeff se zakřenil. „Znám jednu historku. Od W C. Fieldse. Byl jeden režisér –“

	„A ona ho už nehoní. Už ho dohnala. Pronajmou si byt. Stačí jediný všetečný soused. A co ten vidlácký biskup, co Tima obvinil z kacířství? Co s tím udělá on? Když tě někdo žaluje kvůli herezi, nabalíš první rajdu, na kterou narazíš u oběda? A pak jí začneš shánět byt? Tak hele.“ Přešla jsem k Jeffovi. „Jakou práci člověk dělá po biskupování? To to už Tima přestalo bavit? Všechno, co kdy v životě dělal, ho znudilo. Začal ho nudit i alkoholismus; je jediný beznadějný pijan, který přestal z nudy, protože ho nic nezajímá dost dlouho, lidi si většinou o neštěstí sami říkají. Právě to teď děláme. Už ho vidím, jak se nudí a podvědomě si říká: ‚No co, už je to nuda, oblíkat si každý den tyhle legrační hadry. Zamícháme nějaké neštěstí a uvidíme, co vyplave.‘“

	Jeff se zasmál. „Víš, koho mi připomínáš? Čarodějnici z Purcellovy Didony a Aenea.“

	„Jak to myslíš?“

	„‚Jež, jak havrani se zjevíc, tluče mrtvým do okenic.‘ Promiň, ale –“

	„Ty pitomý berkeleyský intelektuále. V jakém to žiješ debilním světě? Doufám, že ne v tom, co já. Citovat nějaké staré verše – to nás zničilo. To napíšou do hlášení, až vykopou naše kosti. Tvůj otec citoval v restauraci Bibli úplně stejně, jako teď ty. Měl bys mě praštit, nebo já tebe. Budu ráda, až skončí civilizace. Lidi omílají kousky knih. Pusť mi Sticky Fingers, najdi ‚Sister Morphine‘. Já teď na gramofon sahat nemůžu. Udělej to pro mě. A díky za jointa.“

	„Až se uklidníš…“

	„Až se probereš,“ prohlásila jsem, „bude už pozdě.“

	Jeff začal hledat desku, kterou jsem chtěla. Nic neříkal. Už dostal vztek. Pozdě a na špatném místě, pomyslela jsem si, a na špatnou osobu. Je jako já. Zničil nás přebujelý intelekt; přemýšlíme, rozjímáme a nic neděláme. Vládnou blbci. My se hádáme. Čarodějnice z Didony, tos trefil. „Belindo, ruku, tma mě pohlcuje / na tvých chci prsou spočinout / nezmohu více, smrt mě uchvacuje…“ Co tam ještě říká? „V korábu smrti toužím plout.“ Sakra. Přesně taková jsem. Jeff má pravdu. Naprostou.

	Jeff dal na gramofon desku Rolling Stones,

	Hudba mě zklidnila. Trošičku. Ale stejně jsem dál myslela na Tima a brečela. A jenom proto, že jsou hloupí. To je všechno, tím to hasne. A to je na tom nejhorší, že je to takhle jednoduché. Že na tom nic víc není.

	~

	Za pár dní, když jsem si to nechala projít hlavou a udělala jsem si jasno, jsem zavolala do katedrály Boží Milosti a domluvila si schůzku s Timem. Přijal mě u sebe v kanceláři, veliké a krásné, v budově stranou od katedrály. Na uvítanou mě objal, políbil a ukázal mi dvě staré hliněné nádoby, které se, jak mi vysvětlil, na Blízkém východě před čtyřmi tisíci let používaly jako olejové lampy. Když jsem viděla, jak je drží, napadlo mě, že zřejmě – ne, určitě – nepatří jemu, ale diecézi. Říkala jsem si, jakou asi mají cenu. K neuvěření, že přežily takovou dobu.

	„Jsi hodný, že sis na mě udělal čas. Vím, kolik máš práce.“

	Na Timovi bylo vidět, že ví, proč jsem za ním přišla. Nepřítomně přikývl, jako by mi věnoval jen nejmenší možnou pozornost. Několikrát jsem ho viděla takhle vypnout; kouskem mozku poslouchal, ale daleko větší díl mi byl uzavřený.

	Když jsem skončila svůj předem připravený projev, Tim vážně odpověděl: „Víš, Pavel byl původně farizej. Pro farizeje bylo vším zachovávat literu Tóry, zákona. To znamenalo především rituální čistotu. Ale později – po obrácení – uviděl spásu ne v zákoně, ale v sadikce, poctivosti, již přináší Ježíš Kristus. Pojď si sednout ke mně.“ Pokynul mi a otevřel velikou Bibli vázanou v kůži. „Znáš epištolu Římanům, čtyři až osm?“

	„Ne, to neznám.“ Ale sedla jsem si k němu. Věděla jsem, že mě čeká přednáška. Kázání. Tim se na mě připravil.

	„Kapitola pět stanovuje Pavlovu základní premisu, že spásná je milost a ne naše skutky.“ Z Bible, kterou držel otevřenou na klíně, k tomu přečetl: „‚Když jsme tedy ospravedlněni z víry, máme pokoj s Bohem skrze našeho Pána Ježíše Krista,‘“ podíval se na mě, ostře a zpříma. Tohle byl Timothy Archer právník, „‚neboť skrze něho jsme vírou získali přístup k této milosti. V ní stojíme a chlubme se nadějí, že dosáhneme slávy Boží.‘ A ještě tady.“ Sjel prsty po stránce, pohyboval rty. „A tak tedy: Jako jediné provinění přineslo odsouzení všem, tak i jediný čin spravedlnosti přinesl všem ospravedlnění a život.‘“ Otočil několik stránek a pokračoval: „Ano, tady to je. ‚Nyní, když jsme zemřeli tomu, čím jsme byli spoutáni, byli jsme zproštěni zákona, takže sloužíme Bohu v novém životě Ducha, ne pod starou literou zákona.‘“ Znovu zalistoval dál. „‚Nyní však není žádného odsouzení pro ty, kteří jsou v Kristu Ježíši, neboť zákon Ducha, který vede k životu v Kristu Ježíši, osvobodil tě od zákona hříchu a smrti.“ Zvedl ke mně oči. „Tohle je jádro Pavlova pojetí. ‚Hřích‘ tady je ve skutečnosti nepřátelství k Bohu. Doslova znamená ‚zásah vedle‘, jako bys třeba vystřelila šíp, a on nedoletěl, minul nebo přeletěl, lidstvo potřebuje, lidstvo vyžaduje poctivost. Ta je jen u Boha a jen Bůh ji může lidem předat. Pavel ví, že víra, pistis, má tu moc, definitivní moc zničit hřích. Odtud vychází zproštění zákona, od člověka se nežádá, aby věřil, že dodržováním nějakých formálně dohodnutých pravidel – mravních přikázání – dojde spásy. Tento názor, že člověka spasí dbalost komplikovaného systému mravních přikázání, je právě tím, proti čemu se Pavel vzbouřil; byl to postoj farizejů, a on se k němu otočil zády. V křesťanství, ve víře v pána Ježíše Krista, jde právě o to; poctivost skrze milost a milost skrze víru. Teď ti dám přečíst –“

	„Jo, jenže Bible zakazuje cizoložství.“

	Tim okamžitě odpověděl: „Cizoložství je nevěra v manželství. Já už nejsem ženatý, Kirsten už není vdaná.“

	„Aha,“ pokývala jsem hlavou.

	„Sedmé přikázání. Týká se posvátnosti svazku manželského.“ Tim odložil Bibli a přešel na druhou stranu k veliké knihovně. Vytáhl svazek v modré vazbě. Když se vrátil, otevřel knihu a začal v ní hledat. „Přečtu ti, co řekl doktor Hertz, bývalý vrchní rabín Britského impéria. Co řekl k sedmému přikázání. Exodus, dvacet třináct. ‚Cizoložství. Mrzký a Bohem nenáviděný poklesek.‘ Filón. ‚Toto přikázání proti nevěře varuje manžela i manželku před porušením posvátné smlouvy manželské.‘“ Dál četl tiše, pak knihu zavřel. „Snad máš dost zdravého rozumu, Angel, abys pochopila, že Kirsten a já jsme –“

	„Ale je to nebezpečné.“

	„Nebezpečné je jezdit přes Golden Gate. Věděla jsi, že taxíky mají zakázáno – ne od policie, ale od taxislužby – jezdit přes most v rychlém pruhu? Říkají mu ‚pruh sebevrahů‘. Když nachytají řidiče, že v něm jel, vyhodí ho. Ostatní ale v rychlém pruhu jezdí pořád. To byl asi špatný příklad.“

	„Ne, docela dobrý.“

	„Jezdíš přes Golden Gate v rychlém pruhu?“

	Až po chvíli jsem řekla: „Občas.“

	„Co kdybych k tobě přišel, sednul si s tebou a začal ti to vyčítat? Nenapadlo by tě, že s tebou jednám jako s dítětem, ne jako s dospělým? Chápeš, co tím chci říct? Když dospělý udělá něco, s čím nesouhlasíš, probereš to s ním. Nebo s ní. Jsem ochoten s tebou mluvit o svém vztahu ke Kirsten, protože jsi za prvé moje snacha, a za druhé, což je daleko důležitější, jsi mi blízká, záleží mi na tobě a mám tě rád. Láska je tu zásadní, je to klíč k Pavlovu uvažování. Řecky agapé. Přeloženo do latiny caritas, z toho máme charitu, starost o druhé. Jako máš ty teď starost o mě a o svoji přítelkyni Kirsten. Záleží ti na nás.“

	„Přesně tak. Proto jsem tady.“

	„Takže je pro tebe důležité mít o nás starost.“

	„Jak vidíš.“

	„Můžeš tomu říkat agapé, můžeš říkat caritas, láska nebo starost o někoho, ale ať tomu říkáš jakkoli… Přečtu ti Pavla.“ Biskup Archer zase otevřel svoji velikou Bibli a obratem nalistoval hledanou pasáž. „První list Korintským, kapitola třináct. ‚Kdybych měl dar proroctví, rozuměl všem tajemstvím –’„

	„Ano, to jsi citoval U Smůly,“ skočila jsem mu do řeči.

	„A budu to citovat znovu,“ odsekl. „‚A kdybych rozdal všecko, co mám, ano kdybych vydal sám sebe k upálení, ale lásku bych neměl, nic mi to neprospěje.‘ Teď si poslechni tohle. ‚Láska nikdy nezanikne. Proroctví – to pomine; jazyky – ty ustanou; poznání – to bude překonáno. Vždyť naše poznání je jen částečné, i naše prorokování je jen částečné; až přijde plnost, tehdy to, co je částečné, bude překonáno. Dokud jsem byl dítě, mluvil jsem jako dítě, smýšlel jsem jako dítě, usuzoval jsem jako dítě; když jsem se stal mužem, překonal jsem to, co je dětinské.‘“

	Na velikém psacím stole mu zazvonil telefon.

	Biskup Archer naštvaně odložil Bibli, otevřenou. „Promiň.“ Natáhl se po sluchátku.

	Jak jsem tam seděla a čekala, až dotelefonuje, našla jsem si pasáž, kterou četl. Pasáž jsem znala, ale ve starším překladu. Tohle byla Jeruzalémská Bible. Takovou jsem nikdy neviděla. Četla jsem dál, co biskup nestihl.

	Položil sluchátko a vrátil se ke mně. „Musím běžet. Čeká na mě jeden africký biskup, právě ho přivezli z letiště.“

	„Píše se tu,“ ukázala jsem prstem na pasáž v jeho veliké Bibli, „že vidíme jen matný odraz.“

	„Také se tu píše: ‚A tak zůstává víra, naděje, láska – ale největší z té trojice je láska.‘ Rád bych zdůraznil, že to je v kostce kérygma našeho Pána.“

	„Co když to Kirsten někomu řekne?“

	„Myslím, že se můžeme spolehnout na její diskrétnost.“ Už stál u dveří na chodbu. Automaticky jsem vstala a šla za ním.

	„Řekla to mně.“

	„Ty jsi manželka mého syna.“

	„To jistě, ale –“

	„Omlouvám se, že musím takhle utéct.“ Biskup Archer za námi zamkl kancelář. „Bůh ti žehnej.“ Políbil mě na čelo. „Až se zabydlíme, rádi vás pozveme. Kirsten dnes našla byt v Tenderloinu. Já ho neviděl. Nechávám to na ní.“ A s tím rázně odkráčel a nechal mě tam. Došlo mi, že mě dostal na neznalost terminologie. Spletla jsem si smilstvo a cizoložství. Pořád zapomínám, že býval právník. Když jsem přišla, měla jsem co říct, a neřekla jsem to. Přišla jsem chytrá a odcházím jako hlupák. A mezitím se nestalo nic.

	Možná kdybych nekouřila trávu, líp bych argumentovala. On vyhrál, já prohrála. Ne, on prohrál a já taky prohrála. Oba jsme prohráli. Hergot.

	Přece jsem neřekla, že láska je špatná. Nemluvila jsem proti agapé. O to sakra vůbec nešlo. Jde o to, nenechat se načapat. Zapřít se nohama o zem, o tu podlahu, které říkáme skutečnost.

	Cestou ven jsem si říkala: soudím jednoho z nejúspěšnějších lidí na světě. Nikdy nebudu tak slavná jako on, nikdy nebudu ovlivňovat veřejné mínění.

	Po dobu války ve Vietnamu jsem ani nepřestala nosit svůj křestní křížek, na rozdíl od Tima, Co jsem to kurva za člověka?
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	Nedlouho nato nám s Jeffem přišlo od biskupa kalifornského a jeho milenky pozvání na návštěvu do jejich skrýše v Tenderloin. Nakonec z toho byl spíš večírek. Kirsten udělala jednohubky a chlebíčky, z kuchyně vonělo… Tima jsem musela odvézt do obchodu pro víno; zapomněli ho koupit. Víno jsem vybrala já. Když jsem platila u pokladny, Tim jen stál, jako by tam nebyl. Když za sebou máte Anonymní alkoholiky, asi se naučíte v krámě s pitím vypnout.

	Když jsme se vrátili do bytu, objevila jsem v lékárničce v koupelně velkou sklenici Dexamylu, takovou, jakou doktoři předepisují na cesty. Kirsten je na speedu? Neslyšně jsem sklenici vyndala. Na nálepce bylo biskupovo jméno. No vida, pomyslela jsem si. Skončil s chlastem, začal se speedem. Copak před tím Anonymní alkoholici nevarují? Spláchla jsem, aby bylo něco slyšet, otevřela jsem sklenici a strčila si pár tablet do kapsy. Tohle se v Berkeley dělá úplně automaticky, nikdo si o tom nic špatného nemyslí. Na druhou stranu, v Berkeley si nikdo nenechává drogy v koupelně.

	Za chvíli už jsme seděli všichni čtyři ve skromném obývacím pokoji a odpočívali. Kromě Tima každý držel sklenici. Tim měl na sobě červenou košili a nemačkavé kalhoty. Nevypadal jako biskup. Vypadal jako milenec Kirsten Lundborgové.

	„Máte to tu moc pěkné,“ řekla jsem.

	Cestou z obchodu s alkoholem Tim mluvil o soukromých detektivech a jak člověka sledují. Vplíží se mu do bytu, když je pryč, a prolezou všechny šuplíky. Dozvíte se o tom tak, že každá dvířka přelepíte vlasem. Myslím, že to Tim viděl ve filmu.

	„Když se vrátíš a vidíš, že vlasy jsou stržené,“ sdělil mi, když jsme šli od auta do domu, „víš, že tě sledují.“ Pak mi převyprávěl historii FBI ve vztahu k doktoru Kingovi. Ten příběh znali v Berkeley všichni. Zdvořile jsem poslouchala.

	Toho večera v obývacím pokoji jejich zapadáku jsem poprvé uslyšela o sádochovských dokumentech. Dnes si samozřejmě můžete koupit kompletní překlad Pattona, Myerse a Abreho od Doubleday Anchor. S úvodem od Helen Jamesové na téma mystiky, v němž srovnává sádochovce s lidmi od Kumránu, což byli pravděpodobně esejci, i když to nikdo neprokázal.

	„Mám tušení,“ řekl k tomu Tim, „že to může být ještě důležitější objev než knihovna z Nag Hammádí. V gnosticismu se už docela slušně orientujeme, ale o sádochovcích nevíme nic, jen že byli Židé.“

	„Jak jsou ty sádochovské svitky asi staré?“ zeptal se Jeff.

	„Podle předběžných odhadů dvě stě let před Kristem.“

	„Takže mohly ovlivnit Ježíše,“ řekl Jeff.

	„To není pravděpodobné,“ namítl Tim. „V březnu poletím do Londýna, budu tam mít příležitost si promluvit s překladateli. Škoda, že na tom nepracuje John Allegro.“ Chvíli mluvil o Allegrově práci na kumránských svitcích, takzvaných svitcích od Mrtvého moře.

	„Nebylo by zajímavé,“ nadhodila Kirsten, „kdyby se ukázalo…“ Zaváhala. „Kdyby ty sádochovské svitky obsahovaly křesťanský materiál?“

	„Křesťanství koneckonců vychází z judaismu,“ podotkl Tim.

	„Mám na mysli konkrétní promluvy připisované Ježíšovi.“

	„V rabínské tradici není tak jasný předěl,“ řekl Tim. „Už Hilel vyslovil několik myšlenek, které považujeme za základ Nového zákona. A Matouš samozřejmě chápal všechno, co Ježíš kázal a konal, jako naplnění starozákonních proroctví. Matouš psal Židům pro Židy, a v zásadě jako Žid. Ježíš uskutečnil Boží plán popsaný ve Starém zákoně. Termín ‚křesťanství‘ se v jeho době nepoužíval; apoštolští křesťané povětšinou mluvili o ‚cestě‘. Tím zdůrazňovali přirozenost a univerzálnost své víry.“ Po chvilce dodal: „A také narážíme na termín ‚slovo Boží.‘ Ten se objevuje ve Skutcích, kapitola šest. ‚Slovo Boží se šířilo a počet učedníků v Jeruzalémě velmi rostl.‘“

	„Odkud je slovo ‚sádochovci‘?“ zeptala se Kirsten.

	„Sádoch byl izraelský kněz zhruba z doby krále Davida,“ řekl Tim. „Založil kněžský rod. Byli z rodu Eleazarova. O Sádochovi se zmiňují i kumránské svitky. Podívám se.“ Vstal a z ještě nevybalené krabice vytáhl knihu. „První kniha Paralipomenon, kapitola dvacet čtyři. ‚Ty rovněž vylosovali, předního stejně jako nejmladšího bratra, aby byli po boku svým bratřím, synům Áronovým, před králem Davidem i před Sádokem a…‘ Tady to je.“ Tim zavřel knihu. Byla to další Bible.

	„Ale předpokládám, že teď se toho dozvíme daleko víc,“ řekl Jeff.

	„Ano, doufám,“ přisvědčil Tim. „Až budu v Londýně.“ Podle svého zvyku bez upozornění změnil téma. „Na Vánoce chci k Boží Milosti objednat rockovou mši.“ Podíval se přímo na mě. „Jaký máš názor na Franka Zappu?“

	Na to jsem neměla odpověď.

	„Bohoslužbu necháme nahrát,“ pokračoval Tim, „aby se dala vydat na desce. Také mi doporučili Captaina Beefhearta. A ještě několik dalších jmen. Kde bych si mohl opatřit nějaké album Franka Zappy?“

	„V prodejně desek,“ odpověděl Jeff.

	„Je Frank Zappa černoch?“ zeptal se Tim.

	„Nevím, co na tom záleží,“ prohlásila Kirsten. „To jsou rasové předsudky naruby.“

	„Byl jsem jenom zvědavý. V téhle oblasti se vůbec neorientuji. Má někdo z vás nějaký názor na Marca Bolana?“

	„Ten je mrtvý,“ řekla jsem. „Mluvíš o T. Rex.“

	„Marc Bolan je mrtvý?“ divil se Jeff.

	„Možná se pletu,“ připustila jsem. „Navrhla bych Raye Daviese. Píše pro Kinks. Je hodně dobrý.“

	„Mohli byste se na to podívat?“ požádal Tim mě i Jeffa. „Nevěděla bych, jak na to.“

	Kirsten tiše pronesla: „Já se o to postarám.“

	„Mohla bys vzít Paula Kantnera a Gracie Slickovou,“ navrhla jsem. „Bydlí tady v Bolinas, okres Marin.“

	„Já vím,“ odtušila Kirsten a klidně s nesmírným sebevědomím přikývla.

	Prdlajs, řekla jsem jí v duchu. Ani netušíš, o kom mluvím. Už jsi u kormidla, stačilo se nastěhovat do tohohle bytu. A ani ten není nic moc.

	Tim řekl: „Já bych chtěl, aby v katedrále Boží Milosti zazpívala Janis Joplin.“

	„Umřela v roce sedmdesát.“

	„Tak koho bys doporučila na její místo?“ zeptal se mě Tim. S nadějí čekal na odpověď.

	„‚Na její místo‘.“ opakovala jsem. „Na místo Janis Joplin. To si budu muset rozmyslet. Takhle z hlavy na žádné jméno nepřijdu. To mi chvíli potrvá.“

	Kirsten se na mě dívala se smíšenými pocity. Hlavně nesouhlasně. „Snaží se říct, že místo Janis Joplin už nikdo neobsadí.“

	„Kde bych mohl sehnat její album?“ zeptal se Tim.

	„V prodejně desek,“ odpověděl Jeff.

	„Koupíš mi ji?“ požádal ho otec.

	„Máme s Jeffem všechny její desky,“ řekla jsem. „Tak moc jich zas nevydala. Přineseme ti je.“

	„Ralph McTell,“ prohlásila Kirsten.

	„Chci, abyste mi všechny tyhle návrhy zapsali,“ požádal nás Tim. „Rocková mše v katedrále Boží Milosti přitáhne velkou pozornost.“

	Žádný Ralph McTell neexistuje, říkala jsem si. Kirsten mi přes pokoj věnovala mnohoznačný úsměv. Dostala mě: nemohla jsem si být jistá.

	„Vydává u Paramountu,“ řekla Kirsten. Usmála se ještě víc.

	„Já doufal, že zazpívá Janis Joplin,“ zašeptal spíš pro sebe Tim. Nerozuměl tomu. „Dnes ráno hráli její píseň – možná ji nenapsala sama – v autorádiu. Ona je černoška, ne?“

	„Je bílá,“ řekl Jeff. „A je mrtvá.“

	„Doufám, že tohle všechno někdo zapisuje,“ pravil Tim.

	~

	Pokud to dokážu posoudit, city mého manžela ke Kirsten Lundborgové se nedatují od konkrétního okamžiku určitého dne. Původně jen tvrdil, že Kirsten hodně pomáhá biskupovi, že je dost praktická a realistická, aby je oba udržela na zemi. Při hodnocení podobných záležitostí je potřeba rozlišovat povědomí o skutečnosti od toho, čeho jsme si vědomi. Vím, kdy jsem si to uvědomila, ale to je tak všechno.

	Vzdor svému věku kolem sebe Kirsten víceméně úspěšně šířila určité dráždivě erotické vlny. Tak ji viděl Jeff. Z mého pohledu byla dál jenom o dost starší kamarádka, která se díky známosti s biskupem Archerem vyšvihla výš než já. Míra erotické přitažlivosti u žen mě nezajímá; nejsem podobojí, jak se říká. Také pro mě neznamená hrozbu. Pokud ovšem nejde o mého manžela. To je pak ale jeho problém.

	Když jsem dělala v advokátní kanceláři a prodejně svíček, aby se dealeři dostali z problémů stejně rychle, jako do nich spadli, Jeff si trápil mozek několika pokračovacími kursy na Kalifornské univerzitě. My v severní Kalifornii jsme nedospěli do stádia propedeutických seminářů z oboru sestavování vlastní mantry; ty patřily na jih, jímž v Zátoce všichni hluboce pohrdali. Jeff se zapojil do seriózního projektu: vystopovat kořeny zla v moderní Evropě za třicetileté války, která zničila Německo (zhruba 1648), způsobila rozpad Svaté říše římské a vyvrcholila v nástupu nacismu a Hitlerovy třetí říše.

	Vedle těchto kursů a nádavkem k nim si Jeff vytvořil vlastní teorii o kořeni všeho neštěstí. Pod vlivem Schillerovy valdštejnovské trilogie Jeff okamžitě dospěl k názoru, že nebýt Valdštejnova příklonu k astrologii, císařská věc by zvítězila a díky tomu by nikdy nedošlo k druhé světové válce.

	Třetí hra Schillerovy trilogie, Valdštejnova smrt, mého manžela nesmírně oslovila. Stavěl ji naroveň nejlepším Shakespearovým dramatům. Navíc ji – pokud věděl – kromě něj nikdo nečetl. Valdštejn pro Jeffa představoval jednu z největších hádanek západních dějin. Jeff si všiml, že Hitler, jako Valdštejn, v časech krize spoléhal spíš na okultno než na rozum. Podle Jeffa z toho vyplývalo něco zásadního, ale nedokázal přijít na to co. Hitler a Valdštejn toho měli tolik společného, tvrdil Jeff, že to nešlo vysvětlit. Oba byli velcí a výstřední vojevůdci, oba úplně zničili Německo. Jeff hodlal o všech těch shodách napsat studii a z důkazů vyvodit závěr, že zběhnutí od křesťanství k okultním silám otevírá dveře všeobecné zkáze. Ježíš a Šimon Kouzelník (jak to viděl Jeff) jsou naprosté a extrémní protiklady.

	Mně to bylo úplně jedno.

	Tohle se s člověkem stane, když nepřestane chodit do školy. Zatímco já otročila v advokátní kanceláři a prodejně svíček, Jeff četl v Knihově Kalifornské univerzity v Berkeley všechno o, například, bitvě u Lützenu (16. listopadu 1632), kde byl Valdštejnův osud zpečetěn. Gustav Adolf, král švédský, u Lützenu padl, ale Švédové přesto zvítězili. Skutečný význam tohoto vítězství samozřejmě spočívá ve skutečnosti, že od té doby už katolické mocnosti nikdy nesebraly sílu rozdrtit protestantismus. Jeff ale všechno posuzoval jen z Valdštejnova hlediska. Pořád dokola četl Schillerovu trilogii a pokoušel se z ní – a ze spolehlivějších historických zdrojů – rekonstruovat přesný okamžik, kdy Valdštejn ztratil kontakt s realitou.

	„Je to jako s Hitlerem,“ řekl mi Jeff. „Dá se říct, že byl blázen odjakživa? Dá se vůbec říct, že byl blázen? A pokud byl blázen, ale ne odjakživa, kdy se zbláznil a jakou to mělo příčinu? Proč by měl úspěšný muž, který má opravdu obrovskou, nepředstavitelnou moc, moc určovat dějiny, proč měl takhle přijít o rozum? Dobře, u Hitlera to zřejmě byla paranoidní schizofrenie a ty injekce, co mu píchal ten jeho šarlatán. Ve Valdštejnově případě ale nebyl přítomen ani jeden tenhle faktor.“

	Kirsten jakožto Norka měla pro Jeffovu posedlost tažením Gustava Adolfa do střední Evropy pochopení. Vyprávěla vtipy o Švédech a mezi řečí prozradila, jak je hrdá na roli, již slavný protestantský panovník sehrál v třicetileté válce. Taky o tom všem něco věděla, což já ne. S Jeffem se shodli, že třicetiletá válka byla až do první světové nejstrašnějším konfliktem od zničení Říma Huny. Německo kleslo ke kanibalismu. Vojáci na obou stranách porcovali a opékali padlé. Jeffovy knihy naznačovaly i horší zvěrstva, o nichž se ani nedá psát. Všechno, co se týkalo té doby a země, bylo strašné.

	„Za tu válku platíme ještě dnes,“ řekl Jeff.

	„Jo, asi to byla hrůza,“ ozvala jsem se z kouta pokoje od posledního čísla Kačera Howarda.

	„Nezdá se mi, že by tě to nějak zajímalo.“

	Zvedla jsem hlavu. „Celý den dostávám z vazby dealery heroinu, tak jsem unavená. Za kurátorem posílají vždycky mě. Je mi líto, že neberu třicetiletou válku tak vážně jako ty a Kirsten.“

	„Na třicetileté válce spočívá všechno. A třicetiletá válka spočívala na Valdštejnovi.“

	„Co budeš dělat, až odjedou do Anglie? Tvůj otec a Kirsten.“

	Vytřeštil oči.

	„Kirsten letí s ním. Říkala mi to. Založili si tu agenturu, Focus Center, a ona dělá jeho zástupkyni nebo co.“

	„Ježíši Kriste,“ hlesl Jeff.

	Vrátila jsem se ke Kačeru Howardovi. V tomhle díle vesmířané promění kačera Howarda v Richarda Nixona. Richardu Nixonovi naopak při televizním projevu naroste peří. A s ním všem hlavounům v Pentagonu.

	„A pryč budou jak dlouho?“ zeptal se Jeff.

	„Dokud Tim nerozluští smysl sádochovských svitků a jejich vztah ke křesťanství.“

	„Do prdele.“

	„Co je to ‚Q‘?“

	„‚Q7’,“ opakoval Jeff.

	„Tim říkal, že podle předběžných zpráv, založených na částečném překladu některých svitků –“

	„‚Pramen Q‘ je hypotetický zdroj synoptických evangelií.“ Mluvil hrubě a zle.

	„Co jsou synoptická evangelia?“

	„První tři, Matouš, Marek, Lukáš. Pravděpodobně vycházejí z jednoho zdroje, zřejmě aramejského. Nikdo to nikdy neprokázal.“

	„Když jsi byl včera večer ve škole, Tim mi telefonoval, že podle překladatelů v Londýně sádochovské svitky obsahují nejen Q, ale materiál, z nějž Q vychází. Nejsou si tím jistí. Tim z toho byl úplně u vytržení, tak vykolejeného jsem ho ještě neviděla.“

	„Sádochovské svitky jsou ale z doby dvě stě let před Kristem.“

	„Asi proto byl tak rozčílený.“

	„Pojedu tam s ním.“

	„To nemůžeš,“ prohlásila jsem.

	„A proč?“ rozkřikl se Jeff. „Proč bych nemohl, když ona může? Jsem jeho syn!“

	„Už takhle bere z dispozičního fondu, co může. Budou tam několik měsíců, to stojí fůru peněz.“

	Jeff odešel. Já si dál četla v obýváku. Za chvíli jsem si všimla zvláštního zvuku; odložila jsem Kačera Howarda a zaposlouchala se.

	Můj manžel, sám a potmě, plakal v kuchyni.

	~

	Ze všech drbů, co jsem se o Jeffově sebevraždě dočetla, byl nejpotrhlejší a nejpodivnější ten, že se syn biskupa Timothyho Archera zabil, protože se bál, že je homosexuál. Kterási kniha napsaná léta po jejich smrti – po smrti všech tří – tak důkladně pomotala fakta, že když ji člověk dočetl (ani si nevzpomínám na název nebo jméno autora), věděl o Jeffovi, biskupu Archerovi a Kirsten Lundborgové méně, než když začal číst. Je to jako v teorii informace; šum přehlušil signál. Jenže ten šum se tváří jako signál, takže v něm ani nepoznáte šum. Špionážní služby tomu říkají dezinformace, sovětský blok se o ně hodně opírá. Když se vám podaří dostat do oběhu dost dezinformací, zbavíte všechny kontaktu s realitou, zřejmě včetně sebe sama.

	Jeff měl na milenku svého otce zároveň dva neslučitelné názory. Na jednu stranu ho sexuálně vzrušovala, takže se k ní cítil být silně, ale nemravně přitahován. Na druhou stranu ji nesnášel a měl na ni vztek, že mu – jak se domníval – sebrala Timovu lásku a zájem.

	Ani tím to ale ještě nekončilo, i když to ostatní jsem si domyslela až po létech. Kromě toho, že žárlil na Kirsten, žárlil i na… Jeff si to prostě podělal tak, že se v tom sama pořádně nevyznám. Člověk si musí uvědomit, jaké to je, mít otce, který se objevil na obálce Newsweeku i Time, poskytl rozhovor Davidu Frostovi, objevil se v pořadu Johnnyho Carsona a dokonce v politických vtipech v hlavních denících – co si proboha počnete jako jeho syn?

	Jeff za nimi odjel na týden do Anglie, a o tom týdnu mnoho nevím; vrátil se zamlklý a uzavřený, to už byl zřejmě na cestě do toho hotelového pokoje, kde se jednou v noci střelil do hlavy. Nebudu se tu rozepisovat, co si myslím o takovém způsobu sebevraždy. Biskup přiletěl už za několik hodin, což byl taky do jisté míry účel té sebevraždy.

	Zároveň ale měla jasnou spojitost s pramenem Q, či spíše s jeho zdrojem, nazývaným v tisku U. Q., tedy Ur-Quelle, německy prapůvodní zdroj. Za Q ležel Ur-Quelle, a právě ten odvedl biskupa Archera do Londýna na několik měsíců v hotelu s milenkou, která vystupovala jako jeho impresário a hlavní tajemnice.

	Nikdo nečekal, že se na světě objeví zdrojové spisy pramene Q, nikdo netušil, že nějaký U. Q. existuje. Protože nejsem křesťanka – a nikdy nebudu, když mi umřeli všichni, koho jsem měla ráda –, nezajímalo mě to tehdy a nezajímá mě to ani teď, ale z teologického hlediska to asi je důležité, zvláště pokud je U. Q. o dvě stě let starší než Ježíš.

	
5

	Z prvních novinových článků si pamatuji hlavně informaci, že jde o objev důležitější než kumránské svitky, protože se v něm vyskytuje určité hebrejské zájmeno. Noviny ho přepisovaly dvěma způsoby: někdy anochi a jindy anóchí.

	To slovo se objevuje v Exodu, kapitola dvacet, verš dva. Je to nesmírně jímavá a důležitá pasáž tóry, protože hovoří sám Bůh, a říká:

	„Já jsem Hospodin tvůj Bůh; já jsem tě vyvedl z egyptské země, z domu otroctví.“

	První hebrejské slovo je tu anochi nebo anóchí a znamená „já“ jako v „Já jsem Hospodin tvůj Bůh“. Jeff mi k té pasáži tóry ukázal oficiální židovský komentář:

	„Bůh judaismu není neosobní síla, jakési To, o němž můžeme mluvit jako o ‚přírodě‘ nebo ‚světovém duchu‘. Bůh Izraele není jen zdrojem moci a života, ale rovněž vědomí, osobnosti, mravního záměru a etického chování.“

	I mě, nekřesťanku, i když tady bych měla říct nežidovku, to vyvedlo z míry. Oslovilo mě to a proměnilo, nejsem stejná jako dřív. Jeff mi vysvětlil, že se tady jediným krátkým zájmenem vyjadřuje jedinečné sebeuvědomění Boží:

	„Jako se člověk vědomím a vůlí vypíná nad všechno tvorstvo, tak Bůh vládne všemu jako jediná plně uvědomělá Mysl a Vůle. Ve světě viditelném i neviditelném se projevuje jako zcela svobodná osobnost, mravní i duchovní, jež všemu přiřazuje existenci, tvar a účel.“

	To napsal Samuel L. Cohon, přičemž citoval Kaufmanna Kohlera. Jiný židovský spisovatel, Hermann Cohen, napsal:

	„Bůh mu odpověděl takto: ‚Jsem, který jsem.‘ A pokračoval:

	‚Řekni Izraelcům toto: JSEM posílá mě k vám.‘ V dějinách ducha snad nenajdeme větší zázrak, než jaký odhaluje tento verš. Objevuje se tady totiž prapůvodní jazyk, prozatím prostý filosofie, a váhavě vyslovuje nejhlubší slovo vší filosofie. Jméno Boží je ‚Jsem, který jsem‘. To znamená, že Bůh je Bytí, že Bůh je Já, jež označuje toho, kdo jest.“

	A tohle se vynořilo v jednom izraelském vádí, po dvaadvaceti stoletích, ve vádí ne tak daleko od Kumránu; to slovo bylo podstatou všech sádochovských svitků, každý hebrejský učenec ho zná, a měl by ho znát i každý křesťan a žid, jenže v tom vádí se slova anochi užívalo jinak, tak, jak to nikdo z živých ještě neviděl. A tak Tim s Kirsten zůstali v Londýně dvakrát déle, než plánovali, protože se našlo nejvlastnější jádro něčeho z Bible, vlastně jádro Desatera, jako by tu Bůh nechal stopu vlastním rukopisem, jinak řečeno vlastní rukou.

	Zatímco překladatelé přicházeli s těmito objevy, bloumal Jeff po kampusu Kalifornské univerzity v Berkeley a učil se o třicetileté válce a o Valdštejnovi, vojevůdci, který se během té nejstrašnější z válek, kromě dvou totálních ve dvacátém století, postupně odřízl od reality. Nebudu tvrdit, že jsem zjistila, co konkrétně mého manžela zabilo, co z té směsky tlaků ho nakonec odrovnalo, pokud ne všechny najednou, ale teď je mrtvý a já s ním v tu chvíli nebyla, ani jsem to nečekala. Zlé tušení jsem měla, když jsem se dozvěděla, že se Tim neviditelně zapletl s Kirsten. Tehdy jsem řekla, co jsem chtěla, a udělala jsem, co jsem mohla – zašla jsem za biskupem do katedrály Boží Milosti a nechala se vcelku snadno umluvit. Biskup měl praxi. Pro Tima Archera to bylo na poli slov snadné vítězství. Tím to skončilo.

	Když se chcete zabít, nepotřebujete k tomu důvod v tom smyslu, jak slovo důvod obvykle chápeme, stejně jako když naopak zamýšlíte zůstat naživu, také k tomu nepotřebujete nahlas vyslovený logický důvod, na který byste se v případě potřeby mohli odvolat. Jeffa prostě vynechali. Bylo mi jasné, že za jeho zájmem o třicetiletou válku stojí Kirsten. Část jeho mysli se zaměřila na její skandinávský původ, jinou částí mozku zase zaznamenal fakt, že tu válku vyhráli hrdinní Švédové; jeho citové a intelektuální hledání se propojilo, což Jeffovi načas pomohlo, jenže pak Kirsten odletěla do Londýna a Jeffa podrazila jeho vlastní chytrost. Teď si musel přiznat, že Tilly i Valdštejn a Svatá říše římská jsou mu úplně jedno, že se zamiloval do ženy, která by mohla být jeho matkou, která spí s jeho otcem, a to dvanáct tisíc kilometrů daleko, a že ti dva se k tomu všemu bez něj účastní nejúžasnějšího objevu teologické archeologie v dějinách, kdy každý den pročítají nové přeložené a zrestaurované zlomky a znovu a znovu narážejí na hebrejské slovo anochi v nezvyklých kontextech, nepochopitelných kontextech: nových kontextech. Svitky dělaly dojem, že anochi byl či bylo ve vádí přítomen, přítomno. Psalo se o něm slovy „tady“ a „teď“, nikoli „tam“ a „tehdy“. Anochi nebylo něco, o čem by sádochovci slyšeli či věděli; oni to měli u sebe.

	Je těžké číst si knížky z knihovny a poslouchat Donovanovu desku, ať sebelepší, když jinde na světě probíhá tak veliký objev, a když se na tom objevu podílí váš otec se svojí milenkou, jež oba milujete a zároveň nenávidíte… Mě zase dohánělo k šílenství, jak si Jeff pořád dokola pouštěl první sólovou desku Paula McCartneyho; hlavně se mu líbil „Teddy Boy“. Když se ode mě odstěhoval do hotelu – do toho pokoje, kde se pak zastřelil –, vzal si desku s sebou, přestože si ji pak, jak se ukázalo, neměl na čem pustit. Párkrát mi napsal, mimo jiné že dál chodí na protiválečné happeningy. Proč ne. Ale stejně si myslím, že jenom seděl sám v hotelovém pokoji a snažil se vyřešit, co cítí k otci a hlavně ke Kirsten. To bude rok 1971, protože McCartney album vydal v sedmdesátém. Já v našem domě zůstala taky sama. Dům připadl mně, Jeff umřel. Řekla jsem, ať nikdy nebydlíte sami, ale vlastně mluvím sama k sobě. Vy si můžete dělat, co vás napadne, ale já už sama bydlet nebudu. Než bych byla zase tak odříznutá a sama, radši si domů nastěhuju někoho z ulice.

	Hlavně nikde v doslechu nepouštějte Beatles. To vyžaduju v první řadě. Joplinku snesu, protože mi ještě dnes připadá legrační, jak si Tim myslel, že je černá a naživu, a ne bílá a mrtvá, ale Beatles slyšet nechci, protože jsou svázaní s tou bolestí ve mně, uvnitř, v mém životě, v tom, co se stalo.

	~

	Když na to přijde, konkrétně na sebevraždu mého manžela, sama nejsem úplně racionální. V hlavě slyším směsici Johna a Paula a George, i Ringo někde vzadu buší, s fragmenty melodií a slov, kritické termíny vztažené k duším, jež mnoho trpí, i když sama pořádně nevím jak, smrtí mého manžela Jeffa a pak Kirsten a nakonec Tima Archera – ale to asi stačí. Když teď zastřelili Johna Lennona, jsou všichni stejně nahraní, jako jsem byla já, tak bych se měla hergot konečně přestat litovat a naskočit zpátky do světa, protože na tom nejsem líp ani hůř než všichni ostatní.

	Když se ohlížím za Jeffovou sebevraždou, často zjišťuji, že přehazuji data a události do souslednosti lépe sladěné se svým myšlením; krátce řečeno rediguji. Zestručňuji, škrtám, někdy po sobě i přepisuji, takže si už například nevybavuji, že jsem viděla Jeffovu mrtvolu a identifikovala ji. Podařilo se mi zapomenout jméno hotelu, kde bydlel. Nevím, jak dlouho tam byl. Pokud si vzpomínám, odstěhoval se z domu krátce poté, co Tim s Kirsten odletěli do Londýna. Přišel jeden z prvních jejich dopisů, napsaný na stroji; podepsali ho oba, ale téměř určitě ho naťukala Kirsten. Tim jí možná diktoval. Ten dopis nám poprvé naznačil, o jak veliký objev se jedná. Mně nedošlo, co to znamená, ale Jeffovi ano. Takže možná odešel z domu hned nato.

	Najednou jsem pochopila, že se Jeff chtěl stát knězem, a nevycházela jsem z údivu: jaký to mělo smysl, když měl takového otce? Zůstalo mu jen prázdno. Jeff nechtěl být ani ničím jiným. Knězem se stát nemohl, jiné profese ho nezajímaly. Tak zůstal tím, čemu v Berkeley říkáme „student z povolání“; na Kalifornskou chodil až do smrti. Možná ji někdy ukončil a zase se vrátil. Naše manželství už nějakou dobu nefungovalo; do roku 1968 mám mezery v paměti, dohromady dobře rok. Jeff měl citové problémy, o nichž jsem nechtěla nic vědět. Ani jeden jsme o nich nechtěli vědět. V Zátoce se dá vždycky sehnat psychoterapie zdarma a my jí oba využívali. I

	Neřekla bych, že by se Jeff dal označit za duševně nemocného, prostě jenom nebyl šťastný jako blecha. Někdy to není touha zemřít, ale drobné selhání, porucha smyslu pro radost. Ze života vypadával postupně. Když narazil na ženu, o kterou opravdu stál, stala se milenkou jeho otce, načež oba odletěli do Anglie a jemu nezbylo než studovat válku, která ho nezajímala, a uvíznout zase tam, kde začal. Tak dlouho dělal, že je mu to jedno, až mu bylo jedno všechno. Jeden doktor vyjádřil mínění, že poté, co mě opustil, a než se zabil, začal Jeff brát LSD. To je jen teorie. Na rozdíl od té teorie o homosexualitě ale na téhle mohlo něco být.

	V Americe se každoročně zabijí tisíce mladých lidí, ale je zvykem vést je jako oběti nehod. To aby byla rodina ušetřena hanby spojené se sebevraždou. Opravdu je určitým způsobem hanba, když mladý muž nebo žena, i dospívající, chce umřít a splní si to, zemře vlastně dřív, než začal žít, než se narodil. Muži tlučou manželky, policajti zabíjejí černochy a Hispánce, starci se hrabou v popelnicích a jedí psí žrádlo – hanba nám vládne a my tancujeme, jak píská. Sebevražda je jen jedna hanba z mnoha. Černí adolescenti do smrti nedostanou práci, ne že by byli líní, ale protože pro ně není práce, protože se v ghettu nenaučili nic, co by mohli prodat. Dítě uteče, najde si štafl v New Yorku nebo v Hollywoodu, začne se prodávat a za chvíli má tělo na sračky. Pokud máte nutkání zabít spartské běžce, co přinášejí zprávu o výsledku bitvy u Thermopyl, rozhodně je zabijte. Já jsem ti běžci, já hlásím, co nejspíš nechcete slyšet. Osobně oznamuji jen trojí smrt, ale tři jsou i tak dost. Dnes zemřel John Lennon; chcete pobít všechny, kdo to rozhlašují? Jak říká šrí Krišna ve své pravé podobě, ve všeobjímající podobě času:

	„Pokoř své úhlavní nepřátele a užij plodů svého vítězství, neboť Já jsem je již předem odsoudil k smrti.“

	Je to strašný pohled. Ardžuna vidí něco, čemu nemůže uvěřit.

	„Polykáš všechny světy. Tvůj jazyk kmitá mezi Tvými rty.

	Tvé žhavé paprsky zapalují vesmír a plní jej svou září, ó Višnu.“

	Ardžuna vidí svého někdejšího přítele a vozataje. Člověka jako on. To byla jen jedna tvář, laskavý převlek. Šrí Krišna ho chtěl ušetřit, zatajit mu pravdu. Ardžuna Krišnu požádal, ať se mu zjeví ve své skutečné podobě, a tu uviděl. Už nikdy nebude stejný. Pohled ho jednou provždy změnil. To je to pravé zakázané ovoce, takové poznání. Šrí Krišna dlouho čekal, než se Ardžunovi zjevil v pravé podobě. Chtěl ho šetřit. Pravá podoba ničitele všeho se ale nakonec ukázala.

	Nechci vám kazit náladu popisy bolesti, ale mezi bolestí a vyprávěním o ní je zásadní rozdíl. Říkám vám, co se stalo. Vědět možná přináší zprostředkovanou bolest, ale nevědět je bezprostředně nebezpečné. Zavírat oči je nesmírně riskantní.

	~

	Když se Kirsten s biskupem vrátili do Zátoky – ne nastálo, jen aby vyřídili Jeffovu smrt a problémy z ní vzešlé –, hned jsem si všimla, jak se oba změnili. Kirsten vypadala utahaná a zoufalá, a já neměla dojem, že by za to mohla jen Jeffova smrt. Očividně na tom nebyla dobře zdravotně. Biskup Archer byl naopak ještě čilejší, než když jsem ho viděla naposled. O všechno se postaral, vybral hřbitov, náhrobní kámen, přednesl smuteční řeč a v ornátu odsloužil obřady, všechno zaplatil. Nápis na hrobě byl také jeho nápad. Vybral větu, která mi nijak nevadila; jde o motto nebo základní myšlenku Hérakleitovy školy: NIC NEPŘETRVÁ, LEČ VŠECHNO PLYNE. Ve filosofii nás učili, že to řekl sám Hérakleitos, ale Tim mě poučil, že toto shrnutí se objevilo až po něm, ve škole jeho následovníků. Ti věřili, že jen plynutí, tedy změna, je skutečné. Možná měli pravdu.

	Po pohřbu jsme všichni tři odjeli do bytu v Tenderloin a zkusili jsme to ze sebe shodit. Trvalo dost dlouho, než jsme začali mluvit.

	Tim bůhvíproč spustil o Satanovi. Přišel s novou teorií o Satanově vzestupu a pádu, a chtěl ji vyzkoušet na nás, protože jsme byly – já a Kirsten – zrovna po ruce. Tehdy jsem si myslela, že Tim chce teorii zařadit do své knihy, na níž tehdy právě pracoval.

	„Legendu o Satanovi pojímám nově. Satan toužil co nejplněji poznat Boha. Nejhlubšího poznání dosáhne, když se sám stane Bohem. Pokusil se o to a dosáhl svého, i když věděl, že trestem mu bude věčné odloučení od Boha. Přesto to udělal, protože vzpomínka na poznání Boha, poznání tak dokonalé, jakého nikdy nikdo nemohl a nebude moci dosáhnout, pro něj ospravedlnila i věčný trest. Kdo podle vás ze všech nejopravdověji miloval Boha? Satan dobrovolně přijal věčný trest a vyhnanství, jen aby na okamžik poznal Boha tím, že se jím stal. Navíc mi připadá, že Satan Boha opravdu poznal, ale Bůh Satana nepoznal a nepochopil; kdyby ho chápal, nebyl by ho potrestal. Proto se říká, že se Satan vzbouřil – vymkl se Boží vládě, vyšel z Jeho světa, jako do jiného vesmíru. Satan ale podle mého trest přijal s radostí, protože mu byl důkazem, že chápe a miluje Boha. Nebo to mohl udělat kvůli odměně… kdyby ho nějaká čekala. ‚Raději v pekle vládnout nežli v nebi sloužit‘ samozřejmě platí, ale není to hlavní motivace; tou je poslední a nejvyšší cíl poznání a bytí: plně a skutečně poznat Boha, proti němuž všechno ostatní nic neznamená.“

	„Prométheus,“ řekla Kirsten první, co ji napadlo. Seděla, kouřila a koukala do zdi.

	„Prométheus znamená ‚Ten, kdo myslí dopředu‘. Účastnil se stvoření člověka. Také byl největším božským taškářem. Zeus poslal na zemi Pandoru jako Prométheův trest za to, že ukradl oheň a vydal ho lidem. Pandora navíc ztrestala celý lidský rod. Vzal si ji Epimétheus, ‚Ten, kdo vidí dozadu‘. Prométheus mu radil, ať se s ní nežení, protože dokázal předvídat následky. Toto vědění věcí příštích považovali zarathuštrovci za atribut Boha, moudré mysli.“

	„Orel mu kloval játra,“ pravila nepřítomně Kirsten.

	Tim přikývl a řekl: „Zeus Prométhea potrestal, přikoval ho ke skále a poslal orla, aby mu trhal játra, jež se denně obnovovala. Héraklés ho ale nakonec osvobodil. Prométheus byl bezpochyby přítelem lidí. Byl mistr řemeslník. Je tu nepochybná paralela s legendou o Satanovi. Podle mého můžeme říci, že Satan ukradl ne oheň, ale pravé poznání Boha. Nepředal je však lidstvu jako Prométheus oheň. Satanovým hříchem možná bylo, že si poznání nechal pro sebe, že se o ně nepodělil. To je zajímavé… taková argumentace nás vede k zjištění, že člověk může poznat Boha skrze Satana. Takovou teorii jsem ještě neslyšel.“ Zamyslel se nad tím. „Mohla bys to zapsat?“ požádal Kirsten.

	„Budu si to pamatovat.“ Mluvila apaticky a monotónně.

	„Člověk musí na Satana zaútočit a uchvátit jeho poznání, zmocnit se ho. Satan je nechce vydat. Byl potrestán ne za to, že je získal, ale že se o ně nepodělil. Lidské bytosti tak mohou svým způsobem Satana vykoupit, když mu ono poznání vyrvou.“

	„A pak začít hloubat nad astrologií,“ řekla jsem.

	Tim se na mě podíval. „Prosím?“

	„Valdštejn. Vykládal si horoskopy.“

	„Naše slovo ‚horoskop‘ je složené z řeckých slov hora, což je hodina, a skópos, což znamená pozorovatel. Horoskop doslova znamená ‚hlídač hodin‘.“ Tim si zapálil; od návratu z Anglie on i Kirsten nepřetržitě kouřili. „Valdštejn byl úžasná osobnost.“

	„To Jeff říká,“ přitakala jsem. „Říkal.“

	Tim zvědavě natočil hlavu. „Jeff se zajímal o Valdštejna? Protože já –“

	„Tys to nevěděl?“

	Tim byl zaskočený. „Ani ne.“

	Kirsten si ho prohlížela s neproniknutelným výrazem.

	„Mám o Valdštejnovi pár výborných knih,“ řekl Tim. „Valdštejn v mnoha ohledech připomínal Hitlera.“

	Kirsten ani já jsme na to nic neřekly.

	„Valdštejn přispěl ke zkáze Německa. Byl velký vojevůdce. Friedrich von Schiller, jak možná víte, o něm napsal tři hry, které se jmenují Valdštejnův tábor, Piccolominiové a Valdštejnova smrt. Jsou to nesmírně jímavá dramata. To nás samozřejmě vede k Schillerově roli ve vývoji západního myšlení. Něco vám přečtu.“ Tim odložil cigaretu, odešel ke knihovně a za několik minut našel, co hledal. „Tohle může na věc vrhnout trochu světla. V dopise příteli – okamžik, tady někde je jméno – v dopise Wilhelmu von Humboldtovi, to bylo krátce před smrtí, Schiller píše: ‚Jsme přece oba idealisté a museli bychom se stydět, kdyby se říkalo, že hmotný svět utvářel nás, a ne naopak.‘ Základem Schillerova pohledu byla samozřejmě svoboda. Pochopitelně ho uchvátilo dramatické povstání Nizozemí – tedy Holanďanů – a…“ Tim se zamyslel, pohyboval rty, pohled upřený do ztracena. Kirsten na kanapi mlčky kouřila a upřeně na něj hleděla. „Tak,“ řekl nakonec Tim a zalistoval v knize, „přečtu vám ještě něco. Schiller to napsal ve třiceti čtyřech letech. Snad tu shrnuje naše touhy, naše vznešenější cíle.“ Tim upřel oči do knihy a přečetl nahlas:

	„‚Když jsem teď poznal a počal řádně využívat svých duševních sil, síly tělesné mi hrozí podkopat choroba. Přesto však udělám, čeho budu mocen, a až se nakonec celá stavba zhroutí, bude z ní mou snahou uchráněno, co stojí za to zachovat.‘“ Tim knihu zavřel a vrátil ji na polici.

	Nic jsme neříkaly. Já jsem ani nemyslela, jenom jsem seděla.

	„Schiller je nesmírně důležitý pro dvacáté století,“ řekl ještě Tim, vzal cigaretu, típl ji. Dlouho se jen díval do popelníku.

	„Zavolám pro pizzu,“ ozvala se Kirsten. „Nechce se mi vařit.“

	„Nevadí,“ řekl Tim. „Řekni, ať na ni dají kanadskou slaninu. A jestli mají nealko –“

	„Já klidně uvařím,“ nabídla jsem.

	Kirsten odešla k telefonu a nechala mě s Timem o samotě.

	Tim mi začal naléhavě vykládat: „Opravdu je nesmírné důležité poznat Boha, rozpoznat Absolutní esenci, podle Heideggera. Sám říká Sein: Bytí. To, co jsme našli v sádochovském vádí, se prostě vymyká popisu.“

	Přikývla jsem.

	„Jak jsi na tom s penězi?“ zeptal se mě Tim a sáhl do kapsy saka.

	„Dobře.“

	„Ještě chodíš do práce? Do té realitní…“ Opravil se. „Jsi sekretářka v advokátní kanceláři. Pořád tam děláš?“

	„Ano. Ale jsem jenom písařka.“

	„Práce právníka pro mě byla namáhavá, ale mnoho mi dala. Doporučil bych ti začít jako sekretářka, pokračovat na právech a vstoupit do advokacie. Třeba by ses jednou mohla stát i soudkyni.“

	„Třeba.“

	„Mluvil s tebou Jeff o anochi?“

	„Psal jsi nám o tom. Něco jsme četli v novinách a v časopisech.“

	„Užívali toho slova ve zvláštním významu, jako technického termínu – ti sádochovci. Nemohlo znamenat Božskou inteligenci, protože mluví o tom, že anochi mají, doslova. Ocituji jeden řádek z dokumentu číslo šest:, Anochi každým rokem umírá a ohrožuje se, a každého dalšího roku je ho více.‘ Nebo větší, více nebo větší, jedno z toho, nebo možná vznosnější. Je to veliká záhada, ale překladatelé na ní pracují a doufáme, že ji objasní do šesti měsíců… a samozřejmě stále skládají fragmenty poničených svitků. Jak asi chápeš, neumím aramejsky. Studoval jsem řečtinu a latinu – znáš to, ‚Bůh je poslední záštita před ne-bytím.“

	„Tillich.“

	„Prosím?“

	„To řekl Paul Tillich.“

	„Tím si nejsem zcela jist,“ prohlásil Tim, „Určitě to byl některý protestantský existenciální teolog; mohl to být Reinhold Niebuhr. Niebuhr je Američan, vlastně byl, nedávno umřel. Na Niebuhrovi mě zaujala jedna…“ Tim se na chvíli odmlčel. „Niemoller sloužil v první světové válce u německého námořnictva. Aktivně se stavěl proti nacismu a kázal až do roku 1938. Gestapo ho zatklo a poslalo do Dachau. Niebuhr byl původně pacifista, ale naléhal na křesťany, ať podpoří válku proti Hitlerovi. Jeden ze zásadních rozdílů mezi Valdštejnem a Hitlerem – vlastně jsou si tím nesmírně podobní – je podle mě v tom, jak Valdštejn dostál svým…“

	„Promiň,“ omluvila jsem se, odešla do koupelny a podívala se do lékárničky, jestli tam ještě je sklenička Dexamylu. Nebyla, nebyl tam jediný lék. Odvezli si je do Anglie, došlo mi. Léky mají v kufrech. Kurva.

	Když jsem se vrátila, v obýváku stála Kirsten, sama. „Jsem strašně unavená,“ řekla slabým hlasem.

	„To vidím.“

	„Pizzu bych v sobě neudržela. Mohla bys mi skočit nakoupit? Napsala jsem ti seznam. Chci kuřecí prsa ve sklenici a rýži nebo nudle. Tady máš lístek.“ Podala mi seznam. „Tim ti dá peníze.“

	„Mám peníze.“ Vrátila jsem se do ložnice, kde jsem odložila kabát a kabelku. Když jsem se oblékala, objevil se za mnou Tim a hrozně mi chtěl ještě něco říct.

	„Schiller ve Valdštejnovi viděl muže, který se spolčil s osudem ku vlastní zkáze. To byl pro německé romantiky největší hřích, jednat ve shodě s osudem, protože osud pro ně byl vždy neblahý.“ Šel za mnou z ložnice do předsíně. „Duch Goethův a Schillerův i všech ostatních, všechno jejich směřování se opíralo o přesvědčení, že lidská vůle osud překoná. Osud pak nebude čímsi nevyhnutelným, ale něčím, co člověk může a nemusí dovolit. Chápeš, k čemu mířím? Pro Řeky byl osud ananké, síla naprosto předurčená a neosobní; ztotožňovali ho s Nemesidou, což je trestající osud.“

	„Promiň. Musím jít nakoupit.“

	„To nám nepřivezou pizzu?“

	„Kirsten není dobře.“

	Tim přistoupil těsně ke mně a tiše pronesl: „Angel, mám o ni starost. Nemůžu ji dostat k doktorovi. Žaludek… buď žaludek, nebo žlučník. Třeba bys ji dokázala přemluvit, ať jde na celkové vyšetření. Má strach, co jí najdou. Víš přece, že před pár lety prodělala rakovinu děložního čípku.“

	„Ano.“

	„A cerkláž.“

	„To je co?“

	„Chirurgický zákrok. Zašití děložního hrdla. Má z toho strach, stydí se o tom mluvit. Nemůžu to s ní probírat.“

	„Já s ní promluvím.“

	„Kirsten si klade Jeffovu smrt za vinu.“

	„Do prdele. Toho jsem se bála.“

	Kirsten přišla z obýváku a řekla mi: „Dopiš si na lístek zázvorovou limonádu, prosím tě.“

	„Dobře. Ten krámek je…“

	„Na ulici doprava. Čtyři bloky rovně a jeden doleva. Je to malý čínský koloniál, ale to, co chci, mít budou.“

	„Nepotřebuješ cigarety?“ zeptal se jí Tim.

	„Jo, mohla bys vzít karton. Jakékoli lightky, všechny chutnají stejně.“

	„Dobře.“

	Tim mi podržel dveře. „Svezu tě.“ Vyšli jsme před dům k jeho autu z půjčovny, kde jsme zjistili, že si zapomněl klíčky. „Budeme muset jít pěšky,“ řekl Tim. Tak jsme šli spolu a chvíli jsme nic neříkali.

	„Je příjemný večer,“ přerušila jsem mlčení.

	„Chtěl jsem si s tebou o něčem promluvit, i když to není z tvého pole působnosti.“

	„Netušila jsem, že mám nějaké pole působnosti.“

	„Není to prostě tvůj obor. Jenže já nevím, s kým bych to měl probrat. Ty sádochovské spisy jsou v jistých rysech…“ Zaváhal. „Až děsivé. Pro mě osobně. Překladatelé narazili na mnohá logia – Ježíšovy výroky – skoro o dvě stě let starší než Ježíš.“

	„To už se mi doneslo.“

	„Jenže to znamená,“ pokračoval Tim, „že nebyl Synem Božím. Nebyl ve skutečnosti Bohem, jak nás učí trojiční dogma. Pro tebe to asi není problém, Angel.“

	„Ne, to asi ne.“

	„Logia jsou zásadní pro naše chápání a vnímání Ježíše coby Krista; to znamená Mesiáše neboli Pomazaného. Pokud, jak se teď zdá, lze oddělit logia od osoby Ježíše, musíme přehodnotit čtyři evangelia, nejen synoptická, ale všechna čtyři… musíme se ptát sami sebe, co opravdu víme o Ježíšovi, pokud o něm vůbec něco víme.“

	„Nemůžeš prostě předpokládat, že Ježíš byl sádochovec?“ navrhla jsem. Takový obrázek jsem si udělala z článků v novinách a časopisech. Po objevu kumránských svitků, Svitků od Mrtvého moře, nebraly konce spekulace, že Ježíš náležel k esejcům nebo s nimi měl něco společného. Neviděla jsem v tom problém. Tehdy na chodníku cestou do krámku jsem nechápala, co Tima tak trápí.

	„V množství sádochovských písemností se objevuje jedna záhadná postava. Označuje ji hebrejské slovo, které asi nejpřesněji vystihuje překlad ‚Vykladač‘. Právě této tajemné postavě připisují většinu logu.“

	„Pak se u něj Ježíš učil, nebo se k němu logia dostala nějak jinak.“

	„Potom ale Ježíš není Synem Božím. Není vtělení Boha, není bohočlověk.“

	„Třeba Bůh vyjevil logia Vykladači.“

	„Pak je ale Synem Božím Vykladač.“

	„Dobře.“

	„Tyhle problémy mě poslední dobou mučí – to je trochu silné slovo. Ale trápí mě to. A dobře že mě to trápí. Ve svitcích o dvě stě let starších než Ježíš nacházíme mnohá podobenství z dosavadních evangelií. Nejsou tam všechna logia, to je pravda, ale z těch zásadních se našla většina. Jsou tam i základní doktríny vzkříšení, ty, jež Ježíš vyjadřuje v dobře známých výrocích typu ‚Já jsem‘. ‚Já jsem chléb života.‘ ‚Já jsem cesta.‘ ‚Já jsem dveře…‘ Už chápeš, o čem mluvím?“

	„Jasně. Sádochovský Vykladač to řekl první.“

	„Pak sádochovský Vykladač předával život věčný, a to skrze eucharistii.“

	„To je přece báječné.“

	„Vždycky jsme doufali, ale nikdy neočekávali, že se jednou objeví Q, nebo něco, co nám dovolí rekonstruovat Q, nebo části Q, ale nikomu se ani nesnilo o nějakém U. Q., který o dvě stě let předejde Ježíše. A pak je tu ještě záhada…“ Zase se odmlčel. „Musíš mi slíbit, že to, o čem teď budu mluvit, nikomu neprozradíš. Tahle část se do médií nedostala.“

	„Ať mě sklátí kostižer.“

	„K výrokům typu ‚Já jsem‘ se pojí velice podivné dodatky, které nejsou v evangeliích a zřejmě o nich nevěděli ani první křesťané. Přinejmenším nemáme žádný písemný doklad, že o nich věděli, že jim věřili. Tak –“ Nedořekl. „Slova pro ‚chléb‘ a pro ‚krev‘ naznačují, že šlo o skutečný chléb a skutečnou krev. Jako by sádochovci vyráběli a vlastnili zvláštní chléb a zvláštní nápoj, který podstatou představoval tělo a krev toho, čemu říkají anochi, za co Vykladač hovoří a co Vykladač zastupuje.“

	„Dobře,“ přikývla jsem.

	„Kde je ten krám?“ Tim se rozhlédl.

	„O blok dál. Myslím.“

	Tim naléhavě vykládal: „Šlo o to, co pili, co jedli. Jako při hostině Páně. Věřili, že tak dosáhnou nesmrtelnosti, že jim to, co jedí a pijí, dá život věčný. To očividně předjímá eucharistii. Evidentně to má vztah k hostině Páně. Anochi. Stále stejné slovo. Jedli anochi, pili anochi, a z toho se nakonec stali anochi. Stali se samým Bohem.“

	„Což hlásá křesťanství, pokud jde o mši.“

	„Paralely nacházím v zoroastrismu. Zarathuštrovci obětovali dobytek a mísili obětinu s opojným nápojem zvaným haoma. Nemá ale smysl předpokládat, že výsledkem bylo splynutí s božstvem. K tomu svátosti dopomohou křesťanovi u přijímání: splyne s Bohem v Kristově zastoupení. Stává se Bohem nebo je jedno s Bohem, je jím asimilován. Apoteóza, o tom mluvím. Ale tady, u sádochovců, dochází přesně k témuž s chlebem a nápojem odvozeným z anochi, a termín ‚anochi‘ samozřejmě označuje Čiré sebeuvědomění, jinými slovy Čiré vědomí Boha Židů jménem Jahve.“

	„To je bráhman.“

	„Prosím? Bráhman?“

	„V Indii. Bráhmanství. Bráhman vládne absolutním, čirým uvědoměním. Čisté vědomí, čisté bytí, čistá blaženost. Pokud si vzpomínám.“

	„Jenže co je to anochi, co ho pili a jedli?“

	„Tělo a krev Páně,“ odpověděla jsem.

	„Ale co to je?“ Zašermoval rukama. „Je hrozně jednoduché plácnout: ‚Je to Pán,‘ protože tomu se v logice říká hysteron proteron, což je klamný závěr; co se snažíš prokázat, je už obsaženo v premise. Jistěže je to tělo a krev Páně, to je jasné ze slova ‚anochi‘, ale nijak to –“

	„Už chápu. Je to definice kruhem. Jinými slovy chceš říct, že anochi skutečně existuje.“

	Tim se zastavil a podíval se na mě. „Samozřejmě.“

	„Rozumím. Chceš říct, že je skutečné.“

	„Bůh je skutečný.“

	„Ne doopravdy skutečný. Bůh je věcí víry. Není skutečný jako tohle auto.“ Ukázala jsem na zaparkovaný náklaďák.

	„Nemůžeš se více mýlit.“

	Rozesmála jsem se.

	„Jak jsi na to propána přišla?“ divil se Tim. „Že Bůh není skutečný?“

	„Bůh je…“ Zasekla jsem se. „Způsob nahlížení na svět. Interpretace. Neexistuje. Ne tak, jako existuje věc. Nemůžeš do něj vrazit jako třeba do zdi.“

	„Existuje magnetické pole?“

	„Jistě.“

	„A přitom do něj nevrazíš.“

	„Ale projeví se, když na papír rozsypeš železné piliny.“

	„Boží hieroglyfy jsou všude, kam se podíváš. Jako svět i ve světě.“

	„To je jen názor. Ne můj názor.“

	„Ale svět vidíš.“

	„Svět vidím, ale po Bohu ani vidu.“

	„Není stvoření bez stvořitele.“

	„Kdo říká, že je stvořený?“

	„Jde mi o to, že pokud logia předcházejí Ježíše o dvě stě let, nelze věřit evangeliím, a pokud jim nelze věřit, nemáme žádný důkaz, že byl Ježíš Bůh, sám Bůh, Bůh vtělený, a přicházíme o základ našeho náboženství. Ježíš je pouze učitelem, zástupcem určité židovské sekty, jejíž členové jedli a pili jakési… prostě něco, anochi, a to jim dávalo nesmrtelnost.“

	„Věřili, že jim dává nesmrtelnost,“ opravila jsem ho. „To není to samé. Někdo věří, že bylinky vyléčí rakovinu, ale proto to ještě není pravda.“

	Došli jsme ke krámku a zastavili se před ním.

	„Jakže ty asi nejsi křesťanka,“ řekl Tim.

	„Time, to přece dávno víš. Jsem tvoje snacha.“

	„Nejsem si jistý, jestli jsem sám křesťan. Už si ani nejsem jistý, že je nějaké křesťanství. A já to musím říct lidem – musím plnit své kněžské povinnosti, i když vím, co vím. Vím, že Ježíš byl učitel a ne Bůh, a ani jako učitel nebyl originální. Jeho učení byl výtah z věrouky celé sekty. Kolektivní dílo.“

	„Přesto mohlo přijít od Boha. Sádochovcům ho mohl zjevit Bůh. Co se tam ještě píše o tom Vykladači?“

	„Vrátí se na konci světa jako eschatologický soudce.“

	„To je prima.“

	„Totéž se najde v zoroastrismu. Tolik toho vychází z íránských náboženství… židovské náboženství se postupně hodně přiblížilo Íránu.“ Nedomluvil. Obrátil se do sebe, uzavřel se, zapomněl na mě, na krámek, na náš nákup.

	Pokusila jsem se mu zvednout náladu: „Třeba ti badatelé a překladatelé najdou nějaké anochi.“

	„Najdou Boha,“ hlesl Tim spíš pro sebe.

	„Najdou ho někde růst. Nějaký kořínek nebo strom.“

	„Proč to říkáš?“ Zlobil se. „Co tě přimělo říct něco takového?“

	„Chleba se musí z něčeho dělat. Jinak by se nedal jíst.“

	„Ježíš mluvil metaforicky. Neměl na mysli skutečný chléb.“

	„Možná ne, ale sádochovci rozhodně ano.“

	„To mě už napadlo. Někteří překladatelé to naznačují. Že se píše o skutečném chlebu a skutečném nápoji. Já jsem dveře pro ovce.‘ Tím Ježíš jistě neměl na mysli, že je ze dřeva. Já jsem pravý vinný kmen a můj otec je vinař. Každou mou ratolest, která nenese ovoce, odřezává a každou, která nese ovoce, čistí, aby nesla hojnější ovoce.‘“

	„Jak je to réva. Hledejte popínavku.“

	„To je absurdní a přízemní.“

	„Proč?“

	Tim se rozjel: „Já jsem vinný kmen, vy jste ratolesti.‘ Máme to brát tak, že mluví o skutečné rostlině? Že je to tělesná, nikoli duchovní záležitost? Nějaká dřevina z pouště u Mrtvého moře?“ Mávl rukou. „Já jsem světlo světa.‘ Máme tomu rozumět tak, že si u něj přečteme noviny? Jako pod tímhle kandelábrem?“

	„Možná. Dionýsos byl réva, dá se říct. Jeho vyznavači se opili, Dionýsos je posedl, oni běhali po pastvinách a kousali krávy tak, že z toho měly smrt. Zaživa požírali dobytek.“

	„Jisté styčné body tu jsou,“ pravil Tim.

	Společně jsme vešli do čínského hokynářství.
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	Než se Kirsten a Tim stačili vrátit do Anglie, sešel se synod episkopálních biskupů ve věci jeho potenciální hereze. Ti nejblbější – asi bych měla říkat konzervativní, to je zdvořilejší – biskupové, jeho žalobci, se u soudního líčení naprosto znemožnili. Tim se před synodem obhájil. Samozřejmě se to dostalo do novin. Tima proces ani na okamžik neznepokojil. Díky Jeffově sebevraždě s ním navíc veřejnost soucítila. Vždycky měl sympatie, ale těch teď po osobní tragédii ještě přibylo.

	Platón kdesi píše, že když chcete střelit po králi, musíte si být jistí, že ho zabijete. Když se konzervativním biskupům nepodařilo Tima odstřelit, jen ho posílili; spadli do jámy, kterou mu kopali. Tim si mohl být jistý, že ho v Episkopální církvi nedokáže nikdo ohrozit. Jestli má padnout, musí se zničit sám.

	Pokud šlo o mě a můj život, zůstal mi dům, který jsme kupovali společně s Jeffem. Jeff na otcovo naléhání sepsal poslední vůli. Nezdědila jsem moc, ale víc toho nebylo. Protože jsem předtím živila nás oba, nedostala jsem se do finanční tísně. Dál jsem pracovala v advokátní kanceláři a prodejně svíček. Nějakou dobu jsem si myslela, že se pomalu přestanu stýkat s Timem a Kirsten. V tom jsem se mýlila. Tim si ve mně našel posluchače. O jeho vztahu se sekretářkou vědělo jen pár lidí, já mezi nimi. A taky jsem je koneckonců dala dohromady.

	Tim navíc neházel staré přátele přes palubu, já pro něj už byla daleko víc: měli jsme se rádi, a proto jsme si dobře rozuměli. Byli jsme dobří přátelé jako ze starých časů. Biskup kalifornské diecéze, známý svými radikálními názory a divokými teoriemi, byl v běžném životě staromódní pán v nejlepším smyslu toho slova. Svým přátelům uměl být věrný, jak jsem napsala o mnoho let později paní Marionové, dávno potom, co Kirsten i Tim, stejně jako můj manžel, umřeli. Zapomnělo se, že biskup Archer miloval své přátele a stál při nich, i když z toho na rozdíl od nich nic neměl, slávu ani protekci. Já byla obyčejnou písařkou v advokátní kanceláři, a to v nedůležité advokátní kanceláři. Tim z našeho vztahu strategicky nemohl nic získat, ale přesto ho udržoval až do své smrti.

	U Kirsten se v době po Jeffově smrti projevovaly stále nápadnější příznaky nemoci, v níž lékaři nakonec správně určili peritonitidu; na tu se dá umřít. Biskup jí platil všechny léčebné náklady, dohromady ohromnou sumu; deset dní chřadla na intenzivní péči v jedné z nejlepších sanfranciských nemocnic a nadávala, že za ní nikdo nechodí na návštěvu a že se na ni všichni vykašlali. Tim létal po celých Spojených státech přednášet, ale navštěvoval ji při každé příležitosti. Jí to bylo málo. Já za ní jezdila do města, co to šlo. Podle ní byla ale má odezva na její onemocnění, stejně jako Timova, zcela nedostatečná. Většinu času, který jsem u ní strávila, jsem poslouchala vzteklé tirády na Tima a na život vůbec. Zestárla.

	Říkat: „Jsi tak stará, jak se cítíš,“ mi připadá napůl nesmyslné, protože ve skutečnosti stáří a nemoci nakonec vyhrají a tahle pitomá fráze sedí jenom zdravým, kteří neprodělali taková traumata jako Kirsten Lundborgová. Její syn Bill projevil nezměrný talent k šílenství a Kirsten se za to cítila zodpovědná; také věděla, že k Jeffově sebevraždě nemalou měrou přispěl její vztah s jeho otcem. Kvůli tomu na mě byla zlá, jako by ji vina – její vina – nutila chronicky nadávat právě mně, hlavní oběti Jeffovy smrti.

	My dvě už jsme spolu moc nekamarádily. V nemocnici jsem ji ale navštěvovala, pokaždé jsem se nastrojila, abych vypadala výborně, a pokaždé jsem jí přinesla něco, co právě nesměla jíst, nemohla si vzít na sebe ani jinak použít.

	„Nenechají mě kouřit,“ uvítala mě při jedné návštěvě.

	„Ještě aby. Zase by sis podpálila postel. Jako tenkrát.“ Několik týdnů před nástupem do nemocnice se málem udusila.

	„Přines mi vlnu,“ řekla Kirsten.

	„Vlnu?“

	„Chci uplést svetr. Pro biskupa.“ Poslední slovo udusila v hrdle; řečí dokázala vyjádřit nenávist, jaká se hned tak nevidí. „Biskup potřebuje svetr.“

	Její zášť vycházela hlavně ze skutečnosti, že si bez ní Tim dokázal docela dobře poradit. Právě teď přednášel až někde v Kanadě. Kirsten jeden čas tvrdila, že bez ní Tim nepřežije ani týden. Upoutání na lůžko ji přesvědčilo o opaku.

	„Proč Mexikáni nechtějí, aby si jejich děti braly černochy?“ zeptala se Kirsten.

	„Protože jejich děti by byly líné krást,“ dokončila jsem.

	„Kdy se z černocha stane negr?“

	„Když odejde z doslechu.“ Posadila jsem se k posteli na umělohmotnou židličku. „Kdy je nejbezpečnější řídit auto?“

	Kirsten mě probodla nepřátelským pohledem.

	„Brzo budeš venku,“ snažila jsem se jí zvednout náladu.

	„Já už se ven nedostanu. Biskup teď asi… to je jedno. Prohání v Montrealu sukně. Nebo kde to je. Mě dostal do postele na druhém rande. Poprvé jsme se sešli v Berkeley v restauraci.“

	„Tam jsem byla.“

	„Takže poprvé neměl příležitost. Kdyby měl, udělal by to hned. Nepřekvapuje tě to u biskupa? Mohla bych ti povědět takový… ale nepovím.“ Zmlkla, jen se dál mračila.

	„Dobře.“

	„Co dobře? Že ti to nepovím?“

	„Když o tom začneš, zvednu se a odejdu,“ prohlásila jsem. „Můj psycholog mi řekl, ať si s tebou stanovím jasné hranice.“

	„No vida, tak ty k nim taky patříš. Chodíš se léčit. Ty a můj syn. Měli byste se dát dohromady. Můžete si na pracovní terapii plácat hliněné hady.“

	„Odcházím.“ Vstala jsem.

	„Panebože,“ štěkla Kirsten. „Sedni si.“

	„Co se stalo s tím švédským mongoloidním kreténkem, který ve Stockholmu utekl z blázince?“ zeptala jsem se.

	„Nevím.“

	„Dělá v Norsku učitele.“

	Kirsten se rozesmála. „Jdi do prdele.“

	„Děkuju za optání, mám se dobře.“

	„To asi jo.“ Přikývla. „Chtěla bych se vrátit do Londýna. Tys v Londýně nikdy nebyla.“

	„Nikdy na to nebylo dost peněz. V biskupově fondu. Pro Jeffa a pro mě.“

	„No jo, já ho vyždímala.“

	„Zvětší části.“

	„Stejně jsem se nikam nepodívala. Tim byl pořád s těmi překladatelskými buznami. Říkal ti, že je Ježíš podfuk? To jsou věci. Po dvou tisících let se dozvíme, že všechny ty výroky ‚Já jsem‘ a logia vymyslel někdo úplně jiný. V životě jsem Tima neviděla tak zničeného, jenom seděl doma v bytě a koukal na podlahu, celé dny.“

	Na to jsem nic neřekla.

	„Myslíš, že na tom něco záleží? Že byl Ježíš podfuk?“ zeptala se Kirsten.

	„Pro mě se nic nemění.“

	„To nejdůležitější ještě nezveřejnili. To o té houbě. Drží to pod pokličkou, dokud to jde. Tak jako tak –“

	„O jaké houbě?“

	„Anochi.“

	„Anochi je houba?“ řekla jsem nevěřícně.

	„Ano, houba. Sádochovci ji pěstovali v jeskyních.“

	„Ježíši Kriste.“

	„Pekli z ní houbový chléb. Vařili z ní vývar a ten pili. Jedli chleba, pili vývar. Odtud se vzalo přijímání podobojí, tělo a krev. Houba anochi byla zřejmě jedovatá, ale sádochovci se naučili jed zneškodnit, aspoň do určité míry, aby je nezabil. Jen po něm halucinovali.“

	Rozesmála jsem se. „Takže to byli normální –“

	„Jo, už to tak bude.“ I Kirsten se proti své vůli smála. „A Tim musí každou neděli u Boží Milosti podávat hostii, i když ví, že tamti prostě lítali na houbičkách jako puberťáci z Haight-Ashbury. Myslela jsem, že to nepřežije.“

	„Ježíš byl tudíž de facto dealer.“

	Kirsten přikývla. „Dvanáctka, učedníci, podle hlavní teorie pašovali anochi do Jeruzaléma a nechali se při tom chytit. To potvrzuje, co zjistil John Allegro… jestli jsi četla jeho knížku. Patří k největším znalcům blízkovýchodních jazyků… byl oficiálním překladatelem kumránských svitků.“

	„Tu knížku jsem nečetla, ale vím, o koho běží. Jeff o něm občas mluvil.“

	„Allegro vyvodil, že raní křesťané byli tajný houbičkový kult; vyčetl to mezi řádky v Novém zákoně. A našel nějakou fresku nebo nástěnnou malbu… prostě obraz prvních křesťanů s velkou houbou amania muscaria –“

	„Amanita muscaria,“ opravila jsem ji, „Muchomůrka červená. Prudce jedovatá. Takže první křesťané našli způsob, jak ji zbavit jedu.“

	„To je Allegrův závěr. A pak viděli pohyblivé obrázky.“ Kirsten se zachichotala.

	„Opravdu existuje nějaká houba anochi?“ O houbách jsem něco věděla; před Jeffem jsem chodila s amatérským mykologem.

	„No, asi existovala, ale dnes nikdo neví, co to mohlo být za druh. V sádochovských spisech se zatím nenašel popis. Nemůžeme říct, co to bylo za houbu a jestli se ještě vyskytuje.“

	„Třeba vyvolávala víc než jen halucinace,“ nadhodila jsem.

	„Jako co?“

	Přišla ke mně sestra. „Budete už muset jít.“

	„Dobře.“ Zvedla jsem se a vzala kabát a kabelku.

	„Pojď blíž,“ řekla Kirsten. Nahnula jsem se nad ni a ona mi pošeptala do ucha: „Orgie.“

	Dala jsem jí pusu a odešla jsem z nemocnice.

	~

	Když jsem šla v Berkeley od autobusu k venkovskému domečku, kde jsem dřív bydlela s Jeffem, uviděla jsem v koutě verandy skrčeného mladíka. Zastavila jsem se a přemýšlela, kdo by to mohl být.

	Zavalitý blonďáček hladil mého kocoura Magnifica ta, spokojeně stočeného do klubíčka na prahu. Chvíli jsem ho pozorovala a přemýšlela: Je to snad nějaký obchodní cestující? Mladík měl o pár čísel větší kalhoty a křiklavou košili. Na tváři měl ten nejněžnější výraz, jaký jsem kdy u člověka pozorovala; z toho kluka, který mého kocoura jistě viděl poprvé v životě, zářila taková náklonnost, až hmatatelná láska, že pro mě byla něčím úplně novým. Takový sladký úsměv mají nejstarší sochy boha Apolóna. Mladíček se věnoval jen Magnificatovi a mě vůbec nevnímal. Užasle jsem je sledovala, protože Magnificat byl ostrý starý rváč a cizí lidi si nepouštěl k tělu.

	Kluk najednou zvedl hlavu. Nesměle se usmál a nemotorně vstal. „Brýden.“

	„Dobrý.“ Šla jsem blíž, ostražitě, pomaličku.

	„Našel jsem tu kočku.“ Zamrkal, stále se usmíval. Měl bezelstné modré oči, úplně nevinné.

	„Ta je moje.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Je to kocour. Magnificat.“

	„Je krásný.“

	„Kdo jste?“

	„Já jsem Bill, Kirstenin syn.“

	To vysvětlovalo modré oči a blond vlasy. „Já jsem Angel Archerová.“

	„Já vím. Už jsme se viděli. Ale to bylo…“ Zaváhal. „Nevím jak dávno. Dali mi elektrošok… nemám moc dobrou paměť.“

	„Ano. Asi jsme se už viděli. Právě jdu z nemocnice od vaší maminky.“

	„Můžu si u vás dojít na záchod?“

	„Samozřejmě.“ Vytáhla jsem z kabelky klíče a odemkla hlavní dveře. „Mám tady nepořádek. Chodím do práce, nemám čas na domácnost. Záchod je vzadu za kuchyní. Pořád rovně za nosem.“

	Bill Lundborg za sebou nezavřel dveře; slyšela jsem ho hlasitě močit. Postavila jsem konvici na sporák. Zvláštní, pomyslela jsem si. Tohle je její syn, kterému se posmívá. Jako se vysmívá nám všem.

	Bill Lundborg přišel a v rozpacích stál v kuchyni, nesměle se na mě usmíval, celý nesvůj. Nespláchl po sobě. Najednou mě napadlo: právě ho pustili z nemocnice, z ústavu pro duševně choré, to je poznat.

	„Dáte si kávu?“ nabídla jsem.

	„Jasně.“

	Do kuchyně vstoupil Magnificat.

	„Kolik jí je?“ zeptal se Bill.

	„Netuším, jak je starý. Zachránila jsem ho před psem. Už byl velký, žádné kotě. Asi bydlel někde poblíž.“

	„Jak je na tom Kirsten?“

	„Výborně.“ Ukázala jsem mu na židli. „Posaďte se.“

	„Děkuji.“ Sedl si, položil ruce na jídelní stůl a propletl prsty. Byl strašně bledý. Nechodil ven, říkala jsem si. Byl v kleci. „Vaše kočka se mi moc líbí.“

	„Můžete ho nakrmit.“ Vytáhla jsem z lednice kočičí konzervu. Dívala jsem se, jak Bill krmí Magnificata. Jak pečlivě vydlabával konzervu lžičkou, systematicky, naprosto soustředěně, jako by se pustil do něčeho nesmírně důležitého. Nespouštěl z Magnificata oči, a když si starého kocoura prohlížel, zase se usmál, zase nasadil ten úsměv, který mě tak dostal, tak polekal.

	Rozbij mé srdce, vzpomněla jsem si bůhvíproč. Rozbij mé srdce a zabij mě, tohle sladké děcko trápili tak dlouho, až z něj skoro nic nezbylo. Vypálili mu obvody s tím, že ho léčí. Zasraní sadisti ve sterilních pláštích. Co ti vědí o lidském srdci? Bylo mi do breku.

	A on se tam vrátí, přesně jak říká Kirsten. Celý život ho budou zavírat zpátky do nemocnice. Svině zasraný.

	Rozbij mé srdce, Bože trojjediný;

	dosud jen klepeš, záříš, usiluješ

	spravit mne, abych vstal, však nemožno než

	zlomit mne silou, smést, sežehnout viny.

	Jsem město, které obsadil ti jiný,

	chtěl bych ti otevřít, když přistupuješ,

	však rozum, místokrál tvůj ve mně, samá faleš,

	je v zajetí, ten změkčilý a bídný.

	Ač v přízni tvé chci být a milovat

	tebe, jsem nepříteli zaslíben.

	Rozluč mne, odvaž, nebo uzel ten

	přetni, k sobě mě do vězení vsaď.

	Nepoznám svobody vně vazby tvé

	a cudnost, pokud neznásilníš mne.

	Moje nejoblíbenější báseň od Johna Donna. Vytanula mi na mysli při pohledu na Billa Lundborga, jak krmí mého starého unaveného kocoura.

	A já se směju Bohu, pomyslela jsem si. Jde úplně mimo mě, co Tim káže a čemu věří, a jak je z těch nedávných objevů zničený. Lžu sama sobě; to chápu, těžkopádně a po svém. Podívejte, jak krmí toho nevědoucího kocoura. Byl by z něj veterinář, kdyby ho byli nezmrzačili, neroztrhali mu rozum na cucky. Jak mi to Kirsten povídala? Že se bojí řídit, nevynáší koš, nechce se mýt a pak pláče. Já taky pláču, pomyslela jsem si tehdy, občas nechodím se smetím, až přetéká z koše, a jednou do mě na Hoffmanově málem vrazili z boku a já musela zastavit v krajnici. Zavřete mě, říkala jsem si. Pozavírejte nás všechny. Tak tohle je Kirstenina rána, mít tohohle chlapce za syna?

	„Můžu jí dát ještě něco k jídlu?“ zeptal se Bill. „Ještě má hlad.“

	„Cokoli, co najdete v lednici. Vy nechcete něco k jídlu?“

	„Ne, děkuji.“ Zase pohladil olezlého starého kocoura, který nikdy o nikoho nestál. Zkrotil šelmu, protože je sám krotký, napadlo mě.

	„Přijel jste autobusem?“

	„Ano,“ přikývl. „Musel jsem odevzdat řidičský průkaz. Dřív jsem řídil, ale…“ Zmlkl.

	„Taky jezdím autobusem.“

	„Měl jsem výborné auto. Chevrolet ročník 56. Osmiválec s ručním řazením, ten větší osmiválec. Chevrolet dělal osmiválce teprve druhým rokem, začal v roce padesát pět.“

	„Dnes mají ta auta velkou cenu.“

	„Ano, Chevrolet pak přešel na novou karoserii. Po té staré vyšší a kratší linii, kterou držel tak dlouho. Rozdíl mezi Chevroletem 55 a 56 je jen v masce chladiče; když jsou v ní zasazené blinkry, hned víte, že je to 56.“

	„Kde bydlíte? Ve městě?“

	„Nebydlím nikde. Minulý týden mě pustili z Napy. Propustili mě, protože je Kirsten nemocná. Sem jsem dostopoval. Jeden pán mě svezl ve stingrayi.“ Usmál se. „Corvetu musíte aspoň jednou za tejden protáhnout po dálnici, jinak se vám na ventilech usadí spaliny. Ten chlapík propíral motor celou cestu. Na corvetě mi nesedí ta laminátová kastle, nedá se vyklepat.“ Pak dodal: „Ale vypadá dobře, to jo. On měl bílou. Zapomněl jsem rok, i když mi ho řekl. Jeli jsme stošedesát, ale policajti corvety hlídají a doufají, že překročíte rychlost. Na kus cesty se na nás pověsili, ale pak museli zapnout houkačku a odjet jinam; nějaký poplach. Když jeli kolem, ukázali jsme jim fakáč. Byli vzteky bez sebe, ale pokutu nám dát nemohli, na to moc pospíchali.“

	Co nejtaktněji jsem se ho zeptala, proč za mnou přijel.

	„Chtěl jsem vás o něco poprosit. Jednou jsem se viděl s vaším mužem. Nebyla jste doma, asi v práci. Byl tu sám. Jmenoval se Jeff?“

	„Ano.“

	„Chtěl jsem vědět…“ Bill se zarazil. „Mohla byste mi říct, proč se zabil?“

	„V něčem takovém hraje vždycky roli spousta věcí.“

	Posadila jsem se ke stolu naproti němu.

	„Vím, že byl zamilovaný do mojí matky.“

	„Vida. Tak to víte.“

	„Ano, Kirsten mi to řekla. Byl to hlavní důvod?“

	„Možná,“ odvětila jsem.

	„Jaké měl další důvody?“

	Zůstala jsem zticha.

	„Můžete mi odpovědět na jednu otázku, jenom na jednu? Byl duševně narušený?“

	„Chodil na terapii. Ale neléčil se intenzivně.“

	„Hodně jsem o tom přemýšlel,“ řekl Bill. „Zlobil se na svého otce kvůli Kirsten. To bylo hodně důležité. Víte, když jste jednou v nemocnici, v léčebně, poznáte spoustu lidí, co se zkusili zabít. Mají rozřezaná zápěstí. Podle toho je poznáte. Nejlepší je rozříznout si ruku podélně, ve směru žil.“ Ukázal mi to na vlastním předloktí. „Většina lidí dělá tu chybu, že řežou na zápěstí kolmo k žilám. Měli jsme tam chlapíka, co si udělal do ruky díru dlouhou dobře patnáct centimetrů a tak –“ Chvíli v hlavě počítal. „Možná půl centimetru širokou. Stejně mu ji dokázali zašít. Nechali si ho pár měsíců. Jednou na skupinové terapii řekl, že by chtěl být očima někde ve zdi, aby sám všechny viděl, ale aby nikdo neviděl jeho. Aby byl pozorovatel a nikdy se ničeho neúčastnil. Jenom koukat a poslouchat. Na to by ale musel být i ušima.“

	Za živého boha jsem nedokázala přijít na kloudnou odpověď.

	„Paranoici mají strach, že se na ně někdo dívá,“ řekl Bill. „Neviditelnost pro ně bude asi dost důležitá. Byla tam jedna paní, která nemohla jíst, když ji někdo viděl. Vždycky si tác z jídelny odnesla na pokoj. Asi si myslela, že jíst je sprosté.“ Usmál se. Taky jsem se zkusila usmát.

	To je úlet, pomyslela jsem si. Prapodivný rozhovor, jako bychom ve skutečnosti nemluvili.

	„Jetí byl hodně nepřátelský. Ke svému otci i ke Kirsten, a možná i k vám, ale podle mě ne tolik. Když jsem se tu tenkrát stavil, mluvili jsme o vás. Zapomněl jsem, kdy to bylo. Měl jsem dvoudenní vycházku. I tenkrát jsem přijel stopem. Není to tak těžké. Vzal mě náklaďák, i když měl nápis ZÁKAZ SPOLUJÍZDY. Vezl nějaké chemikálie, ale ne jedovaté. Když vezou jedy nebo hořlaviny, tak nesmějí brát stopaře, protože kdyby se něco stalo a vás to otrávilo nebo zabilo, tak jim to pojišťovna nezaplatí.“

	Zase jsem nevěděla, co na to říct, tak jsem přikývla.

	„Zákon v případě zranění nebo smrti stopaře předpokládá, že jel na vlastní zodpovědnost. Že to risknul. Když se vám při stopování něco stane, nemůžete se soudit. Podle kalifornského zákona. Nevím, jak to mají v jiných státech.“

	„Ano,“ řekla jsem. „Jeff se na Tima hodně hněval.“

	„Nesnášíte moji matku?“

	Když jsem si to rozmyslela, přitakala jsem: „Ano.“

	„Proč? Nebyla to její chyba. Když se někdo zabije, musí za to nést plnou zodpovědnost. To jsme se naučili. V nemocnici se toho naučíte spoustu. Zjistíte fůru věcí, na které lidi venku nikdy nepřijdou. Je to intenzivní kurs reality, která je naprosto…“ Zašermoval rukama. „Paradoxní. Člověk se tam dostane, protože podle všeho nedokáže přijmout skutečnost, tak skončí v nemocnici, v léčebně, ve státním ústavu jako Napa, a najednou musí čelit realitě v daleko větší míře než kdokoli venku. A zvládají to dobře. Viděl jsem často, jak si pacienti navzájem pomáhají, a byl jsem na ně hrdý. Jednou se mě jedna paní – mohlo jí být něco přes padesát – zeptala: ‚Mohu se vám svěřit?‘ Zavázala mě mlčením. Slíbil jsem, že nic nepovím. Řekla mi: ‚Dnes večer spáchám sebevraždu.‘ Řekla mi, jak to udělá. Nebylo to uzavřené oddělení. Na parkovišti měla auto a u sebe klíčky. V nemocnici si mysleli, že jí všechny klíče vzali, ale ona si jeden schovala. Tak jsem se nad tím zamyslel, co bych měl udělat. Mám to říct doktorovi Gutmanovi? Byl tam přednostou. Místo toho jsem vyklouzl na parkoviště – její auto jsem znal – a vytáhl jsem kabel… to asi neznáte. Přívodní kabel k rozdělovači. Bez něj nenastartujete. A vyndaný ho máte hned. Když parkujete v hodně špatné čtvrti a bojíte se o auto, můžete si ten kabel vzít s sebou. Paní protáčela startér, až úplně vymlátila baterku, a pak se vrátila na oddělení. Soptila, ale nakonec mi poděkovala.“ Na chvíli se zamyslel a napůl pro sebe dodal: „Chtěla to na mostě napálit do protijedoucího auta. Takže jsem zachránil i toho v protisměru. Mohl to být kombík plný dětí.“

	„Panebože,“ hlesla jsem.

	„Musel jsem se rozhodnout rychle. Když už jsem věděl, že má klíček, musel jsem něco podniknout. Byl to veliký mercedes. Stříbrná metalíza. Skoro nový. Měla spoustu peněz. Když v takové situaci něco neuděláte, jako byste jim pomáhala.“

	„Možná bylo lepší oznámit to lékaři.“

	„Ne.“ Bill zakroutil hlavou. „Potom by ta paní… těžko to vysvětlovat. Věděla, že jsem to udělal, abych jí zachránil život, ne abych jí dělal problémy. Kdybych ji prozradil personálu, nebo dokonce doktoru Gutmanovi, vyložila by si to tak, že ji chci jenom uvrtat na dalších pár měsíců do nemocnice. Jenže takhle se nic nedozvěděli, tak si ji nenechali o nic dýl, než původně chtěli. Když mě pak pustili, to už byla venku, jednou za mnou přišla domů – dal jsem jí adresu – prostě za mnou přišla – přijela v tom samém mercedesu, hned jsem ho poznal – a ptala se, jak se mi daří.“

	„Jak se vám dařilo?“

	„Nestálo to za nic. Neměl jsem na činži, už se mě chystali vystěhovat. Ona měla spoustu peněz, její manžel byl boháč. Měli činžáky po celé Kalifornii, dokonce až v San Diegu. Zašla do auta a přinesla mi tubu, já myslel že drobných. Znáte to, takovou trubičku zabalených mincí jako na poště. Když odjela, rozbalil jsem ji na jednom konci a tam byly zlaťáky. Později mi řekla, že má většinu úspor ve zlatě. Byly to mince z nějaké britské kolonie. Řekla, že až je budu prodávat, mám překupníkovi zdůraznit, že jsou ‚RL‘. To znamená ‚ražební lesk‘. Je to obchodnický termín. Mince v ražebním lesku má větší cenu než nějaká jiná. Za každou jsem dostal kolem dvanácti dolarů. Jednu jsem si nechal, ale ztratila se mi. Za celou ruličku bez té jedné mince jsem dostal nějakých šest set dolarů.“ Otočil se ke sporáku. „Vaří se vám voda.“

	Nalila jsem ji přes filtr do konvice.

	„Nevařená káva,“ řekl Bill, „překapávaná, je daleko lepší než ta z těch konvic, kde obíhá pořád dokola.“

	„To je pravda.“

	„O smrti vašeho manžela jsem hodně přemýšlel. Dělal na mě dojem hodného člověka. To je občas problém.“

	„Proč?“

	„Spousta duševních chorob vzniká z potlačeného nepřátelství a přílišné snahy být milý. Nepřátelství se nenechá potlačovat věčně. Všichni ho v sobě máme, musí ven.“

	„Jeff byl kliďas. Skoro ho nešlo zatáhnout do hádky. Manželské hádky; to já se většinou rozčílila.“

	„Kirsten říká, že bral LSD.“

	„To bych neřekla. Že by bral LSD.“

	„Hodně lidem, kterým přeskočilo, přeskočilo z drog. V nemocnici jich vidíte spoustu. Nemají to napořád, i když se většinou tvrdí opak. Horší je podvýživa; lidi na drogách zapomínají jíst, a když už jedí, tak svinstvo z bufetu. Svaly. Každý, kdo bere drogy, má křeče z hladu, když teda nebere amfetaminy, protože pak nejí vůbec. To, co u smažek na speedu vypadá jako toxická mozková psychóza, je většinou jenom nedostatek galvanických elektrolytů. Ty se snadno doplní.“

	„Co vlastně děláte za práci?“ Bill už nebyl tak nesmělý, mluvil sebevědoměji.

	„Jsem malíř.“

	„A který malíř měl na vaši tvorbu –“

	„Malíř a lakýrník,“ usmál se. „Stříkám auta u Lea Shinea. V San Mateu. ‚Nastříkáme vám auto jakoukoli barvou za čtyřicet devět padesát a dáme vám písemně šestiměsíční záruku.‘“ Zasmál se a já s ním. Reklamy firmy Leo Shine jsem viděla v televizi.

	„Manžela jsem hodně milovala,“ řekla jsem.

	„Chtěl se stát farářem?“

	„Ne. Nevím, čím se chtěl stát.“

	„Třeba se nechtěl stát ničím. Já teď chodím do kursu programování. Právě se učím algoritmy. Algoritmus je totéž co recept, jako když pečete koláč. Posloupnost navazujících kroků s občasným návratem; některé kroky je třeba opakovat. Základní charakteristikou algoritmu je, že musí být smysluplný; není problém položit počítači otázku, na niž nedokáže odpovědět, ne protože je hloupý, ale protože ta otázka nemá odpověď.“

	„Chápu.“

	„Považovala byste za smysluplnou otázku: Jaké je největší číslo menší než dvě?“

	„Ano. Ta je smysluplná.“

	„Není.“ Bill zakroutil hlavou. „Takové číslo neexistuje.“

	„Já ho znám,“ prohlásila jsem. „Je to jedna celá devět devět –“ Zarazila jsem se.

	„Musela byste psát devítky donekonečna. Otázka není srozumitelná, algoritmus je chybný. Žádáte po počítači něco, co nejde. Dokud nezadáte srozumitelný algoritmus, počítač nemůže odpovědět, ale většinou se o to bude pokoušet.“

	„Bordel dovnitř, bordel ven,“ řekla jsem.

	„Správně,“ přikývl Bill.

	„Taky se vás na něco zeptám. Na oplátku. Řeknu vám přísloví, známé přísloví. Když ho nebudete znát –“

	„Kolik budu mít času?“

	„Kolik chcete. Jen mi povězte, co to přísloví znamená. Nové koště dobře mete. Co to znamená?“

	Bill za chvíli odpověděl: „To znamená, že staré koště se ošoupe a musíte ho vyhodit.“

	„Na hrubý pytel hrubá záplata.“

	Zase se na chvíli zamyslel a nakabonil čelo. „Záplata z jiné látky je nápadná.“

	„Nemusí pršet, jen když kape.“ Už mi to ale bylo jasné. Bill Lundborg měl poruchu myšlení; nedovedl přísloví vyložit, jen ho zopakoval konkrétními slovy, jimiž bylo formulováno.

	„Někdy tak docela neprší,“ začal váhavě. „Jenom poprchává.“

	„Křehkosti, tvé jméno je žena.“

	„Ženy jsou křehké. To není přísloví. Je to nějaký citát.“

	„Je to tak. Odpověděl jste správně.“ Ale popravdě, v absolutní pravdě, jak by řekl Tim, jak říkal Ježíš, nebo jak říkali sádochovci, vyšel Bill z Benjaminova testu jako ukázkový schizofrenik. Bolelo mě vidět ho před sebou tak mladého a tělesně zdravého, tak neschopného rozebrat symbol, myslet abstraktně. Měl klasickou schizofrenní poruchu myšlení; jeho rozum byl omezen na konkrétní pojmy.

	Zapomeň na to, že bys někdy programoval počítače, řekla jsem mu v duchu. Budeš stříkat tuningová auta, dokud nepřijde Poslední soud a nezbaví nás našich starostí. Vysvobodí tebe i mě, vysvobodí všechny. Potom se ti pravděpodobně uzdraví rozum. Přeskočí na kolemjdoucího vepře a ten se vrhne ze skály vstříc zkáze. Kam patří.

	„Omluvte mě.“ Odešla jsem z kuchyně, prošla jsem domem co nejdál od Billa Lundborga, opřela jsem se o stěnu, čelem o ruku. Na kůži jsem ucítila slzy – horké slzy –, ale nevydala jsem ani hlásku.
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	Představovala jsem si sebe samu jako Jeffa, jak o samotě pláču doma v zapadlém koutě, jak oplakávám někoho, koho jsem měla ráda. Kde tohle skončí? ptala jsem se. Musí to skončit. Ale zdá se, že to nemá konec, že to pokračuje: série výbuchů, počítač Billa Lundhorga se snaží najít nejvyšší číslo menší než nějaké celé, což nejde.

	Nedlouho nato Kirsten pustili z nemocnice; pomalu se zotavovala z onemocnění trávicího traktu, s Timem se tudíž hned vrátili do Anglie. Než odletěli ze Spojených států, dozvěděla jsem se od ní, že její syn Bill půjde do vězení. Státní pošta ho zaměstnala a vyhodila, on jí za to vytloukl okna úřadovny v San Mateo. Rozbil je holýma rukama. Zase se zbláznil. Těžko říct, jestli na tom byl někdy jinak.

	Takže se mi všichni ztratili: Billa jsem neviděla ode dne, kdy za mnou přijel na návštěvu, s Kirsten a s Timem jsem párkrát mluvila – s Kirsten častěji – a najednou jsem byla sama, ne zrovna šťastná, a přemýšlela jsem o základním smyslu světa, pokud nějaký smysl má. Když, tak stejně pochybný jako občasná příčetnost Billa Lundborga.

	Advokátní kancelář a prodejna svíček to jednoho dne zabalila. Oba mé zaměstnavatele zatkli kvůli drogám. Čekala jsem to. Na kokainu se vydělá víc než na svíčkách. Kokain tehdy nebyl tak v módě jako dnes, ale ani tehdejší omezené poptávce moji zaměstnavatelé nedokázali odolat. Úřady je dostaly na lásku k velkým penězům, oba vyfasovali pět let nepodmíněně. Pár měsíců jsem se tloukla od ničeho k ničemu, pobírala jsem podporu, pak jsem se vnutila jako prodavačka gramodesek do Muziky na Telegraph Avenue kousek od Channing Way, kde pracuju dodneška.

	Psychóza má mnoho tváří. Člověk může být psychotik obecně, nebo jen v jedné úzké oblasti. Bill představoval všeobecnou demenci, šílenství mu, domnívám se, prosáklo do celého života.

	Fixní idea je úžasný typ šílenství, pokud chcete se zájmem zkoumat něco, co naprosto není možné, a přece to existuje. Utkvělá představa se dotýká možností lidské mysli, možností, jak se může zkazit to, co by nebylo možné ani předpokládat, kdyby to neexistovalo. Tím chci prostě říct, že utkvělou představu pořádně poznáte, teprve když ji pozorujete v činnosti. Starší termín je idée fixe. Utkvělá je lepší slovo, přesněji vyjadřuje sílu, a o to tady jde: mluvím o představě, která se zmocní lidského mozku, konkrétního mozku konkrétního člověka, a pak nejenže se nedá vypudit, ale sama v něm spolyká všechno ostatní, až zmizí člověk i jeho rozum a zůstane jen utkvělá představa.

	Jak něco takového začne? Kdy to začne? Jung někde říká – už nevím v které knize –, prostě někde píše o člověku, normálním člověku, kterému se v hlavě uhnízdí idea a už neodejde. A nejen to, píše Jung, jakmile do hlavy vstoupí idea, už se v ní nikdy nic nezmění, mysl umírá a zastavuje se pro ni čas. Ona mysl coby živá a vyvíjející se entita zemřela. A člověk přitom v určitém smyslu trvá dál.

	Utkvělá představa někdy asi vleze do hlavy v podobě problému nebo imaginárního problému. To není nijak vzácné. V noci se chystáte na kutě a najednou vás napadne, že jste nezhasli potkávací světla. Podíváte se z okna – auto máte přímo před domem – a vidíte, že má světla zhasnutá. Pak vás ale napadne: Třeba jsem nechal svítit a už došla baterka. Musíte si to jít zkontrolovat. Vezmete si župan, jdete ven, odemknete auto, nasednete a zapnete potkávací světla. Svítí. Vypnete je, vystoupíte, zamknete a jdete domů. To už jste přišli o rozum, to je psychóza. Protože jste zavrhli svědectví vlastních smyslů; viděli jste, že auto nesvítí, ale stejně jste se museli jít přesvědčit. To je zásadní faktor: viděli jste, ale nevěřili. Nebo naopak: neviděli jste, ale uvěřili. Teoreticky můžete už navěky pendlovat mezi ložnicí a autem, zaseknutí ve věčné uzavřené smyčce (odemknout auto, vyzkoušet světla, vrátit se domů) – tímto se z vás stal stroj. Už nejste člověk.

	Utkvělá představa se může objevit nejen jako skutečný nebo imaginární problém, ale jako řešení.

	Pokud se zjeví jako problém, rozum jí bude vzdorovat, protože o problémy nikdo nestojí; když se však zjeví v podobě řešení, samozřejmě falešného, nebudete se jí bránit, protože pro vás má cenu, potřebujete ji a přivolali jste ji sami, aby tuto potřebu uspokojila.

	Je nanejvýš nepravděpodobné, že strávíte zbytek života ve smyčce mezi zaparkovaným autem a ložnicí, ale pokud vás sužuje vina, bolest, ztráta sebedůvěry – a spolehlivé každodenní výčitky –, je více než možné, že si osvojíte utkvělou představu v podobě řešení. Toho jsem si všimla u Kirsten a Tima po návratu do Států, po druhém návratu, když Kirsten pustili z nemocnice. V době druhého londýnského pobytu je posedla utkvělá představa, a měli to spočítané.

	Kirsten přiletěla pár dní před Timem. Nečekala jsem na ni na letišti, ale navštívila jsem ji v pokoji v posledním patře hotelu U Svatého Františka, na stejném staroslavném pahrbku, na němž stojí sama katedrála Boží Milosti. Právě pilně vybalovala hromadu zavazadel a já si pomyslela: Panebože, vypadá tak mladě! Proti tomu, jak jsem ji viděla naposled… úplně září. Co se stalo? Ubylo jí vrásek, pohybovala se pružně a jistě, a když jsem vešla, usmála se na mě bez jakéhokoli podtónu, bez němých výčitek, na které jsem si poslední dobou zvykla.

	„Nazdar.“

	„Vypadáš báječně,“ řekla jsem jí.

	Přikývla. „Přestala jsem kouřit.“ Z otevřeného kufru na posteli vytáhla balíček. „Něco jsem ti přivezla. Zbytek dorazí lodí, do letadla jsem dostala jenom těchhle pár drobností. Nechceš si je rozbalit?“

	„Nemůžu uvěřit, jak výborně vypadáš.“

	„Neřekla bys, že jsem zhubla?“ Postavila se před vysoké zrcadlo.

	„Asi jo.“

	„Poštou jsem poslala veliký lodní kufr. Tys ho vlastně viděla. Pomáhalas mi balit. Musím ti toho hrozně moc vyprávět.“

	„V telefonu jsi naznačila –“

	„Ano.“ Kirsten si sedla na postel, sáhla po kabelce a vytáhla z ní krabičku John Player Speciál. S úsměvem si zapálila.

	„Tys nepřestala?“

	Kirsten cigaretu hned típla. „Občas si ještě ze zvyku zapálím.“ Dál na mě cenila zuby, úsměv od ucha k uchu, a přece tajemný, zastřený.

	„Tak cos mi to chtěla říct?“

	„Podívej se na stolek.“

	Podívala jsem se. Ležel na něm tlustý zápisník.

	„Otevři ho,“ vybídla mě Kirsten.

	„Jak chceš.“ Zvedla jsem notes a podívala se do něj. Některé stránky byly prázdné, ale většina byla popsaná Kirsteninou rukou.

	Kirsten řekla: „Jeff se k nám vrátil. Z onoho světa.“

	~

	Kdybych byla v tu chvíli řekla: „Ty ses úplně zcvokla,“ vůbec nic by se nezměnilo a já si nevyčítám, že jsem si to nechala pro sebe, „Aha,“ pokývala jsem hlavou. „To jsou mi věci.“ Zkusila jsem rozluštit její rukopis, ale nešlo to. „Jak to myslíš?“

	„Úkazy,“ pronesla Kirsten. „Tak tomu s Timem říkáme. V noci mi zapichuje pod nehty jehly a přeřizuje všechny hodiny na půl sedmé, na okamžik své smrti.“

	„Fíha.“

	„Pořizujeme si záznamy. Nechtěli jsme ti o tom psát ani telefonovat; chtěli jsme ti to říct až osobně. Tak jsem čekala.“ Nadšeně zvedla ruce. „Angel, Jeff se k nám vrátil!“

	„No to mě poser,“ odtušila jsem automaticky.

	„Stovky případů. Stovky úkazů. Pojď dolů do baru. Začalo to, hned co jsme se vrátili do Anglie. Tim šel za médiem. Médium řeklo, že je to pravda. My samozřejmě věděli, že je to pravda, to nám nemusel nikdo říkat, ale chtěli jsme se ujistit, protože jsme se báli, že by to mohl být poltergeist. Ale není! Je to Jeff!“

	„To je síla.“

	„Myslíš, že si dělám srandu?“

	„Ne,“ odpověděla jsem popravdě.

	„Protože jsme to viděli oba. A viděli to i Winchellovi, naši londýnští přátelé. A když jsme teď ve Spojených státech, chceme, abys nám to dosvědčila a zapisovala, Tim totiž píše knihu. Píše o tom, protože to nemá význam jen pro nás, ale pro všechny, je to důkaz, že člověk existuje dál na onom světě, i když na tomhle umře.“

	„Jo. Půjdeme do baru.“

	„Timova knížka se jmenuje Z onoho světa. Už na ni dostal zálohu deset tisíc dolarů; jeho redaktor má dojem, že se bude ze všech jeho knih prodávat nejlíp.“

	„Nenalézám slov.“

	„Já vím, že mi nevěříš.“ To řekla prkenně, už maličko rozhněvaně.

	„Proč bych ti u všech svatých neměla věřit?“

	„Protože lidem schází víra.“

	„Třeba uvěřím, až si přečtu ten zápisník.“

	„Šestnáctkrát mi podpálil vlasy. Jeff.“

	„Fíha.“

	„A rozbil nám v bytě všechna zrcadla. Ne jednou, několikrát. Ráno jsme vstali a byla rozbitá, ale ani jeden jsme nic neslyšeli.

	Dr. Mason – on je to médium, s kterým jsme se radili – vysvětlil, že nám tak Jeff říká, že nám odpustil. A že odpustil i tobě.“

	„Ach.“

	„Nech si tu jízlivost.“

	„Vynasnažím se nebýt jízlivá, na psí uši. Jak vidíš, docela jsi mě zaskočila. Nevím, co na to říct. Určitě se z toho vzpamatuju.“ S tím jsem odešla.

	Edgar Barefoot v jedné ze svých přednášek na KPFA rozebíral typ diferenční logiky, již v Indii rozvinula hindská škola. Je velice stará a zájem vzbudila v Indii i na Západě. Jde o druhý nástroj poznání, kterým se získává správné vědění, a nazývá se anumana, což v sanskrtu znamená: „Měřit podle něčeho jiného, dedukovat.“ Má pět fází a já se o nich nebudu rozepisovat, protože je to složité, ale hlavní je, že pokud všech pět fází řádně proběhne – a systém obsahuje pojistku, podle níž člověk přesně pozná, jestli je všechny provedl –, můžete si být jisti, že dospějete od premisy ke správnému závěru.

	Anumaně dodává na důvěryhodnosti především krok tři, ilustrace (udaharana); vyžaduje takzvané neproměnné věcné spojení (vyapti, doslova „prostoupení“). Anumana jako forma inferenčního uvažování je platná jen tehdy, můžete-li si být naprosto jistí přítomností vyapti; nikoli jen věcného spojení, ale neproměnného věcného spojení (například v noci slyšíte ostrou hlasitou ránu s patrnou ozvěnou; řeknete si: „To někomu střílí výfuk, protože když se směs zapálí ve výfuku, vydá to přesně takový zvuk.“ Právě tady inferenční vyvozování – tedy uvažování od následku k příčině – ztrácí smysl. Proto má na Západě tolik logiků dojem, že takové induktivní uvažování je podezřelé a spolehnout se dá jen na deduktivní uvažování. Indická anumana hledá takzvaný postačující základ; ilustrace vyžaduje v každém okamžiku skutečné, nikoli předpokládané pozorování, a tvrdí, že nelze předpokládat takové věcné spojení, které nelze doložit příkladem). My na Západě nemáme sylogismus stejný jako anumana, a je to škoda, protože kdybychom natolik rigorózní měřítko induktivního uvažování měli, biskup Timothy Archer by o něm zřejmě věděl, a pak by také věděl, že probudí-li se jeho milenka s připálenými vlasy, není to důkazem návratu jeho mrtvého syna z onoho světa, tedy ze záhrobí. Biskup Archer se může ohánět a rád se ohání termíny jako hysteron proteron, protože tenhle hřích proti logice řecké – tudíž západní – myšlení dobře zná. Jenže anumana je z Indie. Hindští logici odlišili typický bludný základ, který znemožňuje anumanu, nazvali ho hetvabhása („pouhé zdání základu“), a to jde zatím o jedinou fázi anumany z pěti. Přišli na spoustu způsobů, jak tu pětistupňovou strukturu strhnout, a každý z nich by měl být muž biskupovy inteligence a vzdělání schopen pochopit. Když na několika nevysvětlených nehodách založil víru, že Jeff je nejen stále naživu (kdesi), ale dokonce komunikuje s živými (jaksi), spolu s Valdštejnem a jeho astrologickými diagramy jasně prokázal, že schopnost jasného uvažování není stálá a vposledku závisí na tom, čemu chcete věřit, a ne na tom, co je. Hindský logik z dávných dob by na první pohled poznal v důkazech Jeffovy nesmrtelnosti klamný závěr. Tak vůle k víře vyhání z hlavy rozum, kdykoli na něj narazí. Víc toho z fakt, která mám, nevyvodím.

	Předpokládám, že totéž děláme všichni, a často, jenže tohle nešlo jen tak přejít, nešlo přehlédnout. Kirstenin bláznivý syn, evidentní schizofrenik, dokáže vysvětlit, proč je nesmysl ptát se počítače na největší číslo menší než dvě, ale biskup Timothy Archer, právník, učenec, duševně zdravý dospělý, zahlédne na prostěradle vedle své milenky špendlík a hned dojde k závěru, že s ním z onoho světa navazuje spojení jeho mrtvý syn. Jako by to nestačilo, Tim o tom všem psal knihu, kterou někdo vydá a někdo bude číst; nejenže věřil nesmyslu, on to ještě rozhlašoval.

	„Počkejte, až o tom uslyší svět,“ hlásal biskup Archer se svojí milenkou. Vítězství v kacířském procesu ho zřejmě přesvědčilo, že se nemůže mýlit, a pokud ano, stejně ho nikdo neohrozí. V obojím se mýlil: mohl se mýlit, a jistí lidé ho pořád mohli strhnout do bláta. Například on sám, když jsme u toho.

	Bylo mi to jasné, už když jsme toho dne seděli s Kirsten v jednom z hotelových barů U Svatého Františka. A nemohla jsem s tím nic dělat. Utkvělou představu coby řešení, nikoli problém, jim nešlo rozmluvit, i když nakonec začala představovat problém sama. Pokusili se vyřešit jeden problém druhým. To nefunguje, problém se nedá řešit jiným problémem, ještě větším. Tak se Hitler, až strašidelně podobný Valdštejnovi, pokusil vyhrát druhou světovou válku. Tim mě mohl kárat za argumentaci hysteron proteron co hrdlo ráčí, ale sám pak padl za oběť okultním slátaninám z knížek, co se prodávají v trafice. Stejně dobře mohl uvěřit, že Jeffa vrátili na svět pradávní hvězdoplavci z jiné sluneční soustavy.

	Bolí mě na to myslet. Bolí mě nohy, bolí mě všechno. Biskup Archer, co mě za hysteron proteron vyplísnil jako malou holku, on biskup, já mladá bakalářka svobodných umění z Kalifornské… Jednou v noci jsem slyšela Edgara Barefoota mluvit o hinduistické anumaně a hned jsem věděla víc a zmohla víc než kalifornský biskup; a bylo to jedno, protože biskup kalifornské diecéze mi nedokázal naslouchat o nic víc než komukoli jinému kromě své milenky, které stejně jako jemu tak zamotala hlavu ustavičná přetvářka a klam – kvůli jejich neviditelnému vztahu –, že už dávno oba ztratili schopnost rozumně uvažovat. Bill Lundborg, toho času ve vězení, by mu otevřel oči. Libovolný taxikář by mu řekl, že si oba promyšleně ničí život – nejen tím, že tomu věří, což by stačilo samo o sobě, ale tím, že to chce publikovat. Fajn. Udělej to. Znič si život. Kresli si hvězdné diagramy, sestavuj horoskopy, zatímco kolem běsní nejničivější válka moderních dějin. Zapíšeš se tak do dějepisu – jako hlupák. Budeš sedět na vysoké sesli v koutě, na hlavě oslovskou čepici, zahodíš všechno, čeho jsi pitomče dosáhl s nejlepšími mozky v tomhle století. Za tohle položil život Dr. Martin Luther King, Jr. Za tohle jsi demonstroval u Selmy: abys věřil a veřejně oznamoval, že duch tvého syna zapichuje tvé milence ve spánku špendlíky pod nehty. Rozhodně to publikuj. Posluž si.

	Logická chyba tady samozřejmě je, že Tim a Kirsten postupovali od následku k příčině; neviděli příčinu, jen ty své „úkazy“, a z těchto úkazů odvodili, že Jeff zasahuje z „onoho světa“. Struktura anumany ukazuje, že takové induktivní usuzování nemá s logickým úsudkem nic společného; u anumany vyjdete z premisy a v pěti krocích dospějete k závěru, každý krok je neodlučně spjatý s předchozím i následujícím, ale žádná logika nemůže tvrdit, že rozbitá zrcadla, sežehnuté vlasy, zastavené hodiny a další podobné hovadiny odhalují a dokonce dokazují jinou skutečnost, v níž mrtví nejsou mrtví; prokazují jen tolik, že je postižený člověk lehkověrný, že uvažuje na úrovni šestiletého dítěte: nepochybuje o realitě, je ztracený ve světě splněných přání, v autismu. Je to ale děsivý autismus, protože obíhá stále kolem jediné představy, nevstupuje do širšího záběru, nevyžaduje veškerou pozornost. Mimo tuto spornou premisu, tuto nesprávnou indukci, jste příčetní a rozumní. Šílenství se omezuje na jedinou oblast a jinak vám dovoluje mluvit a jednat úplně normálně. Tudíž vás nikdo nestrčí pod zámek, protože si ještě dovedete vydělat na chleba, mýt se, řídit auto, vynášet smetí. Nejste blázen tak, jako je blázen Bill Lundborg, a v jistém smyslu (podle toho, jak definujete blázna) vlastně vůbec blázen nejste.

	Biskup Archer mohl nadále vykonávat kněžské povolání. Kirsten mohla nadále nakupovat oblečení v nejlepších sanfranciských obchodech. Ani jeden z nich nevymlátil holýma rukama okna pošty. Nemůžete někoho zatknout za to, že věří v komunikaci se synem na onom světě, nebo že věří v onen svět, když jsme u toho. Utkvělá představa tady přechází v náboženství, stává se součástí mystického směřování všech zjevených náboženství.

	Jaký je rozdíl mezi vírou v Boha, kterého nevidíte, a v mrtvého syna, kterého nevidíte? Čím se liší jedna neviditelnost od druhé? Rozdíl tu je, ale trochu ošidný. Vychází z všeobecného mínění, a tady jsme na tenkém ledě; v Boha věří spousta lidí, ale jen pár uvěří, že Jeff Archer zapichuje Kirsten Lundborgové ve spánku špendlíky pod nehty – v tom je celý rozdíl, a takto formulovaný jasně ukazuje subjektivitu problému. Kirsten a Tim přece doopravdy mají ty debilní špendlíky a sežehnuté vlasy a rozbitá zrcadla, o zastavených hodinách nemluvě. Přes to všechno se ale dopouštějí logické chyby. Nevím, jestli se dopouštějí chyby všichni, kdo věří v Boha, protože jejich věrouku nelze prokázat ani vyvrátit. Je to prostě víra.

	Teď mě tedy formálně požádali, abych sledovala další „úkazy“, a pokud k nim dojde, dosvědčila spolu s Kirsten a Timem, co se stalo, a přidala své jméno do Timovy chystané knihy, která se bude podle jeho redaktora prodávat daleko lépe než jeho předchozí spisy s méně senzační tématikou. Ale já jsem se o to nemohla nezajímat. Jeff byl můj manžel. Milovala jsem ho. Chtěla jsem věřit. Navíc jsem chápala, jaký psychologický motor k víře žene Kirsten a Tima; nechtěla jsem tu víru – nebo důvěřivost – sestřelit, protože jsem si dovedla představit, co by s nimi udělal cynismus: připravil by je o všechno, zase by se nedokázali vyrovnat s pocitem viny. Nezbývalo mi než jim vyhovět, přinejmenším pro forma. Musela jsem prokazovat víru, prokazovat zájem, prokazovat vzrušení. Nestačilo být neutrální: situace žádala nadšení. Průšvih se stal už v Anglii, než mě do toho zatáhli. Rozhodnutí už padlo. Kdybych řekla: „Je to blbost,“ nepřestali by, jen by mi to měli za zlé. Seru na cynismus, řekla jsem tehdy v baru U Svatého Františka. Nemůžeme nic získat, zato hodně ztratit, a stejně je to jedno; Tim tu knížku napíše a vydá, se mnou nebo beze mě.

	To je špatná logika. Když něco vypadá nevyhnutelné, člověk se tomu ještě nemusí dobrovolně poddávat. Jenže já tak uvažovala.

	Věděla jsem, že když Kirsten a Timovi řeknu, co si o tom myslím, můžu se těšit na to, že už je nikdy neuvidím, odříznou mě, odpálkují a odkopnou, a ze mě bude už jenom prodavačka – přátelství s biskupem Archerem bude patřit minulosti. Znamenalo pro mě moc, nemohla jsem se ho vzdát.

	To byla zas moje chybná motivace, moje přání. Chtěla jsem se s nimi dál vídat. Tak jsem se s nimi spolčila a věděla jsem, co je to za spolek. Rozhodla jsem se už toho dne U Svatého Františka, nechala jsem si své názory pro sebe a uvolila jsem se zaznamenat očekávané úkazy. Zapojila jsem se tak do něčeho, o čem jsem věděla, že je to hloupost. Biskup Archer si zničil kariéru a já se mu to ani jednou nepokusila vymluvit. Zkoušela jsem mu přece rozmluvit poměr s Kirsten, a marně. Tentokrát mě jen nepřehádá, tentokrát mě odmrští. Zaplatila bych příliš vysokou cenu.

	Jejich utkvělou představu jsem nesdílela. Ale dělala jsem, co oni, a říkala, co oni. Biskup Archer mě zmínil ve své knize, děkuje mi za „nedocenitelnou pomoc“ při „zapisování a zaznamenávání Jeffových každodenních projevů“, které se nedostavily. Svět asi pohání slabost. Jako napsal Yeats v té básni, „Nejlepším chybí přesvědčení“, nebo jak to formuloval. Znáte ji, nemusím ji tu citovat.

	„Když střílíte po králi, musíte ho zabít.“ Když chcete světoznámému mysliteli říct, že je hlupák, musíte se smířit s tím, že ztratíte, s čím se nedokážete rozloučit. Tak jsem držela zobák, dopila, zaplatila i za Kirsten, přijala dárky z Londýna a slíbila, že budu číhat na nečekané úkazy, na další vývoj událostí.

	A kdybych měla příležitost, udělala bych to zas, protože jsem je milovala, Tima i Kirsten. Měla jsem je raději než vlastní poctivost. Přátelství se tyčilo k nebesům, smysl poctivosti – tedy sama poctivost – unikal tak dlouho, až se ztratil. Dala jsem sbohem cti a udržela jsem si přátelství. Jestli jsem udělala dobře, to bude muset posoudit někdo jiný, protože já stále ještě nejsem nezaujatá; i dnes vidím jen dva přátele, po kterých se mi strašně stýskalo, když byli takovou dobu v cizině, zvlášť po Jeffově smrti… přátele, bez nichž jsem nemohla žít, a někde hluboko mě pohánělo ještě něco, nenápadný motiv, který jsem si do té doby nepřipouštěla; byla jsem pyšná, že se znám s mužem, který pochodoval s doktorem Kingem u Selmy, slavným člověkem, s nímž dělal rozhovor David Frost, jehož názory spoluvytvářely moderní intelektuální svět. Tak vidíte, v tom to bylo. Sama sebe – svoji identitu – jsem definovala jako snachu a dobrou známou biskupa Archera.

	Je to ošklivá motivace a rychle se mi vymstila. „Znám se s biskupem Timothym Archerem“, říkala si moje hlava v noční tmě. Šeptala mi ta slova, posilovala moji sebeúctu; i já se obviňovala z Jeffovy sebevraždy a účastí na životě a době, návycích a zlozvycích biskupa Archera jsem ztrácela či alespoň oslabovala pochybnosti.

	I moje uvažování ale mělo logickou – a samozřejmě etickou – chybu, a já ji nepostřehla. Svoji důvěřivost a hloupou pověrčivost se biskup kalifornský chystal zaplatit vlivem, mocí nad veřejným míněním, právě tím, co mě k němu přitahovalo. Kdybych byla bývala toho dne v hotelovém baru schopná myslet na víc věcí najednou, byla bych to předvídala – a zachovala se jinak. Sláva biskupa Archera pohasínala, vlastním přičiněním se proměnil z autority v cvoka. Měl pro mě brzy ztratit skoro všechno kouzlo. Tím pádem jsem byla stejně bláhová jako on. Toho dne jsem si to ale nedokázala uvědomit. Viděla jsem ho, jaký byl, a ne jaký bude za pár let. I já používala hlavu na úrovni šestiletého dítěte. Nic jsem nezkazila, ale ani jsem ničemu neprospěla, a ponížila jsem se vlastně zbytečně; nic dobrého z toho nevzešlo, a když na to vzpomínám, hořce lituji, že jsem tenkrát nevěděla, co vím teď. Biskup Archer nás stáhl s sebou, protože jsme ho milovali a věřili v něj, i když jsme věděli, že se mýlí, a to je strašné poznání, jaké by mělo vzbuzovat morální a duchovní úděs. Teď ho ve mně probouzí, ale tehdy ne. Začala jsem se bát moc pozdě, až když bylo po všem.

	Pro vás to je možná únavné žvanění, ale pro mě něco úplně jiného: zoufalství mého srdce.
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	Billa Lundborga nenechali zavřeného dlouho. Biskup Archer mu zařídil propuštění na základě chronické duševní choroby a zanedlouho se chlapec objevil v jejich tenderloinském bytě, na sobě vlněný svetr, který mu upletla Kirsten, a plandavé kalhoty. Tvářil se neutrálně.

	Mě osobně potěšilo ho zase vidět. Často jsem na něj vzpomínala a přemýšlela, jak se mu daří. Vězení mu na první pohled nijak neublížilo. Možná si ani nevšiml, že není zavřený v nemocnici. Sama jsem nevěděla, jaký je v tom rozdíl; nikdy mě nezavřeli.

	„Dobrý den, Angel,“ pozdravil mě, když jsem přišla; musela jsem přeparkovat novou hondu, abych nedostala pokutu. „Čím jezdíte?“

	„Hondou Civic.“

	„Ta má dobrý motor. Nevytáčí se moc vysoko jako jiné malé motory. A je dobře odpružená. Máte čtyři, nebo pět rychlostí?“

	„Čtyři.“ Svlékla jsem si kabát a pověsila ho do skříně v předsíni.

	„Na tak krátký rozvor jezdí fakt dobře,“ řekl Bill. „Ale při srážce, když to do vás narve americký auto, vylítnete ze silnice. A nejspíš skončíte na střeše.“

	Odrecitoval mi statistiky úmrtnosti při nehodě jednoho vozidla. Malá zahraniční auta z nich nevyšla dobře. Neměla jsem ani takovou šanci jako řekněme v krátkém mustangu. Bill nadšeně vykládal o novém oldsmobilu s pohonem předních kol, který popsal jako velký technický pokrok díky lepšímu vedení stopy. Bylo jasné, že podle něj bych si měla pořídit větší vůz; dělal si starosti o mé bezpečí. To mě dojalo, a navíc věděl, o čem mluví. Přišla jsem o dva kamarády při nehodě VW brouka, který se kvůli malému odklonu kol převrátil. Bill mi vysvětlil, že konstrukci v pětašedesátém vylepšili a začali místo kyvné polonápravy používat pevnou. Pevná omezuje sbíhavost.

	Myslím, že jsem to napsala správně. Informace o autech mám jen od Billa. Kirsten ho poslouchala lhostejně, biskup Archer aspoň předstíral zájem, ale měla jsem dojem, že se jen snaží. Nedokázala jsem si představit, že by rozuměl, o čem se mluví; pro biskupa byla geometrie zadní nápravy tím, čím je pro nás ostatní metafyzika: pouhou spekulací, navíc pošetilou.

	Když Bill odešel do kuchyně pro plechovku coorse, Kirsten se na mě otočila a beze zvuku cosi vyslovila.

	„Cože?“ Dala jsem si dlaň za ucho.

	„Posedlost.“ Vážně a znechuceně pokývala hlavou.

	Bill se vrátil s pivem a řekl: „Podvozek rozhoduje o životě a smrti. Odpružení podélnou torzní tyčí poskytuje –“

	„Jestli uslyším ještě slovo o autech,“ uťala ho Kirsten, „budu ječet.“

	„Promiň,“ omluvil se Bill.

	„Bille,“ ozval se biskup Archer, „kdybych si chtěl koupit nové auto, jaké byste mi doporučil?“

	„Kolik peněz –“

	„Mám dost peněz.“

	„BMW,“ prohlásil Bill. „Nebo Mercedes-Benz. Mercedes má tu výhodu, že ho nikdo nedovede ukrást.“ Vysvětlil, jaké mají mercedesy neuvěřitelně komplikované zámky. „Nedovedou se do nich dostat ani policajti. Zloděj za dobu, co by se dostával do mercedesu, ukradne šest cadillaků a tři porsche. Tak ho radši nechá na pokoji. Můžete si v autě nechat i rádio. U každé jiné značky si ho musíte brát domů.“ Vyprávěl, jak Carl Benz zkonstruoval první použitelný automobil se spalovacím motorem. Roku 1926 Benz spojil firmu s Daimler Motoren Gesellschaft a vznikl Daimler-Benz, později Mercedes-Benz. „Mercedes“ se jmenovala holčička z Benzova okolí, ale Bill si nevzpomněl, jestli byl její otec, dědeček nebo jiný příbuzný.

	„Mercedes se tedy nejmenoval konstruktér ani výrobce, ale nějaké dítě,“ zamyslel se Tim. „A jméno dítěte je dnes spojováno s nejlepšími automobily na světě.“

	„Přesně tak.“ Bill přidal ještě jednu historku z málo známé automobilové historie. Dr. Porsche, konstruktér VW brouka a, jak jinak, závodních vozů Porsche, nepřišel s koncepcí vzadu uloženého vzduchem chlazeného motoru jako první. Narazil na ni v Československu, kde Němci roku 1938 zabrali jednu továrnu na automobily. Českou značku si Bill nevybavil, ale byl to osmiválec, ne čtyřválec, silný rychlý vůz, který se tak rád obracel na střechu, že ho měli němečtí důstojníci zakázáno řídit. Dr. Porsche výkonný osmiválec upravil na přímý Hitlerův rozkaz. „Hitler chtěl využít vzduchem chlazený motor, protože VW měly po německém vítězství jezdit po sovětských autobahnech, a v Rusku je takové počasí, taková zima –“

	„Měl by sis koupit jaguára,“ prohlásila Kirsten.

	„To ne,“ namítl Bill. „Jaguár je velice nespolehlivý, strašně složitý, takže vyžaduje neustálé opravy. Jejich DOHC je ale jeden z nejlepších sportovních motorů na světě, když pominu soutěžní šestnáctiválce z třicátých let.“

	„Šestnáct válců?“ divila jsem se.

	„Úplně hladký chod,“ chválil Bill. „Ve třicátých letech byl veliký rozdíl mezi lacinými a drahými modely, dnes je daleko menší… od takového, řekněme, civiku – malého přibližovadla – po Rolls Royce máme pokryté celé spektrum. Cena i kvalita dnes stoupá v postupných krocích, což je dobře. Ukazuje to na rozdíl mezi současnou a tehdejší společností.“ Začal vykládat o parních automobilech a proč se neujaly. Kirsten ale vstala, probodla ho pohledem a prohlásila:

	„Jdu spát.“

	„V kolik zítra přednáším ve Lvím klubu?“ zeptal se Tim.

	„Panebože, já tu řeč ještě nedopsala,“ lekla se Kirsten.

	„Můžu mluvit spatra.“

	„Máš ji na pásku. Jenom ji přepíšu.“

	„To můžeš udělat ráno.“

	Kirsten ho probodla pohledem.

	„Jak říkám,“ zopakoval Tim, „můžu improvizovat.“

	Kirsten se obrátila na mě a na Billa. „Tak pán může improvizovat.“ Biskup se pod jejím sžíravým pohledem v rozpacích ošíval. „Prokrista.“

	„Co se stalo?“ zeptal se jí Tim.

	„Nic.“ Zamířila do ložnice. „Přepíšu to. Nikomu by neprospělo, kdybys… Já nevím, proč o tom musíme zase mluvit. Slib mi, že zase nespustíš nějakou tirádu o zoroastriánech.“

	Tim tiše, ale pevně odpověděl: „Pokud mám dojít ke kořenům patristického myšlení –“

	„Lvi nechtějí slyšet o pouštních otcích a klášterním životě v druhém století.“

	„Potom budu mluvit právě o tom.“ Tim se obrátil na mě a na Billa. „Jednoho mnicha poslali do města s lékem pro churavého světce… jména teď nejsou důležitá. Musíte chápat, že ten churavý svaty muž byl veliký světec, v severní Africe jeden z nejváženějších. Když mnich dorazil po dlouhé pouti přes poušť do města, nevěděl –“

	„Dobrou noc,“ řekla Kirsten a zmizela v ložnici.

	„Dobrou noc,“ odpověděli jsme všichni.

	Tim po chvíli tiše pokračoval jen k nám dvěma: „Když přišel do města, nevěděl mnich, kudy dál. Bloudil ve tmě, byla totiž noc, až narazil na žebráka, který nemocný ležel ve škarpě. Mnich se zamyslel nad duchovními stránkami svého dilematu, podal lék žebrákovi a ten začal brzy jevit známky uzdravení. Teď ale mnich neměl co donést churavému světci. Vrátil se proto do svého domovského kláštera a strašně se bál, co mu na to opat řekne. Když mu odvyprávěl, co udělal, opat pravil: ‚Učinil jsi správně.‘“ Tim domluvil. Seděli jsme tam ve třech a mlčeli.

	„To je celé?“ zeptal se Bill.

	„Křesťanství nerozlišuje mezi poníženými a mocnými, chudými a ne zrovna chudými,“ vysvětlil Tim. „Když mnich podal lék prvnímu nemocnému, kterého uviděl, a neschoval ho pro velikého a slavného světce, nahlédl přímo do srdce svého Spasitele. V Ježíšových časech se používalo urážlivé označení obyčejných lidí… nadávalo se jim am ha’arec, to v hebrejštině znamená prostě ‚lid země‘, tedy že nejsou důležití. Právě k těmto lidem, k am ha’arec Ježíš hovořil, stýkal se s nimi a spal, tedy spal u nich doma, i když občas přenocoval i v domě boháče, protože nevynechával ani bohaté.“ Všimla jsem si, že je Tim nějaký sklíčený.

	„Kecka,“ řekl s úsměvem Bill. „Tak vám Kirsten říká, když ji neslyšíte.“

	Na to Tim nic neřekl. Slyšeli jsme Kirsten za dveřmi chodit a nadávat, když něco spadlo.

	„Proč si myslíte, že je Bůh?“ zeptal se Bill Tima.

	Tim drahnou chvíli mlčel. Vypadal utahaný, ale bylo vidět, že se snaží přijít s nějakou odpovědí. Unaveně si promnul oči. „Máme ontologický důkaz…“ zamumlal. „Svatý Anselm předložil ontologický argument. Pokud je v rozumu Bytost, nad niž –“ Nedořekl, zvedl hlavu, zamžikal.

	„Tu řeč ti můžu přepsat já,“ nabídla jsem se. „Dělala jsem písařku, jsem dobrá.“ Vstala jsem. „Řeknu to Kirsten.“

	„To není třeba.“

	„Nebylo by lepší, kdybys měl k přednášce zapsané poznámky?“

	„Chci jim říct o…“ Zarazil se. „Víš, Angel, já ji miluju. Moc pro mě udělala. A kdyby se mnou nebyla, když umřel Jeff… Nevím, co bych tehdy udělal, rozumíš.“ Obrátil se na Billa: „Mám vaši matku hrozně rád. Z celého světa je mi nejbližší.“

	„Je nějaký důkaz Boží existence?“ zeptal se Bill.

	Tim si dal zase načas. „Cituje se množství argumentů. Nejlepší je asi biologický, který rozvíjel například Teilhard de Chardin. Evoluce – skutečnost evoluce – ukazuje k existenci prvotního tvůrce. Morrison zase argumentuje, že naše planeta vykazuje značnou ochotu hostit složité formy života. Je velice malá naděje, že se tak stane náhodou. Omlouvám se.“ Zakroutil hlavou. „Není mi dobře. Promluvíme si o tom jindy. Jen ještě v krátkosti dodám, že nejsilnější je teleologický argument, který vychází z plánu v přírodě, z účelnosti.“

	„Bille,“ řekla jsem, „biskup je unavený.“

	Kirsten otevřela dveře do pokoje, na sobě župan a pantofle. „Biskup je unavený. Biskup je pořád unavený. Biskup je moc unavený, aby dokázal odpovědět na otázku: Je nějaký důkaz Boží existence?‘ Ne, není. Kde mám zažívací sodu?“

	„Dobral jsem ji,“ odvětil nepřítomně Tim.

	„Já mám v kabelce,“ nabídla jsem.

	Kirsten zavřela dveře. Zabouchla je.

	„Máme důkazy,“ řekl Tim.

	„Ale Bůh s nikým nemluví,“ opáčil Bill.

	„Ne.“ Tim se vzchopil, narovnal záda. „Starý zákon nám ale přináší mnoho příkladů, kdy Jahve oslovuje svůj lid skrze proroky. Tento pramen zjevení nakonec vyschl. Bůh už k člověku nemluví. To je takzvané ‚dlouhé ticho‘. Začalo před dvěma tisíci let.“

	„Já vím, že v Bibli Bůh k lidem mluvil,“ řekl Bill, „v dávných dobách, ale proč k nim nemluví teď? Proč přestal?“

	„Já nevím.“ Víc k tomu Tim neřekl. Pomyslela jsem si: Tady bys neměl přestávat. To není dobrý konec.

	„Pokračuj, prosím.“

	„Kolik je hodin?“ zeptal se Tim a rozhlédl se po pokoji. „Nemám hodinky.“

	„Co je to za blbost, že se Jeff vrátil z onoho světa?“ zeptal se Bill.

	Proboha, pomyslela jsem si. Zavřela jsem oči.

	„Opravdu potřebuju, abyste mi to vysvětlil,“ pokračoval Bill. „Protože je to nemožné. Nejenom nepravděpodobné, ale nemožné.“ Počkal si. „Kirsten mi o tom říkala. Větší kravinu jsem v životě neslyšel.“

	„Jeff s námi navázal kontakt prostřednictvím zástupných úkazů,“ řekl Tim. „Mnohokrát a mnoha různými způsoby.“ Najednou zbrunátněl, narovnal se a nechal na povrch vystoupit autoritu, zatím hluboko skrytou: v okamžiku se proměnil z unaveného stárnoucího muže s osobními problémy v ztělesnění síly, síly přesvědčení proměněného v slova. „Sám Bůh pracuje s námi a skrze nás, aby nastolil lepší časy. Můj syn je teď s námi, je v tomto pokoji. Nikdy nás neopustil. Zemřelo jen jeho fyzické tělo. Vše, co je tělesné, pomíjí. Pomíjejí celé planety, i fyzický vesmír zanikne. Chcete tedy snad tvrdit, že nic neexistuje? Protože tam vás vaše logika dovede. Právě teď není možné prokázat existenci vnější skutečnosti. To odhalil Descartes, je to základ moderní filosofie. Jistý si můžete být jen existencí vlastního vědomí. Můžete říci: ‚Jsem,‘ a nic víc, A právě to poručí Jahve říkat Mojžíšovi, až se ho jeho lid zeptá, s kým hovořil. ‚Jsem,‘ říká Jahve. Ehje hebrejsky, i vy to můžete říci, a víc ne. To je všechno. Nevidíte svět, ale jen představu o něm vytvořenou svým vědomím. Všechno, co prožíváte, poznáváte vírou. Může se vám to taky jen zdát. Napadlo vás to někdy? Platón vypráví, jak mu jednou řekl jeden stařec, zřejmě orfik: ‚Nyní jsme mrtví a v žaláři.‘ Platónovi to nepřišlo absurdní, naopak nám výrok doporučuje k zamyšlení. ‚Nyní jsme mrtví.‘ Třeba žádný svět není. Mám stejně důkazů – já i vaše matka – pro Jeffův návrat jako pro existenci světa. Nepředpokládáme, že se vrátil; my vnímáme, jak se vrací. Zažili jsme to a žijeme tím. Takže to není náš názor. Je to pravda.“

	„Pro vás,“ namítl Bill.

	„Co víc můžeme chtít od skutečnosti?“

	„Chci tím říct, že já tomu nevěřím.“

	„Problém v tomto případě nespočívá v naší praxi, ale ve vašem názorovém systému. V mezích vašeho systému je něco takového nemožné. Kdo ale může plným právem říci, co je možné? Nemáme tušení, co je a co není možné. My nestanovujeme hranice, ty stanovuje Bůh.“ Tim namířil na Billa prst; ani se nehnul. „Čemu člověk věří a co člověk ví je vposledku dáno Boží vůlí: o svém souhlasu či nesouhlasu nerozhodujete sám, je to Boží dar, důkaz naší závislosti. Bůh nám dává svět a žádá, abychom mu přitakali. Činí svět skutečným, i taková je jeho moc. Věříte, že Ježíš byl syn Boží, byl samotným Bohem? Nevěříte ani tomu. Jak vám mám tedy dokázat, že se nám Jeff vrátil z onoho světa? Nemohu ani prokázat, že před dvěma tisíciletími chodil po zemi Syn člověka, že za nás žil, za nás zemřel, za naše hříchy, a třetího dne byl slavně vzkříšen. Nemám pravdu? Nepopíráte i to? Čemu potom věříte? Věříte v krabice, do kterých vlezete, abyste objel blok. Třeba neexistují ani krabice, ani blok. Někdo Descartese upozornil, že zlomyslný démon nás může přimět přitakat světu, který neexistuje, může nám vnutit podvrh jako viditelnou představu světa. Kdyby se to stalo, nepoznali bychom to. Musíme věřit, důvěřovat Bohu. Věřím Bohu, že by mě nikdy nepodvedl, a tvrdím, že Pán je věrný a pravdivý a neschopný falše. Pro vás ta otázka vůbec neexistuje, protože ani nepřipustíte, že Bůh jest. Žádáte důkaz. Kdybych vám teď a tady řekl, že jsem právě slyšel Boží hlas, věřil byste mi? Jistěže ne. Lidé, kteří mluví k Bohu, jsou pro nás zbožní, a lidé, ke kterým mluví Bůh, blázni. Naše doba má málo víry. To ne Bůh je mrtev; naše víra zahynula.“

	„Ale…“ Bill zašermoval rukama. „To přece nedává smysl. Proč by se vracel?“

	„Napřed mi povězte, proč Jeff žil. Pak vám možná odpovím, proč se vrátil. Proč žijete vy? Za jakým účelem jste byl stvořen? Nevíte, kdo vás stvořil, pokud vůbec, a nevíte proč, pokud měl důvod. Třeba vás nikdo nestvořil a váš život nemá žádný účel. Není svět, není účel, není Stvořitel, Jeff se k nám nevrátil. To je vaše logika? Takhle žijete? To pro vás znamená Bytí v Heideggerově smyslu? To je zubožená podoba neautentického Bytí. Připadá mi chabé, prázdné a vposledku zbytečné. Určité dokážete v něco věřit, Bille. Věříte v sebe? Uznáte alespoň tolik, že vy, Bill Lundborg, existujete? To uznáte, výborně. Stačí. Máme se od čeho odrazit. Prohlédněte si své tělo. Máte smyslové orgány? Oči, uši, chuť, hmat a čich? V tom případě byly vaše smysly zřejmě zamýšleny k přijímání informací. Pokud je tomu tak, můžeme rozumně předpokládat, že existují i informace. Jestliže existují informace, zřejmě se něčeho týkají. Pravděpodobně je nějaký svět – ne určitě, ale pravděpodobně, a vás s tímto světem spojují smyslové orgány. Vytváříte si vlastní potravu? Vyrábíte sám ze sebe, ze svého těla jídlo, které potřebujete k životu? Nikoli. Je tudíž logické předpokládat, že jste na tomto vnějším světě závislý, ač jeho existenci můžete pojímat pouze jako pravděpodobnou; svět je pro nás jen podmíněná, nikoli nevyhnutelná pravda. Z čeho tento svět sestává? Co je tam venku? Lžou vám vaše smysly? Pokud lžou, z jakého důvodu vznikly? Stvořil jste si své smyslové orgány sám? Ne, nestvořil. Je to dílo něčeho nebo někoho jiného. Kdo je ten někdo, když ne vy? Jak vidno, nejste sám, nejste jediná existující skutečnost; zjevně existují i další, a jeden či více z nich navrhl a postavil vás a vaše tělo stejně jako Carl Benz navrhl a postavil první automobil. Jak vím, že byl nějaký Carl Benz? Protože jste mi to řekl. Já vám řekl, že se můj syn Jeff vrátil –“

	„To mi řekla Kirsten,“ opravil ho Bill.

	„A Kirsten vám často lže?“

	„Ne.“

	„Co získáme tvrzením, že se k nám Jeff vrátil z onoho světa? Hodně lidí nám nebude věřit. Ani vy nám nevěříte. Tvrdíme to, protože věříme, že je to pravda. A máme důvody věřit, že je to pravda. Oba jsme to viděli a zažili. Nevidím tu Carla Benze, ale věřím, že existoval. Věřím, že Mercedes-Benz se jmenuje po malém děvčátku a dospělém muži. Jsem právník a jako takový vím, jak zkoumat fakta. S Kirsten máme dostatečné důkazy, máme úkazy.“

	„Jo, jenže ty vaše úkazy nedokazují vůbec nic. Jenom předpokládáte, že za ně může Jeff. Nemůžete to vědět.“

	„Uvedu příklad. Podíváte se na parkovišti pod auto a uvidíte kaluž vody. Nevíte jistě, že vytekla z motoru právě vám, to musíte jen předpokládat. Máte důkaz. Jako advokát vím, co zakládá důkaz. Vy jako opravář –“

	„Je to auto na vašem stání?“ zeptal se Bill. „Nebo na veřejném parkovišti třeba před samoobsluhou?“

	Tima to trochu zarazilo. „Tak docela vám nerozumím.“

	„Jestli je to vaše parkovací stání nebo garáž, kde parkujete jenom vy, ta voda asi vytekla z vašeho auta. Z motoru ale voda neteče, spíš z chladiče, z čerpadla nebo z hadic.“

	„Ale to je zase jen předpoklad na základě důkazů.“

	„Může to být kapalina z posilovače řízení. Ta vypadá hodně jako voda. Ale je taková růžová. A v převodovce, jestli máte automat, je stejná kapalina. Máte servo?“

	„Kde?“

	„Na řízení.“

	„Nevím. Mluvil jsem o hypotetickém autě.“

	„Nebo to může být motorový olej,“ pokračoval Bill, „ale ten není růžový. Musíte napřed určit, jestli je to voda nebo olej, jestli teče ze serva nebo z řazení, možností je víc. Když parkujete na ulici a uvidíte pod autem louži, nemusí to znamenat vůbec nic, protože na tom místě parkuje spousta lidí. Mohla vytéct z auta, které tam stálo před váma. Nejlíp uděláte, když –“

	„Ale tady se můžete jen domnívat. Nevíte jistě, že vytekla z vašeho auta.“

	„Nevím to hned, ale můžu to zjistit. Řekněme, že je to vaše garáž, kde parkujete jenom vy. Napřed musíte zjistit, co je to za kapalinu. Sáhnete pod auto – nejdřív budete muset couvnout – a sáhnete si prstem. Je ta kapalina růžová? Nebo hnědá? Je to olej? Je to voda? Řekněme, že je to voda. Třeba o nic nejde, jen ji vypustil tlakový ventil chladiče; když vypnete motor, čerpadlo se přestane točit, voda se někdy přehřeje a vyprskne ventilem ven.“

	„I když určíte, že je to voda,“ nedal se Tim, „nemůžete si být jistý, že vytekla z vašeho auta.“

	„A kde by se tam jinak vzala?“

	„To nevíme. Usuzujete z nepřímých důkazů; neviděl jste, jak z vašeho auta teče voda.“

	„Dobře. Nastartujete, necháte běžet motor a podíváte se, jestli z něj nekape.“

	„Nezabere to moc času?“

	„Musíte se ujistit. Měl byste zkontrolovat hladinu kapaliny v posilovači, v převodovce, v chladiči, oleje v motoru, to všechno byste měl měřit čas od času čistě preventivně. Když už máte čekat, můžete prohlídnout provozní kapaliny. Některé, třeba kapalinu v automatické převodovce, musíte měřit za běhu. Taky si přeměříte huštění. Jaký máte tlak?“

	„Já?“

	„Vaše pneumatiky.“ Bill se usmál. „V autě jich je pět. Rezerva v kufru. Lidi ji většinou zapomínají zkontrolovat. Pak píchnou a zjistí, že mají prázdnou rezervu. Vozíte hever? Jaké auto máte?“

	„Myslím, že buick.“

	„Chrysler,“ špitla jsem.

	„Vida,“ řekl Tim.

	~

	Když Bill odjel zpátky do East Bay, seděli jsme s Timem v tenderloinském bytě v obýváku a Tim mi otevřeně a upřímně svěřoval: „Kirsten a já máme poslední dobou nějaké problémy.“ Seděl vedle mě na gauči a mluvil tiše, aby ho Kirsten z ložnice neslyšela.

	„Kolik polyká pilulí?“ zeptala jsem se.

	„Myslíš barbiturátů?“

	„Ano, barbiturátů.“

	„To já nevím. Její doktor jí napíše, kolik chce… stovku na jeden recept. Seconal. A užívá také amytal. Myslím, že ten má od jiného lékaře.“

	„Měl bys zjistit, kolik bere.“

	„Proč Bill nedokáže přiznat, že se k nám Jeff vrátil?“

	„Bůh ví,“ řekla jsem,

	„Má kniha má poskytnout útěchu těm, kdo ztratili své nejbližší. Co jim dokáže lépe vrátit klid než jistota, že život pokračuje i po smrtelných bolestech, stejně jako po bolestech porodních? Ježíš nás ujišťuje o pravdě života věčného; na něm závisí celý příslib spasení. Já jsem vzkříšení. Kdo věří ve mne, i kdyby umřel, bude žít, a kdo žije a věří ve mne, neumře navěky.‘ A pak se Ježíš ptá Marty: ‚Věříš tomu?‘ Na což Marta odpoví: ‚Ano, pane. Já jsem uvěřila, že ty jsi Kristus, Syn Boží, který měl přijít na svět.‘ Později Ježíš říká: ‚Neboť jsem nemluvil sám ze sebe, ale Otec, který mě poslal, přikázal mi, jak mám mluvit a co říci.‘ Přečtu ti něco z Bible.“ Tim sáhl po Bibli položené na kraji stolu. „První list Korintským, patnáct, dvanáct. ‚Když se tedy zvěstuje o Kristu, že byl vzkříšen, jak mohou někteří mezi vámi říkat, že není zmrtvýchvstání? Není-li zmrtvýchvstání, pak nebyl vzkříšen ani Kristus. A jestliže Kristus nebyl vzkříšen, pak je naše víra klamná, a klamná je i vaše víra, a my jsme odhaleni jako lživí svědkové o Bohu: dosvědčili jsme, že Bůh vzkřísil Krista, ale on jej nevzkřísil, není-li vzkříšení z mrtvých. Neboť není-li vzkříšení z mrtvých, nebyl vzkříšen ani Kristus. Nebyl-li však Kristus vzkříšen, je vaše víra marná, ještě jste ve svých hříších, a jsou ztraceni i ti, kteří zesnuli v Kristu. Máme-li naději v Kristu jen pro tento život, jsme nejubožejší ze všech lidí! Avšak Kristus byl vzkříšen jako první z těch, kdo zesnuli.‘“ Tim zavřel Bibli. „To je řečeno jasně a prostě. Není o čem pochybovat.“

	„Asi ne.“

	„V tom sádochovském vádí se našlo tolik důkazů. Vrhají tolik světla na celé kérygma raného křesťanství. Dnes už toho tolik víme. Pavel vůbec nemluvil metaforicky; člověk skutečně vstává z mrtvých. Měli na to své techniky. Byla to věda. Dnes bychom to nazvali medicínou. Ve vádí měli anochi.“

	„Houbu.“

	Tim se na mě podíval. „Ano, houbu anochi.“

	„Chléb a vývar.“

	„Ano.“

	„Jenže ty už nemáme.“

	„Máme eucharistii.“

	„Jenže, jak oba dobře víme, v eucharistii houba není. Jako ty guinejské kulty, co uctívají letadla, protože z nich kdysi padalo jídlo.“

	„Ale vůbec ne.“

	„V čem je to jiné?“

	„Duch svatý…“ Nedořekl.

	„Právě o tom mluvím.“

	„Cítím, že Jeffa přivedl zpátky Duch svatý.“

	„A z toho usuzuješ, že Duch svatý stále existuje a vždycky existoval a je Bůh, jeden z Trojice.“

	„To vím jistě,“ prohlásil Tim. „Už jsem viděl důkaz. Nevěřil jsem, dokud jsem nespatřil důkaz, hodiny přeřízené na hodinu Jeffovy smrti, Kirsteniny spálené vlasy, rozbitá zrcadla, špendlíky pod jejími nehty. Sama jsi viděla, jak měla rozházené šaty; tenkrát jsme tě pozvali, ať se sama podíváš. My jsme je nerozházeli. Nikdo živý to neprovedl, přece bychom nefalšovali důkazy. Nebo si myslíš, že bychom se dopustili podvodu?“

	„Ne.“

	„A jednou vyskočily z police knihy a spadly na podlahu – nikdo u toho nebyl. Vidělas je na vlastní oči.“

	„Myslíš, že houba anochi ještě existuje?“ zeptala jsem se.

	„Nevím. Plinius Starší v osmé knize Historia Naturalis píše o houbě vita verna. Žil v prvním století… to zhruba odpovídá. A neopsal to z Theofrasta, onu houbu sám viděl, znal ji z římských zahrad. Mohla to být anochi. Ale jen hádám. Kdybych tak mohl mít jistotu.“ Pak přesně podle svého zvyku změnil téma; Tim Archer nedokázal dlouho vydržet u jednoho předmětu. „Bill trpí schizofrenií, že ano?“

	„Jo.“

	„Ale dovede se uživit sám.“

	„Když není v nemocnici. Nebo na cestě do nemocnice.“

	„Právě teď vypadá dobře. Ale všiml jsem si, že není schopen teoretického myšlení.“

	„Nechápe abstrakce,“ řekla jsem.

	„Kde a jak asi skončí?“ přemýšlel Tim. „Podle Kirsten nemá… moc dobrou prognózu.“

	„Tu nejhorší. Nemůže se vyléčit. Nic. Nula. Ale má dost rozumu, aby nebral drogy.“

	„Chybí mu výhoda vzdělání.“

	„Nejsem si jistá, jestli je vzdělání výhoda. Já prodávám gramodesky. A tu práci jsem nedostala kvůli tomu, co mě naučili na katedře anglistiky.“

	„Chtěl jsem se tě zeptat, v které nahrávce bychom si měli pořídit Beethovenova Fidelia.“

	„Klemperera,“ řekla jsem. „Značka Angel. S Christinou Ludwigovou v roli Leonory.“

	„Její árii mám moc rád.“

	„Abscheulicher! Wo eilst du hin?‘ Zpívá ji výborně. Ale nejlepší je stará nahrávka Friedy Liederové. Sběratelská rarita… možná ji přetočili na LP, ale já o tom nevím. Kdysi jsem ji slyšela na KPFA. Nikdy na ni nezapomenu.“

	„Beethoven byl největší génius, největší umělec v dějinách lidstva. Změnil člověku pojetí sebe sama.“

	„Ano,“ přikývla jsem. „Vězni ve Fideliovi, když je pustí ven na světlo… to je jedna z nejkrásnějších pasáží v hudbě vůbec.“

	„To je víc než krása. Jde o porozumění samotné podstatě svobody. Jak je možné, že čistě abstraktní hudba, například jeho pozdní kvartety, dokáže beze slov měnit lidské sebevnímání ve smyslu ontologické podstaty? Schopenhauer věřil, že umění, a hudba zvláště, měla a má moc přimět vůli, iracionální bojovnou vůli, obrátit se k sobě a do sebe a přestat bojovat. Považoval to za náboženský prožitek, ač omezený v čase. Umění, zvláště hudba, má moc proměnit člověka z nerozumného tvora v racionální entitu, jež není hnána biologickými podněty, impulsy, jež z definice nelze nikdy ukojil. Vzpomínám, jak jsem poprvé slyšel poslední větu Beethovenova Třináctého kvartetu – ne ‚Grosse Fuge‘, nýbrž allegro, kterým fugu nahradil později. Je to zvláštní kousek, tohle allegro, svižný a lehký, plný slunce.“

	„Četla jsem, že to je jeho poslední dílo. To krátké allegro by bylo začátkem Beethovenova čtvrtého období, kdyby žil déle. Nepatří do třetího období.“

	„Kde Beethoven vzal základní myšlenku, to úplně nové a originální pojetí svobody člověka, které vyjadřuje jeho hudba?“ zeptal se Tim. „Byl hodně sečtělý?“

	„Žil v době Goetha a Schillera. Aufklärung, německé osvícenství.“

	„Zase Schiller. Vždycky se k němu dostaneme. A od Schillera k povstání Holanďanů proti Španělům, k nizozemské válce. Ta se objevuje v Goethově Faustovi, díl druhý, kdy Faust konečně najde něco, co ho uspokojí, a žádá po okamžiku, ať setrvá. Když vidí, jak Holanďané berou Severnímu moři zaplavenou půdu. Tu pasáž jsem si jednou sám přeložil; s žádným z dosavadních překladů jsem nebyl spokojený. Už nevím, co jsem s tím svým udělal… je to spousta let. Zkusíme jiný.“ Vstal, našel v knihovně příslušný svazek, vrátil se a za chůze ho otevřel.

	„‚Močál se táhne pod horstvem

	a zamořuje, čeho dosaženo.

	Zlých výparů smět zbavit zem,

	pak teprv je mé dílo dovršeno!

	Chci miliónů mnoho usídliti,

	ne v bezpečném, leč volném, činném žití.

	Zelená úroda… Jak v domovině,

	člověk i zvěř se ciť tam na novině,

	až usadí se těsně za hrází,

	již zástup, směle sdružen, vyhází.

	Zde uvnitř bude krajina jak ráj.

	Nechť příboj burácí až na sám kraj:

	jak chtěl by, mlsný, násilně se přelít,

	sbratřené přijdou obce otvor scelit.

	Ba, tímto smyslem proniknut chci býti,

	poslední závěr moudrosti je ten:

	jen ten je hoden svobody a žití.“

	Dokončila jsem: „‚Kdo rve se o ně den co den.‘“

	„Ano.“ Tim zaklapl druhý díl Fausta, „Škoda, že jsem ztratil vlastní překlad.“ Znovu knihu otevřel. „Můžu ti přečíst zbytek?“

	„Prosím.“

	„‚A takto, nebezpečím obepjat,

	hoch, muž a kmet zde bude bojovat.

	To hemžení bych zřít chtěl rád,

	na volné hroudě s volným lidem stát.

	Okamžik směl bych osloviti:

	jsi tolik krásný, prodli jen!‘“

	„A Bůh vyhrál nebeskou sázku,“ řekla jsem.

	„Ano,“ přikývl Tim.

	„‚Nemůže ohlas mého živobytí

	být věky věků přehlušen. –

	Té strmé slasti předtuchu teď mám

	a nejvyšší svou chvíli prožívám.‘“

	„Je to krásný a jasný překlad,“ řekla jsem.

	„Goethe dokončil druhý díl pouhý rok před smrtí. Z té pasáže si vybavuji jen jedno německé slovo: verdienen. Zasloužit si. Jen pak je hoden svobody.‘ To bude asi Freiheit, svoboda. Asi tam je ‚Verdient seine Freiheit…‘“ Zasekl se. „Víc toho neumím. Je hoden svobody, kdo rve se o ně – o svobodu a existenci – znovu den co den.‘ Nejvyšší vrcholek německého osvícenství. Z něhož tak tragicky spadli. Od Goetha, Schillera, Beethovena k třetí říši a Hitlerovi. To snad není vůbec možné.“

	„A přece se to projevilo už u Valdštejna.“

	„Který si vybíral generály podle astrologických předpovědí. Jak může inteligentní, vzdělaný muž, velikán, jeden z nejmocnějších mužů své doby, jak může vůbec uvěřit něčemu takovému?“ divil se biskup Archer. „To je mi záhadou. Je to hádanka, kterou možná nikdy nikdo nerozluští.“

	Viděla jsem, jak je unavený, tak jsem vzala kabát a kabelku, popřála mu dobrou noc a odešla.

	Dostala jsem pokutu za špatné parkování. Do prdele, nadávala jsem, když jsem vytahovala lístek zpod stěrače a strkala si ho do kapsy. Když jsme si četli Goetha, Lovely Rita od parkovacího automatu mi dala pokutu. To je divný svět, napadlo mě. Ne, divné světy, množné číslo. A neprolínají se.
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	Po dlouhých modlitbách a rozvažování, za důkladného využití svých nepřekonatelných analytických schopností, dospěl biskup Timothy Archer k závěru, že mu nezbývá než rezignovat na úřad biskupa Episkopální diecéze kalifornské a odejít – jak sám řekl – do soukromého sektoru. Obšírně to probíral se mnou i s Kirsten.

	„Nechovám víru v pravdivost Krista,“ oznámil nám. „Naprosto žádnou. Nemohu s čistým svědomím kázat kérygma Nového zákona. Když stojím před svými věřícími, vím, že je podvádím.“

	„Billu Lundborgovi jsi onehdy řekl, že Kristovu existenci dokazuje Jeffův návrat,“ připomněla jsem,

	„Neprokazuje. Nestačí na to. Promyslel jsem to důkladně ze všech stran, a tohle nedokazuje.“

	„Co tedy dokazuje?“ zeptala se Kirsten.

	„Život po smrti. Ale ne skutečnost Krista. Ježíš byl učitel a jeho učení ani nebylo původní. Mám jméno jednoho média, jistého doktora Garreta ze Santa Barbary. Odletím za ním, abych se s ním poradil, aby zkusil promluvit s Jeffem. Pan Mason ho doporučil.“ Prohlédl si papírek v ruce. „Jeje, ona je to žena, doktorka Garretová. Rachel. Hmmm… a já si byl jistý, že je to muž.“ Zeptal se, jestli s ním my dvě chceme letět. Měl v úmyslu (jak vysvětlil) se Jeffa zeptat na Krista. Jeff mu prostřednictvím média, doktorky Garretové, může povědět, zda byl Kristus skutečný nebo ne, zda byl opravdu Syn Boží a všechno ostatní, co o něm církev učí. Měla to být výprava zásadního významu; na výsledku záviselo Timovo rozhodnutí, zda zůstane biskupem, nebo ne.

	Navíc tady šlo o Timovu víru. Desítky let stoupal Episkopální církví, ale teď začal pochybovat, jestli má křesťanství ještě platnost. Tak to Tim říkal: „platnost“. Podle mého to byl hodně slabý termín, zoufale nedostačující silám, které se svářily v Timově hlavě a srdci. Přesto používal právě tohle slovo. Mluvil klidně, beze stopy hysterie. Jako by uvažoval, jestli si má koupit nový oblek.

	„Kristus,“ vykládal, „je role, nikoli osoba. Jde o chybnou transliteraci hebrejského slova ‚mesiáš‘, jež doslova znamená ‚pomazaný‘, jinak řečeno ‚vyvolený‘. Mesiáš samozřejmě přijde na konci věků a zahájí Zlatý věk, který nahradí naši dobu. Železný věk. To je nejkrásněji vyjádřeno ve Vergiliově Čtvrtém zpěvu pastýřském. Okamžik… tady je mám.“ Jako pokaždé ve vážné situaci se uchýlil ke knihám.

	„Nepotřebujeme poslouchat Vergilia,“ ucedila jedovatě Kirsten.

	„Tady to je,“ řekl Tim, jako by ji neslyšel.

	„‚Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;

	magnus…‘“

	„Stačí,“ prohlásila ostře Kirsten.

	Nechápavě se na ni podíval.

	„Rezignovat na úřad biskupa je od tebe hrozná pitomost a sobectví.“

	„Alespoň vám ten zpěv přeložím,“ řekl Tim. „Lépe mu porozumíte.“

	„Chápu to tak, že chceš zničit život sobě i mně,“ řekla Kirsten. „Proč mně?“

	Tim zakroutil hlavou. „Budu pracovat v Nadaci pro svobodné instituce.“

	„To má být co?“

	„To je nějaký think tank,“ řekla jsem. „V Santa Barbaře.“

	„Takže tam budeš mít jednání i s nimi?“ zeptala se Kirsten.

	„Ano,“ přikývl biskup. „Mám schůzku s ředitelem Pomeroyem, Feltonem Pomeroyem. Budu jejich poradce pro teologické otázky.“

	„Mají výbornou pověst,“ dodala jsem.

	Kirsten se na mě podívala tak, že strom by na mém místě seschl a opadal.

	„Ještě není nic rozhodnuto,“ řekl Tim. „Stejně chceme navštívit Rachel Garretovou… Nevím, proč bych to nemohl vzít při jednom. Tak tam nebudu muset letět dvakrát.“

	„Tvoje schůzky mám dohadovat já,“ připomněla mu Kirsten.

	„Ale tam půjde o naprosto neformální setkání. Půjdeme na oběd, seznámím se s ostatními poradci. Prohlédnu si jejich budovy a zahrady. Mají nádherné zahrady. Viděl jsem je před několika lety a dodnes si je pamatuji.“ Obrátil se na mě: „Budou se ti líbit, Angel. Mají všechny druhy růží, hlavně čajové hybridy. Všechny pětihvězdičkové patentované kultivary, nebo jak se hodnotí růže. Mohu vám přečíst ten překlad Vergiliovy eklogy?

	‚Poslední nadešel věk, jejž sibylské věštily knihy:

	velký světový rok tou dobou znova se rodí.

	Už se vrací i Panna, už Saturnus vrací se k vládě,

	už se s nebeských výšin k nám snáší potomstvo nové.

	Kéž jen, Lučino cudná, jsi příznivá zrození hocha,

	jímž se ukončí železný věk a po celém světě

	nastane období zlaté: tvůj bratr – Foibos už vládne!‘“

	S Kirsten jsme se po sobě podívaly. Kirsten pohybovala rty, ale nebylo nic slyšet. Jen nebesa vědí, co říkala a co si myslela ve chvíli, kdy Tim z přesvědčení odstřelil svoji kariéru a život – ne, přesněji z nedostatku přesvědčení a víry ve Spasitele.

	Kirsten měla jen ten problém, že nechápala, v čem je problém. Timovo dilema pro ni bylo smyšlené, pouhá intelektuální konstrukce. Podle ní měl možnost problém kdykoli hodit za hlavu; dospěla k závěru, že Tima práce biskupa nudí a chce zkusit něco nového. Přiznáním ztráty víry v Krista chce jen omluvit změnu zaměstnání. A protože to byla hloupá změna, Kirsten ji neschvalovala. Z jeho postavení jí plynuly značné výhody; jak řekla, Tim nemyslel na ni, myslel jen na sebe.

	„Doktorka Garretová má ta nejlepší doporučení,“ zakňoural Tim, jako by jednu či druhou z nás prosil o podporu.

	„Time,“ řekla jsem, „já myslím –“

	„Ty myslíš buchtou,“ uťala mě Kirsten.

	„Cože?!“

	„Slyšela jsi dobře. Já vím o těch vašich sedánkách, co vy dva vedete, když odejdu spát. Když jste spolu sami. A vím, že jste se scházeli.“

	„S čím?“

	„Jeden s druhým.“

	„Prokrista,“ hlesla jsem,

	„Prokrista,“ opičila se Kirsten. „Pořád jenom Kristus. Když chcete omluvit svoje sobectví a neřády, vždycky se dovoláváte Syna Božího.“ Obrátila se na Tima: „Vím, žes za ní byl minulý týden v tom pitomým krámě!“

	„Byl jsem koupit desku,“ odpověděl Tim. „Fidelia.“

	„Mohls ji koupit tady ve městě. Nebo jsem ji tam mohla vyzvednout já.“

	„Chtěl jsem vidět, co Angel má –“

	„Nemá nic, co bych neměla i já,“ odsekla Kirsten.

	„Missu Solemnis,“ zašeptal Tim. Zdálo se, že neví jak dál, tak mě požádal: „Můžeš jí domluvit?“

	„Vy dva už jste si toho domluvili dost. Je mi jasné, o co tady jde.“

	„Neměla bys polykat tolik prášků, Kirsten,“ řekla jsem.

	„A ty nehul pětkrát za den.“ Z očí jí šlehala tak zničující nenávist, že jsem nevěřila vlastním smyslům. „Kouříš dost trávy na –“ Zajíkla se. „Víc než sanfranciská policie potřebuje na měsíc. Promiňte, není mi dobře. Omluvte mě.“ Odešla do ložnice a tiše za sebou zavřela. Slyšeli jsme ji šramotit. Pak šla do koupelny, pustila vodu. Něco zapíjela, zřejmě barbituráty.

	Tim stál jako opařený. Řekla jsem mu: „Barbituráty dovedou takhle změnit povahu. Mluví z ní prášky.“

	„Myslím…“ Vzpamatoval se. „Moc chci zaletět do Santa Barbary a navštívit doktorku Garretovou. Myslíš, že je opravdu žena?“

	„Kirsten?“ zeptala jsem se. „Nebo Garretová?“

	„Garretová. Byl bych se vsadil, že je muž; teprve teď jsem si všiml křestního jména. Mohl jsem se přehlédnout. Třeba ji tak zlobí právě tohle. Uklidní se. Poletíme spolu. Podle doktora Masona je doktorka Garretová zralého věku a chatrného zdraví, tak ji snad Kirsten nebude považovat za konkurenci, až ji uvidí.“

	Chtěla jsem změnit téma. „Pustil sis tu Missu Solemnis, cos u nás koupil?“

	„Ne,“ odvětil neurčitě Tim. „Neměl jsem čas.“

	„Není to nejlepší nahrávka. Columbia používá nezvyklé rozmístění mikrofonů; mají je postavené všude v orchestru, aby bylo slyšet jednotlivé nástroje. Není to špatný nápad, ale úplně se ztratí akustika sálu.“

	„Trápí ji, že chci odstoupit,“ řekl Tim. „Jako biskup.“

	„Měl by sis to pořádně rozmyslet. Určitě se o tom chceš radit s médiem? Nemáte v církvi někoho, za kým chodíte, když máte duchovní krizi?“

	„Budu se radit s Jeffem. Médium je jen pasivní prostředník, něco jako telefon.“ A začal vykládat, jak jsou média nepochopená. Poslouchala jsem na půl ucha, bylo mi to jedno. Kirsten mě svým útokem rozhodila, i když jsem si na ně už pomalu zvykla; tohle bylo víc než její obvyklé hajzloviny. Feťáka na barbiturátech poznám na první pohled. Změna osobnosti, nápadně přehnané reakce. Paranoia. Brzo se oddělá, říkala jsem si. Už přepadla přes okraj. A nepadá sama; zaťala do nás nehty a my musíme s ní. Do prdele. To je děs, člověk jako Tim Archer tohle přece nemusí snášet. Ani já.

	Kirsten otevřela dveře z ložnice. „Pojď sem,“ řekla Timovi.

	„Za chviličku.“

	„Půjdeš sem hned.“

	„Zvedám kotvy,“ oznámila jsem.

	„Ne,“ prohlásil Tim, „nikam nechoď. Ještě jsem s tebou všechno neprobral. Jsi přesvědčená, že nemám rezignovat na úřad? Až vyjde má kniha o Jeffovi, budu muset. Církev mě nenechá vydat takovou kontroverzní knížku. Je na ně příliš radikální, jinak řečeno oni jsou na ni moc velcí reakcionáři. Předběhla dobu a oni ji zaspali. Mám úplně stejný postoj jako za války ve Vietnamu; tenkrát jsem se postavil proti těm nahoře a měl bych je – teoreticky – porazit i v otázce posmrtného života. V případě války mám ale podporu americké mládeže. V tomhle mě nepodpoří nikdo.“

	„Máš moji podporu,“ řekla Kirsten, „ale ta je ti ukradená.“

	„Mám na mysli veřejnou podporu. Podporu těch, kdo bohužel řídí myšlení lidí.“

	„Moje podpora je ti ukradená,“ zopakovala Kirsten.

	„Tvá podpora je mi vším. Bez tebe bych nikdy nesebral odvahu napsat tu knihu; bez tebe bych ani neuvěřil. To ty mi dáváš sílu. Schopnost porozumět. A od Jeffa, až se s ním spojíme, se dozvím pravdu o Ježíši Kristu. Dozvím se, jestli sádochovské svitky skutečně ukazují, že Ježíš jen opakoval to, co ho naučili… nebo mi Jeff řekne, že je Kristus s ním nebo on s Kristem na nebesích, kam jednou všichni přijdeme, odkud k nám on natahuje ruce, Bůh mu žehnej.“

	„Takže to setkání s Jeffem chápeš jako příležitost,“ řekla jsem. „Chceš si ujasnit význam těch sádochovských –“

	„Myslím, že jsem to řekl dost jasně,“ skočil mi Tim nedůtklivě do řeči. „Proto je pro mě tak nesmírně důležité si s ním promluvit.“

	To jsou mi věci, pomyslela jsem si. Používat vlastního syna – účelově zneužívat vlastního mrtvého syna – k rozsouzení historické hádanky. Jenže tady jde o víc než o historickou hádanku: jde o základ věrouky Tima Archera, o jeho víru jako takovou. O víru nebo odpadnutí od víry. V sázce tady stojí víra proti nihilismu. Ztratit Krista pro Tima znamená ztratit všechno. A on Krista ztratil; jeho obhajoba proti Billovi mohla být poslední zoufalou obranou téměř dobyté pevnosti. A možná už byla dávno dobytá a Tim argumentoval jen po paměti, jako z listu. Otevřenou knihu má před sebou i při Hostině Páně, kdy čte z liturgie.

	Syn, jeho syn, můj manžel, podřízen intelektuálnímu problému – sama bych to tak nikdy nedokázala brát. To znamená odosobnění Jeffa Archera, jeho proměnu v nástroj, ve zdroj poučení, dokonce v mluvicí knihu! Jako všechny ty knížky, ke kterým se Tim stále utíká, hlavně když je zle. Všechno, co stojí za vědění, se najde v knihách, a naopak: pokud je Jeff nějak důležitý, pak ne jako člověk, ale jako kniha; potom jde jen o knihy pro knihy, ani o vzdělání pro vzdělání. Kniha je skutečnost. Aby mohl Tim milovat a ctít svého syna, musí ho – ať se to zdá sebenemožnější – považovat za knihu. Pro Tima Archera je vesmír plná knihovna příruček a slovníků, z níž si vybírá, na co se jeho neklidný duch právě upne, stále hledá něco nového a odvrací se od starého. Je to pravý opak oné pasáže z Fausta, kterou mi četl. Tim nenašel okamžik, kdy by řekl: „Prodli jen!“ Stále mu utíká, stále uniká.

	A já nejsem jiná, uvědomila jsem si. Já, absolventka angličtiny na Kalifornské univerzitě v Berkeley – s Timem jsme z jednoho těsta. Cožpak moji identitu úplně nepřekopal poslední zpěv Dantovy Komedie, když jsem ji ještě na škole četla? Třicátý třetí zpěv Ráje, pro mě vrchol, kde Dante říká:

	 

	„Zřel jsem, jak v hloubi jeho proplétá se,

	v jediné knize lásky, po vesmíru

	co rozptýleno v arších violných zdá se:

	podstatu, případky i pravou míru

	způsobem takým slité dohromady,

	že v to, co dím, lze prostě míti víru.“

	A k této pasáži komentář C. H. Grandgenta:

	„Bůh je knihou vesmíru.“

	K čemuž jiný komentátor, jméno jsem zapomněla, dodal: „To je platónská představa.“ Platónská nebo ne, právě tahle souslednost slov to pro mě přesně vyjádřila, udělala ze mě, co jsem: tohle je můj zdroj, ta Dantova vize a pojednání o posledních věcech. Nepovažuji se za křesťanku, ale na tenhle pohled, tenhle zázrak nemohu zapomenout. Vzpomínám na noc, kdy jsem četla poslední zpěv Ráje, kdy jsem ho poprvé četla doopravdy pořádně. Měla jsem zanícený zub, příšerně, nesnesitelně bolel, tak jsem celou noc pila bourbon bez vody a četla Danta, a v devět ráno jsem bez objednání autem odjela k zubaři, v slzách vlítla do ordinace a udeřila na Dr. Davidsona, ať se mnou něco udělá… což udělal. Ten poslední zpěv mám vtištěný do sebe, spojený se strašnou bolestí, která trvala hodiny a hodiny, dlouho do noci, takže jsem si neměla s kým promluvit, a díky tomu měřím věci poslední a zásadní vlastním metrem, ne zrovna formálním nebo oficiálním, ale metr to je.

	„… z utrpení pravdu číst.

	Do srdce jak v spánku vlévá nám

	bdělá bázeň poznaného zla

	rozvahu a pokoj mysli.

	Je to milost bohů třímajících

	vesla řádu strašlivá.“

	Nebo jak to je. Aischylos? Už nevím. Jeden z těch tří, co psali tragédie.

	Proto mohu s plnou vážností prohlásit, že k okamžiku nejvyššího prozření, v němž jsem konečně poznala duchovní skutečnost, mě dovedly dvě hodiny v zubařském křesle při akutní extirpaci kořenového kanálku. A dvanáct hodin upíjení bourbonu – mizerného bourbonu – a čtení Danta, bez rádia a bez jídla – jíst jsem nemohla – a utrpení. A stálo to za to, nikdy na to nezapomenu. Tudíž jsem úplně stejná jako Timothy Archer. I pro mě jsou knihy skutečné a živé, ozývají se z nich lidské hlasy a dožadují se mého souhlasu, tak jako se Bůh dožaduje našeho přitakání světu, podle Timovy formulace. Když za sebou máte tolik bolesti, těžko zapomenete, co jste celou noc dělali, viděli, o čem přemýšleli a četli. Nedělala jsem nic, nic jsem neviděla, na nic jsem nemyslela; četla jsem a pamatuji si, co. Nečetla jsem Kačera Howarda ani Vlčí bratry chlupatce ani Komiks pod kalhotky. Četla jsem Dantovu Božskou komedii od Pekla přes Očistec, až jsem dorazila do tří barevných kruhů světla… a bylo devět ráno a já mohla konečně dřepnout do auťáku a vyrazit do provozu a do ordinace doktora Davidsona, bez snídaně a bez kafe, ubrečená a vzteklá a zpocená, dech plný bourbonu, taková hromádka neštěstí, že sestra na příjmu nevěřila svým očím.

	Tímto neobvyklým způsobem a z těchto neobvyklých důvodů se pro mě knihy spojily s realitou; protínají se v jediné události, jediné probdělé noci. Můj intelektuální a praktický život se prolnuly – nic není skutečnější než ošklivě zanícený zub – a od té doby se už nikdy úplně nerozdělily. Kdybych věřila v Boha, řekla bych, že mi té noci něco ukázal. Ukázal mi celek: tělesnou bolest podávanou po kapkách, a pak ve své strašlivé milosti přidal porozumění… a čemu jsem porozuměla? Že je to všechno skutečnost, zánět zubu i extirpace kořenového kanálku i, a to ve stejné míře:

	„V podstatu světla vznešeného vzhlédna,

	jasnou a hlubokou, já spatřil kruhy

	tři barev tří, jichž míra byla jedna.“

	To bylo Dantovo vnímání Boha jako Trojice. Většina lidí, když se rozhodnou přelouskat Komedii, skončí u Pekla a u názoru, že Dante popisuje jen hrůzy: lidi po hlavu ve sračkách, lidi hlavou dolů ve sračkách a k tomu ledové jezero (to je zřejmě arabský vliv, tak vypadá muslimské peklo), jenže to je jen začátek cesty, tady teprve začíná. Já Komedii oné noci přečetla celou a pak jsem vystřelila do ordinace doktora Davidsona a už nikdy jsem nebyla jako dřív. Nevrátila jsem se k tomu, čím jsem byla. I pro mě jsou knihy skutečné; spojují mě nejen s dalšími lidmi, ale s jejich vnímáním, s tím, co vidí a chápou. Vidím jejich světy stejně jasně jako svůj. Bolest a pláč a pot a smrad a laciný bourbon Jim Beam byly moje Peklo, a to doopravdy. Četla jsem Ráj a byl to skutečně ráj. Dantova vize tady vrcholí: všechny sféry jsou skutečné, žádná méně a žádná více než ostatní. A prolínají se v „postupných krocích“, jak by správně řekl Bill. Je v tom harmonie, neboť stejně jako u dnešních automobilů neexistuje na rozdíl od aut ve třicátých letech prudký zlom.

	Bůh mě další podobné noci ušetřil. Ale proboha, kdybych tu jednu noc neprožila, neproplakala ji a nepročetla ji a nepropila se jí, nikdy bych se skutečně nenarodila. Tehdy jsem se narodila do skutečného světa – skutečný svět je pro mě směs bolesti a krásy, a to je správný pohled, protože právě z nich dvou se skládá realita. A já je té noci měla pěkně pohromadě, k nim navíc krabičku prášků proti bolesti, které mi dal zubař s sebou, když jsem měla všechno to trápení za sebou. Přišla jsem domů, vzala jsem si pilulku, vypila kafe a šla do postele.

	A stejně mám pocit, že Tim nic takového neprožil; buď si nespojil knihu s bolestí, anebo, pokud ano, udělal to špatně. Pochytil melodii, ale slova ne. Přesněji řečeno znal slova, ale ta nezpívala o světě, ale o jiných slovech, což filosofické knihy a články o logice označují termínem „regressus ad infinitum“. V těchto knihách a článcích se občas píše, že „znovu hrozí regrese“, což znamená, že myslitel vstoupil do smyčky a je velkém nebezpečí. Obvykle o tom neví. Zvenčí na to může upozornit kritický komentátor vybavený ostrým zrakem a duchem. Nebo nemusí. Timu Archerovi jsem jako takový kritický komentátor nemohla posloužit. Kdo mohl? Blbounek Bill to zkusil a byl odkázán domů na East Bay zpytovat svědomí.

	„Jeff zná odpovědi na moje otázky,“ řekl Tim. Ano, měla jsem na to říct já, ale Jeff neexistuje. I ty otázky jsou nejspíš mimo realitu.

	Tim na to zůstal sám. Jenže on všechen čas věnoval své knize o Jeffově návratu z onoho světa, knize, která, jak dobře věděl, utne jeho kariéru v Episkopální církvi a vyřadí ho ze hry o vliv na veřejné mínění. To je vysoká cena a hodně hrozivá regrese. Byla na spadnutí; přišel čas odletu do Santa Barbary za doktorkou Rachel Garretovou.

	~

	Santa Barbaru považuju za jedno z nejkrásnějších měst v Kalifornii. I když technicky (tedy zeměpisně) patří k Jižní Kalifornii, duchovně ne; buďto, nebo my na Severu naprosto nerozumíme Jihu. Před pár lety protiválečně naladění studenti Kalifornské univerzity v Santa Barbaře podpálili Bank of America, z čehož měli všichni potajmu velkou radost. Město tedy není odříznuté od doby a od světa, není izolované, i když zdejší krásné zahrady by ukazovaly spíš na poklidné než násilné přesvědčení.

	Ve třech jsme cestovali z mezinárodního letiště San Francisco na menší letiště v Santa Barbaře; museli jsme letět dvoumotorovým vrtulovým strojem, protože v Santa Barbaře je přistávací dráha pro tryskáče moc krátká. Neučesaný charakter města, tedy španělský koloniální styl, je chráněn zákonem. Cestou taxíkem do domu, kde jsme měli bydlet, jsem si všímala nepřehlédnutelného španělského vlivu na všechno včetně obchodních domů. Říkala jsem si: Tady bych dokázala klidně žít. Jestli někdy opustím Zátoku.

	Timovi přátelé, u nichž jsme bydleli, na mě neudělali žádný dojem. Byli nevtíraví, zdvořilí a zajištění. Drželi si služebnictvo. Kirsten s Timem spali v jedné ložnici, já v druhé, docela malé, jaká se používá, jen když jsou všechny ostatní pokoje pro hosty plné.

	Nazítří ráno jsme s Kirsten a s Timem vyrazili taxíkem za doktorkou Rachel Garretovou, která nám zcela bezpochyby zprostředkuje spojení s mrtvými, s oním světem, uzdraví nemocné, promění vodu ve víno a předvede všechny ostatní nezbytné zázraky. Tim a Kirsten hořeli nedočkavostí, mě nic moc nezajímalo a sotva jsem myslela na to, co nás čeká. Nebyla jsem ani zvědavá; cítila jsem asi tolik jako mořská hvězdice někde na mělčině.

	Doktorka Garretová byla energická maličká postarší Irčanka v červeném svetru přes blůzu – i když bylo teplo –, střevících na nízkém podpatku a domácí sukni, která naznačovala, že si v domácnosti dělá všechno sama.

	„A kdože to jste?“ ptala se s dlaní za uchem. Netušila ani, kdo stojí před ní na verandě. To nám to pěkně začíná, pomyslela jsem si.

	Za chvíli jsme už všichni čtyři seděli v zatemněném salonku, pili čaj a poslouchali doktorčino nadšené líčení hrdinských skutků IRA, jíž – jak se nám pochlubila – posílá všechny peníze vydělané při seancích. Hned dodala, že „seance“ je špatné slovo, neboť naznačuje cosi okultního. Zato ona provádí jen cosi zcela přirozeného, ba lze to bez váhání nazvat vědou. V koutě pokoje jsem mezi dalším obstarožním nábytkem rozeznala radiogramofon Magnavox ze čtyřicátých let, velký model se dvěma dvanáctipalcovými reproduktory. Po obou stranách gramofonu stály štosy desek na 78 otáček – byl vidět Bing Crosby a Nat Cole a všechen ten dobový šmejd. Přemýšlela jsem, jestli je Dr. Garretová ještě poslouchá. Přemýšlela jsem, jestli se jí nadpřirozenými cestami nedoneslo něco o dlouhohrajících deskách a současných interpretech. Nejspíš ne.

	Doktorka Garretová se na mě obrátila s otázkou: „A vy jste jejich dcera?“

	„Ne.“

	„Má snacha,“ řeklTim.

	„Máte indického průvodce,“ oznámila mi doktorka Garretová.

	„Vida,“ zabručela jsem.

	„Stojí hned za vámi, po levé ruce. Má hodně dlouhé vlasy. A po pravici za vámi stojí váš pradědeček z otcovy strany. Stále vás provázejí.“

	„Já jsem si to myslela.“

	Kirsten po mně hodila mnohoznačným pohledem a já radši zmlkla. Znovu jsem se uvelebila na kanapi mezi polštáři, všimla jsem si kapradí ve velkém květináči u dveří na zahradu… sklouzla jsem očima po zcela nezajímavých obrázcích na stěnách, mezi nimiž jsem našla i pár právem zapadlých malířů z dvacátých let.

	„Vám jde o syna, že?“ zeptala se doktorka Garretová.

	„Ano,“ přitakal Tim.

	Připadala jsem si jako v opeře Giana Carla Menottiho Médium, jejíž dějiště popisuje sám autor na obalu desky Columbia Records jako „výstřední ošumělý salon Mme Flory“. To je potíž se vzděláním, uvědomila jsem si: člověk už byl v zastoupení všude, viděl všechno; už to někdy prožil. Jsme pán a paní Gobineauovi na seanci u Mme Flory, šílené podvodnice. Pan a paní Gobineauovi chodí k Mme Floře na seance – tady spíše vědecké porady – jednou týdně už dva roky, pokud si správně vzpomínám. To je doba. A co hůř, Timovy peníze přes ni půjdou na zabíjení britských vojáků; tohle médium je sponzor teroristů. Báječné.

	„Jak se váš syn jmenuje?“ zeptala se doktorka Garretová. Seděla v prastarém proutěném křesílku, pohodlně opřená, ruce sepjaté, oči skoro zavřené. Začala dýchat ústy jako těžce nemocní. Kůži měla jako oškubané kuře, tu a tam chomáček chlupů podobný skomírajícímu drnu. Celý pokoj a všechno v něm bylo takové vegetativní, strašně životaprázdné. Cítila jsem se vyčerpaná, něco mi vysávalo energii. Možná za to mohlo světlo, přesněji šero. Nebylo mi to příjemné.

	„Jeff,“ řekl Tim. Byl ve střehu, oči upnuté na doktorku Garretovou. Kirsten vytáhla z kabelky cigaretu, ale nezapálila si, jen ji držela. Také si v napjatém očekávání prohlížela doktorku Garretovou.

	„Jeff se odebral na druhý břeh,“ pravila doktorka Garretová.

	Psalo se o tom v novinách, dodala jsem v duchu.

	Čekala jsem od ní dlouhou předmluvu, aby vystavěla scénu. Spletla jsem se. Šla hned k věci.

	„Jeff chce, abyste věděli, že…“ Doktorka Garretová se odmlčela, jako by naslouchala. „Neměli byste si nic vyčítat. Jeff se s vámi už nějakou dobu snaží spojit. Chtěl vám říct, že vám odpouští. Snažil se různými způsoby upoutat vaši pozornost. Zapichoval vám špendlíky do prstů, rozbíjel věci, nechával vám vzkazy –“ Doktorka Garretová vytřeštila oči. „Jeff je velice rozrušený.“ Zatajila dech. „Skonal vlastní rukou.“

	Překonáváte se, pomyslela jsem si jízlivě.

	„Ano, opravdu,“ řekla Kirsten, jako by doktorka Garretová vyjevila či nenadále potvrdila dosud jen nejasné podezření.

	„A krvavě,“ dodala doktorka Garretová. „Mám dojem, že se zastřelil.“

	„Přesně tak,“ přitakal Tim.

	„Jeff vám chce sdělit, že už netrpí bolestí,“ pokračovala doktorka Garretová. „Když si sáhl na život, moc trpěl. Nechtěl, abyste to věděli. Sužovaly ho pochybnosti o smyslu života.“

	„Co vzkazuje mně?“ zeptala jsem se.

	Doktorka Garretová otevřela oči na tak dlouho, aby vybádala, kdo promluvil.

	„Byl můj manžel,“ vysvětlila jsem,

	„Jeff říká, že vás miluje a že se za vás modlí,“ řekla doktorka Garretová. „Chce, abyste byla šťastná.“

	Když k tomu přidám půl dolaru, budu mít na kafe, pomyslela jsem si.

	„To není všechno,“ prohlásila doktorka Garretová. „Je toho daleko víc, valí se to na mě. Propáníčka. Jeffe, co nám to chceš povědět?“ Chvíli tiše poslouchala, na tváři rozčilený výraz. „Ten muž v restauraci byl sovětský co?“ Znovu vytřeštila oči. „Božíčku. Agent sovětské policie.“

	Ježíši, pomyslela jsem si.

	„Ale nemusíte se ničeho bát,“ řekla doktorka Garretová a s úlevou se zase opřela. „Bůh dohlédne, aby byl potrestán.“

	Tázavě jsem se podívala na Kirsten, zkusila jsem zachytit její pohled. Chtěla jsem vědět, co – pokud něco – médiu prozradila. Kirsten ale dál jako opařená upírala zrak jen na ni. Takže mi svým způsobem odpověděla.

	„Jeff říká,“ pokračovala doktorka Garretová, „jakou má obrovskou radost, že Kirsten a jeho otec mají jeden druhého. Je mu to zdrojem nesmírné útěchy. Chce, abyste to věděli. Kdo je Kirsten?“

	„Já,“ přihlásila se Kirsten.

	„Říká,“ pokračovala stará paní, „že vás miluje.“

	Na to Kirsten nic neřekla. Poslouchala ale napjatěji, než jak jsem ji kdy viděla naslouchat.

	„Cítil, že to není správné,“ rozkládala doktorka Garretová. „Říká, že je mu to líto… ale nedovedl to překonat. Mrzí ho to a prosí za odpuštění.“

	„Je mu odpuštěno,“ řekl Tim.

	„Jeff říká, že si sám odpustit nedokáže,“ pokračovala doktorka Garretová. „Také se na Kirsten hněval, že vstoupila mezi něj a jeho otce. Cítil se pak od něj odříznutý. Něco mi říká, že jeho otec a Kirsten odjeli na dalekou cestu, až do Anglie, a jeho nechali tady. Moc ho to mrzelo.“ Stará paní se znovu odmlčela. „Angel už nemá kouřit drogy. Kouří moc… čeho to, Jeffe? Neslyším to přesně. ‚Moc brček.‘ Nevím, co to znamená.“

	Musela jsem se zasmát, i když jsem nechtěla.

	„Vy tomu rozumíte?“ zeptala se mě doktorka Garretová.

	„Svým způsobem,“ připustila jsem, ale neustoupila.

	„Jeff říká, že má radost z vaší práce v prodejně desek. Ale…“ Doktorka Garretová se rozesmála. „Prý nemáte dostatečný plat. Byl raději, když jste pracovala v tom – v nějakém obchodě. Prodávala jste příčky?“

	„Advokátní kancelář a obchod se svíčkami,“ řekla jsem.

	„Zvláštní,“ podivila se doktorka Garretová. „Advokátní kancelář a obchod se svíčkami.“

	„Bylo to v Berkeley.“

	„Jeff má velice důležité poselství pro Kirsten a svého otce.“ Doktorka Garretová teď mluvila tence, skoro šeptem. Jako by se její hlas ozýval z veliké dálky. Jako by putoval po neviditelných drátech natažených mezi hvězdami. „Jeff chce vám dvěma sdělit strašlivou novinu. Proto se s vámi tolik snažil spojit. Proto ty špendlíky a ohně a zrcadla a nepořádek a skvrny. Má k tomu důvod, strašlivý důvod.“

	Ticho.

	Naklonila jsem se k Timovi. „Teď přijde verdikt, ale já chci pryč.“

	„Ne,“ prohlásil Tim. Zakroutil hlavou. Byl viditelně nešťastný.
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	To je ale slátanina nesmyslů a záhad, říkala jsem si, když jsme čekali na další výroky staré paní doktorky Garretové. Zmínila se o Fredu Hillovi, agentovi KGB… o tom, že Jeff nesouhlasí s mým kouřením. Útržky z novin: jak Jeff zemřel a co ho k tomu pravděpodobně vedlo. Lidová psychoanalýza a svinstvo z bulváru, ale tu a tam střípek, který se nedá vysvětlit.

	Doktorka Garretová měla k většině informací, které šířila, bezpochyby snadný přístup, ale stále zbývalo těžko objasnitelné minimum „jež zbývá i po jistých dedukcích“, to je správná definice a já měla dost času, několik let, abych si ji promyslela. Odkud mohla doktorka Garretová vědět o restauraci U Smůly? A i kdyby se dopídila, že jsem tam Tima seznámila s Kirsten, odkud by věděla o Fredu Hillovi a o našem podezření?

	S Jeffem jsme pořád vtipkovali, že je hostinský od Smůly v Berkeley bývalý agent KGB, ale v tisku se to nikdy neobjevilo, nikdo to nikdy nezapsal, tedy možná informanti FBI a řídicí orgány KGB v Moskvě, a stejně to byla pouhá spekulace. Pokud jde o mé kouření, mohla to být jen šťastná trefa, protože jsem bydlela i pracovala v Berkeley a celý svět ví, že v Berkeley pravidelně a přes míru hulí všichni. Média se odjakživa opírala o směsici předtuch, obecného povědomí, narážek získaných přímo od publika, neúmyslně prozrazených a vzápětí použitých… a samozřejmě běžných blábolů jako „Jeff vás miluje“ a „Jeffa už netrápí bolest“ a „Jeffa sužovaly pochybnosti“, obecnosti pro každého v libovolné situaci.

	Přesto jsem z toho měla divný pocit, ačkoli jsem věděla, že tahle irská stařenka, která posílá – alespoň podle svých slov – peníze Irské republikánské armádě, je podvodnice, že nás tři chce jen oškubat, že využívá naši důvěřivost a posluhuje jí, protože je to její práce, protože je v tom profesionál. Primární médium – zní to jako diagnóza rakoviny: primární novotvar – Dr. Mason jí jistě předal všechno, co se sám dozvěděl a vyzvěděl; média takhle spolupracují, to ví každý.

	Měli jsme odejít, než přišlo odhalení, ale to se teď neodvratně blížilo, valilo se na nás z úst bezohledné stařenky, která vidí jen peníze a dovede šikovně odhalit slabé články v lidské duši. Jenže jsme neodešli, a jako po dni přichází noc, následoval výklad doktorky Garretové, co Jeffa natolik vyvedlo z míry, že se vrátil k Timovi s Kirsten v podobě okultních „úkazů“, které pak oni pečlivě zapisovali kvůli Timově připravované knize.

	Rachel Garretová mi v proutěném křesílku stárla před očima, a já pomyslela na starověkou Sibylu – nevěděla jsem, která to byla, jestli ta delfská nebo kumská –, která se domohla nesmrtelnosti, ale opomenula si vymínit i věčné mládí; žila tedy věčně, ale zestárla tak, že ji přátelé nakonec pověsili v pytli na zeď. Rachel Garretová mi připomínala rozedraný věchet kůže a křehkých kostí, pověšený v pytli na zdi, nevím na jaké zdi v kterém městě – třeba tam ta Sibyla ještě visí, třeba je to právě doktorka Rachel Garretová. V každém případě jsem nechtěla slyšet, co má na srdci. Chtěla jsem odejít.

	„Sedni si,“ řekla Kirsten.

	Uvědomila jsem si, že jsem nevědomky vstala. Tělo se připravilo k útěku. Instinktivně. Kvůli blízkosti nepřítele. Ještěrčí část mozku.

	Rachel Garretová zašeptala: „Kirsten.“ Ale tentokrát to vyslovila správně: Šišen, jak jsem to nevyslovovala já, Jeff ani Tim. Kirsten si tak říkala sama a nikomu ve Státech to už nevnucovala.

	Kirsten zalapala po dechu.

	Stařenka v proutěném křesílku pronesla:

	 

	„Chrna Cumaei venit iam carmis aetas;

	magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

	Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; iam nova –“

	„Panebože,“ hlesl Tim. „To je čtvrtá Ekloga. Vergilius.“

	„Dost,“ zašeptala Kirsten.

	Já si pomyslela: Ta paní mi čte myšlenky. Ví, že jsem myslela na Sibylu.

	Rachel Garretová se obrátila na mě:

	„Dies irae, dies illa,

	Solvet saeclum in favilla:

	Teste David cum Sibylla.“

	Ano, čte mi myšlenky, uvědomila jsem si. Dokonce ví, že o tom vím; průběžně mi nahlas čte, co si myslím.

	„Mors Kirsten nunc carpit,“ zašeptala Rachel Garretová. „Hodie. Calamitas… timeo…“ Schoulila se do křesílka.

	„Co to řekla?“ zeptala se Kirsten Tima.

	„Brzy umřete,“ odpověděla jí nevzrušeně Rachel Garretová. „Myslela jsem si, že dnes, ale to ještě ne. Tady jsem to viděla. Ale ještě ne. Říká Jeff. Proto se vrátil, varovat vás.“

	„Jak umře?“ ptal se Tim.

	„Jeff si není jistý.“

	„Násilnou smrtí?“

	„Jeff neví,“ řekl stará paní. „Ale už vás tam očekávají, Kirsten.“ Rachel Garretová se uklidnila a byla dokonale vyrovnaná. „Strašná zpráva. Je mi to líto, Kirsten. Není divu, že Jeff tropil tolik zmatků. Obvykle mají důvod… vracejí se z dobrého důvodu.“

	„Můžeme s tím něco dělat?“ zeptal se Tim.

	„Jeff si myslí, že je to neodvratné,“ odvětila za chvíli stařenka.

	„Tak proč se teda vracel?“ odsekla Kirsten, bílá jako stěna.

	„Chtěl varovat i svého otce.“

	„Před čím?“ vyhrkla jsem.

	„Má šanci přežít. Ne, říká Jeff. Jeho otec zemře krátce po Kirsten. Oba zahynete. Už brzy. U otce vnímám určitou nejistotu, u ženy ne. Kdybych vám mohla říci více, řekla bych, Jeff je ještě se mnou, ale víc neví.“ Rachel Garretová zavřela oči a vzdychla.

	~

	Když tam tak seděla se sepjatýma rukama ve starém křesílku, jako by z ní vyprchal všechen život. Najednou se ale předklonila a zvedla svůj čaj.

	„Jeff vám to hrozně potřeboval sdělit,“ zašvitořila čiperně. „Moc se mu ulevilo.“ Usmála se na nás.

	Kirsten, stále sinalá, zamumlala: „Nebude vám vadit, když si zapálím?“

	„Nevidím to ráda,“ řekla doktorka Garretová. „Ale když musíte…“

	„Děkuji.“ Kirsten si roztřesenýma rukama zapálila. Vrhala na starou paní pohledy plné nenávisti a vzteku, aspoň tak jsem to viděla já. Zabij spartské posly, pomyslela jsem si, shoď na ně zodpovědnost.

	„Chceme vám moc poděkovat,“ pronesl bez emocí Tim. Už se zvedal, aby převzal vedení. „Jeff je tedy bezpochyby živ na onom světě? On nám sesílal to, čemu říkáme ‚úkazy‘?“

	„Ale jistě. To vám už řekl Leonard. Leonard Mason. To jste už věděli.“

	„Nemohl by to být zlý duch, který se za Jeffa vydává?“ zeptala jsem se. „Ne skutečný Jeff.“

	Doktorka Garretová přikývla, oči rozzářené. „Jste velice ostražitá, mladá paní. Ano, to se jistě může stát. Ale byl to Jeff. Člověk se to naučí rozeznat. Nebyla v něm žádná zlá vůle, jen starost a láska, Angel – jmenujete se Angel, že? Manžel se vám omlouvá za to, co cítí ke Kirsten. Ví, že to k vám není fér. Ale myslí si, že ho pochopíte.“

	Mlčela jsem.

	„Zachytila jsem správně vaše jméno?“ zeptala se mě nejistě a plaše Rachel Garretová.

	„Ano.“ Obrátila jsem se na Kirsten. „Dej mi šluka.“

	„Tumáš.“ Kirsten mi podala cigaretu. „Nech si ji. Stejně nemám kouřit.“ Tima se zeptala: „Tak co? Jdeme? Nevím, co tady ještě děláme.“ Sáhla po kabelce a kabátu.

	Tim zaplatil paní Garretové – neviděla jsem kolik, ale platil hotově – a pak telefonem objednal taxi. Za deset minut už jsme všichni tři jeli serpentinami zpátky do domu, kde jsme bydleli.

	Čas plynul, až Tim napůl pro sebe řekl: „To byla stejná Vergiliova ekloga, kterou jsem vám četl. Tenkrát.“

	„Vzpomínám si,“ přisvědčila jsem,

	„Je to pozoruhodná shoda. Neměla odkud se dozvědět, že je moje oblíbená. Jistě, je to z jeho eklog nejznámější, ale to mnoho nevysvětluje. Nikdy jsem ji neslyšel citovat nikoho jiného. Když spustila latinsky, jako by mi nahlas četla myšlenky.“

	Došlo mi, že jsem měla úplně stejný pocit. Tim to vyjádřil dokonale. Dokonale a přesně.

	„Time, neříkal jsi doktoru Masonovi něco o restauraci U Smůly?“ zeptala jsem se.

	„Co je restaurace U Smůly?“

	„Tam jsme se seznámili,“ řekla Kirsten.

	„Ne,“ odvětil Tim. „Ani si nepamatuji jméno. Ale vím, co jsme jedli… já měl ušně.“

	„Řekl jsi někdy někomu, komukoli, kdekoli, kdykoli, o Fredu Hillovi?“ ptala jsem se dál.

	„To jméno mi nic neříká. Je mi líto.“ Tim si ospale promnul oči.

	„Čtou myšlenky,“ řekla Kirsten. „Tak přijdou na všechno. Přečetla si, že jsem nemocná. Ví, že mě trápí ta skvrna na plicích.“

	„Jaká skvrna?“ O tom jsem slyšela poprvé. „Byla jsi na dalším vyšetření?“

	Když Kirsten neodpověděla, řekl Tim: „Našli jí nějaký stín na snímku. Před pár týdny. Byl to běžný rentgen. Prý to asi nic neznamená.“

	„Znamená to, že umřu,“ ucedila kousavě Kirsten, až odkapával jed. „Slyšelas ji, babiznu.“

	„Zabij spartské běžce.“

	Kirsten na mě zařvala: „Zase chytrý poznámky z Berkeley?“

	„Prosím tě,“ hleslTim.

	„Nemůže za to,“ řekla jsem.

	„Za sto dolarů nám řekla, že oba umřeme,“ vztekala se Kirsten, „a k tomu jí ještě podle tebe máme být vděční?“ Podívala se na mě s takovou záští, že nemohla být při smyslech, daleko větší, než jsem kdy viděla u ní nebo u kohokoli jiného. „Ty se směj, píčo, tobě se podle ní nic nestane. Ty píčo z Berkeley, ty jsi za vodou. Já chcípnu a ty budeš mít Tima jenom pro sebe, napřed zhebnul Jeff a teď já. Tys to narafičila, ty za to můžeš, chcípni!“ Rozmáchla se; chtěla mě praštit rovnou na zadním sedadle taxíku. V hrůze jsem se zaklonila.

	Tim ji chytil oběma rukama a natlačil ji na dvířka. „Jestli od tebe to slovo uslyším ještě jednou, skončil jsem s tebou.“

	„Čuráku,“ odvětila Kirsten.

	Dál jsme jeli mlčky. Ticho přerušovalo jen občasné chrčení dispečera taxislužby z vysílačky.

	„Pojďte někam na skleničku,“ řekla Kirsten, když taxi zastavilo. „Nechci se bavit s těma nudnýma lidma, to nezvládnu. Chci jít po nákupech.“ Obrátila se jen na Tima. „Můžeš jít. My s Angel půjdeme nakupovat. Dneska už mám všeho dost.“

	„Mně se nechce nakupovat,“ namítla jsem.

	„Prosím,“ procedila Kirsten přes zuby,

	„Udělej to prosím pro ni i pro mě,“ řekl tiše Tim a otevřel dvířka.

	„Tak dobře.“

	Tim dal Kirsten peníze, všechno, co měl u sebe, a vystoupil z taxíku. Zavřely jsme a vyrazily do centra Santa Barbary, kde je plno báječných krámků s rukodělnou výrobou. Za chvíli jsme už s Kirsten seděly v baru, v pěkném baru, tichém, kde i hudba hrála potichu. Otevřenými dveřmi jsme viděly ven, kde se v palčivém poledním slunci procházeli lidé.

	„Do prdele,“ pronesla Kirsten nad vodkou s citronem. „Dozvědět se tohle. Že umřeš.“

	„Doktorka Garretová vycházela z Jeffova návratu.“

	„Jak to myslíš?“ Kirsten koktejl zamíchala.

	„Jeff se k vám vrátil. To je dané. Garretová si tedy vymyslela důvod, ten nejdramatičtější, na jaký přišla. ‚Měl dobrý důvod. Proto se vracejí.‘ To je normální. Jako…“ Rozhodila jsem rukama. „Jako duch v Hamletovi.“

	Kirsten přimhouřila oči. „V Berkeley máte intelektuální důvod pro všechno.“

	„Duch varuje Hamleta, že Claudius je vrah, že zabil jeho, Hamletova otce.“

	„Jak se jmenuje jeho otec?“

	„Jenom ‚Hamletův otec, zesnulý král‘.“

	Kirsten zakoulela očima a prohlásila: „Ne, jeho otec se taky jmenoval Hamlet.“

	„Vsadím se o deset dolarů, že ne.“

	Podala mi ruku, já ji stiskla. „Ta hra by se správně neměla jmenovat Hamlet, ale Hamlet junior.“ Zasmály jsme se. „Je to zvrácenost,“ řekla Kirsten vážněji. „Jsme padlí na hlavu, že chodíme k médiu. Letěli jsme takovou dálku… Ano, Tim se tu sejde s těmi chytráky ze think tanku. Víš, kde chce doopravdy pracovat? Nikomu to neříkej, ale moc rád by dělal v Centru pro studium demokratických institucí. Celá ta věc s Jeffovým návratem…“ Napila se. „Tim za ni draze zaplatil.“

	„Přece tu knížku nemusí vydat. Může to zrušit.“

	Kirsten řekla, jako by spíš přemýšlela nahlas: „Jak to ta média dělají? Umějí číst myšlenky; poznají, čeho se bojíš. Ta bába se nějak dozvěděla, že nejsem zdravá. Táhne se to od té pitomé peritonitidy… každý ví, že jsem ji měla. Média z celého světa mají centrální registr. A navíc rakovina. Vědí, že mám mizerné tělo, takovou ojetinu. Šunku. Bůh mi v bazaru střelil rachotinu.“

	„O té skvrně jsi mi měla říct.“

	„Nic ti do toho není.“

	„Záleží mi na tobě.“

	„Jsi lesba. Proto se Jeff zabil, že jsme se do sebe zamilovaly.“ Rozesmály jsme se, ťukly jsme o sebe čelem a já ji vzala kolem ramen. „Řeknu ti vtip. Víš, jak se řekne hindsky uklízečka?“

	„Hadramašmátra.“

	Podívala se na mě. „Polib mi prdel.“

	„Na to si někoho klofneme.“

	„Já chci nakupovat. Ty si někoho klofni.“ Vážněji dodala: „Je to krásné město. Možná tady budeme bydlet, to si asi dovedeš představit. Když se sem s Timem přestěhujeme, zůstaneš nahoře v Berkeley?“

	„Já nevím.“

	„Ty a ti tví kamarádi. Výměnný komunitní program sdílení partnerů a volné lásky pro Východní zátoku a okolí, s. r. o. Co na tom Berkeley máš, Angel? Proč tam zůstáváš?“

	„Kvůli domu.“ A pomyslela jsem si: Kvůli vzpomínkám na Jeffa. V našem domě. Kvůli družstevnímu obchodu na University Avenue, kam jsme chodili nakupovat. „Mám ráda kavárny na Universitní. Hlavně u Larryho Blakea. Larry Blake k nám jednou přišel, k Jeffovi a ke mně, dole v Ratskelleni. Byl moc milý. A mám ráda Tildenův park.“ A kampus, dodala jsem v duchu. Od toho se nikdy neodtrhnu. Eukalyptový hájek na Oxfordské. Knihovnu. „Jsem tam doma.“

	„V Santa Barbaře by sis zvykla.“

	„Nemělas mi před Timem říkat píčo. Bůh ví, co si pomyslí.“

	„Kdybych umřela, spala bys s ním? Myslím to vážně.“

	„Ty neumřeš.“

	„Doktorka přes záhrobí říká, že jo.“

	„Doktorka ze záhrobí plácá kraviny.“

	„Myslíš? Panebože, to byl úlet.“ Kirsten se otřásla. „Cítila jsem, že mi umí číst myšlenky, že je nařezává jako makovici. Že ze mě nahlas čte moje obavy. Spala bys s Timem? Odpověz popravdě, musím to vědět.“

	„To by byl incest.“

	„Jak to? No vidíš. Pro něj je to ale stejně hřích, proč by k němu nepřidal incest? Když je Jeff v nebi a mně už tam chystají místečko, je jasné, že půjdu do nebe. To jsem si oddechla. Jenom nevím, jak vážně mám brát doktorku Garretovou.“

	„Ber ji s rezervou, z náklaďáku.“

	„Ale Jeff se k nám opravdu vrací. Teď to máme potvrzené. Jenže jestli tomu mám věřit, nemám věřit i tomu druhému, tomu proroctví?“

	Když jsem ji poslouchala, vytanuly mi na mysl verše z Didony a Aenea, slova i hudba:

	„Trójský princ sudbou odsouzen

	jest hledati italskou zem;

	s královnou štvou se, začal lov.“

	Proč mě napadlo zrovna tohle? Čarodějka… citoval ji Jeff nebo já, ta hudba patřila k našemu životu a já teď myslela na Jeffa a na všechno, co nás spojovalo. Osud, pomyslela jsem si. Predestinace; církevní doktrína založená na Augustinovi a Pavlovi. Tim mi jednou řekl, že křesťanství jako transcendentní náboženství vzniklo, aby zrušilo tyranii osudu, ale ono ji hned pustilo zadními vrátky zpátky v podobě predestinace, přesněji dvojí predestinace: někteří jsou předurčeni pro peklo, jiní pro nebe. Kalvínova doktrína.

	„Osud už neexistuje,“ řekla jsem. „Jen skončil s astrologií, se starým světem. Tim mi to vysvětloval.“

	„Mně to taky vysvětloval, jenže mrtví vidí do budoucnosti, jsou mimo čas. Proto se vyvolávají duchové mrtvých, aby ti řekli o budoucnosti: oni ji znají. Z jejich pohledu už proběhla. Jsou jako Bůh. Vidí všechno. Nekromancie; jsme jako doktor Dee v alžbětinské Anglii. Vládneme úžasnou nadpřirozenou mocí, která je ještě lepší než Duch svatý – ten taky dává moc vidět do budoucnosti, prorokovat. Skrz tu stařenu jsme se dostali k Jeffově nezpochybnitelné jistotě, že už brzo zaklepu bačkorama. Jak o tom můžeš pochybovat?“

	„Snadno.“

	„Ale vždyť věděla o restauraci U Smůly. Angel, můžeme to buď všechno zavrhnout nebo komplet přijmout; tady si nejde vybírat, co se nám hodí. A když to zavrhneme, Jeff se k nám nevrátil a my jsme se zbláznili. Když to přijmeme, Jeff se k nám vrátil, což je dobře, ale pak se musíme smířit s tím, že umřu.“

	A Tim taky, pomyslela jsem si. Na Tima jsi úplně zapomněla. Což je ti podobné.

	„Co se děje?“ zeptala se Kirsten.

	„Řekla, že umře i Tim.“

	„Tim má na své straně Krista, je nesmrtelný. Tos nevěděla? Biskupové žijí věčně. První biskup – asi Petr – ještě někde žije a chodí mu plat. Biskupové žijí navěky a dostávají spoustu peněz. Já umřu a beru almužnu.“

	„Pořád lepší než prodávat desky,“

	„To bych neřekla. Ty aspoň nemusíš nic tajit, nemusíš se vyhýbat světlu jako bytař na fušce, V té Timově knížce… Je z ní úplně jasné, že spolu spíme. Byli jsme spolu v Anglii, spolu jsme pozorovali úkazy. Třeba je to Boží pomsta za naše hříchy, to její proroctví. Vyspat se s biskupem, a umřít; to je jako ‚vidět Řím a zemřít‘. Nemůžu říct, že to stálo za to. Fakt ne. Radši bych byla prodavačka gramodesek v Berkeley jako ty… jenže to bych musela být mladá jako ty, abych měla všechny výhody.“

	„Můj manžel je mrtvý. Nejsem na tom tak báječně.“

	„A netrápí tě vina.“

	„Blbost. A jak.“

	„Proč? Jeff… to přece nebyla tvoje chyba.“

	„Všichni jsme se provinili.“

	„Smrtí člověka, který měl v programu umřít? Člověk se zabije, když na to má gen; je to v DNA… tos nevěděla? Nebo se říká ‚scénář‘, tak to učil Eric Berne. Už je mrtvý; jeho smrtící scénář nebo gen ho dostal, a dal mu tak za pravdu. Jeho otec umřel a on umřel přesně ve stejném věku. Jako Chardin, když chtěl zemřít na Velký pátek a taky se mu to splnilo,“

	„To je morbidní,“

	„Jo.“ Kirsten přikývla. „Před chvílí jsem se dozvěděla, že umřu. Mám z toho dost morbidní pocity, a ty bys je měla taky, nebýt bůhvíproč zproštěná. Možná protože nemáš stín na plicích a nikdy jsi neměla rakovinu. Proč neumře ta stará paní? Proč to musím být já a Tim? Jeff je škodolibý, že nám to řekl, je to takové sebenaplňující proroctví, jak se říká. Oznámí doktorce přes záhrobí, že mám umřít, a já kvůli tomu umřu a Jeff bude mít radost, protože mě nenávidí, že jsem spala s jeho otcem. Ať jdou oba k čertu. To je mu podobné, vrážet mi špendlíky pod nehty; nenávidí mě. Na nenávist mám čich. Doufám, že to Tim zdůrazní ve své knize – aby ne, když ji píšu z větší části já. On na to nemá čas, a abych řekla pravdu, ani talent. Věty mu splývají. Má slovní průjem, jestli chceš slyšet pravdu, z toho speedu, co se jím cpe.“

	„Nechci to slyšet.“

	„Spala jsi sTimem?“

	„Ne!“ vykřikla jsem leknutím.

	„Hovno.“

	„Prokrista, ty ses zbláznila!“

	„Ještě mi řekni, že za to můžou prášky, co beru.“

	Provrtala jsem ji pohledem a ona mě. Ani nemrkla, tvář napjatou.

	„Jsi blázen,“ řekla jsem.

	„Navedla jsi Tima proti mně.“

	„Cože jsem?“

	„Myslí si, že nebýt mě, byl by Jeff naživu, ale to on se mnou chtěl mít poměr, ne já.“

	„Ty –“ Nevěděla jsem, co na to říct. „Jsi čím dál náladovější.“

	Kirsten ucedila skřípavým hlasem: „Vidím čím dál jasněji. Jdeme.“ Dopila, vstala ze stoličky, zapotácela se, zazubila se na mě. „Pojď nakupovat. Koupíme si hromadu indiánských stříbrných šperků z Mexika, tady je prodávají. Podle tebe jsem stará, nemocná a závislá na barbiturátech, že jo? S Timem jsme o tom mluvili, jak mě vidíš. Jemu tvůj názor připadá škodlivý a urážlivý. Někdy si to s tebou probere. A připrav se, že ti bude citovat kanonické právo. Křivě svědčit je proti kanonickému právu. Nepovažuje tě za moc dobrou křesťanku, vlastně tě nepovažuje za křesťanku. Nemá tě rád. Tos věděla?“

	Mlčela jsem.

	„Křesťani rádi soudí,“ prohlásila Kirsten, „a biskupové ještě raději. Musím žít s tím, že se Tim každý týden zpovídá z hříchu smilnění se mnou. Dokážeš představit, jaké to je? Docela to bolí. A teď mě ještě vodí do kostela, chodím k přijímání a ke zpovědi. Je to zvrácenost. Křesťanství je zvrácené. Chci, aby rezignoval na funkci biskupa, chci, aby pracoval v soukromém sektoru.“

	„Aha.“ Vtom mi to došlo. Tim by se k ní pak mohl veřejně přihlásit a zveřejnit jejich vztah. Zvláštní, pomyslela jsem si tehdy, že mě to ještě nenapadlo.

	„Až bude pracovat pro ten think tank,“ říkala Kirsten, „neponeseme stigma a nebudeme se schovávat, protože jim to bude jedno. Jsou sekulární, žádní křesťani, takže nikoho neodsuzují. Nejsou spasení. Něco ti řeknu, Angel. Kvůli mně je Tim odříznutý od Boha. To je hrozné pro něj i pro mě; každou neděli musí kázat, i když ví, že kvůli mně je oddělený od Boha jako po Pádu člověka. Kvůli mně biskup Timothy Archer opakuje prvotní Pád, a padá dobrovolně, sám si to vybral. Nikdo ho neshodil ani ho nepřemlouval. Je to moje chyba. Měla jsem mu říct ne, když mě tahal do postele. Bylo by to daleko lepší, jenže já věděla o křesťanství houby. Netušila jsem, co pro něj znamená, a co jednou bude znamenat pro mě, až budu v tom svinstvu po krk, v té Pavlově doktríně prvotního hříchu. Takové dementní učení, že se člověk rodí zlý, hrozně kruté. Nevychází z judaismu; Pavel s ním přišel, aby vysvětlil Ukřižování. Aby dal smysl Kristově smrti, protože ve skutečnosti žádný smysl neměla. Smrt pro nic, pokud nevěříš na prvotní hřích.“

	„A ty na něj teď věříš?“

	„Věřím, že jsem zhřešila; nevím, jestli jsem se narodila hříšná. Ale teď jsem.“

	„Měla by ses léčit.“

	„Celá církev by se měla léčit. Doktorce Mešuge stačil jediný pohled a věděla, že s Timem spím. Vědí to média, a ažTimovi vyjde kniha – prostě musí odstoupit – tady nejde o jeho víru nebo nevíru v Krista, tady jde o mě. To já ho nutím nechat kariéry, ne ztracená víra, to já. Ta trhlá babka mi jenom nahlas přečetla, co už jsem věděla: že děláme, co se nesmí; zkusit to můžeš, ale zaplatíš za to. Radši bych už byla mrtvá, to ti povím. Tohle není život. Kdykoli někam jedeme, někam letíme, bereme si v hotelu dva pokoje, pro každého jeden, a já se pak plížím k němu… doktorka Mešuge nemusí číst myšlenky, aby jí to došlo. Máme to napsané na čele. Tak už pojď nakupovat.“

	„Budeš mě muset založit. S nákupy jsem nepočítala.“

	„Mám fondy Episkopální církve.“ Kirsten otevřela kabelku. „Zvu tě.“

	„Nenávidíš sama sebe,“ řekla jsem. Chtěla jsem dodat, že nespravedlivě, ale Kirsten mi skočila do řeči:

	„Nenávidím pozici, do které jsem se dostala. Nenávidím to, co mi provedl Tim, kvůli čemu se stydím za sebe a za své tělo a za to, že jsem žena. Proto jsme zakládaly ŽEN? Ve snu se mi nezdálo, že se jednou dostanu do téhle situace, jako čtyřicetidolarová děvka. My dvě bychom si měly někdy popovídat jako jsme si povídaly, než jsem začala trávit celé dny psaním jeho projevů a domlouváním schůzek, než jsem se stala biskupovou sekretářkou, která musí zařídit, aby se na veřejnosti neukázalo, jaký je hlupák a malý kluk. Já nesu všechnu zodpovědnost a přitom se se mnou jedná jako s veteší.“

	Bez počítání vytáhla nějaké peníze a podala mi je. Vzala jsem si je – hrozně jsem se styděla, ale stejně jsem si je nechala. Jak řekla Kirsten, byly to peníze Episkopální církve.

	„Jedno jsem se naučila,“ řekla Kirsten, když jsme vyšli z baru na slunce. „Číst drobné písmo pod čarou.“

	„Musím se staré paní zastat. Rozvázala ti jazyk.“

	„Ona ne. To že jsem venku ze San Franciska. Nikdy jsi mě neviděla jinde než v Zátoce a v katedrále Boží Milosti. Nemám tě ráda, nelíbí se mi být laciná děvka a hlavně se mi nezamlouvá můj život obecně. Ani nevím, jestli mám ráda Tima. Nevím, jestli v tom chci pokračovat, v tomhle všem. Ten byt… než jsem se seznámila s Timem, měla jsem daleko hezčí byt, ale to je asi jedno, teď už by to správně mělo být jedno. Vedla jsem užitečný život. Ale v DNA jsem měla naprogramované, že se zapletu s Timem, a teď na mě nějaká smradlavá škeble ječí, že umřu. Víš, jak mi z toho je, jaký z toho mám doopravdy pocity? Už je mi to jedno. Beztak jsem to věděla. Jenom mi to přečetla z hlavy, jak víš. Z téhle seance nebo jak tomu máme říkat, si zapamatuju jedno: slyšela jsem jiného člověka vyslovit, co si myslím o sobě, o životě a co se ze mě stalo. Dává mi to odvahu čelit, čemu musím, a dělat, co musím.“

	„A to je co?“

	„Uvidíš, až přijde čas. Dospěla jsem k důležitému rozhodnutí. Dnešek mi vyčistil hlavu. Myslím, že už rozumím.“ Víc k tomu neřekla. Kirsten měla ve zvyku halit své úradky závojem tajemství; myslela si, že je tak něco lepšího. Ale to se jí nedařilo. Jenom kalila vodu a nejvíc na to doplácela sama.

	Nevyptávala jsem se. Loudavě jsme se vypravily rozházet církevní peníze.

	~

	Koncem týdne jsme se vrátili do San Franciska, obtížení nákupy a dost unavení. Biskup získal, aniž to kdekoli rozhlašoval, místo v santabarbarském think tanku. Časem ohlásí, že zamýšlí rezignovat na úřad biskupa kalifornské diecéze; tomu se nevyhne, už je rozhodnuto, už má novou práci, všechno je hotovo. Kirsten zatím nastoupila do nemocnice Mount Zion na další vyšetření.

	Měla strach, a tak byla zamlklá a nepříjemná. Přišla jsem za ní do nemocnice, ale neměla mi co říct. Seděla jsem u jejího lůžka jako na trní, Kirsten se pořád dokola přečesávala a stěžovala si. Odešla jsem nespokojená, hlavně sama se sebou. Zřejmě jsem ztratila schopnost se s ní domluvit, s nejlepší kamarádkou, a náš vztah upadal stejně jako její nálada.

	Tim už měl u sebe obtahy knihy o Jeffově návratu z onoho světa. Rozhodl se pro název Hle, tyranská smrti. Já jsem mu ho navrhla, je z Händelova Belsazara, z veršů:

	„Hle, tyranská smrti, konec je tvých hrůz.“

	Tim v knize citát uvádí v delším kontextu.

	Jako vždy zaneprázdněn a zaměstnán stovkami jiných záležitostí přinesl Tim obtahy Kirsten do nemocnice ke korektuře a hned pádil pryč. Když jsem přišla, seděla v posteli podložená polštáři, v jedné ruce cigaretu, v druhé pero, dlouhé stránky tisku na klíně. Bylo jasné, že je bez sebe vzteky.

	„Věřila bys tomu?“ štěkla na mě místo pozdravu.

	„Já to přečtu za tebe.“ Posadila jsem se na kraj lůžka.

	„Ne, když to pobliju.“

	„Po smrti budeš dřít ještě víc.“

	„Ne, nebudu dělat vůbec nic. O to jde. Když to čtu, musím se pořád ptát: kdo bude té hovadině věřit? Fakt je to blbost. Přiznejme si to. Podívej se sama.“ Ukázala mi odstavec a já si ho přečetla. Musela jsem jí dát za pravdu. Sloh byl nabubřelý, nepřesný a k neučtení pompézní. Tim evidentně diktoval svou typickou uspěchanou netrpělivou rychlostí. Stejně evidentně po sobě nikdy nepřečetl ani větu, řekla jsem si: Mělo by se to jmenovat Ohlédni se, pitomče.

	„Začni od poslední stránky,“ navrhla jsem, „a postupuj dál. Tak to nebudeš muset číst.“

	„Já ty papíry neudržím. Jeje.“ Udělala, jako že pouští obtah na zem, a v poslední chvíli ho zachytila. „Záleží u tohohle na pořadí? Zamícháme stránky.“

	„Něco tam dopiš,“ řekla jsem. „Napiš tam: To je debilita. Nebo: Tvoje matka nosí kanady.“

	Kirsten jakoby psala: „Jeff se nám zjevil nahý s frantíkem v ruce. Zpíval Hvězdnatý prapor.‘“ To už jsme se obě chechtaly tak, že jsem spadla vedle ní do postele. Objaly jsme se,

	„Jestli to tam připíšeš, dám ti sto dolarů,“ vypravila jsem ze sebe.

	„A já je hned pošlu IRA.“

	„Ne. Berňáku.“

	„Nenahlašuju příjmy. Děvky nemusejí.“ Vtom se její nálada změnila, veselí bylo to tam. Pohladila mě po ruce a políbila mě.

	„To je za co?“ zeptala jsem se, dojatá.

	„Oni si myslí, že ten stín na plíci je nádor.“

	„To ne!“

	„Jo. No, to je tak všechno.“ Hned mě odstrčila se skrývaným – špatně skrývaným – vztekem.

	„Můžou s tím něco dělat? Přece jde…“

	„Můžou mě operovat, vzít mi plíci.“

	„A ty pořád kouříš.“

	„Teď je už trochu pozdě skončit. Co na tom. To mě přivádí k zajímavé otázce… nekladu si ji jako první. Když tě po smrti vzkřísí, dostaneš dokonalé tělo, nebo si neseš všechny jizvy a zranění a nedostatky jako zaživa? Ježíš ukázal Tomášovi své rány, Tomáš mu dokonce musel strčit prst do díry v boku. Vědělas, že z téhle rány se zrodila církev? Tak tomu věří římští katolíci. Když byl ještě na kříži, z té rány, z díry od kopí, vytekla krev a voda. Je to vagína, Ježíšova vagína.“ Nezdálo se, že by žertovala. Byla vážná a zádumčivá. „Mystické pojetí duchovního druhého zrození. Kristus nás všechny zrodil.“

	Beze slova jsem se posadila na židli u postele. Ta novina – lékařská zpráva – mě tak vyděsila, že jsem na to neměla co říct. Kirsten ale působila vyrovnaně.

	Uvědomila jsem si, že jí museli dát něco na uklidnění. Jako vždycky, když oznamují něco takového.

	„Ty se teď považuješ za křesťanku?“ zeptala jsem se nakonec, protože mě nic lepšího ani vhodnějšího nenapadlo.

	„Když padají bomby, uvěří každý,“ řekla Kirsten. „Co říkáš na ten název, Hle, tyranská smrti?“

	„Já ho vybrala.“

	Upřeně se na mě zadívala.

	„Proč se na mě tak díváš?“

	„Tim říká, že ho vybral on,“ odvětila Kirsten.

	„Vybral. Já mu dodala citát, několik citátů, a on si vybral.“

	„Kdy to bylo?“

	„Nevím. Dost dlouho. Zapomněla jsem. Proč?“

	„Je to příšerný název,“ řekla Kirsten. „Hnusil se mi na první pohled. Nevěděla jsem o něm, dokud mi nehodil tenhle obtah do klína, doslova do klína. Vůbec se nezeptal…“ Zajíkla se, zamáčkla cigaretu. „Je to jak z příručky o názvech. Parodie titulu od člověka, který to v životě nedělal. Překvapuje mě, že ho s tím redaktor nevyhodil.“

	„To útočíš na mě?“

	„Nevím. Přeber si to.“ Vrátila se k obtahu a na mě se už ani nepodívala.

	„Mám jít?“ zeptala jsem se po chvíli trapna.

	„Dělej si co chceš.“ Kirsten pokračovala v práci, oči zvedla jen když si zapalovala další. Všimla jsem si, že popelník u její postele přetéká nedokouřenými típnutými cigaretami.
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	O její sebevraždě jsem se dozvěděla telefonicky od Tima. Měla jsem zrovna na návštěvě mladšího bratra. Byla neděle, tak jsem nemusela do Múziky. Jenom jsem stála a poslouchala, že Kirsten „odešla,“ viděla jsem brášku, Kirsten měl moc rád; stavěl si z balzy model Spadu XIII – věděl, že volá Tim, ale samozřejmě netušil, že Kirsten je, stejně jako Jeff, mrtvá.

	„Jsi silná,“ zněl mi v uchu Timův hlas. „Vím, že se s tím dokážeš vyrovnat.“

	„Čekala jsem to.“

	„Ano.“ Mluvil věcně, ale bylo mi jasné, že mu puká srdce.

	„Barbituráty?“

	„Spolykala… nevědí jistě co. Něco si vzala a začala měřit čas. Čekala. Pak za mnou přišla a oznámila mi to. A pak se složila. Vím, proč to udělala.“ Nadechl se. „Zítra se měla vrátit do nemocnice.“

	„Volal jsi…“

	„Sanitka ji odvezla rovnou na pohotovost. Zkusili všechno. Ona ale měla v organismu už předtím mezní hladinu, takže když se předávkovala –“

	„Tak se to dělá,“ řekla jsem. „Pak nepomůže vypumpovat žaludek, už je to v těle.“

	„Nechceš přijet ke mně do města? Byl bych moc rád.“

	„Mám tady Harveyho.“

	Brácha zvedl hlavu.

	Řekla jsem mu: „Kirsten umřela.“

	„Hm.“ Přikývl a za chvíli se vrátil k balzovému Spadu. Je to jak ve Vojckovi, napadlo mě. Přesně jako konec Vojcka. Tak vidíte: berkeleyská intelektuálka zase všechno vidí přes kulturu, přes operu, přes romány, oratoria a básně. O divadle nemluvě.

	„Du! Deine Mutter ist tot!“

	A Mariino dítě říká:

	„Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!“

	Když s tím nepřestaneš, zničí tě to, pomyslela jsem si. Chlapec sestavuje model letadla a nic nechápe: dvojitá hrůza, cítím dvě hrůzy současně.

	„Přijedu k tobě,“ řekla jsem Timovi, „jakmile Harveyho někomu předám.“

	„Můžeš ho vzít s sebou.“

	„Ne.“ Automaticky jsem zavrtěla hlavou.

	Jedna sousedka byla ochotná Harveyho do večera pohlídat, a tak jsem hned vyrazila do San Franciska, hondou přes Bay Bridge.

	A z hlavy jsem pořád nemohla dostat slova Bergovy opery.

	„Lovec si žije vesele,

	střílet si může každý!

	Proto já budu myslivec,

	proto já budu lovec.“

	Vlastně Büchnerova slova, opravila jsem se, to on tu věc vyplodil.

	Brečela jsem za volantem, slzy mi tekly po tvářích, zapnula jsem rádio a mačkala knoflík za knoflíkem, stanici za stanicí. Rockové rádio hrálo starou věc od Santany; dala jsem ji nahlas, a jak mi hudba duněla celým maličkým autem, ječela jsem. A slyšela:

	„Ty tam. Tvoje máma je mrtvá!“

	Málem jsem zezadu nabořila veliké americké auto; musela jsem strhnout řízení doprava do pomalejšího pruhu. Zpomal. Do prdele, nadávala jsem, dva mrtví stačí. Chceš se k nim přidat? Jenom jeď dál tak, jak jedeš: tři mrtví plus pár lidí v druhém autě. A pak jsem si vzpomněla na Billa. Na bláznivého Billyho Lundborga, uklizeného někde v léčebně. Volal mu Tim? Měla bych mu to říct, uložila jsem si.

	Ty rozesranej chudáčku, řekla jsem si, když jsem si vybavila jeho laskavý odulý obličej. Jeho sladkou jakoby hřebíčkovou vůni, hnusné kalhoty, pitomý výraz, spokojený kravský pohled. Na poště budou zase zasklívat. Zajde tam a bude jim tlouct do oken holýma rukama, až mu z nich poteče krev. A potom ho zase někam zavřou, lhostejno kam, protože jemu je to jedno.

	Jak mu to mohla udělat? přemýšlela jsem dál. Taková sviňárna. Taková strašná krutost k nám všem. Ta nás musela nenávidět. Tohle je trest. Do smrti si to budu dávat za vinu, Tim si to bude dávat za vinu, Bill zrovna tak. A my za to samozřejmě nemůžeme, jenom v určitém smyslu, ale o to stejně vůbec nejde, už je dokonáno, nic s tím nenaděláme, nula, prázdno, úplné prázdno jako v „nekonečné prázdnotě“, povzneseném ne-bytí Božím.

	Ve Vojckovi je někde věta, která by se dala zhruba přeložit: „Svět je hnusný.“ Jo, říkala jsem si, když jsem se řítila přes Bay Bridge, to je přesné. To je nejvyšší umění: „Svět je hnusný.“ K tomu není co dodat. Za to platíme skladatelům a malířům a velkým spisovatelům: aby nám řekli tohle. Když na to přijdou, vydělají si na chleba. Jak mistrovský a jasnozřivý vhled. Jak pronikavá inteligence. Potkan z kanálu by vám řekl to samé, kdyby uměl mluvit. Kdyby potkani mluvili, poslouchala bych je na slovo. Jedna známá černoška. Ta neměla potkany, ti jsou pro mě, ona mluvila o pavoucích, viz: „Kdyby pavouci mluvili.“ Jednou v Tildenově parku dostala běhavku a museli jsme ji odvézt domů. Pěkná neurotická. Vzala si bělocha… jak se jen jmenoval? Jedině v Berkeley.

	Viz. zkratka Vizigótů, vznešených Gótů. Vizitace, jako vizitace z onoho světa. Skutečnou zodpovědnost nese jenom ta stará paní; jestli za to někdo může, pak jedině ona. Ale to je jako zabíjet spartské běžce; už jsem se to od nich naučila, přes všechna varování. VAROVÁNÍ: BLÁZNIVÁ PANÍ. Jděte mi z cesty. Nasrat na vás, kreténi v umytých autech.

	Napadlo mě: „Ničivá vojno, mírni se, a hle / tyranská smrti, konec je tvých hrůz. / Tyranům jen já budu činit zle, / neb přítelem jsem ctností, krás a múz.“ A pak se opakuje: „Hle, tyranská smrti.“ Je to výborný titul, žádná parodie. To ji dorazilo, že Tim použil můj název a neobtěžoval se, jako správný srab, jí o tom říct. Vlastně jí řekl, že to byl jeho nápad. Asi si to myslí. Každý cenný nápad v dějinách lidstva se vylíhl v hlavě Timothyho Archera. Přišel s heliocentrickým modelem Sluneční soustavy. Nebýt jeho, ještě bychom měli geocentrický. Kde končí biskup Timothy Archer a začíná Bůh? Správná otázka. Zeptej se ho, odpoví ti, ocituje z knih.

	Na světě nic nezůstává; a všechno se posralo, dodávám já. Tak to měl formulovat. Navrhnu to Timovi jako nápis na hrob pro Kirsten. Švédský kretének dělá v Norsku učitele. Pod rouškou hry jsem jí řekla milion ošklivostí. Její mozek je nahrál a v noci jí je pouštěl, když nemohla spát a Tim už dávno oddechoval; nemohla spát, tak si brala víc a víc barbiturátů, které ji nakonec zabily, a my to čekali: otázkou bylo, jestli se otráví omylem nebo schválně, pokud je v tom nějaký rozdíl.

	Podle pokynů jsem měla Tima vyzvednout v tenderloinském bytě a pak ho doprovodit do katedrály Boží Milosti. Čekala jsem, že bude rozrušený, oči zarudlé. Překvapilo mě, že vypadá silnější, vyrovnanější a doslova větší, než jsem ho viděla kdy předtím.

	Objal mě, přitiskl k sobě a řekl: „Čeká mě strašný boj. Už začal.“

	„Myslíš skandál? Asi to bude ve všech novinách i ve zprávách.“

	„Zničil jsem část jejího dopisu na rozloučenou. Policie studuje zbytek. Už tu byli. Nejspíš se vrátí. Mám vliv, ale noviny neumlčím. Mohu jen doufat, že sebevražda pro ně zůstane jen hypotézou.“

	„Co bylo v tom dopisu?“

	„V té části, co jsem zničil? Už nevím. Je pryč. Šlo o nás, o její vztah ke mně. Neměl jsem na vybranou.“

	„Asi ne.“

	„O sebevraždě ovšem není pochyb. A motivem byl samozřejmě strach z další rakoviny. Také vědí, že byla závislá na barbiturátech.“

	„Ty bys ji tak popsal? Že byla závislá?“

	„Jistě. O tom není pochyb.“

	„Jak dlouho to víš?“

	„Co jsme se seznámili. Co jsem ji poprvé viděl brát prášky. Tys to věděla.“

	„Ano. Věděla jsem to.“

	„Sedni si a dej si kávu,“ nabídl Tim. Odešel do kuchyně. Automaticky jsem se posadila na známé kanape a napadlo mě, jestli se v bytě nenajde cigareta.

	„Co si dáváš do kávy?“ Tim stál ve dveřích do kuchyně.

	„Už nevím. To je jedno.“

	„Nebo by sis raději dala skleničku?“

	„Ne.“ Zakroutila jsem hlavou.

	„Uvědomuješ si, že se vyplnila slova Rachel Garretové?“

	„Já vím.“

	„Jeff ji chtěl varovat. Varovat Kirsten.“

	„Vypadá to tak.“

	„A teď mám umřít já.“

	Zvedla jsem oči.

	„Řekl to Jeff.“

	„Asi jo,“ odtušila jsem.

	„Bude to strašný boj, ale já zvítězím. Nepůjdu za nimi, za Jeffem a za Kirsten.“ Mluvil ostře, pobouřeně. „Před tímhle přišel Kristus člověka zachránit, před takovým determinismem, otroctvím. Budoucnost je možné změnit.“

	„Doufám.“

	„Já doufám v Ježíše Krista. ‚Dokud máte světlo, věřte ve světlo, abyste se stali syny světla,‘ Jan, dvanáct, třicet šest. ‚Vaše srdce ať se nechvěje úzkostí! Věříte v Boha, věřte i ve mne.‘ Jan, čtrnáct, jedna. ‚Požehnaný kdo přichází ve jménu Páně!‘ Matouš, dvacet tři, třicet devět.“ Tim hlasitě funěl, mohutný hrudník se mu nadýmal. Ukázal na mě prstem. „Já tam nepůjdu, Angel. Oni to udělali záměrně, ale já nikdy. Neodejdu takhle, jako ovce na porážku.“

	Díky Bohu, pomyslela jsem si. Budeš bojovat.

	„Proroctví neproroctví, ani kdyby byla Rachel sama Sibyla, ani tehdy bych nešel dobrovolně jako tupé zvíře, dát si podříznout krk, nechat se obětovat.“ V očích mu blýskalo zápalem a ohněm. Občas jsem ho takhle viděla v Boží Milosti při kázání; tenhle Tim Archer hovořil s autoritou vloženou na něj samotným apoštolem Petrem skrze posloupnost apoštolského úřadu neporušenou v církvi a pro církev.

	~

	Když jsme jeli mojí hondou do katedrály Boží Milosti, řekl mi Tim: „Mám pocit, že mě vtahuje Valdštejnův osud. Hledám útěchu v astrologii. Vykládám horoskopy.“

	„Máš na mysli doktorku Garretovou.“

	„Ano, ji a doktora Masona, stejně nejsou žádní doktoři. To nebyl Jeff. Nevrátil se z onoho světa. Není to pravda. Blbost, jak řekl ten chudák kluk, její syn. Proboha, já nezavolal jejímu synovi.“

	„Já mu to řeknu.“

	„To pro něj bude poslední kapka,“ řekl Tim. „Ne, třeba nebude. Možná je silnější, než si myslíme. Hned viděl, že s Jeffovým návratem je to nesmysl.“

	„Schizofrenik říká vždycky pravdu.“

	„Pak by mezi námi mělo být víc schizofreniků. Co to má být, císařovy nové šaty? Tys to také věděla, a nic jsi neřekla.“

	„Nikdo nemůže vědět. Jen odhadovat.“

	„Ale tys neuvěřila.“

	S odpovědí jsem počkala. „To nevím jistě.“

	„Kirsten je mrtvá, protože jsme věřili nesmyslu. Oba. A věřili jsme, protože jsme chtěli věřit. Ten motiv teď nemám.“

	„To asi ne.“

	„Kdybychom se byli postavili pravdě čelem, byla by teď Kirsten naživu. Mohu jen doufat, že tomu teď a tady učiním přítrž… a někdy později se s ní setkám. Garretová i Mason poznali, že je Kirsten nemocná. Využili nemocnou narušenou ženu, a ta je teď mrtvá. Kladu jim to za vinu.“ Odmlčel se. „Pokoušel jsem se dostat Kirsten do nemocnice na detox. Mám v tom oboru pár známých, tady v San Francisku. Dobře jsem věděl, že je závislá, a bylo mi jasné, že jí pomůže jedině profesionál. Musel jsem si tím projít sám, jak víš… s alkoholem.“

	Nic jsem neřekla, jen jsem řídila.

	„Už je pozdě zrušit knihu,“ řekl Tim.

	„Nemohl bys zavolat redaktorovi a –“

	„Kniha už patří jim.“

	„Je to přece renomované nakladatelství. Když je požádáš, aby knihu stáhli, vyhoví ti.“

	„Rozeslali reklamní úryvky. Rozdali svázané obtahy a xerokopie rukopisu. Já teď…“ Tim se zamyslel. „Napíšu další knihu. O Kirstenině smrti a jak jsem přehodnotil názor na okultní jevy. To pro mě bude nejlepší cesta.“

	„Podle mě bys měl zrušit Hle, tyranská smrti.“

	Tim ale už byl rozhodnutý. Pevně zavrtěl hlavou. „Ne, měla by vyjít podle plánu. S tímhle mám léta zkušeností: člověk se musí postavit své hlouposti – já se jí musím postavit – a pak, když si ji přizná, ji napravit. Moje další kniha bude tou nápravou.“

	„Kolik ti zaplatili předem?“

	Tim se na mě prudce otočil. „Nic moc, když vezmu v úvahu předpokládaný náklad. Deset tisíc při podpisu smlouvy, dalších deset tisíc za odevzdaný rukopis. A posledních deset tisíc k prvnímu vydání.“

	„Třicet tisíc dolarů je spousta peněz.“

	Tim nahlas přemýšlel: „Asi tam přidám věnování. Pro Kirsten. In memoriam. A něco o tom, co jsem k ní cítil.“

	„Můžeš knihu věnovat oběma. Jeffovi i Kirsten. A připsat: ‚Nebýt milosti Boží, šel bych s nimi‘.“

	„To by se hodilo.“

	„A mně a Billovi, když už jsme u toho. Taky v tom filmu hrajeme.“

	„Ve filmu?“

	„To se říká v Berkeley, Jenže tohle není film, ale opera Vojcek od Albana Berga. Všichni umřou, až na chlapečka s dřevěným koníkem.“

	„Dedikaci jim budu muset zatelefonovat,“ řekl Tim. „Obtahy už jsou po korektuře v New Yorku.“

	„Takže to dodělala?“

	„Ano,“ odpověděl Tim neurčitě.

	„Udělala to dobře? Byla přece dost slabá.“

	„Předpokládám, že ano. Nedíval jsem se.“

	„Dáš za ni sloužit mši, ne? V Boží Milosti.“

	„Samozřejmě. Také proto –“

	„Měl bys pozvat Kiss. To je skupina, hodně ceněná rocková skupina. Stejně jsi chtěl uspořádat rockovou mši.“

	„Měla je Kirsten ráda?“

	„Hned po Sha Na Na,“ řekla jsem.

	„Tak bychom měli pozvat Sha Na Na.“

	Chvíli jsme jeli mléky.

	„Patti Smith Group,“ navrhla jsem.

	„Rád bych ti ohledně Kirsten položil několik otázek.“

	„Ráda odpovím na cokoli.“

	„Při obřadu chci číst její oblíbené básně. Mohla bys mi jich pár doporučit?“ Z kapsy saka vytáhl zápisník a zlaté pero. Čekal.

	„D. H. Lawrence napsal jednu nádhernou báseň o hadovi. Měla ji hrozně ráda. Právě teď ti ji z hlavy neodrecituju. Promiň.“ Zavřela jsem oči, abych neplakala.
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	Při bohoslužbě biskup Timothy Archer přečetl Lawrenceovu báseň o hadovi; recitoval krásně a bylo vidět, jak jsou smuteční hosté dojatí, i když jich moc nepřišlo. Kirsten Lundborgová zase tolik známých neměla. Pořád jsem v katedrále hledala jejího syna Billa.

	Když jsem mu novinu zatelefonovala, skoro nic na ni neřekl. Myslím, že to předvídal. Právě teď nad ním léčebna ani ubytovna za katrem neměly žádnou moc. Bill si vysloužil svobodu chodit po světě, lakovat auta nebo co to vlastně dělal. Jakkoli se v té době se vší vážností zabavoval.

	Smrt Kirsten Lundborgové pročistila biskupu Archerovi hlavu, takže posloužila dobré věci, řeklo by se, byť ta nemůže vyrovnat velikost ztráty. Zklidňující moc lidské smrti mě ohromuje. Je silnější než všechna slova a všechny argumenty, je to nejvyšší síla. Musíte jí věnovat pozornost a čas. A změní vás.

	Nechápala jsem, jak může Tim čerpat sílu ze smrti, navíc ze smrti milované ženy. Nerozuměla jsem tomu, ale právě tahle schopnost z něj dělala dobrého biskupa a dobrého člověka. Čím hůř bylo, tím větší měl sílu; smrt neměl rád, ale nebál se jí. Rozuměl jí – jakmile se mu vyčistila hlava. Vyzkoušel pitomé řešení spiritistických pověr, a nepomohlo mu; přivodilo jen další smrt. Přehodil tedy výhybku na jinou kolej a zkusil prostý rozum. Měl zásadní motiv: na háčku visel jako nástraha jeho vlastní život. Nástraha pro dravce, kterého v antice nazývali „neblahý osud“, to znamená předčasnou smrt.

	Starověcí myslitelé nepovažovali smrt jako takovou za zlo, protože smrt si nevybírá; to, co správně chápali jako zlé, byla předčasná smrt, která přišla dřív, než člověk stihl dokončit své dílo, plod utržený, než stačil dozrát, zelené jablíčko, které smrt vzala a zahodila, protože k ničemu není ani jí.

	Biskup Archer své dílo rozhodně nedokončil a stejně rozhodně vzdoroval vytržení ze života. Správně si všiml, že čím dál víc napodobuje Valdštejnův osud: napřed pověry a lehkověrnost, potom halapartna v ruce jinak historicky nevýznamného anglického kapitána jménem Walter Devereux (Valdštejn ho marně prosil o milost; když nad vámi stojí nepřítel s halapartnou, na slitování už je většinou pozdě). V tom posledním okamžiku se Valdštejn, vytržen ze spánku, probral zřejmě i z duševního omráčení. Řekla bych, že s nepřátelskými vojáky do jeho ložnice vtrhlo i poznání, že mu byly všechny horoskopy a astrologické vzorce k ničemu, protože tohle nepředpokládal a nechal se nachytat na švestkách. Mezi Valdštejnem a Timem byl ale veliký a zásadní rozdíl. Za prvé, Tim měl výhodu Valdštejnova příkladu a věděl, kam velkého muže zavede pošetilost. Za druhé, Tim byl v zásadě realista, i přes své neustálé nabubřelé intelektuálské žvanění. Tim přišel na svět s pozornýma očima a silným smyslem pro to, co mu prospěje a co uškodí. Hned po smrti milenky duchapřítomně zničil část jejího dopisu na rozloučenou – tady ukázal, že není takový hlupák – a jejich vztah dokázal celou dobu utajit před novinami i před Episkopální církví (nakonec to samozřejmě prosáklo ven, ale to už byl Tim mrtvý a zřejmě mu to bylo jedno).

	Je samozřejmě k nevíře, jak moc se mohl v podstatě pragmatický – dalo by se říci oportunistický – člověk zaplést do zničujících nesmyslů, ale dokonce i ty nesmysly měly v širší ekonomii Timova života svůj smysl. Tim se nechtěl nechat vázat formálními mezemi své role; už sám sebe nepovažoval za biskupa o nic víc, než se dřív považoval za advokáta. Byl člověk a tak sám sebe definoval: jako lidskou bytost, která žije v mnoha oblastech a míří do mnoha směrů. Na univerzitě mu hodně dalo studium renesance; jednou mi řekl, že renesance v žádném případě nesvrhla ani nezrušila středověk: renesance ho dovršila, ať si T. S. Eliot třeba myslí pravý opak.

	Vezmi si například (říkal mi Tim) Dantovu Božskou komedii. Z hlediska holého data vzniku vychází ze středověku a v úplnosti shrnuje středověký pohled na svět: je jeho nejvyšší korunou. A přesto (i když s tím mnoho kritiků nebude souhlasit) má Komedie nesmírnou šířku záběru, kterou rozhodně nelze stavět do protikladu řekněme k pohledu Michelangelovu. Michelangelo z Komedie hodně čerpal při malování stropu Sixtinské kaple. Pro Tima dospělo křesťanství v renesanci vrcholu. Nevnímal ji jako oživení antiky a její vítězství nad středověkem, nad věkem křesťanství; renesance nebyla triumfem starého pohanského světa nad vírou, ale spíše konečným a nejplnějším vzmachem víry, konkrétně křesťanského náboženství: tudíž, vysvětloval Tim, známý „renesanční člověk“ (který věděl něco o všem a byl tedy „polyhistor“) byl ideální křesťan, zabydlený v našem i na onom světě, dokonalé spojení ducha a hmoty, hmota zbožštělá. Hmota proměněná, ale stále hmota. Oba světy, tento i příští, přivedené k jednotě, v níž byly spojeny před pádem člověka.

	Tohoto ideálu se Tim snažil dosáhnout pro sebe, přivlastnit si ho. Vykládal, že celistvý člověk se neuzavírá ve svém povolání, ať je sebevznešenější. Švec, který vidí sám sebe jen jako výrobce a opraváře obuvi, se strašlivě omezuje; biskup musí na základě stejné argumentace vstupovat do oblastí obývaných celým člověkem. Jednou z nich je oblast sexuality. I když obecné mínění prosazuje opak, Timovi to bylo jedno a zařídil se po svém. Věděl, co se sluší renesančnímu člověku, a věděl, že on sám je právě takovým člověkem.

	Nelze popřít, že Tima Archera nakonec zničilo právě zkoušení všech možných nápadů. Vyzkoušel až příliš mnoho myšlenek, našel je, prozkoumal, chvíli je používal a pak zahodil… některé se ale obratem vrátily a dostaly ho. To jsou dějiny, to je historický fakt. Tim je mrtvý. Myšlenky nepomohly. Zvedly ho nad zem, a pak ho zradily a přepadly. Odhodily ho dřív, než stačil odhodit on je. Jedno je ale naprosto jasné: Tim Archer poznal, že bojuje o život, a odhodlal se k neústupné obraně. Nevzdal se, přesně jak mi řekl v den Kirsteniny smrti. Osud musel Tima Archera probodnout, protože on sám by to nikdy neudělal. Nespolčí se s trestající sudbou, když ví, o co jí jde. Právě k tomu teď došlo: poznal, že po něm jde trestající sudba. Neutekl, nepoddal se jí. Postavil se jí v boji a v tom boji padl. Ale nedal svou kůži lacino. Osud ho musel zavraždit.

	A zatímco vymýšlel, jak to zaonačí, Timův hbitý mozek jako mrštný gymnasta uskakoval každému útoku, i když konec byl neodvratný. To asi myslíme slovem „osud“ – kdyby nebyl neodvratný, mluvili bychom spíš o smůle. Mluvili bychom o nehodě. Osud nezná nehod, osud má cíl. A ten nelítostný záměr útočí ze všech stran najednou, jako by se kolem oběti stahoval vesmír. Nakonec v něm nezůstane nic než oběť a zlý osud. Člověk je naprogramovaný podlehnout proti své vůli, a jak se snaží vyprostit, podléhá ještě rychleji, protože ztrácí naději a síly. Osud v každém případě vyhraje.

	Většinu z toho mi řekl sám Tim. Téma si nastudoval v rámci křesťanského vzdělání. Antika zažila zrod řecko-římských mystérií, jejichž cílem bylo překonat osud spojením věřícího s bohem kdesi za planetárními sférami, s bohem, který dokáže zkratovat takzvané „astrální vlivy“. My dnes mluvíme o smrtelném genu a psychologickém scénáři převzatém od. vytvořeném podle jiných lidí, rodičů, přátel. Jde o to samé: determinismus vás zabije, a vy s tím nic nenaděláte. Do situace musí vstoupit nějaká vnější síla a změnit ji. Sami to nedokážete, protože váš program vás donutí k aktu sebezáhuby. Budete si myslet, že se tím zachráníte, ale právě tím jedním činem se odsoudíte ke zkáze.

	Tim tohle všechno věděl. Nebylo mu to nic platné. Ale bránil se zuby nehty.

	Praktický člověk neudělá to, co Jeff a Kirsten. Praktický člověk tomu nutkání vzdoruje, protože je to romantické nutkání, slabost. Je to naučená pasivita, získaná poddajnost. Tim mohl smrt svého syna ignorovat jako výjimku – neměl se kde nakazit –, ale když za ním odešla Kirsten, musel svůj postoj přehodnotit a znovu se Jeffovou smrtí zabývat. Teď v ní viděl kořeny pozdější katastrofy, a stejnou katastrofu už viděl před sebou. Hned se zbavil balastu pitomých představ, které začal sbírat po Jeffově smrti, všech potrhlých a podezřelých pověr okultistů, jak trefně řekl Menotti. Tim si najednou uvědomil, že sedal u stolu v salonku Mme Flory, aby se spojil s duchy – ve skutečnosti aby přešel na stranu nerozumu. Teď udělal, co pro něj bylo typické celý život: opustil jednu cestu a začal hledat jinou, odhodil neblahou zátěž a ohlížel se po něčem stabilnějším, trvanlivějším a pevnějším, čím by ji nahradil. Když chcete zachránit loď, musíte obětovat náklad. To, co vyhodíte, ale vyhazujete promyšleně, abyste nepoškodili trup. To je třeba, jen když hrozí potopení, a to Timovi hrozilo. Doktorka Garretová jemu a Kirsten věštila smrt, Kirsten měla jít napřed. První proroctví se vyplnilo. Tim tedy mohl čekat, že je další na řadě. Nastal čas nouzových opatření. Uchylují se k nim lidé zoufalí a lidé chytří. Tim byl obojí. A z nezbytí. Tim chápal rozdíl mezi lodí (kterou je nutno zachovat) a nákladem (ten ne). Sám sebe viděl jako loď. Svoji víru v duchy a v synův návrat z onoho světa vnímal jako náklad. Toto jasné rozlišení bylo jeho výhodou, přinejmenším z jeho pohledu. Ztráta víry ho nezkompromitovala ani nezničila. A měl slabou naději, že ho zachrání.

	Timova znovunalezená jasnozřivost mě naplnila radostí. Přesto jsem byla pesimistická. V jeho jasném uvažování jsem viděla projev rozhodné vůle k životu. To je dobře. Na touze žít není nic špatného. Děsila mě ale otázka: přišlo to včas? To se teprve uvidí.

	Když se loď zachrání, pokud se zachrání, majitel odhozeného nákladu má právo ji konfiskovat jako náhradu. To platí na všech mořích. Je to pojetí společné všem lidem na světě. Tim to vědomě nebo podvědomě chápal. Tím, co dělal, se zapojil do odvěkého a univerzálního procesu. Chápala jsem ho, každý by ho pochopil. Nebyl čas plakat nad prohranými bitvami o to, jestli se jeho syn vrátil z onoho světa čili nic. Byl čas bojovat o život. Tim bojoval, a dal do toho všechno. Já přihlížela, a kde to šlo, pomáhala. Nakonec prohrál, ale ne vinou nedostatku úsilí, chabé snahy, slabých nervů.

	Nejde o osobní prospěch, ale o vzepětí k poslední obraně. Vidět Tima v jeho posledních dnech jako ubožáka, který chce jako zvíře za každou cenu přežít a odhodí kvůli tomu veškeré mravní přesvědčení, je naprosté nepochopení; když jde chytrému člověku o život, chová se určitým způsobem, a Tim se tak choval: odvrhl všechno, co mohl, co měl odhodit, vycenil tesáky a začal vrčet, a to člověk musí udělat, člověk coby tvor rozhodnutý přežít, a náklad ať jde k čertu. Po Kirstenině smrti čelil Tim nebezpečí vlastní bezprostřední smrti a byl si toho vědom, a pokud chcete pochopit jeho poslední období, musíte vzít v úvahu, že to věděl, že si to uvědomoval a že to vnímal správně. Byl, jak říkají psychoanalytici, v kontaktu se skutečnou situací (jako by byl nějaký rozdíl mezi „skutečností“ a „skutečnou situací“). Toužil žít. Já také. Vy asi taky. Pak byste si měli být schopní představit, na co biskup Archer myslel mezi Kirsteninou a svojí smrtí, z nichž první byla daná, druhá potenciální, ne skutečná, přinejmenším tehdy, i když z našeho dnešního pohledu se jeví stejně nevyhnutelná. Tak to ale je s pohledem do minulosti vždycky: všechno se zdá nevyhnutelné, protože všechno se už stalo.

	I kdyby Tim vnímal svoji smrt jako nevyhnutelnou, předurčenou proroctvím, Sibylou, Apolónem, jenž mluví ústy Sibyly, byl by rozhodnutý se s tím osudem střetnout a pořádně se s ním porvat. Podle mě je to nevšední a chvályhodné. Je úplně jedno, že vyhodil celý náklad nesmyslů, kterým předtím věřil a které hlásal; měl ten prevít vláčet s sebou a umřít schoulený do klubíčka, víčka stisknutá, zuby schované? V tomhle mám jasno, já to viděla, já to pochopila. Viděla jsem, jak jde náklad ke dnu. Viděla jsem, jak letí přes palubu v okamžiku, kdy se vyplnilo první proroctví doktorky Garretové. A řekla jsem: díky Bohu.

	Stejně si ale myslím, že měl tu svinskou knížku stáhnout z tisku, Hle, tyranská smrti, jak jsem ji sama nazvala. Jenže z ní měl třicet tisíc dolarů a lpění na dohodnutém vydání bylo možná jen dalším důkazem jeho praktičnosti. Nevím. Některé stránky Timothyho Archera mi i dnes zůstávají záhadou.

	Předejít chybě prostě nebyl Timův styl. Počkal, až k ní dojde, a pak – jak to formuloval – zaprotokoval opravu v podobě dodatku. Jenže jen dokud šlo o fyzické přežití; tam si plánoval činnost dopředu. Tam hleděl před sebe. Člověk, který proběhl vlastním životem, předběhl sám sebe, jako by ho hnaly amfetaminy, které denně polykal, tenhle člověk se najednou zastavil, otočil, pohlédl na osud a řekl to, co se nesprávně připisuje Lutherovi: „Zde stojím a nemohu jinak.“ (Hier steh‘ ich, ich kam nicht anders.) Německý ontolog Martin Heidegger pro to má termín: transmutace neautentického Bytí v pravé Bytí neboli Sein. Učila jsem se to na Kalifornské. Netušila jsem, že to někdy uvidím proběhnout, ale proběhlo a já uviděla. A bylo to krásné, ale smutné, protože se to nepovedlo.

	~

	V duchu jsem si představila, jak mi duch mého mrtvého manžela nahlíží do myšlenek a dobře se baví. Jeff by mě upozornil, že přirovnávám biskupa k nákladní lodi, která cení tesáky. Z takové pomíchané metafory by byl několik dní vedle sebe, připomínal by mi ji pořád. Když se Kirsten zabila, přestalo mi to myslet. V práci jsem porovnávala soupis dodávek s objednávkami a sotva jsem věděla, co dělám. Stáhla jsem se do sebe. Upozornili mě na to kolegové i šéf. A málo jsem jedla; o pauze jsem si četla Delmora Schwartze – prý zemřel s hlavou v pytli odpadků, který vynášel do popelnice, právě když dostal poslední infarkt. Báječný odchod básníka!

	S introspekcí je ta potíž, že nebere konce; jako Klubkův sen ve Snu noci svatojánské je tak zamotaná, že nenajdete ani začátek, natož konec. Na Kalifornské jsem se za léta anglistiky naučila vymýšlet metafory, hrát si s nimi, míchat je, podávat… mám závislost na metaforách, vzdělání a mozek. Myslím moc, čtu moc, dělám si moc velké starosti o ty, koho mám ráda. A ti začali umírat. Tady jich moc nezůstalo, většina odešla.

	„Už všichni odešli do říše jasu!

	Já zůstal jsem tu sedět sám,

	jen vzpomenout mi z dáli nese krásu

	a světlo chmurným myšlenkám.“

	Napsal roku 1655 Henry Vaughan. Báseň končí:

	„Rozžeň ty mlhy mého od obzoru,

	bych je zas jasně uviděl,

	neb vyzvedni mne časně na tu horu,

	kde nebude mi třeba skel.“

	„Skly“ má Vaughan na mysli dalekohled. Našla jsem si to. Na škole byli menší metafyzičtí básníci moje specialita. Teď, když umřela Kirsten, jsem se k nim vrátila, protože jsem stejně jako oni obrátila myšlenky k onomu světu. Odešel tam můj manžel, odešla tam moje nejlepší kamarádka, brzy tam měl odejít Tim, a také odešel.

	Tima jsem teď bohužel vídala méně často. To pro mě byla nejhorší rána. Měla jsem ho moc ráda, ale vazby se přetrhaly. Přetrhal je on. Rezignoval na úřad biskupa a odstěhoval se do Santa Barbary k svému think tanku. Knížka, která podle mého neochvějného mínění neměla nikdy vyjít, z něj udělala hlupáka, a k tomu se přidal skandál s Kirsten: média se navzdory Timovu falšování důkazů dopídila jejich utajeného vztahu. Timova kariéra v Episkopální církvi skončila ze dne na den, bývalý biskup si sbalil kufry, zmizel ze San Franciska a vynořil se (jak řekl) v soukromém sektoru. V něm si mohl vydechnout a být šťastný, v něm mohl žít bez přísných přikázání křesťanského kanonického práva a morálky.

	Stýskalo se mi po něm.

	K ukončení jeho vztahů s Episkopální církví přispěl ještě třetí faktor, totiž ty děsné sádochovské svitky, které Tim prostě nedokázal nechat být. Když už se nezabýval Kirsten (byla mrtvá) ani okultismem (prokoukl ho), zaměřil všechnu víru na spisy oné prastaré hebrejské sekty a rozhlašoval v rozhovorech, v projevech i v článcích, že právě tady leží skutečné základy Ježíšova učení. Tim prostě vyhledával problémy. On a potíže si byli souzeni.

	Ohledně Tima mě udržovaly v obraze časopisy a noviny, už jsem se o něm dozvídala jen z druhé ruky, přímo a osobně jsem ho už neznala. Byla to pro mě možná větší tragédie než ztráta Jeffa a Kirsten, i když to jsem nikdy nikomu neřekla, ani svým psychoanalytikům. Ztratil se mi i Bill Lundborg; zavřeli ho do ústavu a bylo. Zkusila jsem ho vystopovat, ale časem jsem to vzdala. Střílela jsem buď do černého, nebo úplně vedle, jak se to vezme.

	Ať se to vezme tak nebo onak, výsledek byl jednoznačný: přišla jsem o všechny známé, tak bylo načase najít si nové. Dospěla jsem k názoru, že prodávat desky je víc než zaměstnání – je to povolání. Za jediný rok jsem to v Múzice dotáhla na vedoucí. Mohla jsem nakoupit cokoli, majitelé mi nechali úplně volnou ruku. Sama jsem rozhodovala o všech objednávkách a obchodní cestující, zástupci gramofonových firem, to dobře věděli. Přišla jsem tak ke spoustě pozvání na oběd a občas i na schůzku. Začala jsem vylézat z ulity, chodit mezi lidi, opatřila jsem si známost, jestli vám nevadí tak staromódní označení (v Berkeley by mi neprošlo). Přesnější bude „milenec“. Nastěhovala jsem si Hamptona k sobě do domu, do domu, který jsme koupili s Jeffem, a začala jsem (jak jsem doufala) nový život.

	Timova kniha Hle, tyranská smrti se neprodávala tak dobře, jak čekali; neprodané výtisky jsem viděla hned v několika knihkupectvích u Sather Gate. Byla moc drahá a dlouhá, Tim ji měl aspoň zkrátit, když už ji napsal. Když jsem si ji konečně přečetla, všimla jsem si, že ji nenapsal ani tak on, jako spíš Kirsten – to ona jí dala konečnou podobu, ona zapisovala jeho chvatné diktáty. Tak mi to řekla a tak to zřejmě bylo. Opravné pokračování, které mi slíbil, Tim nenapsal.

	Když jsme jednoho nedělního rána seděli s Hamptonem v obýváku, kouřili novou trávu, která už roste bez semínek, a dívali se na kreslené grotesky v televizi, najednou mi nečekaně zavolal Tim.

	„Nazdar, Angel,“ zahlaholil tím svým srdečným hlasem. „Doufám, že neruším.“

	„V pohodě,“ vypravila jsem ze sebe a dál pochybovala, jestli mi opravdu volá Tim, nebo jestli je to halucinace z trávy. „Jak se máš? Já –“

	„Volám ti,“ skočil mi do řeči Tim, jako bych nic neříkala nebo jako by mě vůbec neslyšel, „protože budu za týden v Berkeley, na konferenci v hotelu Claremont, a rád bych tě zase viděl.“

	„No báječně,“ vydechla jsem šťastně.

	„Můžeme zajít na večeři? Restaurace v Berkeley znáš lépe než já, výběr nechám zcela na tobě.“ Zasmál se. „Moc rád tě zase uvidím. Jako za starých časů.“

	Váhavě jsem se ho zeptala, jak se mu celou dobu vedlo.

	„Tady na jihu jde všechno dobře. Mám strašně moc práce. Za měsíc letím do Izraele, o tom jsem s tebou chtěl mluvit.“

	„Aha. To bude príma.“

	„Chci se podívat do toho vádí. Tam, co se našly sádochovské svitky. Už je mají přeložené. Leccos z posledních zlomků je nesmírně zajímavé. Ale o tom ti povyprávím, až se sejdeme.“

	„Určitě,“ nadchla jsem se hned. Timovo zanícení bylo jako vždy nakažlivé. „Četla jsem dlouhý článek v Stientific American. Pár těch posledních zlomků –“

	„Vyzvednu tě ve středu večer. U tebe. Obleč se do večerního, prosím tě.“

	„Pamatuješ –“

	„No jistě že si pamatuji, kde bydlíš.“

	Měla jsem dojem, že mluví strašně rychle. Nebo mě zpomalila tráva? Ne, ta zpomalí okolí. V panice jsem vyhrkla: „Ve středu jsem dlouho v krámě.“

	Ale Tim jako by mě neslyšel. „Kolem osmé, tak zatím. Měj se.“ Cvak. Zavěsil.

	Do prdele, pomyslela jsem si. Ve středu končím až v devět. Bude to za mě muset vzít některý prodavač. Nenechám si přece ujít rozlučkovou večeři s Timem před odletem do Izraele. Napadlo mě, jak dlouho tam asi bude. Nejspíš dlouho. Už tam jednou byl a zasadil cedr; zapamatovala jsem si to, protože toho byly plné noviny.

	„Kdo to byl?“ zeptal se od televize Hampton, můj černovlasý vytáhlý hubený jízlivý milenec. Na sobě měl džíny, tričko a brýle.

	„Můj tchán. Bývalý tchán.“

	„Jeffův otec,“ přikývl Hampton. Křivě se usmál. „Napadlo mě, co by se mělo dělat se sebevrahy. Každého, kdo spáchal sebevraždu, by měli podle zákona obléct jako šaška. A vyfotit ho tak. A v šaškovském úboru ho otisknout v novinách. Jako Sylvii Plathovou. Především Sylvii Plathovou.“ Hampton vykládal, jak se Plathová a její kamarádky – tak si to vymyslel – předháněly, která vydrží nejdéle s hlavou v troubě, a přitom se hihňaly jako školačky.

	„Nejsi vtipný,“ řekla jsem a odešla do kuchyně.

	Hampton za mnou zavolal: „Nejdeš strčit hlavu do trouby, že ne?“

	„Polib mi prdel.“

	„…a na nose velikou červenou bambuli,“ mlel dál Hampton spíš pro sebe. Jeho hlas a rachot kreslených filmů v televizi mě drtily; přitiskla jsem si dlaně na uši. „Hlavu z trouby!“ křičel Hampton.

	Vrátila jsem se do obýváku, vypnula televizi, otočila se na Hamptona a prohlásila: „Ti dva strašně trpěli. Na člověku, který trpí, není nic k smíchu.“

	Hampton seděl nahrbený na zemi, houpal se dopředu dozadu a cenil zuby. „A veliké rukavice. Šaškovské ruce.“

	Otevřela jsem hlavní dveře. „Jdu se projít. Čau.“ Zavřela jsem za sebou.

	Dveře se zas rozlétly. Hampton vyšel na verandu, udělal si z dlaní megafon a zahulákal: „Chachá, jdu strčit hlavu do trouby. Uvidíme, jestli chůva přijde včas. Myslíš, že to stihne? Nechceš se vsadit?“

	Ani jsem se neohlédla, šla jsem dál.

	Na procházce jsem myslela na Tima a na Izrael a jaké to tam asi je, horké podnebí, poušť a skály, kibucy. Vzdělávat půdu, tu prastarou ornici obdělávanou po tisíce let, na níž Židé hospodařili dávno před Kristem. Třeba obrátí Timovu pozornost k zemi, napadlo mě. K našemu světu. Ke skutečnosti, kam jedině patří.

	Pochybovala jsem o tom, ale nevzdávala jsem se naděje. Chtěla jsem odletět s ním, vykašlat se na gramodesky, sebrat se a zmizet. A třeba se nikdy nevrátit. Zůstat v Izraeli. Přijmout tamní občanství. Konvertovat k judaismu. Když o mě budou stát. Tim by to zřejmě dovedl zařídit. V Izraeli bych třeba přestala míchat metafory a pamatovat si básně. Můj mozek by se možná přestal pokoušet řešit problémy za pomoci recyklovaných slov. Použitých frází, zlomků vytržených odtud či odtamtud, fragmentů z dob studií, které jsem se naučila, ale nepochopila, pochopila, ale nepoužila, použila, ale bez úspěchu. Jsem divákem zkázy svých blízkých, řekla jsem si. Zapisuju do notesu jména zemřelých, ale zachránit jsem nedokázala ani jednoho.

	Rozhodla jsem se požádat Tima, jestli bych nemohla jet s ním. Tim mě odmítne – musí mě odmítnout –, ale stejně se ho zeptám.

	Pokud budou chtít Tima ukotvit do skutečnosti, musejí ho napřed zaujmout, ale to se jim nepovede, jestli je ještě na dexedrinu. V myšlenkách bude dál metat kozelce do nekonečné prázdnoty a zkoumat modely nebes… můžou to zkusit, ale nepovede se jim to, stejně jako se to nepovedlo mně. Když pojedu s ním, třeba bych jim mohla pomoci, říkala jsem si. Spolu s Izraelity třeba dokážu, co jsem sama nesvedla; obrátím jejich pozornost k němu a oni zase obrátí jeho pozornost k půdě pod nohama. Prokristapána, já tam s ním musím letět. Jinak to nepůjde. Oni nebudou mít čas poznat jeho problém. Tim prosviští jejich zemí, chvíli tam, chvíli jinde, nikde si nesedne, neodpočine, nedá jim čas –

	Zatroubilo na mě auto. Nevědomky jsem sešla do vozovky, přecházela jsem bez rozhlížení.

	„Promiňte,“ omluvila jsem se naštvanému řidiči.

	Nejsem o nic lepší než Tim, uvědomila jsem si. V Izraeli mu nebudu nic platná. Ale i tak bych tam s ním ráda odletěla.
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	Ve středu večer pro mě Tim přijel pontiakem z půjčovny. Měla jsem černé šaty bez ramínek, korálkovou kabelčičku a ve vlasech květinu. Když mi Tim otevřel dvířka a prohlédl si mě, řekl, že vypadám krásně.

	„Díky,“ odvětila jsem ostýchavě.

	Jeli jsme do restaurace na University Avenue kousíček od Shattucku. Byl to nový čínský restaurant. Ještě jsem tam nebyla, ale zákazníci Múziky říkali, že je to výborný podnik.

	„Vždycky ses takhle česala?“ zeptal se mě Tim, když nás servírka uváděla ke stolu.

	„Byla jsem u kadeřnice.“ Ukázala jsem mu náušnice. „Tyhle mi kdysi koupil Jeff. Moc je nenosím, protože se bojím, abych je neztratila.“

	„Trochu jsi zhubla.“ Tim mi podržel židli a já se nervózně posadila.

	„To práce. Vypisuju objednávky dlouho do noci.“

	„A jak se vlastně daří advokátům?“

	„Jsem vedoucí prodejny gramodesek.“

	„Ano. Přinesla jsi mi Fidelia. Ještě jsem se k němu nedostal…“ Otevřel jídelní lístek a začetl se do něj. Jak snadno ztratí pozornost, říkala jsem si. Přesněji: přenese ji úplně jinam. Nemění se pozornost, ale její objekt. Musí žít v nekonečně proměnlivém světě. V ztělesnění Hérakleitovy neustálé změny.

	Měla jsem radost, že Tim přišel v klerice. Není to proti zákonu? No, do toho mi nic není. Vzala jsem si jídelní lístek. Jídlo bylo mandarinské, ne kantonské, takže pálivé, ne sladké, a plné oříšků. Zázvor, řekla jsem si. Měla jsem hlad, byla jsem šťastná a moc ráda, že jsem zase s přítelem Timem.

	„Angel,“ řekl Tim, „pojeď se mnou do Izraele.“

	~

	Vytřeštila jsem oči. „Cože?“

	„Jako moje sekretářka.“

	„Myslíš místo Kirsten?“ Začala jsem se třást. Přišel číšník, odehnala jsem ho mávnutím.

	Číšník mě ignoroval. „Budete si přát něco k pití?“

	„Jděte pryč,“ pronesla jsem hrozivě. „Pitomec,“ poznamenala jsem k Timovi. „O čem to mluvíš? Co tím přesně –“

	„Jenom jako sekretářka. Žádný osobní vztah. Lekla ses, že chci, aby ses stala mojí milenkou? Potřebuju někoho, kdo zastane Kirsteninu práci, bez ní jsem ztracený.“

	„Panebože. Já myslela, že mě chceš za milenku.“

	„To nepřichází v úvahu,“ odvětil Tim tak přísně a pevně, že jistě nežertoval. Že byl proti. „Pro mě jsi pořád snacha.“

	„Jsem vedoucí prodejny gramofonových desek.“

	„Mám slušnou rezervu na další výlohy, mohu ti platit stejně jako ta advokátní –“ Opravil se: „Jako prodejna gramodesek.“

	„Musím si to promyslet.“ Pokynula jsem číšníkovi. „Martini, hodně suché. Panu biskupovi nic.“

	Tim se křivě usmál. „Už nejsem biskup.“

	„Nemůžu odcestovat do Izraele. Mám tady moc vazeb.“

	Tim zašeptal: „Když nepoletíš se mnou, už se…“ Nedořekl. „Byl jsem u doktorky Garretové. Nedávno. Jeff přišel z onoho světa. Řekl, že když tě nevezmu s sebou do Izraele, umřu tam.“

	„To je blbost. Naprostá kravina. Myslela jsem si, že tohle už máš za sebou.“

	„Objevily se další úkazy.“ Víc k tomu neřekl. Byl bledý a napjatý.

	Vzala jsem ho za ruku. „S Garretovou už nemluv. Mluv se mnou. Já ti říkám: Jeď do Izraele a bába ať jde k šípku. Nemluví k tobě Jeff, ale ona. To přece víš.“

	„Hodiny,“ řekl Tim. „Zastavily se v té minutě, kdy umřela Kirsten.“

	„I tak –“

	„Myslím, že se vracejí oba.“

	„Jeď do Izraele. Mluv tam s lidmi, s Izraelity. Jestli někdy nějaký národ stál oběma nohama na zemi –“

	„Nebudu mít moc času. Musím rovnou do pouště u Mrtvého moře a tam najít to vádí. A vrátit se včas na schůzku s Buckminsterem Fullerem. Aspoň myslím, že se mám sejít s ním.“ Sáhl si na sako. „Mám to na papírku.“

	„Měla jsem dojem, že Buckminster Fuller je po smrti.“

	„Ne, to se jistě mýlíš.“ Díval se na mě, já na něj, až jsme se dali do smíchu.

	„Vidíš?“ řekla jsem a dál jsem ho držela za ruku. „Nebyla bych ti nic platná.“

	„Jeff a Kirsten tvrdí, že ano.“

	„Time, vzpomeň si na Valdštejna.“

	„Já mám na výběr,“ namítl Tim tiše, ale jasně, autoritativně, „mezi vírou v nemožné a hloupé – na jedné straně – a…“

	„A nevírou,“ dořekla jsem za něj.

	„Valdštejna zabili.“

	„Tebe nikdo nezabije.“

	„Mám strach.“

	„Time, nejhorší jsou ty okultní kraviny. Já to vím. Věř mi. Zabily Kirsten. Když umřela, taky sis to uvědomil, vzpomínáš? K tomu se nesmíš vrátit. Ztratíš všechnu půdu –“

	„‚Lepší být živý pes než mrtvý lev‘,“ ucedil Tim. „Tím chci říct, že je lepší věřit v nesmysl než být realista a skeptik a vědec a umřít v Izraeli.“

	„Tak nikam nejezdi.“

	„To, co musím vědět, je v onom vádí. To, co musím najít. Anochi, Angel, houba. Někde tam je, a ta houba je Kristus. Skutečný Kristus, za něhož Ježíš mluvil. Ježíš byl poslem anochi, pravé svaté síly, původního zdroje. Chci ho vidět, chci ho najít. Roste v jeskyních. Jsem si jistý.“

	„Kdysi tam rostl.“

	„Je tam i teď. Je tam Kristus. Kristus má moc zlomit sevření osudu. Přežiji jen tehdy, když někdo zlomí sevření osudu a vysvobodí mě, jinak půjdu za Jeffem a Kirsten, To je Kristovo dílo: svrhnout prastaré planetární mocnosti. Pavel se o tom zmiňuje v listech z vězení… Kristus stoupá od sféry ke sféře.“ Hlas se zase vytratil do ticha.

	„Mluvíš o magii.“

	„Mluvím o Bohu!“

	„Bůh je všude.“

	„Bůh je v tom vádí. Parúsia, Božská přítomnost. Byla tam pro sádochovce, je tam i dnes. Moc osudu je v podstatě moc světa, a tu přemůže jedině Bůh, vyjádřený v Kristu. V Knize přadlen je psáno, že umřu, jenže Kristovo tělo a krev mě vykoupí.“ Vysvětlil to: „Sádochovské svitky hovoří o knize, v níž je zapsán osud všech lidí už před Stvořením. Kniha přadlen, je to něco jako Tóra. Sudičky, přadleny jsou personifikovaný osud jako Norny z germánských mýtů. Předou lidské osudy. Jedině Kristus, zástupce Boží na zemi, se může Knihy přadlen zmocnit, přečíst ji, zpravit člověka o jeho určeném osudu a skrze svoji nekonečnou moudrost mu poradit, jak se osudu vyhnout. Jak se dostat ven.“ Tim byl chvíli zticha. „Měli bychom si objednat. Nejsme tu sami.“

	„Prométheus ukradl pro lidi oheň, tajemství ohně; Kristus se zmocnil Knihy přadlen, přečetl ji a předal informace člověku, aby ho spasil.“

	„Ano,“ přikývl Tim. „Je to zhruba stejný mýtus. Jenže tohle není mýtus, Kristus je skutečný, Kristus opravdu existuje. Jako duch, tam ve vádí.“

	„Nemůžu jet s tebou,“ řekla jsem, „a je mi to líto. Budeš tam muset odletět sám, a pak uvidíš, že doktorka Garretová jen využívá tvůj strach, jako využila a ošklivě zneužila Kirstenin strach.“

	„Mohla bys mi tam dělat řidiče.“

	„V Izraeli je dost řidičů, kteří se vyznají v poušti. Já o ní nevím vůbec nic.“

	„Máš vynikající orientační smysl.“

	„Občas zabloudím. Právě teď bloudím. Ráda bych jela s tebou, ale mám tu práci a život a kamarády. Nechci opustit Berkeley, jsem tady doma. Je mi líto, ale je to tak. Vždycky jsem bydlela v Berkeley. Zatím ho nedokážu opustit. Možná jednou.“ Přinesli mi martini; kopla jsem ho do sebe na ex, až jsem se zakuckala.

	„Anochi je čiré vědomí Boží. Je tudíž i Hagia Sofia, Boží Moudrost. Jen taková moudrost, nejvyšší a naprostá, dokáže přečíst Knihu přadlen. Nemůže změnit, co je psáno, ale může najít způsob, jak Knihu přelstít. Co je černé na bílém, nejde změnit.“ Tim vypadal poražený, jako by se už vzdal. „Já tu moudrost potřebuji, Angel. Nic menšího mi nestačí.“

	„Jsi jako Satan,“ řekla jsem a hned mi došlo, že ze mě mluví gin. Tohle jsem říct nechtěla.

	„Ne,“ řekl Tim, ale pak přikývl. „Ano, jsem. Máš pravdu.“

	„To jsem nechtěla.“

	„Nechci se nechat zabít jako zvíře. Jestli někdo dokáže přečíst, co je psáno, může i najít řešení. Kristus má moc na to přijít, Hagia Sofia – Kristus. Jsou jednostejní od starozákonní hypostáze po novozákonní.“ Bylo vidět, že se už vzdal a ví, že mě nepřesvědčí. „Proč ne, Angel? Proč se mnou nepojedeš?“

	„Protože nechci umřít v poušti u Mrtvého moře.“

	„Dobře. Pojedu sám.“

	„Někdo by měl přežít.“

	Tim přikývl. „Jsem rád, že to budeš ty, Angel. Tak tu zůstaň. Omlouvám se za –“

	„Odpusť mi.“

	Chabě se usmál. „Mohla by ses projet na velbloudu.“

	„Velbloudi smrdí. Prý.“

	„Pokud najdu anochi, získám přístup k Boží moudrosti. Dva tisíce let nebyla na světě. O tom mluví sádochovské spisy, o moudrosti, která nám kdysi byla otevřená. Představ si, co to může znamenat!“

	Ke stolu přišel číšník a zeptal se, jestli si objednáme. Já řekla, že ano, Tim se zmateně rozhlédl kolem, jako by si teprve teď uvědomil, kde je. Zabolelo mě z toho u srdce. Ale už jsem se rozhodla. Můj život pro mě znamenal hodně tak, jak byl. Hlavně jsem se ale bála, že se s ním moc zapletu: Kirsten to stálo život a svým způsobem to stálo život i mého manžela. Chtěla jsem to všechno nechat za sebou, začala jsem znovu, už jsem se neohlížela.

	Tim chabě a bez nadšení řekl číšníkovi, co mu má přinést; vůbec mě nevnímal, jako bych mezitím splynula s pozadím. Podívala jsem se do jídelního lístku a hned uviděla, co chci. To, co jsem chtěla, bylo bezprostřední, neměnné, skutečné, hmatatelné: spočívalo to v našem světě a dalo se na to sáhnout a obejmout, mělo to co dělat s mým domem a s mou prací a hlavně s vyhnáním idejí, idejí o jiných idejích, nekonečné regresivní spirály pojmů.

	~

	Když číšník přinesl jídlo, bylo výborné. Oba jsme jedli s chutí. Moji zákazníci nelhali.

	„Zlobíš se na mě?“ zeptala jsem se, když jsme dojedli.

	„Ne. Jsem rád, že to přežiješ. A že zůstaneš, jaká jsi.“ S velitelským výrazem na mě ukázal prstem. „Ale jestli já najdu, co hledám, změním se. Nebudu stejný jako teď. Přečetl jsem všechny spisy a v nich odpověď není. Ukazují k odpovědi a ukazují k místu, kde se odpověď skrývá, ale samu odpověď neobsahují. Ta je ve vádí. Riskuji, ale stojí mi to za to. Jsem ochoten to riziko podstoupit, protože mohu najít anochi, a už jen pro tu možnost to musím zkusit.“

	Najednou mi to došlo: „Žádné úkazy se neobjevily.“

	„Ne.“

	„A nešel jsi za doktorkou Garretovou.“

	„Ne.“ Tim nebyl zaražený ani v rozpacích.

	„Chtěl jsi mě přimět, abych jela s tebou.“

	„Chci tě mít s sebou. Jako řidiče. Jinak… Mám strach, že nenajdu, co hledám.“ Usmál se.

	„Do prdele, já ti to zbaštila.“

	„Zdály se mi sny. Znepokojivé sny. Ale neměl jsem špendlíky pod nehty. Ani spálené vlasy. Ani zastavené hodiny.“

	Nejistě jsem hlesla: „Tolik jsi mě s sebou chtěl.“ Na chvíli jsem cítila strašné nutkání s ním odjet. „Myslíš si, že by to bylo dobré i pro mě.“

	„Ano. Ale ty neodjedeš. To je jasné. No co…“ Nasadil známý moudrý úsměv. „Aspoň jsem to zkusil.“

	„Takže se nemůžu vybabrat ze zajetých kolejí v Berkeley?“

	„Jsi studentka z povolání.“

	„Jsem vedoucí prodejny.“

	„Nakupují u tebe jen studenti a zaměstnanci fakulty. Pořád jsi svázaná s univerzitou. Neodstřihla jsi pupeční šňůru. Dokud to neuděláš, nebudeš skutečně dospělá.“

	„Narodila jsem se té noci, kdy jsem pila bourbon a četla Komedii. Když jsem měla zanícený zub.“

	„To ses začala rodit. Dozvěděla ses o zrození. Ale dokud neodjedeš do Izraele… teprve tam se narodíš, v poušti u Mrtvého moře. Tam započal duchovní život člověka, na Sinaji, za Mojžíše. Promluvil Ehje… teofanie. Největší okamžik v dějinách lidstva.“

	„Skoro bych jela.“

	„Jak pojeď.“ Podal mi ruku.

	Odpověděla jsem prostě: „Mám strach.“

	„V tom je ta potíž. Je to dědictví minulosti, Jeffovy a Kirsteniny smrti. Obě se na tobě nenávratně podepsaly. Kvůli nim máš strach žít.“

	„Lepší být živý pes –“

	„Jenže ty nejsi skutečně naživu. Ještě ses nenarodila. To myslel Ježíš Druhým narozením, zrozením z Ducha, shůry. Právě to čeká v poušti. Právě to tam najdu.“

	„Najdi si to,“ řekla jsem. „Ale beze mě.“

	„‚Kdo ztratí svůj život pro mne…‘“

	„Necituj mi tu Bibli. Už jsem slyšela dost citátů, svých i cizích. Jo?“

	Tim mi podal ruku a já ji vážně, beze slova stiskla. Maličko se usmál, pustil mě a podíval se na zlaté kapesní cibule. „Budu tě muset odvézt domů. Dnes mám ještě jednu schůzku. Znáš mě.“

	„Ano. Nevadí. Time, ty jsi mistr strategie. Sledovala jsem tě, když ses seznámil s Kirsten. Dneska ses opřel do mě.“ A skoro jsi mě přemluvil. Ještě pár minut a podlehla bych. Jen kdybys nepřestal tak brzy.

	„Jsem povolán k spáse duší,“ řekl tajemně Tim. Nepoznala jsem, jestli to myslí ironicky nebo vážně. Nešlo to. „Tvoji duši stojí za to spasit,“ řekl, když vstával. „Nechci tě honit, ale už musíme jít.“

	Tys vždycky jenom spěchal, řekla jsem v duchu. „Děkuju za báječnou večeři.“

	„Byla tak dobrá? Ani jsem si nevšiml. Asi jsem myslel na něco jiného. Než odletím do Izraele, musím toho spoustu dodělat. Když mi s tím teď Kirsten nepomůže… udělala za mě tolik práce.“

	„Někoho najdeš.“

	„Myslel jsem si, že tebe. Rybář lidí; chytal jsem tě do sítě, ale vyklouzla jsi.“

	„Třeba příště.“

	„Ne, žádné příště nebude.“ Nerozvedl to. Ani nemusel. Věděla jsem, že to tak je. Že má pravdu.

	~

	Když Timothy Archer odletěl do Izraele, zprávy na NBC se o tom zmínily jako o sezónním tahu ptáků, jako o něčem nedůležitém, ale okrajově zajímavém. Jen připomněly, že je episkopální biskup Archer ještě naživu a cosi podniká. Pak jsme my, americká veřejnost, asi týden nic neslyšeli.

	Přišel mi od něj pohled, ale až po té veliké novině, po senzační zprávě o nálezu Archerova opuštěného datsunu, zadní kola ve vzduchu, na pravém sedadle ještě rozložená automapa.

	Izraelská vláda podnikla všechno, co mohla, a podnikla to rychle, nasadila armádu a vůbec. Poslali do pouště všechno, co měli, ale lidem od novin bylo jasné, že je biskup Timothy Archer mrtev, protože v poušti u Mrtvého moře nikdo nepřežije, pěšky se v těch skalách a roklích nikam nedostane, a nakonec ho našli; podle slov jednoho reportéra mrtvý klečel, jako by se modlil. Ve skutečnosti ale Tim spadl z velké výšky. Odjela jsem do Múziky, jako by se nic nedělo, a otevřela jsem a dala peníze do pokladny a tentokrát jsem neplakala.

	Proč si nevzal profesionálního řidiče? ptali se novináři. Proč se vypravil do pouště sám s automapou a dvěma lahvemi limonády – já odpověď znala. Protože pospíchal. Pospíchal tak, že si nestihl ani najmout šoféra. Nemohl otálet. Jako já tehdy v čínské restauraci, ani Tim nemohl zůstat na jednom místě, měl pořád co dělat a hnal se dál, pospíchal do pouště v maličkém čtyřválci, který není bezpečný ani na kalifornské dálnici, jak podotkl Bill Lundborg; malá auta jsou nebezpečná.

	Tima jsem milovala ze všech nejvíc. Poznala jsem to, když přišla zpráva, pochopila jsem to jinak, než jsem to vnímala předtím; dřív to byl jen pocit, emoce. Ale když jsem si uvědomila, že je mrtvý, to vědomí mě proměnilo v nemocného tvora, který kulhá a hrbí se, ale odjede do práce, dá peníze do pokladny, nabízí zákazníkům pomoc… Nebyla jsem nemocná, jako je nemocný člověk nebo zvíře; byla jsem nemocná jako stroj. Hýbala jsem se, ale má duše umřela, ta duše, která se podle Tima ještě úplně nenarodila, ta duše ještě nenarozená, ale trošku ano, natolik narozená, aby toužila se narodit víc, úplně, právě tahle duše umřela a tělo mechanicky fungovalo dál.

	Ta duše, o kterou jsem tehdy přišla, se už nevrátila. I po letech jsem stroj; stroj slyšel zprávu o smrti Johna Lennona, stroj truchlil a dumal a jel do Salsalita na seminář Edgara Barefoota, protože tak se stroj chová, tak se stroj vyrovnává s hrůzou. Stroj to jinak neumí, prostě mele dál a možná při tom přede. Nic víc neumí. Od stroje nemůžete očekávat víc. Nic jiného vám nenabídne. Proto mluvíme o stroji: intelektuálně rozumí, ale srdcem ne, protože má srdce jako stroj, pouhou pumpu.

	Pumpa pumpuje, stroj se belhá dál, dojíždí na volnoběh, ví to, ale neví. Zachovává rutinu. Vede rádoby život, dodržuje rozvrh a řídí se zákony. Na Richardsonově mostě dodržuje povolenou rychlost a říká si: Beatles se mi nikdy nelíbili, připadali mi fádní. Jeff přinesl domů Rubber Soul a kdykoli slyším… stroj si opakuje, co si myslel a říkal, nápodoba života. Života, který míval, ale ztratil, života někdejšího. Ví, ale neví co, jak se píše o zmateném filosofovi, už nevím o kterém. Možná o Lockovi. „A Locke věří neví čemu.“ Ten obrat na mě udělal dojem. Takové vyhledávám, líbí se mi chytré fráze, vzor správného prozaického slohu.

	Jsem studentka z povolání a nikdo mi to neodpáře. Už se nezměním. Dostala jsem příležitost se změnit, a já ji odmítla. Teď jsem zaseknutá a, jak říkám: vím, ale nevím co.
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	Edgar Barefoot, úsměv od ucha k uchu, pravil: „Co kdyby symfonický orchestr chtěl jen dospět k závěrečné codě? Co by se stalo s hudbou? Zazněla by v kratičkém ohlušivém rachotu. Hudba spočívá v procesu, v rozvíjení. Kdo ji uspěchá, zničí ji. Hudba přestane být hudbou. Zamyslete se nad tím.“

	Tak dobře, řekla jsem si. Zamyslím se nad tím. Zrovna dneska nemám na zamýšlení nic lepšího. Něco se stalo, něco důležitého, ale já si to nechci pamatovat. Nikdo nechce. Vidím to kolem sebe, všude stejnou reakci. Svoji reakci v ostatních tady na pohodlném hausbótu v Sausalitu. Kde platíme sto dolarů, myslím stejnou sumu, kterou Tim a Kirsten zaplatili té bláznivé stařeně v Santa Barbaře, co nás všechny zničila.

	Sto dolarů je zřejmě magická částka – otvírá dveře k osvícení. Proto jsem tady. Osvícení hledám celý život, stejně jako všichni kolem mě. To je šum Zátoky, halas a tartas významů, pro tohle všichni existujeme: abychom se učili.

	Uč nás, Barefoote. Pověz mi něco, co nevím. Chybí mi porozumění, toužím tedy znát. Můžeš začít u mě, jsem nejpozornější z tvých žáků. Věřím ti každé slovo. Jsem dokonalý bloud, pojď si vzít. Dát. Vydávej ty zvuky, konejší mě k zapomnění.

	„Mladá paní,“ řekl Barefoot.

	S leknutím jsem si uvědomila, že mluví ke mně.

	„Ano?“ probrala jsem se.

	„Jak se jmenujete?“

	„Angel Archerová.“

	„Proč tu jste?“

	„Potřebuju pryč.“

	„Odkud?“

	„Od všeho.“

	„Proč?“

	„Bolí to.“

	„Myslíte to s Johnem Lennonem?“

	„Ano. Nejen to. Víc.“

	„Všiml jsem si vás,“ řekl Barefoot, „protože jste spala. Zřejmě jste si to neuvědomila. Uvědomila jste si to?“

	„Ano.“

	„A tak vás mám vnímat? Jako spící?“

	„Nechte mě být.“

	„Takže vás mám nechat spát.“

	„Ano.“

	„‚Tlesknutí jedné ruky‘,“ ocitoval Barefoot.

	Mlčela jsem.

	„Mám vás uhodit? Dát vám facku? Probudit vás?“

	„Třeba. Mně je to jedno.“

	„Co by vás dokázalo probudit?“

	Neodpověděla jsem.

	„Mám za úkol lidi budit.“

	„Jste taky rybář.“

	„Ano, chytám ryby. Ne duše. O ‚duši‘ nic nevím, znám jenom ryby. Rybář chytá ryby. Když si myslí, že chytá něco jiného, je hlupák a ohlupuje sebe i ty, které loví.“

	„Tak mě chytejte.“

	„Co chcete?“

	„Nikdy se neprobudit.“

	„Tak pojďte sem. Pojďte sem a postavte se ke mně. Naučím vás spát. Spát je stejně těžké jako procitnout. Spíte špatně, neumíte to. Spát vás naučím stejně snadno, jako vás naučím probudit se, Sama si pak vyberete. Určitě víte, co chcete? Třeba potajmu toužíte procitnout. Třeba se v sobě mýlíte. Pojďte ke mně.“ Barefoot natáhl ruku.

	„Nesahejte na mě,“ varovala jsem ho, než jsem došla až k němu. „Nemám to ráda.“

	„Tak aspoň tohle víte.“

	„To vím jistě.“

	„Třeba máte ten problém, že se vás nikdo nikdy nedotkl.“

	„To mi povězte vy. Já nemám co říct. Co jsem měla –“

	„Nikdy jste nic neřekla,“ prohlásil Barefoot. „Celý život jste byla zticha. Jen vaše ústa mluvila.“

	„Když myslíte.“

	„Řekněte mi ještě jednou, jak se jmenujete.“

	„Angel Archerová.“

	„Máte tajné jméno? Které nikdo jiný nezná?“

	„Nemám tajné jméno.“ Ale dodala jsem: „Jsem zrádkyně.“

	„Koho jste zradila?“

	„Přátele.“

	„Tak dobře, Zrádkyně, povězte mi, jak jste zničila své přátele. Jak jste to udělala?“

	„Slovy. Jako teď.“

	„Vy to se slovy umíte.“

	„Moc dobře. Jsem nemoc, choroba slov. Učili mě odborníci.“

	„Já nemám slova,“ řekl Barefoot.

	„Dobře. Pak vás budu poslouchat.“

	„Začínáte poznávat.“

	Přikývla jsem.

	„Máte doma nějaká zvířata?“ zeptal se Barefoot. „Psy nebo kočky? Jiné zvíře?“

	„Dvě kočky.“

	„Kartáčujete jim kožich, krmíte je a staráte se o ně? Jste za ně zodpovědná? Berete je k veterináři, když jsou nemocné?“

	„Samozřejmě.“

	„A kdo to samé poskytuje vám?“

	„Mně? Nikdo.“

	„Dokážete to sama?“

	„Ano.“

	„Pak, Angel Archerová, žijete.“

	„Ne záměrně.“

	„Ale žijete. Myslíte si, že ne, ale mýlíte se. Pod tou nemocí, pod chorobou slov, jste naživu. Rád bych vám to řekl beze slov, ale to nejde. Nemáme nic než slova. Posaďte se a poslouchejte. Všechno, co dnes ještě řeknu, říkám vám. Mluvím k vám, ale ne slovy. Rozumíte tomu?“

	„Ne.“

	„Jak se jen posaďte.“

	Vrátila jsem se na místo.

	„Angel Archerová. Mýlíte se sama v sobě. Nejste nemocná, jste vyhladovělá. Zabíjí vás hlad. Slova s tím nemají nic společného. Celý život hladovíte. Duchovno tady nepomůže. Nepotřebujete je. Svět je plný duchovna, je jím zaplaven. Jste hlupáček, Angel Archerová, ale ne hodný hlupáček.“

	Na to jsem nic neřekla.

	„Potřebujete skutečné maso a skutečné pití, ne duchovní maso a duchovní nápoj. Já vám nabízím skutečnou potravu pro tělo, aby rostlo. Jste vyhladovělá a přišla jste se sem najíst, i když o tom nevíte. Netušíte, co vás sem dnes přivedlo. To já vám to musím oznámit. Když si mě sem lidé přijdou poslechnout, nabídnu jim sendvič. Hloupí naslouchají jen mým slovům, moudří jedí sendvič, To není absurdita, to je pravda. Nikdo z vás s tím nepočítal, ale já vám dávám skutečnou potravu, a to sendvič. Slova, mluvení, to je jen vzduch – nic. Počítám si sto dolarů, ale učím vás něco nedocenitelného. Když má váš pes nebo kočka hlad, mluvíte na ně? Ne, dáte jim najíst. Já vám dávám najíst, ale vy to nevíte. Máte všechno obráceně, protože vás to tak naučili na univerzitě. Špatně. Lhali vám. A vy si teď sami namlouváte lži; naučili jste se to a umíte to dobře. Vezměte si sendvič a jezte, na slova zapomeňte. Slova vás sem měla jen přilákat.“

	Zvláštní, napadlo mě. On to myslí vážně. Něco z mého neštěstí se v tu chvíli začalo rozplývat. Rozhostil se ve mně mír, utrpení odešlo.

	Někdo mi zezadu položil ruku na rameno. „Nazdar, Angel.“

	Otočila jsem se. Byl to mladíček s buclatými tvářemi, blond, bezelstně se na mě usmíval. Bill Lundborg, na sobě rolák, šedivé kalhoty a kupodivu i módní měkké mokasíny.

	„Pamatujete se na mě?“ zeptal se tiše. „Omlouvám se, že jsem vám neodpověděl na žádný dopis. Myslel jsem na vás, jak se vám vede.“

	„Dobře. Docela dobře.“

	„Asi bysme neměli mluvit.“ Zase se opřel, založil si ruce na prsou a dál pozorně poslouchal Edgara Barefoota.

	Po přednášce za mnou Barefoot přišel. Seděla jsem na židličce, ani jsem se nehnula. Barefoot se nade mě sklonil. „Vy jste příbuzná biskupa Archera?“

	„Ano. Byla jsem jeho snacha.“

	„Znali jsme se,“ řekl Barefoot. „S Timem. Léta. Byl to takový šok, když umřel. Mluvívali jsme spolu o teologii,“

	Bill Lundborg k nám přišel, poslouchal, ale nic neříkal. Pořád se usmíval tak, jak jsem si ho pamatovala.

	„A pak ta dnešní vražda Johna Lennona,“ řekl Barefoot. „Doufám, že jsem vás nepřivedl do rozpaků, když jsem vás vyvolal dopředu. Viděl jsem, že něco není v pořádku. Už vypadáte líp.“

	„A je mi líp.“

	„Dáte si sendvič?“ Barefoot ukázal na lidi shromážděné kolem stolu na konci místnosti.

	„Ne.“

	„Tak to jste mě neposlouchala. Neposlouchala jste, co jsem říkal. Já si nedělal legraci. Angel, nemůžete být živa jen o slovech, slova vás nenasytí. Ježíš řekl: ‚Nejen chlebem živ jest člověk.‘ Já říkám: ‚Slovy není živ vůbec.‘ Dejte si sendvič.“

	„Najezte se něčeho, Angel,“ přidal se Bill Lundborg.

	„Nemám chuť. Promiňte.“ Chci být sama, dodala jsem v duchu.

	Bill se ke mně sehnul. „Vypadáte hrozně hubená.“

	„To z práce,“ odvětila jsem nepřítomně.

	„Angel,“ řekl Barefoot, „seznamte se s Billem Lundborgem.“

	„My se známe,“ prohlásil Bill. „Jsme staří přátelé.“

	„Takže víte,“ mluvil Barefoot dál ke mně, „že Bill je bódhisattva.“

	„To jsem nevěděla.“

	„Víte, co je bódhisattva, Angel?“

	„Něco s Buddhou.“

	„Bódhisattva je člověk, který se vzdal příležitosti dosáhnout nirvány, aby mohl na světě pomáhat ostatním,“ vysvětlil Barefoot. „Pro bódhisattvu je soucit stejně důležitým cílem jako moudrost. To je u bódhisattvy naplnění.“

	„To je hezké.“

	„Edgarovo učení mi hodně dává,“ řekl mi Bill. „Pojďte.“ Vzal mě za ruku. „Postarám se, abyste něco snědla.“

	„Považujete se za bódhisattvu?“ zeptala jsem se ho.

	„Ne,“ odvětil Bill.

	„Někdy to o sobě bódhisattva neví,“ řekl Barefoot. „Je možné být osvícený a přitom o tom nevědět. Také je možné si to namlouvat, a přitom osvícený nebýt. Buddhu nazýváme ‚Probuzeným‘, protože ‚probuzený‘ znamená totéž co ‚osvícený‘. Všichni spíme, ale nevíme o tom. Žijeme ve snu. Chodíme a pohybujeme se a existujeme ve snu, hlavně ve snu mluvíme, naše řeč je řečí spáčů, není skutečná.“

	Jako teď, pomyslela jsem si. To, co právě slyším.

	Bill zmizel, rozhlédla jsem se po něm.

	„Šel vám pro něco k jídlu,“ řekl Barefoot,

	„Je to hrozně divné. Celý den byl neskutečný. Je jako sen, máte pravdu. Na všech stanicích hrají staré písničky od Beatles.“

	„Budu vám vyprávět, co se mi jednou stalo.“ Barefoot se posadil vedle mě, sepjal ruce a předklonil se. „Byl jsem hodně mladý, na škole. Chodil jsem na Stanford, ještě jsem neabsolvoval. Zapsal jsem si hodně filosofie.“

	„Já taky.“

	„Jednou jsem šel hodit dopis do schránky. Měl jsem rozepsanou práci, ne na seminář, pro sebe: hluboké filosofické myšlenky, pro mě velice důležité. Jeden problém jsem ale nemohl rozlousknout; šlo o Kanta a jeho ontologické kategorie, podle nichž mysl strukturuje zkušenosti –“

	„Čas, prostor a příčinnost. Znám. To jsem studovala.“

	„Cestou ke schránce jsem si uvědomil, že ve zcela reálném smyslu sám tvořím svět, který vnímám. Zároveň ho vytvářím a prožívám. Zčistajasna mě napadla správná formulace. V jednu chvíli jsem ji neznal, vzápětí ano. Bylo to řešení, které jsem hledal několik let… četl jsem Humea a našel jsem odpověď na Humeovu kritiku příčinnosti u Kanta – najednou jsem měl odpověď, správně vypracovanou odpověď Kantovi. Přidal jsem do kroku.“

	Vrátil se Bill Lundborg, v ruce sendvič a kelímek ovocného punče. Obojí mi podal. Automaticky jsem si svačinu vzala.

	Barefoot pokračoval: „Běžel jsem domů, co mi nohy stačily. Musel jsem satori hodit na papír dřív, než ho zapomenu. Na té procházce k poštovní schránce, kde jsem neměl pero ani papír, se mi dostalo pochopení světa uspořádaného konceptuálně, nikoli v čase a prostoru a příčinnosti, světa jako myšlenky velikého rozumu, tak jako náš rozum ukládá vzpomínky. Zahlédl jsem svět ne podle svého pořádku – v čase, prostoru a příčinnosti –, nýbrž v jeho vlastním uspořádání, jako Kantovu ‚věc o sobě‘.“

	„Kterou nelze poznat, řekl Kant.“

	„Kterou normálně nelze poznat,“ přitakal Barefoot. „Já ji ale nějak uchopil jako velikou stavbu, síť, rozsochatý strom vzájemných vztahů, všechno uspořádané podle významu, kde se všechno nové objevuje jako přírůstky. Nikdy předtím jsem tak nepoznal absolutní povahu reality.“ Odmlčel se.

	„Došel jste domů a zapsal to,“ napověděla jsem.

	„Ne. Nezapsal jsem to. Jak jsem utíkal, uviděl jsem dvě děti, jedno s kojeneckou láhví. Pobíhaly po ulici. Jezdilo tam hodně aut, a rychle. Chvíli jsem se díval, pak jsem pro ně šel. Neviděl jsem jiného dospělého. Poprosil jsem je, ať mě odvedou k mamince. Nemluvily anglicky, byla to španělská čtvrť, hodně chudá… tenkrát jsem neměl peníze. Našel jsem jejich matku. Řekla: ‚Nemluvím anglicky,‘ a práskla mi dveřmi před nosem. Usmívala se. To si pamatuji. Blaženě se na mě usmívala. Měla mě za podomního obchodníka. Chtěl jsem jí říct, že její děti brzy přijdou o život, a ona přede mnou s andělským úsměvem práskla dveřmi.“

	„Tak co jsi udělal?“ zeptal se ho Bill.

	„Sednul jsem si na obrubník a dával jsem pozor na ty dvě děti. Celé odpoledne. Až přišel domů jejich otec. Uměl trochu anglicky. Nakonec jsem mu to vysvětlil. Poděkoval mi.“

	„Udělal jste, co bylo třeba.“

	„Takže jsem nezapsal svůj model vesmíru. Jen si na něj matně vzpomínám. Takové satori přijde jednou za život. Mókša, říká se v Indii, nenadálý záblesk naprostého porozumění. To myslí James Joyce ‚epifaniemi‘, které povstávají z triviálností nebo úplně z ničeho, prostě se přihodí. Naprostý vhled do světa.“ Barefoot domluvil.

	„Vy vlastně říkáte, že život mexického dítěte je –“

	„Jak byste se rozhodla vy? Šla byste domů zapsat svoji filosofickou představu, svoji mókšu? Nebo byste zůstala s dětmi?“

	„Zavolala bych policii.“

	„To byste ale musela odejít k telefonu. A nechat děti na ulici.“

	„Je to pěkný příběh,“ řekla jsem. „Znala jsem ještě jednoho, kdo uměl vyprávět pěkné příběhy. Je mrtvý.“

	„Třeba v Izraeli našel, co tam odjel hledat. Třeba to našel dřív, než umřel.“

	„O tom velice pochybuji.“

	„Já také. Na druhou stranu třeba našel něco lepšího. Něco, co měl hledat, ale nehledal. Snažím se vám vysvětlit, že v každém z nás je bez našeho vědomí, ba proti naší vůli bódhisattva. To nám vnutí okolnosti. Já toho dne chtěl jenom doběhnout domů a zapsat svůj nesmírný objev. Bylo to veliké poznání, o tom nemám pochyb. Nechtěl jsem být bódhisattva. Neprosil jsem se o to. Nečekal jsem to. Tenkrát jsem to slovo ani neznal. Na mém místě by každý udělal to samé.“

	„Každý ne,“ namítla jsem. „Ale většina lidí asi ano.“

	„Co byste udělala vy? Kdybyste stála před takovým rozhodnutím?“

	„Asi bych udělala to, co vy, a doufala, že tu myšlenku nezapomenu.“

	„Ale já ji zapomněl. O to jde.“

	Bill se mě zeptal: „Svezete mě na východ? Odtáhli mi auto. Utrhl jsem píst a –“

	„Jasně.“ Vstala jsem, byla jsem celá zdřevěnělá. „Pane Barefoote, často jsem vás poslouchala na KPFA. Napřed jsem měla dojem, že jste starý suchar, ale teď si nejsem tak jistá.“

	„Než odejdete,“ řekl Barefoot, „musíte mi prozradit, jak jste zradila své přátele.“

	„Nikoho nezradila,“ prohlásil Bill. „Jenom si to namlouvá.“

	Barefoot se ke mně naklonil, vzal mě za ramena a posadil mě zpátky na židličku.

	„No,“ začala jsem, „nechala jsem je umřít. Hlavně Tima.“

	„Tim se nemohl vyhnout smrti,“ řekl Barefoot. „Do Izraele odletěl umřít. Chtěl to. Hledal tam smrt. Proto říkám, že našel, co hledal, a možná něco ještě lepšího.“

	Byla jsem v šoku. „Tim nehledal smrt. Tim se osudu postavil tak statečně, že jsem to nikdy jindy neviděla.“

	„Smrt a osud nejsou totéž. Zemřel, aby se vyhnul osudu, protože osud, který před sebou viděl, byl horší než smrt v poušti. Proto hledal smrt a proto ji našel. Ale podle mého našel ještě něco lepšího.“ Obrátil se na Billa: „Co si o tom myslíš?“

	„To si radši nechám pro sebe.“

	„Ale víš to,“ řekl mu Barefoot.

	„O jakém osudu to mluvíte?“ zeptala jsem se Barefoota.

	„O tom, který potkal vás. Který vás přemohl. A vy si ho uvědomujete.“

	„A to je?“

	„Ztratila jste se ve slovech bez významu. Kupčíte se slovy. Nemáte kontakt se životem. Tim do toho zapadl hodně hluboko. Hle, tyranská smrti jsem četl několikrát. Není v tom nic, naprosto nic. Jenom slova. Flatus vocis, prázdný hluk.“

	Po chvíli jsem přitakala: „Máte pravdu, taky jsem ji četla.“ Jak správně to řekl, jak strašně a žalostně přesně.

	„Tim si to uvědomoval. Řekl mi to. Pár měsíců před cestou do Izraele ke mně přišel a řekl mi to. Chtěl, abych mu řekl něco o súfijcích. Chtěl vyměnit smysl – všechen smysl, který nahromadil za celý život – za něco jiného. Za krásu. Pověděl mi o desce, kterou koupil u vás a nikdy si ji nepustil. Beethovenův Fidelio. Nikdy neměl čas.“

	„Takže jste mě znal už předtím, než jsem se představila.“

	„Proto jsem vás požádal, ať jdete ke mně. Poznal jsem vás. Tim mi ukázal vaši fotografii s Jeffem. Napřed jsem si nebyl jistý. Hodně jste zhubla.“

	„Mám náročné zaměstnání.“

	***

	S Billem Lundborgem jsme jeli přes Richardsonův most na východ. V rádiu jsme poslouchali nekonečné procesí písniček od Beatles.

	„Věděl jsem, že se mě snažíte najít, ale zrovna jsem měl těžký období. Nakonec mi našli hebefrenii.“

	Abych změnila téma, řekla jsem: „Doufám, že vás ta hudba nedeprimuje. Můžu ji vypnout.“

	„Já mám rád Beatles.“

	„Víte, že umřel John Lennon?“

	„No jasně. To ví každý. Takže vy jste teď v Múzice vedoucí.“

	„Ano, to jsem. Mám volnou ruku v objednávkách a pod sebou pět prodavačů. Capitol mi nabídl, ať jdu pracovat k nim do L. A., myslím do Burbanku. V maloobchodě už se výš nedostanu; vedoucí je v krámě nejvyšší funkce. Nade mnou je jen majitel. Ale na to nemám peníze.“

	„Víte, co znamená hebefrenik?“

	„Ano.“ Dokonce znám původ slova. „Hébé byla řecká bohyně mládí.“

	„Nedospěl jsem. Hebefrenie se projevuje nerozumností.“

	„Vida.“

	„Když jste hebefrenik, spousta věcí je vám k smíchu. Když Kirsten umřela, bylo mi to k smíchu.“

	Tak to jsi opravdu hebefrenní. Protože na tom nic k smíchu nebylo. „A co když umřel Tim?“

	„Něco na tom bylo legrační. To hranaté autíčko, ten datsun. A ty dvě láhve limonády. Tim měl asi stejné boty jako já.“ Zvedl nohu a ukázal mi měkký mokasín.

	„Aspoň že ty.“

	„Ale celkově to moc k smíchu nebylo. To, co Tim hledal, není legrace. Barefoot se plete, Tim nehledal smrt.“

	„Vědomě ne, ale podvědomě možná ano.“

	„To je hloupost,“ prohlásil Bill. „Ty řeči o podvědomých motivacích. S takovým argumentem můžete postulovat cokoli. Můžete každému připsat jakou motivaci chcete, protože se to nedá ověřit. Tim hledal tu houbu. Hledat houby na poušti je samozřejmě divný. Houby rostou tam, kde je vlhko, chladno a stín.“

	„V jeskyních. Na té poušti jsou jeskyně.“

	„No jo, stejně to nebyla houba. I to je jenom domněnka. Zcela neopodstatněná. Tim tu domněnku ukradl badateli jménem John Allegro. Tim měl tu potíž, že nemyslel sám za sebe; bral nápady jiným lidem a věřil, že jsou jeho, i když je ve skutečnosti ukradl.“

	„Ale ty myšlenky měly svou hodnotu a Tim je spojoval. Dával různé myšlenky dohromady.“

	„Nebyly to dobré myšlenky.“

	Podívala jsem se na něj. „Jakým právem ho soudíte?“

	„Vím, že jste ho milovala. Nemusíte ho pořád obhajovat. Já na něj neútočím.“

	„Ale rozhodně to tak zní.“

	„Já jsem ho taky miloval. Biskupa Archera milovala spousta lidí. Byl to veliký muž, největší, jakého kdy poznáme. Ale byl také bláhový a vy to víte.“

	Nic jsem neříkala, řídila jsem a na půl ucha poslouchala rádio. Právě hráli Yesterday.

	„Edgar vás ale prokouk,“ řekl Bill. „Měla jste z univerzity vypadnout včas. Naučila jste se víc, než je zdrávo.“

	Hořce jsem opakovala: „‚Víc, než je zdrávo.‘ Panebože. Vox populi. Nedůvěra ke vzdělání. Tyhle kecy mi už lezou krkem. Jsem ráda za všechno, co vím.“

	„Zničilo vás to.“

	„Klidně si vystupte za jízdy.“

	Bill nevzrušeně odvětil: „Jste zahořklá a nešťastná. Přitom jste hodná, milovala jste Kirsten a Tima a Jeffa a nedokázala jste se přenést přes to, co se jim stalo. A vzdělání vám v tom vůbec nepomohlo.“

	„Přes to se nedá přenést!“ rozčílila jsem se, „Byli to všichni dobří lidé a všichni jsou mrtví!“

	„‚Vaši otcové jedli manu v poušti a jsou všichni mrtví.‘“

	„To je co?“

	„To řekl Ježíš, Myslím, že se to říká na mši. S Kirsten jsem byl párkrát na bohoslužbě v katedrále Boží Milosti. Jednou když Tim posílal kalich – Kirsten klečela u zábradlí –, navlékl jí prsten, aby to nikdo neviděl. Ani já jsem to neviděl, ale řekla mi o tom. Byl to symbolický snubní prsten. Tim na sobě měl ornát.“

	„To mi povídejte,“ řekla jsem hořce.

	„Právě vám o tom povídám. Věděla jste –“

	„O tom prstenu vím. Řekla mi to. Ukázala mi ho.“

	„Považovali se za duchovní manžele. Před tváří a v očích Božích. I když ne podle občanského zákona. ‚Vaši otcové jedli manu v poušti a jsou všichni mrtví.‘ To odkazuje na Starý zákon. Ježíš přináší –“

	„Pro Kristovy rány! Myslela jsem, že tohle už nikdy neuslyším. Nechci slyšet ani slovo. Jim to nijak nepomohlo a nikomu to nijak nepomůže. Barefoot mluví o bezúčelných slovech – tohle jsou ta bezúčelná slova. Proč vám proboha říká bódhisattva? Jakou to vládnete moudrostí a soucitem? Dosáhl jste nirvány a vrátil jste se pomáhat ostatním, pochopila jsem to správně?“

	„Mohl jsem dosáhnout nirvány,“ řekl Bill. „Ale vzdal jsem se jí. Abych se vrátil.“

	„Nezlobte se,“ řekla jsem unaveně. „Vůbec nechápu, o čem mluvíte.“

	„Vrátil jsem se na tento svět. Z onoho světa. Soucit mě přivedl. To jsem se naučil tam na poušti u Mrtvého moře.“ Mluvil klidně, tvářil se ještě klidněji. „To jsem tam našel.“

	Vytřeštila jsem na něj oči.

	„Jsem Tim Archer,“ řekl Bill. „Navrátil jsem se z druhé strany. K těm, jež miluji.“ Usmál se tajnůstkářsky, ale od ucha k uchu.
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	Po chvíli ticha jsem se zeptala: „Řekl jste to Edgaru Barefootovi?“

	„Ano.“

	„Komu ještě?“

	„Skoro nikomu.“

	„Kdy se to stalo?“ A dodala jsem: „Jste normální šílenec. Tohle snad nikdy neskončí. Všichni pěkně popořadě zcvoknou a pak umřou. Já chci jenom řídit krám s deskama, občas se zhulit, občas se s někým vyspat a přečíst si pár knížek. O tohle jsem se neprosila.“ Předjela jsem pomalé auto tak ostře, až mi zakvílely pneumatiky. Už jsme byli skoro na richmondském konci Richardsonova mostu.

	„Angel.“ Bill mi něžně položil ruku na rameno.

	„Dejte tu pracku pryč!“

	Stáhl ji. „Vrátil jsem se.“

	„Zase jste zcvoknul a patříte zpátky do ústavu k hebefrenikům. Nechápete, co to se mnou dělá, když musím zase poslouchat tyhle řeči? Víte, co jsem si o vás myslela? Že jste mezi námi v jistém smyslu ten nejpříčetnější, podle doktorů blázen, ale ve skutečnosti rozumný člověk. My jsme podle doktorů normální, a přitom jsme blázni. A teď vy. Jste ten poslední, u koho bych to čekala, ale asi –“ Zarazila jsem se. „Do prdele, to bláznění se utrhlo ze řetězu. Vždycky jsem si říkala: Bill Lundborg je zakotvený v realitě, myslí jenom na auta. Mohl jste Timovi vysvětlit, proč je nesmysl vyrazit přes poušť v malém datsunu se dvěma lahvemi koly a mapou z benzínky. A teď jste stejný blázen jako oni. Ještě větší.“ Dala jsem rádio hodně nahlas, auto zaplnili Beatles, ale Bill ho okamžitě vypnul.

	„Jeď pomaleji, prosím tě.“

	„Prosím vás,“ opáčila jsem, „až přijedeme na mýto, vystupte si a stopněte někoho jiného. A můžete vyřídit Edgaru Barefootovi, ať si strčí své –“

	„Na něj to neházej,“ okřikl mě Bill. „Já mu to řekl, ne on mně. Pomalu!“ Sáhl mi po klíčku.

	„No jo.“ Přibrzdila jsem.

	„Obrátíte tu plechovku na střechu a oba umřeme. Ani nemáte zapnutý pás.“

	„Zrovna dneska. V den, kdy zabili Johna Lennona. A já musím poslouchat tohle.“

	„Nenašel jsem houbu anochi.“

	Mlčela jsem a řídila. Co nejlépe.

	„Spadl jsem ze skály.“

	„Ano. Taky jsem si to přečetla v Chronicle. Bolelo to?“

	„Kvůli slunci a vedru jsem už o sobě nevěděl.“

	„To asi nejste moc chytrý, vyrazit si takhle nalehko.“ Najednou mě zaplavil soucit a strašlivý stud, že se k němu takhle chovám. „Bille, odpusťte mi to.“

	„To nic.“

	Promyslela jsem si, co řeknu. „Kdy to… Jak vám mám říkat? Bille nebo Time? Vy jste teď oba?“

	„Jsem oba. Ze dvou osobností vznikla jedna. Říkej mi, jak chceš. Raději Bille, aby se to nikdo nedozvěděl.“

	„A proč by se to neměli dozvědět? Něco tak důležitého, tak významného a výjimečného by se mělo rozhlásit.“

	„Strčí mě zpátky do ústavu.“

	„V tom případě vám budu říkat Bille.“

	„Tim ke mně přišel asi měsíc po smrti. Nechápal jsem, co se děje, neměl jsem z toho rozum. Světla a barvy a pak cizí člověk v hlavě. Další osobnost, daleko chytřejší než já, a přemýšlela o věcech, o kterých jsem já nikdy nepřemýšlel. A umí řecky a latinsky a hebrejsky a ví všechno o teologii. Velice zřetelně myslel na vás. Chtěl vás vzít s sebou do Izraele.“

	Po zádech mi přejel mráz.

	„Ten večer v čínské restauraci se vás snažil přemluvit. Vy jste ale řekla, že máte život naplánovaný jinak. Že nemůžete odjet z Berkeley.“

	Dala jsem nohu z plynu a nechala auto pomalu zastavit u krajnice.

	„Na mostě platí zákaz zastavení,“ řekl Bill. „Zastavit můžete jen v případě poruchy. Jeďte dál.“

	To mu řekl Tim, uvědomila jsem si. Automaticky jsem vyřadila a nastartovala.

	„Tim o vás měl zájem.“

	„No a?“

	„Taky proto vás s sebou chtěl vzít do Izraele.“

	„Mluvíte o Timovi ve třetí osobě. Takže se s ním neidentifikujete, nepovažujete se za něj. Jste Bill Lundborg a mluvíte o Timovi.“

	„Jsem Bill Lundborg. Ale také jsem Tim Archer.“

	„Tim by mi nikdy neřekl, že se mnou chce mít poměr.“

	„Já vím. Proto vám to říkám já.“

	„Co jsme měli v číně k večeři?“

	„Nemám tušení.“

	„Kde to bylo?“

	„V Berkeley.“

	„Kde v Berkeley?“

	„Nepamatuji se.“

	„Řekněte mi, co znamená hysteron proteron.“

	„Jak to mám vědět? To je latinsky. Tim umí latinsky, já ne.“

	„Je to řecky.“

	„Neumím ani řecky. Slyším Timovy myšlenky a právě teď přemýšlí v řečtině, ale já řecky nerozumím.“

	„Co když vám uvěřím? Co bude?“

	„Pak můžete být šťastná, že váš přítel není mrtvý.“

	„A o to tu jde.“

	„Ano,“ přikývl Bill.

	„Jenže já si myslím,“ začala jsem opatrně, „že tu jde o daleko víc. Byl by to zázrak nesmírného celosvětového významu. Něco takového by měli zkoumat vědci. Dokazuje to, že je život věčný, že existuje onen svět, že je pravda všechno, v co Tim a Kirsten věřili. Hle, tyranská smrti popisuje fakta. Nebo ne?“

	„Asi jo. To si myslí Tim, myslí si to často. Chce, abych napsal knihu, ale já neumím psát knížky, nemám na to buňky.“

	„Můžete ji napsat podle diktátu. Jako ji napsala vaše matka. Jenom zapíšete, co vám Tim nadiktuje.“

	„Mele strašně rychle, jako kulomet. Chtěl jsem to zapsat, ale on je pošuk. Omluvte ten výraz. Jeho myšlenky nemají hlavu ani patu, jsou najednou všude a nikde. A já nerozumím půlce slov. Vlastně to často ani nejsou slova, jenom dojmy.“

	„A teď ho slyšíte?“

	„Ne. Teď zrovna ne. Většinou když jsem sám a nikdo jiný nemluví. Pak se na něj tak jako naladím.“

	„‚Hysteron proteron‘,“ zabručela jsem. „Když je to, co chceme dokázat, obsaženo v premise. Argumentace k ničemu. Bille, to vám musím nechat: dostal jste mě, málem jsem se složila. Pamatuje si Tim, jak porazil stojan u pumpy? To je jedno, vykašlete se na to.“

	„Je to přítomnost vědomí. Vidíte, tam byl Tim, připomnělo mi to slovo ‚přítomnost‘, on ho často používá. A tu Přítomnost našel v poušti.“

	„Parúsii.“

	„Ano,“ přikývl Bill vehementně.

	„To bude asi anochi.“

	„Opravdu? To, co hledal?“

	„Jak je vidět, i našel. Co na to všechno říká Barefoot?“

	„Tehdy mi řekl, tehdy si uvědomil, že jsem bódhisattva. Vrátil jsem se. Chtěl jsem říct, že Tim se vrátil ze soucitu k lidem. Ke svým milovaným. K vám.“

	„Co s tou novinou Barefoot udělá?“

	„Nic.“

	„Nic,“ pokývala jsem hlavou.

	„Skeptikům to nijak nedokážu. Edgar mi to řekl.“

	„Proč to nemůžete dokázat? Na tom by nemělo být nic těžkého. Víte všechno, co věděl Tim, vyznáte se v teologii, znáte podrobnosti z jeho soukromí. Fakta. Dokázat to bude hračka.“

	„Dovedu to dokázat vám?“ zeptal se Bill. „Ani vám to nedokážu. Je to jako věřit v Boha; můžete Ho znát, vědět, že existuje, prožíváte Ho, ale stejně nikomu nedokážete, že jste ho poznala.“

	„Věříte teď v Boha?“

	„Samozřejmě.“ Bill přikývl.

	„Počítám, že teď věříte spoustě věcí.“

	„Díky Timovi v sobě spoustu věcí vím, není to jen víra. Je to jako –“ Zašermoval rukama. „Jako bych spolknul počítač nebo celou Britannicu nebo knihovnu. Fakta, myšlenky, všechno mi sviští v hlavě, jenže moc rychle. Nerozumím jim, nedovedu si je zapamatovat, nemůžu je zapsat ani vysvětlit lidem. Jako by mi v hlavě čtyřiadvacet hodin denně hrálo KPFA. Je to trápení. Ale zajímavé.“

	To ti přeju pěknou zábavu, řekla jsem mu v duchu. Harry Stack Sullivan říkal, že schizofrenici se báječně baví svými myšlenkami a kvůli tomu zapomínají na svět.

	~

	Když na vás někdo vybalí něco takového jako Bill Lundborg, pokud je to vůbec možné, těžko na to můžete něco říct. Samozřejmě mi to připomínalo, co mi vyjevili Tim a Kirsten (špatné sloveso), když se po Jeffově smrti vrátili z Anglie. Ale to byla proti tomuhle podružnost. Tohle je nejvyšší meta, věčný památník; jejich vyprávění bylo jen šipkou k němu.

	Šílenství je jako rybičky, drží se v hejnech. Nikdy nechodí samo. Nespokojí se s tím, co má, šíří se krajinou, nebo spíš mořem, jak chcete.

	Ano, říkala jsem si, jako bychom byli pod vodou. Ne ve snu, jak říká Barefoot, ale v akváriu, kde sledují naše potrhlé chování a ještě potrhlejší přesvědčení. Já fetuju metafory, Bill Lundborg duševní poruchy. Nemůže se jich nabažit, neukojitelně po nich prahne a bere je, kde se dá. Právě když se zdálo, že šílenství sešlo ze světa. Napřed smrt Johna Lennona a teď tohle, pro mě navíc v jeden den.

	Nemohla jsem si říct: přece je tak věrohodný. Protože Bill věrohodný nebyl, celé to bylo nepřijatelné. I Edgar Barefoot si to snad uvědomil – nebo jak si pro sebe súfi nazve takovou mókšu, že je někdo nemocný a potřebuje pomoc, ale zároveň je dojemně zajímavý, bezelstný a neškodný. Jeho šílenství povstalo z bolesti, ze ztráty matky a faktického otce v pravém smyslu slova. Cítila jsem to tak, cítím to a vždycky cítit budu. Ale Billovo řešení jsem přijmout nemohla.

	Stejně jako on nemohl přijmout moje řešení, práci v obchodě s deskami. Každý si musíme najít vlastní řešení a hlavně si musíme vyřešit problém, který vytváří smrt. Vytváří ho pro ostatní, a nejen smrt: také šílenství, jež směřuje k smrti jako k svému logickému vyústění.

	Když mě pustil první vztek na Billovu psychózu, začalo mi to připadat legrační. Užitečnost Billa Lundborga, nejen pro něj, ale pro nás všechny, spočívala v jeho lpění na konkrétnu. A právě to teď ztratil. Změna se nejlépe projevila, když se ukázal na semináři Edgara Barefoota. Mladíček, kterého jsem znala dřív, by na takovou akci nikdy nepřišel. Bill prošel stejnou cestou jako my všichni, ne cestou všelikého těla, ale ducha, která končí v nesmyslech a hloupostech, intelekt chřadne a spása v nedohlednu.

	Teď se ale Bill dokáže citově vyrovnat s nadílkou smrtí, která nás postihla, je moje řešení lepší? Chodila jsem do práce, četla, poslouchala hudbu z nakoupených desek, žila jsem prací a toužila se dostat do produkce Capitol Records v jižní Kalifornii. Tam jsem měla budoucnost, tam byl skutečný svět v podobě desek, které nejsou hudba, ale zboží.

	Že se biskup vrátil z onoho světa a usadil se v mozku Billa Lundborga, to je samozřejmě nesmysl. O tom se nediskutuje, to je jasné, to bereme jako nezpochybnitelný fakt, to prostě nejde. Mohla bych Billa zkoušet až do smrti, tahat z něj fakta, která jsem mohla znát jen já a Tim, ale to by nikam nevedlo. Jako ta večeře v čínské restauraci na University Avenue v Berkeley, všechny údaje jsou podezřelé, protože všechny se mohou do lidské paměti dostat více cestami, přijatelnějšími a snáze vysvětlitelnými než předpoklad, že kdosi umřel v Izraeli, jeho psýcha oblétla půl světa, ve Spojených státech našla zrovna Billa Lundborga, usadila se v něm, v jeho přichystaném mozku, zabydlela se a začala chrlit názory, myšlenky a vzpomínky, nedomrlé nápady; jinými slovy biskup, jak jsme ho znali, cosi jako jeho plasma. Takový předpoklad nepatří do reality. Patří někam jinam, je to výplod vyšinuté mysli, výmysl mladého muže, který oplakal matčinu sebevraždu a tragickou smrt náhradního otce, oplakal a snažil se pochopit, a jednoho dne mu do hlavy vstoupil – ne biskup Timothy Archer – představa Timothyho Archera, dojem, že Timothy Archer v něm přebývá jako duch. Dojem není to samé co skutečnost.

	Když mě ale pustil první vztek, začala jsem Billa litovat, protože jsem chápala, proč se touhle cestou vydal; nebyla to zvrácenost, nebyla to jeho volba, řekněme dobrovolný sebeklam, ale nezaviněné šílenství vnucené mu zvenku proti jeho vůli. Prostě se mu to stalo.

	Bill Lundborg, první blázen mezi námi, se teď zbláznil jako poslední. Jediná podstatná otázka se dala formulovat takto: jde s tím něco dělat? Což vede k hlubší otázce: mělo by se s tím něco dělat?

	Dumala jsem nad tím několik týdnů. Bill (jak řekl) neměl blízké přátele. Bydlel sám v podnájmu na východě Oaklandu, jedl v mexickém automatu. Říkala jsem si, že to třeba dlužím Jeffovi a Kirsten a Timovi – hlavně Timovi napravit Billovi hlavu. Tak by aspoň jeden z nás přežil. Tedy dva, i já.

	Já jsem totiž nepochybně přežila. Ale přežila jsem jako stroj, to už jsem si nějakou dobu uvědomovala. I to se ale počítá. Přinejmenším se mi do hlavy nenastěhovaly cizorodé inteligence, co přemýšlejí v latině, řečtině a hebrejštině a používají mně neznámá slova. Bill mi byl navíc sympatický, nebude mi zatěžko se s ním vídat, trávit s ním čas. Společně si můžeme připomínat lidi, které jsme milovali, společné známé, a součet našich vzpomínek vydá bohatou žeň nahodilých detailů, střípků, jež dávají paměti zdání pravdivosti… prostě řečeno mi Bill Lundborg umožní znovu se stýkat s Timem, Kirsten a Jeffem, protože Bill se s nimi stejně jako já znal a bude vědět, o kom mluvím.

	Oba jsme chodili na Barefootův seminář, jednou tam na sebe narazíme, ať to bude dobře nebo špatně. Díky osobnímu zájmu, který o mě projevil, Barefoot v mých očích stoupl. Získal si mě, právě to jsem potřebovala. Barefoot to vycítil.

	Billovo prohlášení, že o mě měl Tim zájem, jsem chápala jako nepřímé vyznání, že se líbím jemu. Rozebrala jsem si to a dospěla jsem k závěru, že je pro mě Bill moc mladý. Proč si taky začínat s člověkem, který má diagnostikovanou hebefrenní schizofrenii? Už s Hamptonem s jeho náznaky – více než náznaky – stihomamu a hypománie bylo dost problémů a zbavovala jsem se ho jen velmi těžko. Ani nebylo jasné, že jsem se ho zbavila. Hampton mi dál telefonoval a agresivně si stěžoval, že jsem ho vykopla z domu a nechala si jisté vzácné desky, knihy a tisky, které ve skutečnosti patří jemu.

	Na pletkách s Billem jsem se hlavně bála nenasytnosti duševní poruchy. Šílenství může strávit svého nositele, opustit ho, hledat v okolí dalšího. Jako rozhrkaný stroj jsem byla první na ráně, protože jsem nebyla zrovna psychicky nedotčená. Už dost lidí přišlo o rozum i o život, proč bych se k nim měla přidávat?

	A co bylo snad nejhorší, tušila jsem, jaká budoucnost Billa čeká. Bill neměl budoucnost. Hebefrenik se sám vyřadí ze hry na postup, růst a čas, jen si pro sebe dokola recykluje vlastní zcvoklé myšlenky a užívá si je, i když degenerují podobně jako přenášené informace. V posledku se promění v šum. A signál, tedy intelekt, se vytratí z éteru. Bill to asi věděl, chtěl se přece stát programátorem, znal Shannonovu teorii informace. Do něčeho takového člověk nespadne rád.

	~

	S bráškou Harveym jsme o volném dni vyzvedli Billa a společně jsme vyrazili do Tildenova parku, kde u jezera stojí klub a veřejné grily. Na jednom jsme si opekli hamburgery, házeli jsme si létající talíř a vůbec jsme se měli báječně. Přinesli jsme si jezevčíka – tím myslím ten supermoderní stereopřehrávač s rádiem a dvěma reproduktory, který se dělá v Japonsku – a poslouchali jsme Queen a pili jsme pivo, až na Harveyho, a honili jsme se, a když se nikdo nedíval, dali jsme si s Billem jointa. Harvey mezitím vyzkoušel všechny knoflíky na rádiu a pak začal hledat na krátkých vlnách Moskvu.

	„Za to tě můžou zavřít,“ řekl mu Bifl. „Že nasloucháš nepříteli.“

	„Blbost.“

	„Co by asi řekli Tim a Kirsten,“ nadhodila jsem, „kdyby nás tu takhle viděli.“

	„Klidně ti povím, co říká Tim,“ odvětil Bill.

	„Co říká?“ Po trávě jsem byla uvolněná.

	„Říká že – myslí si, že je tu klid a že konečně našel mír.“

	„To je dobře. Já ho k hulení nikdy nepřemluvila.“

	„S Kirsten trávu kouřili, když jsme je neviděli,“ řekl Bill. „Nechutnala mu. Ale teď mu chutná.“

	„Tohle je výborná tráva. Oni asi kouřili domácí konopí. Neuměli vybrat dobrou.“ Konečně mi došlo, co Bill řekl. „Oni opravdu hulili? Je to pravda?“

	„Ano. Právě teď na to myslí. Vzpomíná si.“

	Podívala jsem se na něj. „Vlastně máš kliku, že sis našel řešení. Taky bych ho chtěla mít v sobě. Myslím v hlavě.“ Zahihňala jsem se; taková to byla tráva. „Nebyla bych pak tak sama.“ A pak jsem řekla: „Proč se nevrátil ke mně? Proč k tobě? Já ho znala líp.“

	Bill se zamyslel. „Protože tebe by to zničilo. Já jsem zvyklý slyšet hlasy a cizí myšlenky, já se s tím srovnám.“

	„To Tim je bódhisattva, ne ty. To Tim se ze soucitu vrátil na svět.“ A najednou jsem lekla: Panebože, to už tomu věřím? Po dobré trávě člověk uvěří všemu, proto je poslední dobou tak drahá.

	„Přesně tak. Já jeho soucit vnímám. Hledal moudrost, Svatou moudrost Boží, Tim říká Hagia Sofia. Je pro něj jedno s anochi, čistým Božím vědomím. Když tam přijel a Přítomnost do něj vstoupila, uvědomil si, že nechtěl moudrost, ale soucit… moudrost už měl, ale jemu ani nikomu jinému nebyla nic platná.“

	„Ano, Hagia Sofia – to říkal i mně.“

	„Takhle uvažuje v latině.“

	„V řečtině.“

	„Jak chceš. Tim si myslel, že s Kristovou absolutní moudrostí přečte Knihu přadlen a rozluští svou budoucnost, takže najde způsob, jak se vyhnout osudu. Proto odjel do Izraele.“

	„Já vím.“

	„Kristus dokáže přečíst Knihu přadlen,“ řekl Bill. „Je v ní zapsaný osud každého člověka. Žádný člověk ji ještě nečetl.“

	„Kde je ta kniha?“

	„Všude kolem nás. Aspoň myslím. Počkej vteřinku, Tim si něco myslí. Hodně jasně.“ Bill byl chvíli zticha a nevnímal mě. „Tim si myslí: ‚Poslední zpěv. Třiatřicátý zpěv Ráje.‘ Myslí si: ‚Bůh je kniha světa,‘ a to jsi četla, tos četla tenkrát v noci, když jsi měla zánět zubu. Je to tak?“

	„Je to tak. Udělalo to na mě veliký dojem, celý závěr Božské komedie.“

	„Edgar tvrdí, že Božská komedie vychází ze súfijských zdrojů.“

	„Možná,“ řekla jsem a zamyslela se nad tím, co Bill řekl o Dantově Komedii. „Zvláštní, co si člověk pamatuje a proč. Jenom proto, že jsem měla zánět –“

	„Tim říká, že tu bolest zařídil Kristus, aby se ti poslední část Dantovy Komedie zapsala napořád do paměti. ‚Způsobem takým slité dohromady.‘ Do prdele, zase myslí v cizím jazyce.“

	„Říkej to nahlas, jak si to myslí.“

	Bill váhavě pronesl:

	„Nel nezzo del cammin di nostra vita

	Mi retrovai per una selva oscura,

	Che la diritta via era smarrita.“

	Usmála jsem se. „To je začátek Commedie.“

	„To není všechno,“ řekl Bill.

	„…Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!“

	„‚Vzdej se vší naděje, kdo vcházíš.‘“

	„Mám ti povědět ještě něco. Ale těžko se mi to chytá. Jo, už to mám – pomyslel si to ještě jednou, jasněji kvůli mně:

	La sua voluntate è nostra pace…“

	„To nepoznávám.“

	„Tim říká, že je to základní poselství Božské komedie. Znamená: Jeho vůle je náš mír.‘ Asi má na mysli Boha.“

	„Asi.“

	„To se musel dozvědět na onom světě. Tady určitě ne.“

	Harvey k nám přišel. „Queen mě už nudí. Co jsme ještě přinesli?“

	„Povedlo se ti naladit Moskvu?“ zeptala jsem se ho.

	„Jo, ale Hlas Ameriky to ruší. Rusové změnili frekvenci, asi na třicetimetrovou vlnu, ale mě už to nebaví hledat. Hlas to vždycky zruší.“

	„Už pojedeme domů,“ řekla jsem a podala zbyteček Billovi.
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	Bill musel zpátky do nemocnice dřív, než jsem čekala. Odešel tam dobrovolně, přijal to jako životní nutnost – věčnou nutnost svého života.

	Když Billa přijali, zašla jsem za jeho psychiatrem, podsaditým pánem s knírem a brýlemi bez obrouček. Zavalitý, přísný, ale dobrosrdečný tatík mi hned vyčetl mé chyby, počínaje nejtěžšími.

	„Neměla byste ho podporovat v užívání drog,“ spustil doktor Greeby od Billovy karty rozložené na stole.

	„Vy říkáte trávě ‚drogy‘?“

	„Pro člověka s Billovou chatrnou duševní rovnováhou je každý intoxikant nebezpečný, i ten nejměkčí. Jakmile se mu změní vědomí, už se mu nevrátí. Teď je u nás na haldolu; zdá se, že vedlejší účinky snáší dobře.“

	„Kdybych věděla, že mu to tak škodí, nedala bych mu to.“

	Podíval se na mě.

	„Chybami se člověk učí,“ řekla jsem.

	„Slečno Archerová –“

	„Paní.“

	„Bill nemá dobrou prognózu, paní Archerová. Měla byste to vědět, protože jste mu asi nejbližší.“ Dr. Greeby se zamračil. „Archer. Nejste příbuzná zesnulého biskupa Timothyho Archera?“

	„Byl můj tchán.“

	„Bill si myslí, že je on.“

	„Jémine.“

	„Bill trpí přeludem, že se díky mystickému prožitku stal vaším zesnulým tchánem. On biskupa Archera nejen vidí a slyší, on jím je. Rozumím tomu správně, že Bill biskupa Archera osobně znal?“

	„Přehazovali spolu pneumatiky.“

	„Myslíte si, jak jste chytrá.“

	Na to jsem nic neřekla.

	„Bill je zpátky v nemocnici i vaším přičíněním.“

	„A že jsme se spolu měli dobře. A taky hodně špatně, když nám umírali přátelé. Myslím, že jejich smrt přispěla k jeho stavu víc než kouření trávy v Tildenově parku.“

	„Už za ním nechoďte, prosím.“

	„Cože?“ zděsila jsem se. Popadl mě strach a nával bolesti. „Tak počkat. Bill je můj kamarád.“

	„Máte velice povýšený postoj ke mně i ke světu obecně. Na první pohled jste velice vzdělaná, produkt státního vysokého školství; hádám, že jste absolvovala Kalifornskou univerzitu v Berkeley, zřejmě katedru anglistiky, máte dojem, že víte všechno, a velice škodíte Billovi, protože není tak protřelý a sofistikovaný. Také hodně škodíte sobě, ale to není moje starost. Jste ostrá a tvrdá a –“

	„Jenže to byli moji přátelé.“

	„Najděte si někoho z okruhu univerzity. A za Billem nechoďte. Jako snacha biskupa Archera ho utvrzujete v sebeklamu. Jeho sebeklam může být docela dobře introjekcí vaší osoby, posunutá sexuální přitažlivost, která působí mimo jeho vědomou kontrolu.“

	„A vy máte plnou hubu učených keců.“

	„Za své profesionální dráhy jsem viděl desítky vám podobných,“ řekl doktor Greeby. „Nevyvedete mě z konceptu a nezajímáte mě. Berkeley je plné žen jako vy.“

	„Změním se,“ vyhrkla jsem v panice.

	„O tom pochybuji,“ odvětil doktor a zavřel Billovu kartu.

	***

	Když jsem odešla z kanceláře – když mě vyhodil –, bloudila jsem rozpačitě po nemocnici, omráčená, vystrašená a naštvaná, to hlavně na sebe, že jsem byla drzá. Držkovala jsem, protože jsem byla nervózní, ale už se stalo. Do prdele, říkala jsem si, tak jsem přišla i o toho posledního.

	Teď se vrátím do krámu, plánovala jsem si, a zkontroluju dodejky a objednávky, abych věděla, co už přišlo na sklad. U kasy bude stát fronta a budou zvonit telefony. Budou se prodávat desky Fleetwood Mac, desky Helen Reddyové se prodávat nebudou. Nic se tam nezměnilo.

	Já se dokážu změnit. Tlustoprd se plete: ještě není pozdě.

	Time, proč jsem neodletěla s tebou?

	Venku před nemocniční budovou, když jsem už šla na parkoviště (svou hondu jsem viděla z dálky), všimla jsem si skupinky pacientů se zřízencem; vystoupili ze žlutého autobusu a vraceli se do ústavu. Zamířila jsem k nim, ruce v kapsách, jestli mezi nimi nenajdu Billa.

	Nenašla jsem ho, tak jsem šla dál kolem laviček a vodotrysku. Za nemocnicí byl cedrový remízek, pod stromy na trávě seděli lidé, nepochybně pacienti, ti s propustkou, ti dost zdraví, aby nemuseli být pod neustálým přísným dohledem.

	Mezi nimi seděl opřený o kmen Bill Lundborg, na sobě jako vždycky neforemné kalhoty a košili. Něco si soustředěně prohlížel.

	Pomalu a tiše jsem se přiblížila. Nevšiml si mě, dokud jsem nedošla až k němu; najednou zvedl hlavu.

	„Nazdar, Bille,“ pozdravila jsem.

	„Angel, podívej se, co jsem našel.“

	Klekla jsem si k němu. U paty stromu našel trs hub, bílých plodnic s – to jsem zjistila, když jsem jeden odloupla – růžovými lupeny pod kloboukem. Neškodná; houby s růžovými a hnědými lupeny většinou nejsou jedovaté. Vyhnout se musíte bílým lupenům, ty často patří do rodu amanita, například muchomůrka zelená.

	„Co to tu máš?“ zeptala jsem se.

	„Rostou tady,“ řekl užasle Bill. „A já je hledal v Izraeli. Vypravil jsem se za nimi tak daleko. Tohle je houba vitae vemae, o níž píše Plinius Starší v Historii Naturalis. Svazek jsem zapomněl.“ Vesele se zasmál a byl to celý on. „Asi v osmé knize. Tento exemplář přesně odpovídá popisu,“

	„Mně to připadá jako obyčejná jedlá houba, co touhle dobou rostou všude.“

	„Je to anochi.“

	„Bille –“

	„Time,“ opravil mě automaticky.

	„Bille, já jdu pryč. Podle doktora Greebyho jsi tady kvůli mně. Promiň.“ Vstala jsem.

	„To není pravda. Ale je mi líto, že jsi se mnou neletěla do Izraele. Udělala jsi velkou chybu, Angel, a já ti to řekl už tenkrát v čínské restauraci. Teď ses navěky zasekla ve svém zaběhlém paradigmatu.“

	„A to se nemůžu nijak změnit?“

	Bill se na mě bezelstně usmál a řekl: „To je mi jedno. Já mám, co jsem chtěl. Tohle.“ Opatrně mi podal houbu, kterou našel, tu obyčejnou jedlou houbu. „Toto je mé tělo, toto je má krev. Jez, pij, a získáš život věčný.“

	Sehnula jsem se a pošeptala mu do ucha, aby mě nikdo jiný neslyšel: „Udělám všechno, aby ses zase uzdravil, Bille Lundborgu. Abys opravoval karoserie a lakoval je a dělal něco opravdového. Budeš jako dřív, já to nevzdám. Budeš stát na zemi. Slyšíš? Rozumíš?“

	Bill se díval jinam. „Já jsem pravý vinný kmen a můj otec je vinař. Každou mou ratolest, která nenese ovoce, odřezává a každou –“

	„Ne,“ prohlásila jsem, „jsi člověk, co lakuje auta a spravuje převodovky a já se postarám, aby sis na to vzpomněl. Jednou z téhle nemocnice odejdeš a já na tebe budu čekat, Bille Lundborgu.“ Dala jsem mu pusu na spánek. Otřel si ho, jako si polibek otírá malé dítě, bezmyšlenkovitě, bez porozumění.

	„Já jsem vzkříšení a život,“ řekl Bill.

	„Já se stavím, Bille,“ řekla jsem já a odešla.

	~

	Když jsem příště navštívila jeho seminář, všiml si Edgar Barefoot Billovy nepřítomnosti a po přednášce se mě na něj zeptal.

	„Zase za katrem,“ odpověděla jsem.

	„Pojďte se mnou.“ Odvedl mě z učebny do svého pokoje. Nikdy jsem tu nebyla a překvapilo mě, že tíhne spíš k patinovanému dubu než k Orientu. Pustil nahrávku koto, v níž jsem hned poznala – je to moje práce – vzácnou desku Kimio Eta na značce World-Pacific. Nahrávka pořízená koncem padesátých let má mezi sběrateli slušnou cenu. Barefoot našel Midori No Asa, Etovu vlastní skladbu. Je krásná, ale nezní vůbec japonsky.

	„Dám vám za tu desku patnáct dolarů,“ nabídla jsem.

	„Přetočím vám ji na kazetu.“

	„Já chci desku. Ne kopii. Každou chvíli se po ní někdo ptá.“ A neříkej mi, že krása spočívá v hudbě. Sběratelskou cenu má sama deska; o tomhle se radši nebudeme bavit. V deskách se vyznám, je to můj obor.

	„Kávu?“ zeptal se Barefoot.

	Vzala jsem si šálek a společně jsme poslouchali drnkání největšího žijícího hráče na koto.

	„Z nemocnice ho nikdy nepustí na dlouho, jak asi chápete,“ řekla jsem, když Barefoot otočil desku.

	„Cítíte se za to zodpovědná?“

	„Řekli mi, že za to můžu. Ale nemůžu.“

	„Je dobře, že si to uvědomujete.“

	„Když si někdo myslí, že do něj vstoupil Tim Archer, ten někdo jde rovnou do nemocnice.“

	„A dostane thorazin,“ dodal Barefoot.

	„Teď dávají haldol. Pokrok. Nová antipsychotika jsou přesnější.“

	„Jeden z raných církevních otců věřil ve vzkříšení, ‚protože je nemožné‘. Ne ‚přestože je nemožné‘, ale ‚protože je nemožné‘. Myslím Tertullián. Tim mi o tom jednou vyprávěl.“

	„Ale je to chytré?“

	„Moc ne. Tertullián asi ani nechtěl, aby to bylo chytré.“

	„Nechápu, jak může někdo takhle procházet životem. Pro mě to shrnuje všechnu tuhle blbárnu: věřit něčemu, protože je to nemožné. Lidi kolem mě napřed zcvoknou a pak umřou, nejdřív šílenství, pak smrt.“

	„Jakže podle vás Bill umře.“

	„Ne, protože až ho pustí z nemocnice, budu na něj čekat. Místo smrti dostane mě. Co vy na to?“

	„To je daleko lepší než smrt,“ řekl Barefoot.

	„Jakže mi to schvalujete. Na rozdíl od Billova doktora; podle něj jsem Billa dostala do špitálu.“

	„Žijete teď s někým?“

	„Vlastně jsem teď sama.“

	„Budu rád, když se k vám Bill nastěhuje, až ho pustí z nemocnice. Myslím, že nikdy nebydlel se ženou, jen se svou matkou, s Kirsten.“

	„To si budu muset nechat pořádně projít hlavou.“

	„Proč?“

	„Protože to tak dělám vždycky.“

	„Ale já nemyslel kvůli němu.“

	„Cože?“ zeptala jsem se překvapeně.

	„Kvůli vám. Abyste zjistila, jestli je v něm opravdu Tim. Odpovíte si na svoji otázku.“

	„Žádnou otázku nemám, jsem si jistá.“

	„Pozvěte Billa, nechte ho bydlet u sebe. Starejte se o něj. A třeba zjistíte, že se v jistém zcela konkrétním smyslu staráte o Tima. Jako jste se o něj podle mě vždy starala nebo chtěla starat. A určitě měla starat. Je bezradný.“

	„Bill? Tim?“

	„Ten v nemocnici. Ten, kterého máte ráda. Vaše poslední spojení s ostatními lidmi.“

	„Mám přátele. Mám mladšího bratra. Mám kolegy v krámě… a zákazníky.“

	„A máte mě.“

	Po chvíli jsem přikývla. „Jo, i vás.“

	„Co kdybych řekl, že podle mě to může být Tim? Že se Tim skutečně vrátil?“

	„Přestala bych chodit na vaše semináře.“

	Upřeně se na mě podíval.

	„Myslím to vážně,“ dodala jsem.

	„Vy sebou nenecháte orat.“

	„To ne. Udělala jsem pár ošklivých chyb. Když mi Kirsten s Timem řekli, že se Jeff vrátil, neřekla jsem ani popel – nechala jsem to být a kvůli tomu jsou teď mrtví. Tuhle chybu už neudělám.“

	„Takže opravdu čekáte, že Bill umře.“

	„Ano.“

	„Vezměte ho k sobě. A víte co? Já vám dám tu desku Kimio Eta.“ Usmál se. „Tahle skladba se jmenuje Kibo No Hikari. Světlo naděje. Myslím, že to sedí.“

	„Opravdu Tertullián řekl, že věří ve vzkříšení, protože je nemožné? V tom případě to začalo už hodně dávno. Ne až s Timem a Kirsten.“

	„Budete muset přestat chodit na mé semináře,“ řekl Barefoot.

	„Myslíte, že je to Tim?“

	„Ano. Protože Bill mluví jazyky, které nezná. Například Dantovou italštinou. A latinsky a –“

	„Xenoglosie.“ Znamení přítomnosti Ducha Svatého, jak Tim poznamenal tehdy na obědě U Smůly. Právě to, čeho existenci v naší době a snad i v historii popíral. Na základě vlastního nejpoctivějšího poznání. A teď to tu máme v Billu Lundborgovi, když tvrdí, že je Tim.

	„Můžu vzít Billa k sobě,“ řekl Barefoot. „Bude se mnou bydlet na hausbótu.“

	„Ne. Ne, když věříte tamtomu. To si ho radši nastěhuju do Berkeley.“ A vtom mi došlo, že jsem mu skočila na špek. Podívala jsem se na něj, Barefoot se usmál a já si uvědomila: právě tak to uměl Tim – ovládat lidi. Svým způsobem žije biskup Archer víc v tobě než v Billovi.

	„Dobrá.“ Barefoot mi podal ruku. „Buku na to.“

	„Dostanu tu desku Kimio Eta?“

	„Až si ji nahraju.“

	„Ale já dostanu originál.“

	„Ano.“ Barefoot mi ještě silou tiskl ruku. I tím mi připomněl Tima. Takže je Tim třeba pořád s námi, napadlo mě. Tak či onak. Jde o to, jak definujete „Tima Archera“: umění citovat v latině, v řečtině a v středověké italštině, nebo umění spásy. Tak nebo tak je Tim stále s námi. Nebo zase s námi.

	„Budu dál chodit na vaše semináře,“ řekla jsem.

	„Kvůli mně nemusíte.“

	„Ne, kvůli sobě.“

	„Jednou třeba přijdete na sendvič. Ale o tom pochybuji. Myslím, že budete vždy potřebovat záminku slov.“

	Nebuď takový pesimista, odvětila jsem v duchu, třeba tě překvapím.

	Doposlechli jsme desku do konce. Poslední skladba na druhé straně se jmenuje Haru No Sugata, což znamená „Předjarní nálada“. Kimio Eto dohrál, Edgar Barefoot dal desku do obalu a podal mi ji.

	„Děkuji,“ řekla jsem.

	Dopila jsem kávu a odešla. Bylo pěkně. Cítila jsem se daleko líp. A za desku dostanu jistě skoro třicet dolarů. Léta jsem ji neviděla, dávno neměla reedici.

	Když vedete obchod s gramodeskami, musíte si takové informace pamatovat. A navíc to pro mě byla dvojí odměna: za to, co jsem chtěla udělat tak jako tak. Převezla jsem Edgara Barefoota a hřálo mě to u srdce. Tim by byl rád. Kdyby žil.

	
Poznámky

	Agamemnón – úryvek Aischylovy tragédie parafrázován podle překladu Václava Renče

	 

	Berne, Eric – kanadský psychiatr, tvůrce transakční analýzy, autor populární knihy Jak si lidé hrají. „Scénář“ je v t. a. nevědomý životní plán

	 

	Bhagavadgíta – jedenáctý zpěv eposu citován z překladu Rudolfa Janíčka

	 

	Božská komedie – Alighieriho verše citovány z překladu O. F. Bablera

	 

	československý automobil – Tatra T77, aerodynamický, vzduchem chlazený osmiválec

	 

	Dexamyl – antidepresivum, kombinace amfetaminu (k zlepšení nálady) a barbiturátu (k utlumení amfetaminu)

	 

	dexedrin – dextroamfetamin, účinný psychostimulant

	 

	Donne, John – „svatý sonet“ anglického básníka opsán z překladu Hany Žantovské (Extáze)

	 

	Eklogy – Vergiliova čtvrtá Bukolika citována z překladu Rudolfa Kuthana (Zpěvy pastýřské)

	extirpace kořenového kanálku – odstranění postižené měkké hmoty z kořene zubu

	 

	Faust – konec Goethovy tragédie citován z překladu Otokara Fischera

	 

	fenothiazin – látka s tlumícím účinkem, deriváty jsou významnými léčivy (viz Thorazin)

	 

	Fidelio – jediná opera Ludwiga van Beethovena (1. verze 1805) pojednává o věznění, nespravedlivém útlaku a osvobození

	 

	Haldol (haloperidol) – silné neuroleptikum, potlačuje bludy a halucinace; vedlejší účinky zahrnují letargii, křeče, deprese

	 

	Herrick, Robert – Óda na něj je adresována zesnulé hlavě básnické družiny Benu Johnsonovi

	 

	hypománie – nižší stupeň mánie; zvýšené sebevědomí, nálada, podrážděnost, aktivita, roztěkanost

	 

	Chardin, Pierre Teilhard de († 10.4.1955) – přední jezuitský filosof a paleontolog, jeho díla byla na indexu papežské kurie

	 

	koto – rozměrná japonská citera čínského původu, zvukem podobná harfě

	 

	Lovely Rita – dopravní policistka z písně Paula McCartneyho (The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band)

	 

	Lýsistrata – Aristofanova komedie citována z překladu Ferdinanda Stiebitze

	 

	peritonitida – zánět pobřišnice

	 

	Šimon Kouzelník – samařský čaroděj, s nímž se v Římě musel vypořádat apoštol Šimon Petr

	 

	Thorazin – chlorpromazin, neuroleptikum na zklidnění a potlačení projevů různých psychóz; u nás obch. zn. Plegomazin

	 

	Vojcek (Wozzeck) – opera Albana Berga (1925) podle textu Georga Büchnera; její první uvedení v Berlíně i v Praze skončilo skandálem
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[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image1.jpeg]Filosofický příběh z Kalifornie na přelomu šedesátých a sedmdesátých let vypráví Dickova první (a bohužel poslední) sympatická ženská postava Angel Archerová, hrdinou je ovšem její tchán, episkopální biskup Timothy Archer. Autor knihou skládá hold svému příteli, kontroverznímu duchovnímu Jamesi Pikeovi, který zemřel roku 1969 v izraelské poušti. Poslední román Philipa K. Dicka lze chápat jako jeho odkaz světu. Kniha volně navazuje na již vydaný román Valis, ale gnostický problém podvrženého vesmíru pojímá z praktičtějšího, lidštějšího hlediska.
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