


  




zadní strana přebalu:

MAMLAS Z MALOMĚSTA

 

Raná poválečná léta, slunná Kalifornie. Roger Lindahl je obyčejný člověk své doby – má obchod s televizory, ženu, syna, auto, dům na předměstí. Nudu jeho předměstské existence naruší až vyjížďka do synovy školy, kde se seznámí s matkou jeho spolužáka, roztržitou Liz Bonnerovou. Řetězec událostí, které následují, připomíná zpomalený záběr autohavárie – vše nevyhnutelně směřuje ke zničující kolizi, ale nikdo jí není schopen zabránit.

 

Mamlas z maloměsta představuje jeden z devíti nescifístických románů Philipa K. Dicka, ve kterých se autor zabývá partnerskými vztahy a nedokonalostmi lidské povahy. V tlumených tónech líčí znuděnost a malátnost mužů a žen ve středním věku, kteří ztratili v životě cíl a dál se jen pinoží za materiálními statky, případně se polovičatě pokusí o vzpouru. Román vyniká především psychologickou drobnokresbou a zachycením neopakovatelné atmosféry Ameriky čtyřicátých a padesátých let 20. století.




přední záložka:

„Tato kniha vyšla až po autorově smrti a je naprosto jiná než jeho slavné scifi romány. Je to dáno její náladou a tématem: jde o zasmušilou studii dvou mladých párů. Mamlas z maloměsta je kuriózní a nezvykle podmanivý text – napětí roste každou otočenou stránkou a čtenáři se nakonec nechce tyto čtyři nevyzpytatelné, ale přesto přitažlivé postavy opustit.“

– Booklist

 

„Pozoruhodné vylíčení atmosféry poválečných let v Kalifornii – doby, kdy už populární mýtus o americkém snu zdegeneroval do podoby sitkomových klišé.“

– Kirkus Review




zadní záložka:

PHILIP K(INDRED) DICK

 

Americký spisovatel, jehož jistě znáte alespoň díky některému z bezpočtu populárních filmových či televizních zpracování jeho literárního díla. Za všechny lze jmenovat klasiku Blade Runner režiséra Ridleyho Scotta z roku 1982, z novějších pak Minority Report v režii Stevena Spielberga z roku 2002 či aktuálně úspěšný televizní seriál Muž z Vysokého zámku na motivy stejnojmenného románu.

 

Narodil se 16. prosince 1928 spolu se svou sestrou, dvojčetem Jane Charlotte, která však zemřela po pouhých jednačtyřiceti dnech, což jejího bratra později hluboce ovlivnilo v životě i tvorbě. V průběhu čtyřicátých let se stal náruživým čtenářem science fiction, jako autor do žánru vstoupil v roce 1952 a dnes je považován za jednoho z nejvlivnějších spisovatelů vědecko-fantastické literatury dvacátého století, vedle množství kratších prací napsal řadu románů, z nichž uveďme průlomového Muže z Vysokého zámku (1962) a následně romány Tři stigmata Palmera Eldritche (1964), Sní androidi o elektrických ovečkách? (1969), Ubik (1969), Kaňte, mé slzy, řekl policista (1974), Temný obraz (1977) a trilogii VALIS (1981). Literárně proslul zejména motivy nejednotné reality, schizofrenie, totalitního režimu, umělé inteligence či pokusy o definici lidskosti.

 

Kromě scifi textů napsal Philip K. Dick také devět románů bez fantastických prvků, mimo jiné Krále úletů (1975, č. 2004) a Mamlase z maloměsta (1985), ve kterých se zabývá především manipulativní povahou vztahů mezi muži a ženami.

 

Byl pětkrát ženatý a stal se otcem dvou dcer a jednoho syna. Zemřel na srdeční selhání 2. března 1982 v kalifornské Santa Anně, pohřben je se svou tak záhy zesnulou sestrou.
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1

Ta cesta pro ni byla něco nového. V Los Angeles žila už téměř devět let, ale na sever po rychlostní silnici 99, vnitrozemské spojce využívané pro cesty do osm set kilometrů vzdáleného San Franciska, jela teď poprvé. Poté co minula poslední benzinové pumpy, bistra a předměstské kolonie nahloučených domků, asfalt si to namířil přímo k horám, a tak se zcela bez varování a ve vysoké rychlosti – tachometr hlásil, že je to něco mezi stodesítkou a stopětačtyřicítkou – ocitla uprostřed hustého provozu osobních aut i náklaďáků, řítících se do průrvy v prvním pásmu předhůří. Přímo před ní se tyčil horský masiv a ji napadlo, jak je to tam nahoře opuštěné. Tam přece nikdo nebydlí. Dohnaly ji dva kamiony s naftovými motory a začaly ji předjíždět zleva i zprava; z obou na ni z nezměrné výše shlédl řidič tupým pohrdavým pohledem a ona je oba nenáviděla. Poté náklaďáky zmizely za zatáčkou a ona zůstala daleko pozadu.

Pro Boha živého, pomyslela si. Ruce svírající volant měla bílé a vlhké. Rámus kamionů jí ještě dozníval v uších, když poznamenala ke Greggovi, jenž seděl vedle ní: „Jedou moc rychle.“

„Fakt že jo,“ odpověděl stejným tónem, protože stejně jako ona se teď cítil bezvýznamný jako zrnko prachu. A zatímco se z toho ti dva ještě pořád roztřeseně vzpamatovávali, předjely je další tři kamiony.

„Nestačím jim,“ vysvětlovala Greggovi. „Ne že bych to nedokázala, ale nechci. Vždyť jedeme sto dvacet kilometrů v hodině, proboha, to není na takovéhle autostrádě málo. Ale ty kamiony jedou přes sto čtyřicet.“ Co by se asi stalo, řekla si pro sebe, kdyby řidič toho náklaďáku v zatáčce zjistil, že v jeho jízdním pruhu stojí auto? V novinách četla o desítkách takových případů. Byla by to jatka, jako v případě mlékaře, který z boku štrejchnul o taxík. Viděla to na vlastní oči, sklo se tříštilo a mléko stříkalo do všech stran spolu s odletujícími kusy taxíku.

„Nemůžu pochopit,“ řekla nahlas, „že někdo takhle jezdí každý den celý život.“

„Ale my přece nejedeme zase tak daleko, že ne?“ opáčil Gregg, ruce urputně sevřené v klíně stejně jako jeho otec, když ho chytly nervy. Chlapecký obličej zestárl vráskami a úplně se pod nimi ztratil, zmizely oči i ústa, až místo dětské tvářičky zůstala jen scvrklá obava. Pravačkou pustila volant a chlácholivě ho pohladila po rameni, napjatém a špičatém jako holá kost. No jo, kosti, přemítala. Hošík se schoval do svých kostí a jen občas vykoukne na ten frmol. Kuk sem, kuk tam, ale jinak zůstává zavrtaný uvnitř.

„Zase tak daleko ne,“ navázala. „Ještě pár minut a na odbočce sjedeme. Rozlož mapu.“

S praskáním a šustěním rozložil arch papíru.

„Zkus to najít,“ řekla s očima upnutýma na silnici. „Poznáš, kde jsme? Devětadevadesátku jsem označila tužkou, vidíš ji tam? Červená čára.“

„Vidím,“ odpověděl.

„A vidíš i tu odbočku?“ Na okamžik sjela pohledem na mapu. „Silnice číslo 126, aspoň myslím.“

„No jo,“ odtušil.

„Poznáš, jestli je to v nějakém městě?“

Gregg zíral do mapy a po chvíli řekl: „Podle mě tam město není.“

Předjel je sporťák připomínající černou rozinku, zůstali daleko za ním. „Tak tyhle teprve nesnáším,“ zavrčela Virginie.

„Páni!“ Gregg si mohl hlavu ukroutit. „Tak tomu říkám divný auto.“

Když si nastudovala mapu, zjistila, že před zabočením musí být v pruhu co nejvíc vlevo, to znamená přejet ze svého do druhého a pak do třetího. Ale nikde neviděla žádné ukazatele a začínala se bát nejhoršího. Provoz v levých pruzích byl hustý a nikde se neukázala ani skulinka, a navíc jí připadalo, že osobní auta a náklaďáky, které tam jedou, naschvál zrychlují, jako by si s ní dávaly závod. Přestože dala levý blinkr, nikdo si toho nevšímal. Anebo všímat nechtěl. Tváře řidičů byly bez výrazu a bez poskvrnky, jako kdyby je někdo namaloval.

„Vidí přece,“ poznamenala ke Greggovi, „že chci odbočit. Proč mě nechtějí pustit?“ Počítala, že odbočka přijde za nejbližší zatáčkou; pokud ji tedy už neminula. „Číhni zas do mapy a najdi další odbočku.“

Gregg zašustil mapou.

„Dělej!“ houkla na něj.

„Když já z toho nedokážu nic vyčíst,“ odpověděl ublíženým hláskem.

„Dej to sem.“ Zatímco levačkou kontrolovala volant, sjela očima k mapě, ale tak dlouho, jak potřebovala, do ní koukat nemohla. Ozval se klakson a ona se prudce vrátila do svého pruhu. „Schovej to,“ odstrčila mapu. „Nechápu, proč mě nechtějí nechat přejet.“

Gregg se vedle ní ještě zmenšil a přestal sledovat provoz, což ji rozčílilo. Teď je na to sama. Copak je to všem úplně jedno? Ale najednou se mezera mezi auty v levém pruhu prodloužila, ona do ní vklouzla a hned nato se jí povedlo dostat se do správného pruhu k odbočení. Jenomže pruh nejvíc vlevo je taky ten nejrychlejší a ona se stěží ubránila nutkání zavřít oči, protože rychlost, s jakou se řítila auta jedoucí před ní, jí připadala obrovská.

„Vážně to nestojí za to,“ zavrčela.

„Asi už to hnedle bude,“ upozornil ji Gregg. „Ta odbočka.“ Řekl to tak opatrně a nesměle, až jí bylo stydno.

„Já na dálnice prostě nejsem zvyklá,“ vysvětlovala. K tomu ty hory, pomyslela si. Tak pochmurný a bez života. Copak v takové pustině mohl někdo založit školu? To v horách na východě, tam před současnou generací obyvatel žila jiná generace a před ní ještě dřívější. Vždycky tam někdo žil, to je přece na těch horách vidět. Než přišli Angličani, byli tam Indiáni. A před Indiány – tak to se neví, ale nějaká civilizace určitě. Inteligentní, zodpovědná forma života. A taky zvířata, napadlo ji; vždycky tak rychlá, připravená a napjatá. V těch horách to žije až až. Zatímco tady jsou kopce bezbarvé jako hromady komunálního odpadu, namísto půdy je tu jen sedlý prach a z rostlin tu lze najít jen roztroušené ostrůvky plevele zachytávající plechovky od piva a cáry papíru, které sem přinesl vítr z kaňonů. A tohle je přece taky kaňon, uvědomila si. Žádná soutěska. Vítr tu burácel tak, že nadzvedával auto.

Město zůstalo tak daleko vzadu, že dál už být nemohlo. Tu a tam spatřila stavení, billboard, benzinovou pumpu. Vždycky jen jednotlivě. V noční tmě to budou vzdálené jiskřičky světla podél autostrády, co spolu nikdy nenavázaly spojení, napadlo ji.

„Tamhle to je,“ řekl Gregg.

Uviděli ukazatel a odbočku, bílé šipky na asfaltu a semafory. Naskočila oranžová a Virginie si oddychla, že se vůbec nic nestalo. „Díky,“ hlesla. Než se oranžová změnila na červenou, odbočila vlevo a v tu ránu byli na vedlejší silnici. Zatím se rozjel provoz ve směru, z něhož přijeli, a Virginie si pomyslela, že už bylo na čase odtamtud vypadnout.

„Tak jsme to přece jen našli,“ pochvaloval si Gregg.

„Našli,“ přikývla. „Až pojedeme příště, už budeme vědět, kde odbočit, pojedeme na pohodu.“

Gregg přikývl.

Vedlejší silnice byla mnohem užší. Zavedla je mezi háje zvláštních vysokých stromů. Virginie z nich byla nadšená. „Co to je za stromy?“ zeptala se Gregga. „Tyhle tu určitě nejsou na ovoce.“

„Nevím,“ odtušil synek.

„Možná je tu vysadili, aby zpevňovaly půdu,“ rozvažovala. „Nebo jsou to větrolamy.“ V dálce po pravé straně se přímo k nebi zvedala velká suchá načervenalá ostrožna, jako by tam byl lom. Nahoře byla vidět zeleň, ale prudký svah byl holý.

„Je to ještě daleko?“ ozval se Gregg.

„Neřekla bych. Musíme projet Santa Paulou. Máš mapu; můžeš si spočítat, jak dlouho ještě pojedeme.“

Ve snaze najít Ojai znova s šustěním rozevřel mapu.

„Kdovíjaká dálka to není,“ řekla. Projížděli sadem. Zde byly stromy menší a měly sevřené koruny. „Pomerančovníky!“ prohodila v povznesené náladě. Konečně jsou v úrodném kraji, uprostřed polí zahlédla traktory. „Zemědělská oblast,“ pochvalovala si. A díky Bohu placatá. „Vlastně jsme pořád hodně vysoko,“ řekla nahlas. „Pořád jsme v horách.“

Gregg pozoroval traktory a farmářské dělníky činící se v jejich blízkosti. „Hele, Mexičani.“

„Možná ilegálové,“ řekla matka.

Pomerančovníky byly tak malé, až měla pocit, že zabloudila na veliké dětské hřiště, kde najde perníkovou chaloupku a bělovousé trpaslíky v botkách se špičkou nahoru. Skleslost a nervozita byly ty tam a ona si řekla, že možná to s tou školou přece jen dobře dopadne.

„Ale to se už nevrátím do školy?“ zeptal se zničehonic Gregg.

Už poněkolikáté si uvědomila, že její syn naprosto nechápe situaci a pořád to bere tak, že jede na tábor. „Mě snad klepne,“ ucedila.

„A taky pořád nevím,“ pokračoval vyjukaně a celý se při tom v sedačce kroutil, „jak se dostanu domů.“

„Přijedeme pro tebe,“ odpověděla.

„Kdy?“

„Před víkendem. V pátek večer. Říkala jsem ti to.“

„A co když onemocním?“

„Mají zdravotní sestřičku. Ale teď mě poslouchej: jsi dost starý na to, abys byl samostatný. Přece ti už nemusím stát ve dne v noci za zadkem.“

Jakmile dořekla, začal popotahovat.

„Nech toho,“ přikázala.

„Chci domů,“ zafňukal.

„Vždyť jsme o tom už mluvili. Děláme to proto, aby tě přešlo to astma. Navíc budeš ve třídě s málo dětmi, jenom pěti nebo šesti.“ Tohle jí paní Altová, ředitelka Základní školy Los Padres, ve svých dopisech zdůraznila.

„Chci domů,“ zopakoval Gregg, ale oba věděli, že je to marné, protože jeho matka byla rozhodnutá ho sem přihlásit.

Pokračovali po cestě ostře vpravo a prudce vzhůru hustým lesem, takže pole, sady a celou zemědělskou oblast nechali za sebou. Vystřídal ji propletený podrost pustiny, která Virginii naháněla husí kůži. Silnice se proměnila v hrbolatou, drncavou silničku a Virginie si opět uvědomila, jak siře působí oblasti mezi jednotlivými městy. Gregg zahlédl lovce s puškou. Neustále míjeli cedulky s nápisy:

 

ZÁKAZ VSTUPU

SOUKROMÝ POZEMEK

ZÁKAZ LOVU I RYBOLOVU

 

Z hor na ně čišela tvrdá primitivní zavilost. Virginii neušlo, že mezi stromy je natažený ostnatý drát. Už rezavěl a na některých místech byl přestřižený; nejspíš tudy vedly lovecké stezky.

„Už vidím potok,“ hlásil Gregg.

Potok doteď nebyl přes stromy a hranu srázu vidět. Když přejížděla mostek, jejž tvořila sbitá kulatina, spatřila ve vodě houf rybářů s muškařskými pruty. Na břehu u silnice stála jejich auta a ona se musela ploužit krokem, aby se podél nich protáhla. Ne že by někdo z muškařů alespoň zvedl hlavu.

„Hele, rybáři,“ ohlížel se Gregg. „Můžu taky chodit na ryby? Už jsme blízko školy?“ Po chvíli dodal: „Nikdy jsem na rybách nebyl, ale Patrick Dix na ně chodí s tátou, myslím, že lovili někde v moři a tam chytili pořádného macka, fakt obrovskou rybu. Řekl bych, že to byl žralok.“

Silnice uhnula nečekaně vlevo a zvedla se do takového kopce, až to v převodovce zarachtalo, jak se rychlosti vyrovnávaly s náhlou námahou. Virginie manuálně snížila otáčky a po chvíli obě auta, jež dosud jela za nimi, zmizela z dohledu zpětného zrcátka.

„To je ale krpál,“ ucedila. Proč ji nikdo neupozornil, co ji v horách čeká? „Jedeme strašně vysoko.“

Stoupali serpentinami zleva doprava a zase na druhou stranu, dokud se konečně nedostali na hřeben. Pod nimi se rozprostíralo Ojaiské údolí, a jak Virginie, tak její syn zajásali.

Gregg se vztyčil na sedadle, aby lépe viděl. „Je to placka!“

„Takže teď dolů,“ stiskla Virginie zuby a pevněji sevřela volant. V každé zatáčce serpentin si uvědomovala ten strašný sráz a absenci svodidel, a fakt, že se tudy bude muset vracet, možná i za noci. Tohle sotva zvládnu. Jedna cesta sto kilometrů…

„Pozor!“ vykřikl Gregg. „Jede proti nám autobus!“

Píď po pídi, zatáčku po zatáčce si to šinul starý zavalitý žlutý školní autobus přímo jim v ústrety; v jeho útrobách se hemžili školáci a mávali na ně. Byl skoro tak široký jako vozovka a už na ni začal troubit. Je to snad tvoje silnice? ptala se v duchu a vůbec netušila, co má teď honem dělat. Autobus zatroubil znovu a ona se uklidila úplně do strany, okýnky do převislých kořenů a suché hlíny, do podrostu visícího z prudkého svahu. Když vjela do drenážní strouhy, pravé přední i pravé zadní kolo se protočilo. Zpanikařila a vrátila auto na silnici, což vyvolalo další houkání stoupajícího autobusu, který musel vybočit až na samý okraj vozovky nad srázem. Když se vozy míjely, Virginie blatníkem odrýpla i pěknou porci suché zeminy.

„Proboha,“ řekla si, když byl autobus za ní. Jela celá rozechvělá dál.

„To bylo o fous,“ prohlásil Gregg.

Sjeli do údolí. Terén se zploštil, silnice se narovnala. Daleko před sebou řidička zahlédla město Ojai. Díky Bohu, řekla si pro sebe. Když koukla na hodinky, uvědomila si, že je teprve půl dvanácté; nebyli na cestě víc než půldruhé hodiny. Stihli to ještě před obědem.

Dala bych cokoli za kafe, pomyslela si. U školy je opět vítaly nízké rozložité pomerančovníky. V teplém ovzduší se před nimi nad cestou i mezi stromy zvedal prach. Oddychla si, že už nemusí sedět v autě, procházka je o tolik lepší. Ale hned za školou opět viděla hory – ty strašné hory.

„Copak ti vůbec není špatně?“ zeptala se Gregga. Syn se zrovna zastavil a zalovil v kapse. „Nech to dýchátko,“ napomenula ho. „Sípáš snad? Nesípáš. Nezasípals, co jsme vyjeli z L. A. Takže to opravdu bylo tím smogem. Jak je ti teď?“

„Dobře,“ odpověděl, ale svého adrenalinového spreje se vzdát nehodlal. V autě si ho dopřál a na jeho kalhotách se to podepsalo vlhkou skvrnou; z dýchátka občas ukápne. Vyděšený byl ještě víc než dřív, a když se zastavila, zůstal stát taky.

„V tamté maštali asi chovají koně,“ řekla, aby mu zvedla náladu. „A koukni, tamhle je zrovna někdo na vyjížďce.“ Ukázala na travnatý hájek za školou, oddělený cestou, jež jistě sloužila i jako protipožární průsek mezi křovím rašícím na stráni a pozemkem patřícím ke školnímu hřišti. „Koukám, že se tu hraje americký fotbal.“

Cesta ústila u schodů lemovaných citrónovníky s tmavými a lesklými listy. Když po nich stoupali, Gregg s výrazem indiána, který se vzdal všech nadějí, pár plodů spolu s listy i květy uškubl. Nato i její nálada zpochmurněla. Zapochybovala, jestli ta škola, celý ten nápad poslat Gregga z domova, opravdu k něčemu bude.

„Záleží jenom na tobě, zlato. Pokud ti to tu nebude sedět, můžeš se kdykoli vrátit. To přece víš. Ale potřebujeme to vyzkoušet.“

Bez odpovědi, s přivřenýma očima a stisknutými rty zašilhal na hlavní budovu školy, a jako by ho vykolejila už samotná velikost stavby, vrásky na jeho čele se ještě prohloubily. V tuto roční dobu se kolem školy nikdo nevyskytoval, všechny děti byly na týden na prázdninách. Virginie si uvědomila, že tu nevidí nejen děti, ale ani učitele. Za pár dní to však bude jiné. Zase to tu ožije.

„Vede odtud stezka až do hor,“ řekla. „Můžeš chodit na výlety, večer sedět u ohně a přespávat ve stanu. Jako když byl tvůj kámoš Bob Rooley loni na táboře.“ Přitom si vzpomněla na obrázky v brožuře, kterou jí k jednomu dopisu přiložila paní Altová. „A nezapomeň, že tu mají i králíky, kozu a koně, navíc psy a kočky – celou spoustu zvířat. Dokonce i klec s vačicí.“

Na zavilém výrazu synova obličeje se nic nezměnilo.

Prosklené dveře vchodu zely dokořán, a tak vstoupili, Gregg šouravým krokem. V tmavé ztichlé hale si připadala jako v nějakém starodávném hotelu. Dokonce tu byla i recepce, ale nikde nikdo. Vznešená atmosféra měla zajisté učinit na rodiče patřičný dojem. Schodiště do patra a vzadu za nimi jídelna.

„Snad mi tu udělají kafe,“ podotkla k synovi.

Žádný představitel školy je však přivítat nepřišel. Co si mám počít? pomyslela si.

Z výklenku po jejich pravici bylo dvěma velkými okny vidět do údolí. Když k nim přistoupila, řekla si, že to byl jistě záměr, postavit školu na tomto vyvýšeném místě, odkud je tak dobře vidět dolů na Ojai, na tamější stavení ve španělském stylu. Zahlédla dokonce i autoservis se stěnami porostlými břečťanem a pak hlavní městskou tepnu s parkem na západní straně, zatímco na straně východní lemovala ulici řada obchůdků navazujících jeden na druhý, pod oblouky z vepřovic. Napadlo ji, že vypadají jako misie, nebo snad stání pro koně. A na rohu pošta v podobě věže, s úřadem v přízemí, zatímco nad ním byla patrně už jen zvonice.

V parku, aspoň kam dohlédla, viděla řadu tenisových kurtů. Tady se přece odehrávají všechny ty zápasy. A hudební festivaly. Za městem se údolí rozbíhalo k dalším horám, v pravých úhlech rozčtvrcené ulicemi předměstí. Dovedla si představit, že stojí právě tam někde dole a dívá se na ty jednotlivé pravoúhlé stěny. Jenomže údolí je tak rozlehlé, že to v ní pocit stísněnosti nevzbuzovalo, přesto hory, ty se tyčily všude kolem. A cesta domů vede právě skrz ně, nedá se jim vyhnout. Podle mapy pouze po dvou silnicích, z nichž jedna je nebezpečnější a strmější než druhá.

Jak procházeli školou, poznamenala: „No není tu krásně?“

„Je,“ odpověděl Gregg.

„Tam nahoře jsme byli,“ pokračovala, „všecky ty hory jsme projeli. Vzrůšo, ne?“

„To jo,“ zahuhlal.

Neměla nikde stání, a tak se z knihovny vrátila zpátky do haly, znova prošla kolem recepce a opět se vracela, dokud nenarazila na otevřené dveře kanceláře, jejíž podlaha byla poseta stohy knih. Vlastně jedinou knihou v desítkách výtisků, nějakou učebnicí. Ten pohled v ní vyvolal vzpomínku na dětství, když jako malá školačka poprvé nakukovala do neznámých učeben a vdechovala pach laku a papíru, jimiž jsou takováto improvizovaná skladiště občas cítit.

Z postranních dveří vyšla nějaká žena, všimla si jí a zeptala se: „Co pro vás můžu udělat?“ Byla ve středním věku a byla obdařená silným zahnutým nosem. Na sobě měla volné kalhoty a plátěnou košili. Brýle bez obrouček a přímočará, sebejistá chůze jí dodávaly na autoritě, kterou Virginie tak dobře znala: takováto žena, prostá a vitální, je předurčena být ředitelkou školy, protože jí byla už za dob římských venkovských vil – už tehdy budila v mládeži respekt a udržovala kázeň. Nebylo pochyb, že toto je paní Altová.

„Virginie Lindahlová.“

„No jistě!“ podala jí žena ruku. „Edna Altová.“ Vlasy měla sčesané dozadu a sepnuté – propána, opravdu? – gumičkou. Pleť měla pevně napnutou a vyšisovanou do šeda, jako by celé dny chodila v horách nebo dohlížela na to, jak se děti venku při hodině dílen lopotí s výrobou kožených předmětů. „Můžu vám říkat Virginie?“ usmála se způsobem, nad nímž se Virginie zamyslela: přesně takhle se na vás smějou, když vstoupíte do jejich revoluční buňky. „Tohle je tedy Gregg,“ pokračovala paní Altová.

„Ano,“ přisvědčila Virginie. „Abych pravdu řekla, paní Altová, byla bych uvítala, kdyby mě někdo varoval, jak příšerná je sem cesta – všechny ty kopce a serpentiny…“

„Pokud to zvládne školní autobus – a tomu je už dvacet roků –, tak vy to zvládnete též,“ nepřestávala se usmívat paní Altová a ten úsměv znamenal jediné: věřte si, spolehněte se sama na sebe, a dobře to dopadne. Což koneckonců nebyla zas tak nevlídná myšlenka. Měla v sobě optimismus, a tak ji Virginie neodmítla. Podle paní Altové dřímá v úplně každém člověku nějaký potenciál, s čímž Virginie musela souhlasit. Tentýž názor se dal vyčíst z dopisů, jež si s paní Altovou vyměnila, a byl i příčinou, proč dala škole Los Padres přednost před jinými vzdělávacími ústavy.

„S tím vaším autobusem jsem se nejspíš potkala,“ poznamenala.

Paní Altová už soustředila pozornost na Gregga. „Hleďme, hleďme,“ řekla, aniž by to znělo hloupě nebo afektovaně; spíše to vyslovila s bezděčným potěšením. „Tak tohle je ten kluk, co má dýchací potíže. A tohle asi bude tvoje adrenalinové dýchátko. Chceš se vsadit, Greggu? Já se vsadím, že ho tady nebudeš potřebovat.“

To se sice hezky poslouchá, ale opravdu to dokážete? ptala se Virginie v duchu, a hned si i odpověděla: Modlím se, abyste to dokázala, paní Altová, protože nás to bude stát dvě stě padesát dolarů měsíčně.

„Co kdybychom se šli podívat na tvůj pokoj?“ navrhla ředitelka, ale Gregg jí jen opětoval pohled a mlčel. „Tedy pokud chceš.“ Sebrala mu dýchátko, vzala ho za ruku a směrovala ho – nebo ho spíše vedla – ke schodům. Gregg jí v tom nijak nepomáhal. „Anebo můžeš ven. Jestli se nemýlím, James je zrovna u koní. Už jsi někdy viděl, jak se okovávají koně?“ Mluvila skoro šeptem, jako by chlapce vtahovala do nějaké záhady či tajemství. Virginii to připomnělo rozhlasové pořady pro děti; dámy za mikrofonem hovořily přesně takhle. Možná, napadlo ji, takhle mluví každý, kdo pracuje s dětmi. Ale Gregg na to ponenáhlu začal reagovat.

Sama zůstala na místě a jen sledovala, jak paní Altová manévruje Greggem ze dveří na kamennou terasu a pak dolů po nějakém schodišti. A šup s tebou do kotle, chlapče, pomyslela si matka. Koho dostaneme do spárů, toho si uvaříme a pak ho sníme.

Na druhou stranu musela uznat, že ředitelka zvládá svou roli dobře a rozhodně to není nějaká naivka. Paní Altová by si rozuměla s mojí mámou. Byla by z nich dvojka k pohledání.

Za chvíli si to ředitelka už rázným krokem hasila zpátky, jako by se vracela z několikakilometrového výletu. „Dívali jsme se chvíli, jak si děti staví stany,“ vysvětlovala Virginii. „Ono když je teplo, přespáváme venku. Máme tady prvotřídní vzduch.“

„To astma už má lepší,“ řekla Virginie. Z paní ředitelky měla trochu strach.

„Taky bych řekla, že dýchá normálně,“ přisvědčila paní Altová. „Kdy mu ty obtíže začaly? Abyste rozuměla, říkám si, jestli to náhodou nevzniklo nějakým napětím v rodině spíš než městským smogem. Je to možné? Pojďte ke mně do kanceláře, podívám se v šanonech po tom vašem psaní.“ Aniž čekala na odpověď, vykročila chodbou.

Kancelář voněla mýdlem. Virginie si složila na klíně kabát a uvědomila si, že ona mýdlová vůně sem jde ze záchodu. Připomněla jí čas strávený ve škole, všechny ty brýlaté učitelky, jež vysílaly povzbudivé úsměvy na všechny strany, ale pořád si chodily mýt ruce, snad každou hodinu, snad každou přestávku. Ale tahle škola je jiná, ani trochu sterilní, naopak: je to vlídné místo a požaduje se tu hlavně zápal pro věc.

Zapálila si cigaretu a řekla: „Dvě stě padesát babek nám nabourá rozpočet, ale mám pocit, že to bude stát za to.“

„Opravdu?“ zarazila se paní Altová a věnovala jí pohled úkosem. „Rozumím.“

Poté se rozhostilo ticho. Když našla dopis, posadila se a znovu si ho přečetla. Pak ho odstrčila, opřela se a pátravě se na Virginii zahleděla.

„Proč ho chcete dát do naší školy?“

Dotaz zastihl Virginii nepřipravenou. „Protože… mu to prospěje.“

„Proč?“ roztočila ředitelka dopis v odmítavém gestu na stolní desce.

„Víte,“ vysvětlovala Virginie, „u nás doma teď není dobrá atmosféra, vládne tam napětí a –“

„Ptám se na to,“ přerušila ji ředitelka, „protože se chci ujistit, že se jen nezkoušíte vyhnout povinnosti vychovávat dítě.“

„Tak koukněte,“ ohradila se Virginie.

„Je Gregg doma šťastný?“

„No, šťastný…“ protáhla Virginie ublíženě.

„Jak se tvářil na to, že teď má být tady? Mimo domov zatím nikdy nepobýval, že ne? Vždycky byl jenom s vámi.“

„Doma je toho na něj moc. Musí se vyrovnávat s věcmi, za které nemůže, a to ho ničí.“ Do čeho se to jen pustila? Zapíchla pohled do místa na podlaze.

„Chápu,“ odtušila paní Altová.

„Pro Boha živého,“ vyhrkla Virginie, „já si přece uvědomuju, že tím sleduju i vlastní zájmy.“

Ředitelka složila ruce na stole. „Jak se na to dívá váš muž?“

„No on… ještě jsem ho úplně nepřesvědčila, to přiznávám.“

„Vychází s Greggem dobře?“

„Ano. V rámci možností. Víte, Roger žije hlavně prací,“ vysvětlovala. „Jak už jsem uvedla v dopise, vede obchod s televizory, patří mu. Sežere to strašného času. Většinou se dostane domů až poté, co Gregg šel na kutě. Takže si užijou jeden druhého jenom v neděli – pochopte, že i v sobotu je krám otevřený od rána do večera. Občas Roger odchází do práce i v neděli, aby dohnal resty.“

„Jak je na tom vaše manželské soužití?“ ptala se dál paní Altová.

„Nestěžuju si,“ odpověděla Virginie. Celý rozhovor byl pro ni ponižující.

„A ono napětí, které jste zmínila – můžete mi o tom něco říct?“

Virginie zasténala.

„Nebo o tom nechcete mluvit?“ ujišťovala se ředitelka.

„Ale jo, je mi to fuk. Akorát mi to přijde trochu zbytečné.“ Po chvíli však pokračovala: „Takže jak už jsem vysvětlila v dopise, chodím teď, nebo se aspoň snažím chodit, na taneční terapii, která mi má pomoct pochopit fungování psychiky – mojí a mého muže. A spolu s tím i situaci u nás v rodině.“

„Ano, to jste zmínila,“ poznamenala ředitelka nezúčastněně. Nezdálo se, že by to na ni udělalo dojem.

„Je taky důležité vzít v potaz,“ dodala Virginie, „že s Rogerem pocházíme z naprosto rozdílných sociálních podmínek.“

„A tím chcete, prokristapána, říct co?“ skočila jí do řeči paní Altová, vstala a začala přecházet po kanceláři. „Jsem strašně netrpělivá,“ zabručela a zkříženýma rukama si třela paže. Poté si opět sedla. „Kolik vám je, Virginie? Ani ne třicet, viďte? Řekněme, že třicet. A mluvíte jako nějaký vysušený psychiatr z časů té – jak se tomu říkalo? – Lidové fronty, dejme tomu. Všecko to výrazivo. Copak jsou tyhle slovní hříčky nutné? To se nemůžete vyjadřovat přirozeně?“

„Koukám,“ opáčila Virginie, „že jako ředitelka si nemůžete pomoct a musíte každého opravovat jako žáčka.“ Byla rozčilená, ale zároveň ji to nějakým nakysle ironickým způsobem bavilo. I ona si paní Altovou přece důkladně proklepla předem.

„To opravdu dělám?“ zamyslela se starší žena a pak zavrtěla hlavou. „Ne, já se vás jenom snažím postavit nohama zpátky na zem. Poslechněte, co kdybychom šly radši ven, pěkně na sluníčko, pryč z téhle zatuchlé kanceláře?“

Vyrazila napřed a ohlédla se přes rameno. Virginie zatím uhasila cigaretu, dala si kabát a kabelku přes ruku a vyšla za ní na horké jasné slunce. Paní Altová ji vedla z kopečka po dlouhé prašné silničce, kde se jim pod nohama rozpadaly hrudky suché zeminy. Virginie jednou málem upadla, což se ředitelce obuté do pracovních střevíců stát nemohlo. Sálající vzduch spaloval Virginii hrdlo a ona musela opět myslet na kávu. Jenomže paní Altová ji táhla opačným směrem k několika dřevěným kůlnám a podobným budovám, pryč od kuchyně a jídelny.

„Můžete nám pomoct sušit stany.“

„V těchhle šatech těžko,“ odpověděla Virginie.

„Tak na to aspoň dohlédnete,“ usmála se ředitelka a zpomalila, aby ji mladší žena mohla dohonit. „Však vás to nezabije. Já si myslím, Virginie, že to rolování svinuté celtoviny, takhle venku a na sluníčku, člověku prospěje víc než nějaké uvolňující tanečky nebo ty takzvané kreativní psychoterapie. Co vy na to?“

„To já nevím, co já na to,“ odtušila Virginie sklesle.

„Tak já vás už nebudu přemlouvat.“

Na travnatém paloučku seděl houf dětí oblečených jenom do khaki šortek. Rozprostíraly plátěné stany a většinou vypadaly starší než Gregg. Ten mezi nimi nebyl.

„Dobrá práce,“ pochválila je paní Altová.

„Paní ředitelko,“ ozval se jeden z chlapců, „našel jsem ve stanu ropuchu. Můžu si ji nechat?“

„Je živá?“

„Trochu se hýbe. Možná že kdybych ji nakrmil travičkou, bude jí líp.“

Virginie přihlížela, jak se děti činí, a nemohla přehlédnout skutečnost, že děvčata – byla tam tři a mohlo jim být osm nebo devět let – jsou v šortkách stejně polonahá jako chlapci. Což v osmi letech ještě nevadí, přemítala. Jako by na tom záleželo. Věděla však, že názory na dětskou nahotu bývají i zcela opačné. Děti byly opálené a vypadaly zdravě. Těžko si představit, že by tu někoho trápilo astma. Rýmo, astma, tady nepochodíte! Mezi dětmi vládla dobrá nálada, ale i jakási přílišná pokora.

„Pořádně si tu svou ropuchu prohlédni,“ vybídla ředitelka kluka, „jestli náhodou nemá uprostřed čela drahokam.“

Virginie se ostře, pohoršeně zasmála.

Poté co žádné z dětí drahokam neobjevilo, vzala ji paní Altová stranou. „Chcete slyšet, co si o vás myslím, Virginie? Úsudek od boku vyjádřený slovy? Myslím si, že jste inteligentní a máte kvalitní vzdělání a v podstatě dobré srdce, ale k některým věcem se stavíte s neblahou nevšímavostí, která přechází až do arogance. A víte co? Čím déle tu s vámi trávím čas, tím víc souhlasím s tím, abyste nám tu Gregga nechala. V tomhle jste mě přesvědčila.“ Nato ji objala rukou kolem ramen, a dokonce ji k sobě přitiskla, což Virginii vyděsilo.

Co nejmírnějším tónem odpověděla: „Tak já si to nechám projít hlavou, paní Altová, a dám vám vědět.“

„Dáte mi vědět?“

„Ano. Do začátku školy zbývají dva dny, pokud se nepletu… Zavolám vám. Nebo napíšu.“ Teď ovšem byla přesvědčená, že to všechno zruší. Měla toho plné zuby.

„Že se ale dovedete doopravdy naštvat,“ poznamenala ředitelka. „Ne že bych o tom pochybovala. Podívejte, Virginie: vážila jste dlouhou cestu, abyste Gregga přihlásila do naší školy, a jste snad dost stará i chytrá na to, abyste změnila názor jen proto, že vám někdo hnul žlučí.“

„Když ho změním, jsem špatná, když nezměním, tak taky,“ vyhrkla Virginie zoufale. „Co mám teď podle vás dělat?“

Paní Altová se do ní zavěsila a zavedla ji zpátky na prašnou silničku. „Uklidnit se. A povykládat mi o těch vašich naprosto rozdílných sociálních podmínkách.“

„Můžu tady někde dostat kafe?“

„Celý oběd. Je přece už poledne? Děti už obědvaly. Zatím je jich tu jen pár, takže jídelna ještě není v provozu. Jí se v kuchyni. Nebude vám vadit, když u oběda budou někteří z učitelů? Myslím, že už sedí za stolem.“

„Je mi to jedno,“ řekla Virginie.

~

U žlutého dřevěného stolu seděli dvě ženy a muž. Povídali si. U sporáku vařila oběd mohutná mexická šedesátnice, a jiná žena, taktéž Mexičanka, ale mladá a hezká, právě před strávníky pokládala talíře. Kuchyň byla větší, než by Virginie čekala. Připomínala spíš konferenční salonek, jehož jednu celou stranu zabíral sporák a kuchyňská linka, s čistými talíři a sklenicemi vyrovnanými na policích. Paní Altová svého hosta strávníkům představila, ale Virginie nebylo s to si zapamatovat jejich jména.

Upadla do zasmušilé apatie, a jediné, co chtěla, bylo sednout si a dát si kávu.

Ředitelka se posadila naproti ní vedle učitele. Zeptala se: „Jak dlouho žijete v téhle části Kalifornie?“

„Od čtyřiačtyřicátého,“ odpověděla Virginie. Z horké kávy se kouřilo, a když se napila, zjistila, že vůbec není špatná. „Předtím jsme žili ve Washingtonu D. C. Tam jsme se s mužem poznali.“

„Gregg je na svůj věk trochu malý, nezdá se vám?“ pokračovala paní Altová. „Kolik že mu je? Osm?“

„Sedm a půl.“

„Jistě víte, že během prvního měsíce pobytu procházejí děti lékařskou prohlídkou. Na běžné nemoci jsme tu připraveni, pořád je tu s námi zdravotní sestra, ale přece jen jsme škola, a nikoli nemocnice. Kdyby se Greggovy záchvaty měly zhoršit, bude se muset vrátit domů. Nemyslím si však, že k tomu dojde.“

„Při záchvatu je nutné, aby se nadechl aerosolu z dýchátka,“ řekla Virginie. „Zacházet s ním umí, ale kdyby to nepomohlo, budete mu muset pomoct sestavit inhalační přístroj: směs se musí nahřát a je třeba do ní zamíchat ty bylinky, nebo co to přesně je.“ Jak o tom mluvila, tvářila se vyčerpaně. „Ale zatím to nikdy nepotřeboval, a teď ani nevím, jestli jsem to přibalila. Koneckonců právě proto jsem Gregga přivezla – aby se mu zlepšilo astma. Když se nezlepší, zase si ho odvezu. Že bychom byli nadšení z toho, že má být mimo domov, to tedy nejsme. Ale jak už jsem zmínila, na spoustě věcí se s Rogerem neshodneme. Má svoji vlastní hlavu a já zase tu svou.“ Opatrně se napila kávy.

„Oba jste se narodili ve Washingtonu?“

„Narodila jsem se v Bostonu. Roger na Středozápadě.“

„Proč nechcete říct kde přesně?“

Pokrčila rameny. „Myslím, že v Arkansasu.“ Kdykoli to slovo pronesla, otřásla se. „Dětství prožil v naprosté chudobě. Během hospodářské krize žila rodina z podpory a milodarů. Myslím, že to tehdy nebylo nic výjimečného, když vám soused milosrdně přenechal slupky od brambor.“ Téma ji uvrhlo do apatie, takže to odříkávala jako robot. „Naši na tom byli líp, ale taky to nebyl žádný med. Tak či onak…“ Předklonila se a opřela lokty o stůl. Šálek si držela před bradou. „Právě vinou svého dětství – on o tom nerad mluví, jen tu a tam něco utrousí – si Roger dělá takové starosti s věcmi, které mě tolik netrápí, třeba s penězi nebo s jídlem. Neřekla bych, že tenkrát vyloženě neměli co do úst, ale bylo toho málo. No a on se bojí, že když něco nevyjde… rozumíte mi. Věčně napnutý jako struna. Většinu času tráví v obchodě, kde ale nic nedělá, nebo skoro nic,“ máchla rukou. „Víceméně na tu prodejnu jenom dohlíží, aby se pořád ujišťoval, že ji má.“

„Dvě stě padesát dolarů měsíčně ty jeho obavy asi neumenší…“

„To je pravda,“ připustila. „Ale aspoň tam nebude Gregg, aby to musel poslouchat.“

Tři učitelé u stolu si povídali o něčem jiném, ale chvílemi poslouchali, co Virginie vypráví.

„Pokud vás má školné přivést na mizinu,“ podotkla ředitelka, „na žádné zlepšení rodinné pohody to nevidím.“

„Nepřivede.“

„Máme stipendijní smlouvu, na jejímž základě byste si mohla požádat o příspěvek. Některé děti tu jsou právě díky tomuhle systému. Rodiče dají jen část, zbytek doplatí charitativní organizace.“

„Zvládneme to,“ ujistila ji Virginie. „Pokud se tedy opravdu rozhodneme Gregga tu nechat.“ Znovu se napila. „Neshodneme se totiž ani na tom nejzákladnějším, třeba na náboženství. Roger se bez Boha klidně obejde, a dokonce je proti tomu, aby se děti vedly k víře. Nechci, aby Gregg vyrůstal v takovém ovzduší. Nechci, aby byl denně vystavován názorům, že učení a vůbec jakékoli vzdělání je k ničemu.“

„Co si pak váš muž asi myslí o té vaší taneční terapii?“ zeptala se paní Altová.

„Je mu to lhostejné.“

„Máte vůbec nějaké společné zájmy?“

„Samozřejmě,“ odtušila Virginie. Už jí to bylo jedno.

Několik dalších minut ředitelka klábosila s učiteli o nepodstatných věcech. Virginie snědla sendvič, který v kuchyni dostala, dopila kávu a sáhla po cigaretách. Nikdo nepřispěchal, aby jí připálil; jediným mužem tu byl učitel v košili s kravatou, svetru a volných kalhotách, ale ten teď o něčem diskutoval s učitelkami. Virginie koukla na hodinky a pomyslela na silnici, po níž přijeli, a na strašlivou zpáteční cestu, která je čeká. Nejvíc se obávala toho, že se tu z nějakého důvodu zdrží moc dlouho a domů pojedou za tmy.

„Půjdu se podívat po Greggovi,“ obrátila se na paní Altovou. „Za chvíli musíme jet.“

„Přiveďte ho, ať se taky naobědvá. Nebo jedl něco cestou?“

„Nejedl nic,“ připustila.

„Přece ho nepovezete domů s prázdným žaludkem. Nechala jsem ho s Jamesem v maštali, určitě jste ji zahlédla při příjezdu, je hned za hřištěm. Mám pro něj dojít s vámi?“ Ale už se opět vrátila k načatému rozhovoru s učitelem. Probírali rozvrh.

„Už bychom opravdu měli jet,“ zvedla se Virginie. „Děkuju za sendvič a kafe.“

„Opravdu to musí být hned teď?“

„Bude to náročná jízda.“

„Nedá vám to pokoje, co?“

Učitel – mladý a pohledný – poznamenal: „Sám bych to taky nerad podstupoval příliš často, ale někteří rodiče berou děti na sobotu a neděli domů, takže jsou to pro ně dvě cesty sem a dvě zpátky víkend co víkend.“ Pak se obrátil k Virginii. „Kdybyste k nám Gregga dala, taky byste pro něj takhle jezdila?“

„Ano, mám pocit, že bych měla. Ostatně jsem mu to slíbila, takhle jsme se dohodli.“

„Děti propouštíme v pátek až po třetí hodině odpolední,“ prohlásila paní Altová. „Před tím si ho vyzvednout nemůžete a v neděli večer ho tu chci mít do šesti. Takže v zimě budete jezdit po setmění. Podle toho, co jste mi řekla, to nepovažuju za dobrý nápad. Budete z toho nervózní, přenesete to na Gregga a vzbudíte v něm pocit, že si ho na víkend brát nechcete.“

„Vůbec to tak být nemusí –“ ohradila se Virginie, ale jedna z učitelek ji přerušila.

„A proč by synek nemohl jezdit s rodiči jiného dítěte? Mohli by se ve vození dětí střídat.“

„Liz Bonnerová sem pro své dva kluky jezdí skoro každý pátek,“ řekl učitel. „Možná byste se domluvila s ní.“

„To je dobrý nápad,“ pochválila ho ředitelka. „Zítra někdy přes den sem chlapce přiveze.“ Virginii pak řekla: „Přijeďte taky a já vás dvě seznámím. Pokud tedy nechcete, aby Gregga vozil někdo jiný.“

„Paní Bonnerová je dobrá řidička,“ dodal učitel.

„A hned se na ní pozná, že je z Los Angeles,“ podotkla jedna z učitelek a všichni se dali do smíchu.

Nápad Virginii pozvedl náladu. „Když by jí to nevadilo… Možná bych jí mohla přispívat na benzin. Určitě by to stálo za to.“

„Ale ona sem bude jezdit tak jako tak,“ namítla ředitelka. „Uděláme to takhle: až chlapce zítra přiveze, navrhnu jí to a pak vám zavolám. Když bude souhlasit, zajedete sem a dohodnete s ní podrobnosti. Vy bydlíte v Sepulvedě a mám takový dojem, že Bonnerovi bydlí někde poblíž směrem na San Fernando, není to kdovíjaká zajížďka. Kdyby to nešlo jinak, může vzít Gregga k nim domů a vy si ho tam přijedete vyzvednout.“

„To si to ale můžou dohodnout,“ vmísil se učitel, „rovnou u paní Bonnerové, ne? Kvůli tomu sem paní Lindahlová jezdit nemusí.“

„Byla bych raději,“ trvala paní Altová na svém, „kdyby to proběhlo tady. Chci na tu dohodu dohlédnout. Znáte přece Liz.“

Virginie se omluvila, vyšla z kuchyně a zamířila k maštali. Panebože, pomyslela si, takže je to upečené. Rozhodnuté. Tíha rozhodování je pryč.

V Los Padres se ti bude líbit, říkala Greggovi v duchu. Radím ti dobře, mládenče: jen si to tady zamiluj. Protože od příštího týdne to bude tvůj druhý domov. A Edna Altová tvoje kámoška.
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Do dveří kanceláře strčil hlavu Pete Bacciagalupi a zahlaholil: „Ty jsi ještě tady? Myslel jsem, žes už šel domů.“ Přední vchod podniku Moderní televizory – servis a prodej byl zamčený a také rolety byly dole; s kšefty byl pro dnešek konec. Opravář Olsen se nahnul k vypínači a zářivky na stropě naposled zablikaly. „Hledá tě tvoje žena,“ informoval Pete Rogera. „Zaparkovala ve žluté zóně, ale zrovna se musela pro něco vrátit.“

„Jasně,“ odpověděl Roger, zavřel účetní knihu a zvedl se od stolu. Takže Virginie už je z výletu do Ojai zpátky. Prošel s Petem prodejnu a zkontroloval, zda jsou všechny spínače vypnuté. „Ještě interkom. Zařiď to.“

„Už jsem ho vypnul,“ ujistil ho Pete. „Všechno jsem překontroloval, můžeš jet domů. Zapnu noční osvětlení.“ U pokladny zmáčkl příslušnou klávesu a začal navíjet novou papírovou pásku. „Koukám, že kasu jsi na noc už udělal, to je to nejdůležitější.“

„Dobývá se sem nějaká dáma,“ hlásil Olsen ode dveří. „Kdo jí půjde říct, že máme zavřeno?“

„To je Virginie. Pustím ji,“ uklidnil ho Roger a odemkl.

„Ahoj,“ řekla, „hodím tě domů.“ Políbila ho a on z ní hned ucítil všechny ty rozličné pachy cestování, cigarety a vedro, prach a únavu a boj se silničním provozem. Unavená, ale i nezvykle vybuzená, přitiskla se k němu, pak ukročila stranou a podržela mu dveře. „Můžeme jet?“

„Počkej,“ zarazil ji. „Něco jsem v kanclu zapomněl.“ Pustil se zpátky setmělou prodejnou a Virginie mu byla v patách. Takto těsně za ním ho s hlavou nervózně vytrčenou vpřed doprovodila až do kanceláře, až za ní vlál kabát, a jeho napadlo, že takovouhle ji nezná; jako by na něj chtěla dohlížet, ale sama si přála zůstat nenápadná. „To mi někdo připnul k zadku oslovský ocas, nebo co?“ zahartusil.

„Posaďme se na vteřinku,“ vybídla ho. Zvedla zadek na pracovní stůl, zkřížila nohy a shodila jeden střevíc na podlahu. „Odřídila jsem to v lodičkách. To ti je takové blaho, moct si teď odpočinout. Tři hodiny na cestě a pak, pro Boha živého, to dusání v hlíně.“ Střevíčky byly obalené suchým narudlým prachem a ona ho teď sfoukávala.

„No jistě.“ Ani se nesnažil maskovat, jak je mu to proti mysli. „Jako na těch táborech pro mladé nezadané muže z třicátých let.“

Ve dveřích se zastavil Pete. „Dobrou noc, paní Lindahlová. Dobrou, Rogere. Tak zase zítra.“

„Dobrou,“ popřál Peteovi Roger. Virginie si ho nevšímala, zrovna se hrabala v kabelce.

„Dobrou!“ zahalekal Olsen přes celou prodejnu. Dveře za ním hlasitě zapadly.

Když odešel i Pete, zeptal se Roger: „Kde je Gregg?“

„Doma. Je u něj Marion.“ Tedy paní Watsonová, Virginiina matka.

„Našli jste nějakou vhodnou školu?“ chtěl vědět. Z jeho slov bylo jasné, co si o školách myslí.

„Byli jsme jen v jediné,“ odpověděla opatrně a s napjatým výrazem. „Je to Základní škola Los Padres. Dostali jsme tam oběd a podívali se, jak se okovává kůň.“

„Co bude dál? Zítra tam jedete znova?“

„Ne. Zítra mám schůzku s Helen.“ Helen byla místní předačka Demokratické strany. Virginie se v poslední době pustila do komunální politiky, řešila s Helen územní plán a podobné věci.

„A pozítří máš tanečky,“ ušklíbl se.

„Ty se o tom prostě nedokážeš bavit.“

Tím ho dostala k tomu, čeho ona už se zbavila: onoho závaží a břemene rozhodování. „Vypsalas jim šek?“

„Ano.“

„Na kolik?“

„Na částku za první měsíc. Dvě stě padesát dolarů.“

„Můžu to stopnout.“

„Nedělej to.“

„Ale ano. Hnedka ráno to stopnu.“ Udělám to, řekl si a byl si tím jistý.

„Paní Altová je výborná ženská.“

„Takže to děláš proto, abys měla víc času na sebe, na svoje terapie a teď ještě na schůzky sdružení rodičů a přátel školy. Tak s tím se rozluč, v soukromé škole tyhle organizace nefungujou. Co z toho budeš mít?“ Zatímco mluvil, Virginie se ani nehnula a jen se se zvednutou bradou usmívala. „Potřebuješ k tomu moje svolení,“ dodal. „Poradím se s právníkem, pak budu moudřejší.“

„Udělej to,“ zašvitořila.

Upřeně se na sebe zadívali.

„Vím, že mám pravdu,“ otřásla se. „Neviděls to tam.“

„Dej mi tu stvrzenku,“ natáhl ruku.

„Ale pojedeš se tam podívat, že? Aspoň to bys udělat mohl.“

„Prohlídnu si ji, až z nich pojedu vymámit ten šek.“

„Přesně tohle nechci, aby Gregg zažíval. My dva se prostě nikdy –“ Zbytek věty spolkla, zorničky rozšířené. V očích se nashromáždila vlhkost a dotkla se řas, kde tlumeně zasvítila a zachvěla se. Ale nestekla.

„Zavolám jim hned teď,“ zvedl sluchátko, „a řeknu jim, aby zamítli proplacení.“ Ozvala se mu spojovatelka a on ji požádal o číslo na Základní školu Los Padres v Ojai.

„Odejdu od tebe,“ hlesla.

Zavěsil a zapsal si číslo. „Proč?“

„Protože… budu vypadat jako blázen. Copak to nevidíš? Nebo ti to je fuk?“ Hlas se teď přiostřil, ale ne dost, byla v něm slyšet sebekontrola. Něco zůstalo nevyřčeno. „Takže já jedu tu dálku, dohodnu Greggův nástup do školy, projdu s paní Altovou všechny ty seznamy věcí, co je třeba zařídit, jen aby nic nechybělo, od našitých jmenovek na oblečení až po léky, bez kterých se neobejde – mimochodem jsme byli v lékárně pro čtyři různé léky předepsané doktorem –, a předtím jsem to všechno musela vysvětlit Greggovi a pak jsem tu štreku jela autem tam a zase zpátky, což by udolalo každého, i tebe. Jen počkej, co budeš říkat, až tam sám pojedeš; uvidíš, co všecko jsem musela zvládnout.“ Vyškubla kapesník z kapsy sáčka, otřela si oči a vysmrkala se.

Roger znovu sáhl po telefonu a požádal o spojení s Ojai. Zatímco čekal, Virginie schovala kapesník, seskočila ze stolu, obula se, popadla kabelku a vyběhla z kanceláře. Slyšel klapot podpatků na podlaze, otevírání venkovních dveří a zabouchnutí.

Telefon mu pípl do ucha. „Základní škola Los Padres,“ ozval se hluboký ženský hlas.

„Prosil bych paní Altovou.“

„U telefonu.“

„Tady je Roger Lindahl,“ představil se, ale najednou nevěděl, jak pokračovat. „Dneska jste mluvila s mojí ženou.“

„Ach ano, s Virginií. Doufám, že s Greggem dojeli domů v pořádku?“

„To jo,“ přisvědčil.

„Svěřila se mi, jak moc ji ta cesta znervózňuje.“ Ředitelka zněla klidně, ale nikoli nezúčastněně. „Vy jste asi zrovna zjistil, že k nám Gregga přihlásila, že ano? Neřekla přímo, že to dělá za vašimi zády, ale já se to stejně dovtípila.“

„Je to tak.“

„Je na pokraji zhroucení,“ pokračovala paní Altová, „ale řekla bych, že ví, co dělá. Co kdybyste sem zajel i vy? Mohli bychom si o tom popovídat. Dokud nepřijedete, nechám šek neproplacený. Nebo můžu přijet já za vámi, jestli byste tomu dal přednost. Zrovna zítra v podvečer do L. A. jedu, mám tam neteř.“

„Ne, já zajedu k vám. Aspoň si prohlídnu školu.“

„Prima,“ odpověděla paní Altová. „V kolik? Hodilo by se mi to dopoledne.“

„V deset.“

„To by šlo. A mohl byste vzít Gregga? Čím víc si to tady osahá, tím lépe. Nejlepší by bylo, kdyby tu mohl být celý týden, ale za pár dní začíná semestr a já potřebuju mít hotový seznam žáků. Takže zítra v deset. Kdybyste se po cestě ztratil a nemohl školu najít, poptejte se po nás kdekoli ve městě.“ Nato zavěsila.

I Roger položil sluchátko, naprosto vyvedený z míry. Vstal, zhasl, oblékl si sako a pomyslel si: ta ženská je přebornice v ukecávání, prodala by mi i vlastní babičku.

Když pozamykal obchod, všiml si, že jejich oldsmobile pořád ještě parkuje ve žluté zóně. Takže Virginie neodjela, naopak. Sedí za volantem a čeká na něj.

Otevřel dveře a vsoukal se dovnitř. „Brnknul jsem tam. Ráno tam s Greggem zajedeme.“

Beze slova nastartovala a vyjela s vozem ze žluté zóny.
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Nepromluvila ani následujícího rána, ale ani svého muže neopustila, jak mu pohrozila předchozí večer. Roger zavolal Peteovi, aby dnes otevřel obchod sám, a pak se vykoupal, oholil se a vzal si oblek s kravatou a čistou košili. Virginie chodila po domě tiše, a když se chystali k odjezdu, ani s manželem, ani se synem se nerozloučila.

„Máma se zlobí?“ zeptal se Gregg cestou k hlavní silnici.

„Jenom na mě.“

Jízdu si Roger užíval, něco takového bylo pro něj svátek. Za odbočkou zastavil u motorestu. Pro sebe objednal smažené krevety a pivo, pro syna míchaná vajíčka se slaninou.

„Mňamka, tati,“ pochvaloval si Gregg. „A taky bylo bájo, jak jsi očoudil ten kamion.“ Otcovo suverénní přejíždění z pruhu do pruhu chlapci učarovalo. „Pamatuješ ten kamion?“

Když pak jeli kolem nízkých rozložitých stromů, prohodil Roger: „Vidíš? Chceš vědět, co je to za druh? To jsou pekany.“

Jízda mu zvedla náladu. Když spatřili rybáře, Roger zastavil u krajnice a vystoupil.

„Pojďme,“ zavelel a zavedl Gregga k říčce. Půl hodiny pak rybářům pomáhali. V jednu chvíli rybáři půjčili Greggovi udici, aby mohl vytáhnout chycenou rybu z vody. Sice to byla jen mizerná čudla, ale všichni rybáři ho pochválili. Jeden dokonce tvrdil, že v téhle části okresu Ventura se jedná o zcela ojedinělý úlovek. Dovolili mu, ať si ji nechá, a zabalili mu ji do novin. Roger ji hodil na zadní sedačku a jelo se dál. Kde to šlo, tam zrychloval, jinde zase řezal zatáčky, aby nahnal ztracený čas.

Když sjeli z hor, oznámil synovi: „Jsme v Ojai.“

„Máma to vyslovuje oháj,“ zahihňal se Gregg.

Roger zavezl auto do servisu, kde požádal technika, aby vyměnil olej – auto stejně potřebovalo po půldruhém tisíci kilometrů na prohlídku, a čert ví, kolik s ním Virginie najezdila, aniž by se starala o údržbu. Poté se synkem vystoupali nahoru ke škole.

„Tak tady to je,“ prohlásil Gregg, když tam dorazili. Vpravo před nimi se rozbíhala nízká dřevěná ohrada kolem sadu. Za sadem bylo vidět budovy a vysoké jedle, a také něco, co vypadalo jako vlajka.

„Líbí se ti tu?“ zeptal se Roger.

„Nevím,“ řekl Gregg a zpomalil. „Ale mají tady vačici. Dal jsem jí tuřín.“

„Jde mi o tu školu. Bydlel bys tu. To chceš?“

„Nevím.“

„S námi bys byl jen o víkendech.“

Gregg přikývl.

„Takže je to dobrá škola?“ Roger věděl, že kýžené odpovědi se dá dosáhnout tak, když otázku pootočíte.

„To jo,“ odpověděl Gregg.

„Děti jsou fajn?“

„Ještě tu nejsou.“

„A učitelé?“

„Asi jo. James je prima. Má fakt tmavou kůži, docela jako Louis Willis, a přidělal koni podkovu.“ Na cestě do kopce pak Gregg vysvětloval, jak se okovává kůň.

Takže černoch, pomyslel si Roger. Co naděláš, že.

Vstoupili na pozemky školy. Zde se terén vyrovnal. Gregg pelášil napřed a volal: „Ukážu ti tu vačici, táto! Tady je ta vačice!“ Řítil se kupředu a běh prokládal skoky, až otci zmizel z dohledu. Po chvíli už ho skoro nebylo ani slyšet. „Vačice…!“

„Kristova noho,“ povzdychl si Roger. Bez syna najednou znervózněl, a tak sáhl po cigaretách. Jenomže paklík zůstal v kabátě a kabát v autě. Protože bylo teplo, hodil ho přes zadní sedačku. Rozhlédl se a uviděl schody vedoucí k největší budově. Na terase stála nějaká žena a dívala se přímo na něj. Byla ve středním věku, štíhlá a s brýlemi, s vlasy staženými za hlavou. V džínech. Ihned mu došlo, že tohle je paní Altová a že je to ten typ, který si nenechá nic líbit.

Narůstal v něm strach. Proč ale? pomyslel si. Přece nejsem dítě. Jak tam tak stál, začal se třást a potit. Bylo mu na omdlení.

„Tati!“ Přiřítil se Gregg, celý udýchaný a červený. „Můžu se svézt na koni? Můžu, tati? Na jednom koni, co tady mají. Můžu, prosím? James říkal, že když mi to dovolíš, nechá mě projet. Tak můžu, prosím?“ Poskakoval kolem otce a tahal ho za ruku. „Prosím, dovol mi to, tati. Chci se projet na koni. Tati, prosím, no tak, tati! Můžu na toho koně? Můžu teda?“

Žena na terase to sledovala chladným pohledem. Slunce se Rogerovi opíralo do tváře i do těla, takže byl ještě zpocenější.

„No tak tati, prosím!“

Na stezce mezi stromy zaklapala kopyta. No to mě podrž, pomyslel si. Ještě koně k tomu. Ale tenhle nevypadá špatně. Dobrý zadek. Horký, sálavý vzduch čpěl senem.

Proboha. Je to tak dávno…

Otřel si krk a udělal dva kroky. V očích ho zaštípal pot, a tak si otřel i je. Dělalo se mu mdlo. Nejspíš z toho pachu venkova.

„Prohlídni si toho koně!“

„Ano.“ Venkovský puch byl nesnesitelný. Sláma a hnůj.

Žena na terase ho nespouštěla z očí. Dala si ruce v bok. Proč je mi tak slabo? ptal se Roger sám sebe. Proč?

„Rogere!“ křikla na něj zostra žena z terasy.

„Ano, už jdu,“ odpověděl. Ten smrad koní…

Šlápl na první schod, pak na druhý. „Prosím vás…“

Prosím vás. Viděl maštal. Viděl špínu na schodech, po nichž stoupal. Viděl motanici nějakého drátu. Viděl zelené kopečky, na nichž se tu a tam zvedal strom.

Za maštalí svah porostlý plevelem, hlína na kamenném podloží. Ticho letního poledne. Náhlé zabzučení, když vyrušil černou mouchu.

Instinktivně se přikrčil.

~

„Prosím vás,“ žadonil strachy bez sebe. „Už můžeme jít?“ Třásl se, stejně jako Stephen. Přikývla.

Spolu se Stephenem prchali přes zaplevelenou zahradu plnou hlíny, kolem zrezivělé dodávky, hlavně co nejdál od jejího domu. V blátě se rochnila prasata. Jeden vepř opodál se něčeho lekl a dal se na útěk. Přikrčený a ufuněný, uši stažené, doběhl k plotu.

Když byli ve stodole, zabouchli za sebou a zajistili dveře drátem. Matka na ně teď nemůže.

„Tady je ale zima,“ prohodil Stephen. „Vůbec nic nevidím. Ty něco vidíš?“

Pomalu se rozkoukali.

„Uděláme to tady,“ řekl. Schovali se s bratrem na tomto bezpečném místě kvůli soutěži, kdo dočůrá dál.

„Ty první,“ vybídl ho Stephen.

„Ty.“

„Ne,“ namítl Stephen, záda nahrbená. „Byl to tvůj nápad.“

Podlaha stodoly se prohýbala a lámala pod tíhou hnoje a zetlelé slámy. V koutech se vršily kompoty se zrezivělými víčky. V letním vzduchu, jenž sem tu a tam pronikl škvírami mezi prkny, povlával uprostřed své sítě mrtvý pavouk.

Roger se postavil ke stěně a vyčural se na ni.

„Hotovo,“ zahlásil.

Nato se vyčural Stephen a pak to poměřili. Ukázalo se, že bratra přečural skoro o třicet centimetrů.

„Ale já toho vyčural víc,“ chvástal se Stephen.

„To se nepočítá.“

„Jak to, že ne? Budeme soutěžit, kdy víc načurá.“

„Ale já už se vyčural,“ protestoval Roger. „A ty taky.“

„Musíme se jít napít.“

„Bude to strašně trvat.“

„Nebude,“ nesouhlasil Stephen. „Rovnou to půjde ven. Přece když vypiješ hrnek mlíka, tak za nějakých pět minut vyčůráš hrnek mlíka.“

Chládek uvnitř stodoly ho uspával. Připadal si tu v bezpečí. Tady byli s bratrem doma, starosti na ně nemohly. Praštil sebou na jutové pytle poházené vedle vraku mlátičky a Stephen ho napodobil.

Pak navrhl: „Pojďme se podívat ke čvachtě.“ Čvachtou mínil koryto na kejdu z kadibudky, vykopané podél políčka s řepou. Koryto lákalo vosy a někdy se bavili tím, že je chytali. Jindy zas koryto přehradili a budovali vedlejší ramena. Když nikde jinde, alespoň tady se něco dělo.

Zatímco leželi na jutových pytlích, do mezery mezi dvěma prkny se vmáčkla slípka.

„Stará slepice,“ poznamenal Stephen.

„Co tady dělá?“

Pták si jich všiml, otočil se a co možná nenápadně zase odkráčel.

„Musí tady sedět na vejcích,“ napadlo Rogera. Ta myšlenka ho ihned zaujala. „Určitě sem tajně zanáší.“

„Najdeme je,“ prohlásil Stephen a vstal.

Pustili se do hledání, ale žádná vejce nenašli.

„Třeba se vrátí,“ prohodil Roger. „Počkáme si na ni, ale musíme být úplně ticho.“

Leželi na jutových pytlích ve stínu vlhké tmavé stodoly a čekali. Rogerovi přeběhla přes nárt myš. Cukl nohou a myš utekla. V trámoví nad nimi šelestilo, pobíhalo a pištělo celé myší hejno.

Pak Stephen zaryl prsty do bratrovy paže, protože přístup slunce do mezery mezi prkny něco zahradilo.

Slepice se vrátila a se škubáním hlavičkou nahoru dolů a doleva doprava se rozhlížela. Prolezla dírou a byla tu zas.

Spěchala do kouta, natřásla peří a sedla, pak vítězoslavně zakvokala a hned se hnala k mezeře mezi prkny. Zmizela stejně jako přišla.

„Potvora jedna,“ prohodil Stephen. „Snáší vajíčka tady, aby je nikdo nenašel.“ Spěchali se tam podívat. V místě po uhnilém trámu zůstala v zemi jamka jenom o něco větší než krysí hnízdo. Když bratři odhrabali hromádku třísek a hlíny, nalezli vejce. Byla jich spousta, některá popraskaná, jiná tmavá a zkažená, nebo naopak bílá a čerstvá. Když se podívali pod tuhle vrstvu, našli další vejce, mnohem starší, připomínající oblázky.

Vybrali všechna a srovnali do řady. Když je spočítali, bylo jich šestadvacet.

Ani jeden z nich nevěděl o jiném případu, kdy by se našlo víc zanešených vajec. Naskládali je všechna do kbelíku a odnesli domů.

~

Roger Lindahl šel domů pěšky, a když z jednoho chodníku přešel na druhý a u následujícího bloku na další a pomalu minul večerku prodávající alkohol, dorazil do domku na Massachusetts Avenue, kde spolu s Teddy žili od začátku až do rozpadu manželství.

Obývák byl jedním velkým skladištěm kartonových krabic, kufrů a beden s knihami. Teddy seděla v obýváku pod žárovkou a krmila miminko. Celý dům naplňoval kyselý pach, jídelna a kuchyň smrděly neumytým nádobím a zbytky jakéhosi jídla, které před časem skončily na podlaze, ale nikdo je neuklidil. Podlaha byla po kotník hlubokou skládkou smetí a cetek, s nimiž si dítě hrálo. Z pohovky ho nepřátelsky pozoroval párek Teddyiných siamských koček s tlapkami složenými pod tělem.

„Nazdar, pinďasi,“ řekla Teddy a strčila miminku do úst lžičku hráškového příkrmu. Dítě mělo pocintaný bryndáček, bříško i ručičky. „Co uděláme s lampou a koberci, co jsou vedle? Budeš je chtít? Protože jestli ne, jedné mé kamarádce by se hodily.“

Musel zavřít oči před oslepujícím světlem. Obě kočky se rozvalovaly na gauči, takže se tam nevešel. Jejich chlupy byly úplně všude. V tom ostrém světle byly jasně vidět šedé čárky – škrábance a chlupy – i na dřevěné komodě. Područky gauče byly na cáry. Pach zavřených zvířat, jež nemůžou ven, byl přítomný i v každém jiném zdejším domácím pachu.

Jeho žena – ještě se s Teddy nedohodli na rozvodu – natáhla ruku a vypnula radiopřijímač zapojený do zásuvky od stropního osvětlení, píseň „My Devotion“ utichla. Z pohybu její ruky byla znát únava a Roger ji v duchu politoval; po pracovním dni na ministerstvu zemědělství musela jet pro dítě do komunálních jeslí a potom na nákupy, načež ji čekala příprava večeře pro sebe a pro dítě a samozřejmě alespoň nějaká snaha uklidit svinčík po kočkách. Je na nich teď závislá, pomyslel si, ještě víc než dřív. Kočky k němu z gauče vysílaly jasný signál: přibliž se k nám, a dočkáš se masakru. Máme tě prokouknutého. Kočky s tlapkami schovanými pod tělem neúnavně střežily svůj život. Své bezpečí měly ošéfované.

„Chtěla bych po tobě moc,“ ozvala se Teddy, „kdybych tě poprosila, abys zapnul topení?“

Vzal sirku z těch, co byly u sporáku, a škrtl u plynového topidla. Pak otevřel dveře do chodby.

„Takže ses rozhodl jinak?“ zajímala se. „Budeš spát dneska tady?“

„Jenom jsem si pro něco skočil.“

„Jak se mají Irv s Dorou?“

„Dobře.“

„Stejně je od nich hezké, že tě u sebe nechali na čas bydlet. Kde u nich vlastně spíš? Mají dost místa? Pokud vím, mají jen ložnici a žádný pokoj pro hosty, nebo se pletu?“

S těmi slovy si vzpomněl na kresbu, kterou jako chlapec poslal do rozhlasového pořadu pro děti. Připsal k ní tehdy: „Milý strýčku Hanku, tohle je můj mladší bráška Stephen, co spí v našem pianě.“

„To mi ani nemůžeš odpovědět?“ zasyčela Teddy. Tvář s výrazným nosem se na něj obrátila a ve světle od stropu ho spalovala zlostným pohledem. Poté v těch očích uviděl touhu. Potom strach.

„Rád bych tady přespal, ale nemůžu.“

„Co bys řekl na to,“ navrhla mu tenkým hláskem, „kdybych dala výpověď a odjela s tebou do Kalifornie?“ Oči, z jejichž upřenosti mu vždy bylo slabo, zamrkaly a zaostřily. Tento starý trik však na něj už nepůsobil. Nic na světě netrvá věčně. I kamení se nakonec promění v prach. Samotná zeměkoule.

Původně byla snoubenkou jeho kamaráda Joea Fielda. S Joem a ještě s Irvem Rattenfangerem žil Roger dlouhá léta na podpoře sociálního programu W. P. A. Všichni tři byli bez peněz, a tak v rámci programu vyráběli stolní hry mahjong: hrací kameny vyřezávali z překližky a koupelnových obkladaček. Jednou za měsíc si vyrazili do italské restaurace.

„Mluvila jsem s advokátem,“ řekla Teddy. „Můžu tě zažalovat za opuštění rodiny a neplacení alimentů. Kdykoli.“

„Ale já nic nevydělávám.“

„A jak se chceš dostat do Kalifornie?“

„Něco mám našetřeno,“ odpověděl. „A Irv mi půjčí auťák.“ Pak s pýchou dodal: „Podařilo se mi sehnat nálepku kategorie C.“ Zavčasu si ji nalepil vedle staré známky kategorie B. Na céčko si mohl natankovat tolik, kolik potřeboval.

„Proč nejedeš autobusem?“ zeptala se. „Když člověk cestuje sám, je to levnější. Když se ta Irvova rachotina cestou rozbije, nebudeš mít ani na náhradní díly, ani na novou pneumatiku. Zůstaneš někde v poušti jako kůl v plotě. To nevypadá na kdovíjaký plán. Irvovo auto je vážně příšerné, jednou jsem jím jela. Rozsype se ti pod zadkem.“

„Odvezu si věci.“

„To si je nemůžeš nechat poslat?“

Musel mít všechno při sobě, protože kdyby cestou kápl na levné a dobré bydlení, rovnou by tam se svými věcmi zůstal.

„Jestli mi chceš v dopisech škemrat o peníze, tak ti říkám rovnou, že máš smůlu.“ Teddy utřela dítěti pusinku navlhčeným kapesníkem. „A až tam dojedeš, tak co? Ozveš se mi? Třeba dostaneš práci v některé z těch továren na letadla poblíž Los Angeles, to by bylo něco! Budeš slušně vydělávat, ale stejně budeš sám. Já tě znám. Ty ses vždycky potřeboval o někoho opřít.“ Mluvila rychle a monotónně, pořád soustředěná na dítě. „Mám tě prokouknutého, ty malej slizkej hade. Bez pomoci se neobejdeš, jsi jako mimino. Nikdy jsi nevyrostl, jen se na sebe koukni. Měříš jenom půl metru.“

„Kde je to důležité, jsem velký dost.“

„Jo ty myslíš tamto? Tak tím díru do světa neuděláš, ale můžeš to strčit někam do díry po suku.“ Zaútočila lžičkou na dítě a to zvedlo ručky v sebeobraně, takže je musela odstrkovat.

„Na ní si to vybíjet nemusíš,“ okřikl manželku, a protože se na krmení už nemohl dívat, šel si rozmýšlet tu lampu a koberce. Jí nechal všechno, o co stála. Manželství trvalo pět let a za tu dobu nashromáždili všechno možné a naplnili tím všechny šatníky a poličky, celičký dům od sklepa až po půdu. Nejdůležitější pro něj bylo oblečení, sada řemeslnických klíčů a vrtáků, hoboj, na který hrál od střední školy, a měděné popelníčky, jež jim jeho rodiče věnovali jako svatební dar. A spolu s tím vším i drobnosti jako kartáč na vlasy, perlové manžetové knoflíčky, fotky a suvenýry, nějaké ty přikrývky a nádobí, aby mohl na cestě přespávat v autě a taky se tam najíst.

„Kdy tedy odjíždíš?“ chtěla vědět Teddy.

„Jakmile mi přijde šek.“ V richmondském doku amerického námořnictva si poranil záda a vláda mu měsíc co měsíc posílala bolestné, ale s poslední platbou si dávala na čas. Lékařská komise totiž mínila, že je zdráv, tudíž měl na vybranou, zda se vrátí do zaměstnání úzce spojeného s válečnou výrobou, anebo narukuje.

„Co kdybychom si někam vyrazili?“ navrhla Teddy. „Užijeme si večer a ten šek možná dorazí už zítra.“ Uschovala dětský příkrm do chladničky a umyla si ruce ve dřezu. „Převléknu se a půjdeme si zatančit nebo do kina. Anebo si uděláme večírek doma. Takovou rozlučku, než zvedneš kotvy.“ Začala si rozepínat blůzku, skopla z nohou domácí střevíce a vykročila k manželovi. Vlasy se jí zhouply jako obvykle, ty dlouhé, téměř nehybné vlasy bez lesku. Teddy měla úzký protáhlý nos, a jak se k Rogerovi blížila, vedla svůj pohled po obou jeho stranách, asi jako pták podél zobáku. Ani na jejích nohou nebylo nic vznosného, všude samá kost a šlacha. Chodidla pleskala o podlahu, oči se třpytily, v hrdle pískalo.

„Na večírek nemám náladu,“ zavrčel Roger. „Právě z jednoho jdu a zase se tam vrátím.“ Rozpomněl se, pro co vlastně přišel. „Chci jim donést flašku vína, nějakého dobrého.“

„Můžu jít s tebou?“ žadonila. „Řekni, že můžu!“

„Ne,“ uzemnil ji.

„Tak běž do prdele!“ osopila se na něj. „Přilezl sis pro pár dolarů, abys je mohl oslnit tím vínem, co? Ale já ti nic nedám.“

„Slíbil jsem jim, že tu flašku seženu.“

„Tak to máš smůlu.“

Na chvíli se oba odmlčeli. Když ho měla takto nablízku, byla jako příliv a odliv, dovnitř a ven, jako pulz. Nejradši by ho propíchala a probodala nehty. Ruce jí odpadly od knoflíků blůzky a chytaly se vzduchu, celé zkroucené. Po celou dobu z něj nespustila oči.

Vrátil se do jídelny k nemluvněti sedícímu v dětské židličce pod stropní žárovkou. Když ho Rose spatřila, přešla ji všechna malátnost a usmála se na něj. V tu chvíli byl rozhodnutý vzít ji s sebou. Proč by ne? Posadil se na židli, kde předtím seděla Teddy při krmení. Sebral ze stolu čistou lžíci a zamával jí dceři před nosem, až udiveně otevřela pusinku. Od lžíce se odrazilo světlo a dítě vykřiklo nadšením. I on se rozesmál.

Lžíce byla pozorně sledována i z pohovky: obě siamské kočky by ji nejraději zakously samou nenávistí. Roger jejich ničivou touhu vycítil, a tak otočil židli, aby k nim seděl zády.
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„Ahoj, Greggu,“ pozdravila chlapce žena z terasy. „Vidím, že ses na nás přijel zase podívat.“

„Dobrý den, paní Autová,“ řekl Gregg, který pořád ještě tahal otce za ruku.

S napřáhnutou pravicí sestoupila ze schodů. „Zdravím vás, pane Lindahle, velmi mě těší.“

Vymanil se ze synova sevření a zavrčel: „Počkej.“ Jeho zmatek se rozplynul aspoň natolik, aby mohl ředitelce pohlédnout do očí. „Promiňte, chce se projet na koni.“

Potřásli si rukou. „Máte okouzlující ženu, pane Lindahle, na všechny tu udělala dojem,“ řekla paní Altová a sklonila se ke Greggovi. „Co bys chtěl dělat? Nechceš si hrát s ostatními chlapci na fotbalovém hřišti? Mám dojem, že všichni šli právě tam. Co kdybych tě tam odvedla?“

„Vím, kde to je,“ odpověděl Gregg, „byl jsem tam včera.“ Dal se do běhu, ale po pár metrech se zastavil a otočil se. „Nashle! Budu na fotbalovém hřišti!“ Pak utíkal podél stromů, dokud jim nezmizel z dohledu.

„To ho pustíte jen tak?“ zeptal se Roger. „On to fakt najde sám?“

„Už tam je,“ uklidňovala ho paní Altová. „Je to hned za terénním zlomem.“

„Neuměl jsem si představit, jak velký máte areál. Je to tu spíš jako na farmě než ve škole.“

„To máte pravdu. Snažíme se, aby děti byly co nejvíc venku. Máme i zvířata… Ona to koneckonců dříve farma byla. Specializovala se na dobytek, co vyhrává soutěže na výstavách. Měli ji dva lidé na odpočinku, patřilo jim to tady, ale pak jeden z nich zemřel.“

„Já jsem z kraje,“ řekl Roger, „kde se pěstují výstavní prasata.“

„Vím, vím,“ přikývla ředitelka. „Sama jsem jeden celý rok prožila v západním Arkansasu. Ve Fayette ville.“

„Kam se podíváte, všude samá prasata.“

„Vyrostl jste na farmě?“

„Ano.“

„Takže tady vám to musí…“ zasmála se paní Altová. „Chci říct, že vám to tu musí leccos připomínat. Hospodářské budovy, smrad a tak. Někteří rodiče, když sem přijedou poprvé, nasajou ozón a pomyslí si: Co to jenom je? Jistě něco nehygienického… Vždycky to poznám podle toho, jak se kolem školy ostražitě plíží.“

„Mně ten pach nevadí.“

Ředitelka si založila ruce na prsou. „Vaše žena tu nechala šek, je uvnitř. Jestli ho chcete zpět, tak vám ho kdykoli vrátím.“

„Díky.“

„Řekla vám, že jsme se dostaly do sporu a vydrželo nám to po celou dobu její návštěvy? Hádaly jsme se od samého začátku úplně o všem možném.“

„Omlouvám se, že musím hned zase jet,“ řekl Roger, „ale pochopte, mám obchod. Pokud mi opravdu chcete ten šek vrátit, tak dojdu pro Gregga a můžeme vyrazit na zpáteční cestu.“ Neměl tu stání. Škola, pach sena, zvířat a hnoje, stodoly, špína a suchá tráva, to všechno na něj působilo s neblahou naléhavostí.

„Jak myslíte,“ pokrčila rameny, otočila se a vyšla po schodech zpátky na terasu.

S rukama v kapsách ji následoval. Pohybovala se však příliš rychle a ztratila se mu. Ocitl se v prázdné hale s recepcí a posezením. V jednom křesle seděla holčička a četla si nějakou knihu. Když se k ní přiblížil, ani nezvedla hlavu. Vůbec si ho nevšimla.

Znovu se zjevila paní Altová. „Tady máte šek.“ Vzal si ho od ní a strčil do kapsy u košile. Povšiml si, jak je její hlas komisní.

„Stává se vám to často?“

„Občas se to stane. Ale my se s tím bez problémů vypořádáme.“ Nezdála se být popuzená, jen netrpělivá. Napadlo ho, že se naučila nehodnotit. Nechtěla přitakávat ani odsuzovat. Nejspíš toho má na starost strašně moc, musí mít všech těch úkolů a zařizování plnou hlavu. Přišla si s ním popovídat, ale teď, když spolu skončili, se stůj co stůj chce vrátit k práci.

„Nebudu zdržovat. A děkuju, že jste mě ne –“ Odmlčel se, aby si utřídil myšlenky. „Že jste mě nechala běžet.“

„Příště,“ řekla, „byste si to s vaší paní měli vyříkat předem.“ Usmála se na něj. Byl to úsměv přátelský, ale hlídal si své meze. „Ráda jsem vás poznala. Máte moc milého chlapečka. Přeju mu, aby ho to astma přešlo. Určitě ho přejde. O všechno se zajímá a rychle chápe. Když okovávali koně, užíval si to a měl spoustu otázek, víc než ostatní děti.“

Podala mu ruku. Vyšel z tmavé recepce na schodiště před budovou. Slunce ho bodlo do očí, a tak je zavřel. Když se rozkoukal, zamířil tam, kde naposledy viděl Gregga.

Byl to šok.

Všechny ty pachy, které si vždy spojoval s bratrem, hrozivý šálivý pocit, že je tu s ním, že už není sám. Tlející seno, pohled na stodolu, na suchou, rozpadavou prsť… Všechno tak blízko, na dosah ruky.

„Stephene,“ řekl.

Rozbitá zvápenatělá vejce. Černé prasklinky, odkud se linul smrad a sliz. Nesl je v kbelíku.

„Dobrotivé nebe,“ vykřikla matka. „Co to má pro všechno na světě být? Jdi mi s tím z kuchyně, vůbec se nepřibližuj!“

Vajíčka jsme si nechali. Bylo jich šestadvacet.

Dvě rozbitá.

Stará slepice pobíhala po dvoře, lezla mezi prkna stodoly a zase vybíhala ven.

Cha cha.

Zvedl se nějaký dospělý, byl to muž. Prohodil něco k ženě, jež seděla vedle něj, a zamířil na hřiště. Tam vzal do rukou šišatý míč a promyšleně začal řadit děti.

„Ty se postav tamhle, Jerry, a ty zas tam, Walte. Jmenuješ se tak? A co ty, Greggu? Ty se postav sem, Greggu, a Mike se postaví tamhle. Dobrá, připravte se.“ Chlapík se v předklonu chystal prohodit míč mezi svýma široce rozkročenýma nohama. „Hra!“ zavelel, míč proplul vzduchem a po několika metrech zašněroval v trávě. Chlapci se s pokřikem vrhli vpřed, paže napřažené, prsty připravené chopit se fotbalové šišky.

Muž se zazubil a volným krokem se vrátil ke zbytku sboru.

Ze stráně vedla k hřišti pěšina a Roger se po ní vydal. Zastavil se nedaleko dospělých, kteří si ho právě všimli. Jedna žena natáhla krk, aby na něj lépe viděla, a také tváře ostatních se k němu postupně obrátily.

Nevšímal si jich, veškerá jeho pozornost byla upřená na děti. Učitelé, pomyslel si. Nevidí ho tu rádi, nemá mezi nimi co dělat. Stejně jako Gregg, který tu lítá za míčem na jejich hřišti. Roger byl celý v rozpacích. Nejraději by synka čapl a co nejrychleji s ním odtud vypadl.

Ale pro dítě je to tu ráj, musel uznat. O tom žádná.

Dál se v nerozhodném osamění díval na děti, až jeden z dospělých vstal, prohodil pár slov s ostatními a došel k němu. „Vy nejspíš budete pan Lindahl, že? Greggův tatínek.“

„Ano.“

„Já jsem Van Ecke a učím tu aritmetiku,“ představil se muž a potřásl Rogerovi pravicí. Měl příjemné neformální vystupování, jež mohlo být součástí jeho profese. On i ten, co byl předtím na hřišti, měli na sobě pestrou košili s krátkým rukávem, jaké se nosí na Havaji, a letní kalhoty z tenké látky. Oba dva, stejně jako ženy, vypadali v naprosté pohodě. Vlídně se na něj usmívali. Měli s sebou přenosné rádio vyhrávající populární hudbu, vedle stál džbán a skleničky. „Nechcete si přisednout?“ pokračoval Van Ecke. „Je tu s vámi i vaše paní? Poznal jsem ji včera, když přivezla vašeho synka. Dokonce jsem s ní obědval.“

„Tedy nejenom s ní,“ upřesnila jedna žena a všichni se zasmáli. „Byla u toho i paní Altová.“

Roger neměl jinou možnost než jít s Van Eckem, učitelem aritmetiky, a nechat si představit ostatní.

„Tohle je paní McGivernová, učitelka přírodopisu, a tohle slečna Tieová, angličtina a tělocvik. A tohle jsou pan a paní Bonnerovi, rodiče, stejně jako vy. Jejich děti jsou teď někde na hřišti s vaším synkem.“

„My jsme ve skutečnosti o stupínek níž,“ řekla paní Bonnerová. „Nahoře jsou učitelé a rodiče až pod nimi.“

„A až potom děti,“ dodal její muž.

„Děti jsou nejníž,“ přidal se Van Ecke.

„A na jakém stupni je potom vačice?“

„Máte pravdu, vačice je až úplně dole.“

„Paní Lindahlová s vámi nepřijela?“ zajímal se Van Ecke.

„Ne,“ odpověděl Roger rozpačitě. „Jsme tu jen já a Gregg.“

„Kolik je vašemu chlapečkovi?“ chtěla vědět paní Bonnerová.

„Sedm a půl. Na svůj věk je malý.“

„Až vychodí tuhle školu,“ prohlásila paní McGivernová, „bude mít metr devadesát.“ Znovu se všichni rozesmáli, až na Bonnera, který si ho upřeně prohlížel. Snad právě kromě něho připadali všichni Rogerovi jako příjemní lidé, s nimiž se dá snadno vyjít, což ho uvrhlo do ještě hlubších rozpaků. Bude jim muset přiznat, jak se věci mají, a tím se v jejich očích promění v pěknou sketu.

Učitelé klábosili, ale nepřestávali dohlížet na děti. Pan a paní Bonnerovi se zdáli být v jeho věku, na rozdíl od učitelů, kteří mu připadali spíš jako vysokoškolští studenti. Van Eckovi určitě ještě nebylo třicet. Slečna Tieová měla sinavou nevýraznou tvář, odhadoval, že diplom získala krátce po válce. Nejvyspělejší a nejschopnější z učitelů se mu zdála být paní McGivernová. Bonner měl buclaté chlupaté paže, růžový obličej a kučeravé vlasy ustupující z čela. Vedle něj jeho žena, kolena přitažená k tělu a vystrčenou bradu, mnula mezi prsty stéblo trávy. Zatímco učitelky měly na sobě džíny, ona přijela v blůzce a sukni. Mašle ve vlasech přidávala na dojmu, že je mladší než její muž a dokonce než členové učitelského sboru, ale když zvedla oči, bylo jasné, že třicet jí už bylo. Měla pohlednou oblou tvářičku a hezké oči. Ty se mu zalíbily.

„To s vámi se mám domluvit na tom vození dítěte?“ zeptala se ho.

„O tom pochybuju.“

„Paní Altová říkala něco o tom, že když přijedu pro kluky, abych je odvezla na víkend, mám vzít i vašeho chlapce.“

„Ne, o tom nic nevím.“

„Tak to asi bude někdo jiný,“ řekla, vyhodila stéblo do vzduchu a chytila ho. „Ale myslela jsem, že jste to vy. Zeptám se jí na to.“ Poté se obrátila ke svému muži. „Copak výslovně nezmiňovala Lindahlovy? Určitě ano.“

„Ono to bylo tak,“ vložil se do toho Van Ecke, „že si paní Lindahlová stěžovala na cestu sem. Při obědě. Říkala, jak těžké je to pro ni odřídit.“

„Ano,“ přikývla paní McGivernová. „Tohle opravdu říkala.“

Všichni čekali, co Roger na to. Ten nakonec řekl: „Promiňte. Přede mnou se o tom nezmínila.“

Bonner obrátil zápěstí, aby se podíval na hodinky. Nosil je na jeho spodní části, takže tmavý řemínek lemovaly husté chlupy. „Nechceš se jí zeptat rovnou, Liz? Už bychom měli jet.“

„Nejspíš bude u sebe,“ podotkla paní McGivernová.

„Tak já jdu,“ přikývla paní Bonnerová. „Chtěla v tom mít jasno už dneska.“ Vzala si kabelku a vyrazila po pěšině do stráně. Když byla skoro nahoře, zavolala na ně přes rameno: „Někdo z rodičů to být musí.“ Pak byla pryč.

Nejvyšší čas vypadnout, pomyslel si Roger. „Moc mě těšilo, že jsem vás všechny poznal,“ prohodil k ostatním a vstal. „Možná se ještě uvidíme, ale já se teď musím vrátit do L. A.“

„Gregga tu tedy už necháváte?“ chtěl vědět pan Van Ecke.

„Ne, ještě ne, až později v týdnu.“ Vykročil k hřišti a už se neotočil. „Greggu!“ zakřičel. „Musíme domů!“

„Ještě ne,“ protestoval chlapec. „Prosím ještě ne, ještě tu budeme.“ Nato se vrhl do chumlu dětí a ztratil se otci z očí.

„Okamžitě sem pojď!“ houkl Roger rozezleně a pak si pro syna došel, popadl ho za ruku a táhl ho pryč. Gregg překvapeně a ublíženě zamrkal a začal natahovat, z jeho úst vyšlo zakvílení. Náhle ztichlé děti sledovaly, jak jim ho otec odvádí.

„Počkej, až kousek poodjedeme,“ chladil si žáhu Roger, „takový výprask jsi ještě nedostal, a to bez legrace, to myslím vážně.“ Gregg zakopl a napůl upadl, a tak ho otec zvedl a mašíroval před ním po stoupající stezce. Suchá prsť jim prokluzovala pod nohama a drobila se, za patami se jim dělal učiněný proud uvolněné hlíny, plevelu a kamínků a valil se dolů. Skupinka dospělých to nijak nekomentovala, jen přihlížela.

Gregg vzlykal a naříkal a prosil otce: „Nebij mě, prosím.“ Výprask dostal ve skutečnosti jen jednou. „Promiň, už to neudělám,“ omlouval se, ale nejspíš ani nevěděl, co udělal špatně. „Tatínku, prosím.“

Minuli školní budovy a vyrazili po silnici vedoucí dolů k městu. „Tak dobře, bít tě nebudu,“ ustoupil Roger. Stres a vztek ho pomalu opouštěly. „Ale příště mě poslechneš, jasné? Slyšel jsi mě?“

„A-ano.“

„Přece víš, že jsem tě rád vzal s sebou.“

„A kdy se sem zas vrátíme?“ zeptal se Gregg.

„Ježíši Kriste,“ zaklel Roger na pokraji zoufalství.

„Mohli bychom se vrátit už zítra?“

„Je to moc daleko.“

„Já se chci vrátit.“

Šlapali po silnici, Roger držel syna za loket. Oba se mlčky potili. To jsem to ale zvrtal, vyčítal si Roger. Takhle to celé pohnojit.

„Maminka říkala, že se sem můžu vrátit,“ ozval se konečně Gregg.

„Je to moc daleko.“

„Není to daleko.“

„Ale je,“ trval Roger na svém. „A taky je to moc drahé, tak už o tom nemluv.“

Šlapali dál a bylo jim čím dál hůř, protože nevěděli, co tu vlastně hledají nebo dělají. Nikde nebylo nic vidět. Když se silnice stočila, pořád po ní šli. Pak byli konečně dole a Gregg se zastavil, aby si zavázal tkaničku.

„Koupím ti limču,“ řekl Roger.

Popotahující synek se na něj ani nepodíval. Zvedl se a rovnou šel dál.

„Dobře, tak se ti na ni vykašlu,“ zavrčel otec.

Dorazili k městu, k domkové zástavbě a kancelářím.

„Koukni, tamhle je park,“ prohodil Roger. „Nechceš se tam kouknout?“

„Ne,“ odpověděl Gregg.

Roger si vyzvedl v servisu auto, zaplatil za olej a začal couvat na ulici. Syn se vedle něj na sedadle zavrtěl.

„Musím na záchod,“ řekl Gregg.

Roger zatáhl brzdu, otevřel dveře a odvedl Gregga na záchod. Auto nechal stát v půli cesty. Když opět vyšli ven, auto bylo pryč.

„Někdo nám ho ukradl,“ prohlásil Gregg.

„Kdepak,“ namítl Roger a vyhledal mechanika. „Kde mám vůz? Nechal jsem ho tu s běžícím motorem.“

„Kolega vám ho odvezl přes ulici,“ řekl automechanik. „Zastavil jste rovnou ve vjezdu. Vidíte? Tamhle ho máte.“ Oldsmobile nyní parkoval u poštovní schránky na druhé straně ulice.

„Díky,“ prohodil Roger a došel se synem ke světlům na křižovatce. Čekali na zelenou, zatímco před nimi zleva doprava a nazpátek projížděla auta.

Když konečně mohli přejít, zpomalil u nich kombík značky Ford a z okýnka se ozval ženský hlas: „Na chviličku, pane Lindahle. Můžete?“ Žena se hned zase rozjela, zabočila vpravo a prudce zastavila u obrubníku. Roger si nestačil všimnout, kdo to je, nepoznával hlas ani auto.

Pak se však otevřela dvířka a vystoupila z nich Liz Bonnerová. Šla rovnou k nim. „Spěcháte zpátky do L. A., nebo mi můžete věnovat pár minut?“ chtěla vědět, a aniž čekala na odpověď, ptala se dál. „Povídala paní Altová, že jste si to rozmyslel a Gregga nakonec do školy nedáte. Můžu vědět proč? Co se stalo? Přece jste ho tam chtěli dát. Něco se vás dotklo?“ Přistoupila těsně k Rogerovi a vrhla na něj pohled plný obav. Voněla sluncem, potem a nějakou textilií. „Zlobíte se proto, jak neurvale si ho mí kluci podávali na hřišti? Nebo je to proto, jak říká Chic – můj manžel –, že jste slyšel, jak na něj řveme, a to vás rozzlobilo? Tohle je ten důvod?“

Cítil se jako ta největší krysa na světě, ale odvětil: „Kdepak, nic takového. Takhle rozhodnutý už jsem přijel, s vámi to nemá nic společného.“

„Ach tak,“ hlesla nepřesvědčivě. „Opravdu ne? Tak proč jste ho sem celou tu štreku až z L. A. vozil? A vaše žena se se školou dohodla, že ho na víkendy budu přivážet já. A sepsala s Ednou seznam věcí, které bude potřebovat. Copak dokonce nezaplatila za první měsíc školné? Nejde mi to do hlavy. Edna je z toho celá špatná a já z ní nemůžu dostat, o co tu vlastně jde.“ Záplava slov ustala, alespoň pro tu chvíli. Paní Bonnerová si upravila ramínko šatů a pak jako by si uvědomila, v jak podivné se ocitla situaci. „To jsem se zase ztrapnila,“ zamumlala. „Opět ze špatného konce. Ale tak jako tak, mysleli jsme to s vámi dobře.“

Pak jako by nikdo z nich nevěděl, co říkat dál.

„Nazdar,“ pozdravila Gregga a dlaní mu sčísla vlasy z čela.

„Dobrý den.“

„Jak se chcete dostat zpátky do L. A.?“ zeptala se. „Aha, jste tu autem, takže svézt nepotřebujete.“

„I tak děkuju,“ řekl Roger.

„No to se nedá nic dělat. Je to dobrá škola. Snad někdy jindy,“ usmála se nejistě. „I tak mě těšilo.“ Na chvíli se odmlčela a pak dodala: „Mysleli jsme si… Mysleli jsme, že jako nový rodič jste měl o škole nějakou ideální představu, přivezl jste svého kluka, ale pak jste narazil na nás. A že někdo z nás plácl něco, co vás z nějakého důvodu odradilo.“ Pokrčila rameny. „Ať to bylo cokoli. A Edna je kvůli tomu naštvaná, protože jsme to zkazili. Tak snad se ještě někdy uvidíme. Při nějaké jiné příležitosti.“

Vrátila se k autu, odemkla a nastoupila. Počkala, až se proud aut rozvolní, a vyrazila zpět ke škole. Ne že by její kombík nepotřeboval umýt, všude prach a silniční rmut. Dívali se za ním, dokud nevyjel z města a nezrychlil do stoupající silnice, po níž spolu před chvílí sešli.

„Mohli jsme se svézt s ní,“ prohlásil Gregg.

Nastoupili do oldsmobilu, motor pořád ještě běžel, automechanik ho nevypnul.

„A teď zpátky do L. A.,“ prohodil Roger a zařadil se do provozu v opačném směru, než kterým zmizel kombík. „To bylo teda dílo,“ ulevil si. „Už jsi byl někdy v takové kaši?“ Jel pomalu, s oběma rukama na volantu. Jak jsem si jenom mohl takhle zavařit? ptal se sám sebe. Jak se může člověk dostat do takové šlamastyky?

Protisvětle ho oslňovalo. Celou cestu to měli rovnou proti slunci. A doma je to špatné už i tak, řekl si. Probůh. Už dost. Mám toho plné zuby.
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Když se v sobotu odpoledne Virginie vracela od autobusu do svého bytu v severovýchodním Washingtonu, zastavilo u obrubníku staré ošuntělé auto. Jeho okýnko sjelo dolů a někdo na ni zavolal.

Nejdřív si myslela, že je to Irv Rattenfänger, protože to byl jeho Buick model 1934, naložený bednami a krabicemi. Na střeše měl přivařenou zahrádku a i ta byla plná. Virginie se zastavila, sotva popadala dech. Pak jí došlo, že je to Roger Lindahl, kluk, co vypil láhev vína, kterou včera donesla na Irvův večírek. Seděl za volantem zcela obklopený krabicemi. Zvesela na ni mávl, vystoupil, oběhl vůz a vyskočil na obrubník. Měl bujnou náladu a ona před ním ucouvla. Jakmile ho poznala, zmocnila se jí podprahová zlá předtucha, kořenící v jejím dětství a zkušenosti se smolnými zážitky.

„Ahoj,“ pozdravila ho. „Koukám, že jsi dneska ve výborné náladě.“

„Zrovna mi přišla podpora,“ vysvětlil. „Řekl jsem si, že se projedu. Tvoje spolubydlící říkala, že už musíš každou chvilkou dorazit. Nejspíš jdeš z práce.“ Táhl ji k autu. „Nasedni si, hodím tě tam.“

„Vždyť tam není ani kousíček místa,“ namítla ostražitě.

„Ale samozřejmě že je.“ Otevřel dvířka a předvedl volný prostor vydobytý na sedadle spolujezdce. „Koukni. Odjíždím do Kalifornie.“

Něco takového ji nemohlo nezaujmout. „V tomhle?“

„Jedu dnes v noci. Auto je naložené a na předním skle mám céčkovou nálepku, takže si můžu koupit benzínu, kolik potřebuju. Co kdyby…“ Jeho hlas náhle zvážněl. „Koukni, vyjet můžu až poté, co opadne provoz, tak co kdybychom si spolu vyrazili?“

Na chvilku ji napadlo, že chce, aby jela kus cesty s ním v tom našlapaném autě. Na vyzkoušenou, že to motor i převodovka zvládnou.

„Napadá mě,“ pokračoval, „co si takhle zajet do národního parku Rock Creek? Tak na dvě hodiny.“ Mrkl na hodinky. „Jsou teprve tři.“

„Opravdu už dneska odjíždíš?“ ujišťovala se.

„Jasně.“ Jeho tvář zářila nadšením, vrásky a kabonění pro dnešek ustoupily.

„Včera večer ses už nevrátil,“ řekla. „Na ten večírek.“

„Vrátil jsem se později,“ odvětil neurčitě a šoupl nohou. „To už jsi odjela domů. Tak co ten park? Mají tam malou zoo, zvířata v pavilonech. Jednou jsem tam už byl.“ O víně, které jí slíbil koupit na oplátku, se nezmínil. Z jakéhosi důvodu ani nepočítala s tím, že by to někdy udělal.

„Tak pojeďme.“ Park se nacházel nedaleko od místa, kde bydlela, a ona tam chodila ráda; nejraději se procházela podél řeky. Dobře to tam znala, což utlumilo její obavy. Nakonec je to přítel Rattenfangerových, a dokonce jezdí jejich neškodnou rachotinou.

Když se tam oba nasoukali, sotva dokázali zavřít dveře a ona musela na klíně držet lepenkovou krabici plnou oblečení. Zpočátku ji jeho způsob jízdy znervózňoval. Od semaforů vyrážel jako splašený a pravoúhlé zatáčky na nárožích řezal bez brždění. Řídit tedy uměl.

„Jaké peníze že ti to přišly?“ zeptala se, aby řeč nestála.

„Kompenzace od strýčka Sama.“

„Aha.“ Pomyslela na svou práci ve Washingtonské vojenské nemocnici. „Takže jsi byl v armádě?“

„Ano,“ přikývl. „Zranili mě na Filipínách.“ Vrhl na ni rychlý pohled. „Bojoval jsem proti Japončíkům, zachránila mě skupinka partyzánů v ponorce.“

„Kams to dostal?“

„Do nohy z kulometu, kost skoro úplně na cucky, ale stejně jsem toho Japončíka sejmul. Mrsknul jsem po něm filipínskej házecí nůž.“ Znovu se na ni krátce podíval a jí došlo, že si vymýšlí.

„Lžeš.“

„Nelžu, je to pravda. Mám tam stříbrnou destičku.“

„Tak mi ji ukaž.“

„Je uvnitř,“ řekl posmutněle. „Už se mi to zahojilo.“

„V nemocnici se o zraněné veterány starám, a nikdo z nich nechodí tak dobře jako ty.“

Začal jí odporovat, ale hned toho nechal. Vykouzlil na tváři lišácký výraz, který jí připadal roztomilý. Ke lži se nepřiznal, jen nadále kýval hlavou.

„Musím zajet k pumpě,“ prohodil, když vjeli do té části města, kde byly samé kanceláře. Bez dalšího slova pak prudce uhnul k čerpací stanici Texaco. Tam nacouval nad šachtu, kde se pod autem mění olej, a vypnul motor. Ale nevystoupil, zůstal sedět a začal o překot bez úvodu mluvit:

„Když jsme nechtěli, aby nám mlékař pro ten den na zápraží mléko nechával, přišpendlili jsme ke dveřím připínáčkem vzkaz. Jednou k nám zase jel a já ho pozoroval z okna. Když uviděl papírek se vzkazem, vůbec se nezdržoval s tím, aby došel až ke dveřím, ale šlápl na plyn a jel dál. A tak jsem začal psát na lístečky, co mě napadlo, vzkazy jako ‚Dneska nám tu nechte šestnáct litrů smetany, tři kila másla a tři litry mléka‘. Připnul jsem je ke dveřím a mlékař vždycky jen vykoukl z okýnka, zmerčil cedulku a frčel dál. Jenomže pak ho nahradil jiný. Ten došel až k našim dveřím, přečetl si vzkaz a pak nechal všechno, co jsem objednal, na zápraží. Mléko, máslo a smetanu v hodnotě dvaceti dolarů. Dokonce i litr pomerančového džusu.“ Roger se odmlčel.

„Kdy se to stalo? Když jsi byl kluk?“

„Ano,“ přisvědčil, ale jí se to opět nezdálo. Sama je mladší než Roger, a přesto si pamatuje, že když byla malá, mlékařský vůz ještě tahal kůň, to klapání kopyt za svítání, zatímco všichni ještě spali. Ale možná se mléko v různých městech rozváželo různě.

„Neříkala Dora, že jsi ženatý?“

„Proboha, to tedy nejsem,“ odpověděl zděšeně.

Přišel k nim zaměstanec pumpy v hnědé uniformě a otíral si ruce do hadru. „Co pro vás můžu udělat?“

„Mohl bych si vypůjčit hydraulický zvedák?“ požádal Roger.

„Na co?“

„Můj příruční zvedák auto se vším tím nákladem uvnitř a na střeše nenadzdvihne.“ V hlase mu zazněla lichotivá podlézavost, jakou ještě nikdy u nikoho neslyšela. „No tak, smilujte se, člověče.“

Pumpař pokrčil rameny a odešel, načež Roger spěšně vystoupil a za chviličku už táhl hydraulický zvedák k autu.

„Levé zadní musím vyměnit,“ vysvětloval Virginii. „Zabere to jenom vteřinku, nevadí?“ Zvedák zmizel pod autem. Otevřela dveře a vystoupila.

Roger se na všech čtyřech snažil umístit zvedák pod zadní nápravu. Napadla ji zvláštní věc, a sice že celé to divadlo Roger nepředvádí proto, že opravdu potřebuje vyměnit pneumatiku, ale jen kvůli ní. Ze se jí širokou oklikou snaží něco sdělit.

Možná, napadlo ji, chce předvést, co všechno dokáže. Ale i se svými malými zkušenostmi poznala, že se mu to nedaří. Nejdřív nemohl najít přesné místo, kam umístit zvedák, pak se zase snažil přijít na to, jak vlastně funguje. Poté, když zadek auta konečně nadzdvihl, měl potíž se sundáním poklice z kola. Natrefil na šroubovák patřící pumpě a tím poklici vypáčil, odpadla se zařinčením. Pumpař se mezitím vrátil a sledoval jeho počínání. Pozorovala Rogera mlčky spolu s ním. V jejím i pumpařově pohledu byla skepse. Potěšilo ji, že tento zaměstnanec čerpací stanice má stejný názor jako ona.

Dobrá nálada Rogera zatím neopuštěla. Otáčel klíčem a odkládal šrouby a matky, či co to bylo, na zem vedle sebe. Když se kolo zaviklalo a sklouzlo, opřel je o blatník a sáhl po rezervě. Shrbený, s kostnatými koleny ohnutými a vystrčenými dopředu se ji pak v potu tváře a s hekáním snažil nasadit na náboj, dokud mu ji pumpař nepřidržel. Když byl první šroub na svém místě, pumpař se odporoučel a Roger dokončil výměnu sám. „Myslíš, že do té Kalifornie dojedu?“ zeptal se veselým tónem Virginie.

„Řekla bych, že ano.“

Poděkoval pumpaři – až přehnaně, napadlo ji – a po chvíli byli opět na cestě. Vykládal jí zdlouhavou historku o tom, co s Irvem podnikali ve třicátých letech, ale neposlouchala ho; přemýšlela nad tím, co měla celá ta záležitost s výměnou kola znamenat, až jí to nakonec došlo: vždyť on jí tím dával najevo, že cestu do Kalifornie nezvládne. Že na to nemá. Říct by to nedokázal, nejspíš se sám v sobě nevyznal.

Když si tohle uvědomila, vzedmula se v ní vlna něhy. Pochopila, jak je neuvěřitelně poddajný. Sice seděl za volantem, ale čekal jen na to, až ho bude vést ona. O Rock Creek Park mu nešlo, vůbec netušil, kam jet, neměl žádný plán. Jen chtěl být s ní, a tak řezal zatáčky a projížděl křižovatky na červenou a pořád něco mlel, aniž by něco skutečného řekl. Při tom si očividně dával pozor, aby na sebe neprozradil něco důležitého. Nemělo smysl klást mu přímé dotazy, protože by odpověděl historkou nebo povídačkou, něčím podobným, jako byla ta válečná vzpomínka z Pacifiku. Jako by nechtěl dělat dojem nebo se vytahovat, ale jen vyplnit čas slovy.

Líbil se jí. Sice jí věšel bulíky na nos, ale jí to nevadilo. Připadalo jí to neškodné.

„Máš v Kalifornii nějaké známé?“ zetala se.

„Mám,“ odpověděl. „Na pobřeží a kolem L. A. mám spoustu kontaktů. Obchod tam bují. Tam vědí, jak se vydělávají peníze.“

„Už jsi tam někdy byl?“

„Jasně,“ řekl.

„Já ne,“ přiznala se.

„Tak já tě tam odvezu.“

Neodpověděla a on už to nezopakoval. Teď si však znovu a bez varování připadala přesně jako při seznámení – když zjistila, že vypil víno, které přinesla na večírek.

„Přála bych ti vidět některé ty válečné veterány,“ řekla celá rozechvělá, dokonce skoro roztřesená neurčitým morálním rozhořčením. „Ty jejich strašné rány a popáleniny. Někteří se učí znovu hýbat rukama a nohama, úplně od začátku, jako se to učí malé děti. Kdo se s tím nesetkal přímo, ten neví, jak strašné to je. A denně přibývají další, celá záplava raněných ze všech možných tichomořských ostrovů. V kinožurnálu lidi vidí jen střílející děla a výsadkové čluny přistávající u břehů, ale co je to za hrůzu, jaké je to doopravdy, to už nevidí. Myslí si, že je to kdovíjaké vzrůšo, protože to znají jen z dobrodružných příběhů, z časopisů pro kluky. Ale to je falešný dojem.“

„To s tebou souhlasím,“ řekl, ale jeho hlas zněl spíše lhostejně. „Tady ve Státech mají lidi dost divný představy o tom, co je válka.“

„Jsem s nimi každý den,“ uzavřela téma. Poté už nebylo o čem se bavit, ale nechala ho, ať ji vozí po okolí. Když už pro nic jiného, tak proto, že byla zvědavá, zda opravdu odjede ještě večer do Kalifornie, anebo si to celé jen vymyslel, aby nějak vysvětlil to napěchované auto. Možná se jen stěhuje z jednoho bytu do jiného. Anebo si ty škatule a bedny chce uložit u Rattenfangerových. Rozhodně působil dojmem, že je na cestě odněkud někam. Napovídalo tomu i to, jak na večírku capkal po bytě Rattenfangerových v ponožkách, jak se jim hrabal ve skříních, pak od nich koupil auto a teď v něm vozí všechno, co má. Možná je to toulavý vandrák. Pamatovala si, že když byla malá a ještě bydlela v Marylandu, její matka občas pozvala nějakého tuláka na zahradu, aby si na schůdcích snědl sendvič a vypil kávu, které mu připravila. Pak se odporoučel. Jeden ale sendvič nesnědl a matka jí přikázala, ať ho okamžitě vyhodí do smetí a umyje si ruce. Ona však neposlechla a nakrmila jím psa.

Ano, pomyslela si, bude to tulák. Jenomže v paměti se jí obraz tuláka smíchal s rozjasněnou tváří Toma Sawyera vyrážejícího do světa s uzlíčkem přes rameno, se vším svým majetkem svázaným v… – co to jen bylo? – v červeném kapesníku, takovém tom velkém, jakým si tenkrát muži šňupající tabák utírali nos. Tulák byl kluk s modrýma očima a nezáludným úsměvem, co si každou chvíli povyskočí, zazpívá, mluví sám pro sebe a o něčem sní.

A pes přece nepošel. Dávala na něj pozor, protože se bála, že onen tulák mu možná strčil do sendviče jed. Anebo ho nakazil bacily? Je to příliš dávno na to, než aby si to pamatovala jasně.

Podepřen všemi svými krabicemi se Roger Lindahl pokoušel o jakous takous konverzaci. Poslouchala, co říká; podle všeho to mělo co do činění s televizí. V poválečném období se z televizního vysílání měl stát obrovský průmysl a Roger začal dělat do elektronického inženýrství specializovaného na televizory, stejně jako se zaměřoval na design přijímačů. Nějaký jeho kamarád, jehož jméno nezmínil, vyvinul jakýsi snímač, co měl buď víc, anebo méně nějakých drah – proud jeho řeči nedovedla pořádně sledovat, protože to na ni chrlil o překot a všechna slova jako by z něj vycházela současně. Tím se stalo, že pointu se dozvěděla hned na začátku. Roger se vykoktával ze svého zanícení pro věc a najednou byl u konce s dechem, jako by běžel jen proto, aby jí to mohl říct. Jako by ho něco právě vyvedlo z míry. Viděla, jak přeskakuje hromady sněhu, jak jeho pavoučí nohy překonávají marylandské lány. V mysli si tohoto křehkého plašana spojila s krajinou, jíž právě projížděli, a pak, když se pořádně podívala ven, s překvapením zjistila, že obrátil auto a že dojeli až skoro do centra Washingtonu, k vodní nádrži Tidal Basin. Vykřikla nadšením, což okamžitě utnulo jeho příval slov. Na nádrži a okolních stromech pro ni vždy bylo něco tajemného, jako by díky nim pronikala do středu města původní krajina, kterou nikdy není možné zcela potlačit. Avšak jezero jí zároveň nahánělo strach, protože bylo součástí pobřežního systému vodních rezervoárů a cest, se všemi kanály, říčkami a potůčky, jakož i s potokem Rock Creek a samotnou řekou Potomac. Když k ní dojeli, měla silný dojem, že se zcela odtrhli od současnosti. Nemohla uvěřit, že se Potomac nachází v moderní době.

Podél řeky bujelo houští v podobě štětinatých kartáčů nebo navrstvených zašmodrchaných kupek. Zem se tu pozvolna nořila do vody, nebyl tu žádný zvýšený břeh. Voda se rozlévala do šíře až ke kořenům stromů. Přímo před očima se jim nízko nad zemí proháněli ptáci, buď doprava k Atlantiku, anebo na západ hlouběji do zeleně. Vzpomněla si, jak kdysi běžela podél dávno nepoužívaného průplavního kanálu, kde vrata zdymadla zůstávala zavřená už celé století. Z prasklin v dřevěných trámech vyrůstal plevel a v uvězněné vodě se míhaly tisíce rybiček. Když se na ně dívala z výšky, došla k závěru, že se tam už musely narodit. Už tehdy jí zdymadlo připadalo jako vzdálené a opuštěné místo, kde zůstali jen drobní živočichové. Poletovaly tu sojky a plavala krysa, rejdovala ocasem jako kormidlem. Vše tu přebývalo v tichosti, snad až na sojku, ale i ta zakřičela až poté, co se odlétla schovat do ostružiní. Virginie šla s matkou podél rozpraskaných dřevěných stěn kanálu, dokud nezakoply o železniční pražce schované i s kolejemi ve vysoké trávě. Maminka jí dovolila po nich jít, stejně tudy žádné vlaky nejezdí, a když, tak jen občas – a navíc by ho zaslechly hodinu předtím, než by se k nim dokodrcal. Trať vedla pod pokřivenými stromy a pak po mostě přes říčku, jejíž hnědá hustá voda líně obtékala příhradový pilíř. Kdyby teď přijel vlak, řekla maminka na mostě, zachránily bychom se skokem do vody. Pak ji vedla za ruku, dokud nestanuly pod stejnými stromy, jaké rostly na druhé straně.

„Tady se bojovalo,“ řekla dceři, ale ta z toho (ve svých osmi či devíti letech) ještě neměla pojem. Představa boje, natož boje mezi lidmi, jí tady mezi ostružinami přišla neuvěřitelná. Pak jí matka vysvětlila, jak to bylo s Potomackou armádou. V McClellanově armádě v údolí Shenandoah sloužil dědeček. Toto údolí bylo z místa, kde stály, vidět, stejně jako pohoří Blue Ridge. Pak sjely autem na dno údolí, odkud se jeden vedle druhého zvedaly kuželovité kopce. Některé obkružovala silnice a byla na ní vidět auta, jak si to ve spirále šinou nahoru. Virginie dostala strach, že ji tam maminka možná taky bude chtít vzít. To se později skutečně stalo, když z Massachusetts přijeli na návštěvu babička s dědou. Maminka je sice vzala na projížďku údolím, ale celou dobu zarytě mlčela, na tváři nepřístupný výraz. V očích jí doutnala strašlivá zloba. Ostatním se výlet líbil, na kolenou měli dalekohledy a rozložené mapy a pocucávali limonádu, ale matka tam jen mlčky seděla se zakaboněným obličejem a její otec předstíral, že to nebere na vědomí.

A přece se matka usadila ve státě Maryland, zakoupila patrový dům s krbem a začala se považovat za součást místní komunity. Městečko bylo klidné. Za slunce západu pochodovala ulicemi kapela Národní gardy a děti včetně Virginie se za mohutného jásotu hrnuly za ní. Zato matka, hubená a šlachovitá žena z Nové Anglie, zůstávala doma za svými brýlemi a se svými cigaretami, jakoby v úkrytu před zdejšími, oproti ní tak drobnými, upovídanými a hašteřivými Jižankami. Virginie si pamatovala, jak nízko měla maminka oproti těmto švitořícím Marylanďankám posazený hlas, a také to, že až doteď, tedy do podzimu 1943, své způsoby ani zvyky v nejmenším nezměnila.

„Zastavme tady,“ navrhla Rogerovi.

„Tohle je to slavné Zrcadlové jezero,“ oznamoval.

Zasmála se, protože se pletl. „To teda není.“

„Ale ano. Vidíš ty třešně?“ V očích mu hrálo nevinné mléčné světlo neschopné záludnosti. „Jsme u Zrcadlového jezera.“ Jemně ji přesvědčoval, aby přešla na jeho stranu, kamarádsky ji žádal, aby mu věřila. Ale záleží na tom?

„Takže teď jsi můj průvodce,“ řekla.

„To teda jsem.“ Celý jako by se dmul pýchou, ale jen to hrál. „Všechno ti to tady ukážu.“

Vodní nádrž Tidal Basin byla její. Byla součástí jejích dětských let. Ona i maminka Washington milovaly. Po otcově smrti jezdily do hlavního města o víkendech, většinou autobusem, a pak se procházely po Pennsylvánské třídě, navštívily některé z muzeí Smithsonova institutu nebo Lincolnův památník nebo došly až k Zrcadlovému jezírku. Nikdy si nenechaly ujít zdejší rozkvetlé třešně a jednou se Virginie zúčastnila závodů v kutálení velikonočních vajíček v zahradách Bílého domu.

„Kutálení vajíček už zrušili, viď?“ prohodila, když Roger zaparkoval.

„Dokud neskončí válka, kutálet se nebude.“

Ještě když byl naživu, vzal ji tatínek na přehlídku, při níž slavnostně pochodovali Washingtonem veteráni občanské války. A ona je tehdy skutečně na vlastní oči viděla, ty křehké dědečky ve zcela nových uniformách, z nichž někteří šli po svých a jiní se nechali tlačit na vozících. Při tom pohledu si vzpomněla na pahorky a ostružiní podél Potomacu, na opuštěnou železniční trať, na sojku, jež kolem ní bez hlesu proletěla. Všechno bylo tak tajemné.

~

Procházeli se ve studeném větru. Hladinu nádrže Tidal Basin čeřily vlnky a od oceánu se přivalila mlha, zbarvující všechno do šeda. Třešně už samozřejmě dávno odkvetly. Půda pod jejich kroky byla rozměklá a cestičku místy zaplavila voda. Ale vzduch voněl. Virginie měla mlhu ráda, stejně jako blízkost vody a země.

„Trochu zima,“ poznamenal Roger s hlavou skloněnou a rukama v kapsách. Šel pomalu a tu a tam nakopl kousek štěrku.

„Jsem na to zvyklá. Mám to ráda.“

„Máš tu rodiče?“

„Mámu. Táta umřel ve třicátém devátém.“

„Aha,“ přikývl.

„Máma má kousek odtud dům, ovšem za hraniční čárou, tedy už v Marylandu. Jezdím za ní o víkendech. Věčně něco kutí na zahradě.“

„Máš jiný přízvuk, než mají lidi z Marylandu.“

„Ano, narodila jsem se v Bostonu.“

Natočil hlavu a vrhl na ni postranní pohled. „A poznáš, odkud jsem já? Uhodneš to?“

„Ne.“

„Z Arkansasu.“

„Je tam hezky?“ Nikdy v Arkansasu nebyla, ale když s matkou onehdy letěla na západní pobřeží, viděla pod sebou kopce a lesy. A maminka poté, co prostudovala mapu, prohlásila, že tam dole je Arkansas.

„V létě tam není takové vlhké vedro jako tady,“ odpověděl. „Léto ve Washingtonu je ze všech nejhorší. V létě bych snad byl radši kdekoli jinde, jenom ne tady.“

Ze zdvořilosti mu dala za pravdu.

„Samozřejmě tam, odkud pocházím, máme spoustu povodní a cyklónů,“ dodal. „A nejhorší je, že když opadne voda, rozmnoží se krysy. V té spoušti ještě ty. Vzpomínám si, že když jsem byl malý, jednou se krysa chtěla dostat do domu podlahou u krbu.“

„Jak to dopadlo?“ chtěla vědět Virginie.

„Brácha ji střelil flintou ráže dvaadvacet.“

„A co dělá brácha?“

„Je mrtvý. Upadl a zlomil si vaz. Bylo to ve Wacu v Texasu. Popral se s jedním chlápkem a…“ Nedořekl a zamračil se, v obličeji nesouhlasný výraz. Hned se vzpamatoval a zavrtěl hlavou, byl to jen chaboučký pohyb ze strany na stranu, bezvýznamný tik starce. Poté pohnul rty.

„Co? Neslyším tě,“ řekla.

Zpomalil krok, celý se nahrbil a s ustaraným obličejem zapíchl pohled na cestičku. Poté sebral všecky zbylé síly a zazubil se na ni, dobrá nálada se mu vrátila. „Vymýšlím si.“

„Jo tak. To o tom bratrovi?“

„Žije v Houstonu. Má rodinu a pracuje jako pojišťovák.“ Oči za skly brýlí mu zakmitaly a zasvítily. „Ale žes mi to baštila, co?“

„Těžko poznat, kdy si vymýšlíš a kdy mluvíš pravdu,“ povzdychla si.

Kousek před nimi se dvě ženy zvedly z lavičky, takže byla volná. Roger k ní zamířil a ona ho následovala. Poslední úsek běžel jako kluk, obrátil se a sedl si, natáhl nohy a paže položil přes opěradlo. Posadila se k němu a on z náprsní kapsy košile vylovil krabičku cigaret. Zapálil si a začal do všech stran vyfukovat oblaka kouře. Přitom spokojeně vzdychal, div že nechrochtal blahem, jako by nalezení volné lavičky bylo důležitou událostí, za niž byl vděčný. Zkřížil nohy, dal hlavu na stranu a cituplně se na ni zadíval. Onen úsměv jako by pro něj byl zlomovým okamžikem důvěry, opuštění dojmu nepřístupnosti, kterým chtěl působit na ostatní. Napadlo ji, že ona vřelost je kontrolovaná, silná natolik, aby prolomila skořápku, tak aby to vypadalo, že Roger teď skutečně vidí všechno to, co vidí i ona. Stromy, vodu, zem.

„Do té Kalifornie jet nemusím,“ řekl.

„Ne,“ odpověděla. „Asi ne.“

„Můžu zůstat tady. Televize bude důležitá v každém velkém městě… třeba v New Yorku. Ale čekají na mě ti chlápci na západním pobřeží. Spoléhají na mě.“

„Tak to bys měl jet.“

Věnoval jí dlouhý pohled.

„Tedy pokud jsi jim to slíbil,“ dodala. „Že přijedeš.“

Nato se mu v obličeji objevil obezřetný výraz, podle něhož usoudila, že Roger je chytrý člověk. Je jenom nesmělý, moc si nevěří. Všechno to stepování znamenalo jen to, že si potřeboval utříbit, co vlastně chce, ať je to cokoli, ale má to co do činění s ní. Pak ale tu svou nekňubovitost setřásl, všechno to prášení a vytahování, všechny ty nesmysly teď byly pryč. Zbavil se jich. Teď se mnohem víc blíží muži, kterého poznala na tom večírku. Tichý a náladový, dokonce trochu skleslý. Zároveň má za ušima. Je schopný téměř všeho. Na večírku pil její víno a ona se cítila bezmocná. Osten oné bezmoci ji teď bodl znovu. Roger seděl na lavičce vedle ní a připadal jí důvtipný a zkušený, což bylo pochopitelné, protože je starší než ona. Vlastně ho vůbec neznala, vždyť tomu, co jí napovídal, nemohla tak úplně věřit. Nemohla věřit ani vlastním očím. Došla k závěru, že Roger se naprosto ovládá a může se stát úplně kýmkoli, jenom když bude chtít.

Cítila, že tenhle chlap má výdrž, že to je člověk na dlouho a vzdoruje času. Ale sama se v těchto pocitech nevyznala.

Možná se uvidí, z dlouhodobého hlediska.

„Musím jet,“ prohodil nečekaně, odhodil cigaretu do vlhké trávy a vstal.

„To jistě musíš, ale přece ne hned teď a v tuhle chvíli.“

„Musím vyřešit spoustu věcí,“ prohlásil, ale od lavičky se nehnul.

„Tak to abys jel a vyřešil je.“

„A ty?“

„Běž do prdele.“

„Cože?“ vykřikl ohromeně.

Z lavičky se nezvedla. Jen řekla: „Tak si běž. Běž si to vyřídit, když musíš.“ Jeden druhého překvapil a jeden druhého roztrpčil. Sama za sebe si však byla jistá svou pravdou. Zadívala se na něco uprostřed vody. Předstírala, že se to hnulo, že se to pohupuje na hladině a ona že to sleduje očima.

„Nemusíš se hned naštvat,“ řekl Roger.

Postupně se uklidnil a ona si znovu pomyslela, že mu jenom musí dát čas. Navzdory svému malému vzrůstu – když stáli vedle sebe, byl o nějaké dva tři centimetry menší než ona – v ní vzbuzoval respekt. Nevysocí muži jí dříve připadali spíš směšní – všechno to jejich pózování a naparování, ty arogantní rituály. U něj to bylo jiné, on byl zcela jiný případ. Imponovala jí jeho houževnatost. A zatímco pořád ještě sledovala bójku na hladině, Roger se znova zazubil.
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Postava na vzdáleném konci ulice vypadala jako její dcera. Vyčouhlá dívka v kabátě štrádující tak rychle, až za ní vlajou vlasy. Vlasy stejně rozvrkočené a neučesatelné, jako má Virginie. A taky se stejným způsobem vrhla z obrubníku do vozovky, s hlavou vztyčenou, aniž by se podívala, jestli něco nejede nebo kam vůbec šlape. Působilo to stejně humpolácky jako u Virginie; tato dívka neměla o ladné ženské chůzi ani páru a dokonce jí dělala potíž koordinace pohybů; jako by ani nevěděla, co dělat s pažemi. Měla však dlouhé a hladké nohy, které jí sukně, jaké se nosily za války, odhalovala až po kolena, a záda držela zcela rovně. Když doklusala až k jejich řadě domků, paní Watsonově konečně pochopila, že to opravdu je její dcera. Pro Boha živého, to přijela autobusem? Dříve ji někdo vždycky přivezl autem.

„Vůbec jsem tě nepoznala,“ postěžovala si Marion Watsonová.

Virginie se zastavila u plotu a celá zčervenalá dýchala ústy, odkud to astmaticky hvízdalo. Zdálo se však, že spíše než námaha je za tou udýchaností nadšení. Dívka nijak nespěchala otevřít branku a vstoupit, jako by jí to na chodníku vyhovovalo. Po chvíli se paní Watsonově opět sklonila k zahradnické práci a ucvakla další stonek z čajové růže.

„Co to provádíš?“ zasmála se Virginie. „Vždyť ti tam zůstanou jen pahýly. Jako bys pěstovala klacky!“

„Nečekala jsem, že tě uvidím jít pěšky,“ řekla paní Watsonová. „Myslela jsem, že tě přiveze Carl.“ Carl její dceru skutečně většinou přivezl svým autem, chodili spolu – a zase se rozcházeli – už rok.

Virginie si otevřela branku a sklonila se pod obloukem podpírajícím růži stolistou, jejíž ostny ji odíraly, aniž by si s tím dělala hlavu. Prostě se nějak prodrat, stejně jako životem. Máchla rukou v netrpělivém gestu a došla k matce. Na chviličku zůstala stát a pak pokračovala k zadním schůdkům.

„Musím to dodělat,“ řekla paní Watsonová. „Na prostříhání je teď ten správný čas.“ Pokračovala v uštipování výhonků, které se už v kupách vršily po zahradě a taky podél domu. „Za chvíli to budu mít.“

Virginie si na schůdcích vrazila ruce do kapes, zhoupla se v bocích ze strany na stranu a rozhlédla se po zahrádce. Obličej jí v přímém poledním slunci přímo zářil. Sice bez mejkapu a poněkud suchý, ale přece jen pohledný, jak to zhodnotila její matka. Jasná dívčí tenká ústa, na tvářích pár pih, nad nimi beztvará masa pískově světlých vlasů. Blůzka a sukně studentky vysoké školy, světlé sportovní botky s tmavým zdobeným nártem na velmi nízkém podpatku. Pomohla jí je vybrat, když byly spolu nakupovat, ale to už je pár let.

Paní Watsonová se zvedla od práce a bolely ji všechny svaly. „Teď to musím ještě shrabat a Paul to pak spálí.“

„Jaký Paul?“

„Ten černoch, co mi pomáhá se zahradou a nošením těžkých věcí.“ Přinesla si z garáže hrábě a pustila se s nimi do odštipků růží. „Teď mluvím jako Jižanka, viď?“

„Kterou stejně nejsi.“

Matka přestala hrabat. „To tedy jsem. Nenamáhala bych se tady…“ Širokým gestem obsáhla zahrádku. „Teď za války se to dělá z patriotismu.“ Skoro na celém pozemku něco pěstovala, v záhonech se zelenala nať mrkve a listy řepy a ředkviček. „Ale co ti budu vykládat…“

„Dneska se nemůžu zdržet moc dlouho,“ prohlásila Virginie. „V době večeře už chci být u sebe. Čekám telefonát.“

„Z nemocnice?“

„Ne. Někdo odjíždí do Kalifornie.“

„Nějaká známá? Jak ti může volat, když odjíždí do Kalifornie?“

„Spíš známý. Pokud neodjede, nejspíš mi zavolá.“

„A já ho znám?“

„Ne.“ Otevřela dveře se sítí proti komárům a vešla do domu. „Je to kamarád Rattenfangerových. Uspořádali mi večírek…“

„A jak to proběhlo?“ O tom večírku jí dcera řekla, byl ve znamení prvního výročí jejího nástupu do nemocnice.

„Docela dobře. Většinou jsme jen seděli a povídali si. Stejně pak museli všichni vstávat na sobotní směnu.“

„Co je ten tvůj známý zač?“ vyzvídala matka. S Rattenfangerovými se setkala u dcery v bytě. Takový dojem jako na Virginii na ni neudělali, ale na nich jí nezáleželo, aspoň že jsou vlídní a přátelští a na nic si nehrají.

„Těžko říct,“ vrátila se Virginie na schůdky. „Nevím. Jak mám vědět, co je kdo zač? Dost záleží na okolnostech a taky na náladě. Ta se někdy může měnit.“

„Dobrá,“ odpověděla matka. „Co tedy dělá?“ Když dcera neodpovídala, zeptala se: „Je v armádě?“

„Propustili ho. Na Filipínách utrpěl zranění nebo co. Má federální neschopenku. Připadal mi docela milý. Teď už ale beztak nejspíš odjel do Kalifornie. Nebo je na cestě,“ dodala smutným tónem, vzápětí zmizela v domě a síťové dveře se za ní zavřely.

~

U kuchyňského stolu si každá ubalila cigaretu pomocí podivného stroječku, který paní Watsonová koupila v Lidovce. Z cigaretových papírků a dýmkového tabáku – jiný tabák pomalu už ani nešel sehnat – vyráběl jakž takž kouřitelné cigarety, lepší než ty opravdové deseticentové, jež člověk mohl normálně koupit, ale které chutnaly jako seno shrabané z podlahy ve stodole.

„Což mi připomíná,“ poznamenala Virginie, „že v kabelce mám pro tebe červené lístky. Připomeň mi, abych ti je dala.“

„Copak ty je nevyužiješ?“ Matčin tón nijak nezastíral radost, kterou jí to oznámení udělalo.

„Nevyužiju. V práci chodím na obědy. Když se tě řezník bude ptát, proč je netrháš z aršíku, řekni, žes je vyhandlovala za sádlo.“

„Opravdu tě o ně nechci připravit,“ řekla paní Watsonově. „Ale je pravda, že by se mi hodily. Takže co kdybychom to udělaly takhle, zlatíčko: já za ně koupím jehněčí kolínko a ty si ho dáš v neděli se mnou.“

„To by snad šlo,“ odtušila Virginie, aniž by věnovala matce plnou pozornost. Nad něčím se zamyslela, najednou ztichlá a strnulá, židli odsunutou příliš daleko od stolu, na němž měla položené holé ruce. Vypadala teď ještě hubenější než obvykle, tváře se jí propadly a oči zíraly z hlubokých důlků do nikam. Zatímco si ve strojku balila cigaretu, bubnovala prsty o desku. Byly štíhlé a nezvykle silné a tloukly do dřeva až do chvíle, než si to uvědomila a přestala.

„Vypadáš jako hlad sám,“ pokárala ji matka.

„Ale já nemám hlad. Vůbec –“

„Neříkám, že máš hlad, ale že tak vypadáš. Ztělesněný koncentrák, jaké budují státy Osy.“

„To jsou mi řeči,“ zamračila se dcera.

„Dělám si legraci.“

„Neděláš,“ namítla Virginie. „Chceš mi něco naznačit.“

„Měla bys zkusit mejkap,“ navrhla paní Watsonově. „Nebo něco udělat s těmi vlasy. Už si je vůbec nevyčesáváš, viď?“

„Nemám na to čas,“ prohlásila Virginie. „Je válka, jestli sis nevšimla.“

„Vypadáš hrozně. Jen se na sebe podívej do zrcadla.“

„Já vím, jak vypadám.“

Na chvíli se odmlčely.

„Jsi hezké děvče,“ pokračovala paní Watsonově, „a mě jenom mrzí, že o sebe nepečuješ.“

Virginie neodpověděla a dál balila na strojku cigarety.

„Bereš všechno moc vážně,“ řekla matka. „Dělala jsi to vždycky a já vím, že to o sobě víš.“

Virginie zvedla hlavu a znovu se zakabonila.

„Jak se má Carl?“ zeptala se matka.

„Dobře.“

„Proč tě dneska nedovezl?“

„Co kdybychom mluvily o něčem jiném?“ Nechala cigarety a sbírala ze stolu jednotlivá vlákna tabáku. Povahu měla sice prudkou, ale nevydržela se hádat dlouho.

„Neposlali ho zase do zámoří, že ne?“ Ze všech chlapců, co se kdy motali kolem její dcery, měla Carla nejraději. Vždycky jí úslužně podržel dveře a potřásl rukou, dokonce jako by se ze své výšky uklonil. „Za války se nejde na nic spolehnout. Jak dlouho ještě může trvat, co myslíš? Kéž by už bylo po ní.“

„Brzy by měli otevřít západní frontu,“ řekla Virginie.

„Myslíš? Opravdu podle tebe Rusové vydrží? Samozřejmě jim poskytujeme spoustu materiálu a služeb, ale stejně mě překvapuje, že ještě bojují.“ Od začátku války byla přesvědčená, že se Rusové vzdají. Každým dnem očekávala z rozhlasu zprávu, že s Němci uzavřeli dohodu.

„Nebudeš se mnou souhlasit,“ prohlásila Virginie, „ale podle mě je válka dobrá, protože se díky ní spousta věcí změní. Až skončí, svět bude o hodně lepší a lidem to tu válku vynahradí.“

Matka nesouhlasně zamručela.

„Změna je prospěšná,“ trvala dcera na svém.

„Za svého života jsem těch změn zažila až až,“ řekla paní Watsonová.

Ve dvaatřicátém volila Hoovera. První měsíce Rooseveltova prezidentství ji naplňovaly děsem. V téže době jí zemřel manžel a tyto dvě okolnosti se jí v mysli propojily: ztráta blízkého člověka a staré pořádky převrácené naruby. Plakátky propagující obnovu národního hospodářství, vylepené v ulicích. Cedule ohlašující u té které stavby, že je uskutečňována díky vládnímu programu zaměstnanosti. „Počkej, až budeš tak stará jako já.“

„To ti tak vadí, že nevíš, co bude za rok?“ namítla dcera. „Proč ti to vadí? Vždyť je to nádherné… přesně tak to má být.“

Tu si paní Watsonová něco uvědomila. Zmocnilo se jí neblahé tušení, jež patří k těm nejsilnějším. „Co je to za kluka?“

„Jakého kluka máš na mysli?“

„Toho, co ti má volat. Co nakonec neodjede do Kalifornie.“

„Aha, toho,“ usmála se Virginie, ale zbytek odpovědi si nechala pro sebe.

„Jak velké má to zranění?“ Z mrzáků měla hrůzu; nechtěla, aby jí dcera vyprávěla o pacientech, jež ošetřuje v nemocnici. „Přece nepřišel o zrak, nebo ano?“ Slepota byla pro ni ten nejhorší úděl – horší než smrt.

„Řekla bych, že si jenom poranil záda. Vyhřezlá ploténka.“

„Kolik mu je?“

„Asi tak třicet.“

„Třicet!“ Třicet let se rovnalo invaliditě. Náhle si dceru představila po boku plešatícího muže ve středním věku, který nosí kšandy. „Proboha.“ V tu chvíli si vzpomněla na okamžik, kdy se její dceři podařilo nejvíc ji vyděsit. Bylo to před dlouhými lety, kdy s manželem trávili rodinnou dovolenou poblíž Plumpointu v chatce na pobřeží Chesapeake Bay. Děti se rozběhly po pláži, aby posbíraly odhozené lahve od Coca-coly, za něž pak v obchodě dostanou po dvou centech za kus. S těmito penězi pak vždy v celých tlupách spěchaly na pláž Beverley do zábavního parku. A Virginie, která také měla peníze utržené za vrácené lahve, je utratila za to, aby ji nějaký chlap v děravé, chaluhami smrdící pramici obalené svilejši vozil po zálivu! Téměř hodinu se loďka houpala na vlnách, zatímco ona s manželem s hrůzou a hněvem bezmocně přihlíželi, dokud nevypršel čas koupený za padesát centů a chlap jim nepřivezl dceru zpátky.

„Možná mu třicet ani není,“ konejšila matku Virginie. „Ale určitě je starší než já.“ Opět se pustila do balení cigaret pomocí strojku. „Má toho za sebou dost, ale sám v sobě se nevyzná a jen se tak poflakuje.“

„A co… vlastně chce?“ chtěla vědět matka. „Myslím od ženské.“

„Nezdá se, že by něco chtěl,“ odpověděla dcera a po chvíli dodala: „Možná si chce jen popovídat. A po válce se chce stát odborníkem na elektroniku.“

„Kdy mi ho představíš?“

„Nikdy,“ odpověděla Virginie, opět s úsměvem.

„Chci se s ním seznámit,“ trvala na svém matka a sama sebe překvapila tím, jak kvokavě to vyslovila.

„Myslím, že už odjel do Kalifornie.“

„To si tedy nemyslíš. Koukej ho přitáhnout, chci vědět, co je zač. Nebo ty nás nechceš představit?“

„Nevidím k tomu důvod.“

„Ale důvod tu je: moc ráda bych se s ním seznámila. Má auto? Mohl by tě příště přivézt on. Co třeba o víkendu?“ Za každou cenu ho sem chtěla dostat dřív, než se mezi nimi něco stane. Sem, do tohoto domu. „Je to samozřejmě tvůj život, to víš stejně dobře jako já!“

Virginie se rozesmála.

„Anebo snad není?“ pokračovala paní Watsonová. „Není to tvůj život?“

Virginie přikývla. „Je.“

„Já jen abys pak neřekla, že za to můžu já. Rozhodnout se musíš sama, máš práci a jsi dospělá a musíš se starat sama o sebe.“

„To budu,“ přisvědčila dcera zcela střízlivým hlasem.

~

Ve dvě odpoledne Virginie vyrazila k sobě a matka ji doprovodila až na autobusovou zastávku. Když se vrátila domů, zvonil telefon.

Zvedla sluchátko. „Je Virginie u vás?“ ozvalo se.

„Není,“ odpověděla paní Watsonová a sotva popadala dech. V hlase na druhém konci drátu rozpoznala Penny, dceřinu spolubydlící. „Už je pryč, zrovna teď jí to jelo.“ Dveře do domu zůstaly otevřené. Spatřila jimi kluka roznášejícího noviny. Sroloval výtisk, zaváhal a pak ho hodil na zápraží.

„Někdo ji tady hledá,“ řekla Penny. „Ale když už jela, počítám, že se vrátí brzy.“

„Kdo ji hledá?“ chtěla vědět paní Watsonová. „Je to ten, co odjíždí do Kalifornie? Zeptejte se ho.“

„Ano,“ odpověděla Penny. „Nakonec neodjel.“

„Řekněte mu, že s ním chci mluvit. Dejte mi ho. Víte, jak se jmenuje?“

„Jmenuje se Roger něco. Minutku, paní Watsonová.“ Nastalo dlouhé ticho a paní Watsonově napjatě poslouchala, sluchátko přitisknuté k uchu. Na druhém konci zněly vzdálené hlasy, pohyb a mumlání, nějaký muž něco řekl. A pak Pennyin hlas, kroky a cvaknutí v telefonu.

„Haló?“ ohlásila se paní Watsonová.

„Haló,“ odpověděl tlumený mužský hlas.

„Tady je Virginiina máma. Vy jste ten, co měl jet do Kalifornie? Nakonec jste neodjel, že? Takže tu ještě chvilku budete, je to tak?“ Počkala na odpověď se zatajeným dechem, ale žádné se nedočkala, a tak mluvila dál: „Řekla jsem Virginii, aby vás sem ke mně vzala na večeři. Napadá mě víkend. Takže vás budu čekat. Hodí se vám to? Můžete přijet svým vozem? Máte vůz, doufám?“

Ve sluchátku to zašustilo a pak týž tlumený hlas řekl: „To by snad šlo.“

„Těším se,“ prohodila. „Jmenujete se Roger, že? A příjmením?“

„Lindahl.“

„Dobrá, pane Lindahle. V týdnu Virginii brnknu a upřesním, na kterou hodinu máte přijít. Moc mě těšilo, pane Lindahle.“ Zavěsila a prošla chodbou ke dveřím, kde na prahu sebrala noviny, které tam před chvílí mrskl ten kluk.

Našla pouzdro, nasadila si brýle a odnesla si noviny ke kuchyňskému stolu. Zalila si Nescafé a zapálila si jednu z cigaret, které spolu s dcerou ubalily na balicím strojku.

Dala se do čtení, ale hned noviny zase odložila. Opravdu si myslím, že je ta holka tak hloupá? napadlo ji.

Zadívala se oknem na kupičky odpadu z prostříhaných růží, ještě to všechno neodhrabala. Šla pro hrábě dozadu, kde je nechala pověšené, a cigaretu si vzala s sebou. Po chvilce shrabala růže na hromadu a s cigaretou v ústech je hráběmi párkrát přetáhla. Jsem ostuda naší čtvrti, napadlo ji. Jižanské dámy musí být v šoku, jestli mě vidí kouřit venku.

Neuběhlo ani deset minut a byla hotová. Znovu vzala do ruky nůžky a poohlédla se po nějaké další práci.

Je mi fuk, jestli je tak hloupá, pomyslela si. Chci ho jenom vidět. Chci vědět, jak vypadá.

Touha udělat si o něm přesný vizuální dojem ji teď úplně posedla. Zajímaly ji podrobnosti o barvě jeho vlasů, o jeho výšce, o tom, jak se obléká a jaká volí slova. Bylo jí jasné, že možné je všechno. Že mezi ním a Virginií může dojít k čemukoli.

Zrak jí padl na vistárii a taky na ni hned vyrukovala. Jak spěchala přes zahrádku, už cestou k vistárii stříhala naprázdno nůžkami.





6

Když se vrátil z Ojai, zeptala se Virginie: „Šek jsi tedy přivezl zpět?“

„Ano.“ Podal jí ho a zaklel: „Zatracená škola. Připomíná mi Arkansas, krucinál. Neřekla jsi mi, že to bývala farma. Hřebčín, kam boháči jezdili připouštět klisny.“

Vstoupil Gregg a hned žaloval: „Táta mi nechtěl dovolit dohrát zápas. Nechtěl jsem ho poslechnout, tak mě odvezl domů. Strašně se na mě zlobí.“ Objal matčiny boky, ale oči měl suché.

„Mají tam dokonce chlév a všemožná zvířata, krávu, králíky, spoustu koček. Ta ženská je farmářka už podle těch rukou. Farmářka, prokristapána! Copak tys to na ní nepoznala?“

„Snědli jste něco cestou?“

„Ne.“ Roger nakvašeně vykráčel z domu a znova zamířil k autu. „Nemůžu se tady flákat, musím do krámu. Kolik je hodin? Půl druhé? Kriste Ježíši. Mohla bys zavolat Peteovi, že jsem na cestě? Určitě si dneska ani nestihl odskočit.“

Zatímco telefonovala, opět se objevil v domě a něco hledal. Narazila na něj v koupelně, kde si převlékl košili a zrovna vázal kravatu.

„Smrdím jako Mexikánec,“ postěžoval si. „Může za to ta cesta a vedro, fujtajbl.“

„Co se takhle osprchovat?“ navrhla. Takhle vytočeného ho už dlouho neviděla. „Děje se něco?“

„Jako kdyby tam byl,“ řekl. „Čekal jsem, že ho tam každou chvíli uvidím. Všecko tam bylo, až na něj.“ U umyvadla si opláchl obličej. „Jako když jsme tehdy našli ve stodole těch šestadvacet vajec. Bylo to přesně takové – a týden nato bylo po něm. Naposledy jsme si tehdy spolu něco užili. Když jsme vajíčka donesli do kuchyně, dostali jsme sprdunk a museli s nimi ven, himl hergot.“ Odhodil ručník a obrátil se k Virginii. „Bylo jen přirozené, že jsme je do té kuchyně nesli. Naučili nás to tak: v kurníku je posbírejte a pak je doneste do kuchyně. Víš, co se slepicím do kurníků dává? Kulaté kliky od dveří a podobné krámy, vždycky po jedné do každé kukaně, aby je to zblblo. I mě to kolikrát zblblo, krucinál. Zašmátral jsem v slámě a říkám si: Hele, vajíčko. A byla to kulatá klika od dveří!“ Upřeně se na ženu díval.

Nevěděla, co si o něm myslet.

Šel za ní do kuchyně a mluvil dál: „Už jsi někdy viděla vejce ve slepičích útrobách? Ještě před tím, než je stačí slepice snést? Některá jsou velká a jiná malá, opravdu zvláštní pohled. Něco takového jsem v životě nespatřil. Býval jsem z toho pěkně vyděšený. Pak jsme tu slepici snědli. Chápeš, jaké to bylo?“

„Myslela jsem, že tvůj bratr je pořád naživu, říkal jsi to.“ O jeho rodině si nikdy nebyla s to udělat přesný obrázek – ani o bratrovi, ani o otci s matkou.

„Skočil z korby náklaďáku na hromadu šrotu na dvoře a dopadl na zkroucený kus železa. Víceméně si o něj uřízl palec na noze. Přišlo nám to k smíchu. Vzpomínám si, jak jsem se odplížil a s rukou před pusou se musel smát. Jenomže on pak dostal tetanus a umřel.“ Roger se horní polovinou těla položil na stůl a hlavu si podepřel předloktím.

„Takže je mrtvý,“ prohodila Virginie.

Roger zvedl hlavu, sundal si brýle a upřel na ni prázdný pohled.

„Dřív jsi říkal, že žije v Texasu,“ houkla Virginie rozhořčeně.

S brýlemi v rukou se na ni dál díval oním nevidomým pohledem a pak přikývl: „Aha.“ Nato se zatvářil tak vyčerpaně, že si k němu musela sednout a opřít si hlavu o jeho.

„Jsem ráda, že jsi zpátky.“

„Co jsi to tam s nimi dohodla?“ zeptal se. „Že ta ženská nám bude Gregga vozit na víkendy?“

„Paní Altová navrhovala něco v tom smyslu.“

„S tou paničkou jsem se seznámil, byla tam s manželem a jejich kluky. Gregg s nimi hrál americký fotbal. Liz a Chic Bonnerovi. Nejspíš budou z nedaleka.“

„Myslím, že žijí v San Fernandu.“

Roger se zburcoval k činnosti. „Musím do krámu.“ Políbil ji na ústa – voněl po deodorantním krému Arrid, který si v koupelně vetřel do podpaží – a odešel. Virginie zůstala sedět za kuchyňským stolem. Po chvilce zaslechla startovat motor oldsmobilu a jeho vzdalující se vrčení.

~

Když po večeři předváděla Greggovi, jak správně kreslit pastelkami, vyzval ji Roger: „Pojď na chvíli do ložnice, musím s tebou něco probrat.“

„Momentík.“ Přinesla synovi omalovánky a šla za manželem.

V ložnici se opřel o zeď, ruce spojené za hlavou. Zdálo se, že má dobrou náladu, a ta se přenesla i na ni. „Takže to uděláme?“

„Uděláme co?“ opáčila zmateně. Zprvu tomu rozuměla tak, že manžel má na mysli činnost, kterou mezi sebou nijak nenazývali, ale prováděli ji právě v ložnici. Upadla do rozpaků. Ale on mluvil o něčem jiném.

„To nahoře v horách.“

„Ty myslíš školu?“ Konečně jí to došlo. „A není na to už trochu pozdě?“ Rychle propočítávala, jak situaci ještě zachránit. Musejí tam jet s Greggem oba, ona i Roger, a musejí vzít všechny Greggovy věci a taky šek. Žádné přípravy, žádné telefonování předem. „Musíme jet hned zítra, takže zabalit mu věci už dnes večer.“

„Máš přece seznam,“ zazubil se.

„Pomůžeš mi s tím?“

„Jasně.“

Dali se do horečného balení, a když odbila půlnoc, ještě nebyli u konce. Greggovi to zatím zatajili, aby samým vzrušením nebyl celou noc vzhůru.

„Paní Altová si o nás pomyslí, že jsme pošuci,“ mínila Virginie. „Co od ní asi tak uslyšíme? Možná nic, protože docela ztratí řeč. Co kdybychom se tvářili – jen pro legraci –, že takhle se chováme pořád a je to pro nás naprosto normální? Prostě řekneme: tak nás tady máte. A tady máte Gregga. A tady, abychom nezapomněli, je zase ten šek.“

„Řekneme jí, že si ty naše komplikace jenom představovala.“

„Ano. Řekneme jí, že to jsou jen její představy – a celou dobu při tom neuhneme pohledem.“ Ačkoli byli unavení a chtělo se jim spát, balení Greggových věcí si užívali; celé to mělo pel změny a vyvolávalo to v nich pocit, že jejich život se někam posunuje. Jedno období končí a nové začíná a zatím to nikoho z nich netrápí a nevyvolává to mezi nimi hádky.

V jednu byli s balením hotoví. Krabice a kufry postavili ke dveřím a dali si v kuchyni drink.

„Kdykoli se může vrátit domů,“ řekla Virginie.

„Myslím, že nebude chtít. Líbí se mu tam.“

„Ale může.“

„Nebude chtít,“ zopakoval Roger. „Jenom na víkendy.“

Brzy ráno oblékli Gregga do svátečního, naložili všechno do oldsmobilu, zamkli dům a vyrazili do Ojai.

Řídil Roger. Do údolí Ojai dorazili v půl deváté, kdy slunce bylo ještě studeně bílé a ze stromů kapala rosa. Vzduch voněl, jeli s otevřenými okýnky.

Když Gregg pochopil, kam jedou, nepřestal spřádat plány na to, co všecko bude ve škole dělat: bude jezdit na koni, oková ho, půjde na výlet až nahoru do hor a na nejvyšším vrcholku vztyčí federální vlajku a taky vlajku Kalifornie s medvědem, nakrmí vačici, vyhraje zápas amerického fotbalu, pomůže se sušením stanů, zjistí, proč má James tmavou kůži, vzdá se svého pokoje, aby ho mohli přebudovat na podzemní jeskyni plnou atomových zbraní spouštěných časovačem, pozve paní ředitelku Autovou domů na večeři, vezme kamarády ze staré školy do nové školy, aby ho tam viděli, vezme nové kamarády dolů do L. A., aby si prohlédli starou školu, atd. Navíc si založil do paměti a okomentoval každé významnější místo, které po cestě minuli, obšírně bájil o stromech, domech nebo o stavu silnice a taky o tom, co dělá ten který člověk v tom kterém poli anebo poblíž vozovky.

„Tak jo,“ tišil ho otec. „Ale uklidni se.“

Matka syna objala. „Už jsme skoro tam,“ řekla. Už teď se jí po něm stýskalo, dokonce jí bylo do pláče. Vylovila z kabelky hřeben a učesala ho, což jeho monolog nepřerušilo.

„A pak,“ vykládal rodičům, „jsem utíkal a utíkal a nikdo mě nemohl dohonit, běžel jsem tak rychle, že vůbec nevěděli, kde jsem, a všichni jen říkali: Kde je? Kam běžel? A já byl tam, odkud přitéká voda. Možná jsem kousek cesty plaval. Ano, asi jsem to uplaval. Všude tam byly větve a nikdo nevěděl, kde jsem.“

„Prima, ale už toho nech,“ napomenul ho otec.

Tentokrát vyjel až nahoru a zaparkoval na školním pozemku. Vše bylo jako předchozího dne, akorát teď tu všude stála spousta jiných aut. Sem a tam, po stezkách a cestách mezi budovami bloumali rodiče s dětmi. Linula se tam vůně snídaně.

„Koukám, že je tu fůra lidí jako my,“ prohodila Virginie a povšimla si, jak dobře jsou někteří rodiče oblečení. Některé mámy měly na sobě kožich a tátové přijeli v obleku. „Důležitý den.“

„Jako by se tu konala svatba nebo něco takového,“ poznamenal Roger. „Všichni tak nastrojení.“ Vystoupili a zavazadla zatím nechali v autě. Když Gregg spatřil ostatní rodiče s dětmi, zmlkl samým ohromením.

„Legrace by byla,“ řekl Roger na schodech k hlavní budově, „kdyby nám sdělila, že už má plno. Vůbec nás nenapadlo, že může říct ne.“

Hala byla plná rodičů s dětmi. Všichni byli jako ze škatulky a počínali si, jak nejlépe uměli. Utvořily se hloučky, v nichž probíhal tlumený hovor. Všechny chodby a učebny naplnila vůně parfémů a kožených doplňků, stejně jako pach dýmek a cigaret.

„Měli bychom se po ní podívat,“ řekla Virginie. „Musí být někde poblíž.“

„Drž si palce, synku,“ poradil Greggovi Roger. „Ať ti to vyjde.“

„Tak jo,“ chytil si chlapec palce do prstů.

Zastihli paní Altovou v živém hovoru s rodiči. Ale jakmile je zahlédla, omluvila se a zamířila k nim. Nevypadala překvapená, jen zaneprázdněná a připravená řešit věci na místě. „Takže jste se rozhodli Gregga přivézt,“ potřásla Virginii pravicí. „Ráda vás zase vidím. Jedete opravdu na poslední chvíli. Věci máte s sebou? Kdyby ne, můžete je přivézt zítra nebo pozítří. Abych pravdu řekla, některé děti nenastoupí dřív než koncem měsíce.“

„Dobrý den, paní Autová,“ pozdravil Gregg.

„Ahoj, Greggu,“ usmála se na něj. „Vítej zpátky.“ Nasměrovala Lindahlovy do ředitelny, vstoupila spolu s nimi a zavřela dveře. „Tohle je pokaždé šílený fofr – když rodiče přivezou děti. A odteď to jistě bude fofr i každý další den.“ Usedla za stůl a odšroubovala čepičku z plnicího pera. „Řeknu Jamesovi, aby Greggovi odnesl věci na pokoj. Chlapci spí po šesti. Někteří ze spolubydlících už dorazili, může se s nimi jít seznámit. To je ale pozdvižení.“ Odtrhla stvrzenku z bloku a vyměnila ji s Rogerem za šek vyplněný Virginií.

„Tak to bychom měli. Dáte si kávu? V jídelně je dnes zdarma pro všechny. Pokud budu mít příležitost, seznámím vás s některými rodiči, především s rodiči jeho spolubydlících.“ Vstala a vyprovodila je z ředitelny. „Zkusím odchytit někoho z učitelů, aby vás provedl. Nebo už jste všechno viděli? Na každý pád můžete strčit nos, kam budete chtít. Máme den otevřených dveří.“

Přistoupil k ní někdo z učitelského sboru, a tak se s Lindahlovými prozatím rozloučila a někam odkvačila.

„To bychom opravdu měli,“ poznamenala ohromeně Virginie. „Takže je to upečené.“

Z telefonního aparátu v recepci Roger zavolal do obchodu a sdělil Peteovi, že přijde později. Když zavěsil, zahlédl ženu a syna v rozhovoru se skupinkou rodičů.

„Je to opravdu výtečná škola. Louis a Barbara sem chodí už třetím rokem. Chlapců a dívek je tak padesát na padesát. Dneska tu možná vidíte víc kluků, ale to je tím, že kluky rodiče vždycky přivezou o něco dřív. Někteří tu zůstávají i ve dnech volna, dokonce i některé z dívek. Mají tu skvělý dohled, nemusíte se vůbec ničeho obávat. Dítě vám na konci každého týdne napíše dopis, kde vám oznámí, jak se mu daří. Nezapomeňte sdělit personálu, jaké má váš chlapec dostávat kapesné. A nezapomínejte ani na prádlo, to se platí zvlášť. Posílají to někam do prádelny.“ V tomto duchu se konverzace nesla dál a dál.

Roger se od hloučku odpojil a bloumal po hale. Při tom slyšel útržky rozhovorů a okukoval rodiče. Většina z nich byla mladá, všichni ve svátečních šatech. Ženy povětšinou štíhlé a vysoké, s pohlednými inteligentními tvářemi, jakou má i Virginie. Hovořily hlasitěji než jejich partneři a taky byly v rozhovorech aktivnější. Muži pokuřovali, naslouchali a přikyvovali, občas jeden k druhému utrousil nějakou tu poznámečku. Ale hráli druhé housle.

Šel kolem něj mladý učitel matematiky Van Ecke, jako obvykle ve svetru a v nevyžehlených volných kalhotách. Pozdravili se.

„A, dobrý den,“ zahlaholil Van Ecke, aniž by tušil – což bylo evidentní –, s kým má tu čest. „Jak se vám daří?“

„Dobře,“ odpověděl Roger.

Van Ecke prohodil: „V tento den sem rodiče jedou, aby si proklepli, jestli opravdu stojíme za to školné, které zaplatili. Většina z nich se pak ukáže až na konci semestru. Někteří zavítají častěji, ale moc jich není.“ Zpříma pohlédl na Rogera. „Uvidíme, jak to bude letos.“

„Já jsem Lindahl,“ představil se Roger.

„No jistě. Jak se daří vaší ratolesti? A… je to už vyřízeno? Byl tam nějaký problém s pokojem, kde má bydlet, a s jeho oblečením.“

„Už je to v pohodě,“ ujistil ho Roger.

„Tamhle vidím vaši ženu,“ pokračoval Van Ecke. „Moc jí to sluší. Paní Altová se zmínila, že dělá nějaký tanec. Můžu se zeptat jaký? Balet?“

Roger mu to objasnil.

„Aha, tak ona je něco jako Cyd Charisseová. Ve městě je spousta takových akcí. Experimenty a tak – ale na mě je to bohužel trochu složité. V čem podnikáte, pane Lindahle?“

„Mám v L. A. obchod s televizory.“

„No to mě podrž. Vsadím se, že televizi patří budoucnost. Komedie, inscenace, sportovní přenosy, všechno.“

„Neviděl jste dneska Bonnerovy?“ zeptal se Roger.

Van Ecke zavrtěl hlavou. „Odjeli hned ráno. Přespali tu. Jejich kluci budou asi o něco starší než ten váš? Jedenáct nebo dvanáct let.“ Odpojil se. „Ještě se uvidíme, pane Lindahle.“

Bylo půl desáté. Vůně kávy přilákala Rogera do jídelny. Většina stolů byla prázdná a nepoužívaná, ale na těch v rohu zahlédl připravené šálky a džbánky se smetanou, cukřenky, lžičky a ubrousky. Kuchyňské dveře se rozevřely a objevil se dvoupatrový servírovací stolek se skleněnými konvicemi plnými kávy a za ním korpulentní snědá žena, nejspíš Mexičanka. Když ho dotlačila ke stolům s nádobím, začala kávu nalívat do šálků. Místnost se plnila rodiči, kteří v příjemné atmosféře vytvářeli hloučky. I Roger si došel pro šálek a sedl si.

Pár minut míchal kávu, když si k němu přisedl muž v modrém obleku, pohlédl na něj a vybral si jeden plný šálek. Požádal někoho o cukr a řekl: „Vy asi nebudete učitel, že ne?“

„Ne,“ odpověděl Roger. „Jsem rodič.“

Muž přikývl a nervózně si míchal kávu. „Pěkná škola, ale ta jízda sem… všecky ty zatáčky.“

„Jde o to v nich nebrzdit,“ poradil mu Roger. „Držte nohu na plynu.“

„A nepojedu pak moc rychle?“

„V zatáčce se nebrzdí,“ trval na svém Roger. „Brzdit musíte před zatáčkou, ale když jste v ní, nechte na motoru, aby jí auto protáhl, jinak vám ustřelí zadek.“

„Aha,“ podotkl muž, znova si zamíchal kávu, a než zamířil jinam, řekl: „Omluvte mě.“

Tohle se mi moc nedaří, pomyslel si Roger. Připadal si osamělý, ale že by se měl znova připojit ke své ženě, to se mu taky nechtělo. K jeho stolu se posadili další lidé, kývli nebo pozdravili a po chvíli se zase zvedli.

Nakonec odložil šálek a šel pryč. Postranním východem se dostal na terasu, kde si zapálil cigaretu, a dokud hořela, rozhlížel se po okolí. Pak seběhl schody na silničku a po ní došel k jedlovému háji, který končil u terénního zlomu nad fotbalovým hřištěm.

Nikde žádné děti v dohledu.

Stál tam s rukama v kapsách a v zamyšlení nad ničím konkrétním a v neurčitém rozpoložení. Mohlo být kolem desáté a do dne se začalo vkrádat opravdové horko. V dálce na druhé straně údolí zahlédl kamion, za nímž se jako oháňka zvedal oblak naftového kouře.

Zaslechl za sebou kroky a ohlédl se. Blížil se k němu černoch s nějakými papíry a rovnou se zeptal: „Jste pan Rank?“

„Ne.“

„Tak prosím za prominutí,“ odtušil černoch, otočil se a vracel se, odkud přišel.

Tohle bude James, napadlo Rogera. Nazdar, Jamesi. Měj se. Zároveň se v něm ozval strach, věčná vzpomínka na jiné setkání s černochem a bolest v ústech.

Po chvíli se pustil bez cíle nazdařbůh po školním pozemku, dokud nedošel k nízké betonové budově, z níž trčel komín. Řekl si, že to bude součást vytápěcího systému. Minul výtopnu a vylezl na příkrý sráz, z jehož vrcholku zahlédl jinou blízkou stavbičku, ale tahle byla v rozkladu. Linul se z ní pach krmení, hnoje a chovných zvířat. Cizí pach, který nepoznával. Tohle koně nebudou. Zamířil tam.

Vchod postrádal dveře, a když Roger vstoupil, ocitl se v ponurých prostorách. Řada kotců, nic jiného. V nich nejasné siluety s čichajícími nosy. Králíci. Zastavil se u prvního kotce, tmavě okrový králík se na něj zadíval a škubl sebou. Roger nahlédl i do ostatních kotců. Někteří králíci ho vzali na vědomí, jiní se k mřížce otočili hřbetem, takže se jejich kožich vytvaroval podle drátěných ok. Jednoho píchl prstem do boku, ten si jen poposedl dál od pletiva. Čenichy se za celou dobu nezastavily a vlhké oči ho nepřestávaly sledovat.

Opustil králíkárnu a šel nazdařbůh, dokud nezahlédl skupinku rodičů s dětmi. Přeskákal po balvanech ve vyschlém korytu potoka a vyběhl do stráně na druhé straně. Všude ticho, nepohnulo se ani stébélko.

Proklestil si cestu houštím a vstoupil na fotbalové hřiště – na jeho vzdáleném konci.

S hlavou zabořenou mezi ramena přešel krok za krokem zaplevelené hřiště. Na místě, kde byl předchozího dne, se zastavil. Tady je to, řekl si. Ve stínu pod valem, kam slunce nedosáhne. Chvíli chytal lelky a kopal do hrudek prsti.

Na suché zemi našel dlouhé stéblo a několik nedopalků. Právě tady to bylo. Stéblo tu nechala paní Bonnerová, když šla vyhledat ředitelku.

Sehnul se, zvedl ho a strčil do kapsy.

Já jsem asi na hlavu, řekl si.

Pokračoval pak ve směru, kterým se ubíral předtím. Vystoupal na terénní val. Ne, řekl si. To bys udělal velkou chybu.

Opravdu mi přeskakuje.

Pokračoval v cestě, dokud nedošel k autu. Odemkl ho, nastoupil, stáhl okýnka a pustil rádio. Poslouchal hudbu, zprávy a reklamy, pak rádio vypnul, vystoupil a zamkl dvířka. Zatracená okýnka, zapomněl je zavřít. Znova si otevřel a položil se na sedačku, aby kličkou zatáhl okénko na straně spolujezdce.

Poté se vrátil do hlavní budovy školy.

V recepci se usadil do křesla. Moc lidí tu nebylo, rodiče se rozptýlili nahoru do dětských pokojů, do tříd nebo do venkovních prostor.

Zahlédla ho paní Altová a sedla si na ratanovou židli vedle něj. „Mám toho dost,“ prohodila.

„Je to šrumec.“

„Jsem ráda, že jste změnil názor.“

Přikývl.

„Můžu mít pár poznámek k vaší ženě?“

„Jistě.“

„Podle mého názoru má k dítěti chladný vztah. Odtažitý. Řekla bych dokonce, že to s ním neumí. Berte to jako pohled z rychlíku. Řekla jsem jí to. Kdyby ne, tak to neříkám vám. Řekla jsem jí, že právě proto chci, aby Gregg byl tady.“

„Je to tak,“ přisvědčil. „Asi.“

„Chtěla vůbec mít dítě?“

„Už si to nepamatuju.“

„Jaká je její matka?“

„Horší,“ ušklíbl se.

„Zmínila se, že žije někde blízko vás.“

„Až příliš blízko. Přistěhovala se za námi z východu.“

„Myslím, že jste se rozhodli správně, vaše žena Gregga stresuje.“

„To já taky.“

„Ano. Vy taky.“

„Přesto vám to nevadí u mě, ale u ní.“

„Máte pravdu. Na lidi jejího typu si nepotrpím.“

„Překvapuje mě, že říkáte věci takhle na rovinu.“

„Proč?“ opáčila. „Virginie vycítila, jak to s ní mám.“

„Virginie vás obdivuje.“

„No aby ne.“

Takovéto vyjadřování mu nešlo na rozum.

„Naštvalo mě to její snobství,“ pokračovala paní Altová, „ta její potřeba utvrzovat se v tom, že patří do určité kasty. No a protože já jsme z Iowy, beru si takové věci osobně,“ řekla a drsňácky se zachechtala.

„Ano,“ přikývl, „napadlo mě, že budete nejspíš ze Středozápadu.“

„Byl jste někdy v těch končinách?“

„Jednou, ještě jako kluk. Táta tehdy potřeboval nakoupit nějaké zemědělské stroje, tak nás vzal na výlet. Jeli jsme naším náklaďáčkem.“

„Ale že jste Liz Bonnerovou včera naštval,“ změnila téma. „Vylétla odtud jako… Ale to je celá ona. Když jí něco řeknete, zaručeně to pochopí špatně, v tom je přebornice. Něco si zamane, a pak už jí nevysvětlíte, že se věc má jinak. Patří k těm milým snaživým lidem, co vám visí na rtech, a pak… Bůh ví, co jí haraší v hlavě. Pokud vůbec něco. Dám příklad: její synové tu musejí mít speciální zubní pastu, protože jejich matka si někde přečetla, že do běžné zubní pasty – vyráběné velkými firmami – dávají křemelinu, která ničí zuby. Tedy pokud vím, křemelina se do pasty nedává už někdy od dvacátých let. Anebo dává, co já vím. Možná má pravdu a to je ten problém – nedá se jí dokázat, že pravdu nemá. Ona je…“ Paní Altová zapátrala v mysli po správném slově. „Nechci říct blázen, to není. Je jenom praštěná, ujíždí na mystice. Ve středověku by ji nejspíš upálili a o hodně později prohlásili za svatou. Ano, Johanka z Arku musela být něco podobného. Umím si představit, jak Johanka poslouchá ty debaty o válce s Anglií, řeči o dauphinovi, a jak si to v hlavě naprosto předělává podle sebe… a pak vylítne ze dveří úplně stejně jako Liz, když jsem jí oznámila vaše rozhodnutí, že Gregga k nám do školy přece jen nedáte.“

„Jela za námi do Ojai,“ řekl Roger.

„Opravdu?“ ušklíbla se ředitelka.

„Čím se živí její muž?“

„Vlastní část pekárny, dělá tam zástupce generálního ředitele. Určitě jste o nich slyšel: Bonnerův bílý bochník.“

„To ano,“ svitlo hned Rogerovi.

„Jeho děda byl pekař. Táta pekařství převzal a fúzoval s několika nezávislými pekárnami v Los Angeles. Převzali jméno po dědovi.“ Paní Altová se odmlčela a pak pokračovala: „Víte, jedna věc mi na Liz Bonnerové strašně vadí. Ať jí řeknete cokoli, ona klidně odpřisáhne, že jste to neřekl. Steče to po ní jako déšť po střeše. Jako by žila v jiném světě. Něco jí vysvětlujete, a ona na vás den nato civí těma bulícíma hnědýma očima, a že prý ne, to jsem opravdu netušila, tomu za mák nerozumím. Znovu žasne, stejně jako předchozí den. Když vás takhle vyvede z míry poprvé, vůbec nevíte, co na to říct. Nejdřív to zvládáte, aniž by se o vás pokoušel šlak, ale totéž se opakuje měsíc co měsíc a ona pořád, zas a znova objevuje už tisíckrát objevené.“

„Jak to snáší on?“

„Chic? Ten je v pohodě. Ve svém vlastním světě. Abych pravdu řekla, mám za to, že ji vůbec neposlouchá. Každý si žije po svém.“

Přes vstupní halu k nim přicházely dvě ženy. Jednou z nich byla Virginie, druhou pak paní McGivernová, fyzika a chemie.

„O čem je řeč?“ zeptala se pedagožka a přisunula si židli.

„O Liz Bonnerové,“ odpověděla ředitelka.

„To není žádné téma,“ mínila paní McGivernová. „Liz Bonnerová je prostě hloupá.“

„Pustila jsem Gregga s panem Van Eckem a dalšími chlapci na výpravu do města,“ obrátila se Virginie na svého muže.

„Prima,“ prohodil Roger.

„Neřekla bych, že je hloupá,“ nesouhlasila paní Altová. „Jenom je strašně roztěkaná.“

„To máte prašť jako uhoď,“ trvala na svém paní McGivernová.

„Ne ne,“ přela se paní Altová. „Nemá dlouhé vedení ani není zpomalená; když o někom řeknete, že je hloupý, pak si ho představím jako člověka šinoucího se po chodníku bez špetky vědomí, kam jde. Ale Liz je naprostý opak – upírá pozornost na všechno, co se kolem ní mihne nebo šustne, a taky pak po všem začne chňapat. To je jedna část průšvihu. A taky není vybíravá. Bere všechno, aniž by to dovedla nějak vytřídit.“

„Neumí mít od ničeho odstup,“ přisadila si paní McGivernová, ale pak se obrátila k Virginii s poznámkou: „To jsme ale borci, co? Cupujeme tu na kousíčky ženskou, která je od nás sto kilometrů daleko.“

„Pokud o někom mluvíme za jeho zády,“ podotkla paní Altová, „pak bychom to měli dělat s jistotou, že je to opravdu za jeho zády.“

„Ale jí by to stejně bylo fuk,“ mávla nad tím rukou paní McGivernová ve svém typicky pomalém, sucharském gestu. S nakrátko ostříhanými vlasy a hranatou tváří působila spíš mužsky než žensky. „Nejspíš by ji to pobavilo.“

„Já asi vůbec nevím, o koho jde,“ poznamenala Virginie.

„Říkala jsem vám o ní,“ připomněla jí paní Altová. „Každý pátek si odváží chlapce domů na víkend.“

„Aha,“ rozpomněla se Virginie. „Pak můžu jen doufat, že je dost inteligentní na to, aby ty jízdy sem a tam zvládla bez nehody.“

„To zase ano,“ ujišťovala ji paní McGivemová. „Na to, abyste uměla řídit, inteligenci nepotřebujete. Spíš musíte trpět nedostatkem představivosti.“

„Anebo se musíte vyznat v provozu,“ řekl Roger.

„Prosím?“ nechápala paní McGivernová.

„Musíte se vyrovnat se vším, co vás na silnici potká,“ vysvětloval Roger.

Paní McGivernová mávla jen odmítavě rukou. „S tím automatickým řazením, co se dnes dává do aut, se všemi těmi posilovači řízení a brzd vám stačí otočit klíčkem v zapalování a jet.“

„A pak třeba taky vyjet ze silnice,“ dodal Roger nazlobeně. „Řídit auto chce talent – buďto ho máte, nebo nemáte. Kolik jste toho najela? Co uděláte, když vám ustřelí zadek? Dupnete na brzdu?“

Paní McGivernová neodpověděla. Pootočila si židli, aby se dívala na paní Altovou. Začala s ní probírat lavice v laboratoři. Virginie mu položila dlaň na paži. Přiložila si na rty varovně prst.

„V pohodě,“ hlesl.

„Já se ti divím,“ zašeptala.

„V pohodě,“ zopakoval a odmlčel se.

~

Na zpáteční cestě do L. A. byli oba skleslí. Vycítili, že bez Gregga to nebude lehké. Roger řídil a Virginie ze sedadla spolujezdce pozorovala okolí. Taková pustina, pomyslela si. Nekonečné kilometry krajiny bez užitku.

„Zatracená ženská,“ ulevil si Roger.

„Která?“

„Chemikářka.“

„Ano, ta je hrozná.“ Rozpomněla se na debatu a dodala: „Ale nemusel ses hned rozčilovat. Co to do tebe vjelo?“

„Ženské za volantem stojí za houby proto, že mají k řízení právě tenhle přístup. Myslí si, že stačí otočit klíčkem, a pak to do tebe rovnou napálí.“

„Paní Altová vypadala unaveně.“

„To jo.“

„Tu její odpovědnost jí nezávidím,“ prohodila a po chvíli dodala: „Zkusila jsem si sesumírovat, co všechno jsme zapomněli přibalit. Tak třeba teplé podkolenky, ty vlněné, co mu navlékáme přes obyčejné ponožky. Asi bych měla udělat dodatečný seznam a pak mu to buď dovezeme, nebo to předáme těm manželům, těm Bonnerovým, až nám ho přivezou.“

„Tak jim zavolej.“

„Ano, máš pravdu. Docela se to zamotalo. Měla bych tam brnknout osobně, protože paní Altová má teď jiné starosti. A pokud vím, Bonnerovi teď ve škole nejsou. Nebo tys je tam viděl?“

„Dneska ne,“ odpověděl Roger.

„Večer jim zavolám.“ V kabelce našla tužku a poznámkový blok, kam si zapsala seznam věcí, které Greggovi chybí, a připojila poznámku: najít číslo na Liz Bonnerovou a zavolat jí. Pak si však vybavila to, jak ji paní Altová s paní McGivernovou pomlouvaly. „Anebo raději ne? Podle toho, co o ní říkaly, zrovna moc spolehlivá není. Tys ten dojem neměl, když jsi s ní mluvil?“

„Ne.“

„A jak na tebe působila?“

„Že je fajn.“

„Co když ho po cestě někde zapomene?“

Roger protáhl obličej. „Jak se potkají dvě báby, vždycky toho strašně moc naklevetí.“

„Je hezká?“ otázala se Virginie.

„Ne. Nebo nijak zvlášť.“

„Jak vlastně vypadá? Možná jsem ji tam potkala, aniž bych tušila, že je to ona.“

„Nebyla tam.“ Kousl se do rtu. „Je jim oběma kolem třicítky, Bonner začíná plešatět. Když jsem se s ním seznámil, měl na sobě košili s krátkým rukávem. Nijak výjimečný typ. Liz je bruneta.“

„Já se zase seznámila s Jerrym a Waltem.“

„A to má být kdo, krucinál?“

„Jejich kluci.“

„Aha,“ zašilhal na ni.

„Oba zrzaví a pihatí. Jsou –“

„Viděl jsem je. Jsou velcí.“

„Tak to je pochopitelné,“ počítala v duchu, „když je jim dvanáct. Takže jí musí být něco přes třicet. Pokud se teda nevdávala v sedmnácti.“

„Takže něco k pětatřiceti.“

„Neřekla bych, že mě má paní Altová zrovna v oblibě.“

„Ale má.“

„Ať dělám, co dělám, vždycky narazím na ženské jako ona.“

Dojeli do Los Angeles a Roger zaparkoval ve žluté zóně před Moderními televizory. „Tak nashle večer. Kdyby ti bylo přes den smutno, můžeš zajít do kina.“

„Odpoledne býval v družině,“ řekla. Myslela však na to, jak budou trávit večery.

Odjela domů a nechala auto v garáži. Asi hodinu uklízela a pak ve stísněné náladě, do níž ji uvrhlo ticho, otevřela telefonní seznam a hledala Charlese Bonnera, adresou v San Fernandu. Našla dvě čísla. Zkusila první, nikdo to nezvedl. Pak vytočila druhé.

„Dobrý den,“ ohlásil se dívčí hlas; hlas patřící snad nějaké dospívající slečně, která jí mluví přímo do ucha.

„Mluvím…“ zakoktala se. „Mluvím s paní Bonnerovou?“

„Ano.“

„S paní Elizabeth Bonnerovou?“

„Ano.“

„Tady Lindahlová,“ představila se.

„Kdo?“

„Máte své syny v…“ Nemohla si vzpomenout, jak se škola jmenuje. „No v Ojai. Jerryho a Waltera.“

„No jistě!“ zahlaholilo to ve sluchátku. „A vy jste teda kdo?“

„Virginie Lindahlová. Paní Altová o mně s vámi chtěla mluvit.“

„Kdo? Myslíte Ednu?“ Z hlasu v telefonu se ozýval čirý zmatek. „A o čem jsme měly mluvit? Moment.“ Sluchátko klaplo a rádio, které doposud hrálo v pozadí, ztichlo. Pak uslyšela Virginie kroky a nato někdo opět sluchátko zvedl. „Cože jste říkala?“

S důrazem na každé slovo Virginie odříkávala: „Paní Altová se zmínila, že s vámi a vaším manželem promluví o tom, že by můj syn Gregg mohl jezdit s vámi, až povezete své chlapce domů na víkend ze školy v Ojai.“ Konečně se jí vybavilo to jméno. „Základní škola Los Padres.“

„No a?“

„Ráda bych to s vámi probrala,“ vyhrkla Virginie roztrpčeně. „Mohly bychom se nějak dohodnout? Buďto vám budu přispívat na benzín, nebo se budeme střídat. Nebo to uděláme jinak. Paní Altová byla toho mínění, že něco vymyslíme.“

„Jste teď v L. A.?“ chtěla vědět Liz Bonnerová.

„Ano.“

„Myslela jsem, že svého syna nakonec do školy nedáte.“ Ze sluchátka byl slyšet zmatek. „Copak pro něj váš muž nepřijel?“

„Rozmysleli jsme si to.“

„Aha, to ráda slyším. Je to výborná škola. Takže už ho tam máte? Naši kluci tam jsou od dnešního rána. Včera jsme mluvili s vaším mužem, jenom si už nepamatuju, jak se jmenuje. Myslím křestní jméno. Ten váš chlapeček se jmenuje jak? George?“

„Gregg.“

„Je to zlatíčko. Hráli spolu americký fotbal. Jistěže vám ho přivezu. Jedu tam v pátek odpoledne a můžu ho nabrat, jestli chcete. Anebo si pro něj napoprvé chcete dojet sama, co myslíte? Je to na vás, já tam jedu na každý pád. Nebo můžeme jet spolu jedním autem, co říkáte? Já budu řídit tam a vy zpátky. Co vy na to?“

„To zní dobře,“ vydechla Virginie. „Buď pojedeme naším, nebo vaším, to je jedno.“

„Lepší by byl kombík,“ řekla paní Bonnerová. „Pokud se chlapci unaví, můžou si vlézt do kufru a prospat se, aspoň nám celou cestu nepolezou po hlavě. V pátek vyjíždím kolem jedné, vyzvednu vás. Anebo zajedete vy k nám, takže až se vrátíme, pojedete už domů svým autem. Takhle by to šlo? Napište si adresu.“

„Už ji mám. Z telefonního seznamu.“

„Aha, tak fajn,“ zašvitořila Liz Bonnerová. „Takže se uvidíme v pátek kolem jedné.“ Na dlouhou chvíli se odmlčela a pak dodala: „Moc mě těšilo, paní Lindahlová. A těším se na shledanou.“

„Tisíceré díky, paní Bonnerová,“ řekla Virginie. „Jsem vám vděčná a taky se těším.“ Zavěsila a zavřela telefonní seznam.

Je doopravdy praštěná, pomyslela si, v tom měli pravdu. Ale podle všeho bude hodná.
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Když v zimě roku 1944 rozvod konečně nabyl právní platnosti, oženil se Roger s Virginií. Ve Washingtonské vojenské nemocnici podala výpověď, stejně jako Roger přestal být elektrikářem v doku amerického námořnictva v Richmondu. Odjeli spolu vlakem do Kalifornie; rovnou do Los Angeles.

V Kalifornii byla zima mírná, beze sněhu a namrzlých ulic, auta jezdila bez řetězů. Děti nosily pumpky a vlněné podkolenky, staříci se šinuli v kabátech a s klapkami na uších. Když spatřila palmy, byla jako očarovaná a připadala si jako v jiné zemi, dokonce na jiném světadílu. Továrny na výrobu letadel byly tehdy tím úplně nejdůležitějším, na ničem jiném nezáleželo. Auta dělníků stála na parkovištích před fabrikami a jejich konec byl v nedohlednu. Výroba jela čtyřiadvacet hodin denně, jakmile jedna směna skončila, začala nová a tak to šlo den po dni: ranní, odpolední, noční. Muži a ženy proudili do fabrik se svými kastrůlky, muži v modrácích, ženy ve volných kalhotách a s šátky na hlavách. Virginii připadali ti lidé hádaví a unavení a kolikrát byla svědkem rozmíšky na rohu ulice, v autobuse, v kavárně nebo v baru. Přesčasy znamenaly pro tyto lidi přivýdělek, peníze, které nakonec nedokázali spočítat ani udržet, ani si nepamatovali, kolik jich mají. Byli sice vyčerpaní, ale čím dál bohatší. Většinou přišli ze Středozápadu a bydleli ve stísněných ratejnách, s dětmi povykujícími pod okny, když se snažili spát. Když měli volno, popíjeli v barech pivo a nosili tašky s prádlem do veřejných prádelen, jedli a koupali se a poté se vraceli do práce. Byl to hektický život ve zrychleném tempu. Nikdo si ho neužíval, ale všem bylo jasné, že tolik jako teď už v životě vydělávat nebudou. A každým dnem přicházeli noví, hledali si ubytování a pak si šli stoupnout do fronty před fabrikou. Hrací skříně v levných bistrech vyhrávaly Strip polku a po nocích rozhodným krokem brázdili ulice vojáci a námořníci z nedalekých základen, sledovaní z osvětlených dveří obchůdků mladými vymóděnými Mexičany, podobajícími se, jak Virginii připadalo, dřevěným Indiánům označujícím trafiku, ale natřeným zcela novým lakem.

Trvalo den dva, než si Roger s Virginií našli pronájem ve válečné bytovce o šesti partajích. Všechny budovy kolem byly stejné, postavené v rámci stejné válečné bytové politiky. Uličkami mezi domy se přes den jezdit nesmělo a u vjezdu do vesničky stála cedule oznamující:

 

Žije zde 2400 dospělých a 900 dětí!

Jeďte pomalu a se zvýšenou opatrností!

Maximální rychlost 25 km/h!

 

Ve vesničce bydleli jen běloši, ale kilometr a půl odtud za parní prádelnou a supermarketem bylo obdobné sídliště, určené však pro černochy.

Jak Virginie, tak Roger si okamžitě našli práci, ona jako zásobovačka, on jako elektrikář. Směny měli ve stejný čas, takže spolu mohli jíst a nakupovat. Naproti přes chodbu žil mladý pár, který stejné směny neměl. On vstával v poledne, do práce chodil na druhou a domů se vracel po půlnoci, zatímco jeho žena spala od desáté večerní do šesté ranní a do práce odcházela o půl osmé. Někteří ze sousedů se občas pokusili spojit dvě směny dohromady, aby za další osmihodinovku získali půldruhé směny přesčasu. Pokud připadla na víkend a na noc, dostali za dané období obrovské peníze. Jak Virginie, tak Roger pracovali sedm dní v týdnu. Na dveřích měli cedulku s nápisem NERUŠIT, NABÍRÁME SIL NA VÁLEČNOU VÝROBU. Později Roger pobil dveře galvanizovaným plechem, aby byt odizoloval od hluku na chodbě. Na jaře pětačtyřicátého roku měli na spořicím účtu slušnou sumičku a v bankovním sejfu schránku plnou válečných obligací.

Z přesčasů v továrně na letadla byli oba přespříliš vyčerpaní, aspoň tak jí to připadalo. Začali se hádat jako ožungři v barech. Oba zhubli – a jako hubeňouři už nastoupili – a taky zvážněli. Většinu volného času strávili v supermarketu nakupováním potravin anebo v prádelně čekali na oblečení. Večer buď poslouchali rozhlas, anebo si zašli do baru na růžku na jedno pivo, jindy šel Roger rovnou na kutě a ona si četla v časopise. Z rádia je tehdy bavil hlavně Bob Hope, promlouvající především k vojákům, ale taky Richard „Red“ Skelton a Fibber McGee. Takovéto pořady byly pro unavené dělníky jako stvořené, a Roger s Virginií je poslouchali oblečení vleže na posteli; v sobotu večer Hitparádu a o nedělním večeru Jell-O s Jackem Bennym, Dennisem Dayem a Rochesterem. Jak válka postupně utichala, továrny nabrané dělníky zase propouštěly, snižovaly počet směn a rušily přesčasy i sedmidenní pracovní týden. Roger s Virginií však neodešli za jinou prací jako námezdní síly – vydělali si dost, aby mohli zůstat. Považovali se za Kaliforňany. Los Angeles se stalo nejlidnatějším místem světa, všichni sem proudili, nikdo neodcházel.

Kousek od válečné vesničky vyrostlo centrum s obchody a službami, nahloučené kolem původního supermarketu. Po prádelně tu otevřely ševcovská dílna, salon krásy, pekárna a dva grilbary, po nich pak realitní kancelář. Makléř posléze přestěhoval firmu jinam a prostory se uprázdnily. Jednoho dne přibyla na fasádě cedule s nápisem EXPRESNÍ RADIOOPRAVNA a ve výloze se objevily první stolní poválečné modely rádií, vedle vakuových lamp, baterií, bleskových žárovek pro fotografy či gramofonových jehel. Pokud člověk nahlédl dovnitř, spatřil za pultem muže v pracovním plášti, jak něco kutí.

Jejich radiopřijímač značky Emerson se jednoho dne odmlčel, a tak ho Virginie zanesla právě do Expresní radioopravny.

„Nejspíš praskla lampa,“ řekla muži za pultem. „Určitě nic vážného. Jenom nehraje.“

„Tak se na to podíváme,“ odvětil, zapojil přijímač do zásuvky a otočil knoflíkem na „zapnuto“ a hned zase na „vypnuto“. Sklonil se nad přístroj, poklepal prstem na lampy a zaposlouchal se s uchem na reproduktoru. Prodavač byl velký a měl kulatou tvář, připomínal jí Irva Rattenfangera. Líbilo se jí, jak se umí zabrat do práce. Nový obchůdek, teprve nedávno otevřený, byl zaneřáděný vyřazenými vakuovými lampami a lístky s inzercí. „Budete ho tu muset nechat,“ řekl a sáhl pro něco pod pult. „Teď to opravit nemůžu.“

Udala jméno a adresu a on jí dal potvrzení. Uběhlo několik dní a ona se pro přijímač stavila. Byl opravený, ale stálo to sedm dolarů padesát centů.

„Za výměnu spálené lampy?“ zhrozila se.

„Za filtry.“ Ukázal jí, co vypsal na potvrzení. „Dolar padesát za součástky, zbytek za práci.“ Předal jí přijímač, který teď fungoval bezvadně.

„Ale vždyť jste tam jenom něco vyměnil,“ postěžovala si, ale požadovanou částku zaplatila a přijímač si odnesla. Téhož dne večer Rogerovi vyprávěla, kolik v opravně nechala, a on ji s vážnou tváří vyslechl. Dřív, ještě když žili ve Washingtonu, by byl dupal vzteky, ale teď si jen přečetl potvrzení, zase ho odložil a pokrčil rameny.

„Možná mě podfoukl,“ poznamenala při vzpomínce na článek, který si přečetla v nějakém časopise.

Roger ležel rozvalený na gauči, s nohama opřenýma o područku. „Možná taky ne. Tohle jsou dneska běžné ceny.“ Sundal si brýle a zakryl si oči předloktím.

„Měl jsi tam jít se mnou,“ řekla, neschopná setřást roztrpčení. Hrozné, jak všechno zdražuje. „Mohli jste o tom dát řeč, ale já? Vůbec rádiím nerozumím a každý to na mně pozná. Pak toho využije a vezme mě na hůl.“

Z klidu ho to nevyrušilo, očividně usnul. Půl hodiny takto ležel se zavřenýma očima, občas se převalil nebo si povzdychl nebo si dlaní uhladil vlasy, aniž by se probudil, zatímco Virginie prala v lavoru spodní prádlo. Z bytu pod nimi bylo slyšet rádio a na dvoře štěkal pes. Někdo nastartoval automobil. Pod okny přeběhly po betonovém chodníku děti, na něž zavolal ženský hlas, že je na stole večeře.

Pro Virginii byl byt klidným zázemím. Jestliže byli dříve pod tlakem, ten teď pominul k radosti všech zúčastněných. Válka byla ukončena ve sprintu, po martýriu, které trvalo celé dny a noci, bez zábavy a rozhodně bez nějakých idejí. Byl konec. Buď polehávali na pohovce, umyli pár kousků nádobí, nebo plánovali, co udělat s naspořenými penězi, které nabídky využít. A že si ty peníze zasloužili. Z fronty se vraceli vojáci, neměli ani vindru, nebo jen málo, a mnozí z nich chtěli studovat za státní peníze, nebo chtěli zpět práci, kterou vykonávali před odchodem na frontu, což jim zajišťoval zákon. Anebo si jen užívali s rodinou, nic víc, šťastní, že válku přežili. Ale dělníci z válečných továren potřebovali něco hmatatelnějšího. Uvykli si něco mít. Něco skutečného.

„Myslím, že si to můžeme dovolit,“ poznamenala Virginie.

Roger ležící na gauči zamručel nějakou odpověď.

„Peníze na to máme.“ Pravidelně sledovala realitní rubriku v novinách a věděla i o nejnovějších příležitostech. Měla povědomí o tom, k jakému stropu se v minulém roce dostaly ceny nemovitostí. Dům, který se dříve prodal za pět tisíc dolarů, se teď prodal za dvojnásobek. Po nové developerská parcelaci se začaly nabízet poloviční pozemky, všechny nějak chytlavě pojmenované. Nejmenší z těchto unifikovaných domků stál sedm či osm tisíc dolarů, ale to se Virginii zdálo příliš. Se státní podporou byla počáteční splátka nízká, ale bez ní by to bylo obtížné; v jejich případě by to obnášelo tisíc nebo dva tisíce dolarů.

„Ty nové domy,“ řekla Virginie, „se prý nestaví tak kvalitně jako dřív. Jsou ze dřeva, které nestačilo vyschnout. Nečetli jsme to někde?“

Po chvíli se posadil, promnul si oči, spustil nohy na podlahu a zašmátral po brýlích.

„Promiň. Nechtěla jsem tě vzbudit.“

„Co kdybychom zašli do sámošky pro dezert?“ navrhl. „Bodnul by mi koláč nebo zmrzlina.“ Vklouzl do bot a začal hledat kabát. „Pořád mám hlad.“

I ona si přes bavlněnou košili oblékla kabát a vyšla s ním na ulici. Zamířili k supermarketu, jehož světla se ve večerním vzduchu slila v jednu barevnou šmouhu. Chodník byl posetý papírky od sladkostí i jiným svinstvem, ale všichni na to byli zvyklí a nevšímali si toho. V prodejně vrhaly zářivky sinavé světlo na regály s lahvemi a plechovkami. Virginie s Rogerem si do vozíku nabrali drobnosti jako pár lahví piva, sklenici s nakládanými okurkami, margarín, zelený salát a koláč plněný lesním ovocem. Postavili se do fronty u pokladny. Na zpáteční cestě se Roger zastavil na rohu a rozhlédl se.

„Tamhle je ta opravna?“ ukázal.

„Ano,“ přisvědčila. Servis už měl zavřeno, neonový nápis nesvítil, ale ve výloze byly vidět stolní radiopřijímače, zezadu osvícené žárovičkami. S nákupem v náruči přešel ulici k výloze. Virginie ho následovala.

„Zajímalo by mě,“ poznamenal, „kolik do toho majitel investoval.“

„Moc toho tam podle mě nemá. Pár umrněných přijímačů a lampy.“

Opřel se o sklo a zašilhal za předměty vystavené ve výloze. Za nimi spatřil police a regály. „Myslíš, že opravy provádí sám?“

„Ano, nikoho dalšího na to nemá.“

„Má tam rádia za pár stovek dolarů, objímky z druhé ruky, zkoušečku lamp a náhradní součástky. Co dál? Nejspíš pokladnu. To je asi tak všechno.“

„Musí platit nájem.“

„Patrně bydlí vzadu.“ Narovnal se a šli dál. „Vsadím se, že na to, aby si to tu otevřel, nepotřeboval ani tři tisíce dolarů.“

„Pochybuju, že by na tom mohl nějak víc vydělávat.“ Obchůdek se jí nelíbil, byl příliš malý a ponurý a nabízel příliš málo. V takové díře by pracovat nechtěla. „Jak dlouho může vydržet? V životě mu tam nikdo nezajde, proto je tak drahý. Do měsíce do dvou to zavře a to, co do toho vrazil, se mu sotva vrátí.“

„Z toho, co má, teď nic neprodá,“ mínil Roger.

„Ty svoje směšný rádia určitě ne.“

„Za pár let by mohl prodávat televize, ale to bude ještě nějakou dobu trvat.“

„Pokud tak dlouho vydrží,“ poznamenala a čekala, co na to Roger, ale ten mlčel, a tak dodala: „Nebo ty sis myslel na něco takového? Já si představovala něco většího, takový ten obchoďák, co stojí jeden vedle druhého v centru města.“ Obchodní dům plný koberců, příručích, tepla a nepřímého osvětlení, vybavený eskalátory a klimatizací. Takovými obchodními domy se od dětství ráda procházela a vyžívala se v třpytu šperků a vůni látek a kůže, v pohledu na mladé naparfémované prodavačky v černých šatech a s květinou v účesu.

„Prokrista, víš, kolik musíš mít na to, aby sis otevřela obchoďák? Miliony!“

„Chtěla jsem jenom říct –“ vyhrkla a odmlčela se. Co chtěla říct, nevěděla.

„Já mluvím o něčem, na co budeme mít,“ řekl. „Takovýhle obchůdek bychom si pořídit mohli. Stejně jako on můžu opravy dělat já, nikoho bych najímat nemusel.“

„Máme jen dvanáct set.“

„Což není zase tak málo.“

„Vždyť je to tam hrozné. Tys tam nebyl, já ano. Hotový brloh, něco jako leštírna bot. Umrněný krcálek, nic víc.“

Pokývnutím jí dal za pravdu.

„A ty bys to udělal jak? Jak víš, že bys neskončil jako on?“ Ten člověk, pomyslela si, to tam asi taky chtěl mít hezké, ale neměl dost peněz na pořádné zařízení. „Dneska si nejspíš přeje, aby to byl nikdy neotevřel,“ prohodila, přestože měla podezření, že je s tím svým ponurým krámkem nejspíš docela spokojený. Takový bledý a rozměklý, téměř bezpohlavní obchodníček, co si něco pobrukuje pod vousy a culí se na zákazníky? To je mi ubohé přežívání!

„Ty přece chceš od života víc,“ řekla nahlas. „Byl bys tam nešťastný. Pokud si opravdu chceš otevřít vlastní obchod, musí to už k něčemu vypadat. Musí to tam být hezké…“ Na mysli měla moderní prodejnu, módní salon, kam zašla, když se byla projít v Pasadeně. Po celé délce stylové výlohy se táhl záhonek se zahradní zelení. „Na svůj obchod přece musíš být hrdý. Nechceš ho mít jen proto, aby ti vydělával peníze. Musí pro tebe znamenat něco víc.“

Roger na to nic neříkal.

„Já sama,“ uzavřela svou úvahu, „bych raději pracovala v pěkné prodejně někoho jiného, než měla vlastní špeluňku podobnou téhle.“

Poté se odmlčeli oba a takhle došli až domů.

Když rozpekla koláč v troubě, poznamenala: „Možná by nám mohli pomoct naši.“ Samozřejmě tím myslela svoji matku. Renta stejně jako cenné papíry původně patřily otci, to proto dřív než mámu zmínila rodinu. Svým způsobem na ně měla nárok i ona. Nevěděla přesně, jakou hodnotu to všechno má, ale pokud si dobře vzpomínala, mohlo to dělat až dvacet tisíc. Dost na to, aby máma mohla pomýšlet na cestu po Evropě, teď, když bylo po válce. V dopisech dceři zvažovala různé cestovní plány, včetně západního pobřeží USA nebo Afriky.

„Čemu se hihňáš?“ chtěl vědět Roger. Opíral se o zárubeň kuchyňských dveří.

„Promiň,“ omluvila se. Až teď si uvědomila, jak směšná jí připadá představa Marion, dusající savanou v traperských holínkách, s širákem na hlavě a s flintou v náručí. K její klidné a praktické matce z Nové Anglie se to nějak nehodilo… Proboha, vždyť si ještě pamatuje, jak máma vypadala, když se vrátila z dovolené v Mexiku: na nohou měla zdobené sandály na podpatku a karmínové, příliš těsné kalhoty se zlatým vzorem, přes ramena krajkový šál a v prstech ručně vyřezávanou cigaretovou špičku dlouhou jako pravítko. Když to Virginie viděla, oznámila jí, že vypadá jako prezident Roosevelt. Výsledkem bylo, že se matka zbavila aspoň té cigaretové špičky, ale ve svém mexickém oblečku se na zahrádce činila ještě několik dalších měsíců, než jí praskly kalhoty. Sandály na podpatku hájila tvrzením, že si aspoň neušpiní nohy od hlíny.

Pod kuchyňským oknem sbírala žena z vedlejšího bytu prádlo ze šňůr natažených přes trávník. Kolem pobíhal pes. Mohlo jí být něco přes třicet a byla boubelatá. Vlasy měla vepředu vyčesané nahoru a vzadu jako v sáčku zachycené síťkou. Virginii napadlo, že vypadá jako servírka v motelu u dálnice. Někde mezi – odhadovala –, někde mezi Arizonou a Arkansasem. Žena náhle okřikla psa, který očichával koš s prádlem. Její hlas zakvílel jako trubka.

Propána, napadlo Virginii, to i já se takhle projevuju? I já takhle vypadám? Automaticky si osušila ruce a upravila vlasy. Nechávala si je stříhat nakrátko, aby se jí nedostaly do stroje, který v práci obsluhovala, a z bezpečnostních důvodů si je navíc ovazovala rudým bavlněným šátkem.

Roger byl v obýváku, rozvaloval se na gauči s nohama položenýma na područce. Žádný takový přičmoudlý krámeček se pořizovat nebude, rozhodla se. I kdyby o tom její muž uvažoval.

Pořídí si něco lepšího.

Když snědli koláč, Roger mrkl na hodinky a prohlásil: „Musím někam zajít. Kdybys byla unavená, klidně běž na kutě, jenom si skočím na roh.“

„Opravdu musíš?“

„Budu zpátky co nevidět.“ Oči mu svítily klidem a sebejistotou a ten pohled jí lezl na nervy; pokaždé značil, že Roger má něco za lubem.

„Myslela jsem, že bychom si o tom mohli promluvit.“

U dveří se zastavil, hlavu na stranu a ruce v kapsách. Trpělivě čekal, co z ní vyleze. Nespěchal, jenom tam stál. Asi jako zvíře, napadlo ji. Nečinný, ale odhodlaný tvor, který dostane, co si zamane, jen když si počká.

„Tak ahoj,“ rozloučil se nakonec a vyšel na chodbu.

„Ahoj.“ Ne že by to od něho nečekala.

„Mám takový plán,“ řekl ještě. „Vysvětlím ti to později, až to bude jistější.“ Nasadil tajemný, mazaný výraz a odešel. Dveře se za ním zavřely a ona se v duchu tázala, čím ji zase překvapí. Vrátila se do kuchyně, kterou udržovala uklizenou a bez poskvrnky, a pustila se do mytí nádobí od večeře.
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V jednom grilbaru nepříliš vzdáleném od místa, kde bydleli, zahlédl Roger přesně ty chlapíky, které hledal. Seděli v odděleném boxu vzadu a on se k nim prodral kolem barového pultu.

Jeho kámoš Dick Makro mávl na pozdrav a ukázal na muže sedícího vedle něj. „Tohle je John Beth, ale neříkej mu Macu, on tyhle fórky s Macbethem nemá rád. A tohle je Davis. Promiň, Davisi, zapomněl jsem křestní jméno.“

Davis si s Rogerem mlčky potřásl rukou a poposedl si. Křestní jméno neprozradil. Poté k Rogerovi natáhl pravici John Beth, jemuž se nesmělo říkat Mac. Měl chytré jasné oči s pichlavým pohledem a v obleku s hrubým vzorem kypěl zdravím a vitalitou. Zvedl hlavu a pevně Rogerovi stiskl ruku. Vlasy měl nahoněné pomádou, což odvádělo pozornost od výrazného předkusu. Aspoň že zuby nebyly zažloutlé, nejspíš nekouřil. Mohlo mu být tak pětapadesát.

„Moc mě těší,“ prohodil Roger a posadil se naproti Makrovi a Johnu Bethovi, zatímco Davis, uzavřený typ s propadlým hrudníkem, otáčel svou sklenicí a tvářil se, že to, oč tu jde, se ho netýká.

„Opravdu?“ opáčil Beth.

„Tak nějak se přihodilo, že o vás něco vím. Patří vám Bethovy domácí elektrospotřebiče.“

Muž přikývl.

„Tak podívejte,“ řekl Roger, zatímco kamarád Makro s nepřítomným pohledem rýpal nehtem ve zdi a už si jich nevšímal, „chtěl bych s vámi dát řeč.“ A šel rovnou na věc. „Číhnul jsem na tu vaši prodejnu a říkám, že je to pěkný podnik. Nabízíte různé spotřebiče, jako jsou sporáky, ledničky a myčky nádobí, všecky ty hlavní do domu, které vám vydělají pěknou sumičku, až se zas řádně obnoví zásobování. Ale na něco jste zapomněl, jestli vám k tomu tedy smím něco říct. Uznávám, že vedete všechny radiopřijímače na trhu a dokonce na ně berete objednávky. Máte stolní modely, skříňové modely, kombinace s gramofonem –“

„Prodávám značku Zenith,“ přerušil ho Beth, „taky Hoffman, Crosley a R. C. A. Zato nevedu Philco ani šunty typu Sentinel.“

„To já vím, ale právě v tom to vězí. Byl jsem to tam omrknout a viděl všechny ty nejrůznější přijímače a gramokombinace, i místo na ty, co teprve přibudou. Ale všiml jsem si i toho, co nemáte, a to je servisní oddělení.“

„Máte pravdu,“ připustil Beth. „Dávám to opravovat ven.“

„A právě o tom mluvím. Jeden z vašich prodavačů mě zavedl dolů do skladu mezi všecky ty krabice, a tak mě napadlo, že servis by mohl být ve sklepě.“

„Já ale ty prostory potřebuju,“ namítl Beth.

„A k čemu?“ opáčil Roger. „Abyste tam naskládal další bedny? Na to si můžete pronajmout ve vedlejší ulici za pět babek měsíčně garáž, tam zboží vybalit a vozit ho do kšeftu na rudlíku, aby zákazníci nemuseli zakopávat přes haraburdí, když si chtějí prohlédnout gramofony.“

Beth zakroužil sklenicí.

„Leží mi na srdci budoucnost podniku,“ dál kul železo Roger. „Až vyřadíte z nabídky podružné spotřebiče jako vysavače a napařovací žehličky – neušlo mi, že jim věnujete cenné místo v policích podél celé jedné stěny –, nahradíte je televizními přijímači. A pak se bez servisu neobejdete.“

„To bude trvat roky,“ mávl rukou Beth.

A Davis poznamenal neutrálním tónem: „Televize tady nebude dřív než za deset roků.“

„Tak to jste na omylu,“ nesouhlasil Roger. „Opravdu. Protože domácí televize sem přistane už za rok – psali to v odborných časopisech, je to pravda. Takže do roka a do dne se vaše nabídka televizorů bude rovnat nabídce všeho ostatního zboží. To je fakt, já si nic nevymýšlím.“

„Jedna paní povídala,“ mínil Beth.

„Je to tak,“ trval na svém Roger. „Nic si nevymýšlím a dávám vám na to své slovo.“

„A co po mně teda chcete?“ vyjel na něj Beth. „Najmout vás jako servisáka, co bude opravovat přijímače, které někdo teprve vynalezne?“

Makro i Davis se uchechtli, což uťalo další vyjednávání. John Beth věnoval Davisovi upřený pohled a šel se podívat po servírce. Roger předstíral, že si toho pohledu nevšiml.

Po dvou dalších rundách, když se Makro omluvil, že musí domů, a Davis si odskočil na záchod, zkusil to Roger znovu.

„Nechci po vás, abyste mě najal.“

„A co teda?“ Beth sotva pohnul rty.

„Chci si u vás otevřít koncesovaný servis. Nástroje si koupím sám a budu platit svůj díl režie. Část výdělku tržby půjde vám, a i kdyby byznys skomíral, nebudete na tom tratit víc než to, že na nějakých půl roku obětujete prostor, který stejně nepotřebujete.“

Beth zavřel oči.

„Inzerci si zařídím sám,“ dodal Roger.

„Pod jakou značkou?“

„Servisní oddělení Bethových domácích elektrospotřebičů.“

Bethovi klesla hlava.

„Nic neriskujete,“ vrtal do něj Roger. „Až začnete s televizory, budete za můj servis rád. Vím, co servis pro televize obnáší. Uvědomujete si, že každý přijímač je nastaven na patnáct tisíc voltů? Všechny nové příručky studuju hned, jak se dostanou na trh.“

„Opravdu?“

„V televizoru je desetkrát víc součástek než v radiopřijímači. Stačí už to, že do něj musíte pouštět vysoké napětí.“

Beth si ho zkoumavě prohlížel.

„Každý kus, který prodáte, bude časem potřebovat servis. I přes výdělek vás bude od krachu dělit jenom servis.“

Beth na Rogera hleděl, jako by se od něj právě dočkal zachrochtnutí nosem.

„Pokud to musíte zadávat ven,“ nevzdával se Roger, „krátí se vám výdělek. Vsadím se, že už teď cálujete za servis až až. Ale kdybyste za něj ručil svou vlastní značkou, nemusíte to danit, můžete to odepsat na náklady. Ta položka není zrovna malá, že ne?“

Beth se na něj začal usmívat.

„Někdo na vás vydělává,“ dodal Roger. „Takže skutečný zisk jde vám, nebo servisu, co myslíte?“

Davis se vrátil z toalety a Beth řekl: „Víte co? Pokud se rozhodnu otevřít si servisní oddělení, brnknu vám a vy ke mně zaskočíte, abychom si o tom pohovořili. A budu chtít vidět, jak se činíte u ponku.“

Potřásli si pravicí a pak se Beth i s Davisem zvedli a šli. Roger v boxu osaměl spolu s prázdnými sklenicemi a popelníkem plným zmuchlaných papírků a nedopalků. Kumpáni pili koktejly, ale Roger měl před sebou lahve od piva Golden Glow. Uvědomil si, že on jediný nepřišel na schůzku v obleku, ale v tom, v čem chodil do práce: v kabátě, kalhotách a plátěné košili.

Dopil pivo, vyšel z grilbaru na chodník a celý sklíčený chytil autobus.

Virginie už byla v té době bez práce a měsíc nato poslaly úřady propouštěcí list i jemu. Oba si chodili pro podporu v nezaměstnanosti a týden co týden podávali zprávu o své snaze najít si novou práci. Zároveň začali utrácet to, co si ze zaměstnání ve válečném průmyslu naspořili. Začátkem prosince pětačtyřicátého roku mu John Beth zavolal.

„Mohl byste zajet ke mně do krámu? Chtěl bych vám něco ukázat.“

Roger si tentokrát neopomněl vzít oblek, odjel autobusem do centra a v Bethových domácích elektrospotřebičích zjistil, že parta dělníků vybavuje sklep prodejny servisními ponky.

„Tady budeme dělat opravy,“ vysvětloval Beth. „Chtěl byste u mě dělat? Makro říkal, že se vyznáte.“

Makro byl Rogerův kolega z továrny na letadla a teď dělal nákupčího součástek pro velkého dodavatele.

„Chci podíl,“ řekl Roger.

„To nepůjde, je to můj podnik,“ odvětil Beth. Seděli proti sobě v patře nad prodejnou.

„S nápadem na servisní oddělení jsem přišel já.“

„To teda nevím. Pokud si vzpomínám, žvanili jsme o tom všichni. Tak co říkáte nabídce? Berte, nebo nechte být.“

Roger byl jako omámený. Jediné, co ho napadlo, byla věta: „Můžu do toho vložit nějakých tisíc dolarů, nástroje a další náležitosti si pořídím.“ Ale nedokázal se na Betha podívat. Připadalo mu, že oči a ústa mu vyplňují hadry. Podrbal se na horním rtu.

Když dlouho nic neříkal, prohodil Beth: „Mám nějakou práci.“

Nato se Roger zvedl, seběhl po schodech a vyšel na chodník.

Odpoledne strávil bloumáním po centru, okukováním výloh a přemítáním, co teď. Nakonec vlezl do opravny radiopřijímačů a zeptal se, zda nepotřebují mechanika. Majitel odpověděl, že ne, a tak si Roger šel po svých. V jiné opravně byla odpověď stejná. Po dvou dalších pokusech to vzdal. Počkal na autobus a jel domů. Vůz byl pořádně narvaný ženami ověšenými balíčky, vracely se z nákupů.

Kšeft za všechny prachy, vyčítal si. Jak se to mohlo tak pokazit?

Možná se přece jen pustil špatným směrem. Vzpomněl si na Teddy, svou první ženu, a jejich dítě, které předloni nastoupilo do školy na východním pobřeží, a on je od té doby neviděl. Znovu se vdala, on si zase splnil svůj sen a odstěhoval se do Kalifornie. Ale že by si to tu vysnil takhle, to tedy ne. Dřina na válečných šichtách, noci beze spánku, každodenní dojíždění autobusem, stísněné bydlení. A to všechno k čemu, do prdele?

Vystoupil několik bloků před bytem a zašel si k holiči. Všechna holičská křesla byla obsazená a další muži čekali na židlích, kouřili a četli si v časopisech. Roger vzal zpátečku, přešel ulici, zapadl do baru a objednal si pivo.

Zatímco z něj ucucával, uvědomil si, že po měkkém holičském křesle přímo baží, stejně jako po vodičkách na vlasy a horkém vlhkém ručníku, všem tom pohodlíčku. Z baru měl na holičství dobrý výhled. Počkal si, až řady pánů na holení prořídnou, a pak se tam vrátil.

„Oholit,“ nařídil holiči, když na něj přišla řada. „A taky ostříhat – přeju si obojí.“ Nechat se odborně oholit si dovolil jen jednou za rok, byl to pro něj luxus jako žádný jiný. Opřel se a zavřel oči.

O něco později ho musel holič vzbudit. „Co chcete na vlasy? Jen vodu?“

„Kdepak,“ odpověděl. „Dejte mi tam ten olejíček, co tak krásně voní.“

Holič mu přiblížil k nosu několik lahviček, dokud se Roger nepročichal ke své oblíbené vůni.

„Jdete na večírek nebo něco takového?“ chtěl vědět holič, když mu vtíral olej do vlasů. „Budete vůně sama a dámičky na vás nejspíš přímo poletí.“

Zaplatil a vyšel na ulici v mnohem lepší náladě. Tváře ani bradu neměl takhle hladké už roky. V životě mě nikdo tak dobře neoholil, pochvaloval si cestou. Autobusy přivážely ze směn dělníky a on se jim musel vyhýbat. Všichni beze slova spěchali domů. Míjel další a další hrubé zarostlé tváře, dokud nezašel do baru, kde už byl několikrát předtím. Vylezl na stoličku a ještě přes hodinu rozjímal nad pivem.

Jednou se k němu přitočil barman s otázkou: „Už jste někdy viděl, aby kůň běžel pozpátku?“

„Ne,“ odpověděl.

„Podle mého to ani není možné. Člověk může běžet pozpátku, ale kůň ne.“

Dělník v černé kožené bundě a ocelové přilbě však mínil: „Kdyby fakt chtěl, tak pozpátku poběží.“

„Nepoběží,“ trval na svém barman. „Protože pozpátku by neviděl, kam běží.“

Roger dopil pivo, slezl ze stoličky a rozloučil se.

Venku už byla tma. Přivřel oči před pouličním osvětlením a brýle si strčil do kapsy, musel si promnout oči. Kam teď? uvažoval. Takhle už na tom kdysi byl. Znovu si vzpomněl na Teddy a Irva Rattenfangera, na písničku „Bei Mir Bistu Shem“, jidiš písničku zpopularizovanou před válkou sestrami Andrewovými. To spolu s Teddy ještě bydleli. A taky se rozpomněl na to, jak v nějakém pajzlu u silnice tančili na „Dipsy Doodle“ od Tommyho Dorseyho. Tehdy to uměl na parketu zatraceně roztočit. O to divnější bylo, že Virginie, která se tanci věnovala, s ním tančit nechce. Zatancovali si spolu jen jednou, vzpomínal si na to dobře. I na to, že nezvládala koordinaci pohybů a neměla smysl pro rytmus. Jak je to možné? Nemohl to pochopit.

Kousek před ním se zastavil velký černoch s jiným černochem. Roger, hlavu skloněnou, do něj narazil. Černoch mu nemínil uhnout.

„Bacha na cestu,“ řekl.

„Bacha na mě,“ odsekl Roger.

„Dávej bacha, aby se ti nic nestalo,“ odvětil černoch, velký jako stodola.

„Ne, to ty si dávej bacha, čerňulíne,“ řekl Roger, ale ne dost tiše. Jak procházel kolem, černoch se napřáhl a udeřil ho pěstí přímo na ucho. Rána Rogera otočila a poslala k zemi. Hned zase vyskočil a ránu oplatil vší silou, jíž byl schopen, ale černoch ho udeřil znovu, tentokrát do úst, až zuby létaly na všechny strany. Roger padl na všechny čtyři a černoch i s kumpánem se klidili. Na scénu přispěchali kolemjdoucí, běloši, a pomohli Rogerovi na nohy.

„Co si ten negr myslí?“ vykřikl jeden z nich. „Bodnul tě, kamaráde?“ Prohmatávali ho a hledali krev, zatímco se mezi nimi opile klátil a rukou si přikrýval ústa, v nichž chyběly přední zuby.

Když se shromáždil dav, řekl někdo na vysvětlenou: „Tohohle chlapíka napadl negr a pak vzal kramle.“

Jeden taxikář Rogerovi nabídl, že ho odveze domů. Posadili ho do auta, prokleli všechny černochy, popřáli mu štěstí a předali brýle, které mu vypadly z kapsy.

„Den co den jich v L. A. přibejvá,“ prohodil řidič.

Roger si v ukrutných bolestech položil hlavu na předloktí.

„Samozřejmě, většinou jsou to lidi z Jihu,“ říkal řidič. „Nádeníci z farem, co se neuměj chovat ve městě. Poprvý v životě dostanou peníze na ruku a pak jim to vleze do hlavy. Maj se tak dobře jako nikdy dřív. Ale povím vám, pořád lepší než Mexikáni. Jakmile se vás zmocní Mexikáni, udupou vás těma okovanýma botama.“

„Zasraný negři,“ ucedil Roger. Na víc se nezmohl.

„Mohl to být kdokoli,“ uzavřel řidič a zastavil u obrubníku před činžákem. „Jsem tady správně?“

„Ano,“ přisvědčil Roger s kapesníkem u úst. V jednom uchu mu zvonilo tak, že špatně slyšel, ty mrmlavé zvuky střídané naprostým tichem ho děsily. „Dík,“ řekl taxikáři a šel.

„Může se to stát každému,“ mínil drožkář a počkal u obrubníku, dokud Roger nevyšplhal schody. Teprve potom se poroučel.

Když ho spatřila Virginie, nadskočila leknutím. „Co se ti stalo?“ vykřikla a odtáhla mu paži, kterou si zakrýval ústa. „Proboha, co to má znamenat? Co se stalo?“

„Zmlátil mě nějakej chlápek,“ postěžoval si Roger. „V životě jsem ho neviděl.“

„Zavolám policii,“ řekla. „Hned teď tam zavolám.“

„Kašli na to!“ vykřikl zoufale a svezl se na gauč. „Přines led.“

Poslechla ho a Roger si kostky ledu zavázal do kapesníku, zaklonil se na gauči a přiložil si ledový obklad k horní čelisti. Stekl z něj čůrek studené vody a Virginie ho otřela.

„Musím k zubaři.“

„Mám mu zavolat hned?“

„Ne. Zítra.“

Tu noc vůbec nešel do postele. Zůstal na zádech na gauči. Od bolesti mu ulevilo několik tabletek anacinu, ale nemohl po nich usnout.

Co si počnu? ptal se sám sebe.

Myslel na místa, kde by byl raději než tady. Uvědomil si, že se mu v Kalifornii zase tolik nelíbí, a to už od samého příjezdu. Washington D. C. byl o tolik lepší. Všechny ty nádherné budovy. Se sněhem by se klidně smířil.

Jako dítě vyrůstající v Arkansasu se sněhem brodil často. Vzpomínal si na tenké opadané stromy čouhající v hustých trsech ze strání, slaboučké a křehké, a přesto okupující každý kout divočiny. Možná tam pořád ještě jsou. Vzpomněl si na to, jak na pahýl takového stromku narazil starou kameninovou vázu a pak se do ní strefoval kamením, dokud nepukla. Mezi střepy pak našel minci, která se do nádoby dostala, ještě když byl kaolín měkký. Očistil ji a zjistil, že jde o dvaceťák. Bylo mu tehdy jedenáct, a za celý svůj život o minci takové hodnoty neslyšel. Skoro dva roky ji všude nosil s sebou a představoval si, že něco takového vlastní jako jediný na světě. Pak se konečně odhodlal něco si za ten dvaceťák koupit, ale prodavačka ho odmítla přijmout a prohlásila, že mince je falešná; kovový peníz v hodnotě dvaceti centů neexistuje. A tak ho Roger zahodil.

Teď když ležel na gauči s ledovým obkladem na horní dásni, snažil se rozpomenout, co si to za ten dvaceťák chtěl tenkrát koupit. Asi bonbóny. Dnes už by obojí stejně bylo dávno pryč, ať už bonbóny, nebo ten peníz.

Ráno měl ústa tak nateklá, že nemohl jíst. Zkusil alespoň srkat kávu, ale způsobilo mu to takovou bolest, že toho nechal. Přesto zůstal u stolu, pohled upřený na talíř a šálek s kávou.

„Musíš k zubaři,“ připomněla mu Virginie. „Nemůžeš jíst a skoro ani mluvit. Můžu mu zavolat?“

„Ne.“

„Tak co chceš dělat?“

Skoro celé dopoledne jen nečinně seděl v obýváku, aniž by s Virginií promluvil nebo si něco myslel. Přeražené zuby ho bolely čím dál tím víc. Zkraje odpoledne svolil, aby šla zavolat na zubní pohotovost z veřejného telefonního automatu v přízemí. Trvalo to, než se vrátila a řekla: „Konečně jsem sehnala někoho, kdo tě přijme ještě dnes. Doktor Corning.“ Napsala si adresu ordinace. Přečetl si ji. Bylo to na druhém konci města.

Strčil si lístek s adresou do kapsy kabátu.

„Pojedu s tebou.“

„To ne,“ zavrtěl hlavou.

„Pojedu.“

„Nepojedeš!“ Protáhl se kolem ní do chodby a ke schodům. Spěchala za ním.

„Mohl bys omdlít. Chci jet s tebou. Proč nechceš, abych tě doprovodila?“

„Běž do prdele!“ obořil se na ni. „Vrať se domů.“ Seběhl schody, a když byl na chodníku, přesvědčil se, že to vzdala. Na zastávku autobusu došel sám.

Jízda trvala přes hodinu. Když dorazil do čekárny, chtěl si zapálit, ale nedokázal cigaretu udržet mezi rty, a tak ji típl. Čekal čtvrt hodiny. Naproti němu seděly tři děti, měly natažené nohy do uličky a smály se mu, dokud je matka neokřikla.

Zubař ho konečně pozval dál a dal mu injekci novokainu. „Jeden bych vám mohl zachránit,“ prohodil, „když na něj dám korunku. Dva jsou ale zlomené až těsně u dásně.“ Jal se pahýly vytahovat. „Vaše paní říkala, že vás někdo praštil.“

Roger přikývl.

„Výroba korunky zabere dva dny. Teď když jsem vám vytáhl kořeny přeražených zubů, mělo by to přestat bolet. Kašovitou stravu byste už mohl zvládnout, hlavně se nesnažte kousat.“ Pomocí zrcátka mu prohlédl zbylý chrup. „Jak dlouho jste nebyl na prohlídce?“

„Dlouho,“ přiznal Roger. Naposledy byl u zubaře před válkou.

„Musíte si to nechat důkladně spravit. Stoličky máte povětšinou zkažené, musíte na rentgen. Takhle zanedbávat zuby se nevyplácí. Nejsou citlivé na sladké?“

Roger zamručel.

„Korunka a ambulantní ošetření vás přijdou na šedesát dolarů,“ řekl doktor Corning. „Můžete zaplatit hned? U přespolních požaduju platbu předem.“

Roger mu vypsal šek.

„Pokud jde o komplexní opravu chrupu, přijde zubařina na dvě stě až tři sta dolarů. A čím déle s tím budete otálet, tím víc vás to bude stát.“

Objednal se na nasazení korunky a sešel po schodech na chodník. Tvář mu po novokainu ztuhla, nedalo mu to a pořád si její nový tvar osahával. Z toho, kolik musel vysolit, byl celý špatný. Došlo mu – byl si tím jist –, že ho zubař natáhl, ale dobře věděl, že s tím nic neudělá.

Zatraceně!

Měl vidinu zlodějíčků a švindlířů všeho druhu, nahlížel do kancelářských budov a spatřil všecku tu šmelinu, co se tam děje, všechna ta ozubená kolečka v soukolí. Úvěrové společnosti, banky, praktické lékaře a zubaře, šarlatány okrádající staré babky, Mexikány rozbíjející výlohy, vadné nářadí, jídlo plné svinstva a nečistot, boty z papundeklu, klobouky, co se vám na hlavě roztečou, když zaprší, šaty, co se po vyprání srazí a roztrhají, auta s prasklým blokem motoru, záchodová prkýnka obalená bacily, psy roznášející po městě vzteklinu a prašivinu, restaurace podávající zkažené jídlo, předražené nemovitosti, falešné akcie neexistujících těžařských firem, časopisy plné obscénních obrázků, chladnokrevně porážená zvířata, mléko, v němž plavou mrtvé mouchy, brouky, havěť, odpadky a výkaly, smetí a svinstvo, sajrajt pršící na ulice, obchody, rodinné domy a kancelářské budovy. Udělátka chiropraktiků praskala elektřinou, babičky vřeštěly, lahvičky s univerzálním lektvarem pěnily a vybuchovaly… Válku teď viděl jako kolosální boudu, v níž lidé umírají proto, aby byl zájem o půjčky od vypasených bankéřů, lodě se stavějí proto, aby šly rovnou ke dnu, obligace se prodávají, aniž by je kdokoli zpětně odkoupil. Skončí to vítězstvím komunismu a Červeného kříže, který skrz své krevní konzervy bude šířit syfilis. Bílí vojáci budou v barácích společně s černochy, ze zdravotních sester se stanou děvky, generálové budou jebat své podřízené, bude se vydělávat na másle z černého trhu, vojenští nováčci v přípravných kurzech budou po tisících umírat na dýmějový mor, peníze se promíchají s nemocemi a utrpením, cukr a guma, maso a krev, potravinové lístky a plakáty varující před nebezpečím venerických chorob, do toho vyšetření na pohlavní onemocnění, pušky M-1, nafrnění umělci vysílaní na frontu organizací U. S. O., všichni ti vošousti a teplouši a negři prznící bílá děvčata… Viděl blesky roztrhanou, kapající oblohu, genitály vystřelené do nebes. K tomu jakýsi hlas skřehotal o menstruaci jeho matky. Viděl, jak se na celém světě kroutí chlupy a jak obludná chlupatá koule puká a zbrocuje ho krví…

„Do prdele!“ zaklel a dál štrádoval po chodníku, ruce vražené do kapes.

Postupně se uklidnil.

„Ježíšikriste,“ zaúpěl tenkým hláskem. Třásly se mu ruce a byla mu zima. Podpaží měl zpocená a podlamovaly se mu nohy. Zastavil se u pítka, nabral si do úst vodu a vyplivl ji do kanálu. Pak si otřel rty kapesníkem.

Ještě není všem dnům konec, pomyslel si. Pořád mají s Virginií v bance dobrých sedm nebo osm set dolarů. Víc, než měli kdykoli předtím.

Přesto měl strach. Nevěděl, co s časem, a tak šel dál a míjel obchody s potravinami, autobazary, pekařství, ševcovské dílny, čistírny oděvů a biografy. Nahlížel do výloh a vymýšlel, co by pro něj a jeho ženu bylo nejlepší.

Před autobazarem stál prodejce, párátkem se šťoural v zubech a civěl na lidi chodící kolem. Když se přiblížil Roger, zeptal se ho: „Kterej že model jste si přál, šeříku?“

Roger se zastavil. „Jak víte, že sháním auto?“

Prodejce pokrčil rameny.

„Co mi nabídnete?“ vyzvídal Roger.

„Fůru prověřených auťáků, kamaráde. Pojďte dál, číhněte na ně. Dám vám slevu, jakou nedostanete nikde jinde ve městě.“

Roger vešel do autobazaru s rukama vraženýma do kapes.

~

Když Virginie uslyšela jeho kroky na schodech, pospíchala otevřít. Roger už nevypadal nešťastný a bez nálady. Jako tenkrát se na ni usmál oním tajemným úsměvem, v němž se skrýval jakýsi význam. Něco, co on ví, ale ona ne.

„Co všechno ti zubař dělal?“ chtěla vědět. Tvář už měl méně opuchlou a taky čelistí už pohyboval. „A kde vězíš tak dlouho?“

„Můžeš vyjít před barák?“ požádal ji Roger.

„Proč?“ Najednou cítila, že mu nemůže věřit.

„Musím ti něco ukázat. Koupil jsem auto.“

U pangejtu parkoval modrý sedan, předválečný model. „Chevroletka ročník devětatřicet,“ řekl Roger na vysvětlenou. „K čemu?“ zeptala se.

Lišácký výraz, značící, že udělal něco odvážného a důležitého, který mu doteď pohrával na tváři, zcela vyprchal. Zhoupl se na špičkách, střelil pohledem na ni a na vůz a nakonec řekl: „K čemu asi? No zkus hádat. Určitě neuhodneš.“

„Tak mi to řekni.“

„Pojedeme spolu na východ.“

„Zpátky do Washingtonu?“

„Do Washingtonu ne,“ zazubil se, „ten je moc daleko. Pojedeme do Arkansasu.“

Pochopila, že to myslí vážně.
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Když přišel v pátek ráno do prodejny, poznamenal Pete Bacciagalupi: „No ne, ty se přímo vznášíš! Čímpak to? Ty máš za lubem střelit někomu něco velkého.“

„Kluk dneska přijede na víkend z internátní školy.“

Odpoledne se táhlo hodinu za hodinou. Část času zabil na obědě vedle v bufetu, část ve sklepním servisu s Olsenem.

Vrátil se nahoru, když Pete zrovna uklízel pult. „To Philco s pláštěm z běleného dubu a úhlopříčkou jednadvacet jsem konečně odnesl,“ hlásil. Vzal Rogera za rameno, otočil ho a kývl směrem do míst, kde zbudovali předváděcí salonek. V přítmí a tichu tam někdo seděl. „Přišel, když jsem měl nejvíc práce,“ vysvětloval Pete. „Přirozeně chce jednat s tebou.“

Roger strčil hlavu do dveří předváděcího salonku. Jules Neame se zvedl se zavrzáním židle. Starý pán měl na sobě jen kalhoty a košili a byl cítit potem a tabákem. Omluvně zasípal a v úsměvu mu do tmy zasvítil zlatý zub. Pozvedl prázdné nemohoucí ruce, jako by prosil o odpuštění.

„Dobrý den, pane Lindahl.“

„Zdravím vás, Julesi. Jak se vede?“ Návštěvník byl majitelem vedlejší prodejny, Neamovy zahradní potřeby a venkovní nábytek.

„Máte pořád spoustu práce,“ zachrčel. „Nechci vás zdržovat. Chtěl jsem vás poprosit, jestli byste mi tady s mladým nemohli s něčím pomoct.“ Teď, když vyjasnil, proč je tady, se uchýlil ke květnaté, téměř dvorní mluvě. „Ovšem pokud by vám vyhovoval jiný termín, tak…“ Rukou krájel vzduch.

„Helfnu vám,“ řekl Roger. „Ale s čím?“

Kráčeli spolu prodejnou až ke dveřím, břicho pana Neama se s každým krokem přelévalo ze strany na stranu. Horní knoflík na kalhotách měl rozepnutý a z podpaží se mu po hedvábné košili rozlévaly dvě mokré okrouhlé skvrny. „S houpačkou,“ vysvětloval. „Potřebujeme ji nainstalovat do výlohy, a nejde nám to.“ Brunátná tvář se chvěla a nemínila zblednout. V předváděcím salonku nabíral nové síly.

„Příště stačí zavolat,“ prohodil Roger.

Pan Neame skryl obličej do dlaně. „Nechci vás nijak obtěžovat, pane Lindahl.“

Došli do prodejny zahradního nábytku, kde si pan Neame stoupl za houpačku, třásl se a funěl. Než se vrátil s pomocnou rukou, jeho žena se ji snažila odtlačit k výloze sama. Když spatřila Rogera, vděčně se usmála, narovnala se a pohlédla na svého muže. Jules chytil houpačku tam, kde ji dosud tahala ona, a Roger se postavil na druhou stranu. Spolu ji dovlekli do výkladní skříně a zavěsili. Paní Neamová jim byla v patách a moc ráda by je dirigovala, ale netroufla si, protože jakmila by otevřela ústa, muž by ji odehnal.

„To je ale tíha,“ utrousil Roger, když se břemene zbavili.

„To je od vás strašně milé, pane Lindahl,“ vrkala paní Neamová, „že se utrhnete z práce, abyste nám přišel pomoct s tím, co bychom měli zvládnout sami.“ Stejně jako její muž Jules, i ona byla v rozpacích a nevěděla, jak by Rogerovi ještě poděkovala.

„Jsem vám kdykoli k službám,“ řekl, ale selhal mu hlas a vnitřně se musel uklidnit. Sáhl po sirce a cigaretách. Jako vždycky když přemísťoval něco těžkého, ať už televizor, sporák nebo chladničku, měl ztuhlé a otlačené prsty. Zbělalé ruce ho bolely, jako by mu měly odpadnout od zápěstí, a tak je schoval v kapsách, aby nebyly vidět. V tu chvíli Jules Neame křepce odběhl skrz závěs dozadu a vzápětí se vrátil s papírovou krabičkou a otevřel ji.

„Dal byste si trochu orientálního cukroví? Žádná náhražka, ale opravdová pochoutka od mé sestry. Vezměte si jich víc.“

Roger si vzal dva kousky, jeden pro mlsouna Petea. Vrátil se do prodejny a položil cukroví na pult.

„Dík,“ zakousl se do svého kousku Pete. „Co chtěli tentokrát?“

„Pomoct s další zahradní houpačkou.“

„Když jsi byl u nich, volala ti žena.“ Podal Rogerovi lístek se vzkazem napsaným na list z telefonního bločku a žvýkal cukroví. „Prý už se vrátila z Ojai a brzy zavolá znova. V Ojai je dobře, spousta bohatých tam odchází na odpočinek.“ Sledoval, jak papírek mizí v Rogerově kapse. „Starouš Neame tě má v úctě, ale co nevidět dostane další infarkt a skácí se do jedné z těch zahradních houpaček. Bude po něm.“

V půl šesté zavolala Virginie znova. „Už jsme doma, před chvílí jsme dorazili. Chce tě Gregg.“

Nejdřív se ozvalo praskání a pak uslyšel hlas svého syna.

„Táto? Víš, co se stalo? Vypadl jsem z okna, až na zem. A potom –“

„Ale nic se mu nestalo,“ vzala si opět sluchátko matka. „Bylo to okýnko stanu.“

„Jak bys řekla, že to zvládá?“ chtěl vědět Roger.

„Dobře, i když už se nemohl dočkat, až se objevím. Čekal na parkovišti. Jsem ráda, že jsem nepožádala tu ženskou, aby nám ho prostě přivezla, ale že jsem jela s ní.“

„Jaká byla cesta?“

„Strašná,“ povzdechla si Virginie. „Rozhodně horší, než jak si ji pamatuju, ale ona sviští jako vítr. Skoro tak rychle jako ty.“

„Řídilas tam, nebo zpátky?“

„Zpátky, aby mohla mírnit ty své rafany.“

„Co si o ní myslíš?“ zeptal se.

„Měli pravdu.“

„Kdo a v čem?“ nechápal Roger.

„Když říkali, že je hloupá. To tedy je.“

„Aha. Tak to asi hloupá bude.“

„Na druhou stranu je fakt milá. Musím teď končit, Gregg lítá po domě a stahuje závěsná světla. Dorazíš kolem půl sedmé?“

„Přesně tak,“ řekl a zavěsil.

„Děje se něco?“ vyzvídal Pete. „Dorazili v pořádku?“

„Ale jo,“ prohodil Roger zaraženě. „Skočím si vedle na kafe.“ Nechal Petea, aby dohlížel na prodejnu, a zašel si do bufetu.

~

Když uložili Gregga, uhodil na manželku: „Cos tím chtěla říct, že je hloupá? Mně teda hloupá nepřipadá.“

Virginie, která v županu seděla na pohovce, odpověděla: „Když jí něco říkám, tak jako by neslyšela, a když zrovna slyší, tak tomu nerozumí a pak to naprosto zmotá. Copak ti takový člověk nepřipadá hloupý?“

„Myslím si, že jste si na ni všichni zasedli.“

„Strávila jsem s ní dneska čtyři a půl hodiny, měl bys mi věřit.“

„Takže chceš říct, že to převážení fungovat nebude?“

„Proč to do toho pleteš? Jedno s druhým vůbec nesouvisí.“

„Jak jste se teda dohodly?“

„Že všechny tři kluky v neděli odveze do školy a příští pátek pojedeme zase spolu.“

„Ale pokud je to taková hlupačka, možná bys to měla zrušit,“ odsekl hořce.

„Nevidím žádnou souvislost.“

„Potřebuješ, aby ti vyšla vstříc, sedla za volant a jela štreku, z které máš ty sama strach. A když se vrátíš, dřepneš si na gauč a pomlouváš ji, jak je hloupá. Tomu já říkám pokrytectví, ty ne?“ Jeho rozčilení nabývalo na síle. „Copak se vůbec nestydíš, takhle mluvit?“

„Ptal ses, co si o ní myslím, tak jsem ti odpověděla.“

Což byla pravda. „Nechme to být, zapomeň na to.“

Ale sám to nechat být nedokázal.

„Stalo se během cesty něco mimořádného?“ otázal se.

„Ne,“ odbyla ho a sáhla po časopisu.

„Určitě?“

Zase časopis odložila. „Co po mně chceš? O co ti jde?“

Vklouzl do kabátu, toho starého, jemuž chyběl knoflík. „Na chvíli zajedu do krámu.“ Cítil se příliš neklidný, než aby vydržel doma. „Musím vybalit a naladit pár televizí, stolní modely, a nachystat je na sobotu.“

„Opravdu?“ Smutně ho doprovodila ke dveřím. „Co když se po tobě bude ptát Gregg?“

„Neviděli jsme se jenom tři dny, proboha,“ odpověděl. „Já zase přijedu.“ Zavřel za sebou a před domem se rozsvítilo světlo, to ona zmáčkla vypínač.

Sedl do oldsmobilu, zahřál motor a odjel do zavřené prodejny.

~

Dole v servisním oddělení svítily na stropě zářivky. Olsen se pořád ještě činil u ponku. Měl na něm kelímek s kávou a zbytky sendviče. Byl k Rogerovi otočen mohutnými zády s košilí samá šmouha. Sklonil hlavu porostlou krátkým šedým ježkem, a aniž se otočil, pokračoval v práci. „Nazdar.“

„Nazdar,“ odpověděl Roger. „Co že jsi ještě tady?“

„Nevím. Asi proto, že mě platíš.“ Rádio, jež právě opravoval, vyřvávalo na celý sklep, a tak trochu ztlumil zvuk. Byl tu cítit jeho pot. Byl to mlčenlivý individualista, dlouhoruký řemeslník, jaký se už jen tak nevidí. Zamlklý mrzout, ale vynikající radioopravář. Nikdo neměl tušení, kolik mu je. Vypadal nejméně na padesát. Když nastoupil, sdělil Rogerovi, že pochází z Utahu. Oblékal se nedbale do otrhaných hadrů, v zapínání košile mu mezi knoflíky rašily ven černé chlupy. Roger se ho naučil snášet, až na jeho zlozvyk plivat do odpadkového koše.

„Jak jsi tu dlouho?“

„Všecko si to píšu,“ ukázal Olsen na umaštěný zápisník s oslíma ušima, kam si zapisoval příchody a odchody. „Můžeš se kouknout.“

„Opravář za všechny prachy,“ prohodil Roger. Za jeho společnost byl vděčný.

Olson stočil ústa do křivého šklebu.

„Zajdeme na pivko?“ navrhl šéf.

„Na tebe?“

„Jasně.“

„Tak jo.“ Olsen vypnul přívod proudu do ponku, hučení a praskání ustalo, ručičky na měřicích přístrojích a číselnících spadly k nule. Vyprostil nohy zpod stoličky a stoupl si, protáhl se, utáhl si opasek, uplivl do odpadkového koše a z hřebíku, který zatloukl do trámu, sundal kabát. „Jde se.“

Zašli na růžek, posadili se k baru a objednali si lahvový budweiser. Jukebox vyhrával Johnnyho Raye. Kolem posedávali a rozjímali dělníci, úředníci a jedna blondýna ve středním věku a s kožešinovým boa z lišky přes ramena. Vzadu hráli dva muži shuffleboard. Tu a tam cinkla počítadla, zasyčelo plynové topení. Bylo tu příjemně.

„Starosti?“ nadhodil Olsen.

„Kdepak.“

„Tak proč nejsi doma?“

Nechtělo se mu odpovídat. „Zajel jsem vyštelovat televize,“

„To určitě.“

Roger zvedl hlavu. „Jaké starosti bych podle tebe měl mít? Mám byznys, který mi nese. Mám ženu a dítě. V podstatě jsem zdravý. Žádné konkrétní potíže nemám.“ Napil se piva a opřel se o bar.

Olsen dlouho mlčel a pak řekl: „Nemám děti, ale mám jakous takous práci, přestože chlápek, pro kterého dělám, je magor. V devět večer proto nejsem doma, ale dole v opravářské dílně.“ Otočil hlavu k Rogerovi a upřeně se na něj zadíval.

„Co to do tebe vjelo?“ protestoval Roger.

„Nic.“ Olsenovy zarudlé oči bloudily po lokále. „Jen si tak přemýšlím nahlas.“

„Tak to řekni.“

„Jakje to dlouho,“ zachrčel Olsen hlasem drsným jako struhadlo, „co sis pořádně vrznul?“

„Záleží na tom, o čem mluvíš.“

„Dobře víš, o čem mluvím.“ Olsen smočil palec v pivě a pak si ho prohlédl. „Tvoji manželskou postel na mysli nemám.“

„Dva roky,“ přiznal Roger. V padesátém na Silvestra skončil v posteli s dívkou, s níž se seznámil na večírku, kde se mohutně pilo a odkud Virginie odešla dřív, protože ji něco rozladilo. Zůstal tam sám.

„V tom je možná ta potíž,“ podotkl Olsen.

„Běž se bodnout.“

Olsen pokrčil rameny. „Tenhle problém má spousta chlápků. Když to nemají, je jim na nic. To, co dostanou doma, se nepočítá.“

„Nesouhlasím. Člověk přece někam patří a tam je doma.“

Na Olsenovu tvář se vrátil úšklebek. „To říkáš proto, žes žádnou nedostal do rukou.“

„To není pravda. Trvám na tom.“

„A nejsi snad rád za to, co bylo před dvěma roky?“

„Byl bych raději, kdyby se to nestalo.“ Po onom činu cítil výčitky svědomí a už ho neopakoval ani se o to nepokusil. „Proč se asi lidi berou? Co bys řekl na to, kdyby to tvá žena provedla tobě?“

„To je něco jiného,“ mínil Olsen.

„No jasně, zase to dvojí měřítko,“ opáčil Roger.

„A co je na tom špatného?“ bránil se Olsen. „Pro chlapa je to přirozenost poohlídnout se jinde, pro ženskou ne. Kdyby mi moje stará zahnula, zabil bych ji. Což ona ví.“

„Takže zahejbáš?“ ujišťoval se Roger.

„Když to jde, tak jo,“ ubezpečil ho Olsen. „Každou šanci čapnu za pačesy.“ Na jeho tváři se rozhostil výraz hlubokého životního přesvědčení.

To je teda úroveň, pomyslel si Roger a dopil pivo. Není to správné a já s tím nemám nic společného. „Důležitější než manželství je láska,“ řekl Olsenovi. „A člověk se žení z lásky, nebo ne?“

„Někdy to tak je,“ musel připustit Olsen.

„Na počátku je teda láska,“ namířil prst na Olsena, který sklopil zrak a uzavřel se před ním, „láska je na počátku všeho, to si uvědom. Manželství je jen důsledek lásky. V Číně se lidi berou bez lásky, dokonce se před sňatkem vůbec neznají. Asi jako dobytek před připuštěním. A to je rozdíl mezi zvířaty a lidmi. Lidi se do sebe zamilovávají, a pokud nejdou tam, kam jim přikazuje láska, chovají se jako zvířata. Pro něco takového jsi na světě, do prdele? Odpověz. Jsi tady jen kvůli práci, jídlu a rozmnožování?“

„Chápu, kam tím míříš,“ odpověděl Olsen. „Ale když se zamiluješ, fakt si uvědomuješ tyhle vznešenůstky? Spíš ti jde o to si vrznout. Jenomže to jsou dvě naprosto odlišné věci. Můžeš nějakou milovat, ale nemusíš s ní chtít spát. Skutečná láska se možná pozná právě takhle: nechceš ji pošpinit, a tak s ní nelezeš do postele. Opravdová láska se projevuje jinak, a sice ve vzájemné úctě a respektu.“

„Na sexu nic neuctivého není,“ namítl Roger.

„Ale vůči ženám je nefér. Vezme jim panenství, to nejcennější, co žena má. Chtěl bys něco takového provést někomu, koho miluješ? Vsadím se, že kluka, který o to připravil tvoji lásku, bys nejraději zabil, nejradši bys ho za to vykastroval. Podle mého máš svoji milovanou spíš ochraňovat. Ženské stejně ze sexu nic nemají a většině z nich se hnusí. Podvoluji se, aby uspokojily partnera.“

„Hovadina,“ prohlásil Roger. „Ženská si to umí užít stejně jako chlap.“

„Jenom některá, a to je coura,“ odsekl Olsen. „Skutečná dáma, do které by ses mohl zamilovat, být na ni hrdý a chtěl si ji vzít, by si to neužívala a ani by nedovolila, abys jí to udělal, to ti říkám. Když s tebou vleze do postele, je to coura.“

„I po svatbě?“

Olsen si rozškrábal puchýř na palci. „To je něco jiného. Musí se dělat děti, ale když to děláš mimo manželství, dopouštíš se hříchu. Ani manželský styk není žádoucí, pokud nevede k plození dětí.“

„Myslel jsem, že využíváš každé příležitosti.“

Olsen ho sjel pohrdavým pohledem. „Do toho ti nic není.“

„Na sexu nic špatného není,“ stál si Roger na svém. „To mají jen lidi v hlavě.“

„Máš sestru?“ zeptal se Olsen, „řekni: máš sestru?“

„Mluvíš, jako by to byl hřích,“ nedal se Roger. „Ale klidně svý ženě zahejbáš. Máš to dost pomotané.“

Olsen postavil pivo na pult. „Šéf nešéf, spatra se mnou mluvit nebudeš. Jseš fajn, o tom žádná, ale spatra se mnou nemluv, a obzvlášť ne, když je řeč o mé ženě. Jsme dobří kamarádi a já tě držím v úctě, ale mou ženu pro příště laskavě vynech.“

„Promiň,“ odtušil Roger a nabídl mu svou ruku k potřesení. Olsen ji nechal viset ve vzduchu a pak mu s ní přece jen potřásl.

„Takovými řečmi si koleduješ o to, že padneš na hubu,“ poznamenal Olsen a obrátil do sebe pivo. Roger se věnoval svému pivu a nikdo z nich už toho moc neřekl. Poté se zvedli a vrátili se do obchodu. Olsen sestoupil do svého podzemí a Roger v přízemí osaměl.

Sedl si za pult a v setmělém lokále se zamčeným proskleným vchodem díval, jak kolem přecházejí lidé a jezdí auta.

Tomu říkám bordel v hlavě, pomyslel si o Olsenovi.

Bylo půl desáté. Což ještě vůbec není nějak pozdě, řekl si a opět vklouzl do kabátu. Aniž by se rozloučil s Olsenem, nasedl do auta a po chviličce zabočil na výpadovku k San Fernandu.

Zastavil u pumpy Standard Station a otevřel telefonní seznam. Charlesové Bonnerové tu byli dva, ale on si teď vzpomněl na adresu, kterou zmínila Virginie. Vrátil se do auta a jel k Bonnerovým. Před domem vypnul světla i motor.

Dům se podobal těm okolním jako vejce vejci. Nový skromný bungalov v kalifornském „rančerském“ stylu se širokou garáží a pepřovníkem na předním trávníku, s širokým oknem se závěsy a rozsvícenou lampičkou v pozadí. Před domem stál červený ford kombík, který pod chabou pouliční lucernou vypadal šedě.

Teď, nebo nikdy, řekl si Roger.

Vystoupil z auta, přešel ulici a po cestičce zamířil ke vchodu krytému verandou. Pak zazvonil.

Jakési zvuky. Na verandě se rozsvítilo, takže jsou vzhůru. Ještě není ani deset a je pátek. Pán domu ráno nemusí do práce. Anebo musí. Panika – panika.

Zachrastila zástrčka a dveře se otevřely. Vykoukl Chic Bonner, v košili s krátkými rukávy a v ponožkách. „Podívejme, Lindahl. Tak pojď dál.“

„Je docela pozdě,“ řekl Roger. „Když tak jen na vteřinku.“

„Ale houby, tohle není žádné pozdě,“ halasil Chic a zavřel za ním. „Rád tě vidím, odlož si.“ Napřáhl ruku, aby mu přes ni přehodil kabát. „Sem s ním, pověsím ti ho.“

„Jdu jen na chviličku, potřebuju něco probrat.“

„Dáš si něco k pití?“ V obýváku byl nepořádek, na gauči i na podlaze se válely časopisy. Chic přešel k puštěnému televizoru. „Koukal jsem na nějaký příšerný seriál, takový ten, co trvá půl hodiny. Ty prodáváš televizory, ne? Musí ti to v práci hrát celý den.“ Vypnul televizi a vybídl Rogera: „Posaď se.“

Liz Bonnerová byla kdovíkde. Možná je to tak lepší, a přesto se k jeho panice přidal znepokojivý pocit prázdnoty a zklamání. „Chtěl jsem vám oběma poděkovat za to, že jste svezli našeho kluka.“

„No jo,“ přikývl Chic. „Holky jely spolu naším autem.“

Roger se posadil a spojil dlaně „Říkal jsem si, že pokud mi obchod bude šlapat, musíme se s ježděním dělit fifty fifty.“

„Ale to není nutné,“ namítl Chic a bylo vidět, že je mu to nepříjemné. „Klidně to nechme, jak to je.“

„Nesouhlasím,“ řekl Roger. „Není správné, aby za nás tvoje žena zaskakovala. Musíme to udělat jinak, a teprv se uvidí, jestli to bude fungovat. Virginie se těch cest bojí, takže namísto ní budu jezdit já. Jestli ty nebo tvoje žena děti v pátek přivezete, já je zas v neděli odvezu. Jindy než v neděli nemůžu, protože v pátek musím být v práci.“

„To já taky, proto ani já v pátek nemůžu.“ Chic si prohrábl vlasy, dokud jeho prsty nenarazily na lysinu. Poté si je pročísl ještě jednou. „K něčemu se ti přiznám, a dělám to nerad: neřídím ani nemám řidičák. Všechno kolem auta zařizuje manželka.“

Roger pokrčil rameny. „Na tom není nic špatného.“ Sám o řidičák už dvakrát na čas přišel.

„Já vím. Ale na každý pád je ten tvůj plán dobrý.“ Chic se posadil naproti Rogerovi. „Odřídila to čtyřikrát týdně, ty jí to teď zkrátíš na polovičku. Vážím si toho. Sama říká, že jí všecko to ježdění nevadí, ale je toho na ni trochu moc.“

„To chápu,“ odtušil Roger.

„Takže bys je už tuhle neděli odvezl?“

„Ano. Stavil bych se pro vaše kluky kolem čtvrté.“

„Fajn,“ usmál se Chic spokojeně. „Šlo by to i jako dosud, ale… však víš. Čím méně těch cest bude muset absolvovat, tím budu klidnější.“

Roger se zvedl a měl se k odchodu. „Takže v neděli.“

„Přijeď radši už kolem druhé,“ navrhl Chic.

„Tak jo, dobrou. A že přeju dobrou noc i ženě.“

Chic ho doprovodil ke dveřím. „Liz bohužel není dneska večer doma, je u jedné známé u nás v ulici. Taky mají děti, někam s nimi zítra večer jdeme. Kam, to se mě neptej, je to Lizina akce.“

Pak stál Roger venku na verandě, Chic řekl „dobrou noc“ a zavřel dveře.

Když přecházel ulici k autu, podlamovaly se pod ním nohy. Ale nedalo se nic dělat, už se do toho vložil. Čtyři a půl hodiny týdně bude trávit v autě a vzadu budou řádit ti spratci. Mozek mu úpěl pod návalem plánů: může vyjet brzy a většinu odpoledne strávit ve škole. Aspoň bude mít legitimní důvod nebýt v neděli odpoledne doma a nezůstane zase, probůh, sedět na okraji propasti; ať už tím myslí cokoli. Jeho myšlenky zůstávaly černé.

U auta si všiml, že Chic nechal na verandě rozsvíceno. Nejspíš pro ženu, která se už brzy vrátí.

Roger zaklapl dvířka a ponořil se do sedačky, aby ho nebylo zvenčí vidět. Ale bylo to příliš riskantní a rozmyslel si to. Raději zastrčil klíček do zapalování a otočil jím. Motor naskočil a on rozsvítil reflektory a vymanévroval s autem, aby na nejbližším rohu zabočil a vedlejší ulicí se vrátil do místa ležícího jen pár domů od adresy Bonnerových, kde schoval vůz za mlékařskou dodávku.

Uběhla čtvrthodina. Po chodníku přiběhl pes, očichal keř a štrádoval dál. Kolem projelo několik aut. Z jednoho domu vyšel muž, zamával na dobrou noc a rychle se vzdálil.

Chovám se jako blázen, peskoval se Roger. Co kdyby Virginie zavolala do krámu? Vymluvil bych se, že jsem byl dole a neslyšel telefon. Ale co kdyby ho zvedl Olsen? Ne, tohle on přece nikdy nedělá.

Ale co kdyby byl zrovna nahoře a hovor přijal?

Zatímco nad tím dumal, o kus dál v ulici bouchly dveře a po chodníku k domu cupitala žena. Jeho oči už přivykly chabému osvětlení a viděl ji docela jasně. Hlavu skloněnou ve spěchu, na chvilenku zvolnila a pak se opět dala do klusu, až jí culík za hlavou poskakoval a sukně vlála. Na sobě měla kabátek, který v tom chvatu přidržovala na těle.

Poznal ji. Liz.

Díval se, jak vybíhá po schůdcích k domu a vchází. Dveře bouchly a světlo na verandě zhaslo.

Počkal ještě dvě minutky a nastartoval motor. Jel domů.

~

V obýváku byla tma. Zašmátral naslepo a Virginie se ozvala z ložnice.

„To jsi ty?“

„Ano.“ Nahmatal stojací lampu a rozsvítil ji.

„Už jsem si šla lehnout. Promiň.“

„Mám ti něco přinést? Už spíš, nebo si čteš v posteli?“ Nahlédl do ložnice. I tam byla tma, takže šla opravdu spát.

„Volala jsem ti do práce.“

„Kdy?“

„Asi před půl hodinou. Nikdo to nezvedl.“

„Musel jsem být dole v dílně. Dávali jsme s Olsenem dohromady nové sestavy.“

„Budeš si dělat něco k jídlu?“ Převalila se, sedla si v posteli a rozsvítila lampičku. „Pokud jo, můžu si taky dát?“

„Nevím.“ Hlad neměl, ale přesto šel do kuchyně a nahlédl do chladničky. „Mohl bych si dát sendvič.“ Chvíli se v ní přehraboval, dokud nenašel ementál. „Zašel jsem s Olsenem na pivo.“

„Myslela jsem, že máte práci.“

„Potřebovali jsme si popovídat.“

Virginie vyšla z ložnice a utáhla si pásek županu. Dlouhé rozcuchané vlasy jí padaly do očí, a tak si je sčísla zpět. „Nedělej rámus, ať nevzbudíš Gregga. Je nějaký neklidný, už jsem u něj byla dvakrát.“

„Vymyslel jsem to celé jinak,“ spustil. „Gregga vozit nebudeš ty, ale já. Budu se střídat s Bonnerovými. Oni v pátek, já v neděli. Bude to tak nejlepší a taky spravedlivé.“

„Bezva,“ vyrazila ze sebe a oddychla si samým ulehčením. „Já vím, že jsem sobecká, ale za tohle tě budu zbožňovat. Fakt to pro mě uděláš o volném dni?“ Byla nadšením bez sebe. „Možná bych měla jezdit s vámi a pacifikovat kluky, aby ti nelezli po hlavě.“

Možnost, že by jezdili spolu, ho dosud nenapadla. „Už by nás tam bylo moc.“

„To máš asi pravdu, ale někdy bychom to takhle udělat mohli.“ Její láskyplný pohled nemohl snést, cítil se provinile. „Miluju tě,“ řekla. „Víš to, že jo? A to sis musel jít sednout do krámu, abys přišel na to, že vozit děti budeš ty?“

„Pořád je vozit nebudu,“ uhnul. „V pátek nemůžu, to budou muset jet Bonnerovi.“

„Víš, co mi Liz řekla? Že její muž přišel o řidičák, nejspíš za nějaký přestupek. O co šlo konkrétně, to neprozradila, ale kvůli tomu musí všechno odjezdit ona. Myslíš, že jí to mám zítra zavolat? Anebo jim to řekneš sám, až tam povezeš Gregga.“ Roger si připravoval sendvič a jeho žena učinila rozhodnutí. „Pokud mi to vyjde, zavolám jí.“

„Už jsem jim to oznámil.“

„Aha. Tak fajn. A co oni na to?“

„Mluvil jsem jen s Chikem. Bere to.“

„Ještě jsem se s ním neseznámila. Když jsem tam byla, byl ještě v práci. Bydlí v jednom z těch developerských domečků na předměstí, s obyčejným nábytkem, běžnou televizí i závěsy, konferenčním stolkem, gaučem a kobercem, co vidíš všude jinde. Nábytek jako z lacinýho krámu, komplet obýváková sestava za třicet doláčů na ruku a zbytek v týdenních splátkách po dolaru.“

„Mají to z podniků, kde nakupujou burani, co se sem přistěhovali odněkud z Oklahomy.“

„Ano,“ přizvukovala. „Jak to tam roztrubují amplionem a ještě k tomu hrají to příšerné country.“ Nasadila naznačený, kontrolovaný úsměv. Když si nebyla jistá, co má její muž na mysli, chovala se formálně jako hosteska, která slyší vše a neslyší nic. „Hele, co kdybychom toho pomlouvání nechali? Sám přece nemáš rád, když někdo o někom takhle mluví.“

„To teda nemám,“ zavrčel nabručeně.

„Prý se ten dům chystají koupit. Peníze musí mít z té své pekárny. Nechci ji hodnotit podle toho, jak se stará o domácnost, ani mně by se nelíbilo, kdyby mi po baráku chodila ženská a kontrolovala, jestli je utřený prach. Taková ta vzorná mamina. Ne že by si s něčím takovým dělala Liz hlavu. Kdyby ano, nenechala by všechno všude povalovat. Měla by to uklidit už kvůli Chikovi, ale ten možná žije jen svou prací. V Bonnerově bílém bochníku je zástupcem ředitele. Už jsem jejich chleba kupovala.“

„Možná je z jejich chleba i tenhle sendvič,“ hlesl napjatým hlasem.

„To vadí?“

„Mají přece domek s tuctovým nábytkem, ne? Ona je přece hloupá a ke všemu špatná hospodyně. A ani on na tebe jistě dojem neudělá. Leda svým plešatěním.“

„Plešatěním? To jako fakt?“ Očividně ji to zaujalo. „Kolik mu je?“

Neodpověděl. Ometal se kolem chladničky, hrdlo stažené rozhořčením. Kdyby promluvil, skřehotal by fistulí, a to nehodlal dopustit. To je lepší mlčet. Jak se sklonil, srdce mu bušilo o sto šest a musel zatínat pěsti.

„Když sednu za volant a jedu někam daleko, vždycky máš strach,“ řekla. „Potom se chováš takhle.“

Roger zvedl hlavu.

„Nedívej se na mě tak,“ pokračovala. „Dobře vím, že nemáš rád, když řídím.“

„Na tvoje řízení zvysoka kašlu!“ rozkřikl se. Celý se klepal. Virginie dělá vše pro to, aby si nerozuměli, a jde na to přímo vědecky. Možná je to tak ale lepší. Ať se uchýlí ke svým vlastním obavám. Toho, že by ty cesty musela odřídit sama, se děsí tak, že předpokládá pochybnosti i u něj.

„Proto chceš jezdit místo mě?“

„Ne, proto ne.“

Její výraz však hovořil za vše. Ale ano, poznám to. Proto budeš jezdit ty. Je to tak, souhlasím. Oba víme, že to tak bude nejlepší.
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Na parkovišti losangeleského letiště se paní Watsonová dívala po Chevroletu model 1939. Když ho konečně spatřila, našla i svoji dceru.

„Vůbec tě nemůžu poznat,“ řekla Virginii, která popadla její kufr a šoupla ho na zadní sedačku. „Narovnej se, ať si tě můžu prohlédnout.“

Virginie zabouchla dvířka a otočila se k matce. „Kvůli práci jsem se musela ostříhat.“ Na sobě měla dlouhý kabát, který si přivezla ještě z Washingtonu, ale vlasy měla na kluka a hrozně okudlané, jako by chtěla ušetřit za kadeřníka a ostříhala se doma sama. „Ale už mi to zase roste.“ Natáhla se k matce a políbila ji. „To jsi hodná, že ses nezastavila v Denveru.“

„Zastavím se tam na zpáteční cestě.“

„Nelíbím se ti.“

„Co tím chceš říct?“

„No že nevypadám zrovna jako dáma.“

„Ale jdi.“ Noblesní vizáž pro ni nebyla to nejdůležitější. „Ale zhubla jsi a vypadáš trochu přísně.“ Její dcera měla vrásky kolem očí. Nezpůsobilo je stáří, ale soustředění. Jednala s chladnou hlavou a působila samostatně, jako by si dovedla poradit s každou situací. Nebyla nalíčená a ani nehty neměla nalakované. V šedém kostýmku na matku působila jako jedna z těch mladých žen, jež myslí především na svou kariéru. „Teď bych si to s tebou tedy nechtěla rozházet. Určitě bys na mě použila nějaký ten chvat z džiu-džitsu.“

Na cestě Virginie oznámila od volantu: „Řekla jsem Rogerovi, že chci být s tebou chvíli sama, tak zůstal doma.“

„Co ty jeho zuby?“ Při mezistátním telefonickém hovoru se od dcery dozvěděla, že její muž musel nutně k zubaři a ten už začal pracovat na nápravě chrupu. Ta představa ji odpuzovala. Samozřejmě že první se ozvou zuby, má je samou díru, a taky oči má špatné, a když ho předloni viděla poprvé, hned poznala, že má něco se zády, nejspíš to zranění.

„Na jeden mu nasadili korunku,“ vysvětlovala Virginie.

„Měl by si dát korunky na všechny zuby.“

„Najala jsem ti na týden pokojík s kuchyňským koutem.“

„Nejdřív ho budu chtít vidět.“

„Je hezký, čerstvě vymalovaný. Aspoň to tam budeš mít jen pro sebe. Ráda bych tě ubytovala u nás, ale máme jen jednu ložnici, musela bys spát v obýváku.“

„V tomhle autě chce odjet do toho Arkansasu?“ zeptala se paní Watsonová. „Vypadá obstojně.“ Ne že by nějak rozuměla automobilům.

„Když nemáš na nové, tohle je nejlepší, co můžeš koupit.“

„Pokud tam s ním nechceš, tak mu to řekni.“

„Když nepojedu, pojede sám.“

„To by udělal?“ podivila se matka.

„Prostě zmizí,“ trhla Virginie hlavou. „Povrtá se v autě, ujistí se, že všechno funguje, jak má, je v něm dost benzínu a oleje a všeho dalšího, co auto potřebuje, pak si naloží věci a frnkne, aniž by cokoli řekl. Nejspíš zrovna budu v posteli nebo na nákupu a pak zjistím, že je fuč.“ Po chvíli dodala: „Je tou myšlenkou posedlý. Den co den auto myje hadicí, zkouší startér, popojíždí po městě a všude o tom mluví. Je rozhodnutý jet a doufá, že pojedu s ním. Zatím se z těch projížděk vždycky vrátil. Ještě neodjel.“

„Ale to je protizákonné!“ rozhořčila se matka. Ne že by se tomu nějak zvlášť divila. Bylo po válce a se snadnými mzdami z válečného průmyslu byl konec. Továrny na letadla se zavíraly jedna po druhé. Roger se vydal do Kalifornie něco na válce vydělat, ale teď ho tu nic nedrželo. Přestože stěhování na západní pobřeží uhradila Virginie, zaplatila výdaje na vlak, neměl žádné zábrany zvednout kotvy nanovo.

„Podle něj je to tady pro něj zabité.“

„Může si najít práci.“

„Raději by si otevřel obchod s televizory.“

„Tak ať si ho otevře v Arkansasu, ale sám.“

Virginie jí věnovala spěšný pohled a pak zase sledovala vozovku. Neřekla nic.

„Proč ho nenecháš, ať si jede?“

„Na to snad nemusím odpovídat.“

„Ať si tam odjede a ty se s ním pak rozveď.“

„I kdybych byla těhotná?“

Matka se otřásla. Tohohle se bála ze všeho nejvíc, a přitom celou dobu věděla, že to jednou přijde.

„Jako že jsem,“ pokračovala dcera. „Čtyři měsíce.“

„Pusť ho k vodě i tak.“

„Nepustím,“ usmála se dcera, „ani ho sama neopustím. Nechci, aby někam jezdil, tady je to pro něj nejlepší. Ten obchod by si mohl otevřít tady. Na to potřebuje peníze. Ale jakmile by ten obchod jednou měl, myslím, že by si vedl dobře. Nápady ani energie mu nechybí, to by ses divila. Dva roky šturmoval sedm dní v týdnu a všechno uložil na účet. Jediné, na co se bralo, byl nájem a potraviny, pak taky ty jeho zuby a auto, které přinejhorším můžeme prodat. Ale co jsme se vzali, pracoval jako ďas.“

„Ty taky ovšem.“

„Ano, ale já chodila do práce ještě předtím, než jsme se poznali.“

„Ale ne do továrny zapojené do válečného průmyslu.“

„Tak co ty na to?“ přešla dcera k jádru věci.

„Propánajána,“ zanaříkala matka. „Proč to po mně chceš? Na něco takového ti peníze nedám, ten chlap by je sebral a zdrhnul s nimi do Arkansasu.“

„Dej mi je,“ nedala se Virginie, „a já nechám všechno napsat na sebe. Pak s nimi utéct nemůže. Jak taky? Obchod si s sebou nevezme.“

„Víš, co jsi u mě? Naivka k pohledání.“

„Naivka? A co je potom ona? V životě bych se nechtěla ocitnout –“

„Jaká ona?“ opáčila paní Watsonová.

„Jeho exmanželka.“

„Tu neznám,“ prohlásila matka.

„Ale já jo,“ odsekla dcera. „Jednou k nám přišla, ještě než jsme se s Rogerem vzali, a bylo to příšerné. Přitáhla i jejich holčičku.“

„To asi chtěla, abyste ji vzali k sobě,“ domýšlela se matka a musela se nad něčím takovým oklepat.

„Nic takového nechtěla. Chtěla se setkat s ním a taky se mnou, prohlédnout si mě. Příšerná situace. Dovedeš si představit, jak jí asi bylo? Když vedle svého muže viděla mě?“ Virginie zvedla hlavu. „Pomyslela jsem si tehdy, že jednou třeba dojde i na mě. Že už mě bude mít dost a opustí mě, ať už sám nebo s nějakou ženskou. A tak jsem se rozhodla…“ Křečovitě sevřela volant, „…že mně se tohle nikdy nesmí stát. Že nedovolím, aby mi frnknul s jinou a já abych pak přilezla žebrat o zbytky od stolu, tak jako jeho první žena.“

„Zbytky?“ nechápala paní Watsonová. „To jako že ji nechal o hladu?“

„Chci říct, že neměla vůbec nic.“

„Měla přece to dítě.“

„Tím hůř, ještě dítě k tomu všemu. Zařekla jsem se, že mně se to nestane, ale teď to hrozí a já musím udělat všechno pro to, abych to odvrátila. Musí se mi to povést. Byla jsem se v bance zeptat na úvěr –“

„Uvěr na něco takového ti nikdo nedá.“

S tím Virginie souhlasila, ale dodala: „Řekli mi spoustu užitečných věcí. Kolik by to stálo, jaký čistý zisk nám to musí hodit, jaké místo bychom si pro takovou prodejnu měli vyhlídnout. Jeden ze zaměstnanců mě kvůli tomu dokonce vozil po okolí svým autem.“

„Za půjčku musíš ručit něčím, co ti v případě nesplácení můžou zabavit.“

„Jak mi můžou něco zabavit, když mi neposkytnou půjčku?“ rozčilovala se Virginie.

Paní Watsonově sledovala, jak její dcera sedí za volantem rovná jako pravítko a urputně se soustředí na řízení. „Vůbec jsem nevěděla, že umíš řídit. Kdy ses to naučila?“

„Naučil mě to Roger.“

Paní Watsonově se zmocnily obavy. „Ale máš doufám řidičák. Neděláš nic protizákonného.“

Vjeli do obchodní čtvrti. Virginie zpomalila a ukázala na několik prodejen, jež stály v řadě jedna vedle druhé. „Koukni na ty obchůdky. Je to ten druhý zleva.“ Projely kolem dřív, než se matka stačila po prodejně otočit. „Objedu blok, musíš ho vidět. Ukázal mi ho pan Browminor, ten chlápek z banky. Říkal, že pronájem vyprší za dva měsíce, nájemkyně jde do důchodu. Podle něj je to opravdu skvělá lokalita.“

Znovu projely kolem. Virginie zabočila na prázdné parkoviště a vypnula motor. Bylo odtud vidět na průčelí obchodu, na výlohy a vývěsní štít. Bylo to kloboučnictví.

„Obchod patří bance,“ vysvětlovala Virginie. „The Bank of America, ta je v Kalifornii největší. Soustředí se především na nemovitosti, je v nich až po uši. Dříve se jmenovali Banco d’Italia a od konce první světové měli pod palcem všechny farmářské hypotéky v Imperial Valley. Když přišla hospodářská krize, získali všechnu půdu.“

„To všechno ti vykládal pan Browminor?“

„Přečetla jsem si to, bez práce beztak nemám celý den co dělat, a jen tak sedět na zadku v domku postaveném v rámci válečné hospodářské strategie a poslouchat rádio od sousedů nebo jejich děti nemám chuť.“ Vychrlila to na matku s takovou zavilostí, že to bylo paní Watsonově nepříjemné.

„Ta prodejna se mi zamlouvá,“ řekla.

„Budovu postavili ve čtyřicátém. Rozvody vody, elektřiny a odpadu jsou tedy na dnešní úrovni, stejně jako průčelí. Může to takhle vydržet ještě deset let.“

„Už ses pro ni rozhodla.“

„Ukázal mi ještě dvě další a dal kontakt na realitního makléře, co se zaměřuje na drobné provozovny. Uvědomuješ si, kolik lidí se sem teď do Los Angeles stěhuje? Do deseti let tady bude narváno víc než v New Yorku.“

„To pochybuju,“ podotkla paní Watsonová.

Virginie se začervenala.

„Jak se pro něco nadchneš,“ kárala ji matka, „nejsi k zastavení. Co kdybys trochu přibrzdila?“

„Musíme to podepsat.“

„Kam ten spěch? Kolik ti řekla banka, že na to potřebujete?“

„Doporučují nejméně deset tisíc. Raději patnáct nebo dvacet. Míň než deset určitě ne.“

„Kolik máte?“

Virginie se usmála. „Asi sedm set dolarů, včetně ceny auta.“

„Takže peníze na dřevo, až na to dojde, mám složit já,“ konstatovala paní Watsonová.

„Je to dobrá investice. Dát v Kalifornii peníze do nemovitosti se nemůže nevyplatit.“

„Ale vy nechcete kupovat nemovitost, chcete si ji jen pronajmout. Kromě zboží a mobiliáře vám nebude patřit nic.“

„Lokalita se taky počítá.“

„Proč si raději nenakoupíte pozemky? Půdu před parcelací?“

„Protože,“ trvala Virginie na svém, „nás pozemky nezajímají. Chceme mít svůj obchod.“

~

Prošel předsíní a dal se po schodech nahoru, když k němu dolehly dva hlasy, ten patřící jeho ženě a ještě jeden další. Ihned v něm poznal hlas tchyně, která zrovna dorazila z východního pobřeží. Jsou teď na něj dvě. Sedí spolu na gauči v obýváku a čekají na něj.

Nenechal se odradit. Vyšel schody a otevřel dveře.

Paní Watsonová zvedla hlavu a obě zmlkly. V obýváku čpěl cigaretový kouř a voněly ženské šaty. Kabáty si přehodily přes opěradlo židle spolu s kabelkami, vedle stál tchynin kufr. Okna byla zavřená, bylo tu dusno a přetopeno. Z poličky se z radiopřijímače opraveného Jednodenním servisem linula nenáročná hudba. To, co viděl, slyšel a cítil, ho nepopouzelo. Svým způsobem byl rád, že je paní Watsonová tady.

Když se ve třiačtyřicátém seznámili, chovala se k němu uctivě. Večeře, kterou ho ve svém domě v Marylandu počastovala, se vyrovnala pochoutkám z těch nejlepších restaurací, jaké kdy navštívil. V troubě dušené maso s domácí houskou a pečenými bramborami, jako prostírání lněné ubrousky. Oblékl si tehdy svůj nejlepší oblek a uvázal kravatu zapůjčenou od Irva Rattenfangera. Bavili se o jeho plánech, což ostatně očekával. Vykládal jí o cestě do Kalifornie. Tehdy mu alespoň naslouchala, i když později se mu Virginie svěřila, že matce se její partner nezdá, bral to jako přirozenou věc. První tchyni taky nevoněl coby vhodná partie pro dceru.

„Zdravím vás,“ řekl a položil tašku na zem. „Jsem rád, že jste tady.“

Potřásli si rukou, ta její byla sporá a šlachovitá. Neušlo mu, že pleť jí ztmavla a v oblasti krku zflekatěla. Na zápěstí jí vyvstaly jaterní skvrny a byla samá žíla. Byla ještě hubenější než Virginie, a od posledního setkání jako by se zmenšila. Na ženu středního věku však vypadala dobře. Alespoň že neoplývala tou roztržitostí, rozbředlostí a květinovou vůní jako Teddyina matka.

„To jsem vážně ráda, že tě zase vidím,“ přivítala ho paní Watsonová.

„Byls nakupovat?“ zeptala se Virginie a zvedla tašku. „A co?“

„Jen drobnosti.“ V železářství koupil pájku nového typu, jež se právě začaly nabízet. Měla dvě topná tělíska, jež se dala okamžitě rozžhavit a jedno z nich sneslo i extrémní teploty. Ve velkoobchodním skladu radiosoučástek sehnal plánek nového šasi pro gramofonovou jehlu, vyvinutého společností General Eelectric. Fungovalo na principu odporů v obvodu střídavého proudu. Oběhal několik dodavatelů a všichni se o nový vynález zajímali.

„Povídala Virginie, že máš něco se zuby,“ podotkla paní Watsonově.

„Pravda.“ V duchu si přál, aby se ženské zase posadily. Nejistě zamířil k pohovce.

„Vždycky když na mě vyrukujou s tou injekcí, radši bych rovnou dostala infarkt, než aby se se mnou pachtili.“ Říkala to oním klidným, nevzrušeným a odměřeným tónem, který si tak dobře pamatoval.

„Posaďte se,“ vyzval je a sám si sedl.

Obě ženy uposlechly a chvíli bylo ticho. Zmocnil se ho pocit, že ho utiskují.

„Propustili nás z továrny,“ prohodil. „Propouštějí teď každého.“

Náhle si uvědomil, jak je obývák jeho bytu malý. I byt byl malý, rozhodně nic ke chlubení. Uvědomil si, jak lacině to tu vypadá. Co vlastně má? Čím se může předvést? Jako vždy měl na sobě montérky, kabát a plátěnou košili. Chodidla vězela ve špinavých zprohýbaných botách podobných dvěma plácačkám. Tchyně měla dorazit až nazítří, a on si teď vzpomněl, že si kvůli tomu dal vyžehlit oblek, ale bude to hotové až zítra. Pocit, že se obě ženy proti němu spikly a k něčemu ho tlačí, ještě zesílil… Sotva se dokázal nadechnout.

Hluboko uvnitř mysli i srdce toužil odejít. Touha se mísila s potřebou, před domem stál jeho vůz, mířící čumákem k dálnici č. 66. Nejprve Barstow, pak Mohavská poušť, nato Needles a pak už hranice s Arizonou. Seděl sice ve stísněném obýváku naproti ženě a tchyni, ale slyšel kolem sebe vrčení auta a cítil blízkost silnice.

Bože, dá se tohle vydržet?

S rukama v klíně si prsty muchlal, ohledával a uhlazoval kabát. Když už nedokázal jen tak sedět, vstal a přešel k oknu.

„Můžu ho otevřít? Je tady dusno.“

Odpovědi se nedočkal.

„Tak já ho otevřu,“ řekl celý zpocený. Otevřel ho a zůstal u něj, s rozkoší nasával venkovní vzduch.

Virginie nabídla matce cigaretu ze svého balíčku. „Líbí se ti tvůj pokoj?“

„Prozatím ujde,“ podotkla paní Watsonová. „Kdybych se měla zdržet delší dobu, po něčem se poohlédnu.“

„Ten pokoj jsem vám vybral já,“ oznámil Roger. „To já jsem ho objevil.“

„Máte solidní auto,“ řekla paní Watsonová. „Pokud jsem to správně pochopila, je to nový přírůstek do rodiny.“

„Dávám ho do rychtyku.“ Nechal vůz na několik dní v servisu při benzinové pumpě Shell, aby očistili čepy a pohráli si s karburátorem. Se dvěma tamními kluky se seznámil a toho, co se oženil, pozvali s Virginií k sobě domů na večeři.

„Pokud si auto neumíš opravit sám,“ řekla paní Watsonová, „jsi v jejich moci.“

„Tak v tom máte recht,“ odtušil Roger.

Opět se rozhostilo ticho.

Na stole stál ultrakrátkovlnný radiopřijímač, který začal zapojovat ke zkoušečce. Virginie ho vzala do rukou. „Marion se mě na to ptala.“

„To je pravda,“ přisvědčila tchyně. „Copak je to za udělátko?“

„Sama netuším, jak to nazvat,“ přiznala Virginie. „Nějaký druh rádia to bude, nebo ne?“ Položila přístroj zpátky na stůl. „Dokázala jsem mámě vysvětlit jen to, že to právě konstruuješ.“

„Zkouším ho zapojit,“ řekl. Čekal na příležitost, aby jim dal na srozuměnou, že ta věc není žádná hračka, a ta teď jakž takž přišla. „Tohle je nová frekvence.“ Objasnit jim to nedokázal. Celý ten nový svět, otevírající další obzory a možnosti… Do háje, pomyslel si, je to marné, tohle jim vykládat. Ano, nazvu to klidně teleskop. Taková kratochvíle na zabití času. Po teleskopu vynaleznu mikroskop a knihtisk. Pokud mi zbyde trocha času, přidám k tomu parní stroj. A takové ty modýlky letadýlek, co si kluci věší na lustr.

„Jestli vás to zajímá, vynalezl to plukovník Armstrong a je to stejně významný typ rádiového zapojení jako superheterodyn. Který mimochodem vynalezl taky on.“

Pozorně naslouchaly.

„Potíž je s citlivostí,“ pokračoval. „Když se přístroj zahřeje, destičky se roztahují a signál se ztrácí. Pak ho musíte znova naladit.“ Vzal rozestavěný krátkovlnný přijímač a dodal: „Jednoho dne to někdo vyřeší.“

Připadal si jako kluk.

„Povídala Virginie, že sis to auto koupil na cestu domů do Arkansasu.“

„Ano.“

„A zeptal ses jí, co tomu říká?“

Nevěděl, co odpovědět.

„Myslím, že by ses jí zeptat měl,“ vedla svou paní Watsonově. „Možná do Arkansasu nechce.“

„Je to fajn stát,“ řekl, ale do očí se ani jedné nepodíval.

„A co tam chceš dělat?“

„Porozhlídnout se.“

„Nemůžeš se porozhlídnout tady?“

„Tady mě to zklamalo,“ odvětil. „Představoval jsem si to jinak. Žádné velké štěstí mě tady nečeká.“

„Počítáš tedy, že štěstí tě čeká v Arkansasu?“

„Pocházím odtamtud.“

„Takže si přeješ, aby tam vyrůstaly i tvé děti?“

„To nevím,“ přiznal.

„Je to tam pro děti dobré? Jaké tam mají školy?“

„Nevím.“

„Můžu ti něco říct?“ zaútočila paní Watsonová. „Podle mého svaluješ vinu na ostatní za něco, co jsi spískal ty sám.“

S pohledem upřeným k nohám přikývl.

„Ano, spískal jsi to,“ šila do něj dál. „Co kdyby ses mi podíval do očí, když na tebe mluvím?“

Poslechl ji.

„To štěstí, které tam hledáš, je jen výmluva. Se skutečným štěstím nemá nic společného, to si, doufám, uvědomuješ? Já vím, že si to uvědomuješ, a stejně tak to víš i ty. Takže toho nechme a postavme se situaci tváří v tvář. Chtěl jsi sem? Chtěl, tak se toho drž. Máš ženu, kterou musíš živit, a co nevidět budeš mít i dítě, takže si koukej najít práci. Práce je tady všude dost, jenom je třeba ji hledat. Ale ty ses rozhodl, že raději zvedneš kotvy, co?“

Nevěděl, co na to říct. Virginie seděla naproti němu, naprosto bez výrazu.

„Práce mám náhodou dost,“ vylezlo z něho. „Třeba s tím dát auto do rychtyku.“ Vstal. „Zajedu s ním do servisu.“

„Posaď se a poslouchej, co ti říkám,“ zpražila ho paní Watsonová.

„Musím tam zajet,“ trval na svém.

„Není to jenom tvoje auto,“ nedala se paní Watsonová. „Podle zákona nepatří jenom tobě, ale vám oběma – tobě a Virginii. Jestli s ním odjedeš, rovná se to krádeži.“

„Je to moje auto,“ odsekl vyplašeně.

„Copak mě vůbec neposloucháš? Říkám ti zas a znova, že to není jen tvoje auto, a ty jenom, že je. Tvoje je pouze polovina a s tou odjet nemůžeš. Beztak nemůžeš odjet z Kalifornie sám bez manželky, jak dobře víš. Můžou tě na útěku zatknout a přivést zpátky. Od rodiny zdrhnout nesmíš.“

„Do Arkansasu jedeme spolu.“

„Virginie do žádného Arkansasu nejede. Zůstává tady, a tak nejedeš ani ty, pokud tedy nechceš zběhnout od rodiny. Odvézt auto za hranice Kalifornie by znamenalo dopustit se trestného činu krádeže.“

„Musím nechat vyčistit kontakty,“ odvětil. „Zákon proti tomu, že chci odvézt vlastní auto do servisu, snad žádný není.“ Šel pomalu ke dveřím. Očekával, že paní Watsonová na něj zase s něčím vyrukuje, jen aby ho zastavila, že snad vyskočí z gauče, vrhne se na něj a chytne ho za flígr. Ale ona naopak zůstala sedět s cigaretou v ruce, a nijak tomu nepomohla ani Virginie, jež bez výrazu a bez emocí seděla vedle ní, jakoby v hlubokém zamyšlení.

„Budu zpátky do hodinky,“ řekl jí a doufal alespoň v nějaké slůvko, v nějakou poznámku, jež by ho propustila z jejich společnosti.

Obě ženy se na sebe podívaly.

„Když už vytáhneš auto,“ řekla jeho žena, „mohl bys Marion hodit na podnájem.“

„Potřebuju si odsud vzít pár věcí,“ dodala paní Watsonová.

„Povlečení,“ poznamenala dcera. „Co ještě budeš potřebovat? Nějaký ten kastrol, pánvičku, talíře.“

„Určitě se bez nich obejdeš?“ ujišťovala se matka.

„Mám tady dvě vlněné deky. To by mělo stačit. Kde máme ten seznam?“ Virginie se začala probírat papíry na stole. „Tak co ještě? Ručník a osušku.“

Ženy procházely byt a hledaly zbývající věci ze seznamu. Roger se nehnul ode dveří. Neodešel, ale ani jim nepomohl. Nevěděl, co říct nebo udělat.

„Do začátku už toho mám až až,“ mínila paní Watsonově. „Žádné jídlo mi nebal, pro potraviny si můžu skočit do obchodu.“ Virginie zatím naskládala do krabice talíře a příbory, pánvičku, napařovací hrnec a slánku s pepřenkou.

„Pomůžeš to mámě odnést do auta?“ vybídla manžela.

Popadl krabici, snesl ji ze schodů a zamířil s ní k autu. Následovala ho s povlečením.

Když ho naložila, řekla: „Brzy se vrať.“ Došla ještě pro odpadkový koš plný porcelánu zabaleného do novin.

„Copak ty s námi nepojedeš?“

„Ne. Musím do pradlenky pro tvé košile.“

Paní Watsonová si přinesla kufr. „Potřebuju si zavolat, ale na telefonáty je asi fronta, co?“

„Můžeme to zkusit,“ řekla Virginie. „Zkusím je umluvit, aby tě spojili.“

„Ráno jsem tady jako na koni,“ připomněla dceři a nastoupila.

„Tak jo,“ přisvědčila Virginie a pak na chodníku s rukama založenýma na prsou sledovala, jak její muž odváží tchyni do podnájmu.

Když minuli několik bloků, prohlásil Roger: „Já nemám v úmyslu Virginii opustit.“

„Tak potom celý ten svůj Arkansas pusť z hlavy.“

„Já vám přece nelžu!“ rozčílil se.

„Jednou už jsi ženatý byl, nebo ne?“

„Byl,“ připustil.

„A kde je? Tvoje bývalá.“

„Nevím. Zpátky na východním pobřeží.“

„Máš s ní děti?“

„Jedno.“

„Píšou ti? Volají?“

„/Ne.“

„Platíš výživné?“

„Ne. Za někoho se provdala.“

„Jakmile jsem tě poprvé viděla, věděla jsem, že to takhle dopadne. Ale Virginie s tebou chce zůstat. Je to její rozhodnutí, ale už tehdy jsem jí řekla, co si o tobě myslím.“

„Já z vás taky zrovna nešílím nadšením,“ ucedil hořce.

„Tak poslouchej: ty moji dceru neopustíš, zvlášť ne teď, když je v jiném stavu. Takže se smiř s tím, že zůstaneš tady a budeš se starat o ni a o dítě. V čem že to chceš podnikat? Otevřít si prodejnu a servis radiopřijímačů? Jsi schopný něco takového zvládnout?“

Soustředil se na řízení.

Paní Watsonová mluvila dál. „Podle mého mínění se hodíš spíš na zaměstnanecký poměr, ale Virginie si myslí, že malou prodejnu bys zvládl.“

„Co je vám do toho?“ odsekl rozhořčeně. „Laskavě se starejte o své. Tohle se týká mě a mé ženy, vy do toho nemáte co kafrat.“

„Vyprošuju si, abys se mnou mluvil takhle.“

Slova se mu zadrhávala v krku, ale pak přece jen ucedil: „A vy se mi přestaňte vměšovat do manželství.“

Paní Watsonovou to z míry nevyvedlo. „Je to moje dcera, tudíž ji znám mnohem déle než ty. Nikdy ti na ní nebude záležet tak jako mně. Jediné, o co ti jde, je brát peníze za práci, kde se nepředřeš. U nás se takovým lidem říká ‚lůza‘. No nemám pravdu? Sám dobře víš, co jsi zač: moula s hubou plnou vznešených frází. Přesvědčovala jsem dceru, ať se od tebe drží co nejdál, ale dělala za války ve Washingtonu zdravotní sestru, byla zapálená pro věc a pomáhala mrzákům. Znám ji, a tak vím, že když si zamane zahodit svůj vlastní život a radši látat zoufalou díru v něčí ponožce, nic ji nezastaví. Což mě neodradí od toho doufat, že z toho jednoho dne vyroste. No nic. Přijela jsem rozhodnutá holce pomoct, jak jen budu moct, protože jsem ji nikdy nepřestala podporovat, dokonce ani poté, co si tě vzala. Nepatřím k těm rodičům, co zavrhnou dítě jen proto, že se vzepřelo jejich vůli. Virginie je čistá, nezáludná duše, jenomže teď za války jí stejně jako leckomu jinému přestal fungovat selský rozum.“ Její proslov postupně nabral ječivý jižanský tón podobný popěvkům, v nichž zní utrpení jižanských dam.

Nečekaně se odmlčela a zalovila v kožené tašce. Hledala zapalovač.

„Dovolujete si ke mně příliš,“ řekl.

Zapálila si cigaretu a pokračovala, tentokrát však opět svým obvyklým suchým kontrolovaným tónem, teď již zklidněná a věcná. „Zatímco tu budu, chtěla bych Virginii pomoct. Pokud jsem to dobře pochopila, umanula si pořídit ti nějakou opravárnu. Pokud si to pro tebe přeje, udělám všechno pro zdar věci. Vždycky jsem měla na srdci jen její dobro. S tebou to nijak nesouvisí, tohle je mezi mnou a mou dcerou.“

Konečně pochopil, kam celý rozhovor vede: tchyně mu nyní nabídne peníze, aby si mohl otevřít obchod s dílničkou. Do této chvíle ho však něco takového ani nenapadlo a o to víc byl zaskočený. Jako by do něj uhodilo, začal prsty bubnovat do volantu a doufal, že ho nepustí z rukou, zatímco chodidla se mu roztančila na podlaze vozu. Urputně se soustředil na řízení, na dopravní značky, světla, chodce a ostatní auta. Pak se na paní Watsonovou obořil z plných plic: „Já žádný vaše zasraný prachy nechci, jasný? V životě bych se vašich zasranejch peněz nedotkl A pracky pryč od mýho obchodu s rádiama, rozumíte? Nechci s váma mít co do činění. Laskavě se vraťte, odkud jste přišla, a nás nechte na pokoji. Slyšíte? Rozumíte, co vám povídám? Jestli nás budete ještě otravovat, něco vám udělám, paní Watsonová, a to myslím vážně. Je mi fuk, kdo jste a kolik máte peněz, ty si klidně strčte za klobouk. To myslím vážně, já od vás peníze nechci. Ten obchod si hodlám otevřít, ale bude to bez vaší pomoci.“

V tváři se jí něco pohnulo, ale hned to bylo pryč a obličej opět nabyl kamenného výrazu.

„A vypadněte z mého auta!“ zařval na ni, aniž by zpomalil. „Otevřete dvířka a vysmahněte, slyšíte? Anebo už nebudu na nic čekat a rovnou tady a teď něco udělám.“ Dupl na plyn. Auto vyrazilo kupředu, řízlo odbočku na nároží a už svištělo postranní uličkou. „Vemte si všecky svý saky paky a táhněte. Je toho plný kufr a já to tam nechci, tak si to vykydejte a nazdar. Já svoje auto potřebuju na úplně jiné věci, tak si to nabouchejte, kam chcete, já to tady nechci.“

Dojeli k domu, kde měla podnájem, stál vedle ostatních vpravo. Auto zabočilo k obrubníku a prudce zastavilo. Paní Watsonovou to smýklo kupředu na palubní desku a stranou na dveře a ona se chránila rukama. Zatáhl za ruční brzdu, vyskočil z vozu a oběhl ho, aby jí otevřel dvířka. Pak oběma rukama rval z kabiny její zavazadlo a z kufru krabice, povlečení a odpadkový koš. Všechno nechal ležet na chodníku, zatímco paní Watsonová zůstala sedět na místě spolujezdce a s vytřeštěnýma očima nepohnutě přihlížela jeho počínání.

„Alou,“ přikázal.

Nevzrušeně se na něj podívala.

„Ven!“ zařval na ni, ale zatím se jí nedotkl. „Tak hybaj, vypadněte.“

Nohy jí sjely ze sedačky na chodník a rozechvěle se na něm postavily. V rukou držela kabelku, sluneční brýle a cigarety.

„A až k nám zas zítra přijdete na návštěvu,“ pokračoval, „koukejte projevit nějakou úctu. Slyšíte, co vám tu říkám?“

Na odpověď si nepočkal. Oběhl auto, skočil do sedačky a zabouchl dvířka. Odpíchl se od chodníku a odfrčel, stále zařazenou jedničku a plynový pedál na podlaze. Neohlédl se.

Myslel na to, jaký byl v dětských letech. Když chodil do druhé třídy, nikdo si ho nevšímal, nikdo ho neposlouchal a nikdo nebyl zvědavý na to, co si myslí. V době oběda zůstávali žáci v lavicích. Dostávali obvykle rajskou polévku, sendvič a mléko. Jednou posbíral drobky od sendviče a vysypal si je na hlavu. Něco tak ztřeštěného ještě nikdo nikdy neudělal a děti to odměnily smíchem. Na druhý den to provedl znovu a ony se smály zas. Fórek s drobky opakoval každý den po celý měsíc a vždycky se dočkal odměny, a tak k tomu přidal další skopičinu: začal skákat po třídě, šklebil se a mával rukama. Děti se smály, až se za břicha popadaly. Byly to nejšťastnější chvilky jeho života.

Teď seděl za volantem a myslel na to, že se konečně dočká svého vysněného obchůdku. Z očí mu po tváři tekly na košili a na rukávy slzy ponížení. Bylo jich tolik, že mu zmáčely chlupy na zápěstí a udělaly fleky na kalhotách. Zastavil na červenou a otřel si tváře a krk kapesníkem. Pocítil nenávist k ženě a tchyni, k černochovi, který mu vyrazil zuby, i k zubaři, který si za ošetření řekl šedesát dolarů, a stejně tak nenáviděl prodavače, jenž mu prodal auto, které teď nebude potřebovat, i Johna Betha za to, že mu ve svém obchodě s domácími spotřebiči nedovolil zařídit si servisní oddělení. Vracel se k ženě do domku postaveného v rámci válečné bytové výstavby, brečel a utíral si slzy.
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Když v sobotu dopoledne odešel Roger do práce, zavolala Liz Bonnerová Virginii. Navrhla jí, že by si spolu mohly vyrazit na nákupy, jak se na tom už jednou dohodly. Virginie tedy nasedla do auta a zajela k ní.

Liz přišla otevřít, řekla „ahoj“ a pozvala ji dál. „Zrovna koupu psa. Jen pojď, už jsem s tím skoro hotová.“ V bavlněné košili a manšestrákách jí to slušelo. I když byla trochu oplácaná, hezké hnědé oči to krásou vynahrazovaly. Byla bosá a měla rukávy vyhrnuté nad lokty. Oblečení měla místy promočené a tu a tam na něm ulpěl chomáček pěny. Vlasy měla sčesané dozadu a svázané stuhou. Jak provázela Virginii domem, pod košilí jí nadskakovala prsa. „Nedáš si sušenku? Pekla jsem je včera večer, ale chutnají po mýdle. Aspoň to ráno říkal kluk, co nám nosí noviny. Jednu jsem mu dala. Jsou to kokošky.“

Uprostřed jídelního stolu ležel skleněný tác posetý bílými čtverečky.

„V kolik hodláš vyrazit?“ chtěla vědět Virginie. Předběžně si naplánovaly, že nějak před polednem by si to namířily do Pasadeny.

„Kdykoli, ale teď mě omluv,“ řekla Liz a odběhla. Po chvíli Virginie uslyšela její hlas mluvící na psa a šplouchání vody. Kromě toho slyšela i hrkání zahradní sekačky. Když vyhlédla z okna, spatřila zarudlého chlapíka v křiklavé košili s krátkým rukávem, jak seká trávník. Upoutaly ji jeho mohutné chlupaté paže. Vážným a odpovědným způsobem, jímž k úkolu sekání přistupoval, připomínal odborníka na tělovýchovu nebo skautského vůdce. Takto se ukazoval veřejnosti. Vlasů moc neměl, ale že by byl vyloženě plešatý, to se jí nezdálo. V dopoledním sluníčku se mu tvář leskla potem. Zastavil se a otřel si ji paží. Poté se opět opřel do sekačky, jako by mu ta lopota vůbec nevadila.

Virginie následovala šplouchavé zvuky až do garáže, kde zastihla hostitelku, jak klečí nad kolií, z jejíhož kožichu kapala voda do plechové vany. „Ten mužský, co venku seká trávník,“ prohodila, „je Chic, viď?“

„No jasně,“ opáčila Liz a spěšně se postavila. „Já jsem vás nepředstavila, co? Promiň, zapomněla jsem. Můžu to udělat teď? Pojď.“ Luskla prsty na psa. „Už jsi vykoupaný.“ Nato pes vyskočil z vany a oklepal se, až voda stříkala. Virginie před ním utekla, zatímco Liz se chopila ručníku visícího na klice, aby vydrbala kolii do sucha. „A teď alou ven na slunce,“ poručila jí. „Šup šup, no tak běž.“ Pes zamířil k vratům garáže. „Sedni si na chodník pěkně na sluníčko, ať mi nenastydneš.“

Zdálo se, že ji poslouchá. Vyklusal z garáže, opět z kožichu vyklepal vodu a a pak se pustil po chodníku.

„Teda, ty ses nastrojila,“ vydechla Liz, „to abych se snad šla převléknout. Nevěděla jsem, co si vezmeš na sebe, tak jsem s tím počkala. Moc ti to sluší. Podle mě se lidi z východního pobřeží oblékají mnohem lépe než my tady, nezdá se ti? Přiznám se ti…“ začala stoupat po schodech vedoucích z garáže do kuchyně, „…že tady v těch kalhotách chodím šest dní v týdnu. Nosím je doma a jdu v nich i nakupovat. Nikomu to nevadí. Asi je to i tím zdejším mírným počasím.“ U ložnice se otočila. „Kde máš Gregga? Nemohl s námi? Kluky beru s sebou.“

„Hlídá ho babička,“ vysvětlila Virginie.

„Tak jsi mohla vzít s sebou i ji.“ V setmělé ložnici – rolety na oknech byly zatažené – ze sebe shodila oblečení. „Chic jede s námi. Chce si omrknout ten Rogerův krám. Máme to přece po cestě, nebo ne?“

Zmatek nad zmatek, napadlo Virginii. Představila si, jak houf dětí a psů vstupuje ve špalíru do jednoho z narvaných obchodních domů v centru. „Než se oblékneš, počkám venku za domem,“ řekla. Byla zvědavá, jak to tam vypadá. Aniž čekala na odpověď, vyklouzla z ložnice, seběhla po schodech zpátky do garáže a vyšla zadním vchodem na slunce.

Sekačka se zastavila. „Zdravím vás,“ zahalasil Chic Bonner. „Vy budete paní Lindahlová.“

„Nechci vás rušit. Připadá mi, že si to vyloženě užíváte.“

„Člověk je aspoň chvíli na vzduchu, jinak se pět dní v týdnu tísní v kanceláři. Šanci dostat se ven mám jen v sobotu a v neděli, pokud si tedy nevezmu volno.“

Po boční straně domu se táhly záhony s květinami a ona se na ně zaměřila. Byly udržované a vyplevelené. Květiny, které ani neuměla pojmenovat, byly obrovské. Vůbec celý pozemek působil profesionálním dojmem, jako by se tu vyřádil japonský zahradník. Pravděpodobně to však všechno dělá Chic, uvědomila si, když je tak opálený. Představila si, jak tahá pytle s hnojivem a těžké nádoby s postřikem a jak se činí se zahradnickými nůžkami dovezenými z Anglie. Jistě má rozepsaný přesný plán údržby zahrady. Zatímco doma to mají… pěkně zabordelené. Uvnitř brajgl, venku naprostý kontrast: upravená zahrádka. Dvě království.

„Máte to tady venku moc pěkné.“

S potěšením její pochvalu přijal. „Taky zahradničíte? Chci říct – neposedne vás to aspoň občas?“

„Ne ne,“ zavrtěla hlavou, „zahradnicí je v naší rodině moje máma. V Marylandu jsme měli nádhernou zahrádku díky ní. Tady tomu velkou ránu nedala, není zvyklá na takové sucho.“

„Bez zalívání to holt nejde,“ prohodil Chic a znovu se dal do díla. Sekačka sice neměla motor a musela se tlačit, ale zato měla tlusté nafukovací pneumatiky a podle stavu laku byla nová. Virginie si ji představila za výlohou vystavenou naproti zednickému kolečku, s cenovkou zavěšenou na držadle.

„Já měla s kytkami vždycky smůlu,“ řekla Virginie. „Zkusila jsem gladioly, ale děti odvedle je pošlapaly.“

„Chápu,“ podotkl Chic, aniž by přestal sekat.

„Tohle mě fakt dokáže vytočit. Vysadila jsem si před domem tulipány, ale jakmile začaly kvést, spratci z okolí mi je otrhali.“

„Pokud jde o tulipány,“ zamyslel se Chic, „ty ani nestojí za to, protože u tulipánů máte jeden květ na jednu sazenici – pokud se na to tedy díváte jako zahradník. Pokud ovšem tulipány milujete, tak to je jiná.“

„Jeden květ, anebo stovka?“ dumala si pro sebe. Vždyť je to fuk, pokud je sousedovic haranti oškubají. Když kradli její tulipány, nespokojili se jen s vrškem rostliny, ale vytrhli ji celou i s cibulkou. Ráno pak našla chlupaté cibulky na chodníku.

Copak vám se zahradou neprohánějí? napadlo ji. Očividně ne, máte tu zahrádku podobnou modelu světa, zatímco já kytky sice horko těžko vypěstovala, ale uchránit je od zkázy jsem už nedokázala. Poté, co mi děti ze sousedství vyškubaly tulipány (Co s nimi provedly? Prodaly je? Donesly domů maminkám? Nebo učitelkám?), držela jsem hlídku u okna, abych je mohla následně potrestat, ale nikdy se mi nepodařilo je načapat. Aspoň týden po zločinu se držely zpátky a nepřišly. Věčně jsem u okna vystávat nemohla, zvlášť když šlo jen o pár tulipánových cibulek.

Pro tohle mám uznání, pomyslela si. Řádí tady dva kluci, ale vy si svou zahrádku udržujete upravenou. To oceňuju.

Chlapci si otevřeli postranní branku a už se hrnuli do zahrady. V rukou si nesli komiksy. „Kdy zase pojedeme do centra nakupovat?“ chtěl vědět Jerry a hned pozdravil: „Brý den, paní Lindahlová.“

„Můžu na to hodit oko?“ dožadoval se Chic. Držadlo sekačky si opřel o břicho a natáhl ruku ke komiksům.

Oba chlapci mu sešity podali, aby si je mohl prolistovat a pořádně si prohlédnout obálky. Pár kousků jim sebral a oni jeho mínění přijali. S otcovým vkusem se nechtěli přít.

„Co váš kluk?“ chtěl vědět Chic. „Taky v tom jede?“ Zvedl sešit, který synům zabavil. Příběhy ze záhrobí, stálo na obálce. Pod tím obrázek odporného individua, které si nad ohníčkem peče hlavu mladé dívky, napíchnutou na klacku. „Člověku nad tím zůstává rozum stát,“ prohodil, stočil nevhodné komiksy do ruličky a strčil si je do zadní kapsy kalhot, načež se dál věnoval sekání trávníku. „Chci říct, že kdybych si měl na živobytí vydělávat něčím takovým, raději bych se na to vykašlal.“

Chlapci zmizeli i se svými komiksy.

„Odneste si je do auta,“ zavolal za nimi otec. „Můžete si je zatím číst tam.“

„Tak jo, tati,“ obrátil se Walter u branky. Nato se chlapci vytratili.

„Kdo může něco takového vydávat?“ obrátil se Chic na Virginii.

„Někdo v New Yorku,“ odtušila.

„V L. A. toho taky vydávají spousty,“ navázal. „Je to hotový průmysl. Už jen to, co pak běží v televizi, hrůza. Jako kluk jsem nic takového jako hororové komiksy neznal, a chybělo mi to? Co to z nich udělá, až jim bude jako nám?“ Přidřepl a pustil se do čištění čepele. „Výchova je na to krátká, nasají to všecko zvenku, a člověk s tím nic nezmůže.“

„Takže k tomu přijdou i ve škole?“ uvažovala a myslela při tom na Gregga.

„Tohle se dostane úplně všude,“ poklepal si na kapsu s nevhodnými komiksy. „Po celém světě, je to hotový průmysl, asi jako těžba nafty nebo výroba bot.“

Zadní dveře domu se otevřely s bouchnutím kliky o zeď a na zahradu vstoupila Liz, napudrované a navoněná, s vlasy nakroucenými do prstýnků, oblečená do fialového dirndlu a blůzky s nabíranými rukávy. „Můžeme jet?“ zeptala se návštěvy a hned se obrátila na Chika. „Běž se převléknout, copak ty chceš jet na sobotní nákupy v tomhle? To nemyslíš vážně. Koukej si vzít oblek.“

„Nejdřív musím uklidit sekačku.“ Vzal čepel mezi palec a ukazovák a zatočil s ní, až z ní odlétala mokrá tráva.

„Co to máš v kapse?“ natáhla se Liz a vyndala stočené komiksy. Uhladila je a zadívala se na obálku prvního z nich. „Co to má být?“ Neuměla si domyslet, odkud ty sešity mohou být. Posadila se s nimi na schod, vrchní komiks rozložila a začetla se. „To je děsné,“ zabručela si pro sebe. Nebyla ani tak šokovaná jako udivená.

Chic se narovnal a mrkl na Virginii.

Odvezl sekačku do garáže a jeho žena se zatím probírala komiksy. Vítr jí rozcuchal vlasy a pomačkal sukni. Instinktivně si ji uhladila. Slunce jí zbarvilo tváře. Jak tam seděla, musela Virginie obdivovat, jak je okouzlující, jak krásné má vlasy a jak hebkou má pleť a jak odvážně zvolila barvu šatů. Na druhou stranu jí v duchu vytkla, že tu dřepí nad komiksem, drží jej rozevřený oběma rukama, vraští čelo, jako by se ho snažila pochopit, a neslyšně pohybuje rty.

Liz zvedla hlavu a zeptala se. „Odkud to má?“

„Od kluků,“ vysvětlila Virginie.

„Vidělas to?“

„Ne.“

„Tenhle příběh je o mrtvole, která se vrátí ze záhrobí a ukáže prstem na svého vraha. Copak je něco takového možné? Vždyť je to absurdní.“ Opřela se o schod loktem, pokrčila nohy a překřížila je. V této poloze se znovu na chvíli začetla, ale poté komiks zavřela a s nohama opět nataženýma, aby udržela rovnováhu, hodila celý štos za sebe. Otevřenými dveřmi vletěly sešity do domu. Přitom si Virginie povšimla, že ačkoli má Liz lodičky na vysokém podpatku, nenamáhala se natáhnout si punčochy. To jsem neviděla od války, pomyslela si Virginie, zatímco Liz, pořád rozvalená na schodě, si uhladila blůzku v pase, zastrčila si ji pod pásek a odhrábla si vlasy z očí. „Měli bychom vyrazit, už bude deset.“ Lenivě, jakoby neochotně se zvedla na nohy.

Chic se vrátil z garáže, plácl ženu po zadku a řekl: „Jedeme.“

„Jak vypadám?“ zeptala se Liz Virginie. „Ujde to?“

„Vypadáš prima,“ ujistila ji Virginie a v duchu dodala: až na to, jak jsi brejlila do těch komiksů. Hned se však cítila provinile. Jsem zlá, pomyslela si. Zlá a nespravedlivá. Ale jen počkej, až to budu vyprávět Rogerovi. Škoda že jsem si tě na tom schodě nevyfotila. Nechala bych si ten obrázek na památku.

~

Seděla vedle Chika a Liz na širokém předním sedadle. Chlapci vzadu byli zabraní do komiksů a o cestu do města nejevili zájem.

„Za jízdy se nečte,“ napomenul je otec. „Zkazíte si oči.“ Při zaslechnutí jeho hlasu našpicovala kolie uši. „No tak, co jsem říkal?“

Nejdřív jeden a pak i druhý svůj časopis odložili. Tomu říkám poslušnost, pomyslela si Virginie. Oba v sobě měli něco z otcovy serióznosti, jeho schopnosti dávat i sebemenšímu činu smysl a význam. Sama byla v ospalé zahálčivé náladě tak jako každou sobotu. To, že si vyjela za nákupy, v ní vyvolávalo dojem bohatství, peněz, které je možné utratit i za něco jiného než to nejnutnější. V obchodech si může dávat libovolně na čas, probírat se šaty a sukněmi a vyzkoušet si kousky, které jí padnou do oka. Bude jen na ní, zda něco koupí, nebo nekoupí, a pokud se některé z obsluhujících slečen nebude zdát její výběr vhodný, pak bude mít slečna smůlu, ona její souhlas nepotřebuje. Taky může z toho obchodu odejít a zkusit nějaký jiný nebo se vrátit domů. Sobotní nákupní ruch v centru města, všechno to bzučení davu, nával a hektické strkanice měla ráda. Velké shromáždění lidí pro ni mělo dramatickou atmosféru.

Z denního snění ji vytrhli Liz s Chikem, kteří se vedle ní začali tichými, štěkavými hlasy hádat.

„Takže jsi bez punčoch,“ říkal zrovna Chic, natočený tváří k manželce a zády k Virginii. „A pod blůzou máš co? Taky nic?“

„Mám kombiné,“ odsekla Liz, aniž spustila oči z vozovky.

„To teda nemáš.“

„Ale mám, koukni.“ Levou rukou pustila volant a povytáhla si zpod blůzky ramínko od kombiné.

„A nic jiného?“ chtěl vědět, ale odpovědi se nedočkal. „Ne, jiného už nic. To si nemůžeš vzít ani podprsenku, když jdeme mezi lidi? Proč se nikdy nemůžeš obléknout pořádně? Nebo to děláš schválně, aby tě chlapi okukovali? Nebo je v tom nějaká infantilní touha se předvádět? Anebo chceš ukazovat, že společenské způsoby jsou ti lhostejné? Anebo jsi tak ledabylé, že ani nepoznáš, kdy už jsi dost oblečená, a kdy ještě ne? Pověz mi to – proč ses nemohla obléct, jak se sluší a patří? A jestli jsi na punčochy a podprsenku prostě zapomněla, tak jak to, že se ti to stává tak často?“

„Nedokázala jsem nikde najít jediný pár punčoch,“ odpověděla Liz, „kterým by neutíkalo oko. A všecky podprdy mi visí buď na šňůře, nebo jsou v prádelně. A vzít si kalhoty, na to mi prostě nevybyl čas.“

„Tak co kdybys otočila auto, vrátila se domů a natáhla si je?“

„Ztratíme spoustu času. A co ti je vůbec do toho? Proč pořád musíš strkat nos do věcí, do kterých ti nic není? Copak někdo pozná, že nemám punčochy, když se nepodívá opravdu zblízka?“

„Podprsenku máš mít na sobě pořád, vůbec nikdy bez ní nevycházej z domu. Ta blůzka je totiž průhledná, takže jsem hned poznal, že žádnou nemáš. Jenom se koukni, jak jí prosvítá slunce. Podržím volant a ty se podívej.“ Uchopil volant, ale ona ho nepustila.

„Sám jsi mi říkal, ať si pospíším,“ opáčila Liz. „Na vyžehlení podprsenky mi nezbyl čas.“

Rozlícený Chic se teď obrátil k Virginii. „Vidíš to? Bude mi tvrdit, že se chová naprosto normálně a já ji nespravedlivě obviňuju. Ale ona sama netuší, proč něco udělá, a něco jiného neudělá. Dělá si, co se jí zamane.“

Chlapců vzadu jako by se hádka nijak netýkala. Opět se, stejně věcně jako předtím, zavrtali do komiksů. Ale Virginii to cizí manželské štěkání uráželo. Chtěla ho ukončit a zapomenout. „Řešení je nabíledni,“ sdělila jim. „Co si Liz neoblékla, může si koupit.“ Nevěděla, co jiného k tomu říct. Jinak mohli celý sobotní nákupní výlet odtroubit.

„No vidíš, to je pravda,“ chytil se toho Chic. „Tomu říkám praktické řešení situace.“ Hněv se mu z tváře postupně vytratil, až za sebou zanechal úsměv.

„Tak já se po něčem kouknu,“ souhlasila Liz. „Třeba se mi něco zalíbí.“ Když zastavili na červenou, dodala: „Ze všeho nejvíc potřebuju nové boty. A klukům nové košile. V kabelce mám seznam.“

Další hádku Chic vzdal. „Mám se nejdřív stavit pro tvoji mámu a Gregga,“ zeptal se Virginie, „nebo rovnou vlítneme do nějakého obchodu? Řekni, co je lepší.“

„Myslím,“ odpověděla, „že bychom se pro ně měli stavit. Máma chtěla zajít za nějakou realitní makléřkou, chtěla by to v realitách zkusit taky. Ta ženská ji do toho uvrtává horem dolem.“

„To vůbec není špatný obor podnikání,“ mínil Chic. „Nepotřebuje vstupní náklady, leda si zařídit kancelář. Ale v tomhle oboru dělá strašná spousta lidí a státní licenci taky nedostaneš hned.“ Teď už byl zase v pohodě. „A co ty? Nezvažovala jsi nějakou takovou kariéru pro sebe? Znám spoustu mladých ženských ochotných makat, které zkoušejí právě tuhle práci. Věnují se tomu v době, kdy mají děti ve škole.“

„Já vím,“ přisvědčila Virginie. „Ale já na to nemám čas. Dělám ten tanec a tak.“

Chvíli přemýšlel, co na to říct. „No jistě. Já se specializuju na nebytové prostory. Lakovat staré babky a mazat jim med kolem huby, to bych nemohl. Úspěch realitního makléře závisí z velké části na tom, jestli máš nos na dobrý kšeft a dokážeš ty kšefty opakovat. V tom jsi se mnou zajedno?“

„To ano.“

„Takoví ti podnikavci,“ zamračil se a bylo vidět, že mu to leží na srdci, „co shrábnou provizi a vezmou kramle, nejsou pro naši profesi důležití.“

Přikývla a myslela na to, co by asi řekl jejich obchodu. Ve svém oboru se očividně řídí pevnými morálními zásadami. Byla si vědoma, jak kriticky se na ni dívá.

„Prodávat rádia tě nebaví?“

„Ale baví,“ odpověděla, „ale být u toho nemusím, Roger se obejde beze mě.“

„A to tvé tancování – co je to vlastně zač?“ vyzvídal a jí došlo, kam tím míří: představuje si noční kluby nebo v nejlepším případě manžele Castleovy, kteří kdysi tančili v němých filmech a na Broadwayi, anebo Freda Astaira s Ginger Rogersovou.

„Říká ti něco jméno Martha Grahamová?“

„Řekl bych, že ano.“

Pokusila se mu popsat moderní výrazový tanec vyučovaný touto umělkyní a vyložit mu skupinovou terapii pohybem a divadlem. Zdálo se, že ji Chic poslouchá, ale podle všeho ho to nijak neoslovilo.

„Dá se tím uživit?“ zeptal se. „Chci říct – dostaneš za to zaplaceno?“

„Ne, nic takového.“

Na to nic neřekl, ale opět vycítila, že ji v duchu soudí. Jak to tedy může být smysl tvého života? myslí si jistě. Je to jen koníček na vyplnění volného času.

„Teď už taneční terapie moc nedělám.“ Je tak těžké to zorganizovat a hlavně sehnat lidi, které by to zaujalo, přiznala si.
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V sobotu bývalo v obchodě nejrušněji. Roger za pokladnou upadl do stavu náměsíčnosti a nechal i tento šestý den v týdnu splynout se všemi sobotami minulými i budoucími. Telefon zvonil a zákazníci přicházeli a odcházeli. Dneska nemarodíme, napadlo ho. V sobotu není nemocný nikdo. Nikdo není na ulici, ani přes ulici, ani zamčený v koupelně. Věci se dějí tady, ať už tu chceme být nebo ne. Vypsal zákazníkovi stvrzenku. I myšlenkami musíme být jen a jen tady.

Brzy ráno odjel Olsen servisní dodávkou a od té doby ho nikdo neviděl. Zákazníci, které měl na seznamu, volali do obchodu a ptali se, kde že ten technik vězí.

Kde jsi? oslovil ho v duchu Roger. Tvrdnou doma a čekají na tebe. Proč se neukázal? ptají se mě.

„Někde cestou se musel dostat do dopravní zácpy,“ mínil Pete. „Vezl do San Bernandina nějakou televizi.“

„Dneska?“ podivil se Roger. „V sobotu?“ Cítil, jak se ho zmocňuje tupý vztek.

„Chlápka, kterému to vezl, není možné nikdy jindy zastihnout. Olsen tam chtěl dorazit před tím, než se zahustí provoz. Na zpáteční cestě se nejspíš dostal za náklaďák, co nejde předjet. Vezl to tomu Flanniganovi, co nám pořád psal ty stížnosti.“

„Tak jo,“ přikývl Roger. „Dej mi vědět, kdyby se ozval telefonem.“ Vrátil se k zákaznickému pultu. „Služebník, madam, co pro vás můžu udělat?“

„Včera jsem si tu koupila tuhle gramofonovou jehlu,“ oznámila mu žena ve středním věku a béžových šatech. „Jenomže mi nepasuje do přenosky, i když mi váš zaměstnanec tvrdil – myslím, že to byl ten, s kterým jste zrovna mluvil –, že to je přesně jehla pro mě.“

Zatímco zkoumal jehlu, zaslechl ode dveří nějaké hlasy. Zvedl hlavu a spatřil nevídané. Do obchodu vstoupily jeho žena Virginie s jeho tchyní Marion a měly s sebou nejen Gregga, ale i dva pihovaté zrzouny a psa, za nimi v závěsu též Chika a Liz Bonnerovy. Zatímco dospělí spolu rozšafně rozprávěli, děti se ihned rozprchly do všech koutů a ochmatávaly televizory. Pes – byla to kolie –, očividně naučený, že nesmí nikam jen tak vlézt, se posadil ve dveřích.

Roger ženě vyměnil jehlu, vyšel zpoza pultu a zamířil k manželce, která se i s doprovodem zatím přesunula na opačný konec prodejny, kde Bonnerovým něco ukazovala. Nejdříve si ho nikdo nevšímal, ale pak se k němu Virginie obrátila a zašvitořila: „Proč jsi mi neřekl, žes u nich včera večer byl?“

„Řekl jsem ti to.“

„Fakt? Kdybych věděla, že tam jedeš, přidala bych se.“

Bonnerovi ho pozdravili a on jim odpověděl pokývnutím.

„Co to má znamenat?“ zeptal se Virginie.

„Domluvily jsme se na dnešek s Liz, že si zajedeme na nákupy do Pasadeny,“ vysvětlovala. „A tak mě napadlo, že pojedeme všichni, a když jsem se zmínila o našem obchodě, Chic projevil zájem se k nám podívat.“

„Máš tu docela slušný obchůdek, Lindahle,“ prohodil Chic. „Patří ti? Chci říct: ty jsi jediný majitel?“

„Přesně tak,“ přisvědčil Roger, a když se Chic a Liz vzdálili, chňapl po manželčině paži a zašeptal: „O žádných společných nákupech jsi mi nic neřekla.“

„Vzniklo to včera na cestě ze školy jako výhledový plán. A ona mi ráno zavolala, že to má být už dneska.“

„Ach tak,“ zarazil se. „Takže ona ti zavolala.“

„Podle mého chtěla, aby ses seznámil s jejich kluky ještě před nedělí,“ řekla. „Aby je do školy nevezl cizí chlap. Zatím je vždycky vozila ona.“

Bonnerovic chlapci zatím scházeli po schodech do suterénu. Chic je okřikl, aby počkali, a pustil se s Liz za nimi. Na sobě měl volné široké kalhoty a tu svou výstřední pestrou košili s krátkým rukávem jako posledně, anebo podobnou. Ona byla v halence a sukni krásná. Šli za dětmi uvolněně a beze spěchu.

„Utrhl by ses na kafe?“ navrhla Virginie.

„Nemůžu,“ odtušil.

„Ani na pár minut? Skočili bychom jen tady na roh.“

„Sama vidíš ten frmol,“ namítl. „Typická sobota.“ K Virginii se přidružila paní Watsonová a Roger to rozvedl: „V sobotu odtud nevytáhnu paty. Zkejsnu tady až do večera, jak zatraceně dobře víš.“

Virginie ho nechala být. Spolu s matkou se přidala k Bonnerovým. Znovu se v něm zrodil pocit, že stojí na pokraji propasti. Přímo tady ve svém vlastním obchodě. I tady.

„Máš telefon,“ hlásil Pete.

„Kdo volá?“

„Nevím. Chce vědět, co je s jeho telkou.“ Pete položil telefon před šéfa a odebral se vysvětlit mladému páru možnosti kombinace audiosoupravy s televizorem.

„Haló,“ ohlásil se Roger.

„Čekám už hodiny na vašeho člověka, aby mi přivezl opravený televizor,“ postěžoval si mužský hlas. „A pořád tu není. Jak dlouho mám ještě čekat? Měl přijet dopoledne, a já musím do města, už tu vysedávat nemůžu.“

Poté, co si to s ním přes telefon vyříkal, obsloužil jakousi starší dámu, která si v papírovém pytlíku přinesla lampy k prověření. Jednu po druhé je tahala ven a pokládala je na pult. Všechny měla zabalené do novin.

Odnesl je dolů, zběžně je prohlédl a zase je přinesl zpátky. „Nic jim není,“ oznámil dámě. „Problém musí být v něčem jiném. Přivezte přijímač.“

„Ale ten je moc velký,“ protestovala. „To bych si musela někoho zjednat.“

Trvalo to, než se jí zbavil. Když se konečně stačil nadechnout, zjistil, že paní Watsonová, Chic a Liz Bonnerovi, Virginie s Greggem i Bonnerovic kluci s kolií jsou na odchodu; už byli skoro ve dveřích, pes celý divý po proběhnutí. Roger se však nedokázal zmátořit z letargie.

„Tak se tady měj,“ prohodila Virginie a nato se s ním rozloučili, ať už pořádně nebo ledabyle, všichni členové skupinky. Zdálo se, že Chic jim něco zaujatě vysvětluje, protože chvíli si prohlížel strop, pak zase odkrokoval vzdálenost mezi dveřmi a pultem a nakonec se jal zkoumat výkladní skříň.

Co to má krucinál znamenat? spekuloval nad tím Roger. Čeho všeho se ještě dočkám?

Když byli konečně pryč, přitočil se k němu Pete. „Tvoji přátelé?“

„Gregg chodí do školy s jejich kluky.“

„Panička ale nevypadá zle. Jak se to říká? Je jako z růže květ. Nějak tak. Víš, jak to myslím?“

Propadl se do poraženecké nálady, ale přikývl.

„Olsen pořád ještě nevolal?“ chtěl vědět Pete.

„Ne.“

„Tak to už by se měl koukat vrátit. Až do půlnoci bude rozvážet televize.“ Poodešel k telefonu a natáhl se pro sluchátko.

U pokladny Roger navlékal cenovky na drátěná očka. Jeho ruce měly tuto práci zcela zautomatizovanou. Takže zavolala, říkal si v duchu. Zavolala poté, co se dozvěděla, že u nich byl. Znamená to něco? A jestli ano, tak co to znamená? Co to má všechno znamenat? Jak se dá poznat, jestli to má, nebo nemá význam?

Tím si nikdy nemůžeme být jistí a taky si tím jistí nebudeme ani ve své poslední hodince. Všichni v tom jen tápeme, něco se dohadujeme, něco předpokládáme. Na víc se nezmůžeme.

Z přemítání ho vyrušil lomoz, a tak zvedl hlavu.

Dveřmi se právě hnala Liz Bonnerová. Připlachtila k pultu a zůstala stát, takže Roger měl tu malou okatou tmavovlásku v dlouhé sukni opět před sebou, vzdálenou sotva půl metru. Dál v úleku rukama zpracovával cenovky, neschopen je odložit. Připadal si jako plechová hračka na klíček pod skleněným krytem. Ruce se zvedaly a zase klesaly, prsty sáhly po další cenovce a prostrčily dírkou drát. Jeho oči však nebyly zaměstnané prací, ale Liz Bonnerovou. Připadal si tak bezmocný a na pokraji paniky, že byl rád, že je schopný se na ni vůbec dívat.

„Zapomněla jsem si kabelku,“ vysvětlovala. Všechny odstíny její pleti byly tmavší a intenzivnější a on si všiml, že se Liz červená. Ale tmavá byla i její sukně a vlasy. Oči měly rozšířené panenky. Uvědomil si, že duhovky mají barvu kávy. Zračilo se v nich nabuzené očekávání, jako by jejich majitelka po něm chtěla, aby něco řekl nebo udělal.

„Vážně? Někde tady?“ zaskřehotal.

Dívala se na něj klidně a s rozkoší, pořád ještě zčervenalá, jako by se do obchodu vrátila záměrně, protože to pro ni hodně znamená. „Řekla bych, že dole v suterénu, jak tam máš ty velké televize.“

„Tak jo,“ vysoukal ze sebe. Víc toho říct nedokázal, jako by zapomněl řeč.

V její jasné vlídné tváři se objevil podobný zmatek jako u něj. Třpyt v tmavých očích pohasl. Něco zablekotal a hned zase zmlkla. Pak se pustila ke schodišti a dlouhá sukně se za ní vinula jako vlečka.

Co? Co mám dělat? přemýšlel. Jeho ruce dál mechanicky třídily cenovky a navlékaly je na drát. Prostě tady dál stůj. Nech si život protéct mezi prsty, dokud z tebe nebude slepý dědek, který se jednoho dne naposledy skrčí v posteli a pojde.

Po chvíli se vrátila s kabelkou přes rameno. Byla kožená a nová a jí se očividně ulevilo, že ji opět našla.

„Strašně nerada bych o ni přišla,“ řekla na vysvětlenou. „Mám tam spoustu krámů.“ Ve dveřích se k němu ještě otočila, celá zadýchaná.

„Už jdeš?“ zeptal se a ona přikývla. „Tak na shledanou… příště,“ dodal.

Bez dalšího slova a se skloněnou hlavou odkvačila po chodníku.

Po chvíli si řekl: Nevím. Jak to mám poznat? Mám v tom něco vidět? Dát tomu nějaký význam? Anebo už jsem se dostal do bodu, přemítal, kdy nějaký význam vidím úplně ve všem, protože ho tam vidět chci?

Co přijde dál? Nejspíš hlasy. Začnu slyšet hlasy.

S čím můžu počítat? Čemu můžu věřit?

Za zády mu zašuměl domácí telefon spojující přízemí se suterénem. Jeden z obvodů utrpěl částečný krátký spoj a šumění se ozývalo den co den. Za chvíli bude přikládat význam i tomuhle, napadlo ho. Proč by ne? Jaký je v tom rozdíl, slyšet něco důležitého v šumění domácího telefonu a tím, co se právě přihodilo? Tou scénou, která se odehrála přímo přede mnou tady v prodejně, v mé vlastní prodejně, kde každého znám a všechno mi tu patří?

To jsem to dopracoval, povzdychl si. Chytám se i sebenepatrnějšího zvuku, sotva slyšitelného, na samé hranici slyšitelnosti. Pouhého šumu.

Chššchššchššchššchššchššchššchšš.

Vždyť to skoro nic není. Musím se na to soustředit. Sám se k tomu upnout.

Prokrista, tohle mě ztrhá. Uposlouchám se k smrti.

Chššchššchššchššchššchššchššchšš.

Všechna ta námaha s tím. Není to lehké a jednoho to vyčerpá. Nejde u toho nečinně postávat opodál, stojí to spousty námahy a spousty času. Je třeba to znovu a znovu rozněcovat, udržovat a tříbit, neustále tomu vdechovat nový život.

Člověk si to vymyslí a pak na tom trvá tak dlouho, dokud se to nestane skutečností.

Přešel k domácímu telefonu, zmáčkl páčku a řekl do mluvítka: „Je tam někdo?“

Čekal. Nikdo mu neodpověděl.

Chššchššchššchššchššchššchššchšš.

„Hybaj do práce,“ poručil do mluvítka. V suterénním servisním oddělení se jeho hlas nejspíš rozezvučel do prázdna. Představoval si, jak se jeho ozvěna nese tmou. „Nechte těch srandiček a začněte zařezávat!“ poroučel. „Žádný posedávání tam dole a koukejte už začít makat!“

Povídám si se sebou samým, napadlo ho.

„Co tam vlastně tropíte?“ zeptal se do mluvítka domácího telefonu. „Sedíte na zadku? Hnípáte?“

To ty spíš hlubokým spánkem, napomenul se.

„Odpovězte,“ pokračoval, „já vím, že tam jste.“ Nejsem sám, řekl sám sobě. Vím to. „No tak!“ Znovu zmáčkl páčku a otočil ovladačem hlasitosti na maximum. „Odpovězte!“ Podlaha pod jeho nohama se zachvěla. Můj vlastní hlas, uvědomil si. Slyším ho zespodu, zpod podlahy.

Pete položil telefon na pultě a obrátil se na něj. „Co to vyvádíš?“

„Vyřizuju si něco se servisním oddělením,“ odpověděl Roger a pustil páčku domácího telefonu.

Ten opět zašuměl.

~

Po večeři mu Virginie předvedla svetry, jež ulovila na nákupním výletě s Bonnerovými.

„Co jim říkáš?“ nechala je viset v rukou. „Nejsou hezké?“

„Ujdou,“ zamručel. „Užila sis to?“

„Sám víš, jak ráda si sjedu do Pasadeny na nákupy.“

„Můžeš mi nějak vysvětlit, proč si ten hňup přeměřoval můj krám?“

„On si ho přeměřoval? Nejspíš chtěl vědět, odkud a kam sahá průčelí.“

„Proč?“

„To se budeš muset zeptat jeho.“

Chvilku nad tím dumal a pak řekl: „Tak trochu překvápko, když mi vaše osmičlenná parta napochodovala do obchodu.“

„Osmičlenná?“

„Počítám do toho i tu kolii. Ta je čí?“

„Waltera a Jerryho. Je hodná a způsobná.“

Když s ní teď mluvil, do tváře jí neviděl. Má se vrátit k tomu, proč jí neřekl o své návštěvě u Bonnerových? Je horší se v tom rýpat, nebo o tom raději pomlčet?

Ani to se nedá přesně odhadnout. Nikde žádná jistota. Jen jakési matné záblesky. Možnosti. Vodítka a narážky… Vzdal to.

Možná mám štěstí, pomyslel si. Stejně nic nevíme jistě, máme pouze svá podezření. Mezi tím je velký rozdíl.

Potvrzení, to mu chybělo. Na věky se můžou míjet, a nikdy se potvrzení nedočkají. Anebo jim spadne do klína. Potvrzení jeho podezření. Anebo toho, jež v sobě chová Virginie, pokud je tedy podezřívá.

Podezírám tě, že nás podezíráš. A z čeho nás teda podezíráš, prokrista? Protože zatím je to všechno v mlze.

„Jo, to jsem ti zapomněla říct,“ přetrhla mu myšlenky Virginie, „i když se asi zase rozčertíš,“ usmála se. „Ale Liz si v jednom obchoďáku v centru zapomněla kabelku a my se museli kvůli ní do Pasadeny vrátit a dorazili jsme těsně před zavíračkou.“

„A byla tam?“

„Ano, příručí ji schovala za pultem. Tohle se Liz stává pořád, komentoval to Chic.“

Takže je to v tahu, řekl si v duchu.

Vidíš? Vidíš, jaký význam jsi přisoudil nějakému šustnutí domácího telefonu a všem těm hlasům, které jsi v něm slyšel? Bylo to k ničemu.

Chššchššchššchššchššchššchšš, odpovídal mu svět. Šum a praskání, jež se k němu chtějí dostat a cosi mu sdělit.

„Na co myslíš?“ chtěla vědět Virginie. „Vypadáš sklesle.“

„Myslím na barevnou televizi.“

„Tak na ni nemysli.“

„Nemůžu si pomoct,“ namítl. „Myslím na obchod plný černobílých televizorů, které budu muset prodat za babku.“

„Raději mysli na něco příjemného,“ poradila mu.

„Zkusím to. Budu se o to snažit ze všech sil.“

~

V neděli odpoledne posadil Gregga do oldsmobilu a jeli k Bonnerovým. V plném denním světle vypadal jejich domek na developerském pozemku uboze. Okenní rámy potřebovaly natřít, ale aspoň že trávník byl posekaný. Bonnerovic červený kombík stál před domem, pořád neumytý. Do prachu na blatník někdo vepsal nejasné iniciály; nejspíš jeden z chlapců.

Roger zavřel dvířka oldsmobilu a pomyslel si, že by z oněch znaků na blatníku teď byl snad i schopen něco vyčíst.

„Pojedeme hned?“ zeptal se Gregg, když přešli ulici.

„Za chvíli.“ Bylo půl druhé, měli časovou rezervu.

„Maminka s námi nejede? Myslel jsem, že jo.“ Smutně zamžikal očima.

„Maminka mě poprosila, abych tě odvezl já. Pojedou s námi i Walt a Jerry.“ Poté žertovným tónem dodal: „Jestli ti ovšem nejsem dost dobrý, můžeš si za těch svých ušetřených čtyřicet centíků najmout taxíka.“

„Nemohli bychom jet trochu později?“ navrhl Gregg.

„Uvidíme,“ odpověděl otec, dovedl synka ke dveřím a zazvonil.

Nikdo nepřišel otevřít. Zazvonil znovu. Zdálo se, že dům je prázdný.

„Možná nejsou doma,“ řekl a nato zjistil, že mluví sám pro sebe. Gregg se někam vypařil. Hajzlík, zaklel si Roger pod vousy. Vydal se ho po trávníku hledat. „Greggu!“

Synek se objevil za rohem. „Jsou vzadu,“ oznamoval. „Venku.“

„Tak jo.“ Pustil se za Greggem uličkou mezi domem a plotem, prošel brankou a kolem keře vstoupil na zahrádku.

Kolie způsobně seděla na odstupňovaném trávníku. Vypadalo to tu lépe než vpředu. Na samém konci pozemku zahlédl mezi ovocnými stromy spalovač zahradního odpadu, hromadu suchých větví a kupku listí. Podél postranních plotů se táhly záhony s květinami. Bonnerovic chlapci si právě budovali u zadního plotu chýši z klestí, už s tím byli skoro hotoví. Byli bosí a na sobě měli jen džíny. Jejich otec seděl na zídce poblíž, hlavu skloněnou a oči přivřené. Na slunci se mu lebka vlhce leskla mezi zbývajícími vlasy. Působilo to, jako by udeřila jeho poslední hodinka. Kůži na hlavě měl růžovou a samý flek, a když zvedl zrak, Roger shledal, že i obočí má růžové. Chic si zastínil dlaní oči, zašilhal na něj a nasadil si sluneční brýle.

„V té výhni vůbec nic nevidím,“ postěžoval si.

„To jsem já, Roger.“

Liz, oděná jen v plavkách, se zvedla z trávníku, kde se opalovala. „To už je čas jet?“ Otočila se na břicho, opřela se o lokty a hlavu složila do dlaní. „Nazdar, Gregušo,“ zavrkala na chlapce, „pojď se mi ukázat.“ Když se k tomu neměl, natáhla se po jeho košili a přitáhla si ho k sobě. „Musí mít na sobě košili? Co kdyby si ji sundal?“ Zvedla se na kolena, košili mu rozepnula a pak ji hodila za zadní cihlovou zídku. „Sundej si taky botky,“ vybídla chlapce. „Ale nejdřív se dovol táty.“

„Můžu se zout?“ zeptal se Gregg otce.

„Jasně, jen se zuj,“ souhlasil Roger a obrátil se na Liz s Chikem. „Vypadá to, že máte naprostou pohodu.“

Liz natáhla nohy před sebe a položila se na ruce opřené o zem. Na plavkách a na břiše jí ulpěla posekaná tráva. Její kůže byla světlejší, než si pamatoval. Byla menší a podsaditější než Virginie a boky měla ženštější, aspoň mu takové připadaly. Má opravdu dobrou postavu, uvědomil si. Stejně jako její kluci pachtící se s budováním chýše, i ona se vysvlékla natolik, nakolik to jen bylo možné. Natažená na osušce vypadala naprosto přirozená, sžitá s kolií, se sluncem i se zahrádkou.

„Přidej se,“ vyzvala ho.

„K čemu?“

„Natáhni se. Dej si šlofíka. Sundej si košili a setřep boty.“

„Zní to báječně,“ přiznal.

Gregg, teď už jen v kalhotách, se dal do prozkoumávání zahrady. Obezřetně se přibližoval ke kůlně vzadu, až byl u ní. Nedíval se na ni, ale bylo jasné, že míří právě tam. Oba Bonnerovic chlapci ho častovali pohrdavými pohledy a dál budovali chýši.

„Poslechni, Lindahle,“ zahlaholil Chic s nohama od sebe a lokty na stehnech, „ten tvůj obchůdek vůbec není špatný. Do ulice je to ale slabota, nemyslíš? Chci říct, že máš strašně malé výklady. Možná tomu nerozumím, já vlastně neznám lidi, co dělají maloobchod. Vždycky mě to zajímalo, ale nikdy jsem k tomu zatím nečuchl. Ale ten obchod vedle tvého má výlohy větší, nebo se pletu?“

„No jo,“ připustil Roger. „To asi má.“

„Máš to jenom pronajaté, řekl bych.“

„Přesně tak.“

„Kolik platíš měsíčně majiteli nemovitosti?“

„Dělá to asi tak tři stovky.“

„No to mě podrž,“ vyhrkl Chic. „Tolik? Koneckonců je to dobrá lokalita. Ten obchod je dozadu docela hluboký, že? Když jsem byl na škole, architektura mě brala a dva kurzy jsem odchodil, dokonce jsem koketoval s designem, asi tak jako každý v mé situaci.“ Zvedl hlavu a skrz tmavé brýle si Rogera bedlivě prohlížel. „Dá se z maloobchodu něco vytřískat? Chápu, že už jenom aranžovat výlohy tě osobně do jisté míry uspokojuje, aspoň já to tedy tak chápu, i když proč to tak vidím, to nemám tucha. Na druhou stranu ale, když jsem tam u tebe byl, nemohl jsem si nevšimnout všech těch babiček. Jistěže musíš slevit ze své osobní cti, když chceš prodávat televize všem těm staříkům a ještě se zabývat jejich reklamacemi, v tom se musíš upozadit. Jenom odhaduju, jak ti při tom je, ale vsadím se, že nebudu daleko od pravdy.“

Rogerovi bylo všelijak z toho, že tento člověk tak přesně odhadl jeho situaci. Má na to oko, o tom žádná.

„Aranžovat výklady mě baví,“ řekl neurčitě.

„A co nákupy pro sklad? Říkám si, že v tomhle oboru musíš stát proti dodavatelům, což je i docela sympatické.“

„I tohle musím řešit,“ připustil Roger.

Chic však jako by ztratil zájem a ponořil se do svého vnitřního světa.

„No jo, Gregg,“ probral se Roger. „Abychom pomalu vyjeli.“ Synek zrovna vláčel zahradou kus dřeva, doufal, že by ho mohl umístit na střechu chýše jako součást krytiny. Roger se zvedl a zamířil k improvizovanému přístavku. „Takže pojedeme,“ oznámil chlapcům Bonnerovým.

Nevšímali si ho, jen se dál pachtili s budováním chýše.

Liz se vymotala z osušky a přišla k nim. Nahá ramena a paže se leskly a Rogerovi neušlo, jak nízko jí sjely plavky na prsou. Oblé a hladké levé ňadro jí z nich málem vypadlo. „Zlobí se na mě, protože je nevezu já.“ Upravila si lem plavek.

„Aha,“ prohodil. Takže chlapci se zlobí taky na něj, to proto Gregga i jeho ignorují. „To mě mrzí.“ Nevěděl hned, co si počít, a jen se na Liz bezradně podíval.

„Nechte toho, kluci,“ okřikl je Chic. „Koukejte se převléknout a hupsnout do auta.“

„Už jdeme,“ zamručel Walt, odhodil poleno a odplížil se. Jerry se k němu přidal.

„Co s nimi?“ obrátila se Liz na manžela. „To jsou opravdu tak naštvaní?“

„Však ono je to přejde,“ mínil Chic.

„Viděno jejich očima, ani se jim nedivím.“

Chic mlčel.

„Pojedu taky,“ rozhodla se.

„Jsou dost velcí na to, aby to zvládli bez tebe,“ řekl Chic klidným hlasem. „Děláš, jako by tě museli mít pořád za zadkem, a to opravdu nemusejí. Právě to se mi na tom střídání řidičů líbí. Když mně bylo dvanáct, radši bych šel celou tu cestu pěšky než se ve škole ukázat s mámou. Jen ať párkrát jedou bez tebe, a uvidíš, že jim to pak už ani nepřijde. No nemám pravdu?“ obrátil se na Rogera.

„Já vám do toho nechci mluvit.“

„Ale uznáš snad, že dvanáctiletý kluk už si sem tam může někam vyrazit bez mámy?“

Bouchly dveře zadního vchodu. Walt s Jerrym se vrátili, oblečení na cestu.

„Proč chcete, aby máma jela s vámi?“ zeptal se jich otec.

Svěsili hlavy a jen si mumlali cosi nesrozumitelného.

„Tak hybaj do auta,“ přikázal. „Budete tam čekat až do odjezdu.“

Odšourali se k automobilu.

„Aspoň pro tentokrát mi dovol jet s nimi,“ trvala na svém Liz. „Budu řídit cestou tam a Roger zase zpátky.“

„Ty je taky musíš mít pořád pod dohledem, viď? Až se divím, že jsi je tam vůbec přihlásila.“

„Jdu se převléknout.“ Sebrala osušku a zmizela v domě.

„Tohle mě ničí,“ postěžoval si Chic Rogerovi. „Virginie taky takhle vyšiluje? Připadala mi jako rozumná ženská. Ta z Gregga maminčina mazánka nedělá, že ne?“

„Jak kdy,“ zabručel Roger. Nechtělo se mu o tom mluvit.

„Jen mezi námi,“ zašeptal Chic, „a nech si to opravdu pro sebe, ale Liz to nedělá z principu – ona žádné principy nemá. Ke klukům se chová jednou tak a pak zase jinak, podle nálady.“

„Jdeme, Greggu,“ vybídl Roger synka. „Obleč se a nastup si k Walterovi a Jerrymu.“ Vzal chlapce za paži a dovedl ho ke košili, ponožkám a botám, které tu ležely na hromádce. Počkal, než se obleče, a dbal na to, aby to příliš neprotahoval. Když byl Gregg hotový, poslal ho postranní uličkou podél domu k autu.

„Ty slovy zrovna neplýtváš, co, Lindahle?“ poznamenal Chic a věnoval Rogerovi uznalý pohled. „Ale když vedeš ten podnik, nejspíš ti nic jiného nezbývá.“

Rozhostilo se ticho, jež ani jeden z nich neporušil. Nakonec se z domu ozvala Liz. „Hotovo! Řekla bych, že můžeme jet.“

„Pořád mě do něčeho tlačíš, už to nedělej,“ řekl Roger.

„Máš pravdu,“ odvětil Chic kajícně. „Neumím tohle odhadnout. Tak šťastnou cestu. Kdyby tě kluci otravovali, klidně je zpohlavkuj, máš mé svolení. Když to neuděláš, polezou ti po hlavě.“

Roger prošel kolem domu na předzahrádku. Gregg i Bonnerovic hoši seděli v oldsmobilu. Nejdřív se vzájemně provrtávali pohledy, pak vyhlédli ven a provrtávali jeho. Nedělal si s tím hlavu. Teď musím řešit něco zcela jiného, řekl si.

Dveře se otevřely a po cestičce přicházela Liz Bonnerová s kabátem přes ruku a houpající se kabelkou. Oblékla si naškrobenou pruhovanou košili a květovanou sukni. „Nebudeš mít připomínky k tomu, jak řídím?“ ujišťovala se. „Aha, máme jet tvým autem,“ pronesla zklamaně. „Opravdu jedeme tvým?“

„Je to jenom fér.“

„Takže mě necháš řídit?“ Nejistě nahlédla do kabiny. Chlapci se zavrtěli. Walter a Jerry zbystřili, když jim došlo, že matka opravdu pojede s nimi. „Jak se v tom řadí?“

„Automaticky,“ odpověděl Roger.

„Budu ráda, když cestu tam odřídíš,“ řekla.

„Beze všeho.“ Podržel jí dvířka spolujezdce.

Nastoupila, on dvířka zaklapl a přešel na stranu řidiče.

Tady ji máš, sdělovaly mu hlasy. Už nešeptaly. Teď mluvily nahlas. Ale co to znamená? Vůbec něco? Nebo nic? Nevěděl. Nedokázal to odhadnout.
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Virginie připravovala večeři, ruce zabořené do směsi vajíček, hořčice, strouhanky, cibule a mletého hovězího, z něhož se stane sekaná. Na schodech zaslechla mužské kroky. Roger, řekla si, ale pak zaslechla zvonek a vyděsila se. Představila si motorizovanou silniční policejní hlídku, která jí přichází oznámit, že se v kopcích mezi Ojai a Los Angeles stalo neštěstí.

Utřela si ruce do papírové utěrky a utíkala otevřít.

Na zápraží stál Chic Bonner s plochým balíčkem v podpaží. „Ahoj, Virginie,“ pozdravil povolným tónem.

„Ještě se nevrátil,“ řekla. „Stalo se něco?“

„O ničem takovém nevím,“ podotkl pevným klidným hlasem.

„Ale už měl být zpátky, nebo ne?“

Zvedl ruku, aby ve světle žárovky viděl na hodinky. „Klidně můžou být ještě na cestě. Liz se většinou nevrací před šestou nebo sedmou.“ Šel jistým krokem dál, až do obýváku. Zastavil se u konferenčního stolku a balíček na něj položil. Teprve poté si svlékl kabát a předal ho Virginii.

„Tys mě teda vyděsil,“ poznamenala, pořád ještě zaskočená tím, jak jí napochodoval do domu. Očividně si připadal vítán, protože nic nevysvětloval a už vůbec se neomlouval. Stejně tak ho nezajímalo, co dělá, jestli nemá společnost, zda není zaneprázdněná nebo jestli by jí třeba mohlo vadit, že sem přišel a položil na stolek svůj balíček.

„Aáách,“ vyrazil ze sebe a zabořil se do křesla před krbem. „Podívej,“ řekl, „co kdyby ses vůbec nenechala vyrušovat a jenom si poslechla, co mám na srdci?“

„Zrovna chystám večeři,“ vysvětlila mu, aniž by tušila, jak se má chovat.

Vzal to jako hotovou věc. „Tak se nenech rušit. Abych pravdu řekl, tvůj muž je chytřejší než já. Byl bych rád, kdyby se koukl na plány, co jsem přinesl.“ Tón jeho hlasu přešel do melancholie.

„Tak mě omluv, musím to dodělat.“ Vrátila se do kuchyně a pokračovala v přípravě sekané. Nalila do směsi mléko a vmíchávala ho dřevěnou vařečkou. V obýváku se Chic zabýval svým balíčkem. Slyšela, jak ho otvírá. Jednou se ohlédla od kuchyňské linky a spatřila, jak po celé délce jídelního stolu vyskládal do řady čtvrtky hrubého nahnědlého papíru. Jeho počínání v sobě mělo tichou důkladnost prozíravého savce, který si dělá zásoby na zimu. Když na něco Chic zaměřil pohled, viděl to tak, jak to bude vypadat za deset let. Přítomnost ho nijak zvlášť nevzrušovala.

„Mohla bys na chvilku?“

„Teď ne.“ Zrovna solila směs na sekanou. Málem by na sůl zapomněla.

Přišel do kuchyně a okamžitě ji vyplnil svou postavou. Jen tím, že tam stál, znemožnil Virginii přejít z jednoho konce na druhý a jenom se díval, jak se činí s přípravou večeře.

„Nechci tě rušit při práci, ale můžu se na něco zeptat? Jaký máte roční zisk před zdaněním?“

Virginie neměla tušení. „To se musíš zeptat jeho.“

„Marži odhaduju tak na pětadvacet až čtyřicet procent. Kolik lidí vyplácí? A mám počítat s pravidelnou mzdou i pro něj, závislou na hrubém zisku? Taková mzda se účtuje stejně jako zaměstnanecká, nebo se pletu?“

„Zeptej se jeho,“ zopakovala a šoupla uhnětenou sekanou do trouby.

„Tak si to spočítejme,“ nedal se zastavit Chic. „Na opravy má servisáka a na prodej prodavače. Pracuje pro něj ještě někdo?“

„Ne.“

„Účetnictví mu vede někdo mimo firmu?“

„Přesně tak.“

„A co ty, vypomáháš v obchodě? Před Vánoci, třeba?“

„Před Vánoci tam jsem. Zvedám telefon a obsluhuju u pultu. Navíc si ještě najímá kluka s dodávkou, co dělá zavážky.“

Poznamenal si to. „Je to docela malý byznys. Nemáš aspoň nějaké ponětí – jakékoli –, kolik dělají nezbytné provozní náklady?“

„Ne,“ odpověděla.

Poté tam už jenom stál a nic neříkal.

„Dáš si něco k pití?“ nabídla mu.

„Tak jo.“

„A co? Kafe? Víno? Pivo? Ve spíži máme i bourbon.“

„Stačí pivo.“

Otevřela plechovku a nalila pivo do sklenky. Obrátil je do sebe a postavil sklenku na stůl.

„Chtěl jsem o tom nejdřív mluvit s tebou,“ vysvětloval. „Potřebuju vědět, jak zareaguje, až to na něj vybalím. Patří k tomu druhu lidí, co to rovnou smáznou a šmytec. Když si něco zamane a je o tom přesvědčený, jedná podle toho, a pak s ním nikdo a nic nehne. Což je nakonec i jeden z důvodů, proč obstál v maloobchodním byznysu.“

„Co na něj chceš vybalit?“

„Co bys řekla tomu, kdybych mu navrhl, že ten kšeft rozšíříme? Pojď si prohlédnout mé návrhy. Jen pojď.“ Vrátil se do obýváku a ona ho následovala asi jako přesvědčivého pojišťováka, který jí právě představil své náčrtky, grafy a předpovědi pro budoucnost – nějak takhle jí to celé připadalo.

Pohlédla na papíry na stole. Utřela si ruce do zástěry a sklonila se k nim, ale nedokázala k těm náčrtkům nic říct. Působily profesionálním dojmem, asi jako skici navrhovaných veřejných budov, občas otištěné v novinách. Na jedné z nich se skvělo dlouhé domovní průčelí s výlohami, horizontála přerušená vertikálním nápisem. Na jiné byl rozkleslený prodejní pult. Došlo jí, že tohle pomalé chlapisko má prokazatelný talent.

„Ten prodejní pult s pokladnou má vyřešený hrozně,“ poznamenal.

„Proč myslíš?“ Uhranutě si prohlížela rozkresy a připadalo jí, že jim tu někdo prokazuje exkluzivní službu, analýzu nějakého stavu, který zároveň podrobuje testu. Na škole dělala testy schopností a inteligence a vždycky čekala na výsledky napjatá zvědavostí.

„Je moc blízko vchodu. To zákazníky odradí. Ti chtějí vstoupit svobodně, sami si všechno osahat, mít přístup k vystavenému zboží na policích a ve vitrínách, aniž by museli někoho otravovat.“ Poklepal prstem na nákres. „Ale když se jim pokladna a prodejní pult strčí do cesty, mají už na prahu pocit, že je někdo nutí si něco koupit – nebo by je k tomu třeba mohl začít nutit. Všiml jsem si toho hned ve dveřích. Jediná omluva pro pokladnu hned u vchodu je strach ze zlodějů, a snad taky to, že se dá ušetřit na jednom zaměstnanci, protože příručí a pokladník může být jedna a tatáž osoba. Neříkám, že takové uspořádání se nehodí někam do koloniálu, kde se žádný obchodní talent ani uplatnit nedá. Někdo tam holt stojí za pokladnou a markuje drobné zboží… Tady je pokladna u dveří v pořádku…“

„Ach tak.“ Pozorně si prohlížela návrh osvětlení prodejny. Ano, říkala si, je mi to jasné. „Tohle mu musíš ukázat.“

Chic vzal její slova úplně vážně. „Co na to podle tebe řekne? Chtěl jsem to nejdřív probrat s tebou, protože ho znáš líp než já. Pokud se bude držet firmičky řízené jedním člověkem, tak nikdy –“

„Co bys dělal ty?“ přerušila ho. Už najela na jeho vlnu, na proud, který ji poháněl. „Prodal bys svoji pekárnu?“

„Není to moje pekárna,“ opravil ji Chic. „Mám procenta z akcií a nechávám si vyplácet mzdu. Ptáš se, co bych udělal? Podepsal bych si výpověď a část akcií bych prodal. Utrženou hotovost bych investoval do inventáře a zboží pro vaši prodejnu, a sice stejnou částku, kterou vložil Roger, a tak dále.“

„A pracoval bys tam? Nemluvíš přece o tichém partnerství, nebo ano?“

„Přímý prodej bych si rád vyzkoušel.“

„Takže bys taky byl na place.“

Chic přikývl.

„A tyhle tvé nákresy,“ ukázala na papíry a posadila se na podničku gauče, „znamenají, že máš na mysli úplně novou prodejnu, anebo předělávku té naší staré?“

„To i ono,“ vysvětlil. „Záleželo by na tom, jak si Roger cení lokality, kde obchoduje. To by mi musel říct on. Pokud bychom se rozhodli pro přestavbu, budeme potřebovat sousedící prostory, nejraději tu prodejnu zahradních houpaček. Pak bychom získali tolik výkladních prostor, kolik váš obchod potřebuje.“

„Můžeš mě ubezpečit, že mluvíš vážně?“

Vyloudil na tváři tak seriózní výraz, že ho ani nemusel potvrzovat slovy.

„Viděl jsi to tam jen jednou,“ vrtěla hlavou, „a skoro nic o nás nevíš.“

„Vede si přece účetnictví,“ namítl. „Jakmile budu moct nahlédnout do účetnictví, dozvím se všechno potřebné, jako je výnos, režie, amortizace a podobné věci.“

Záměr se jí teď jevil v těch nejlepších barvách. Vstala a zamířila k telefonu. „Nebude ti vadit, když brnknu mámě a zeptám se na její názor?“

„Jen si posluž.“ Chic začal skládat nákresy do komínku, aby je co nejlépe předvedl Rogerovi.

Vyslechla si obvyklé tútání a pak se ve sluchátku ozval matčin odměřený hlas.

„Ahoj,“ řekla Virginie. „Mohla by ses stavit? Potřebuju s tebou něco probrat a myslím si, že budeš nadšením bez sebe.“

„A co kdybys pro mě dojela?“ opáčila Marion kousavě. „Tím pádem bych zatím mohla dodělat to, co mám rozdělané.“

„Vteřinku,“ požádala ji dcera a obrátila se na Chika. „Mohli bychom pro ni zajet tvým kombíkem?“

„Jistěže,“ odtušil Chic, skloněný nad svými rozkresy.

„Přijedeme pro tebe,“ oznámila matce Virginie, „asi za deset minut.“

„A o co teda jde?“ chtěla vědět Marion. „Proč mi to neřekneš rovnou?“

„Nech se překvapit. Ahoj, za deset minut jsme tam,“ zašvitořila a zavěsila.

„Dobrý nápad,“ poznamenal Chic. „Její názor se bude hodit. Možná mi napoví, jak se k tomu postaví Roger.“

Virginie vklouzla do kabátu. „Proč jsi nevzal Liz s sebou?“

„Na poslední chvíli chytila nerva a musela doprovodit kluky.“

„Do školy?“ Zarazilo ji to. „Takže jeli s Rogerem spolu?“

„Ano, jeli oba. Měla starost o kluky. Z toho, že je má odvézt cizí chlápek, nebyli zrovna nadšení. Vždycky je do školy vozila ona.“

To snad ne, pomyslela si a málem vyprskla smíchy. Čtyři a půl hodiny poslouchat moudra Liz Bonnerové! Chudák Roger.

„Usmíváš se,“ poznamenal Chic.

„Jen jsem si vzpomněla,“ rozhodla se to zahrát do autu, „na Rogerův velkolepý plán, jak to zaonačit výhodně pro obě strany – že vy je vezete ze školy v pátek a my je vezeme do školy v neděli. A teď to dopadlo tak, že Roger a Liz jedou spolu.“
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Když přijeli ke škole – bylo půl čtvrté odpoledne chlapci se probrali z letargie a začali vést chlapácké řeči. Jakmile Roger vypnul motor, vyhrnuli se z auta na prašnou cestu. Walter s Jerrym se rozeběhli k hlavní budově, zatímco Gregg čekal na otcovy instrukce.

„Měl bych tam asi jít s ním,“ obrátil se Roger na Liz Bonnerovou. „Nebo ne? Co se teď ode mě čeká?“

„Ano, pojďme,“ odpověděla, stále ještě usazená na místě spolujezdce. Během cesty toho ani jeden moc nenamluvili. Jen sledovali krajinu a občas okomentovali něco, co je zaujalo. Když přejeli kopce a sjížděli do údolí, Liz se zula a stočila se na sedačce, aby si dala šlofíka.

„Jdeš taky?“ Vystoupil a ztuhle obešel vůz k dvířkům na její straně. Měl pocit, že nohy má samý uzel, a bolela ho hlava. Zatímco Liz spala, zapnul chlapcům rádio a přelaďoval z jednoho kriminálního a komediálního pořadu na druhý. Nakonec je poslouchání omrzelo a Roger si uvědomil, jak je jízda do školy ubíjející. A ne že ne. Byl rád, že zpátky nebude muset řídit. Na devětadevadesátce bude strašný provoz.

Opřela nohy o pevnou zem, pomalu se postavila a protáhla se. „Nebude ti vadit, když půjdu bosá?“ Střevíce nechala v autě. „Nikomu to vadit nebude, už jsou na mě zvyklí.“ Sáhla si na sedačku pro kabelku a vyrazila za chlapci.

„Vůbec není špatné vypadnout,“ pospíchal za ní Roger.

„Nechrápala jsem?“

„Ne,“ odpověděl překvapeně.

„Chic mi párkrát vyčetl, že když usnu v autě, chrápu. Nemáš cigaretu?“

Podal jí krabičku a pak jí připálil. Zastavili se spolu, dlaně kolem hořící sirky. Zvedal se předvečemí vítr a tiskl jí sukni k nohám. Když mohla konečně zašlukovat, opřel se jí větřík do vlasů a přikryl jimi tvář jako šátkem. Natáhla ruku, aby jí cigareta nestála v cestě, a odhodila si vlasy z obličeje.

„Dostanou večeři?“ chtěl vědět Roger.

„Ano, v šest. Kvůli tomu musíme přivážet chudáčky malé vězně tak brzy.“

Gregg, který si to štrádoval pár kroků před nimi, se náhle otočil. „Kdy si pro mě s maminkou přijedete?“ zeptal se.

„V pátek.“

„Aha.“ Zůstal stát, svěsil ramena a nakopl suchý drn.

„Co vidíš?“ obrátila se na něj Liz, vzala ho kolem pasu a postrčila směrem ke škole. Chlapec zakopl a ona ho k sobě přitiskla. Zahihňal se a snažil se jí vymanit. Když ho propustila, oběhl je a zase je dostihl. „Jen klid,“ napomenula ho a věnovala Rogerovi udýchaný úsměv.

„Nespal se o cigáro,“ napomenul syna Roger.

„Neboj,“ prohodila Liz a zvedla ruku. „Pořád se něčeho bojíš. Kdyby se spálil, tak co? Koukni na tohle.“ Natáhla mu zápěstí přímo před oči. „Vidíš to?“

Roger spatřil bílou jizvu. Vzal ji za ruku, aby se mohl podívat pořádně. Kůži měla teplou a hladkou. Zastavili se.

„Já to chci taky vidět!“ vykřikl Gregg, zatímco Bonnerovic kluci zmizeli na terase. Cestu do školy znali.

„To mi kdysi provedl jeden kluk od nás z ulice,“ vysvětlovala. „Hlavičkou sirky. Vsadila jsem se, že neucuknu. Byla jsem do něj zamilovaná.“

„A ucukla jsi?“

„To si piš. Mazala jsem domů s řevem a žalovala na Eddieho Tarského, že mě spálil, takže táta šel za jeho tátou a stěžoval si, a pan Tarski pak Eddieho spráskal, že kluk nevěděl, čí je. Nikomu jsem neřekla, že to s tou sirkou byl můj nápad.“

„Kolik ti bylo?“

„Osm. Byla jsem ještě prcek, co nic nevydrží.“ Nakopla oblázek a ten se odkutálel z cesty. „Bydleli jsme v Soledadu. Byl jsi tam někdy?“

„Nebyl.“

„Je to v údolí Salinas. Na železniční trati Southern Pacific. Mají tam věznici s minimální ostrahou… Jako děti jsme za vězni lezly a bavily se s nimi, pracují na poli. Taky jsme pokládali cenťáky na koleje, vlak je přejel a pak byly na placku, jeden ještě mám… Nosím ho u sebe pro štěstí.“

„A to ten vlak nevykolejil?“ zajímalo Gregga.

„V kolik bys tak jela zpátky?“ zeptal se Roger a všichni tři začali stoupat po schodech. Doufal, že Liz s odjezdem spěchat nebude. Počítal s tím.

„To je jedno.“

„Chvíli bych tu pobyl. Mám to tady rád. Narodil jsem se na farmě.“

„Opravdu?“

„V Arkansasu.“

„Ale tady to není jako na farmě,“ namítla přesvědčeně. „Nic se tu nepěstuje, nemají tu stáda ovcí ani dobytka, a pokud tu někoho drží na řetězu, tak leda ty malé muklíky, aby nezdrhli. Opravdu ti tady něco připomíná život na farmě? A co?“

„Zvířata.“

„Zvířata?“ opáčila, v očích prázdno.

„Přece ti koně a králíci.“

„Ach tak.“ Zdálo se, že se jí něco vybavilo. „To je pravda. Vždyť platím škole pět dolarů měsíčně navíc, aby tu Jerryho s Walterem naučili jezdit na koni… Anebo jde těch pět dolarů prádelně.“

V tu chvíli se potkali s panem Van Eckem, učitelem matematiky, oblečeným ve svetru, košili s kravatou a kraťasech barvy khaki. „Nazdar, Liz. Dobrý den, pane Lindahle. Vidím, že jste se nakonec dohodli.“

„K oboustranné spokojenosti,“ přisvědčil Roger.

„Kde jsi nechala mistra pekaře, Liz?“ popichoval Van Ecke. „Plácá doma bochníky?“

Nakrčila na něj nos.

Bonnerovic chlapci se na terase, přímo ve dveřích do budovy, potkali s kamarády. Gregg zůstal stranou, vědomý si toho, že mezi starší kluky nepatří. Nenápadnými krůčky, aby to snad někdo nepoznal, se šinul zpět k otci, paní Bonnerové a panu učiteli.

„Chceš si prohlédnout pokoj, ve kterém bydlím, tati? Bydlí tam se mnou i další kluci.“

„Tak jo,“ souhlasil Roger. „Doveď mě tam.“

„Sejdeme se zase tady,“ navrhla Liz. „Nebo kdyby se něco šustlo, sraz je později u auta. Hlavně neodjížděj beze mě.“ Poté za ním ještě zavolala: „A kdybys mě nemohl najít, pořád tady někde budu!“

Gregg dovedl otce do křídla pro mladší žáky a ukázal mu velkou a čistou, jednoduše zařízenou místnost, kde na třech palandách přespávalo šest chlapců včetně jeho. Na komodě označené jeho jménem byly úhledně vyrovnány komínky komiksů a dětských knížek.

„Máte to tu pěkné,“ poznamenal Roger nepříliš přesvědčivě.

„Chceš se seznámit s Billym, tati?“ Billy byl nový kamarád a Gregg o něm a o tom, co ve škole vyváděli, mlel celý víkend. „Možná je dole nebo přes chodbu. Asi spíš přes chodbu, táto.“

„Bude spíš dole,“ odtušil Roger a zamanévroval se synkem zpátky ke schodům a do vstupní haly.

Venku na terase se Liz usadila na zábradlí jako na bidýlku a zapálila si cigaretu z paklíku od Rogera. Když viděla, jak se k ní vrací s Greggem, usmála se a seskočila.

„Kde je Van Ecke?“ chtěl vědět Roger.

„Chodí si po svých.“

„A Jerry s Walterem?“

„Pomáhají nějakému klukovi sestavit krátkovlnný přijímač. Na to jsi odborník ty, měl bys jim pomoct. Nechtěl bys to zkusit? Nějaké jsi přece jako kluk sestavil.“

„Pár jich bylo,“ připustil.

„Mrkali by na drát,“ mínila a s našpulenými rty se sklonila k chlapci. „Nejsi z táty na větvi, když ti sestaví něco takového?“ Narovnala záda a pohodila hlavou. Roger uhnul před jejími vlasy. „Páni,“ vydechla. „Musím říct, žes Chikovi vytřel zrak. Došel k názoru, že jsi tu jediný, kdo nemá vítr z Edny Altové…“ Pak hlubším hlasem dodala: „A kdo odtud umí odjet nevycukaný. Protože Chic je z ní na nervy a já taky.“

„Je to drsňačka,“ připustil.

„Když ses posledně přiřítil na hřiště, popadl Gregga a odlifroval ho, Chic si myslel, že jsi na nás naštvaný – tohle mu furt vězí v hlavě. Říkali jsme si, jestli jsme tě něčím neurazili nebo ti třeba nevadí, že si kluci na Gregga zasedli.“ Zamyšleně se na něj zahleděla. „A když jsme se pak dozvěděli, že jsi Ednu přinutil, aby vrátila ten už jednou vypsaný šek, měl toho plnou hlavu a prohlásil, že jsi ji prokoukl. Celou cestu domů o tom pak mluvil. ‚Tenhleten Lindahl má na věci svůj vlastní názor,‘ povídal. ‚Lindahl jí jen tak na něco neskočí.‘“

„A co jste říkali tomu, že jsme Gregga do školy zase vrátili?“

„Na to nakonec taky došlo. Zrovna jsem luxovala v obýváku, když tam vpadl a řekl: ‚Lindahl věděl, co dělá. Prostě chtěl té staré – nějaké sprosté slovo – ukázat, že sem kluka dá na základě svých, ne jejích principů.‘ Takhle nějak mluvil a taky se mě ptal, v jakém oboru děláš. Řekla jsem mu, že podle Edny jsi v textilu se zaměřením na pánské košile.“

„No to je ohromné,“ odtušil.

„Z tvého obchodu byl pak úplně odvařený.“

„Jsem rád, že se mu tam líbilo,“ podotkl na závěr a víc se o jejím manželovi nemínil bavit. Chic pro něj byl jedna velká nejasná šmouha a sám doufal, že nějak tak i Chic vnímá jeho.

Dolehly k nim hlasy. Patřily paní Altové, další ženě a nějakému muži. Pak spatřili ředitelku v doprovodu vybraně oblečeného páru, za nímž se loudala asi šestiletá holčička připomínající vystrašeného králíčka, oblečená do naškrobených šatek s výšivkou rudých a žlutých růží a celá uplakaná.

Liz se obrátila k Rogerovi a zašeptala mu do ucha: „Jak by se ti líbilo, kdyby poslali do tohohle nápravného zařízení tebe?“

„Záleží na okolnostech.“

„Nelíbilo.“

„Vždyť jsi mě sama přemlouvala, abych sem Gregga dal.“

„Já?“ Upřela na něj nechápavý pohled.

„Když jsi nás dohnala dole v Ojai.“

„To se vyslovuje ouháj,“ opravila ho.

„Přesvědčila jsi mě tehdy.“ Začínal chápat, co mu o Liz říkala Virginie.

Na čele se jí objevily vrásky. „Myslela jsem, že jsme tě něčím naštvali, tak jsem se jela omluvit.“

Paní Altová s holčičkou a jejími rodiči mezitím došli až k nim, a když si jich ředitelka všimla, přerušila rozhovor a kývla. „Dobrý den, Liz. Zdravím vás, pane Lindahle.“

„Dobrý den, paní Autová,“ pozdravil Gregg.

Mladí rodiče se usmáli. Vypadali na to, že přihlásit a přivézt dceru do nové školy je i pro ně pěkný očistec.

„Tohle jsou Minesovi,“ představila je ředitelka. „Prosím seznamte se s panem…“ Na okamžik zaváhala a svraštila obočí, ale pak se jí oči rozjasnily. „S panem Lindahlem a paní Bonnerovou,“ dokončila větu. „A tento mladík se jmenuje Gregg, pan Lindahl je jeho otec. Může se docela dobře stát, že Gregg a tady Joanne budou mít některé předměty společné.“

Potřásli si rukou a na chvíli zapředli nezávaznou konverzaci.

„Jednou jsem vypadl z okna,“ sdělil Gregg Minesovým, „a všichni se ke mně seběhli, jestli se mi něco nestalo. Myslím, že se to stalo zrovna včera.“

„No a stalo se ti něco?“ zeptala se paní Minesová vlídně.

„Nestalo, ale všichni si mysleli, že stalo.“

„Jak dlouho už sem ten váš chlapeček chodí?“ obrátila se paní Minesová na Liz.

„Není to můj chlapeček,“ vyhrkla Liz. „V životě jsem ho neviděla.“

Ze záhadného důvodu to pana Minese rozesmálo. „Přesně vím, jak vám je.“

„Ale vždyť je to pravda!“ oznámila Liz všem okolo. „Nemám s ním nic společného, mám dva vlastní – kam se jen mohli podít, krucinál?“ Poté se obrátila na Rogera. „Nevíš, Kam Walter s Jerrym zmizeli?“ Celá situace ji naprosto vykolejila.

„Ale no tak, Lízinko,“ konejšila ji paní Altová, která se snažila dostat věci do svých kolejí, „dobře víš, že Gregga znáš už nějakou dobu. Vždyť jsi ho sem sama přivezla.“ Poté se obrátila k Minesovým s vysvětlením. „Pokud jde o Liz, člověk někdy neví, kdo je tu rodič a kdo dítě.“

S nevadnoucími úsměvy pokračovali Minesovi spolu s dcerou a ředitelkou v obhlídce a vstoupili z terasy do hlavní budovy.

„Proč jsem to řekla? Nevíš?“ podotkla Liz zarmouceně.

„V pohodě,“ odtušil. Stejně jako panu Minesovi, i jemu to přišlo vtipné.

„Nejspíš mi přeskakuje,“ poznamenala zdrceně, objala Gregga a pohladila ho. „To byl teda trapas, co? Ti dva – jak že se jmenují? – si mysleli, že jsme manželé a já že jsem Greggova máma. To mě vážně vytočilo. Dokonce i Edna nás představila jako pana a paní toho a tu.“

„Nakonec z toho vybruslila.“

„Jistě je na mě naštvaná.“

„Nikdo na tebe není naštvaný.“

„Někdy jsem naštvaná sama na sebe. Nechtěla jsem na tebe být taková, Greggu.“

Chlapec nic z toho, co se odehrálo, nepochopil. Že Liz není jeho máma, to věděl a ostatnímu nevěnoval pozornost.

„Kluk mě teď nenávidí,“ řekla a opřela Rogerovi hlavu o rameno. Otřela se mu vlasy o tvář, zaškrábaly ho. Ucítil její teplé voňavé tělo. „Můžu ti takhle chvíli zůstat na rameni?“ zeptala se.

„Jistě.“

Náhle se od něj prudce odtáhla a kráčela pryč. „Měli bychom se vydat nazpátek, cesta domů je vždycky horší a provoz vražedný. Což jsem si neuvědomila, když jsem navrhla, že ty budeš řídit cestou domů. Nejsem unavená, odřídím to i zpátky.“

„Ale sem jsi neřídila ty, ale já, nebo jsi to už zapomněla?“

„Neřídil, řídila jsem já, copak si to nepamatuješ?“ naléhala na něj. „Určitě jsem to byla já a ty jsi měl řídit zpátky. Takhle jsme se přece dohodli.“

„Klidně to odřídím i zpátky,“ prohodil, načež se uklidnila a začala pochybovat o tom, co právě tvrdila. „Nevadí mi to,“ ujistil ji. Myslel na to, jak moc se mu ze školy nechce, ale uvědomoval si, v čem má Liz pravdu: že čím později vyrazí na zpáteční cestu, tím to bude horší.

„Rozluč se s Greggem a já se zatím dojdu přepudrovat.“ Ve dveřích se však otočila. „Ale co když zase potkám paní Altovou a ty dva?“

„Jen jdi a s nimi si nedělej hlavu,“ pobídl ji.

Zaváhala a věnovala mu pohled hlásající, že na něj ve všem spoléhá.

„Můžeš mi věřit.“

„Tak jo,“ přikývla a zmizela ve vstupní hale.

~

Cestou domů údolím Ojai prohodila: „Tvá žena je fantastický, vzácný člověk. Napovídaly jsme toho strašnou spoustu, snad nikdy jsem neměla možnost se bavit s někým, kdo toho ví tolik o světě a o tom, co se v něm děje.“ Pohlédla na něj.

„Je to tak,“ přitakal.

„Vykládala mi o těch jejích tanečních kurzech. Slíbila, že se na jeden můžu přijít podívat. Vysvětlovala mi i to s tou terapií, ale já to nepochopila a taky jsem to hned přiznala. Ale ona je ti tak trpělivá. Jako by jí vůbec nevadilo, že o tom nevím zbla, a proto tomu ani rozumět nemůžu. Jako by mě měla ráda. Aspoň mi tak připadala. Když jsem jí v neděli ráno brnkla, byla nadšená, že spolu pojedeme na nákupy, a když Chic plácl, že by si někdy rád okoukl tvůj krám, navrhla, abychom tam zajeli rovnou a na pár minut se porozhlédli. Ta paní Watsonová je její máma, že – ne tvoje? I ta se mi zamlouvá. Podle mého máš opravdu štěstí, žes potkal takovou ženu. Tak svalnaté nohy jen tak někdo nemá, to bude asi díky těm tanečním kurzům? A taky se obléká mnohem lépe než většina ženských, co znám. Když jsme spolu byly nakupovat, přesvědčila jsem ji, aby mi vybrala dvoje šaty ona sama.“

„Tak fajn,“ odtušil.

„A Gregg je takové zlatíčko. Máš ty ale štěstí, Rogere, jak v ženě, tak v klukovi a taky v tom tvém obchodě. Dokonce máš i hodnou tchyni. Měl bys být spokojený. Jsi? Umíš vůbec docenit, jak báječná ženská je Virginie? Oblíbila si ji dokonce i Edna Altová, a to je co říct.“

„Nezdá se mi, že by si ji paní Altová oblíbila. Jen se potkaly, hned se poštěkaly.“

„Ale ano,“ trvala Liz na svém, „vím jistě, že ji Edna má ráda. Kam na ty nápady chodíš? Jak jsi to myslel, že se poštěkaly?“

„Řekla mi to Virginie.“

„Že by se s někým hádala? Tak to si nedovedu představit. Je přece tak chytrá a veselá, neustále v dobré náladě. Říkám si, že je to možná proto, že pochází z Washingtonu. Vyprávěla mi, jak jste se za války seznámili. Pracovala jako zdravotní sestra, když tě jako raněného vyřadili z armády.“ Natočila se k němu horní polovinou těla, opřela se rukama o vršek sedačky a upřeně se na něj dívala. „Kam jsi to dostal? Ošetřovala tě? Jako sestřičku ji přímo vidím, je přesně ten typ, který se umí starat o zraněné vojáky. Zatímco já během války… Nebudeš tomu věřit, ale víš, čím jsem se podílela na vítězství? Leda tím, že jsem seděla na zadku v Los Angeles a v Bonnerově bílém bochníku dělala stenografku. To už jsme s Chikem byli manželé, poznali jsme se před válkou. Ale taky jsem chtěla přiložit ruku k dílu, když všichni chlapi museli narukovat. Ve čtyřicátém se nám narodil Jerry a uprostřed léta ve čtyřicátém prvním Walter. Chika jsem poznala v osmatřicátém a do L. A. jsme se přestěhovali spolu. Táta byl doktor… nebo teda pořád doktor je, ale už v důchodu. S Chikem jsme manželé čtrnáct let. Proboha, je to vůbec možné?“

Další z těch momentů, kdy si člověk řekne „teď, anebo nikdy“, napadlo ho.

„Nepřipadá ti to divné, když tu nejsou kluci?“ prohodila Liz. „Auto je takové prázdné.“

„Připadá.“ Ruce se mu potily, povrch volantu byl pod prsty jako sklo. Nervové napětí se vystupňovalo a v jeho důsledku, jak si uvědomil, jede příliš rychle. I ona si toho povšimla.

„Ty se ženeš jako vítr.“

„Raději zpomalím.“ Sundal nohu z plynu, auto ztratilo hybnost a jelo na volnoběh.

„A jedeme samospádem,“ zahlásila Liz.

„Kolik je hodin? Máme naspěch?“ zeptal se a dal si záležet, aby to znělo uvolněně.

Ale jako by ho neslyšela. Nalehla na opěradlo a dívala se dozadu, kde něco upoutalo její pozornost. „Heleme se, Walter tu nechal dalekohled, musel mu vypadnout z kapsy.“

„Mám zastavit?“

„Proč?“

„Abys pro něj nemusela lézt přes sedačku.“

„Na to je čas, připomeň mi to. Objednala jsem ho z katalogu speciálně pro něj. Stál mě padesát centů a pár obalů s kupónem od mýdla s labutí, nevím už přesně, ale funguje výborně.“

„Kolik je?“

„Nevím, copak nemáš hodinky?“

„Máme čas někde na chvíli zastavit?“

„Proč bychom měli zastavit? K čemu?“

„Prostě zastavit.“ Cítil, že na to jde špatně a co nevidět to pokazí úplně. Rozčilovalo ho, jak je duchem nepřítomná.

„Já nikde zastavit nechci.“

„Já ano.“

„Jak je libo.“ Odtáhla se od něj a opřela se. Zdálo se, že o něčem přemýšlí. „Ty jsi řidič, je to tvoje auto,“ prohodila.

Silnice před nimi stoupala do kopců, po obou stranách obklopená nehostinnou půdou zarostlou býlím a křovinami. Nikde žádné stavení, dokonce ani cedule.

„Tamhle někdo stopuje,“ upozornila ho. A skutečně, u silnice stál Mexičan se slamákem na hlavě, kabátem přehozeným přes ramena a vytrčeným palcem, na tváři úsměv plný naděje. „Svez ho. Vždycky jim zastavím, když potřebujou převézt přes hory do Santa Pauly. Když jim nikdo nezastaví, musí celou zpáteční cestu šlapat po svých.“

Nezastavil. Mexičan se ve zpětném zrcátku postupně zmenšoval, ale Roger si stačil všimnout, jak jeho přátelský výraz nahradila nevraživost, než ho zaclonily kamenitý svah a nahloučené houštiny.

„Ty nebereš stopaře?“ V jejím hlase nezněla výčitka, ale bylo v něm znát, jak jí na stopařích záleží.

„Stopaři jsou riziko,“ odtušil.

„Vážně? Možná máš pravdu, ale když kolem nich prosvištím, cítím se provinilá, vždyť nemají nic jiného než své šaty, zatímco my máme peníze a posíláme děti do soukromé školy a ty jsi majitel obchodu a Chic drží pekárenské akcie a vy máte dům a my máme dům a taky na co si vzpomeneme. Je to nespravedlivé, ale nejspíš máš pravdu.“ Zvedla kolena a opřela holeně o palubní desku. Uvelebila se na sedačce a s lokty do stran si palci podepřela bradu.

Ve všech zatáčkách byla vozovka rozšířená, a to v místech, odkud byl výhled na údolí. Roger si všímal aut, která na těchto vyježděných odpočívadlech plných výmolů parkovala.

„Tady ne,“ řekla.

Mohlo to znamenat cokoli. „Proč ne?“ opáčil. Potřeboval si být jistý. Potřeboval ji dostat do kouta.

Ztýraným, uskřípnutým hláskem zavyla: „Koukej, já nejsem žádný teenager.“

„Co tím chceš říct?“

„Chci tím říct – podle mého máš za lubem nějakou volovinu. Jako že zastavíme tady v zatáčce a budeme se líbat a muchlovat. Jenomže, Rogere, je mi čtyřiatřicet a jsem čtrnáct let vdaná. Pokud jde o sex, nezdá se ti, že za těch čtrnáct roků už jsem ho měla dost a dost? Něčím takovým mě nezískáš a nepředstavuj si, že s tebou tajně strávím noc někde v motelu.“ Upřela na něj oči.

Dlouho mlčel a pak se zmohl na: „Samozřejmě že ne.“

Pak nikdo z nich neřekl ani slovo, dokud nesjeli z kopců na santapaulské straně. Poté Liz naladila komorní orchestr a zeptala se: „Máš rád klasiku? Chic ji nemůže vystát.“

Neodpověděl, jen bedlivě sledoval vozovku. Auto míjelo stromy, stavení a úzké postranní silničky. Tady byla krajina placatá, plodná a obdělávaná.

„Nemusíš se hned naštvat,“ ohradila se.

„Nejsem naštvaný,“ opáčil, ale i jemu samému zněla ta odpověď naštvaně, jako by ji vyslovilo uražené dítě. Puberťák.

„Neříkám,“ pokračovala, „že někam zajet a tam se bláznivě vášnivě pomilovat by nebylo fajn, ale tohle ode mě nečekej, i když se mi hodně líbíš, a to od první chvíle, co jsem tě spatřila. Stál jsi tam na kopečku u fotbalového hřiště a my si s paní McGivernovou říkaly, kdo to asi je. Ale musím dodat, že se bojím Virginie a taky tvé mámy.“

„Je to má tchyně.“

„A bojím se i Chika.“

„To já taky,“ připustil.

„Chtěla jsem tu cestu podniknout s tebou. Záměrně jsem řekla Chikovi, že jedu kvůli klukům. Celou štreku do školy jsem myslela na to, jak pojedeme zpátky a kluci už tu s námi nebudou.“

Roger mlčel a pak řekl: „Kolik že je?“ Zachvěla se, odhrnula si rukáv a koukla na ciferník. „Půl páté. Takovou hodinku bychom si pauzu dát mohli. Víc ne.“

„A dělat budeme co?“

„Pozveš mě na drink.“

„To by šlo.“

„Až dojedeme do Santa Pauly, zaboč doprava. Je tam kavárna s barem, tichá. Nikdo nás tam nezná, není to na ráně jako ta bistra na hlavním tahu…“ Najednou si na přední lavici přesedla až k němu, prsty se chytila opěradla a zezadu ho objala kolem krku. „Můžeš řídit, když sedím takhle?“

„Takhle radši ne.“

Odtáhla se. „Ty své ženě přece neříkáš všechno, Rogere, nebo ano? Když o něco jde, může to zůstat v utajení… když je nutné to utajit.“

„Jasně,“ připustil.

Na tváři se jí usadil ustaraný, neurčitý smutek. „Možná dělám zatracenou chybu, ale takhle nějak uvažuješ spíš ty, ne? Nechci být negativní. Přijel jsi k nám posledně právě kvůli tomu. Mám pravdu? Zařídil jsi to, aby to takhle dopadlo. Přiznej to, chci to od tebe slyšet.“

„Ano,“ řekl popravdě. Od začátku mu šlo právě o tohle.

„Jsem z toho na nervy,“ přiznala ona. „A když promýšlím, jak to bude probíhat, je to úplně v pytli. Tu a tam nějaká ta spolu strávená hodinka… proč se vůbec obtěžovat?“

„Je to něco skutečného.“

„Proboha,“ povzdychla si. „Moji kluci o toho tvého nestojí, je pro ně prcek. Je to divné. Jsi tady ty a jsem tady já, oba máme děti a ty děti o sobě vědí. Co jsi dělal před čtrnácti lety v osmatřicátém?“

„Pracoval jsem v rámci programu Nový úděl.“

Rozesmálo ji to. „Opravdu? Tak to je pro mě vážně úplně jiný svět. Něco nepochopitelného.“ Znovu se způsobně opřela a pohlédla dopředu na vozovku. „Ta sklenička mi opravdu bodne. Přesně takhle jsem ten podnik objevila – byla jsem už dvakrát tak osamělá, že jsem si tam vyrazila, protože Chic nedělá nic jiného, než že sleduje obchodní bilanci. To ty neděláš, že ne? Tobě jde přece i o jiné věci než o kšeft. Zatímco on furt jen čte noviny, co se zabývají hospodářstvím a financemi. Na škole promoval z marketingu. Já promovala z francouzštiny.“

Roger vyhlížel odbočku k baru.

„Zpomal, už to bude,“ naváděla ho.

Na velké křižovatce zabočil doprava směrem k pobřeží. Minuli pár obchodů a benzinovou pumpu a spatřili moderní, pohlednou budovu motelu. Nemohli z ní spustit oči.

„Rozmyslela jsem si to,“ vyhrkla Liz. „Zastav tady. Proč nejít sem? Kdo se to dozví?“

„Nikdo.“ Snažil se vidět věci tak, jak jsou, a nepoddávat se úvahám, nadějím ani představám jako dřív. Teď však věci nabraly jiný směr. Tohle už nejsou představy. Je to skutečnost.

„Vypadá čistě,“ zaclonila si dlaní oči. „Žádná plesnivá díra. Co myslíš?“

Vjel na parkoviště vysypané škvárou, zastavil, ale motor nechal běžet. „Záleží na tobě,“ řekl. Chvíli vedle ní seděl mlčky a otíral si zpocené ruce. „Takže?“

„Jdeme,“ rozhodla, otevřela si dvířka a křepce vystoupila na škváru. Podvečerní vítr jí nadouval dlouhou sukni. Musela si rukama držet vlasy, aby je příliš nerozcuchal. „Vyřídíš to v recepci?“ zeptala se. „Mám z toho strach, nechám to na tobě. Chci jenom zapadnout do pokoje, plácnout sebou na postel, odpočinout si a být s tebou.“

Zatímco je šel ubytovat, sedla si za volant, projela brankou, nad níž se klenul mřížkový oblouk obrostlý břečťanem, a zastavila na prostranství obklopeném chatkami.

„Odemkni,“ přikázala mu na verandě té jejich a bez předchozího varování ho objala a políbila, a to tak zprudka, až na rtech ucítil tlak jejích zubů. „Jsem z toho celá vyděšená, Rogere,“ pošeptala mu do ucha, „ale chci to udělat. Kolik času na to máme? Hodinu? To není zrovna moc.“

V nejzazším koutě mysli se mu rozblikal výstražný nápis. „Máš něco?“

„Nahoře v Los Padres jsem si zavedla pesar.“ Prosmýkla se kolem něj, vstoupila dovnitř a mrskla kabelkou na židli. „Když jsem si šla odskočit těsně před odjezdem. Ještě dvě hodiny bude spolehlivě fungovat.“

S rukama za zády si rozepjala sukni. S překvapením shledal, že pod ní nic nemá, a když si svlékla pruhovanou halenku, viděl, že i pod ní je zcela nahá.

„Spodní prádlo nikdy nenosím,“ vysvětlila, připlula k němu a položila mu na ramena malé chladné dlaně. „Sama nevím proč, spoďáry prostě nemám ráda. Potřebuju na těle cítit slunce.“

Aby to dokázala, trvala na tom, že nezatáhnou rolety. Dokonce ho přiměla přesunout postel, aby na ni dopadalo pohasínající denní světlo. Když si do ní vlezli, hřálo je oba dva.
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Po slunce západu se vrátili do San Fernanda, ozářeného pouličními lucernami a neony. Čtvrť, kde stál dům Bonnerových, však tonula ve tmě.

„Je to až v další části,“ naváděla Liz. „Kolik je hodin?“

„Půl sedmé.“

„To není zase tak pozdě, většinou přijíždím v tuhle dobu. Pokud bude něco namítat, budu mu vyprávět o Minesových a paní Altové, jak chtěla, abych jim vymalovala školu v co nejlepších barvách, když tam přihlašují svou holčičku.“ Odtáhla se od něj a přikryla si dlaněmi tvář. Zašilhala mezi prsty a řekla: „Měl bys ho jít pozdravit, aby to působilo přirozeně. Jenom na vteřinku. Pak řekni něco o večeři, žena s ní na tebe čeká, a rovnou zvedni kotvy.“

Od chvíle, kdy odjeli z motelu, Liz přetřásala všechny možné potíže a řešila je ve všech možných kombinacích. Trvala na tom, že se oba musí držet jedné verze událostí a o časovém údobí mezi odjezdem ze školy a příjezdem k Bonnerovým vypovídat shodně.

Ale prozrazovala ji roztěkanost a neobvykle dobrá nálada. Už za jízdy byla neposedná, co chvíli se mu vrhla kolem krku, musela okomentovat všechno, co viděli z okýnka, a ptala se ho na osobní věci, jako na to, do kolika dívek byl v životě zamilovaný a jak dlouho je ženatý s Virginií a zda je to poprvé, co provedl něco takového…

„Víš, čeho jsme se dopustili, Rogere? Cizoložství!“ V hrůze opět schovala tvář do dlaní.

„Uklidni se,“ řekl, přemožen hlubokým citem a pochopením pro zmatek a roztříštěné dojmy, jimiž teď jeho milenka žije.

„Vždyť mám pravdu,“ trvala na svém a na sedačce si klekla, takže měla hlavu výš než on. „Dopustili jsme se přestupku proti zákonu. Proboha, co kdyby se o tom dozvěděli lidi jako Edna! A všichni ostatní ve škole.“ Zdálo se, že jí ta představa skutečně otřásla, protože celá zbledla a v potemnělých očích se jí rozšířily zorničky.

„Nedělej si s tím hlavu,“ uklidňoval ji. „Když jim to ty nebo já nevyzradíme, nikdo se to nedozví.“

„Mohla bych se podřeknout!“

Sám před sebou si musel přiznat, že něco takového by se jí docela dobře mohlo stát. Přesto prohlásil: „Nepodřekneš.“ Ta myšlenka mu však na sebejistotě nepřidala. Najednou si představil přiznání Chikovi, jež Liz učiní v náhlém popudu mysli: „Musím ti něco říct: když jsme se s Rogerem vraceli z Ojai, v jednom motelu jsme se spolu vyspali.“

„Připadám si strašně zkažená,“ pokračovala, „jako bych podvedla své kluky i Chika a Ednu a vůbec kohokoli. A jak to bereš ty?“

„Já jsem v pohodě,“ řekl popravdě.

„Nelituješ toho?“

„Ne.“ J

„Já taky ne.“ Znova si sedla, objala ho a poté se prudce odtáhla. „Už budeme doma. Hned za tím sloupem telefonického vedení. Kde je náš kombík?“ Náhle byla jako na pérkách. „Je pryč a v domě se nesvítí. Něco se stalo. Možná dostal strach, kde vězíme, a jel nám naproti. Co myslíš? Probůh, co když nás špehoval? Možné to je, to by na něj sedělo.“

Roger zaparkoval přes ulici od Bonnerovic domu, kde se opravdu nesvítilo – to proto působil tak pustě.

„Pojď se mnou,“ přitiskla se k němu. „Bojím se tam jít sama. Co když se něco semele? Potřebuju, abys tam byl.“

Otevřel dvířka a pomohl jí ven.

„Nemluv na mě,“ instruovala ho tiše, „ani se na mě nekoukej – víš přece, jak se chovat. Žádné pomrkávání, to je ti přece jasné?“

Zavřel dvířka a přešel vozovku k domu. Na dveřích visel papír se strojopisným vzkazem. Strhla ho, vylovila klíče z kabelky, otevřela a otočila vypínačem verandového světla, aby tam nestáli ve tmě.

„To je v hajzlu,“ zaklela.

„Co?“

„Odjel k vám.“ Podala mu vzkaz a nešťastně si povzdechla. „Co teď? Přece tam nepojedeme, prokrista! Ale jak vidíš, přesně to po nás chce, máš mě tam dovézt. Ale já teda nejedu, nemůžu se podívat tvé ženě do očí. A ta, jakmile mě spatří, bude mít jasno.“

„Přece jen bychom měli jet – oba.“

„Nemohl bys jet sám a omluvit mě, že mě bolí hlava nebo něco na ten způsob?“

Chvíli o tom dumal a pak řekl: „Mohlo by jim to připadat divné.“

Zničehonic zmizela v domě a z jeho útrob zahalekala: „Vykoupu se a pak se převléknu. Ne, nevykoupu, teplá voda se ohřeje až po šesti hodinách. Takže se alespoň převléknu. Pojď dál. Neměli bychom jim zavolat, co říkáš? Prokrista, co kdyby se mezitím vrátil a nachytal mě, jak se v ložnici převlékám?“ Vyřítila se z ložnice s halenkou v ruce. „Co asi udělá? Zabije nás oba, mě jako první.“ Opět se oblékla a rychle zapínala knoflíčky. „Jedeme, mazejme odtud. Jestli nás tady načapá, je s námi konec.“

Roger ji doprovodil k autu, podržel jí dvířka a pak zamířil domů.

„Řekl bys, že jsi do mě zamilovaný, Rogere?“ chtěla vědět před odbočením do jejich ulice. „Průšvih, co? Čtrnáct let… Jak dlouho jste vy dva spolu? Už jsi mi to říkal, ale já to zapomněla.“

„Necelých devět let,“ odpověděl.

„Než sis Virginii vzal, byla jsem Chikova žena už pět roků. Brali jsme se, než jste se vy dva poznali, jestli se nepletu.“

„Asi to tak bude.“

„Když ses ženil ty, byli už Walter a Jerry ve školce. Narodili se ještě předtím, než jste se s Virginií poznali,“ povzdychla si. „To je ale polízanice. Jak jen se z ní vybabrat? Není divu, že všichni nevěru odsuzují, jsou s ní jen samé potíže. Možná bychom tam měli nakráčet a prostě jim to říct. Ty Virginii a já Chikovi.“ Najednou se rozesmála. „Anebo ty Chikovi a já si ji vezmu stranou: ‚Virginie, na slovíčko. Vyspala jsem se s tvým mužem v motelu u silnice. Co ty na to?‘ A jak ty bys to podal Chikovi? Co bys mu řekl?“

„Nevím,“ zabručel a přál si, aby o tom už přestala.

„Divná situace,“ poznamenala. Když pak zaparkoval před svým domem – červený kombík tam byl a v okně obýváku se svítilo –, dodala: „Vstoupíme tam a předáme jim lístek. Napíšu ho.“ Začala se probírat obsahem kabelky, ale zadržel jí ruku. „Nechceš? Je pravda, že by působilo divně oznámit jim to takhle. Tak radši ne.“

Vystoupili a zamířili k domu.

„Koukni, jak vaše auto stojí za tím naším. Zvláštní pocit.“ Ve tmě se k němu natáhla, chytila ho za paži, stiskla ji a zase ji pustila. Pak vyběhla schody na verandu, a aniž by zazvonila nebo zaklepala, rovnou vešla do dveří.

„Dobrý večer!“ zašvitořila. „Zdravíčko, paní Watsonová, jak se daří? Co je nového?“

Když Virginie slyšela, jak se otvírají hlavní dveře, zvedla hlavu v domnění, že je to Roger. Namísto něho do domu vtrhla Liz Bonnerová a veselým ostrým hlasem se obracela hned na ni, hned na její matku a hned zase na svého muže. Po ní vstoupil Roger a unaveným zrakem sledoval, jak Liz s rozzářenýma očima víří po pokoji, jako by byla v transu.

„Copak to tu máme?“ Hleděla na nákresy rozložené po stole. „Proboha, tys to sem opravdu přitáhl? Myslela jsem, že to říkáš jen z legrace.“ Kabát a kabelku pohodila na židli a vrhla se k Virginii tak prudce, že jí ňadry a klíční kostí vrazila do paže. „Nemáš aspirin? Strašně mě bolí hlava. Díky Bohu, že jsem nemusela řídit.“ Poté prohodila ke všem ostatním: „Štěstí že tam Roger byl. Příšerný provoz.“

Virginie šla do kuchyně pro anacin a Liz jí byla těsně v patách.

„Máš báječnou kuchyň. Vůbec se se mnou nezdržuj, dovedu to spolknout bez zapití.“

„Jak to, bez zapití? Zapít se to musí.“ Napustila vodu do velké sklenice a podala ji Liz spolu s plechovou krabičkou anacinu.

„Díky.“ Liz se otočila stranou a spolkla prášek. „Fuj,“ ulevila si. „Když se na mě někdo dívá, někdy mi to nejde.“ Postavila sklenici a krabičku na odkapávač a pak Virginii popadla za ramena. „Jsi na mě pokaždé tak hodná,“ vyhrkla s úpěnlivým výrazem, pro nějž Virginie neviděla žádný důvod.

„Vždyť je to jen anacin,“ odbyla ji a v duchu přemítala, proč je Liz tak rozrušená. Ve tváři měla napětí, zatímco mejkap chyběl, vlasy rozcuchané nejspíš větrem. Vznášel se kolem ní temný pižmový pach, v němž se jako by mísily cigaretový kouř, nějaká textilie, pot a deodorant. Její zaoblenost jí moc slušela a Virginie k ní pocítila náklonnost i přes to brebentění.

„Nezlobíš se na mě?“ zeptala se a nechala pootevřená ústa. Pak, aniž počkala na odpověď, Virginii objala a zabořila jí obličej do krku. „Musím na tebe a Rogera tolik myslet. Ale pověz, co ti to Chic rozložil po stole v obýváku za papíry? To mají být plánky toho vašeho obchodu? Pošli ho s tím k čertu.“ Odstoupila od ní. „Vůbec ho neber vážně.“

„Liz, ty jsi ale pošuk,“ zavrtěla Virginie hlavou a nevěděla, jestli má cítit znechucení, nebo se začít smát.

„Proč?“ divila se Liz. „Co jsem řekla?“ Pokrčila rameny a bloumavým krokem zamířila zpět do obýváku. „Já se za pošuka nepovažuju. Vážně si to o mně myslíš?“

Virginie šla za ní. „Usledovat, co se ti zrovna honí v hlavě, je těžší než…“ Rozhodila ruce. „Teď se u nás hezky posaď, uvařím ti kafe. Stihli jste s Rogerem něco sníst?“

Liz se v chodbě zastavila. „Ne,“ řekla, náhle unavená a skleslá.

„Tak ti připravím něco na zub? Pojď se mnou do kuchyně.“

„Děkuju, nebudu. Jsi na mě tak hodná. Nezasloužím si to.“

Z obýváku jim vyšel v ústrety Roger a zeptal se manželky: „Říkaly jste něco o jídle? Chtěli jsme se někde stavit cestou, ale uvízli jsem v zácpě, tak jsme to vzdali.“

„Vypadáš vyčerpaně, Liz,“ prohodila Virginie. „Na obou dvou je vidět, že toho máte dost.“

„A je tu teda něco k jídlu?“ zajímal se. „Co mají znamenat ty obrázky na stole? O co tu kráčí?“ Vypadal zmuchlaně a zdrchaně a měl zarudlé oči, což se dalo přičíst na vrub světlům protijedoucích vozidel. „A co tu dělá tvoje máma?“

„Dojeli jsme pro ni,“ vysvětlovala Virginie trochu provinile. Dobře věděla, jak její muž nemá rád, když přijde domů a narazí na tchyni. „Posaďte se s Liz tady v kuchyni, ohřeju vám polívku. Ty, Liz, se zatím mrkni do ledničky a do špajzu, jestli ti tam něco nepřijde k chuti. Nevím, nakolik jste hladoví.“ Rogerovi navrhla: „A mám tam masový koláč s kuřecím, ale musím ho nejdřív rozmrazit a pak rozpéct.“

„Uvítám každý kousek teplého žvance,“ odpověděl.

„Potřebuju si odskočit. Najdu to tady, že?“ ozvala se Liz a zavřela za sebou.

Roger dosedl ke stolu a vydechl: „Jsem rád, že jsem doma.“

„Mluvila celou cestu tam i zpátky?“ zeptala se Virginie.

Úkosem se na ni podíval.

„Nic si z toho nedělej,“ mávla rukou. Sama věděla, jaké to je. Koneckonců cestu s Liz už absolvovala.

Ve dveřích se zjevil Chic Bonner s nákresy v rukou. „Můžu?“ zeptal se Virginie. „Nazdar, Lindahle. Nevíte, kde je Liz?“

„V koupelně,“ odpověděla Virginie. „Musela si odskočit.“

„Dík,“ řekl Chic a chvíli Rogera provrtával pronikavým pohledem. „Už jsme si říkali, kde jste.“

„Je to štrapáce, jen co je pravda,“ poznamenal Roger. „Buď rád, že nemáš řidičák.“

Z koupelny se ozvaly kroky, Liz odemkla a pootevřela dveře. „Virginie?“ zvolala, aniž by vyšla ven.

Virginie tam šla a přes dveře se zeptala: „Všechno v pohodě?“

„Pojď sem,“ vyzvala ji Liz. Seděla na záchodové míse a zvedla k ní vyčerpané oči. „Co to má všechno znamenat? Chic chce podíl na vašem krámě?“ Zápěstím si otřela čelo. „Opravdu mi není dobře, Virginie,“ přiznala. „Mohla bych po tobě něco chtít? Potřebovala bych se na chvilku natáhnout.“

„Ale beze všeho. Dobrý nápad,“ přesvědčovala ji Virginie.

„Děkuju.“ Liz vyšla z koupelny a následovala Virginii do ložnice. „To ne, ve vaší posteli ležet nemůžu.“

„A kde teda?“ optala se Virginie.

„Nevím. Kdekoli, kam ukážeš.“ Usedla na kraj postele a ruce složila do klína. „Co v té Greggově? Ne, to by asi nešlo…“

„Zavřu ti dveře. Pokud budeš něco potřebovat, zavolej na mě nebo na Chika,“ řekla Virginie a zamířila ke dveřím.

Liz zatím skopla z nohou lodičky a položila si hlavu na polštář. „Doufám, Virginie, že my dvě zůstaneme kamarádky navždycky. Myslíš, že to vyjde?“

„Proč by ne?“ opáčila Virginie, ale v duchu to považovala za vyhlídku notně truchlivou. Přesto musela ocenit Liziny kvality, obzvlášť to, jak vychovává syny. Právě díky nim jí byla Liz jakž takž blízká. „Zdřímni si,“ vybídla ji a zavřela za sebou.

„Co je jí?“ chtěl vědět Roger, když se vrátil do kuchyně.

„Je jenom unavená,“ odpověděla Virginie. „Z té jízdy se jí udělalo špatně. Přejde ji to.“

Protáhl obličej. „Za to můžu nejspíš já,“ ucedil a zašilhal po Chikovi.

„Neřekl bych,“ zavrtěl Chic hlavou. „Takhle se chová, když se pohádáme. Po té dnešní náročné jízdě chce, abych ji litoval. Musí ukázat, jak trpí a že ji někdo musí obejmout.“

Virginii připadalo, že nějak takhle to docela dobře může být. „A jak dlouho ji to bude držet?“ zeptala se Chika. To je celá Liz.

„Jen malou chvilku. Až jí dojde, že to s ní hrát nebudu, vzpamatuje se.“

Roger seděl zhroucený na židli a připadal si vystavený jako snad nikdy. Sotva stačil chápat, o čem se ostatní baví.

„Byl Gregg rád, že je zase ve škole?“ chtěla vědět Virginie.

„Ukázal mi pokoj, ve kterém s dalšími kluky přebývá,“ odpověděl se zpožděním a vláčně, takže poznala, že její otázku ve skutečnosti neslyšel, a tak ji zopakovala. „Ale jo,“ přikývl. „Byl rád. Líbí se mu tam.“

„Mohl bys se mnou na chvilku do obýváku, Lindahle?“ nadhodil Chic Bonner.

Roger otevřel oči. „A proč?“

„Mám tady pár nákresů, které jsem už ukázal tvé ženě a tchyni, paní Watsonové. Chtěl jsem znát i jejich názor a pár cenných nápadů od nich získal. Ty jsi pro, viď, Virginie?“

„Ano, v podstatě jsem.“

Po chvilce mlčení Roger hlesl: „Takže co jsi přivezl? Nějaké obrázky?“

„Jde o tvou prodejnu,“ vysvětlovala Virginie.

V tu chvíli se z obýváku ozvala paní Watsonová. „Mohl bys na minutku, Rogere? Chceme ti něco ukázat.“

„V jakém smyslu jde o mou prodejnu?“ zeptal se Roger.

„Mám takový nápadíček nebo dva,“ objasňoval Chic a uculoval se na Virginii, „a rád bych je s vámi probral.“ Virginie mu úsměv oplatila, najednou celá natěšená. „Pojďme se všichni přesunout,“ navrhl.

„Koukni, Chiku,“ protestoval Roger. „Neděle je jediný den, kdy mám volno.“

„Rogere!“ To byla opět paní Watsonová. „Pan Bonner ti chce předvést své plány na přebudování prodejny.“

„Jsem na to příliš unavený,“ opáčil Roger. „Není těžké to pochopit. Myslím na svůj obchod šest dnů v týdnu, to je víc než dost.“ Sundal si brýle, zastrčil je do kapsičky u košile, promnul si oči a s utrápeným výrazem zamířil ke dřezu.

„Tak to pardon,“ prohodil Chic uraženě k Virginii. „Měl jsem to předvídat. Nechtěl jsem se ho dotknout.“

„Já se ti divím, Rogere,“ napomenula svého muže.

„O co ti jde?“ obrátil se na Chika. „Chceš zakoupit podíl?“

„Něco takového,“ připustil Chic. „Ale můžeme si o tom promluvit jindy.“

„Nemáš o mé prodejně ani šajn.“

„To vždycky takhle vypění?“ zeptal se Chic Virginie a k Rogerovi dodal: „Opravdu se ti omlouvám, Lindahle.“ Poté důstojně odkráčel do obýváku, a když Virginie vykoukla z kuchyně, spatřila, jak si balí své plánky.

„Neodnášejte to,“ zastavila ho paní Watsonová. „Nechte to tady. Když to nepůjde jinak, předvedu mu je sama.“

„Kdepak, máti,“ usadila ji dcera. „Ty se do toho nepleť.“ Svému muži pak řekla: „Zase se hezky posaď a já ti ohřeju polévku. Liz si dá taky – vy dva jste jako děti, co se právě vrátily z celodenního výletu.“

„Padám únavou,“ zahuhlal do dřezu.

„To vidím.“ Vlepila mu polibek na tvář, suchou a zarostlou strništěm.

„Raději pojedeme, Virginie,“ hlásil Chic ve dveřích. Nákresy měl stočené do ruličky a přes ruku mu visel kabát.

Přiměla ho, aby se vrátil do obýváku, kde se dalo lépe mluvit. „Vidíš přece, jak je unavený. Zítra nebude vědět, čím jsi ho vytočil. Nesmíš si myslet, že tvůj návrh rovnou odmítl.“

„Asi jsem se nechal unést,“ řekl Chic odevzdaným, poraženeckým tónem. Z jeho hlasu se vytratila veškerá zvučnost. „Myslíš, že bych mu měl zítra brnknout?“ Jeden nákres přehlédl a ona ho teď přidala k těm, které si už sbalil. „Děkuju. Tvé pomoci si cením, Virginie.“ Věnoval jí ponížený pohled, celý jako by splaskl. Šeptem dodal: „Nakládá si toho strašně moc, viď? Ale abys věděla, já taky musím objíždět koloniály a sámošky, abych těm lidem vysvětlil, jak zacházet s naším chlebem… O tom, jak mluvit s lidmi, něco vím. I já mám nárok na únavu, nejen on. I když jeho nárok je samozřejmě větší.“

„Mohla bych tě o něco poprosit, Chiku?“

„O co jde?“ chtěl vědět. Podobal se velkému, ale zkrocenému zvířeti, které ví, že s ním nebylo dobře zacházeno.

„Než s Liz odjedete, mohl bys hodit domů moji mámu? Aby to nevyzbylo na Rogera. Řízení si dnes užil až až.“

„Ale jistě,“ souhlasil s příjemným pocitem, že je alespoň k něčemu dobrý. Znovu odložil výkresy na stůl a zeptal se: „Může se tedy tvá máma přesunout do auta?“

„Co kdyby tě teď Chic odvezl?“ obrátila se Virginie na matku. „Musím Rogerovi uvařit večeři a potom si nejspíš půjdeme lehnout.“

„Raději bych ještě poseděla,“ opáčila paní Watsonová. „Překážet ti nijak nebudu –“

„Prosím tě o to,“ naléhala dcera.

„Tak dobrá.“ Paní Watsonová se zvedla. „Kam že jsi mi zašantročila kabát?“

Virginie pro něj došla a doprovodila matku a Chika před dům. Poté se vrátila do kuchyně, kde se Roger mezitím znovu uvelebil u stolu.

„Dneska hodí Marion domů Chic,“ oznámila mu. „Dáš si slepičí polévku? Krémovou?“

„Klidně,“ zahučel.

Postavila polévku na hořák a do trouby strčila masový koláč.

„Mám výčitky, že tě to dneska tak zdrblo.“

„Nech to být.“

„Zblbnul nás tím. Má fakt dobré nápady a myslí je vážně, nemluví do větru ani nás netahá za nos.“

„Co myslí vážně?“

„Chce se stát tvým obchodním partnerem, lásko.“

Roger u stolu mlčel.

„Jsi mu sympatický,“ pokračovala.

„On mně taky.“

„Vzhlíží k tobě. Zamysli se nad tím, co by to znamenalo, kdyby koupil podíl. Nové průčelí s výklady – možná i od základů přebudovanou prodejnu.“ Strčila do zásuvky zástrčku elektrické konvice.

„Hádám, že peníze na vyhazování má.“

„Ale on je nebude vyhazovat. Má nos na investice. Sleduje, jak si stojí byznys s televizory. Víš, co ho nejvíc zajímá? Barevná televize. Tvrdí, že barevná televize donutí elektroobchody investovat třikrát tolik do skladového zboží, než musely doteď.“

„Nejméně třikrát,“ doplnil Roger.

„Je investor.“

„To jsem pochopil.“

„Ale říkáš to, chudáčku, jako bys byl strašně daleko.“

„Však se vzpamatuju.“ Nasadil si brýle a zeptal se: „Jak je na tom Liz?“

„Předpokládám, že usnula. Uplně jsem na ni zapomněla.“

„Chystáš něco k jídlu i pro ni?“

„Ne. Ledaže by se probudila a řekla, že má hlad.“

„Tak se na ni běž mrknout a optej se jí.“

„To určitě,“ opáčila. „Jestli má hlad, může si přece říct. Nebudu jí dělat posluhovačku.“

„To je teda den.“

Přinesla mu polévku a on se oddal jídlu. S každou lžící nadělal tolik rámusu, až si řekla, že tímto způsobem nejedl už léta. Poté, co se poznali, se právě takto hrbil nad jídlem, hlavu skoro v talíři, a hltal sousto za soustem při večeři u matky.

Tenkrát v Marylandu, když ho prvně přivedla, aby se mámě představil, a on si jí tam vůbec nevšímal a jen se beze slova cpal.

Ozval se zvonek. Utřela si ruce a pospíšila ke dveřím. Za nimi stál Chic.

„Dík,“ řekl a vysvlékl si kabát. „Tak co Roger? Jak je na tom?“

„Už líp. Zrovna večeří.“

Vstoupili do kuchyně a Roger zvedl zrak od polévky. „Promiň, že tě ruším u jídla,“ řekl Chic.

„Mám toho dneska dost,“ odtušil Roger. „Ale oklepu se. Zatím si dej kafe.“

„Ano,“ přidala se Virginie, „než odtud pojedete, v pohodě si ho stihneš vypít.“

„Děkuju.“ Chic se posadil naproti Rogerovi a Virginie oběma nalila kávu. Pil ji stejným způsobem jako předtím pivo – jako by si vážil všeho, čím ho počastují. Až si Virginie, jíž se líbil, říkala, jak se mohl dát dohromady s někým, jako je Liz.

„Liz spí,“ řekla. „Nechtěla jsem ji budit, takže jsem jí ani nepřipravila nic k jídlu.“

„Ale aby ti spala v posteli, to není vhodné,“ mínil Chic. Na zarudlé tváři se mu usadil spokojený výraz. Viděla na něm, jak si užívá, že tady v kuchyni s ní a s Rogerem pije kávu. Smířil se s tím, že plány na společný podnik musí odložit; Rogerovy námitky bral s naprostou vážností, odhodlaný počkat, dokud si to Roger nerozmyslí. I ona cítila, že už nikdo na nikoho netlačí, nebylo potřeba to řešit tady a teď. Roger měl pravdu: nedělní večer není vhodná doba k projednávání byznysu. Sáhla do poličky pro třetí šálek a talířek, nalila si kávu a přisedla k mužům.

„Máš opravdu pěknou kuchyň,“ poznamenal Chic.

„Malou,“ dodala, ale pak připustila: „Je tady teploučko.“

„Proč se chceš dát na maloobchod?“ zeptal se Roger Chika. „Byznys ti přece šlape.“

„Prostě mě to zajímá.“

„Velké peníze nečekej, musíme dělat spoustu záručních oprav. Servisní náklady žerou zisk.“

„Nelákají mě ani tak peníze,“ odpověděl Chic, „jako to, že se v tvém oboru dají zkoušet nové věci. Potřebuju naprostou změnu a tady vidím možnost, jak jí dosáhnout.“ Poté jim začal vykládat, v čem spočívala jeho dosavadní práce, a dovedl o tom vyprávět a mlít, až uši zaléhaly. Virginie ty své vypnula, ale jejího muže to podle všeho zaujalo alespoň natolik, aby dokázal udržet oči otevřené a upřené na Bonnera. Pohrdavost, důkaz o tom, že ho Chic ve skutečnosti nezajímá, mu však v pohledu zůstala. Téma hovoru, myšlenka na finanční fúzi a rozvoj podniku, ho nechávalo chladným.

Taková úzkoprsost, pomyslela si. Věčně se pinožit jako mamlas z maloměsta, ráno vyleštit jeden televizor a odpoledne druhý, nanejvýš zvednout telefon… Kdepak, Roger zůstane dobrovolně zakletý ve svém královstvíčku.

„Pokud jde o televizní přijímače,“ poučoval právě Chika, „nebezpečná je v nich velká lampa, s tou musíš zacházet v rukavičkách, protože pokud praskne, raději se od ní drž dál.“

„To si umím představit,“ odtušil Chic.

„Většinou rupne v krčku. Není to vážná vada přijímače, ale musíš se připravit na to, že nová má velkoobchodní cenu patnáct až dvacet dolarů.“

„Každé podnikání nese svá rizika,“ prohlásil Chic. „V potravinářství je to zase hrozba kontaminace a zkažení tovaru.“

„V prvních letech televize jsme měli z prasklé lampy větší strach než z rány elektrickým proudem. Pamatuju si třeba zkazky o jednom dělníkovi u pásu, kterému lampa bouchla pod rukama a její koncová část, zástrčka s kolíky, mu prolétla břichem skrz naskrz.“

Chic kontroval historkou o kryse zapečené do bochníku, který si koupila jedna postarší dáma ze Sacramenta. „Na odškodném vyinkasovala něco kolem čtyřiceti tisíc. S krysami je potíž, jen co je pravda.“

Virginie zaslechla kroky a ohlédla se.

„Nazdar,“ pozdravila Liz. Ještě celá ospalá se zastavila ve deřích ložnice a opřela se o futro. „To kafe tak voní, že mě to dočista probudilo.“

„Jak ti je?“ chtěla vědět Virginie.

„Už líp.“ Opatrně, aby neupadla, přešla k Chikovi a přivinula se k němu. On ji na oplátku pohladil. „Můžu tedy poprosit o to kafe? Klidně se obsloužím sama.“

„Sníst nic nechceš?“ staral se její muž.

„Ani ne,“ odpověděla a s konvicí v jedné ruce zalovila mezi šálky. „Tys upekla sekanou, Virginie? A nikdo si ani neuždíbl?“

„Já na ni zapomněla,“ přiznala Virginie. „Zapovídali jsme se.“

„Vypadáš příšerně,“ sdělil Chic manželce. „Nechceš se opláchnout studenou vodou?“

S šálkem v rukou se k nim Liz přidala. „Já dobré kafe sama připravit nedovedu,“ přiznala Virginii.

„Nic na tom není. Musíš jen udržet správný poměr kávy a vody, a když ji pak potřebuješ přihřát, nesmíš ji převařit.“

„A jak poznáš, že je to už vyluhované a ty můžeš přitlačit sítko na sedlinu?“

„Musíš si nastavit kuchyňskou minutku.“

Poté se Liz znovu obrátila na manžela. „Doufám, že s tím partnerstvím v Rogerově obchodě to neženeš příliš rychle.“

„Co si ty o tom myslíš?“ zeptal se jí Roger.

„Nechápu, na co se ptáš. Chceš vědět, co tomu říkám?“

Roger přikývl.

„Nemyslím si o tom nic, jak bych taky mohla? Na každý pád je na to brzo. Pokud si to Chic chtěl u tebe prohlédnout, no tak proč ne? Ale je to tvůj obchod, ne jeho.“

„Možná máš pravdu,“ řekl.

„Ale na tom to přece nestojí,“ vmísila se do hovoru Virginie.

„Nic o tom nevíš,“ pustil se do manželky Chic. „V nejmenším netušíš, v jaké je prodejna situaci.“

„Podle mě je to pitomina,“ připustila Liz.

Chvíli bylo ticho a pak Roger prohodil: „Liz má pravdu v tom, že s tím nemusíme nijak spěchat.“

Chic do ní však ryl dál. „A to tvé mínění teda stojí na čem? Nemáš o obchodním partnerství ani ánunk, nemáš s ním žádné zkušenosti.“

„Ale používám selský rozum,“ usadila ho. „Koukni na Gilberta se Sullivanem – jak dopadli? Nakonec jeden s druhým odmítal ztratit slovo.“

„Aspoň si vydělali pěkný balík,“ prohodil Chic směrem k Rogerovi.

„Skutečně?“ zapochybovala Liz.

„Osobně je mi jedno,“ pokračoval, „jestli se svým obchodním partnerem budu pouze projednávat byznys, nebo ho budu i zvát k nám na večeři, nebo jestli si spolu dokonce budeme vyměňovat mušky na pstruhy. Jde mi především o to, aby byl jako obchodní partner schopný a spolehlivý.“

„Ale naše životy se vzájemně zmotají dohromady, tomu se nevyhneme,“ mínila Liz. „Obě dvě, já i Virginie, za vámi budeme muset do prodejny občas zajít.“

„A proč taky ne?“ namítla Virginie. „Je jen přirozené, že se manželky obchodních partnerů potkávají u nich v práci. Platí to i pro ženy zaměstnanců, viď, Rogere?“

„Jednou jsem někde zaslechl takové pravidlo,“ zabručel, „že s přáteli je lépe nepodnikat, pokud je nechceme ztratit.“

„Nebuď takový škarohlíd,“ napomenula ho Virginie. „Nevidím tu jediný důvod, proč by společné podnikání mělo překazit přátelské vztahy.“

„Než jste se dnes večer přiřítili vy dva,“ vyčetl Chic manželce, „jednání šlo jako po másle.“

„Díky,“ poznamenala a usrkla si kávy.

„Na každý pád,“ uzavřel debatu Roger, „to dnes někam dál posouvat nemusíme.“

„Kdy ti můžu zavolat?“ zeptal se Chic. „Zítra přes den, pozítří?“

„Radši ani ne,“ odbyl ho Roger. „V práci by ses mi stejně těžko dovolal. Zavolám já. Někdy k večeru.“

Chic neskrýval své zklamání. „Počítám s tím. Pokud nezavoláš zítra ani pozítří, možná se utrhnu z práce a zajedu za tebou do prodejny osobně.“

„Pro mě za mě,“ pokrčil rameny Roger.

Nejradši bych tě zabila, Liz Bonnerová, pomyslela si Virginie. Uškrtila bych tě za to, jak jsi sem vtrhla a jak tady rozséváš zkázu a zmar. Nejsi padlá na hlavu? Mluvíme tu o vážných věcech, a ty se do toho mícháš se svými slaboduchými poznámkami, aniž bys tomu zbla rozuměla.

Jsi hloupá husa. Hezká prsatá dutohlávka. Padej domů do své vlastní kuchyně, kam patříš.

Nahlas však řekla: „Proč se tváříš tak nešťastně?“

„Netvářím se nešťastně. Možná se ta fúze vydaří, ale ono je snadnější se s někým spojit než se s ním pak rozejít,“ prohlásila Liz.

„Bojíš se zariskovat?“ opáčila Virginie. „Bez rizika ještě nikdo na světě nic nedokázal.“

„Obzvlášť ve světě byznysu,“ dodal Chic.

Liz s Rogerem upřeli pohledy do kávy.

„Myslím, Virginie,“ prohodil Chic, „že bychom už měli jet. Brnkneme vám. Řekněme v půlce týdne?“

„Dohodnuto. Máte tu někde kabáty?“

„Ten můj je v obýváku,“ řekl a vstal. „A Liz ho tu někde nejspíš má taky.“

„Pověsila jsem jí ho do šatníku, dojdu pro něj.“ Zvedla se od stolu a chodbou zamířila do ložnice, kde v šatníku sňala z ramínka Lizin kabát. I v tom šeru rozeznala, jak je postel zválená a jak hluboký otisk v ní Lizino tělo zanechalo. Hrouda jedna, pomyslela si, přehodila kabát přes židli a několik minut postel urovnávala.

Když konečně vyšla z ložnice, spatřila Chika v hlavních dveřích se svým kabátem přes ruku. Čekal na svou ženu. „Ten nápad se mi líbí,“ řekla mu.

„Děkuju ti, Virginie. Na Liz nedej, jenom měla potřebu se k tomu taky vyjádřit.“

Prošla chodbou a vstoupila do kuchyně. Roger stál u stolu s cigaretou mezi rty, šmátral v kapsách po zapalovači a díval se Liz do očí.

„Mám ho já.“ Sáhla do kabelky po jeho zapalovači.

„Díky.“ Vzal si ho od ní a zapálil si.

„Tady máš kabát.“ Zatímco si ho Liz oblékala, pomyslela si Virginie: Co to má znamenat? Proč měla u sebe zapalovač mého muže?

No asi proto, uvažovala, že se ho cestou zeptala, jestli má sirky, a on odpověděl, že nemá, ale ať si půjčí jeho zapalovač, a ona mu ho potom zapomněla vrátit.

Ale stejně je to zvláštní, dumala dál. Jak ti dva spolu mluví. S takovou přímostí.

„Tak jedeme?“ houkl Chic ode dveří.

„Už jdu!“ ujistila ho Liz a pak unaveným hlasem řekla Virginii: „Děkuju za ten aspirin.“

„Co hlava?“

„Už je to lepší.“ Roger a obě ženy zamířili za Chikem. Venku na verandě Virginie rozsvítila a spolu s manželem doprovodila po cestičce návštěvu až na chodník, u něhož stál jejich rudý kombík.

„Tak dobrou,“ rozloučil se Chic. „A nashle příště.“

~

Roger jim zamával a cestou ke dveřím si pomyslel: A je fuč. Vrátí se s mužíčkem do vlastního domečku.

Kdy příště? ptal se sám sebe. Už teď po ní toužil. Bolely ho ruce, bolely ho celé paže. Potřeboval ji. Následoval Virginii k domu.

„Probůh,“ vyhrkla Liz v kombíku. „Na něco jsem zapomněla.“ Vystoupila a její podpatky zaklapaly o dlažbu. „Rogere! Zůstal u tebe ten zatracený dalekohled!“

„No vidíš,“ zastavil se ve dveřích. Dalekohled byl přece na zadní sedačce, Liz ho chtěla vzít k sobě už po cestě. „Určitě je ještě v mém autě.“

„O co jde?“ chtěla vědět Virginie.

„O Walterův dětský dalekohled. Zapomněl ho na sedadle.“

Liz zatáhla za kliku dvířek oldsmobilu. „je to zamčené.“

„Otevřu ti.“ Po cestičce a přes chodník došel ke svému vozu. Když odemkl, Liz se protáhla dovnitř a začala šmátrat na zadním sedadle. Mezitím Chic nastartoval svůj ford a rozsvítil reflektory. Virginie čekala na Rogera na verandě a chvěla se zimou.

„Zavolám ti,“ zašeptala Liz.

„Kdy?“

„Zítra, až budeš v krámě.“ Nahmatala dalekohled. „Tady ho máme. Díky.“

Roger se v povznesené náladě vrátil k manželce.

Když za nimi Virginie zavřela a zhasla venkovní světlo, poznamenala: „Pořád někde něco zapomíná, viď?“

„Zapomněli ho tam její kluci.“

„Nemůžu říct, že bych ji měla zrovna ráda. Myslí jen na svůj prospěch. Když má něco přinést prospěch někomu jinému, je proti.“

„Co tím myslíš?“

„Nechme to být.“
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Následující den, celičké dlouhé pondělí, se Lizina telefonátu nedočkal. Z práce se vrátil v černé náladě, snědl večeři, aniž by si všiml, co vlastně strká do úst nebo co mu Virginie říká. V obýváku se uvelebil před televizorem a sledoval jeden nesrozumitelný program za druhým, než nadešel čas jít spát.

Zavolal bych jí sám, říkal si, ale nejde to. Tohle číslo vytočit nemůžu, protože by to vzal Chic Bonner.

Když se to stane, plácnu něco o těch jeho zatracených pláncích.

Virginie zrovna něco kutila, a tak zvedl sluchátko a vytočil Bonnerovy.

Anebo radši ne, rozmyslel si to a zavěsil. Kdyby mu byla chtěla zavolat, udělala by to přes den. Něco se muselo stát.

Ráno mu zavolala do prodejny.

„Pro Boha živého,“ vychrlil na ni. „Málem jsem se z toho čekání zcvoknul!“

„Promiň,“ odtušila povzneseně. „Chtěla jsem včera zavolat, ale pořád se něco dělo. Přišel mi opravář na ledničku a vrtal se v ní celé odpoledne. Vyznáš se v ledničkách? Ta moje se namrazila a nešla odmrazit.“

„Jak ti je?“ zeptal se. Zvedl telefonní přístroj z pultu a odnesl ho co nejdál, kam až mu dovolila šňůra. Tam si ho v podřepu položil na stehna, aniž by spustil oči z Petea Bacciagalupiho, který ho vystřídal za pultem.

„Je mi fajn.“

„Co Chic? Říkal něco?“

„O čem?“

„Tak – o všem.“

„Ne. Byl naštvaný, protože jsem neprojevila dost pochopení pro jeho úžasné obchodní plány. On by si představoval, že nad vším, co vymyslí, budu skákat nadšením,“ povzdychla si. „Víš, Rogere… Můžeš ale mluvit? Nevolám nevhod?“

„Jen mluv,“ ujistil ji a dělal, že tu frontu zákazníků u pultu nevidí.

„Volám ti z ložnice, přímo z postele,“ oznámila mu, „máme linku prodlouženou až sem. Je mi moc hezky a do ničeho se mi dneska nechce. Myslíš, že Virginie něco čuje?“

„Ne.“

„Dívala se na mě tak divně. Nemohla jsem to tam s vámi vydržet, a nenapadlo mě nic jiného, než že si nutně musím jít lehnout. Ale byl to divný pocit, ležet v její posteli… Chci říct vaší posteli. Vidíš? Už teď je to složité. Jak jsme se do toho mohli zamotat?“

„A ty se z toho chceš zase vymotat?“ zeptal se.

„To ne!“ pospíšila si s odpovědí. „Něco jsme provedli a bylo to nádherné. Takové jako s tebou to s Chikem nebylo nikdy. Nelžu ti.“

Obchod se naplnil zákazníky. Ze suterénu vyšplhal Olsen, aby s nějakým mužem probral podrobnosti opravy. Jeden z televizorů byl puštěný a dělal takový rámus, že se Roger musel otočit ke zdi, aby Liz alespoň trochu slyšel.

„Co je to za kravál?“ chtěla vědět.

„Nic. Pokračuj.“

„Co podle tebe Virginie udělá, jestli na to přijde? Je tak hodná… Jedna z nejlaskavějších osůbek, jaké jsem kdy potkala. Škoda že mě nemá ráda.“

„Kdy tě zase uvidím?“

„Víš, přemýšlela jsem o tom.“

Její tón v něm vzbudil obavy. „Co dneska večer?“

„Rogere. Opravdu to považuješ za moudré?“

„Prokrista,“ štěkl na ni. „Teď tu nechceme vést takovéhle řeči, že ne?“

„To nechceme, máš pravdu,“ připustila. „Ale je ti, doufám, jasné, že z toho můžeš kdykoli vystoupit?“

„Kdy tě uvidím?“

„No…“ protáhla přemýšlivě. Viděl ji před sebou. Ten neuspořádaný účes, rozpálenou kůži, složité zákruty ucha, to tuhé chmýří na šíji. Řekla mu, že se stříhá sama. „Hádej, co mám na sobě. Nic jiného než spodní díl plavek. Opalovala jsem se na zahradě a už jsem se šla obléct, ale pak jsem si řekla, že ti ještě před tím brnknu. Chtěla jsem zavolat už včera, ale nedokázala jsem se odhodlat. Nejsem na takovéhle situace zvyklá, nevím, jak si počínat. To ti bylo tak divné – jak jsme seděli u vás v kuchyni, jeden od druhého vzdálení sotva krok, a přitom se tě nemoct ani dotknout, ani ti cokoli říct. A já jsem se tě tolik dotýkat potřebovala… Jednou už jsem málem zvedla ruku a udělala to. Proboha! Kdyby to viděl Chic… nebo Virginie. Jak zvláštní… sedíme tam spolu všichni čtyři, plácáme o ničem, a já přitom toužím obejmout tě a přitisknout se k tobě.“

„Kdy?“ zopakoval svou otázku.

„Co zítra večer?“

„Dobrá.“

„Chic bude na pracovní poradě. Má ji vždycky ve středu. Bere si auto.“

„V kolik?“

„Zavolám, až odjede.“

„Domů mi nevolej, zajdu raději sem a počkám na telefon. V sedm? V půl osmé?“

„Tak jo. A pak přijedeš k nám. Nebo si můžeme dát rande někde v terénu, ale jak říkám, budu bez auta.“

„A není to riskantní, sejít se u vás?“ Představoval si, jak ho zahlédnou sousedi nebo jak se Chic nečekaně vrátí dřív.

„Myslím, že ne. Anebo mě tu jen vyzvedni a někam odvez.“ Její tón nabyl na naléhavosti. „Někdo zvoní, jdu otevřít. Takže ve středu ti brnknu do krámu.“

„Ahoj.“

„Ahoj,“ rozloučila se a v sluchátku to cvaklo.

~

Téhož úterního večera zaslechla, jak v obýváku říká: „Měl bych zajet do krámu, musím naštelovat pár televizí.“

„Opravdu?“ Uvědomila si, jak je najednou ostražitá.

Roger však zůstal doma. Nejdřív si četl časopis a pak si procházel objednávky. V devět prohlásil: „Dneska už nikam nejedu, jsem unavený.“

„Nepřemýšlel jsi trochu o tom Chikově návrhu?“

„Ne.“

„Zavoláš mu?“

„Tomu sráčovi?“

„Mohl by sis takové výrazy odpustit?“ Její obezřetnost vystřídal hněv.

„Podle mého je Chic přesně to, co jsem řekl,“ trval na svém. „A taky tlustoprd, honimír a sralbotka, co měl cestičku vždycky umetenou, protože se narodil se stříbrnou lžičkou v puse.“

„Nesmysl,“ opáčila.

„Jenom ty jeho nápady! Já mám tyhle podnikatelské strategie prokouknuté – do týdne by mě s nimi přivedl na buben. Kvůli dámám by v krámu pěstoval gardénie, nabízel drobné občerstvení a zboží nechal pěkně nasvítit bodovkami. Najal by prodavače, co by tam jen stáli a předváděli se, takový ten přiteplený typ, jaký vidíš lelkovat v obchoďáku v centru města a který já nazývám ‚fíkus‘.“

Svými slovy ji tak rozhořčil, že nedokázala v rozhovoru pokračovat, a tak oddusala do kuchyně, kde si u stolu zapálila.

Ale jeho hlas k ní doléhal i přes chodbu. „Tenhle typ lidí znám. Agent s teplou vodou. Hladký jako úhoř.“

„Chic není žádný úhoř.“

„Není, ale najal by je. Ale týpky, jako je Chic, znám taky. Vypasený obchodní parťák v dobrém ohozu, co se šmrdolí někde vzadu, ale máš ho pořád za zády. Nic nedělá, ale pořád tam je. Celý den dřepí na zadku a zvedne ho jen jednou: když kluk, co na kole rozváží noviny, pohodí jeden výtisk u dveří. Věř mi, já vím, s kým mám tu čest.“

„Zatímco ty pracuješ jako ďas.“

„Své si vždycky odmakám.“

„Jestli tam někdo maká, tak Pete. Ty buď sedíš v bistru na rohu u kafe, nebo si jdeš lehnout do páry, kde tlacháš s nějakým podobným…“ Chtěla říct „umrněným obchodníčkem“.

„Dořekni to.“

„Co mám doříct?“

„To já nevím,“ zavrčel a přišel za ní do kuchyně. „Nějakou sprosťárničku, která ti přišla na jazyk, ale pak jsi ji spolkla.“

„Nemůžeš soudit člověka takhle od boku,“ bránila se. „Někde jsem četla, že tohle je to nejlepší, co tě naučí vysoká škola. Naučí tě rozpoznat povahu jiného člověka – jestli je dobrá, nebo špatná. Jaká škoda že ty jsi na vejšku nechodil.“

„Umím to rozpoznat i tak. Třeba Pete je dobrý člověk, i když ty se k němu chováš jako k onuci. I Olsen je charakter. Ale Chic Bonner je prostě sráč.“ Otočil se na patě a chtěl odejít.

„Ty si tu prodejnu nezasloužíš,“ zasyčela za ním. „A já hloupá jsem se tolik snažila, abys ji měl.“

„S tím už nic nenaděláš.“

„To vím taky.“

„A co po mně chceš? Vděk?“ utrhl se na ni a odkráčel vedle.

„Jenom nějakou slušnou odpověď. Rozumnou a inteligentní.“

„Prokrista!“ zařval. „Toho chlapa si do obchodu nenastěhuju, je to můj kšeft a nikomu podíl neprodám. Liz má pravdu.“

„Zajímavé, že jejímu názoru dáváš přednost před mým. Tak si říkám, čím to asi je.“

„Má prostě pravdu.“

„To je ten pravý důvod? Abys věděl, já už jsem přišla na to, koho mi Liz připomíná. Když v sobotu jedeme nakupovat do hypermarketu, vždycky tam někde mezi regály stojí nějaká malá rozemátá tlusťoška, víš přece, taková ta ve žluté zástěře převázané v pase a s tácem slaných sušenek pomazaných sýrem. A když kolem ní projedeš s vozíkem, zvesela na tebe zahlaholí: ‚Mladý pane, nechtěl byste zdarma ochutnat nový taveňák se slaninovou příchutí od firmy Kraft?‘ Nebo něco podobného.“

„Tak já asi přece jen zajedu do krámu.“

To si však nepřála. „Počkej. Omlouvám se, tohle jsem neměla říkat.“ Pak ale musela dodat: „Proč si jí tolik vážíš? Co na ní vidíš? Že je jakoby sexy – takovým tím slizkým způsobem? Opravdu by mě to zajímalo.“

„Běž se bodnout.“

„A taky by mě zajímalo,“ pokračovala, „jak se chlap, jako je Chic Bonner, mohl sčuchnout s takovouhle ženštinou.“

Ozvalo se klapnutí dveří. Virginie vyskočila ze židle a proletěla domem. To jsem tomu dala, pomyslela si a otevřela. Roger stál na verandě, záda nahrbená, ruce v kapsách.

„Promiň,“ objala ho. „Nikam nejezdi, už budu mlčet. Co něco podniknout spolu? Půjdeme na procházku, nebo raději někam do klubu? Možná tam bude hrát kapela.“

„Ne, jsem utahaný,“ odpověděl a následoval ji zpátky do domu. „Už se mi nechce to s tebou probírat.“

„Možná jsem taková, protože mi tu chybí Gregg.“

„Copak nejsi dost vytížená těmi svými tanečky?“

Opět se v ní vzedmula zloba, ale ústa udržela zavřená. Do jejího hněvu se vmísil strach, a ne malý. Nerozumím tomu, říkala si. Co to je? Co se to děje?

Možná mi tady něco nedochází. Je možné, že by se do ní mohl zamilovat? ptala se sama sebe. Začalo to už?

Vždyť je to taková nána! Ano, to je přesné označení pro Liz: hloupá nána.

Šašek v sukních, napadlo ji. V čepičce s rolničkami, v ruce trojzubec, nebo co to šašci s sebou tahali. Bonnerovic Líza, co když něco kvákne, všichni se smějí, až se za břicha popadají.

Pak si však vzpomněla na nerozbitnou gramodesku, kterou Gregg opatruje jako oko v hlavě. Je na ní nahrávka hudební pohádky o tubě Tubby, namluvená a nazpívaná Dannym Kayem. Všechny nástroje v orchestru se Tubby nejprve smějí, ale ona jim předvede, že i hřmotná tuba si může zanotovat písničku.

Následovala středa. Když večer přišel Roger domů, řekl Virginii: „Jenom si něco zdlábnu a pak musím zpátky do krámu.“

„Tak dobře,“ souhlasila. Ostatně čekala, že přijde s něčím takovým.

Z večeře však nesnědl skoro nic.

„Nějaké starosti?“ zeptala se. Přála si, aby promluvil, aby řekl, co ho trápí. „Nechceš mě vzít s sebou? Pomohla bych ti nebo ti jen dělala společnost, abys tam nebyl sám.“

„Děkuju, nechci.“

„Čeká tě nějaká dřina?“

„Dá se to tak říct. Musím přešoupat dole ve skladu a vynést nahoru pár stolních přijímačů.“

„Tak si zase nenamoz záda.“

Oblékl si kabát a s klíčky od auta v ruce zamířil ke dveřím. Když ji míjel, všimla si něčeho nezvyklého: voněl lépe než jindy. Zastavila ho a zvedla k němu ruku.

„Co je?“ ucukl před ní hlavou.

Natřel se vodou po holení, řekla si. Musel se oholit.

„Byl u mě dneska manželský pár, měli zájem o televizor. Nechali mi jméno a adresu, takže jim ho zavezu.“

„Ach tak.“ Párkrát už něco takového pro zákazníka udělal, nebylo to nic neobvyklého. „Takže když ti do krámu zavolám, možná to nikdo nezvedne.“

„Přesně tak.“

„Mohla bych ti říkat pikolka Písk Písk?“

„Proč?“ zavrčel podezřívavě. „Co to má být?“

„Pikolka Písk Písk je kamarád tuby Tubby. V té pohádce na Greggově desce.“

Chvíli přemítal nad tím, co mu to vlastně řekla, a když mu to došlo, obličej se mu zkroutil do výrazu tak beznadějně složitého, že by nikdo kromě jeho ženy nedokázal odhadnout, co se za ním právě odehrává.

„Běž do prdele,“ vychrlil na ni. „Běž do prdele!“ Otočil se a odkvačil k autu.

To jsem neměla říkat, pomyslela si. Proč jsem to udělala? Co se to se mnou děje?

~

Cestou do práce se mu třásly ruce a tmělo před očima, takže sotva stačil dávat pozor na ostatní auta. Ale cestu znal dobře, takže po chvíli nalezl volné místo na parkování a zamířil k setmělé a zavřené prodejně.

Odejdu od ní, pomyslel si. Už se tam nevrátím.

Odemkl si, vešel a zase za sebou zamkl. Klíč nechal ve dveřích.

Kristepane, chytil se za hlavu, která jako by měla co nevidět pod obrovským tlakem puknout. Na záchodě v suterénu si opláchl obličej studenou vodou.

Určitě ucítila tu zkurvenou kolínskou, řekl si. Svým způsobem bylo komické, že ho prozradilo něco takového.

Co teď? ptal se sám sebe. Nechat toho, dokud se Virginie nemá čeho chytnout? Dokud nemá žádný hmatatelný důkaz?

Nahoře zazvonil telefon. Do suterénu doléhalo zvonění jen slabě, a kdyby Roger neměl vytrénované uši, neslyšel by ho.

Hodinky ukazovaly sedm. To je moc brzo, a i kdyby teď vyběhl schody, stejně by telefon už nejspíš zmlkl. Opláchl se tedy ještě jednou, utřel se ručníkem a teprve poté klidným krokem vystoupal nahoru. Zvonění mezitím ustalo.

V kanceláři se posadil za stůl, zapálil si a promýšlel, co všechno se může stát. Co když se Chic vrátí dřív? Co když si Virginie chytne taxík a přijede sem? Nebo co jestli se nechá odvézt k Bonnerovým?

Přesto věděl, že pořád, tedy i v tom nejlepším případě, když se Chic ani Virginie náhle neobjeví ve dveřích ani si nenajmou špicla, má před sebou zoufale neřešitelný problém. Stále nemá jasno v tom, nakolik to s Liz myslí vážně ani jak daleko s tím chce zajít. Protože jít se s tím dá jen jedním smysluplným směrem, a to do soudní síně k rozvodu, vlastně dvěma rozvodům, a po roce trvání prozatímního soudního rozhodnutí k novému sňatku. S Liz Bonnerovou. Tedy pak už Lindahlovou. A kolik s nimi bude žít dětí? Kluci asi zůstanou s ní. Ale pokud žádost o rozvod podá Chic, tak ne. Jako důvod přece uvede cizoložství své ženy. Virginie si každopádně ponechá Gregga. O toho on tedy přijde. Možná získá do výchovy Jerryho a Waltera, ale co když mu kluci Gregga nenahradí? Co když mu ho nenahradí ani se svou mámou?

Potom si uvědomil, že s Liz budou mít přece další děti. Trochu ho to uklidnilo.

Proboha, řekl si. Kam až to dovedl své uvažování? Přišlo mu to trochu předčasné. A přesto, když se spolu vyspali v motelu a pak jeden vedle druhého jen tak leželi v posteli, vyhrkla Liz zničehonic: „Chceš něco slyšet?“

„No?“

„Chtěla bych s tebou mít dítě. Moc bych to chtěla. Víc než cokoli jiného.“

Poté ji už nemohl nevidět jako samičku vedenou svými pudy, slídící kolem mužů, kteří by ji mohli oplodnit, a až jednoho najde, bude si hledat místo, kde dítě porodit. Klidné, bezpečné místečko. Jenomže oplodněním to pro něj neskončí. Oplodnit ji nestačí, bude jí muset poskytnout i všechen ten zbytek. Jak by taky ne? Pokud jí to dítě udělá, tak to bude jen začátek jednoho zamotaného vztahu. A i kdyby s ním neotěhotněla, ta možnost, ta myšlenka tu pořád bude. A až spolu znovu skončí v posteli – pokud k tomu dojde –, ona na to bude myslet. A samozřejmě se oplodnit nenechá, dokud on jí neslíbí, že kvůli ní opustí Virginii, a pak to skutečně udělá. Takže je vlastně štěstí, že je ženatý, protože riziko otěhotnění v této situaci Liz přece nepodstoupí. Přece ani při svém obvyklém roztěkaném spěchu nezapomene zašroubovat zubní pastu nebo nenechá pesar v krabičce! Kdepak, on mít strach nemusí, žádného překvapivého oznámení se od ní nedočká. Pokud tedy nezasáhne blbá náhoda.

Byl si však naprosto jist, že Liz si dovede poradit, ať už si o ní Virginie myslí cokoli. A poradit si umí obzvlášť v takových věcech, jako je správné usazení pesaru. V tom na ni nikdo nemá, něco takového by nikdy nezvrtala. Ani ne tak proto, že by jí při tom instinkty vedly ruku pevně, ale spíš proto, že to zvrtat prostě nesmí. Na to je situace příliš vážná.

Sám sebe se ptal, zda ji miluje. Miluju ji?

Ale co všechno taková otázka skutečně obsahuje? Došel k závěru, že ji nemiluje. Nejspíš ne. Na druhou stranu jsem nikdy nemiloval ani Virginii, ani Teddy, ani tu dívku na střední škole, co se jmenovala Peggy Gottgeschenková a byla první, se kterou jsem si vyjel autem a dostal se jí pod sukni. V tomhle století beztak už nikdo nikoho nemiluje, stejně jako už se nikdo nemodlí ani nepitvá racky, aby z jejich vnitřností vyčetl budoucnost. Ale vždy ji budu bránit, a kdo může udělat víc? Pokud si to má někdo z nás dvou nakonec odskákat, stoupnu si před ni a schytám to já. Je to snad málo? Všechno ostatní budou pouhé řeči.

Podobně vypadal můj vztah k bratrovi, napadlo ho. Tedy než bratr zemřel. Svým způsobem to s ním bylo stejné jako s Peggy Gottgeschenkovou, potom s Virginií Watsonovou a teď s Liz Bonnerovou. Ale o čem to vypovídá? Že jsem všem těmto lidem lhal? Nebo že lžu sám sobě? Ne. Nevypovídá to o ničem jiném než o tom, že nic není nastálo. Ani budova Bank of America, kde nakonec skončí všechny peníze a pozemkové listiny státu Kalifornie, tu nebude věčně. Neuběhne chvilička, a po všech z nás bude veta. Ale má láska je stejně velká jako ta jejich, a ta jejich je velkolepost sama.

Zazvonil telefon a on sňal sluchátko z háčku.

„Ahoj,“ ozval se Lizin nakřáplý hlas a důvěrný tón.

„Ahoj,“ pozdravil ji.

„Jak je?“

„Dobře.“

„Už je pryč. Přijeď.“

„Tak jo.“

„A pospěš si,“ dodala a zavěsila.

Zamkl prodejnu, nasedl do auta a uháněl do San Fernanda, až se za koly prášilo.

~

V půl deváté zatelefonovala Virginie do prodejny, ale nikdo to nevzal. V devět hodin zavolala znovu.

V černé náladě vytočila matčino číslo.

„Netahám tě z postele?“ ujišťovala se.

„V devět?“ ohradila se Marion. „Máš mě za babku, co chodí spát se slepicemi?“

„Jsem sama doma. Bez auta. Roger s ním odjel do práce.“

„Chudák Roger. Zajímalo by mě, jestli dal řeč s Chikem Bonnerem o modernizaci té vaší prodejny.“

„Nedal. Co tomu říkáš ty? Ten nápad se ti líbí, ne?“

„Vypadá nadějně.“

„A Chic taky, viď?“

„Ano,“ odpověděla matka. „Dělá na mě dojem přímočarého, nadprůměrně schopného chlapa.“

„Takže by podle tebe mohl být dobrým obchodním partnerem?“

„Podle mého by byl vynikající. Ovšem pokud by s ním Roger dokázal vyjít a necítil by se… Jak to jen říct? Pokud by mu nevadilo, že je mezi nimi určitý rozdíl.“

„A co si myslíš o Liz Bonnerové?“

„Musím ti odpovídat?“

„Prosím tě o to. Nemusíš mít strach, že se naštvu.“

„Tak pokud jde o můj názor, Liz je přesně ten typ ženské, na který musíš v Los Angeles narazit. Tím chci říct, že je taková nijaká a já o ní žádné skutečné mínění nemám. Je jako prázdné místo na mapě. Neumí pořádně mluvit, neumí pořádně stát a v hlavě toho taky moc nemá. Hádám, že bistra, obchoďáky a bufety s rychlým občerstvením u silnice jsou plné takových dívek.“

„Tenhle dojem z ní mám taky. Připomíná mi ty ženské v supermarketu, co zdarma rozdávají vzorky nového taveňáku.“

„To ani ne,“ nesouhlasila paní Watsonová. „Ona je podle mého ten druh ženské – a teď mě poslouchej, Ginny – tedy ona je ten typ, který potkáš u regálu s majonézou, když mají jednu značku zlevněnou z devětasedmdesáti centů na devětačtyřicet. Je malá a buclatá a ty se k majonéze nemůžeš dostat přes její nákupní vozík, a tak jen soptíš a v duchu se ptáš: ‚To chce ta ženská blokovat uličku do aleluja?‘ A ta přiťáplá bacule ti zatím věnuje prázdný pohled, neurčitě se usměje a do vozíku si uloží poslední skleničku majonézy za devětačtyřicet centů.“

„Proč si tohle o ní myslíš?“

„Vím, že je taková.“

„Jako že se dělá hloupější, než je? Co tím naznačuješ?“ rozčílila se Virginie. „Mluv konkrétně.“

„Chci tím říct, že ten její nákupní vozík – a dosaď si za něj, co chceš – bude jednoho dne stát v cestě tobě.“

„Na takové metafory jsem krátká.“

„Tak co abychom se bavily o něčem příjemnějším?“ navrhla matka.

Ještě chvíli klábosily o tom a onom a pak se Virginie omluvila a ukončila hovor.

Copak matka nemohla mluvit na rovinu? říkala si. Ale sama to začala, tak si teď nemůže stěžovat.

Opět zavolala do prodejny. Opět se nedočkala. Poté udělala věc, o níž věděla, že ji dělat nemá. Vykoukla z okna do ulice a přesvědčila se, že jejich oldsmobile není nikde v dohledu. Dokonce šla ke dveřím a otevřela je, zda neuslyší blížící se vrčení motoru. Pak šla do ložnice a vytáhla spodní zásuvku prádelníku, tu, kam si Roger ukládá osobní věci. Po celou dobu vztahu se tam nepodívala, ale teď došla k závěru, že se situace mění. Nevím, co jiného si mám počít, ospravedlňovala se, ale něco to být musí. Nebudu tady sedět s rukama v klíně.

I tak se neubránila znechucení.

Cítila, jak je to pro ni ponižující. Nech toho, nabádala se. Zapomeň na to, protože tohle je ještě horší než pochybnosti. Takhle štrachat, šmejdit a přehrabovat, a ještě natahovat uši, jestli Roger už nejede domů – co může být horšího?

Kdyby teď vešel do ložnice a uviděl mě, co bych řekla? To by byl konec.

Přestat však nedokázala, prsty jí kmitaly dál. Prohlížela lejstra a fotografie. Lejstra se týkala obchodu a na fotkách byla většinou ona s Rogerem. To sedí, ušklíbla se. Další společné fotky, doklad o uzavření sňatku, doklad o rozvodu s Teddy, daňová přiznání, potvrzení o zdravotním stavu pro pojišťovnu, listina dokládající vlastnictví domu, pojišťovací smlouva pro případ požáru, nespočet dokumentů týkajících se prodejny… Červenala se studem a nejraději by se propadla hanbou.

Pod stohem papírů našla papírovou škatuli převázanou provázkem. Rozvázala ho a nahlédla dovnitř.

Ke svému úžasu se dívala na obrázky vystřižené z pánských časopisů. Na jednom byla Jane Russellová s lukem a šípem v rukou. Na druhém stála bokem k oknu Marilyn Monroe a pod kombiné jí byla vidět podprsenka. No to snad ne, vydechla Virginie. Nejen kombiné, ale i ta podprsenka se zdá být průhledná. Světlo dopadá na tělo tak, že nějakou poťouchlou náhodou odhaluje ňadro i s bradavkou. A jakou bradavkou! pomyslela si. Velkou jako fazole.

Uhranutě zašmátrala hloub v krabici a vytáhla kalendář z padesátého roku. Byla na něm mladá dívka s tváří svědčící o tom, že už má něco za sebou. Kolem pasu měla jakýsi hadřík, nedbale uvázaný tak, aby odhaloval stehno a velkou část klína. Prsa měla měkká, a jak přišlo Virginii, trochu povislá. Bradavky byly kupodivu zakryty dvěma červenými šmouhami. Jinak byla nahá.

Pod kalendářem se skrývala obyčejná obálka za tři centy. Uvnitř svazek papírů. Povolila provázek a listy se jí vysypaly do klína. Byly z hrubého neběleného papíru a obrázky na nich byly tak nezřetelné, že nejprve nedokázala poznat, co na nich vlastně je. Na tom prvním něco anatomického. Chvíli trvalo, než pochopila, že je to ženské tělo zkroucené do pozice, jakou dosud neviděla. Co že to předvádí? říkala si. Poté si prohlédla jiný obrázek. Byli na něm muž a žena.

Došlo jí, že se poprvé v životě dívá na něco sprostého. Na pornografii. Takto si ji však nepředstavovala. Výjev byl nevěrohodný a násilně inscenovaný, a kdyby nebyl tak nechutný, působil by až směšně. Zběžně si prohlédla zbytek. Jak se mohou lidé dostat do takových poloh? kroutila hlavou. Obrázky byly horší než ty, které kdysi viděla v medicínské příručce u lékaře. V něčem se jim však podobaly. Stočila papíry a strčila je do obálky.

Zavřela krabici a spolu s obchodními lejstry ji vrátila do zásuvky.

Člověk, který má požitek z prohlížení takových obrázků, nemůže být normální, pomyslela si cestou z pokoje. Ukrývat doma něco takového musí znamenat nějakou poruchu proti přírodě. Zachvěla se a s rukama založenýma na prsou se v kuchyni postavila ke sporáku.

Na Rogerovi bylo vždycky něco v nepořádku. Najednou jí připadalo, že je tu s ní, tlačí se na ni svým vyhublým kostnatým tělem a zblízka jí dýchá do tváře.

Proboha, otřásla se.

Je to její vlastní chyba. Musela strkat nos do jeho věcí? Patří jí to. Obrázky jí proplouvaly hlavou. Musím se jich zbavit, říkala si. Musím. Proč jsem se mu v nich jenom hrabala? Na sex už teď nikdy nebudu moct myslet tak jako dřív, nebo ano?

Zapálila si, chvíli kouřila a pak cigaretu típla. Šla se podívat do ledničky, jestli by tam nebylo něco na zub – dezert nebo podobná sladkost. V mrazáku našla poslední zbyteček zmrzliny. Snědla ji a hned jí bylo lépe. S další cigaretou v ruce bloumala po domě.

Postupně se začala uklidňovat, až se dostala do svého obvyklého rozpoložení. Já jsem ale hysterka, napomenula se. Od nějakých osmi let výš přece takovéhle obrázky shánějí a opatrují všichni muži. Roger je normální. V obchodě tyhle prasečinky nejspíš putují z ručky do ručky. Možná je má od nějakého kolegy v ulici, možná mu je dal Pete nebo Olsen.

Dělají to už jako kluci. Čmárají na stěny záchodků a na ploty. Píšou, kreslí. Děje se to všude, je to přirozené už… od dob starých Egypťanů, až do dneška.

Alespoň se přesvědčila, jak nesmyslného uvažování se může dopustit. Stačí náznak, a celá se sesype. Rozumný odstup ji opustil, vždyť byla u toho, když jí dával sbohem. Nejsem schopná správného úsudku, říkala si. Ale celá tahle epizoda je pro něco dobrá: přinutila mě uvědomit si, jaká jsem.

Zapnula rádio. Poslouchala hudbu a pak zprávy z Korey. V horním patře knihovničky našla svazek povídek, jež původně vyšly v New Yorker a Harper’s Magazine. Uvelebila se na gauči a zkoušela číst. Začala poslední povídkou a pak přešla na tu předchozí. První odstavce vynechávala, pak i celé stránky. Takto prolistovala celou knihu, aniž by něco skutečně přečetla, až konečně narazila na text, který ji zaujal. Odehrával se v Nové Anglii, autorka jí byla povědomá. Vychutnávala si její obratný styl a s požitkem povídku dočetla.

Umět takhle psát, povzdychla si. Ale mám přece smysl pro rytmus – možná by to pomohlo? Rytmus je důležitý pro spoustu věcí.

Odložila knížku a šla se do ložnice převléknout. Namísto blůzky a sukně si navlékla trikot a bavlněné tričko. V obýváku si na gramofonu pustila desku s Ravelovým La Valse, chvíli poslouchala a pak se dala do pohybu.

Během tance jí v hlavě vykrystalizoval nápad: mohla bych zavolat Bonnerovým. Aspoň bych měla jistotu.

Promýšlela, jak by to mohlo dopadnout. Když telefon nikdo nezvedne, bude si myslet, že buď nikdo není doma, anebo že tam jsou Liz s Rogerem. Když to vezme Chic, bude pravděpodobné, že tam Roger není, ale Liz tam být může i nemusí. Protože pokud tam Liz bude, tak fajn. Ale jestli tam nebude –

„Probůh!“ vykřikla a zastavila se. Čert aby to spral, tohle nemá cenu.

Zvedla sluchátko a vytočila matku.

„Už jsi v posteli? Ne, na to jsem se tě ptala předtím, viď?“

„Tentokrát jsem tam už možná byla,“ odpověděla Marion. „Roger tu není, jestli to chceš slyšet.“

„Já vím, kde je,“ odsekla Virginie. „Já ho u tebe nesháním. Je v prodejně, něco kutí v suterénu. Volám kvůli tomu, jestli bys se mnou nezašla zítra v centru na oběd.“ Bylo to to první, co ji napadlo.

„To by snad šlo. Chceš se mnou mluvit o něčem konkrétním?“

„Ne. Přijedu pro tebe v poledne. Cestou se dohodneme, kde se najíst.“

„Mám se obléct co nejlépe? Chceš mě vzít do nóbl restaurace, ano?“

„Ne, prostě se obleč jako do města.“ Když zavěsila, cítila se lépe. Vyhlídka na oběd s Marion jí zvedla náladu. Pohovoří si.

Aby zabila čas, vymýšlela různé důvody, aby se přesvědčila, že je Liz Bonnerová omezená. Ale nebezpečná žena, jež si jde tvrdě za tím, co si zamane? K tomu by byla potřeba hodně velká fantazie. Znovu se uchýlila k představě Liz jako přiťáplé macandy, rozdávající v supermarketu vzorky slaných sušenek s taveňákem, se svým jménem na zádech firemního stejnokroje. LIZ červenou nití, aby zákazníci potřebující asistenci věděli, jak na ni zavolat. Supermarket Ernie, hlásá červená nit. A já jsem Liz. Kdybyste něco potřebovali, stačí houknout a já hned přiběhnu a obsloužím vás.
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Svírala ho v náručí, držela ho v sobě tak, že to těsněji a hloub už nešlo. Hladila ho po zádech a otevřenými ústy mu dýchala do ucha, které jí dech zase navracelo. Pokoj voněl skořicí.

„Mám tě. Mohla bych tě zabít,“ vzdychla a v duchu dodala: Miluju tě. Co by na to řekla tvá žena?

Natáhla ruku po stažené okenní roletě, chtěla si ho prohlédnout. Do místnosti vniklo světla tak akorát, aby ho viděla. V obývacím pokoji vedlejšího domku se svítilo, v domech přes ulici taky. Na jedné verandě bylo osvětlení silnější; u cestičky k chodníku stála tříkolka a dětský vozík. Ležela v posteli a naslouchala zvukům vzdálených hlasů a radiopřijímačů.

„Sedí v obýváku,“ řekla. „Koukají na televizi a štepují ponožky.“

„Kdo?“

„Všichni. Mluví o…“ zamyslela se. „Pan Daniels říká, že nám v červnu zvednou daně z pozemků a nemovitostí. Pan Sharp říká, že v televizi sleduje raději hráče na harmoniku než inscenace. Paní Feltonová říká, že velké balení mýdla Tide teď přijde na devětapadesát centů. Kolik je hodin? Devět? Co dávají v telce? Ty to přece musíš vědět, když je prodáváš.“

„Nevím,“ zahuhlal zčásti do polštáře, zčásti do jejích vlasů. Zabořila prsty do těch jeho a přičísla mu je. Do ramene ji škrábalo strniště, co měl pod bradou. Když promluvil, vousy jako by jí chtěly propíchnout kůži.

„Máš moc pěkná záda.“

„Proč si to myslíš?“

„Nejsi tlustý. Nikde ani faldíček.“ Opatrně se nadzvedla. Chtěla se dívat z okna, přehlédnout celou ulici a nakouknout do všech stavení. „Ráda na ně myslím. Na všechny ty lidi, co tu žijí. Co by asi tak řekli na to, kdyby nás tu viděli?“ Opět si vzpomněla na Virginii. Nemohla ji dostat z hlavy. Ležím tady s jejím mužem. Uvědomuju si to. Mám tvého muže, Virginie. Nechci, abys mě nenáviděla.

„Nejsem moc těžký?“ zeptal se Roger.

„Ne. Nehýbej se.“ Objala ho a zmáčkla tak, až jí zapraštěla žebra. „Vůbec nejsi těžký.“ O tolik lehčí než on, dodala v duchu. Každé tělo úplně jinačí.

Kdyby nás viděli, snila si dál, dočista by z toho zkameněli. Ano, mám je před očima, všechny ty mramorové sochy obrostlé býlím a ostružiním, uprostřed domů, jejichž stěny plesnivějí, praskají a rozvalují se, obtížené keři šípkových růží, pod jejichž vahou se bortí. A kamenné sochy nepřestávají zírat. Při všem tom zírání jsme zestárli, říkají sousedé. Nedokázali jsme odvrátit zrak.

„Myslím, že by z toho umřeli, ten pohled by nesnesli. Ale přece nejsme tak hrozní… Určitě by je zabilo něco jiného.“

„Závist,“ zamumlal.

Políbila ho. Pleteš se, řekla v duchu. Miluju tě, ale v tomhle si nerozumíme. Proč by nám měli závidět? Muži jsou divní. Vyjdou si s děvčetem na špacír a nějakým tajným signálem se předvádějí před ostatními chlapy: to čubrníte, jakou jsem sbalil šťabajznu, co? Však já vás znám, pomyslela si a přitiskla se k němu ještě víc. Možná by ti některý z nich opravdu záviděl. Někdo, kdo už dlouho s žádnou nespal. Ale já mám na mysli ty ostatní. Pana Sharpa, pana Danielse a paní Feltonovou.

Zírali by na nás bez hnutí, protože by cítili, jak jim ubývají síly. Jak jsou s každou další vteřinou unavenější. To jejich tápání. Ale já jsem jiná, já nestárnu. Dokud tu ležím a držím si ho v sobě, tak nepadám ani neklesám. Jsem v jednom bodě. Jsem jen sama sebou a budu sama sebou, dokud budu chtít. Dokud ho tu udržím.

Pověry, napomenula se.

„Ty tomu věříš?“ zeptala se.

„Čemu?“ Už skoro spal.

„Že dokud žiješ pohlavním životem, nestárneš.“

Zavrtěl se a řekl. „O tom jsem nikdy neslyšel.“ Nadzvedl se, skulil se do strany a položil se vedle ní. Tváří se přilísal k jejímu hrdlu a ruku jí položil přes břicho.

„Víš, proč mě Virginie nenávidí?“ prohodila. Protože jsem tady s tebou, odpověděla si v duchu, ale nahlas řekla: „Protože musí. Já bych ji taky nenáviděla, kdyby to bylo obráceně. Takže pro ni mám pochopení. Tohle se dá dělat vždy jenom s jedním člověkem, nebo ne? Když to děláš se mnou, nejsi s ní, dal jsi přednost mně a já jsem si tě celého vzala. Přesně tak to chci a chtěla jsem to od samého začátku.“ Vrátí se Virginii něco? Co jí nechám, až s ním budu hotová? Co se vrátí domů s třesavkou a položí zesláblou ruku na kliku? Bezbarvá vyčerpaná bytost. Dostala jsem z toho všechno, přemítala dál. Vlil se do mě, cítila jsem to. Vstříkl do mě všechno, co je a co má. Mokrý život pod kůží. Skutečný život, který může vzejít z toho jednoho místečka, z oné nedokonalosti. A když víte – a já to vím –, jak mu ho postavit a zasunout do sebe, tak pokud to děláte dobře, váš milovaný spurtuje k cíli. V tu chvíli poznáte, že ví, co dělá a že za chvíli vyvrcholí, a proti tomu už nic udělat nemůže, už se neovládá. Opustí při tom sebe, opustí své tělo, a třeba by se i rád vrátil zpátky, ale už to nejde. Pak víte, že ho máte. Dostala jste ho.

Proč si Roger myslí, že něco má? Co má? Ukažte mi to. Jenom někde byl, byl tady (z krabičky vedle postele vytáhla papírový kapesník a začala se utírat) a teď je zase pryč. Ale něco jsem si od něj vzala a pořád to ve mně je. Přestože se o tom v encyklopedii píše jinak, podle mého názoru to, co jsem si od něj vzala, se do mě vstřebá a stane se to stálou součástí mé osoby. Cítím to po celém těle. Přitiskla si dlaně na oči, dokud se jí na sítnici nezačaly tvořit silné záblesky, různé barvy a všelijaké tvary. Celou mě to prostoupilo, je to všude. Kdo to poznal na sobě, pozná to i na druhých. Virginie to posledně, v ten večer u nich, na mně poznala. Jako by se kolem mě vznášel barevný opar.

„Líbilo se ti to?“ chtěla vědět. V posteli nějaké ženy, v tom nejbezpečnějším místě. V klidném spočinutí. Dál se utírala papírovým kapesníkem. „Lepí to. Jestlipak se to ke mně přilepí i uvnitř? Neuteče to ven?“ Kdepak, zůstává to v ní. Máš ještě? „To je všechno? Jsi vyčerpaný, že?“ Moc toho nemáš. Většinu dostává ona, ale já to chci všechno. Je to moje, patří to sem, do mě. „Chci s tebou mít dítě. Bude to kluk, představ si ho. A já budu dobrá máma.“ To já jsem jeho máma, ne Virginie. Já vím, jak na to.

I kdybych zůstala s Chikem. Dítě si nechám, budu s ním, budu ho v sobě držet. Budu ho vychovávat, dokud nedospěje… to dítě je moje. Vím to od chvíle, kdy jsem tě poprvé spatřila.

„Proč jsi malý?“ Klekla si na posteli a položila na něj ruce. „Chceš být malý?“

„Ne,“ zamumlal.

Spi. Spi tu se mnou, v posteli této ženy a tamté ne. Vezmu si tě spícího. Nepustím tě. Co jsi mi to přinesl? „Miluju tě,“ hlesla a objala ho, prudce se k němu tiskla, a pak si najednou odsedla, shodila nohy z postele a postavila se. Zabalím si tě do uzlíčku, titěrného a ještě menšího. Budeš sice úplně malilinkatý, ale nebudeš pryč.

„Proboha,“ povzdechla si. Chci to s tebou vést pořád dál. Dokážu to? Dokázal by to vůbec někdo? Proč tady vůbec jsme? Jak to, že jsme dostali tak mnoho? Nikdo nám to nenabízel, nikdo nám to nepřeje. Podle nich bych tě sem neměla vpustit, zastrčit tě do sebe – nikdy. Měla bych zestárnout a umřít.

Vzpomněla si na tohle: Jednoho dne, když rybařil daleko od pobřeží, vypadl z loďky a klesl až na dno. Tam potkal želví princeznu a začal s ní žít. Rybář a želva.

Lidé v ulici byli jiní, domy byly jiné. Pes, co ho přivítal štěkotem, mrtvý a zakopaný. I květiny se změnily, změnil se tvar všech věcí, takže nikoho nepoznával, nepoznával nic, ani zrno v obilnicích, ani kamení, ani mravence lezoucí po zemi. Ještěrky někam zmizely, stejně jako velké stromy. Blata. Voda teď byla chladnější a on si řekl, že co nevidět padne noc. Jak voda zchladla z teplé do studené, zprůzračněla, takže dohlédl na pevninu, rozpomněl se na ni a vydal se na cestu domů. Ale tam se vše změnilo a nikdo ho nepoznal.

„Co jí řekneš?“ zeptala se.

Natažený na prostěradle uprostřed postele něco zahuhlal z polospánku. Přikrývky ležely shozené na podlaze.

Znáš ji? Co její jméno? Můžeš otevřít ústa a vyslovit ho? Kdybych tě o to teď požádala, co by se stalo? Zmizelo by něco? Vylétlo by to z pokoje, jako by to vytáhla ven nějaká síla? Roztočily by se předměty a ulétly tak jako ve filmu puštěném pozpátku? Hromádka peří se v obláčku vznese do vzduchu a vrátí se na tělo škubaného krocana. Vycákne voda, pak se z ní vynoří nohy a za nima vylétne postava skokana, aby se hladina zase uzavřela a uklidnila. Rozlítlé cáry se seskupí zpátky a je z nich opět nafukovací balónek. Země se otevře a dole se hýbou nějací tvorové. Puklinou je vidět, jak se hluboko dole přemísťují. A poté ty staré seschliny vylezou na povrch. Posadí se, postaví se a vykročí. Mávají rukama a mluví. Postupně se vracejí do města, aby navázaly tam, kde přestaly.

Pokud zakřičí její jméno, jistě to všechny probudí. Když někdo řekne její jméno. Anebo jejich jména.

Za rozsvícenými okny domů v ulici zapnuté televizory a radiopřijímače, děti na kobercích, ženy v kuchyních. Vše mu to připadalo jiné než dřív. Hledal svůj dům. Pátral po garáži, po cestičce, po růžích na pergole přede dveřmi. Zůstaly však jen ostny a trny. Plevel byl sekán a mýcen, týden co týden, po celém domě.

Zatímco jsme byli tady, ona zestárla a zemřela. Když na ni ukážu, bude se rychleji a rychleji vzdalovat, ústa dokořán, ruce zvednuté. Usta nevydají ani hlásku. Neslyším žádné jméno, žádný zvuk.

Dveře se otevřely a on vstoupil do domu, na sobě pořád stejný oblek, kravatu, boty. Našel tam pouze seschlou babku. Zeptal se jí: „Kdo jste?“ A ona si nemohla vzpomenout.

Ale já jí to neprovedla. Stalo by se to tak jako tak. Jenom jsem tu ležela a držela tě. Přišpendlila jsem tě ke své posteli.

„Poslyš,“ řekla a praštila sebou vedle něj. „Pojďme ven.“

„Kam?“

„Prostě ven.“ Vyskočila, popadla ho za ruku a táhla ho z postele. Když se vyhrabal na nohy, zavedla ho ke dveřím na zahradu.

~

Vyšli na trávník, kde se do nich opřel studený vítr. Tráva byla mokrá a zahrada tonula v temnotě.

„Dál nejdu,“ řekl. „Někdo nás uvidí.“

„Neuvidí.“ Sesula se na zem a jeho stáhla s sebou, k sobě. „Pojď sem.“ Leželi ve vlhké trávě, ale dýchalo se jim volně. Najdu tě i potmě. Našla si ho a vsunula do sebe, do místa, kde už byl. Je tam tma? Neztrať se. Jsem tady, řekla. Pod tebou. Kolem tebe. Cítíš mě ze všech stran? Copak nevíš, že jsem to já? Položil se na ni celou vahou, přitlačil ji k zemi. Po noze jí k boku přelezl nějaký hmyz, možná pavouk. Stébla trávy ji lechtala. Měla chuť se svíjet, uvést každičkou část těla do pohybu. Cítím napínání ve všech svalech. Teď jsem všude. Ve tmě se ho dotkla, objala ho a přimáčkla k sobě.

Jsme svázaní jeden s druhým, řekla. Kdo jsem? Jsem ta, která jsem byla vždycky. Neměním se. Ale mění se všechno ostatní. Ona stárne, cítím to, a taky mě nenávidí, cítím to stejně silně, jako v sobě cítím ten velký život. Virginie, oslovila ji, jsem tady. Jestlipak mě takhle potmě dokážeš najít? Ale ano, dokážeš. Najdeš mě po čichu, poznáš mě podle mé vůně. Je to vůně trávy.

„Je jako já?“ řekla nahlas.

„Kdo?“

„Virginie.“

Něco zamručel.

Jsi hubená, Virginie. Máš tenké tělo. Jaká jsi v posteli? Tvrdá a studená jako kámen. Suchá jako list. Křičíš u toho? Pohneš se vůbec?

Vdávala jsem se v devatenácti, to jsem ještě bydlela v Los Angeles u rodičů. Hrával s tátou karty, a vždycky když byl u nás, otevřel táta šuplík se vzorky nových léků, které jako doktor dostával od zástupců farmakologických společností, a zásoboval ho prášky a tabletami, vším, co by mohl upotřebit. Měl ho rád. Probírali spolu Japončíky, Roosevelta a Sovětský svaz, také Freuda a Joea Hilla, legendárního písničkáře, kterého v roce devatenáct set čtrnáct odsoudili na smrt. V létě jsme jeli na sever do údolí Salinas poohlédnout se po nějaké farmě. Jedna nám skutečně padla do oka, pěstovala se tam zelenina, kterou farmář vozil po trzích a tam ji prodával, a byly tam i pastviny pro ovce nebo dobytek. On však ovce nesnáší.

„Ty ovce nesnášíš,“ řekla.

Opět zamručení.

Asi po roce jsem otěhotněla. Narodil se Jerry, po něm přišel Walter. Nakonec Gregg, to byl vždycky jeho mazánek. Nakoupili jsme další pozemky a na nich jsme začali chovat prasata. Kuřata a kachny jsme měli od začátku. Zasadili jsme vojtěšku. On toho ví o farmaření spoustu. Začal vydělávat, nejprve skromně, ale za čtrnáct let jsme vybudovali prosperující podnik. Teď je Jerrymu třináct, Walterovi dvanáct. Greggovi sedm.

„Sedm,“ řekla nahlas. „Greggovi je sedm, že?“

„Tak nějak,“ odpověděl.

V sadech pěstujeme meruňky, broskve a zelené japonské blumy a já je chodím trhat. Za domem je šachta vedoucí do sklepa, vstup kryjí vodorovné dřevěné dveře a já na nich ty meruňky suším. Z blum dělám džem a z hroznů rosol. Jdu ke špalku za kůlnou a useknu jedné slepici hlavu. Tluče křídly, až peří odletuje. Poté v kuchyni Gregg přihlíží, jak ji vyvrhuju a čistím. Vysvětluju, která vnitřnost je která. Ukazuju mu kamínky v žaludku, jež pomáhají při trávení. Dovolím mu vzít do rukou vejce, které slepice nestačila snést. Miminko spí v obývacím pokoji.

Miluju tě, řekla. Mám tě. Venku ve světě lidi stárnou. Ona to stárnutí cítila, slyšela, jak jim vržou a jak se jim lámou kosti. V jiných domech plnil prach talíře a padal na podlahu. Pes ho nepoznal, byl pryč příliš dlouho. Nikdo ho nepoznal, protože odešel z jejich světa.

Cítila, jak ji bere kolem pasu a jak ji nadzvedává. Cítila, jak se v jeho rukou ohýbá a jak je nesena výš a výš. Zaclonila si oči. Chtěla, aby ji políbil. Řekla, že to chce při tom. Počkala, až se do ní dostane. Celou mě přikryješ. Svým tělem. Natočila mu obličej, aby mu viděla do očí. Byli tak blízko u sebe, že pot kanoucí z jeho tváří padal na ty její. Rozevřenými rty mu otevřela ústa, zuby se opřela o jeho zuby a takto se k němu tiskla, zatímco se v ní pohyboval, a když se to v ní opět událo, už potřetí, pořád se mačkala ústy k jeho ústům. Už jsi to někdy s někým dělal tak často za sebou? S ní? Své rty držela na jeho rtech. Jsi ve mně a já zase v tobě. Strčila mu do úst jazyk, co možná nejdál. Jsem v tobě tak hluboko, jak to jen jde. Vyměnili jsme se. Kdo z nás dvou jsem teď já? Možná jsem ten, co se musí vrátit k ní, vyčerpaný a prázdný. Ne, já jsem ta, která se nikdy nevyčerpá. Jsem tu napořád, ležím tady na zemi a držím si tě blízko, abych na tebe dosáhla, vzala si tě a vnikla do tebe.
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Když v deset hodin někdo zaklepal na dveře, Virginie se lekla. Odložila sbírku povídek a vyhlédla z okna na verandu. Svítilo se tam – rozsvítila kvůli Rogerovi, až se bude vracet. Venku stál Chic Bonner. Byl v obleku a ve společnosti vysokého štíhlého staršího muže se svrchníkem přes ramena. Muž měl velké uši a kouřil doutník.

Šla otevřít. „Ahoj, Chiku.“

„Promiň, že přicházím bez ohlášení, Virginie,“ řekl omluvným tónem, „ale Roger mi nezavolal, a tak mě napadlo, že bych se mohl stavit a představit mu tady pana Gillicka. Earle, tohle je paní Lindahlová, manželka člověka, o kterém jsem ti vyprávěl.“

„Těší mě,“ podala mu ruku. Přijal ji a při tom si nenápadně odhrnul svrchník, pod nímž na klopě saka spatřila přichycený přístroj spojený s naslouchátkem. „Pojďte dál, prosím.“

„Děkuju,“ řekl Gillick a následoval Chika do domu. Měl v sobě něco z jeho srdečné bodrosti, a když se rozhlédl, s pomrknutím prohodil: „Máte to tady moc pěkné, paní Lindahlová, a věřte mi, že jako stavař vím, o čem mluvím.“

„Earl podniká ve stavebnictví,“ dodal Chic, „jsme staří kamarádi. Jeho firma nám postavila novou pekárnu.“ Na obou mužích bylo znát vzrušené očekávání. Evidentně předpokládali, že z vedlejšího pokoje co nevidět vyjde Roger a přidá se k nim.

„Roger není doma,“ oznámila.

Chic se zatvářil zklamaně.

„Odjel za potenciálním zákazníkem.“

„Ach tak. No, je to moje chyba, měl jsem brnknout předem. Říkal jsem si, že kdyby dneska byl v lepší náladě, mohl by se mrknout na ty mé plánky.“ Vyměnili si s Gillickem zklamaný pohled a pak ještě jeden. Oba bezradně přešlapovali a nevěděli, co si počít.

„Posaďte se, pověsím vám kabát.“

„Nemůžu se zdržet dlouho,“ podotkl Gillick, ale svůj velký svrchník jí podal.

Když pověsila kabáty, řekla na vysvětlenou: „Ten zákazník bývá doma jenom po večerech.“ Pak si ještě pár věcí přimyslela: „Před týdnem mu Roger půjčil na vyzkoušení stolní model RCA, a teď tam jel zjistit, jak se pán rozhodl.“

Takže doma nejsi, Chiku, pomyslela si. Jsi v terénu.

Posadila se na područku pohovky. „Co že lítáš venku v tuhle hodinu, Chiku?“

Gillickovi zajiskřily oči a zhostil se odpovědi. „Byli jsme spolu na schůzi Losangeleského etického spolku železářů. Chtěli jsme zjistit, jak si železáři vedli při jednání s ministerstvem spravedlnosti.“

„Protestujou proti nezvyklému obchodnímu kroku,“ doplnil Chic. „U Kermanů – to je jeden z těch velkých řetězců se zbožím pro kutily – totiž teď mají novou vedlejší produkci, prodávají hliníkové nádobí. Železáři se skrz svůj etický spolek snažili zařídit bojkot velkoobchodu, ale ministerstvo jim na ruku nejspíš nepůjde, protože by se jednalo o… Jak se tomu říká? Omezování volné soutěže, nějak tak.“

„A co to má společného s pečením housek?“ Byla podrážděná a téma hovoru ji nudilo.

„Je to krok, který zahrnuje i jiné obchodníky,“ pustil se Chic do dalšího obšírného objasňování a Gillick přikyvoval.

Nejsi doma, vyčítala mu v duchu, a nebyl jsi doma celý večer. Nejspíš jsi zvedl kotvy hned po večeři.

„Byla to dlouhatánská schůze,“ prohodil Gillick. „Hádali se do úmoru, až jsem myslel, že snad nepřestanou.“

„Mrzí mě, že tu Roger není,“ povzdychla si.

„Co se dá dělat,“ pokrčil Chic rameny, „tak snad příště.“

„Na setkání s vaším mužem se těším,“ ujistil ji Gillick a zabafal z doutníku. „Slyšel jsem o něm spoustu dobrého.“ On i Chic z ní byli ve viditelných rozpacích. Uvědomila si, že má na sobě pořád jen trikotové kalhoty a tričko s krátkým rukávem.

„Vy máte taky zájem o náš obchod?“ zeptala se ho.

„Do určité míry,“ přisvědčil. „Tady Charles mě požádal, jestli bych se nemrkl na výlohu a vůbec na celý dům. Tak jsem mu to slíbil.“

„A už jste tam byli?“

„Ne, ještě ne,“ zavrtěl Gillick hlavou.

„Přijeli jste tvým kombíkem, že?“ obrátila se na Chika. „Co abychom tam pana Gillicka svezli?“

„To by bylo skvělé,“ odpověděl, „ale těžko to můžu po Gillickovi chtít, když tvůj muž ne –“

„Ale co už,“ plácl ho Gillick přes koleno. „Mně je to fuk, pojeďme to okouknout.“ Zvedl se a zamířil ke dveřím.

„Dojdu vám pro kabáty.“ Odběhla do ložnice a přemýšlela, jestli se nemá převléknout. Ne. Hodila na sebe dlouhý kabát, ten bude stačit, popadla kabelku a kabáty hostí a spěchala do obýváku. „Tady jsou.“ Odevzdala jim je a už je pobízela ven na verandu.

„Dlouho jsme se tu neohřáli,“ řekl Chic. „Kdybychom ještě minutku počkalli, možná se Roger objeví. Obávám se, že –“

„Pochybuju,“ uťala ho. „Občas se ta domácí předváděčka protáhne do noci. Kde máš auto?“

„Tamhle.“ Připojil se k ní, zatímco Gillick už mašíroval ke kombíku. „Poslyš, Virginie,“ zašeptal, „mám takovou potíž, a sice s řízením auta. Když nemusím, neřídím, i když někdy se tomu samozřejmě nevyhnu. Cestou na tu schůzi jsem to odřídil a poté jsem k vám zavezl Gillicka… Ale jak víš, loni jsem přišel o řidičák a nějakou dobu mi ho nevrátí, letos těžko –“

„Tak budu řídit já.“

„Díky.“ Podal jí klíčky a podržel dvířka na straně řidiče. „Máš to u mě.“ Nastoupili, a než za sebou stačil zabouchnout, nastartovala.

Teď se přesvědčím, řekla si, jak na tom jsem. Možná jsi dole v kutlochu a neslyšíš telefon. Možná tam ale nejsi.

~

V prodejně se nesvítilo, ulice prázdná, nikde jediné auto.

Takže je to pravda, pomyslela si. Není tady.

„Dobrá lokalita,“ prohodil Gillick.

„To tedy ano,“ souhlasil Chic.

Zastavila přímo před obchodem a zeptala se: „Vidíte dobře na dům?“

„Půjdeme se podívat zblízka,“ rozhodl Chic a spolu s Gillickem vystoupili na chodník. „Prodejna má svoje léta, chtělo by to renovaci.“

„Toho dřeva kolem výloh je příliš,“ mínil Gillick.

„Přesně to jsem mu říkal. Proto jsem si taky dal tu práci s návrhy, jak to vylepšit.“

Gillick zaklonil hlavu. „V té tmě toho moc nevidím. Ale cedule je taky stará, písmo špatné, a ty výkladnice, božínku, proč jsou tak nízké?“ Odkrokoval šíři obchodu. „Nízké ano, zato pěkně široké.“ Opřel hlavu o sklo a zíral dovnitř. „Je tam sklep?“

„Ano, se záchodem a umyvadlem.“

„Není pořádně vidět, jak to má zařízené. Jaká tam má světla?“

„Zářivky.“

Popocházeli po chodníku sem a tam a Virginie poslouchala jejich rozhovor z auta. Vůbec jsi tu nebyl, řekla v duchu Rogerovi. Že ne?

„Ten pult je hotová starožitnost,“ pokračoval Gillick. „A koukni na tu pokladnu – jako ze středověku.“

„Já mu to říkal,“ povzdychl si Chic.

Gillick vzal za kliku. „Zamčeno. Škoda že nemůžeme dovnitř.“

„Jenom přes den. Snad kdybys někdy jel kolem…“

„Nemáte klíče, paní Lindahlová?“ obrátil se Gillick na Virginii, jež zůstala sedět za volantem. „Pustíte nás tam?“

Otevřela dvířka vozu. „Klíče mám, pustím vás.“

Vstoupila do obchodu a muži ji následovali. Od zadní stěny ozařovalo vystavené televizory strašidelně namodralé světlo. Byla tu zima a všude to páchlo zatuchlinou, šířící se z popelníků a ze škatule na odpadky pod pultem.

Kdyby tady teď byl, pomyslela si, nechal by dle svého neurotického zvyku klíče v zámku, protože se bojí, že když se v krámě zamkne a klíče ve dveřích nenechá, mohl by je někam položit a pak by je nemusel najít; byl by tu uvězněný.

„Co suterén?“ navrhla.

„Ano,“ chopil se toho Chic, „pojďme to omrknout, Gillicka budou zajímat základy.“

„Základy zevnitř vidět nejsou,“ zabručel Gillick, ale následoval Virginii ze schodů. Virginie dole rozsvítila. V servisním oddělení nikdo nebyl.

Ty parchante.

„Stačí?“ zeptala se, aniž by spustila ruku z vypínače.

Gillick jí věnoval rychlý pohled. „Můžeme jít. Je to na vás, paní Lindahlová.“

„Tak asi raději půjdeme. Je pozdě.“

„To ano,“ přisvědčil.

„Takže se vám manželův obchod pozdává?“ chtěla vědět.

„Ale ano.“

„Když to tu kupoval, poskytla jsem mu velkou část peněz já. Se svojí mámou.“

„Opravdu?“ podivil se Chic. „To jsem netušil.“ Oba ji teď upřeně pozorovali. „Pak je to na tvé jméno, ne?“

„Ne, psané je to na něj. Chtěl to tak a já jsem svolila.“

„Pak to tedy byla od tebe a paní Watsonově dost velká laskavost.“

„Víte, proč mám na sobě trikot?“ Rozevřela kabát a předvedla oblečení, které už viděli předtím u ní doma. „To je můj taneční úbor. Vyučovala jsem tanec, ale musela jsem se toho vzdát, aby si koupil a provozoval tenhle podnik. Není to děsná škoda? Udělala jsem vážnou chybu.“

Chic s Gillickem mlčeli. Nakonec prolomil ticho Gillick. „Moc vám to sluší, paní Lindahlová,“ zabafal z doutníku.

„Vrátíme se,“ prohlásila a zhasla. „Pojďte. Pojďte už.“ Vyrazila po schodech a muži jí byli v patách. „Vrátíme se,“ zopakovala a postavila se stranou, aby mohli projít na chodník. Zamkla prodejnu a spěchala k autu. Když muži nasedli, couvla si, přeřadila automat na „vpřed“ a na křižovatce zahnula směrem k domovu.

„Kam ten spěch?“ ozval se po chvíli Chic. Jak on, tak Gillick nevěděli, co to do ní vjelo. Vypadali zaskočeně, dokonce vyplašeně. „Zpomal, Virginie,“ vybídl ji, když těsně minula stojící náklaďák a prudce zabočila vpravo.

Neodpověděla a dál uháněla, co to šlo, dokud nezastavila před svým domem. Okamžitě vystoupila. „Dobrou noc,“ rozloučila se, hodila Chikovi klíčky do klína a s kabelkou v ruce přeběhla po cestičce k verandě. Vzápětí už byla doma, rozsvítila v obýváku a sedla si k telefonu.

Vytočila Lizino číslo a čekala. Čas ubíhal. Nakonec to ve sluchátku přece jen cvaklo. „Haló?“ ozvala se Liz.

„Je tam Roger?“

„C-cože?“

„Je tam Roger?“ zopakovala Virginie.

„Ne,“ odpověděla Liz.

„Dej mi ho k telefonu.“

„Není tady,“ odporovala Liz. „Co by tu dělal? Týden jsem ho neviděla.“

„Můžeš mi tedy dát k telefonu Chika?“

„Chic spí.“

„Ty sprostá lhářko!“ obořila se na ni Virginie. „A zkus říct, že nelžeš, protože Chic je tady, přímo před domem ve vašem autě. Přijeli s Gillickem a pořád jsou ještě tady. Tvůj muž byl celý večer mimo domov, protože ho Gillick vzal na nějakou schůzi.“

V telefonu to opět cvaklo a rozhostilo se ticho.

Virginie zavěsila sluchátko, poté je opět zvedla a vytočila totéž číslo. Nechala telefon vyzvánět, dokud ho Liz opět nezvedla.

„Co chceš?“

„Do mého domu už ani nepáchneš,“ vyjela na ni Virginie. „Drž se odtud dál. Nejsi nic jiného než póvl, rozumíš? Už mi sem nelez. Můj barák tím svým slizem už zamořovat nebudeš!“

Na druhém konci drátu Liz něco zadrmolila, ale Virginii to nezajímalo a praštila sluchátkem. Rychle se zvedla, přešla k oknu a vyhlédla ven. Chikův kombík tam už nebyl, ulice byla prázdná.

Uběhla čtvrthodina a ona ještě stála u okna, pořád v kabátě. Po další čtvrthodině zabočil do ulice jejich oldsmobile. Roger zaparkoval, zhasl světla, vypnul motor a vystoupil. Zběžně vůz zkontroloval a vykročil k domu.

Pak se zarazil. Dveře zely dokořán, Virginie nezavřela. Okamžik v nich postál a vešel.

Jakmile spatřila jeho výraz, bylo jí jasné, že když mluvila s Liz, Roger tam byl. Tvářil se nepřístupně, obličej stažený do nasupené, odbojné grimasy, kterou za ta léta manželství viděla mnohokrát. Ruce měl vražené v kapsách a nejdřív jen mlčky stál na místě a tu a tam po ní loupl okem. Po chvíli pootevřel ústa a začal něco říkat, ale pak si palcem a prsty přejel po rtech, zamručel a zůstal zticha.

„Byl jsi tam,“ pronesla.

„Kde?“

„Když jsem volala, byl jsi ještě s Liz. Ještě jsi od ní neodjel.“

„Nebyl jsem tam.“ Jeho ústa se pomalu roztáhla do prohnaného, sebejistého úsměvu. Nic mi nedokážeš, říkal tím šklebem. Zašoupal nohama, pohlédl na ni a znova se zašklebil. Ale bylo vidět, že se bojí. Úsměvem prosvítal strach.

„Kde jsi teda byl?“

„V krámě.“ Zhoupl se na patách.

„Do krámu jsem volala.“

„Měl jsem práci dole v servisu.“

„Celou dobu?“

„Ano,“ odvětil, „mám toho moc.“

„Jsi stejně velký lhář jako ona. My jsme totiž do krámu sjeli autem.“

Upřel na ni překvapený pohled. „Ty a kdo?“

„Já, Chic a Gillick.“

Nevěděl, co na to říct. Mnul si bradu a díval se na své boty, ale usmívat se nepřestal. Škleb mu na tváři zůstal, prázdný a slaboduchý. To ji rozzuřilo.

„Ty špíno!“ zavrčela.

Roger zamrkal.

„Vím všechno,“ pokračovala. „A ty uděláš nejlíp, když si skočíš do lékárny, protože bys taky mohl chytnout nějakou nemoc.“ Když to říkala, věřila tomu, ale jakmile to bylo vyslovené, připadala si hloupě, což jí jen potvrdil jeho nový výraz.

Jako by do něj její slova vlila novou energii. Už se tak nekrčil, netahal se za bradu a úsměv mu pohasl. Nahradil ho pokus o obřadnou vážnost, s níž si rozepnul kabát, svlékl ho a pronesl kolem Virginie do šatníku v ložnici.

„Takže jsi jí volala?“ zeptal se.

„Ano. Víš to moc dobře.“ Byla celá zesláblá.

„Už jí nevolej. Nech ji na pokoji.“

„Proč?“ chtěla vědět.

„Prostě to nedělej.“

Do očí jí vstoupily slzy a ona tomu nedokázala zabránit.

„No to nám určitě pomůže,“ poznamenal ironicky.

Odešla do chodby, aby si tam o samotě mohla osušit oči rukávem.

Můžu si za to sama, neměla jsem to říkat. Proč jsem to musela říct? Už to nikdy neudělám. Když by to na mě zase přišlo, raději půjdu ven, než abych to řekla znova.

Vrátila se do obýváku. Roger seděl uprostřed gauče a bedlivě si ji prohlížel.

„Večeřel jsi?“ zeptala se zajíkavě.

„Dal jsem si hamburger.“

„Cestou domů?“

„Musel jsem za zákazníkem, dal jsem si ho cestou sem.“ Dal si ruce za hlavu a protáhl se. „Proč lítáš po domě v kabátě?“

Šla si kabát pověsit, a když se vrátila, oznámila mu: „Chikovi jsem nic neřekla.“

Roger mlčel.

„Pokud nezpanikaří ona a nevyklopí mu to, nemá se to jak dozvědět.“ Odešla do kuchyně a potmě se tam posadila. Ze svého místa viděla do chodby a do obýváku, kde na gauči odpočíval, paže roztažené na opěradle. „V jednu chvíli, která trvala asi tak dvě minuty, jsem mu to málem řekla sama. Strašně rychle jsem se potřebovala vrátit domů, abych to neprozradila.“

Roger se ani nepohnul.

„Co chceš dělat?“ zeptala se.

„Jak – dělat? Co tím myslíš?“

„Myslím s ní.“

„Nechápu, na co se ptáš.“

Věděla, že se odpovědi nedočká. „Vzít si ji nemůžeš. Ten sňatek ti nedovolím.“

Opět na to nic neřekl.

„Nemůžu nijak zabránit tomu, abyste se setkávali,“ pokračovala. „Pokud ti jde o tohle. Pokud opravdu stojíš o někoho, jako je ona. Ale ono to za to nestojí, viď? Co kdyby vás Chic nachytal? Zabil by tě.“

„Nezabil. To se nestává.“

„Myslela jsem, že se to stává.“

„Jsou to jen takové povídačky.“

„Podle mě by tě zabil.“

Roger vstal. „Nechme toho.“

„Měl by ses na to radši vykašlat už proto, abys nedošel k úhoně. To si nemůžeš najít nějakou svobodnou? I kdyby ti ublížil, soud bude na jeho straně. S tím bude Chic počítat. Co bys dělal, kdyby vás načapal? Třeba zrovna dneska se mohl vrátit dřív. Dobře víš, že je tak blbá, že to před ním moc dlouho neutají. Vezmi si, co mi řekla do telefonu. Jasně, nic jiného mi říct nemohla. Co by sis počal, kdyby tam Chic opravdu přišel? Utekl bys zadním vchodem?“

Z té představy se jí udělalo mdlo. „To by bylo strašné. Nestálo by to za to, to ti povídám.“

„Chic vždycky nejdřív hodí domů Gillicka,“ řekl Roger. „Je to po cestě. A paní Gillicková pak vždycky zavolá Liz.“

„Aha, to jsem nevěděla. Takže ona to má takhle promyšlené. Dělá to tak už léta?“

Roger mlčel.

„Už bych se tě na ni asi neměla ptát, co?“

„Neměla.“

„To kvůli ní sis to rozmyslel s Greggovou školou? Potkal jsi ji tam, a najednou jsi otočil, že ho tam teda dáme.“

„Tak to nebylo.“

„Ale souvisí to s tím aspoň trochu.“

„Nesouvisí.“

Bylo jí jasné, že teď už z něj nic nedostane. Už jí nic neřekne, na nic neodpoví. „Chci ti něco říct. Jelikož tu dnes Chic byl, tak ví, žes nebyl doma. Takže by sis měl dávat setsakra majzla. Protože ví i to, že Liz byla doma sama. Pokud nad tím začne špekulovat, možná mu to docvakne. Takže jí nějakou dobu radši nevolej. Až se Chic dneska vrátí, nepochybně jí poví, že byl u nás, a jí dojde – nebo snad jí to dojde –, proč jsem si byla tak jistá, že ty jsi u ní. Předpokládám, že je v těchto věcech natolik zběhlá, že si musíte na nějaký čas dát od sebe pokoj.“ Čekala, jestli zareaguje, ale bylo to marné. A tak dodala: „Víš co? Já jí zavolám, jestli chceš. Teď už ne, ale zítra někdy přes den.“

„To ani zaboha!“ utrhl se na ni, a tak ten nápad zavrhla.

„Jak chceš.“ Zůstala u kuchyňského stolu a čekala, zda Roger přece jen ještě něco neřekne. Potom se dovtípila, že on ve vedlejší místnosti čeká na to samé od ní.

~

Na druhý den po snídani Roger prohodil: „Beru si do práce auto.“

„Kde ho necháš?“

„Na tom plácku za rohem.“

„Skoro nikdy to neděláš.“

„Jsem tak unavený, že sotva lezu.“

„Ale já auto budu potřebovat, v poledne se stavím pro Marion, jedeme na oběd a na nákupy.“

„S tím běž někam. Včera jsem dřel do desíti do večera, jsem utahaný, musím jet autem. Moje práce je snad důležitější než tvoje nákupy a obědy s matkou.“

„Tak já tě tam hodím.“

„A večer?“

„Zajedu pro tebe a pojedeme domů spolu.“

Na to neměl odpověď. Celo se mu zkrabatilo usilovným přemýšlením, jak se vykroutit, ale nic ho nenapadlo.

V půl deváté nasedla do auta a nastartovala. Roger vyšel na verandu v obleku a kravatě a vrhl na ni nasupený pohled.

„Tak pojď,“ zavolala na něj. „Ať nepřijdeš pozdě.“

S unaveným, ublíženým výrazem poslechl a ona ho zavezla k obchodu. Cestou toho moc nenamluvili.

„Znáš se s Gillickem?“ zeptala se.

„Ne.“

„Udělal na mě dojem. Zařizuje stavební práce, říkal Chic.“

Když u prodejny Roger vystoupil, zamumlal: „Díky.“ Paprsky ranního slunce mu ze strany ozařovaly obličej a Virginie si všimla, jak špatně se oholil. Na líci u ucha mu zůstalo tmavé strniště. To místo se vždycky vzpíralo řádnému oholení.

„Tak večer,“ prohodila. Stál k ní zády a čekal, až ho propustí.

Poté odjela.
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Po jeho levici točili obchodníci klikami vysouvajícími markýzy nad výkladnicemi jejich krámů. Před vchodem do banky West Coast Savings and Loan se houfovaly sekretářky. Ve tváři ho hřálo ranní sluníčko. Z vlhkých chodníků se už začala zvedat k nebi pára. Před prodejnou se přes noc nashromáždily odpadky, a tak zatímco šmátral po klíčích, skopával je do stružky pod obrubníkem. Pak si odemkl a vstoupil.

Nad řadou televizorů blikala reklama na značku Zenith, jinak byla v obchodě tma. Zatuchlý vzduch páchl cigaretovým kouřem, leštidlem na nábytek a nějakou textilií. Místo působilo studeně a opuštěně, zcela bez života, jako by tu nikdy nebyli žádní lidé. Rozžal zářivky, otevřel stropní světlík a rozsvítil reklamní ceduli firmy RCA nad vchodem. Pak s rukama v kapsách pozoroval skrze skleněné dveře ruch na ulici.

V devět se objevil Pete Bacciagalupi. Jednořadový modrý oblek a světlá kravata podtrhovaly jeho dobrou náladu. „Nazdar,“ pozdravil ze dveří a vpustil do místnosti ranní vzduch. „Vypadáš jako po opici.“ Minul ho a šel si dozadu pověsit kabát.

Po pár minutách se přikodrcala firemní otevřená dodávka a zabočila na parkoviště. Ze dvířek vyskočil Olsen, uplivl si na chodník, zašklebil se a sebral šroubovák, který z korby vypadl na vozovku. Pak se pomalým krokem vydal k prodejně.

„Zdravíčko,“ řekl.

„Dneska budu závozničit já,“ oznámil mu Roger. „Ty budeš v servisu.“ Poté se obrátil na Petea, který se právě vrátil zezadu. „Ne aby si tu dodávku někdo bral, budu ji potřebovat. Řekl jsem Olsenovi, že bude opravovat.“

„Jak je libo,“ prohodil Pete, „ale ty pojížďky se z velké míry musí vyřídit dneska.“

„Vyřídím je.“

„Ty máš teda náladičku,“ poznamenal Pete, pozorně se na něj zadíval a vzal ho za rameno. „Nechceš si skočit na roh pro aspirin?“

„Možná to udělám,“ odpověděl Roger, ale od pultu se nehnul.

„Můžu s něčím pomoct?“

„Ne. Starej se o zákazníky.“

Nehnutě stál za pultem a přehlížel přicházející. Nevšímal si ani zvonícího telefonu, ani toho, jak Pete zákazníky obsluhuje. Chviličku před desátou zahlédl na opačné straně ulice známý kabát a okamžitě šel ven.

„Vrátím se,“ řekl Peteovi, který zrovna telefonoval, a pustil se po chodníku stejným směrem jako ona. Na rohu nepočkal, až na semaforu naskočí zelená, přešel na červenou a stanul naproti Liz.

Na nohou měla červené lodičky na středním podpatku a na sobě károvaný kabát. Vlasy měla vyčesané a svázané šátkem, obličej silně namalovaný, rty téměř hnědé. Když si uvědomila, kdo proti ní stojí, zalily se její výrazné oči slzami. Pár kolemjdoucích si toho všimlo a otočili se po ní. Přistoupil až k ní a vzal ji za paži, ale ani se nehnula. „To ne,“ řekla. „Chtěla jsem jen jakoby projít kolem a juknout na tebe skrz výlohu.“

„Pojď,“ přikázal a už jí manévroval po chodníku.

„Co když nás uvidí Virginie?“

„Vezmeme to tudy.“ Zavedl ji na roh a pak do postranní uličky.

„Jela jsem si do centra pro opravené hodinky. Potřebuju do klenotnictví.“

„Půjdu s tebou.“

„Nespala jsem celou noc, pořád jsem na to musela myslet. Bála jsem se, že zavolá znova nebo k nám dokonce přijede. S našpicovanýma ušima jsem čekala, až se ozve telefon nebo zvonek u dveří.“ Z kancelářské budovy vyšli dva pánové v oblecích a ona se zařadila za Rogera, aby jim uvolnila cestu. Oba měli tlustý růžový obličej a skoro žádnou bradu, dost dobře to mohli být bratři. Jeden se šťoural párátkem v zubech a oba jí věnovali téměř stejný pohled.

„Kde je to klenotnictví?“ chtěl vědět Roger.

„Řekla bych, že v dalším bloku.“ Z kapsy kabátu vytáhla peněženku a začala v ní hledat. „Mám potvrzenku, je na ní adresa.“

Našla příslušný papírek a podala ho Rogerovi.

„Měli bychom toho nechat, viď? Nebo ne?“ Zase mu stvrzenku vzala. „Sbohem,“ špitla a spěchala pryč. Mezi zaparkovanými auty vběhla do silnice. Přijíždějící taxík zpomalil a počkal, než přejde na druhou stranu, kde se Rogerovi začala ztrácet z očí v davu žen před obchodem s oděvy. Šel za ní. Tak to tedy ne, řekl jí v duchu. Já tě znám. Věděl jsem, že se tu ukážeš, ale pak vezmeš do zaječích.

V půli bloku ji dohonil. Držela si stvrzenku před očima a hledala podle ní správné číslo domu.

„Dej to sem, já ti to najdu.“ Dál šli spolu.

„Musím se hned vrátit,“ řekla. „Čeká na mě uklízení. Musím vyluxovat a umýt okna a odpoledne pojedu shánět křeslo. Chic chce mít v obýváku takové to velké, potažené zelenou kůží. Ale nesmí vypadat zastarale, má to být moderní křeslo. Ta moderní jsou mnohem hezčí. Vlastně je to spíš taková velká kancelářská židle.“

„Takže mi dáš košem?“

„Ne, vždyť tě miluju. Přišla jsem se rozloučit. Možná za tebou ještě někdy přijdu, ale i kdybychom se neviděli třeba i dlouhou dobu, budu na tebe myslet a nikdy na tebe nezapomenu. Sbohem.“ Zlehka mu přejela prsty po rtech a bradě. „Nelituju toho, bylo to pěkné. Pro tebe snad ne?“

Láry fáry, pomyslel si. Klišé na klišé z knížek, z filmů, z časopisů a z televize.

„Jsem si jistá, že se opět setkáme,“ pokračovala. Stála těsně u něho a stále se ho dotýkala. „Dva lidi, co k sobě doopravdy patří, nelze rozdělit.“

Ta slova, co říká, říkají všichni. Záměrná, předem připravená prázdnota. Jako by poslouchal usnesení nějakého výboru, jehož členové mluví a mluví, skládají jednu frázi za druhou, a nic jiného je nezajímá, jen si studeným hlasem odvykládat to své a předat slovo kolegovi. Nakonec Liz pověří, aby mu jejich výnos doručila. Jako nějaký poslíček.

Tak dost. Buď ten nesmysl přijme, anebo ho hodí do koše, a to rovnou, bez odkladu. Jen tento přístup k ní bude poctivý. Pokud v tom pojede s ní, bude přikyvovat a přizvukovat, anebo se s ní bude přít a za chvíli se začne smát. Nedovedu tě brát vážně, řekl si v duchu. Teď z tebe totiž slyším, co vždycky slyšeli ostatní: to bezduché pindání, ty nesmyslné plky, které s lidmi vedeš. A teď je vedeš i se mnou, a řekni, že ne. Válíš to i se mnou, ale já už vím, o co jde. Na vteřinku – nebo na zlomek vteřinky – budu schopný vidět tě tak, jako tě vidí ostatní. Stačí se přehoupnout přes laťku, vždyť není vysoko. Vlastně je zatraceně nízko.

„Liz,“ oslovil ji, „když jsem se ráno probudil, první, co mě napadlo, bylo tohle: jsem zamilovaný do Liz Bonnerové.“

Přijala to klidně, jako by se to rozumělo samo sebou. „Já vím,“ řekla. „Ale nejsem si jistá, jestli je to opravdu láska. Když mi večer volala tvoje žena, trochu jsem pak o nás přemýšlela. Napadlo mě, že nejde o nic jiného než o tělesnou přitažlivost. Co myslíš?“

Vyčteno z knížek, řekl si v duchu. Z učebnice nebo z nějakého článku. Z časopisu zanechaného na sedadle v autobuse.

„Sex je složitá věc,“ rozumovala. „Nikdo mu doopravdy nerozumí. Když se ti zdá sen, je v tom vždycky něco sexuálního, tos nevěděl? Všecky ty podivné výjevy ve snech jsou sexuální symboly. Tak třeba posledně se mi zdálo o dlouhé nízké budově, mohl to být soudní dvůr. No a podle jedné knížky o psychologii ta budova značila ženské pohlavní ústrojí. Tu knížku jsem četla před svatbou, to jsem s Chikem ještě nespala. Podle doktora, co to napsal, má žena dbát na to, aby v manželském styku byla aktivní. Ženy si za to, že jsou frigidní, prý většinou můžou samy. Jsou pasivní. Takže jsem se vždycky snažila se do toho zapojovat co nejvíc, ale říkám si, že jsem to možná přehnala – snažila jsem se o aktivní manželský život, a nějakým způsobem to ke mně přivábilo tebe. Nebo už nevím.“

„Co tam ten doktor ještě psal?“ chtěl vědět Roger.

„Vysvětloval funkci různých svalů. Většinu z nich žena během života vůbec nepoužije, a dokonce ani neví, že je má. Nějaký čas jsem si pamatovala jejich názvy.“

Udělala několik kroků a Roger ji následoval. Kolem nich spěchali chodci sem a tam.

„Chic v tom nikdy nevynikal,“ pokračovala. „V těch manželských věcech. Vždycky ho do mě chtěl rovnou strčit, jestli mi rozumíš. Nevadí ti, že to říkám? Přemýšlela jsem o tom a rozhodla se, že ti to povím. Chic nikdy nechtěl přistoupit na předehru. Tak se tomu říká, ne? Jenomže pro ženu je předehra strašně důležitá. Bez předehry nedosáhne vyvrcholení. Žena není tam dole citlivá všude stejně, takže když jí ho tam chlap prostě zasune, může jí prožitek zkazit. Ale jedno místo je tam citlivé hodně, jenom jsem zapomněla, jak se mu říká. Nevíš?“

„Ne.“

„Je to taková jako kost, a když ho tam vstrčíš správně, tak to místo dráždíš. Můžeš to udělat i prsty. Když se žena nebo mladá holka, co není ještě vdaná, chce udělat sama, může to provádět právě takhle, protože je to vlastně na povrchu. Spousta mužských tomu nevěří, ale je to tak. Někdy se stane, že po sexu, po vyvrcholení, žena další dotyky na tom místě už nesnese. Kdybych si jen vzpomněla, jak se to jmenuje. Začíná to na p nebo na k. Když se jí tam pak dotkneš, zavřeští. Ale žena – většina z nich může pokračovat od orgasmu k orgasmu, což muž nemůže. Takže když se udělá moc brzy, je to k jeho partnerce nefér. On to má za sebou, ona se teprve začínala rozjíždět. A tak z toho má žena potěšení jen hodně zřídka, nebo taky nikdy.“

„Proč mi to vykládáš?“

„Většinou si to užije jen muž, dělá se to pro něj. Žena je s tím svolná, chce ho potěšit. Ale to je špatně. Když z toho sama nemá nic mít, ať se do toho nepouští. Souhlasíš? Když by z toho chtěla něco mít, ale nemá a většinou ani nemůže. Není to její chyba, ve většině případů je to jeho chyba. Záleží na tom, jaký mají vztah. Pokud mu na ní nezáleží, tak ona z toho přirozeně nemůže nic mít.“

Na rohu zabočila do jiné vedlejší ulice. Vzal ji v podpaží, dovolila to.

„Je tak jasno,“ prohodila. „Měla jsem si vzít sluneční brýle.“

Ze dvora na ně zaštěkal baculatý špic. Liz se k němu vrhla s nataženou rukou.

„Miluju pejsky,“ sehnula se ke zvířeti. „Jak se jmenuješ, prcku?“

„Dávej si na něj pozor,“ varoval ji Roger.

Pohladila špice po bocích. „Vidíš? Nekousne mě.“ Psovi vypadl z mordy jazyk, malý a červený, podobný kočičímu. Liz mu přejela dlaní po špičatých ouškách. „Roztomilý pejsánek.“

Potom pokračovali v cestě.

V zahradě přes ulici spatřila vysoké jiřiny se žlutými střapatými květy velkými jako talíře. Než ji stačil zastavit, už se k nim hnala, a když ji doběhl, už stihla přes plot jednu květinu utrhnout. Všimla si toho tělnatá starší žena, jež opodál zametala chodník, a s koštětem v ruce vykročila k Liz.

„Co to děláte?“ rozkřikla se na ni. „Zavolám na vás policajty, za tohle půjdete sedět. Jak se opovažujete krást cizí kytky?“

Liz se nemínila své květiny vzdát. „Dej jí dolar nebo dva,“ obrátila se na Rogera a na ženu se ani nepodívala. „Chci si tu kytku nechat.“ Teprve poté jako by ženu vzala na vědomí. „Stejně už byla před odkvětem a vy jich tam máte ještě dost. Celý keř plný jiřin.“

Roger se zatvářil důležitě a zaplatil. Žena mlčky popadla peníze a vrátila se k zametání chodníku, až od koštěte odlétala oblaka prachu.

Šli dál. Liz si květinu zastrčila za opasek. „Jak se ti líbím?“

„To od tebe nebylo hezké.“

„Vždyť jich má fůru.“

„Proč musíš tropit takové pitomosti?“

Liz vydala chrčivý, přidušený vzlyk a beze slova se rozeběhla. Jako by ho tam chtěla nechat.

Na to nemá kondičku, řekl si a vyrazil za ní. Jak utíkala, vrtěla hlavou a bila kolem sebe rukama. Potom zakopla a upadla, ale zamotala se do kabátu a její prsty se neměly na chodníku čeho chytit, takže se po něm plačky kutálela, jako by válela sudy. Přitom jí vypadla z ruky kabelka, poskočila, otevřela se a vychrlila svůj obsah do všech stran, rtěnku, tužky, zrcátko, nějaké papírky. Ale Roger už byl u ní a zalehl ji, aby se konečně přestala kutálet. Absurdní, pomyslel si. Strašné a absurdní. Jak se něco takového může vůbec stát? Objal ji a pevně ji k sobě přivinul. Měla odřený obličej. Na tváři vyvstala krůpěj krve. Když si ji setřela, zůstala po ní šmouha. V očích se jí usadil skelný výraz.

„Už je to pryč,“ řekl.

Zastavilo se u nich pár kolemjdoucích a on je zuřivě odháněl. Šli, ale pořád se zvědavě otáčeli.

Seděl s ní na chodníku a svíral ji v náručí. Trhaně oddychovala a upírala na něj zrak. Z bezkrevného obličeje se jí odlupovaly šupinky mejkapu.

„Už to bude dobré,“ ujistil ji a pustil se do sbírání jejích věcí. Některé odlétly docela daleko.

Pomohl jí na nohy a vedl ji zpět směrem, odkud přišli. Připadala mu jako v šoku a taky si všiml, že kulhá. Napadlo ho, že si možná ublížila víc, než se zdá.

„Musím si někde umýt obličej,“ řekla a sklonila se. „Nejspíš jsem si urazila podpatek.“ Sundala střevíc a opravdu, podpatek byl pryč. Rozhlédl se, ale nikde ho neviděl; nejspíš bude někde u obrubníku. „Bez podpatku chodit nebudu,“ rozhodla se, opřela se o něj a zula si i druhý střevíc. „Hele, není tamhle? U té zdi?“

Šel se tam podívat a přinesl ho. Svlékla si punčochy a uložila je do kabelky. Dál šla ztuhlým pomalým krokem bosa.

„Zdá se, že mám po jiřince,“ poznamenala.

Vrátili se na frekventovanou třídu, kde vyhledali ševcovskou dílnu. Uvnitř za stroji přišíval mladík v montérkách podrážku k polobotce. Stroj dělal pořádný rámus.

„Hned jsem u vás,“ zahlaholil švec.

Liz se posadila na chromovanou židli vedle stojacího popelníku. „Nemáš cigáro?“ požádala Rogera nejistým, unaveným hlasem.

Zapálil cigaretu a vložil ji mezi její prsty.

„Není to zvláštní?“

„A co?“ zbystřil.

„Jak jsme se našli. Přijel jsi dát svého kloučka do školy… a já s Chikem jsme tam už byli a koukali, jak hoši hrají americký fotbal. Do té doby jsme o sobě nevěděli… a teď jsme dočista spolu. Nic nás nedělí, nic nám nezabrání být spolu. A ještě před měsícem jsme nevěděli, že ten druhý existuje.“

Roger mlčel. Co by na to taky měl říct? Je to husa, pomyslel si. Už o tom nepochybuju.

„Co nás podle tebe svedlo dohromady?“ zeptala se.

„Nic nás nesvedlo dohromady. Svedli jsme se navzájem.“

„A ty nemáš pocit, že na nás Něco dohlíží?“

„Ne. Proč by na nás mělo něco dohlížet?“

Podumala o tom a pak řekla: „Nenapadlo tě, že na světě je ve skutečnosti jeden jediný člověk?“

„Ne,“ odpověděl.

Mladík vypnul stroj a přispěchal s úsměvem na tváři. „Omlouvám se za zdržení. Vidím, paninko, že už jste se zula a botičky máte nachystané.“ Vzal si od Liz střevíc s podpatkem a prohlížel si je. „To jste si asi ulomila v mříži od kanálu, že? Zrovna včera se přesně tohle stalo jiné dámě. Můžu vám to opravit na počkání, bude to za pětasedmdesát centů.“ Bez dalších okolků odběhl k ponku a začal podpatek přitloukat hřebíčky.

„Jak to povedeme dál?“ zeptala se. „Rozhodni se.“

„Chci v tom pokračovat.“

„Já taky,“ přisvědčila. „Protože mi to za to stojí. Vím, co cítím, a vím taky, co cítíš ty ke mně. Na ničem jiném nezáleží. Ani mi už nevadí, že o nás Virginie ví. Naopak jsem ráda. Nejsem potrhlá?“

„Ne,“ zalhal. Věděl, že pokud to s ní chce táhnout dál, bude muset takové řeči snášet a dokonce přesvědčit sám sebe, že je Liz myslí vážně.

„Chceš to opravdu risknout?“ ptala se dál. „Co když to Chikovi poví? Ten mě pak zabije. Nebo tebe. Nebo oba dva. A soud to pochopí.“

„Myslím, že to Chic neudělá.“

„Nebojíš se, doufám? Ne, nebojíš. Jinak bys do toho nešel.“

„Podle mého mu to Virginie neřekne.“

Liz vstala a se zhoupnutím v bocích típla nedopalek. Nato pomalu a opatrně přešla dílnu k mladému ševci, který se činil s kladívkem a hřebíky. „S tímhle pánem jsem dneska v noci spala,“ ukázala na Rogera.

Mladík ani nezvedl hlavu, jen dál horečně přibíjel. Možná slyšel celý jejich rozhovor.

Roger vstal. „No tak, nech ho být.“

Vrátila se k němu. „Chtěla jsem, aby to věděl. Beztak to poznal sám.“ Otočila se na mladíka. „Že jste to na nás poznal?“

Švec si jí nevšímal, hleděl si pouze práce. Kladívko ťukalo jako o život.

Opět se posadila, v obličeji ztuhlý ohromený výraz. „Proč to musíme tajit? Chci to všem povědět. Stejně už to o nás vědí. Vrátíme se k tobě do obchodu spolu.“

„To ne,“ prohlásil Roger.

Mladý švec dokončil opravu, otřel si ruce do zástěry a obešel ponk. „Takže to bude sedmdesát pět cenťáků.“ Celý zrudlý a rozklepaný strčil Rogerovi botu do ruky, aniž by se jemu nebo Liz podíval do očí, a rychle se vrátil za ponk.

„Děkuju,“ řekla Liz, „zachránil jste mě.“ Zkusila botu a pak vklouzla i do druhé. „V pořádku,“ poznamenala k Rogerovi, sebrala kabelku a zamířila ke dveřím. Roger si prošacoval kapsy, našel dolar a dal ho mladíkovi.

„Díky,“ hlesl švec, polkl naprázdno a věnoval Rogerovi rychlý pohled.

„Proč takové rozpaky?“ zeptala se Liz ode dveří.

Mladík se sklonil k jednomu stroji a spustil ho.

Liz se k němu však vrátila a řekla: „Proč bychom spolu nemohli spát? Jsme do sebe zamilovaní, na ničem jiném nezáleží. Já mám dvě děti, on má jednoho malého kluka, takového roztomilého broučka. Co máme podle vás dělat? Vzít se nemůžeme. Kdyby to šlo, už jsme svoji. My za to nemůžeme.“

Roger ji vzal v podpaží, ale ona se odvést nenechala.

„Počkej, ještě jsem neskončila. Zajímá mě, proč nám to má za zlé. Už jste s nějakou spal?“ obrátila se na ševce. „Řekla bych, že ano, ale vaše žena to nebyla, že ne? Proč tedy odsuzujete nás dva, a sebe ne? Měříte dvojím metrem.“ Poté se obrátila na Rogera. „Měří dvojím metrem a to se mi na něm nelíbí. Myslet si může, co chce, ale měl by měřit všem stejně, nejsme o nic horší než kdokoli jiný. Dělají to všichni, takže vinu nesou taky všichni, no ne? Možná tohle je ten prvotní hřích, o kterém se všude píše.“ Švec se před ní šel schovat dozadu, ale následovala ho i tam. „Chci se vás jenom zeptat, vědět proč. To mi opravdu neodpovíte? Co kdybyste měl možnost se se mnou vyspat? Dal byste si říct, co? A bylo by na tom něco špatného?“

Mladík neodpověděl. Roger vyvedl Liz z dílny na chodník.

„Tohle je náš trest a my si ho zasloužíme. Ztratili jsme s nimi spojení. Žijeme v jiném světě než oni. Neslyší nás a my neslyšíme je. Ten kluk neslyšel ani slovo z toho, co jsem mu řekla. Mohla jsem tam vykládat cokoli. Odmítal cokoli vidět a slyšet.“

„Bez obav, slyšel tě,“ řekl Roger a myslel na to, že ševcovství je pouhé dva bloky od jeho krámu.

„Kdepak,“ trvala na svém, „neslyšel ani slovo. Kdybych teď někoho zastavila a vykládala mu to, co jemu, taky by neslyšel.“

„Tak to nedělej.“

„Nerozmyslel sis to, že ne? Chceš v tom ještě pokračovat?“

Roger přikývl.

„Jen jsem se potřebovala ujistit.“

Nevěděl, co si s ní počít, když je v takovém rozpoložení. Potřeboval se vrátit do obchodu, ale bál se nechat ji samotnou. A dál se procházet ulicí taky není radno. Nejlépe někam zapadnout a promyslet si to.

„Musím domů,“ řekla. „Tady do té čtvrti normálně nejezdím, a když už jsem tady, potřebuju najít to klenotnictví, Chic by se taky mohl ptát, kde jsem dneska byla. Co když teď volá domů a já tam nejsem? K tomu klenotníkovi se mnou nechoď, posledně tam se mnou byl on. Skočím si pro hodinky, vrátím se domů a budu na tebe čekat.“

„Moc riskantní,“ poznamenal.

„A co? Aha, jako že zase přijdeš? Riskantní už je to teď a tady.“

„Myslím potom.“

„Ano, to máš pravdu. Ale co tím chceš říct? Že sis to rozmyslel?“

„Ne, to tím říct nechci.“

„Ale ano. Chceš říct, že sis to rozmyslel.“

Roger mlčel.

„Co kdybych za tebou dneska nepřišla? Ozval by ses vůbec?“

„Ozval.“

Zvedla obočí a pátravě si ho prohlížela. „Nemstíš se mi, že ne? Já přece nemůžu za to, že k vám Chic přijel a tvojí ženě docvaklo, kde zrovna jsi.“

„To vím.“

„Mohl bys mi říct, co se ti honí hlavou? Nechci tě nechat, stejně jako nechci, abys nechal ty mě. Tak se snažme, aby to fungovalo.“ Zavrtala se do hnědého kabátu, jako když se pták schovává ve svém peří.

„Souhlasím,“ odpověděl. „Jenom musíme být opatrní.“

„Tomu nerozumím,“ zavrtěla hlavou, „ale záleží na tobě. Řekl jsi, že za mnou přijedeš, a já tě nemám jak donutit, abys to dodržel.“ Pomalu od něj odcházela. „Tak třeba někdy brnkni.“

„S tou nutnou opatrností mám pravdu.“

„Takže mi nejspíš už nezavoláš,“ řekla, a když neodpověděl, rozechvělým hlasem dodala: „Ale já na tebe budu myslet. Překvapuješ mě. To tvoje mlčení před chviličkou…“

Vrhla se mu do náruče, pevně se k němu přitiskla a políbila ho. Mercury, které projíždělo kolem, zatroubilo. Z kabiny na ně povykovala a mávala mládež. Liz svého milence pustila a nasadila vážný výraz.

„Děcka,“ prohodil.

„Máš pravdu, jak bych to nevěděla? Zajela jsem za tebou, protože to mělo být naposledy. Ne že bych s tebou nechtěla chodit, ale nejde to. Tak se mi opatruj, slibuješ?“

„Slibuju,“ řekl a zamířil ke svému obchodu.

Když vešel, spatřil u pultu houf čekajících. Bylo jich tolik, že za nimi nebylo Petea vidět. Cítil se provinile. Takhle se chovat ke svým zákazníkům…

Zaplul za pult a prohodil: „Omlouvám se.“

„Paní chce dovézt rádio,“ oznámil mu Pete a namarkoval do pokladny prodej stolního modelu. „Tady máš adresu.“ Podal mu stvrzenku.

Poté co obsloužili zákazníky, probíral se Roger účtenkami připíchlými vedle pokladny a hodnotil zisk. „Na tu hodinku, co jsem byl pryč, to není špatné,“ pochvaloval si. „Olsen je dole?“

„Skočil si vedle na kafe,“ odpověděl Pete a zapsal prodej radiopřijímače do účetní knihy.

Do prodejny vstoupila stařenka s naditou látkovou taškou. „Vy jste opravář?“ zeptala se ho. „Rozbilo se mi rádio.“ Začala přístroj opatrně vybalovat. „Prostě přestalo zničehonic hrát a já netuším proč. Sloužilo mi dobře více než třináct let. Že by mi v něm rupnul drátek?“

Jestli to nebude spíš přežhavení uforelátek, ušklíbl se Roger pod vousy. Pomohl jí vyprostit radiopřijímač z tašky a zapojil ho do elektřiny. Pete došel dozadu pro smeták a pustil se do zametání.

„Obávám se, že na počkání to nebude,“ oznámil stařence Roger. „Vypíšu vám stvrzenku.“ Otevřel pero a na vrchní blanket v bločku napsal datum.

„Propáníčka, co si bez něj počnu? Takhle si nebudu moct poslechnout zprávy.“

Když odešla, řekl Peteovi: „Ve výkladu se válejí mrtvé mouchy a spadla cedulka, co stála před Emersonem jednadvacítkou. Zkus to napravit, ale ne abys hnul s ostatním zbožím.“

„Tak jo,“ utrousil Pete a dál zametal. „Jestli tě to zajímá, pořád vypadáš jako po opici. Nechceš si zajít do sauny? Udělá ti to dobře.“ Zazvonil telefon. Pete odložil smeták a šel to vzít. „Moderní televize,“ ohlásil se.

Do prodejny vstoupil mladý pár a zastavil se před televizory značky Westinghouse. „Dobrý den,“ pozdravil Roger. „Můžu vám některý z přijímačů předvést?“

Snažil se, jak nejlépe dovedl, ale bylo to marné. Manželé mu poděkovali s dovětkem, že se nemohou rozhodnout mezi provedením imitujícím slonovinu a obyčejným plastem, takže se vrátí později. Odnesli si štůsek prospektů.

„Ztráta času,“ ozval se Pete od smetáku.

V jedenáct se vrátil Olsen z bistra na rohu, občerstvený kávou a skořicovým šnekem. Když míjel Rogera, ukázal palcem za sebe a poznamenal: „Sedí tam jeden páprda, co chce s tebou mluvit. Ten starouš odvedle.“

„Jules Neame,“ upřesnil Pete. „Viděl jsem, jak si to tam šine.“

„Se mnou?“ podivil se Roger. Pak se zhrozil. Prokrista. Já asi vím, co se stalo.

„Nejspíš bude zase chtít helfnout s houpačkami,“ mínil Pete. „Tak si vyhrň rukávy a hrr na to.“

Roger nechal kabát ležet pod pultem a vyrazil do bistra. Jules Neame seděl s vyvaleným břichem u pultu hned vedle automatu na nápoje a cpal se rostbífovým sendvičem. Vrchní knoflík na kalhotách měl rozepnutý. Za límec košile si zastrčil papírový ubrousek, takže to vypadalo, že má bryndáček. Když spatřil Rogera, s úsměvem ukázal na vedlejší stoličku.

„Zdravím vás, příteli.“

„Zdravíčko, Julesi.“

„Jak to jde?“

„Ale jo, nestěžuju si.“

„Jeden nikdy neví, čeho se naděje, co? Podle mého máme být rádi za vše, co nás potká, nekoukat moc dopředu a užívat si života.“ Ukousl si ze sendviče a pokračoval s plnými ústy. „Žijeme teď a tady, pane Lindahl, to víme. Ale víme ještě něco? Známe všecky ty řeči o posmrtném životě v nebi, ale s tím bych si hlavu nedělal. Život je moc krátký. Jako bychom neměli starostí nad hlavu, máme se ještě užírat tím, kam přijdeme po smrti? Nemáme snad dost lopoty už za života? A někomu nebo sobě něco vyčítat? To je na nic. Svět na nás nakládá spoustu utrpení, a co my na to? Nakládáme si ještě víc. Hrajeme tu hru s ním, jako bychom neměli vůbec žádné sebevědomí, a když nás pomlouvají, dáváme jim za pravdu. Nevěříme, že si zasloužíme trochu toho životního potěšení, a když k nějakému tomu štěstíčku přičuchneme, hned si to zas vyčítáme, protože máme pocit, že na to nemáme nárok.“

Roger ho skoro neposlouchal. Mlčky seděl u pultu a otáčel konvičkou se smetanou.

„Dobrý den, pane Lindahl,“ zašvitořila servírka. V červené halence a s titěrným bílým čepečkem na hlavě jí to slušelo. „Jak jdou dneska kšefty?“

„Ujde to.“

„Co si dáte?“

„Kafe,“ odpověděl a sáhl do kapsy pro niklák.

Neame ho zarazil. „Placení nechte na mně, pane Lindahl.“

Roger pokrčil rameny. „Dík.“

Když servírka odešla, Neame se dal znovu do řeči. „Zdáte se mi dneska nějaký skleslý. Doufám, že vás netrápí nic vážného a že se to nakonec ukáže jako prkotina. Vy si žádné potíže nezasloužíte, pane Lindahl, to mi věřte. Vím, jak vedete obchod, jak se chováte k zaměstnancům a staráte se o zákazníky. Všichni tady ze sousedství si vás považují. Kdybyste potřeboval s něčím pomoct, neváhejte se na mě obrátit. Vážím si vás a důvěřuju vám. Říká se – občas to někde zaslechnete –, že v každém člověku je hodně dobra. Takhle já ale neuvažuju, vůbec se mi to nelíbí – vžít se do role soudce, který rozlišuje mezi dobrým a špatným, nastavit nějaké normy a pak posuzovat, jestli je někdo porušil. Strašné. Člověk se přece musí rozhodnout sám pro to, co je pro něj nejlepší, a každý, kdo ho má rád a opravdu si ho váží, tuhle jeho volbu respektuje. Teda až na věřící, ti to mají jinak, ale s tím se nedá nic dělat. Lidská bytost je důležitější než nějaké představy o tom, co je morální a co ne. Víte, když jsem byl mladý, zabýval jsem se filozofií. Narazil jste někdy na toho velkého myslitele – Spinozu? Pronesl kdysi jeden takový výrok o průvodu hudebníků – představte si kapelu, jakou můžete potkat v ulicích některého města na jihu –, no a ten průvod se potká s průvodem smutečním. A ta jejich hudba…“ Neame mlel dál a dál. Na pultě přistála káva a Roger po ní bezmyšlenkovitě sáhl, aniž by sousedovi věnoval pozornost.

Neame si jeho nezájmu nevšímal. Vypil sklenici podmáslí a pokračoval. „Vzadu mám sklad. Je to takový zastrčený svět sám pro sebe. Nikdo kromě mě a mé ženy tam nechodí. Nejsme tam často, na to máme moc práce vepředu. Pamatuju si, že když jsem tam jednou zaskočil, spala na pytli s travním semenem cizí kočka. Jak se k nám dostala, nevím, my si příchozích a odchozích moc nevšímáme. K nám může přijít, kdokoli chce.“ Naklonil se k Rogerovi a ztišeným hlasem mu navrhl: „Nechtěl byste tam se mnou zajít? Musím se tam vrátit.“ Otřel si ústa, odstrčil talíř a slezl z barové stoličky. „Bude to jen chvilinka, ale chtěl bych vám něco ukázat. Řekl jsem vašemu opraváři, že s vámi chci mluvit. Když jsem šel kolem vašeho krámu, viděl jsem vás přes výlohu, ale věnoval jste se nějakým novomanželům a já nechtěl rušit. Teď už se musím vrátit, kdoví, jestli tam ještě je, byla strašně smutná. Manželka ji uklidňovala, možná ji z toho už dostala. Ta paní odmítla zajít za vámi do prodejny, abyste neměl nepříjemnosti, a tak zašla k nám a vysvětlila, jak se věci mají. Žádné podrobnosti, jen že s vámi potřebuje chviličku mluvit, ale že za vámi nemůže nebo by neměla osobně chodit. A tak jsem jí řekl, že za vámi zajdu já a přivedu vás.“ Položil Rogerovi ruku na rameno a manévroval s ním od pultu ke dveřím. Jak mu dýchal za krk, ovanul Rogera kyselý pach podmáslí. Těžká ruka, v níž jako by nebyly žádné kosti, mu ležela na rameni. „Jak se jmenuje?“ zeptal se Neame, když byli venku a kráčeli k obchodu se zahradním nábytkem. „Nechtěli jsme se ptát, ale ani vy nemusíte odpovídat. Možná to tak bude lepší.“

Roger se zastavil před prodejnou a posunčinou sdělil Peteovi, že jde k Neamovi. Pete na něj mrkl a předvedl krátkou němohru o zvedání těžkého předmětu.

„Je to moc hezká žena,“ prohodil Neame.

„To je,“ přitakal Roger.

„Roztomilá tvářička. Prosím.“ Neame mu podržel dveře a Roger se kolem něj protáhl dovnitř.

Liz seděla v zadní, skladové části prodejny na zahradní houpačce s rukama složenýma v klíně a kabelkou postavenou vedle sebe. Jakmile ho spatřila, vyskočila a běžela mu v ústrety. Viděl, jak se její postava přibližuje a zvedá paže. Pak byla u něj a bez dechu a beze slova se mu vrhla do náruče.

„Prosím,“ zakňourala.

„Co tě to napadlo, schovávat se tady?“

„Nedokázala jsem jít domů.“ K jeho úžasu se jí obličej zkroutil do nepřirozeného výrazu, všechny rysy jako by ujely stranou. „Já vím, že možná dělám chybu, ale je mi to jedno. Virginie ať táhne k čertu a s ní i Chic a s ním i naši kluci a vůbec úplně všichni. Cítíš to stejně, viď?“

Kristova noho, pomyslel si.

„Nebo je to ode mě chyba, že to mám takhle?“ naléhala na něj. „Miluju tě. Všichni ostatní jsou jako v mlze. Musela jsem se vrátit. Ostatní jsou pryč. Jsou jako tamhleti.“ Ukázala na ulici, kde byli za výlohou vidět chodci, auta a autobusy, obchody a kanceláře. „Mluvím i o svých synech. Na Jerrym ani na Walterovi mi už nezáleží. Záleží ti na tvé prodejně? Nic to neznamená. Takhle mi ještě nikdy nebylo. Zvláštní.“ Pohladila ho po paži, vyčkávala. Studovala jeho výraz, nepouštěla ho.

„Budeš doma?“ zeptal se.

„Ano. Pojedu domů a budu tam.“

„Co kdybych za tebou odpoledne zajel?“

„To by bylo fajn.“ Odtáhla se od něj. „Tak za pár hodin na shledanou.“

Díval se, jak spěšným krokem vychází z Neamova obchodu se zahradním nábytkem, dokud mu nezmizela z očí.

K čertu s nimi, řekl si. K čertu i s Virginií a s její mámou, k čertu i s Chikem a Walterem a Jerrym. Máš pravdu. Ať jdou všichni k čertu a přidat se může i můj Gregg. Rodina a přátelé, můj krám, naše věci, naše životy, naše plány, všechno, co máme nebo co jsme chtěli mít. Kromě tohohle.

Ale oni nám to spočítají. Jsi příliš natvrdlá, příliš hloupá, než aby ti to došlo. Ale mně je to jasné. Oni nám to vrátí i s úroky.
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Po návratu domů si Virginie připravila cottage cheese s naloženými hruškami, najedla se v kuchyni u stolu a naskládala nádobí od snídaně do dřezu. Poté zavolala Rae Phelpsové, matce Greggova spolužáka ze školky. Její cyklostylovanou vizitku měla připíchnutou k telefonnímu seznamu.

„Půjčila bys mi na dnešek auto?“ požádala ji. „Jestli můžeš.“

„A čím budu jezdit já?“ zahalekala Rae Phelpsová ze sluchátka. „Když můžu, tak pomůžu, ale musím odvézt děti do školy, pak pro ně zase dojet a pořídit nákupy. Jinak bych ti auto klidně půjčila.“

„Půjčím ti za ně náš oldsmobile.“

„Tak to mi vysvětli.“

„Mám takový plán a potřebuju jiné auto než to naše.“ Přátelství s Rae Phelpsovou nebylo nijak intenzivní, takže si nepamatovala značku ani barvu jejího vozu. Věděla jen to, že je velký a relativně nový.

„To zní jako pěkná ptákovina,“ poznamenala Rae, opět srdečná jako vždy. „Ale jestli si chceš se mnou vyměnit auto, pro mě za mě klidně. Tak přijeď.“

Virginie poděkovala, zavěsila a šla se převléknout do něčeho, co na ní Roger ještě neviděl. Byl to tmavomodrý kostýmek s bílým límcem. Natáhla si punčochy a obula lodičky na vysokém podpatku. Na hlavu si posadila klobouček a navlékla si rukavice. Z kabelky, kterou nosila ve všední den, si přendala věci do černého psaníčka z lesklé kůže, které kdysi dostala od matky, ale dosud si ho nikam nevzala.

Za chvíli zavolá Roger, řekla si. Bude se chtít ujistit, že jsem doma.

Pár minut po jedenácté zazvonil telefon.

„Haló?“ ohlásila se.

„Nazdar,“ zahuhlal Roger sklesle.

„Máš štěstí, žes mě chytl, zrovna jedu pro Marion.“

„Chtěl jsem se zeptat, jestli jsem tam nenechal balíček cenovek. Jeden mi chybí.“

Zběžně prošla dům a vrátila se k telefonu. „Nikde ho tady nevidím.“

„Dobrá, díky, tak musí být někde tady.“

Virginie pozamykala dům, nasedla do auta a jela necelé dva kilometry k Rae Phelpsové. Tam oldsmobile nechala a půjčila si místo něj nablýskaný tmavozelený Chrysler Imperial.

„Nemusíš se o něj bát,“ řekla trochu nejistě.

„Nebojím, je pojištěný,“ ujistila ji její vysoká, činorodá a laskavá přítelkyně. Zřejmě jí nevadilo, že se se svým vozem na chvíli loučí. „Ať už máš za lubem cokoli, doufám, že ti to klapne. O co vlastně jde? Že by nějaké překvápko?“

„Ano,“ odpověděla Virginie.

Chrysler se řídil úžasně snadno. Po hlavní silnici dojela do průmyslové zóny a tam vyhledala pekárnu Bonnerův bílý bochník. Byla tu poprvé. Budova na ni udělala dojem svou obrovitostí.

„Chtěla bych mluvit s panem Bonnerem,“ sdělila dívce na recepci. Ta se jí zeptala na jméno a Virginie se představila.

„Takže, paní Lindahlová,“ řekla recepční po krátkém telefonátu, „pan Bonner vás čeká ve své kanceláři, můžete jít dál. Tamhletěmi dveřmi po vaší pravé ruce.“

Virginie vstoupila do Chikovy kanceláře. „Nazdar,“ pozdravila ho.

„To je mi překvapení,“ hrabal se Chic na nohy zpoza kovového stolu, na němž měl psací stroj a rozmnožené výkazy.

„Jdu jenom na skok,“ řekla Virginie. „Máš tu ty své návrhy pro Rogerovu prodejnu?“ Dej Bůh, aby je tu neměl, dodala v duchu.

„Ne, mám je doma.“

„Chtěla bych je ukázat advokátovi. Myslím, že by je měl vidět.“

Chic se zatvářil potěšeně. „To je úžasný nápad, Virginie. Chceš mu je ukázat hned?“

„Můžu si od tebe zavolat? Brnkla bych Liz, a jestli je doma, sjela bych tam pro ně a rovnou je odvezla panu Charpentierovi k nahlédnutí. Čeká mě a už je skoro poledne.“

„Samozřejmě,“ přistrčil jí telefon. „Měla by být doma, pokud neodjela na nákup.“ Stál vedle ní, když vytáčela číslo. Nebylo to číslo k Bonnerovým, ale k Lindahlovým, a tak hovor nikdo nepřijal. Chvíli počkala a pak mu dala sluchátko k uchu. Slyšel jen vyzváněcí tón. „Krucinál,“ zavrčel, „to je typické, že zas někde lítá. Nejspíš se vykecává se sousedkou.“

Virginie zavěsila. „Tak to se budu muset sejít s Charpentierem jindy, nejspíš někdy v týdnu.“

Chic sáhl do kapsy. „Co kdybych ti půjčil klíče? Výkresy najdeš v obýváku na konferenčním stolku.“

„Tak fajn.“ Mrkla na hodinky. Přesně podle předpokladu měla na svůj plán velmi málo času. Vzala si od Chika klíče a spěchala k vypůjčenému autu. Pak jela do centra a hledala zámečnictví. Když ho našla, nechala si tam za pětatřicet centů udělat duplikát klíče od vchodu domu Bonnerových.

Nato se vrátila do pekárny a klíče Chikovi vrátila. „Pana Charpentiera jsem už nezastihla, odešel na oběd,“ sdělila mu.

„Tak to mě mrzí,“ prohodil.

„Sejdu se s ním jindy.“

„Že jste se do toho ale obuli, nemám pravdu? Jak jsi včera večer prchla z Rogerovy prodejny…“ usmál se. „Lekla ses, že bys mohla něco závazně slíbit, nebo se pletu?“

„Je to tak.“ Rozloučila se s ním a odjela za Marion. Vyzvedla ji v poledne.

„Co to má znamenat?“ chtěla vědět matka a udiveně si prohlížela interiér vozu. „Tys prodala oldsmobile a koupila tohle?“

„Tohle je jen půjčené. Teď mě poslouchej. Do centra se nejede, změnila jsem plány.“

„A co že ses tak nastrojila? Vypadáš přímo vznešeně. Takhle vyfintěnou jsem tě v životě neviděla. Proč se takhle neoblékáš pořád? Teď si vedle tebe připadám ošuntěle.“ Paní Watsonová si všimla dceřiny kabelky. „Tu máš ode mě, viď? Říkala jsem si, jestli ji někdy vůbec vytáhneš ze skříně. Báječně ti ladí s tím modrým kostýmkem. Ten máš na sobě taky poprvé?“

„Zajedu za Rogerem do kšeftu. Nic nemusíš dělat, jenom když pojedeš se mnou.“

„A co bych jako měla dělat?“ Matka jí věnovala zkoumavý pohled. „Podívej se na mě, Ginny. O co jde?“

„Jak se asi mám na tebe podívat, když řídím?“ odsekla dcera podrážděně.

„Je v tom ta ženská, viď? Ta Liz Bonnerová.“

„Prostě tam buď se mnou.“

„Mám právo vědět, co to má znamenat,“ namítla paní Watsonová.

„Houby máš právo! Budeš sedět na zadku a sledovat situaci. Nic víc. Tak to pro mě udělej, můžeš?“

„Propánajána, holčičko…“ vrtěla hlavou matka.

Virginie zaparkovala naproti prodejně přes ulici a nastavila zpětné zrcátko tak, aby v něm viděla vchod. U nákladové rampy čekala firemní dodávka.

„Pojede tamhletím autem,“ ukázala na ni. Díkybohu ještě neodjel. Zase ho něco zdrželo, tak jako vždycky.

„Oni se scházejí?“ zeptala se paní Watsonově.

Virginie neodpověděla.

V půl jedné vyšel Roger ze dveří, v rukou šasi televizoru. Naložil je do dodávky a vrátil se do prodejny pro další.

„Za chvíli vyrazí.“

„Co to je za udělátka?“

„Bude je rozvážet k zákazníkům a montovat do televizí,“ vysvětlovala Virginie. „Vždycky si předem řekne o klíč k jejich domu a oni mu ho půjčí. Ani u toho nemusejí být, stačí mu půjčit klíč a o nic víc se nestarat.“ Sáhla do kabelky pro klíč od Bonnerovic domu a položila ho na podlahu automobilu vedle své pravé nohy, aby ho měla okamžitě po ruce.

„Já tě nepoznávám,“ podotkla matka znepokojeným, dotčeným hlasem.

Virginie si zapálila a dál pozorovala prodejnu. Cítila se uvolněně od chvíle, kdy spatřila dodávku. Za výkladem viděla Rogera, jak s Petem kontroluje nástěnku s rozpisy rozvážek a pak si jde k pultu zatelefonovat.

„Co nevidět to vypukne,“ hlásila Virginie.

A v duchu si řekla: Kdepak, mně se to nesmí stát. Já neskončím tak jako ona.

Když k nim tehdy ve Washingtonu Teddy přijela, uslyšeli z chodby nějaké hlasy, načež Roger vyskočil a šel otevřít. Zprvu neměla ponětí, co je Teddy zač. Považovala ji za jeho kamarádku, řekla jí, jakou má hezkou holčičku. Když se k dívence skláněla, upadl Roger do takové zasmušilosti, že jí to došlo. Tohle je jeho dcera a tohle žena, s níž se rozvádí.

„Chtěla jsem vás poznat,“ oznámila jí Teddy. Měla hubené, málo pohledné nohy a placatá chodidla, která při chůzi vytáčela ven jako kachna. Mluvila pronikavým hlasem, který se měnil v drmolení, když dcerku za něco plísnila. Holčičce i Virginii to bylo nepříjemné. Tak tuhle ženskou si vzal, pomyslela si. To je ona.

„Jak ses mohl kdy zakoukat do někoho takového?“ zeptala se, když Teddy odešla.

„Sám nevím,“ zabručel nevrle.

Taková odpudivá ženská, pomyslela si. Může snad něco, co viděl na ní, vidět i na mně? Tohle chce?

„Liz je jeho typ,“ řekla teď matce, „a on se k němu vrací. S takovými chodil, když v rámci vládního programu dělal v docích, možná i dřív, ještě v Arkansasu.“ A kvůli takové ženské, dodala v duchu, všechno opustí a poběží za ní. Opustí i mě.

Tenkrát se ho zeptala: „Ty ses prostě jednoho dne sebral a odešel jsi od ní?“

„Ne, hroutilo se to už nějakou dobu, a tak jsme se dohodli na rozchodu.“

„Chce, aby ses vrátil.“

„Ale nechce.“

„Jistěže chce. Proto přijela. Zkusit tě přesvědčit, aby sis to se mnou rozmyslel. Mrzí ji, že souhlasila s rozvodem. Vždyť to tu málem přede mnou řekla nahlas.“

„Dohodli jsme se na tom,“ zopakoval Roger.

„A co tvá dcera? Odešel jsi i od ní. Tak si říkám, jestli to jednou neprovedeš i mně.“

Ucítila studenou přítomnost sněhu, ledu, vodní nádrže Tidal Basin, kopců a lesů, jimiž protéká Potomac. Znovu před sebou viděla aleje na Pennsylvánské třídě a všechny ty honosné budovy, viděla i ranní autobusy, vezoucí do práce černé služky v kabátech a s bavlněnými šátky, a pak zase pouliční kapelu, jež mašíruje nočním Marylandem a její hudebníci se jeden po druhém vytrácejí z průvodu a vracejí se do svých domovů. Viděla ploty ze zašpičatělých bílých planěk a cítila tíhu tamního léta.

„Opustil ji,“ sdělila teď matce. „Chlapi tohle dělají. Dělali to vždycky. Je to jejich přirozenost.“

„Já tě před ním varovala,“ připomněla jí Marion.

„Jak si to vůbec mohl dovolit!“ zuřila Virginie. A ještě kvůli takovéhle ženské! „Věděla jsem, že to dřív nebo později udělá. Že ho to jednou chytne.“

Roger opět vyšel před prodejnu a zamžoural do slunce. Očistil si kapesníkem brýle, rozhlédl se a nasedl do dodávky.

„Jde se na to.“ Virginie nastartovala, přehltila karburátor a motor chcípl. „Krucinál!“ zaklela a zkusila znovu otočit klíčkem. „Já to s tímhle autem neumím, patří Rae Phelpsové. Snad to zvládnu.“

„Tak buď opatrná,“ radila matka. „Možná by sis to měla ještě rozmyslet, Ginny. Mám pocit, že na to jdeš trochu zbrkle. Proč ti tak vadí, že běhá za tou Bonnerovou? Sežeň si advokáta a s Rogerem se rozveď, dobře víš, že není nic jednoduššího. Nechápu, proč se s tím takhle špiníš.“

Virginie vycouvala a pustila se za dodávkou.

„Hele, a neuvidí tě?“ starala se dál paní Watsonová.

„Tohle auto nezná,“ ujistila ji Virginie. Navíc věděla, jak špatně je z dodávky dozadu vidět.

Roger skoro hodinu vyřizoval pojížďky, nosil zákazníkům opravená televizní šasi a rozbitá zase nakládal. Napadlo ji, že to možná odhadla špatně.

„Dělá jen svoji práci. A co děláš ty?“ optala se matka.

Já čekám, odpověděla si v duchu.

„To sis opravdu pořídila klíč k jejímu domu? Opravdu půjde do zámku?“

Doufám, že ano, pomyslela si Virginie. Kdyby se ukázalo, že je to klíč od garáže, připadala bych si dost divně. Ale zámečník ji ujistil, že z klíčů na kroužku pasuje do zámku u vchodu právě tenhle. Jiný bezpečnosťák od firmy Yale na něm nebyl.

„Ty jsi opravdu praštěná pavlačí,“ pokračovala matka. „Nemáš v té kabelce náhodou pistoli? Ne že by mě to překvapilo, o takových případech se v novinách píše pořád. Jen nevidím důvod, proč by ses k tomu měla snižovat i ty.“

„Potřebuju ho přistihnout při činu, on to jinak nikdy nepřizná a všechno zapře.“

„A není to jedno?“

Na to Virginie neodpověděla.

Ve dvě dodávka odbočila na San Fernando. Když byla skoro tam, zastavila u benzinové pumpy Standard. Roger si protáhl nohy, došel si na záchod a poté vstoupil do prodejny, kde byl telefonní automat.

„Někam telefonuje,“ hlásila Virginie, která zaparkovala tak, aby do obchodu viděla.

„Nejspíš do krámu. Chce vědět, jestli se něco nesemlelo, zatímco pracuje v terénu. Proč by se sem jinak trmácel pro nic za nic?“

Právě, poznamenala Virginie v duchu.

Když se Roger s dodávkou opět zařadil do provozu, znovu se za něj pověsila, ale tentokrát s větším odstupem. Na jedné křižovatce jí naskočila červená a ona bezmocně přihlížela, jak jí dodávka beze spěchu mizí za rohem.

„Vidíš?“ rýpla si matka. „A je fuč! Tys to teda vymňoukla, jen co je pravda!“

Když konečně naskočila zelená, zabočila doprava a jela rovnou k domu Bonnerových. Zaparkovala mezi dvěma vozy na druhé straně ulice.

„Však on se objeví,“ řekla.

Pět minut nato dodávka skutečně projela kolem chrysleru a zastavila opodál u jiného domu. Pak už Virginie s Marion jen sledovaly, jak se Roger blíží po chodníku, váhá a rozhlíží se, ale nakonec přece jen dojde k domu Bonnerových.

To bychom měly, pomyslela si Virginie. Nahlas však řekla: „Jedeme,“ a nastartovala.

„Ty chceš jet pryč?“ divila se matka.

„Chci.“

„A co ten klíč? Proč sis ho nechala dělat, když ho nechceš použít?“

„Prostě nechci,“ odsekla dcera. Bonnerovic dům se zmenšoval ve zpětném zrcátku.

„Máš klíč a víš, že jsou v tom baráku spolu. Sama jsi říkala, že je musíš nachytat při činu!“

„Tak jo,“ prohodila Virgine, na křižovatce udělala otočku o sto osmdesát stupňů a probudila tím psa, který na ulici spal, ale teď se vylekaně hrabal na nohy a nechápavě se díval za autem. „Půjdeš ale se mnou, sama tam nejdu.“

„Půjdu. Sice s tím nesouhlasím, ale samotnou tě v tom nenechám.“

Tentokrát chrysler zaparkovala o kus dál. Pak zůstala sedět za volantem.

„Měly bychom si pospíšit,“ mínila paní Watsonově. „Aby zase nezvedl kotvy.“

Virginie otevřela a vystoupila, matka ji napodobila a tiše za sebou zavřela. „Nebouchej dveřmi, mohlo by je to vyplašit.“

Virginie nechala dvířka dokořán a hned se vydala k domu.

„Máš ten klíč?“ ujišťovala se Marion.

„Ne.“ Virginie se vrátila pro klíč zapomenutý na podlaze vozu.

„Ne abys dostala na poslední chvíli strach.“

Virginie strach neměla. Byla najednou bezstarostná, hlava jako by se jí vznášela na obláčku. Jako dítě se takto cítila, když vystupovala na pódium ve velké školní posluchárně.

„Je mi, jako bych měla pronést nějakou řeč. Vlastenecký proslov,“ zasmála se.

„S tím si nedělej starosti. Prostě tam vlez a hotovo.“

Ale Virginie se zastavila na cestičce před domem. Musela se smát. „Já to nedokážu. Promiň, ale připadá mi to absurdní. Běž ty, jestli chceš.“

Paní Watsonově jí vyškubla klíč z ruky. „Taky že půjdu, to si teda piš.“

„Počkej. Nechci, aby ses mi do toho pletla.“ Opět si klíč vzala, vystoupala po schůdcích a odemkla dveře. Vzala matku za ruku a vtáhla ji dovnitř. V obýváku bylo šero a příjemný chládek, závěsy zatažené. Připadalo jí tu málo uklizeno a ve vzduchu cítila dřevo. Proč dřevo? Přemítala, dokud neuviděla krb a před ním vyrovnaná polena. Odtud ta dřevitá vůně. V krbu čekal na spálení štos starých novin a časopisů.

V chodbě se zjevila Liz, ústa otevřená a protáhlý obličej ztuhlý hrůzou. „Byla jsem na zahradě. Co tu děláte?“ Na sobě měla spodní díl vlněných plavek a spěšně oblečenou košili. Byla bosa. Cípy košile jí sahaly skoro ke kolenům. Mezi nedopnutými knoflíky se jí vzdouvala opálená prsa. Nic dalšího na sobě neměla.

„Nechci tam lézt,“ řekla jí Virginie. „Nepůjdu tam.“

„Ale kam?“ zeptala se Liz tenkým hláskem. Zavrtěla hlavou a z vlasů se jí na košili snesla maličká vlákénka nějaké látky.

„Do ložnice.“

„Jak jste se sem dostaly? Copak nebylo zamčeno?“ Dopnula si košili a cípy zastrčila do plavek. „Byla jsem na zahradě,“ zopakovala. „Co mi chcete? Jak vás napadlo se sem vlámat?“

Virginie se kolem ní protáhla a došla k zavřeným dveřím ložnice. Otevřela je a nahlédla dovnitř.

Na židli spatřila Rogerovy pečlivě složené šaty. Kabát, kalhoty, spodky, košili a ponožky. Boty vedle sebe u nohou postele. Přehoz složený na prádelníku. V posteli ležel pod dekou Roger. Celý se pod ní schoval, takže mu byly vidět jen oči a vršek hlavy. Pozoroval ji. Protože neměl brýle – odložil si je na prádelník –, viděl ji jen mlhavě. Když přistoupila blíž, pochopila, že zírá na její kostýmek. Pořád ji zcela nepoznával.

Posadila se na kraj postele. Roger svíral povlečení, jako by se bál, že je z něj serve a uvidí ho v celé jeho nahotě.

„Ty se bojíš, že tě budu okukovat? Nebudu, jestli nechceš.“

„S kým jsi přijela?“

„S mámou.“ Zaslechla z chodby matčin a Lizin hlas a vrátila se ke dveřím. „Mám počkat za dveřmi, než se oblečeš?“

„Ne.“

„Mám aspoň zavřít?“

„Ano, zavři.“

Virginie zavřela dveře, ale Roger zůstal zalezlý pod prostěradlem.

~

V posteli si povlečení povytáhl ještě výš a svíral jeho okraj oběma rukama. Sledoval Virginii, jestli se k němu zase přiblíží. Odhalila jeho nevěru a on čekal, jak se k tomu postaví. Strašné, pomyslel si, takhle se tady třást, uvědomovat si všechnu tu zkázu, tu blízkost. Bylo to tu pořád. Roky čekání na odhalení, zamykání dveří, chystání a poslouchání. Pak se dveře rozletěly a ona vtrhla dovnitř a pak stála nad postelí, vysoko nad ním. Přivedla ji všechna její podezření – podezřívala ho už dřív – a on je teď konfrontován s tím, co provedl. Už se před ní neschová. Leží tu úplně sám. Stalo se to přesně tak, jak vždycky věděl, že se to stane.

Hnusná situace, rozčiloval se v duchu. Jak se na něj může ještě podívat? Měla ty dveře hned zavřít a odejít. Ale ne, ta ženská tu zůstává s ním. Jako by říkala: Čekala jsem to. Teď se musím rozhodnout, co s tím. Musím to přijmout, stejně jako musím přijmout tebe, který jsi to udělal.

Ano, udělal jsem to. Dělám to. Byl jsem přistižen. Dělají to všichni, ale to na věci nic nemění, máš pravdu. Slitování, prosil ji očima. Omlouvám se ti. Stydím se. Vůbec jsem se neměl narodit. Jak jsem s něčím takovým vůbec mohl začít? Jednou z toho člověku přeskočí a mně už přeskočilo, protože si díky tomu představuju fůru dalších věcí. Ale ty jsi mě přišla vyburcovat a zbavit mě toho. Copak nevidíš, že jsem už přestal snít a už mě nic nechrání? Tak buď shovívavá. S ortelem souhlasím, ať bude jakýkoli, ale nebuď přísná příliš. Ano, dodal v duchu, já s ním souhlasím. Za takový hřích musí přijít trest. Jen ať není krutý. Něco mi nech.

„Otočím se,“ řekla. „Než se oblečeš.“ Posbírala ze židle jeho věci a donesla na postel, aby je měl v dosahu.

„Díky.“ Položil přes šaty ruku.

„Měl bys už vstát.“

„Stephen to dělá taky,“ pokusil se hájit.

Střelila po něm netrpělivým pohledem a on se pod ním přikrčil. Tohle jsem říkat neměl, pomyslel si a nahlas se zeptal: „Tos byla ty v tom zeleném imperiálu?“

„Ano. Netušila jsem, že sis nás všiml.“

„Probůh, vždyť jste mě sledovaly celou cestu. Myslel jsem, že mi z toho všeho začíná hrabat. Jezdí za mnou velká kára a v ní spolu klábosí dvě nastrojené paničky… Tak jsem si řekl, jestli už třeba nezačínám halucinovat.“

Díval se na ni, jak stojí u postele a rozhlíží se po ložnici, jako by si chtěla zapamatovat každý detail. Tak tohle je to vaše místečko, prozrazoval její výraz. Sem za ní jezdíš, do pokojíku, kde se s ní můžeš zamknout a pak tu potají dělat neplechu. Ale já ti to překazila a ty máš utrum.

„Už to neudělám,“ sliboval, ale Virginie jako by neslyšela. Objala si pažemi tělo a přistoupila k oknu.

~

Dívala se ven. Z ložnice se dalo vyjít na zahradu francouzským oknem. Vzadu byla další zahrada, za ní sousední dům a telefonní sloupy. Mohl tudy utéct, napadlo ji. Proč neutekl? Asi byl příliš vystrašený.

Příšerná situace, pomyslela si. Ocitnout se v takové pasti. Když ti sem někdo vlítne… A jak tu teď leží, nahý a bezmocný, dokonce bez brýlí. Ale já to musela udělat. Pro dobro nás obou.

„Teď mě poslouchej,“ řekla mu. Upřel na ni zrak, aniž by ji pořádně viděl. Připadal jí v té posteli malý a ne zcela zdravý. „Asi bych měla rozhodnout já, co dál. Nebo se mýlím? Vždyť se o sebe ani neumíš pořádně postarat.“

Spodní ret se mu stáhl do vrásky, až odhalil spodní zuby. „Proč jsi přitáhla i matku?“

„Chtěla jsem ji tu mít jako svědka.“

„Rozvedeš se se mnou?“

„Ne. Ale říkala jsem si, že by se svědek mohl hodit Chikovi.“

Zavřel oči, sklonil hlavu a pohnul rty. Po chvilce se zeptal: „Ví to?“

„Ne.“

Rozechvěle, se staženým obočím si to přemílal v hlavě.

„Nechci mu ublížit,“ pokračovala Virginie. „Nemám nejmenší chuť rozbít mu manželství. Kdyby se o vás dvou dozvěděl, nechal by se s Liz rozvést a s tebou by už nechtěl mít nic společného. Určitě ne společný byznys.“

„To je pravda.“

„Takže mu to neřeknu.“

Zvedl hlavu a věnoval jí ustrašený, nepřesvědčivě odmítavý pohled.

„Nechci totiž zhatit plány na to vaše obchodní partnerství.“ Protože, dodala v duchu, s Chikem za zády to možná přece jen někam dotáhneš. Bude z tebe něco pořádného a z tvé prodejny taky.

Protože jinak nejsi nic než nervózní krátkozraká vyhublina, co se krčí pod přikrývkou, a to mi nestačí. Chci víc. Vzdala jsem se kvůli tobě své práce a svého života, a teď chci zpátky aspoň něco, na co bych mohla být hrdá.

Nechci totiž dopadnout tak, že nebudu mít už vůbec nic.

„Tak poslouchej,“ řekla nahlas. „Obchod necháš přepsat na mě.“

Zíral na ni, na rtech ustrašený škleb.

„A až to sepíšeme i s Chikem, bude na jeho podílu pouze jeho jméno, její ne. Liz nebude v papírech figurovat vůbec.“ Chci jen to, na co mám nárok, dodala v duchu. „Tak jak se ti to jeví?“

Jeho úšklebek se ještě protáhl, hlava se otočila na jednu stranu a poté na druhou.

„Dobrá,“ prohodila. Co jsi chtěl, jsi dostal. Teď dostáváš to, co si zasloužíš. Sám sis to spískal, je to tvoje vina. „Koukej se obléct,“ zahartusila na něj. „Vylez z té postele a obleč se.“

Natáhl prsty po svých věcech, nejdříve po košili. Posadil se a v předklonu si oblečení pečlivě a s rozmyslem skládal na klíně a uhlazoval je na povlečení.

„A pokud jde o tebe a o ni,“ prohlásila zády k němu, neboť nemínila přihlížet jeho oblékání, „klidně si spolu vyvádějte, co je vám libo. Jenom to držte pod pokličkou.“

Neodpověděl, jen dál šustil šaty.

Hlavně mě s tím neotravuj, pomyslela si. Netahej mi to do života. Mám své dítě, které chodí do školy, aby nabylo odpovídající vzdělání, a brzy budu mít i svou práci. Tak mě s tím laskavě neobtěžuj, nemám na to čas.

Zatímco se oblékal, procházela se po ložnici. Vrchní zásuvka prádelníku byla pootevřená a ona ji zvědavě vytáhla úplně. Pod spoustou barevných šátků objevila krabičky s náušnicemi a vedle ležel keramický suvenýr, jaké se věší na zeď: hlava irského pijáka v cylindru, s červeným nosem a naducanou vázankou. Nejspíš dáreček, který jí někdo dal, napadlo ji. Schovaný do šuplíku, aby nebyl na očích. Možná jí ho dal on. Otevřela druhou zásuvku. Ta byla plná spodního prádla, ale Virginii zaujal roh nějaké krabičky. Ploché. Vytáhla ji. Uvnitř nalezla pesar a tubu spermicidu.

Zasáhlo ji to. „Koukni, ona si to nevzala. Měla to v šuplíku.“ Otočila se a ukázala mu, co našla.

„Má ještě jeden,“ řekl Roger. Už v kalhotách se skláněl nad postelí a rozepínal manžetové knoflíčky. „Dvě sady.“

„Ach tak.“ Jeden pesar, ten v zásuvce, má oklamat Chika. A ten druhý má v sobě celý den. Ve dne v noci, kdykoli si zamane. Kdyby se to náhodou hodilo. Vrátila krabičku do zásuvky a zavřela ji. „To je strašný způsob života.“

Předstíral, že má práci s košilí.

„Tobě to nevadí?“

Ticho.

„Ne, taková citlivka nejsi,“ odpověděla si sama.

Roger nadále mlčel.

„Mně by to teda vadilo,“ řekla na závěr.
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Prvního května devatenáct set padesát tři otevřeli novou prodejnu. Od šesté do desáté večerní se konal den otevřených dveří. Podávaly se sušenky a káva, dámy dostaly po gardénii, děti zvěčňoval fotograf, aniž by rodiče museli za snímky platit. Každý, kdo toho dne L & B elektrospotřebiče navštívil, získal lístek do loterie, v níž mohl vyhrát televizor kombinovaný s radiopřijímačem a gramofonem, žehličku, mixér Mixmaster od firmy Sunbeam nebo holicí strojek téže značky. Celý týden roztínaly noční oblohu světelné sloupy z reflektorů umístěných před obchodem. V sobotu pak vystoupili na rozzářeném pódiu někteří členové baseballového týmu Los Angeles Angels a hrála jim k tomu desetičlenná country kapela, stejná jako předchozího dne, kdy se otvíralo.

Nový název, L & B elektrospotřebiče, byl zvolen se záměrem, aby starému Johnu „Mac“ Bethovi a jeho prodejně s opravnou natrhl nový obchod triko. Podniky si konkurovaly, neboť cílily na stejné zákazníky.

L & B elektrospotřebiče měly dlouhé průčelí, a to celé ze skla. V budově byl dříve koloniál a Chic ji pořídil skoro zadarmo. O tom, že je dům k mání, dostal echo od známého z maloobchodní potravinářské branže. Earl Gillick a jeho parta se postarali o celkovou přestavbu. Výlohu zabudovali do průčelí naklopenou, aby neodrážela ostré sluneční paprsky do očí kolemjdoucích. Nepřipevnili nad ni ceduli, jak by se to udělalo dřív. Namísto toho písmena názvu prodejny zacementovali přímo do omítky, a sice každé zvlášť. Gillick vyřízl do rohu domu velkorysý vstup a vztyčil nad ním neonový poutač přesně podle Chikových nákresů, které Virginie odsouhlasila. Dvoukřídlové dveře byly celé z pevného skla, až na madla z mědi a z plastu a na poštovní schránku vsazenou do pravého křídla. Omítka byla světlezelené a pastelové barvy převládaly i v interiéru, jejž osvětlovaly zapuštěné zářivky vybrané Rogerem. Dům byl vybaven novou klimatizací a v zimě ho měly vytápět horkovodní trubky ukryté pod podlahou ze syntetických dlaždic. Za prodejnou byl sklad a vzadu ve dvoře, kam zákazníci neviděli, se nacházela betonová obslužní rampa, u níž mohly vykládat nebo nakládat zboží všechny podnikové dodávky najednou.

V létě čtyřiapadesátého roku byl hrubý zisk tak vysoký, že se náklady na přestavbu začaly zvolna vracet. Podle předpokladu auditorů se půjčku na vysoké vstupní režijní náklady nakonec umořit podaří.

Jednoho středečního rána v říjnu následujícího roku Herb Tomford, vedoucí L & B elektrospotřebičů, odemkl skleněné dveře a vešel do prodejny. Venku se na výlohách pilně činil umývač oken. Tomford na něj mávl a umývač odpověděl stejným gestem.

Dobré ráno, řekl si Tomford pro sebe.

Zapnul klimatizaci a porozsvěcel zářivky. Dneska jsem tu první, pomyslel si. To je tedy výhra. Vystoupal do patra a v šatně kanceláře si pověsil kabát. Poté si k jednomu stolu přitáhl židli a začal se probírat posledními účtenkami z úterka. Ani jeden z majitelů ještě nedorazil, a tak se Tomford zatím nedostane do sejfu pro bankovky, jimiž by naplnil pokladny. Situace, kdy peníze jsou ještě pod zámkem, mu nebyla příjemná; co kdyby se ukázal zákazník, chtěl něco koupit, ale měl jen velké bankovky? Ledaže bych mu vrátil drobné. Tisíce drobných. Opět sešel do přízemí, otevřel první kasu a navinul pásku. Mezitím na ulici zabrzdilo auto paní L., vykroužilo ostrou zatáčku a vjelo na podnikové parkoviště – na místo vyhrazené jen pro ni.

Číslo jedna je tu, pomyslel si Tomford, samotná paní domu. Zabouchl šuplík pokladny a přešel k pultu oddělení menších domácích spotřebičů. Také tam byla mezi všemi těmi holicími strojky, toastery a žehličkami pokladna a on teď otevřel i tu.

Jeho zaměstnavatelka právě přicházela ke vchodu a kolem lýtek jí povlával kabát. Ta se přes to parkoviště žene jako vítr, pomyslel si Tomford. Žádné okolky, rovnou do práce.

„Dobré jitro, paní L.,“ zašvitořil, když vešla do krámu.

„Dobré jitro, Herbe,“ odpověděla a složila na pult náruč lejster.

„A co pan B.? Bude dneska?“

Věnovala mu nepřítomný uštvaný úsměv. „Proč by neměl být? Aha, ta jeho alergie na pyl. Hned to zjistíme.“ Zvedla sluchátko telefonu.

„Vypadá to, že dneska bude hezky,“ poznamenal Herb.

„Haló, Chiku? Jedeš dneska do krámu?“ Paní L. chvíli poslouchala a pak řekla: „Tak ten janovec vyplej, pokud myslíš, že to máš z něj. Stejně to křovisko nemám ráda, pro mě je to jen plevel.“ Opět zavládlo ticho a pak se rozloučila: „Dobře. Ahoj.“ Zavěsila a Herbovi sdělila: „Dorazí kolem poledne. Podle doktora za tu alergii může keř janovce, co mu roste na druhém konci zahrady.“

„To říkal už posledně, když vytrhal všechny ty kytky, ale alergie ho stejně nepřešla,“ zasmál se Herb.

Paní L. si šla odložit do šatny a otevřela sejf. „Tady jsou peníze. Kdybyste mě potřeboval, budu nahoře.“

Do obchodu se začali trousit prodejci. Měli provizi z každého udaného kusu, ale i nějakou zálohu. Jakmile vlezli do dveří, hned se poohlíželi, jestli je v krámě vhodná ryba. Jeden si zapálil cigaretu a uvelebil se u hlavního pultu, zatímco druhý se posadil se za komínek prospektů a dal se do vypisování jmen potenciálních zákazníků. Třetí, podsaditý chlapík v obleku s tenkým proužkem, zaujal s rukama za zády pozici u dveří, kde byly vystaveny skříňové a kabinetní televizory. Jeden druhého pozdravil pouze formálně, všichni soustředění na práci ve svém oboru. Prodejce, který dorazil poslední, rovnou sáhl po telefonu a na základě tužkou sepsaných seznamů začal obvolávat zákazníky.

Po prodejcích přišli dva opraváři. Nejdřív si v bufetu přes ulici dali snídani a pak se odebrali rovnou dozadu do servisu. V devět hodin se přihnal závozník a po něm výjezdní technik s opravářským vozem, který nechal stát na parkovišti u nákladové rampy. Jako poslední dorazil účetní. Ten zamířil do kanceláře v patře. Nejprve popřál paní Lindahlové dobré jitro, pak sundal kryt ze stolní počítačky a rovnou se pustil do práce.

Tak to bych si snad mohl dojít na záchod, řekl si Herb Tomford. Posádka pevnosti je kompletní.

„Jdu za šéfkou,“ sdělil jednomu z prodejců.

„Oukej,“ odtušil chlapík.

Herb si vzal s sebou noviny a na záchodě se s nimi zamkl, aby ho nikdo nerušil. Uvelebil se na míse a přečetl si nejprve sportovní rubriku a potom dopisy čtenářů.

Pak někdo přišel a zalomcoval dveřmi.

„Jste tam, Herbe?“ ozvala se paní L.

„Ano,“ odpověděl.

„Podle mého vám to trvá nějak dlouho. Potřebuju vás na place.“

„Víte, paní L.,“ nenechal se vyvést z míry, „pro výkon téhle činnosti musím být tady, a ne tam.“ Složil noviny a odhodil je do kouta. „Už jenom minutku. Co se po mně žádá?“

„Do deseti minut musíme vyexpedovat jeden Magnavox, Fred ho právě šteluje.“

„Kdo ho střelil?“

„Fred. Nějakému svému známému.“

„Dostane provizi?“ Handrkování o to, jestli si provizi zaslouží i opraváři, už proběhlo.

„Ano.“

„Pro mě za mě.“ Beztak mu náleželo procento z každého kusu, ať už ho prodal kdokoli. Domyl si ruce a prohodil: „Ale pánům prodejcům se to moc líbit nebude.“

Odpovědi se tentokrát nedočkal, šéfová už nejspíš odešla. Osušil si ruce, zvedl noviny a odemkl.

Když se v poledne rozmýšlel, kam zajít na oběd, zahlédl Chikovu červenou fordku, jak právě vjíždí na parkoviště. Heleme se, řekl si pro sebe. Velký šéf.

Chic vešel do obchodu, tvář oteklou od alergie a na ní prázdný výraz. „Zdravíčko, Herbe. Byly nějaké kšefty?“

„Něco málo,“ přikývl Tomford a ukázal mu účtenky.

„Prima,“ prohodil Chic lhostejně. „Poslechněte, Herbe, podlaha potřebuje zbrousit, nejlépe dneska po zavíračce. Sežeňte fachmana, co nám to tady dělal posledně.“

„To by asi šlo,“ přitakal Tomford. „Někde na něj mám telefon.“

Chic si klekl a přejel dlaní po parketách podél koberce. „Vidíte ty rýhy? To je od těch tenisek s kolíkama, co dneska nosí mladí. Pověsím na dveře cedulku, že v takových botách se sem nesmí, ať si je zují před obchodem. Proč sem vůbec lezou?“

„A proč sem lezou jiní?“ opáčil Tomford a pro sebe si nechal názor, že podlahu je třeba udržovat bez poskvrnky, ať už po ní dusá mládež nebo kdokoli jiný. „Včera jsem jednomu mlaďasovi prodal přenosnou zenithku. Jestli se tedy ptáte na tohle.“

„To byl on, co vydával při chůzi ty skřípavé zvuky?“

„Myslíte, jako že skřípal zuby?“

„Myslím, jako že skřípal botami.“

„Tak to nemůžu sloužit, pane B. Tolik moc jsem mu chtěl střelit tu telku, že jsem si nějakého skřípání vůbec nevšiml.“

Chic se rozhlédl po prodejně. „Zdá se mi to, nebo tu máme ta philka vystavená už od září?“

„Odklidím je.“

„A co výloha? Naaranžoval jste ji vy, nebo prodejci?“

„Svolil jsem, ať to udělají,“ odpověděl, přestože si byl vědom, že Chic nemá rád, když mu chlápci z velkoobchodu lezou do výkladní skříně. „Je to jejich práce, jejich krámy a jejich sešívačky. Nemám zapotřebí, abych se tam plazil po kolenou místo nich a ničil si kalhoty. Na to jste si mě nenajal. Pokud nechcete, aby to dělali prodejci, najměte si slečnu nebo teplouše, co aranžují pro obchoďáky. Když jsem do výlohy vlezl posledně, celou dobu se mi pošklebovala děcka na chodníku, jako bych tu byl pro srandu králíkům.“

„To chápu,“ připustil Chic. „Uvidíme tedy, jak se to vyvrbí.“ Nato se zapojil do obchodní rutiny.

Když se Tomford odebral nahoru, zavolala si ho paní L. „Tohle je váš paragon, že?“

Co zase chce? pomyslel si. „Ano, to je moje. Ukažte mi, co nemůžete přečíst.“

„Nemůžu rozluštit adresu a nedokázal to ani účetní.“ Když se posadil naproti ní, lístek mu podala. „To nemůžete používat propisku? Plnicí pero to nepropíše.“ Na chvíli se odmlčela a on si prohlížel nevalný otisk čtvrtého průklepového papíru. Četné kopie a jejich kontroly měly zabránit podvádění ze strany zaměstnanců.

„Ani já adresu nepřečtu,“ přiznal Herb Tomford. „Najdu si to v telefonním seznamu.“ Vrátil jí paragon a vzal z druhého stolu do rukou seznam.

„Co po vás chtěl Chic dole u hlavního pultu?“

„Upravit výkladní skříň.“

„Copak výkladnice nepatří do vaší pracovní náplně? Obchodníci vám přece všechno naservírují až pod nos.“

„Ale když jsem nastoupil,“ vykrucoval se Herb, „upravoval si výlohy pan L. Netušil jsem, že to pak spadne na mě.“

„Víte přece, že Roger tu tráví jen večery u ponku.“

„Na čem teď dělá?“

„Zeptejte se ho sám. Copak vy ho tu nepotkáváte, než jdete domů?“

„Zatraceně dobře víte,“ zavrčel dotčeně, „že mám padla v šest.“

„Ano,“ přikývla. „To vím.“

~

Když později přišel Chic nahoru, zeptala se ho: „Myslíš, že bychom si tu měli Herba nechat?“

„Nemůžu se rozhodnout. Možná má v merku něco jiného, protože tady mu to je víceméně volné.“

„Nedivila bych se. Jednoho dne nám oznámí, že jde dělat do krámu o kousek dál v ulici anebo naproti. Řekla bych, že ho maloobchod nebaví. Zaslechla jsem, že dal řeč s Emersonem. Prý shánějí někoho do kanceláře pro severní Kalifornii.“

Chic se zatvářil otráveně. Vytušila, že ji opět bude přemlouvat. „Nemohla bys říct Rogerovi, aby to zas dělal on? Vždyť by ho to nezabilo. Má času, že neví, co s ním.“

„Musel by tu být přes den.“ Oba věděli, že Roger sem odmítá v otevírací době vstoupit.

„Proč by to tedy nemohl dělat v noci?“

„V noci se nedají rozeznat barvy, jen ve dne. Na tom trvají všichni aranžéři.“

„Co o víkendech?“

„Ne,“ prohlásila. A konec diskuze, dodala v duchu. Měla s Rogerem dohodu, že víkendy bude mít pro sebe. Ovšem Chic to nemohl pochopit, pro něj existoval obchod a pak už nic. Stejně jako pro mě, pomyslela si. Jenomže já o tom vím, uvědomuju si to. Což se o panu B. opravdu říct nedá.

„Je to na tvém rozhodnutí.“ Rozložil si na stole objednávky a začal si do nich dělat poznámky. „Raději to nechám na tobě.“

„Není na to žádný spěch.“

Nějakou dobu se věnoval objednávkám a pak se zeptal: „Nebude vadit, když vypíšu měsíční šek pro Liz na vrub podnikového účtu? Ty injekce na alergii mi… udělaly čurbes na běžném úctě. Účetní by mi to pak jako obvykle strhl z příští mzdy.“

„Je mi to jedno,“ řekla Virginie.

Účetní je od svého stolu slyšel a kývl na souhlas.

„Kolik jí platíš?“ chtěla vědět Virginie. „Tři stovky, že?“

„Přesně tak.“

„Možná se znova vdá.“

„To mi nijak nepomůže, jde o alimenty pro kluky.“ Nechal práce a vysmrkal se. Zaklonil hlavu a nakapal si do nosu roztok. „Její manžel by je musel adoptovat.“

„Ale aspoň si to odepisuješ z daní, ne?“

„To víš.“

„Stýská se ti po ní?“

„Stýská se mi po klucích. Myslet na ni jsem zatím neměl čas, zabývám se jen naším obchodem.“

„Myslím, že jsi udělal správně,“ podotkla, ale v duchu si řekla: Což si ve skutečnosti pouze nemyslím, já to vím. Kdyby se tady prdelila Liz, bylo by po pohodě. Jsem ráda, žes ji nechal jít.

„Žije v Santa Barbaře,“ doplnil Chic.

„Já vím.“ Nechtělo se jí o ní dál mluvit a vrátila se k práci.

„Tys ji měla prokouknutou od začátku, co? Máš mé uznání.“

„Oukej.“ Bylo jí jasné, že Chika teď už nic nezastaví.

„Co na jejích názorech Roger tak uznával?“ uvažoval nahlas a otočil si židli k Virginii. „Nad tím mi zůstává rozum stát. Je to člověk s vrozeným talentem jednat s lidmi a schopností prosadit se v byznysu, ale odhadnout druhého v osobní rovině, tak v tom selhává skoro stejně jako já. Tedy s výjimkou zde přítomné osoby. Ale… podle mého si ji idealizoval. Podobně jako na začátku já. Probůh, vždyť mi trvalo deset nebo jedenáct let, než jsem pochopil, jak naprosto…“ Naprázdno zagestikuloval, jak se snažil najít správný výraz. „Jak naprosto jednodimenzionální je její pohled na svět.“

Dole zazvonil telefon a poté to dvakrát zapípalo i na stole účetního. „To je pro vás, paní L.,“ řekl a podal jí telefon.

„Haló.“

Volali z RCA. Týkalo se to objednaného zboží, které předchozí měsíc nemohli dodat, protože nebylo na skladě. „Ještě s tím počítáme,“ hlásila asistentka kanceláře pro distribuci. „Nebo to máme zrušit?“

„Nerušte. Děkujeme,“ řekla Virginie a položila telefon.

Chic mezitím seděl se sepnutýma rukama a o něčem dumal. „Než se Liz rozhodla, že mě opustí, nebyla se za tebou poradit?“

„Byla,“ připustila Virginie. Nebo by se to tak dalo brát.

„A cos jí řekla?“

„Řekla jsem jí, že pokud ji nic z toho, čím se zabýváš, nezajímá, pak by se zachovala směšně, kdyby zůstala a předstírala, že k tobě něco cítí.“

„Někdy se mi po ní fakt stýská,“ připustil teď.

„Ale ne nějak moc.“

„Ne, moc asi ne.“ Ještě chvilku nad tím přemítal, pak se opět chopil tužky a vrátil se k práci. „Říkal jsem si, že ji v příštích dnech zajedu navštívit. Když už pro nic jiného, tak abych viděl kluky.“

„Může je přece posadit na autobus. Kolik je jim? Čtrnáct? Jsou dost staří na to, aby za tebou přijeli sami.“

„To je sice pravda,“ namítl Chic, „ale ona je nejspíš už tak rozmazlila, že z toho budou mít strach. Tohle mi dělá vážné starosti, Virginie. Co když z nich vyrostou dva mamánci? Co když budou tak popletení jako jejich matka?“

„Jsou doma jen o víkendech. Dokud budou přes týden ve škole, dostane se jim vyvážené výchovy.“

„Pololetí za chvíli skončí,“ odvětil zachmuřeně. „Pak je škola ovlivňovat nebude.“

„Ale to už budou mít správný názor na svět zformovaný.“ Šla do registru vyřídit další z těžko vymahatelných dluhů. Měla v úmyslu celý ten balík nabídnout firmě obchodující s pohledávkami. „Co s tím Wattem? Odepíšeme ho? Když to uděláme, snad bychom mohli za pohledávku dostat aspoň padesát procent.“

„Já jsem pro,“ prohodil lhostejně. Mnul si čelo nad objednávkami a hlasitě dýchal ucpaným nosem. „Zatracená alergie. Každý rok touhle dobou je to stejné.“

„Má to kdekdo. Buď tuhle alergii, nebo nějakou jinou. Podle výsledků testů je Gregg alergický na fazolové lusky, brambory, kočičí chlupy, vlnu, kapok, domácí prach a šest nebo sedm druhů rostlinného pylu. Takže to ber tak, že jsi na tom ještě dobře.“

„A co v té škole jí?“

„To co ostatní, ale bramborám a fazolím se vyhýbá. Vlnu ani kočičí chlupy ještě neochutnal.“

„Ale to musí mít i speciální přikrývku.“

„Má ji už asi tak rok. On to astma měl nejvíc z domácího prachu, ze smogu ne. Ale když byl venku smog, raději jsme nevětrali a Gregg si hrál doma. No a dýchal ten prach. Když je ve škole, vystavuje se docela dost pylům, ale nejhorší je pro něj stejně domácí prach.“

Chic se vysmrkal. „To je mi teda zatraceně líto.“

V šest večer zamkl Herb Tomford hlavní vchod, rozloučil se, oblékl si šedý svrchník, do podpaží zastrčil stočené noviny a šel domů. Následovali ho prodejci i oba opraváři.

Účetní si došel do šatny pro kabát. „Na shledanou zítra, paní L. Na shledanou, pane B.“

„Nashle,“ řekla Virginie.

„To už je šest?“ vzhlédl Chic od práce. Porovnával ceníky televizorů Zenith v systému „nový za starý“ a přepisoval cenovky. Na stole se vršila hromádka cenovek nepopsaných, jež znamenala ještě hodinku práce. „Tyhle dodělám zítra,“ oznámil Virginii.

Babráš se s tím celé odpoledne, povzdechla si pro sebe Virginie. Sešla dolů k hlavnímu pultu, otevřela pokladnu, přepočítala a přendala tržbu do dvou látkových pytlíků. Označila pásku, přidala k penězům ústřižek s vyčíslenou částkou a oba pytlíky zavázala. U druhé pokladny provedl Chic to samé.

„Nebyl to špatný den,“ řekl.

„Nebyl.“

„Zítra budeme potřebovat desetníky.“

„Oukej.“ Virginie kontrolovala účtenky.

Hlavní dveře se otevřely a vešel Roger s klíčem v ruce. „Nazdar,“ pozdravil ženu.

„Ahoj, jak je?“ Když ráno odcházela do práce, ještě spal.

„Dobře. Připravená?“ Vešel se zapálenou cigaretou, ale pod manželčiným upřeným pohledem ji típl v popelníku u dveří, zamrkal a začal se motat po obchodě. Takhle po práci za slunce západu připomínal šedého pavouka. Únava mu ohýbala záda ještě víc než jindy, působil ještě drobněji a vysušeněji. Za skly brýlí měl kolem očí červené stíny. Dlaní si odhodil vlasy z čela.

„Vypadáš unaveně,“ řekla Virginie.

„No jo,“ odtušil nepřítomně. Oblečen byl v pracovním. Měl na sobě flekaté kalhoty a košili, na nohou kotníkové boty. Přejel si prstem po rtu: „Máš hlad? Já ne, ale jestli máš, půjdu s tebou.“

„Mám.“

Když konečně doputoval až dozadu, řekl: „Tak já se převleču,“ a zmizel v servisním oddělení.

„Půjdu, Virginie,“ řekl Chic, v ruce klobouk a kabát. „Měj se. Zítra na shledanou.“

„Dobrou noc.“ Postavila se doprostřed místnosti a se zvednutou hlavou se zaposlouchala, jestli nezachytí nějaký zvuk. Nezůstalo něco zapnuté?

Ne, odpověděla si.

„Ráno mi připomeň, abych ze všeho nejdřív vypsal a navěsil ty nové cenovky.“ Odemkl si a ve dveřích dodal: „Abychom nepřicházeli o peníze.“

Zavřel za sebou a vydal se ke své fordce. Když vycouval na ulici, zamával Virginii a ta mu to téměř neviditelným gestem oplatila. Pro něj dobré až dost.

Roger se vrátil s úzkou vázankou pod krkem a v čistých kalhotách. „Myslíš, že je nutný kabát? Asi ne.“

„Jak ti šlo dnes testování?“

Přes den Roger pracoval v továrně firmy Dunn, a. s. U montážní linky testoval spínače určené pro elektronické obvody, z nichž některé skončí v řízených střelách.

„Jako jindy.“

„Počkej,“ vzpomněla si a rozsvítila výkladní skříň. „Ještě než půjdeme, mohl by ses kouknout na výlohy?“

„Proč?“

„Protože máš ponětí o tom, jak má výloha vypadat.“

Ale Roger se ani nehnul. „Jsou v pohodě.“

„Byla bych ráda, kdybys je zase aranžoval ty.“

„Na to nemám čas.“

„V továrně jsi jen pět hodin. Ráno můžeš dělat výlohy.“

„Výlohám nic nechybí. Ty jsi zase dělala Herbovi dusno? Herb je dobrák od kosti.“

„Možná, ale je dobrý na tuhle práci?“

„Nevím, proč by nebyl.“

„To evidentně nevíš,“ povzdychla si. A v duchu dodala: A přesně proto řídím polovinu obchodu já, a ne ty. To já jsem ono L. v názvu, ne ty. Mohl jsi to být ty, ale kdyby bylo po tvém, máš krám plný dobráků od kosti.

A tys chtěl, rozvíjela svou myšlenku, ještě jednoho dobráka od kosti, hnědovlasou parťačku s jasnýma veselýma očkama a s úsměvem, v kterém nikdy nebylo nic jiného než „pojď a posluž si“. Taky dobrák od kosti, co? Své dva kluky milovala a pořád miluje. Milovala i tebe a asi tě pořád miluje. Byla ti oddaná, ale příliš hloupá, než aby svou oddanost dotáhla do konce. A ty ses taky neprojevil kdovíjak chytře a ani z tebe moc neměla, ty dobráčku od kosti.

Co asi dělá? uvažovala Virginie. Žije sama v cizím městě, z alimentů od Chika a ze mzdy písařky v jakési mlékárně. Je šťastná? Kdo ví. Zajímá to někoho? V jejím případě těžko říct.

Ale aspoň má své dva syny. Kdyby se o avantýře mezi Liz a Rogerem dozvěděl Chic, rozvedl by se s ní a o kluky by ji připravil. To by bylo špatně a stejně tak by to nebylo fér k Rogerovi. Kdyby se to Chic domákl, pokazil by to úplně všem. Neměli bychom tuhle prodejnu, nikdo z nás by neměl vůbec nic. Ještě že Liz pobrala aspoň tolik rozumu, aby tohle pochopila.

Takže jsi svým způsobem měla ještě štěstí, Liz Bonnerová. Protože ty jsi s tím svým zatemněným mozečkem a mločím viděním světa dokázala být šťastná. Určitou část života ses prostě vesele vezla a ono to v sobě mělo i určitou čistotu. Nekalily ti to žádné obavy z budoucnosti nebo z důsledků tvého jednání, nebrala jsi na vědomí skutečnost, že máš muže a děti, že Roger má ženu a dítě a taky měl obchod, o který přišel. Do svého dobrodružství ses vrhla po hlavě a nic tě nemohlo zastavit. Rozjela jsi to a užila sis to, a pak přišel překvapivý konec a úděs z něj. Ale nikdo ti nemůže upřít, že sis to dokázala užít.

Tohle ti skutečně upřít nemůžou. Chvíli jsi měla, po čem jsi toužila, a možná ti ta chvíle v té tvé hlavince nepřipadá zase tak krátká. V tvém celkovém vnímání života to vlastně může vypadat jako dlouhá, velmi dlouhá doba. Protože ty si asi na nic jiného nevzpomínáš. Všechno pro tebe začalo a skončilo tímhle vztahem, za jeho hranicemi už nic není.

Možná, domýšlela svou úvahu Virginie, jsi opravdu došla naplnění. Protože sytit se něčím dalším ani nejsi schopná.

~

Chtěla bych to mít jako ty. Chtěla bych, abychom něco takového dovedli prožít všichni.

„Každopádně,“ řekla Rogerovi, „budu ráda, když ty výlohy uděláš. Herb to ocení. Ta záležitost bude jablkem sváru, dokud se Herb nepodvolí a před ostatními kajícně nepřizná svoje pochybení, nebo to zase nezačneš dělat ty, nebo dokud se prodejci nenaučí pořádně aranžovat sami.“

„Jak já ty všiváky prodejné nenávidím!“ zafuněl Roger. „Když máš nejvíc práce, nakráčejí ti do kšeftu a rozvěšují po stěnách reklamní plakáty. Než se stačíš ohlédnout, visí všude reklamy na RCA. Když jsem tenkrát toho chlapa od nich párkrát přistihl, rovnou jsem je roztrhal a dal si záležet na tom, aby viděl, jak je rvu na cucky.“

Zapálil si další cigaretu. Třásly se mu ruce. Virginie si všimla, jak se plamínek sirky chvěje.

„Můžeme jít,“ řekla.

Podržel jí dveře a počkal, až bude před vchodem. „Zamknu.“ Strčil klíč do zámku. „Určitě jsi všechno povypínala?“

„Ano. Poslouchala jsem, jestli některý televizor nezůstal zapnutý. Většinou to poznám.“

~

Po večeři jela domů, zatímco Roger se vrátil do prodejny, do servisní části.

Rozsvítil zářivky nad ponkem, přitáhl si vysokou pracovní stoličku na rohož, zapnul měřiče a zkoušečku. Pájka měla svůj vlastní vypínač i zapojení do sítě, aby se dala vypínat a zapínat podle potřeby. Strčil její kabel do zásuvky a připevnil ji na držák. Na rukojeti nastavil knoflík žhavení na maximum.

Od stropu visela hypermoderní anténa. Po zdi od ní vedl dvojitý kabel k ponku a odtud k otočnému ladění na televizním šasi. Anténa byla kruhová. Obvod měla z tlustého hliníkového drátu a vyplňovala ji síť drátů tenčích, křížících se v šikmých úhlech podobně jako výplň kol starých automobilů. Na tyto pevné drátky byly připojeny drátky volné, jež pod anténou tvořily šmodrchanici. V jednom místě byly svedené do dutého kabelu, jenž ústil v řídicí skříni, kde si drátky rozebraly jednotlivé koncovky a svorky. Z této skříně vycházel dvojkabel vedoucí k ponku.

Stojí to leda tak za hovno, pomyslel si Roger.

Původně měl v úmyslu sestrojit anténu s neomezeným počtem možných nastavení, ovládanou laděním kanálů na televizoru. Při otáčení knoflíkem se měly některé části antény odpojovat a jiné připojovat. Tím by se eliminovaly duchy, zesílil by se slabý signál, zeslabilo se praskání atd. Jenomže ve výsledku anténa kvalitu obrazu nijak nevylepšila.

Přepájel několik kontaktů, v kanálovém zesilovači zase vrátil do původního stavu to, co změnil posledně, a pak práci vzdal.

Anténa může jít do prdele, zaklel si pro sebe a vypnul šasi. Kvalita příjmu se dá zlepšit jen zvednutím antény do výšky. A k tomu je potřeba zdroj energie, například malý elektromotor. V takovém případě se však systém prodraží a na drahá zařízení tu není trh.

Tak to bychom měli, řekl si. Zahákl chodidla za šprušle a zvrátil se na vysoké stoličce dozadu, kam až to šlo, do bodu rovnováhy. Za ním byla jen betonová podlaha a jeho napadlo: zkus to ještě dál, schválně jaké to bude.

Pak ale vrátil stoličku na všechny čtyři nohy.

Tohle není pro mě, řekl si, vyhákl chodidla ze šprušlí a seskočil na gumovou rohož. V servisní místnosti mu bylo chladno a bolela ho hlava ze svitu zářivek. Vypnul přístroje a šel do prodejny.

Téměř celá dlouhá místnost plná samostatných a kombinovaných televizorů, chladniček a praček tonula ve tmě. Zářivky ve výkladních skříních osvětlovaly obsah a chodník. Dovnitř do krámu dosáhly jen na nejbližší zboží. Roger přešel podél pultu k expozici značky Philco. Nikdo s ní nic už čtrnáct dní neudělal a dobrá nebyla ani na začátku.

Ubohost, pomyslel si. Proč to tu je? Kdo to sem narafičil?

Ale proč bych to měl měnit já? Co s tím mám společného?

Zatímco obhlížel výlohu, někdo se před ní na chodníku zastavil a posvítil mu baterkou přímo do očí. Oslepený Roger si je zakryl rukama. Postava gestem naznačila, aby šel ke dveřím. Když se rozkoukal, poznal poldu, jehož si obchodníci najali, aby kontroloval, zda je všude bezpečně zamčeno. Polda mu neustále mířil paprskem baterky do očí, ukazoval, ať jde ke dveřím, a dokonce vytáhl revolver.

„Už jdu,“ řekl Roger a napůl vážně zvedl ruce nad hlavu. Došel ke dveřím, odemkl je a otevřel dokořán.

„Co jste zač?“ vyjel na něj polda. „Ukažte průkaz.“

Roger sáhl po peněžence a baterka sledovala jeho pohyby. „Pracoval jsem vzadu a sem dopředu jsem si zašel jen na chvilku.“

„Vy jste nějaká přízeň paní L.?“

„Ano.“

„Její manžel?“

Roger přikývl.

„Tak to se omlouvám,“ řekl polda, zamířil baterkou k zemi a schoval revolver. „Myslel jsem, že tam ve stínu čekáte, abych si vás nevšiml, až projdu kolem krámu.“ Šťouchl Rogera do ramene. „Abyste to tady pak mohl náležitě vybílit.“

„Kdepak. Jenom jsem si chtěl dáchnout.“

„Poslechněte, vy těm televizím rozumíte? Jako že poznáte, co jim je?“

„Asi ano.“

Polda se k němu naklonil. „Mám sestavu od Packard-Bell. A když někdy v neděli večer koukám na Show Eda Sullivana nebo něco podobného, objeví se na obrazovce zrnění. Čím to může být?“

„Myslíte ten případ, kdy nahoře vykrystalizuje takový ten vzorek?“

„Ne, prostě zrnění. Jistě jste se s tím setkal.“

„To budou ruchy.“

„Jako že mi to někdo ruší rušičkou?“

„Ne. Je to jako s praskáním, akorát v tomhle případě ruchy neslyšíte, ale vidíte.“ Chystal se dveře opět zavřít. Poldovi to neušlo a měl se k odchodu.

„Moc děkuju, pane Lindahl. Kdyby se to nezlepšilo, můžu sem telku hodit a vy se mi na to kouknete?“

„Jasně. Stavte se kdykoli.“

„Jak dlouho by taková oprava trvala?“

„Pár dní.“ Zavřel a zamkl. Polda na něj ještě zamával, řekl něco, co už Roger neslyšel, a s rozsvícenou baterkou odpochodoval.

Trčím tu zbytečně, kristepane, pomyslel si. Stejně nic neudělám.

Ujistil se, že pájka i ostatní přístroje v opravně jsou vypnuté, a odešel.

Kam teď? zeptal se sám sebe. Domů. Tam, kam se vracím už deset let, až na tu krátkou dobu předloni.

Myslel na Základní školu Los Padres. Byla středa, takže pozítří, tak jako každý týden, pojede pro Gregga.

Nevím, povzdechl si, jestli to do té doby vydržím.





22

Když Virginie odešla, zůstal ležet a poslouchal, jak před domem startuje motor červené fordky a jak jeho zvuk postupně slábne. Ještě že si ji vypůjčila od Chika a mně tu nechala oldsmobile, řekl si. Bez auta bych byl namydlený.

Vylezl z postele, bosky přecapkal k telefonu a zavolal do továrny, že dnes nepřijde. Poté si svlékl pyžamo a vlezl do sprchy. V půl desáté už byl oholený a v ucházejícím obleku. Přede dveřmi sebral noviny a hodil je na kuchyňský stůl. U snídaně si přečetl zprávy, komiksy a pár sloupků.

Pořád dost času, pomyslel si.

V půl jedenácté zavolal do školy a vyžádal si paní Altovou.

„Co kdybych dnes přijel dřív, paní Altová?“

„Ale beze všeho,“ odpověděla žoviálně. „Dáte si s námi oběd? Dnes ho podáváme v jednu.“

„Díky.“

„A víte, co byste mohl Greggovi přivézt? Cestou se stavte v trafice pro poštovní známky. Dělá si sbírku těch rakouských. Zrovna včera mě prosil, abych vám to vyřídila. Takže stačí říct prodavači, že chcete za dva dolary Rakousko, a on už bude vědět.“

„A co jestli Gregg některé už bude mít?“

„Tak je s chlapci vymění za jiné.“

„Ozvala se vám během týdne?“ Cítil, jak je najednou celý napjatý. V těchto chvílích to přišlo vždycky.

„Ano, volala v úterý.“

„Bude tam?“

„Myslím, že bude, ale znáte ji.“

„Dobře. Tak já se ukážu v jednu.“ Zavěsil a napsal si poznámku, že se má zastavit pro rakouské známky.

Těsně před jedenáctou nasedl do oldsmobilu a vyrazil na sever. V obchodě se známkami nakoupil Rakousko a pak se dal známou cestou k výpadovce na státní silnici 99. Znal cestu tak dobře, že mu objížďky ani uzavírky nedělaly žádné potíže. Chtěl být v cíli co nejdřív. Oběd musí stihnout v pohodě.

Krajina kolem silnice ho nezajímala. Jen dál a dál od Los Angeles, řekl si. Na ničem jiném nezáleží. Dával však pozor na překážky.

Za pět minut jedna zabočil ze stoupání od Ojai na školní pozemek. Potěšilo ho, že přijel na čas. Tohle fakt umím, pomyslel si. Na minutu přesně. Vypnul motor, vystoupil a zamkl vůz.

V okolí nikdo nebyl.

Cítil vůni motoru. Zpod kapoty se linul žár, v němž se chvěl vzduch. Tu a tam se některý strom pohnul v poledním podzimním větru, který slyšel, když projížděl pohořím. Znělo to, jako by někdo něco vysypával z výšky na podlahu. Když zvedl hlavu, viděl, jak se komíhají vrcholky jedlí. Jako by je někdo ohýbal násilím. Vyplašené hejno ptáků se snažilo opět na stromy posadit. Blázínkové, napadlo ho při jejich rozčileném čiřikání. Ptáčci si myslí, že je někdo setřásl úmyslně.

Ti nejmenší se zlobí nejvíc.

Pustil se k hlavní budově. Na terase ho zastavil dav dětí ženoucích se k jídelně. Křičely a strkaly se, nikdo si ho nevšímal. Odněkud se ozval zvon ohlašující nástup na oběd. Hrachová polévka, čerstvé pečivo, mléko a broskve. Pro dospělé káva. Když se konečně všechny děti vmáčkly skleněnými dveřmi do jídelny, šel za nimi.

Od stolu až vzadu si ho všimla Edna Altová a zamávala na něj. Vydal se k ní. „Zdravím vás.“

„Doufám, že jste nezapomněl na ty známky,“ řekla. Spolu s ní seděli u stolu ještě pan Van Ecke a paní McGivernová. Oba se s ním pozdravili.

„Nechal jsem je v přihrádce v autě.“ Posadil se na volnou židli a na kolenou si rozprostřel papírový ubrousek. „Polévku jsem cítil už z dálky, takže vím, co bude dobrého.“

„Máme tým pomocných kuchtíků,“ vysvětloval Van Ecke. „Sestává z kluků, co zlobili. Ti pak museli za trest každý den půl hodiny půlit hrách.“

Roger vytáhl z kapsy hodnocení chování a prospěchu dítěte, jež škola rozesílala všem rodičům. „Koukám, že ten můj si půlhodinku taky odpracoval. Co provedl?“

„Udělal si z garnýže flusačku fazolí,“ řekla paní Altová.

„Holomek nezdárná,“ přisadil si Van Ecke a všichni se dali do smíchu.

„To starší chlapci vyvedli něco o trochu víc smrtícího,“ řekla svým obvyklým věcným tónem paní McGivernová. „Vyrobili si z kolíčků na prádlo pistole na sirky. Taková pistolka pošle sirku skoro na tři metry a ještě ji při výstřelu zapálí. Chlapci si utvořili partu – jen ti velcí, váš hoch mezi nimi nebyl –, vyrazili do terénu a tam po sobě těmi hořícími sirkami pálili.“

„Nemůžu pochopit,“ poznamenala paní Altová, „že se při tom nikdy nikdo nespálí ani nepřijde o oko. Když je při tom nachytáme, znamená to bezpodmínečné vyloučení na jeden měsíc. I tak v tom pokračují. Na záchodcích si ty pistole tajně nabijí a pak je nosí v kapse, někdy i celé odpoledne. A když mají pocit, že se nikdo z nás nedívá –“ Prsty naznačila výstřel z pistole. „Prásk! Přímo do obličeje Jimmyho Morse.“

„A Jimmy Morse,“ dodal pan Van Ecke, „si to nenechá líbit a oplatí střelbu přímo do obličeje Raleigho Hinklea, načež je oba svým párem kolťáků dostane Philip Adams.“

Kuchařka přivezla na kovovém vozíku první várku hrachovky a dvě mladé Mexičanky ji v omáčnících roznášely ke stolům, zatímco děti si nevzrušeně povídaly. U každého stolu pro osm dětí dbal na pořádek jeden učitel a ten také rozléval polévku do misek, které pak putovaly od žáka k žákovi. Kuchařka dotlačila vozík k učitelskému stolu, kde se omáčníku a naběračky ujala paní Altová a všechny přítomné podělila stejnou porcí. Tu svou převzal Roger od Van Ecka.

„Nepomodlil jste se,“ vytkla mu paní McGivernová. „A tak nemůžete jíst.“

„To ještě stihnete,“ vybídl ho Van Ecke a nabral polévku na lžíci.

„Pan Lindahl se modlit nemusí,“ řekla paní Altová a nalila si polévku. „To je povinnost jenom pro naše mladé vězně, jak jim říká Liz.“

„Už přijela?“ chtěl vědět Roger.

„Ano, před chvílí se tu ukázala, ale její kluci chtěli, aby jim koupila karbidovou lampu, tak pro ni sjeli do Ojai. Podle mého ji tam neseženou, něco takového se dá koupit až v Santa Barbaře.“

„Půjdeme dnes na noční táboření,“ vysvětlovala paní McGivernová. „Proto ji potřebují hned.“

„Nechcete jít s námi?“ nadhodila při jídle paní Altová. „Přece jste s námi na pochoďáku už byl. Nepůjdeme nijak daleko. V létě se do lesa nesmělo kvůli hrozbě požárů, ale teď už je tak vlhko, že tam lidi pustí. Máme dokonce povolení rozdělat na jednom místě oheň. Vyklučili jsme si to tam sami.“

„Možná půjdu.“

Po obědě se s paní Altovou poohlédli po Greggovi a předali mu balíček rakouských známek.

„Páni!“ vykřikl Gregg a doslova skákal radostí. „To je paráda! Můžu je ukázat klukům? Hnedka se zase vrátím. Nejedeme ještě, že ne?“ Svíral známky v ruce a obíhal otce v kruzích. „Můžu si je vzít na matiku?“

Dovolili mu to a chlapec si známky odnesl na hodinu matematiky. V jednu čtyřicet zazvonilo a taky ostatní děti se rozešly do svých tříd. Vstupní hala téměř osiřela. Zůstali tu jen Roger s paní Altovou a telefonista.

„Jak se má Virginie?“

„Dobře.“

„Co Chikova alergie?“

„Pořád stejná.“

„Asi před měsícem tu byl kouknout se na kluky.“

„Řekla mi to. Myslím Liz. Kluci se jí pochlubili.“

„Moc bych vám dvěma přála, abyste se mohli vzít.“

„To bych si taky přál.“

„A určitě tu není šance na to, aby Virginie svůj postoj změnila? Možná až Gregg bude větší a ona se už nebude ohlížet především na něj?“

„Možné to je,“ řekl, ale nemyslel si to. „Ale ona dbá i na to, abych na tom neprodělal víc, než už jsem prodělal, proto souhlas k rozvodu dohodou nejspíš nedá.“

„Ta taky furt s tou svou morálkou…“ povzdychla si paní Altová. „To je hotová pohroma. Aspoň v jejím případě, a dopadá to na vás a na Liz. Jak je člověk přesvědčený jen o své pravdě, jde kvůli tomu přes mrtvoly.“

„I kdyby s rozvodem nakonec souhlasila a já bych se mohl oženit s Liz, budu se muset vzdát Gregga, ale přibude mi povinnost vychovávat Bonnerovic kluky.“ Ani jednoho z nich nikdy neměl rád. Příliš v nich viděl Chika: zrzaví pihovatí rabiáti, velcí a silní. Hluční a neodbytní. Neuměl si představit, že by on, Liz a ti dva fungovali jako rodina, přestože by s ní měl další děti.

Tohle si říkám pořád, uvědomil si. Ale faktem zůstává, že já už syna mám, a to Gregga. A Virginie je koneckonců moje žena. To je jasné nejen jí, ale i mně.

„Liz by se k vám jako manželka skvěle hodila.“ Paní Altová mu věnovala krátký a přísný, ale i soucitný ůsměv.

„Vždyť se nic tak hrozného neděje.“ Oba však věděli, že děje. Ne že by to nemohlo být horší, mohlo. I tak to však byla zatracená bída a na nic víc se nezmohli. „Psala vám o tom někdy Virginie? Nemluvili jste o tom telefonem?“

„Ne, určitě ne. Vždycky se bavíme jenom o Greggovi. Jinak se neozvala.“

Vešli spolu do knihovny. Oknem viděl ven jedle, cestu a na jejím konci parkoviště. „Měla by se za chvíli vrátit, ne?“ nadhodil.

„Pokud ji něco nezdrželo. Kdybyste se rozhodl jet až zítra a šel s námi přespat do přírody, asi by se přidala i Liz. Tak zůstaňte do zítřka.“

„Možná zůstanu.“ To by si však musel být jistý, že zůstane i Liz. Nešlo mu o nic jiného než o to být s ní a nikdy nepředstíral, že je to jinak. Paní Altová jim tu vyhradila jeden pokoj, a sice v hlavní budově, kde měli pokoje učitelé. Roger s Liz se tu cítili bezpečně. Když jsou tady, nikdo je odtud nedostane ani heverem. Hned vedle měla pokoj paní Altová a za ním už byly schody do přízemí. Práce ve škole ji naučila probudit se při každém neobvyklém zvuku.

„Hodně jste pro nás udělala,“ řekl Roger.

„Mám Liz ráda od první chvíle, co sem začala jezdit. Jsme kamarádky a stejně to mám s vámi.“

„Děkuju.“

Ve tři hodiny se Liz s chlapci vrátila. Roger seděl v knihovně a už z dálky slyšel jejich hlasy. Pak i to, jak někam odbíhají, a poté Liz v ředitelně. Donesla tam něco, co koupila ve městě.

„Já věděla, že to v Ojai neseženete,“ řekla paní Altová.

„Ale užili jsme si to. Šli jsme do parku, kde si nějací herci nacvičovali divadelní hru. Co to je za hru, to nevím. Ale jedna postava je motýl. Nevíš, co by to mohlo být?“

„Tak to netuším,“ odvětila paní Altová a jejich hlasy odezněly.

Zůstal sedět s časopisem na klíně. Zmocnila se ho nervozita, ostatně jako vždycky v této chvíli. Zeslábly mu ruce a na kůži mu vyvstal studený pot. Nikdy neuvěřím, že je to pro mě. Nikdy si to nebudu schopný připustit. Čekám na hlasité kroky na verandě, pak na okamžik, až se rozlétnou dveře. Na okamžik svého zničení.

Ale proč se k tomu pořád vracím? okřikl se. Už to jsou dva roky. Virginie mě dostala na kolena, všechno ostatní je proti tomu jako nic.

„Ahoj,“ pozdravila ho Liz.

„Ahoj.“ Odložil časopis a vstal.

Přišla mu dát pusu. „Nevyznáš se v karabinových lampách?“

„Karbidových.“

„Smrdím česnekem. V Samově orientálním pizzapaláci, nebo jak se to jmenuje, jsme si k obědu dali pizzu.“ U těla si jednou rukou držela tašku s nákupem. Druhou rukou ho k sobě přivinula a dýchla mu do tváře. Kromě česneku ucítil šampon.

„Voníš pěkně. Co máš v tašce?“

„Maršmelouny a housky, u táboráku se budou hodit,“ oznámila mu s obličejem zářícím nadšením. „Tentokrát žádné stany, bude se spát pod širákem. Vykopeme mělkou jámu a rozděláme v ní oheň, nahoru dáme rošt a na tom budeme vařit. Co ty na to? Pokud jít nechceš, taky nepůjdu.“

„Zní to lákavě.“ Posedlo ho stejné nadšení jako ji.

Z ředitelny zavolal Virginii do krámu. „L & B elektrospotřebiče,“ ohlásil se prodavač.

„Paní L., prosím.“ Paní Altová sedící za stolem se pousmála.

„Haló,“ ozvala se Virginie.

„Volám ze školy. Dneska tu přenocuju. Přijedeme nejspíš zítra odpoledne. Kdybychom se rozhodli zůstat i do neděle, zase ti brnknu.“

„Tak si to užijte.“

„Jdeme táborničit do lesa, už se tam zase smí. Přespíme tam.“

„Přijela i Liz?“

„Co je ti po tom?“

„Dobrá. Ale jestli jdeš na túru, dávej si pozor na ta svá bolavá záda.“

Když zavěsil, zeptala se paní Altová: „Máte něco na převlečení?“

„Mám. Nahoře.“

Šel do svého pokoje a ve skříni si vybral vhodnou košili, kalhoty a pohorky. Zatímco si je šněroval, vklouzla za ním Liz a zavřela za sebou. Roger rázem nechal tkaničky tkaničkami.

V půl páté zamířila skupina táborníků s batohy na zádech k velkému lesu. Vůdcem byl pan Van Ecke. Následovalo ho osm starších chlapců, plných dobré nálady a zdravého sebevědomí. Nakonec šli paní Altová, paní McGivernová, Liz a Roger. Nikdo moc nemluvil a všichni byli v pohodě.

„Řídíme se pravidlem,“ prohlásila paní Altová, „žádná velká námaha. Až nás chůze unaví, na chvíli si dáme pauzu.“

Poté došlo na spor, jestli se smí v přírodě kouřit.

„Absolutní zákaz,“ tvrdila paní McGivernová.

„Ale vždyť je půda mokrá,“ namítla Liz.

„To s tím nemá co dělat. Do zóny přírodního parku cigarety ani sirky vůbec nesmí.“

„Máme přece sirky na rozdělání táboráku.“

„Taky že tím porušujeme zákon, ale dostali jsme výjimku.“

„Stejně si zapálím,“ pošeptala Liz Rogerovi.

Do lesa vstoupili po břehu vyschlé říčky. Koryto bylo plné klacků, klád a valounů. O kus dál minuli zpustlou vodní nádrž a rozpadlou hasičskou pozorovatelnu. Stezka je vedla do prudkého svahu, a když ho zlezli, pokračovala po náhorní plošině. Půda byla suchá a světlá. Kromě jednoho druhu křoví tu nic nerostlo. Místo bylo pusté a proháněl se jím vítr. Roger se zastavil, aby shlédl do údolí, odkud vyšli. Viděl různobarevné čtverečky polí, silnice a na úpatí horstva i školu Los Padres. Odtud vypadalo úbočí nad školou docela jinak. Bylo to vlastně několik holých kopců, na nichž nebyly vidět žádné stromy, kromě těch, co uschly. Na vzdálenějším horizontu se černala planina, kterou před lety vypálili. Trčely z ní ohořelé pahýly stromů.

Stezka před nimi překřížila vyschlé koryto, obkroužila výšinu a dál byla vidět jako spirála vinoucí se po kulaté hoře, jejíž vrchol se ztrácel v oparu.

„Nahoru?“ zeptal se paní Altové.

„Ne, budeme odbočovat.“

Šli dál. Stezka se zúžila. Svedla je do široké zalesněné rokle, kde překonali úzký vodní přepad a pak se půl hodiny ubírali proti proudu říčky. Stoupání bylo mírné, nikdo se neunavil. V pět dvacet se stezka prudce oddělila od vody a výprava po ní šplhala na hřeben. Roger pomáhal Liz do stráně a viděl jen večerní oblohu tmavnoucí za oparem a pod ní protáhlý horský hřbet porostlý býlím.

Van Ecke s chlapci na ně počkali nahoře. Tábořiště bylo na druhém konci hřebene. Terén se svažoval tu více a jinde méně. Do údolí Los Padres odtud přes okolní hory vidět nebylo. Vzduch zchladl a zřídl, bylo v něm cítit něco hořkého. Zvuky se nesly na míle daleko. Někde v dálce se něco skutálelo ze srázu, patrně uvolněné drny plné suchých kořínků. Mezi trsy trav a bylin poskakovali a popolétávali ptáci. Vítr zvedl útržky novin, které tu zanechali předchozí táborníci, a odnesl je ve víru do strže. V roklích a proláklinách pod hřebenem už byla tma. Světlo zůstalo jen nahoře na stráních okolních kopců, ale už z nich vyprchávaly barvy. Zůstaly jen světlehnědé a hnědozelené odstíny listí. Modř oblohy pozvolna přecházela v šeď.

Výprava teď sestoupila mezi mohutné stromy, bránící větru a slunečním paprskům. Stezka chvílemi skoro nebyla znát, táborníci klopýtali po kamení, které se sem skutálelo z okolních svahů. Spatřili hada, který se před nimi rychle odplazil do bezpečí. Van Ecke a chlapci dusali nevzrušeně dál, ale Liz s paní McGivemovou se na chvíli zastavily.

„Co to bylo za hada?“ zeptala se paní McGivemová.

„Rulík zlomocný,“ zasmála se paní Altová a šla dál. Roger vedl Liz za ruku, ale ta se teď bedlivě dívala, kam šlape.

Stezka stoupala do soutěsky mezi dvěma skalními stěnami. Přelézali veliké kameny a chytali se kořenů, dokud se jim po několika minutách nezjevil pan Van Ecke přímo nad hlavou a nesdělil jim, že jsou na místě. Když se k tábořišti vyškrábali i ostatní, zjistili, že se nacházejí v mělké mísovité proláklině, z níž se dál zvedají kopce. Byl to klidný a chráněný kout, kde nefoukalo.

Paní McGivemová zapálila benzinovou lampu a pověsila ji vysoko, takže její světlo bodalo všechny do očí. Roger se chopil vojenské lopatky a vyhloubil ohniště. Když byl s prací hotov, všichni šli shánět dřevo – zákaz rozdělávání ohně musel ustoupit jejich potřebám – a pomohly i zmačkané noviny. V sedm hodin už se na roštu v kotlících a ešusech vařila večeře a spacáky ležely rozložené na zemi. Nebe úplně zčernalo. Kromě ohně byla jediným zdrojem světla syčící benzinová lampa.

Liz ji obcházela v uctivé vzdálenosti. „Nemůže vybuchnout?“ starala se.

„Nemůže,“ ujistil ji Van Ecke. „Ale musí se občas natlakovat, jinak zhasne.“

Udržovat plamen v lampě dostal na starost jeden z Liziných synů.

K večeři měli jehněčí kotlety, pečené brambory a mladé fazolové lusky, poté zákusek a mléko z termosky, pro dospělé kávu. Přinesli si i konzervy se sekaným masem, to si však osmaží až ráno k snídani.

Na nebi se rozsvítilo nekonečně hvězd a členové expedice si více než hodinu ukazovali jednotlivá souhvězdí. Pak celou šíři oblohy proťal meteor a z dohledu zmizel až nad severním pohořím. Nikdo však neviděl, odkud přiletěl. Jako by jim prostě vznikl před očima a pak se nechal strhnout, když si pro něj sáhla zemská přitažlivost.

Benzinová lucerna přitahovala drobné lesní tvory. Hemžilo se to kolem ní a klokotalo životem. Jeden zvuk, jakýsi rozčilený hrdelní tón, se stále opakoval. „To budou psouni,“ mínila paní Altová.

„Nemůže to být třeba puma, že ne?“ strachovala se Liz.

„Tohle je území drobných hlodavců,“ ujistil ji Van Ecke.

Později chlapce probudila prudká šarvátka odehrávající se v podrostu. Tlukot křídel, nářek nějakého tvorečka.

„Lovec právě ulovil kořist,“ poznamenal Van Ecke.

„Nejspíš sova,“ dodala paní Altová. „Asi lapla veverku nebo myš.“

Seděli kolem ohniště: ona, paní McGivernová, Van Ecke, Liz a Roger. Občas ho prohrábli klacíky, na nichž si po večeři opékali maršmelouny. Bylo půl dvanácté.

„Dělá se zima,“ prohodila paní McGivernová.

Liz seděla vedle Rogera s nohama přitaženýma k tělu a pažemi kolem kolen. Džíny měla vyhrnuté ke kolenům a ve světle dohasínajícího ohně byla její holá hladká lýtka zbarvená do karmínova. Hladká jako kost, pomyslel si Roger. Dotkl se jejího kotníku, popotáhl za ponožku. Ona mu dotek oplatila a sevřela jeho ruku ve své. Blízkost ohniště jí rozpálila kůži. Plameny už pohasly, ale oharky v popelu vytrvale sálaly. Naklonila se až téměř k nim, takže jí žár obarvil vlasy do hnědorudé, která měla blizoučko k černé. Roger si všiml, jak má zpocený krk. Připomnělo mu to onen předloňský den, kdy do Bonnerovic domu vtrhla Virginie a Liz jí z ložnice sama vyšla naproti. Ve chvílích bázně, vzrušení nebo námahy, ale i štěstí se trochu víc potila. Vlhkost těla mu připomínala odraz ode dna a prudké vyplouvání na hladinu.

Na druhou stranu, přemýšlel Roger, se podstata a předivo jejího života naprosto ustálily. Vše se uklidnilo a ona se uchýlila do neměnnosti, v níž jí vždycky bylo dobře. Možná se nad sebou přece jen trochu zamyslela, ale jak viděl, ve skutečnosti zůstala stejná. Ta událost jí neublížila. Od samého začátku ho právě proto přitahovala. Viděl jí to v očích, viděl jí to i za očima. Nebylo to nic těžkého, oči jsou přece průhledné. Když se na ni pozorně, soustředěně zadíval, viděl před sebou naprosto hotovou, neměnnou bytost. Nic se jí nedotkne, nic ji nezviklá. Když jí Virginie napochodovala do domu, Liz vyskočila z postele a vyběhla z ložnice nikoli proto, aby hájila svůj dům a svoji čest, ale aby ochránila jeho. I tohle však pominulo, i tohle je pryč. Je opět přesně taková jako dřív.

Teď tu sedí s hlavou na kolenou a drží mě za ruku. Má hladké opálené nohy, co se v žáru ohně lesknou a sálají teplo. Vlasy jí voní tak, jak voněly vždycky, a rty se tím typickým způsobem jemně usmívají a budou se usmívat dál. Ale co je nejdůležitější, ona ten můj pohled přijme a celý ho v sobě schová a já tam vidím to, co jsem v nikom jiném neviděl. Vidím její podstatu, vidím opravdu toho člověka, k němuž promlouvám. A ona neuhne. Nebude mi lhát. Dokud udržím její pozornost, uvidím skutečnost. Svým způsobem je to dokonalé stvoření. V hranicích svého života dosáhla absolutna. Pochopil, čím to je: Liz nemá k ničemu a nikomu hluboký vztah. Člověk se na ni může dívat, ale proniknout k ní nelze a už vůbec ji nelze získat ani se jí zmocnit.

Šťastnou ji činí právě tohle, že tady sedí vedle mě a nic nedělá, nic nepotřebuje, za ničím nejde. Svým způsobem to štěstí spočívá i v tom, že nikde nebyla, na nic nemá vzpomínky, nemyslí dopředu a nemá ponětí o smrti. Jako by celý život byla jen tady u ohně a prsty mu svírala dlaň.

Ale pokud jde o mě, tak já jsem kaput. Zničilo mě to. Jí se to snad ani nedotklo, mě však ano. Uvědomuje si to vůbec? Udělala vše pro to, aby se dostala z ložnice a stoupla si mezi mě a Virginii. Víc udělat nemohla. Takže musela vědět, co mi to způsobí. A Virginie kolem ní prošla a načapala mě v její ložnici.

Zatracená Virginie. Ale i ona jednou onemocní a zemře, život z ní vyprchá. Bude se šourat ve svém polosvětě a orientovat se v něm jen po hmatu.

To už tady dávno nebudu, tak co na tom záleží. Já umřu jako první. Když se to tak vezme, vlastně jsem mrtvý už teď.

„Co bys dělal,“ zeptala se Liz, „kdyby před tebou ze stromu přistála puma? Zabušil bys na pánev?“

„Ano. Nebo bych se modlil k Bohu.“

Otočila k němu hlavu a upřela na něj zaujatý pohled plný očekávání. „Ale ty přece v Boha nevěříš, sám jsi to říkal.“

„To je pravda,“ připustil.

„A neměl bys věřit?“

„Možná bych měl,“ řekl, naklonil se k ní a políbil ji na ústa.

~

Následujícího sobotního odpoledne odvezl Gregga do Los Angeles.

„Používaly se známky už za Římanů?“ chtěl vědět hoch.

„To bych neřekl.“

„Myslím, že jednu římskou mám.“

„To je možné.“

Do očí ho bodalo slunce, a tak sáhl do přihrádky pro sluneční brýle, jež se nasazují přes brýle dioptrické.

„Na ten výlet se mi nechtělo,“ mudroval Gregg. „Pochoďáky nemám rád.“

„Proč ne?“

„Jednou jsme se s Billym Haagem ztratili. Šli jsme sami. Nikdy jsme o tom nikomu neřekli, ale byli jsme ztracení dvě hodiny.“

„Na to si dávej pozor.“

„Řídili jsme se Billyho kompasem.“

Spatřili před sebou u krajnice houf stopujících Mexičanů. Mávali na něj a on trochu zpomalil.

Liz by je vzala, pomyslel si.

Pak na to však šlápl a nechal Mexičany daleko za autem. „Měl jsem je vzít.“

„Koukni,“ ukázal Gregg dopředu. „Tamhle jsou další.“

Jiná skupina Mexičanů na ně zvedala palce, někteří dokonce vstoupili do silnice. Tentokrát zpomalil víc, a když viděli, že hodlá zastavit, zběsile se za ním rozběhli. Neměl z toho radost, ale teď už je vzít musel.

„Otevři jim,“ nařídil synovi.

Gregg poslechl a Mexičani jeden za druhým nalezli do vozu. Všimla si toho první skupinka a přihnala se, než Roger stihl znovu nastartovat. I tihle lidé se nasoukali do kabiny, až se ukázalo, že na Gregga už na sedadle nezbylo místo. A tak si ho jeden z Mexičanů posadil na klín.

„Kam máte namířeno?“ zeptal se Roger.

Chvíli se mezi sebou dohadovali španělsky a nakonec jeden řekl: „Do Santa Pauly.“

„Je to přes hory,“ doplnil druhý.

„Fajn, jedu tam taky.“

Když automobil serpentinami vyšplhal až k vrcholu hory a začal na druhé straně sestupovat, zeptal se jeden z mužů: „To je váš kluk?“

„Ano.“

Muž ho pohladil po vlasech.

„Chodí v Ojai do školy,“ vysvětloval Roger.

Všichni se na Gregga široce usmáli a někteří ho dokonce poplácali po rameni.

„A vy kam jedoute?“ vyzvídal Mexičan. Byl mladý a snědý, s výrazným čelem a silným nosem. Měl široké, ale nijak tlusté rty a za nimi veliké zuby.

„Do Los Angeles.“

„Bydlíte tam?“

„Ano.“

„My jedem do Imperiálu. Jedem tam na zimu pracovat.“ S touto informací všichni souhlasili, ti vpředu, ti vzadu, i ten s Greggem na klíně. „Celou zimu plodiny. Roste salát.“ Předvedl, jak se na poli ohýbá, a Mexičani svorně zaúpěli. „Teď je pravý čas jet. Skoro už pozdě.“

„V Imperial Valley jsem nikdy nebyl,“ řekl Roger.

Aby se odvděčili za to, že je veze do Santa Pauly, jali se mu o tomto údolí vyprávět.

Když byli na místě a on se s nimi rozloučil, poznamenal Gregg: „Fakt se sem nacpali úplně všichni!“

„Potřebovali se dostat přes hory.“

Dojeli do Los Angeles a Roger zaparkoval před domem. Dveře byly otevřené, takže Virginie nebo černá služebná Kathy byly doma. Spíš služebná. Zadíval se na dům a čekal, až služebná skutečně vyšla na verandu vyklepat prachovku. Když je spatřila v autě, mávla na ně.

„Tak jdeme, ne?“ poposedl Gregg. „Pojď, tati.“

„Běž napřed,“ řekl Roger a koukl na hodinky. Ukazovaly půl šesté. Virginie bude za chvíli v práci končit. „Jen jdi. Já sjedu ještě do krámu.“

„Tak jo.“

„Ahoj.“ Díval se za synkem, jak spěchá po cestičce k domu.

„Ahoj!“ zakřičel Gregg.

Roger zamířil do města. Asi blok od prodejny zastavil a zapálil si. Slunce zapadlo, tu a tam se rozsvítilo okno. Obchody už na víkend zavřely. V šest hodin vystoupil, zamkl vůz a došel k benzinové pumpě. Pumpař zrovna vypisoval paragon na výměnu oleje. Když Roger vstoupil, ani nezvedl hlavu.

„Potřebuju mapu,“ řekl Roger.

„A jakou?“ utrousil pumpař. „Takovou tu, co si v ní piráti označili zakopaný poklad, tak tu nemám.“

Roger sáhl do regálu po mapě Kalifornie. Všechny ostatní zobrazovaly jen Los Angeles. „Dík.“ S mapou v ruce se vrátil k autu a tam ji rozložil. Mezistátní silnice 66, pomyslel si. Nejdřív do Barstow, pak přes Mohavskou poušť do Needles a poté štreku přes hranici do arizonského Kingmanu. Pak přímo na východ skrz Nové Mexiko a sever Texasu a dále přes západní Oklahomu až do Oklahoma City. Odtamtud na sever až do Chicaga.

Auto bylo zpoloviny jeho, takže s ním směl legálně vyjet za hranici Kalifornie. Byl si jistý, že Virginie z toho vědu dělat nebude.

Došlo mu však, že na takovou cestu nemá dost peněz. V Chicagu může dělat elektrikáře nebo opraváře domácích spotřebičů, anebo si najít místo ve fabrice, něco podobného, co dělal tady. Ale to se tam nejdřív musí dostat a k tomu potřebuje nejméně tři sta dolarů. V peněžence jich napočítal jen dvacet. S takovou částkou se nedostane ani za hranice Arizony.

Není důvod, proč bych si je nemohl vzít, přesvědčoval sám sebe. Z určitého úhlu pohledu, který je zcela reálný, jsou ty peníze moje. Nikdo mi v tom bránit nebude. Polda přece říkal, že já ve kšeftě po zavíračce být můžu.

Nastartoval a popojel k obchodu. Výkladní skříň zářila, ale za ní byla tma. Prodejci, opraváři, Chic i Virginie už šli domů.

Zabočil vlevo na firemní parkoviště, nechal auto vzadu u nakládací rampy, aby nebylo vidět z ulice, a vystoupil.

Obešel budovu a odemkl hlavní vchod. Nikdo tu nebyl.

Zamkl za sebou, prošel podél pultu a zadními dveřmi vstoupil do skladu plného televizorů, sporáků a chladniček v kartonových bednách. Menší stolní televizory by se ve městech po cestě daly prodat nejsnáze. Odemkl vrata, za nimiž byla nakládací rampa, a pak si vybíral televizory ze zadních řad, aby nebylo hned poznat, že chybí, jeden po druhém je odnosil k autu a zaplnil jimi kufr i zadní sedačku. Přístroje byly těžké, a když byl s lopotou u konce, záda ho bolela jako čert.

Zatrápený bok. Celý se klepal a popadal dech. Ale aspoň že byly televizory v autě. Celková maloobchodní cena přes sedm set dolarů. Když je prodá hodně pod stovku za kus, bude na pěti stovkách.

Nahoře v kanceláři odstranil ze seznamu kartičky s inventárními čísly zboží, které naložil. Strčil je do kapsy a sešel dolů. Pečlivě všechno pozhasínal, zamkl krám a usedl za volant.

Zatíženému automobilu se z parkoviště moc nechtělo. Roger však věděl, že až dorazí do cíle cesty, bude vůz lehčí.





Román, který málem nevyšel

Mainstreamových nebo též realistických próz napsal Philip Kindred Dick celkem devět. Na rozdíl od těch vědecko-fantastických byly nakladatelem často odmítnuty a autor neváhal text upravovat, aby se vydání přece jen dočkal. Někdy je šev sotva postřehnutelný. Kdo z těch, kteří Mamlase z maloměsta (Puttering About in a Small Land, napsán 1957, vydán posmrtně 1985) dočetli až do konce, asi poznal, že původní text končil kapitolou 20 a slovy „‚Mně by to teda vadilo,‘ řekla na závěr.“? Nutno poznamenat, že pro dokreslení Rogerovy osobnosti a životního tíhnutí a k dovyprávění příběhu dvou rozpadlých rodin bylo přidání dvou závěrečných kapitol dobrým počinem.

V dickovské mánii, kterou v roce 1982 rozpoutala autorova smrt a snad ještě více film Bladerunner, natočený podle románu Sní androidi o elektrických ovečkách? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968, č. 1993, revidované vydání Argo 2004, 2017), byl náhle hlad i po autorových margináliích. O to snáz přesvědčil Paul Williams ze Spolku P. K. Dicka svým nadšeným doporučením nakladatelství Chicago Academy Publishers, aby Mamlase vydalo. Další autorovou nescifistickou prózou (v mnohém podobnou této), která měla podobné štěstí už o několik let dřív, je Král úletů (Confessions of a Crap Artist, 1975, č. Argo 2004). Následující citace z 11. kapitoly Krále úletů (v překladu Boba Hýska) by se klidně mohla objevit i v knize předcházející tomuto doslovu. „Copak to tak nemá každý, že si vybírá přátele podle toho, jak jsou pro něj užiteční? Copak si muži neberou ženy, které jim lichotí, které jim třeba vaří a kupují oblečení? Není to přirozené? Je láska přirozená, když spojuje lidi, kteří by pro sebe jinak neměli žádnou praktickou hodnotu?“

Mamlas z maloměsta možná není dílo literárně tak dobré, aby si nutně zasloužilo doslov, přesto je lze považovat nejen za doplnění souboru dickensian, ale též za pozoruhodný román, vypovídající o historické situaci, o níž se někteří z nás dozvídají poprvé. Mravy nižších středních vrstev počátku padesátých let 20. století na východním a západním pobřeží USA nám patrně před přečtením této knihy nebyly zcela neznámé díky jiným literárním a dramatickým dílům nebo filmům. Tady je nám však ukázána situace lidí, kteří doslova vydělávali na válce, přestože nebyli žádnými kapitalisty, v jejichž továrnách jel zbraňový průmysl naplno. Když potom válka skončila a její průmysl se utlumovat, byli tito bývalí dělníci, montéři a technici postaveni před otázku, co dělat dál, kam se vrtnout, jak naložit se životem, který už není jištěn státní mzdou. Mír je uvrhl do svízelné situace. Kdyby bylo na nich, mohlo by se klidně válčit až do jejich důchodu a jejich příběhy by se odehrávaly jinak.

Český název tohoto realistického, místy až naturalistického románu se týká pouze hlavní postavy příběhu, ale je vhodné podotknout, že tři další protagonisté jsou „téměř“ hlavní, tedy rozhodně nikoli vedlejší. Originální název to zohledňuje: vyjadřuje ono pinožení se na jednom místě, nemožnost překročit kruh svých omezených situací, možností a schopností. Týká se tedy všech čtyř: Rogera, Virginie, Liz i Chika.

Roger umí snít, řídit a odcházet. Virginie umí být nudná, stálá a obětavá, ale když na to přijde, je z ní perfektní krizová manažerka. Chic je podnikatel tělem i duší, nežije se s ním zábavně, ale umí vydělat peníze. Liz je matka dvou kluků, ale i znuděná panička s romantickým potenciálem vrhnout se po hlavě do milostného dobrodružství a spálit za sebou mosty. Kruh se spojuje právě v tom prvním a posledním bodě ze čtyř a hned se v něm láme. Paní Bonnerová se setkává s mužem, který má sice k ideálu daleko, ale má v sobě touhu být „na cestě“. (Kerouakův slavný román vychází právě v roce, kdy Dick napsal tuto knihu, nebo alespoň jednu z jejích ranějších verzí.) Navíc ve svém manželství (opět, neboť je již druhé) není šťastný, ale nelze z něj odejít snadno, jak už to kdysi udělal a jak by si to přál i tentokrát. Obchod s televizory a přidružený servis jsou sice psané na jeho jméno, ale většinu peněz na jejich pořízení poskytly Virginie se svou matkou Marion – manželka i tchyně tak Rogera dokážou držet v šachu, donutit ho, aby byl hodný a poslušný. Že je z nich otrávený, je jim víceméně lhostejné (především tchyni), chtěl svoji prodejnu, tak ji má. A on se do kšeftu utíká o to častěji, vlastně kdykoli, přestože zrovna nemusí a nemá tam do čeho píchnout.

Pak se však objeví Bonnerovi, každý se svým odlišným zájmem o Rogera. Chic v něm vidí potenciálního obchodního partnera, zatímco Liz v něm spatřuje samce. Nezáleží jí na tom, co dokázal, ona nijak neřeší, kde vzal peníze na svou živnost. V intimním životě není spokojená, a tak se zaměří na nejbližší dosažitelný cíl. O sexuálním životě má něco načteno už z předválečné doby a je v těchto věcech poučenější než většina jejích vrstevníků. Své znalosti si hodlá prakticky ověřit, a dokonce udělit i sexuologickou lekci, i když ve své roztržitosti zapomněla, jak se ono důležité místo na ženském těle vlastně nazývá, ale jistě začíná na p nebo na k. Je otázkou, jak tyto pasáže působily na pracovníky nakladatelství před šedesáti lety, když rukopis několikrát za sebou odmítli, ale pravděpodobně to pro ně bylo méně úsměvné čtení než pro nás, čtenáře jednadvacátého století.

Jestli rozklad partnerských vztahů umí někdo napsat jako thriller, je to právě P. K. Dick. Filozofující stránka jeho velkých sci-fi prací tu zcela chybí. Sledujeme hrdiny den po dni, hodinu po hodině, minutu po minutě. Minimalismus – možná spíše „mikromalismus“ –, s nímž autor popisuje všednost života, je estetickou kategorií sám o sobě, i když jsou jistě čtenáři, kteří by popisy těch nejbanálnějších úkonů nejraději proškrtali nebo alespoň přeskočili. Je tu zapsáno každé odemčení dveří od domu, každé pověšení kabátu, každé rozsvícení/zhasnutí světel, každé zaklapnutí dvířek od auta. Mamlas je stejně vizuální jako Ovečky/Bladerunner, jeho závěr je stejně překvapivý a nečekaný (především kvůli dvěma dopsaným kapitolám). Lze jen spekulovat, jestli chtěl autor pouze vyjít vstříc čtenářskému očekávání, a tak příběh dopověděl, nebo zda i jemu samotnému vadil onen pahýlovitý původní závěr. Anebo měl své postavy rád a propadl jim stejně tak jako my? To proto jim dopřál ten ironický happyend? Vždyť všichni nakonec mají to, co od počátku chtěli. Liz ulovila muže, o něhož usilovala, ale žít s ním nemusí, ve své nirváně si, tak jako každý, vystačí sama. Chika nebavilo péct housky, chtěl se realizovat v maloobchodě a fúzí s původním Rogerovým obchodem se to díky nevěře, o níž se nikdy nedozví, podařilo. Hodná Virginie je intrikánkou z donucení, manželská krize jí dala novou šanci posunout se v životě dál, někým být – už ne manželkou živnostníka, ale podnikatelkou – a konečně něco smysluplného dělat (vedle starání se o dítě a domácnost). A Roger, třtina komíhající se ve větru, konečně vytáhne z kalifornské půdy své mělce zapuštěné kořeny a odjede zase někam jinam, třeba do horoucích pekel, hlavně když při tom opustí všechno a všechny, jenom ne sebe. Že tito lidé nejsou šťastní, stejně jako nebyli šťastní na začátku, je vedlejší. Jsou aspoň spokojenější. Šťastná je pouze Liz, a to proto, že ze všech čtyř toho chtěla nejméně: nic víc než jednoho nervózního, po svobodě toužícího mamlase z maloměsta.
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Opravy předlohy při digitalizaci:

(číslo strany: předloha => dgt)

30: Apoň => Aspoň

96: otveřel => otevřel

106: holičaství => holičství

108: vykřikla a a odtáhla => vykřikla a odtáhla

135: vhodá => vhodná

145: zspůsobem => způsobem

146: vodu a a pak => vodu a pak

173: podejnu => prodejnu

177: Bydleli jsem => Bydleli jsme

192: rychla zapínala => rychle zapínala

303: „Bydlíte tam? => „Bydlíte tam?“
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