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S láskou věnuji Tesse, holce tmavovlasé, která mě měla ráda, když jsem to potřeboval nejvíc, což bylo neustále.
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Jsem z vody. Nejde to poznat, poněvadž voda je v mém těle vázaná. I moji přátelé jsou z vody. Všichni do jednoho. Náš problém je v tom, že musíme normálně fungovat, nenechat se vsáknout do země, a navíc si ještě musíme vydělávat na živobytí.

Ale je tady ještě větší problém. Nikde na světě se necítíme doma. Čím to je?

Je to druhou světovou válkou.

Druhá světová válka vypukla 7. prosince 1941. Tehdy mi bylo šestnáct a chodil jsem na Sevillskou střední. Hned jak jsem slyšel zprávy v rádiu, došlo mi, že se válka bude týkat i mne, že náš prezident konečně dostal příležitost natřít to Japončíkům i Němčourům a že všichni musíme táhnout za jeden provaz. To rádio jsem si sestavil sám. Pětilampové superheterodyny na střídavý proud jsem skládal odjakživa. Pokoj mi přetékal sluchátky, cívkami, kondenzátory a spoustou dalších součástek.

Hlášení se ozvalo uprostřed reklamního bloku, zrovna když běžela reklama na chleba:

“Taťuldo! A co takhle třeba náš Domácí chleba!”

Tuhle reklamu jsem vyloženě nesnášel, takže jsem vyskočil, abych přeladil na jinou frekvenci, jenže vtom byl ženský hlas přerušen v půlce věty. To mne samozřejmě zarazilo a ani jsem nemusel nijak moc dlouho přemýšlet, abych pochopil, že se něco děje. Na místo, kde jsem měl rozložené známky z německých kolonií takové ty, jak je na nich císařská jachta Hohenzollern - začínalo svítit slunce a bylo na čase je založit do alba, než se jim něco stane. Ale já stál uprostřed pokoje a nedělal jsem vůbec nic, kromě dýchání a samozřejmě i dalších běžných tělesných pochodů. Po tělesné stránce jsem vše udržoval pod kontrolou, ale v hlavě jsem měl jenom rádio.

Sestra s matkou a otcem byli jako každé odpoledne někde pryč, takže jsem se neměl s kým podělit. To mne rozpálilo doběla. Jakmile oznámili, že na nás Japonci hážou z letadel bomby, začal jsem pobíhat po pokoji a přemýšlet, komu zavolám. Nakonec jsem seběhl po schodech do obýváku a zavolal Hermanovi Hauckovi, spolužákovi ze střední, co seděl vedle mě na hodinách fyziky. Když jsem mu řekl, co se děje, okamžitě se přiřítil na kole. Seděli jsme u rádia, napjatě čekali na další zprávy a probírali situaci.

Během debaty jsme si zapálili camelku.

“Je jasné, že Německo a Itálie se okamžitě přidají,” řekl jsem Hauckovi. “To znamená válku s celou Osou, nejenom s Japonskem. Samozřejmě nejdřív bude třeba vyřídit Japončíky, až pak se můžeme zaměřit na Evropu.”

“Už se nemůžu dočkat, až jim nakopem prdel,” poznamenal Hauck. Na tom jsme se oba shodli. “Šíleně se na to těším,” pokračoval. Rázovali jsme po pokoji a kouřili, s ušima přilepenýma na rádiu. “Hnusný prtavý žlutý sráči,” ušklíbl se Hauck. “Stejně nemaj ani vlastní kulturu. Celou tu svou civilizaci ukradli Číňanům. Pocházej víc z vopic jak z člověka. Vlastně to ani nejsou lidi. To není vole jako bojovat s vopravdovejma lidma.”

“To je pravda,” prohlásil jsem.

Jistě, bylo to v roce 1941, kdy se nad podobnými nevědeckými prohlášeními ještě nikdo nepozastavoval. Dnes už víme, že kulturu nemají ani Číňani. Přešli ke komoušům jako horda mravenců, protože nic jiného ani nejsou. Chovají se tudíž přirozeně. Ale to je nakonec jedno, protože dřív nebo později s nimi budou problémy taky. Jednou jim to budeme muset nandat stejně jako Japoncům. A taky že jim to nandáme, až přijde čas.

Nedlouho po sedmém prosinci ministerstvo obrany rozvěsilo po telegrafních sloupech vyhlášku, která nařizovala Japončíkům k tomu a tomu datu opustit Kalifornii. V Seville, což je tak pětašedesát kilometrů na jih od San Franciska, jich podnikalo docela hodně. Jeden pěstoval květiny, druhý měl koloniál - takové to jejich typické podnikání v malém, tu a tam něco ušetří, na práci mají deset harantů a žijou prakticky z misky rýže denně. Žádný běloch jim nemůže konkurovat, protože jsou ochotní makat za nic. Jenže teď museli vypadnout, ať se jim to líbilo nebo ne. Podle mého mínění to bylo jenom pro jejich dobro, protože je lidi stejně podezírali, že budou dělat sabotáže a špionáž. Jednou po škole jsme s klukama prohnali jednoho malého Japončíka a dali mu menší nakládačku, aby jim bylo jasné, co k nim cítíme. Vzpomínám si, že jeho otec byl zubař.

Jediný Japonec, kterého jsem znal, žil naproti přes ulici a dělal pojišťováka. Stejně jako všichni Japončíci měl po stranách domu velikou zahradu a po večerech a o víkendech tam byl vidět v khaki kalhotách, tričku a teniskách, obtěžkaný zahradní hadicí, pytlem hnojiva, hráběmi a lopatou. Pěstoval spoustu japonské zeleniny, jakou jsem v životě neviděl, nějaké fazole, tykve a melouny, plus klasicky řepu, mrkev a dýně. Pozoroval jsem ho, jak se rýpe v plevelu kolem dýní, a pokřikoval jsem:

“Panák s hlavou z dýně, zas se hrabe v hlíně, hledá nový dýně.”

Opravdu vypadal, jako kdyby měl hlavu z dýně, s tím svým hubeným krkem a kulatou kebulí. Měl ji vyholenou, jak to teď mívají vysokoškoláci, a v jednom kuse se tlemil. Měl tak obrovské zuby, že mu je rty nemohly zakrýt.

Představa, jak se můj japonský soused motá po zahradě se shnilou hlavou a hledá si čerstvou, mi tenkrát, ještě před vystěhováním Japonců z Kalifornie, neustále vrtala hlavou. Vypadal dost nezdravě - hlavně proto, že byl strašně hubený a vysoký a shrbený - a já jsem spřádal dohady o tom, co mu asi je. Podle mě to vypadalo na tuberu. Nějakou dobu jsem se bál - trápilo mne to několik týdnů - že jednou bude venku na zahradě nebo půjde k autu a zničehonic se mu zlomí krk, hlava se mu odrazí od ramen a skutálí k nohám. S hrůzou jsem čekal, kdy se to stane, ale vždycky, když jsem ho zaslechl, stejně jsem se na něho musel podívat. Byl slyšet pokaždé, když vyšel na zahradu, protože v jednom kuse chrchlal a plival. Jeho žena plivala taky a byla malinkatá a pěkná. Vypadala skoro jako nějaká slavná herečka. Jenže jak prohlásila moje matka, mluvila anglicky tak mizerně, že nemělo cenu se s ní vůbec bavit - jenom se hihňala.

To, že pan Watanaba vypadá jako panák s dýňovou hlavou, by mne nikdy nenapadlo, kdybych v dětství nečetl Čaroděje ze země Oz od Franka Bauma. Vlastně ještě za druhé světové se mi několik dílů válelo někde po pokoji. Schovával jsem si je spolu s vědeckofantastickými časopisy, starým mikroskopem, sbírkou kamenů a modelem sluneční soustavy, který jsem si vyrobil v deváté třídě na základce na hodinu přírodovědy. Když byly knížky o zemi Oz vydané poprvé, někdy okolo roku 1900, každý je měl za fikci, stejně jako knihy Julese Verna a H. G. Wellse. Nicméně přibývá důkazů o tom, že i když jsou určité postavy - jako třeba Ozma, Čaroděj nebo Dorotka - výplody autorovy mysli, představa, že uvnitř našeho světa existuje celá civilizace, není zas až tak fantastická. Richard Shaver nedávno podrobně popsal civilizaci nacházející se uvnitř zeměkoule, a jsou známi i další badatelé, kteří jsou na stopě podobným objevům. Není vyloučeno, že se ukáže, že ztracené světadíly Mu a Atlantida jsou součástí starobylé kultury, pro niž byly vnitřní země nepostradatelné.

Teď v padesátých letech je pozornost celého lidstva upřena na oblohu. Lidé se zabývají životem na jiných planetách. A přitom každou chvílí se může země pod našima nohama otevřít a z jejích útrob se mohou přímo doprostřed našich řad vyřinout divné a tajemné rasy. Stojí to za zamyšlení - zejména tady v Kalifornii, kde bývají zemětřesení, je situace obzvlášť naléhavá. Při každém zemětřesení se ptám sám sebe: otevře se nyní v zemi puklina, která konečně odhalí svět v nitru země? Stane se to právě teď?

O polední pauze někdy probírám toto téma se svými kolegy v práci, někdy i s panem Poitym, kterému patří firma. Ze zkušenosti vím, že lidé, pokud si vůbec uvědomují existenci mimozemských ras, se zajímají pouze o UFO a rasy, se kterými se nevědomky setkáváme na obloze. To je podle mne netolerance, ba i předsudek, jenže ono to i v dnešní době trvá dlouho, než se vědecké poznatky rozšíří mezi veřejnost. Vědců je hodně a jejich názory se mění pomalu, takže to zůstává na nás, na vědecky školené veřejnosti, aby se stala předvojem vědy. A přesto je i mezi námi fůra lidí, kterým je to prostě jedno. Třeba moje sestra. Už několik let žijí s manželem v severozápadní části okresu Marin a jediné, o co se zajímají, je zen-buddhismus. A tak mám přímo ve své vlastní rodině příklad člověka, který se vzdal vědecké zvídavosti na úkor nějakého asiatského náboženství, které stejně jako křesťanství hrozí převálcovat naše rozumové a poznávací schopnosti.

V každém případě pan Poity projevuje jistý zájem, a tak jsem mu zapůjčil několik publikací pluk. Churchwarda o zemi Mu.

Práce v rychloopravně pneumatik mne baví, mohu v ní uplatnit svou dovednost v zacházení s nástroji, ačkoliv pro mé vědecké vzdělání se zde najde uplatnění jen zřídka. Dělám drážkovače pneumatik. Bereme ojetiny, čili pneumatiky, které jsou tak ojeté, že už nemají žádný nebo skoro žádný vzorek, a pak spolu s ostatními drážkovači horkou jehlou drážkujeme vzorek rovnou do pláště přesně podle starého, takže to vypadá, jako kdyby na plášti byla ještě guma - i když ve skutečnosti tvoří povrch pneumatiky přímo plášť. A pak tyhle předrážkované pneumatiky malujeme černou barvou, takže vypadají jako fungl nové. S takovou pneumatikou na autě samozřejmě stačí zacouvat přes horkou zápalku a prásk! Máte defekt. Ale normálně vydrží předrážkovaná pneumatika asi měsíc. Takovou pneumatiku ovšem jen tak někde nekoupíte. Děláme je jenom ve velkém, pro obchody s ojetými auty.

Práce to není moc dobře placená, ale hledání původních vzorků je docela zábava - někdy jdou sotva vidět. Když se to tak vezme, jenom odborník, jenom vyškolený technik jako já je schopen starý vzorek najít a sledovat. A musíte ho sledovat dokonale, protože když někde vyjedete z původní drážky, vznikne tam obrovská rýha, na které pozná i úplný trouba, že není vyrobená strojově. Ale když předrážkuju pneumatiku já, nevypadá jako ručně dělaná ani náhodou. Vypadá přesně tak, jak by vypadala, kdyby vyjela ze stroje, což pro drážkovače znamená vrchol spokojenosti.
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Seville v Kalifornii má dobrou veřejnou knihovnu. Ale na životě v Seville je nejlepší, že je to jenom dvacet minut jízdy do Santa Cruz, kde mají pláž a lunapark. A celou cestu jedete po čtyřproudovce.

Nicméně tato knihovna hraje významnou roli v mém vzdělávání a formování názorů. V pátek, kdy mám volno, tam jezdím okolo desáté ráno a čtu si Life nebo komiksy v Saturday Evening Post, a když se na mne nedívají knihovnice, beru si z regálů fotografické časopisy a listuji v nich, abych se kouknul na holky v takových těch uměleckých pózách. A když se podíváte pozorně na přední a zadní strany těchhle fotografických časopisů, najdete tam reklamy, o kterých nikdo jiný neví, reklamy jen pro vás. Ale musíte dobře znát jejich styl, jinak je nepoznáte. No a když jim pošlete dolar, dostanete něco onačejšího, než je k dostání i v těch nejlepších časopisech, jako je Playboy nebo Esquire. Přijdou vám fotky, na kterých holky dělají úplně jiné věci než normálně, a v něčem jsou tyhle fotky lepší, i když holky na nich bývají starší - řeknu vám, někdy jsou to pěkně staré rachejtle - a nikdy nejsou hezké, ale co je nejhorší, mají velká tlustá povislá ňadra. Jenže dělají fakt zvláštní věci, které byste od holek na fotkách obyčejně nečekali - ne zrovna sprosťárny, vždyť chodí federální poštou z Los Angeles a Glendalu - ale fakt zvláštní věci, vybavuju si třeba fotku, na které leží jedna holka na podlaze, má černou krajkovou podprsenku, černé punčochy a vysoké podpatky a druhá holka po ní jezdí mopem, který si namáčí v kbelíku se saponátem. Tahle fotka zaměstnávala moji pozornost několik měsíců. A pak si vzpomínám ještě na jednu, kde klasicky oblečená holka - viz výše - shazuje podobně oděnou dívku z žebříku, takže oběť (nevím, zda je to příhodné označení, ale tak to aspoň vnímám já) je celá ohnutá a nakloněná na jednu stranu, jako kdyby měla ruce i nohy polámané - jako hadrová panenka nebo tak něco, jako kdyby byla přejetá autem.

A pak taky dostanete fotky, na kterých ta silnější holka, domina, má kolegyni spoutanou. Říká se tomu svazování neboli bondáž. A ještě lepší než fotky jsou v tomhle případě kresby. Jsou dělané opravdovými umělci… některé z nich skutečně stojí za zhlédnutí. Zbytek, vlastně většina, jsou jenom průměrný odpad a měli by jim zakázat posílat je poštou, jsou totiž vážně nevkusné.

Už léta mám takový zvláštní pocit, když se na tyhle fotky dívám, a není to nic úchylného - nemá to nic společného se sexualitou nebo se vztahy - takový pocit, jako když jste někde vysoko v horách, dýcháte čistý vzdoušek jako někde v národním parku, kde rostou sekvoje a tečou horské potůčky. Do sekvojových lesů jsme jezdívali na lov, i když ve státních i federálních parcích je to samozřejmě zakázané. Občas jsme sejmuli nějakou tu vysokou. Ale pušky, co jsme si brali s sebou, nebyly moje. Pušku jsem si půjčoval od Harveyho St. Jamese.

Když nemáme nic kloudného na práci, vyjíždíme všichni tři společně, já a St. James a Bob Paddleford. Jezdíme St. Jamesovou fordkou, kabrioletem z roku 57, co má dvojitý výfuk, čtyři přední světla a zkosenou záď. Je to slušné fáro, vyhlášené po celé Seville a Santa Cruz. Má zlatý nátěr vypálený na smalt, s fialovým rámováním, které jsme dělali ručně. Takové ty aerodynamické linky jsme udělali z tvarovaného laminátu. Vypadá spíš jako raketa než jako auto: má fakt vesmírné vzezření a jezdí skoro rychlostí světla.

Když si chceme udělat opravdu bezva výlet, tak jedeme až za hory do Rena. Vyrazíme v pátek pozdě večer, kdy St. Jamesovi končí směna v prodejně pánských obleků v obchoďáku Hapsburg, přefrčíme do San Jose a nabereme Paddleforda - dělá pro firmu Shell, v plánovacím oddělení - a uháníme do Rena. V pátek v noci vůbec nejdeme spát - přijedeme pozdě večer a rovnou se dáme do práce a hrajeme karty nebo automaty. V sobotu ráno kolem desáté si zdřímneme v autě, pak někde najdeme toaletu, kde se oholíme a vyměníme si košile a kravaty, a vyrazíme za ženskýma. V Renu je vždycky nějaká ta ženská k mání, je to vážně zkažené město.

Po pravdě řečeno, tuto část výletu dvakrát nemiluju. V mém životě to nehraje roli o nic víc než kterákoli jiná tělesná činnost. Už při pohledu na mne si uvědomíte, že můj hlavní energetický potenciál je soustředěn v mozku.

Když jsem byl v šesté třídě, začal jsem nosit brýle, protože jsem četl strašně moc komiksů. Prima komiksy a Královské komiksy a Populární komiksy… to byly první komiksové knížky na trhu, tenkrát v třicátých letech, a pak jich začalo vycházet ještě víc. Na obecné jsem je četl všechny a vyměňoval si je s ostatníma klukama. Později na střední jsem začal číst Podivuhodné příběhy, což byl pseudovědecký časopis, a pak Fantastické příběhy a Senzace a zázraky. Senzace a zázraky jsem měl vlastně skoro kompletní, protože to byl můj oblíbený časopis. Právě díky reklamě v Senzacích a zázracích jsem si pořídil magnet pro štěstí, který dodnes nosím všude s sebou. To bylo někdy v roce 1939.

Všichni v naší rodině jsou totiž hubení, teda kromě mámy, a když jsem si nasadil brýle se stříbrnými obroučkami, které tehdy kluci nosili, v tu ránu jsem získal intelektuální vizáž, vypadal jsem jako opravdový knihomol. Mám totiž vysoké čelo. Později na střední škole mne trápily lupy. Moje vlasy pak vypadaly světlejší, než ve skutečnosti byly. Občas jsem se zakoktal, což mi dost vadilo, i když jsem později zjistil, že když se prudce sehnu, jako kdybych si chtěl oprášit něco na kalhotách, tak se nezakoktám, a tak jsem si na to ohýbání brzy zvykl. Na tváři vedle nosu jsem měl a dosud mám takový důlek po planých neštovicích, a protože jsem byl na střední škole hodně nervózní, pořád jsem se v tom vrtal, až se mi to zanítilo. Trpěl jsem i jinými kožními potížemi, podobnými akné, ačkoli v mém případě šlo o pupínky fialového typu. Doktor na kožním prohlásil, že jde o důsledek nějaké skryté infekce zasahující celý organismus. Teď je mi čtyřiatřicet a musím říct, že tu a tam mi pupínky vyrazí zas, i když ne na tváři, ale spíš na zadku nebo v podpažních jamkách.

Na střední jsem měl několik kusů pěkného oblečení, což mi umožnilo být v centru společenského dění a získat si jistou popularitu. Obzvlášť jsem si oblíbil modrý kašmírový svetr, který jsem nosil skoro čtyři roky, dokud nezačal páchnout tak strašlivě, že mě tělocvikář donutil hodit ho do popelnice. Stejně na mě měl spadeno, protože jsem se po tělocviku nikdy nesprchoval.

Zájem o vědu ve mně neprobudily časopisy, ale jeden týdeník. Možná si pamatujete na článek z Amerického týdeníku ze 4. května 1935 o Sargasovém moři. Tehdy mi bylo deset a chodil jsem do čtvrté třídy základní školy. Měl jsem sotva věk na to, abych byl schopen přečíst si i něco kromě knížek pro děti. Přes celou dvojstránku tam byla obrovská kresba v šesti nebo sedmi barvách a na ní byly vidět lodě, už několik staletí uvízlé v Sargasovém moři. Byly tam vidět kostry námořníků pokryté mořskými řasami. Shnilé plachty a stěžně. Lodě všech možných druhů, dokonce i několik starověkých lodí, řeckých a římských, a několik z Kolumbovy doby, a taky vikinské lodě. Namačkané jedna na druhou. Bez hnutí. Navždy uvězněné na dně Sargasového moře.

V článku psali, jak to lodě vtáhlo a uvěznilo a jak se žádná už nikdy nedostala pryč. Vraky se táhly po dně několik kilometrů. Byly tam všechny druhy lodí, co kdy existovaly, ačkoli v době parních lodí jich tam končilo méně, bezpochyby proto, že nebyly závislé na vzdušných proudech, ale měly vlastní pohon.

Článek na mě udělal dojem, protože mi v mnoha ohledech připomínal příběh Jacka Armstronga, ryzího amerického mládence, a to byl příběh, který pro mne měl velký význam a týkal se slavného ztraceného sloního hřbitova. Vzpomínám si, že Jack měl kovový klíč, do kterého když jste uhodili, tak zvláštně rezonoval, a byl to právě klíč k onomu hřbitovu. Dlouho jsem třískal každým kouskem kovu, který jsem náhodou našel, o různé předměty, jestli nebude rezonovat, protože jsem toužil najít klíč a objevit ztracený sloní hřbitov sám (vchod měl být někde ve skále). A když jsem si přečetl článek o Sargasovém moři, všiml jsem si jedné důležité podobnosti: ztracený sloní hřbitov lidé hledali kvůli zásobám slonoviny, a v Sargasovém moři, v trupech uvězněných lodí, zase čekaly milióny dolarů ve špercích a zlatě jen na to, kdo je najde a uzme jako první. Rozdíl byl ten, že ztracený sloní hřbitov nebyl vědecky ověřený, byl to jen mýtus oživovaný poblázněnými cestovateli a domorodci - kdežto Sargasové moře bylo podložené vědecky!

Článek jsem rozložil na podlaze obývacího pokoje. Bylo to v domě, který si tenkrát naše rodina pronajala na Illinoiské třídě, a když se vrátila sestra s rodiči, snažil jsem se v ní probudit zájem. Jenže tenkrát jí bylo jenom osm. Strašně jsme se kvůli tomu pohádali, a výsledek byl ten, že otec popadl týdeník a hodil ho do odpadkového pytle pod dřezem. To mě tak šíleně rozrušilo, že jsem si ho představil v Sargasovém moři, a byla to představa natolik nechutná, že ani teď na to nemůžu pomyslet. Byl to jeden z nejhorších dnů v mém životě a dodnes to Fay, své sestře, zazlívám. Kdyby si totiž článek přečetla a vyhověla mi a vyslechla, co si o tom myslím, nic by se nestalo. Skutečně mě zarmoutilo, že něco tak důležitého a v určitém smyslu i nádherného bylo ten den tak bezohledně zneuctěno. Jako kdyby pošlapali a rozbili křehký sen.

Ani otec, ani matka se o vědu nezajímali. Otec dělal ještě s jedním chlápkem italského původu tesaře a malíře pokojů a řadu let byl zaměstnán u Jižních pacifických drah v oddělení údržby. Nikdy si nic nepřečetl, kromě sanfranciského Examineru a Reader’s Digest a National Geographic. Moje matka si předplatila Svobodu, a když přestala vycházet, četla Dobrý domov. Ani jeden z nich neměl žádné vědecké nebo jiné vzdělání. Celý život mne i Fay odrazovali od čtení a jednou za čas nám vždycky vpadli do dětských pokojů a spálili vše, co jim padlo do ruky a připomínalo nějakou četbu, klidně i knížky z knihovny. Když jsem byl během druhé světové války ve službě vlasti a válčil v zámoří, na Okinawě, vtrhli mi doma do pokoje, do pokoje, který mi odjakživa patřil, posbírali všechny moje sci-fi časopisy a sešity, kam jsem si lepil fotky děvčat, dokonce i knihy o zemi Oz a časopisy Populární věda, a spálili je stejně jako tehdy, když jsem byl ještě malý. A když jsem se vrátil z fronty, kde jsem je bránil před nepřítelem, v celém domě jsem nenašel nic ke čtení. Celý můj archív s tisíci neobvyklými vědeckými poznatky byl navždy ztracen. Přesto si dobře vzpomínám na svůj patrně nejpřekvapivější poznatek. Sluneční paprsky mají váhu. Díky slunečnímu záření, které dopadne na Zemi ze Slunce, Země každý rok váží o pět tisíc kilogramů víc. Tento poznatek mne nikdy nepřestal fascinovat a jednou jsem spočítal, že od té doby, co to vím, čili od roku 1940, spadlo na Zemi téměř osm set tisíc kilogramů slunečního záření.

A pak tu máme taky objev, který je mezi inteligentními lidmi čím dál známější. Použitím síly mysli lze pohybovat předměty na dálku! Tohle náhodou znám odjakživa, protože jsem to uměl už jako dítě. Vlastně to dělala celá naše rodina, včetně otce. Téhle zábavě jsme se věnovali pravidelně, zvláště na veřejných místech, jako jsou například restaurace. Jednou jsme se všichni soustředili na muže v šedém obleku a donutili ho zvednout pravou ruku a poškrábat se na zátylku. Jindy jsme zase v autobuse na dálku přiměli starou černošku, aby se zvedla ze sedačky a vystoupila z autobusu, i když to nám dalo docela hodně práce, možná proto, že byla tak těžká. Jednoho dne to ale všechno pokazila sestra, když v okamžiku, kdy jsme se soustředili na jednoho muže na druhé straně čekárny, prohlásila:

“To je ale hovadina.”

Rozzuřila tím oba rodiče. Otec ji popadl za rameno a chvíli s ní třásl, ani ne tak proto, že ve svém věku (bylo jí asi jedenáct) použila takové slovo, ale hlavně proto, že přerušila naše duševní soustředění. Podle mě to chytla od nějakých kluků na základní škole, kam chodila do páté třídy. Už od útlého dětství byla docela drsná, ráda hrála kickball a baseball a v jednom kuse pobíhala s klukama po hřišti, místo aby si hrála s holkama. Stejně jako já byla vždycky hubená. Běhávala hodně dobře, skoro jako profesionální atletka, a kolikrát třeba popadla mou týdenní zásobu větrových bonbónů, které jsem si kupoval z kapesného každé sobotní ráno, utekla někam za roh a tam je snědla. Nikdy neměla moc pěknou postavu, ani teď, když je jí něco přes třicet. Má ale pěkné dlouhé nohy a pružnou chůzi, a dvakrát týdně chodí na hodiny moderního tance a cvičí. Váží asi padesát dva kilogramy.

Protože se hodně kamarádila s klukama, odjakživa používala chlapská slova, a když se poprvé vdávala, vzala si člověka, který měl továrničku na výrobu plechových značek a vrat. Až do infarktu to byl docela drsný chlapík. Chodívali spolu lézt na skály u mysu Point Reyes, to je nahoře v Marin, kde žijí, a nějakou dobu chovali dva arabské hřebce, na kterých jezdili. Zvláštní bylo, že infarkt dostal při badmintonu, takové dětské hře. Fay odpálila košíček daleko za jeho hlavu, takže se rozběhl pozpátku, zakopl o myší díru a spadl na záda. Pak vstal, a když viděl, že má raketu na dva kusy, začal nadávat, až se hory zelenaly, utíkal do domu pro náhradní, a jak vycházel ze dveří, dostal infarkt.

Pochopitelně na sebe s Fay jako obvykle štěkali jako psy, a i to možná sehrálo jistou roli. Když se rozzuřil, naprosto ztrácel kontrolu nad tím, co říká, a Fay byla to samé v bledě modrém - nejenže mluvili jako dlaždiči, navíc uměli volit skutečně nevybíravé urážky, najít u protivníka slabinu a říkat věci, které bolí, a bylo jedno, jestli je to pravda - jinými slovy byli schopni říct cokoli, a to pořádně hlasitě, aby ani jejich dvě děti o nic nepřišly. Charley mluvil sprostě i během normální společenské konverzace, což u člověka, který vyrostl někde v Coloradu, není zas až tak překvapivé. Fay jeho mluvu zbožňovala. Ti dva se vyloženě hledali. Vzpomínám si, jak jsme jednou seděli u nich doma na dvorku, užívali si sluníčka, já jsem prohodil něco v souvislosti s cestami do vesmíru, a Charley mi řekl:

“Isidore, ty jseš vole král úletů.”

Fay se rozesmála, protože viděla, jak se mě to dotklo. Vůbec ji nezajímalo, že jsem její vlastní bratr - bylo jí srdečně jedno, koho Charley urazí. Tomu říkám ironie, nechat se urazit od takového balíka, břichatého hejhuly odněkud ze středozápadu, který nevystudoval ani střední školu. Jeho výrok o králi úletů jsem nikdy nezapomněl a posléze jsem jím byl inspirován k ironickému názvu pro tuto práci. Úplně vidím všechny ty Charley Humey před očima, tranzistoráky vyladěné na baseball, z tlamy jim trčí doutník, na tlustém zarudlém obličeji mdlý, nepřítomný výraz… a právě takoví hulváti jako on řídí celou tuhle zemi a její hlavní průmyslová odvětví a armádu a námořnictvo, vlastně úplně všechno. Tohle prostě nikdy nepochopím. Charley ve své továrně zaměstnával pouze sedm lidí, ale zamyslete se nad tím: sedm lidských bytostí existenčně závislých na takovém vidlákovi. Týpek jako on, a přesto je v postavení, kdy může kydat hnůj na všechny kolem sebe, na každého, kdo je citlivý a má talent!

Dům v Marin je stál spoustu peněz, protože si ho postavili sami. V roce 1951, kdy se vzali, si koupili čtyřhektarový pozemek a pak se usadili v Petalumě, kde měl Charley továrnu, najali si architekta a nechali si nakreslit plány domu.

Podle mého názoru se sestra dala dohromady s tímhle chlápkem hlavně proto, aby mohla žít právě v takovém baráku. Koneckonců už v době, kdy se seznámili, vlastnil továrnu a měl čistý zisk čtyřicet tisíc ročně (aspoň to tvrdil). Naše rodina nikdy neměla peníze: dobrých deset let jsme jedli ze servisu s cibulovými motivy, koupeném někde ve výprodeji, a otec si podle mě za celý život nepořídil nový oblek. Díky tomu, že Fay získala stipendium a mohla jít studovat na vysokou školu, začala samozřejmě potkávat mládence z dobrých rodin - takové ty typy, co se sdružují ve studentských spolcích, pořádají táboráky se spoustou zajímavých her a podobně. Asi rok nebo tak nějak měla vážnou známost se studentem práv, takovou křehkou bytostí. Moc se mi nezamlouval, i když rád hrál pinball - aby pochopil matematické zákony pravděpodobnosti, jak mi vysvětlil. Charley se s ní seznámil náhodou, v samoobsluze u dálnice č. 1 poblíž Fort Rossu. Stála v řadě před ním, kupovala si housky, kolu a cigarety a broukala si nějakou melodii z Mozarta, co se naučila v semináři hudební výchovy na škole. Charley si myslel, že je to píseň, kterou zpívával kdysi v kostele v Canon City v Coloradu, a tak se s ní dal do řeči. Před samoobsluhou, Fay přímo na očích, měl zaparkovaný mercedes s takovou tou trojcípou hvězdou na chladiči, a na košili se mu samozřejmě vyjímal odznáček s emblémem firmy Mercedes, aby ona i zbytek světa viděli, komu to auto patří. Fay si vždycky přála mít dobré auto, zejména z dovozu.

Na základě celkem důkladné znalosti obou protagonistů si představuji jejich rozhovor takto:

“Ten auťák venku je šesti nebo osmiválec?” zeptala se Fay.

“Šestiválec,” řekl Charley.

“Bože můj,” vzdychla Fay. “Jenom šestiválec?”

“I Rolls Royce je jenom šestiválec,” vysvětlil Charley. “V Evropě se osmičky nedělaj. K čemu taky potřebujete osm válců?”

“Bože můj. Rolls Royce - a jenom šest válců!”

Po projížďce v Rolls Royceu Fay toužila odjakživa. Jednou zahlédla jeden parkovat u nóbl restaurace v San Francisku. Všichni tři, tedy ona, já a Charley, jsme si ho důkladně prohlédli ze všech stran.

“To je super auto,” poznamenal Charley a detailně nám vylíčil, jak funguje. Bylo mi to úplně ukradené. Kdybych si mohl vybrat, pořídil bych si sporťáka - Thunderbirda nebo Corvettu. Šli jsme dál, Fay ho poslouchala, a já jsem viděl, že ji to taky moc nezajímá. Něco ji rozhodilo.

“Na mně je moc okázalej,” zamračila se. “Vždycky jsem si myslela, že Rolls je spíš klasickej typ auta. Něco jako vojenskej sedan z první světový. Takovej ten auťák pro oficíry.”

Tak posuďte sami, pokud jste někdy viděli nového Rolls Royce. Jsou to malá, kovová autíčka aerodynamického tvaru, ale zároveň je v nich něco robustního. Vypadají tak nějak podsaditě. Jako některé výstavní modely jaguára, jenže impozantnější. Taková ta britská zaoblená aerodynamika, jestli si to dokážete představit. Osobně bych ho nechtěl ani náhodou a bylo vidět, že Fay to cítí podobně a snaží se nedat své pocity najevo. Tenhle exemplář měl stříbřitě modrou metalízu a spoustu chromování. A vůbec celé auto vypadalo tak nějak nablýskaně, což se líbilo Charleymu, který měl mnohem raději kov než dřevo nebo umělou hmotu.

“Tomu říkám auťák,” prohlásil. Určitě věděl, že ani u jednoho z nás nenajde porozumění, a tak mu nezbývalo než se opakovat takovým tím svým typicky těžkopádným způsobem. Když odečteme vulgarismy, měl slovní zásobu tak šestiletého děcka, které si vystačí jen s několika slovíčky. “Tomu říkám auťák,” shrnul to posléze v San Francisku, kde jsme byli na návštěvě. “Ale v Petalumě by vypadal blbě.”

“Zvlášť na parkovišti u tvé továrny,” poznamenal jsem.

Fay namítla: “To by byla škoda peněz, vrazit to všechno do jednoho auta. Dvanáct tisíc babek.”

“Prdlajs, já bych ho sehnal levněji,” opáčil Charley. “Znám maníka, kterej tady má firmu na dovoz aut z Anglie.”

Bylo jasné, že to auto chce, a kdyby záleželo jenom na něm, tak si ho koupí. Jenže všechny peníze museli investovat do baráku, ať se to Charleymu líbilo nebo ne. Fay by mu nedovolila už ani jedno auto. Kromě toho mercedesu měl ještě sporťáka značky Triumph a Studebakera Golden Hawk a samozřejmě taky několik náklaďáků ve firmě. Fay řekla architektovi, ať dům vybaví moderními elektrickými radiátory, i když je to nahoře v kopcích bude stát na elektřině celé jmění. Všichni jejich sousedé používali propanbutan nebo topili dřívím. Na louce, kde se pásly krávy, si Fay nechala postavit luxusní moderní dům jako vystřižený ze San Franciska, s vanami vestavěnými ve výklencích ve zdí, obloženými spoustou kachliček a mahagonu a osvětlenými zářivkami. I kuchyň si nechala udělat na zakázku, s elektrickou myčkou nádobí kombinovanou se sušičkou a vším, co k tomu patří, včetně hi-fi věže na zakázku s reproduktory zabudovanými do zdi. Dům měl jednu stěnu skleněnou, s výhledem na pozemek, a uprostřed obývacího pokoje stál kruhový krb s rožněm a velkým černým komínem. Podlaha musela být pochopitelně z asfaltových dlaždic, kdyby se náhodou polínka skutálela z krbu. Fay si naporoučela čtyři pokoje a k tomu studovnu, v které mohli přespávat hosté. Celkem tam byly tři koupelny, jedna pro děti, jedna pro návštěvy a jedna pro ni a Charleyho. K tomu ještě šicí pokoj, komora na nářadí, obývák a jídelna - dokonce i speciální komora na mrazák. A samozřejmě taky speciální místnost s televizorem.

Celý dům stál na betonové desce. Kvůli tomu betonu a asfaltovým dlaždicím tam byla taková zima, že jste mohli radiátor vypnout leda v tom nejparnějším období léta. Když jste ho vypnuli na noc, ráno tam bylo jako v chladicím boxu. Jakmile byl dům hotový a Charley s Fay a jejich dvě děti se tam nastěhovali, ukázalo se, že i navzdory krbu a elektrickému topení je v domě zima od října až do dubna, a když prší, voda se zadržuje v podloží a mezi rámy držícími skleněnou stěnu a pod dveřmi prosakuje do domu. V roce 1955 seděl dům dva měsíce v kaluži vody. Stavební firma jim tam musela zavést úplně nový odvodňovací systém, aby dostali vodu zpod domu pryč. V roce 1956 nechali vestavět do všech místností v domě dvěstědvacetivoltové vysoušeče zdí s ručním ovládáním i termostatem, protože jim z toho vlhka a zimy začalo plesnivět všechno oblečení a povlečení na postelích. Taky zjistili, že na konci zimy se na několik dní přerušuje dodávka elektřiny, a během té doby nemohli vařit na elektrickém sporáku a byli bez vody, protože jim přestala fungovat elektrická pumpa. I bojler byl na elektriku, a tak museli všechno vařit a ohřívat v krbu. Dokonce i prádlo musela Fay prát v zinkovém škopku postaveném nad krbem. Každou zimu tam všichni čtyři pořádně nastydli. Měli tři nezávislé zdroje tepla, a přesto v domě hrozně táhlo. Tak třeba dlouhá chodba mezi dětským pokojem a přední částí domu nebyla vytopená vůbec, a když večer začaly děti pobíhat v pyžamech po domě, musely ze svých teplých pokojíků do zimy a pak zase do vyhřátého obýváku. A každý večer tam takhle proběhly aspoň šestkrát.

Nejhorší ze všeho bylo, že na venkově Fay nemohla najít chůvu, v důsledku čehož s Charleym postupně přestali jezdit po návštěvách. Lidé museli jezdit za nimi, a cesta ze San Franciska k nim do Drake’s Landing představovala hodinu a půl náročné jízdy.

Ale přesto všechno se jim doma moc líbilo. Před prosklenou stěnou se na trávě pásly čtyři černohubé ovce, měli tam arabské hřebce, kolii velikosti poníka, která vyhrála několik cen, a několik naprosto úchvatných kačenek z dovozu. Během těch pár měsíců strávených v jejich domě jsem prožil nejzajímavější chvíle svého života.
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V pickupu značky Ford, s Elsie na vedlejším sedadle, kodrcal po štěrkové cestě, na kterou sjel z asfaltky, a snažil se využívat rovnějšího okraje silnice. Na úbočí kopce se pásly ovce. Pod nimi stálo bílé stavení.

“Koupíš mi žvejkačku?” žadonila Elsie. “Až budem v obchodě? Koupíš mi žvejku s pirátskejma obrázkama?”

“Žvejku,” řekl a sevřel volant. Šlápl na plyn a volant se mu roztočil v rukou. Musím koupit krabičku tampónů, pomyslel si. Tampax a žvejkačku. Co na to řeknou v sámošce? Jak to mám jako udělat?

Jak po mně může chtít, abych jí kupoval tampóny?

“Co máme koupit?” hulákala Elsie.

“Tampax,” řekl. “A tu tvoji žvejkačku.” Vylétlo to z něj tak zuřivě, že se po něm holčička bázlivě ohlídla.

“C-cože?” zakňourala a schoulila se u dveří.

“Ona se stydí kupovat si to sama,” zuřil, “a tak to za ni musím kupovat já. To kvůli ní teďka musím do krámu.” Jednou ji zabiju, pomyslel si.

Samozřejmě měla dobrou výmluvu. Měl přece auto, byl na návštěvě u přátel v Olemě… Zavolala mu a prý jestli by jí to nekoupil po cestě zpátky. V prodejně Mayfair Market zavírali asi za hodinu nebo tak nějak, zavíračka byla buď v pět nebo šest, nevzpomínal si přesně. Někdy zavírají v tolik a jindy - o víkendech - zase v tolik.

Co se asi stane, přemýšlel, když ty tampóny nesežene? To jako vykrvácí? Tampóny jsou taková ucpávka, něco jako korek. Anebo - zkoušel si to představit. Jenže nevěděl, odkud se ta krev bere. Někde odtamtud. Krucinál, jak to mám vědět. To je její problém.

No ale, řekl si, když to potřebujou, tak to potřebujou. Musej to mít.

Objevily se první domy a vývěsky. Po mostě přes řeku Paper Mill Creek přijel k hlavnímu nádraží. Nalevo močály… cesta se prudce zatočila doleva, kolem veřejných garáží a obchoďáku Harold’s. Pak projel kolem starého opuštěného hotelu.

Na hliněném prostranství, které u Mayfair sloužilo jako parkoviště, zaparkoval hned vedle prázdného náklaďáku na seno.

“Tak padáme,” podržel Elsie dveře. Ani se nehnula, a tak ji popadl za ruku a švihem vytáhl z kabiny. Zapotácela se, ale on ji držel pevně a dál ji táhl z parkoviště na ulici.

Můžu udělat velkej nákup, uvažoval. Košík bude plnej a nikdo si ničeho nevšimne.

U vchodu do samoobsluhy dostal strach. Zastavil se a shýbl, jako že si potřebuje zavázat tkaničku.

“Ty máš rozvázanou tkaničku?” zeptala se Elsie.

“To si sakra piš, že jo.” Rozvázal tkaničku a zase ji zavázal.

“Nezapomeň koupit ty tampóny,” připomenula mu Elsie.

“Drž hubu,” utrhl se na ni.

“Ty jseš škaredej,” začala natahovat Elsie. Pak zakňourala: “Běž pryč.” Začala do něj bušit pěstičkami. Zvedl se a ona couvla, ale bušit do něj nepřestala.

Chytl ji za ruku a postrkoval směrem dovnitř do obchodu, kolem dřevěných pultů, až k regálům s konzervami. “Hele, neser mě a poslouchej,” sehnul se k ní. “Teďka budeš pěkně zticha a budeš se mě držet, jinak tě seřežu jak psa, až se vrátíme do auta. Slyšelas? Je ti to jasný? Jestli budeš zticha, dostaneš žvejkačku. Chceš ji? Chceš žvejku?” Odvedl ji k oddělení sladkostí u vchodu. Sáhl do regálu a vytáhl dvě balení žvýkaček s pirátskými obrázky. “A teď buď zticha,” řekl, “ať můžu přemejšlet. Musím přemejšlet.” A dodal: “Musím si vzpomenout, co mám koupit.”

Strčil do vozíku chleba a hlávku salátu a balení ovesných vloček, pak koupil několik dalších věcí, u kterých věděl, že se nikdy neztratí, jako mražený pomerančový džus a kartón pallmallek. Potom odjel k regálu s hygienickými potřebami. Nikdo tam nebyl. Hodil krabičku tampónů do vozíku mezi ostatní zboží. “A je to,” obrátil se k Elsie. “Hotovo.” Aniž by zpomalil, tlačil vozík směrem k pokladně.

U pokladny stály dvě prodavačky v modrých pláštích a na pultě si prohlížely fotku, kterou jim ukazovala zákaznice, starší paní, a všechny tři o ní diskutovaly. Přímo naproti pokladně nějaká holka zkoumala etikety vín. Zamířil s vozíkem zpátky do zadní části prodejny a začal ládovat zboží zpátky do regálů. Vzápětí si uvědomil, že už ho prodavačky viděly s vozíkem, takže ho nemůže zase jen tak vyložit. Musí si něco koupit, nebo by jim připadalo divné, že se tam nejprv motá s plným vozíkem a pak odejde s prázdnou. Mohly by si myslet, že ho něco naštvalo. A tak vrátil jenom krabičku tampónů, zbytek nechal ve vozíku. Zajel s ním zpátky k pokladně a postavil se do řady.

“A co ty tampóny?” špitla Elsie tak nesměle a opatrně, že kdyby nevěděl, co to slovo znamená, vůbec by mu nerozuměl.

“Nepleť se do toho,” řekl.

Když zaplatil, odnesl si nákup přes ulici do dodávky. Cítil se zoufale. Co teď? zeptal se sám sebe. Musím je někde sehnat. Když se tam vrátím, budu ještě nápadnější. Možná bych mohl zajet do Fairfaxu, tam je koupím v jednom z těch velkých nových supermarketů.

Postával na ulici a nemohl se rozhodnout. Koutkem oka zahlédl starý známý Western Bar. Čert to vem, řekl si. Na chvilku si tam sednu a uvidím. Chytil Elsie za ruku a vedl ji ulicí k baru. Na cihlových schodech si ale uvědomil, že s dítětem tam nemůže.

“Budeš muset počkat v autě,” řekl jí a zamířil zpátky. Okamžitě se dala do breku a nechtěla se pohnout z místa. “Jenom na chvilku - vždyť víš, že tě do baru nepustí.”

“Ne!” křičela holčička, jak ji táhl zpátky přes ulici. “Já nechci sedět v autě, já chci jít s tebou!”

Strčil ji do kabiny a zamkl dveře.

Serou mě, pomyslel si. Jedna jak druhá. Vytáčej mě do nepříčetnosti.

V baru si dal gin. Kromě něj tam nikdo nebyl, takže se cítil uvolněně a mohl přemýšlet. V baru bylo jako vždy přítmí a spousta místa.

Mohl bych zajet někam do kuchyňských potřeb, uvažoval, a koupit jí nějaký dárek. Nějakou mísu nebo tak něco. Něco užitečnýho do kuchyně.

Znovu dostal chuť ji zabít. Pojedu domů a naběhnu do baráku a vymlátím z ní duši, říkal si. Normálně jí seřežu jak psa.

Objednal si druhý gin.

“Kolik je hodin?” zeptal se barmana.

“Čtvrt na šest,” odtušil barman. Mezitím se do baru přichomýtlo několik dalších lidí, pili pivo.

“Nevíte, v kolik se zavírá vedle ta sámoška Mayfair?” zeptal se barmana. Jeden z hostů se ozval, že prý v šest. Začali se s barmanem hádat.

“Kašlete na to,” řekl Charley Hume.

Když dopil třetí gin, rozhodl se vrátit do obchodu a koupit tampóny. Zaplatil účet a vyšel z baru. Za okamžik se ocitl zpátky v samoobsluze, kde bloumal mezi regály s polívkami v konzervě a balíčky špaget.

Kromě tampónů jí koupil sklenici uzených ústřic, její oblíbenou pochoutku. Potom se vrátil k autu. Elsie spala opřená o dveře. Chvilku za ně tahal, snažil se je otevřít, a pak si vzpomněl, že je zamkl. Kde mám sakra klíčky? Odložil papírovou tašku a zašátral po kapsách. V zapalování asi nejsou… přitiskl tvář k okýnku. Bože můj, ani tam nejsou. Kde by mohly být? Zaťukal na sklo a zavolal:

“Vstávej. No tak, vzbuď se!” Znovu zaklepal na okno. Konečně se Elsie posadila a začala ho brát na vědomí. Ukázal na přihrádku na palubní desce. “Mrkni se, jestli tam nejsou klíčky,” hulákal. “Vytáhni ten čudlík,” křičel a ukazoval na pojistku na vnitřní straně dveří. “Vytáhni ho, ať můžu dovnitř.”

Konečně se jí podařilo otevřít. “Cos koupil?” natahovala se po papírové tašce. “Je tam i něco pro mě?”

Pod rohožkou byl náhradní klíček, měl ho tam schovaný neustále. Strčil ho do zapalování a nastartoval auto. Nikdy se nedozvím, kde jsem je ztratil, napadlo ho. Musím si nechat udělat kopii. Ještě jednou prohledal kapsy… a klíčky byly tam, kde měly být. Kam si je taky dal. V kapse. Kristepane, pomyslel si. Musím bejt fakt namazanej. Vycouval z parkoviště, najel na dálnici č. 1 a pokračoval směrem, kterým předtím přijel.

Když dojel domů, zaparkoval v garáži vedle Fayina buicku, sebral obě tašky s nákupem a vydal se cestičkou k přednímu vchodu. Dveře byly otevřené a zevnitř se ozývala vážná hudba. Přes skleněnou stěnu domu spatřil Fay, jak zády k němu u odkapávače na nádobí seškrabává z talířů zbytky. Jejich kolie Bing se zvedla z rohožky u předního vchodu, aby je přivítala. Otírala se o něj huňatým ocasem a skákala radostí, až skoro ztratil rovnováhu a málem upustil jednu z tašek na zem. Nohou odsunul psa z cesty a protáhl se vstupními dveřmi do obýváku. Elsie se vytratila na zadní terasu dřív, než došli k domu, takže dovnitř vešel sám.

“Ahoj,” zavolala Fay z jiné části domu, přes hudbu zněl její hlas nezřetelně. Na okamžik si nebyl jistý, jestli vůbec slyšel její hlas - chvilku mu to znělo jako hluk, jako nějaká vada na nahrávce. Vzápětí se objevila. Klouzala k němu tím svým pružným, tichým krokem a otírala si ruce do utěrky na nádobí. Kolem pasu měla širokou stuhu uvázanou na mašli, na sobě přiléhavé kalhoty a sandály, byla neučesaná. Bože, to je ale kočka, pomyslel si. Jak se krásně a ostražitě nese… bleskurychle by se dokázala otočit a vyrazit opačným směrem. Vždycky dokonale cítí půdu pod nohama.

Když vybaloval tašky s nákupem, podíval se jí na nohy a vybavil si, jak široko je ráno při cvičení dokáže roztáhnout. Klidně si v sedu dá nohu nahoru… prsty pevně obepne kotník a ohne se na stranu. Ta má ale na nohách svaly, pomyslel si. Dokázala by člověka rozříznout vejpůl. Přefiknout na dvě půlky, vykastrovat. Něco se naučila na koni… jak jezdí bez sedla a svírá ty jeho zatracený boky.

“Koukej, co pro tebe mám,” řekl a vytáhl sklenici s uzenými ústřicemi.

Fay vydechla překvapením a vzala sklenici do ruky. Přijala ji způsobem, který vyjadřoval, že chápe, že jí to koupil s nějakým hlubokým záměrem, v touze vyjádřit své pocity. Ze všech lidí na světě byla Fay v přijímání dárků nejlepší. Chápala, jak se cítí, on nebo děti nebo sousedi nebo kdokoli jiný. Nikdy toho moc neřekla, nikdy nepřeháněla a pokaždé upozornila na důležité vlastnosti daru a proč pro ni má právě takovou hodnotu. Vzhlédla k němu a na ústech se jí mihl trochu pitvorný úsměv - s hlavou na stranu se mu zadívala do očí.

“A ještě tohle,” dodal a vytáhl tampóny.

“Díky,” usmála se a natáhla se po krabici. Když ji měla v ruce, ustoupil o kousek, hlasitě se nadechl a uhodil ji do hrudníku. Odletěla daleko dozadu a během letu upustila sklenici s ústřicemi. V té chvíli na ni naběhl - klouzala po podlaze k boku stolu, a jak se snažila něčeho chytit, srazila z něj lampu - a udeřil ji ještě jednou. Tentokrát jí odletěly brýle. Překulila se a věci ze stolu se jí s rachotem sesypaly na hlavu.

Ve dveřích začala ječet Elsie. Objevila se i Bonnie - viděl její bledý obličej s vykulenýma očima - ale nic neříkala, jenom svírala kliku od dveří… byla předtím v ložnici. “Hleďte si svýho,” zařval na děti. “No tak,” hulákal, “padejte vocaď.” Vyběhl proti nim. Bonnie zůstala stát na místě, ale mladší holčička se otočila a utekla.

Klekl si k manželce, pevně ji popadl a zvedl do sedu. Keramický popelník, který sama vyrobila, byl rozbitý, a tak začal sbírat střepy levou rukou, zatímco pravou podpíral ženu. Svalila se na něj s očima dokořán a ochablou bradou, vypadalo to, že zírá na podlahu a vraští čelo, jako kdyby se snažila pochopit, co se to vlastně stalo. Okamžik poté si na košili rozepnula dva knoflíky, strčila ruku dovnitř a pohladila hrudník. Byla tak otřesená, že nemohla ani mluvit.

“Víš, jak mi v tom obchodě bylo?” začal vysvětlovat. “To si to, krucinál, nemůžeš sehnat sama? Proč ti pro to musím jezdit já?”

Prudce zvedla hlavu a zahleděla se mu přímo do očí. Uvědomil si, že má podobně temné oči jako děti… stejně tak rozšířené a hluboké. Všechny, všechny tři na něj reagovaly tak, že mu odplouvaly někam pryč, odlétaly pořád někam dál a dál, směrem, který si nedokázal představit ani následovat. Všechny tři společně… a on byl mimo hru. Viděl jenom jejich slupku. Kam zmizely? Někam, kde si mohly důvěrně povídat. Z jejich očí čišelo obvinění… neslyšel nic, ale viděl všechno. I zdi měly oči.

A pak vstala a ztěžka se protáhla kolem něj, chňapla po něm a odstrčila ho, prudce se do něj opřela prsty, až se svalil. V pohybu měla neuvěřitelnou sílu. Srazila ho stranou, aby se mu vymanila. Odkopla ho na bok a vyskočila na nohy, přelezla ho po čtyřech a byla pryč, na druhé straně pokoje. Tentokrát se nepohybovala zlehka, ale chodidly tepala do asfaltové podlahy, aby získala stabilitu - nemohla si dovolit upadnout. U dveří však zaváhala u kliky a na moment nemohla dál.

Skokem byl u ní a chrlil ze sebe: “Kam jdeš?” Nemohl očekávat, že mu odpoví, a ani na odpověď nečekal. “Uznej, že dobře víš, jak mi při tom bylo. Určitě si myslíš, že jsem se po cestě zastavil ve Westernu na pár panáků. No, mám pro tebe novinku.”

To už měla dveře otevřené. Běžela cypřišovou alejí a on z ní viděl jenom záda, vlasy, ramena, pásek, nohy a paty. Ukázala mi paty, napadlo ho. Už byla u auta, buicka měla zaparkovaného v garáži. Stál ve dveřích a pozoroval ji, jak couvá ven. Bože, ta umí ale rychle couvat… dlouhý šedý buick mu ukázal čumák, chladič a světla, profrčel kolem něj, otevřenou branou vyjel na silnici. Tak kam? Za šerifem? Jede mě udat, blesklo mu hlavou. Zasloužím si to. Trestný čin týrání manželky.

Buick se ztratil z dohledu, zůstal po něm jen oblak kouře z výfuku. Hluk motoru ale slyšel. Představil si, jak jede po úzké silnici a zatáčí doleva a doprava, jak auto i silnice zatáčí spolu - Fay znala tu cestu tak dobře, že by z ní nesjela ani náhodou, ani v té nejhorší mlze. Je to vážně skvělá řidička, řekl si. Fakt před ní smekám.

Tak buď se vrátí s šerifem Chisholmem, nebo ji to přejde. Najednou však uviděl něco, co nečekal: buick se zase vynořil na silnici, vjel na příjezdovku, jen o vlásek minul bránu. Kristova noho! Auto se prudce zastavilo těsně před ním.

“Jak to, že ses vrátila?” snažil se nahodit co nejvěcnější tón.

Fay řekla: “Nechci tady s tebou nechávat děcka.”

“A do prdele,” řekl ohromeně.

“Můžu si je vzít?” vyhrkla a podívala se mu do tváře. “Nemáš nic proti tomu?” Slova se z ní překotně řinula.

“Jak si přeješ,” vyrazil ze sebe namáhavě. “Na jak dlouho myslíš? Jenom na teď?”

“Nevím,” řekla.

“Hele, asi bysme si o tom měli promluvit,” ozval se. “Pojď si v klidu sednout a probrat to. Půjdeme dovnitř, jo?”

Fay prošla kolem něj do domu a řekla: “Nebude ti vadit, když půjdu uklidnit děti?” Zmizela za rohem příborníku v kuchyni. Za okamžik uslyšel, jak volá na holky, odněkud od ložnic.

Zamířil za ní a řekl: “Nemusíš se bát, už ti nic neudělám.”

“Cože?” ozvala se z koupelny u jejich ložnice, byla to její koupelna a občas tam chodily i holky.

“Rozumíš, musel jsem to nějak ze sebe dostat,” řekl a postavil se jí do cesty, když chtěla vyjít z koupelny.

Fay se zeptala: “Šly ven?”

“Nejspíš jo,” řekl.

“Mohl bys mě nechat projít?” Z jejího hlasu bylo poznat, jak je napjatá. A vtom si všiml, že si drží ruku pod košilí, na hrudníku. “Asi jsi mi zlomil žebro,” řekla a zalapala po dechu. “Blbě se mi dejchá.” Ale chovala se klidně. Zcela se ovládala a bylo vidět, že se ho nebojí, jenom je ostražitá. Ta její dokonalá ostražitost… a rychlé reakce. Ale stejně se nechala překvapit, nechala si dát dělovku - takže zas tak ostražitá nebyla. Nakonec to zas tak skvělej exemplář není, pomyslel si. Jestli je fakt v tak dobrý fyzický kondici, jestli ty její cvičení ráno za něco stojí, tak by měla bejt schopná moji pravačku vykrýt. Jasně, řekl si, umí hrát dobře tenis a golf a ping-pong… je vážně dobrá. A taky si udržuje postavu líp než kterákoli ženská v okolí… Vsadím se, že má nejlepší postavu v celým kraji.

Zatímco Fay našla a utěšovala děti, bloumal po domě a hledal, co by udělal. Odnesl kartón odpadků do spalovače a zapálil ho. Potom si vzal v dílně šroubovák a šel utáhnout velké mosazné šrouby na pásku u její nové kožené kabelky… čas od času se šrouby uvolnily a kabelka jí nečekaně sklouzla k zemi. Ještě něco? zeptal se sám sebe a zastavil se.

Rádio v obývacím pokoji přestalo hrát vážnou hudbu a začalo vysílat klidný jazz k večeři. Šel ho přeladit. A jak otáčel knoflíkem, začal přemýšlet o večeři. Napadlo ho, že by mohl skočit do kuchyně a mrknout se, jak to vypadá.

Zjistil, že ji předtím vyrušil při přípravě salátu. Na lince ležela polootevřená plechovka ančoviček, vedle ní hlávka salátu, rajčata a zelená paprika. Na elektrickém sporáku - sám dohlížel na jeho instalaci - vařila v hrnci voda. Otočil knoflík z vysokého varu na mírný. Vzal si nožík a začal loupat avokádo… Fay nikdy neuměla loupat avokáda, byla příliš netrpělivá. Raději to vždycky udělal sám.
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Na jaře 1958 můj starší bratr Jack, který žil v Seville v Kalifornii a tehdy mu bylo třiatřicet let, ukradl v supermarketu plechovku mravenců obalených v čokoládě, byl chycen vedoucím při činu a předán policii.

S manželem jsme se za ním vydali z Marin, abychom se ujistili, že je v pořádku.

Policie ho nechala jít - majitel obchodu ho nezažaloval, i když ho donutili podepsat přiznání, že jim ukradl mravence. Předpokládali, že už se nikdy neodváží ukrást jim plechovku mravenců, protože kdyby ho chytli podruhé, na základě podepsaného přiznání by šel okamžitě do vězení. Bylo to něco za něco: on musel jít domů, a při své omezenosti taky nic jiného nechtěl, a v obchodě mohli počítat s tím, že od něj mají pokoj - neodvážil by se k nim ani páchnout, ani se jen přiblížit k prázdným bednám od pomerančů vzadu u nakládací rampy.

Několik měsíců měl Jack pronájem na Oil Street, poblíž Tylera, což je v barevné čtvrti v Seville, i když barevná nebo nebarevná, pořád to byla jedna z mála zajímavých částí města. V každém bloku tam mají tak dvacet mrňavých, povadlých obchůdků, které každé ráno vyloží na chodník haldy pér do matrací a pozinkovaných železných trubek a loveckých nožů. Když jsme byli mladší, představovali jsme si, že každý obchůdek je jen zástěrkou pro něco jiného. Navíc jsou tam levné nájmy, a když vezmeme v úvahu plat, co dostával od těch šmejdů v autoservisu za tu levotu, co pro ně dělal, a náklady na oblečení a výlety s kamarády, tak ani nemohl žít jinde.

Auto jsme nechali na parkovišti za 25 centů na hodinu a kolem žlutých autobusů jsme prokličkovali na druhou stranu silnice k jeho činžáku. Charley byl z té čtvrti celý nervózní, pořád si prohlížel nohavice, jestli na něco nešlápl - což byl problém evidentně psychologického rázu, vždyť v práci se až po prdel brodil v kovových pilinách a špíně a ještě ke všemu na něj ze všech stran sršely jiskry. Chodník byl pokrytý vrstvou plastikových sáčků, plivanců, psí moči a použitých kondomů a Charley nasadil chmurný výraz pohoršeného protestanta.

“Až se budem vracet, nezapomeň si umýt ruce,” poznamenala jsem.

“Je možný chytit pohlavní chorobu z pouliční lampy nebo poštovní schránky?” zeptal se mě Charley.

“Jo, pokud tomu věříš,” opáčila jsem.

Nahoře ve vlhké, tmavé chodbě jsme zaklepali na Jackovy dveře. Předtím jsem tam byla jenom jednou, ale jeho garsonku jsem poznala podle obrovské skvrny na stropě, pravděpodobně dávného pozůstatku přeteklého záchodu.

“A co si podle tebe myslel? Že to je nějaká pochoutka?” zeptal se mě Charley. “Anebo že by nesouhlasil s komerčním využíváním mravenců?”

“Vždyť víš, že měl rád zvířátka odjakživa.”

Z bytu jsme zaslechli podivné vrzavé zvuky, jako kdyby se Jack převaloval v posteli. Bylo půl druhé odpoledne. Nicméně dveře se neotevřely a za okamžik ustalo i vrzání.

“Tady Fay,” houkla jsem zblízka do dveří.

Pauza, a dveře se odemkly.

V bytě bylo uklizeno, což ani nemohlo být jinak, když tam bydlel Jack. Všude bylo čisto, všechny věci měl uspořádané, aby je mohl snadno najít, a nijak mě nepřekvapilo, že svoji vášeň dovedl až ke sbírání reklamních letáků: byl jich tam celý stoh, měl je pěkně otevřené a urovnané u okna. Schovával si úplně všechno, zejména staniol a provázky. Postel měl rozestlanou, aby si provětral peřiny, a seděl na holém prostěradle. Ruce měl položené na kolenou a díval se na nás.

V důsledku krize se vrátil k oblečení, které nosil jako dítě na ven. Hnědé manšestráky, které mu matka pořídila někdy na začátku čtyřicátých let, modrá bavlněná košile - čistá, ale tak sepraná, že byla doběla. Z límečku zbývalo už jenom pár nití a chyběly všechny knoflíky. Sepnul si ji kancelářskými sponkami.

“Ty jseš ale tele,” řekla jsem mu.

Charley, který bloumal po pokoji, se zeptal: “Proč si schováváš všecky tydle krámy?” Zastavil se u stolu, na kterém ležela řada omletých kamínků.

“Protože je možné, že obsahují stopy radioaktivních rud,” vysvětlil Jack.

To znamenalo, že i při zaměstnání stále chodí na ty svoje dlouhé pěší výlety. A taky že ano, v komoře pod hromadou svetrů spadlých z věšáku ležela lepenková krabice plná ochozených vojenských bagančat z výprodeje, pečlivě svázaná motouzem a popsaná Jackovým kostrbatým písmem. Už na střední škole prošlapal každý měsíc jedny boty, takové ty staromódní, vysoké, s háčky navrchu.

To mi připadalo ještě závažnější než krádeže, a tak jsem se rozhodla nějakou dobu se u něj zdržet a vážně si s ním promluvit. Sundala jsem ze židle štos časopisů Life a pohodlně se usadila. Charley přirozeně zůstal stát, abych nezapomněla, že už chce jít. Byl z Jacka nervózní. Vůbec se neznali, jenže zatímco Jack mu nevěnoval pozornost, Charley si asi neustále představoval, že se mu v jeho přítomnosti přihodí něco neblahého. Když potkal Jacka poprvé, hned mi na rovinu řekl - Charley si neuměl nic nechat pro sebe - že můj bratr je ten největší pošuk, jakého v životě viděl. Když jsem se ho zeptala proč, vysvětlil, že je mu jasný jak facka, že se Jack nemusí chovat tak, jak se chová, ale že se tak chová, protože chce. Mně to připadalo jako zanedbatelný rozdíl, ale Charley takovým věcem rád přikládal důležitost.

Ty jeho dlouhé procházky začaly na konci základní školy, v třicátých letech, ještě před druhou světovou. Žili jsme na Garibaldiho ulici, a protože během španělské občanské války ztratili Italové sympatie, ulice se přejmenovala na Cervantesovu. Jack získal dojem, že záhy budou přejmenovány i ostatní ulice, a nějakou dobu to vypadalo, že žije mezi samými novými jmény - určitě to byli samí klasičtí spisovatelé a básníci - což ho přešlo, jakmile se ukázalo, že už žádnou ulici nepřejmenují. Nicméně díky tomu víc než měsíc vnímal světovou politickou situaci jako skutečnost, a my jsme věřili, že došlo ke zlepšení. Do té doby si ani nedokázal představit válku jako něco skutečného, a když na to přijde, tak ani samotnou realitu, v níž se válka odehrává. Nikdy nedokázal rozlišovat mezi tím, co přečetl, a tím, co doopravdy prožil. Čím bylo vyprávění živější, tím ho považoval za pravdivější, a nekonečné seriály v nedělních přílohách o ztracených kontinentech a bohyních džungle mu od malička připadaly poutavější a přesvědčivější než titulky denního tisku.

“A co do práce, chodíš?” ozval se Charley za jeho zády.

“Jistěže ano,” řekla jsem.

Ale Jack odvětil: “V servisu jsem dal dočasnou výpověď.”

“Proč?” chtěla jsem vědět.

“Mám příliš mnoho práce,” vysvětlil Jack.

“A to jako s čím?”

Ukázal na stoh sešitů, evidentně plných jeho zápisků. Svého času si krátil chvíli psaním dopisů do redakcí novin, a bylo vidět, že už se zase ponořil do nějakého sáhodlouhého a potrhlého projektu, jehož cílem patrně bylo podrobné rozpracování plánů na zavlažení Sahary. Charley sebral horní sešit, prolistoval ho a zase odhodil. “Je to deník,” prohlásil.

“Ne,” zvedl se Jack z postele. Jeho vyzáblá, vyboulená tvář dostala chladný, nadřazený výraz, jako kdyby parodoval povýšenost učence, který hovoří s laikem. “Jde o záznam vědecky prokázaných poznatků,” pravil.

“Čím se chceš živit?” namítla jsem. Tušila jsem, jak se živí - zase byl odkázaný na pomoc z domova, od rodičů, kteří si na stará kolena nemohli dovolit živit nikoho navíc, sami měli málo.

“Mám se dobře,” opáčil Jack. Jistě, jakou jinou odpověď jsem mohla čekat - jakmile dostal odněkud prachy, okamžitě je utratil, obyčejně za nějaké nóbl hadry, nebo je ztratil nebo někomu půjčil nebo investoval do kdejaké šílenosti, o které se dočetl v nějakém pochybném plátku: patrně šlo o obří houby nebo šalvěj na ekzémy, která se prodávala po domácnostech. V tom servisu měl aspoň stabilní zaměstnání, i když to byla pěkná lumpárna.

“Kolik máš peněz?” dotírala jsem.

“Podívám se,” řekl a otevřel šuplík. Vyndal krabici od doutníků. Sedl si zpátky na postel, položil si krabici do klína a otevřel ji. Až na několik desítek centů a tří nikláků byla prázdná.

“Sháníš si práci?” zeptala jsem se.

“Ano,” odpověděl.

V minulosti dělal už všechno možné, i ty nejpodřadnější práce: pomáhal dovážet pračky z prodejny domácích spotřebičů, vykládal zeleninu z beden v samoobsluze, vytíral podlahu v obchodě a jednou dokonce dělal ve výdejně výzbroje na námořní a letecké vojenské základně v Alamedě. Během léta se nechal tu a tam zaměstnat jako sběrač ovoce. Tuhle práci měl nejraději - na otevřené korbě náklaďáku ho vyvezli daleko za město a on se mohl nacpat ovocem do sytosti. Na podzim příležitostně docházel do konzervárny Heinz poblíž San Jose, kde plnil plechovky hruškami.

“Víš, co jseš?” vyjela jsem. “Jseš to nejzabedněnější a nejneschopnější individuum na povrchu zeměkoule. Za celej život jsem jaktěživa nepoznala člověka, kterej by měl v hlavě takový koniny. Jak vůbec dokážeš žít? Jak ses krucinál mohl narodit do mojí rodiny? Před tebou tam žádní cvoci nebyli.”

“Uklidni se,” chlácholil mě Charley.

“Je to pravda,” obrátila jsem se na něj. “Bože můj, vždyť on si beztak myslí, že žijeme na dně oceánu v zámku, co zbyl po Atlantidě. Kolikátej je rok?” houkla jsem na Jacka. “A proč jsi ukrad ty mravence? Proč? No tak, ven s tím.” Chňapla jsem ho za rameno a začala s ním třepat - totéž jsem kdysi udělala, když jsem byla malá, hodně malá, a on na mě poprvé vychrlil ty ptákoviny, co se mu honily hlavou. Později jsem si v návalu zlosti - a děsu - uvědomila, že má prostě deformovaný mozek, že když si má vybrat mezi faktem a fikcí, tak uvěří spíše fikci, a místo zdravého selského rozumu dává přednost úletům. Dokázal sice rozpoznat rozdíl, ale dával přednost nesmyslům, které si nalíval do hlavy s velikou systematičností. Jako nějakej středověkej úchyl, co se učí nazpaměť všechny ty absurdní teze sv. Tomáše Akvinského o vesmíru, celou tu vetchou, falešnou konstrukci, která se jim nakonec zhroutila - a zachovala se jen v břečkovitých intelektuálských mozečcích, viz můj bratr.

Jack prohlásil: “Chtěl jsem provést jeden pokus.”

“Jakej pokus?” chtěla jsem vědět.

“Jsou známy případy ropuch, které pozastavily své životní funkce a přežily v bahně třeba i několik staletí,” vysvětlil Jack.

Vzápětí jsem pochopila, jaký nápad se mu vylíhl v mozečku tentokrát: totiž že mravenci, namočení v čokoládě, by mohli být natolik konzervovaní a zachovalí, že by je bylo možné opět oživit.

“Pojď ven,” řekla jsem Charleymu.

Otevřela jsem dveře a vyšla na chodbu. Třásla jsem se po celém těle: vážně jsem to nezvládala. Charley vyšel za mnou a pak řekl tiše: “Je jasný, že se o sebe nedokáže postarat.”

“Na beton,” odvětila jsem. Měla jsem pocit, že jestli si někam neskočím na skleničku, tak mi hrábne. Proklínala jsem se, že jsme sem vůbec jeli. Neviděla jsem Jacka už několik měsíců a v té chvíli bych ocenila, kdybych ho nemusela vidět už nikdy v životě.

“Podívej, Fay,” ozval se Charley. “Je to tvoje vlastní krev. Nemůžeš se na něj jen tak vybodnout.”

“To by ses divil,” odsekla jsem.

“Měl by žít na venkově,” pokračoval Charley. “Na čerstvém vzduchu. Se zvířátkama.”

Už několikrát se Charley snažil vytáhnout bratra do farmářské oblasti v okolí Petalumy, kde mu chtěl sehnat práci dojiče na jedné z velkých mléčných farem. Jack by musel akorát otevřít dřevěná vrata, nasměrovat krávu, nasadit elektrický vercajk na struky, zapnout sací zařízení, vypnout ho v pravou chvíli, odpojit krávu, přejít k další krávě. Furt dokola - z hlediska tvořivosti příšerné zaměstnání, ale Jack by to zvládl. Platili zhruba dolar a půl na hodinu, a navíc dojiči dostávali stravu a ubytování v noclehárně zadarmo. Proč ne? A byl by pohromadě se zvířaty - s velkýma špinavýma krávama, co jen žerou a serou, žerou a serou.

“Nejsem proti,” kývla jsem. Znali jsme několik rančů a určitě by nebyl problém nechat ho zaučit jako nováčka.

“Tak ho teď vezmeme s sebou,” navrhl Charley.

 

Abychom ho dostali do Marin, museli jsme sbalit všechny jeho poklady, jeho sbírku poznatků, šutry, zápisky, kresby a všechny jeho otrhané hadry a elegantní svetry a kalhoty, kterými o víkendech v Renu oslňoval bezdomovce… všechno jsme museli nastrkat do krabic a naložit do zadní části buicka. Když jsme byli hotoví - vlastně když byl hotový Charley, protože já jsem seděla v autě a četla, a Jack se asi na hodinku vypařil, aby se rozloučil s několika kamarády - garsonka byla skoro prázdná, až na štos reklamních letáků, které jsem mu odmítla vzít.

To samý jako jeho pokojík doma, když byl malej, pomyslela jsem si. Když byl během války na pár měsíců v armádě, vtrhli jsme mu do pokoje a udělali čistku a všechno vyházeli. Když se vrátil - byl propuštěn ze zdravotních důvodů, kvůli alergiím, a taky trpěl záchvaty astmatu - dostal přirozeně strašný záchvat a pak propadl dlouhodobé a stále prodlužované depresi. Trápil se kvůli ztrátě všech těch krámů. A potom místo aby dospěl a začal se věnovat něčemu rozumnějšímu, tak se odstěhoval a sehnal si vlastní podnájem a začal se vším nanovo.

Jak Charley ujížděl směrem k dálnici na sever, se mnou vedle sebe a s Jackem a jeho krabicemi vzadu, děsila jsem se, co se stane z mého domu, až se tam zabydlí můj potrhlý bratr, byť jen na několik dní. Nicméně se zde nabízela komora na nářadí, kterou jsme mu mohli přenechat. A kde bydlí děti, je stejně neustále bordel. Určitě by se nemohlo stát nic horšího, než že by pomaloval zeď pastelkami, zasvinil hlínou záclony a polštářky na gauči, rozlil plechovku barvy na verandě, nacpal měsíc staré ponožky do cukřenky, kýchal do polívky, spadl ze schodů při vynášení smetí a amputoval si oko konzervou od sardinek…. Dítě je jen opovrženíhodný, nemorální tvor, který není vybavený rozumem a který si nasere do vlastního hnízda, jen co se mu naskytne příležitost. Takhle bez přemýšlení si ani nedokážu vybavit nějaké světlé stránky rodičovství, snad jen že se děti dají buzerovat, dokud jsou malé. Charley a já jsme žili v přední části domu, děti v zadní, a postupně, kousek po kousíčku, posunovaly svůj bordýlek blíže k nám… dokud jsme tam nevlítly s paní Mendiniovou a neudělaly pořádek: všechno vyházet, spálit zbytečné krámy, a všechno mohlo začít znova. Jack by ten chaos mohl jedině rozmnožit - nepřinesl by nic nového, jenom víc toho starého.

Jenomže alespoň po tělesné stránce byl Jack už dospělý, a proto jsme s ním nemohli jednat stejně jako s dětmi, čehož jsem se bála. V některých ohledech jsem z něho měla hrůzu už celá léta: odjakživa jsem měla pocit, že nevím, co řekne nebo udělá v příští chvíli, jaký úlet z něho vypadne tentokrát - třeba že bude považovat pouliční lampy za představitele zákona a policajty za litinové panáky. Vzpomínám si, že jako malý kluk si myslel, že některým lidem může upadnout hlava, sám nám to říkal. Taky vím, že na střední škole věřil, že jeho učitel geometrie je kohout v obleku… možná to chytl z jednoho starého filmu s Charley Chaplinem. Je ale fakt, že dotyčný učitel si vykračoval na stupínku opravdu jako kohout.

Představte si, že by ho například popadl amok a že by sousedovi sežral ovci. Na venkově je zabití ovce vážným zločinem, a zvíře, které zabíjí ovce, je na místě zastřeleno. Jednou jeden kluk z vedlejší usedlosti chodil lámat vaz všem novorozeným telátkům v okolí… Nikdo nechápal proč, ale jistě šlo o vesnický ekvivalent dětského vandalismu ve městě, kde se vytloukají okna a rozřezávají pneumatiky. Jenže na venkově se vandalismus často projevuje zabíjením, protože majetek farmáře tvoří hejna kačen a kuřat, stáda hovězího dobytka, jehňat, ovcí nebo i koz. Napravo od nás chovali kozy Lardnerovi, takový postarší páreček; pravidelně je poráželi a jedli, vařili si kozí guláš a kozí polívku. Lidi na venkově budou chránit svoji šlechtěnou krávu nebo ovci před každým nebezpečím, jsou zvyklí na trávení krys a střílení lišek, mývalů, psů i koček, které považují za škodnou. Už jsem viděla, jak jednou v noci zastřelí i Jacka, až bude podlízat ostnatý drát se zakrváceným jehnětem v tlamě.

A tak se mi cestou domů honily hlavou tyhle morbidní úzkostné fantazie… asi i za Jacka, který vypadal nadmíru klidně a vyrovnaně.

Tak to prostě chodí na venkově. Jednou jsem seděla v obýváku, poslouchala Bacha a koukala se z okna přes pole na ranč na úbočí protějšího kopce, když tu jsem uviděla příšernou scénu: nějaký starý farmář v hnojivzdorných džínách, holínkách a s kloboukem na hlavě zrovna zatínal sekeru do lebky psa, co mu slídil kolem kurníku. A vám nezbývá než dál poslouchat Bacha a pokoušet se začíst do románu Láskou posedlí. Taky jsme samozřejmě zabíjeli naše kachny, když přišel jejich čas, a náš pes zabíjel sysly a veverky den co den. A aspoň jednou týdně jsme našli u dveří napůl ohlodanou hlavu jelena, kterou vyhrabal v popelnici někde u sousedů.

Problém samozřejmě spočíval v tom, že vemeno, jako je Jack, se nám bude v jednom kuse motat pod nohama. Pro Charleyho to nebyl problém, protože celý den strávil v továrně a večer se zavřel do pracovny a vyřizoval papírování, a o víkendech chodíval ven orat půdu nebo řezat dřevo motorovou pilou. Při představě bratra, jak se fláká celý den po baráku, jsem si uvědomila, v jak stísněných podmínkách se žije na venkově: nemáte kam jít, nemáte koho navštívit, jenom sedíte celý den doma a čtete si nebo děláte domácí práce nebo se staráte o děti. Kdy jsem se dostala z baráku? V úterý a ve čtvrtek večer jsem měla hodiny sochařství v San Rafael. Ve středu odpoledne jsem se doma starala o skupinku skautů a učila je péct chleba a plést rohože. V pondělí ráno jsem jezdila do San Franciska za doktorem Andrewsem, mým psychoanalytikem. V pátek ráno jsem jezdila nakupovat do Petalumy na trh. A v úterý odpoledne jsem měla hodiny moderního tance na radnici. A to bylo všechno, když nepočítám občasné večeře s Fineburgovými nebo Meritanovými nebo víkendové výlety na pláž. Největší vzrůšo za posledních několik let tady bylo, když se na cestě do Petalumy vysypal na kombík Alise Hatfieldové náklaďák s balíky sena a rozdrtil ji i její tři děti. A taky když čtyři mládenci dostali nakládačku od dvaceti dřevorubců. Tak to chodí na venkově. Venkov není město.

Tady v kopcích máte štěstí, když seženete deník, jako je sanfranciská Kronika. Ale až do domu vám ji samozřejmě nedovezou - musíte si zajet do samoobsluhy ve městě a koupit si ji tam.

Jak jsme projížděli San Franciskem, Jack ožil a začal komentovat domy podél cesty a provoz na ulicích. Město jej očividně stimulovalo, a to značně nezdravě. Když zahlédl mrňavé, na sebe namačkané obchůdky ve čtvrti Mission, hned chtěl jít nakupovat. Naštěstí jsme se odtamtud brzy vymotali a najeli na třídu Van Ness. Charley pokukoval po výlohách s auty z dovozu, ale Jacka auta patrně nezajímala. Když jsme vjeli na most Golden Gate, ani jeden z nich nevěnoval pozornost fantastickému výhledu na město se zátokou a Marinskou vrchovinou na severu. Jeden jako druhý totiž postrádali schopnost vnímat něco esteticky - pro Charleyho musely mít věci finanční hodnotu, a pro Jacka - jakou asi? Bůh ví. Něco ujetého, třeba déšť žab. Zázraky a podobně. V jejich případě celá podívaná vyšla naprázdno, zato já jsem si tu nádheru vychutnávala co nejdéle, dokud jsme nepřejeli kopce, minuli pevnůstky a vjeli mezi hnusné zaneřáděné zapadákovy jako Mill Valley a San Rafael - podle mě fakt díry. Totální odpad, samá špína a smog, všude náklaďáky a buldozery a silnice vybagrované pro nové dálnice.

Pomalý tempem jsme projeli Rossem a San Anselmem a prodrali se hustým provozem lidí vracejících se domů z práce. Za Fairfaxem jsme za sebou nechali obchody i činžáky a vjeli na rovinku předznamenávající první pastviny a údolí. Benzínové stanice znenadání vystřídaly krávy.

“Jak se ti tu líbí?” zeptal se Charley mého bratra.

Jack pokrčil rameny: “Je to tu takové opuštěné.”

Hořce jsem poznamenala: “Kdo by tu taky chtěl žít s krávama.”

“Kráva má čtyři žaludky,” poznamenal Jack.

Silně na něho zapůsobil White’s Hill se svým prudkým stoupáním a dlouhatánskými serpentinami, a všem nám zaplesalo srdce nad údolím San Geronimo v dálce. Na rovince to Charley vytáhl na stočtyřicítku. Do auta foukal teplý polední vítr, voňavý venkovský větříček, který nás aspoň zbavil pachu zplesnivělého papíru a zatuchlého oblečení. Pole na obou stranách silnice zhnědla od slunka a nedostatku vody, ale okolo skupinek zelených dubů, obklopených žulovými balvany, byla vidět tráva a divoké květiny.

Nám by se bývalo líbilo tady bydlet, takhle kousek od San Franciska, jenže tu byly hrozně drahé pozemky a v létě dost nepříjemný provoz, protože sem do Lagunitas a na okolní chaty jezdí lidi na dovolenou a taky tudy projíždí každý, kdo jede kempovat do parku Samuela Taylora. Právě jsme projeli Lagunitas kolem jediného místního obchodu se smíšeným zbožím a vzápětí se silnice jako vždycky zničehonic zakroutila, a Charley musel zpomalit tak prudce, že se čumák auta zhoupl a všechna čtyři kola zakvílela. Teplé suché slunce se nám ztratilo z dohledu a my se vnořili hluboko do sekvojového lesa, kde byl ve vzduchu cítit potůček a vlhké jehličí a chladná, tmavá místa, kde v červenci rostlo kapradí.

Jack se na sedadle nadzvedl a natáhl krk: “Nebyli jsme tady jednou na pikniku?” Zahlédl totiž několik stolečků a ohnišť s rožni.

“Kdepak,” řekla jsem. “To bylo v Muir Woods. Bylo ti devět.”

Když jsme vyjeli na kopce s výhledem na Olemu a zátoku Tomales, Jackovi začalo docházet, že je už úplně z města a že se ocitl na venkově. Všímal si chatrných, rozpadávajících se dřevěných větrných mlýnů, opuštěných stavení se zabedněnými okenicemi, slepic hrabajících se na příjezdových cestách k domům i toho nejjasnějšího příznaku venkova: velkých butanových nádrží za každým domem. Těsně před Inverness Wye byl na pravé straně cesty vidět nápis: ten a ten, vrtání studní.

Když jsme projížděli kolem řeky Paper Mill Creek, zahlídl ve vodě rybáře a poprvé v životě uviděl zářivě bílou rajku, jak chytá v mokřinách ryby.

“Někdy tady narazíš i na modré volavky,” řekla jsem mu. “Jednou jsme dokonce zahlídli hejno divokých labutí. Bylo jich osmnáct, v zátoce poblíž Drake’s Estero.”

Jakmile jsme projeli Drake’s Landing a začali se šplhat po úzké asfaltové silničce (pojmenované podle místní pily Saw Mill Road) k našemu domu, Jack pronesl: “Je tady fakt klid.”

“To jo,” poznamenal Charley. “V noci uslyšíš bučet krávy.”

“Zní jako dinosauři uvízlí v močále,” nadhodila jsem.

Na telefonních drátech v poslední zatáčce seděl sokol. Pověděla jsem Jackovi, jak tenhle sokol rok co rok v jednom kuse sedí na drátech a chytá žáby a kobylky. Někdy vypadal dobře a peří měl uhlazené, a jindy zas byl strašně odrbaný a vypelichaný. A u Hallinanových se v koruně cypřiše usadil ledňáček a vyzobal jim z jezírka všechny zlaté rybky.

Není to zas tak dlouho, co se po kopcích nad zátokou Tomales ještě toulali medvědi a losi, a zimu předtím Charley podle vlastních slov zahlédl ve světle reflektorů mizet velkou černou nohu - něco utíkalo do lesa, a jestli to nebyl medvěd, tak to prý musel být člověk v medvědí kůži. Ale Jackovi jsem to neříkala. Nemělo smysl seznamovat ho s místními bajkami, protože si brzy začne spřádat vlastní, a nebudou to povídačky o medvědech a losech potulujících se po setmění po našich zahradách a požírajících rebarboru - budou to příběhy o marťanech, jejichž létající talíře přistály ve zdejších kaňonech. A najednou jsem si vzpomněla, že v parku Inverness se to létajícími talíři jenom hemží: už se tam dokonce zformovala skupinka fanatiků. Bezpochyby přilákají Jacka do svého středu a dvakrát týdně jej budou oblažovat dýchánky na téma hypnózy, reinkarnace, zen-buddhismu, mimosmyslového vnímání a hlavně UFO.
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Chlapec s děvčetem v rezavých vlněných rolácích a džínách postavili kola u lékárny a opřeli se o sebe. Děvče natáhlo ruku a prstem smetlo chlapci z oka nějaké smítko. Právě diskutovali o tom, co s volným časem. Profil její tváře s lokýnkami kaštanově hnědých vlasů se podobal profilu na jedné starší minci, možná někdy z dvacátých let nebo počátku století… starověká silueta, alegorická tvář: jemná, oduševnělá, neosobní, vznešená. Chlapec měl krátký sestřih a černou čepku. Oba byli štíhlí. On byl o něco málo vyšší.

Za jeho zády Fay pozorovala přes čelní sklo, jak společně odcházejí. “Musím se s nimi seznámit,” vyhrkla. “Víš co, vystoupím a půjdu se jich zeptat, jestli by k nám nezašli na sklenku martini.” Začala otevírat dveře. “No nejsou nádherní?” vykřikla. “Jako vystřižení z Nietzscheho.” Zatvářila se zarputile, rozhodně si je nechtěla nechat utéct. Viděl, jak je nespouští z očí, jak je neztrácí z dohledu. Měla je v merku, byli na mušce. “Ty zůstaň tady,” řekla a vystoupila ven, a jak za sebou chtěla zavřít dveře, kabelka se jí na koženém řemeni zhoupla a bouchla do auta. Vzápětí jí sluneční brýle, které měla předepsané od doktora, vypadly z ruky na štěrk parkoviště. Spěšně se po nich natáhla a ani nezkontrolovala, jestli nepraskly. Tak moc toužila po setkání s tím mladým párem, že se dala do klusu. A přesto neztratila eleganci, ladné držení štíhlých nohou. Rozeběhla se za nimi, ale nepřestávala si být vědomá sama sebe - hlídala si, jaký dojem její vzhled udělá na ně i na kolemjdoucí, kteří je náhodou budou sledovat.

Vyklonil se z auta a zavolal na ni: “Počkej.”

Fay se zarazila a tázavě se ohlédla. Tvářila se netrpělivě.

“Vrať se,” řekl falešným tónem, jako kdyby šla do obchodu a on si ještě vzpomněl na něco, co je třeba koupit.

Zavrtěla hlavou, zamítavě mávla rukou.

“Pojď sem,” zopakoval a vystoupil z auta.

Nepohnula se jeho směrem ani nešla dál, jenom čekala, až ji dojde. “Jdi do háje, ty debile,” vyštěkla, když se přiblížil. “Teď sednou na kolo a jsou v prdeli.”

“Nech je,” řekl. “Vždyť je neznáme.” Její umanutý zájem, okouzlení mladou dvojicí, které se jí zračilo na tváři, mu vnuklo podezření. “Co na nich vidíš?” naléhal. “Vždyť jsou to ještě děti - nebude jim ani osmnáct. Asi si přijeli zaplavat do zálivu.”

“Zajímalo by mě, jestli jsou sourozenci,” řekla Fay. “Anebo jestli jsou manželé na svatební cestě. Určitě nejsou odsud. Musí tady být na návštěvě. To by mě zajímalo, jestli je někdo nezná. Nevšiml sis, odkud přijeli? Z kterého konce města?” Sledovala je, jak šlapou do kopce po hlavní silnici. “Možná objíždějí na kolech Spojený státy,” hlesla a zastínila si oči dlaní.

Protože se jí ztratili, vrátila se s ním do auta. Po cestě domů spřádala domněnky.

“Mohla bych se zeptat pošťáka,” napadlo ji. “Jestli je někdo zná, tak on. Anebo Florence Rhodesová.”

“Jdi do háje,” ušklíbl se. “Proč jseš na ně tak zvědavá? Chceš je ošukat nebo co? Kterýho z nich? Oba?”

“Jsou tak pěkňoučký,” pokračovala Fay. “Vypadají, jako kdyby spadli z nebe. Musím se s nima seznámit, nebo umřu.” Říkala to nevýrazným, hrubým hlasem, beze stopy sentimentality. “Až je příště uvidím, hnedka za nima půjdu a na rovinu jim řeknu, že mě šíleně fascinujou a kdo sakra jsou a co tu dělají.”

“Tak se mi zdá, že se tady nahoře v kopcích cítíš pěkně osaměle,” poznamenal za chvilku. Byl z toho rozmrzelý. “Na venkově, kde není do čeho píchnout a nikdo není zajímavej.”

“Akorát si nemíním nechat ujít příležitost k seznámení,” opáčila Fay. “Co bys dělal ty, na mým místě? Vždyť víš, že jsem ráda, když k nám někdo zajde na večeři - jinak je to furt dokola krmení děcek a umývání nádobí a utírání podlahy a vynášení odpadků.”

“Potřebuješ společnost,” řekl.

Na to se jeho žena zasmála. “Potřebuju ji jak prase drbání. Úplně mi z toho hrabe. Proto taky trávím většinu času na zahradě. Proto taky běhám kolem baráku v džínách.”

“Ten váš spolek místních matrón,” řekl napůl žertem, napůl zlostně. “Kávičky a drby.”

“Tak tohle si o mně myslíš, jo?”

“Bejvalá královna z vejšky,” pokračoval. “Bejvalá členka studentskejch organizací si vezme za muže zámožnýho podnikatele, odstěhuje se do Marin a založí skupinu moderního tance.” Napravo zahlédl bílý dřevěný třípatrový dům, kde se scházel její taneční kroužek. “Kultura pro burany z venkova,” dodal.

“Polib mi prdel,” odsekla Fay. Potom už ani jeden z nich nepromluvil. Oba jen zírali před sebe a navzájem se ignorovali, dokud nenajel na příjezdovou cestu a nezaparkoval.

“Holky nechaly otevřený dveře,” řekla Fay tiše, když vystupovala z auta. Přední dveře do domu byly dokořán a zevnitř čouhal ocas jejich psa. Bez váhání nechala muže sedět v autě a šla do domu.

To mě fakt žere, uvědomil si. Jak vyvádí kvůli těm dvěma mladým lidem. Protože - proč vlastně? Nejspíš jí něco chybí. Nemá tady všechno, co potřebuje.

To je pravda, pomyslel si. Oběma nám něco chybí. Oba po něčem toužíme… Sám si těch dvou mladých všiml jako první, teprve pak na ně upozornil ženu. Ty jejich načechraný svetříky. Teplý barvy. Čistá kůže, svěží vzhled. O čem se asi bavili tak potichoučku? Dívka ho hladila po tváři, s láskou ho konejšila… hluboko ponoření do svého spojeného světa, na chodníku před lékárnou v Point Reyes Station, uprostřed sobotního odpoledne, přímo na slunci. A ani jeden z nich se nepotil…

Vůbec jsme pro ně neexistovali, uvědomil si. Ani si nás nevšimli. Jsme jen stíny potulující se bez cíle.

 

Den nato, když byl na poště koupit známky, zahlédl chlapce s dívkou znovu. Tentokrát zajel do města sám, Fay nechal doma. Uviděl je stát s koly na rohu, nejspíš se chtěli na něčem dohodnout, a tak se zastavili u obrubníku.

Napadlo ho vyjít z pošty a zamířit si to k nim. Ztratili jste se? zeptal by se. Hledáte nějaký konkrétní dům? Tady čísla nemáme, moc malý město.

Ale neudělal to. Zůstal na poště. Po chvíli sjeli s koly z chodníku a odfrčeli.

Pocítil prázdnotu.

To je v pytli, řekl si. Taková příležitost. Kdyby tady byla Fay, už by byla venku. To je ten rozdíl mezi náma: já o tom přemýšlím, ona to udělá. Ona už je dávno v akci, kdežto já teprv špekuluju, jak na to. Prostě se sebere a udělá to - bez přemýšlení.

A tohle na ní obdivuju, pomyslel si. V tom má nade mnou navrch. Jako tenkrát… když jsem ji poznal. Já bych tam stál jako solný sloup, čuměl na ni a jenom si přál se s ní seznámit. Ale ona se na mě sama obrátila a prej co je to za auto. Bez váhání.

Napadlo ho, že kdyby se s ním tenkrát v jednapadesátém nedala v obchodě do řeči, nikdy v životě by se nepoznali. Nebyli by teďka svoji, Bonnie a Elsie by nebyly na světě, dům by neexistoval a on by ani nežil v marinském okrese. Tahle ženská předělává životy, uvědomil si. Má život pevně v rukou, zatímco já akorát sedím na zadku a čekám, až se něco stane.

Bože, povzdechl si. Je jasný, že mě má pěkně v hrsti - nebyla to ona, kdo to všechno zrežíroval? Nejprv dostala mě, pak barák?

Všechny prachy, uvažoval, vrážím do toho zasranýho baráku a jeho údržby. Ten barák mě vysává, vycucává. Požírá mě a všecko, co vydělám. A kdo z toho má prospěch? Já ne.

Třeba jak se tenkrát zbavila mojí kočky…

Kdysi ve skladu v továrně našel kotě a skoro rok ho krmil v kanceláři, kupoval mu konzervy kočičího žrádla a nosil mu zbytky od oběda. Vyrostl z něho velký chlupatý šedobílý kocour a během toho roku k němu totálně přilnul, pořád za ním chodil a pletl se mu pod nohy, k pobavení jeho i zaměstnanců. Nikoho jiného si kocour nevšímal. Jednou se za ním v práci zastavila Fay a všimla si kocoura, jak se k němu neustále lísá.

“Proč ho nevezmeš domů?” zeptala se, když se před ní kocour pohodlně rozvalil na stole.

Odpověděl: “Dělá mi tu společnost. Když mám v noci papírování.”

“Jmenuje se nějak?” Zkusila ho pohladit, ale kocour jí uhnul.

“Říkám mu Čuňas,” řekl.

“Proč?”

“Protože sežere všechno, co mu kdo dá,” řekl s pocitem trapnosti, jako kdyby ho přistihla při něčem neslušném nebo nemužném.

“Holkám by se hrozně líbil,” řekla Fay. “Co si pamatuju, odjakživa chtěly kočku. Bing je na ně moc velká, a to morče, co si koupily v muzeu, furt jenom sere nebo je někde zalezlý.”

“Vždyť by utekl,” namítl. “Vyplašil by ho pes.”

“Ne,” řekla rázně. “Přines ho domů. Budem ho mít v baráku a já ho budu krmit. Bude tam o hodně šťastnější. Vždyť jsi tady přes noc maximálně jednou týdně - podívej, doma bude v teploučku, to maj kočky rády, a budou dostávat všechny kosti a zbytky třikrát denně…” Pohladila ho po srsti a dodala: “A já taky chci kočku.”

Nakonec ho přemluvila. Ale tejně, když ji sledoval, jak se snaží kocoura pohladit, měl silný pocit, že ho vlastně doma mít nechce. Ve skutečnosti na jeho kocoura žárlila, protože ho měl rád a chtěl si ho před ní schovat v továrně. Držel si ho stranou, mimo život s Fay, a to mu Fay nemohla odpustit. Dělala všechno proto, aby se kocour stal součástí jejího světa, aby na ní byl závislý. Hlavou mu probleskla představa, jak se mu ho Fay snaží odloudit, jak ho rozmazluje, překrmuje, nechává si ho spát v klíně - ne že by ho měla tak ráda, ale protože pro ni bylo důležité mít pocit, že jí patří.

Hned večer přivezl kocoura domů v krabici. Obě holčičky byly nadšením bez sebe a nachystaly mu misku mléka a konzervu norských sardinek. Kocour zůstal doma a celou noc chrápal na gauči, evidentně spokojený. Psa nechali zamknutého v koupelně, takže se s kocourem vůbec nepotkal. Den nebo dva Fay kocoura krmila a starala se o něj, a pak jednou večer, když přijel z práce, byly dveře do domu otevřené.

Se zlou předtuchou šel okamžitě hledat ženu. Našel ji vzadu na terase u pletení. “Jak to, že jsou otevřený dveře?” naléhal na ni. “Vždyť jsme ho chtěli nechat ještě několik dní v baráku.”

“Chtěl ven,” utrousila bezvýrazně, s tváří schovanou za obrovskými brýlemi. “Pořád mňoukal, holky ho chtěly pustit ven, tak jsme ho pustily. Někde tady lítá, nejspíš honí v cypřišovým háji veverky.”

Několik hodin bloumal s baterkou po okolí, volal na kocoura, všude se po něm sháněl. Nezahlídl ho nikde. Byl pryč. Fay vypadala v klidu, nevzrušeně jim naservírovala večeři. Holky měly hlavu plnou oslavy, na kterou je pozval nějaký kamarád na neděli ráno, a o kočce nepadlo ani slovo. Zuřivě a zoufale do sebe naházel večeři a zvedl se, aby pokračoval v pátrání.

“Buď v klidu,” prohodila Fay u zákusku. “Je to velkej kocour a nic se mu nestane. Ráno se ukáže, jestli už dávno není v továrně.” Vztekle ze sebe vyrazil: “Ty si myslíš, že ujde čtyřicet kiláků do Petalumy?”

“Kočky dokážou urazit i několik tisíc kilometrů,” odvětila Fay.

Kocoura už nikdy neviděl. Dal do místního plátku inzerát, ale nikdo se neozval. Víc než týden projížděl každý večer pomalounku okolí, volal na kocoura a hledal ho.

A po celou tu dobu měl hluboký, impulzivní pocit, že mu to udělala schválně. Nejdřív si vynutila, že ho bude mít doma, a pak ho nechala utéct. Zbavila se ho záměrně, protože na něj žárlila.

Jednou večer opatrně nadhodil: “Nevypadáš, že by tě to nějak rozhodilo.”

“Co jako?” zvedla Fay hlavu od práce. Na velkém jídelním stole soustředěně tvarovala z hlíny misky. Měla na sobě modrou zástěru, šortky a na nohách měla sandály - slušelo jí to. Na okraji stolu dohořívala cigareta s dlouhou nudlí popela.

“Že se zaběhl kocour.”

“Holky z toho byly docela smutný,” pokývala hlavou. “Ale vysvětlila jsem jim, že kočky se o sebe dokážou postarat líp než kterýkoli jiný domácí zvíře, který uteče z baráku a ztratí se. Venku je to samej sysel a králík…” Odhodila si vlasy dozadu a dodala: “Nejspíš někde ucejtil zvěřinu, a teď lítá po lese a bezvadně si to užívá. Prej je to u místních koček normální, chytnou stopu a jdou.”

Pečlivě volil slova. “O tom ses nezmínila, když jsi mě přemlouvala, abych ho přestěhoval domů.”

Na to se neobtěžovala odpovídat. Sledoval ji, jak silnými prsty precizně hněte hlínu, a všímal si, jaký při tom dokáže vyvinout tlak. Na rukou se jí zvedaly svaly a měnily tvar, pod kůží se jí rýsovaly šlachy.

“A víš co,” dodala Fay, když nic neříkal a dál postával u stolu, “stejně ses na něj příliš emočně upínal. To není normální, když se někdo takhle fixuje na zvíře.”

“Takže jsi ho nechala utýct schválně!” zvedl hlas.

“Ale kdepak. Jenom říkám, co si myslím. Možná je lepší, že utekl. Aspoň to dokazuje, že jsi na něm byl nezdravě závislej, jinak bys takhle nevyváděl. Bože můj, vždyť to byla jenom kočka. Máš ženu a dvě děti a teď tady děláš scény kvůli kočce.” Z hlasu jí čišelo takové pohrdání, že mu naskočila husí kůže. Použila svůj nejúčinnější, ostře panovačný tón, kterým mu připomněla učitele ve škole, matku a všechny jim podobné.

Už to nemohl vydržet, a tak se sebral a zajel si do města pro večerník.

Jak na poště vzpomínal na zatoulaného kocoura, najednou si připadal příšerně osaměle a opuštěně. Když si koupil známky, vyšel ven, vrátil se k zaparkovanému autu a uvědomil si, že ztráta kocourka se mu v hlavě nějak spojila s tím, jak se mu nepodařilo navázat kontakt s tím mladým párem. Všechny ty hroutící se vztahy mezi živými bytostmi… propast mezi ním a vším živým. Proč? ptal se sám sebe, když se soukal do auta.

Do prdele se vším, řekl si hořce.

Řídil bezmyšlenkovitě, nešikovně se vymotával z parkoviště na hlavní. A kousek za samoobsluhou Mayfair uviděl dvě kola opřená o rampu. Byla to jejich kola - skočili si pro něco do obchodu. Bez rozmýšlení přistavil auto k obrubníku, vyskočil ven, přeběhl ulici na druhý chodník a otevřenými dveřmi vběhl do temné, chladné, staré dřevěné prodejny, mezi hromádky zeleniny, regály vín a stojany s časopisy.

V zadní části obchodu postávali u regálu s konzervovanou zeleninou. Pospíchal za nimi - musel je oslovit, jinak by ho ještě několik měsíců tížilo špatné svědomí. Popoháněla ho myšlenka, že by mu to Fay nikdy neodpustila, a přiřítil se k nim v okamžiku, kdy do kovového vozíku ládovali konzervy, pytlíky a bochník chleba.

“Ahoj,” vyhrkl a uši mu jenom hořely. S potlačeným údivem se k němu obrátili. “Poslyšte,” vyrazil ze sebe, zatahal se za sponu na opasku, podíval se k zemi a pak zase zpátky na ně. “Včera jsme vás se ženou zahlídli - vlastně předevčírem. Žijeme tady opodál, v Drake’s Landing, to je asi osm kilometrů odsud hned za Inverness Park, jede se tam kolem Paper Mill Creek. Moje žena doma umírá touhou po společnosti.” Pak dodal: “Máme koně, jestli rádi jezdíte. Co kdybyste se někdy zastavili na pokec? Necháte se přemluvit na večeři?”

Chlapec a děvče si beze slova vyměnili pohledy. Stál vedle nich a oni se spolu mlčky rozhodovali.

“Právě jsme se sem přistěhovali,” ozvalo se děvče hebkým, hlubokým hlasem.

“Jste novomanželé?” zeptal se Charley.

Oba přikývli. Tvářili se stydlivě a zdrženlivě, ale byli rádi, že je oslovil.

“Tady je těžký se s někým seznámit,” pokračoval. Byl nesmírně šťastný a spokojený, že s nimi navázal kontakt - dokázal to, uspěl. Fay by na něho byla hrdá. “Máte auto?” zeptal se. “Co to povídám, vždyť jste na kolech. Viděli jsme vás.” Slyšel sám sebe, jak se pochechtává. “Kola můžem hodit dozadu do auta.”

Oba velice rozvážně dokončili nákup. Charley se rozpačitě postavil stranou, kouřil a rozhlížel se kolem sebe.

Za okamžik se všichni tři vydali ke kolům a pak k autu. Chlapec se jmenoval Nat Anteil, jeho manželka Gwen. Dopoledne Nat pracoval pro malou a moderně vybavenou realitní kancelář v Mill Valley a odpoledne se vracel do Point Reyes Station, kde trávil čas studiem. Byl v druhém ročníku korespondenčního nástavbového kurzu organizovaného Chicagskou univerzitou. Až ho dokončí, vysvětloval, bude mít bakalářský titul z historie.

“A k čemu vám bude?” vyptával se Charley.

Nat trochu stydlivě řekl: “Možná půjdu učit.”

Gwen poznamenala: “Dělá to spíš kvůli vzdělání než kvůli penězům. Oba chceme vědět, co se děje ve světě.”

“Já dělám do železa,” řekl Charley. “Ale tím se nenechte zmást. Moje žena do týhle oblasti přinesla kulturu, organizuje tady všechny kulturní akce.”

“Chápu,” přikývla Gwen.

“Tak třeba skupinu moderního tance,” vyprávěl Charley. “A já jsem členem místního jachtařského klubu. Doma máme hi-fi věž, zabudovanou přímo do zdi. Dům jsme si postavili sami, najali jsme si vlastního architekta. Panebože, stálo mě to skoro čtyřicet tisíc dolarů. Počkejte, až ho uvidíte, je jenom čtyři roky starej. Máme čtyři hektary pozemků.” Za jízdy jim pověděl všechno o ovcích a o kolii, slova se z něj jenom řinula, nebyl schopen se zastavit.

Anteilovi ho poslouchali jako u vytržení.

“Vzadu na zahradě si můžeme zahrát badminton,” navrhl Charley, když přijeli na dohled cypřišů. “Počkejte, až uvidíte moji ženu. Je to nejpěknější ženská široko daleko. Proti ní jsou všecky místní ženský normální rachejtle. Jak je krucinál možný, že i po dvou děckách má velikost číslo dvanáct?” Měl pocit, že to říká správně - nebo to byla šestnáctka? “Fakt si drží figuru,” dodal, když odbočili na příjezdovou cestu k domu.

“To jsou ale krásné velké stromy,” zahleděla se Gwen na cypřiše. “Ty patří vám?” Vzrušeně prohodila k manželovi: “Nate, podívej na tu kolii. Má modrej kožíšek!”

“Ten pes mě stál pět set dolarů,” vysvětloval Charley, potěšený jejich reakcí. Sledoval, jak natahují krky k domu a pozorují koně pasoucího se na poli. “No tak pojďte,” usmál se a otevřel jim dveře. “Určitě bude mít radost, až vás uvidí.” A jak se všichni tři blížili k domu, přerývaně jim vykládal, jak padli Fay do oka a jak oba zatoužili se s nimi seznámit.
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Když jsem uviděla Charleyho přicházet od auta s těmi roztomilými osůbkami po boku, nemohla jsem uvěřit vlastním očím. Byl to nejkrásnější dárek, jaký mi mohl dát, a já jsem ho za to měla hrozně ráda. Odložila jsem knihu, vběhla do ložnice a mrkla se na sebe do zrcadla. Proč mi ten malej buzík ve Fairfaxu musel zkrátit vlasy na jedné straně víc než na druhé? Hrábla jsem do šatníku pro modře proužkovanou košili, hodila si ji přes tílko, zapnula a nacpala do šortek.

“Miláčku!” volal Charley z obýváku. “Podívej, koho jsem přemluvil k návštěvě!”

U zrcadla jsem si nanesla rtěnku, otřela rty, sčesala vlasy dozadu, odložila sluneční brýle, ve kterých jsem přišla do domu z venku, a uháněla jsem do obývacího pokoje.

Plaše tam postávali a pokukovali po knihovnách a poličkách s deskami, jako dvě děti v nějaké starobylé svatyni - tak nějak jsem se cítila, když jsme se byli podívat do misie v Sonomě, já tam stála ve staré kapli a koukala, jak ze stěn, v místech, kde se vydrolila nepálená hlína, trčí sláma. Byla jsem ráda, že paní Mendiniová pokládala za vhodné pořádně vydrhnout podlahu a utřít prach. Aspoň že ten dům vypadal k světu, když já na tom byla tak bledě.

Usmála jsem se na ně a oni na mě. Historická chvíle, pomyslela jsem si. Něco jako setkání průzkumníků Lewise a Clarka před výpravou na Divoký západ. Nebo setkání skladatelů Gilberta a Sullivana. “Ahoj,” řekla jsem jim.

Děvče špitlo: “Máte krásný dům.”

“Děkuji,” usmála jsem se. Po cestě k baru jsem se jich zeptala: “Co si dáte k pití?” Otevřela jsem skříňku a vytáhla sklenici ginu a vermutu. Z nějakého důvodu jsem byla nervózní, a když jsem nalívala gin do šejkru, rozlila jsem ho trochu po stole. “Já jsem Fay Humeová,” prohodila jsem. “Jak se jmenujete vy? Jste manželé, nebo sourozenci? Jsem strašně zvědavá, musíte mi to říct.”

“To je moje žena Gwen,” představil ji mladík. “A já se jmenuji Nathan Anteil.” Popošli kousek do kuchyně, rozpačitě tam postávali a sledovali, jak míchám martini, jako kdyby nechtěli pít, ale nevěděli, jak mě zastavit. A tak jsem se dál věnovala přípravě drinků. Tak manželé, pomyslela jsem si.

“Jste podobný mému bratrovi,” poznamenala jsem. A překvapeně jsem si pomyslela, vždyť vůbec nevypadá jako Jack, ani trošku. Jack vypadá hrozně a tenhle kluk fantasticky - co mě to popadlo? “Co myslíš, mohl by být můj brácha?” zeptala jsem se Charleyho.

“Mno,” opáčil Charley, “oba jste tak trochu hubeňouři.” Taky vypadal celý nesvůj, ale měl očividnou radost, že se mu podařilo přemluvit je k návštěvě. “Já si dám nějaký to dánský pivo,” zahalasil. Obrátil se k Anteilovým: “Taky ochutnáte černý pivo z dovozu?” Prošel kolem mne a otevřel lednici. “Jenom ho zkuste,” natáhl se po otvíráku.

Za chvilku jsme seděli v obýváku. Já a Charley na židlích, Anteilovi na pohovce. S Gwen jsme pily martini, kluci si dali pivo.

“Nat dělá do nemovitostí,” poznamenal Charley.

Na to se chlapec zatvářil rozmrzele. Oba jako kdyby se naježili. “To je trochu zavádějící,” ozvala se Gwen. “Nat studuje historii,” vysvětlila mi. “Do práce chodí jenom proto, abychom měli z čeho platit účty.”

“Na nemovitostech není nic špatného,” hájil se Charley nejistě. Bylo mu jasné, že je urazil.

“Tak historii,” užasla jsem, jaké máme štěstí. “Tady vedle bydlí bývalej profesor historie z Kalifornské univerzity, pěstuje broskve. Musíme vás s ním seznámit. Jednou za měsíc s ním hraju šachy. A na druhé straně zátoky, v Point Reyes Station, bydlí jeden archeolog. Kde žijete vy?”

“Taky v Point Reyes,” řekl mladík. “Máme tam v pronájmu takový malý domeček, na kopci nad mlékárnou.”

“A dole v Olemě,” vložil se do toho Charley, “žije chlápek, kterej kdysi psával články do Harpera. A taky jeden stařík, co dodneška dělá ilustrace pro Saturday Evening Post. Bydlí v bývalý radnici. Ten barák ho stál akorát čtyři tisíce dolarů.”

Při debatě s Anteilovými vyšlo najevo, že pocházejí z Berkeley. Její rodiče měli chatu v Inverness, takže sem Nat s Gwen jezdívali v létě na víkendy a přirozeně se jim tady zalíbilo, jako ostatně každému, kdo sem vkročí. Znali tady pár lidí, většinou z Inverness, a taky věděli, kde jsou veřejné pláže a park a jací tam žijou ptáci. Ale ještě ani jednou nebyli na některé ze soukromých pláží, neznali totiž nikoho z velkých rančerů a v životě neslyšeli o ranči v Medvědím údolí.

“Božíčku,” usmála jsem se. “Jednou vás tam prostě musíme vzít. Cesta je zahrazená třemi zamčenými bránami, ale já mám ke klíči přístup, známe totiž majitele, a ti nás nechávají jezdit přes hřeben na jejich pláž. Je to tak velký, že tam žije nějakých šest tisíc kusů vysoké.”

“Je to tam fakt velký,” potvrdil Charley.

Chvíli jsme se bavili o ranči v Medvědím údolí a pak jsem Natovi pověděla o eseji o římském vojevůdci Stilichovi, který jsem napsala na vysoké škole.

“No jo,” pokýval Nat hlavou. “To je zajímavé období.”

A tak jsme se, sami dva, pustili do debaty o Římu. Gwen bloumala po obýváku. Teď, když už jsem je maličko znala, jsem si mezi nimi povšimla určitého rozdílu, který jsem dříve nezaregistrovala. Zpočátku, jak jsem je okukovala zpovzdálí, jsem měla sklon házet je ve svých představách do jednoho pytle, oba mi připadali stejně okouzlující a zajímaví. Ale teď jsem viděla, že u Gwen je patrná jistá roztržitost, skoro až prázdnota. Chyběl jí určitý říz, který měl její manžel. A taky se mi zdálo, že podobnost mezi nimi většinou není náhodná - dívka se úmyslně oblékala tak, aby ladila k němu, a taky jsem si všimla, že myšlenky, které sdílejí, veškerý intelektuální materiál, pochází od něj. Diskusí se Gwen účastnila málo nebo vůbec. Jako většina manželek i ona se držela zpátky.

Měla jsem pocit, že si Nat docela užívá, že si může popovídat na svoje oblíbené téma s ženou, která s ním udrží krok. Během rozhovoru zvážněl, čelo se mu svraštilo a nasadil takový hluboký, odhodlaný tón. Pečlivě odměřovanými slovy mi dlouze vysvětloval vlastní teorii o ekonomické situaci v Římě za vlády císaře Theodorika. Přišlo mi to hodně zajímavé, ale ke konci už jsem nedokázala udržet pozornost.

Během pauzy, kdy se snažil vybavit si název jakési římské provincie, jsem to nevydržela a vpadla mu do řeči: “Víte, vy jste tak mladý.”

Na to vykulil oči a zadíval se na mě. “Proč to říkáte?” řekl pomalu.

“No protože to všechno berete tak vážně.”

Celkem příkře opáčil: “Je to můj obor.”

“Ano, já vím,” pokračovala jsem. “Ale vy jste do toho tak zažranej. Kolik je vám? Ale no tak, povězte mi to. Vypadáte mnohem mladší než my.”

Se zjevnými potížemi ze sebe Nat vyrazil: “Je mi dvacet osm.”

To mě překvapilo. “Božíčku,” hlesla jsem. “Mysleli jsme si, že je vám tak osmnáct nebo devatenáct. Jiná generace.” Při těchto slovech mu tvář potemněla ještě víc. “Vážně se mi nechce uvěřit, že je vám osmadvacet let,” řekla jsem. “Mně je třicet jedna. Proboha, jsem jenom o tři roky starší než vy, ale je to rozdíl generací.”

Chvíli jsme si ještě povídali o okolí a pak se Anteilovi zvedli s tím, že musejí domů. Byla jsem už utahaná a bylo mi líto, že musejí jít, ale zároveň mě naše setkání v podstatě do jisté míry zklamalo. Nevyplynulo z něj nic zásadního, ačkoli bůhví, co jsem si od toho slibovala. Předběžně jsme se domluvili na společné večeři někdy ke konci týdne a pak jsem požádala Charleyho, ať je odveze domů.

Jakmile všichni tři opustili dům, šla jsem do koupelny a vzala si aspirin. Bolela mě hlava, nejspíš jsem měla přetažené oči. Ale stejně jsem se vrátila do obýváku a vytáhla si z knihovny knihu od Roberta Gravese o římské říši. Vyšla jsem na terasu, uvelebila se na lehátku a znovu se do knihy pustila - už to bylo několik let, co jsem četla něco o Římě, a měla jsem pocit, že jestli si o tom chci s Nathanem popovídat, měla bych si doplnit znalosti.

Bylo to zvláštní… strašně moc jsme toužili Anteilovy poznat, intenzivně jsme se k nim cítili přitahováni, a teď, když k tomu konečně došlo - ne, nebyla to nuda, to ne, ale čekali jsme něco trochu jiného. A přesto jsem byla strašně napjatá. Celé tělo, všechny svaly jsem měla stažené a napjaté. Odložila jsem knihu a šla si do kuchyně nalít ještě jedno martini. Byla jsem rozrušená a podrážděná. Ze slunce mě rozbolely oči, což byla neklamná známka toho, že dostávám mizernou náladu. Anebo jsem možná byla znova těhotná. Bolely mě nohy - ztuhly mi všechny stehenní svaly, jako kdybych hodinu nebo dvě nosila něco hrozně těžkého.

Venku na terase jsem si lehla na beton a udělala několik cviků. Ještěže pořád dokážu vytáhnout nohy až nad hlavu. Akorát jsem měla nějaké nafouklé břicho. A tak jsem popadla motyčku a vtrhla do zahrady na plevel. Fajn cvičení, tyhle dřepy u trhání plevele: nejlepší na světě.

 

Asi den poté někdy během odpoledne mi zavolala Mary Wouldenová ohledně fondu místních skautíků, financovaného podomním prodejem buráků. Během hovoru se zmínila, že jim Anteilovi vyprávěli o našem setkání.

“Proboha,” vykřikla jsem, “ty je znáš? Proč jsi mi to neřekla? Převrátili jsme celý město naruby, abysme je našli - hned jak jsme je poprvý viděli, zapřísahali jsme se, že se s nimi musíme seznámit a pozvat je k nám domů, a nakonec jsme je museli natvrdo přepadnout na ulici a představit se a pozvat je na večeři.”

“Jsou roztomilí,” rozplývala se Mary. “Jezdí sem do Inverness už dlouhá léta, ale teď si pronajali dům na celý rok. Jezdili sem jenom v létě, proto jsi je nikdy neviděla. Znáš ten typ lidí - celý týden stráví na hlavní pláži.” A pak jsem od ní dostala pěknou podpásovku. Bez varování. “Řekla bych, žes jim nepadla moc do noty.”

“Proč?” řekla jsem ostražitě a se zlou předtuchou. Zničehonic mě začalo polívat střídavě horko a zima. “Podle mně se dobře bavili - dělali jsme všechno pro to, aby se cítili fajn. Božíčku, vždyť jsme je prakticky sebrali na ulici.”

“Jí se líbíš,” pokračovala Mary. “A jemu asi taky. Ale potom říkal něco ve smyslu… že ho překvapilo, jak každýho komanduješ.” Potom dodala: “Vlastně řekl na rovinu, že jsi mu nebyla moc sympatická.”

“No, trochu jsme se pohádali při debatě o historii,” řekla jsem a cítila, jak mi hoří kůže vzadu na krku. “Nejspíš mu vadí představa ženy, která s ním diskutuje na jeho oblíbené téma.”

Ještě jsme chvíli klábosily a pak jsem zavěsila. Jak jsem položila sluchátko, hned jsem ho zase zvedla a požádala spojovatelku, aby mi dala číslo na Anteilovy. Vytočila jsem ho, posadila se na postel a sledovala, jak se mi třesou ruce. Po pravdě řečeno jsem se třásla po celém těle, rozhořčením a ještě celou škálou dalších emocí, které jsem neměla čas dešifrovat.

Zvedl to on sám. “Haló.”

“Tak hele,” snažila jsem se udržet hlas v klidu, a mám pocit, že se mi to podařilo. “Možná nerozumím mužský mentalitě, ale když někdo mluví o někom jiným za jeho zády a nemá na to, aby to tý osobě řekl do očí, tak podle mýho názoru…” Měla jsem problém dotáhnout myšlenku do konce. “Copak jsme k vám nebyli dost pohostinní?” udeřila jsem na něj, a v té chvíli se mi zlomil hlas.

“Kdo volá?” zeptal se Anteil.

“Fay Humeová.”

Po chvilce poznamenal: “Nejspíš se k vám odněkud donesly některé moje neuvážené poznámky.”

“Ano.” Těžce se mi dýchalo, snažila jsem se udržet na uzdě a nenechat se tím telefonátem vytočit.

“Paní Humeová,” řekl pomalu a zasmušile, “mrzí mě, že jste tak rozčilená. Ujišťuji vás, že je to zbytečné.”

“Rozčiluje mě,” vyhrkla jsem, “když vidím, že někdo předstírá, že si váží vaší pohostinnosti, a pak vás takhle pomluví. Jestli chcete, můžu se s vámi bavit po vašem. Studovala jsem historii jako vedlejší obor, ráda si popovídám o Římě. Možná nejsem k takové debatě úplně kompetentní, ale -”

“Po telefonu se o tom baví špatně,” přerušil mě Anteil.

“Tak co navrhujete?” řekla jsem. “Upřímně řečeno nemám vůbec chuť se s vámi o tom bavit. Jenom jsem chtěla, abyste věděl, jak mi je.” A zavěsila jsem.

Téměř vzápětí mi došlo, že se chovám jako normální hysterická kráva. Tobě by telefon do rukou svěřovat neměli, řekla jsem si. Vstala jsem z postele a chodila po pokoji. A teď se to roznese po celém městě, napadlo mě. Fay Humeová obvolává cizí lidi z Point Reyes a vyvádí, jako kdyby byla opilá. Přesně tak, budou si myslet, že jsem namol. Pošlou na mě šerifa Chisholma. Možná bych mu měla zavolat rovnou, abych je předběhla.

Nevěděla jsem, co s tím, ale jedno mi bylo jasné: že jsem to zpackala a někdo to bude muset dát do pořádku. Já jako hostitelka, paní vcelku honosného domu, kladoucí nesmírný důraz na to, aby hosté nezapomněli, jakého pohoštění a konverzace se jim dostalo… ještě pár takových incidentů a na roli hostitelky tady můžu nadobro zapomenout. Takové faux pas. Chováš se jako dítě, jako dvouleté děcko, nadávala jsem si. Horší než Elsie nebo Bonnie. I ten pes má v sobě víc sebeovládání a diplomacie.

Večer se u dveří objevila Gwen Anteilová. Zrovna jsme s Charleym myli nádobí, děti šly koukat na televizi. “Promiňte, že vás ruším,” řekla Gwen takovým tím svým roztomilým, ale jaksi prázdným způsobem. “Mohla bych na chvilku dál?” Kolo měla opřené o kraj verandy, na sobě měla přiléhavé kalhoty až ke kotníkům a bavlněné tričko. Vlasy měla vzadu sepnuté a ve tváři byla červená, asi z jízdy na kole.

“Pojďte,” usmál se Charley. Neřekla jsem mu, že mi volala Mary, ani že jsem volala Anteilovi, a na okamžik jsem zazmatkovala. Bylo mi hned jasné, že Gwen je tady kvůli tomu, co se stalo mezi mnou a jejím manželem, a věděla jsem, že půjde do tuhého. Musela jsem se Charleyho zbavit, a tak jsem řekla: “Miláčku, musíme si popovídat o něčem, co se tě netýká.” Položila jsem mu ruku na rameno a strkala ho pryč, směrem k jeho pracovně. “Nech nás na chvilku o samotě, jo?” Než si uvědomil, co se děje, už jsem ho měla v pokoji a zavírala za ním dveře.

Mrzutě zavrčel: “No jo, vy ženský a ty vaše řečičky.” Ale to už si zapínal lampičku na stole. “Přijela sama?” zeptal se. “Jestli se ukáže i Nat, tak ho pošli za mnou.” Už zase chtěl začít brblat, ale já jsem za ním zavřela dveře, a jak jsem se otočila ke Gwen, v tu ránu jsem na něj zapomněla.

“Dlužím vašemu manželovi omluvu,” řekla jsem jí.

Gwen řekla: “Právě kvůli tomu jsem tady. Nat je hrozně nešťastný, že vás něčím urazil. Byli jste k nám oba moc milí, když jsme u vás onehdy byli na návštěvě.” Nehodlala si sednout, zůstala stát u dveří, jako školačka, která recituje vybranou básničku. “Neřekla jsem mu, že to sem jedu žehlit,” dodala. “Člověk něco žbleptne a lidi to pak rádi nafouknou. Nat má vás i vašeho manžela rád a strašně moc by to s vámi chtěl urovnat.” Pak dodala: “Řekla jsem mu, že jedu k McRaeovým. Myslím, že je znáte.”

“Ano,” potvrdila jsem roztržitě. Snažila jsem se přijít na to, jestli ji za mnou poslal on, nebo jestli to byl její nápad. Jestli to byl její nápad, tak mu možná na nějakém urovnávání sporu moc nezáleželo. Třeba měla pocit, že tady na venkově, kde žije jen pár rodin, si nikdo nemůže dovolit vytvářet v síti společenských vztahů podobné trhliny, zvláště když jde o mladý pár, který se právě přistěhoval a snaží se tady usadit a být s místními lidmi zadobře. Koneckonců na tom, jestli tuhle komunikační průrvu zacelí, závisí celý jejich společenský život - já si můžu dovolit je ignorovat, ale mohou si oni dovolit ignorovat Humeovy? Určitě už ji to taky napadlo, viděla jsem jí to napsané v její hloupoučké tvářičce. “Jsem ráda, že s vaším manželem vycházím dobře,” řekla jsem. “Podle mě je to trochu paličák a je hodně ponořený do sebe a do svých myšlenek, ale oba jste báječní lidé. Bylo to jenom nedorozumění.” Usmála jsem se na ni.

Ale místo aby mi úsměv oplatila, řekla: “A vy byste si podle mě měla dávat pozor, ať tolik nekomandujete lidi jenom proto, že máte veliký barák.” A bez dalšího slova důstojně vyšla z domu, sedla na kolo, zapnula světlo a odjela.

Můj ty světe.

Stála jsem ve dveřích, zírala na ni a přemýšlela, kdo zešílel, jestli já nebo ona. Pak jsem vběhla dovnitř, popadla kabelku, seběhla do garáže, skočila do auta, nastartovala a jela za ní. Za chvilku jsem ji viděla, jak šlape jako o život. Přibrzdila jsem vedle ní, abych jela stejnou rychlostí, vyklonila jsem se z okénka a zařvala:

“Co jsem vám zas proboha udělala?”

Nic neříkala, jenom šlapala dál a koukala před sebe.

“Hele,” pokračovala jsem. “Tohle je malý městečko a všichni spolu musíme dobře vycházet. Brzy zjistíte, že to není jako ve městě, tady si nemůžete moc vybírat. Tak co jsem zas řekla? Já to fakt nechápu.”

Po nějaké době Gwen řekla: “Vraťte se do toho svýho baráku.”

“Víte, že jste u mě doma vždycky vítaní.”

“Jistě,” houkla.

“Opravdu,” zapřísahala jsem se. “Myslím to smrtelně vážně. Co mám udělat, abych vám to dokázala? Mám si kleknout na kolena a prosit vás, ať se vrátíte? Fajn, jestli to nejde jinak, tak to udělám. Takže vás prosím, ať se vrátíte a bavíte se se mnou jako dospělá a přestanete se chovat jak malý děcko. Co to s váma dvěma je, jste dospělí lidi, manželé, nebo dvě děti?” To už jsem zvedla hlas. “Začínám toho mít dost. Proč nemůžeme být přáteli? Já se z vás dvou zblázním. Kvůli čemu jsme se to vlastně nepohodli?”

Po dlouhé době se Gwen ozvala: “No, možná jsme trochu hákliví na to, že vypadáme tak mladě.”

“Bože!” vykřikla jsem. “Kéž bych vypadala tak mladě jako vy. Co já bych za to dala, kdybych vypadala tak mladě. Oba dva jste rozkošní, jste jako andílci. V životě jsem neviděla dva takhle krásné lidi. Nejraději bych vás oba objala - kéž bych vás mohla adoptovat nebo tak něco. Prosím, vraťte se. Podívejte,” najela jsem si co nejblíž k jejímu kolu, “zajedeme pro vašeho muže, pak pojedeme do Westernu a dáme si k večeři nějakou mořskou potvoru. Už jste večeřela? Anebo můžeme zajet do Drake’s Arms a dát si večeři tam. Prosím. Udělejte mi tu laskavost a nechte se pozvat na večeři.” Nasadila jsem svůj nejlepší přemlouvací tón.

Nakonec vyměkla. “Nemusíte nás zvát na večeři.”

“Už jste někdy byli v Drake’s Arms? Zahrajeme si šipky - víte co: vyzvu vás oba, dolar za hru. Dokážu porazit skoro každýho.”

Konečně to vzdala. Naložila jsem její kolo dozadu a posadila jsem si ji vedle sebe - pot se z ní jenom lil, jak se usilovně opírala do pedálů - a šlápla na plyn. Teď jsem byla šťastná, fakt šťastná, poprvé za několik měsíců. Měla jsem pocit, že jsem dokázala něco opravdového, prolomila bariéry a přiblížila se k těmhle bezvadným, krásným lidem, kteří byli tak stydliví, tak citliví, tak lehce zranitelní. V duchu jsem si přísahala, že budu opatrnější a nebudu je urážet tím svým typickým humpoláckým způsobem. Teď, když jsem se pokořila - vlastně ponížila - abych si znovu získala jejich přátelství, nechtěla jsem ho zase ztratit.

Vždyť víš, jaká jseš, Fay, řekla jsem si v duchu. Víš, jak tě ty tvý neomalený kecy přivádějí do maléru. Vždycky plácneš první věc, která ti přijde na mysl, a vůbec nepřemýšlíš o následcích.

“Až mě poznáte líp,” vyprávěla jsem jí, “naučíte se nevšímat si mě. Jsem sprostý, vulgární člověk. Vzpomínám si, jak jsem jednou v knihovně řekla před knihovnicí slovo ,kurva’. Nejradši bych na místě umřela. Málem jsem se propadla hanbou. Už nikdy jsem se tam nevrátila - nemohla jsem se jí podívat do očí.”

Gwen se slabě zasmála, byly z toho cítit rozpaky.

“Tyhlety slova se učím od Charleyho,” vysvětlila jsem a pak jsem jí povyprávěla o jeho továrně, kolik lidí zaměstnává, jaký má čistý roční zisk. Vypadala, že ji to zaujalo, aspoň do jisté míry.
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Cestou nahoru do Marin se mi v autě dělalo špatně zejména kvůli prudkým serpentinám v parku Samuela P. Taylora. V každé zatáčce jsem myslel, že vyletíme ze silnice. Charley i Fay znali tu cestu tak dobře, že před každou zatáčkou přesně věděli, jak moc můžou sešlápnout plynový pedál. O jeden kilometr za hodinu víc a už bychom letěli do potoka. V jeden moment to Charley vytáhl skoro na sto kilometrů za hodinu. Většina řidičů by to musela projíždět tak čtyřicítkou, zvláště sváteční řidiči, kteří se loudají. A navíc Charley využíval celou vozovku, nejen svůj pruh - vyjížděl až ke krajnici na druhé straně. Vypadalo to, že ví, jestli proti nám něco jede nebo nejede, i když já jsem skrze stromy nic neviděl. Fay vedle něj na předním sedadle nejevila žádné známky nervozity a podle všeho napůl dřímala.

Kolem mne se natřásal a klouzal veškerý můj majetek. Byl to zvláštní pocit, vidět jej vedle sebe v pohybu, místo doma v pokoji. Svého pokoje jsem se prakticky vzdal a nyní jsem se stěhoval k sestře a jejímu muži, do jejich domu - vlastní bydlení jsem neměl. Jako kdybych se tím vracel do dětství… byl jsem z toho smutný a nesvůj. Ale okolní scenérie mi trochu zvedla náladu. Taky jsem z jejich popisu věděl, co je to za dům - hodně luxusní vila plná nejmodernějšího vybavení.

Abych neklesal na duchu, přemýšlel jsem o zvířatech. Kdysi na střední škole jsem pracoval pro jednoho veterináře, zametal jsem a čistil klece, pomáhal lidem přenášet zvířátka z aut do ordinace, krmil jsem zvířata, která tam byla ubytovaná, uklízel jsem mrtvolky. Dělat se zvířaty mě moc bavilo. Kdysi dávno, když mi bylo asi jedenáct, jsem strávil hodně času chytáním hmyzu a jeho analýzou. Pitval jsem takové ty obrovské žluté slimáky. Chytal jsem mouchy a strkal jsem je do smyček z niti… jenže muší tělíčko bylo příliš lehké na to, aby se smyčka utáhla, a tak jsem většinou musel za mouchu zatáhnout. V té chvíli jí vylezla očička a hlavička se oddělila od tělíčka.

Když jsme tam dojeli, Charley mi pomohl přenést krabice s mým majetkem do domu. Vzadu v domě byl pokoj, který se mi rozhodli dát do užívání. Zjevně jej používali jako skladiště - museli jsme vynést několik náručí zahradního nářadí, nepoužívaných dětských her a hraček a dokonce i postýlku, v které kdysi spala kolie.

Zavřel jsem se v pokoji a začal skládat oblečení do skříně a třídit věci. Snažil jsem se nový pokoj trochu zútulnit. Lepicí páskou jsem si přilepil některá důležitá fakta na zeď. Sbírku kamenů jsem umístil do rohu. Úplně nakonec jsem strčil hlavu do pytle se sbírkou uzávěrů od lahví s mlékem a nadechl se silné, nakyslé vůně víček, vůně, která mě provázela od čtvrté třídy. To mne pozvedlo na duchu a poprvé jsem se podíval z okna.

Ještě toho dne u večeře jsem si uvědomil, v jakém přepychu nyní má sestra žije. Venku na verandě Charley pekl kotlety na dřevěném uhlí, v kuchyni Fay chystala jako předkrm sekané škeble, pak anglické vdolečky zapečené s tvarohem, martini, avokádový salát, pečené brambory, jarní fazolky z mrazáku, které si vypěstovali sami… a jako dezert borůvky, které nasbírali loni v létě poblíž mysu Point Reyes. Dali si kávu, děti a já jsme měli mléko. A na borůvky nám dali šlehačku.

Po večeři jsem vozil děti na zádech, zatímco Fay s Charlesem seděli v obývacím pokoji, pili druhé martini a poslouchali nějakou intelektuálskou hudbu. V krbu jim hořela dubová polena z hromady dříví naskládané po straně domu. Asi ještě nikdy v životě jsem nezakusil takový komfort, a tak jsem se s vervou pustil do hraní s holčičkami. Byla to náramná legrace, jak jsem je houpal a vyhazoval vysoko do vzduchu a zase chytal, schovával se před nimi a nechával se najít. Jejich hulákání Fay asi vadilo a zničehonic se zvedla a šla dát nádobí do automatické myčky.

Později jsem pomohl uložit holčičky do postele. Přečetl jsem jim příběh z Čaroděje ze země Oz. Byl to zvláštní pocit, číst pohádku, kterou jsem znal jako vlastní boty… z knihy, která je tak důležitou součástí mého života, a navíc dětem, které se narodily až v padesátých letech. Vždyť za druhé světové ještě nebyly naživu.

Uvědomil jsem si, že to je poprvé, kdy mám co do činění s dětmi. “Máte fakt pěkné děti,” pověděl jsem Fay, když jsme vyšli z dětských pokojů.

Fay opáčila: “Říkají to všichni, tak to asi musí být pravda. Osobně mně jenom přidělávají práci. Teď si s nimi hraješ rád, ale až tě budou otravovat den co den, rok co rok - počkej, až budeš muset vstávat každý ráno v sedm a chystat jim snídani.”

Přípravu snídaně moje sestra vyloženě nesnášela, protože si ráda poležela v posteli, tak do devíti nebo do desíti, jenomže holčičky chodily do školy, a tak neměla na vybranou a musela vstávat brzy. Charley musel pochopitelně do továrny, takže neměl čas na povinnosti jako obléct holky, učesat je, připravit jim svačiny a zkontrolovat, jestli mají všechny učebnice a tak dál. Asi po týdnu jsem zjistil, že mi nevadí vstávat brzy a nachystat stůl, dát vařit vodu na pšeničnou kaši, připravit sendviče s burákovým máslem a marmeládou, nalít do termosek rajskou polévku, rozhrnout závěsy, osmažit slaninu, rozkrojit grapefruit, zapnout holkám šatičky a po snídani utřít stůl, umýt nádobí, vynést smetí a odpadky a nakonec přetřít podlahu kolem kuchyňského stolu. Charley se mezitím oholil, oblékl, snědl vajíčko naměkko, topinku a kávu a vyrazil do Petalumy. Kolem deváté vstala Fay, dala si sprchu, oblékla se, vzala si na verandu šálek kávy a talíř jablečného pyré, najedla se, přečetla si místní Kroniku - pokud si někdo vzpomněl a přivezl ji z města - a pak už jenom seděla a pokuřovala.

Oblíbil jsem si nejen přípravu snídaně, ale i hlídání dětí po večerech, což byl pro Fay dar z nebes. Znamenalo to, že zase může vyrážet do společnosti a po návštěvách, jezdit do města do kina a do divadla a na různé kurzy, dokonce si může zajet za svým psychoanalytikem do San Franciska třikrát do týdne, ne jen jednou, a protože si nemusejí dělat starosti s mým ponocováním, což byl problém u nezletilých děvčat na hlídání, tak se můžou zdržet ve městě, jak dlouho chtějí, aby si zašli na večírek nebo do baru. A v pátek ráno jsem jezdil se sestrou do Petalumy a nosil jí tašky s nákupem. Doma jsem všechno vybalil a nepotřebné tašky a krabice jsem spálil ve spalovači.

Výměnou za všechno tohle jsem dostával skutečně skvostná jídla a taky jsem se mohl povozit na koni a hrát s dětmi různé hry. Charley nám venku postavil kovovou tyč, na kterou se připevnil míček na šňůrce a my do něj pinkali pálkami. Hráli jsme to s dětmi skoro každé odpoledne. Získal jsem v tom značnou zručnost.

“Podle mýho,” začal jednou Charley, “sis spletl povolání. Měl jsi dělat správce dětskýho hřiště nebo instruktora ve skautovi. Ještě jsem neviděl člověka, kterej by se dokázal takhle starat o děcka. Ani ten randál ti nevadí. To mně teda jo.” Večer vždycky vypadal unaveně.

Odvětil jsem: “Myslím, že rodiče by měli trávit se svými dětmi více času.”

“A není to jedno?” ozvala se Fay. “Božíčku, děcka se člověku akorát pletou pod nohama. Pro jejich výchovu je lepší, když do toho dospělí moc nezasahujou. Dětí bychom si neměli zas tak moc všímat.” Byla ráda, že jí hlídám holky a že si s nimi hraju, ale nelíbilo se jí, že se pletu do neustálých hádek, které spolu holčičky měly. Ona je vždycky nechala, ať si to vyřeší samy, ale já si brzy povšiml, že starší holčička, protože je duševně vyspělejší a fyzicky silnější, si pokaždé prosadí svou. To nebylo fér a já jsem považoval za vhodné zakročit.

“Děti se mohou naučit, co je to spravedlnost, jedině tehdy, když je to naučí dospělí,” řekl jsem Fay.

“Co ty víš o spravedlnosti?” namítla Fay. “Ty, kterej tady vegetuješ v mým baráku zadarmo. Jak ses sem vlastně dostal?” Zabodávala do mě ten svůj napůl vážně, napůl žertovně nazlobený pohled, který jsem dobře znal - vážný výrok vždycky smíchala s ironií tak, že člověk nemohl říct, nakolik vážně to vlastně myslí. “Tak pověz - kdo tě sem přivezl?”

Sám před sebou jsem se necítil provinile. Za to, co jsem dostával, jsem nabízel hodně: dělal jsem za Fay velký díl domácích prací, a hlídáním dětí jsem jim ušetřil fůru peněz. Hlídání dětí je stálo průměrně tři dolary za večer a za celý měsíc to někdy dělalo šedesát až sedmdesát dolarů. Všechna tato čísla jsem si psal do notýsku: počítal jsem, kolik jsem je stál a kolik jsem jim ušetřil. Jediné skutečné náklady, kterými jsem zatěžoval jejich rozpočet, byly na jídlo. Jenomže šedesát dolarů jsem za měsíc neprojedl, takže jsem si na sebe vydělal už jenom samotným hlídání dětí. Účet za teplo a za vodu se jim moc nezvedl, i když jsem se samozřejmě koupal a myl a oblečení jsem pral v automatické pračce. Taky jsem chodil po domě a zhasínal zbytečně rozsvícená světla a tlumil topení v místnostech, ve kterých už nikdo nebyl, takže podle mého odhadu - je pravda, že něco takového se špatně odhaduje - díky mně na elektřině vlastně ušetřili. A tím, že jsem jezdil na koni, jsem prodlužoval jeho život, protože když se něm nejezdilo, tak nadměrně přibíral na váze, což znamenalo nepřirozenou zátěž pro srdce.

Ale nejdůležitější bylo, a něco takového se nedá spočítat v dolarech a centech, že jsem zlepšil atmosféru v domě, pokud jde o děti. Děti ve mně našly někoho, kdo se o ně stará, kdo si s nimi rád hraje a poslouchá je a zahrnuje je láskou - a nepovažoval jsem to za svůj úkol ani povinnost. Chodil jsem s nimi na dlouhé procházky, kupoval jsem jim v obchodě žvýkačky, koukal jsem s nimi na kreslené seriály v televizi a uklízel jsem jim v pokojích.

A ještě něco: díky tomu, že jsem dělal těžké domácí práce jako drhnutí podlahy, Fay mohla propustit paní Mendiniovou, uklízečku. Uvědomte si, že přítomnost paní Mendiniové odjakživa lezla Fay na nervy - Fay měla pocit, že paní Mendiniová poslouchá, co se v domě šustne, a Fay měla vždycky ráda soukromí. To byl jeden z hlavních důvodů, proč chtěla mít velký dům stojící na samotě mimo město.

Jednou v sobotu odpoledne, když Fay odjela do San Rafael na nákupy a obě děvčátka byla u Edith Keeverové, kde si hrála s jejími dětmi, se se mnou Charley dal do řeči. Bylo to na poli u výběhu u kachny, kterým zrovna přidělával novou trubku ke korýtku s vodou.

“Tobě nevadí dělat domácí práce?” zeptal se mě.

“Ne,” odpověděl jsem.

“Podle mě by chlap tyhle věci dělat neměl,” poznamenal. O něco později dodal: “A taky si myslím, že by tě při tom neměly vidět holky. Budou si potom představovat, že ženská může chlapa komandovat, jak chce.”

Na to jsem neřekl nic. Nic trefného mne nenapadlo.

Charley utrousil: “Mně na ty svý blbý nákupy nepřemluví.”

“Chápu,” řekl jsem zdvořile.

“Chlap nesmí ztratit sebeúctu,” pokračoval Charley. “Když dělá domácí práce, okrádá se o mužnost.”

Téměř okamžitě po nastěhování jsem si všiml, jak nedůtklivý je Charley ve vztahu k Fay. Z hloubi duše nesnášel, když ho o něco poprosila, i kdyby šlo jen o malou pomoc na zahrádce. Jednou večer ho požádala, jestli by jí neotevřel nějakou plechovku nebo sklenici - neviděl jsem přesně co, i když jsem vyšel z pokoje, abych se na to podíval - a v tu chvíli vybuchl, praštil sklenicí o podlahu a začal jí nadávat. Zapsal jsem si to do notýsku, protože jsem v jeho chování začal pozorovat jistý vzorec.

Jednou týdně nebo tak nějak si Charley vyjel do města sám, zpravidla do Western Baru nebo do svého oblíbeného baru v Olemě, a zhulákal se pivem. Chápal jsem to jako jeho metodu, jak si otevřeně vybít vztek na moji sestru, který jinak vřel a bublal někde hluboko v něm a projevoval se popudlivostí a špatnou náladou. Jenže když si dal pár piv, dokázal ji i fyzicky napadnout. Nikdy jsem neviděl, jak ji bije, ale z jejího chování bylo poznat, že když Charley přijde domů z baru, doopravdy se ho bojí. Myslím, že si neuvědomovala, proč pije, že jde o uvolnění nahromaděného vzteku - ona to brala jako nějakou jeho charakterovou vadu, kterou pravděpodobně trpí i všichni ostatní muži.

Pokaždé, když šel pít, se s ním snažila jednat co nejvěcněji. Deptala ho klidnými, racionálními výtkami. Po čase se jí podařilo přesvědčit ho, že to není úplně v pořádku, když se jede do města opít, aby jí pak po návratu domů vrazil pár facek. Místo aby to chápala jako jednoduchý způsob, jak vypustit trochu páry, rozhodla se považovat to za příznak nějaké hluboké a snad i nebezpečné deformace jeho osobnosti.

Anebo jenom předstírala, že si to myslí. V každém případě bylo její strategií považovat ho za duševní nestvůru, která by se sebou měla něco dělat, a těmito komentáři dokázala z každého jeho flámu vytlouct maximum. Čím více jí vzdoroval tím, že jezdil do města a opíjel se, aby jí po návratu domů dal pár facek, tím více pomáhal budovat tuhle teorii, kterou pak jemu samotnému, když nebyl opilý, nezbývalo než přijmout. Celý dům byl prodchnut atmosférou soužití klidné, dospělé ženy a muže, který se poddává svým zvířecím pudům. Podrobně mu líčila, co jí o jeho flámech a agresivitě řekl její psychoanalytik, doktor Andrews ze San Franciska - z Charleyho peněz si platila psychoanalytika, aby katalogizoval jeho úchylky. Samozřejmě, že přímo od něj Charley neslyšel nikdy ani slůvko, a Fay si mohla dělat, co chtěla - doktorovi říkala jenom to, co se jí hodilo do krámu, a zbytek zatajovala. Ani doktor neměl šanci zjistit, co z toho, co mu vykládá Fay, je pravda - určitě mu říkala jen věci, které pasovaly do její teorie, takže doktorův náhled na Charleyho se zakládal pouze na tom, co mu dobrovolně prozradila. A jakmile sestříhala vstupní a výstupní informace, měla situaci prakticky pod kontrolou.

Jako každý buran i Charley remcal, že chodí k doktorovi, jenže každou informaci, s kterou přišla, bral jako písmo svaté. Protože když někdo bere dvacet dolarů za hodinu, tak prostě musí být dobrej.

Občas jsem se ptal sám sebe, o co jí jde, jestli vůbec o něco. Vždycky po poledni, když jsem dodělal nádobí po obědě, jsem neměl nic na práci, a tak jsem se ochomýtal kolem a pozoroval, jak modeluje z hlíny hrnky nebo něco plete nebo si čte. Stala se z ní pěkná ženská, i když neměla žádná nebo skoro žádná prsa, a patřil jí tenhle velikánský, moderní dům se čtyřmi hektary pozemků a všechno ostatní - a přesto bylo vidět, že je nešťastná. Chtěla totiž něco, co neměla. Asi po měsíci jsem dospěl k závěru, že chtěla, aby byl Charley jiný. Měla v sobě hluboce zakořeněnou představu o tom, jak by měl vypadat manžel - odjakživa byla hrozně vybíravá - a i když v některých ohledech její nároky splňoval, v jiných zase vůbec. Například měl dost peněz na to, aby postavil tenhle dům, a taky udělal většinu toho, co po něm chtěla. A byl to docela pohledný chlap. Jenže to byl buran, a Fay měla odjakživa sklony k aristokratickému, povýšenému, odsuzujícímu chování. Hodně se to projevilo na střední škole, když se rozhodla jít na vysokou a v rámci příprav navštěvovala kurzy literatury a historie. Spolužačky, které chodily do vaření, a spolužáci, kteří chodili na kurzy ekonomie, byli v jejích očích totální nuly.

Nebylo pochyb o tom, že Charleymu je ukradené, co ona považuje za projevy civilizovanosti, jako třeba ta intelektuálská hudba, kterou si pouštěla na hi-fi. Vždyť povídám, že to byl buran. Jenomže byl buranem, už když si ho brala, byl buranem už onoho dne v samoobsluze u cesty, kde si spletl Mozartovu skladbu s nějakou kostelní písní. Pokud to věděla už tehdy, tak ho teď neměla odsuzovat, jako kdyby za všechno mohla nějaká jeho tajná vlastnost, kterou před ní skryl a s kterou na ni vybafl až po svatbě. Bože můj, vždyť Charley k ní byl od začátku naprosto upřímný - a dal jí všechno, co mohl. A teď, místo aby jezdil ve svém mercedesu, používal buicka, protože jí se na mercedesu líbila barevná palubovka a automatická převodovka. O svém oboru, tedy o autech, toho věděl víc než ona - tady byla barbarem a buranem ona. Ale to mu nijak nepomohlo, protože Fay rozhodla, že tyto oblasti důležité nejsou. To, že dokáže zavést kachnám do korýtka novou trubku, jí nijak neimponovalo. Tohle uměli jenom burani, a tak se její přesvědčení jen potvrdilo.

Ale jak mluví, jí nevadilo, a dokonce začala mluvit stejně.

Myslím, že k němu měla rozporuplný vztah. Jeho hrubiánství jí vlastně připadalo mužné, a to pro ni bylo nesmírně důležité, sexuálně se tím kvalifikoval jako muž. Jenže v tom byl paradox: chtěla chlapáka, ale zároveň měl vyhovovat jejím normám a požadavkům, a na její normy, jelikož si je stanovila pro sebe, normální muž nestačil. I v rozdělení rolí měla Fay zmatek. Domácí práce podle mě nesnášela proto, že si u nich připadala jako žena, a to pro ni bylo nepřijatelné. Nebylo divu, že za ni Charley dělal nákupy nerad. Pokud to byla ponižující činnost pro ni, co teprve pro něj - a nešlo o to, jaký měl k nakupování vztah on, tu a tam mu to určitě nevadilo - šlo o to, že tím opovrhovala ona. Když někdo dělal domácí práce, tak prokazoval, že je otrokem, sluhou, poskokem, služkou, a proto se k nim nemohla Fay přinutit, nicméně byla ochotná nechat manžela, ať je dělá za ni. Tak například by nesnesla, kdyby si měla zajet do obchodu a koupit tampóny sama - byl by to neochvějný důkaz jejího ženství, a proto přiměla manžela, aby jí je koupil on.

Je pochopitelné, že jí po návratu domů dal nakládačku.

Ale mně domácí práce nevadily, protože pro mne to byla práce, ne symbol. Na oplátku jsem dostával najíst a mohl jsem bydlet ve vyhřátém domečku… něco jsem za to dostával, a připadalo mi to spravedlivé. Byl jsem tam s nimi šťastnější a spokojenější než kdy předtím nebo potom. Měl jsem rád společnost dětí a zvířat, rád jsem stavěl polena do krbu, miloval jsem grilované stejky. Copak pro mě nebylo více ponižující předrážkovávat pneumatiky pro pana Poityho?

A nejpodivnější byl Fayin pocit, že dům patří jí a že Charley, její manžel, tam jenom tak chodí a válí se v křeslech a špiní je. Potí se jí na nábytku. Jenže opět nemuselo jít o její skutečný postoj, ale o pózu: možná jen chtěla, aby převládala představa, že jde o primárně její dům a že v tomto domě platí její zákony. Někde pod povrchem možná věděla moc dobře, že bez Charleyho a jeho peněz by žádný dům nebyl - jenomže to bylo jako s tím pitím: určitá teorie vyhovovala jejím potřebám, a tak si tuto teorii hýčkala. Dávala mu jasně najevo, že v domě vládne ona… a co mu nechala? Kancelář v továrně, kde pracoval dlouho do noci, plus továrnu samotnou…. vlastně i pozemky okolo domu, holá, neoraná pole.

A Charley v podstatě akceptoval i tohle, neboť především nebyl tak výřečný jako ona, a konec konců měl taky pocit, že když je Fay inteligentnější a vzdělanější než on, tak musí mít pravdu. Byla pro něj něco jako kniha nebo noviny: mohl remcat, nadávat, ale co je psáno, to je dáno. Vůbec nevěřil ve vlastní názory. Stejně jako všichni okolo, i on sám se považoval za prvotřídního burana.

Vezměte si například jejich přátele. Třeba Anteilovy. Jak Gwen, tak Nat byli evidentně vzdělaní lidé, kteří s ní sdíleli zájmy na poli vědy a kultury. Objevil se tu chlap, jiný chlap, ne žena, který s ní byl schopen diskutovat - a to ne o kšeftech nebo metodách orby - ale o středověkých náboženských sektách. Fay dokázala s Anteilovými komunikovat, takže to bylo tři na jednoho, ne jeden na jednoho. Charley je chvilku poslouchal a pak se odebral do pracovny udělat si pořádek v papírech. To platilo nejen o Anteilových, ale i o Fineburgových, Meritanových a všech ostatních - umělcích, návrhářích, akademicích, kteří se přestěhovali sem do Inverness… všichni patřili k ní, ne k němu.
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Na hodinku šli pouštět draky. Jeho drak se zvedl ze země a zůstal trčet ve vzduchu, nepadal, ale ani nestoupal. Charley pobíhal po rozblácené pastvině, brodil se kalužemi, odvíjel špagát, ale drak zůstával pořád ve stejné výšce, akorát že špagát měl popuštěný a v rovině se zemí.

Kousek od maštale Fay lítala po louce jako potápník po hladině: nohy jí dopadaly na zem a zase se zvedaly s neuvěřitelnou rychlostí. Její drak vystřelil přímo k nebi. Když se zastavila u plotu a otočila, zpočátku nic neviděli - její drak vyletěl tak vysoko, že ho na okamžik nikdo z nich nedokázal zaměřit. Drak jim visel přímo nad hlavami, jako nějaké nebeské těleso, mimo dosah zemské přitažlivosti.

Děti křičely, že si ho taky chtějí chvíli podržet. Zlobily se na Fay, že je nenechá si s ním zalítat, a zároveň žasly nad tím, jak je šikovná. Obdiv a vztek… stál tam, lapal po dechu a držel svého podřadného draka za zplihlý provázek.

Fay strčila svůj špagát do ruky dětem a šla k němu. Ruce měla zastrčené v kapsách džín. Mhouřila oči proti ostrému polednímu slunci a usmívala se. Došla až k němu, zastavila se a řekla:

“A teď si na konec špagátu přivážu tebe a pustím si tě do vzduchu.”

To ho naplnilo hněvem, strašlivým hněvem. Jenže zároveň byl z toho pobíhání tak udýchaný a utahaný, že jí to ani nemohl dát najevo, nemohl na ni ani zařvat. Dokázal se jen otočit a beze slova se odšourat směrem k domu.

“Co se děje?” zavolala na něho Fay. “Zase jseš nasranej?”

Pořád nic neříkal. Byl na dně, cítil se úplně beznadějně. Najednou si přál umřít. Přál si být mrtvý.

“To nerozumíš srandě?” podivila se Fay, když ho dohnala. “Vypadáš, jako kdybys byl nachcípanej.” Zvedla ruku a položila mu ji na čelo, jako to dělala u dětí. “Možná máš chřipku,” rozhodla se. “Co tě tak vytočilo?”

“Nevím,” řekl.

“Vzpomínáš,” řekla a srovnala s ním krok, “jak jsi jednou šel nakrmit kachny do výběhu - muselo to být poprvé, cos je krmil, hned jak jsme je koupili - a já jsem stála za ohradou a pozorovala tě, a zničehonic jsem řekla: ,Ty jseš taková moje kačenka. Klidně tam zůstaň, já tě budu krmit.’ Že ty sis na to vzpomněl? Že ti to připomněla ta moje poznámka o pouštění draků? Já vím, že jsem tě tím tenkrát naštvala. Byla to hrozná blbost, fakt nevím, proč jsem to plácla. Vždyť víš, že říkám, co mě napadne - vůbec si nedávám bacha na jazyk.” Chytla ho za ruku, přitáhla se k němu a řekla: “Víš přece, že to, co říkám, nic neznamená. Jasný? Nejasný? Něco mezi tím?”

“Nech mě bejt,” vytrhl se jí.

“Nechoď ještě domů,” prosila. “Prosím. Aspoň si se mnou na chvilku zahraj badminton… víš, že dneska k nám na večeři přijdou Anteilovi, a jestli si nezahrajeme teď, tak už nikdy - zítra musím do města. Tak co, nezahrajeme si, aspoň na chviličku?”

“Jsem strašně utahanej,” vymlouval se. “Necítím se dobře.”

“Udělá ti to dobře,” řekla. “Jenom na chvilku.” Rozeběhla se přes pole, vyběhla na verandu a zmizela v domě. Než se tam došoural, už na něj čekala s badmintonovými raketami a míčky v ruce.

Přiběhly i holčičky a společně hulákaly: “Můžeme hrát taky? Kde jsou naše rakety?” Když si všimly, že Fay drží všechny čtyři, začaly se o dvě z nich tahat.

Nakonec si opravdu zahráli. On s Bonnie hráli na jedné straně, Fay s Elsie na druhé. Měl tak ztěžklé ruce, že málem nedokázal zvednout raketu, aby odpálil košíček. A když se pozpátku rozeběhl za jedním dalekým odpalem, unavené nohy se mu zapletly do sebe a on přepadl dozadu. Děti začaly vřískat a rozeběhly se k němu, Fay zůstala stát na místě a dívala se.

“Jsem v pohodě,” zamumlal, když vstával. Ale raketu měl zlomenou. Držel oba kusy v jedné ruce a snažil se popadnout dech. Bolelo ho na prsou a do plic jako kdyby ho bodaly kosti.

“V domě je ještě jedna raketa,” ozvala se Fay ze vzdálenějšího konce sítě. “Víš která, jak ji přinesla Leslie O’Neillová a pak ji tady nechala. Je ve skříni v pracovně.”

Vydal se pro ni do domu. Po dlouhém přehrabování ji našel, a když se vydal zpátky, cítil, jak mu hlava plave a nohy se mu viklají jako laciná umělá hmota, jako odpad, z kterého se dělají hračky zdarma, pomyslel si. Hračky, které se rozdávají v krabicích s vločkami nebo při reklamních akcích v obchodech…

Pak přepadl dopředu. Jak padal, natáhl ruce před sebe a zabořil je do země, pevně se jí chytl. Trhal ji, cpal ji do sebe, jedl ji a pil a dýchal. Ztratil dech, snažil se nadechnout - ale nemohl do sebe dostat vzduch, plíce ho nebraly. A pak už nemohl nic.

 

Když se probral, ležel ve velké posteli, tvář a tělo měl oholené. Jeho ruce, jeho prsty na peřině vypadaly jako růžové prasečí prstíky. Stalo se ze mě prasátko, pomyslel si. Vlasy mi ostříhali a na zbytku ochlupení mi udělali krucánky. Už jsem tady musel kvičet dlouho.

Pokusil se zakvičet, ale vyšlo z něj jenom zaskřehotání.

Vtom se u něj někdo objevil. Jeho švagr Jack Isidore stál nad ním a koukal mu do očí, na sobě sako, pytlovité hnědé kalhoty a na zádech batoh. Obličej měl pečlivě vydrhnutý.

“Měl jsi obstrukci,” prohlásil Jack.

“Co to je?” zeptal se. Že by mu někdo jednu vrazil?

“Dostal jsi infarkt,” vysvětlil Jack a zahrnul ho spoustou odborných detailů. Po chvíli odešel. Místo něho se objevila sestra a pak, konečně, i doktor.

“Jak jsem na tom?” zeptal se Charley. “Na svůj věk jsem pořád kus chlapa. Kosti starý, ale jinak kabrňák. Že jo?”

“Ano, jste v dobré kondici,” řekl doktor a zmizel.

Ležel na zádech a přemýšlel o samotě, čekal, až někdo přijde. Doktor se posléze vrátil.

“Poslyšte,” ozval se Charley. “Za to, že jsem tady, může moje žena. Od začátku to plánovala takhle. Chce totiž dům a továrnu. Jak umřu, tak jsou její, takže to narafičila tak, abych dostal infarkt a umřel, to je její plán.”

Doktor se naklonil, aby ho slyšel.

“A to jsem chtěl zabít já ji,” vydechl. “Čert ji vem.”

Doktor odešel.

Po dlouhé době, po několika dnech - viděl, jak se v pokoji stmívá, pak rozednívá, pak zase stmívá, oholili ho a omyli teplou vodou a houbičkou, nechali ho vymočit, nakrmili ho - do pokoje vešlo i několik lidí, hovořili stranou - a nakonec se vedle jeho postele objevila i Fay.

Měla na sobě modrý kabátek a tlustou sukni a cvičební trikot a špičaté italské botky. Ve tváři byla naoranžovělá a pobledlá, často takhle vypadala po ránu. I oči měla oranžové, i vlasy. Na krku měla vrásky, jako kdyby si překroutila hlavu. Pod paží držela velkou koženou kabelku, a když přistoupila k posteli, ucítil vůni kůže.

Když ji uviděl, dal se do pláče. Z očí mu po tvářích stékala teplá voda. Fay vytáhla z kabelky papírové kapesníčky, věci se jí vysypaly na podlahu, sehnula se k němu a drsně mu otřela tváře dosucha. Drhla ho tak, až ho začala pálit kůže.

“Je mi mizerně,” řekl a zatoužil natáhnout ruku a pohladit ji.

“Holky ti vyrobily popelník, já jsem ti ho vypálila v peci.” Její hlas zněl podobně jako jeho skřehotání, asi zas kouřila jednu za druhou. Ale neodkašlala si, jak měla ve zvyku. “Chceš něco sehnat? Chceš přinýst kartáček a pyžamo? Nedovolili mi nic, dokud se tě nezeptám. Mám pro tebe poštu.” Na prsa, vedle pravé ruky, mu položila stoh obálek. “Píše ti každej, i teta z Washingtonu. Pes je v pohodě, dětem chybíš, ale nejsou nijak vyděšený nebo tak, kůň je v pohodě, jedna ovce se zatoulala a museli jsme říct Tomovi Sibleymu, aby se po ní podíval s dodávkou.” Natočila a natáhla hlavu, aby se mu mohla podívat do očí.

“Co fabrika?” zeptal se.

“Všichni tě pozdravujou. Všechno klape.”

O něco později, asi týden poté, na tom byl podle lékařů o tolik líp, že mu dovolili sednout si v posteli a napít se mléka přes zahnutou skleněnou trubičku. Opřený o polštáře nastavoval obličej slunci. Posadili ho do křesla a jezdili s ním po oddělení, zdvihali ho a spouštěli. Navštěvovali ho různí lidé, rodina, chlapi z továrny, Fay s dětmi, sousedé.

Jednoho dne, zrovna když se válel v soláriu a hřál se na sluníčku přes dvojité sklo v oknech, za ním přišli na návštěvu Anteilovi a přinesli mu lahvičku vody po holení. Přečetl si etiketu. Byla z Anglie.

“Díky,” usmál se.

“Nepotřebujete ještě něco?” zeptal se Nat Anteil.

“Ne,” zavrtěl hlavou. “Možná starší čísla nedělní Kroniky.”

“Fajn,” kývl Nat.

“Ještě to tam nezchátralo? Co barák?”

“Plevel bude třeba posekat elektrickou sekačkou,” řekl Nat. “To je tak všechno.”

Gwen řekla: “Nat se vás chtěl zeptat, jestli to nemá udělat za vás.”

“Fay to se sekačkou sice umí,” odpověděl. Chvíli o tom přemýšlel: o plevelu, o kanystru s bezolovnatým benzínem a jak dlouho už sekačka nebyla nastartovaná. “Ale nevyzná se v karburátoru,” dodal. “Možná byste jí to mohl nastartovat. Blbě tam teče palivo, když dlouho odpočívá.”

“Doktoři říkali, že se vám daří líp,” ozvala se Gwen. “Jenom tady musíte ještě chvilku vydržet a zotavovat se, to je všechno.”

“Jasan,” řekl.

“Postupně vás dávají do kupy,” řekla Gwen. “Nemělo by to trvat dlouho. Jsou tady fakt dobří, tady ve fakultní nemocnici mají fakt dobrou pověst.”

Přikývl.

“Tady v San Francisku je ale zima,” prohodil Nat. “A mlha. Ale aspoň tady nefouká tolik jako nahoře na Point Reyes.”

“Jak to všechno zvládá Fay?” zeptal se.

“Zatím to zvládá na jedničku,” řekla Gwen.

“Je to opravdu silná osobnost,” dodal Nathan.

“Z Point Reyes je to sem pěkná štreka,” pokračovala Gwen. “A navíc s dětmi v autě.”

“Jo,” souhlasil. “Tam a zpátky nějakejch sto třicet kiláků.”

Nat řekl: “Jezdí sem každý den.”

Přikývl.

“I když ví, že vás neuvidí,” poznamenala Gwen, “stejně posadí děcka dozadu a jede.”

“A co barák?” zeptal se. “Zvládá to v pohodě v tak velkým domě?”

Gwen opáčila: “Říkala mi, že v noci o samotě bývá trochu nervózní, v tak velkým baráku. Několikrát se jí zdálo něco ošklivého. Ale psa nechává puštěného. S děckama spí společně v ložnici. Ze začátku zamykala všechny dveře, ale doktor Andrews jí řekl, že jak jednou začne, tak to nebude mít konce, a tak překonala strach a teď už se nezamyká. Všechny dveře nechává odemčené.”

Na to řekl: “Do baráku vede deset dveří.”

“Deset, jo?” podivila se Gwen.

“Tři do obývacího pokoje,” vysvětloval Charley. “Jedny do rodinnýho pokoje. Troje do její ložnice. To už dělá sedm. Dvoje do dětskejch pokojíků. To je devět. Takže jich je víc než deset. Dvoje vedou do haly, každý z jedný strany domu.”

“Tak to zatím dělá jedenáct,” ozvala se Gwen.

“Jedny do komory s nářadím,” pokračoval Charley.

“Dvanáct.”

“Do pracovny nevedou žádný,” uvažoval Charley. “Takže jich bude asi dvanáct. Minimálně dvanáct. Jedny jsou vždycky otevřený dokořán, aby se větralo.”

“Hodně jí pomáhá bráška,” podotkla Gwen. “Dělá za ni veškeré nákupy a úklid, pořád za ni něco vyřizuje.”

“No jo,” řekl Charley. “Na něho jsem úplně zapomněl. Kdyby něco, je tam brácha.” Předtím pořád myslel na to, že je tam Fay s dětmi sama, úplně sama samotinká, bez chlapa. I Anteilovi na něho zapomněli. Nikdo z nich neměl pocit, že by to bylo totéž, jako kdyby byl v domě přítomný muž, a Fay to zjevně cítila podobně. Každopádně za ni Jack dělal doma všechny práce, takže aspoň neměla na krku celý barák, protože starostí měla dost.

“Neříkala, že má málo peněz?” zjišťoval Charley. “Mělo by to být v pohodě. Máme společný účet a teďka někdy by mi měli vyplatit pojistku.”

“Jestli má málo, tak nám nic neříkala,” řekla Gwen. “Asi má peněz dost.”

“Každou chvilku ji vidím v prodejně Mayfair, jak si nechává proplácet šek,” usmál se Nat.

“Pro ni nebude problém to rozfofrovat,” zabručel Charley.

“Jo, docela jí to jde,” souhlasil Nat.

“Doufám, že nezapomíná platit složenky,” zamračil se Charley.

Gwen poznamenala: “Má jich celou krabici, viděla jsem ji na stole v pracovně. Hrabala se v nich a snažila se rozhodnout, které má zaplatit.”

“Normálně to dělám já,” vysvětlil Charley. “Povězte jí, ať nejdřív zaplatí vodu a elektriku. To je pravidlo. Vodu a elektriku vždycky jako první.”

“Ale v tom by neměl být problém, ne?” zeptal se Nat, “Má dost peněz v hotovosti, aby je zaplatila všechny, nebo ne?”

“Asi jo,” kývl Charley. “I když záleží na tom, kolik bude stát ten zatracenej špitál.”

“Vždycky si může půjčit z banky,” namítla Gwen.

“Jo,” řekl Charley. “Ale nemusí. Peněz máme dost. Pokud to Fay nezmrví.”

“Fay si nějak poradí,” řekl Nat. “Aspoň z ní mám takový dojem. Není blbá.”

“Není,” souhlasil Charley. “A krize zvládá dobře. V krizi je nejlepší. Jednou jsme se projížděli v zátoce Tomales na plachetnici a přestala nám fungovat pumpa. Byla úplně na maděru. Vody furt přibejvalo. Fay popadla kormidlo a já jsem vylíval vodu rukama. Vůbec se nebála. A přitom jsme mohli jít ke dnu.”

“Jo, to jste nám jednou vyprávěl,” pokývala hlavou Gwen.

“Fay si vždycky sežene někoho, kdo jí pomůže,” řekl Charley. “Když se jí na silnici porouchá auto, vždycky si někoho zastaví.”

“Takhle to přece dělá spousta žen,” poznamenal Nat. “Jak jinak taky. Ženská si těžko vymění pneumatiku sama.”

“Fay by si ji nevyměnila nikdy,” ušklíbl se Charley. “Pěkně by si někoho našla, ať to udělá za ni. Vy si myslíte, že by si sama vyměnila pneumatiku? Ani náhodou.”

Nat řekl: “Ale je to dobrá řidička.”

“Řidička je to skvělá,” souhlasil. “Řídí ráda.” A pak dodal: “Je dobrá ve všem, co dělá ráda. Ale když něco nemá ráda, tak to nedělá - raději si sežene někoho, kdo to udělá za ni. V životě jsem ji neviděl dělat něco, co by neměla ráda. To je její filozofie. Ale to určitě víte, vždyť spolu filozofujete v jednom kuse.”

“Ale jela až sem,” nadhodila Gwen. “A na tom není nic příjemného.”

“Jasně že sem zajela, co by ne,” řekl Charley. “A víte, co jsem ji nikdy neviděl dělat a taky nikdy neuvidím? Myslet na někoho jinýho než na sebe. Všichni jsou tu jenom proto, aby za ni něco dělali.”

“Ale ne, to bych neřekla,” ozvala se Gwen.

“Co mi budete povídat o mojí ženě,” řekl. “Já jí znám nejlíp. Jsem s ní už sedm let. Každej na světě je jenom její sluha. Jasně, slouží jí každej. Já jsem sluha. Její bratr je sluha. I vás donutí, abyste jí posluhovali. Bude vás komandovat z křesla a vy ji budete obskakovat.”

Do pokoje vešel doktor a řekl Anteilovým, že už musejí jít. Možná to byla sestřička. Charley viděl jenom bílou postavu a slyšel jejich rozhovor. Pak se Anteilovi spěšně rozloučili a byli pryč.

Zůstal sám, ležel v posteli a přemýšlel.

 

Během několika příštích dnů ho několikrát navštívila Fay s dětmi i bez dětí a také Jack a přátelé.

Příště přišel místo obou Anteilových jenom Nat. Vysvětlil, že Gwen musela v San Francisku k zubaři a že ho vysadila tady u fakultní nemocnice.

“A kde ten špitál vlastně leží?” zeptal se Charley. “Která část San Franciska to je?”

“Na rohu Parnassu a Čtvrté avenue. Jak se jede z města k pláži. Jsme vysoko na kopci, s výhledem na park Golden Gate. Člověk si dá docela do těla, než se sem vyškrábe.”

“Aha,” řekl Charley. “Viděl jsem domy, ale nemohl jsem přijít na to, která část města to je. San Francisco moc neznám. Takže to zelený je park.”

“Začátek parku,” upřesnil Nat.

Po nějaké době Charley prohodil: “Hele, už po vás začala chtít, abyste za ni něco dělali?”

Nathan opatrně řekl: “Nejsem si jistý, co tím myslíte. Gwen i já jsme rádi, když můžeme něco udělat, a to nejenom pro ni samotnou, ale i pro vás, pro vás oba. Pro celou rodinu.”

“Nenechte se komandovat.”

Nat opáčil: “To je přece normální, když s něčím pomůžeme, alespoň s něčím určitě. Samozřejmě všechno má svou mez. Oba si s Gwen uvědomujeme, že je Fay hodně impulzivní. Je upřímná - co na srdci, to na jazyku.”

“Je jak malý děcko,” řekl Charley. “Když něco chce, tak po tom jde. Ne pro ni není odpověď.”

Na to Nat neřekl nic.

“Je vám to nepříjemný?” zeptal se Charley. “Že o tom mluvím? Probůh, já akorát nechci, abyste jí dělal poskoka. Nechci vidět, jak vás okrádá o sebeúctu. Žádnej chlap by neměl dělat ženský poskoka.”

“Beru na vědomí,” zahučel temně Nat.

“Sorry, jestli vás tím prudím,” řekl Charley.

“Ne, to je dobrý.”

“Jenom jsem vás chtěl varovat. Fay je fascinující ženská a přitahuje spoustu lidí. Neříkám nic proti ní. Já ji miluju. Kdybych musel, oženil bych se s ní znova.” Ale kdepak, pomyslel si. Kdybych mohl, tak ji zabiju. Kdybych mohl vylízt z týhle postele, tak ji zabiju. Nahlas řekl: “K čertu s ní.”

“Je to v pohodě,” snažil se ho zastavit Nat.

“Ne,” řekl, “v pohodě to není. Čubka jedna nenažraná! Celýho mě vysála. Až se vrátím domů, tak z ní udělám fašírku. Proboha, vždyť víte, jaký jste z ní měl původně pocit. Řekl jste Betty Heinzové, že Fay je panovačná, protivná ženská a že ji nemáte rád.”

“Řekl jsem Mary Wouldenové, že je s ní těžká řeč, protože to je na mě příliš silná osobnost,” opravil ho Nat. “A taky jsem řekl, že je panovačná. Ale už jsme si to vyříkali.”

“Jo,” řekl Charley. “Byla pěkně namíchnutá. Takový věci ji vytáčí.”

“S vaší ženou nemáme problémy. Udržujeme spolu velmi férový, slušný vztah. Nejsme si sice příliš blízcí, ale její společnost je fajn - a taky máme rádi děti a rádi k vám domů jezdíme na návštěvu.”

Charley mlčel.

“Do jisté míry vím, o čem mluvíte,” ozval se po chvilce Nat.

“Stejně je to jedno,” utrhl se Charley. “Protože až odsaď vypadnu, tak ji zabiju. A je mi fuk, jestli o tom někdo ví. Je mi jedno, jestli se to dozví šerif Chisholm. Stačí když Fay řekne, a bude na mě vydanej zatykač. Svěřila se vám, že jsem ji jednou zbil?”

Nat přikývl.

“Může mě nechat zatknout za týrání manželky,” pokračoval. “Ale mně je to fuk. Ten její dvacetidolarovej psychoanalytik může u soudu klidně odpřisáhnout, že problém je v mojí hlavě, že jsem sžíranej nenávistí a že ji nenávidím jenom proto, že má vytříbenej vkus. Mně je to fuk. Já to mám totálně na háku. Mně už jsou ukradený i moje děcka. Je mi jedno, jestli už je nikdy neuvidím. A barák, ten už neuvidím určitě, to mi věřte. No, děcka asi ještě uvidím, protože je přiveze na návštěvu.”

“Ano,” souhlasil Nat. “Jezdí sem s nimi každou chvilku.”

“Já už se z toho špitálu nikdy nedostanu,” konstatoval Charley. “Vím to.”

“Ale dostanete,” chlácholil ho Nat.

“Řekněte jí, že to vím a že je mi to jedno. Řekněte jí, že to je prašť jako uhoď a že to mám na háku. Ať si ten barák nechá. Ať si vezme, koho chce. Ať si s ním dělá, co chce.”

“Brzy se budete cítit líp,” poklepal ho Nat po rameni.

“Ne,” zavrtěl hlavou. “Líp se cítit nebudu.”
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Večer seděl Nat Anteil u kuchyňského stolu v jejich dvoupokojovém bytě a studoval. Zavřel dveře do obýváku, aby ho tolik nerušily zvuky z televize - Gwen se dívala na nějaký zábavný seriál. Dvířka do kamen byla otevřená, aby bylo v kuchyni teplo. Za sebe si položil hrnek s kávou, aby ho měl na dosah, ale byl tak ponořený do studia, že mu káva vystydla.

Matně si všiml, že Gwen otevřela dveře a vešla do kuchyně. “Co je?” ozval se konečně a odložil propisku na stůl.

Gwen řekla: “Máš telefon, volá ti Fay Humeová.”

Ani ho neslyšel zvonit. “Co chce?” zeptal se. Když se s ní viděli naposledy, snažil se jí vysvětlit, že bude mít celý víkend plno práce s přípravou na zkoušku, kterou dělá v knihovně v San Rafael.

“Došel jí výpis z banky a pořád jí to nesouhlasí s kontrolními ústřižky,” řekla Gwen.

“Takže chce, aby tam někdo z nás zajel a pomohl jí.”

“Jo,” kývla Gwen.

“Řekni jí, že nemůžeme.”

“Já tam zajedu,” navrhla Gwen. “Říkala jsem jí, že se učíš.”

“Fay to ví.” Zvedl propisku a začal si zase dělat poznámky.

“Ano, říkala, že jsi jí to říkal. Prý jestli bych nemohla přijet já. Ona je na tu účtařinu fakt nemožná - vždyť víš, že na finance nemá hlavu.”

“Nemůže to za ni udělat její bratr?”

“Ten trouba?” zavrtěla hlavou Gwen.

“Tak to běž udělat ty,” odsekl. Jenomže věděl, že jeho žena to udělat nemůže, protože uvést šekovou knížku do souladu s bankovním výkazem pro ni bylo stejně těžké jako pro Fay, ne-li ještě těžší. “No tak běž,” houkl otráveně. “Víš, že nemůžu.”

Gwen nejistě poznamenala: “Prý pro tebe přijede autem. Já si myslím, že bys tam opravdu měl zajet… vždyť víš, že ti to zabere jenom půl hodiny. Jo a slíbila, že ti udělá stejk s chlebem. Prosím. Zajeď tam.”

“Proč?”

“Protože je tam večer úplně sama a začne vyšilovat, a sám víš z nemocnice, jak dokáže být nervózní. Asi je to jenom výmluva, protože si chce s někým popovídat, opravdu potřebuje společnost. Třikrát týdně teďka jezdí k psychoanalytikovi, to jsi věděl?”

“Věděl,” řekl a psal dál. Ale Gwen z pokoje neodešla. “Ještě je na telefonu?” zeptal se. “Čeká na mě?”

“Ano,” kývla Gwen.

“Fajn,” řekl. “Ale jen když pro mě zajede a pak mě odveze zpátky.”

“Jasně, že odveze,” usmála se Gwen. “Bude strašně ráda. Zabere ti to sotva čtvrthodinku, jseš na matiku fakt dobrej.” Vyšla z pokoje a za chvilku ji zaslechl z obýváku, jak říká Fay Humeové, že jí rád pomůže.

Je to jenom záminka, aby měla společnost, pomyslel si, tak proč by nemohla jet Gwen? Protože, uvědomil si, i když chce Fay společnost - a v určitém smyslu to je záminka - zároveň potřebuje někoho, kdo jí dá do pořádku šekovou knížku. Chce obojí. Velmi efektivní. Dvě mouchy jednou ranou.

Odložil propisku a šel si do předsíně pro kabát.

“Ale nevadí ti to, že ne?” volala na něj Gwen ode dveří a vyhlížela, kdy se na rohu objeví světla Fayina buicka.

“Mám práci,” zahučel.

“Normálně ti nevadí odskočit si na chvilku od práce, i když toho máš hodně.”

“To ne,” zopakoval. “Jenže když jsem soustředěnej, tak nemám rád, když mě někdo ruší.” Ale měla pravdu. Bylo v tom ještě něco.

Když uslyšel klakson, vyšel na verandu a sešel se schodů. Fay se vyklonila z okýnka a zavolala:

“Jste hrozně hodnej - já vím, že máte učení. Ale za minutku to máme hotový.” Podržela mu dveře a on se vsoukal na sedadlo vedle ní. Nastartovala a mluvila dál: “I když si říkám, že jsem to mohla zvládnout sama. Jde jenom o jeden šek, určitě jsem si zapomněla poznačit kontrolní ústřižek. Je to šek na sto dolarů, který jsem si nechala proplatit v Petalumě.”

“Jasně,” řekl. Nějak neměl potřebu mluvit. Koukal z okna a pozoroval, jak kolem nich ubíhají tmavé stromy a keře. Řídila opravdu skvěle, auto lehounce proplouvalo zatáčkami.

“Pořád jste v duchu u studia?”

“Tak nějak.”

“Odvezu vás domů co nejdřív. Přísahám, že vás nezdržím. Dlouho jsem váhala, než jsem vám zavolala - po pravdě řečeno jsem si to málem rozmyslela. Hrozně nerada vás vytrhuju od učení.” Všiml si, že o Gwen nepadlo ani slovo. Určitě jí bylo jasné, že její pomoc nepřichází v úvahu.

Tohle bych fakt neměl, napadlo ho.

Jednou odpoledne si u ní na návštěvě všiml účtenky ležící na stolku v obývacím pokoji. Byla z jednoho obchodu s dětským oblečením v San Rafael. Ta částka by jemu a Gwen zaplatila účty za celý měsíc, všechny do jednoho. A přitom šlo pouze o šaty pro její dcery.

Jeho příjem z polovičního úvazku spolu s výplatou, kterou dostávala Gwen za dva dny práce týdně v San Anselmu, dělal dohromady asi dvě stě dolarů za měsíc. Tak tak jim to stačilo k živobytí. Pro Humeovy byly dvě stovky dolarů úplný pakatel - věděl, že jenom její účet za psychiatra často přesáhne dvě stovky měsíčně. A co teprve účet za teplo, pomyslel si, jeden blbý účet za elektřinu. Tolik peněz, že by z toho klidně mohli žít bůhvíjak dlouho. A teď po mně chce, abych jí prošel platby za celý měsíc. Budu si muset prohlédnout každý šek. Vidět všechny ty prachy, všechno to mrhání. Hromady věcí, které nepotřebují…

Jednou po večeři u Humeových stál na verandě a pozoroval, jak Fay podává psovi rozmrazenou kotletu, která se jí nevešla na gril k ostatním. Zeptal se jí, a snažil se nedávat najevo svoje pocity, proč syrový, nesnědený stejk nedá jednoduše do ledničky a neudělá si ho třeba zítra. Fay se na něj zadívala a řekla:

“Nesnáším zbytky. Takový ty zbytečky na talíři. Co zůstane po večeři, dám psovi. Když to nesežere, tak to vyhodím.”

Jednou ji viděl, jak do odpadu háže uzené ústřice a artyčoky. Psovi nešmakovalo ani jedno.

A teď nahlas poznamenal: “Stejně byste si měla schovávat ústřižek z každého šeku, který vypíšete.”

“Ale já vím,” vzdychla Fay. “Někdy přetáhnu účet v bance o dvě stě tři sta dolarů. Ale vždycky šeky přijmou, nikdy mi je neposílají zpátky. Znají mě. Vědí, že jim za to stojím. Kdyby se nedejbože někdy odvážili poslat mi šek zpátky, už bych s nimi v životě nepromluvila. Já bych jim tak zvedla mandle, že by na to do smrti nezapomněli.”

“Když šek není krytý,” poznamenal, “měli by vám ho poslat zpátky.”

“Proč?” řekla.

“To se přece nedělá,” vyletělo z něj.

“Ale dělá,” opáčila. “Nedělejte, že to nevíte. Co tím myslíte, nedělá? To jako že si to nezasloužím?”

Vzdal to. Zase se odmlčel.

“Proč mlčíte?” zeptala se.

“Berou je proto, že jste to vy. Když přetáhnu účet já, tak mi je neberou. Posílají mi je zpátky.”

“A víte proč?” zeptala se Fay.

“Proč?”

“Protože o vás nikdy neslyšeli.”

Otočil se k ní a podíval se jí do tváře. Ale nebyla tam vidět žádná zlomyslnost, jenom pozorné soustředění na cestu. Ironicky jí odsekl: “Taková je cena za to, že jste nikdo. Že v místní komunitě nic neznamenáte.”

“Víte vy vůbec, co jsem pro tuhle komunitu udělala? Já jsem pro ni udělala víc než kdokoli jinej. Když chtěli vyhodit ředitele základní školy, zajela jsem do San Rafael a zaplatila svýmu právníkovi, ať omrkne zákony a zjistí, jak pana Parse udržet ve funkci navzdory rozhodnutí školní rady. Přišli jsme na šest nebo sedm způsobů.”

“To vás šlechtí,” řekl.

“To si pište. A taky jsem tady sepsala a rozšířila petici za zavedení pouličních lamp. Když jsme se sem přistěhovali, nebyl v Drake’s Landing ani jeden kandelábr. Protože osvětlení nespadá pod město. A taky se nám podařilo strhnout starou požární zbrojnici a postavit novou.”

“Neuvěřitelné,” ušklíbl se.

“Proč to říkáte?” střelila po něm pohledem.

“V podstatě jste to tady předělala všechno sama.”

“Zní to, jako kdybyste mi to vyčítal.”

“Vyčítám vám, že nad tím děláte takový povyk.”

Na to neřekla nic. Jako kdyby se úplně stáhla. Ale když zabočila do cypřišové aleje vedoucí k jejich domu, poznamenala: “Ale nemusel jste sem jezdit. Vím, co ke mně cítíte. Myslíte si, že jsem bezohledná semetrika, které jsou lidé okolo lhostejní. Jenže já jsem tady pro blaho druhých udělala víc než kdokoli jiný. Co jste udělal pro místní komunitu vy, od té doby, co jste tady?” Řekla to klidným hlasem, ale bylo poznat, že je rozčilená. “Tak co?” dožadovala se odpovědi.

Charley má asi pravdu. Svatou pravdu. Aspoň do určité míry. Je v ní kus děcka, drzého děcka.

Tak co tady dělám? zeptal se sám sebe.

Můžu ji odmítnout?

“Chcete se vrátit?” nadhodila Fay. Zastavila, přeřadila automatickou převodovku na zpátečku, se zakvílením pneumatik vycouvala z příjezdové cesty k domu a divokým obloukem stočila auto na silnici. Přední nárazník minul poštovní schránku jen o centimetry. Bezděčně se stáhl, protože čekal zvuk kovu drhnoucího o dřevo.

“Zavezu vás zpátky,” řekla, přeřadila dopředu a pustila se dolů po silnici. “Nebudu vás nutit do něčeho, co nechcete. Rozhodnutí je na vás.”

S pocitem, že se baví s navztekaným dítětem, řekl: “Ale já vám s těmi šeky klidně pomůžu.”

K jeho překvapení opáčila: “Neprosila jsem vás, abyste sem jezdil kvůli šekům. K čertu s šekama.” Začala zvedat hlas. “Co mně je po šecích? To není moje starost. Ty debilní šeky ať si platí on. Do prdele s šekama. Chtěla jsem, abyste přijel, protože se cítím sama. Bože můj…” Měla ochraptělý hlas. “Charley je už víc než měsíc ve špitále a já se tady z toho posedávání po domě zblázním. Fakt mi z toho začíná hrabat. Zavřená s dvěma děckama, z kterejch mi jde hlava kolem. A do toho ten můj debilní pošahanej bratříček. Ten pošuk.”

Vypadala tak vztekle, tak naštvaně a rozhořčeně, že ho to až pobavilo. To její typické uřvané naléhání… nesedělo to k jejímu vzhledu, k její útlosti, jejímu hubenému, téměř nedovyvinutému tělíčku. Najednou se rozkašlala, hlubokým, chraplavým hlasem, jako kdyby vedle něho chrchlal nějaký chlap.

“Kouřím teď tři krabičky denně,” svěřila se. “Božíčku, nikdy v životě jsem tolik nekouřila! Ani se nedivím, že pořád nemůžu přibrat. Bože můj,” vydechla ohromeně. “Proč vlastně platím tady tomu debilnímu venkovskýmu psychiatrovi tři sta dolarů měsíčně? Je to kokot…”

“Klid,” řekl jí. “Otoč to. Kouknem se na ty šeky, pak si dáme něco na pití nebo kafe a já se pak vrátím domů ke knížkám.”

“Ty idiote, proč sis nevzal ty knížky s sebou, když jseš tak chytrej?”

“Myslel jsem, že sem jedu pracovat.”

“Proboha,” vzdechla, “pro boha živýho. V životě jsem neslyšela takovou pitomost. Svatá prostoto.” Vypadala totálně vyvedená z míry. “Dalo mi tolik práce, abych vymyslela něco, co odradí tu tvoji ženušku s ksichtíkem z dvacátejch let. Nevadí ti, když mluvím o tvojí ženě, že ne?” Zpomalila, chytla volant jednou rukou a otočila se k němu. “Ty mě vzrušuješ od tý doby, co jsem tě poprvý uviděla. Víš to? Bože můj, vždyť jsem ti to dala najevo už aspoň pětkrát. Vzpomínáš, jak jsem s tebou jednou večer chtěla zápasit? Proč si myslíš, že jsem se s tebou chtěla prát? I tvojí ženušce to došlo. A tys mě akorát popadl, hodil jsi mě na podlahu a šel jsi pryč. Věděl jsi, že jsem potom ještě týden měla na prdeli modřinu?”

Na to neřekl nic. Točila se mu hlava.

“Bože můj,” řekla už klidněji. “V životě mě nikdo takhle nepřitahoval. Zakoukala jsem se do vás do obou, do těch vašich tlustejch starejch svetrů… kde jste je prosím tě vzali?” A plynule navázala: “Proč jezdíš na kole? To jsi neměl kolo, když jsi byl malej? Rodiče ti nekoupili kolo?”

“Na tom není nic špatného, když dospělý člověk jezdí na kole.”

“Můžu se někdy projet?”

“Jistě,” řekl. “Jasně že můžeš.”

“Je to těžký?”

Podivil se: “Ty jsi ještě nikdy nejela na kole?”

“Ne.”

“Tohle má převodovku,” vysvětlil. “Je z Anglie.”

Najednou jako by ho vůbec neposlouchala. Řídila zamyšleně, v tváři zachmuřený výraz. “Hele,” nadhodila po chvilce, “co teďka budeš dělat? Poběžíš domů za ženuškou a řekneš jí, že jsem ti dělala návrhy?”

“Ty mi děláš návrhy?”

“Ne,” odsekla. “Jistě že ne. Ty jsi dělal návrhy mně. Copak si nevzpomínáš?” Znělo to, jako kdyby o tom byla naprosto přesvědčená. “Proč bys sem jinak jezdil? Můj ty bože, já bych si tě do baráku nepustila. Proto tě taky vezu zpátky.” Byli už skoro u jeho domu a on si najednou uvědomil, že ho skutečně chce vysadit. “Já si tě do baráku nepustím,” obrátila se na něj. “Samotnýho v žádným případě. Jestli chceš na návštěvu, tak se ženou.”

V návalu vzteku na ni houkl: “Jseš magor. Fakt magor.”

“Cože?” zajíkla se.

“Ty si vůbec nedáváš majzla na to, co říkáš?”

Vypadala zdrceně. “Nerejpej do mě,” zakňourala. “Nerejpej. Co do mě rejpeš?” Použila stejný tón jako její mladší dcerka, kňouravý, plný sebelítosti. Intuitivně cítil, že ho asi napodobila záměrně. Byla to parodie a plagiát zároveň. Použila ho vědomě, ale současně ho i zparodovala - a čekala, jak zareaguje.

“Já si myslím, že fakt nejsi normální,” prohlásil. A myslel to vážně. Fascinovalo ho, jak se jí bleskově střídají nálady - nikdy nevěděl, kterým směrem se zhoupne. Jako kdyby měla nevyčerpatelnou zásobu energie. Neúnavně jela dál a dál, bez zastavení.

“Ty mě vůbec nebereš vážně,” řekla a vzápětí se na něj usmála, mechanickým, dokonce zdvořilým úsměvem. “Tak dík, žes mi chtěl pomoct.” Přijížděli k jeho domu, Fay najela k chodníku. Evidentně na něho byla naštvaná, působila hodně odměřeně. “Fakt mě sereš,” pokračovala prázdným, bezvýrazným hlasem. “Fakt jo. Nikdy ti neodpustím, jak ses ke mně zachoval. Táhni k čertu.” Naklonila se a popadla za kliku. “Sbohem.”

“Sbohem!” řekl a vystoupil z auta.

Dveře se zabouchly, rozeřval se motor a byla pryč. Jako ve snách se vydal po schodech na verandu.

 

Druhý den jí zavolal, ne z domova, ale ze své realitní kanceláře. “Ahoj, Fay. Doufám, že ti nevolám nevhod, že nemáš nic na práci.”

“Ne,” odvětila, “nemám nic na práci.” V telefonu měla hlas ostrý a rázný, jako žena, která je zvyklá většinu svých obchodní transakcí řešit po telefonu. “Kdo volá? Snad ne ten hajzlík Nat Anteil?”

A téhle ženské je dvaatřicet let, pomyslel si. Nahlas řekl: “Fay, takhle sprostou ženskou jsem v životě neviděl.”

“S tím běž do prdele!” vyjela prudce. “Proč mi voláš, chceš do mě zas rejpat nebo co? No tak proč mi voláš? Moment.” Slyšel, jak práskla sluchátkem a šla zavřít dveře. Když se vrátila, málem ohluchl, jak mu zařvala do ucha: “Sedím tady a přemýšlím, co to jako včera bylo. Já vám chlapům prostě nerozumím. Co to do tebe vjelo? A co to vjelo do mě?”

Tentokrát to vypadalo na rozmarnou náladu, nic nebrala moc vážně. Zdálo se, že je na své poměry v relativně dobré náladě. “Tak jsem si říkal, že bych se dneska večer na chvilku stavil,” ozval se. Cítil, jak je najednou napjatý. “Jenom na chvilku.”

“Fajn,” řekla. “Mám pro tebe zajet?”

“Ne.” Měl starého studebakera, kterým jezdil do práce. “Přijedu vlastním.”

“Ale ženušku doufám necháš doma. Ani nevím, jak se jmenuje. Jak se vlastně jmenuje?”

“Tak večer,” zabručel a zavěsil.

Když si uvědomila, kdo jí volá a proč, nasadila strohý, přehnaně hlasitý tón. Je jí to jasné, pomyslel si. Oběma je nám to jasné.

A co je nám vlastně jasné?

Je nám jasné, že se něco děje. Že něco kujeme. A že z toho hodláme vynechat jak moji ženu, tak jejího manžela.

A o co vlastně jde? ptal se sám sebe. Co mám v úmyslu? Jak daleko chci zajít? Jak daleko chce zajít Fay Humeová?

Možná to neví ani jeden z nás, napadlo ho.

Potom se zeptal sám sebe, proč to dělá. Vždyť mám úplně nádhernou manželku. A mám rád Charleyho Humea. A navíc je Fay vdaná a má dvě děti.

Tak proč tedy?

Protože chci, rozhodl se.

O několik hodin později, když se vracel do severozápadní části okresu, ho napadlo: a protože to chce ona.
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Za účelem návštěvy Charleyho Humea ve fakultní nemocnici na rohu Čtvrté a Parnassu v San Francisku jsem musel jet dálkovým autobusem z Inverness v 6:20, který mne dovezl do San Franciska v 8:00 ráno. Většinou jsem šel nejdříve do veřejné knihovny, kde jsem si četl nová čísla časopisů, vybíral knihy, které by se mohly líbit Charleymu, a prováděl výzkum. Protože byl po srdečním selhání, prováděl jsem výzkum oběhového systému, přepisoval si vědecké informace do notýsků, a když to bylo možné, vybíral jsem v katalogu články, které by ho mohly zajímat.

Skoro vždycky, když jsem vešel k němu do pokoje s batohem plným odborných časopisů a knih z knihovny, mi řekl: “Tak co, Isidore, co ses dozvěděl novýho o mým srdíčku?”

Povyprávěl jsem mu, co jsem se od nemocničního personálu dozvěděl ohledně jeho stavu a kdy by ho asi tak mohli pustit domů. Vypadalo to, že má z těchto podrobných informací radost, protože beze mne by musel vycházet pouze z obvyklých doktorských klišé. Do jisté míry na mně byl závislý.

Jakmile jsem mu předal vědecké poznatky, vytáhl jsem notýsek, do kterého jsem zapisoval zprávy o situaci doma v Drake’s Landing.

“Tak povídej, co je novýho doma na statku,” říkával skoro pokaždé.

Při této konkrétní příležitosti jsem se podíval do svého notýsku, abych si uspořádal fakta, a pak jsem mu sdělil: “Vaše žena zahájila mimomanželský poměr s Nathanem Anteilem.”

Chtěl jsem pokračovat, ale Charley mne zastavil. “Co tím chceš říct?” zeptal se.

“Poslední čtyři dny,” nakoukl jsem do notýsku, abych si ověřil fakta, “Nathan Anteil jezdil večer na návštěvu bez svojí ženy. Spolu s Fay si povídali způsobem, který nasvědčoval tomu, že navázali milostný vztah.”

Nepředával jsem tyto informace rád, jenomže jsem si předsevzal, že jej budu průběžně informovat o situaci doma. Chápal jsem to jako svoji službu, konanou na oplátku za poskytnutou stravu a ubytování. Kromě domácích prací bylo mou povinností také informovat Charleyho, a tento úkol jsem musel vykonávat s veškerou svědomitostí a jediným zřetelem, totiž na přesnost a úplnost.

“V úterý večer spolu seděli a pili martini až do dvou do rána,” informoval jsem jej.

“Mno,” zamručel po chvilce, “a co dál?”

“V jedné chvíli - seděli spolu na pohovce - jí položil ruku kolem pasu a políbil ji. Na ústa.”

Charley mlčel. Ale evidentně poslouchal. A tak jsem pokračoval.

“Nicméně jsem Nathana neslyšel, že by vaší ženě otevřeně řekl, že ji miluje -”

Charley mi skočil do řeči. “Mně je to úplně ukradený.”

“Jak to myslíte?” zeptal jsem se. “Jako že je vám ukradená tato konkrétní informace nebo -”

Opět mi skočil do řeči: “Je mi to ukradený celý.” Na dlouhou dobu se odmlčel a pak prohlásil: “Co ještě se stalo na statku během týdne? A o tamtom už nechci slyšet ani slovo, ani o něm, ani o ní. Pověz mi o kačenkách.”

“Kachny,” mrkl jsem se do poznámek, “kachny snesly od poslední zprávy celkem třicet vajec. Většinu nakladly pekingské kachny, rouenky toho snesly nejméně.”

Neříkal nic.

“Co ještě byste chtěl vědět?” zeptal jsem se. “Kolik vitaminového krmiva sežraly?” Měl jsem to změřené na váhu i na objem.

“Dobrá,” souhlasil. “Povídej.”

Měl jsem silný pocit, že jeho nezájem o tak důležité téma, jako je vztah jeho manželky k Nathanu Anteilovi, byl způsoben mou neschopností patřičně jej převyprávět. Evidentně se mi jej nepodařilo patřičně vystihnout, nepodal jsem mu přesvědčivý obraz. Kdyby u toho byl přítomen sám, jistě by to v něm vyvolalo nějakou reakci, ale nyní musel vycházet jen ze suchopárných údajů, které jsem mu poskytoval já. V novinách nebo časopise, když chtějí u čtenáře vyvolat emocionální reakci, představí své téma odborným způsobem, a ne že jen uvedou fakta v chronologickém pořadí, jak jsem to měl sklon dělat já.

A právě v té chvíli jsem pochopil omezení svého systematického přístupu. Jako metoda zaznamenávání důležitých dat byl nepřekonatelný, ale jako způsob předávání těchto dat druhé osobě byl bezcenný. Až do této chvíle jsem důležitá fakta zaznamenával a uchovával kvůli vlastní potřebě… avšak nyní jsem sbíral data pro potřebu jiného člověka, jmenovitě muže, jenž neměl žádné nebo téměř žádné vědecké vzdělání. Když jsem se ohlédl zpátky do minulosti, uvědomil jsem si, že většina poznatků, jež na mně zanechaly dojem, byla podána nadmíru dramatickým způsobem, viz třeba články v American Weekly, a že některé byly podány fiktivní formou, jako třeba příběhy, které jsem četl ve vědeckofantastických časopisech jako Senzace a zázraky a Podivuhodné příběhy.

Bylo jasné, že se ještě mám co učit. Z nemocnice jsem odcházel ve velice rozmrzelé náladě - poprvé za několik let jsem byl v podstatě donucen zapochybovat o sobě a o svých metodách.

 

Den nebo dva poté jsem byl odpoledne doma o samotě, když tu se ozval zvonek u dveří. Právě jsem skládal prádlo, které jsem vyndal ze sušičky. Nechal jsem hromadu prádla ležet na stole a šel jsem otevřít. Myslel jsem, že se Fay vrátila z města a chce, abych jí pomohl něco vynést z auta.

Když jsem otevřel, stála proti mně žena, kterou jsem v životě neviděl.

“Dobrý den,” řekla.

“Dobrý den,” odvětil jsem.

Byla docela malá, černé vlasy měla svázané do ohonu, který byl tak hustý, že jsem si říkal, jestli není cizinka. Ve tváři byla tmavší, jako kdyby byla z Itálie, ale nos měla ostře vystouplý jako indiánka. Měla poměrně silnou bradu a velké hnědé oči, které na mne zíraly tak tvrdě a upřeně, až jsem z toho znervózněl. Po pozdravu už neříkala nic a jenom se usmívala. Všiml jsem si, že má ostré zuby jako nějaký divoch, a to mi taky nepřidalo na klidu. Měla na sobě zelenou košili, jakoby pánskou, vytaženou z šortek, a zlatavé sandály, v ruce měla kabelku a konopnou obálku a sluneční brýle. Na cestě jsem zahlédl zaparkovanou novou dodávku Ford jasně červené barvy. V některých ohledech to byla závratně krásná žena, ale zároveň jsem si uvědomoval, že její proporce nejsou úplně v pořádku. Hlavu měla v poměru k ramenům trochu moc velkou - i když to mohlo být klamné zdání v důsledku husté černé hřívy - a hrudník měla poněkud konkávní, vydutý dovnitř, vůbec to nepřipomínalo ženská prsa. A boky měla vzhledem k ramenům příliš úzké, a stejně tak měla nohy příliš krátké vzhledem k bokům a chodidla příliš malá vzhledem k nohám. Připomínala převrácenou pyramidu.

Připadalo mi, že i když jí je zjevně přes třicet, má postavu lehce podvyživené, ale jinak pohledné čtrnáctileté dívky. Tělo jí nedospělo, pouze tvář. V určitém okamžiku se přestala vyvíjet, a onen vratký dojem nebyl iluzí. Když jste se jí podívali jenom do tváře, viděli jste úchvatnou krasavici, ale jakmile vám pohled sjel na zbytek těla, došlo vám, že s ní něco není v pořádku, že je v těžké disproporci.

Hlas měla chraplavý a nakřáplý, hluboko posazený. Stejně jako z jejích očí z něj čišela silná autorita, a jak jsem zjistil, od jejího pohledu jsem se nemohl odtrhnout. I když mě nikdy předtím neviděla - nesetkala se se mnou tváří v tvář, jak se říká - chovala se, jako kdyby čekala, že spatří právě mě, jako kdyby mě dobře znala. Její úsměv to tajnůstkářsky potvrzoval. Po chvilce vykročila vpřed, já ustoupil stranou a ona vešla do domu, neslyšně klouzala malými krůčky. Zjevně už zde někdy byla, protože bez zaváhání přešla do obývacího pokoje a odložila si kabelku na jeden stolek, na ten samý stolek, na který si kabelku odkládala Fay. Pak se otočila, podívala se mi do očí a řekla:

“Nebolí vás v poslední době hlava? Okolo spánků?” Zvedla ruku a přejela si jí po čele od oka k oku. “Mne ano. A víte, co to je?” Přiklouzala blíž a zastavila se jen kousek ode mě. “Je to trnová koruna,” prohlásila. “Všichni si ji musíme nasadit, než skončí svět a bude nahrazen novým. Právě nyní ji mám na čele. Nosím ji už od minulého pátku, kdy jsem vystoupila na kříž a byla ukřižována a pak strávila noc v hrobě.” Usmívala se a nespouštěla ze mne své obrovské hnědé oči. “Celou noc jsem prospala venku v zimě, aniž jsem to věděla. Manžel ani děti netušili, že nejsem doma, jako kdyby neuplynul vůbec žádný čas. Transformovala jsem se do věčnosti. Celý dům vibroval - probůh, chvěl se mi před očima, jako kdyby se chtěl vznést do vzduchu a odletět do nebe jako kosmická loď.”

“Chápu,” odvětil jsem, neschopen od ní odlepit pohled.

“A nad domem,” pokračovala, “visel obrovitánský modrý blesk, který jako kdyby sršel elektrickými výboji. Ležela jsem na zemi, pohlcena těmito plameny z kosmické lodi. Celý dům se stal kosmickou lodí připravenou k odletu do vesmíru.”

Užasle jsem přikyvoval.

Aniž změnila tón hlasu, řekla: “Jmenuji se Hambrová. Claudia Hambrová. Žiji tady vedle v Inverness Park. Vy jste Fayin bratr, že ano?”

“Ano,” přikývl jsem. “Fay není doma, jela do města.”

“Já vím,” odvětila. “Věděla jsem to, hned jak jsem se ráno probudila.” Přešla k oknu a podívala se na ovce, které se právě procházely kolem ohrady. Pak se otočila a usadila v křesle, překřížila holé nohy a položila si kabelku do klína, otevřela jí, vytáhla krabičku cigaret a zapálila si. “Proč jste se sem přestěhoval? Do Drake’s Landing. Víte, z jakého jste tady důvodu?”

Zavrtěl jsem hlavou.

“Je to síla, která nás všechny svádí dohromady,” řekla. “Po celém světě. Všude se tvoří skupiny. Poselství zní stejně: trp a zemři, abys spasil svět. Kristus netrpěl za naše hříchy, Kristus trpěl, aby nám ukázal cestu. Všichni musíme trpět. Všichni musíme vystoupit na kříž, abychom získali život věčný, každý po svém.” Vyfoukla na mě nosem kouř. “Kristus byl z jiné planety. Z vyvinutější rasy. Země je nejzaostalejší planeta ve vesmíru. Když v noci ležím a nespím - a občas mne to opravdu děsí - dokážu je poslouchat, jak se baví. Onehdy v noci mi začali otevírat hlavu. Jednu chlopeň mi otevřeli tady a druhou tady.” Rukou si přejížděla po hlavě. “A pak jsem uslyšela strašlivý hluk, a byl to ten nejhlasitější hluk, jaký jsem kdy slyšela. Úplně mě to ohlušilo. Víte, co to bylo? Byla to Áronova hůl, klesala k zemi a zastavila se ve vzduchu přede mnou. Od té doby jsem nebyla schopna podívat se na slunce. Intenzita kosmických paprsků je příliš vysoká, spalují nám mozky. Ke konci května dosáhne svého maxima a podle vědců nastane konec světa. Prohodí se póly. Věděl jste, že se San Francisco přibližuje k Los Angeles?”

“Ano,” odpověděl jsem. Četl jsem to někde v časopise.

“Nejvyvinutější bytosti žijí na Slunci,” pokračovala paní Hambrová. “Každou noc mi teď chodí do hlavy. Jsem zasvěcená. Brzy se mi odhalí celé mystérium. Je to velmi vzrušující.” Zničehonic se rozesmála a ukázala mi své špičaté zuby. “Myslíte si, že jsem blázen? Pošlete mne do blázince?”

“Ne,” odpověděl jsem.

“Trpím, ale stojí to za to. Nikdo z nás tomu neunikne, je to náš osud. Skrýval jste se celý život, že ano? Ale osud vás přivedl sem. Podívejte se na tohle.” Odložila cigaretu na okraj stolku, otevřela konopnou obálku a vytáhla složený list papíru. Když ho rozevřela, uviděl jsem obrázek starého Číňana nakreslený tužkou. “To je náš guru,” oznámila. “Ještě jsme ho nikdy neviděli, ale Barbara Mulchyová ho nakreslila v hypnóze, když jsme ji požádali, ať nám ukáže Toho, Jenž Nás Vede. Nápis na obrázku nikdo nedokázal přečíst. Je starší než kterýkoli známý jazyk.” Ukázala na nějaké jakoby čínské klikyháky na spodku obrázku. “To on vás přitáhl sem do Drake’s Landing. Vede vás celý váš život.”

V mnoha ohledech bylo její slova těžké přijmout. Ale určitě měla pravdu v tom, že nechápu skutečný smysl svého života. A do Drake’s Landing jsem se skutečně nepřestěhoval z vlastní vůle…

“Naše skupina provedla několik vědecky ověřených pozorování,” pokračovala paní Hambrová. “Navázali jsme spojení s těmito rozvinutými, nám nadřazenými bytostmi, které řídí vesmír a směřují sem na Zemi vesmírné záření, aby nás zachránily před naším Antikristem. Viděla jsem ho včera v noci. Proto jsem tady. Vzápětí jsem pochopila, že vás musím kontaktovat a přijmout do naší skupiny. Za poslední zhruba týden nás kontaktovalo jedenáct nebo dvanáct lidí, na základě různých článků otištěných v novinách. Některé z nich jsou velmi nejapné.” Z konopné obálky vytáhla novinový výstřižek a podala mi ho.

Stálo tam:

 

PODLE MÍSTNÍCH LOVCŮ TALÍŘŮ NÁS OVLÁDAJÍ

VYŠŠÍ BYTOSTI A VEDOU NÁS K TŘETÍ SVĚTOVÉ

VÁLCE

Inverness Park. Třetí světová válka začne na konci května a nezničí lidstvo, nýbrž jej zachrání, jak tvrdí paní Hambrová z marinského Inverness Park, mluvčí místní skupiny lovců létajících talířů. Prohlašují, že několikrát navázali psychické spojení s “nadřazenými bytostmi, jež ovládají naše životy” a které “nás vedou k materiální zkáze světa za účelem duchovní spásy,” abychom citovali slova paní Hambrové. Skupina se schází jednou za týden, aby hlásila pozorování UFO, neidentifikovaných létajících objektů. Skupina má dvanáct členů, kteří pochází z Inverness Park a okolních měst severozápadní Marin. Scházejí se v domě paní Hambrové. “Vědci vědí, že tento svět exploduje,” prohlašuje paní Hambrová. “Buď následkem nahromaděných vnitřních tlaků, nebo radioaktivního záření produkovaného lidmi. V každém případě musí být člověk připraven na konec světa.”

Podal jsem výstřižek paní Hambrové a ona jej zasunula zpátky do obálky. “Toto vyšlo v sanrafaelském Žurnálu,” sdělila mi. “Také se to objevilo v novinách v Petalumě a Sacramentu. Nenapsali tam ani zlomek toho, co jsem jim řekla.”

“Chápu,” pokýval jsem hlavou. Cítil jsem se zvláštně a zesláble. Z intenzity jejího pohledu mi hučelo v hlavě. Až do tohoto dne jsem nepotkal člověka, který by na mne udělal takový dojem jako Claudia Hambrová. Když jí do očí zasvítilo slunce, neodráželo se jí tam běžným způsobem, ale střípkovitě se lámalo. Bylo to fascinující. Seděl jsem naproti ní, ne moc daleko, a viděl jsem, jak se jí v očích odráží velká část pokoje, a nebyl to ten samý pokoj - proměnil se na střípky, neodrážel se jako jediná rovina skutečnosti. Sledoval jsem toto fragmentované světlo v jejích očích a všiml jsem si, že ani jednou během svého dlouhého projevu nezamrkala.

“Neměl jste v poslední době nějaké zvláštní vjemy, například jako kdyby vás po žaludku hladili něčím hedvábným?” zeptala se mě. “Neslyšel jste hlasité pískání nebo lidské hlasy? Pořád je slyším, jak říkají: ,Nebuďte Claudii. Ještě nenastal čas jejího probuzení.’”

“Ano, nějaké vjemy jsem měl,” potvrdil jsem. Už měsíc jsem cítil děsně svírání kolem hlavy, jako kdyby mi chtělo puknout čelo. A měl jsem tak ucpaný nos, že jsem skoro nemohl dýchat. Fay tvrdila, že jde o typický zánět dutin, který mívají lidé v blízkosti oceánu, kde hodně fouká, v kombinaci s alergií na pyl z okolních květin a stromů, ale vůbec to neznělo přesvědčivě.

“Jsou čím dál intenzivnější?” zeptala se paní Hambrová.

“Ano,” odpověděl jsem.

“Přijdete v pátek odpoledne? Na setkání skupiny?”

Přikývl jsem.

Nato vstala a típla cigaretu. “Jestli chce přijít i Fay,” podotkla ještě, “je vítána. Povězte jí, že je vždy vítána.” Bez dalšího slova odešla.

 

Když později večer Fay zjistila, že se tady zastavila Claudia Hambrová, spustila příšerný bengál.

“Ta ženská je magor!” křičela. Byla v koupelně a myla si u umyvadla vlasy. Já jsem jí držel sprej a ona se snažila spláchnout si z vlasů šampón. Holky se šly dívat do svých pokojíků na televizi. “Je fakt mimo. Bože můj, před několika lety prošla šokovou terapií a jednou se pokusila o sebevraždu. Věří, že jsou s námi ve spojení marťani - s tou svojí pošahanou skupinou se schází v parku Inverness - a taky hypnotizujou lidi. Její otec je sto let za opicema, je to jeden z těch velkejch chovatelů hovězího dobytka tady na Point Reyes a právě díky těmhle lidem tu máme tu absolutně nejhorší střední školu na celým západním pobřeží.”

Poznamenal jsem: “Požádala mě, jestli bych se v pátek nezúčastnil sezení jejich skupiny.”

“Jak jinak,” ušklíbla se Fay. “Vyčenichá každýho, kdo se sem přistěhuje. Vsadím se, že ti řekla, že je to ,osud, co tě sem přivádí’. Že ano?”

Přikývl jsem.

“Myslí si, že jsou pěšci v rukou nadřazených bytostí, a přitom jsou akorát figurky v rukou vlastního podvědomí, které posedl amok.” Popadla ručník, neurvale se kolem mě protlačila, vyšla z koupelny a přešla chodbou do obýváku. Šel jsem za ní. Klečela před krbem a sušila si vlasy. “Předpokládám, že jsou neškodní,” ozvala se. “Možná je pro tu jejich pěstovanou schizofrenii lepší, když na sebe bere formu iluze o nadřazených bytostech, než kdyby se to zvrhlo do vyložené paranoie pronásledovacího typu a oni si začali představovat, že je chce někdo pozabíjet.”

Jak jsem tak Fay poslouchal, musel jsem uznat, že má velký kus pravdy. Spousta toho, co říkala paní Hambrová, se mi moc nezdálo. Opravdu to trochu zavánělo duševní poruchou.

Ale na druhé straně je fakt, že každý prorok a svatý byl ve své době označen za “šíleného”. Prorok přirozeně musí budit dojem šílence, protože slyší a vidí a chápe věci, které nikdo jiný nevnímá. Potom je ukamenovávají a vysmívají se jim, stejně jako Kristovi. Chápal jsem, co mi chce Fay říct, ale nemohl jsem nevidět kousek logiky i ve slovech Claudie Hambrové.

“A jdeš?” zeptala se Fay.

“Možná jo,” řekl jsem a cítil jsem se kvůli tomu trapně.

“Já věděla, že to přijde,” poznamenala a to bylo vše, co k tomu řekla. Po zbytek večera se se mnou odmítala bavit. Znovu se mnou promluvila až druhý den ráno, když po mně chtěla, abych sjel do města a koupil něco v samoobsluze.

“Celá její rodina není normální,” řekla Fay. U skříně si oblékala sáčko z jemné kůže. “Její ségra, její fotr, její teta - mají to v krvi. Šílenství je nakažlivý, abys věděl. Podívej, jak to zamořilo celou oblast, celý okolí zátoky Tomales. Jeden magor, a zblbne takovejch lidí. Když jsem se s ní před třemi lety seznámila, říkala jsem si, božíčku, to je ale krásná ženská. A ona opravdu je krásná. Vypadá jako nějaká princezna z džungle nebo tak něco. Ale mám z ní takový studený pocit. Chybí jí emoce. Tahle ženská není schopná normálních lidských emocí. Má šest dětí, ale nenávidí je - nemiluje ani děti, ani manžela. A v jednom kuse je těhotná. Je to magor. Dvouletý děcko, který vládne světu.”

Neříkal jsem nic.

“Vypadá jako nějaká místní hvězda, jako předměstská panička z vyšší střední třídy, která na svý zahradě pořádá večírky s grilováním,” pokračovala Fay. “A přitom je to prvotřídní cvok.” Otevřela dveře a vyšla ven.

“Jedu do San Franciska,” oznámila. “Navštívím Charleyho. Bacha ať jseš doma, až přijdou holky ze školy. Víš, jak se vyděsí, když přijdou domů a nikdo tady není.”

“Jasně,” řekl jsem. Od té doby, co jejich tatínek dostal infarkt, obě holčičky trpěly v noci úzkostmi, měly noční můry a záchvaty vzteku. A Elsie se zase začala počůrávat. Obě si před spaním nosily do pokoje láhev s pitím. A pak se někdo diví, že se počůrávají do postele.

 

Věděl jsem, že ve skutečnosti nejede do San Franciska za Charleym, ale za Natem Anteilem a že spolu jdou na oběd někde mezi Point Reyes a Mill Valley, nejspíš do Fairfaxu. Schůzky se jim teď domlouvaly podstatně hůř, protože jeho manželka Gwen je začala podezírat, že spolu tráví příliš mnoho času, a začala na večerní návštěvy jezdit s ním. A protože ho nenechala jezdit za Fay samotného, byli v pěkné bryndě.

Na malém městečku, kde se všichni znají, je velmi těžké, pokud ne přímo nemožné mít tajnou známost. Když si zajdete s něčí manželkou do baru, každý vás tam pozná a příští den už o se tom píše v místních novinách. Když se zastavíte pro benzín, pozná vás a vaše auto Earl Fankis, kterému pumpa patří. Poznají vás na poště, protože pošťák zná všechny lidi v okolí, je to jeho práce. Holič si vás všimne, když mu projdete kolem výlohy. Chlapík v obchodě s krmivem sedí celý den u pultu a pozoruje ulici. Všechny prodavačky v samoobsluze Mayfair znají všechny místní, protože si tam všichni nechávají proplácet šeky. Fay a Nat se tedy museli scházet někde mimo, pokud se vůbec chtěli scházet. A jestliže se jejich vztah proflákl na veřejnosti, moje chyba to není.

Ale musím říct, že se jim to dařilo držet pod pokličkou docela úspěšně. Když jsem byl na nákupech ve městě, nikdo se o tom se mnou nebavil, ani v samoobsluze nebo na poště nebo v lékárně. Několik lidí se zeptalo, jak se má Charley. Takže to udrželi v tajnosti. Koneckonců o tom nevěděla ani Natova žena. S jistotou věděla jen to, že Nat byl několikrát u Fay doma, a Nat určitě nezapomněl zmínit, že jsem u toho byl já a možná i děti. Dost možná si s Fay vymysleli nějakou historku - Fay například měla kompletní vydání Encyklopedie Britannica a velký Websterův slovník a Nat se mohl vždycky vymluvit, že si tam jede ověřit nějaké odkazy. A navíc Fay předstírala, že potřebuje pomoct s šekovou knížkou. Všichni v severozápadní Marin věděli, že Fay ráda volá lidem, jestli by pro ni něco neudělali - Fay využívala každého, s kým se seznámila, a proto když někdo viděl Nata Anteila, jak jede k nim domů nebo se veze v jejím voze, tak to nebylo třeba komentovat, protože to byl jen další ňouma, který jí sedl na lep a dělal za ni její práci, zatímco ona seděla na verandě, kouřila a četla si New Yorker.

Pravda však byla taková, že i přes veškeré to její hýření energií, lezení po skalách a zahradničení a hraní badmintonu byla Fay odjakživa líná ženská. Kdyby mohla, spala by až do poledne. Její představa práce byla taková, že stráví dva večery v týdnu - čtyři hodiny - modelováním hrnků z hlíny, což místní skauti dokážou hravě zvládnout za jedno odpoledne a ještě to berou jako zábavu. V domě bylo šest nebo sedm soch její výroby a podle mě vypadaly naprosto nemožně. Když jsem si někdy na střední stavěl rádio, věnoval jsem tomu celé dny, třeba deset hodin v kuse. Ale v životě jsem neviděl, aby se Fay čemukoli věnovala více než hodinu - po hodině ji to začalo nudit, takže s tím sekla a šla dělat něco jiného. Tak například nesnášela žehlení. Byla to pro ni příliš otravná práce. Chtěla mě ukecat, ať žehlím já, ale nějak jsem tomu nemohl přijít na kloub, a tak Fay nezbývalo, než nechat prádlo vyžehlit v prádelně v San Rafael. Její představa práce, tvořivé práce, vycházela z ideálů pokrokových mateřských škol, do kterých chodila jako dítě ve třicátých letech. Nikdy nemusela pracovat, jako jsem pracoval a dodnes pracuji já.

Na rozdíl od Charleyho - a do jisté míry i Nata - mně nevadilo, když jsem dělal práci za ni. Bylo pro mě záhadou, jaké z toho má Nat pocity a jestli vůbec chápe, že nejde jen o emoční vztah, ale že ho Fay navíc i využívá, stejně jako využívá všechny ostatní ve svém okolí. Fay využívala i své děti. Přesvědčila je, že to je jejich povinnost nachystat si snídani v sobotu a neděli ráno, a dokud jsem nepřišel já, odmítala jim dělat o víkendech teplé snídaně, i kdyby byly sebehladovější. Většinou si samy udělaly kakao a chleba s marmeládou a až do odpoledne se koukaly na televizi. Tomu jsem samozřejmě učinil rázný konec a začal jsem jim dělat ještě vydatnější snídaně než přes týden. Měl jsem pocit, že zejména v neděli potřebují opravdu pořádnou snídani, a tak jsem jim pekl vafle se slaninou, někdy vafle s ořechy a jindy s jahodami - jinými slovy nefalšovanou nedělní snídani. I Charley měl tyhle snídaně rád, než dostal infarkt. Fay si ale stěžovala, že dělám tolik jídla, že z toho tloustne. Popuzovalo ji, když přišla k snídani, a místo grepového džusu a topinky a kávy a jablečného pyré na stole našla vejce na slanině nebo sekanou s vejci a ovesnou kaši a závin. Zlobilo ji to, protože na to měla chuť a nedokázala si nic odepřít, takže dříve nebo později snědla, co jsem jí nachystal, a během jídla na mě vzdorovitě špulila spodní ret.

Jednou ráno, když jsem jako vždy vstal jako první ze všech - okolo sedmé - a přesunul se ze své ložnice do kuchyně, abych rozhrnul závěsy, postavil vodu na Fayinu kávu a začal chystat snídani, jsem si všiml, že dveře do pracovny jsou zavřené a zamčené zevnitř. Hned na první pohled jsem věděl, že jsou zamčené, protože když se nezamkly, zůstaly mírně nedovřené. Někdo musel být uvnitř, a já měl podezření, že je to Nat Anteil. A taky že ano, o půl osmé, když holky vstaly a Fay si česala vlasy, se Nat vynořil z přední části domu.

“Nazdar,” pozdravil nás.

Holky na něho vytřeštily oči a pak Elsie pípla: “Odkud jsi přišel? Ty jsi tady dneska spal?”

Nat odpověděl: “Ne, přišel jsem normálně předním vchodem. Zvonil jsem, ale nikdo neotvíral.” Posadil se ke stolu a zeptal se: “Mohl bych taky dostat snídani?”

“Jistě,” řekla Fay a vůbec se netvářila překvapeně, že ho vidí. Proč by taky měla? Ani se nesnažila nic předstírat, ani se ho nezeptala, proč přišel na návštěvu tak brzy… Koneckonců nikdo nechodí po návštěvách o půl osmé ráno.

Nachystal jsem pro něj ještě jeden talíř, příbor a hrnek, naložil jsem mu grapefruit, ovesnou kaši, topinku a vejce na slanině a najedli jsme se všichni spolu. Jako vždycky měl docela apetýt - jídlo podávané u nás mu skutečně chutnalo, jídlo hrazené Charley Humem upoutaným na nemocniční lůžko.

Jakmile jsem uklidil stůl a umyl nádobí, šel jsem do svého pokoje a posadil se na postel, abych si do notýsku zaznamenal, že dnes v noci u nás přespal Nat Anteil.

Později dopoledne, když Nat odjel a já jsem zametal verandu, ke mně přistoupila Fay a zeptala se: “Nevadilo ti to, chystat pro něj snídani?”

“Ne,” odpověděl jsem.

Se špatně skrývanou nervozitou se kolem mne při práci ještě chvíli motala a pak netrpělivě vybuchla: “Určitě sis všiml, že přespal v pracovně. Včera večer pracoval na jednom referátu, a jak byl unavený, už se mu nechtělo domů, takže jsem mu řekla, že může přespat v pracovně. Všechno je v naprostém pořádku, ale až pojedeš do města navštívit Charleyho, nic mu neříkej. Mohlo by ho to zbytečně rozrušit.”

Zametal jsem dál a přikyvoval.

“Jasný?” řekla.

“Nic mi po tom není,” opáčil jsem. “Není to můj dům.”

“To je fakt,” kývla. “Akorát že jseš takovej osel, že člověk nikdy neví, co tě napadne příště.”

Na to jsem jí neřekl nic. Ale jak jsem zametal, pěkně jsem si promýšlel nějakou sugestivnější metodu, jak Charleymu podat pravdivý obraz skutečnosti. Chce to něco dramatického, jako když v televizi ukazují účinky nějakého prášku, třeba aspirinu. Aby konečně pochopil, co se tady vlastně děje.
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V mysli Nata Anteila vyklíčilo podezření a on se ho nemohl zbavit. Zdálo se mu, že Fay Humeová s ním navázala milostný vztah jenom proto, že jí umíral manžel a ona chtěla mít jistotu, že až umře, bude mít někoho, kdo ho zastoupí.

I když, napadlo ho, co je na tom špatného? Je něco nepřirozeného na tom, že žena s dvěma dětmi na krku, velkým domem, spoustou zvířat a velikým pozemkem chce chlapa, aby vzal kus její zodpovědnosti na svá bedra?

Trápilo ho, že do toho Fay šla tak promyšleně. Uviděla ho, vybrala si ho a pokusila se ho svést navzdory tomu, že byl ženatý a svůj život už měl naplánovaný. Vůbec ji nezajímalo, že chce dostudovat a žít se ženou skromným životem jako dosud - viděla v něm jenom někoho, kdo jí zpestří život. Měl aspoň takové podezření. Jenže jí v podstatě neměl co vytknout: zdálo se, že pocitově jde do vztahu naplno, dokonce i proti své vůli. Nakonec riskovala nejvíc, to ona svými schůzkami s ním dávala v sázku dům a domov, celý svůj život.

Když na to přijde, tak jí vůbec nerozumím, pomyslel si. Vůbec netuším, jak dalece své jednání promýšlí ani nakolik si je vědomá důsledků svých činů. Na první pohled se zdá být netrpělivá, dětinská - když něco chce, chce to hned, a neohlíží se na budoucnost. Nekouká moc dopředu. Je pravda, že jak mne a Gwen uviděla, hned se s námi chtěla seznámit - o tom není pochyb. A sama přiznává, že je sobecká, že je zvyklá mít všechno po svém. A že když jí někdo něco odmítne, tak se může pominout vzteky. Její poměr se mnou - je přece sociálním pilířem celé komunity, vlastní velký, honosný dům, zná tady každého, má dvě děti ve škole - jenom dokazuje její krátkozrakost. Copak se takhle chová žena, která přemýšlí v dlouhodobých souvislostech?

A přece, napadlo ho, i když se považuju za dospělého a zodpovědného, přesto jsem s ní navázal poměr. Mám ženu, rodinu, kariéru před sebou, a touto známostí všechno ohrožuju. Zahazuju budoucnost - dalo by se to tak říct - kvůli něčemu v přítomnosti.

Dokážeme si vůbec uvědomit, proč vlastně děláme to, co děláme?

Člověk není nic jiného než primitivní, leč vyvíjející se organismus, neustále zmítaný pudy, uvažoval. Nedokáže pochopit účel těchto sil, jejich cíl. Je si vědomý jenom stresu a tlaku, jakému ho vystavují. Nutí ho, aby udělal tohle a tohle. Ale proč… to v té chvíli nikdy neví. Možná později. Jednoho dne se budu moci ohlédnout a pochopit pravý důvod toho, proč jsem se zapletl s Fay Humeovou a proč ona riskovala vše kvůli pletkám se mnou.

A stejně jsem přesvědčený, pomyslel si, že ať je ten důvod jakýkoli, jde o něco hluboce opravdového, hluboce závažného, něco promyšleného, a ne jen o přechodný vrtoch. Fay ví, co dělá, lépe než já.

A taky je fakt, že mě využívá, napadlo ho. Ona je tím, kdo tahá za špagátky, a vždycky byla, a já nejsem nic než její loutka. Co z toho pro mne plyne? Na čem jsem? Stane se můj život jen posluhováním druhému člověku, ženě, která si umanula udržet svoji rodinu na funkční úrovni, a vůbec jí nevadí, že rozvrátí manželství někoho jiného, něčí budoucnost a sny, jen aby mohla dosáhnout svého?

Ale pokud si to neuvědomuje, pokud jedná instinktivně, můžu ji považovat za morálně zodpovědnou?

Přemýšlím jako nějaký studentík. Nic jiného ani nejsem…

Podobnými myšlenkami se mučil už několik dní. A pořád jako by se hlouběji a hlouběji bořil do bažiny logických dedukcí. Zase se vrátil do hodin filozofie, kdy debata nevedla k řešení nebo vhledu, ale jen k další a další debatě. Slova plodila slova. Myšlenky plodily horečné zaujetí procesem myšlením, logikou jako takovou.

Kdo zná odpověď? Fay? Její bratr? Charley?

Jestli někdo zná odpověď, tak to určitě bude Charley Hume, ležící na nemocniční posteli.

Anebo je možné, napadlo Nata, že ji neprokoukl ani on. Z toho, co mu řekla Fay, bylo zjevné, že Charley vůči ní choval rozporuplné pocity - někdy ji miloval se zoufalou oddaností, jindy si zase připadal jako v pasti, jako oběť, degradován na pouhý předmět, a tehdy jí dával co proto. Charley, ač ležel v nemocnici, věděl mnohem víc než on, tu a tam mlhavě tušil, že ho manželka využila pouze k tomu, aby postavil fungl nový barák jenom pro ni, že využívá i děti a všechny kolem, ale pak tento záchvat intuice pominul a zůstala mu jenom šílená láska k ní. Nejde snad o historický vzorec vztahů mezi muži a ženami? Ženy získávají navrch nepřímo, vždycky nás přechytračí.

A problém je v tom, uvědomil si, že jakmile začneš jednou přemýšlet tímhle směrem, jakmile jednou začneš hledat náznaky toho, že jsi využíván, pak můžeš najít důkazy všude. Paranoia. Když tě poprosí, jestli bys ji nezavezl do Petalumy pro padesátikilový pytel krmiva pro kachny, který sama evidentně neuzvedne, je to známka toho, že už nejsi chlap, lidská bytost, ale pouhý stroj schopný přenášet padesátikilové předměty a nakládat je do auta?

Copak to tak nemá každý, že si vybírá přátele podle toho, jak jsou pro něj užiteční? Copak si muži neberou ženy, které jim lichotí, které jim třeba vaří a kupují oblečení? Není to přirozené? Je láska přirozená, když spojuje lidi, kteří by pro sebe jinak neměli žádnou praktickou hodnotu?

A takhle přemýšlel pořád dokola.

 

V neděli odpoledne jel s Fay na sever Point Reyes na ranč McClureových, který se nacházel v jedné z nejneobydlenějších oblastí Spojených států. Jednou z toho udělají národní park, z téhle bažinaté planiny svažující se k moři, kde je počasí jako nikde jinde v Kalifornii. Teď však patřila několika větvím McClureovic rodiny a stejně jako většina pozemků na Point Reyes byla využívána k chovu prvotřídního mléčného skotu. Už dříve McClureovi darovali kus pobřeží státu, který z něj udělal pláž pro veřejnost. Jenomže stát po nich chtěl i zbytek ranče. McClureovi tuhle oblast milovali, milovali svůj ranč a boj o pozemek trval už nějakou dobu, a výsledek byl nejistý. Skoro všichni místní obyvatelé si přáli, aby jim ranč zůstal.

Momentálně musel člověk znát někoho z rodiny, aby dostal povolení projet rančem k pobřeží. Cestu vedoucí přes ranč - byla dlouhá nějakých dvacet kilometrů - tvořil rozdrcený rudý štěrk, zarytý následkem zimních dešťů hluboko do země. Auto, které uvízlo ve vyjetých kolejích nebo sjelo na pastviny, zapadlo a ven už se nedostalo. A široko daleko nebyl jediný telefon, kterým by se dala přivolat odtahová služba.

Jak se kodrcali silnicí a klouzali ze strany na stranu, Nat si stále intenzivněji uvědomoval, jak jsou odloučení od civilizace. Kdyby se jim něco stalo, nikdo by jim nepomohl. Po obou stranách silnice bloumal polodivoký dobytek. Nikde nebyly vidět telegrafní sloupy ani dráty nebo jiné známky elektřiny. Kolem dokola se převalovaly jen skalnaté, travnaté kopce. Někde před nimi byl oceán a konec cesty. Ještě nikdy tady nebyl. Fay tu byla samozřejmě už několikrát, sbírat mořské plže. Cesta ji vůbec nevzrušovala - sebevědomě točila volantem a klábosila s ním o různých věcech.

“Tady v kopcích je volkswagen nebo jinej sporťák na houby,” vyprávěla mu, “protože když se srazíš s jelenem, jseš na maděru. A mrtvej. Anebo s krávou. Některý krávy váží tolik co volkswagen.”

Připadalo mu, že trochu přehání. Ale neříkal nic. Bylo mu z té jízdy špatně a taky se cítil jako malé dítě vedle matky za volantem.

V některých ohledech to symbolizovalo jeho problém s Fay. Chovala se k mužům jako matka k dětem. Považovala za samozřejmé, že jsou muži křehčí, vydrží méně a problémy se jim řeší hůř než ženám. Mýtus dnešní doby, uvědomil si. Všechno to spotřební zboží zacílené na ženský trh… ženy držely kasu a výrobci to dobře věděli. V televizi byly ženy zobrazovány jako ty zodpovědné, muži jim jen sekundovali jako totální trubci…

Kolik mi dalo práce, řekl si v duchu, abych unikl svojí rodině - zejména matce - a postavil se na vlastní nohy, abych byl ekonomicky nezávislý, abych si založil vlastní rodinu. A teď se zapletu s dominantní, náročnou, vypočítavou ženskou, která by mě bez mrknutí vrátila tam, kde už jsem jednou byl. Ani by se jí na tom nezdálo nic divného.

Kdykoli se spolu měli objevit někde na veřejnosti, Fay si předem pečlivě prohlédla, co si chce obléct. Vzala si na starost dohled nad jeho garderóbou. “A neměl by sis vzít kravatu?” sekýrovala ho. Jeho by nikdy nenapadlo hodnotit, co má Fay na sobě. Například by jí neřekl, že šortky a tílko s odkrytými zády nejsou podle jeho názoru vhodným oděvem do supermarketu, anebo že kožené sáčko, žlutozelené kalhoty, sluneční brýle a sandály tvoří groteskní kombinaci, ve které se nehodí jít vůbec nikam. Když si oblékla něco, co k sobě nesedělo, tak to prostě přijal jako součást její osobnosti. Chápal to jako postulát její existence.

Kamenité vyježděné koleje končily u cypřišového háje na kraji útesů čnících nad oceánem. Uprostřed háje zahlédl starý farmářský domek, pěkně udržovaný, se zahradou a palmou před vchodem, a po jeho stranách stála další stavení, která vypadala mnohem starší než cokoli, co kdy v Kalifornii viděl, kromě španělských domků z nepálených cihel, které samozřejmě ne vždy byly historickými památkami. Farma a stavení kolem byly - na rozdíl od všech ostatních farmářských budov, které kdy viděl - natřené tmavě hnědou barvou. I zahrada byla dohněda a palma byla hustě huňatá, jak tomu u stromů tohoto druhu bývá. Budovy na něj působily opuštěně, tak nesmírně opuštěně, že ho napadlo, jestli tam za poslední měsíc vůbec někdo byl. Ale všechno vypadalo udržovaně a v pořádku. V takové dálce od aut a lidí se nenašel nikdo, kdo by tady něco ničil. V těchhle odlehlých končinách nedocházelo ani k rabování.

“Některý baráky jsou sto let starý,” poznamenala Fay, když sjela ze silnice - která končila zavřenou bránou - na malé travnaté políčko. U plotu z ostnatého drátu zastavila a vypnula motor.

“Teď už půjdem pěšky.”

Rybářské náčiní a svačinu přenesli z auta k plotu. Fay nadzvedla jeden drát a lehce proklouzla skulinou, ale Nat to musel vzít brankou, protože si nebyl jistý, jestli by se protáhl. Za plotem pokračovali po cestičce vedoucí přes pastvinu a pak se vydali dolů po písečném svahu hustě porostlém kosmatcem. Najednou zaslechl burácení příbojových vln. Vítr zesílil. Pod nohama mu křupal a sesouval se písek: v jedné chvíli si musel lehnout a chytnout se změti stonků. Před ním poskakovala a klopýtala Fay, chytala se stonků a klouzala pořád dál, bez zastavení, a v jednom kuse mu vyprávěla, jak na tuhle pláž jezdili s Charleym a dětmi a různými jejich přáteli, jak to bylo těžké dostat se dolů, co chytili, co se jim stalo nebezpečného, kdo se bál a kdo ne… Tápavě se šinul za ní a přemýšlel, že se ženy dají rozdělit do dvou zcela odlišných kategorií: jednu tvoří ty, které umějí zlézat skály, a druhou pak všechny ostatní. Žena, která umí dobře lézt po skalách, se od ostatních výrazně liší. Tímto rozdílem byly patrně prodchnuty všechny části jejich tělesného i duševního ústrojí, a v té chvíli mu toto poznání připadalo jako něco nesmírně důležitého, jako opravdové zjevení.

Vzápětí Fay dorazila k jakýmsi skalnatým výstupkům. Když se podíval za ni, spatřil kolmý sráz a pak už jen vrcholky skal hluboko pod nimi a vlnobití. Fay se skrčila a krok za krokem sestoupila na římsu, kde se mezi haldami sesunutého písku a kamení chytla za lano připevněné ke kovovému hřebu zatlučenému do skály.

“A od teďka,” zavolala na něj nahoru, “už to bude s lanem.”

Ježíšmarjá, pomyslel si.

“Tohle zvládly i holky,” houkla na něj.

“Abych byl upřímný,” řekl a zarazil nohy pevně do země, daleko od sebe, a opatrně si hlídal rovnováhu, “já to asi nezvládnu.”

“Věci snesu dolů já,” řekla Fay. “Hoď po mně bágly a pruty.”

Opatrně jí podal věci. Fay si hodila batohy na záda, chytla se lana a zmizela. Po chvilce se zase objevila, tentokrát dole, hluboko pod ním. Stála na pláži a koukala na něj skoro kolmo vzhůru, malinká postavička mezi skalami. “Tak pojď,” zařvala s dlaněmi přiloženými k ústům.

Byl strachy bez sebe. Napůl klouzal, napůl sestupoval po skalnatých výstupcích k lanu a v jednom kuse nadával. Lano bylo škaredě prohnilé, a to mu na odvaze nepřidalo. Ale poprvé si uvědomil, že útes není úplně kolmý, že má pohodlné stupínky pro nohy a lano tam je jen kvůli bezpečí. V krajním případě by se dalo slézt až na pláž i bez lana, pěkně pomalu, krůček po krůčku. Když slezl dolů, Fay byla už zase jinde a hledala nějakou hlubokou tůni, ve které by se daly chytat ryby. Ani se nenamáhala sledovat, jak si vede on.

O něco později už rybařili v tůni, kterou po sobě zanechal odliv. Ve vodě se motalo několik krabů a taky tam zahlédl hvězdici s mnoha končetinami, jakou ještě v životě neviděl. Měla dvanáct noh… a byla jasně oranžová.

“To je mořská okurka,” prohodila Fay a ukázala na těžko popsatelnou hroudu.

Jako návnadu použili slávky. Fay tvrdila, že je tady možné chytit i mořského pstruha. Jenže v jejich jezírku žádnou rybu vidět nebylo a ani on, ani ona stejně nečekali, že něco zabere. Ale i tak to bylo vzrušující, sedět na opuštěné pláži u paty útesu, kam se dá slézt jen s pomocí lana… nikde žádné plechovky od piva ani slupky od pomerančů, jenom prázdné lastury a ulity a černé, kluzké skály, ve kterých se skrývali různí mořští plži.

Nat nadhodil: “Rád bych se tě na něco zeptal.”

“Oukej,” řekla ospale. Jak byla opřená o skálu, málem usnula. Měla na sobě bavlněné tričko, plátěné kalhoty s mokrými skvrnami od vody a staré, odrbané tenisky.

“Kam vlastně ten náš vztah spěje?”

“Čas ukáže,” odtušila Fay.

“A kam chceš, aby to dospělo?”

Otevřela jedno oko a zadívala se na něho. “A nejseš šťastnej? Můj ty bože - dostáváš spoustu parádního žrádla, můžeš používat moje auto, moji kreditku, koupila jsem ti slušnej oblek, kterej není dva roky vyšlej z módy, a to za moje prachy - a ještě se mnou můžeš šoustat. Je to tak?”

Tohle slovo mu vadilo od první chvíle, kdy ho u ní slyšel. A teď ho samozřejmě používala pořád, protože si všimla, jak na ně zareagoval.

“Co víc bys chtěl?” zeptala se.

“A co si od toho slibuješ ty?”

“Mám pěknýho chlapa,” řekla. “Fakt nádhernýho chlapa. Však víš. Jseš ten nejkrásnější chlap, jakýho jsem v životě viděla. Od první chvíle, co jsem tě uviděla, jsem tě chtěla dostat do postele a ošoustat. Ale to jsem ti už říkala, ne?”

Trpělivě pokračoval: “Podívejme se, jaké jsou možnosti. Tak za prvé, tvůj manžel se buď uzdraví, nebo neuzdraví. Což znamená, že se z nemocnice vrátí, nebo nevrátí. Uvědomuješ si, že nevím, co k němu vlastně cítíš? Jestli bys byla raději, aby se vrátil, nebo aby se nevrátil -”

Skočila mu do řeči: “Hele, mohli bysme si zašoustat tady na písku.”

“Jdi do háje,” utrhl se.

“Proč?” zvedla obočí. “Protože používám stejný slova jako ty? Jak tomu říkáš ty? Děláš to taky, ať si tomu říkáš, jak chceš. Prostě mě šoustáš a basta. Ošoustal jsi mě už… pětkrát. Hele poslyš,” zničehonic zvážněla, “když jsem si minule proplachovala pesar říkala jsem ti to?”

“Ne,” řekl se zlou předtuchou.

“Byl úplně rozežranej. Rozleptanej. Jseš si jistej, že tvoje sperma neobsahuje nějakou kyselinu sírovou nebo tak něco? Božíčku, byl úplně nadranc - musela jsem si zajet do Fairfaxu pro novej, a museli mě znovu přeměřit - doktorka říkala, že mě musí změřit pokaždý, když si beru novej pesar. To jsem nevěděla. Šestkrát nebo sedmkrát jsem si vyměnila pesar normálně bez měření. Řekla mi, že ten poslední byl moc malej. Takže je dobře, že se opotřeboval.”

Odmlčel se a pokusil se znovu vrátit k tématu. “Chci vědět, jestli o mě máš zájem natrvalo.”

“A co kdybych řekla ne?”

“No,” řekl, “jenom se ptám.”

“Záleží na tom? Proč ode mě chceš slyšet tyhle velký odpovědi? Bože můj.”

“Nezapomeň, že mám manželku,” vyrazil ze sebe s narůstajícím vztekem. “Je pro mě důležité vědět, na čem jsem.”

“Myslíš tím, ,zdali jsou mé úmysly počestné’?”

“Ano,” řekl nakonec.

“Jsem do tebe zamilovaná. Víš, jaký jsem do tebe blázen, v životě na mě nikdo takhle nezapůsobil. Ale teď přemýšlíš o manželství, že jo? A uživil bys mě? Barák mě přijde na dvanáct tisíc ročně… tos věděl?”

“Jo,” kývl.

“Ale ze svýho platu mě a moje dvě dcery neuživíš.”

“Předpokládám, že byste se nějak finančně vyrovnali.”

“Mně patří půlka domu,” oznámila. “Je ve společném vlastnictví. Po odečtení daní a dluhů to má hodnotu patnácti tisíc. A taky mám majetek, který jsem od Charleyho dostala darem… akcie Fordovy automobilky. Z toho mi kápne tak stovka měsíčně. A dalších sto padesát dostávám z činžáku v Tampě na Floridě. Takže můj příjem je dvě stě padesát měsíčně, a to je asi tak všechno, když nepočítám buicka, ten patří mně.”

“Budeš uvažovat o rozchodu s Charleym?” zeptal se. “Jestli se uzdraví?”

“To máš tak,” řekla, “holky tě mají rády. Charleyho se bojí, protože viděly, jak mě bije. Ty bys mě nikdy neuhodil. Nebo snad jo? Bití nesnáším, několikrát jsem se s ním málem rozešla. Málem jsem jela za šerifem Chisholmem a práskla ho za týrání manželky… možná jsem to měla udělat.” Odmlčela se, hluboce ponořená do myšlenek. “Barák bych měla dostat. Je vlastně můj. Měl by mi ho dát.”

“Je to pěkný dům,” řekl. Představil si, jaké by to bylo. Částečně - nebo z větší části - by žili z jejích peněz a v jejím domě. Děti by patřily jí. Auto taky. Každý den by dostával dobře najíst… za předpokladu, že majetkové vypořádání s Charleym dopadne v její prospěch. Ale co když si Charley najme právníky a obžaluje ji z cizoložství? A co když ji dostanou na zanedbání mateřské péče? Pak by taky mohla skončit bez majetkového vypořádání, bez alimentů, bez přídavků na děti.

“Děti bys živit nemusel,” podotkla Fay. “Jsem si jistá, že by se o ně postaral.”

Přikývl.

“A jaký bys měl pocit z toho, že žiješ z mých peněz?” zeptala se.

“A jaký bys z toho měla pocit ty?”

“Mně by to nevadilo. Prachy jsou prachy, nic víc. Stejně by to byly prachy od něj.”

“A co když by to nevyšlo a ty jsi nedostala nic? Skončila bys bez peněz, závislá pouze na mém výdělku,” namítl.

“Mohl bys seknout se školou,” navrhla, “a pracovat na plnej úvazek. Neříkej, že by sis v realitní kanceláři nevydělal dost na to, abys nás uživil. Mám jednoho známýho v San Francisku, a ten vydělává v realitní kanceláři čtrnáct tisíc dolarů ročně. Chlapi dokážou vydělat v nemovitostech majlant.” A začala vyprávět o všech možných výhodných kšeftech, o rychlých zbohatnutích a pohodovém životě, o kterém slyšela od různých realitních zprostředkovatelů a spekulantů s nemovitostmi. Například její činžák v Tampě. Stál je úplný pakatel. Charley měl na levné nákupy pozemků talent… jejich čtyři hektary v Marin je nestály moc. Jednou měli dokonce předkupní právo na několik pozemků různé velikosti v okolí Marin, a některé z nich byly skutečně lukrativní.

“Já si myslím,” poznamenal Nat, “že výhledově na tom budu lépe, když budu pokračovat ve studiu a dodělám si titul.”

“Prdlajs,” odfrkla si Fay. “Božíčku, já mám bakaláře a nebyl mi absolutně k ničemu, i když jsem práci hledala. Neměla jsem kvalifikaci pro žádnej dobře placenej džob, pro nic opravdu profesionálního, a když jsem žádala o normální zaměstnání, kam berou lidi z obchodky - psaní na stroji a těsnopis, kancelářský práce - byla jsem jim podezřelá, protože jsem měla titul. Řekli mi, že bych prej ,nebyla šťastná’. To bylo samozřejmě před svatbou. A teď raději chcípnu, než abych makala na úřadě, když jsem poznala, co je to žít opravdu šťastnej život. Mně se na venkově líbí, je to tady moc krásnej kraj. Do města bych se nevrátila ani za nic na světě. To by mě zabilo.”

A máme v tom jasno, pomyslel si. Fay nehne prstem, aby mi pomohla dokončit školu. Nedopustí, aby se jakkoli snížila její životní úroveň. Nebude ani ochotná opustit Marin nebo svůj dům, a bude po mně chtít, bude vyloženě očekávat, že všechno půjde přesně ve starých kolejích - s tím rozdílem, že místo Charleyho bude mít za manžela mě.

Když se to tak vezme, bude mít všechno, co měla s Charleym, ale bez Charleyho. Charley je jediné, na čem jí nezáleží. Místo něj by chtěla mě. Ale jinak všechno při starém.

Nepůjde o spojení dvou životů, o společný život. Jenom zapadnu do mezery, která zůstane po Charleym. Vstoupím do jejího života a zaplním určité vakuum.

Ale co, pomyslel si, bude to tak strašný život?

Byl to mnohem lepší dům, než jaký by si mohl kdy koupit, postavit, najmout nebo vlastnit sám - vzhledem ke svým omezeným příjmům. A Fay byla bezesporu výjimečná osobnost. Byla pro muže skvělou společnicí: klela, lezla po skalách, hrála hry - byla ochotná zkusit cokoli. Měla opravdový smysl pro dobrodružství, pro zkoumání dosud nepoznaného.

Jednou šli společně do ústřicových líhní, aby si koupili láhev čerstvých ústřic. Když uviděla člun a hřeblo na sbírání ústřic, okamžitě do něj chtěla nasednout a vyjet s rybáři na lov. Zeptala se jich, kdy člun vyplouvá - byl to říční člun, pro dva tři muže, plus vybavení - a jestli by nemohla jet s nimi. Všichni byli paf - na mexického rybáře, drsně vypadajícího majitele člunu, i na něho samotného ohromně zapůsobilo, jak se tahle útlá ženská vůbec nebojí.

Je s ní vážně legrace, řekl si v duchu. Z každé situaci dokáže hrozně moc vytěžit. Když jeli sem, všimla si tolika věcí okolo, které mu unikly… na rozdíl od něj žije fakt naplno. Samozřejmě, že žije jenom v přítomnosti. A neumí přemýšlet o věcech. A když na to přijde, neumí ani pozorně číst nebo si něco opravdu důkladně prohlédnout. Nedovedla se na nic moc dlouho soustředit, jako dítě. Ale na rozdíl od dítěte - a v tom byl veliký rozdíl - dokázala jít za svým cílem i dlouhodobě… a zase si musel položit otázku, jak moc dlouhodobě? Roky? Celý život? Dokáže se vůbec vzdát něčeho, co opravdu chce?

Měl tušení, že Fay se nikdy nevzdává ničeho a že i když zdánlivě kapituluje, ve skutečnosti jen čeká, až přijde její čas.

A všichni jsme jen předměty, které Fay buď chce, nebo nechce. A já jsem shodou okolností věc, kterou chce - chce mě za manžela.

Copak se na mě neusmálo štěstí? Copak to není pro chlapa plnější a šťastnější život, když ho využívá taková vzrušující ženská jako Fay, než když jenom tak přežívá v nudě a plácá se životem? Copak to není moderní trend v naší společnosti, nová role pro muže? Copak musím žít mermomocí podle sebe, tak jak jsem si to naplánoval? Copak nemohu přistoupit na cizí hru a dovolit druhému člověku, někomu vitálnějšímu a aktivnějšímu, aby naplánoval můj život za mě?

Co je na tom špatného?

A přesto měl pocit, že něco nehraje. I v maličkostech… například když mu u večeře naložila na talíř salát, který neměl rád, jen proto, že byla přesvědčená, že je pro něj salát zdravý. Nedávala mu k jídlu, co měl rád - i v tomhle s ním zacházela jako s dítětem - dávala mu jíst, co by podle ní jíst měl.

“Brambory obsahují vitamíny a minerály,” oznámila mu Elsie. Obě holčičky mu rozverně říkaly “náš velký hodný kluk”. Největší kluk - jediný kluk - který s nimi večeřel. Kdepak tatínek. Tatínek byl chlap ve špitále.

To by mě zajímalo, jestli ji jednou taky budu bít, napadlo ho. V životě neuhodil ženskou, ale už teď tušil, že Fay je přesně ten typ ženy, která chlapa dokáže donutit, aby jí jednu střelil. Zkrátka mu nedá jinou možnost. Bylo celkem jisté, že si to neuvědomuje - takové poznání by se jí nehodilo do krámu…

A teď ten jeho infarkt. Až přijde chvíle, kdy už ode mě bude mít všechno, co chtěla, a já ji začnu nudit nebo se mě začne bát a bude se mě chtít zbavit, dostanu taky infarkt?

Vlastně se jí trochu bál.

Když mě dokázala dohnat k tomu, přemýšlel, abych s ní navázal milostný poměr a riskoval, že přijdu o manželku, tak by mě určitě dokázala dotlačit ještě dál. Proč ne? Rozvést se s Gwen a vzít si Fay. Pochopitelně za předpokladu, že se Charleyho zbaví natrvalo. A kdyby se mi do toho čirou náhodou nechtělo, tak se můžu kdykoli trhnout.

Což se mi asi nepodaří, pomyslel si.

Co si budu nalhávat - teď už je asi příliš pozdě. Teď už od ní odejít nedokážu.

Ale proč ne? Vždyť stačí jen přestat se s ní stýkat. Copak jsem takový slaboch, že bych s tím nedokázal skoncovat?

Došlo mu, že Fay by si brzy našla způsob, jak si ho přitáhnout zpátky, jakmile by se jí zachtělo. Jednou večer zavolá a něco navrhne, o něco poprosí, a on ji nedokáže odmítnout. Přesněji řečeno - nebude chtít ji odmítnout.

Je to zvláštní člověk, řekl si. Je strašně složitá. Na jednu stranu působí tak ladně a elegantně, a přitom se někdy chová jako slon v porcelánu, až je z toho člověku trapně. Tváří se jako drsná holka, která ví, jak to na světě chodí, ale v některých situacích je horší než pubertačka. Nekompromisně trvá na svých zkostnatělých, měšťáckých názorech, nedokáže myslet sama za sebe, opírá se o své staré pravdy… oběť rodinné výchovy. Šokuje ji přesně to, čím se lidi nechávají šokovat, chce to, co lidi obyčejně chtějí. Chce domov a manžela a její představa je taková, že manžel je chlap, který vydělává určité množství peněz, pomáhá na zahradě, umývá nádobí… představa manžela jako vystřižená z komiksů v nedělních přílohách. Perspektiva té nejobyčejnější společenské vrstvy, toho velkého, všudypřítomného světa buržoazních rodinných tradic, předávaných z generace na generaci. A její drsná mluva na tom nic nemění.

Jsem jenom taková domácí putka - prohodila jednou, když se svlékala, aby za ním šla do postele. Bylo odpoledne a její bratr byl někde mimo domov, na nákupech v Petalumě. Musel se smát, když to slyšel.

Proč mě tak přitahuje? ptal se sám sebe. Tělesnou krásou? Hubené ženy ho nikdy nepřitahovaly, a Fay byla hubená jak lunt. Po pravdě řečeno, občas vypadala vyloženě vychrtle. Je to snad v těch středostavovských hodnotách? Viděl v ní totiž i jakousi houževnatost a praktičnost. Asi tyhle hodnoty obdivuju, řekl si. Cítím, že z ní bude dobrá manželka, protože věří tomu, čemu věří, protože tak strašně moc patří k střední třídě. Což je něco totálně nerevolučního a konzervativního. Svatba je konzervativní.

Ale někde hluboko uvnitř jí důvěřuju, usoudil. Přesněji řečeno, důvěřuju výchově, které se jí dostalo, jejímu dědictví. Věcem, které sama nevymyslela a které nemá úplně pod kontrolou. Na povrchu je Fay velký frajer, ale uvnitř si uvědomuje, že je docela obyčejná ženská - v tom nejlepším možném smyslu. Není přitažlivá proto, že je zvláštní a vzrušující, ale proto, že našla něco vzrušujícího na obyčejnosti - tedy na sobě.

Obrátil se k ní a řekl: “Ty jsi vlastně úplně normální ženská. Že jo?”

Fay se uchechtla: “A tos nevěděl? Božíčku, co sis myslel, že jsem? Nějaká beatnice?”

“Proč máš zájem zrovna o mě?” naléhal.

“Protože jseš dobrej materiál, bude z tebe dobrej manžel,” řekla Fay. “Jsem normálně vypočítavá, není v tom nic romantickýho.”

Po tomhle už se nevzmohl na odpověď. Fay se pohodlně opřela o skálu, zavřela oči a užívala si sluníčka - a on se soužil dál. A tak strávili celý zbytek odpoledne.
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V pátek jsem nedbal na již tradiční šťavnaté nadávky své sestry a vydal jsem se pěšky do Inverness Park, abych se zúčastnil setkání v domě paní Hambrové.

Dům byl postaven v jednom kaňonu, v půlce svahu, na jedné ze serpentin, které jsou tak úzké, že se tam nemůžou ani předjíždět auta. Zvenčí vypadal dům provlhle, jako kdyby dřevo i přes nátěr vsáklo veškerou vlhkost ze země a ze stromů do sebe. Většina domů postavených v kaňonech nikdy pořádně nevyschla. Okolo celého domu rostly kapradiny, a některé z nich byly tak vysoké a tak hustě namačkané na dům, že to vypadalo, že ho chtějí sežrat. Dům byl v podstatě velký, měl tři patra a verandu se zábradlím po jedné straně. Ale díky okolní zeleni splýval se stěnou kaňonu a vypadal nenápadně. Na okraji silnice před domem jsem zahlédl několik zaparkovaných aut, a tak jsem poznal, kam mám jít.

Paní Hambrová mne přivítala u vchodu. Měla na sobě čínské hedvábné kalhoty a pantofle a černé vlasy si tentokrát spletla do tlustého, lesklého copu, který jí visel až po pás. Všiml jsem si, že si nehty nalakovala nastříbrno a že je má dlouhé a špičaté. Měla na sobě docela silnou vrstvu mejkapu, díky kterému její oči vypadaly ještě tmavší a větší než obyčejně, a rty měla tak rudé, až byly skoro dohněda.

Dvoje skleněné dveře zapřené knihami mne dovedly do obývacího pokoje, který měl stěny a strop z černého dřeva. Všude byly knihovny a židle a pohovky a na jednom konci stál krb, nad nějž Hambrovi pověsili čínskou tapisérii znázorňující větev stromu s horou v pozadí. Na židlích okolo krbu sedělo šest nebo sedm lidí. Když jsem vešel dovnitř, všiml jsem si magnetofonu a spousty kotoučů a taky několika výtisků časopisu Osud, věnovaného neobyčejným vědeckým poznatkům.

Lidé v místnosti vypadali napjatě, ale když jsem vzal v úvahu důvod našeho setkání, nemohl jsem jim to mít za zlé. Paní Hambrová mne představila. Jeden starší muž ve farmářských šatech pracoval v železářství v Point Reyes. Druhý muž, jak mi oznámila, byl tesařem z Inverness. Třetí, nakrátko ostříhaný blonďák v kalhotách a mokasínech, byl téměř tak mladý jako já. Podle paní Hambrové vlastnil malou farmu na výrobu mléka na druhé, severní straně zátoky poblíž Marshallu. Zbytek osazenstva tvořily ženy. Jedna byla manželkou člověka, který vlastnil kavárnu v Inverness Park, dobře oblečená a korpulentní padesátnice. Další z nich byla manželkou technika pracujícího na rozhlasovém vysílači vedle na mysu Point Reyes. A poslední byla manželkou automechanika z Point Reyes Station.

Jakmile jsem se usadil, přišel pár ve středních letech. Paní Hambrová nám sdělila, že se čerstvě přistěhovali do Taverness. Muž byl malířem, jeho žena přešívala šaty. Do severozápadního Marin se přestěhovali ze zdravotních důvodů. Byli to zjevně poslední příchozí. Paní Hambrová za nimi zavřela skleněné dveře a usadila se doprostřed.

Setkání bylo zahájeno. Zatáhly se rolety a paní Hambrová požádala onu korpulentní padesátnici - jmenovala se paní Bruceová - aby si lehla na pohovku. Pak ji paní Hambrová zhypnotizovala a přiměla ji vybavit si řadu minulých životů, aby bylo navázáno spojení s její vnitřní osobností, která se projevovala jen zřídka a která měla schopnost přijímat informace ohledně vyvinutých bytostí ovládajících naše životy. Mně a manželskému páru, který přišel po mně, bylo vysvětleno, že právě prostřednictvím této vnitřní osobnosti paní Bruceové byla skupina schopna shromáždit přesné informace týkající se plánů, jež tyto bytosti mají ohledně destrukce Země a jejích obyvatel.

Po krátké pauze vyplněné vzdechy a mumláním paní Bruceová prohlásila, že vyvinuté bytosti se definitivně rozhodly zničit Zemi a že budou zachráněni pouze ti, kdo navázali spojení se skutečnými silami vesmíru. Ze Země je odveze létající talíř den nebo dva před vzplanutím planety. Poté paní Bruceová upadla do hlubokého spánku, během něhož chrápala. Paní Hambrová ji nakonec vzbudila počítáním do deseti a tlesknutím.

Tato zpráva nás všechny přirozeně vzrušila. Pokud jsem dříve měl nějaké pochybnosti, tak možnost spatřit na vlastní oči, být očitým svědkem reakcí vnitřní osobnosti paní Bruceové, bezprostředně předávající informace od nám nadřazených vyvinutých bytostí, ony pochybnosti dočista rozehnala. Nyní jsem měl k dispozici empirické důkazy, nejlepší vědecké důkazy na světě.

Problémem, před kterým nyní skupina stála, bylo určení přesného data, kdy svět podlehne zkáze. Paní Hambrová připravila dvanáct proužků papíru, na kterých byly napsané názvy měsíců, a jednatřicet proužků s čísly od jedné do jednatřiceti. Z těch pak udělala na stole dvě hromádky. Poté opět uvedla paní Bruceovou do transu a zeptala se, kdo se má stát nástrojem skrytého poznání a vybrat proužek.

Paní Bruceová prohlásila, že to má být člověk, který dnes přišel do skupiny poprvé a přišel sám. Bylo jasné, že tím míní mne. Paní Hambrová probudila paní Bruceovou a řekla mi, ať zavřu oči, jdu ke stolu a vyberu z každé hromádky jeden proužek.

Za pohledu všech zúčastněných jsem přešel ke stolu a vybral dva proužky. Na prvním byl napsaný duben. Na druhém číslice dvacet tři. Takže podle nadřazených vyvinutých bytostí ovládajících vesmír měl svět skončit dvacátého třetího dubna.

Byl to zvláštní pocit, když jsem si uvědomil, že jsem byl vybrán, abych určil datum konce světa. Nicméně jsem nemohl popřít, že mne tyto vyšší bytosti ovládaly celou dobu a že mne přivedly ze Seville do Drake’s Landing právě z tohoto důvodu. V určitém smyslu na tom nebylo vůbec nic divného, že jsem byl k volbě data vybrán právě já. Když jsem se vrátil od stolu, v místnosti se rozhostilo ticho. Každý své pocity udržoval pod kontrolou. Pili jsme kávu a v téměř naprostém tichu jsme meditovali.

Chvíli jsme se dohadovali, zdali bychom neměli uvědomit sanrafaelský Žurnál nebo baywoodský Zpravodaj, a nakonec jsme se rozhodli, že nemá smysl vydávat veřejné prohlášení, jelikož ti, kdo mají být nadřazenými vyvinutými bytostmi - pro které jsme používali zkratku NVB - spaseni, budou uvědoměni přímým telepatickým kontaktem.

Jako omámení jsme ukončili seanci a po špičkách vyšli před dům, jako když souvěrci vycházejí po mši z kostela. Jeden člen skupiny, onen prodavač ze železářství, mě zavezl domů a vysadil před domem. Jeho jméno jsem nepostřehl a během jízdy jsme mlčeli, protože jsme byli příliš ponořeni do vlastních myšlenek.

Když jsem vešel do domu, v obýváku jsem narazil na Fay, jak utírá prach. Čekal jsem, že se mě zeptá na setkání, ale nevšímala si mě, a na základě hektického tempa, s jakým se věnovala úklidu, jsem usoudil, že právě intenzivně řeší nějaký svůj problém, a proto nemá zájem se se mnou nikterak vybavovat.

“Volali mi ze špitálu,” vypadlo z ní nakonec. “Chtějí, abych tam zajela, protože mi chtějí říct něco o Charleym.”

“Špatné zprávy?” nadhodil jsem a v duchu jsem si říkal, že její zprávy, ať jsou jakékoli, se jen stěží dají srovnat s tím, co mám pro ni já. Ale i když jsem věděl, že nám zbývá jenom měsíc, pocítil jsem přesto starost, co je s Charleym. “Co říkali?” nenechal jsem se odradit a šel za ní do ložnice.

“Ále,” řekla neurčitě. “Ani nevím. Chtějí se mnou probrat, jestli už může jít domů.”

“Chceš, abych tam zajel s tebou?” zeptal jsem se.

Fay se ušklíbla. “Nechce se mi řídit. Brnkla jsem Anteilovým, jestli by mě nezavezli oni. V tomhle stavu za volant nemůžu.” Zmizela v koupelně, zabouchla za sebou dveře a zamkla se. Uslyšel jsem téct vodu - dávala si sprchu a převlékala se.

“Tak to pro nás asi nemají zas tak špatné zprávy,” podotkl jsem, když se zase vynořila. “Když ho chtějí poslat domů -”

“Buď zticha,” okřikla mě hlasem, který používala na holky. “Přemýšlím.” Vzápětí se zarazila, změřila si mě pohledem a řekla: “Neříkal jsi Charleymu, že za mnou jezdí Nathan?”

“Ne,” řekl jsem.

“Do prdele s tebou,” nespouštěla ze mě pohled. “Vsadím se, žes mu to řekl. Jasně že jo.”

“Mým úkolem je předávat vědecké poznatky,” odvětil jsem. “Nechápu, proč bych nemohl říct Charleymu, že sem Nat jezdí na návštěvu. Vždyť je to jeho dům. Má právo vědět, kdo sem chodí.”

Vrhla na mě zuřivý pohled, poklepala si na hruď a řekla důrazně: “To je můj dům. To je moje věc.”

Když jsem uviděl výraz v její tváři, jak je rozčilená a plná úzkosti, vyvedlo mě to z míry. Protože jsem nevěděl, co na to říct, nechal jsem ji být a šel si hrát se psem. Krátce poté se před domem objevilo Anteilovo auto a uvnitř seděli oba, Nat za volantem. Zahoukal a Fay vyšla ven, v kostýmku, kabátu a lodičkách, a nasedla.

Když začal couvat na silnici, Fay stáhla okýnko na své straně a houkla na mě: “Koukej, ať jseš doma, až se holky vrátí ze školy. A jestli se nevrátím do pěti, začni dělat večeři. Raději vytáhni stejk z mrazáku a dej ho rozmrazit. A oloupej brambory.” A pak auto odfrčelo.

Ke své veliké nespokojenosti jsem neměl příležitost povyprávět jí o setkání a o tom, na čem jsme se dohodli, a že jsem byl osobně vybrán NVB, abych určil datum konce světa. Cítil jsem se podveden. Vrátil jsem se do domu a sedl si do obývacího pokoje, abych si přečetl včerejší večerník. Taky mne dopálilo Fayino obvinění a cítil jsem se provinile: jistěže jsem to Charleymu řekl, byl jsem přece vázán povinností… jenže mne trápilo, že se na mě tak zlobí. I když nebyla v právu, stejně to nebyla příjemná situace. Opravdu nemám rád, když je na mě někdo naštvaný.

 

Během Fayiny nepřítomnosti jsem v pracovně na psacím stroji sepsal nový a sugestivnější popis událostí, o kterých by Charley měl vědět. Člověk koneckonců nemůže provést žádné rozhodnutí bez patřičných poznatků, a správné rozhodnutí je možné jen tam, kde jsou poznatky úplné a vědecky organizované.

Nahlédl jsem do několika málo vědeckofantastických časopisů, které mi ještě zbyly, a vybral některé zvlášť působivé povídky, aby mi posloužily jako vzor či prototyp. Pak jsem je prostudoval, abych pochopil metody, jakými autoři dosáhli dramatizace zápletky. Časopisy jsem si rozložil před sebe na stůl a pustil se do práce.

Jestliže se Charley má brzy vrátit domů, bude nezbytné, abych mu své fiktivní pojednání předložil co nejdříve a v co nejúplnější podobě. Poslouží mu jako podklad k tomu, aby mohl podniknout patřičné kroky.

Když se Fay večer vrátila, oznámila mi, že asi do týdne bude Charley doma. Naštěstí jsem během dne udělal slušný kus práce, a tak jsem si byl jistý, že vyprávění stihnu dokončit. A jak se ukázalo, dokončil jsem ho následujícího dne. Smotal jsem ho do ruličky, ovázal gumičkou a v pátek jsem sedl na autobus do San Franciska.

Krátce jsem se zastavil v knihovně, abych si prolistoval nové časopisy, a pak jsem jel do fakultní nemocnice. Charleyho jsem našel na střešní terase. Seděl v kolečkovém křesle a měl na sobě župan.

“Nazdar,” řekl jsem.

Vrhl na mě rychlý pohled. Okamžitě si všiml svázané ruličky, co jsem měl v ruce, a bylo jasné, že chápe - alespoň přibližně - co mu nesu. Nadechl se, aby něco řekl, ale pak si to rozmyslel.

“Už to nebude dlouho trvat,” oznámil jsem mu, “a půjdete domů.”

Neznatelně přikývl.

Přitáhl jsem si židli a posadil se naproti němu.

“Opovaž se to číst,” řekl.

Pravil jsem: “Je to dramatizace skutečné události.”

“Jdi s tím někam,” zavrčel.

To mne zmátlo a vyvedlo z rovnováhy. Seděl jsem tam, hrál si s gumičkou a připadal si jako idiot. Tolik práce mě to stálo, proč jsem to vůbec dělal? Nakonec jsem ze sebe vypravil: “Rozdíl mezi námi a zvířaty je ten, že my umíme používat slova. Nemám pravdu?”

Se zjevnou nechutí přikývl.

“Neustále přesahujeme své hranice,” pokračoval jsem. “Na základě psaného slova se dozvídáme nové věci. Kdybychom neuměli číst, nikdy bychom se nedozvěděli o vzdálených místech, jakým je například Siam.” Dále jsem rozvíjel tuto myšlenku a Charley mě poslouchal, ale nic neříkal. Mlčel i poté, co jsem skončil. Chvíli jsem čekal, pak jsem sundal gumičku, rozložil papíry a pomalu a opatrně začal číst.

Když jsem dočetl, zůstal jsem sedět a čekal, jak zareaguje.

“Cos to proboha zplodil?” vyrazil ze sebe tónem, který budil dojem, že co nevidět vybuchne smíchy. Obličej se mu zkroutil k nepoznání a oči se mu divoce leskly, jako kdyby byl zároveň vzteky bez sebe. Všiml jsem si, že se mu třesou ruce. “Vždyť to zní jak z nějakýho starýho erotickýho časopisu. Kdes prosím tě vzal hlášky typu ,ňadra nadýchaná jako šlehačka’ a ,rudohroté kornoutky čiré extáze’?”

Bylo mi trapně jako nikdy v životě. Odložil jsem papíry a zamumlal: “Jenom jsem to chtěl trochu oživit.”

Zíral na mě s toutéž směsicí vzteku a pobavení. Najednou začal rudnout, dech se mu zrychlil. Na okamžik jsem myslel, že se chystá kýchnout. Ale pak se rozesmál. Cítil jsem, jak samým ponížením rudnu. Charley přímo řval smíchy.

“Přečti mi ještě jednou tamtu pasáž,” zakuckal se. “To jak ,župánek měla rozhalený a sepnutý jediným šperkem u pupíku’.” A znovu se začal zmítat v záchvatech smíchu.

Jeho reakce mě naplnila hrůzou. Vůbec jsem netušil, že mé vyprávění bude mít takovouhle odezvu, a velice mne to zdrtilo. Ošíval jsem se a vydával ze sebe nesouvislé zvuky, neschopen kloudného slova.

“A taky tu pasáž, jak…” Snažil se vzpomenout, viděl jsem, jak hýbe rty. “,Políbil jsem její žhnoucí, sladké rty a odtlačil ji k pohovce. Její tělo se mi poddalo -”

Skočil jsem mu do řeči: “To není fér, bazírovat na jednotlivých obratech. Jde o celkovou práci, ta je důležitá. V tomto popisu událostí jsem se snažil být maximálně přesný. Je to nesmírně důležitá informace, kterou byste měl mít k dispozici, abyste mohl jednat. Nemám pravdu? Potřebujete informace, abyste mohl jednat.”

“Jednat,” zamračil se. “Co tím myslíš?”

“Až se vrátíte domů,” řekl jsem udiveně, protože jsem na tom neviděl nic nepochopitelného.

“Poslouchej,” zachraptěl Charley. “To všechno je jenom v tvojí hlavě. Jseš úplně mimo. Jseš normální cvok. Když někdo dokáže napsat něco takovýho o svý ségře, tak je to normální cvok, je ti to jasný? Ty si to neuvědomuješ? Ještě ti nedošlo, že jseš ujetej, zabržděnej kretén?”

Chodbou přicházel nějaký zdravotník nebo sestra nebo někdo podobný. Charley začal řvát:

“Vyhoďte toho kreténa! Nebo se z něho pominu!”

Vstal jsem a odešel dobrovolně. Šel jsem rád. Celou cestu domů jsem se v autobuse třásl zlostí. Nemohl jsem tomu uvěřit, byl to nejhorší den mého života. Věděl jsem, že mu to do konce života neodpustím.

Když autobus projížděl parkem Samuela P. Taylora, napadlo mě obrátit se na někoho nezainteresovaného. Nastínit mu celou situaci, své úsilí a Charleyho reakci, prostě vylíčit celou záležitost a nechat ho, ať nestranně posoudí, zdali to, co jsem udělal, nebylo absolutně správné.

Nejprve jsem uvažoval, že bych napsal dopis do sanrafaelského Žurnálu nebo baywoodského Zpravodaje. Tato představa mne tak nadchla, že jsem jej dokonce začal skládat v hlavě.

Ale pak mne napadlo lepší řešení. Rozbalil jsem své pojednání, pečlivě si jej prošel a vyškrtal některé obraty, na které mne upozornil Charley. Pak jsem jej zase smotal a napsal na něj jméno a adresu Claudie Hambrové.

Když autobus dorazil do Inverness Park, vystoupil jsem a vydal se po silnici k domu paní Hambrové. Potichoučku, abych nevyrušil nikoho v domě, jsem zasunul své několikastránkové pojednání pod dveře. A šel jsem pryč.

Když už jsem byl skoro v Inverness - cesta pěšky trvá podstatně déle než autobusem - najednou mi došlo, že jsem své pojednání nepodepsal. Na moment jsem se zastavil a pohrával si s myšlenkou, že se vrátím. Jenže vzápětí jsem si uvědomil, že paní Hambrová pozná, kdo je jeho autorem, neboť v okamžiku, kdy jej spatří, se mnou naváže telepatické spojení. A kromě toho je v textu uvedeno jméno Fay a Nata Anteila. Takže pro paní Hambrovou nebude problém poznat, kdo to napsal.

V mnohem veselejší náladě jsem rázoval k domu. Už jsem otevíral dveře a byl jednou nohou uvnitř, když tu jsem si zčistajasna vzpomněl, že za měsíc nastane konec světa, v den, který jsem zvolil já, a že všechny tyto lidi, Charleyho a Fay a Nata Anteila a Gwen, všechny do jednoho čeká smrt. Takže v určitém smyslu na tom nezáleželo. Nezáleželo na tom, jestli se mi podařilo předat fakta Charleymu nebo ne. Nezáleželo na tom, co Charley na základě těchto informací udělá. Všechno bylo úplně fuk. Byli akorát radioaktivní prach, jeden vedle druhého. Hromádky černého, radioaktivního, popelavého prachu.

Tuto vizi, tuto představu jsem měl živě před očima ještě několik dní. Nemohl jsem se jí zbavit, i kdybych chtěl. Několikrát jsem se snažil myslet na něco jiného, ale pokaždé se mi okamžitě vrátila.
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Jednou odpoledne, když Nat Anteil přijel k Humeovým a zaparkoval auto vedle domu, přiběhla děvčátka a přivítala ho s nadšenými výkřiky.

“Jedna ovečka má jehňátko!” křičela Bonnie, když vylezl z auta. “Narodilo se jí před několika minutama!”

“Viděly jsme to z okna!” hulákala Elsie. “Viděly to i děcka ze skauta, pekli jsme chleba a viděli jsme čtyři černý nohy a já jsem říkala, hele, jehňátko, a bylo tam jehňátko. Maminka říkala, že je to ovečka, že je to holčička. Jsou vzadu na terase.” Děti kolem něj poskakovaly a pobíhaly. Prošel domem a otevřel dveře vedoucí na terasu.

Na kovové židličce potažené plátnem seděla Fay ve svých žlutých šortkách, sandálech a plavkách a srkala martini. “Jedna ovce porodila,” houkla přes rameno. “Když tady byli skauti.”

“Už jsem slyšel,” prohodil.

Fay se dál dívala upřeně někam přes pole, kolem plotu a za badmintonovou síť. Po chvilce se mu podařilo rozeznat obrys ovce. Ležela na boku a vypadala jako velký šedočerný pytel. Jehně neviděl. Jediným jejím pohybem bylo občasné střihnutí ušima.

“To znamená, že jsou nervózní,” poznamenala Fay. “Když stříhají ušima. U ovcí je to projev úzkosti.”

Po chvilce se ovce vyhrabala na nohy a na trávě se objevila černá tečka. Bylo to jehně. Ovce do něj šťouchla nejprv čumákem, pak kopýtkem. Roztřesené jehně vstalo a ovce ho čumákem pobídla k vemeni, ať se napije mléka.

“Už kojí,” řekla Fay. “Psa jsem zavřela do koupelny, tak ho nepouštěj, jestli tam půjdeš. Loni nám ta potvora pozabíjela všechny jehňata. Vyčmuchala je hnedka po narození. Ještě byly od krve, a tak si nejspíš myslela, že je to maso pro ni.”

“Jasně,” kývl. Sedl si na proutěné křeslo a díval se s ní. Holčičky se chvíli motaly kolem a pak někam odjely na trojkolkách.

Fay podotkla: “Tak se mi zdá, že bude mít ještě jedno. Podívej, jak je nadutá.”

“A co když je to jenom mlíko?” nadhodil.

“Kdepak,” zavrtěla hlavou.

Když později při západu slunce odnášel trojkolky do domu, všiml si, že ovce zase leží na boku. Zadek se jí rytmicky chvěl a on si uvědomil, že Fay měla pravdu. Šel dovnitř do kuchyně. U sporáku Fay míchala salát.

“Měla jsi pravdu,” oznámil. “Má porodní bolesti.”

Fay řekla: “Narodí se mrtvý. Když mezi dvěma porody uplyne víc než hodina, tak to druhý jehně je mrtvý.” Nechala stát salát na stole a šla si pro kabát.

“Možná ne,” namítl. O ovcích sice nic nevěděl, ale chtěl ji trochu povzbudit.

Vzali si lucernu - nebe potemnělo a pomalu vykukovaly hvězdy - a šli pastvinou k ovci. Byla na nohou a oždibovala trávu. Jehně leželo opodál, hlavičku vztyčenou.

“Zavolám veterináře,” řekla Fay.

Zavolala mu a dlouho si s ním povídala. Nat chodil sem a tam po domě, občas vykoukl na pole. Teď byly vidět už jen obrysy eukalyptů v dálce, vedle hlavní silnice.

Fay se vynořila z ložnice. “Prej mu mám zavolat za hodinu, jestli se nestane nic vážnýho. Porod by prej možná uspíšilo, kdybysme ji přinutili vstát a trochu chodit. Ale jinak souhlasil, že když to trvá takhle dlouho, tak moc šancí nemáme.”

Dali si večeři. Po večeři ani neuklidili nádobí ze stolu, navlékli si kabáty, vzali lucernu a šli na pole.

Posvítili si nejprv na jednu ovci, pak na druhou. “Tahle ne,” řekla Fay a šla dál. “Posviť mi sem,” ukázala.

Ve světle lucerny uviděl, že ovce stojí na nohou a za sebou vleče něco černého. Prohýbalo se to jako houpací síť a vedlo to ke kaluži něčeho mokrého a černého vedle v trávě. Vypadalo to jako nějaký odpad, jako něco vyvrhnutého. Fay k tomu přistoupila a bezbarvým, dutým hlasem poznamenala: “Je to mrtvý jehně. Velký jehně.” Sklonila se a řekla: “Krásný jehně. Vypadá to jako sameček. Musel se narodit před chvilkou.” Oběma rukama z něj začala sundávat krvavou, vlhkou blánu. Tlamu mělo pokrytou slizem. “Je to beránek,” konstatovala, když ho převrátila.

“Tak to je blbý,” řekl. Při pohledu na krev a sliznatou blánu necítil nic než fyzický odpor. Nechtěl se toho ani dotknout, tak se držel stranou. Najednou se cítil provinile.

Fay sáhla mrtvému jehněti do tlamičky a rozevřela mu čelisti. Pak mu začala opakovaně tisknout hrudní koš. “Ještě je teplej,” prohlásila. “Normálně je venku nacházím tuhý. Ale tenhle byl fakt velkej. Trvalo to pět hodin. Byl odříznutej příliš dlouho.” Zvedla jehně za zadní nohy a začala ho propleskávat. “Tohle se dělá se štěňátkama,” vysvětlila. “Ale koukám, že to nemá cenu. Škoda. Takovej krásnej beránek. Není to divný? Pět měsíců to roste, takovej kus cesty to urazí, a pak umře. To je ale škoda.” Stále ho masírovala, čistila mu tlamičku a pleskala ho po čumáku. Ovce s přeživším mládětem se odkolébala stranou. “Poznají, když je mládě mrtvý,” řekla Fay. “Někdy do něho ještě hodinu strkají čumákem, snaží se ho dostat na nohy. Ale tahle ví, že je mrtvej. Ani se ho nesnaží zvednout.” Vstala. “Podívej se na ty ruce. Celý od krve.”

“Mám ho hodit do popelnice?”

“Musíme ho pohřbít,” řekla.

Nával nevolnosti už ho přešel. Popadl jehně za zadní nohy. Bylo překvapivě těžké. Nesl ho před sebou a mířil zpátky k domu. Fay šla krok dva za ním, svítila mu na cestu.

“Nejspíš by stejně odkojila jenom jedno,” přemýšlela nahlas. “Přivezli jsme je, když byly ještě tak slabý, že se nedokázaly postavit na nohy, a tak jsme je umyli, osušili, nakrmili sirupem a vodou a poslali zpátky na pole. Ještě nikdy nám neporodily beránka. Jsou strašně slabý. Vždycky je tady riziko, že beránek chcípne. Jsou příliš velcí, nedostanou se ven.”

S pomocí vidlí a lopaty vykopal díru poblíž cypřišů, kde byla půda vlhká.

“No co,” řekl, “aspoň jedno ti přežilo.”

Mlčela.

“Byla to síla,” pokračoval, “vidět tě, jak bez váhání jdeš a sundáváš z něho ten humus.” Jako kdyby vyrůstala někde na farmě, pomyslel si. A to v šortkách a sandálech a modrém manšestrovém kabátě. Úplně v klidu, bez známky slabosti… měla v sobě přesně tu odhodlanost, které si vážil. Věděl, že ji v sobě má, byla to jedna z jejích nejlepších vlastností. Přirozeně vyšla najevo v situacích, jako byla tato. Fay by ani nenapadlo držet se zpátky.

“Měla jsem mu dát umělý dýchání do tlamičky,” ozvala se. “Ale to bych fakt nezvládla. Takovýho slizu všude. Asi bych měla zavolat veterinářovi a říct mu, co se stalo.” Opřela vedle něj lucernu a šla do domu.

Když konečně pohřbil jehňátko, umyl si ruce u venkovního kohoutku a šel do domu za ní. Holčičky se koukaly ve svých pokojích na televizi. Na kuchyňském stole ještě ležely talíře od večeře, a tak je posbíral a odnesl do dřezu. Přemýšlel, kde je Jack. Asi u sebe v pokoji. Vždycky, když přijel za Fay, vytratil se Jack do svého pokoje a zůstal tam o samotě. Dokonce s nimi ani nevečeřel.

“Já to udělám,” řekla. “Nech to.” Zapálila si cigaretu. “Pojď se na chvíli posadit do obýváku.”

“Kde máš bráchu?” zeptal se, když se posadili vedle sebe.

“U Claudie Hambrové. Na setkání skupiny. Mimořádná pohotovostní seance.” Zamyšleně kouřila.

“Jsi smutná?”

Zavrtěla sebou. “Trošku. Spíš jenom přemýšlím.”

“To s tím jehňátkem, to by rozesmutnilo každého,” chlácholil ji.

“Nejde o jehně,” řekla Fay. “Jde o to, jak ses hrnul k tomu nádobí. Tos neměl dělat.”

“Proč ne?” podivil se.

“Chlap by neměl umývat nádobí.”

“Myslel jsem, že chceš, abych ho umyl,” namítl. Věděl, jak Fay opovrhuje mytím nádobí. Vždycky nechala někoho jiného, ať to udělá za ni, a když to nebyl její bratr, tak on.

“Nikdy jsem po tobě nechtěla, abys ho umýval,” řekla Fay. Zamáčkla cigaretu. “Měl jsi říct ne.” Neklidně vyskočila na nohy a začala pochodovat po pokoji. “Nevadí, že se budu procházet?” zeptala se s rychlým, mechanickým úsměvem, skoro šklebem.

Zmateně ze sebe vyrazil: “Ptáš se mě, ale chceš, abych odmítl. Chceš, abych ti řekl ne.”

“Nesmíš mi dovolit, ať s tebou takhle zametám,” řekla. “To je špatně - chlap musí být silnější. Měl by uplatnit svoji autoritu. Chlap je v manželství nejvyšší autoritou. Ženská ho musí poslouchat… jak má ženská poznat, co je správný a co špatný, když jí to chlap neřekne? Já od tebe čekám, že mě usměrníš. Jsem na tobě závislá.”

“Takže tím, že za tebe něco dělám, že dělám to, oč jsi mě požádala, tím tě vlastně nechávám ve štychu.”

“Sám sebe necháváš ve štychu,” opravila ho. “Ale ano, máš pravdu, necháváš mě ve štychu. Nejlíp mi pomůžeš, když budeš sám sebou a budeš dělat to, čemu věříš, že je správné. Budu si tě víc vážit, když budeš uplatňovat svoji morální autoritu. I děcka to potřebujou.”

“A dětem škodí, když vidí, že chlap umývá nádobí?” nadhodil.

“Když vidí, že dělá všecko, co mu ženská řekne. Měly by vidět, jak on říká ženské, co má dělat. To je podle mě základ chlapa - hluboká morální autorita. To by měl být tvůj přínos pro tuhle domácnost. Všechny to potřebujeme.”

“A pod touhle hlubokou morální autoritou,” vyrazil ze sebe s námahou, protože se mu těžce dýchalo, “si představuješ to, že zaujmu pevný postoj a budu ti neustále oponovat. Co?” řekl. “Co když ti budu oponovat? Co uděláš?”

“Budu si tě vážit,” řekla.

“Ale kdepak,” zavrtěl hlavou. “Nebude se ti to líbit. Nechápeš ten paradox? Když udělám, co říkáš -”

Skočila mu do řeči: “Správně. Přesuň zodpovědnost na mě.”

“Cože?” nechápal.

“Je to moje chyba,” řekla Fay.

Zíral na ni a nedokázal pochopit její změny nálad. “Ne,” řekl nakonec. “Týká se to nás obou. O to tady přece jde, chovat se vůči sobě zodpovědně a respektovat jeden druhého. Nesmíme sebou manipulovat.”

Fay řekla: “Ale ty se mnou manipuluješ. Snažíš se mě změnit.”

“Cože?”

“Třeba zrovna teď. Právě se mě snažíš změnit.”

“Jenom chci, abys pochopila rozpor v tom, co chceš.”

“Chápu,” kývla. “Nenávidíš mě.”

“Chceš se hádat, že jo?” řekl Nat.

“Už mám plný zuby toho tvýho potlačovanýho nepřátelství,” zasyčela. “Kdybys byl radši upřímnej. Kdybys radši dokázal svý nepřátelský pocity vyjádřit přímo, místo abys furt kličkoval a vedl ty svý pobožný pedagogický kecy.”

Na chvíli se odmlčel.

“Můžeš jít,” řekla. “Kdykoli. Nemusíš tady tvrdnout. Proč bys taky měl? Tohle není tvůj domov. To je můj domov. Můj barák, moje žrádlo, moje prachy. Co tady vlastně pohledáváš? Jak ses sem dostal?”

Nat mlčel.

“Vždyť víš, že mě nemáš rád,” pokračovala Fay. “Narážel jsi na to už tisíci různými způsoby. Máš pocit, že jsem nezodpovědná, máš pocit, že jsem náročná a sebestředná a dětinská, že pořád musím mít všechno po svým, že nejsem dospělá, že tě ve skutečnosti nemiluju - že tě chci akorát využívat. Není to tak?”

Nakonec ze sebe vypravil: “Jenom - do určité míry.”

“Proč mě nesnášíš?” zeptala se.

“Já - já jsem s tebou nezačal chodit, abych tě ,snášel’,” zakoktal se. “Já tě miluju.”

Na to neměla co říct.

Nat řekl: “Já to nechápu. O co tady jde?” Postavil se a přistoupil k ní. Chtěl ji obejmout a políbit. “Co tě to popadlo?”

“Ále,” opřela mu hlavu o rameno, “souvisí to s tím, co mi dneska řekl doktor Andrews.” Položila mu ruce kolem krku. “Řekl mi, že když o tobě mluvím, nikdy tě nijak nepopisuju. Jako kdybych tě ve skutečnosti neviděla. Jako kdybych nikoho nevnímala jako opravdicky opravdového. Vzpomněla jsem si na to, cos mi jednou řekl - možná jsi měl pravdu. Bože, kdybych jen na okamžik připustila, že je to pravda…” Odtáhla se od něj a zadívala se mu do očí. “Co když je to, co o mně vždycky tvrdil Charley, pravda? I když jsem s tím nikdy nesouhlasila. Že jsem ho ponižovala a využívala a totálně vycucla, abych dostala, co jsem chtěla. Jako děcko jsem byla strašně rozmazlená… vždycky mi ve všem vyhověli. A když ne, tak mě popadl záchvat vzteku. A Charley se musel opít, aby mohl přijít domů a vrazit mi pár facek - to byl jeho jediný způsob, jak se bránit, jak mi to vracet.” Chladně mu zírala do očí. “A pak ho ze mě trefil šlak. Možná že chci, aby umřel, protože jsem ho odepsala - už ho nepotřebuju. A pak jsem to schválně zařídila tak, abys se mnou začal chodit, rozbila jsem ti manželství, a přitom jsem se vůbec neohlížela na Gwen, a vlastně ani na tebe, a to jenom proto, že jseš dobrej materiál na manžela, a já potřebuju novýho manžela, teď když jsem spotřebovala toho starýho. A jestli se mnou zůstaneš, budu se k tobě chovat stejně, jako jsem se chovala k němu. Bude to to samý: budeš za mě vyřizovat věci ve městě a dělat domácí práce, takže tě připravím o sebeúctu, a tobě potom nezbude než se ožrat a jednu mi střelit.” Odmlčela se. Pak vstala a zadívala se nepřítomně někam za něj.

“Nikdy tě neuhodím,” slíbil a pohladil ji po suchých, krátkých vlasech.

“Charley přede mnou taky nikoho neuhodil,” poznamenala.

“Rozdíl je v tom,” řekl, “že ty a já si spolu umíme povídat. Můžeme se o tom bavit. Verbalizujeme věci podobným způsobem. On ne.”

Přikývla.

“Dokážeme vyjádřit, co nám vadí. Tak jako ty teď. Dokážeme to řešit bezprostředně.”

“Řekněme si to na rovinu,” řekla Fay. “Jsem hrubá, vulgární ženská. Proč mě vlastně chceš?”

“Protože jsi inteligentní, statečná žena.” Pohladil ji. “Připomínáš mi průkopnici z dob osidlování.” Znovu si vybavil scénu s jehňátkem.

“Ty se nebojíš, že si z tebe udělám sluhu a poskoka?” Odtáhla se od něj a šla pro dřevo a podpal do krbu. “Přesně tohle chci, armádu chlapů, kteří mi budou lakovat nábytek, kteří mi vymalujou barák, postarají se mi o zahradu, opraví elektriku, ostříhají vlasy, předělají kuchyni - přidají k baráku novou místnost, když budu potřebovat pracovnu na modelování z hlíny. Postavíš mi pracovnu, kam si budu moct dát hrnčířský kruh?”

“Jasně,” usmál se.

“A co když tě zničím,” nadhodila. “Co když tě donutím vzdát se naděje na dostudování? Finančně tě zatížím tak, že se z toho nevyhrabeš do konce života… budeš živit mě a holky, a navíc budu chtít ještě další děti, a to velmi brzo. Už jsem ti říkala o tom pesaru?”

“Jo.”

Pokračovala: “Donutím tě zůstat v realitní kanceláři, i když ve skutečnosti chceš…” Zaváhala. “Věnovat se svojí profesi. Ať je to cokoli.” Zamrkala a zeptala se: “Cos vlastně říkal, že chceš být?”

“Možná právník,” řekl.

“Proboha, to mě budeš moct zažalovat.”

“Chci si tě vzít,” usmál se. “Chci se rozvést s Gwen a vzít si tebe.”

“A co uděláme s Charleym?”

“Můžeš ho požádat o rozvod?” zeptal se. Cítil, že je plný napětí.

“To nejde. Já vím, že je to buržoazní přežitek, že to ukazuje, jakej jsem buržoazní budižkničemu. Ale já prostě cítím, že rozvod není správný, že manželství se uzavírá na celej život.”

“No,” řekl s pocitem marnosti, “tak to bychom měli.”

“Asi jde o nějakou blbou věrnost,” pokrčila rameny. “Ale nemůžu si pomoct. Když jsem si ho brala, tak na dobrý i špatný časy. Brala jsem ta slova vážně.”

“Takže jediný způsob, jak bys ho mohla opustit, je ten, že by umřel.”

“Kdyby umřel,” řekla, “musela bych se vdát znova. Kvůli holkám. Potřebují otce, otec je v rodině autoritou. Spojuje rodinu s vnějším světem, se společností. Matka nedělá nic, jenom všechny krmí a oblíká a zahřívá.”

S jistou úzkostí po chvilce navrhl: “A proč se ho nezeptáš?”

“Na co?”

“Čemu dá přednost,” řekl a cítil, že dělá chybu, jenže zároveň jí to říct chtěl. “Jestli být mrtvý, nebo rozvedený.”

Když to dořekl, na tváři se jí objevil krutý, chladný výraz, který u ní viděl jenom jednou nebo dvakrát. Ale když promluvila, hlas měla zcela pod kontrolou, zněl stejně klidně jako vždy. Dokonce v sobě měl hluboce racionální podtón, jako kdyby z ní mluvila moudrost a zkušenost, jako kdyby v ní převládlo její vzdělané já. Nenechala se strhnout emocemi. Hovořila z ní základní, nezpochybnitelná lidská zkušenost. “Podívej, není to málo, chtít po chlapovi, aby převzal zodpovědnost za děti, zvláště když nejsou jeho. Nemám ti to za zlé. Teďka žiješ relativně pohodovej život. Ale pochybuju, že bys dokázal uživit tuhle rodinu dlouhodobě. Budu si muset vzít chlapa, kterej se o mě dokáže postarat. Řekněme si to na rovinu. Ty na to nemáš.” Usmála se na něj tím svým krátkým, povzneseným úsměvem, kterého si u ní všiml už dříve. Působil téměř vlídně.

K tomu už neměl co dodat. Šel do šatníku a vzal si kabát.

“Odcházíš?” zeptala se.

“Nevím, proč bych tady měl zůstávat.”

“Bude lepší, když odejdeš hned,” řekla. “Je to tak pro tebe lepší nejspíš i z dlouhodobýho hlediska. A taky je to tak jednodušší. Že ano?”

“Ne,” řekl, “není.”

“Ale je,” odporovala mu. “Je to ta nejjednodušší věc na světě. Stačí, když si navlíkneš kabát a vrátíš se domů za Gwen.” Vyprovodila ho ke dveřím. Byla bledá a chvěla se. “To mi ani nedáš pusu na rozloučenou?” zeptala se.

Políbil ji. “Někdy se stavím.”

“Pozdravuj Gwen,” řekla. “Možná bysme si někdy mohli dát společnou večeři. Za týden nebo tak nějak se Charley vrátí ze špitálu.”

“Dobře,” řekl. Nemohl uvěřit vlastním uším. Zavřel za sebou dveře a přešel po štěrkové cestičce posypané cypřišovým jehličím k autu. Když couval, světlo ještě svítilo, ale jakmile vjel na silnici, zhaslo.

Jako v transu jel domů.

A co kdybych nezačal umývat to nádobí, napadlo ho. Nic by se nestalo? Ale stalo. Dříve nebo později. Naše negativní pocity a pochybnosti by se tak dlouho hromadily, až bychom se stejně jednou chytli. Byla to jen otázka času. Bylo to nevyhnutelné.

Ale stejně tomu pořád nemohl uvěřit, a jak řídil, pomalu se začal obávat, jak se bude cítit, až si to připustí. Co to s ním udělá, až to přijme jako fakt.

 

Když přijel před dům, uviděl tam zaparkované cizí auto. Vystoupil, vyšel po schodech a vešel do domu.

V kuchyni u stolu seděla Gwen a před sebou měla sklenici vína. Naproti ní seděl muž, kterého v životě neviděl, blonďatý mladík s brýlemi. Oba na něj vrhli vyděšený pohled. Ale téměř vzápětí se Gwen opět vzpamatovala.

“Nějak brzo doma, ne?” řekla nedůtklivým, nepřátelským hlasem. “Myslela jsem, že se vrátíš později.”

“Kdo to je?” ukázal Nat na mladíka. Srdce mu divoce bušilo. “To je dost divné, přijet domů a mít před barákem zaparkované cizí auto.”

“Ale nepovídej,” řekla tím samým hlasem. Byl tak jedovatý, tak plný zášti vůči němu, že to s ním otřáslo. Ještě nikdy ji neslyšel mluvit s takovým sarkasmem, s takovou krutostí vloženou do každé slabiky, ještě nikdy ji neslyšel vyjádřit tolik nenávisti vůči němu samotnému i vůči všemu kolem. Jako kdyby v této fázi jejich vztahu ani nedokázala cítit k němu nic jiného. Jako kdyby v sobě už nic jiného ani neměla. Cítila už jen tohle. “Je mi to líto,” řekla. “Myslela jsem, že s Fay zůstaneš po zbytek večera. Možná po zbytek noci.”

Mladík se začal zvedat na nohy.

“Nikam nechoď,” přesunula svoji pozornost k němu, ale tón nezměnila. “Proč bys nemohl zůstat?” Obrátila se k Natovi. “Právě něco řešíme. Co kdybys odjel a vrátil se někdy jindy?”

“A co jako řešíte?” zeptal se.

“Vzájemné porozumění. To je Robert Altrocchi. Bydlí v naší ulici. Tam, kde jsou ti ptáci. Chová papoušky a prodává je do obchodních domů v San Francisku.”

Nat mlčel.

“Nevadí?” řekla Gwen. “Když to spolu dořešíme?” Pohybem ruky mu dala najevo, že může jít. “Mazej do auta a jeď,” houkla.

Nat se otočil na mladíka. “Vypadni.”

Altrocchi se s důkladnou pomalostí zvedl ze židle, odsunul skleničku s vínem a řekl: “Já půjdu. Musím ještě do práce.” Ve dveřích se zastavil a podíval se na Gwen: “Uvidíme se jako normálně, že?”

Natovi nevěnovala pozornost. “Jo. Zavolej mi, nebo zavolám já tobě.” Nyní se jí do hlasu vloudil - nepochybně si na tom dala hodně záležet - i laskavý tón. “Dobrou, Bobe.”

“Dobrou,” řekl Altrocchi. Za okamžik uslyšeli zaklapnout dveře a pak zvuk odjíždějícího auta.

“Jak se má Fay?” zeptala se Gwen. Zůstala sedět u stolu, srkala víno a pozorovala ho přes okraj skleničky.

“Dobře.”

“Pokud tobě nevadí, že jsi s ní,” řekla Gwen rozechvělým hlasem, “tak mně jo.”

“A mně vadí, když přijedu domů a najdu před barákem cizí auto,” řekl. “Já jsem si sem Fay nikdy nevodil. To jsi neměla dělat. To není fér. Mimo domov se můžeš scházet, s kým chceš, ale domů si nikoho nevoď. Je to taky můj domov.”

“K němu domů nemůžeme,” zvedla Gwen hlas. “Je ženatej a mají šestiměsíční miminko.”

Když to uslyšel, padla na něj deprese a beznaděj. Tak takový byl důsledek jeho vztahu s Fay. Nejenže způsobil rozpad a zkázu vlastního manželství, ale i manželství někoho cizího, koho v životě neviděl, někoho s malým dítětem.

“Pokud tobě nevadí, že -” začala znova Gwen.

“Už jsem ti řekl, co si o tom myslím,” skočil jí do řeči.

Neříkala nic.

“Teď mi to vracíš,” pokračoval. “To je tvoje odplata. Chlápek, kterého jsem v životě neviděl. A jeho žena a dítě teď musí trpět, aby ses mi mohla pomstít. Chci se oženit s Fay. A myslím to vážně. Ale ty ne. Nebo snad ano? Sama dobře víš, že ne.”

Gwen mlčela.

“To je strašný,” řekl. “To je ta nejhorší věc, jakou jsem kdy v životě slyšel. Jak jsi to mohla udělat?”

Výraz utrpení a odhodlání v její tváři ještě zesílil. Cokoli řekl, ji jen utvrdilo v jejích pocitech.

“Jeden z nás dvou musí pryč,” řekl.

“Fajn,” souhlasila. “Odstěhuj se.”

“Odstěhuju,” kývl. Přešel do ložnice a posadil se na postel. “Ale teď hned se mi nechce. Později.”

“Ne,” řekla Gwen. “Hned.”

“Běž do háje,” vyhrkl. Cítil, jak mu na čele vyráží pot. “Drž hubu,” řekl slabě. “Nemluv na mě, nebo za sebe neručím.”

“Nevyhrožuj,” řekla Gwen. Ale zmlkla a odešla do obývacího pokoje. Slyšel, jak sebou praštila na pohovku.

V domě bylo ticho.

Bože můj, pomyslel si. Je konec. Manželství je v tahu. Kde jsem se to ocitl? Co se to stalo?

Ve dveřích do ložnice se znovu objevila Gwen. “Odcházím,” oznámila mu. “Aspoň k ní budeš mít blízko. Vrátím se k našim do Sacramenta. Můžu si vzít auto?”

“Když si vezmeš auto,” hlesl, “jak se dostanu do práce?” Srdce mu bušilo tak rychle a silně, že mohl mluvit jen s velkými obtížemi. Stálo ho to veškerou energii a po každém slově si musel odpočinout.

“Tak mě tam zavezeš a zase se vrátíš,” navrhla.

“Dobrá,” souhlasil.

“Musím se rozhodnout, co si vezmu s sebou,” řekla. “Dneska všechno nesbalím. Vrátím se zítra. Anebo možná dneska do Sacramenta nepojedu. Je to moc daleko. Cesta by trvala celou noc. Zůstanu v motelu. Tady v Point Reyes Station.”

“Ne,” odmítl. “Já tě do Sacramenta zavezu.”

Chvíli si ho pozorně prohlížela a pak beze slova odešla do vedlejšího pokoje. Nejprv neslyšel nic, ale pak si uvědomil, že se Gwen začíná balit. Bylo slyšet šoupání, jak ze šatníku vytahuje kufr.

“Rozhodl jsem se, že máš pravdu,” zavolal na ni z ložnice. “Dneska večer tě tam nestihnu odvézt. Počkej do zítra - přespi tady, a zítra si o tom promluvíme.”

Gwen se ozvala z vedlejšího pokoje: “Dneska tady s tebou nespím. Běž si za ní a přespi u ní doma, jestli chceš, abych tady zůstala.”

“Můžeš přespat na gauči,” navrhl. “Nebo na něm přespím já.”

“Proč nejdeš zpátky za ní?” objevila se Gwen ve dveřích. “Proč ses vrátil tak brzo?”

“Pohádali jsme se.” Nepodíval se na ni, ale cítil, jak na něj upírá pohled. “Nic důležitého. Narodilo se jí mrtvé jehně a byla z toho trochu mimo. Bylo to strašné, vypadalo jak kus mokrého dehtu.” Začal jí líčit celou historku. Chvíli poslouchala, pak zmizela. Vrátila se do obýváku a pokračovala v balení. Rozzuřeně vyskočil z postele a hnal se za ní. “To mě nemůžeš vyslechnout?” vyjel na ni.

“Mám dost svých starostí,” odtušila Gwen.

“Ale vyslechnout bys mě mohla,” řekl a zůstal stát uprostřed pokoje, zatímco ona se balila dál. “Proč mě neposloucháš? Mně to vadí, mně to hrozně vadí, že mě ani neposloucháš. Mám z toho fakt blbej pocit.”

“Toho mrtvého jehněte je mi líto,” řekla Gwen. “Ale nevím, proč na tom záleží. Nechávala jsem tě u ní přespávat, nikdy jsem ti na to nic neřekla. Nechávala jsem ti naprostou volnost, a když někdo přišel na návštěvu a divil se, kde jseš, říkala jsem jim, že ses zdržel v práci. Nikdy jsem nikomu neřekla, že s ní máš poměr.”

“Dík,” řekl.

“To by mě zajímalo, co budeš dělat, až se vrátí z nemocnice,” poznamenala Gwen. “Co budeš dělat? Myslíš, že na to nepřijde? Někdo mu to řekne - víš dobře, že v takhle malém městečku nikdo neudrží jazyk za zuby. Každý zná každého.”

“Když mě opustíš,” řekl, “tak to bude všem jasné. Jasné jak facka.”

“Takže ty po mně chceš, abych tě zachránila? Aby tě nezabil nebo co s tebou udělá, až se vrátí z nemocnice?”

“Nic mi neudělá,” řekl. “Je nemocnej. Ještě několik měsíců bude ležet v posteli a zotavovat se. Málem zemřel. Ještě pořád může umřít. Stačí málo.”

Gwen hořce podotkla: “Možná mu bude stačit ten šok, až to zjistí. A pak máš cestu volnou.”

“Miluju ji,” řekl. “Chci si ji vzít. A jsem na to pyšný. Vím, že to zní neuvěřitelně -”

“Ne, nezní to neuvěřitelně. Přitahuje tě, protože má děti, a ty chceš děti, ale my je mít nemůžeme, protože studuješ. Bude tě Fay podporovat ve studiu? Takhle můžeš mít obojí - můžeš chodit do školy a zároveň žít ve velkém krásném domě a mít děcka a všechno, co chceš. Stejky k večeři. Je to tak?”

“Chci stabilní domov a rodinu,” řekl.

“Chceš vědět, co si myslím, že se z tebe stane, když si ji vezmeš?”

Neudržel se a zeptal se: “Co?”

“Budeš její údržbář a sluha v domácnosti, budeš se starat o barák. Dohlížet, ať všechno funguje. Dělat jí pořádek v účtech, vypínat termostaty, abyste ušetřili na topení…”

“Ne,” přerušil ji. “Protože je konec. Už ji neuvidím. Rozešli jsme se.”

“Jak to?”

“Právě proto, jak říkáš. Nechci skončit jako její sluha, který za ni bude umývat nádobí.” Jak to dořekl, pocítil naplno tíhu své zrady. A byla to zrada Fay, ne manželky - to k Fay teď cítil oddanost a morální závazek. A jak tak stál ve svém obývacím pokoji naproti vlastní ženě a tvrdil jí, že skončil s Fay, dobře věděl, že s ní neskončil, aspoň pokud záleželo na něm. Táhlo ho to k ní příliš silně. Toužil po ní. Toužil být zpátky s ní v jejím domě. Všechno ostatní byly jenom řeči.

“Tomu nevěřím,” ušklíbla se Gwen. “Nikdy nebudeš mít sílu se s ní rozejít. Totálně si tě omotala kolem prstu. Vždycky musí být po jejím. Chová se jak dvouletý děcko - chce všechno, co vidí, a taky to dostane, protože jde přes mrtvoly.”

“Fay si to uvědomuje,” namítl. “Proto taky chodí na konzultace k doktoru Andrewsovi. Bojuje s tím.”

Gwen se zasmála. “Ale ale? Takže pán je optimista? Tak proč se s ní teda rozcházíš?”

Na to neměl odpověď.

“Já nechápu, jak ses mohl dát dohromady s ženskou, jako je ona,” řekla Gwen. “Copak chceš být až do konce života pod pantoflem? Tak strašně moc chceš, aby tě zas někdo komandoval jako matka?”

“Mně už to nebaví poslouchat,” řekl.

“To mě nepřekvapuje, že už tě to nebaví poslouchat,” řekla Gwen. “Ale zajímá mě, jak dlouho tě bude bavit to žít.”

Šel ven, sedl si do auta a čekal, až se sbalí.
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Charley Hume vzhlédl z postele a ke svému překvapení uviděl, jak do pokoje vchází Nat Anteil.

“Dobrý den, Charley,” pozdravil Nat.

“No to mě podrž,” vyrazil ze sebe Charley Hume. Zase si lehl.

Nat řekl: “Přinesl jsem vám něco na čtení.” Položil dva výtisky časopisů Life a True na stolek vedle postele. “Prý máte jít za několik dní domů.”

“Tak tak,” řekl Charley. “Už se na to docela těším.” Ležel a pozoroval Nathana. “Rád vás vidím,” řekl. “Co vás přivádí sem do San Franciska?”

“Ale tak jsem si říkal, že bych se stavil,” řekl Nat. “Napadlo mě, že jsem vás byl navštívit jenom jednou dvakrát, a to ještě ne sám. Vypadáte dobře. Víte to?

Charley se ušklíbl: “Budu muset držet dietu. Není to hrozný? Fakt pakárna. Prej abych neztloustnul.” Natáhl se po časopisech a všiml si, že Life už četl. Přinesl mu ho švagr z knihovny při poslední návštěvě. Ale přesto si ho naoko prolistoval. “Jak jde život?” nadhodil.

“Fajn,” řekl Nat.

“Jsou na vás všichni hodní?”

“Nemám si na co stěžovat,” odpověděl Nathan.

“Poslyš, mladej,” začal Charley. A popadl býka za rohy. “Já o tom tvým poměru s mojí ženou vím.”

Viděl, jak Natovi sedícímu naproti němu ze samého šoku naskákaly na tváři fleky. “Opravdu?” hlesl Nathan. Sevřel ruce, tiskl je k sobě a proplétal prsty tak usilovně, že mu zbělela kůže na rukou. Nějakou dobu uhýbal pohledem, pak zvedl hlavu a řekl: “A právě proto jsem tady. Chtěl jsem za vámi zajít a říct vám to na rovinu.”

“Prdlajs,” odtušil Charley. “Proto tady nejseš. Tys sem přijel proto, abys zjistil, co udělám, až se vrátím domů. Já ti povím, co udělám. Až se vrátím…” Ztišil hlas a podíval se za Nathana do otevřených dveří, jestli někdo nejde po chodbě. “Nechceš zavřít dveře?”

Nathan vstal, přešel ke dveřím, zavřel je a vrátil se.

Charley prohlásil: “Až se vrátím do Drake’s Landing, tak tu ženskou zabiju.”

Po dlouhé odmlce si Nathan olízl ret a řekl: “Proč? Kvůli mně?”

“Prdlajs,” odfrkl si Charley. “Protože je to děvka. Byl jsem rozhodnutej hned, jak jsem sem přišel, hnedka po tom infarktu. Jeden z nás musí toho druhýho zabít. To nevíš? To ti neřekla? Ona to dobře ví. Kristepane, oba dva v tom baráku žít nemůžeme, a jedinej způsob, jak jeden z nás odejde, je nohama napřed. Dobrovolně neodejdu. Ona taky ne. O tebe vůbec nejde. Čestný slovo.”

Nathan nic neříkal. Civěl na podlahu.

“Do špitálu mě dostala ona,” řekl Charley. “A ten infarkt taky spískala ona. Druhej už nechci. Ještě jeden, a je po mně.”

Nat se ozval: “Podle mě ji ve skutečnosti nezabijete. Jenom ji chcete zabít. A to je rozdíl.”

“Udělám ti tu největší laskavost, jakou ti kdy kdo udělal,” pokračoval Charley. “Nebraň se tomu. Jednou mi poděkuješ, že jsem tě tý ženský zbavil. Stejně nemáš na to, aby ses od ní trhl sám. To na tobě poznám, jen se na tebe kouknu. Proboha, vždyť ty mě tady vlastně prosíš, abych to udělal. Ty prostě chceš, abych to udělal, protože sakra dobře víš, že když ji nezabiju, tak máš tuhletu ženskou, tohleto psycho, na krku až do konce života.” Odmlčel se, musel nabrat dech. Byl po tom výlevu hrozně udýchaný a vyčerpaný.

“Já si myslím, že to neuděláte,” opakoval Nathan.

Charley mlčel.

“V jádru je to dobrá ženská,” řekl Nat.

“Já se z tebe poseru,” uchechtl se Charley. “Nic si nenalhávej. Tahle ženská v životě pro nikoho nehnula ani prstem, ledaže by v tom cítila vlastní prospěch.”

Nathan se ohradil: “Já si myslím, že si s ní poradím. Nedělám si o ní iluze.”

“Děláš si jednu iluzi,” řekl Charley. “A teď už i druhou. Za prvý si myslíš, že ji zmákneš. A za druhý si myslíš, že bys poznal, kdyby zmákla ona tebe. Užij si s ní, dokud to jde, poněvadž jak se vrátím, máte po ptákách. Ona to dobře ví. A jestli ne, tak je blbější, než sem si myslel.”

Nathan namítl: “A co když se rozejdeme? Co když se s ní přestanu stýkat?”

“To je jedno. S tebou to nemá nic společnýho. Já tě mám rád, nic proti tobě nemám. Co je mně po tom, jestli si to s tebou chce rozdat někde za bukem? Je mi úplně ukradená. Je to akorát hnusná mrcha, s kterou jsem se náhodou oženil a co mi zatraceně pije krev, a s tímhle srdcem vím, že mě dřív nebo pozdějc klepne pepka, takže nemůžu čekat navěky, už jsem to odkládal dost dlouho. Měl jsem ji zabít už před lety, ale furt jsem to odkládal. A málem jsem to nestih.” Odmlčel se, aby nabral dech.

“Já nevěřím, že by vás to napadlo jen tak,” řekl Nathan, “že byste ji chtěl zabít, kdybych s ní nic neměl.”

“Chceš snad říct, že lžu?” zeptal se Charley.

Nathan rozhodil ruce: “Já vím, že je to kvůli mně.”

“Tak to se pleteš, mladej. Věř mi. Já bych ti nelhal. Proč bych to dělal?”

Nathan řekl: “Jestli ji zabijete, nadosmrti si to budu vyčítat.”

Tomu se Charley musel zasmát. “Ty? Ty si jako myslíš, že tady hraješ nějakou roli? Ty ses k tomu připletl kdy? Já ti to řeknu. Asi tak před deseti minutama. Před deseti sekundama! Já se z tebe kurva poseru.” Zase se odmlčel.

“Navždy si budu vyčítat, že se to stalo kvůli tomu, že jsem se s ní zapletl,” trval na svém Nathan. “Natolik se necháváte unášet hněvem, že jste ztratil kontrolu nad vlastními duševními pochody. Ani nevíte, proč to vlastně chcete udělat.”

“Já vím, proč to chci udělat,” konstatoval Charley.

V tu chvíli vešla do pokoje s omluvným úsměvem sestřička, rozhlédla se po stole, jako kdyby něco hledala, usmála se na ně a zase odešla. Dveře nechala otevřené. Nathan vstal a zavřel je.

“Tak já vám něco řeknu,” řekl pomalu, když se vracel k posteli. “Jestli se jí pokusíte ublížit, budu ji bránit.”

“Tak jako bránili Krista?” ušklibl se Charley.

Nathan odvětil: “Udělám, co bude v mých silách, abych vás zastavil.”

“A teď už toho mám dost,” řekl Charley. “Ty vole, teď už toho mám fakt dost. Nějakej usoplenej ňouma, nějakej studentíček sem naběhne a začne mi vykládat, že mi dá přes hubu kvůli něčemu, co je jenom mezi mnou a mojí ženou. Co se do toho krucinál pleteš, blbečku pitomej? Kdo si sakra myslíš, že jseš? Kdybych tady nemusel ležet, abych byl brzo fit a mohl se vrátit do Drake’s Landing, hnedka bych vstal a skopal ti koule ze schodů až na vrátnici.”

“Je to strašně smutné, ale podle mého názoru jste iracionální, agresivní…” Nathan hledal slova. “Každopádně jsem si jistý, že vás zvládnu, až bude třeba. Chlap, kterej bije svoji ženu, je pěkná sračka, když na to přijde. Aspoň to píšou v mých knihách.”

“Ta si tě fakt omotala kolem prstu,” poznamenal Charley.

Ve dveřích Nathan řekl: “Ještě se uvidíme.”

“Páni, ta si tě omotala.” Pokusil se nevěřícně zahvízdat, ale rty měl příliš ztuhlé. “Poslyš, mladej, já ti řeknu, co je ta ženská zač. Taky jsem něco přečetl. Nejseš tady jedinej, kdo se dokáže bavit na intelektuální témata. Já to znám, ty vaše diskuse o Picassovi a Freudovi. Poslechni si tohle. Ta ženská je psychopat. Víš to? Fay je psychopat. Přemýšlej o tom.”

Nathan mlčel.

“Víš, co je to psychopat?” nenechal se odbýt Charley.

“Jistě,” odpověděl Nathan.

“Ne, nevíš, protože kdybys to věděl, tak bys to na ní hnedka poznal. Já to vím jen díky tomu, že jsem mluvil s doktorem Andrewsem a ten mi to řekl.” Což byla lež. Ale byl příliš v ráži, než aby mu záleželo na pravdě. Před lety tohle slovo zahlédl v článku v jednom časopise, a jeho zájem vzbudilo proto, že popis docela odpovídal Fay. “Na rozdíl od tebe nemusím korespondenčně študovat univerzitu, abych to poznal. A víš, podle čeho se to pozná? Protože vždycky chce všecko po svým.” Namířil na Nathana prst. “A taky je pěkně netrpělivá, že? Je jak malý děcko. Vždycky musí být po jejím a všecko chce hned. No není to psychopatka? Je. Nekecám.” Triumfálně přikývl a zalapal po dechu. “Akorát každýho vycucává…” Zasmál se. “To dokazuje všechno. To jak se chová k lidem. Najdi si to ve slovníku.”

“Uznávám, že má určité charakterové vady,” připustil Nathan.

“A víš ty vůbec, proč tě sbalila? Mimochodem doufám, že si nemyslíš, že chodit s ní byl tvůj nápad?”

Nathan pokrčil rameny. Pořád stál ve dveřích.

“Potřebuje tě,” pokračoval Charley, “protože ví, že když mě tenhle infarkt nezabil, že se vrátím a zabiju ji, takže chce mít doma chlapa, kterej jí pomůže, kterej ji ochrání. A přesně tohle děláš.” Ale i jemu to znělo vykonstruovaně a nevěrohodně. “To je ten důvod,” dodal, ale neznělo to přesvědčivě - už věděl, že Nathana nedostane. Chvilku už ho měl, ale pak ho ztratil. “To je jeden z důvodů,” opravil se. “Je jich víc. Taky si spočítala, že bude potřebovat manžela, až budu po smrti. A to je velkej důvod. Vy dva si můžete sednout ke stolu a pěkně bla bla bla problábolit zbytek života. Už vás vidím, jak sedíte u velkýho stolu v obýváku.” Měl tu scénu před očima - stůl, velká okna s výhledem na terasu, na pole… viděl ovce, koně - svého koně - a kolii. Jak uvidí Nathana, bude vrtět ocasem, stejně jako jím vrtěla, když vítala jeho. Viděl Nathana, jak si věší kabát do šatníku, kam si ho věší on - vlastně věšel. Viděl, jak si umývá obličej a ruce v koupelně a utírá se do jeho ručníku, jak kouká do trouby, co bude k večeři. Viděl, jak si hraje s dětmi, jak dělají letadlo - jak je točí ve vzduchu dokola.

Viděl ho, jak sedí v jeho oblíbeném pohodlném křesle a spolu s jeho dětmi, psem a manželkou poslouchá hi-fi věž. Viděl ho po celém domě, jak ho užívá, jak si ho užívá, je tam doma, žije tam jako její manžel, jako otec jeho dětí. “Ale jejich fotr nejseš,” řekl nahlas. A v tu ránu ho totálně přešla chuť mstít se Fay: nechtěl nic než být doma, sedět v obýváku a žít svůj život. Nemusel by ani jezdit na koni nebo hrát si se psem ani šoustat manželku - do prdele s šoustáním: toužil jen být doma, sedět v křesle a koukat se z okna na rodinu, třeba jak si pouštějí draka, jako tenkrát naposledy. Fay běží přes pole, běží lehounce, natahuje dlouhé nohy, klouže po zemi čím dál rychleji a rychleji…

Uvědomil si, že Nathan něco říká. Co to mele? Něco o tom, že si uvědomuje, že není jejich otcem. Snažil se poslouchat, ale nešlo to, cítil se příliš zesláble a unaveně. A tak seděl, koukal do nohou postele a nechal Nathana mluvit.

Kdybych se tak mohl vrátit, pomyslel si. Nic jinýho. Jenom se vrátit. Za Elsinkou. Řídit dodávku. Jezdit na nákupy, pokládat trubky kačenkám ke korýtku - prostě cokoli. Drhnout vany a dřezy a záchody, vynášet odpad… Je mi úplně fuk, co budu dělat. Prosím.

Do prdele se vším, řekl si. Je to v hajzlu. Už nikdy se nevrátím, vím to. Už nikdy ten barák neuvidím, ani za milión let. A tenhle klučina, tenhle usmrkanec, klidně přijde a vezme si všechno a bude si to užívat až do konce života.

Měl bych je pozabíjet všechny, napadlo ho. Ji i jeho, i toho jejího pošahanýho brášku, toho čmuchala, i s tím jeho nechutným vyprávěním, které sesmolil jen proto, aby mi ho sadisticky mohl přečíst. Ten magor. Celá rodina magorů. Celej svět. Jako ti pošahaní lovci talířů z Inverness. Všichni makaj pohromadě, jako jeden tým. Jako americká vláda.

Do háje, pomyslel si. Já se vrátím, a až se vrátím, tak je sejmu. Sejmu je, i kdybych se nevrátil. Stejně je dostanu.

“Poslyš, mladej,” řekl. “Víš, kdo jsem? Jsem jedinej člověk na světě - fakt jedinej - kterej tě může zachránit před tou zkurvenou mrchou. Není to tak? Ty víš, že jo. Že jo? Že jo?”

Nathan neříkal nic.

“Nikdo jinej tě před ní nezachrání,” pokračoval Charley. “Ty to nedokážeš, tvoje žena taky ne. Ani doktor Sebastian, ten starej pastůrek, nemá nárok, její brácha jakbysmet, to samý Finneburgovi - nikdo z Marin ani z Contra Costy ani ze Sonomy tě nedokáže zachránit, jenom já, protože to znamená zabít Fay, a ty zatraceně dobře víš, že já to udělám. Tak se za mě radši modli, radši běž domů a sedni si do obýváčku a koukej na telku a čekej a modli se, ať se dostanu domů a nechcípnu moc brzo, protože ty jseš jedinej člověk, kterej z toho bude mít prospěch, ty a nikdo jinej. A za deset let - hovno, za deset dní! - budeš šťastnej jak blecha. To si piš, že budeš. Něco ti říká, že mám pravdu. Je to tvoje podvědomí. Takže běž domů. Neplet se do toho, po čem ti nic není. Když ti zavolá, nezvedej to. Když ti přijede před barák a zahouká na klakson, nevylejzej ven. Ignoruj ji. Jeden týden.” To už řval. “Jeden týden, a jseš za vodou! A pak můžeš jít a dodělat si ten svůj titul a stát se, čím chceš - jinak ti je doufám jasný, co z tebe bude?”

Nathan nic neříkal.

“Ani ti to nemusím říkat,” usmál se Charley, a byl to zatím největší pocit triumfu, největší radost, jakou v téhle situaci, po infarktu a po tom všem, pocítil. Byl to skoro mystický pocit. Nemusel nic říkat, protože výraz na Nathanově obličeji jasně ukazoval, že Nathan ví. “A víš, co to znamená?” hulákal Charley. “To znamená, že jsem měl pravdu. Kdybych neměl pravdu, nevěděl bys, co myslím. Není to jen v mojí hlavě. Je to fakt. Oba to víme. Víme, jaká je, jeden jak druhej, ty i já. A tohle je důkaz toho, že to je pravda. Je ti to jasný?”

Nathan mlčel.

Poprvý v životě, pomyslel si Charley, to vidím jasně a vím, že je taková. Není to jen v mojí hlavě. Je to opravdu prvotřídní super mrcha, protože to vidím tomuhle cucákovi na ksichtu, a on to vidí na mně, a máme to v sobě oba.

Díky, bože, pomyslel si. Teď už to vím na beton.

“Je to jasný?” zopakoval.

Nathan prohlásil: “Já si její charakterové vady uvědomuji. Už při prvním setkání na mně nezanechala dobrý dojem. Viděl jsem všechny její nedostatky.”

“Hovno jsi viděl,” prohlásil Charley. “Zamiloval ses do ní na první pohled.”

“Ne,” zvedl Nathan hlavu. A Charley pochopil, že přestřelil. Zase jsem ho ztratil, pomyslel si. Do háje.

“Ale tušils to,” řekl. A zase to řekl špatně, a už to nešlo vrátit. “To jenom dokazuje, že někde v hloubi duše si uvědomuješ, že mám pravdu.”

Nathan řekl: “Ještě se uvidíme.” Otevřel dveře, vyšel z pokoje, zavřel za sebou.

Po nějaké době si Charley pomyslel, ten vůl do toho asi půjde. To je ale kretén.

Jsem nemocnej, uvažoval. To je fakt. Co nadělám, když se rozhodne postavit proti mně? Před infarktem bych ho zmákl jednou rukou, rozmáčkl bych mu lebku vejpůl. Ale teď jsem slabej jak moucha. A když si mě vezmou do parády oba, ona s tou svou hlavičkou, pohotovostí, a on se svou fyzičkou, tak mě mají. Jak jsou spolu, tak na mě mají, páč jsem marod. Svině.

Moje potíž je v tom, pomyslel si, že jsem hlupák. Neumím mluvit tak dobře jako oni. Prostě jsem to posral.
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Byla jsem v ložnici a zašívala Elsiinu roztrhanou modrou sukýnku, když vtom jsem uslyšela zvonění a štěkot našeho psa. Šila jsem dál, protože jsem čekala, že ke dveřím půjde Jack, ale pak jsem si uvědomila, že se zavřel u sebe v pokoji a zvonění neslyší, takže jsem odložila šití a utíkala přes celý dům ke vchodu.

Na verandě stála Maud Mayberryová z Inverness Park, rozložitá růžolící žena, jejíž manžel dělal v mlýně u Olemy. Znala jsem ji z třídních schůzek.

“Pojďte dál,” pozvala jsem ji. “Promiňte, že jsem vás hned neslyšela.”

Sedly jsme si u velkého stolu v obýváku a daly si kávu. Já jsem dál zašívala Elsiinu sukýnku a paní Mayberryová vykládala, co je nového v severozápadní Marin.

“Už jste slyšela o těch ufounistech?” zeptala se po chvíli. “Kolem Claudie Hambrové?”

“Co je mi po nich, po magorech,” odtušila jsem.

“Předpovídají konec světa,” svěřila se paní Mayberryová.

Musela jsem odložit šití. “No teda, ta Hambrová válí,” prohlásila jsem. “Vážně před ní smekám klobouk. Vždycky když si začnu myslet, že žiju pěkně zmatenej život a že jsem debil a neumím zvládat nejjednodušší situace, tak se doslechnu o něčem podobným. Jsou to normální psychopati, fakt že jo. Měli by je poslat na léčení.”

Paní Mayberryová mě pak seznámila s podrobnostmi. Měla je z druhé ruky, ale podle všeho věřila, že jsou pravdivé. Dozvěděla se je od manželky jednoho mladého duchovního žijícího v Point Reyes Station. Ufounisti byli zjevně přesvědčení, že těsně před koncem světa budou odlifrováni do vesmíru. Byl to ten největší úlet, jaký jsem v životě slyšela, přísahám.

“Tu Hambrovou by měli odvízt do pakárny,” prohlásila jsem. “Šíří se to od ní jako mor. Ani se nenadějem a za chvilku se budou všichni z Marin šplhat po kopcích a čekat na ufouny. Víte co, teď o tom začnou psát v novinách… Normálně o něčem takovým jenom čteme. Stává se to jednou za deset let. Nikdy bych nečekala, že se to stane lidem, který znám. Můj ty bože - malá Hambrová tady byla na návštěvě před několika dny, se skautským oddílem. Můj ty bože.” Potřásla jsem hlavou - to byl vážně konec. A teď se do toho namočil ještě můj vlastní bratr.

“Váš bratr je členem skupiny, že ano?” zeptala se paní Mayberryová.

“Jo.”

“A vy z toho asi moc velkou radost nemáte, že?”

“Můj bratr je stejnej magor jako zbytek skupiny, s tímhle názorem se netajím. Lituju jedný věci - že jsem ho sem přivezla. Kdyby mě Charley neukecal, tak bych ho sem nevozila.”

Paní Mayberryová řekla: “A slyšela jste o tom příběhu, co váš bratr napsal pro skupinu?”

“Jakým příběhu?”

“No, podle toho, co říkala paní Baronová - od té to mám - to váš bratr napsal automatickým psaním pod hypnózou, nebo pod telepatickým vlivem jejich duchovního vůdce… který žije, jestli tomu rozumím dobře, v San Anselmu. No a tenhle příběh pak přinesl do skupiny, oni si ho přečetli a nechali kolovat, a teď se snaží odhalit jeho symbolický význam.”

“Kristepane,” řekla jsem fascinovaně.

Paní Mayberryová řekla: “Jsem překvapená, že jste o tom ještě neslyšela. Už kvůli tomu uspořádali několik zvláštních seancí.”

“Od koho bych se to dozvěděla?” řekl jsem. “Vždyť vůbec nechodím ven. Božíčku, třikrát týdně musím do San Franciska, manžela mám ve špitále…”

“Je to o vás a o tom mladém muži, který se sem nedávno přistěhoval,” pokračovala paní Mayberryová. “O Nathanu Anteilovi, co si pronajal ten starý domek po panu Mondavim.”

Když jsem to slyšela, přejel mi mráz po celém těle. “Jak to myslíte, o mně a panu Anteilovi?”

“No, když oni to nikomu mimo skupinu neukázali. To je všechno, co paní Baronová věděla.”

“A slyšela jste ještě něco o mně a panu Anteilovi od někoho jinýho?”

“Ne,” řekla paní Mayberryová. “A co jako myslíte?”

“To je píča, ta Hambrová,” vyjelo ze mě, a když jsem uviděla výraz na tvářičce paní Mayberrová, dodala jsem: “Omluvte mě.” Švihla jsem šitím o zem. Vzteky jsem skoro neviděla. Šla jsem si pro kabelku, vytáhla cigára, jedno si zapálila a vzápětí ho hodila do krbu. “Omluvte mě,” řekla jsem. “Musím na vzduch.”

Běžela jsem do ložnice, převlíkla se z džín do sukně a blůzky, učesala jsem se, nahodila rtěnku, vzala si kabelku a klíčky od auta a hnala se ven. Ta kráva tlustá Mayberryová seděla u jídelního stolu a čuměla na mě, jako kdybych to neměla v hlavě v pořádku.

“Musím na chvilku ven,” sdělila jsem jí. “Na shledanou.” Seběhla jsem po chodníčku a naskočila do auta. O minutu později už jsem se řítila po silnici maximální rychlostí směr Inverness Park.

 

Claudii jsem zastihla při plení kaktusové zahrady. “Já vám něco povím, paní Hambrová,” vyjela jsem. “Kdybyste v sobě měla špetku společenské zodpovědnosti, tak byste mi zavolala okamžitě, jak se vám ten Jackův výplod dostal do ruky.” Byla jsem zadýchaná, jak jsem od auta běžela po kameny vydlážděné cestičce. “Dáte mi ho, prosím?”

Claudia se narovnala, lopatku držela v ruce. “Myslíte ten příběh?”

“Jo,” řekla jsem.

“Právě ho někdo čte,” řekla. “Dali jsme ho kolovat po skupině. Nevím, kdo ho teď má.”

“Četla jste to?” zeptala jsem se. “Co tam stojí o mně a Natu Anteilovi?”

Claudia odvětila: “Je psán typicky telepatickou formou. Přečíst si ho můžete. Dám vaše jméno na seznam, a až se mi vrátí, přivezu vám ho.” Byla obdivuhodně klidná, všechna čest, to jsem musela uznat. Opravdu se nenechala vyvést z rovnováhy.

“Budu vás žalovat,” ucedila jsem. “Půjdete před soud.”

“Ano, správně,” kývla. “V San Rafaelu máte dobrého právníka. Víte, paní Humeová, od teďka za měsíc si na to nikdo z nás už ani nevzpomene. Všechno zmizí.” Usmála se svým krásným, oslnivým úsměvem. Byla to možná nejkrásnější žena v severní Kalifornii, pokud jde o fyzickou krásu. A nedala se zastrašit. Nehnula ani brvou, zato já jsem byla vytočená a namíchnutá jako nikdy v životě. Cítila jsem, jak nade mnou během několika málo okamžiků získala převahu. Bylo to tím jejím osobním kouzlem, tou její sebejistotou. Je to vážně silná osobnost. Není divu, že má skupinu pod palcem. A kromě toho jsem nikdy neuměla jednat s ženami. Nezbývalo mi než zachovat chladnou hlavu a mluvit co nejracionálněji.

“Ocenila bych, kdybyste mi tu věc vrátila,” řekla jsem. “Možná byste mohla zjistit od členů své skupiny, kdo to má. Já bych si pak pro to zajela osobně k nim domů. Upřímně nevím, co je na tom těžkého nebo nemožného. Dejte mi jména členů vaší skupiny a já jim hned zavolám.”

Claudia odvětila: “Ono se to vrátí. V pravý čas.”

Cítila jsem se jako malé dítě, které pokárala učitelka. Můj ty bože, pomyslela jsem si. Tahle ženská je totálně dominantní typ, a já s tím nenadělám prostě nic. Vím, že není v právu, že by tu Jackovu slátaninu neměla nechávat kolovat, a ona to ví taky, a přitom dělá, jako kdybych ji požádala o nějakou nehoráznost. Jak to dokázala? Teď jsem byla spíš v depresi než naštvaná. Ani strach jsem neměla. Jenom jsem si připadala jako neschopnej idiot, co neumí vyřešit vlastní záležitosti.

Když jsem si to zpětně vybavila, napadlo mě, že jsem k ní měla normálně napochodovat a chtít to vrátit. Nevyhrožovat, nedělat scény, jenom beze slova natáhnout ruku.

Jakmile jsem se vrátila do auta, rozhodla jsem se, že zajedu za Nathanem, ať z Hambrové ten blábol vymámí.

Koneckonců se ho to týká taky.

Jela jsem k němu domů, zaparkovala před domem a zatroubila. Na verandě se nikdo neukázal, a tak jsem vypnula motor, vylezla ven a vyšla po schodech. Na klepání nikdo neodpovídal, takže jsem otevřela dveře, mrkla se dovnitř a zavolala na něj. Pořád nic. Čurák jeden, pomyslela jsem si. Vrátila jsem se do auta a bezcílně jezdila kolem. Byla jsem zmatená jak mimino.

Po půlhodině jsem jela domů. Bylo půl třetí a holky se vracely ze školy. Mayberryová už díky bohu vypadla. Podívala jsem se do Jackova pokoje, ale nebyl tam. Beztak nás poslouchal za dveřmi a měl dost rozumu na to, aby se raději vypařil z baráku.

Šla jsem do kuchyně a nalila si skleničku.

A je to v pytli, pomyslela jsem si. Je toho plný město, a nejen to, navíc to rozšiřuje banda těch absolutně nejpošahanějších, nejšílenějších, nejpotrhlejších blbů z celého severoamerického kontinentu. Zrovna těm se ten slint musel dostat do ruky. O čem to vlastně je? říkala jsem si v duchu. Co tam ten kokot napsal? Zavolala jsem svému advokátovi, Samu Cohenovi. Když jsem mu vysvětlila situaci, doporučil mi nedělat nic a počkat si, až ten dokument, nebo co to vlastně je, uvidím na vlastní oči. Poděkovala jsem mu a nalila si druhou. Pak jsem zavolala doktoru Andrewsovi. Sekretářka mi sdělila, že nemám šanci se s ním spojit před čtvrtou, protože tam má pacienta, a že mi potom zavolá. To už byly holky doma. Zavěsila jsem a šla ven, na terasu, a pozorovala jsem, jak kačer honí po dvorku kačenu. Nejprv ji zahnal na barel se žrádlem, a když přeletěla na opačný konec, na korýtko s vodou, běžel za ní, a ona přeletěla zase zpátky.

Ve čtyři deset se mi podařilo dovolat se k doktoru Andrewsovi. Poradil mi, ať si vezmu jeden sparin, co mi předepsal, a počkám si, až uvidím tu blbou povídku na vlastní oči.

“Ale do tý doby bude o mně a Nathanovi vědět půlka Kalifornie,” namítla jsem.

Tím svým typickým hňupovským způsobem mumlal něco o zachování chladné hlavy a dlouhodobé perspektivě.

“O to se právě snažím, ty křupane psychoanalytickej,” vyjela jsem po něm. “Ty burane blbej. V tomhle městě mám odteďka zkaženou pověst. Nikdy jsi nežil v maloměstě - to se ti to povídá, když žiješ v San Francisku. Můžeš šoustat s kým chceš a nikdo se ti do toho nesere. Ale tady ti musej odhlasovat na třídní schůzce, jestli si můžeš zapnout zip na kalhotách. Bože můj, starám se tady o skauty, o taneční kroužek - a teď mi tam přestanou posílat děcka, nebudou mi nosit poštu, odpojí mi elektřinu - v sámošce mi nic neprodají, a i pro blbej chleba budu muset jezdit do Petalumy - ani benzín mi tu neprodají!”

Andrews mi sdělil, že začínám být přepracovaná. Nakonec jsem ho poslala do prdele a zavěsila.

V určitém smyslu má pravdu. Beru to moc vážně.

V šest večer, když jsme s holkami zrovna jedly večeři - Jack se ještě pořád někde schovával - se rozletěly dveře a dovnitř vešel Nat Anteil.

“Kdes byl?” vyskočila jsem od stolu. “Snažím se tě sehnat celej den.” A pak jsem z výrazu jeho tváře poznala, že ví. “Můžeme je žalovat?” vyhrkla jsem. “Pro urážku na cti nebo tak něco?”

Nat opáčil: “Nevím, o čem mluvíš.”

“Počkej,” řekla jsem. Vyvedla jsem ho z jídelny do pracovny a zavřela jsem dveře, aby holky nic neslyšely. “O co jde?” zeptala jsem se.

“Byl jsem v San Francisku a mluvil jsem s tvým mužem. Zřejmě mu o nás řekl Jack. Prostě všechno ví.”

“Jack to řekl všem,” pověděla jsem mu. “Všechno to sepsal a dal Claudii Hambrové.”

“S Charleym jsme měli dlouhý rozhovor,” začal Nathan, ale já jsem mu raději skočila do řeči, dřív než na mě zase vybalí jeden z těch svých dvouhodinových projevů.

“Musíš zajet za Hambrovou a dostat to z ní,” oznámila jsem mu. “Řekni jí, že jí za to dáš sto dolarů, to by na ni mělo platit.” Šla jsem ke stolu, vzala si šekovou knížku a sedla si na postel, abych vypsala šek. “Oukej?” řekla jsem. “Nechám to na tobě. Zařiď to, jak chceš, je to na tobě.”

“Udělám, co budu moct,” řekl Nathan. Stál tam, držel šek v ruce a dělal velký kulový.

“Tak mazej,” popohnala jsem ho. “Jeď pro to. Nebo je to zas jedna z těch ponižujících domácích prací, který ti tolik vadí?”

“Tvůj muž říkal, že až se vrátí, tak tě zabije.”

“Ale hovňajs. Já zabiju jeho. Koupím si kvér a normálně ho odprásknu. Teďka prosím tě zajeď za tou Hambrovou, jo? S Charleym si nelámej hlavu, beztak ho po cestě domů klepne pepka. Prorokoval to už celý léta. Jednou jsem ho poslala koupit tampóny, a jak přijel domů, málem mě na místě zabil. Co bys taky čekal, že takovýho chlapa napadne. Je totálně předvídatelnej, a po tolika letech manželství -”

V té chvíli už Nat vyrazil z pokoje, s šekem v ruce.

Šla jsem za ním. “Takže to zařídíš? Vytáhneš to z ní? Uděláš to pro mě? Pro nás?”

“Jasně,” řekl unaveně. “Zkusím to.”

“Použij na ni svůj sexappeal,” poradila jsem mu. “Znáš ji? Už jsi ji někdy viděl? Jeď domů a vem si ten úžasnej rezavej lyžařskej svetr, cos měl na sobě, jak jsme se poznali - páni, to bude zážitek, setkat se s Claudií Hambrovou.” Doprovodila jsem ho až k autu. “Je to ta nejsmyslnější, nejkrásnější ženská, jakou jsem kdy v životě viděla. Vypadá jak nějaká princezna z džungle, s tou svojí hřívou a upilovanými zuby.”

Vysvětlila jsem mu, jak najde její dům. Odjel beze slova.

V mnohem lepší náladě jsem se vrátila domů. Holky blbly u stolu, posílaly si po něm sem a tam talíře se špenátem. Dala jsem jim pár pohlavků, sedla si zpátky ke stolu a zapálila si.

Moc kouřím, uvědomila jsem si. Musím říct Natovi, ať mi pomůže to omezit. Možná mě donutí přestat úplně, když mu dám prostor. Stejně si nejspíš myslí, že kouření leze do peněz.

Jack se pořád neukazoval, a tak jsem uklidila stůl a přiměla holky, ať umyjou nádobí. Posadila jsem se do obýváku před krb a začala přemýšlet o tom, co mi Nat řekl o Charleym.

Ten mě tak zabije, pomyslela jsem si. Ale možná to fakt zkusí. Radši řeknu šerifovi nebo tak někomu. Ať mi hlídkujou u baráku.

Napadlo mě zavolat doktoru Andrewsovi domů a zeptat se ho, co si o tom myslí on. Už několikrát se mu podařilo předpovědět, co Charley udělá. Taky to byl jeho obor, vědět tyhle věci. Jak to mám krucinál tušit já? Možná je z toho infarktu tak podělanej, že by to nakonec udělat mohl.

Otevřely se dveře. Nejprv jsem si myslela, že je to Nat, že je zpátky s tím výplodem, ale byl to Jack, ve své staré vojenské pláštěnce a kanadách. Vyskočila jsem a zařvala: “Do prdele, mně nevadí, žes to řekl Charleymu, ale proč si to sakra musel vyžvanit těm ufounistům z Inverness?”

Provinile koukal na zem a idiotsky se šklebil.

“Cos to napsal v tom svým blábolu?” vyjela jsem na něj. “Máš kopii? Ano? Ne? Nevzpomínáš si? Ty si beztak ani nevzpomínáš, cos tam napsal, ty…” Nenacházela jsem pro něj slov. “Padej odsud. Padej z mýho baráku. No tak, spakuj se a táhni. Nalož si věci do auta, já tě odvezu do San Franciska. Myslím to vážně.” Z jeho reakce jsem poznala, že nevěří, že mluvím vážně. “Už tě mám plný zuby,” dodala jsem. “S takovým magorem tady žít nebudu.”

Tím svým skřípavým hlasem zaskřehotal: “Paní Hambrová mi otevřeně nabídla, abych se k nim přestěhoval.”

“Tak se seber a táhni za nima!” zařvala jsem. “A pověz tý ženský, ať si přijede pro tvoje krámy, ať si tě naloží a odveze i s nima.” Něco jsem popadla - možná to byla nějaká hračka od holek - a hodila jsem to po něm. Byla jsem pěkně naštvaná, doslova vzteky bez sebe! Jestli zůstane u Hambrových, nikdy ho z města nedostaneme - bude tam na nás bonzovat dál, bude psát jednu telepatickou zprávu za druhou, bude je zásobovat svejma bludama, který budou donekonečna rozebírat na těch svejch dýcháncích. “A nemysli si, že tě tam zavezu,” zaječela jsem a předběhla ho, abych mu otevřela dveře. “Pěkně si tam běž po svejch. A ty svoje krámy si odsud spakuješ ještě dneska.”

Pořád s tím svým idiotským úsměvem proklouzl kolem mě a vyšel ven. Beze slova - co taky měl říkat, že ano? - se odšoural na silnici a zmizel ve tmě za cypřiši. Zabouchla jsem dveře a běžela na druhou stranu domu do jeho pokoje, kde jsem začala sbírat jeho krámy.

Nejprv jsem je chtěla vynosit před dům na příjezdovku. Ale po několika pokusech jsem to vzdala. Proč bych to měla nosit za něho? Mordovat se kvůli hromadě takových krámů…

Jak jsem byla v ráži, naházela jsem to všechno do lepenkové krabice, z které jsme chtěli udělat pelíšek pro morče našich holek. Vzala jsem ji za jeden konec a odtáhla ji z jeho pokoje přes pole ke spalovači odpadků. A potom jsem udělala něco, o čem jsem už v té chvíli věděla, že je to chyba. Vzala jsem kanystr s bezolovnatým benzínem, který jsme používali do sekačky na trávu, nalila jsem benzín do krabice a přiložila k ní zapalovač. Do deseti minut z celé krabice nezbývalo nic než doutnající uhlíky. Až na jeho sbírku kamenů bylo všechno spálené na popel, a mně se hrozně ulevilo. Přestala jsem toho litovat - byla jsem ráda, že jsem to udělala.

Později večer jsem zaslechla před domem auto. Po chvilce vešel dovnitř Jack. “Kde jsou moje věci?” zeptal se. “Našel jsem jich jenom pár před domem.”

Pohodlně jsem se uvelebila ve velkém křesle a podívala se mu do očí. “Všechno jsem spálila,” oznámila jsem. “Hodila jsem to do spalovače. Celej ten tvůj bordel.”

Čuměl na mě jako osel, pak se zahihňal. “Opravdu?”

“Tak padej, ne?” vyjela jsem po něm. “Co tady ještě děláš?”

Chvíli sebou šil a pak se sebral a odešel. Přední dveře nechal otevřené. Krámy, co jsem mu naházela před barák, posbíral a naložil do Claudiina auta. Potom Claudia vycouvala z příjezdovky na silnici.

Super, řekla jsem si. A je to.

Z kredence v kuchyni jsem vytáhla láhev bourbonu a se sklenicí a talířkem s ledem jsem si ji odnesla do obýváku a položila vedle velkého křesla. Nějakou dobu jsem seděla, popíjela a cítila se čím dál tím líp. Aspoň že jsem vyrazila toho kreténskýho bratra z baráku, to byl úspěch. Místo Jacka mi teď ve spoustě věcí může pomáhat Nathan. Dětem bude Jack chybět, ale Nat ho nahradí.

A pak jsem začala přemýšlet o Natovi a Claudii Hambrové a přestala jsem se cítit líp a začala se cítit hůř. Je u nich doma? Jsou tam oba, Nat i brácha? Na dýchánku u Claudie?

Claudia Hambrová je desetkrát hezčí než já, to je jasný jak facka. A navíc ji Nat ještě nikdy neviděl. Plus ta její magnetická osobnost, ta její schopnost ovlivňovat lidi.., nade mnou získala navrch raz dva, a Nat je ještě mnohem slabší osobnost než já. A nejenom to, odjakživa bylo zřejmé, že je to typ chlapa, s kterým to ženské umí. To bylo jasný od začátku. Když se mu líbí taková obyčejná, průměrně inteligentní a přitažlivá ženská jako já, co teprv Claudia Hambrová?

Jak jsem o tom přemýšlela, rozpila jsem se jako nikdy. Po chvilce jsem ztratila přehled, kolik jsem vypila. Pořád jsem musela myslet na Nata a Claudii Hambrovou, a potom se mi do toho připletl Charley, že se vrátí a zabije mě, možná zabije i holky… Znovu jsem viděla Charleyho, jak se blíží ode dveří se sklenicí uzených ústřic v ruce, a já vstávám ze židle a jdu mu vstříc, natahuju se po ústřicích a jsem strašně ráda, že mi přinesl dárek.

On mě fakt zabije, došlo mi. Tentokrát mě neuhodí, když přijde domů… tentokrát mě zabije.

Zvedla jsem se z křesla a řekla holkám, ať jdou do hajan. Pak jsem šla do komory - po cestě jsem vrazila do myčky na nádobí a odkapávače - a vytáhla sekerku, kterou jsem štípala třísky na podpal. Šla jsem do ložnice, zamkla dveře a všechna okna a posadila se na postel se sekerou v klíně.

A jak jsem tam tak seděla, najednou jsem uslyšela někoho vejít do domu. Je to on? pomyslela jsem si. Je to Charley, nebo Jack, nebo Nat? Přece by ho nepustili ze špitálu na noc, a kromě toho se má vrátit nejdřív pozítří. A Jack nemá auto. Slyšela jsem auto, nebo ne? Šla jsem k oknu a snažila se dohlídnout na příjezdovku, ale ve výhledu mi stál jeden cypřiš.

“Fay?” ozval se mužský hlas odněkud z domu.

“Jsem tady,” zavolala jsem.

Zanedlouho se hlas ozval zpoza dveří. “Jseš tam, Fay?”

“Jo,” řekla jsem.

Zkusil vzít za kliku a zjistil, že je zamčeno. “To jsem já,” řekl. “Nat Anteil.”

Šla jsem odemknout.

Když uviděl sekeru, vykřikl: “Co se děje?” A jak mi ji bral z ruky, všiml si prázdné flašky od bourbonu - vzala jsem si ji předtím do ložnice a dopila. “Bože můj,” vzdychl a obejmul mě.

“Nesahej na mě,” zavrčela jsem. “Běž si objímat Claudii Hambrovou.” Vší silou jsem ho odstrčila. “Jaká byla?” vykřikla jsem. “Zapíchal sis dobře?”

Vzal mě za rameno a napůl odvedl, napůl odtlačil do kuchyně. Tam mě posadil ke stolu a dal vařit konvici vody.

“Běž do prdele,” ucedila jsem. “Já žádný kafe nechci. Z kofeinu mám v noci bušení srdce.”

“Tak ti udělám instantní,” řekl a vytáhl z police sklenici instantní kávy.

“To je pěkná břečka,” zamumlala jsem. Ale stejně jsem ho nechala, ať mi ho udělá.
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V jednu odpoledne ho měla žena vyzvednout u předního vchodu do nemocnice a odvézt domů. Ale večer předtím zavolal Billu Jaffersovi, dílovedoucímu z jeho továrny v Petalumě, a poprosil ho, ať se pro něj staví v devět ráno dodávkou. Řekl mu, že manželka je děsná nervačka a že bude lepší, když ho v tomhle stavu poveze někdo jiný.

O půl deváté vstal z postele, oblékl se - vzal si vázanku, bílou košili, oblek a naleštěné černé polobotky - zkontroloval, jestli má všechno sbalené v kufru, zaplatil na pokladně účet za nemocnici, sedl si ven na schody a čekal na Jafferse. Den byl chladný a jasný, bez mlhy.

Konečně se tovární pick-up objevil před nemocnicí a zaparkoval. Jaffers, velký tmavovlasý muž něco přes třicet, vystoupil z auta a zamířil si to k Charleymu.

“Nazdar, vypadáš už skoro zdravej,” zahalekal. Začal sbírat věci, které měl Charley naskládané vedle sebe, a nakládat je na korbu.

“Jako rybička,” řekl Charley a vstal. Byl zesláblý a bylo mu špatně od žaludku. Počkal si, až mu Jaffers pomůže do kabiny.

Brzy se ocitli v centru San Franciska a blížili se k mostu Golden Gate. Jako vždy byl provoz hustý.

“Jeď pomalu,” řekl Jaffersovi. Odhadoval, že Fay vyjede z domu až kolem jedenácté. Nechtěl tam přijet dřív, takže měli ještě dvě hodiny k dobru. “Ne že budeš řezat zatáčky, jako když jseš na služební cestě, kdo to má potom platit, ty oježděný gumy.” Cítil se sklesle. Opřel se o dvířka a pozoroval auta, domy a ulice. “Jo a taky budu potřebovat, abys mi po cestě zastavil, musím ještě něco koupit,” dodal.

“Co potřebuješ?” zeptal se Jaffers.

“Nestarej se,” řekl Charley. “Já si to koupím sám.”

O něco později zaparkovali u nákupního střediska v jednom z městeček v Marin. Jafferse nechal v autě. Přešel ulici a zahnul za roh do velkého zbrojařství, kam chodil nakupovat. Tam si koupil revolver ráže 0,22 a dvě balení nábojů. Doma měl spoustu zbraní, pušky i revolvery, ale Fay je před ním určitě schovala. Nechal si revolver s municí zabalit tak, aby nebylo poznat, co je uvnitř, zaplatil v hotovosti a vyšel z obchodu. Za chvilku seděl zpátky v autě, balíček měl na klíně.

Během jízdy Jaffers poznamenal: “To je asi něco pro ženu, ne?”

“To si piš,” odtušil Charley.

“Máš doma pěknou ženskou,” řekl Jaffers.

Charley řekl: “To máš teda recht.”

Ve Fairfaxu se zastavili v motorestu na oběd. Jaffers snědl dva hamburgry a vypil vanilkový mléčný koktejl, ale Charley si dal jenom polívku.

Když vjeli na silnici Sira Francise Drakea a projížděli parkem, Jaffers nadhodil: “Tady je to fakt krásnej kraj. Dřív jsme sem do okolí Inverness jezdívali na ryby v jednom kuse. Chytali jsme lososy a okouny.” Začal popisovat své oblíbené rybářské náčiní. Charley ho poslouchal jenom na půl ucha. “Třpytky jsou podle mě dobrý,” uzavřel své vyprávění, “když chytáš v příboji, ale jak chytáš v potoce, tak nemaj smysl. Jéžiš, dobrý třpytky tě můžou přijít na dobrejch devadesát pět babek, a to nemluvím o dalších věcech.”

“To je jasný,” zamumlal Charley.

Když dorazili do Drake’s Landing, bylo jedenáct deset. Určitě už je pryč, rozhodl se. Ale jakmile vjeli do cypřišové aleje před domem, zahlédl mezi stromy, jak se slunce blýsklo na kapotě jejího buicka. Sakra, zaklel v duchu. Ještě je doma.

“Jeď dál,” řekl Jaffersovi.

“Cože?” podivil se Jaffers, zpomalil a začal zatáčet na příjezdovou cestu.

Vztekle se na něj obořil: “Neser mě a jeď dál. Povídám, jeď rovně. Nezajížděj k baráku.”

Zmatený Jaffers se zase vrátil na silnici a jel dál. Charley se ohlédl a uviděl, že dveře do domu jsou dokořán. Evidentně byla na odchodu.

“Já to nechápu,” ozval se Jaffers. Nejspíš mu došlo, že Fayino auto před domem a Charleyho přání jet dál a nezastavovat spolu nějak souvisejí. “Vždyť přece ví, že jsem tě vyzvedl já. Jéžišmarjá, ty se s ní nechceš vidět nebo co?”

“Starej se o sebe, nebo máš padáka,” odsekl Charley. “Chceš být bez práce? Probůh, já tě klidně vyhodím. Na místě ti dám čtrnáctidenní výpověď.”

“Jak chceš,” řekl Jaffers. “Ale mně připadne blbý nechat ji jet až do San Franciska a zpátky pro nic za nic.” Mlčky a rozmrzele řídil dál.

“Tady zaparkuj,” poručil Charley, když vyjeli na kopec. “Zajeď na krajnici. A teď to úplně otoč.”

Zaparkovali tak, že měl výhled na celou silnici až k Inverness Park. Až buick pojede od domu, bude ho mít jako na dlani.

“Můžu si zapálit?” zeptal se Jaffers.

“Jasně,” řekl.

O patnáct minut později se na cestě vynořilo její auto a vyrazilo směrem k dálnici č. 1.

“Tady ji máme,” zamumlal. “Fajn, jedeme zpátky. Jsem unavenej. Dělej, jedem.”

Tentokrát před domem žádné auto nestálo. Jaffers zaparkoval a začal nosit Charleyho věci do domu. Doufám, že nic nezapomněla, řekl si Charley. Že se pro nic nevrátí. Vylezl z auta a s pomocí Jafferse vystoupal po cestičce k domu a vešel dovnitř. V obývacím pokoji se sesul na pohovku.

“Dík,” řekl Jaffersovi. “Už můžeš jet.”

“Jdeš si asi lehnout, ne?” otálel Jaffers ve dveřích.

“Ne,” řekl, “nejdu si lehnout. Kdybych chtěl do postele, už bych tam byl. Chci sedět tady. Můžeš jít.”

Jaffers se tam ještě chvilku motal a pak konečně odešel. Charley z pohovky zaslechl, jak dodávka couvá od domu a mizí na silnici.

Bylo mu jasné, že má moře času. Fay nedorazí k nemocnici před jednou, potom ještě dvě hodiny na cestu zpátky… takže měl čas až do tří. Nemusel nikam pospíchat. Mohl odpočívat a sbírat síly, dokonce si mohl i zdřímnout.

Zvedl nohy na pohovku, lehl si na záda a opřel si hlavu o polštář. Pak se otočil na bok, aby se podíval z okna na pastvinu.

A tam se pásl jeho kůň, v životní velikosti. A kousek od koně zahlédl jednu z ovcí. U ovce leželo něco malého, tmavého, co se občas pohnulo. Bože, pomyslel si. Jehně. Ovce má jehně! Snažil se zahlédnout ještě další ovce, aby zjistil, jestli taky nemají jehňata. Ale viděl jenom tu jednu. Vypadalo to na Alici, nejstarší ze všech tří ovcí. To je skvělá holka, řekl si v duchu, když si ji prohlížel. Skoro osm let, a chytrá jak čert. Chytřejší než některý lidi.

Sledoval, jak se k ní loudavě blíží jiná ovce. Alicino jehně se vydalo k ní, ovce ho však trknutím zahnala zpátky k matce. Člověk by řekl, že ho taková rána rozpůlí vejpůl, žasl. Ale kdepak. Musí ho odehnat, potřebuje mlíko pro svoje vlastní mláďata.

Stará velká chytrá černohubá ovečka… vzpomněl si, jak holky krmily Alici z ruky, jak jim ovce strkala svůj klidný, inteligentní čumák do natažených dlaní… Neohýbejte prsty, varoval je. Jako když krmíte koně… nesmí vyčuhovat nic, co by se dalo ukousnout. Ovce mají v těch svých čelistech panečku sílu… drtí trávu jako nože v sekačce. Kostěný sekačky na trávu, a vydrží mnohem dýl než ten blbej fajnovej kus plechu.

Najednou mu došlo, že až Fay zjistí, že v nemocnici není, zavolá Anteilovi, ať se sem jede podívat. To bude asi kolem jedné. Tak že možná zas až tak moc času nemám, pomyslel si.

Vstal z pohovky a chvíli uvažoval. Bože, já jsem slabej, pomyslel si. Nejistým krokem přešel z obýváku do koupelny. Zavřel za sebou a rozbalil balíček. Sedl si na záchodové prkýnko a nabil pistoli.

S pistolí v kapse kabátu vyšel na terasu. Oteplilo se a sluníčko mu dodalo sil. Přešel k plotu, otevřel bránu a vstoupil na pastvinu.

Jakmile ho kůň uviděl, vyrazil jeho směrem.

Myslí si, že pro něho něco mám, pomyslel si. Kostku cukru. Kůň nabral rychlost, klusal směrem k němu a vzrušeně frkal.

Bože můj, pomyslel si, když se kůň zastavil několik metrů před ním a prohlížel si ho. Jak to můžu udělat? Zvíře jedno blbý - jestli je tak chytrej, tak proč neuteče? Vytáhl revolver a odjistil ho. Radši začnu koněm, rozhodl se. Zvedl revolver - ruka se mu pekelně třásla - namířil mu na hlavu a zmáčkl spoušť. Zpětný ráz necítil, ale ze zvuku výstřelu se rozklepal. Kůň potřásl hlavou, zahrabal kopyty, otočil se a svižně odklusal stranou. Já ho minul, pomyslel si. Já po něm střelil a netrefil se. Ale vtom kůň za běhu klopýtl, překotil se, padl na zem, zůstal ležet na boku a nohy mu škubaly. Zaržál. Charley stál na místě a sledoval ho. Pak po něm střelil znova, tentokrát z dálky. Kůň dál kopal kolem sebe, a tak se vydal za ním, aby ho dorazil zblízka. Ale než k němu došel, kůň kopat přestal. Byl ještě naživu, to bylo poznat podle očí. Ale umíral. Z hlavy mu tekla krev, z rány v lebce.

Tři ovce na pastvině je pozorovaly.

Přešel k první z nich. Chvíli se nehýbala, takže se dostal skoro až k ní, než - jako vždy - sklonila hlavu a rozeběhla se pryč. Nadmuté břicho jí trčelo na obou stranách jako dva batohy. Tahleta ještě neporodila. Zvedl pistoli a vystřelil po ní. Ovce vyhodila zadkem a nabrala rychlost. Mírně se naklonila na jednu stranu a zakolísala, a protože zahlédl hlavu, vystřelil. Ovce přepadla střemhlav na zem a zamrskala nohama.

K druhé ovci se dostal bez problémů. Ležela na zemi, a když k ní došel, vyškrábala se na nohy. Podařilo se mu ji zastřelit dřív, než mu utekla - zdržela ji její váha, váha nenarozených jehňátek.

Nejstarší ovce, ta s jehnětem, byla problém. Věděl, že před ním neuteče, protože je zvyklá, že za ní chodí. Zamířil k ní. Ani se nehnula. Nespouštěla ho z očí. Když byl několik metrů od ní, hlasitě zabečela. Jehně tence, kovově zanaříkalo. Co s jehnětem? zeptal se sám sebe. O tom nepřemýšlel. Nedá se nic dělat, patří ke zvířatům, rozhodl se. I když jsem ho nikdy předtím neviděl. Je stejně tak moje jako ostatní zvířata. Zvedl revolver a střelil po ovci, ale došly mu náboje. Jen naprázdno cvakl úderník.

Vestoje nabíjel revolver. V dálce se v poledním větru kývaly eukalypty. Ovce s jehnětem ho pozorovaly a čekaly. Mezitím nabil a odložil krabici s náboji stranou. Namířil na ovci a vystřelil. Klesla na kolena a převrátila se na záda. Okamžitě zastřelil i jehně, než začne vyvádět. Stejně jako jeho matka zemřelo bez hlesu, a z toho měl dobrý pocit. Pomalu se vydal zpátky k domu, šetřil síly. Pastvina byla prázdná, nic tam nestálo, nic se tam nepáslo. Vyčistil to tam.

Ale kde je pes? Vzala ho s sebou? To ho rozzuřilo. Prošel domem a vylezl na přední verandě. Někdy se kolie ráda toulala na silnici nebo za ní. Zapískal na píšťalku na psy, kterou měl na klíčích. Posléze zaslechl odněkud z domu tlumený štěkot. Asi ji zavřela do jedné z ložnic.

No jistě, byla v ložnici pro hosty. Šťastně vrtěla ocasem, když ho uviděla.

Vyvedl kolii na terasu a zastřelil ji tak, že jí přiložil hlaveň k uchu. Zakvílela, jako když skřípají brzdy. Byl to tak vysoký tón, že ho skoro neslyšel. Vyskočila do vzduchu, otočila se kolem osy, dopadla na zem a zahrabala nohama.

Vydal se k ohradě s kachnami.

Když přes drátěné pletivo střílel postupně jednu kachnu po druhé, napadlo ho, jestli někdo neuslyší výstřely a nezavolá šerifa Chisholma? Kdepak, ujistil se. V tomhle období se pořád všude motají lovci a střílejí křepelky, zajíce nebo jeleny - podle toho, jaká je zrovna sezóna.

Když byl hotový s kachnami, vydal se hledat slepice. Hejno se někam zatoulalo, nikde ho nebylo vidět. Mrchy, pomyslel si. Volal na ně, jako když je s Fay svolávali ke krmení, ale neukázala se ani jedna. Zdálo se mu, že v houští kolem cypřišů zahlédl červený ocas… nejspíš zalezly nahoru do cypřišů, hřadovaly tam a pokukovaly po něm. Určitě je tam zahnal hluk střelby. Bantamky, pomyslel si. Potvůrky mazaný.

Jelikož nezbývalo nic, co by postřílel, vrátil se do domu.

Střílení zvířat ho vyčerpalo. Jen co se došoural do obýváku, shodil sako, zahodil pistoli, klesl do pohovky a zůstal ležet se zavřenýma očima. Jeho srdce jako kdyby se chtělo zastavit navždy, úplně cítil, jak se chystá přestat bušit. Do prdele makej, žadonil. Makej, ty svině.

Pak se mu ulevilo. Ale raději se nehýbal. Dřímal a šetřil síly. Mám tak dvě hodiny, pomyslel si. A pak budu buď mrtvej - nebo dost silnej na to, abych se vyškrábal zpátky na nohy.

Zvenku, odněkud za terasou, zaslechl zvuk, jako kdyby jedno ze zvířat nebylo úplně mrtvé. Slyšel, jak kňučí, ale i když poslouchal pozorně, nedokázal rozeznat, které zvíře to je. Asi kůň, usoudil. Měl by jít ven a dorazit ho? Jistě. Ale má na to? Ne, usoudil. Nemám na to. Po cestě tam nebo zpátky bych padl mrtvej. Musí chcípnout sám.

Ležel na pohovce a poslouchal slabé kňučení zvířete umírajícího na pastvině, a mezitím se snažil, aby sám neumřel.

# # #
Zničehonic ho probudil hluk motoru.

Sesunul nohy na podlahu, srdce mu divoce bušilo. Zašmátral po pistoli, ale nemohl ji najít.

Venku za oknem uviděl na zadní terase Fay. Stála tam ve svém dlouhém zeleném kabátu a zírala přes pole. Pak se postavila na špičky a zastínila si oči. Došlo mu, že uviděla zvířata.

Slyšel její pláč. Obrátila se a zahlídla ho v okně. Blbá pistole, pomyslel si. Pořád nemohl přijít na to, kam ji odložil. Fay měla plné ruce kabelky a nějakých balíčků. Pustila je na zem a rozeběhla se v lodičkách k bráně. U ní se zarazila, nemohla sundat závoru. Proběhl pokojem a otevřel dveře na terasu.

O gril se opírala dlouhá vidlice se dvěma hroty, kterou obraceli pečené maso. Popadl ji a pospíchal za Fay. Nakonec se jí podařilo bránu otevřít. Na druhé straně odkopla lodičky. V očích měla ostražitost. Když byl skoro u ní, dala se do běhu. Běžela pozpátku dlouhými kroky a celou dobu z něj nespouštěla oči. Kdybych měl pistoli, napadlo ho, už dávno by byla mrtvá. Došel k ohradě a prošel otevřenou bránou na pole.

Fay houkla přísně a hlasitě ne na něj, ale za něj: “Zůstaňte tam.”

Děcka, uvědomil si. Mírně otočil hlavu a uviděl je, jak spolu stojí u přístavku. Obě na sobě měly červené kabátky, pěkné krajkové sukýnky a dvojbarevné botičky. Měly učesané vlásky. Koukaly na něj, koukaly a koukaly. Ani jedna neplakala.

Fay před ním dál couvala a volala na děti: “Běžte pryč. Běžte na cestu, co vede k paní Silvové. No tak běžte!” Nasadila ten svůj přísný, rozkazovačný tón. Obě děti najednou vyskočily a automaticky se vrhly za ní. “Běžte k paní Silvové!” křičela Fay a gestikulovala směrem k cestě. Tentokrát ji děti pochopily. Zmizely za rohem domu.

Otočil se k manželce.

“Ahá,” vyrazila ze sebe téměř s potěšením. Tvář jí zářila. “Koukám, že se tady střílelo.” Couvla k mrtvému koni a vrhla na něj rychlý pohled. “Páni, ty řádíš,” vydechla.

Přiblížil se k ní ještě o několik kroků. Couvla o stejný kus zpátky - vzdálenost mezi nimi se nezměnila.

“Ty čuráku,” řekla. “Zmrde. Kreténe. Debile. Vypatlanej…” Plynule mu nadávala a nespouštěla z něho oči. Udržovala se v klidu tím, že mu nadávala. A on postupoval směrem k ní. Ona samozřejmě stejným tempem ustupovala. Pořád stejně ostražitá.

“Říkej si, co chceš,” zasyčel.

“Já ti řeknu, co udělám,” řekla. “Zavolám šerifovi, ať tě zavře do vězení. Zavolám policii. Ať si tě seberou. Ty magore. Šílenej. Nemocnej.”

Pořád couvala dál a dál, nikdy si ho k sobě nepustila blíž než na tři metry. Zase popadla dech. Viděl, jak otáčí hlavu dozadu a měří si vzdálenost k plotu z ostnatého drátu, který označoval hranici jejich pozemku. Za plotem se pole prudce svažovalo dolů ke skupině stromů a keřů a končilo bažinou a rychlým potůčkem. Jednou spolu honili jednu kachnu a museli za ní až do bažin. Kachna se jim schovala mezi kořeny vrb a trvalo celý den, než se jim podařilo ji lapit. Nohy se mu tenkrát při každém kroku bořily patnáct centimetrů do země…

Nemám na to, řekl si v duchu. Teď zrychlila, chystá se přeskočit plot. Jako zvíře. Nejprv si to změří pohledem. Pro jistotu. A potom hop a je na druhé straně. A už peláší pryč rychlostí světla.

Ale zatím se krok za krokem sunula pozpátku. Ještě nebyla tak blízko plotu, aby si mohla dovolit otočit se k němu zády.

Zrychlil.

“Ale ale,” pobaveně se usmála. A najednou se otočila a přeskočila plot, švihem se přes něj přenesla a na druhé straně se ještě několikrát otočila kolem vlastní osy, když se snažila získat rovnováhu. Spadla na kolena, plácla sebou do bahna a kravince. Ale vzápětí byla na nohou a utíkala pryč. Ukázala mi paty, pomyslel si. Přešel k plotu a ohnul se, aby prolezl mezi dráty.

Trvalo mu dlouho, předlouho, než se dostal na druhou stranu. A tam, na prudkém svahu, se málem neudržel na nohou.

Ani ne deset metrů od něj stála Fay a pozorovala ho. Jak to? podivil se. Proč nezdrhla…

Zase se k ní přibližoval, dlouhou vidlici držel nataženou před sebou. Fay začala pomalu ustupovat pozpátku.

Proč? ptal se znova sám sebe. Na mokrém svahu mu trochu podkluzovaly nohy. A najednou si uvědomil proč. Na poli za sousedním domem stály děti a manželé Silvovi a sledovali ho. Čtyři lidi. A teď se k nim připojil někdo pátý, nějaký starší muž. Pochopil to. Chce, aby to viděli. Proboha, pomyslel si. Ona z nich dělá svědky. Rozhodla se, že nebude utíkat, že přede mnou neuteče - chce, abych šel pořád za ní, pořád dál a dál. A má důkazy. A má mě. Všechno jak na dlani. Jak ji proháním po poli s tímhletím v ruce. Když si to uvědomil, zamával na ni vidlí.

“Svině!” zařval na ni.

Hodila po něm svůj rychlý, bezděčný úsměv.

“Zabiju tě,” zaryčel.

Krok za krokem před ním couvala.

Otočil se a vydal se zpátky k domu. Fay zůstala na místě, nešla ani dál, ani za ním. Konečně doklouzal zpátky k plotu. Prolezl mezi dráty na svoje pole. Byli jsme na Brackettovic pozemku, uvědomil si. A ona tam vlastně pořád je. Stojí na Bobově poli, na jeho šestnácti hektarech močálu, na které jsme kdysi měli předkupní právo a pak se ho vzdali.

Když dorazil na terasu, ohlédl se. Od domů na horním konci cesty se k němu přes Brackettovo pole pevným krokem blížili tři muži. Fay se držela za nimi.

Otevřel zadní vchod a vplížil se do domu. Zamkl za sebou a zahodil vidlici. A teď ty mrtvý zvířata, došlo mu. Další důkaz. Všechny ty mrtvoly kolem. A každý slyšel, jak jí vyhrožuju. Doktor Andrews. Anteil. Holky mě tenkrát viděly, jak ji biju. Sakra, teď už to ví všichni.

Pistoli našel na podlaze vedle pohovky. Sebral ji a zůstal stát. Přemýšlel. Pak se posadil na pohovku. Trojice mužů se zastavila u plotu. Viděli ho okny, jak sedí s pistolí na pohovce.

Byl s nimi i šerif Chisholm, bylo vidět, že jim nařizuje, ať se stáhnou zpátky. Šerif prošel kolem domu a zmizel z dohledu. Dostane mě dřív, než řeknu švec, pomyslel si. Ten se vyzná. Zasraný farmáři.

Přiložil si hlaveň pistole k ústům a zmáčkl kohoutek.

Světlo. Ne zvuk. Poprvé pochopil. Pochopil vše. Pochopil, jak s ním manipulovala. Jak ho k tomuhle dohnala.

Už chápu, řekl si. Ano, chápu.

V okamžiku smrti pochopil úplně všechno.
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Spálit všechny moje věci byla špinavost. A nestalo se to poprvé. Přesně to samé mi udělali za druhé světové války a taky předtím. Je to jejich typické chování. Asi jsem to měl předpokládat. Nicméně se mi podařilo zachránit svoji sbírku kamenů. Oheň přirozeně nestrávil ani jeden z exponátů.

Ten den, kdy se zabil Charley Hume, jsem měl depresi od samého rána. V té chvíli jsem samozřejmě příčinu své deprese ještě neznal. Mé neobvyklé nálady si vlastně všimla paní Hambrová. Pracoval jsem zrovna venku na jejích terasovitých zahradách, což patřilo k povinnostem, jež jsem si předsevzal vykonávat jakožto protislužbu za jejich pohostinnost. Kromě toho jsem dělal podobné práce i pro ostatní členy skupiny - například jsem se staral o jejich rozličná zvířata, jako třeba krávy, kozy, ovce a slepice. Má zkušenost s Charleyho zvířectvem nasvědčovala tomu, že k této činnosti mám přirozené sklony, takže jsem dokonce zvažoval, zdali si v Santa Rose neudělám kurz péče o hospodářská zvířata na vysoké zemědělské.

Mezitím jsem se samozřejmě věnoval svému duchovnímu vývoji prostřednictvím kontaktu se skupinou. Paní Hambrová mne navíc představila dalším senzitivním jedincům žijícím v okolí zátoky.

Kolem čtvrté se má deprese natolik vystupňovala, že jsem musel skončit s prací a místo toho si jít sednout na schody domu paní Hambrové a přečíst si noviny. Nedlouho poté přijela paní Hambrová, a když zaparkovala před domem a vystoupila z auta, bylo vidět, že je poněkud rozrušená. Zeptala se mě, jestli jsem neslyšel zprávy o neštěstí, jež se přihodilo v domě mé sestry. Odvětil jsem, že nikoliv. Paní Hambrová nevěděla přesně, o co jde - měla tušení, že buď Charley zabil Fay, nebo zemřel na druhý infarkt nebo něco podobného. Byl tam i šerif Chisholm a spousta aut z města a patrně i nějací státní úředníci - zkrátka před domem byli viděni nějací pánové v oblecích a kravatách.

Napadlo mě, že bych tam možná měl zajet, jelikož je Fay moje sestra. Ale nejel jsem tam. Vždyť mě vyhodila z domu. A tak jsem po zbytek dne zůstal s Hambrovými a večer si s nimi dal večeři.

O půl deváté přišly zprávy od Dorothy Bentelyové, co žila kousek od Charleyho a Fay. Bylo to opravdu strašné. Nemohl jsem uvěřit vlastním uším. Paní Hambrová byla toho názoru, že bych tam měl zajet nebo alespoň zatelefonovat. Chvíli jsme o tom diskutovali a pak paní Hambrová svolala zvláštní zasedání, abychom zvážili celou situaci a zjistili, jakou roli má v kosmickém programu, jenž nám byl zjevován.

Skupina po důkladném rozboru situace došla k závěru, že Charleyho smrt je příznakem anarchie a rozkladu, jež provázejí poslední agónii Země před její anihilací. Avšak stále jsme nedospěli k rozhodnutí, zdali mám jet k Fay na návštěvu. Uvedli jsme Marion Laneovou do transu - samotnou hypnózu provedla paní Hambrová - a ta nám sdělila, že bychom se měli pokusit navázat spojení s Natem Anteilem a zjistit, jestli mne Fay vůbec chce vidět. Skupina se aktivně zajímala o jejich situaci od té doby, co jsem jim předal data o Fay a Natovi, a jejich vztah chápala jako manifestaci jistých nadzemských sil na pozemské úrovni. Nikomu z nás nebylo jasné, jaká je povaha či plán těchto sil, ale neočekávali jsme, že jejich záměr bude zjeven dříve než před samotným koncem. Což znamená před koncem dubna 1959. Mezitím jsme spolu udržovali čilé spojení a zajímali se o vše, co se kolem děje.

Z telefonu v knihovně paní Hambrové jsem zavolal Natu Anteilovi. Ukázalo se, že když používáme tento telefon - na rozdíl od těch v kuchyni nebo obývacím pokoji - dosahujeme lepších výsledků. Ze všech telefonů v domě přinášel nejvíc štěstí a v situaci natolik závažné jsem potřeboval mít při sobě všechno štěstí vesmíru.

Nicméně ačkoli telefon vyzváněl dlouho, nikdo ho nezvedal. Bylo zřejmé, že Nathan je u Humeových.

Druhý den jsem několikrát zkoušel volat na Fayino číslo, než to konečně zvedla. Řekla mi jen, že má moc práce a že mi zavolá později, a zavěsila. Pak už nezavolala. Následovalo už jen tištěné oznámení o pohřbu, které mi zaslala poštou.

Pohřbu jsem se nezúčastnil, protože jsem toho názoru, jak pravil Pythagoras, že tělo je hrobem duše a že počínaje narozením člověk začíná umírat. Fyzické ostatky Charleyho, jež budou vystavené ve smuteční síni, nemají žádný význam pro člověka jako já, který se zajímá nikoli o tento svět, ale o to, co je opravdové, tedy věčné. Charley Hume, či jeho podstata, jeho duše, jiskra, nebyla uhašena - nadále existuje, jako existovala předtím, ačkoli ji nyní nevidíme. Jak to vyjádřila paní Hambrová, nesmrtelnost musí předstírat jen člověk podléhající mravní zkáze - myslím, že to řekla pěkně. Takže podle mne nás Charley neopustil a stále se vznáší někde nad Drake’s Landing. A nebude trvat dlouho a připojíme se k němu všichni - čehož si v okamžiku, kdy páchal sebevraždu, Charley nebyl vědom.

Lidé z okolí Point Reyes a zátoky Tomales mezitím spekulovali, zdali Nat s Fay po Charleyho smrti zůstanou spolu, anebo zda se rozejdou kvůli výčitkám svědomí. Zpočátku bylo vše na vážkách. Jejich sousedi, zejména paní Bentelyová, nás informovati, že se Nat u Humeových moc často nevyskytuje. Děti byly dočasně omluveny ze školy, takže se jich nebylo možno zeptat. Jenomže pak jednou někdo zahlédl, jak Nat jede autem tam a zpátky, a tak jsme se shodli na tom, že zřejmě opět navázali vztah.

Článek v baywoodském Zpravodaji pouze oznámil, že Charley Hume z Drake’s Landing “si vzal život” v důsledku deprese ze špatného zdravotního stavu. Článek zmiňoval, že mu nedávno selhalo srdce a že byl právě propuštěn z nemocnice. O Nathanovi tam nebylo ani slovo, ale psali tam, že “po něm zůstala vdova Fay s dvěma dcerami Elsie a Bonnie.” V titulku stálo:

 

CHARLES B. HUME UKONČIL SVŮJ ŽIVOT

Skupina nabyla dojmu, že bychom mohli podat veřejnosti mnohem úplnější výčet faktů, a tak jsem připravil obsažnou faktografickou zprávu, v níž jsem podrobně popsal Fayin vztah k Nathanovi a informoval širokou veřejnost o skutečné příčině Charleyho smrti, kterou v žádném případě nebyla deprese ze špatného zdravotního stavu, nýbrž to, že během pobytu v nemocnici zjistil, že ho manželka podvádí s jiným mužem. Baywoodský Zpravodaj však odmítl mou zprávu otisknout - dokonce ani nepotvrdili její příjem - i když musím přiznat, abych jim nekřivdil, že jsme na obálce záměrně neuvedli žádná jména ani poštovní adresy pro případ, že by vůči nám byly na základě tohoto dopisu podniknuty nějaké právní kroky.

Nicméně nebylo podstatné, jestli se baywoodský Zpravodaj rozhodne publikovat tuto zprávu či ne, neboť všichni v okolí stejně věděli, jak to bylo doopravdy. Lidé na poště a v samoobsluze se ještě několik týdnů nebavili o ničem jiném. A tak to v demokratické společnosti má být. Veřejnost by měla znát fakta. Jinak nemůže soudit.

Pokud jde o ono souzení, vypozorovali jsme, že veřejné mínění vztah Fay a Nata nikterak neschvalovalo, a často jsme vyslechli vyloženě negativní kritiku - ačkoli do očí jim své výtky pochopitelně nikdo neřekl, a před dětmi byli všichni zticha. Skauti se nadále scházeli pod Fayiným vedením v domě Humeových a Fay stále docházela do tanečního kroužku - žádná z přítomných žen z něj nevystoupila ani neodhlásila své děti. Jedinou zjevnou protiakcí vůči Fay a Natovi bylo to, že někteří místní obyvatelé jim přestali mávat na pozdrav, když kolem nich projelo jejich auto, a také vím o dvou nebo třech matkách, které zakázaly svým dcerám chodit si odpoledne hrát k Humeovým. To ovšem začalo již před Charleyho smrtí - v podstatě poté, co skupina rozšířila mezi lidmi původní dramatizované vyprávění, jež jsem jim poskytl. Paní Hambrová ho okopírovala a zaslala poštou na adresy zdejších obyvatel, které získala u místní republikánské strany v Marin, takže o celé záležitosti byli plně informováni lidé až z Novata.

Podle mého názoru si Fay ani Nathan nebyli těchto veřejných projevů nelibosti nijak zvlášť vědomi, jelikož měli dostatek vlastních problémů. Tak například bezpečně vím, že jednou si dělali starosti ohledně toho, co holčičky uslyší na hřišti, ale když se jejich obavy nenaplnily, přestali se tím trápit. Kromě toho se zdálo, že se zabývají spíše tím, jak zorganizovat vlastní životy, a toto dilema jsem jim nemohl vyčítat - jistě měli spoustu morálních a praktických problémů, jež bylo zapotřebí řešit.

Asi o týden později jsem obdržel dopis od jednoho advokáta ze San Rafael jménem Walter W. Sipe, jenž mne informoval, že jsem šestého dubna v deset ráno zván do jeho kanceláře na Ulici B a že to souvisí s pozůstalostí Charlese B. Humea.

Paní Hambrová měla velice silný pocit, že bych u toho měl být, a nejenže na mne naléhala, abych tam jel, ale dokonce se nabídla, že mne tam odveze. A tak jsem se ráno oblékl do kabátu a kalhot a vázanky pana Hambra, nasedl do auta a byl odvezen před budovu, v níž sídlil Charleyho právní zástupce.

V kanceláři byla Fay a její dvě holčičky a nějací dospělí, které jsem v životě neviděl. Později jsem se dozvěděl, že někteří z nich pracovali v Charleyho továrně v Petalumě a někteří byli jeho příbuzní, kteří sem přiletěli z Chicaga.

Nat se schůzky pochopitelně neúčastnil.

Nabídli nám židle a poté, co jsme se usadili, nám právník přečetl Charleyho poslední vůli. Pochopil jsem ji jen málo nebo spíš vůbec. Až o několik dní později mi došlo, co to znamená. I když vzhledem k povaze právnického jazyka si dosud nejsem jistý několika detaily. Každopádně s jeho pozůstalostí se mělo naložit v podstatě asi takto. V prvé řadě se postaral o své dvě dcery, což je pochopitelné. Jelikož choval k Fay značnou nedůvěru už dlouhá léta - toho jsem si všiml již dříve - začal stahovat kapitál ze své továrny a přesouvat jej do akcií a cenných papírů psaných na jména dětí. To všechno uskutečnil ještě před smrtí. Továrna pak neměla ani zdaleka hodnotu toho, co byste do ní řekli - po pravdě byla vycuclá do morku kostí.

Podle kalifornského zákona o společném vlastnictvím polovina veškerého jmění nabytého během sňatku náležela Fay. Tomu se Charley ve své vůli nemohl vyhnout. Avšak akcie a cenné papíry nepatřily ani jemu, ani Fay - patřily dětem. Takže většina majetku nezůstala ani v jeho, ani ve Fayiných rukou a byla převedena na holky. Kromě toho rozhodl, že celá pozůstalost bude vložena do fondu spravovaného panem Sipem a napsaného na jména dcer a že tento fond bude převeden na dcery v den jejich jednadvacátých narozenin.

Takže holky dostaly nejen akcie a cenné papíry, ale i podíl z jeho továrny v Petalumě. A tyto akcie, ačkoli patřily jim, měly být spravovány jeho bratrem, který přiletěl z Chicaga, a ten jimi mohl disponovat ve prospěch dětí podle jejich potřeby. Děti sice mohly žít u matky, ale zas tak jednoduché to Fay neměla.

Fay nechal jenom buicka - vlastně půlku auta, protože druhá půlka už jí patřila. Podle kalifornského zákona vlastnila samozřejmě i půlku domu a polovinu veškerého osobního vlastnictví v domě. S tím Charley nemohl nic dělat. Ale teď si poslechněte, co udělal se svojí půlkou. Svoji polovinu domu odkázal mně.

 

Mně. Ze všech lidí na světě. Takže Fay vlastnila jednu polovinu a já druhou.

Pokud jde o osobní vlastnictví, které patřilo jemu, to odkázal přímo svým dětem.

V podstatě mi nechal totéž, co nechal Fay, pokud nepočítám buicka, který moc velkou hodnotu neměl.

Součástí vůle byla dlouhá podmínka ohledně vlastnictví domu. Ani já, ani Fay jsme nemohli násilně zabránit tomu druhému v přístupu na pozemek. Mohli jsme se však dohodnout ohledně prodeje nebo užívání domu. Každý z nás mohl například odprodat svůj podíl tomu druhému. Anebo mu jej pronajmout za rozumnou částku, kterou měla stanovit pobočka Bank of America v Point Reyes Station. Rovněž uložil bokem různé menší částky peněz, pocházejících z jejich společného bankovního účtu, z něhož mu podle zákona patřila polovina. Téměř tisíc dolarů vyhradil na psychiatrickou pomoc určenou mně, pokud bych se ji rozhodl využít, a pokud ne, měly být peníze přepsány na holky. A také nechal nějaké peníze na pokrytí nákladů na pohřeb.

Jelikož spáchal sebevraždu, jeho životní pojistka byla neplatná, takže z ní Fay nedostala ani cent.

V podstatě se dá říci, že všechno nechal holkám a Fay nenechal nic. Její majetek podle kalifornského zákona činil pouze její půlku domu - na který měli vysokou hypotéku - a její polovinu továrny, což ani náhodou nedělalo tolik, kolik čekala, protože ji Charley dlouhá léta očesával. Samozřejmě si mohla najmout právníka a jít k soudu a tvrdit, že velká část akcií a cenných papírů patří vlastně jí, poněvadž byly nakoupené z jejích peněz stejně jako z Charleyho. Také mohla napadnout jeho závěť i jinak, například mohla prohlásit, že když jí odkázal buicka, jednal protiprávně, protože si ho koupila ještě před sňatkem. Závěť, která obsahuje podobně neplatná ustanovení, může být anulována, jestli to chápu dobře. Jenomže Charley do své závěti připsal klauzuli pro případ, že by ji Fay právně napadla. Kdyby tak učinila, správce majetku dětí - čili jeho bratr Sam - byl pověřen zažalovat ji za zanedbání mateřské péče a požadovat, aby děti byly odňaty z její péče a svěřeny do opatrování Charleyho příbuzným. Tato podmínka patrně nemohla před soudem obstát, vzhledem ke svému výhružnému charakteru, jenže pouhým jejím přezkoumáváním by Fay riskovala, že bude uvedena v platnost, neboť Sam jí dal očividně najevo, že je připraven okamžitě podniknout všechny náležité právní kroky. Charley ve své poslední vůli dokonce neváhal popsat - ač poměrně vágně - její vztah s Natem, a v této souvislosti zmínil mne jakožto svědka. Nebylo pochyb, že dům a finanční prostředky mně odkázané mne měly motivovat k ochotné spolupráci v případě, že Fay napadne Charleyho poslední vůli a bude obžalována za zanedbání mateřské péče - alespoň tak jsem si to vyložil.

Fay závěť nenapadla, ačkoli nějaký čas o tom s Natem uvažovali. Vím, že se o tom bavili, protože jsem byl u toho. Jak by také ne? Téměř okamžitě, jen co jsem sehnal někoho, kdo mě odveze, jsem se přestěhoval zpátky do domu za Fay a jejími dětmi a samozřejmě také za Natem Anteilem, jenž tam v podstatě přebýval také. A tentokrát mě nemohli vyhodit, protože to byl stejně tak můj dům jako jejich. A Natovi Anteilovi nepatřil vůbec - na rozdíl ode mne neměl žádný právní nárok na pobyt v něm.

A tak když mě Claudia Hambrová vezla zpátky ve svém stejšnu i s veškerým mým majetkem, vezla mě zpátky do mého vlastního domu.

 

Když jsem vešel do domu, Fay s Natem jenom ohromeně zírali. Neřekli ani slovo - tak je to vzalo - a jenom postávali kolem, než jsem vyložil věci z dodávky a rozloučil se s Claudií. Dostatečně hlasitě a zřetelně jsem pozval Claudii a jejího manžela a zbytek skupiny na návštěvu a navrhl, že můžeme dům využívat jako místo našich schůzek nebo se jenom navštěvovat. Claudia mi zamávala a odjela.

První se ozvala Fay: “Takže ty se k nám klidně vetřeš, ale že bys to s námi nejdřív probral, to ne?”

“Co chcete rozebírat?” usmál jsem se. Cítil jsem se nádherně. “Na pobyt v tomto domě mám stejné právo jako ty.” Tentokrát jsem se nemusel uchylovat do komory na nářadí jako nějaký sluha. Ani jsem za ně nemusel konat nepříjemné domácí povinnosti, jako například vynášení odpadků nebo utírání podlahy v koupelně.

Byl jsem na vrcholu blaha.

Ti dva zůstali v obývacím pokoji a já si mezitím začal zařizovat pracovnu, již jsem si zvolil za svůj pokoj. Ani jeden z nich se mi v tom nepokusil zabránit, ale slyšel jsem, jak spolu v obýváku něco tiše a podrážděně řeší.

Zrovna když jsem si věšel oblečení do šatníku v pracovně, přistoupil ke mně Nat. “Pojď do obýváku, popovídáme si o tom,” navrhl.

Příjemně naladěn, ačkoli jsem se chystal vybalit si věci, jsem šel za ním. Uvelebit se na pohovku a nemuset se krčit někde v rohu, zatímco ostatní řeší své záležitosti uprostřed pokoje, bylo příjemné.

Fay se na mne utrhla: “Jak si sakra představuješ, že budeš splácet tenhle barák? Měsíční splátka činí dvě stě padesát dolarů, včetně úroků. Polovina z toho je na tobě. Sto dvacet měsíčně. A to nepočítám daně nebo pojištění. Jak to chceš splácet?” Hlas se jí třásl vzteky.

O tom jsem po pravdě moc nepřemýšlel. Tento fakt poněkud zchladil mé nadšení.

“Převzetím nároku na polovinu tohoto domu,” navázal Nathan, “přebíráš i polovinu nákladů. Teď je tvojí povinností platit náklady na údržbu a poplatky za elektřinu a vodu stejně jako Fay. Víš, kolik stojí vytopit tenhle dům? Fay to sama platit nebude, to je bez diskuse.”

“Padesát dolarů měsíčně,” pokračovala Fay. “To je tvůj podíl na účtech za elektřinu. Bože můj, vždyť tě to bude stát další stovku měsíčně jenom na účtech - jestli chceš, aby ti tenhle barák říkal pane, bude tě to stát tři stovky měsíčně. Minimálně tři stovky.”

“Nechce se mi věřit, že údržba domu stojí šest set dolarů měsíčně,” namítl jsem.

V té chvíli se Nat vytasil s velkou lepenkovou krabicí, do níž si Fay schovávala účty. Také vytáhl šekovou knížku, kontrolní útržky a účty. “Přesně tolik to vychází,” sdělil mi. “Jak víš, jsi bez příjmů. Tvůj podíl propadne bance. Jak jinak by to mohlo dopadnout? Nemůžeš tady žít. To prostě nejde.”

Nenapadalo mne nic lepšího, než se na ně usmívat, aby viděli, že se nebojím.

“Ty hňupe,” řekla Fay vysokým hlasem a obrátila se k Natovi. “On si ho tím normálně zaplatil, aby šel k soudu a navykládal jim spoustu lží o nás dvou - proboha, Charley musel být v tom špitále úplně mimo, musel být totálně paranoidní, když uvěřil takovým kravinám.”

“Nerozčiluj se,” řekl jí Nat. Z nich dvou se mi zdál být tím rozumnějším. “Na tvém místě bych svůj podíl na nemovitosti prodal rovnou,” řekl mi. “Dřív než bude zatížen dluhy.” Na kousek papíru napsal několik čísel. “Tvůj podíl má hodnotu asi sedmi tisíc dolarů,” oznámil. “A budeš za něj muset zaplatit dědickou daň - to jsi věděl?”

Odpověděl jsem: “Chcete říct, že vy dva odkoupíte můj podíl na domě?”

“Jo,” řekla Fay. “Jinak ti banka tvůj podíl zabaví a ty z toho nebudeš mít ani prd.” Obrátila se k Natovi. “A banka se nám nastěhuje do baráku.”

“Já nic prodávat nebudu,” oznámil jsem.

Nat mi řekl: “Nemáš na vybranou.”

Na to jsem neřekl nic. Ale nepřestával jsem se usmívat.

“Teď zrovna máme zaplatit bance jednu splátku,” řekla Fay. “Jednu ze splátek. Sto padesát pět dolarů. Takže půlka je na tobě, jo? Nedá se nic dělat. Je to tvůj podíl. Nemysli si, že za tebe budu platit účty, ty…” A řekla mi něco tak vulgárního, že jsem nemohl uvěřit vlastním uším. I Nata to očividně uvedlo do rozpaků.

Ještě aspoň hodinu jsme se bezvýsledně dohadovali a pak si Fay odskočila do kuchyně udělat si něco k pití. Mezitím přišly domů holčičky s nějakou kamarádkou. Obě vypadaly, že jsou docela rády, že mě vidí, a tak jsem si s nimi hrál na letadlo. Fay a Nat nás sledovali s chmurným výrazem.

V jedné chvíli jsem zaslechl Fay, jak říká: “… hraje si s mýma děckama, a můžu mu v tom zabránit? Nemůžu.” Mrskla cigaretou do krbu, ale netrefila se, takže cigareta přistála na podlaze. Nat se zvedl a šel ji uklidit. Fay přecházela po pokoji, zatímco on seděl v křesle, zachmuřeně zíral do podlahy a střídavě si dával nohu přes nohu.

Když mě hraní s holkami přestalo bavit, poslal jsem je, ať se u sebe dívají na televizi, a šel jsem si sednout za Natem a Fay do obývacího pokoje. Uvelebil jsem se ve velkém pohodlném ušáku, oblíbeném Charleyho křesle. Dal jsem si ruce za hlavu, opřel se a udělal si pohodlí.

Po chvilce ticha Fay řekla: “Já ti něco řeknu. Já tady v tom baráku s tímhle kreténem žít nebudu. A taky nestrpím, aby si hrál s mýma děckama.”

Nat mlčel. Já jsem dělal, že neslyším.

“To raději prodám svůj podíl na baráku,” pokračovala Fay. “Buď ho prodám, nebo se ho úplně vzdám.”

“Prodat by se dal,” řekl Nat. “To by neměl být problém.”

“Tak to uděláme hned, co říkáš? Hned teď. Dneska večer. Jak tady mám spát?” Přejela Nata pohledem a dodala: “Bože, vždyť se tady ani nedá hýbat, ani si nemůžem udělat nic na jídlo, vykoupat se - nic.”

“Neblázni,” řekl Nathan. Vstal a přistoupil k ní. Společně vyšli na terasu, abych je neslyšel.

Výsledkem jejich debaty bylo, že se rozhodli přestěhovat se do malého domku, který si pronajal Nat a ve kterém kdysi žil spolu s Gwen. Pokud šlo o mne, bylo vše v pořádku. Ale co holčičky? Domek byl příliš malý pro čtyři lidi, byť i jen pro dva dospělé a dvě děti. Alespoň tak jsem tomu rozuměl z toho, co jsem se doslechl dříve. Byla tam jenom jedna ložnice a jedna komůrka, ve které Nat v noci pracoval na věcech do školy. Plus samozřejmě obývací pokoj a koupelna a kuchyně.

Ještě ten den v noci, asi kolem deváté, vzali holky a odjeli pryč. Jestli šli přespat k Natovi, nebo do motelu, to nevím. V každém případě jsem šel spát sám, v prázdném domě.

Byl to zvláštní pocit, když jsem se převlékl z normálního oblečení do pyžama a šel si lehnout do postele pro hosty v pracovně. Nebylo divu - byla to Charleyho pracovna, místo, kde trávil hodně času. A teď byl mrtvý, jeho žena odešla z domu, vzala s sebou jejich dcery a mě tam nechala samotného. Všichni byli pryč. Všichni odsud odešli, a přitom jim dalo takovou práci ten dům postavit. A kdo jsem byl já? Nějakou dobu jsem ležel v posteli, v hlavě zmatek. Mně tenhle dům v podstatě nepatřil… aspoň mi nepatřil v opravdovém smyslu. Možná jsem právně vlastnil podíl na něm, ale nikdy jsem o něm nepřemýšlel jako o svém majetku. Stejně dobře by někdo mohl ukázat na kino nebo autobusové nádraží a říct mi, že tam vlastním podíl. Svým způsobem to bylo podobné, jako když mi v dětství řekli, že jako americkému občanu mi jednou bude “patřit” část každého veřejného mostu a přehrady a ulice…

V tomhle domě se mi, alespoň na chvíli, žilo dobře. Ale ne kvůli domu samotnému - spíše proto, že tady bylo dobré jídlo a teplo. Jenže kdybych se chtěl ohřát teď, musel bych taky zaplatit půlku účtu za elektřinu. A taky bych si musel kupovat vlastní jídlo, stejně jako když jsem žil v pronajaté garsonce v Seville. Nikdo mi už nebude venku na dřevěném uhlí grilovat kotlety a nosit mi je zadarmo až pod nos.

A všechna zvířátka byla mrtvá. Kromě slepic bantamek. Ale teď v noci byly bantamky u sebe v kurníku a spaly. Pryč byly kačenky. Pryč byl kůň. A ovce. Ani pes už tady nebyl. Jejich mrtvoly odvezli a použili na hnojivo.

Dům a pole okolo byly úplně ztichlé. Jen tu a tam bylo slyšet odněkud od cypřišů křepelky. Pokřikovaly po sobě jako mládež někde v Oklahomě: á-a-hú-hú. Halekaly jako indiáni.

A jak jsem tam ležel sám potmě, v prázdném domě, a poslouchal, jak se v kuchyni občas zapne lednička a jak naskakují a zase umlkají termostaty ve zdi, najednou jsem měl zvláštní pocit. Fay a holky a zvířata sice byly pryč, ale sám jsem tam nezůstal. Byl se mnou Charley a žil tam stejně, jako tam žil vždycky, od té doby, co dům postavil. Lednička, kterou jsem slyšel, patřila jemu. To on dohlížel na to, když instalovali ústřední topení. Všechny ty zvuky vyluzovaly věci, které patřily jemu, a on od nich nikdy neodešel. Věděl jsem to. Nebyla to jenom představa v mojí hlavě. Uvědomoval jsem si ho úplně stejně jako kdykoli předtím, když ještě přebýval ve fyzickém světě a kdy jsem ho mohl vnímat zrakem, čichem, sluchem a dotekem.

Celou noc jsem ležel a cítil Charleyho v domě. Nikdy neodešel, ani na chvíli. Jeho přítomnost byla pořád stejně zřetelná.
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Druhý den v sedm ráno mě probudil telefon. Byla to Fay a volala odněkud, kde tu noc spali.

“Koupíme tvůj podíl,” oznámila mi. “Teď poslouchej, kolik ti můžem dát. Tisíc dolarů v hotovosti a zbytek v podobě měsíčních splátek po osmatřiceti dolarech. Řešili jsme to dlouho do noci.”

Řekl jsem: “Chci jen jedno. Chci tady zůstat.”

“Ale to nemůžeš,” namítla. “Nenapadlo tě, že všechno v domě patří buď mně nebo holkám? A když budem chtít, tak ti můžem zakázat používat i ledničku nebo dřez - vždyť ani ty ručníky v koupelně ti nepatří. Ani z talířů v odkapávači se nemůžeš najíst. Božíčku, vždyť ty si nemůžeš sednout ani do křesla - a ani ta postel, ve který spíš, nepatří k tvý části domu. Je to součást osobního vlastnictví a ty jsi zdědil akorát podíl na baráku. Prostěradla. Popelníky!” Pomalu se dostávala do ráže. “A jak budeš jíst? To si jako myslíš, že normálně napochoduješ do kuchyně a otevřeš si konzervu nebo tak něco? To si jako myslíš, že ti to jídlo patří? Nepatří. A jestli sníš jenom malinkej kousek našeho jídla, tak tě zažaluju. Uvidíme se před soudem!”

To jsem si neuvědomil. Měla pravdu. “Na tom, co říkáš, něco je,” odvětil jsem. “Budu si muset sehnat vlastní nábytek.”

“Tak to si asi budu muset objednat ve Fairfaxu stěhováky a všechno z baráku vystěhovat.”

“Fajn,” řekl jsem. Byl jsem poněkud vyvedený z míry a vůbec mi to nemyslelo.

“Ty kreténe,” zavrčela. “Všecek tvůj majetek je akorát tahleta prázdná krabice - půlka prázdný krabice, půlka prázdnýho baráku. A přitom my svůj podíl splácet dokážeme, s tím, co nám chodí z továrny.” A zavěsila.

Oblékl jsem se, učesal a šel do kuchyně. Tam jsem zůstal stát v zamyšlení, jestli si můžu udělat snídani nebo ne. Co když se tady zrovna během jídla objeví Fay s šerifem nebo někým takovým? Nebude to v určitém smyslu chápáno jako krádež jídla?

Nebyl jsem schopen se rozhodnout, a tak jsem si tu snídani raději rozmyslel. Místo toho jsem šel ven k výběhu pro slepice, abych jim nasypal zrní.

Ohrada pro kačenky byla bez kačenek strašně prázdná. Zůstalo tam jen korýtko, takový porcelánový dřez, co jim tam postavil Charley, a nedodělená odvodňovací síť. Dokonce tam zbylo i jedno kachní vejce, napůl pohřbené v plevelu, z kterého si kačenky udělaly hnízdo. A v popelnici bylo půl pytle krmiva. Dobrých pětadvacet kilogramů.

Přešel jsem do stáje, kterou Charley postavil pro koně. Na zdi viselo sedlo a další výstroj, která patřila ke koni. Věci za více než tři sta dolarů.

Vrátil jsem se do domu, sedl si u krbu na zem a přemýšlel. Většinu dopoledne jsem strávil v hlubokém zamyšlení a nakonec jsem dospěl k rozhodnutí, že musím vymyslet, jak vydělávat tolik peněz, abych mohl splácet svůj měsíční podíl na hypotéce, plus daně a pojištění. Taky jsem potřeboval nějaké peníze na to, abych si mohl kupovat jídlo, protože bylo evidentní, že Fay s Natem mi ze svého nedají ani kousek. Předtím se mi v hlavě tak napůl klubala představa, že bychom se mohli vrátit zhruba ke starému systému, že bych jim hlídal děti - ale nedělal bych špinavou práci, takové to drhnutí podlahy a tak - a oni by mi za to dávali odpovídající množství jídla a tak podobně. Ale to nepřipadalo v úvahu.

Po provedení výpočtů jsem dospěl k závěru, že budu muset vydělávat skoro pět set dolarů měsíčně, abych mohl vydržovat svoji polovinu domu, a to jsem do toho nepočítal nečekané výdaje na léky nebo opravu domu. Nicméně bych mohl platit účty, jíst, kupovat si oblečení atd., a taky si pořídit nějaký použitý nábytek.

Proto jsem se vydal na silnici, abych chytl stop do Point Reyes Station. Tam jsem si začal hledat práci.

Jako první jsem zkusil autoservis na rohu. Vysvětlil jsem jim, že nejsem mechanik, ale že mám vědecké předpoklady a vyznám se v analýze a diagnóze problémů. Řekli mi, že nemají volné místo, a tak jsem šel přes ulici do samoobsluhy. Ani tam pro mě neměli práci, i když jsem se nabídl, že budu třeba otevírat bedny a vykládat zboží do regálů. Jako další jsem zkusil jedno velké železářství. Řekli mi, že by se jim hodil jedině někdo, kdo umí řídit. Potom jsem šel na poštu, jestli mi nedají místo poštovního úředníka, ale bylo mi řečeno, že vyžadují státní zkoušku z veřejných služeb. Zeptal jsem se ještě v dalších autoservisech a na čerpacích stanicích, v lékárně, kavárně - aspoň tam mohli potřebovat někoho na umývání nádobí - a v obchodu s oděvy a dokonce i v jedné malé čítárně. Ale nikde práci neměli. Zkusil jsem to ještě v místním obchůdku s krmivem, velké prodejně domácích potřeb a nakonec v bance.

Pán v bance byl velmi vstřícný. Poznal, že jsem Fayin bratr, a tak jsme si sedli ke stolu a dlouho si povídali. Vysvětlil jsem mu svou situaci, proč potřebuji práci a kolik si musím vydělat. On mi zase vysvětlil, že je tady téměř nemožné najít si práci v oblasti služeb, neboť zdejší maloobchod má omezené možnosti. Největší šanci prý budu mít na velkých mléčných farmách na Point Reyes nebo v Olemě u mlýna, anebo taky na štěrkování silnice v Petalumě, nebo na rozhlasovém přijímači, co stojí na cestě k majáku. Kdybych prý uměl řídit, sehnal bych možná místo řidiče školního autobusu, ale to samozřejmě nepřicházelo v úvahu. V létě bych mohl česat ovoce, ale teď byl teprve duben.

Ze všech nabízejících se alternativ se mi vzhledem k mé lásce ke zvířatům zdála nejlepší práce na mléčné farmě. Poděkoval jsem pánovi z banky, stopem jsem se vrátil na druhou stranu zátoky k Inverness a na několik svezení se mi podařilo dostat k několika místním farmám. Zabralo mi to celý den. Jediná práce, která se tady nabízela, byla dělat dojiče, a to mi připomnělo dávná Charleyho slova, že dělat dojiče by pro mne bylo tady na venkově ideální.

Jenže ačkoli to vypadalo jako dobré zaměstnání, dojičům platili jenom dolar třicet na hodinu, a to by na pokrytí mých nákladů nestačilo. Takže ani dojení nepřicházelo v úvahu. Někdy k večeru jsem se unavený a skleslý na duchu vydal stopem zpátky do města. Naštěstí mi dobří lidé na jedné farmě dali velký oběd, jinak bych celý den nic nejedl. A tak jsem se dostal domů až o půl desáté večer, notně zdeptaný, utahaný a s nulovou vyhlídkou na práci.

Rozsvítil jsem si v obývacím pokoji, a protože byla v domě hrozná zima, zapálil jsem si v krbu oheň, i když jsem si uvědomoval, že dřevo patří Fay a dětem, ne mně. Ani ty staré noviny na podpal mi nepatřily, ani kartóny od mléka, které jsme z odpadu dávali stranou. Pouze věci v pracovně, které jsem si přivezl od Hambrových, byly moje.

Jak jsem tak o tom přemýšlel, napadlo mě, jestli by mi zaměstnání, kde se platí pět set dolarů měsíčně, nepomohl sehnat někdo ze skupiny. Zkusil jsem zavolat paní Hambrové. I když projevila pochopení, měla pocit, že nemám naději sehnat práci takhle dobře placenou. Upozornila mne, že tady na venkově jsou mzdy obecně nižší než ve městě a že i na San Francisco je pět set dolarů docela vysoká výplata.

V deset hodin, zrovna když jsem seděl u ohně, zazvonil telefon. Zvedl jsem ho. Byla to opět Fay, volala kdovíodkud.

“Přes den jsem se stavila v domě,” oznámila mi. “Kde jsi byl?”

“Pryč,” odvětil jsem.

“Půjdeš se léčit k psychiatrovi?”

“O tom jsem ještě nepřemýšlel,” řekl jsem.

“Možná kdyby sis zajel za doktorem Andrewsem, pomohl by ti zvážit situaci. Proč nechceš prodat svůj podíl na baráku? Dneska jsem se s ním o tom bavila a podle něj je to proto, že se identifikuješ s Charleym a mstíš se nám za jeho smrt. Myslíš si, že za to, že se zabil, můžeme my. A proto nám ho nechceš prodat, že jo? Bože můj, pomysli na děti. Žijou v tom domě úplně od začátku… a postavili jsme ho pro ně, ne pro sebe. A taky je to prakticky všecko, co mi ten hajzl nechal, kromě tý podělaný fabriky, co si stěží vydělá na vlastní provoz. Ten barák musí být můj - půlka je moje, a na to vem jed, že svoji půlku nikdy nepustím. Ty stejně nemáš na to, abys mě vykoupil. Nebo se pletu? Božíčku, vždyť ty nemáš ani ten dolar pade na účet za vodu.”

Mlčel jsem.

Fay pokračovala: “Nejlepší bude, když tam zajedem a proberem to s tebou. Jsme tam tak za patnáct minut.”

Než jsem jí stačil říct, že jsem totálně vyčerpaný a zralý akorát tak na postel, tak to na druhé straně cinklo. Zavěsila. Ani omylem ji nenapadlo zeptat se, jestli to s ní chci probírat nebo ne. Taková byla odjakživa - tu už nic nezmění.

Ještě sklíčenější než předtím jsem si sedl a čekal, až přijedou. V určitém smyslu měla pravdu: děti patřily do domu, a protože tu odmítla žít se mnou, nemohly tu žít ani děti - ledaže bych se odstěhoval. Pochopitelně ho považovala za svůj dům, a do jisté míry také byl její. Ale určitě to nebyl její dům v tom smyslu, v jakém to myslela ona: jako že je její a ničí jiný. Opomíjela totiž skutečnost, že dům patřil Charleymu a že ho Charley rozdělil mezi mne a ji, a to s očividným záměrem, abychom tady žili oba. Charley předpokládal, že jako bratr a sestra budeme schopni spolu žít pod jednou střechou. Co si myslel, že udělá Nat Anteil, to netuším. Patrně netušil, že ho opustila manželka a že jejich manželství ztroskotalo. Možná si myslel, že vztah mezi Fay a Natem je jen pomíjivou záležitostí, a v tom nebyl sám - nikdo z nás nepředpokládal, že bude trvat dlouho. Kdyby se po návratu z nemocnice nezabil - a kdyby nezabil ani Fay - pak by jim ta jejich dostaveníčka jistě zatrhl. Stačilo, kdyby se domů vrátil se záměrem učinit tomu přítrž - tedy aspoň zabránit jim ve fyzickém kontaktu. Samozřejmě hrozilo, že jejich vztah bude pokračovat, a proto také udělal, co udělal. Chtěl jí potrestat za to, co mu provedla. A já si myslím, že byl v právu. Fay si trest zasloužila. I když ho nakonec převezla a místo toho, aby ji potrestal, ho dohnala k sebevraždě. I když napsal vůli, kterou ji připravil o podstatnou část svého majetku, aspoň zůstala naživu a měla půlku domu, své děti a věci v domě - a navíc ještě auto. A co zůstalo Charleymu? Jenom věčná přítomnost, prostupující celý dům, přítomnost, již jsem tak intenzivně cítil od začátku svého pobytu zde.

Vlastně i teď, jak jsem se snažil najít východisko z tohoto dilematu, jsem cítil Charleyho nablízku, v každé části domu, a to podle toho, jak moc kterou část obýval, když byl ještě fyzicky naživu. Zvláště tady v pracovně, kde pracoval po nocích… tady jsem to cítil nejintenzivněji. V dětských pokojích už to tolik cítit nebylo, dokonce ani v ložnici ne. A už vůbec ne ve Fayině pracovně, kam chodila modelovat hlínu. Kam chodila tvořit.

Charley si neuvědomil jednu věc. Kdyby ji zabil, nikdo by už nebyl nikdy v životě šťastný. Jenom si představte, jaký dopad by to mělo na děti. Zničilo by jim to život. Jeho samotného by nečekalo nic než smrt následkem srdeční indispozice, ledaže by měl v úmyslu zabít i sebe. Nat Anteil se už předtím vzdal ženy, dočkal se konce svého krátkého manželství, a co by mu zbývalo, kdyby byla Fay mrtvá? Kdo by na tom získal?

Nihilismus Charleyho činu se naplno projevil v pozabíjení zvířat. To mne zasáhlo nejhlouběji, to byla věc, kterou jsem opravdu nemohl pochopit.

Určitě ke zvířatům nechoval takovou nenávist jako k mé sestře - snad si ani nemyslel, že ho zvířata zradila, i když je fakt, že Bing přestala na Anteila štěkat a naučila se ho vítat. Ale kdyby se měl důsledně řídit touto logikou, musel by pozabíjet i vlastní dcery, poněvadž obě si Anteila oblíbily, a taky by třeba musel zabít i mě, jelikož mě děvčátka měla velmi ráda. Možná to měl v plánu. Ale ovcím byli všichni ukradení, a kachny, do té míry, do jaké jim to umožňovaly jejich omezené mozečky, mu byly věrné. Koneckonců to byl on, kdo jim vybudoval ohradu.

Když jsem o tom nějakou dobu přemýšlel, dospěl jsem k závěru, že nevěděl, že zabíjí zvířata, a že si pouze uvědomoval, že až se vrátí z nemocnice domů, bude muset nastat nějaká veliká změna, jejíž uskutečnění bylo pouze v jeho rukou, a že tato změna postihne všechny živé bytosti doma. Zvířata tedy postřílel proto, aby ukázal, že svému činu přikládá váhu. Chtěl udělat něco, co se nedá vrátit zpátky. Ale stejně jsem měl pocit - a dosud jej mám - že skutečný důvod jeho činu přesahuje hranice mého chápání. Já totiž té jeho nelogické, polobarbarské mysli nerozumím. Charley se neřídil vědeckou logikou, ale zvířecím pudem. Možná se s těmi zvířaty identifikoval. Patrně již směřoval k sebevraždě, protože si někde v hloubi duše uvědomoval, že Fay nikdy nezabije a že to bude on, kdo skončí s kulkou v hlavě, ne ona. Anebo je taky možné, že ji ani zabít nechtěl, že tento záměr pouze předstíral. Třeba se chtěl zabít od začátku, od té chvíle, co si koupil pistoli.

V tom případě to nebyla vina Fay. Aspoň ne tolik.

Nicméně je fakt, že takovéto zmatené závěry jsou nevyhnutelné, když je bráno v potaz natolik nevědecké individuum. Myšlení obyčejných lidí je vědě cizí. Nálady mas jsou pro ni nepochopitelné - to je prostě fakt.

Zatímco jsem hloubkově analyzoval celou situaci a čekal na Fay s Natem, uslyšel jsem, jak přijíždí jejich auto. Vstal jsem a šel ke dveřím, abych rozsvítil před domem.

Z auta se vynořila jenom jedna postava. Byl to Nat Anteil, sestra s ním nepřijela.

“Kde je Fay?” otázal jsem se.

Nat řekl: “Někdo musel zůstat s holkama.” Vešel do domu a zavřel za sebou.

Jeho vysvětlení, ač znělo rozumně, mne nepřesvědčilo. Měl jsem tušení, že se Fay nedokáže přinutit vkročit do domu, dokud jsem tam byl já. A to mi na náladě vůbec nepřidalo.

“Někdy je lepší, když obchodní záležitosti řeší chlap s chlapem,” řekl Nat. “Když u toho není ženská.”

“Pravda,” kývl jsem.

Sedli jsme si naproti sobě v obýváku vedle krbu. Když jsem se na něj zadíval, začalo mi vrtat hlavou, jak je vlastně starý. Starší než já, nebo mladší? Zhruba ve stejném věku, usoudil jsem. A jak málo toho v životě dokázal. Manželství, které nic nevydrželo. Milostný poměr s vdanou ženou, který vyústil ve smrt nevinného člověka. A k tomu všemu, jak jsem se doslechl, značně nejistá ekonomická situace. Jedinou výhodou, kterou oproti mně měl, abych byl zcela upřímný, bylo to, že vypadal líp. Měl roztomilou, kulatou, upřímnou tvář a uhlově černé vlasy ostříhané nakrátko. Taky byl vysoký, ale nepůsobil vychrtle nebo hubeně. S těma svýma dlouhýma rukama a nohama mi připomínal tenistu, který se udržuje v dobré fyzické kondici.

Také jsem musel respektovat jeho inteligenci.

“Řekl bych,” nadhodil jsem, “že se nacházíme v obtížné situaci.”

“O tom není pochyb,” souhlasil Nat.

Nějakou dobu jsme seděli beze slova. Nat si zapálil cigaretu. “Určitě nechceš vypadat jako nějaký závistivec, který nám ten dům nepřeje,” navázal Nat. “Je evidentní, že nemáš k dispozici dostatek kapitálu, abys Fay vykoupil, a i kdybys ho měl, nemůžeš si dovolit tady žít - náklady na údržbu domu jsou obrovské. Je to naprosto nepraktické bydlení. Osobně nejsem nijak nadšený z toho, že si ho chce Fay nechat. Jenom vytápění stojí strašné peníze. Byl bych raději, kdyby ho prodala a přestěhovala se do něčeho menšího, třeba do nějakého staršího domku.”

“Jenže jí přirostl k srdci,” poznamenal jsem.

“Ano,” přikývl. “Má ten dům ráda. Ale v případě nutnosti by se ho vzdát dokázala. Myslím, že výhledově se ho bude chtít zbavit, Když ho bude muset financovat bez Charleyho. V určitém ohledu je to spíš finanční závazek než přínos.” Vstal a začal se procházet po pokoji. “Je to pěkný dům. Opravdu se v něm žije nádherně. Ale dovolit si ho může jen skutečně zámožný člověk. Je to strašná zátěž. Člověk se lehce může stát jeho otrokem a vydělávat jen na něj. A tahle představa mě vůbec, ale vůbec neláká - takhle bych skončil fakt nerad.” Měl jsem pocit, že snad ani nemluví ke mně, že spíš přemýšlí nahlas.

Zeptal jsem se: “Chystáte se vzít?”

Přikývl. “Jen co se rozvedu s Gwen. Asi se rozvedu a znovu ožením v Mexiku. Není tam žádná čekací lhůta.”

“A nebudete muset pracovat na plný úvazek, abyste ji a děti uživil, když jí toho Charley nechal tak málo?”

“Pro děti je tady ten fond,” řekl. “A hypotéku může Fay splácet díky příjmu z továrny a z nemovitostí na Floridě.”

“Jenže já se svého podílu nechci vzdát,” řekl jsem. “Chci tady žít.”

“Proč?” otočil se a podíval se mi do očí. “Bože můj, vždyť to má tři koupelny a čtyři ložnice - a ty tady budeš žít sám, jeden člověk v tak obrovském baráku. Tenhle dům je postavený pro pět nebo šest lidí. Tobě stačí malý podnájem.”

Neříkal jsem nic.

“Vždyť se tady zblázníš,” pokračoval Nat. “O samotě. Když šel Charley do nemocnice, Fay se tady o samotě málem pominula, a to jí dělaly společnost holky.”

“A vy,” podotkl jsem.

To nekomentoval nijak.

“Cítím, že tady musím zůstat,” oznámil jsem.

“Proč?”

“Poněvadž je to mou povinností.”

“Jakou povinností?”

“Povinností vůči němu,” uklouzlo mi dříve, než jsem si uvědomil, co říkám.

Bez potíží pochopil, koho tím myslím. “Chceš říct, že když ti nechal půlku baráku, tak máš pocit, že tady musíš zůstat?”

“Ne tak úplně,” řekl jsem. Nechtělo se mi vysvětlovat, že vím, že Charley z domu neodešel.

“Jenže ty na to nemáš, takže je úplně jedno, jestli je to tvoje povinnost nebo ne. Podle mě otázka nezní, jestli se máš, nebo nemáš vzdát svého podílu. Otázka zní, jestli ho prodáš a budeš z toho něco mít, nebo o něj prostě přijdeš a nebudeš mít nic. S tisícem dolarů v hotovosti a třiceti osmi dolary měsíčně se můžeš ve městě zabydlet jedna radost. Pronajmeš si pěkný byteček, koupíš si něco na sebe, budeš moct chodit na večeři do dobrých restaurací. Večer můžeš chodit za kulturou a pěkně si užívat. Nemám pravdu? A peníze, které ti odkázal, mezitím můžeš využít k psychiatrické léčbě. Kdyby sis zašel k psychiatrovi, byl bys na tom mnohem lépe. Řekněme si to na rovinu.”

Tuhle frázi “řekněme si to na rovinu” pochytil od mé sestry. Je zajímavé, jak slovník jednoho člověka ovlivní druhého. Každý, kdo s ní měl kdy co do činění, začal říkat “řekněme si to na rovinu” a “nikdy v životě”. A taky “božíčku”. A to nemluvím o té její skutečně vulgární mluvě.

“Mně se prostě nechce odsud odcházet,” opakoval jsem. A najednou jsem si uvědomil něco, na co jsem dočista zapomněl. A bylo to něco, o čem Nat nevěděl. A kdyby to věděl, tak by tomu nevěřil.

Ani ne za měsíc nastane konec světa. Takže nezáleželo na tom, co bude potom. Stačilo, když tady zůstanu měsíc, nemusím tady být navěky. Protože pak už žádný dům nebude existovat.

Řekl jsem Natovi, že se nemohu rozhodnout hned a že si to ještě musím promyslet. Když odjel zpátky domů, sedl jsem si do obývacího pokoje a většinu noci strávil v úvahách.

Kolem čtvrté hodiny ranní jsem dospěl k rozhodnutí. Šel jsem si lehnout do postele v pracovně, protože jsem spánek potřeboval jako sůl. Ráno jsem vstal v osm, osprchoval se, oholil, oblékl, snědl vločky a topinku s džemem - takže jim moc neubylo - a vydal se po cestě do Inverness Wye. Tam se nabízelo jedno zajímavé zaměstnání, na které jsem se zapomněl informovat. Měl tam ordinaci veterinář, ale ne takový ten z města, který dělá jenom nemocné psy a kočky, ale venkovský, co dělá i ovce, dobytek, koně a menší hospodářská zvířata. Protože jsem kdysi ve veterinární ordinaci pracoval, zdálo se mi, že to vypadá nadějně.

Jenže při pohovoru s veterinářem se ukázalo, že jde o rodinný podnik, na kterém se podílí doktor, jeho žena, desetiletý syn a otec. Chlapec krmil zvířata a uklízel kotce, což byla práce, kterou jsem chtěl dělat já, a tak mi nezbylo než vydat se zpátky do Drake’s Landing.

Alespoň jsem prozkoumal všechny možnosti.

Doma jsem byl asi kolem půl jedné odpoledne. Okamžitě jsem zavolal Natovi.

Zvedla to Fay. Nat byl očividně v práci nebo pracoval na něčem do školy.

“Tak jsem se rozhodl,” oznámil jsem sestře.

“Božíčku,” vydechla.

“Prodám ti svoji půlku domu za tisíc dolarů v hotovosti a zbytek v platbách, když mě tady necháš žít ještě jeden měsíc. Necháš mi k dispozici nábytek a jídlo a všechno, abych se tady nemusel nijak omezovat.”

“Platí,” řekla Fay. “Ty pitomče. Ale opovaž se sníst jedinej stejk z mražáku. Jedinou kotletu nebo svíčkovou nebo kýtu. Jsou tam stejky za čtyřicet doláčů.”

“Dobrá,” souhlasil jsem. “Stejky se nepočítají. Ale jinak můžu sníst všechno, co najdu. A ty peníze chci hned. Maximálně do dvou dnů, ani o den později. A taky nemusím platit žádné účty za celý měsíc.”

“Máme tam věci, který potřebujem,” řekla Fay. “Věci od dětí. Jejich oblečení - božíčku, taky moje oblečení a milión dalších věcí. Vůbec se mi nechce to všechno stěhovat tam a zase zpátky. Proč tam musíš být celý měsíc? Proč se nemůžeš vrátit k těm cvokům Hambrovým?”

Takže i když souhlasila s mými podmínkami, stejně se mě snažila vystrnadit. Pochopil jsem, že je zcela zbytečné pokoušet se s ní rozumně domluvit. “Vyřiď Nathanovi, že souhlasím,” řekl jsem, “když mě tu necháte ještě měsíc. Já už se s ním domluvím. Ty jsi příliš nevědecká.”

Vyměnili jsme si ještě pár slov, rozloučila se se mnou a oba jsme zavěsili. Pochopil jsem to tak, že jsme domluvení, i když jsem to nedostal písemně. Až do konce dubna mám dům jenom sám pro sebe - tedy abych se vyjádřil přesně a realisticky, až do dvacátého třetího.
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V devět ráno se Nathan Anteil setkal se svým právníkem na chodbě před oddělením č. 3 v budově soudu v San Rafael. Byl s ním i jeho svědek, tlouštík s výrazem akademika, který znal jeho i Gwen už nějakou řádku let.

Všichni tři vyšli z budovy soudu a vydali se přes ulici do kavárny. Sedli si do boxu a začali rozebírat, co po nich právník bude chtít. Ani Nat, ani jeho svědek před soudem ještě nestáli.

“Není důvod propadat nervozitě,” uklidňoval je právník. “Jenom si stoupnete na stupínek a budete kladně odpovídat na řadu otázek, které vám budu klást. Například se vás zeptám, jestli je pravda, že jste se vzali 10. října 1958, a vy odpovíte, že ano. Pak se vás zeptám, jestli je pravda, že jste po dobu více než tří měsíců bydlel v Marin, a tak dále. Zeptám se vás, zdali je pravda, že se k vám manželka chovala s bezohledností a necitlivostí, která byla zdrojem vašeho ponížení na veřejnosti a před přáteli, a zda toto její chování vedlo k vašemu tělesnému i duševnímu strádání a následně k neschopnosti vykonávat vaši práci, v důsledku čehož jste nebyl schopen normálně žít a plnit své závazky způsobem, jenž je pro vás uspokojivý.” Právník monotónně drmolil a rychle, prudce u toho třepetal rukama. Nat si všiml, že má nezvykle bílé a malé ruce a že nemá na zápěstí žádné chloupky. Nehty měl dokonale zastřihnuté, a Nata dokonce napadlo, že má téměř ženské ruce. Zjevně nebyl zvyklý na fyzickou práci.

“A co mám dělat já?” zeptal se svědek.

“No tak vy půjdete na řadu po panu Anteilovi a oni vás požádají o složení přísahy společně s ním. Pak se vás zeptám, jestli je pravda, že už tři měsíce žijete v Alamedě a více než rok ve státě Kalifornie, na což odpovíte kladně. Pak se vás zeptám, jestli je pravda, že jste viděl obžalovanou, paní Anteilovou, jak se ve vaší přítomnosti chová vůči panu Anteilovi způsobem, který pro něj byl ponižující, a jestli můžete dosvědčit, že následkem tohoto jejího chování začal pan Anteil trpět psychickými a fyzickými problémy, kvůli kterým musel navštívit lékaře, a jestli jste zaznamenal, že u něj došlo ke změnám, na jejichž základě jste musel konstatovat, že nevypadá…” Právník zagestikuloval. “Že se nezdá být v tak dobrém zdravotním stavu jako dřív a že evidentně strádá v důsledku chování paní Anteilové vůči němu.” K oběma pak poznamenal: “Jak vidíte, je nutno uvést negativní důsledky jejího chování. Nestačí prohlásit, že s vámi zacházela špatně - že například spávala mimo domov nebo pila nadmíru nebo tak něco - ale že jste se v důsledku tohoto jejího počínání nápadně změnil.”

“Změnil k horšímu,” dodal svědek.

“Ano,” potvrdil právník. “Změnil k horšímu.” Natovi řekl: “Vás se ještě zeptám, jestli je pravda, že jste se ze všech sil snažil toto manželství zachránit a že vám vaše manželka dala velice jasně najevo, že ji vaše zdraví a štěstí naprosto nezajímá, a že stále častěji a častěji pobývala mimo domov, evidentně se zdráhala informovat vás o místech svého pobytu během této doby a že se celkově nechovala tak, jak by se oddaná manželka chovat měla.”

Nat usrkl kávu a pomyslel si, že to bude peklo. Nebyl si jistý, jestli to všechno dokáže říct, až přijde čas.

“Nebojte se,” poplácal ho právník po rameni. “Je to jenom takový rituál - nastoupíte tam, odříkáte patřičné fráze a pak dostanete, co chcete - rozhodnutí o rozvodu. Nemusíte říkat nic než ano - jenom kladně odpovíte na otázky, které vám položím, a za dvacet minut jsme venku.” Podíval se na hodinky. “Měli bychom se vrátit. Nevím, jak tenhle soudce, ale obvykle začínají přesně o půl desáté.” Byl z Alamedy a Nat si ho najal, protože jeho a Gwen jednou zastupoval v jednom vlastnickém sporu se sousedy. Oba s ním byli spokojeni. Oběma zařídil majetkové vyrovnání.

Vrátili se do soudní budovy. Když vycházeli po schodech, svědek s právníkem probíral nějaké prkotiny ohledně ekonomických faktorů ovlivňujících rozhodnutí soudu. Nat je neposlouchal. Sledoval starce, který seděl na lavičce s hůlkou v klíně, a skupinku lidí s nákupními taškami jdoucí po chodníku.

Den byl teplý a jasný. Vzduch voněl. Okolo budovy soudu zedníci vztyčili lešení s plachtou, zjevně procházela rekonstrukcí. Všichni tři se museli u vchodu sehnout, aby mohli projít pod nataženými provazy.

Když právník se svědkem vešli do soudní síně, Nat se právníka zeptal: “Mám čas zajít si na záchod?”

“Když si pospíšíte,” zněla odpověď.

Na pánských záchodcích - pozoruhodně čistých - si vzal prášek na uklidnění, který mu s sebou dala Fay. Pak pospíchal zpátky do soudní síně. Právník se svědkem zrovna vycházeli ven. Právník ho chytl za ruku a vyvedl na chodbu. Mračil se.

“Právě jsem mluvil se soudním zřízencem,” řekl potichu. “A tenhle soudce nedovoluje advokátovi, aby vedl rozpravu.”

“Co to znamená?” zeptal se Nathan.

“To znamená, že se vás ani jednoho nemůžu na nic ptát,” vysvětlil právník. “Budete to muset zvládnout sám.”

“Nemůžete nám nějak napovídat?” zjišťoval svědek.

“Ne, budete to muset říct po svém.” Právník je vedl zpátky do soudní síně. “Nejspíš nepůjdeme na řadu jako první. Poslouchejte ostatní případy a snažte se z nich pochytit, co máte říkat.” Podržel dveře a Nat vešel, následován svědkem.

Zanedlouho seděl v lavici podobné kostelní a pozoroval ženu středního věku stojící na místě pro svědky, jak vypráví, že pan George Heathers nebo Feathers na zahradní party v San Anselmu polil paní Feathersovou kávou, a místo aby se jí omluvil, ještě jí před deseti lidmi vynadal, že je blbá a že je špatnou matkou.

Svědkyně se odmlčela a soudce, šedovlasý robustní muž hodně přes šedesát v jemně proužkovaném obleku, udělal znechucený obličej a pravil: “A jaký to mělo vliv na navrhovatelku? Způsobilo to u ní nějaké změny?”

Svědkyně prohlásila: “Ano, byla z toho nešťastná. A taky říkala, že nemůže žít vedle člověka, který se k ní takhle chová a trápí ji.” Případ byl brzy u konce a vzápětí ho následoval druhý, velmi podobný, s novými ženami a novým advokátem.

“Tenhle soudce je drsnej,” prohodil k Natovi koutkem úst jeho právník. “Podívejte, probírá se i majetkovým urovnáním. Fakt dělá problémy.”

Nat ho skoro neslyšel. Sedativum začalo účinkovat a on civěl oknem soudní síně na trávník. Sledoval, jak ulicí projíždějí auta, zíral do výloh obchodů.

Právník k němu zašeptal: “Řekněte, že jste musel jít k lékaři. Že se vám z ní dělalo fyzicky špatně. Řekněte, že ve finále byla pryč z domu třeba týden nebo víc.”

Přikývl.

Mladá, silně nervózní, tmavovlasá žena právě na stupínku slabým hláskem líčila, jak ji manžel bil.

Nathan si pomyslel, mně Gwen nikdy nebila. Ale jednou večer jsem ji načapal s tím hlupákem v kuchyni. Můžu říct, že měla ve zvyku tahat se s cizími muži, a když jsem se jí zeptal, o koho jde a co spolu dělají, tak mě zahrnula urážkami.

Právník zašeptal svědkovi: “Poslouchejte, co pan Anteil říká, a podle toho pak vypovídejte.”

“Jasně,” kývl svědek.

Trápila mě a ponižovala, uvažoval Nathan. Ztratil jsem na váze a začal jsem brát prášky na uklidnění. V noci nemůžu spát a dělám si starosti kvůli penězům. Půjčovala si ode mne peníze bez dovolení. Když v noci nepřišla domů, musel jsem zavolat všem známým, a tím pádem bylo každému jasné, že nevím, kde se moje žena po nocích toulá a s kým. Z naší společné kreditní karty platila obrovské částky za benzín. Bila mě, škrábala, sprostě mi nadávala před všemožnými lidmi. Dávala mi jasně najevo, že dává přednost společnosti jiných mužů a že ke mně nechová skoro žádnou nebo žádnou úctu.

V duchu si to nacvičoval.

Netrvalo dlouho a už stál na stupínku, před sebou řady prázdných sedadel a hrstku lidí. Mírně nalevo a pod ním stál napjatě jeho právník, v ruce držel svazek dokumentů a překotně něco vysvětloval soudci. Svědek, celý nesvůj, seděl na první židli lavice pro svědky.

“Vaše celé jméno zní Nathan Ruben Anteil?” zeptal se jeho právník.

“Ano,” řekl.

“A žijete v Point Reyes Station v okrese Marin?”

“Ano,” řekl.

“A žijete v Kalifornii po dobu delší jednoho roku a v okrese Marin po dobu delší tří měsíců? A v této soudní při jste navrhovatelem žádajícím o rozvod mezi vámi a paní Anteilovou před vrchním soudem okresu Marin? A je pravda, že manželství mezi vámi a paní Anteilovou přestalo fungovat z praktických důvodů okolo desátého března 1959 a že v současné době už spolu nežijete ve společné domácnosti?”

Na každou otázku odpověděl kladně.

“Mohl byste soudu sdělit důvody,” pokračoval jeho advokát, “z jakých žádáte o rozvod s paní Anteilovou?”

Nyni jeho právník ustoupil o krok dozadu. V soudní síni bylo trochu hlučno, protože úplně vzadu nějaký právník něco polohlasně konzultoval se svým klientem a dva lidé sedící vepředu se bavili a vrzali židlemi. Nat začal odpovídat.

“Mám k tomu ty důvody, že po většinu času…” Zarazil se. Cítil, jak na něho jde únava a malátnost z pilulky. Pocit tíhy. “Nebyla doma. Pořád se toulala někde pryč, a když se vrátila a já se jí zeptal, kde byla, začala mě urážet a že prý mi do toho nic není. Několikrát mi dala jasně najevo, že dává přednost společnosti cizích mužů.”

Přemýšlel, co má ještě říct. Jak navázat. Měl pocit, že dokáže leda čučet na trávu za oknem, vyhřátou, zelenou, suchou trávu. Cítil se strašně ospalý a začala se mu klížit víčka. Hlas mu zeslábl a jen s velikým úsilím se přinutil opět do řeči.

“Měl jsem pocit,” pokračoval, “že pro mne nemá už nic jiného než opovržení. Šla si svou vlastní cestou. Nechovala se jako vdaná žena. Jako kdybychom spolu ani nebyli oddáni. Výsledkem bylo, že jsem nebyl schopen vydělávat si na živobytí. Onemocněl jsem a musel jsem jít na vyšetření k lékaři. K doktoru Robertu Andrewsovi,” dodal. “Ze San Franciska.”

Soudce se otázal: “Jaká byla povaha vaší nemoci?”

“Dalo by se to charakterizovat jako potíže psychoneurotického charakteru.” Čekal, co mu na to soudce řekne, ale ten to přešel bez komentáře. “Nebyl jsem schopen soustředit se ani pracovat, čehož si všimli i všichni moji přátelé. A takhle se to táhlo delší dobu. Jednou stála před domem a nadávala mi, slyšel to i pan pastor. Náhodou k nám šel zrovna na návštěvu.”

To bylo ten den, kdy si Gwen stěhovala věci. Nějaký soused si všiml, co se děje, že se jejich manželství rozpadá, a tak zavolal doktora Sebastiana. Stařec přijel v Hudsonu z roku 1949 zrovna uprostřed největší hádky. Gwen stála na verandě s náručí plnou ručníků a ječela, že je hajzl a nula a že ho má plný zuby a ať táhne k čertu. Stařec zase nasedl do svého vozu a odjel. Zřejmě se rozhodl, že jim pomáhat nebude, a to buď proto, že si uvědomil, že už je příliš pozdě a že už to nejde zachránit, anebo proto, že ho uvedly do rozpaků Gweniny výrazy. Zkrátka to byla situace nad jeho síly.

Nathan dál zíral na vyhřátý trávník a na sluníčko, na obchody a lidi, a vybavoval si, jak si Gwen konečně sbalila všechny věci a on ji plně naloženým autem odvezl k jejím rodičům do Sacramenta. Dokonce jsem jí vrátil její fotky, které jsem nosil v peněžence, vzpomněl si.

Soudní síň potichu čekala, až se zase rozmluví. Všichni čekali, jestli jim o rozpadu svého manželství nechce ještě něco říct.

Vyrazil ze sebe: “Nesnášel jsem, když se ke mně chovala, jako kdyby jí záleželo více na druhých mužích než na mně. Někdy jsem přijel domů a před domem byla zaparkovaná cizí auta, a když jsem vešel dovnitř, v kuchyni seděli muži, které jsem v životě neviděl. A když jsem se jí zeptal, kdo to je, rozzuřila se a začala mě urážet tak nehorázným způsobem, že to bylo trapné i tomu cizímu muži. Chtěl odejít, ale ona mu přikázala, ať zůstane.”

To je ale divný, pomyslel si. Stát před soudem a říkat tyhle věci. “A kromě toho,” pokračoval, “měla záchvaty vzteku, při kterých schválně rozbíjela věci, ke kterým jsem měl citový vztah.”

Když si balila kufry, narazila na sádrovou kočku, kterou vyhráli v tombole. Držela ji v ruce a přemýšlela, jak ji sbalit, když tu ji upozornil, že kočka patří jemu. V tu ránu se otočila a hodila ji po něm. Kočka se rozbila o stěnu za jeho zády.

“Měla záchvaty zuřivosti,” dodal, “kdy se nedokázala ovládnout.” Právník na něho kývl - jakoby netrpělivě - a jemu rázem došlo, že jeho řeč je u konce. Sebral se a sestoupil dolů. Právník vyvolal svědka a Nathan se usadil do první židle v sektoru pro svědky. Poslouchal, jak svědek líčí, jak přišel na návštěvu k Anteilovým a doma byl pouze pan Anteil, a když byli náhodou doma oba, tak byl častým a nuceným svědkem nespravedlivých a ponižujících výlevů paní Anteilové vůči manželovi.

Soudce podepsal listinu, vyměnil si s právníkem několik slov a pak právník s Nathanem a svědkem prošli uličkou a vyšli ze soudní síně ven.

“Dal nám to?” zeptal se právníka.

“Ale jistě,” odvětil právník. “Teď ještě musíme do kanceláře pro kopii prozatímního rozhodnutí.”

Když scházeli po schodech, svědek poznamenal: “Víš, Gwen je asi nejklidnější ženská, kterou znám. Byl to zvláštní pocit, vyprávět jim o jejích ,výlevech’. V životě jsem ji neslyšel zvednout hlas.”

Právník se uchechtl. Nathan na to neřekl nic. Ale cítil velkou úlevu, že to má za sebou. Vešli do soudní kanceláře, obrovské, jasně osvětlené místnosti plné stolů a kartoték, ve které v řadách pracovali lidé. U dlouhé přepážky, která se táhla přes celou šířku místnosti, si lidé vyřizovali své záležitosti u příslušných úředníků.

“A je to za námi,” ulevil si svědek, když právník vyzvedl papíry. Bylo na tom, co jsem tam řekl, vůbec něco pravdy? ptal se sám sebe Nathan. Něco jo. Částečně pravda, částečně výmysl. Zvláštní, jak do toho člověk přestane vidět, jak se mu to všechno pomíchá dohromady. Už ani nevím, co se vlastně stalo, jenom říkám to, co si myslím, že je vhodné. Nahlas řekl: “Jako ty monstrprocesy v Moskvě. Člověk přizná všechno, co chtějí.”

Právník se znovu uchechtl. Svědek na něho mrkl.

Ale cítil se lépe. Takový soud je děsná věc… ale měl to za sebou, jako školní představení. Veřejný projev před shromážděním.

“Jsem rád, že to mám z krku,” otočil se k právníkovi.

“To vám povím, ten stařík je pěkně drsnej,” pověděl mu právník, když vyšli z úřadovny. “Vůbec mě nechtěl nechat vést jednání - tipuju to na problémy s peristaltikou a touhu pomstít se celýmu světu.”

Venku na sluníčku se rozdělili. Rozloučili se a každý šel ke svému autu.

Bylo deset čtyřicet. Od chvíle, kdy byl zahájen soud, uplynula jenom hodina deset minut.

Jsem rozvedenej, pomyslel si Nathan. Je to vyřízený. Teď ať se jde smažit někdo jinej.

Došel k autu a nasedl si.

Pěkně jsem tam prášil, pomyslel si. Kdy byla Gwen mimo domov? Jenom jednou - když jsme se rozešli.

Měl bych se cítit provinile, uvažoval. Takhle lhát před soudem, takové bludy jim tam povídat. Takové bezduché žvásty. Ale pocit úlevy byl silnější. Do háje, pomyslel si. Jsem fakt rád, že to mám z krku, že je konec.

Zničehonic ho přepadly pochyby. Jaký konec? Jako že už nejsem ženatý? A co bude s Gwen? Já to nechápu. Co se nám to přihodilo? Jak se nám něco takového mohlo stát?

To snad není pravda, řekl si. Co to má vlastně znamenat, že už nejsem ženatý?

Civěl z okýnka. Je to šílený, pomyslel si. Najednou ho začal prostupovat děs, ze všech stran, skrz naskrz… měl pocit, jako kdyby se měl každou chvílí zhroutit a rozplakat. Jsem vyřízenej, pomyslel si. To nemůže být pravda. To není možný.

To je to nejhorší, co se mi kdy stalo, napadlo ho. Je to divný. Je to můj konec, konec mýho života. Co si teď počnu?

Jak k tomu vlastně došlo?

Seděl v autě, koukal, jak kolem chodí lidi, a přemýšlel, jak se mu něco takového vůbec mohlo stát. Asi jsem si nedával pozor a namočil se do něčeho úplně hrozného, pomyslel si. Jako kdyby celý nebe byla síť, která na mě spadla a já se do ní zamotal. Beztak za to může ona. Všechno to narafičila Fay, já s tím neměl nic společnýho. Protože nemám pod kontrolou ani sebe, ani to, co se děje kolem mne. A teprv teď se probouzím. Jsem vzhůru, pomyslel si. A zjišťuju, že jsem přišel o všechno. Jsem zničenej, a teď, když jsem při vědomí, můžu jen jedno: uvědomovat si to. Jinak už nemůžu nic. Je pozdě. Kostky jsou vrženy. Šok z těch báchorek, co jsem jim tam napovídal, mě donutil prozřít. Směs lží a polopravd. Spletených dohromady. Ani nevím, kde končí jedno a začíná druhé.

Konečně vsunul klíček do zapalování a rozjel se. Zanedlouho vyjel ze San Rafael a ocitl se na cestě do Point Reyes Station.

Uviděl ji před domem na zahrádce. Našla kbelík s cibulkami mečíků a tulipánů, které před časem koupila Gwen ve městě a které chtěla vysázet před domem. Měla na sobě džíny, sandály a bavlněnou košili a oháněla se zahradnickou lopatkou - podél chodníku dělala mělký řádek pro cibulky. Holky nikde neviděl.

Když otevřel branku, zaslechla ho a otočila se, zvedla hlavu. Jakmile spatřila výraz v jeho obličeji, vyhrkla:

“Oni ti to nedali.”

“Ale jo, dali,” řekl.

Položila lopatku a zvedla se ze země. “To musela být hrůza,” řekla. “Bože můj, jseš bledej jak stěna.”

“Nevím, co mám dělat.” Tohle říct nechtěl, ale nic jiného ho nenapadlo.

“Co tím jako myslíš?” Přistoupila k němu a položila mu svoje hubené, silné paže kolem krku.

Když ucítil její paže, její autoritu a přesvědčivost, vypadlo z něho: “Obejmi mě.”

“Ty jseš kretén,” řekla. “Vždyť tě objímám.”

“Podívej, jak jsem dopadl,” řekl a zadíval se jí přes rameno na zbývající cibulky. Většinu už zasadila. A to byl kbelík plný. “To je hrůza, k čemu jsi mě to dohnala. Jsem bezmocnej. Jsem úplně vyřízenej.”

“Jak to?” zeptala se.

“Nemám manželku.”

“Chuďátko,” řekla. “Jseš vystrašenej.” Sevřela ho ještě pevněji, “Ale dali ti to? Jseš rozvedenej?”

“Vždycky ti to dají,” řekl. “Když jim to správně podáš. K tomu je právník.”

“Takže jseš rozvedenej!” vykřikla Fay.

“Je to prozatímní rozhodnutí,” vysvětlil. “Za rok budu rozvedenej úplně.”

“Dělali ti problémy?”

“Nechtěli dovolit právníkovi, ať to vede on. Musel jsem to odříkat sám.” Začal líčit, jak probíhal soud, ale v očích se jí objevil zamyšlený, nepřítomný výraz - neposlouchala ho.

“Jo, to jsem ti chtěla říct,” ozvala se, když se odmlčel. “Holky ti upekly dort. Na oslavu. S jednou svíčkou. Tvůj první rozvod. Teď jsou v kuchyni a hádají se kvůli polevě. Řekla jsem jim, ať radši počkají, až se vrátíš, a zeptají se tě, jakou polevu bys na něj chtěl ty, jestli vůbec nějakou.”

“Já nechci nic. Jsem totálně vyčerpanej.”

“Já bych k soudu nešla ani za nic,” prohlásila. “To bych radši umřela. Mě k soudu nedostaneš.” Pustila ho a vydala se k domu. “Holky se hrozně bály,” poznamenala. “Že se něco pokazí.”

“Přestaň furt mluvit,” řekl, “a poslouchej mě.”

Zpomalila a zastavila se - v řeči i v pohybu. S tázavým výrazem ve tváři se otočila. Nevypadala napjatě. Jakmile zjistila, že soud jeho žádosti vyhověl, ulevilo se jí a přestala věnovat pozornost tomu, co říká.

“K čertu s tebou,” řekl. “Ty mně nikdy neposloucháš. Tobě je jedno, co ti chci říct? Tak já ti něco řeknu, aby věděla: mezi námi je konec. Mám toho plný zuby.”

“Cože?” zajíkla se.

“Dál už to nejde. Já už toho mám až po krk. Uvědomil jsem si to, když jsem vyšel ze soudu. Konečně mi to došlo.”

“Panebože,” hlesla.

Stáli proti sobě, oba mlčeli. Špičkou sandálu kopla do hroudy hlíny. Ještě nikdy ji neviděl tak skleslou.

“Co ten prášek, zabral?” zeptala se.

“Jo,” řekl.

“Stihl sis ho vzít ještě před přelíčením? Jsem ráda, žes ho měl. Sparin je fakt skvělej na tyhle stresový situace.” Najednou pookřála. “Já nechápu, jak mě můžeš chtít opustit. Co s tebou bude? To je ta nejnevhodnější doba na rozchod. Posledních několik týdnů pro tebe bylo hrozně traumatických. Pro nás pro oba to bylo trauma. A teď ten rozvod, to jednání u soudu, tak to byla poslední kapka.” Teď mluvila pozorně, ztišila hlas a na tváři se jí objevil soustředěný výraz. Vzala ho za ruku a táhla ho k domu. “Že jsi dneska ještě nic nejedl?”

“Ne,” řekl. Vzpíral se, nechtěl se nechat takhle postrkovat.

“Ty jseš na mě fakt naštvanej, že jo?” řekla nakonec. “Takhle zlej jsi na mě ještě nebyl.”

“Přesně tak,” ucedil.

“Tyhle negativní pocity tam musely být celou dobu, pohřbený v podvědomí. Doktor Andrews tvrdí, že je lepší, když člověk říká, co cítí, než kdyby to potlačoval.” Nebyla v tom slyšet zlost, spíš rezignovanost. “Já ti to nevyčítám,” pokračovala. Pozorně ho sledovala, stála těsně vedle něj a koukala mu přímo do očí s hlavou nakloněnou na stranu. Ruce měla za zády. Bylo horko a na krku se jí leskl pot. Pozoroval kapičky potu, jak se jí objevují na kůži, vypařují se a zase se objevují. Viděl, jak jí pulsuje krev. “Nechceš si o tom ještě popovídat?” navrhla. Místo aby vyváděla jako malé dítě, chovala se velmi rozumně. “Je to vážná věc, měli bysme si o tom promluvit. Pojď si sednout dovnitř, dáme si oběd. Kam bys vlastně chodil? Vždyť je to tvůj barák, můj ty bože, a jestli někdo musí odejít… nemůžeš nás tady nechávat, jestli to cítíš takhle. Půjdeme do motelu. To není problém.”

Na to neřekl nic.

Fay pokračovala: “Když mě opustíš, tak ti zbyde velký kulový. Možná bych na sobě měla trošku zapracovat - proto taky chodím k doktoru Andrewsovi, že jo? A když se ti něco nelíbí, proč mi neřekneš na rovinu, jak se mám chovat? To mě nedokážeš usměrnit? Já vyžaduju, abys mi říkal, co mám dělat a co ne. Myslíš si, že si můžu vážit chlapa, s kterým můžu zametat?”

“Tak mě nech jít,” řekl.

“Podle mě jseš blázen, že chceš odejít,” poznamenala Fay.

“Možná jo,” řekl. Otočil se a šel pryč.

Za zády uslyšel její pevný hlas: “Slíbila jsem holkám, že je dneska odpoledne vezmeme do Říše pohádek.”

Nemohl uvěřit vlastním uším. “Cože? Do jaké říše pohádek sakra?”

“V Oaklandu,” řekla klidně a podívala se mu do očí. “Slyšely o tom v televizi. Je tam pohádkovej zámek a Pepek námořník. Slíbila jsem jim, že tam zajedem, až se vrátíš.”

“Ale já jsem jim nic nesliboval,” řekl. “Na ničem takovém jsme se nedomluvili.”

“Vždyť víš, že nemáš rád, když tě někdo ruší u práce.”

“Co si to krucinál dovoluješ,” řekl. “Takhle mě zavazovat k něčemu, co jsem neslíbil.”

“Zabere to jenom pár hodin. Je to hodinka jízdy.”

“Nebo spíš dvě, že,” ušklíbl se.

“Když něco slíbíš dítěti, tak to musíš dodržet,” řekla. “A jestli se na nás chceš vyprdnout a odejít, tak bys ještě měl udělat něco pěknýho, ať na tebe vzpomínají v dobrým. To chceš, aby jejich poslední vzpomínka na tebe byla taková, že kašleš na to, co je zajímá?”

“Je úplně jedno, jaká bude jejich poslední vzpomínka, protože ty jim o mně stejně nakecáš, co chceš, takže budu vypadat jako děsnej slaboch a -”

“Slyší tě,” upozornila ho.

Na verandě se objevily obě holčičky. Na tácu nesly dort. “Podívej!” vykřikla Bonnie. Obě zářily štěstím.

“Pěkný,” řekl.

“Snad toho po tobě nechci tak moc, ne?” řekla Fay. “Potom se můžeš sebrat a jít.”

Děvčátka, která si zjevně nevšímala, o čem se dospělí baví, začala pokřikovat z verandy: “Jakou chceš polevu? Maminka říkala, že máme počkat a zeptat se tě.”

Zeptal se jich: “Vy chcete jet do Říše pohádek?”

Jak to slyšely, horempádem seběhly po schodech a přiřítily se za ním. Dort nechaly stát na kamenné zídce.

“Dobrá, dobrá,” snažil se přehlušit jejich křik. “Pojedeme. Ale hned teď.”

Fay je sledovala se založenýma rukama. “Zajdu si pro kabát,” řekla. Otočila se k holkám a nařídila: “Mazejte pro kabáty.”

Holky odpelášily zpátky do domu.

Fay neřekl ani slovo. Nastoupil do auta, sedl si za volant. Fay se k němu nepřipojila - čekala na holky. Během čekání zvedla cigarety z místa, kam si je položila, jednu si zapálila a trochu se ještě porýpala v hlíně.

 

Vřískot dětí byl strašně únavný. Byly všude, pobíhaly a ječely uvnitř i vně jasně zářivé, nově natřené budovy jako z pohádky, která vyjadřovala představu Oaklandského zábavního parku o tom, jak by měla vypadat Říše pohádek. Zaparkoval poměrně daleko od vchodu, protože si nebyl jistý, kde přesně se nachází, takže se unavil chůzí dřív, než k němu došel.

Bonnie a Elsie se vynořily na konci klouzačky, zamávaly na ně a odcupitaly k houfu dětí, čekajících u schodů vedoucích nahoru.

“Je to tady pěkný,” prohodila Fay.

Uprostřed Říše pohádek se krmily z láhve jehňátka. Z ampliónů burácel hlas ženy ve středních letech, která zvala děti, ať se na to honem přijdou podívat.

“To je divný,” řekla Fay. “Takovou dálku sem jedeme, abysme viděli, jak se krmí jehňátka. Tak si říkám, proč je krmí z láhve. Asi si myslí, že je to roztomilejší.”

Když se holky vyblbly na klouzačce, popošli dál. Tentokrát je zaujalo kolo štěstí. Jen koutkem oka registroval, jak si s ním hrají.

“To by mě zajímalo, kde je ten pohádkovej zámek,” ozvala se Fay.

Nat mlčel.

“Je to únavný,” řekla. “Na jeden den jsi toho měl až nad hlavu, viď.”

Po chvilce dorazili ke stánku s občerstvením. Děti si daly limonádu a hotdog. Hned za stánkem zahlédly pokladnu a nádraží dětského vláčku. Jeho úzké koleje vedly kolem skupiny stromů za plotem do Říše pohádek a zase ven. Těch kolejí si všimli už po cestě z auta - vlastně šli podél nich až k hlavní bráně, která byla samozřejmě na opačné straně, než na které zaparkovali. Museli obejít celý park.

Jak šlapali podél kolejí a marně vyhlíželi bránu, Fay poznamenala: “Víš co, podle mě jseš děsnej smolař.”

“Co to je smolař?” chtěly hned vědět holky.

Fay vysvětlila: “Smolař je člověk, kterej přijde v pokladně na řadu, zrovna když prodají poslední levnej lístek na stání. A nemá s sebou dost peněz na to, aby si koupil lístek na sezení.”

“To jsem přesně já,” kývl.

Děvčátkům Fay řekla: “Podívejte, Nat zaparkoval na opačné straně, než je vchod, takže jsme museli obejít celej park. Kdybych ale řídila já, zaparkovala bych tak, že bysme vystoupili z auta a byli přímo před vchodem. Jenže smolař má vždycky smůlu. Má na to talent.”

Jo, pomyslel si, to sedí. Mám smůlu a ta mě dostává do situací, ve kterých nechci být, a v těch pak uvíznu. Moje smůla mě v nich drží. A ať dělám, co dělám, nemůžu se z toho vyhrabat.

“A můj úděl je ten,” utrousila Fay, “že si vezmu smolaře. Možná se tím naše štěstí a smůla vyrovnaj.”

Teď stál s ní i s dětmi v řadě na lístky na dětský vláček. Bolely ho nohy. Přemýšlel, jestli tohle čekání na lístky přežije - a to měl před sebou ještě další čekání, než se vlak vrátí a nabere pasažéry. V tuhle chvíli projížděl parkem někde mimo jejich dohled. Na nástupišti za pokladnou už netrpělivě čekalo moře dětí s lístky v ruce.

“Jízda trvá minimálně půl hodiny,” obrátil se k Fay. “Stojí nám to za to?”

“Je to hlavní atrakce. Jestli sis nevšiml, chodí na to úplně všechny děti. Všechny se chtějí svézt.”

A tak čekal dál.

Po dlouhém čekání se konečně dostal na řadu a koupil lístky pro všechny čtyři. Potom se společně vmáčkli na nástupiště. Vláček už byl zpátky - řinul se z něho dav dětí a rodičů a průvodčí jim ukazoval, kudy se jde ven z nástupiště. K vláčku naběhla nová várka dětí a začala se cpát dovnitř. Vagónky byly malé a různě tvarované. Strop byl tak nízko, že o něj dospělí málem bouchali hlavami - jako kdyby se ve vlaku stali starci a stařenami, kteří jenom pokyvují hlavami a podřimují.

“Svým způsobem mě ta Říše pohádek zklamala,” poznamenala Fay. “Podle mě se tady děti nemají jak vyřádit. Proč je třeba nepustí do těch malých domečků - můžou tam akorát nakukovat. Jak někde v muzeu.”

Byl tak utahaný a otupělý, že ani neměl sílu to komentovat. Okolní rámus a skotačení dětí jako by se ho ani netýkaly.

Po nástupišti se k nim blížil průvodčí a sbíral lístky. Počítal nahlas. Když došel k Nathanovi, zastavil se a řekl: “Třicet tři.” Pak si vzal Elsiin lístek a zeptal se Nathana: “Vy jste tady spolu?”

“Ano,” odpověděla Fay.

“Tak doufám, že se tam vejdete všichni,” řekl a vzal si lístek i od ní, Bonnie a Nathana.

“Kolik se tam vejde lidí?” zeptala se Fay.

“Záleží na počtu dospělých,” odvětil průvodčí. “Dětí tam můžeme namačkat, kolik chceme. Ale dospělí, to je něco jinýho.” Odešel i s lístky.

“Myslím, že se tam dostaneme,” řekla Fay. “Vzal si naše lístky.” Průvodčí je vpustil jako poslední. Pětičlenná rodina, stojící za nimi, se tvářila rozmrzele. Tuhle jízdu to na ně nevyjde, pomyslel si Nathan. Budou si muset počkat. Zadíval se za stánek s občerstvením, kde stál cihlový domeček, který si v pohádce postavilo třetí prasátko.

Když se vláček opět vrátil z okružní jízdy, vyšel s Fay a s dětmi a ostatními pasažéry branou na nástupiště vedle kolejí. Když se vagóny vyprázdnily, nastoupila do nich nová várka lidí. Průvodčí začal zavírat drátěná dvířka vagónů. Rodinu s lístky zastavil u brány zřízenec. “Kdepak, dál nemůžete,” zavrtěl hlavou, “když vám nevzali lístek.”

To je zvláštní, jak to tady funguje, napadlo Nathana, když si všiml klučiny s lístkem v ruce, jak s nadějí postává u vlaku a natahuje se k průvodčímu. Když lístek máte, nesmíte dál. A když ho nemáte, můžete nastoupit. Holky s Fay uháněly k zadnímu vagónu spolu s dalšími lidmi. Nathan za nimi zaostával - nohy měl jako z olova, těžce je táhl za sebou. Kolem něj se tlačily děti a naskakovaly do vagónů.

Když se doplahočil k poslednímu vagónu, Fay a Elsie už seděly uvnitř. Průvodčí se užuž chystal zavřít drátěná dvířka, když tu si všiml Bonnie.

“Ještě jedno místečko tady bude,” usmál se na ni.

Zvedl ji a podal Fay dovnitř.

Kolem Nathana se míhaly děti bez lístků a mizely ve vláčku. Zbývalo jich už jen pár, a brzy zůstal na nástupišti sám. Všichni už seděli uvnitř, kromě něho. Drátěná dvířka na vagónku, kde byla Fay, už byla zamčená a průvodčí byl na cestě pryč. Na poslední chvíli si ho všiml a zavolal:

“Já na vás zapomněl.”

Nathan se chtě nechtě musel usmát. Za jeho zády, za branou, na něj čekající lidé ze solidarity mávali a pokřikovali. Anebo to nebyla solidarita? Těžko říct. Najednou zjistil, že se vrací s průvodčím po celé délce nástupiště až k lokomotivě. Celou cestu průvodčí něco blekotal a vysvětloval, jak se mu stalo, že ho přehlédl. U prvního vagónu nakoukl dovnitř a oznámil mu:

“Tady je to. Sem se vejdete.”

Vysoukal se do schůdků, protlačil dvířky a spatřil čtyři hochy v modré skautské uniformě. Všichni na něho zírali, jak se snaží vměstnat na lavičku. Nakonec to nevydržel a řekl prvnímu skautovi: “Tak se posuňte, ne?”

Skaut okamžitě uhnul a Nathan si konečně mohl sednout. Musel se pořádně nahrbit a hlavou se otíral o strop vagónku. Vsedě nebyl o nic vyšší než skauti - byl jenom širší, neohrabanější a zabíral víc prostoru - přesně jak to říkal průvodčí. Drátěná dvířka už byla zamčená a průvodčí dal znamení strojvůdci.

Ve vláčku to několikrát zarachotilo, pak sebou škubl a rozjel se.

Podlaha pod nohama se mu klepala a vlak pravidelně, monotónně vibroval. Vyjeli z nástupiště a mávající, pokřikující dav nechali za sebou. Téměř vzápětí se ocitli venku z Říše pohádek mezi duby a loukami.

Protože seděl v prvním voze soupravy, měl výhled na lokomotivu před sebou a krajinu na obzoru. Viděl trať, travnaté svahy, silnici vpravo. Za silnicí rostlo ještě více dubů a za nimi bylo jezero. Tu a tam zahlédl výletníky na pikniku, kteří pokaždé zvedli hlavu, když kolem nich projížděli. Skaut sedící vedle něj jim v jednu chvíli začal mávat, ale pak znervózněl a rozmyslel si to. Všichni mlčeli. Kola rachotila tak vytrvale, až se jim zdálo, že nikdy nepřestanou, a tak všichni trpělivě seděli na svých místech, koukali z okýnka a rozjímali.

Vláček uháněl dál a dál, pořád stejnou rychlostí.

Neutuchající hluk, chvění a rytmické kodrcání vlaku vytřáslo únavu z jeho nohou. Přestože mu bylo v kupé těsno, uvolnil se. Konejšily ho duby okolo a nevyhnutelnost pohybu vpřed… po trati, která ležela před nimi, po kolejích, ze kterých vlak nemohl uhnout. A nikdo z nich nemohl nic - museli zůstat tam, kde byli, namačkaní do malých nesouměrných vagónků, zamčení za drátěnými dvířky, shrbení a stísnění v pozicích, které zaujali hned po nástupu. Jejich kolena se dotýkala, málem do sebe drncali hlavami, ale podívat se na sebe nemohli - jedině kdyby náhoda chtěla, aby od začátku seděli hlavami naproti sobě. A přesto ani jeden z nich nic nenamítal. Nestěžovali si, nerozčilovali se.

Musím vypadat fakt divně, řekl si v duchu. Namačkaný v kupé se skautíky v modré uniformě. Jeden předimenzovaný, zdeformovaný dospělý tísnící se někde, kde nemá co dělat. Kde by měly být jen děti, protože je to dětský vláček, v dětském zábavním parku. Počítal někdo s tím, že poveze někoho, jako jsem já? Určitě ne. Typické smolařství, pomyslel si. Odšoupnutý sem dopředu, daleko od Fay a od holek. Já tady sám, a ony spolu vzadu.

Ale ve skutečnosti ho to vůbec netrápilo. Cítil jen úlevu od fyzického napětí - nic víc.

Že by to byl jediný můj problém? ptal se sám sebe. Nahromaděné napětí, úzkosti a strachy? Že by to nebylo nic trvalejšího a významnějšího? Dokáže mě natřásání dětského vláčku uklidnit a zbavit všeho, co mě trápí? Toho pocitu hrůzy a zkázy…

Onen děsivý strach, intuitivní pocit, že byl proti své vůli vehnán do situace, ze které má užitek někdo jiný, ho už zcela přešel.

V žádném případě nemám šanci jí uniknout, pomyslel si. A ani to není nijak hrozné - nanejvýš je to směšné, jestli vůbec. Akorát je to trapné. Nic víc. Je to trochu trapas, když si uvědomím, že nemám svůj život pod kontrolou, že ho v podstatě někdo rozhodl za mne, a to dřív, než jsem si stačil uvědomit, že se něco děje.

Když jsem se s ní seznámil, nebo přesněji když se podívala z auta a zahlédla mne a Gwen… už tehdy bylo rozhodnuto - tedy za předpokladu, že šlo o vědomé rozhodnutí. Rozhodla se v okamžiku, kdy nás spatřila, a zbytek už byl nevyhnutelný.

Pravděpodobně z ní bude dobrá manželka, uvažoval. Bude mi oddaná a bude mě podporovat v tom, co chci dělat. Její touha ovládat mě časem odezní, nebude na to mít energii. Taky se mi podaří ji v některých zásadních ohledech změnit. Budeme se měnit navzájem. A jednou bude těžké rozlišit, kdo vede koho. A proč.

Faktem je jen to, uvědomil si, že budeme manželé a budeme žít spolu, že já budu živit rodinu a budeme mít dvě děti z předchozího manželství a třeba i nějaké vlastní. Otázkou však je, zda budeme šťastní? Ale to ukáže čas. Ani Fay na to nedokáže s jistotou odpovědět - v tomhle je stejně tak závislá na osudu jako já.

Fay může dosáhnout všeho, čeho chce, uvažoval, a stejně bude nešťastná. A tím, kdo z celé situace něco vytěží, kdo najde duševní klid, nakonec můžu být já. Ale nikdo z nás nemá jistotu.

Když byla projížďka u konce a vláček přijížděl na nádraží, na nástupišti zahlédl čekat řady lidí. Skautík vedle něho nakonec sebral odvahu a zamával jim. Někteří lidé mu zamávání opětovali, a to povzbudilo i ostatní skauty, aby se přidali.

I Nathan zamával.
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S hotovostí, již jsem obdržel od své sestry za svůj podíl na domě, jsem zašel do pobočky Bank of America v Point Reyes Station. Tam jsem si otevřel šekové konto a hned - koneckonců moc času nezbývalo - jsem se vydal na nákupy.

Nejprve jsem investoval dvě stě dolarů do koupě koně, kterého jsem si nechal zavézt k domu a vypustit na zadní pastvinu. Měl skoro stejnou barvu jako Charleyho kůň, i když možná o trochu tmavší, ale jinak byl stejně velký, alespoň myslím, a byl v neméně dobré kondici. Den nebo dva splašeně pobíhal, než se uklidnil a začal spásat trávu. Poté už se choval úplně jako doma.

Pak jsem se vydal nakoupit ovce s černou tlamou. To bylo podstatně složitější. Nakonec jsem pro ně musel jít až do Petalumy. Zaplatil jsem zhruba padesát dolarů za kus, celkem jsem vzal tři ovce. Ze začátku jsem měl dilema ohledně jehňátek, ale nakonec jsem dospěl k rozhodnutí, že Charley nepovažoval jehňátka za svůj majetek, a tak jsem žádná nepořídil.

Opravdu těžké bylo sehnat stejnou kolii, jako byla Bing. Musel jsem zajet autobusem do San Franciska a jít se podívat do několika psích útulků, než jsem našel exemplář stejného druhu. Existuje totiž mnoho odrůd kolií a každá stojí různě. Ta, která mi připomínala Bing, stála skoro dvě stě dolarů, prakticky totéž co kůň.

Kachny mě stály dolar a půl za kus. Sehnal jsem je v sousedství.

Mým záměrem bylo nachystat vše tak, jak to mělo být. Měl jsem tušení, že existuje značná pravděpodobnost, že dvacátého třetího dubna Charley Hume vstane z mrtvých. Samozřejmě jsem neměl jistotu. Budoucnost je vždy nejistá. Ale měl jsem pocit, že tím zvýším šance na jeho vzkříšení. V Bibli stojí, že na konci světa budou mrtví vstávat z hrobů za zvuků poslední polnice. To je mimochodem jeden z příznaků, podle kterého poznáme, že nastal konec světa - až vstanou mrtví. Jde o přesvědčivý důkaz pravdivosti této teorie. Během svého měsíčního pobytu v domě jsem Charleyho přítomnost cítil stále intenzivněji, jak se blížilo datum jeho návratu do života.

Přicházelo to zejména v noci. Nebylo pochyb o tom, že se jeho návrat do tohoto světa blíží. Jeho popel - na základě jeho závěti byly jeho ostatky spáleny - byl omylem odeslán do prodejny Mayfair, kde ho vyzvedl doktor Sebastian (když ho o tom telefonicky uvědomili zaměstnanci prodejny) a zavezl ho Fay. Ta ho vysypala do moře. Proto se dalo s jistotou očekávat, že až vstane z mrtvých, vrátí se na Point Reyes, kde ho doma, jako za starých dobrých časů, bude čekat kůň, pes a kačenky, jeho majetek.

Odpoledne, když byl vítr od moře nejsilnější, jsem vycházel na terasu a sledoval, jak ve vzduchu víří částečky popela. I další lidé ze sousedství si všimli nezvyklé koncentrace popela v ovzduší okolo západu slunce. Zapadající slunce tak získalo temně rudý nádech. Nebylo pochyb o tom, že se schyluje k něčemu nesmírně důležitému. Bylo to doslova cítit ve vzduchu, a to i když jste nebyli na nic předem upozorněni.

Každým dalším dnem jsem propadal stavu čím dál většího vzrušení. Ke konci měsíce jsem už skoro nemohl spát.

Dvacátého třetího dubna jsem se vzbudil ještě za tmy. Chvíli jsem ležel v posteli a byl jsem tak napnutý, že to bylo k nesnesení. O půl šesté ráno jsem vylezl, oblékl se a dal si snídani. Nicméně jsem byl schopen pozřít jen misku pšeničných vloček. A talíř jablečného pyré. Rozdělal jsem oheň v krbu v obývacím pokoji a vydal se na obchůzku po domě. Nevěděl jsem přesně, kde se Charley ukáže poprvé, a tak jsem se snažil nevynechat ani jednu místnost. Každý pokoj jsem zkontroloval minimálně jednou za čtvrt hodiny.

Kolem poledne jsem ho vnímal natolik intenzívně, že jsem se musel v jednom kuse otáčet, ale pokaždé jsem ho zahlédl jen koutkem oka. Avšak kolem druhé odpoledne jsem pocítil zřetelné zklamání. Když jsem si udělal sendvič se sýrem a vypil sklenici mléka, bylo mi o něco lépe, ale pocit jeho přítomnosti už nezesílil.

Když odbila šestá hodina a Charley ještě pořád nevstával z mrtvých, začal jsem být poněkud nervózní. A tak jsem zavolal paní Hambrové.

“Haló,” uslyšel jsem její chraplavý hlas.

“Tady Jack Sevillský,” oznámil jsem. (Což samozřejmě znamenalo Jack Isidore.) “Chtěl jsem se zeptat, zdali jste nepocítili nějaké konkrétní příznaky.”

“Zatím meditujeme,” odvětila. “Myslela jsem, že přijdete. Zachytil jste naši telepatickou zprávu?”

“Kdy byla odeslána?” zeptal jsem se.

“Před dvěma dny,” řekla. “O půlnoci, kdy je spojení nejsilnější.”

“Bohužel jsem ji nezachytil,” řekl jsem znepokojeně. “Nicméně musím setrvat zde v domě. Očekávám zmrtvýchvstání Charleyho Humea.”

“Podle mého názoru byste měl být tady s námi,” namítla. V hlase jí zazněla neskrývaná podrážděnost. “Možná existuje vážný důvod, proč nemůžeme dosáhnout očekávaných výsledků.”

“Chcete říct, že je to moje vina?” vykřikl jsem. “Protože nejsem s vámi?”

“Nějaký důvod to mít musí,” odvětila. “Nechápu, proč musíte zůstávat doma a čekat na zmrtvýchvstání zrovna tohohle člověka.”

Chvíli jsme se dohadovali a pak jsme hovor ukončili ne zrovna v nejpřátelštějším rozpoložení. Opět jsem se vydal na obchůzku domu. Tentokrát jsem nahlížel i do skříní - pro případ, že by se vrátil někam, odkud by se nemohl dostat, protože by tam byl zavřený.

O půl dvanácté jsem si začal dělat vážné starosti. Opět jsem zavolal paní Hambrové, ale tentokrát to nikdo nezvedal. O tři čtvrtě na dvanáct už jsem doslova šílel úzkostí. Zapnul jsem rádio a poslouchal nějaký hudební pořad a zprávy. Konečně hlasatel oznámil, že za minutu bude dvanáct, a přečetl reklamu na leteckou společnost United Airlines. A pak odbila půlnoc. Charley se nevrátil. Ačkoliv bylo dvacátého třetího dubna. Konec světa nenastal.

V životě jsem nebyl tak rozladěný.

 

Když o tom teď tak přemýšlím, nejvíc ze všeho mě štve, že jsem prodal svůj podíl na domě za takový pakatel. Sestra ho ze mě vymámila - využila mě, tak jako využívá každého okolo. A já jim tam ještě nakoupil koně, psa, ovce a kačeny. Co z toho mám? Skoro nic.

Sedl jsem si do velkého křesla v obýváku s pocitem, že jsem na úplném dně. Byl jsem v takové depresi, že jsem sotva mohl přemýšlet - v hlavě jsem měl naprostý chaos. V hlavě mi rachotila jedna informace přes druhou a nic nedávalo smysl.

Z té změti dat jsem vyvodil jediný možný závěr. Skupina se zmýlila.

Nejenže Charley Hume nevstal z mrtvých, ale ani konec světa nenastal, a já si uvědomil, že Charley měl kdysi dávno pravdu, když prohlásil, že jsem “král úletů”. Všechno, co jsem kdy studoval a čemu jsem věřil, byly jenom úlety.

A jak jsem tam tak seděl, došlo mi, že jsem fakt magor.

To byl teda objev. Tolik promarněných let. Najednou to bilo do očí, že vše, čemu jsem věřil - Sargasové moře, ztracená Atlantida, létající talíře a lidé řinoucí se z útrob země - že to všechno byly naprosté kraviny. Takže ten zdánlivě ironický název mé práce v podstatě vůbec nebyl ironický. Anebo byl možná dvojnásobně ironický, protože to byly úlety, ale já si to neuvědomil atd. V každém případě jsem se fakt zhrozil. Došlo mi, že ta partička scházející se v Inverness Park jsou pěkní cvoci. A paní Hambrová - to je magor na entou. Je ještě vyšinutější než já.

Nebylo divu, že mi Charley odkázal tisíc dolarů na psychoanalýzu. Šlo to se mnou fakt z kopce.

Kriste na nebesích, vždyť nebylo ani žádné zemětřesení.

A co mi teď zbývalo? Ještě pár dní jsem měl k dispozici dům a taky mi zůstalo pár stovek dolarů v hotovosti z toho, co mi dala Fay s Nathanem. Což bylo dost peněz na to, abych se vrátil do města a pronajal si někde slušné bydlení, a případně se pokusil někde najít práci. Možná bych se mohl zeptat pana Poityho, jestli zase nepotřebuje pomoct v rychloopravně pneumatik, i když je fakt, že mu moje kecy už lezly krkem.

Takže nakonec jsem na tom nebyl zas až tak špatně.

Samozřejmě nemělo cenu utápět se ve výčitkách a sebeobviňování. Měl jsem teorii, která se nemohla potvrdit dřív než dvacátého třetího dubna, a do té doby nebylo možné s jistotou říct, zdali jsem blázen, že jí věřím, nebo ne. Protože je fakt, že konec světa klidně nastat mohl. Ale nenastal. A lidi jako Fay, Charley a Nat měli pravdu.

Měli sice pravdu, ale jak jsem tak o nich přemýšlel, došel jsem k závěru - a bylo to po dlouhém, důkladném rozvažování - že nejsou o nic lepší než já. Tím chci říct, že i oni občas věří pěkným blbostem. Svým způsobem to je taky banda pěkných magorů, i když v jejich případě to není tak zjevné jako u mě.

Tak například člověk, který zabije sám sebe, je vyloženě cvok. Řekněme si to na rovinu (jak říká Fay). A už tehdy jsem si byl jistý, že jenom někdo, kdo to nemá v hlavě pořádku, mohl pozabíjet všechna ta bezmocná zvířátka. A potom ten vůl Nathan Anteil, co si vezme takovou pěknou holku a pak ji pošle k čertu, jakmile se zaplete s mojí sestrou… to zrovna nezní jako příklad logického jednání. Vyměnit roztomilou neškodnou ženušku za fúrii, jako je Fay.

Ta je podle mého názoru magor největší. A taky nejhorší - na to vemte jed. Je to normální psychopatka. Lidi jsou pro ni jenom předměty, s kterými může manipulovat, jak se jí zlíbí. Má mentalitu tříletého děcka. Je to podle vás příklad duševně zdravého člověka?

Zkrátka si nemyslím, že jsem jediný, kdo se ztrapnil tím, že uvěřil úplným pitomostem. Kus ostudy si přece utrhl každý. Den dva jsem uvažoval, že celý příběh popíšu formou otevřeného dopisu adresovaného redakci sanrafaelských novin - něco takového prostě musí otisknout. Je to jejich povinností, protože slouží veřejnosti. Ale nakonec jsem si to rozmyslel. K čertu s novinami. Dopisy redakci stejně nikdo nečte - kromě dalších bláznů. Po pravdě řečeno je celý svět plný bláznů. Je to opravdu smutné.

Když jsem to důkladně promyslel a zvážil všechny okolnosti, rozhodl jsem se využít závěti Charleyho Humea a investovat oněch tisíc dolarů do psychiatrické léčby. A tak jsem posbíral všechny svoje věci, které byly roztroušené po domě, sbalil je a poprosil souseda, ať mě hodí na zastávku dálkového autobusu směr San Francisco. Dům, který postavili Charley a Fay - Fayin dům - jsem tedy opustil několik dní před tím, než jsem musel.

Během jízdy autobusem jsem uvažoval, jak si vyberu nejlepšího psychoanalytika. Nakonec jsem se rozhodl sehnat si jména všech psychologů, kteří ordinují v oblasti Sanfranciské zátoky, a navštívit je jednoho po druhém. V duchu jsem začal koncipovat dotazník, který mi budou muset vyplnit. Zeptám se jich na celkový počet pacientů, na počet vyléčených a nevyléčených případů, dobu léčby úspěšných případů, počet jen částečně vyléčených pacientů apod. Na základě těchto údajů si budu moci sestavit tabulku a vyhodnotit, u kterého psychoanalytika je největší pravděpodobnost, že mi pomůže.

Když už nic, tak bych se alespoň mohl pokusit o to, abych Charleyho peníze využil moudře a nenacpal je do chřtánu nějakému šarlatánovi. Vzhledem k mým předchozím rozhodnutím je celkem zřejmé, že můj úsudek nepatří k nejlepším.
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