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Kathy Demuellové, mé nejlepší přítelkyni. Meae voluptati, meis deliciis, meae vitae, meae amoenitati…

	(věnování z prvního knižního vydání z roku 1972)

	 

	Robertu a Ginny Heinleinovým, jejichž laskavost pro nás znamenala víc, než můžou obyčejná slova vypovědět.

	(věnování z druhého knižního vydání z roku 1975 a ze všech následujících)
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	Na začátku sedmdesátých let dvacátého století jsme naše prodejní postupy dovedli k dokonalosti. Nejdřív jsme si do inzertní rubriky nějakého lokálního plátku zadali placené oznámení:

	 

	Elektronický spinet, zabavený kvůli nedodržení splátkového kalendáře, v dokonalém stavu, V PODSTATĚ ZADARMO! Hledá se spolehlivý zájemce z této oblasti: prodej buď za hotové, nebo na splátky (je to pro nás výhodnější než odvoz zpět do Oregonu). Kontakt: p. Rock, úvěrový manažer společnosti Frauenzimmer, výroba varhan, Ontario, Oregon.

	 

	Po léta jsme tenhle inzerát otiskovali v místních novinách od jednoho města k druhému ve všech západních státech až do vnitrozemí po Colorado. Postupujeme vědecky a systematicky: s mapou v ruce objíždíme západní města tak, abychom nevynechali jediné z nich. Máme čtyři náklaďáky s turbínovými motory, které jsou neustále v pohybu – na každý připadá jeden řidič.

	Zadáme si inzerát řekněme v Sanrafaelských nezávislých listech, načež do naší kanceláře v Ontariu ve státě Oregon začnou proudit dopisy. Tam je dostane do ruky můj společník Maury Rock. Jeho úkolem je dopisy třídit a pořizovat jejich seznamy, a jakmile máme dost zájemců z určité oblasti, řekněme tedy v San Rafaelu, telegraficky kontaktuje jeden náklaďák. Řekněme Freda v Marin County. Jakmile Fred dostane vzkaz, vytáhne mapu a udělá si seznam zastávek v pořadí, jak jsou daleko. No a potom najde telefonní budku a zavolá prvnímu potenciálnímu zákazníkovi.

	Tou dobou už Maury rozeslal leteckou poštou každému, kdo se na inzerát ozval, následující odpověď:

	 

	Vážený pane (jméno),

	s potěšením jsme obdrželi vaši odpověď na náš inzerát v Sanrafaelských nezávislých listech. Náš zaměstnanec, který má tuto záležitost na starost, na několik dní odjel, ale přeposlali jsme mu vaše jméno a adresu a požádali ho, aby vás kontaktoval a poskytl vám veškeré údaje.

	 

	A v tomhle duchu se nese i zbytek dopisu. Za posledních několik let se tyhle bláboly naší společnosti dobře osvědčily. V poslední době ale klesl prodej elektronických varhan. Tak například v oblasti Valleja jsme nedávno udali čtyřicet spinetů, ale varhany ani jedny.

	Tenhle obrovský nepoměr v prodeji spinetů a elektronických varhan vedl mezi mnou a mým společníkem Maurym Rockem k výměně názorů. Hodně ostré.

	Do Ontaria v Oregonu jsem dorazil pozdě, protože jsem se zdržel na jihu u Santa Moniky s partou dobráků, kteří na nás poštvali vyšetřovatele, aby si naši firmu a naše obchodní metody pořádně proklepli. A samozřejmě jim to bylo naprosto k ničemu, protože fungujeme striktně v mezích zákona.

	Nejsem z Ontaria, ani nikdo jiný z firmy. Pocházím z Wichita Falls v Kansasu. Když jsem šel na střední, přestěhoval jsem se do Denveru a pak do Boise v Idahu. V určitém slova smyslu je Ontario předměstí Boise. Leží kousíček od hranic Idaha – stačí přejet železný most a rázem se ocitnete na planině známé svojí zemědělskou výrobou. A o kus dál už začínají východooregonské lesy. Největším výrobcem v oblasti je továrna na bramborové placky Ore-Ida, hlavně její elektronická divize. A vedle ní jsou tady mraky japonských farmářů, kteří sem byli přesídleni za druhé světové války a teď tu pěstují cibuli nebo tak něco. Vzduch je tady suchý, pozemky laciné a místní jezdí na velké nákupy do Boise. Boise je velké město, které moc nemusím, protože si tam nemůžete koupit pořádnou čínu. Leží nedaleko staré Oregonské stezky a protíná ho trať vedoucí do Cheyenne.

	Máme kancelář v cihlové budově v centru Ontaria, naproti železářství. Kolem budovy nám rostou kosatce, které mají příjemnou barvu, zvlášť když jste zrovna přijeli po pouštních silnicích z Kalifornie nebo Nevady.

	Nicméně – zaparkoval jsem svůj zaprášený Chevrolet Magic Fire s turbínovým motorem a sklápěcí střechou a přešel jsem chodník k naší budově s cedulí:

	 

	Společnost AMAS

	 

	AMAS je zkratka pro AMERICKÉ MULTIFUNKČNÍ AKUSTICKÉ SESTAVY. Jedná se o název, který má znít podobně vznešeně jako jména velkých výrobců elektroniky. Vymysleli jsme ho pro naši továrnu na elektronické varhany, na kterou mám úzkou rodinnou vazbu. S názvem Frauenzimmer, výroba varhan, přišel Maury s tím, že se k našemu podniku s náklaďáky hodí líp. Frauenzimmer je Mauryho původní jméno, v jazyce jeho domoviny. Rock je totiž taky vymyšlené. Já se ale jmenuju tak, jak uvádím: Louis Rosen, což německy znamená růže. Jednou jsem se Mauryho zeptal, co znamená Frauenzimmer, a on mi řekl, že ženství. Taky jsem se ho zeptal, kde přišel na příjmení Rock.

	„Zavřel jsem oči, sáhl po jednom svazku anglický encyklopedie a na hřbetu stálo ROCK – SUBUD.“

	„Tak tos udělal chybu,“ řekl jsem mu. „Měl ses jmenovat Maury Subud.“

	Vchodové dveře do naší budovy jsou z roku 1965 a měly by se vyměnit, ale nemáme dost peněz. Zatlačil jsem na ně a dveře se otevřely. Jsou masivní, ale otevírají se snadno. Zamířil jsem k výtahu – jednomu z těch starých automatických modelů. Minutu nato už jsem byl nahoře a vstupoval do našich kanceláří. Chlapi klábosili, pili a smáli se nahlas.

	„Zlatý časy skončily,“ vybafl na mě Maury. „Naše elektronický varhany už patřej leda tak do šrotu.“

	„To se pleteš,“ opáčil jsem. „Elektronické varhany budou zase brzo v kurzu. Vždyť tímhle směrem se Amerika vydala i v dobývání vesmíru: všechno je elektronické. Za deset let už neprodáme ani jeden spinet denně. Protože do šrotu budou patřit právě spinety.“

	„Louisi,“ oponoval Maury, „podívej se, kde je naše konkurence. Elektronika možná určuje směr, ale bez nás. Podívej se na Hammersteinovy náladový varhany. Nebo Waldteufelovu euforii. A teď mi pověz, proč by kdokoliv, teda až na tebe, měl chtít něco, do čeho bude mlátit a bude to jenom vyluzovat zvuky.“

	Maury je vysoký chlap. Je hodně vznětlivý a trpí hypertyreózou. Klepou se mu ruce a jeho zažívání funguje moc rychle. Bere na to prášky, ale občas mu musejí dát radioaktivní jód. Kdyby stál rovně, měřil by metr devadesát. Má, nebo spíš míval, černé vlasy. Jsou hodně dlouhé, ale řídnou mu. Má velké oči, kterými neustále těká kolem sebe, jako by se na něj valily průšvihy ze všech stran.

	„Kvalitní hudební nástroj nikdy nezestárne,“ prohlásil jsem. Ale na tom, co Maury říkal, něco bylo. Na lopatky nás položilo podrobné zmapování mozku v polovině šedesátých let a Penfieldovy, Jacobsonovy a Oldsovy hlubinné elektrodové techniky, zejména jejich objevy týkající se středního mozku. Centrem lidských emocí je hypotalamus, který jsme při výrobě a prodeji elektronických varhan nebrali v potaz. Rosenovic továrna se nikdy nezabývala vysíláním krátkých elektrošoků o vybrané frekvenci, které stimulují velmi specifické buňky středního mozku, a na začátku jsme neměli páru, jak snadné – a jak efektivní – by bylo přeměnit elektrické spínače na klaviaturu o osmdesáti osmi bílých a černých klapkách.

	Jako většina lidí jsem si i já zadrnkal na klávesách Hammersteinových náladových varhan a líbilo se mi to. Ale není na tom nic tvůrčího. Pravda, můžete se trefit do nějaké nové konfigurace a navodit si tak zcela nové emoce, které by vám jinak v hlavě nikdy nevznikly. Dokonce můžete – teoreticky – natrefit na kombinaci, která vás uvede do stavu nirvány. Jak Hammersteinova, tak Waldteufelova společnost na ni vypsaly odměnu. Ale to není hudba. Je to útěk. A kdo by něco takového chtěl?

	„Já to chci,“ prohlásil Maury už v prosinci 1978 a najal vyhozeného inženýra Federálního vesmírného úřadu v naději, že nám postaví novou verzi varhan stimulujících hypotalamus.

	Bob Bundy byl sice génius přes elektroniku, ale o varhanách nevěděl nic. Navrhoval elektronická simulakra pro vládu. Simulakra a syntetické lidi, kterým jsem vždycky říkal roboti. Občas je z Cape Canaveral vystřelí na Lunu, kde se používají k průzkumu.

	Není mi jasné, proč musel Bundy z Cape Canaveral odejít. Pije, ale na jeho schopnosti to nemá vliv. Chodí za děvkama, ale to my všichni. Nejspíš se ho zbavili, protože představoval bezpečnostní riziko. Ne, že by byl komunista – to, že existuje nějaká politika a ideologie, jde naprosto mimo něj –, ale podle všeho má mírný náběh na hebefrenii. Jinými slovy občas bez varování prostě zmizí. Chodí ve špinavém oblečení, nečeše si vlasy, neholí se a nikdy se vám nepodívá do očí. Přihlouple se usmívá. Psychiatři z Federálního úřadu pro duševní zdraví takové jako on nazývají v rozkladu. Když se ho na něco zeptáte, neví, jak vám má odpovědět. Má řečový blok. Ale ručičky, ty má zlaté. Pokud jde o práci, je jednička. Takže McHestonův zákon se na něj nevztahuje.

	Nicméně za těch mnoho měsíců, co pro nás Bundy pracoval, jsem neviděl jediný jeho vynález. Většinu času s ním trávil hlavně Maury, protože já jsem býval hodně na cestách.

	„Jedinej důvod, proč se tak držíš toho svýho ukulele s klapkama,“ řekl mi Maury, „je to, že je vyrábí tvůj fotřík s tvým bráchou. Proto se nechceš podívat pravdě do očí.“

	„Tohle je argument ad hominem,“ oponoval jsem mu.

	„Tos vyčet v Talmudu?“ odfrkl si Maury. Všichni, nejen on, měli očividně hodně upito. Zatímco já se trmácel v autě, oni nasávali bourbon značky Ancient Age.

	„Chceš ukončit spolupráci, nebo co?“ řekl jsem. Klidně bych mu na to za ty jeho opilecké žvásty o mém otci, bratrovi a naší rodinné fabrice na elektronické varhany v Boise se sedmnácti zaměstnanci na plný úvazek v tu chvíli kývnul.

	„Říkám jenom, že zprávy z Vallejo a okolí pohřbily naši vlajkovou loď,“ odtušil Maury. „I když má šest set tisíc možnejch kombinací tónů, z nichž některý ještě nikdy nikdo neslyšel. Z těch ufonskejch skřeků, co ty vaše elektronický srágory vydávaj, už tobě a celý tvý rodině hráblo. A ty máš tu drzost to nazývat hudebním nástrojem. Nikdo z Rosenovic famílie nemá kouska hudebního sluchu. Za těch šestnáct set dolarů bych si vaše elektronický varhany nikdy nekoupil. To bych si radši pořídil vibrafon.“

	„Aha, takže pán je purista,“ vyštěkl jsem na něj. „A není jich šest set tisíc, ale sedm set tisíc.“

	„Ty tvoje vymakaný obvody dokážou vyplivnout jeden jedinej zvuk,“ pokračoval Maury. „Ať už ho modifikuješ, jak chceš – v podstatě je to jenom píšťala.“

	„Dá se na tom skládat,“ stál jsem si za svým.

	„Skládat? To je jako vynalízat léky na nemoci, co neexistujou. Říkám ti, buď tu část rodinný fabriky, co tyhle věci dělá, spal, nebo… sakra, Louisi, přejdi na něco jinýho. Něco novýho a užitečnýho, co pomůže lidstvu při jeho namáhavý cestě vzhůru. Posloucháš?“ Jak se tak pohupoval zepředu dozadu, zabodl do mě ukazovák. „Míříme k nebi. Ke hvězdám. Člověk už nebydlí v jeskyni. Slyšíš, co ti povídám?“

	„Slyším,“ odpověděl jsem. „Ale jestli si dobře vzpomínám, měli jste s Bobem Bundym přijít na nějaké užitečné řešení. Je to už pěkných pár měsíců, ale zatím z vás nevypadlo nic.“

	„Něco máme,“ oznámil Maury. „A až to uvidíš, dáš mi za pravdu, že takhle vypadá budoucnost.“

	„To jsem zvědavý.“

	„Fajn, takže zajedeme do továrny. Tvůj táta a brácha Chester by to měli vidět taky, protože to budou vyrábět.“

	Bundy stál kousek vedle se skleničkou v ruce a tím svým úlisným způsobem se na mě culil. Všechna tahle mezilidská komunikace ho nejspíš znervózňovala.

	„Mám pocit, že nás akorát naženete do záhuby,“ podotkl jsem.

	„Ta by nás čekala stejně,“ prohlásil Maury, „kdybysme zůstali u Rosenovic elektronickejch varhan WOLFGANG MONTE VERDI nebo jak je tvůj brácha tenhle měsíc nazývá.“

	Nevěděl jsem, co na to říct. Zachmuřeně jsem si nalil panáka.
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	Jaguar Mark VII, ve kterém jsme jeli, je obrovský starožitný sedan bílé barvy. Jedná se o sběratelský kousek s mlhovkami, mřížkou chladiče jako rolls royce, ručně leštěnými sedačkami z ořechového dřeva s koženým potahem a spoustou světel v kabině. Maury svého drahocenného Marka VII z roku 1954 udržuje v perfektním stavu s dokonale seřízeným motorem, ale po dálnici mezi Ontariem a Boise jsme nemohli jet rychleji než devadesát mil za hodinu.

	To pomalé tempo mě znervózňovalo. „Hele, Maury,“ prolomil jsem ticho, „nechtěl bys mi k tomu něco říct? Co kdybys mi tu svoji budoucnost popsal aspoň slovy?“

	Maury za volantem vyfoukl obláček dýmu z doutníku značky Corina Sport, který svíral mezi rty, opřel se do sedačky a spustil: „Čeho má dneska Amerika plnou hlavu?“

	„Sexu,“ odpověděl jsem.

	„Ne.“

	„V tom případě ovládnutí vnitřních planet sluneční soustavy, než to udělají Rusáci.“

	„Ne.“

	„Fajn, nechám se poddat.“

	„Občanský války.“

	„Kristova noho,“ obrátil jsem oči v sloup.

	„Je to tak, kámo. Tahle země je válkou Severu proti Jihu přímo posedlá. A povím ti proč. Byl to první a jedinej národní epos, kterýho jsme se my Amíci zúčastnili. Proto,“ řekl a foukl mi doutníkový kouř do obličeje. „Díky tomuhle konfliktu jsme dospěli.“

	„Já ho teda plnou hlavu nemám,“ podotkl jsem.

	„Mohl bych zastavit na rušný křižovatce jakýhokoliv většího americkýho města, odchytit tam deset lidí, a kdybych se jich zeptal, co se jim zrovna honí hlavou, šest by jich řeklo, že občanská válka. A od chvíle, co jsem na tohle asi před půl rokem přišel, jsem nepřetržitě makal na praktický stránce věci. Musíme bejt ve střehu – to je pro AMAS nejdůležitější. Vzpomínáš si na to stoletý výročí, co proběhlo asi dvacet roků zpátky?“

	„Jo,“ odpověděl jsem. „V roce 1961.“

	„Totální zklamání. Pár maníků zinscenovalo pár bitev, a to bylo všechno. Podívej se na zadní sedadlo.“

	Zapnul jsem světla v kabině vozu a otočil se. Na sedačce jsem uviděl dlouhý balík zabalený do novin, který měl tvar figuríny z výlohy obchodu s oblečením. Jelikož neměl na hrudníku žádné vybouleniny, usoudil jsem, že to není žena.

	„A?“ nechápal jsem.

	„Na tom jsem dělal.“

	„Zatímco já jsem plánoval trasy našich náklaďáků!“

	„Přesně tak,“ přitakal Maury. „Udělá to takovou díru do světa, že si na nějaký spinety za chvíli už nikdo nevzpomene. Nebudeš vědět, kde ti hlava stojí.“ Důrazně pokýval hlavou. „Hele, až dorazíme do Boise, nechci, aby s náma tvůj táta a Chester vyrazili dveře. Proto ti o tom říkám radši už teď. Ta věc vzadu má pro nás nebo kohokoliv jinýho, kdo by na ni přišel, hodnotu miliardy dolarů. Mám nutkání sjet ze silnice, abych ti ji ukázal. Možná u nějakýho motorestu nebo na benzínce. Prostě někde, kde je světlo.“ Maury byl napjatý jako struna, ruce se mu třásly ještě víc než obvykle.

	„Ale není to figurína Louise Rosena,“ řekl jsem, „a ty se mě nechystáš odprásknout a nahradit mě jí, že ne?“

	Maury na mě vrhl nechápavý pohled. „Co je to za pitomost? Jasně že ne. Ale vlastně ses skoro trefil, kámo. Vidím, že uvažujeme podobným způsobem, jako za starejch časů, na začátku sedmdesátejch let, kdy nám teklo mlíko po bradě a jedinou naší oporou byl tvůj otec a ten tvůj mladší brácha, co je odstrašujícím příkladem pro nás pro všechny. Proč vlastně nedělá veterináře zemědělskejch zvířat, jak původně chtěl? Měli bysme od něj pokoj a všem by se líp dejchalo. Ale místo toho vyrábí spinety v Boise. To je na palici!“ Nevěřícně kroutil hlavou.

	„Tvoje rodina nikdy nedokázala ani to,“ prohlásil jsem. „Nikdy nic nevyrobili ani nepostavili. Vždycky to byli jenom dealeři a prodejci veteše. Zkusili si někdy otevřít vlastní podnik jako Chester a můj táta? Co je zač ten panák na zadním sedadle? Chci to vědět a nehodlám zastavovat nikde u pumpy nebo motorestu. Fakt mám totiž dojem, že mě chceš zabít nebo tak něco, takže pěkně pojedeme dál.“

	„Neumím to popsat slovy.“

	„Ale umíš. Kecání ti šlo vždycky.“

	„Tak fajn. Povím ti, proč to stý výročí začátku války stálo za prd. Protože všichni původní účastníci, co byli ochotný bojovat a pro Unii nebo Konfederaci třeba umřít, jsou už po smrti. Lidi se nedožívaj stovky, a jestli jo, nejsou k ničemu – nemůžou bojovat ani neudržej v ruce pušku. Chápeš?“

	„Chceš mi říct, že ta věc vzadu je mumie nebo nemrtvý nebo jak se tomu říká v hororech?“ nechápal jsem.

	„Povím ti přesně, co to je. Ta věc na zadním sedadle zabalená v novinách je Edwin M. Stanton.“

	„A to je kdo?“

	„To byl Lincolnův ministr války.“

	„Ach tak.“

	„Ne, vážně.“

	„A kdy umřel?“

	„To už je dlouho.“

	„Přesně to jsem si myslel.“

	„Poslouchej,“ pokračoval Maury, „je to elektronický simulakrum. Sám jsem ho postavil – teda dohromady s Bundym. Vyšlo mě na šest tisíc dolarů, ale ty prachy za to stály. Zastavíme támhle u tý pumpy s kavárnou a já ti ho rozbalím a předvedu. Jinak to nepochopíš.“

	Naskočila mi husí kůže. „To teda nepochopím.“

	„Ty si asi myslíš, že si dělám srandu, že jo?“

	„Ne. Mám dojem, že to myslíš smrtelně vážně.“

	„To teda jo,“ ucedil Maury. Začal zpomalovat a zapnul blinkr. „Zastavím u tý restaurace s nápisem Tommyho skvělá italská kuchyně a lahodný ležák.“

	„A co bude pak? Co mi chceš vlastně předvést?“

	„Rozbalíme ho, půjdeme s ním dovnitř a necháme ho objednat pizzu s kuřecím masem a šunkou. To ti chci předvíst.“

	Maury zaparkoval jaguára, obešel vůz a naklonil se nad zadní sedadlo. Z balíku tvaru lidské postavy začal strhávat noviny a po chvíli se mu pod rukama objevil postarší muž se zavřenýma očima a bílými vousy, oblečený ve staromódním obleku. Ruce měl překřížené na prsou.

	„Až si objedná pizzu,“ konstatoval Maury, „uvidíš, jak je to simulakrum přesvědčivý.“ Začal si hrát s vypínači, které měla figurína na zádech.

	V obličeji simulakra se najednou objevil mrzutý, zachmuřený výraz a postava zavrčela: „Příteli, byl byste tak laskav a nedotýkal se prsty mého těla?“ Odstrčil Mauryho ruce a Maury se na mě zakřenil.

	„Vidíš?“ řekl Maury. Postava se posadila a metodicky se začala oprašovat. Měla přísný, pomstychtivý výraz, jako by si snad myslela, že jsme jí něco provedli, nejspíš podrazili nohy a zkopali ji, a ona se z toho teď vzpamatovává. Prodavač v Tommyho italské restauraci si bude stoprocentně myslet, že jde o opravdového člověka. Už teď Maury docílil svého. Kdybych neviděl, jak se ta figurína probouzí k životu, sám bych věřil, že je to jenom nabručený stařík ve staromódním obleku s plnovousem rozděleným pěšinkou, který si nasupeně oprašuje šaty.

	„Vidím,“ uznal jsem.

	Maury podržel zadní dveře jaguáru, kterými elektronické simulakrum Edwina M. Stantona vystoupilo a důstojně se narovnalo.

	„Má nějaké peníze?“ zeptal jsem se.

	„Jasně,“ řekl Maury. „Neptej se na hovadiny, tohle je to nejdůležitější, co před tebou kdy stálo.“ Všichni tři jsme přecházeli po štěrku k restauraci a Maury dál drmolil: „Ekonomická budoucnost naší firmy a celý Ameriky stojí na tomhle. Díky týhle věcičce z nás dvou můžou bejt za deset let boháči.“

	V restauraci jsme si dali pizzu. Na okraji byla spálená. Edwin M. Stanton ztropil scénu a mával pěstí na majitele, ale nakonec jsme zaplatili a odešli.

	Tou dobou jsme už měli hodinové zpoždění a já začal přemýšlet, jestli se do Rosenovy továrny ten večer vůbec ještě dostaneme. Když jsme nasedli zpátky do jaguáru, zeptal jsem se na to Mauryho.

	„S tím novým suchým raketovým palivem,“ prohlásil Maury, když nastartoval, „z tohohle žihadla vymáčknu dvě stě mil v hodině.“

	„Nepokoušejte zbytečně štěstí,“ pronesl Edwin M. Stanton mrzutě, když auto s řevem vyjelo na silnici. „Leda by potenciální zisk vysoce převyšoval riziko.“

	„Nápodobně,“ odsekl figuríně Maury.

	***

	Rosenova továrna na spinety a elektronické varhany v Boise ve státě Idaho není ničím nápadná: její budova, technicky nazývaná produkční hala, je nízká, jednopodlažní stavba, která vypadá jako placatý dort. Vzadu za fabrikou je parkoviště a nad vchodem do kanceláře je připevněný moderní nápis s červeným podsvícením z písmen z těžké umělé hmoty. Jediná okna budovy patří právě kanceláři.

	Takhle pozdě už byla továrna prázdná, všechna světla byla zhasnutá a dveře zamknuté, takže jsme vyrazili do rezidenční čtvrti.

	„Jak se vám líbí tahle část města?“ zeptal se Maury Edwina M. Stantona.

	Figurína, která seděla vzpřímeně na zadním sedadle, zavrčela: „Poněkud hanebná a odpudivá.“

	„Tak heleďte,“ vystartoval jsem, „moje rodina v téhle průmyslové části města bydlí proto, aby to měli kousek pěšky do továrny.“ Rozčililo mě, jak nějaký podvrh kritizuje skutečné lidi, zejména dobrého člověka, jako je můj otec. A pokud šlo o mého bratra – mimo Chestera Rosena se ve výrobě spinetů a elektronických varhan dokázala prosadit jen hrstka lidí zmutovaných radiací. Říká se jim osoby speciálně narozené. V mnoha odvětvích vládne obrovská diskriminace a předsudky… většina prestižních zaměstnání je jim odepřená.

	Pro Rosenovic rodinu bylo vždycky zklamáním, že Chester má oči pod nosem a pusu tam, kde by měl mít oči. Ale za to můžou testy vodíkových bomb v padesátých a šedesátých letech – a můžou i za všechny podobně postižené lidi. Jako dítě jsem četl spoustu lékařských knih o vrozených vadách – o tohle téma se přirozeně v posledních dvou dekádách zajímala spousta lidí – a proti některým z nich je Chester úplně normální. Co mě vždycky dokázalo uvrhnout na týden do depresí, byla anomálie, kdy se embryo v děloze rozloží a narodí se po kouskách: zvlášť čelist, ruka, pár zubů, oddělené prsty… jako slepovací modýlky letadel. S tím rozdílem, že kousky embrya se nedají složit. Na tomhle světě neexistuje lepidlo, které by je dalo dohromady.

	A potom jsou embrya, která jsou celá porostlá chlupy. Vypadají jako trepka z jačí kožešiny. Jiná zase celá vyschnou a popraská jim kůže – jako by dozrávala na schodu před domem na otevřeném slunci. Takže ruce pryč od Chestera.

	Jaguár zastavil na kraji silnice před naším domem. Dojeli jsme k cíli. Zvenčí byla vidět rozsvícená světla obývacího pokoje. Moje matka, otec a bratr se dívali na televizi.

	„Co kdybysme tam poslali Edwina M. Stantona samotnýho?“ nadhodil Maury. „Vystoupá po schůdcích, zaťuká na dveře a my budeme sedět tady a sledovat to.“

	„Táta pozná, že je to podvrh,“ namítl jsem. „Už na první pohled. A nejspíš ho skopne ze schodů a ty přijdeš o těch šest stovek, co tě stál.“ Nebo kolik to Maury říkal. Beztak určitě šlo o firemní peníze.

	„Risknu to,“ prohlásil Maury a podržel zadní dveře, aby mohl jeho vynález vystoupit. „Běžte támhle k tomu číslu popisnýmu 1429 a zazvoňte,“ řekl mu. „A až odtamtud vyjde muž, řekněte: ‚Nyní náleží dějinám.‘ A zůstaňte stát.“

	„Co to je?“ nechápal jsem. „Takhle se začíná rozhovor?“

	„To je Stantonův slavnej výrok, kterým se zapsal do historie,“ odtušil Maury. „Řekl ho, když umřel Lincoln.“

	„‚Nyní náleží dějinám,‘“ předříkávalo si Stantonovo simulakrum, když přecházelo chodník a vyšlapovalo schůdky vedoucí ke vchodovým dveřím domu.

	„Až bude vhodná chvíle, vysvětlím ti, jak je Edwin M. Stanton postavenej,“ řekl mi Maury. „Jak jsme nashromáždili všechny existující údaje týkající se Stantona a jak jsme je nechali přepsat na Kalifornský univerzitě v Los Angeles na děrnou pásku a ta je předává řídicí monádě, která slouží simulakru jako mozek.“

	„Víš, co děláš?“ prohlásil jsem znechuceně. „Těmahle šílenejma hračičkama ničíš naši firmu – nikdy jsem si s tebou neměl nic začínat.“

	„Ticho,“ okřikl mě Maury, když Stanton zazvonil na domovní zvonek.

	Dveře se otevřely a objevil se v nich otec ve spodkách, pantoflích a novém županu, který jsem mu dal k Vánocům. Působil velmi impozantně a Edwin M. Stanton, který mezitím začal odříkávat svoji krátkou naučenou řeč, se zarazil. Ozubené převody v něm zacvakaly.

	„Pane,“ řekl nakonec, „mám tu čest znát vašeho syna Louise.“

	„Ano,“ odvětil otec. „Je teď v Santa Monice.“

	Simulakrum nejspíš nevědělo, co je to Santa Monica, a rozpačitě mlčelo. Na sedačce jaguáru vedle mě Maury vztekle zaklel, ale mně přišlo spíš komické, jak tam ta mechanická figurína stojí jako nezkušený prodejce, který nemůže přijít na to, co by řekl, takže jen zarytě mlčí.

	Pohled na dvojici staříků tváří v tvář byl působivý: stáli naproti sobě, Stanton měl bílou, rozčísnutou bradku a staromódní oblek, můj otec nevypadal o moc moderněji. Setkání patriarchů, pomyslel jsem si. Jako v synagoze.

	„Nepůjdete dovnitř?“ prolomil ticho otec. Podržel dveře, napodobenina vešla dovnitř a zmizela nám z očí. Dveře se zavřely a osvětlená veranda zůstala prázdná.

	„No to mě podrž,“ řekl jsem Maurymu.

	Vyrazili jsme za simulakrem. Dveře byly odemčené, takže jsme vešli dovnitř do domu.

	V obývacím pokoji seděl uprostřed pohovky Stanton, dlaně měl položené na kolenou a vedl rozpravu s mým otcem, zatímco Chester a matka se dál dívali na televizi.

	„Tatí,“ oslovil jsem ho, „mluvit s ním je akorát ztráta času. Víš, co je ten chlap zač? Stroj, který Maury spíchnul za šest babek ve sklepě.“

	Otec i Edwin M. Stanton se zarazili a podívali se na mě.

	„Tenhle milý starý pán?“ ozval se otec a na tváři se mu objevilo rozhořčení. Zamračil se a nahlas mě začal kárat: „Nezapomínej, Louisi, že člověk je pouhé stéblo, nejkřehčí věc, kterou příroda stvořila. Ale je to sakra myslící stéblo, mein Sohn! Nemusí proti němu brojit celý vesmír: dokáže ho zabít pouhá kapka vody.“ Zaníceně na mě ukázal prstem a dál hřměl: „Ale i kdyby ho celý vesmír rozdrtil, víš, co by se stalo? Chápeš, co tím chci říct? I potom bude člověk vznešenější!“ Bouchl pěstí o opěrku křesla, aby podtrhl svou myšlenku. „A víš proč, mein Kind? Protože ví, že umírá. A ještě jednu věc ti povím: nad tím vesmírem má setsakra převahu, protože vesmír, na rozdíl od něj, nemá ánung, co se vlastně děje.“ Nato se otec trochu ztišil, aby své poselství uzavřel: „Veškerá naše vznešenost se odvíjí právě a jenom od toho. Člověk je maličký a nedokáže zaplnit prostor ani čas, ale dokáže používat mozek, kterým ho obdařil Bůh. Stejně jako tady toto, co nazýváš ‚věcí‘. Tohle není žádná věc. Tohle je ein Mensch, člověk. Povím vám jeden vtip.“ Načež řekl vtip, z půlky v jidiš a z půlky v angličtině.

	Když skončil, všichni jsme se usmívali, i když se mi zdálo, že úsměv na tváři simulakra Edwina M. Stantona je tak trochu škrobený, možná až vynucený.

	Snažil jsem si vybavit, co jsem kdy o Stantonovi četl, a vzpomněl jsem si, že jak za občanské války, tak během následné rekonstrukce byl považovaný celkem za drsňáka, zvlášť když se dostal do křížku s Andrewem Johnsonem a pokusil se ho sesadit. Humanistický podtext otcova vtipu se mu nejspíš příliš nezamlouval, protože podobné řeči slýchával od Lincolna dnes a denně. Ale tátu stejně nešlo nijak zastavit. Jeho otec byl věhlasným odborníkem na Spinozu, a i když táta vychodil jenom sedm tříd, měl načtené všechny možné knížky a dokumenty a dopisoval si s literáty z celého světa.

	„Promiňte, Jerome,“ řekl Maury, když jsme se na okamžik všichni odmlčeli, „ale je to pravda.“ Přikročil k simulakra, sklonil se a zašátral mu za uchem.

	„Uh,“ vypravil ze sebe Stanton a ztuhl. Nebyl o nic živější než figurína na předvádění oděvů: z očí se mu vytratil lesk a jeho paže ustrnuly a zůstaly nehybné. Bylo to očividné. Pohledem jsem přejel na otce, abych viděl, jak zareaguje. Dokonce i Chester a mamka na okamžik zvedli oči od televizoru. Člověka to doopravdy nutilo k zamyšlení. I kdyby té noci nepřišla na přetřes filozofie, stoprocentně by k tomu došlo právě teď. V místnosti zavládlo velebné ticho. Otec dokonce vstal a došel k figuríně, aby se přesvědčil na vlastní oči.

	„Oj gevalt,“ vyhrkl a zavrtěl hlavou.

	„Můžu ho znova nahodit,“ nabídl se Maury.

	„Nein, das geht mir nicht.“ Táta se vrátil do svého křesla, uvelebil se v něm a poté se rezignovaným, věcným tónem otázal: „Jak jdou obchody ve Vallejo, chlapci?“ Zatímco jsme se rozmýšleli, co mu odpovědět, otec vzal do ruky doutník značky Antonio y Cleopatra, svlékl z něj igelitový obal a zapálil ho. Byl to kvalitní havanský doutník se zeleným krycím listem. Po obývacím pokoji se okamžitě rozhostilo jeho aroma. „Prodali jste dost varhan a spinetů značky AMADEUS GLUCK?“

	„Jerome,“ odtušil Maury, „spinety jdou na dračku, ale varhany jsme neudali ani jedny.“

	Otec se zamračil.

	„Měli jsme na tohle téma zásadní diskuzi,“ pokračoval Maury, „při níž jsme si ujasnili jistý fakta. Rosenovic elektronický varhany –“

	„Tak pr,“ zarazil ho otec. „Ne tak rychle, Moritzi. Na týhle straně železné opony nemají Rosenovy varhany konkurenci.“ Z konferenčního stolku sebral hobrovou desku – stejnou jako ty, na které montujeme odpory, solární články, tranzistory, obvody a další elektronické součástky. Ukázal ji Maurymu. „Tady vidíš, jak Rosenovy opravdové elektronické varhany fungují,“ spustil. „Tohle je rychlozpožďovací obvod a tady –“

	„Jerome, já vím, jak fungujou varhany. Nechte mě to doříct.“

	„Prosím,“ pronesl otec a desku odložil. Než ale Maury stačil něco povědět, opět spustil: „Ale jestli čekáš, že zahodíme vlajkovou loď našeho živobytí jenom proto, že neumíte najít zákazníky – a to říkám jako někdo, kdo ví, o čem mluví –, a ty neumíte najít, protože nemáte dost vůle –“

	Maury ho přerušil: „Jerome, poslouchejte. Navrhuju rozšíření výroby.“

	Otec pozvedl jedno obočí.

	„Vy Roseni si klidně vyrábějte tolik elektronickejch varhan, kolik jenom chcete,“ řekl Maury, „ale i když jsou skvělý a jedinečný, jejich prodej bude neustále klesat. Potřebujeme něco převratnýho. Protože Hammerstein vyrábí náladový varhany, co se prodávaj tak dobře, že v podstatě ovládnul celej trh a nemá cenu mu zkoušet konkurovat. Takže tady ho máte – tohle je můj nápad.“

	Táta zvedl ruku a zapnul si naslouchátko.

	„Děkuju, Jerome,“ řekl Maury. „Tady tohle simulakrum Edwina M. Stantona – je stejně dobrý, jako kdyby to byl fakt živej Stanton a teď se tady s náma bavil. Představte si, jaká by to byla výuková pomůcka do škol. Ale to nic není – původně mě sice napadlo tohle, ale potom jsem přišel na něco ještě mnohem lepšího. Poslouchejte. V kongresu navrhneme prezidentu Mendozovi, že skoncujeme s válkou a nahradíme ji připomenutím sto dvaceti let od začátku konfliktu Severu proti Jihu, rozfázovaným do jednoho desetiletí, přičemž Rosenovic továrna dodá účastníky původního konfliktu, simulakra úplně všech. Lincolna, Stantona, prezidenta Konfederace Jeffa Davise, generály Lee a Longstreeta a kolem milionu řadových maníků, který budeme mít do zásoby jako normální vojáky. A zinscenujeme skutečný bitvy a jejich účastníci, všechny tyhle figuríny vyrobený na zakázku, v nich budou doopravdy rozstřílený na cimpr campr, nebudou jenom padat k zemi jako komparzisti v béčkovejch filmech – neděláme přece středoškolský představení Shakespeara. Chápete, kam tím mířím? Uvědomujete si ty možnosti?“

	Všichni jsme mlčeli. Ano, pomyslel jsem si, možnosti to má.

	„Za pět let můžeme bejt velký jako General Dynamics,“ dodal Maury.

	Otec se na něj upřeně zadíval a pokuřoval Antonia a Kleopatru. „Já nevím, Moritzi. Opravdu nevím.“ Zavrtěl hlavou.

	„Proč ne? Řekněte mi, Jerome, co se vám na tom nezdá?“

	„Možná ses nechal až příliš unést novou dobou,“ pronesl otec pomalu hlasem, ze kterého byla slyšet únava. Povzdechl si. „Nebo možná jenom stárnu.“

	„Jo, stárnete!“ vyhrkl Maury, rudý vzteky.

	„Možná ano, Moritzi.“ Otec se na chvíli odmlčel, vstal a řekl: „Ne, tvůj nápad je prostě moc – ambiciózní. Nejsme tak velcí. Nechceme mířit příliš vysoko, abychom nespadli, nicht wahr?“

	„Nemluvte na mě tou skopčáckou hatmatilkou,“ zavrčel Maury. „Jestli to neschválíte… už jsem do toho investoval příliš, takže budu pokračovat tak jako tak. V minulosti jsem měl spoustu skvělejch nápadů, který nám pomohly, a tenhle je zatím nejlepší. Je nejvyšší čas, Jerome. Musíme se pohnout.“

	Otec se zachmuřenou tváří dál mlčky pokuřoval doutník.
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	Maury pořád doufal, že se mu otce podaří přesvědčit, takže když jsme odcházeli, nechal Stantona u něj doma – svěřil mu ho takříkajíc do úschovy. Do Ontaria jsme dorazili kolem půlnoci, a jelikož jsme se kvůli tátově únavě a apatii oba cítili pod psa, Maury mi nabídl, abych přespal v jeho domě. Rád jsem nabídku přijal. Potřeboval jsem společnost.

	V domě byla jeho dcera Pris. Měl jsem za to, že je pořád v Kasaninově klinice v Kansas City v péči Federálního úřadu pro duševní zdraví. Od Mauryho jsem věděl, že Pris byla pod ochranou federální vlády od třeťáku na střední škole: rutinní testy prováděné na veřejných školách odhalily její „problematickou dynamiku“, jak to dnes nazývají psychiatři – lidově se tomu říká schizofrenie.

	„Rozveselí tě,“ prohlásil Maury, když jsem se zarazil mezi dveřmi. „Trochu rozptýlení potřebujeme oba. Od doby, cos ji viděl naposledy, hodně vyrostla. Už to není děcko. Tak pojď.“ Popadl mě za ruku a vtáhl dovnitř.

	Seděla na podlaze obývacího pokoje, na sobě měla růžové tříčtvrteční kalhoty. Vlasy měla ostříhané nakrátko a za ty roky, co jsem ji neviděl, zhubla. Kolem sebe měla rozložené barevné dlaždice, ze kterých velkými štípačkami odlamovala nepravidelné kousky.

	„Pojď se podívat do koupelny,“ řekla a vyskočila ze země. Nejistě jsem ji následoval.

	Stěny koupelny byly na všech stranách pokryté jejími skicami nejrůznějších mořských stvůr a ryb, dokonce tam byla i jedna mořská panna. Částečně už je vykachličkovala všemi možnými barvami. Mořská panna měla poprsí z červených kachliček, ve středu obou ňader zel světlý kousek.

	To panorama mě odpuzovalo a přitahovalo zároveň.

	„Proč jí místo bradavek nedáš žárovičky?“ prohlásil jsem. „Až někdo půjde na hajzlík, rozsvítí si a bradavky mu ukážou cestu.“

	Tohle kachlíčkové běsnění muselo nastat v důsledku let pracovní terapie v Kansas City: psychiatři jsou do čehokoliv tvůrčího celí diví. Vláda má v klinikách po celé zemi doslova desítky tisíc pacientů a všichni buď tkají, nebo malují nebo tančí nebo vyrábějí šperky nebo vážou knihy nebo šijí divadelní kostýmy. A všichni tihle lidé jsou zavření nedobrovolně, ze zákona. Stejně jako Pris mnohé z nich sebrali v pubertě, což je období, kdy psychóza zpravidla udeří poprvé.

	Pris už na tom byla bezpochyby líp, jinak by ji nepustili. Ale podle mě pořád nevypadala normálně a nechovala se přirozeně. Když jsme se vrátili do obýváku, pozorně jsem si ji prohlédl. Uviděl jsem trochu strnulou tvář ve tvaru srdce s vdovským závojem z černých vlasů. Měla podivný mejkap: výrazné černé oční linky, takže vypadala trochu jako harlekýn, a rty namalované skoro fialovou rtěnkou. Díky těm barvám působila neskutečně, jako panenka, jako by se ztrácela pod maskou, kterou si vyrobila ze své tváře. A její vyzáblá postava ten dojem jenom podtrhovala: připadala mi jako tančící smrtka, která se drží při životě nějakým podivným způsobem, nejspíš ne prostřednictvím běžného zpracování pevné a tekuté stravy… třeba se živila jen skořápkami ořechů. Z jistého pohledu vypadala v pořádku, i když přinejmenším neobvykle. Nicméně pokud šlo o mě, vypadala ještě míň normálně než Stanton.

	„Zlatíčko,“ řekl jí Maury, „Edwina M. Stantona jsme nechali u Louisova tatínka doma.“

	Zvedla hlavu a zeptala se: „A je vypnutej?“ Oči jí divoce a intenzivně plály, což mě děsilo a zároveň to na mě dělalo silný dojem.

	„Pris,“ oslovil jsem ji, „v tvém případě se psychiatři doopravdy překonali. Co tě pustili, vyrostla z tebe sice děsivá, ale fakt pěkná holka.“

	„Díky,“ řekla bez známky emocí. Její hlas býval vždy naprosto plochý, bez ohledu na situaci, ve které se právě nacházela – i když to byl třeba obrovský malér. V tomhle směru se na ní nezměnilo nic.

	„Připrav mi postel,“ řekl jsem Maurymu, „abych mohl zalehnout.“ Společně jsme v pokoji pro hosty rozložili postel a hodili jsme na ni prostěradlo, deku a polštář. Jeho dcera nám nijak nepomohla, zůstala v obývacím pokoji a dál štípala dlaždičky.

	„Jak dlouho dělá tu koupelnovou fresku?“ zeptal jsem se.

	„Co se vrátila z Kansasu. Což už je docela dlouho. Prvních pár tejdnů se musela hlásit místním psychiatrům. Není z toho tak úplně venku – má zkušební období a léčí se ambulantně. Dalo by se říct, že je v podmínce.“

	„A je jí líp, nebo hůř?“

	„Mnohem líp. Nikdy jsem ti neřekl, jak zle na tom byla, než jí tehdy na střední udělali ty testy. Nevěděli jsme, co s ní je. Upřímně jsem za McHestonův zákon vděčnej: kdyby to tehdy nepodchytili a její stav se dál zhoršoval, dneska by z ní byla totální schizofrenička nebo hebefrenická troska. A byla by zavřená do konce života, na to vem jed.“

	„Vypadá strašně zvláštně,“ podotkl jsem.

	„Co si myslíš o těch kachličkách?“

	„Hodnotu baráku to nezvýší.“

	Maury se naježil. „Tak to se pleteš.“

	Ve dveřích pokoje pro hosty se objevila Pris. „Ptala jsem se: je vypnutej?“ řekla a zpražila nás pohledem, jako by věděla, že jsme se bavili o ní.

	„Jo,“ řekl Maury, „jestli ho Jerome znovu nenahodil, aby si s ním popovídal o Spinozovi.“

	„Co ta věc vůbec ví?“ zeptal jsem se. „Nastrkals do ní mraky totálně bezvýznamných informací? Protože jestli ne, tátu moc dlouho bavit nebude.“

	„Ví to, co věděl původní Edwin M. Stanton,“ odtušila Pris. „Prozkoumali jsme jeho život do posledního detailu.“

	Když ti dva odešli z mého pokoje, svlékl jsem se a lehl si do postele. V tu chvíli jsem zaslechl, jak Maury přeje dceři dobrou noc a odchází do ložnice. A potom už jsem neslyšel nic – až na štípání dlaždiček, jak se dalo čekat.

	Ležel jsem v posteli asi hodinu a snažil se usnout. Několikrát jsem skoro zabral, ale ten zvuk mě vždycky zase vzbudil. Nakonec jsem vstal, rozsvítil světlo, oblékl se, uhladil jsem si vlasy, promnul oči a vyšel z pokoje. Byla přesně tam, kde jsem ji toho večera uviděl poprvé. Seděla jako jogín a kolem sebe měla obrovskou haldu kousků kachliček.

	„Při tom rámusu se nedá usnout,“ řekl jsem jí.

	„Smůla.“ Ani nezvedla hlavu.

	„Jsem tu host.“

	„Tak běž někam jinam.“

	„Vím, co ty kleště symbolizují,“ prohlásil jsem. „Kastraci tisíců a tisíců mužů, pěkně jednoho po druhém. Tos opustila Kasaninovu kliniku, abys tady seděla hluboko do noci a dělala tohle?“

	„Ne, budu mít práci.“

	„Jakou? Pracovní trh je přehlcený.“

	„O to nemám strach. Jsem naprosto jedinečná. Už jsem dostala nabídku od firmy, co má na starosti formality spojený s emigrací. Dělají spoustu statistický práce.“

	„Takže lidi jako ty mají rozhodovat, kdo z nás může odletět ze Země,“ pronesl jsem.

	„Odmítla jsem to. Nehodlám bejt další byrokrat. Slyšels někdy o Samu K. Barrowsovi?“

	„Ne,“ odvětil jsem. Ale to jméno mi přišlo povědomé.

	„V Look o něm vyšel článek. Když mu bylo dvacet, vždycky vstával v pět ráno, snědl misku sušenejch švestek, uběhnul dvě míle po ulicích Seattlu, pak se vrátil domů, oholil se a dal si studenou sprchu. A potom šel číst právnický knížky.“

	„Takže je to právník.“

	„Už ne,“ řekla Pris. „Podívej se támhle do knihovny. Je tam výtisk toho čísla.“

	„Proč by mě měl zajímat?“ nechápal jsem, ale došel jsem ke knihovně a časopis si z ní vzal.

	Na barevné obálce byla fotografie muže s nápisem:

	 

	Sam K. Barrows,

	nejpodnikavější mladý multimilionář Ameriky

	 

	Číslo bylo datované 18. června 1981, takže vyšlo docela nedávno. Na obrázku byl Sam, jak patrně za úsvitu v khaki šortkách a šedé mikině běží po jedné z pobřežních ulic Seattlu a spokojeně u toho oddychuje. Hlava se mu leskla, protože byla dohladka oholená, a oči měl jako dva uhlíky na tváři sněhuláka: maličkaté a bez výrazu. Z fotky nebyla cítit žádná emoce, jen na spodní polovině Samovy tváře jako by se zračil úšklebek.

	„Kdybys ho viděl v televizi –“ spustila Pris.

	„Ale jo,“ prohlásil jsem, „viděl jsem ho.“ Vzpomněl jsem si na něj, protože tehdy – před rokem – na mě ten chlap udělal špatný dojem. To jeho monotónní žvatlání… naklonil se skoro až k reportérovi a překotně na něj mumlal. „Proč pro něj chceš pracovat?“ zeptal jsem se.

	„Sam Barrows,“ odvětila Pris, „je největší žijící spekulant s pozemky na světě. Jenom si to představ.“

	„To nejspíš proto, že nám dochází půda,“ podotkl jsem. „Všichni obchodníci s nemovitostmi krachují, protože není co prodávat. Na světě už zůstali jenom lidi, ale místo pro ně není žádné.“ A v tu chvíli jsem se rozpomněl.

	Barrows vyřešil problém spekulací s nemovitostmi. Za pomoci rozsáhlých právních aktivit přiměl vládu Spojených států, aby souhlasila se soukromými spekulacemi s pozemky na ostatních planetách. Sám bez pomoci otevřel Sam Barrows klientům cestu na Lunu, Mars a Venuši. Jeho jméno zůstane navždy zapsáno do historie.

	„A pro tohohle chlapíka chceš pracovat,“ prohlásil jsem. „Pro někoho, kdo zaneřádil nedotčené světy.“ Jeho obchodníci z kanceláří po celých Státech prodávali jeho lunární pozemky, vylíčené v nejfantastičtějších barvách.

	„‚Zaneřádil nedotčené světy‘,“ napodobila mě Pris. „Takhle mluvěj ty praštěný ochránci přírody.“

	„Ale mají pravdu,“ opáčil jsem. „Když ten pozemek koupíš, jak ho využiješ? Jak na něm chceš žít? Není tam voda, vzduch, topení ani –“

	„To všechno tam jednou bude,“ konstatovala Pris.

	„Jak?“

	„Právě proto je Barrows tak velkým člověkem,“ pokračovala. „Má vizi. Barrows Enterprises pracují ve dne v noci –“

	„Jenom kecy,“ přerušil jsem ji.

	Následovalo ticho. Nasupené ticho.

	„Mluvila jsi s Barrowsem někdy?“ chtěl jsem vědět. „Jedna věc je mít hrdinu: jsi mladá holka a je pro tebe normální, že uctíváš chlapa, co je na obálkách časopisů a v televizi a co je bohatý a sám dokázal otevřít Měsíc lichvářům a spekulantům s pozemky. Ale tady mluvíme o zaměstnání.“

	„Šla jsem do jedný jeho firmy přeptat se na místo,“ odvětila Pris. „A řekla jsem jim, že se s ním chci setkat osobně.“

	„Vysmáli se ti.“

	„Ne, poslali mě do jeho kanceláře. Seděl tam a věnoval mi celou minutu. Potom se samozřejmě musel věnovat dalším záležitostem, takže mě poslali za vedoucím osobního oddělení.“

	„A cos mu za tu minutu pověděla?“

	„Dívala jsem se na něj, on se díval na mě. Nikdy jsi ho neviděl v reálu. Je strašně krásnej.“

	„V televizi vypadal jako had,“ konstatoval jsem.

	„Řekla jsem mu, že rozeznám otrapy. Že kdybych byla jeho sekretářka, žádnej mrhač jeho drahocennýho času by přese mě neprošel. Umím bejt tvrdá, ale zároveň bych nikdy nevyhodila nikoho, kdo za něco stojí. Jakože bych ty lidi přijímala a stejně tak je odmítala. Rozumíš?“

	„Umíš ale otvírat dopisy?“ otázal jsem se.

	„Na to mají stroje.“

	„Tvůj táta to dělá. To je Mauryho práce u nás ve firmě.“

	„Proto bych taky u vás nikdy nepracovala,“ opáčila Pris. „Protože jste tak směšně malí. Skoro ani neexistujete. Ne, neumím otvírat dopisy. Neumím dělat rutinní práce. Ale povím ti, co umím. Stvořit simulakrum Edwina M. Stantona byl můj nápad.“

	Zmocnilo se mě hluboké znepokojení.

	„Maury by na něco takovýho nikdy nepřišel,“ řekla Pris. „Bundy – Bundy je génius. Má vážně talent. Ale jinak je to idiot savant: zbytek mozku mu totálně prožrala hebefrenie. Já jsem Stantona navrhla a on ho vytvořil. A je to úspěch, sám jsi ho viděl. Nestojím o uznání a ani ho nepotřebuju, byla to švanda. Jako teď tohle.“ Nato se vrátila ke štípání. „Prostě tvůrčí činnost,“ dodala.

	„A co dělal Maury? Zavázal mu tkaničky?“

	„Maury to celý organizoval. Staral se o to, abysme měli všechno potřebný.“

	Měl jsem děsivý dojem, že tenhle věcný popis bude ryzí pravda. Samozřejmě se stačilo zeptat Mauryho. Ale i tak – měl jsem pocit, že tahle holka ani neví, jak se lže. Byla téměř přesným opakem svého otce. Možná byla po matce, kterou jsem nikdy nepoznal. Rozvedli se a rodina se rozpadla dlouho předtím, než jsem se s Maurym seznámil a než se z nás stali společníci.

	„Jak vypadá tvoje ambulantní léčba?“ zeptal jsem se jí.

	„Dobře. A tvoje?“

	„Já žádnou nepotřebuju,“ odvětil jsem.

	„Tak v tom se pleteš. Jseš nemocnej stejně jako já.“ Zvedla hlavu a usmála se na mě. „Přiznej si to.“

	„Mohla bys toho štípání kachliček nechat? Abych se mohl vyspat?“

	„Ne,“ zněla její odpověď. „Do rána chci dodělat chobotnici.“

	„Jestli se nevyspím,“ prohlásil jsem, „tak to se mnou sekne.“

	„No a co.“

	„Prosím,“ řekl jsem.

	„Ještě dvě hodiny,“ odvětila Pris.

	„To se všichni chovají jako ty?“ zeptal jsem se. „Všichni, které pustili z federální kliniky? Všichni mladí, kterým vrátili život zase do normálních kolejí? To se pak nedivím, že nám prodej nástrojů vázne.“

	„Jaký nástroje?“ nechápala Pris. „Já mám všechny nástroje, co potřebuju.“

	„Hudební nástroje. Elektronické varhany.“

	„Tak ty nemám. Mně stačej tyhle kleště.“

	„Hm, lepší mít elektronické varhany a jít do postele než kleště a budit hosty ze spaní,“ ucedil jsem.

	„Nejseš můj host, ale tátův. A neříkej mi, abych šla do postele, nebo ti udělám ze života peklo. Řeknu tátovi, žes mi dělal návrhy, a to bude konec tvý společnosti i kariéry a budeš litovat, že ti kdy rukama prošel jakejkoliv nástroj, elektronickej nebo jinej. Takže si dej čelem vzad, vrať se pěkně do postele a buď rád, že tvůj jedinej problém je nespavost.“ Nato znovu začala lámat kachličky.

	Chvíli jsem jenom stál a přemýšlel, co bych měl udělat. Nakonec jsem se otočil a beze slova se vrátil do pokoje pro hosty.

	No pane jo, pomyslel jsem si. Vedle téhle holky Stantonova figurína doslova překypovala vřelostí a přátelstvím.

	Mauryho dcera ke mně nicméně nechovala žádnou zášť. Nebyla si vědoma, že by řekla něco krutého nebo bezcitného – prostě pokračovala v rozdělané práci. Z jejího pohledu se nic nestalo. Nijak jí na tom nezáleželo.

	Kdyby mě doopravdy nesnášela – ale copak by něčeho takového byla schopná? Mělo to slovo ve spojení s ní vůbec nějaký význam? Možná by to tak bylo lepší, pomyslel jsem si, když jsem zavíral dveře pokoje. Kdyby mě nesnášela, aspoň by projevila nějakou srozumitelnou lidskou emoci. Ale to, že mě hrubě odbyla bez hlubšího důvodu, jenom abych ji v tu chvíli neobtěžoval a ona mohla dál pracovat… jako bych byl jenom nějaká překážka nebo omezení a nic víc.

	Určitě na lidech vidí jenom jejich nejsvrchnější schránku, napadlo mě. Jejich existenci si uvědomuje pouze ve smyslu tlaku, který na ni vyvíjejí. Přemýšlel jsem a přitom jsem ležel na boku s jedním uchem přimáčknutým k polštáři a rukou přes druhé, abych utlumil zvuk odštipování kachliček, který se jako nepřetržitá řada jednoho prasknutí po druhém táhl až k nekonečnu.

	Už jsem chápal, čím ji Sam K. Barrows tak přitahuje. Vrána k vráně sedá, nebo v tomhle případě spíš had k hadovi. Když jsem ho tenkrát viděl v televizi – stejně jako teď, když jsem zahlédl obálku toho časopisu –, měl jsem z něj dojem, jako by mu někdo otevřel tu jeho oholenou kebuli a místo mozku mu dovnitř umně vložil servomechanismus nebo obvod se zpětnou vazbou ze solenoidů a relé, kterým ho ovládá na dálku. Nebo ho ovládalo nějaké Cosi, co bylo usazené úplně nahoře a maličkými křečovitými pohyby ťukalo na ovladače a přepínalo čudlíky v jeho hlavě.

	Je zvláštní, že tahle holka pomohla vytvořit skoro sympatické elektronické simulakrum, jako by na nějaké podvědomé úrovni vnímala svůj ohromný deficit, neživou prázdnotu, kterou v sobě nosí, a snažila se ji nějak vynahradit…

	Příštího rána jsme si s Maurym zašli na snídani do malé kavárny kousíček od budovy naší společnosti. Jak jsme tak seděli v boxu naproti sobě, řekl jsem mu: „Hele, jak moc je na tom tvoje dcera špatně? Jestli je pořád psychiatrickou pacientkou, bude –“

	„Takhle rozvinutá schizofrenie se nedá vyléčit,“ odvětil Maury a napil se pomerančového džusu. „Je to celoživotní stav, co má někdy lehčí, někdy těžší stádia.“

	„A kdyby dneska podstoupila Benjaminův test přísloví, byla by pořád klasifikovaná podle McHestonova zákona jako schizofrenička?“

	„Benjaminův test by jí už nedali,“ prohlásil Maury. „V tomhle stádiu se používá sovětskej test s barevnejma kostkama podle Vygotskýho a Luriji. Neumíš si představit, jak brzo se odchýlila od normy, jestli za ‚normu‘ považuješ sebe.“

	„Ve škole jsem Benjaminovým testem přísloví prošel.“ To bylo od roku 1975 sine quo non, podle kterého se stanovovala norma. V některých státech ještě dřív.

	„Z toho, co mi řekli v ústavu, když jsem si ji tam vyzvedával,“ prohlásil Maury, „mám za to, že v tuhle chvíli by jako schizofrenička klasifikovaná nebyla. Byla jí asi tři roky, plus mínus. Podařilo se jim její stav vrátit před tenhle bod na úroveň integrace, když jí bylo asi dvanáct. A to je nepsychotickej stav, na kterej se McHestonův zákon nevztahuje… takže si může volně chodit po světě.“

	„Takže je to neurotička.“

	„Ne, říkají tomu atypickej vývoj nebo taky latentní nebo hraniční psychóza. Může se z toho vyvinout buďto neuróza obsedantního typu, nebo z toho může bejt nefalšovaná schizofrenie, což se stalo Pris ve třeťáku na střední.“

	Během snídaně mi Maury popsal, jak její nemoc postupovala. Nejdřív byla Pris jenom odtažité dítě – uzavřené nebo introvertní, jak se tomu říká. Nechávala si věci pro sebe, měla nejrůznější tajnosti jako deníček nebo místa na zahradě, která byla jen její. Když jí potom bylo asi devět, začala mít v noci strach, a to tak obrovský, že ještě než jí bylo deset, zůstávala po většinu noci vzhůru a bloumala po domě. Když jí bylo jedenáct, zapálila se pro vědu: měla chemickou soupravu a doma po škole už ji nic jiného nezajímalo. Měla jen málo kamarádů nebo žádné – a podle všeho o ně ani nestála.

	Opravdový problém nastal až na střední. Začala mít strach vejít do velkých veřejných budov, jako byla škola, a dokonce se bála i autobusu. Když se za ní zavřely dveře, měla pocit, že se dusí. Taky nemohla jíst na veřejnosti. Stačilo, aby se na ni díval jen jediný člověk, a musela si odnést jídlo někam do ústraní jako divoké zvíře. Ve stejné době začala být kompulzivně pořádná. Všechno muselo být přesně na svém místě. Celé dny neúnavně procházela dům, aby se ujistila, že je všechno čisté a uklizené – myla si ruce desetkrát až patnáctkrát za sebou.

	„Vzpomeň si,“ dodal Maury, „že hodně přibrala. Když jsi ji poprvý potkal, byla pěknej cvalík. Takže začala držet dietu. Trpěla hlady, aby ty kila shodila. A to se děje pořád. Vyhýbá se jednomu jídlu za druhým – dokonce i teď.“

	„A tos potřeboval test přísloví, abys zjistil, že je psychicky nemocná?“ podivil jsem se. „Po tomhle všem?“

	Pokrčil rameny. „Nechtěli jsme si to přiznat. Říkali jsme si, že je prostě jenom neurotička. S těma svýma fóbiema, rituálama a tak…“

	Nejvíc Mauryho mrzelo, že někdy během tohohle období jeho dcera ztratila smysl pro humor. Jako malá se neustále hihňala, dělala opičky a pořád byla od něčeho umazaná, zatímco teď byla precizní jako kalkulačka. A nejenom to. Dřív jí záleželo na zvířatech. A potom, během pobytu v Kansas City, si najednou vzala do hlavy, že nesnese psa ani kočku. Její zájem o chemii však nepolevil. A jelikož šlo o něco, co mohla uplatnit v praktickém životě, považoval to Maury za pozitivní.

	„Pomáhá jí ambulantní léčba?“

	„Udržuje ji stabilizovanou, nezhoršuje se. Pořád má silný sklony k hypochondrii a pořád si hodně myje ruce. To už jí zůstane. A pořád je to šílená puntičkářka a drží se stranou lidí. Má schizoidní osobnost. Viděl jsem výsledky testu inkoustovejch skvrn, co jí dal doktor Horstowski.“ Na okamžik se odmlčel. „To je místní doktor, kterej ji má na starost. Spadá pod něj pátej obvod – jak to označuje Úřad pro duševní zdraví. Prej je dobrej, ale je to soukromník, takže to stojí spoustu peněz.“

	„Za tohle lidi platí běžně,“ opáčil jsem. „Nejsi sám, aspoň podle televizních reklam. Jak to je? Každý čtvrtý člověk byl někdy chovancem nějakého federálního ústavu?“

	„Pobyt v ústavu mi nevadí, ten je zadarmo. Štve mě ale předražená ambulantní léčba, co následuje. Vrátit se domů z Kasaninovy kliniky byl její nápad, ne můj. Říkal jsem si, že stejně nakonec poputuje zpátky, ale vtom se vrhla na to simulakrum, a když mi nepomáhala s ním, dělala mozaiku na zeď koupelny. Nechápu, kde bere tu energii.“

	„Je až neuvěřitelný, kolik znám lidí, co trpí duševní chorobou,“ řekl jsem. „Moje babička Gretchen, která je na Klinice Harryho Stacka Sullivana v San Diegu. Můj bratránek Leo Roggis. Můj angličtinář ze střední, profesor Haskins. Starý Ital, co bydlí v mojí ulici a pobírá státní důchod, George Olivieri. V armádě jsem se skamarádil s jistým Artem Bolem: je to schizofrenik a teď je na Klinice Friedy Fromm-Reichmanové v Rochesteru ve státě New York. Na vejšce jsem chodil s holkou, co se jmenovala Alys Johnsonová – teď je na Klinice Samuela Andersona ve třetím obvodě, což je v Baton Rouge v Louisianě. A můj bývalý zaměstnavatel, Ed Yeats. Měl schizofrenii, která přerostla v paranoiu. A Waldo Dangerfield, další můj kámoš. Glora Milsteinová, holka, kterou jsem znal a co měla fakt obrovský kozy. Kdo ví, kde jí je konec. Odhalil ji psychotest, když žádala o místo písařky. Vrhli se na ni federálové a někam ji odvlekli. Byla fakt pěkná. A John Franklin Mann, obchodník s ojetými vozy, kterého jsem znal. Testy ukázaly, že je to pokročilý schizofrenik, takže ho uklidili nejspíš do Kasaninovy kliniky, protože má příbuzné v Missouri. A Marge Morrisonová, další moje známá – to byla zase hebefrenička, což je mi vždycky nepříjemný. Ale už ji pustili, dostal jsem od ní pohled. A Bob Ackers, můj bývalý spolubydlící. A Eddy Weiss –“

	Maury vstal od stolu. „Už bysme měli jít.“

	Společně jsme vyšli z kavárny. „Znáš Sama Barrowse?“ zeptal jsem se.

	„Jasně. Teda ne osobně, ale slyšel jsem o něm. Je to strašnej mizera. Sází úplně na všechno. Kdyby nějaká jeho milenka – což je téma samo o sobě… prostě kdyby nějaká jeho milenka skočila z okna hotelovýho pokoje, byl by schopnej se vsadit, co dopadne na chodník jako první: hlava, nebo zadek. Jako by se v něm znova narodil nějakej ten spekulant ze starejch časů, jedno z těch velkejch zvířat na finančním trhu. Pro chlápka jako on je život hazardní hrou. Má můj obdiv.“

	„To i Prisin.“

	„Obdiv? Ta ho přímo zbožňuje. Setkala se s ním. Zírali jeden na druhýho – nakonec to byla plichta. Nějak ji zgalvanizoval, zmagnetizoval nebo tak něco. Několik tejdnů potom skoro nemohla mluvit.“

	„To bylo, když sháněla práci?“

	Maury přikývl. „Nakonec ji nedostala, ale viděla sanctum sanctorum zevnitř. Ten chlap dokáže vyčmuchat příležitost i tam, kde by ji nikdy nikdo nehledal. Měl bys někdy otevřít Fortune, asi před deseti měsíci o něm otiskli velkej článek.“

	„Podle toho, co mi Pris řekla, pro něj měla lákavou nabídku.“

	„Řekla mu, že má talent, kterej nikdo jinej nedokáže ocenit. Nejspíš počítala s tím, že on ho okamžitě objeví. Každopádně mu pověděla, že když bude dělat pro něj a pro jeho organizaci, vyletí až na vrchol a bude ji znát celej vesmír. Jinak ale bude dál jenom tím, čím je. Taky mu řekla, že je hráč. Byla ochotná udělat všechno, jenom aby pro něj mohla pracovat. Udělal bys to taky?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. O tomhle se mi nezmínila.

	Po chvíli Maury řekl: „To simulakrum Edwina M. Stantona byl její nápad.“

	Takže to byla pravda. Udělalo se mi mdlo. „A to, že by to měl být Stanton, vymyslela taky ona?“

	„No, to je z mý hlavy. Chtěla, aby figurína vypadala jako Sam Barrows. Ale o něm jsme neměli dost dat pro řídicí monádu, takže jsme sáhli po knížkách o historickejch osobnostech. A mě vždycky zajímala občanská válka. Před lety jsem se jí fakt hodně věnoval. Takže bylo rozhodnuto.“

	„Aha,“ řekl jsem.

	„Ale i tak neustále myslí na Barrowse. Její psychoanalytik tomu říká obsedantní představa.“

	Společně jsme kráčeli ke kanceláři SPOLEČNOSTI AMAS.
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	Když jsme dorazili do kanceláře, čekal nás telefonát od mého bratra Chestera z Boise. Volal, aby nám připomněl, že jsme u nich v obýváku nechali simulakrum Edwina M. Stantona, a abychom si ho prosím vyzvedli.

	„Dobře, zkusíme se pro něj stavit ještě dneska,“ slíbil jsem mu.

	„Sedí tam, kde jste ho nechali,“ řekl Chester. „Táta ho dneska ráno na pár minut zapnul, aby se podíval, jestli má zprávy.“

	„Jaké zprávy?“

	„Ranní zprávy. Shrnutí nejvýznamnějších událostí jako David Brinkley.“ Myslel, jestli hlásí zprávy. Takže mi rodina dala nakonec za pravdu a uznala, že je to doopravdy stroj, a ne člověk.

	„A měl?“ zeptal jsem se.

	„Ne,“ odvětil Chester. „Říkal něco o nebývalé nestoudnosti vojenských velitelů.“

	Když jsem zavěsil, Maury prohlásil: „Možná by ho mohla vyzvednout Pris.“

	„Má auto?“ zeptal jsem se.

	„Může si vzít mýho jaguára. Možná bys měl jet s ní, kdyby měl tvůj táta přeci jenom zájem.“

	Později toho dne se Pris ukázala v kanceláři a brzy nato jsme už byli na cestě do Boise.

	Nejdřív jsme jeli beze slova, Pris seděla za volantem a mlčky řídila. Potom prolomila ticho: „Znáš někoho, kdo má o Edwina M. Stantona zájem?“ Vrhla na mě zkoumavý pohled.

	„Ne. Co je to za otázku?“

	„Proč vlastně se mnou jedeš doopravdy? Musíš mít nějakej skrytej motiv… vyvěrá to z každýho póru na tvým těle. Kdyby záleželo na mně, nepustila bych tě k tomu simulakru na sto metrů.“

	Dál si mě prohlížela a bylo mi jasné, že pitvání bude pokračovat.

	„Proč ses neoženil?“ chtěla vědět.

	„To nevím.“

	„Jseš teplej?“

	„Ne!“

	„Zamiloval ses do nějaký holky a ta tě považovala za šeredu?“

	Zaúpěl jsem.

	„Kolik ti je?“

	To znělo jako rozumná otázka, ale vzhledem k Prisinu celkovému přístupu jsem se zdráhal odpovědět i na tohle. „Ehm,“ zamumlal jsem.

	„Čtyřicet?“

	„Ne. Třicet tři.“

	„Ale po stranách máš šediny a taky máš pěkně křivý zuby.“

	Chtěl jsem se propadnout do země.

	„Co sis myslel, když jsi viděl Stantona poprvý?“ zeptala se Pris.

	„Pomyslel jsem si, co je to za milého staříka,“ odpověděl jsem.

	„Teď kecáš, že jo?“

	„Jo!“

	„Tak co sis myslel doopravdy?“

	„Pomyslel jsem si, co je to za milého staříka zabaleného do novin.“

	„Nejspíš jseš na starší pány,“ řekla Pris zamyšleně. „Takže tvůj názor nemá žádnou vypovídací hodnotu.“

	„Pris, jednou tě někdo praští ocelovou tyčí po hlavě. Rozumíš?“

	„Ty moc nezvládáš vztek, co? Není to tím, že sám sebe považuješ za břídila? Možná jseš na sebe moc tvrdej. Pověz mi, jaký jsi měl sny a ambice, když jsi byl dítě, a já ti řeknu, jestli –“

	„Tak to ani za milion.“

	„Stydíš se za ně?“ Dál si mě soustředěně prohlížela. „Hrál sis se svým pindíkem, jak se to píše v psychologickejch příručkách?“

	Udělalo se mi nevolno.

	„Očividně jsem narazila na choulostivej bod,“ konstatovala Pris. „Ale stydět se nemusíš. Už to neděláš, nebo jo? I když nejspíš bys asi mohl… nejseš ženatej a nemáš normální sexuální život.“ Zamyslela se. „Jak to asi má se sexem Sam?“

	„Sam Vogel? Náš řidič, co je teď v Renu v Nevadě?“

	„Ne, myslím Sama K. Barrowse.“

	„Jseš posedlá,“ prohlásil jsem. „Tím, co si myslíš, tím, jak mluvíš, tím svým kachlíčkováním koupelny – tím, žes vymyslela umělýho Stantona.“

	„To simulakrum je geniální výtvor.“

	„Co by na to řekl tvůj psychiatr?“

	„Milt Horstowski? Ví o tom. Už mi k tomu svoje řekl.“

	„A co?“ zeptal jsem se. „Nemluvil o šílené, maniakální obsesi?“

	„Ne, souhlasí, že bych měla dělat něco tvůrčího. A když jsem mu pověděla o Stantonovi, pochválil mě a doufal, že bude fungovat.“

	„Nejspíš jsi mu dala hodně jednostranný popis.“

	„Ne, řekla jsem mu pravdu.“

	„I o tom, že chcete znovu zinscenovat občanskou válku s roboty?“

	„Jo. Říkal, že ten nápad má šmrnc.“

	„Proboha,“ zaúpěl jsem. „Všichni jsou to cvoci.“

	„Všichni,“ řekla Pris, natáhla ruku a rozcuchala mi vlasy. „Až na tebe, co?“

	Nevěděl jsem, co na to mám říct.

	„Móc všéchno řéšíš,“ pronesla Pris. „Uvolni se a užívej si. Jseš anální typ. Vázanej povinnostma. Měl bys těm svejm starejm svěračům taky někdy dát pohov… a uvidíš, jaký to je. Chceš bejt zlej, to je tajný přání každýho člověka análního typu. Ale taky cejtěj, že musej dostát svejm povinnostem. Proto jsou pořád tak pedantský a neustále o něčem pochybujou. Jako ty. Pochybuješ o tomhle projektu.“

	„Nepochybuju. Mám z něj naprostou hrůzu.“

	Pris se zasmála a znovu mi rozcuchala vlasy.

	„Takže tobě přijde můj panický strach legrační?“ otázal jsem se.

	„Ty nemáš panickej strach,“ prohlásila Pris jakoby nic. „Spíš trochu toho přirozenýho, prachobyčejnýho zvířecího chtíče – chceš tak trochu mě, tak trochu prachy, tak trochu moc a k tomu trochu slávy.“ Palcem a ukazováčkem ukázala malý kousek. „Dohromady asi takhle – tolik máš v sobě doopravdy velkejch, panickejch emocí.“ Líně se na mě ohlédla. Očividně si rozhovor užívala.

	Pokračovali jsme v cestě.

	***

	V našem domě v Boise jsme vzali simulakrum, znovu ho zabalili do novin a naložili do auta. Když jsme se vrátili do kanceláře v Ontariu, Pris mě opustila. Na zpáteční cestě jsme moc nemluvili: ona se chovala odtažitě, zatímco ve mně její přítomnost vyvolávala pocity úzkosti a odporu. Vypadalo to, že ji můj postoj k ní baví. Nicméně jsem měl tolik rozumu, abych se k tomu nijak nevyjadřoval.

	Když jsme vešli do kanceláře, čekala tam na mě malá, tlustá tmavovlasá žena. Měla na sobě těžký kabát a v ruce svírala kufřík. „Pan Rosen?“

	„To jsem já,“ odvětil jsem a uvažoval, jestli to náhodou není soudní doručovatelka.

	„Jsem Colleen Nildová z kanceláře pana Barrowse. Pan Barrows mě požádal, abych se u vás stavila a promluvila s vámi, pokud tedy budete mít chvilku.“ Mluvila potichu a nejistým hlasem. Napadlo mě, že vypadá jako něčí neteř.

	„Co by pan Barrows rád?“ odvětil jsem zdrženlivě a ukázal jí židli, kam se může posadit. Sám jsem si sedl naproti ní.

	„Pan Barrows mi řekl, abych udělala průklep dopisu pro slečnu Pris Frauenzimmerovou. Měl být pro vás.“ Podala mi tři tenoučké listy průklepového papíru, které obsahovaly trochu rozmazaný a nevýrazný, ale jinak po všech stránkách standardní obchodní list. „Jste z rodiny Rosenů v Boise, že ano? Která nám nabídla výrobu simulaker?“

	Rychle jsem přejel dopis očima a všiml si, že se v něm neustále opakuje slovo Stanton. Barrows odepsal na Prisin dopis, který se týkal právě projektu simulaker. Ale nechápal jsem, o čem Barrows mluví. Připadalo mi to příliš zmatené.

	A potom mě to trklo.

	Barrows očividně Pris nepochopil. Měl za to, že nápad znovu sehrát občanskou válku s elektronickými simulakry, vyrobenými v naší továrně v Boise, je občanská iniciativa, dobročinné vlastenecké úsilí, podobně jako snahy o šíření vzdělanosti nebo rekultivaci pouští. Každopádně že se nejedná o obchodní návrh. To se dalo čekat, pomyslel jsem si. Ano, měl jsem pravdu, Barrows jí děkoval za nápad a za to, že na něj při jeho realizaci myslela… ale dodal, že podobné nabídky dostává denně a že už je obecně prospěšnou prací zahlcený. Například zrovna teď investoval spoustu času do zvrácení rozhodnutí zbourat domovní výstavbu vybudovanou za války kdesi v Oregonu… V tomto bodě začal být dopis tak vágní, že jsem se v jeho textu dočista ztratil.

	„Můžu si to nechat?“ zeptal jsem se slečny Nildové.

	„Prosím. A kdybyste k tomu chtěl něco dodat, jsem si jistá, že si to pan Barrows se zájmem vyslechne.“

	„Jak dlouho pro pana Barrowse pracujete?“ zajímal jsem se.

	„Osm let, pane Rosene.“ Z jejího hlasu bylo zřejmé, že je na to hrdá.

	„Je pravda, že je to miliardář, jak píší noviny?“

	„Nejspíš ano, pane Rosene.“ Její hnědé oči, zvětšené brýlemi, zamžikaly.

	„Chová se dobře k zaměstnancům?“

	Místo odpovědi se usmála.

	„Co je zač ten Vratký milý výdobytek, o kterém mluví v dopise?“

	„Tak se říká Vrcholkům milosrdných vyhlídek, jedné z největších obytných zástaveb na severozápadním pobřeží Pacifiku. Pan Barrows tu frázi běžně používá, i když to byl původně posměšek. Vymysleli ho lidé, kteří to tam chtějí zbourat, a pan Barrows to převzal – to jako tu frázi –, aby se zastal těch, co tam žijí. Aby neměli pocit, že na ně pořád někdo šlape. A moc se jim to líbí. Sepsali petici, ve které mu děkují za to, že se snaží zablokovat demolici jejich domovů – je na ní skoro dva tisíce podpisů.“

	„Takže místní nechtějí, aby to tam zbourali?“

	„Vůbec. Mají k tomu místu silné citové pouto. Začala se v tom sama od sebe vrtat partička takzvaných dobráků, domácích paniček a nějakých aktivistů, kteří chtějí zvýšit hodnotu vlastních pozemků. Rádi by na tom místě viděli sportovní klub nebo tak něco. Jejich skupina se jmenuje Výbor občanů severozápadu pro lepší bydlení. V jeho čele stojí jistá paní Devoracová.“

	Vzpomněl jsem si, že jsem o ní četl v oregonských novinách. Byla známá v módních kruzích a neustále se v něčem angažovala. Její fotografie se pravidelně objevovala ve společenské rubrice.

	„Proč chce pan Barrows ty domy zachovat?“ zeptal jsem se.

	„Pobuřuje ho, když jsou americkým občanům upírána jejich práva. Většina těch lidí má hluboko do kapsy. Nemají, kam jinam by šli. Pan Barrows chápe, jak se ti obyvatelé cítí, protože léta žil po penzionech… Víte, že jeho rodina nebyla nijak zvlášť bohatá? Že si peníze vydobyl sám vlastním úsilím a poctivou prací?“

	„Ano,“ přikývl jsem. Očividně čekala, že řeknu víc, takže jsem dodal: „Je pěkné, že pořád dokáže soucítit s dělnickou třídou, i když je teď miliardář.“

	„Jelikož většina majetku pana Barrowse pochází z obchodu s pozemky, má velmi dobrou představu o potížích, kterým lidé čelí, když se snaží najít si solidní bydlení. Pro paničky, jako je Silvia Devoracová, je Vratký milý výdobytek prostě jenom nevzhledná změť starých budov. Žádná z nich nikdy nebyla uvnitř – nikdy by je to ani nenapadlo.“

	„Jak tak to vaše vyprávění o panu Barrowsovi poslouchám,“ řekl jsem, „skoro si začínám myslet, že to s naší společnosti nakonec není tak špatné.“

	Spontánně a vřele se na mě usmála.

	„Kolik toho víte o Stantonově elektronickém simulakru?“ zeptal jsem se jí.

	„Vím, že jste jedno postavili. Slečna Frauenzimmerová to zmínila jak ve svém dopise panu Barrowsovi, tak během telefonického rozhovoru s ním. Pokud si dobře vzpomínám, pan Barrows mi také řekl, že slečna Frauenzimmerová chtěla Stantona posadit na dálkový autobus a bez doprovodu ho nechat jet do Seattlu, kde se momentálně pan Barrows nachází. Tím chtěla názorně dokázat, jak simulakrum dokáže splynout s lidmi, aniž by ho někdo poznal.“

	„Až na jeho legrační vousy a staromódní oblek.“

	„O tom jsem nevěděla.“

	„Nejspíš by se simulakrum mohlo i pohádat s řidičem taxíku, jaká je nejkratší cesta z autobusové zastávky do Barrowsovy kanceláře,“ prohlásil jsem. „Což by byl další důkaz jeho lidskosti.“

	„Řeknu to panu Barrowsovi,“ opáčila Colleen Nildová.

	„Znáte Rosenovic elektronické varhany? Nebo možná naše spinety?“

	„Nejsem si jistá.“

	„Naše továrna v Boise vyrábí nejlepší hammondky na trhu. S přehledem strčí do kapsy Hammersteinovy náladové varhany, jejichž zvuk není nic jiného než modifikovaný zvuk flétny.“

	„O tom jsem taky nevěděla,“ řekla slečna nebo paní Nildová. „I o tom panu Barrowsovi řeknu. Hudbu on vždycky miloval.“

	Když se můj společník vrátil z polední pauzy, stále jsem četl Barrowsův dopis. Ukázal jsem mu ho.

	„Barrows píše Pris,“ prohlásil překvapeně a posadil se, aby si list prostudoval. „Možná tu zakázku máme, Louisi. Je to možný? Takže si to nakonec vážně nevymyslela. No pane jo, tomu chlapovi se nedá rozumět – říká, že má, nebo nemá o Stantona zájem?“

	„Tvrdí, že má plné ruce práce s jiným projektem, s obytnou zástavbou Vratký milý výdobytek.“

	„Tam jsem bydlel,“ řekl Maury. „Na konci padesátejch let.“

	„A jak to tam vypadá?“

	„Jako v pekle, Louisi. Ta díra měla bejt srovnaná se zemí už dávno. Tomu místu pomůže jenom sirka, nic jinýho.“

	„Pár dobrodinců by s tebou souhlasilo.“

	„Jestli hledaj někoho, kdo by to tam podpálil,“ pronesl Maury tichým hlasem plným napětí, „udělám to osobně. Klidně mě cituj. Patří to tam Samu Barrowsovi.“

	„Aha,“ řekl jsem.

	„Pronajímá to tam a rejžuje na tom. Pronájem zaplivanejch špeluňek je nejvýnosnější šmelina, jakou si dneska můžeš představit: vrátí se ti pět set i šest set procent tvý původní investice. Ale do kšeftu osobní pocity asi nepatřej. Přes to všechno je Barrows mazanej obchodník a nejlepší člověk, kterej může simulakra finančně zaštítit. I když je to zbohatlickej křivák. Ale říkáš, že v tom dopise ten nápad odmítá?“

	„Můžeš mu zavolat a zeptat se ho sám. Pris mu očividně volala.“

	Maury vzal telefon a vytočil číslo.

	„Počkej,“ snažil jsem se ho zarazit.

	Zpražil mě pohledem.

	„Mám pocit, že z tohohle bude akorát průšvih,“ prohlásil jsem.

	„Pana Barrowse,“ řekl Maury do telefonu.

	Vyrval jsem mu sluchátko z ruky a zavěsil jsem.

	„Ty jeden –“ třásl se vzteky. „Jseš podělanej srab.“ Znovu zvedl sluchátko a vytočil číslo. „Spojovatelko? Nějak mi to vypadlo.“ Rozhlížel se po dopise. Bylo na něm Barrowsovo číslo. Rychle jsem ho vzal, zmačkal do kuličky a hodil ho do rohu místnosti.

	Vykřikl na mě a praštil se sluchátkem.

	Stáli jsme tváří v tvář a těžce oddychovali.

	„Máš snad problém?“ vyštěkl Maury.

	„S takovýmhle člověkem bychom si neměli nic začínat.“

	„S jakým takovýmhle?“

	„Který by to – kdyby se bohové nakrkli – odnesl jako první!“ vyhrkl jsem.

	To jím otřáslo. „Co tím myslíš?“ zamumlal a prohlížel si mě s natočenou hlavou jako pták. „Myslíš, že mi hráblo, když mu volám, co? Že by mě měli zavřít do cvokhausu? Možná máš recht. Ale stejně mu zavolám.“ Prošel kolem mě, sebral ze země kuličku papíru, rozložil ji, přečetl si číslo a vrátil se k telefonu. Znovu si zavolal.

	„Tohle je náš konec,“ utrousil jsem.

	Uplynula chvilka. „Haló?“ ozval se najednou Maury. „Chtěl bych mluvit s panem Barrowsem, prosím. Tady Maury Rock a volám z Ontaria v Oregonu.“

	Další chvíle ticha.

	„Pane Barrowsi! Tady Maury Rock.“ Na tváři se mu objevil úšklebek. Předklonil se a loket si položil na stehno. „Mám před sebou váš dopis pro moji dceru, Pris Frauenzimmerovou… týká se našeho převratnýho vynálezu, elektronickýho simulakra, zosobněnýho šarmantní, autenticky staromódní figurou Lincolnova ministra války Edwina McMasterse Stantona.“ Odmlka, během které na mě nepřítomně civěl. „Máte zájem, pane?“ Další odmlka, mnohem delší.

	Tenhle obchod ti nevyjde, říkal jsem si v duchu.

	„Pane Barrowsi,“ řekl Maury. „Ano, chápu vás. Máte pravdu, pane. Ale dovolte mi, abych zdůraznil něco, co jste si možná neuvědomil.“

	Rozhovor se táhl snad donekonečna. Nakonec Maury Barrowsovi poděkoval, rozloučil se a zavěsil.

	„Ani ťuk, co?“ řekl jsem.

	Vrhl na mě unavený pohled. „No pane jo.“

	„Co říkal?“

	„To samý co v dopise. Pořad to nechápe jako obchod. Myslí si, že jsme nějakej vlasteneckej spolek.“ Zamrkal a udiveně zavrtěl hlavou. „Ani ťuk, jak jsi řekl.“

	„To je škoda.“

	„Možná je to tak lepší,“ podotkl Maury. Ale v jeho hlase byla slyšet jedině rezignovanost – nevypadalo to, že by tomu doopravdy věřil. Zkusí to znovu. Pořád doufal v úspěch.

	Ještě nikdy jsme si nebyli tak vzdálení.
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	V následujících dvou týdnech se potvrzovaly Mauryho předpovědi ohledně úpadku Rosenových elektronických varhan. Všechny náklaďáky hlásily jen hrstku prodaných varhan nebo žádné. A všimli jsme si, že Hammersteinova firma začala inzerovat jedny náladové varhany za cenu pod tisíc dolarů. Tahle cena samozřejmě nezahrnovala poštovné ani stojan. Ale i tak – byla to pro nás špatná zpráva.

	Mezitím se Stanton střídavě zdržoval v naší kanceláři a mimo ni. Maury dostal nápad vybudovat předváděcí místnost, kde by simulakrum ukazovalo kolemjdoucím spinety. Souhlasil jsem, aby pozval stavaře, co by upravil přízemí naší budovy. Zatímco práce probíhaly, Stanton se poflakoval nahoře, pomáhal Maurymu s poštou a poslouchal, co všechno bude muset dělat, až bude předváděčka hotová. Maury navrhl, aby se simulakrum oholilo, ale po hádce mezi ním a Stantonem vzal svůj nápad zpět a Stanton si nechal své dva dlouhé bílé licousy.

	„Časem,“ vysvětlil mi Maury, když byl Stanton zrovna pryč, „ho nechám, aby předváděl sám sebe. Už mám skoro napsanou řeč, kterou u toho bude pronášet.“ Řekl mi, že má v úmyslu ji rovnou vložit do Stantonovy řídicí monády ve formě instrukcí na děrné pásce. Tak předejde sporům jako s těmi licousy.

	Po celou zmíněnou dobu měl Maury plné ruce práce s druhým simulakrem. Leželo rozestavěné na pracovním stole v dílně, kde opravujeme náklaďáky. Ve čtvrtek mi ho mocipáni, kteří rozhodli o našem novém směřování, ukázali poprvé.

	„Kdo to bude?“ zeptal jsem se a rozmrzele jsem si tu věc prohlížel. Byl to jenom velký konglomerát solenoidů, drátů, jističů a tak podobně, namontovaných na hliníkové panely. Bundy zrovna testoval hlavici ústřední monády: přiložil k drátům voltmetr a četl údaje z displeje.

	„Tohle je Abraham Lincoln,“ prohlásil Maury.

	„Ty ses úplně zbláznil.“

	„Vůbec ne. Až půjdu příští měsíc za Barrowsem, chci s sebou mít něco velkýho.“

	„Ach tak,“ pronesl jsem. „Ale o tom ses nezmínil.“

	„Myslel sis, že to vzdám?“

	„Ne,“ připustil jsem. „Věděl jsem, že to nevzdáš. Znám tě.“

	„Na obchod já mám čuch,“ opáčil Maury.

	Druhý den odpoledne, po delším čase ponurého zvažování, jsem si v telefonním seznamu vyhledal doktora Horstowského. Ordinace Prisina psychoterapeuta se nacházela v lepší rezidenční čtvrti v Boise. Zavolal jsem mu a požádal ho o schůzku v co možná nejbližším termínu.

	„Můžu se zeptat, kdo vám pana doktora doporučil?“ otázala se sestřička.

	„Slečna Priscilla Frauenzimmerová,“ ušklíbl jsem se.

	„Dobře, pane Rosene, můžete přijít zítra v půl druhé.“

	Ve skutečnosti jsem tou dobou měl znovu vyrazit na cesty a připravovat půdu pro naše náklaďáky. Měl jsem zakreslovat trasy do map a posílat inzeráty do novin. Ale co Maury zavolal Samu Barrowsovi, jsem se cítil nesvůj.

	Možná to nějak souviselo s mým otcem: od chvíle, co uviděl Stantona – a dozvěděl se, že je to stroj zkonstruovaný tak, aby se podobal člověku –, stále víc chátral. Místo toho, aby šel každé ráno do továrny, častokrát zůstával doma a většinu dne se hrbil v křesle před televizorem. Vždycky, když jsem ho viděl, měl na tváři zachmuřený výraz a jeho smysly jako by byly otupělé.

	Zmínil jsem se o tom Maurymu.

	„Chudák stařík,“ odtušil Maury. „Těžko se mi to říká, Louisi, ale Jerome prostě stárne a chřadne.“

	„Toho jsem si všiml.“

	„Už nemá sílu, aby dál bojoval.“

	„A co bych měl podle tebe dělat?“

	„Drž ho dál od všeho obchodního šílenství a konkurenčního boje. Poraď se s matkou a bratrem. Zjisti, jaký záliby táta měl. Možná chtěl vyřezávat lítající modýlky letadel z první světový jako třeba Fokkerův trojplošník nebo SPADy. Měl bys tyhle věci zjistit, Louisi. Je to pro jeho dobro. No ne?“

	Přikývl jsem.

	„Zčásti je to tvoje chyba,“ řekl Maury. „Pořádně ses o něj nestaral. Když člověk stárne, potřebuje podporu. A teď nemyslím finanční, myslím jako – no, duchovní.“

	Den nato jsem odjel do Boise a v jednu dvacet jsem zaparkoval před moderní budovou, jistě navrženou nějakým talentovaným a schopným architektem, ve které byla ordinace doktora Horstowského.

	***

	Když se doktor Horstowski objevil v čekárně, aby mě uvedl do své ordinace, stanul jsem tváří v tvář muži, který postavou ze všeho nejvíc připomínal vejce. Měl kulaté břicho, kulatou hlavu, na očích měl maličké kulaté brýle – na jeho těle nebyla jediná rovná nebo lomená linie a při chůzi se sunul lehkým a plynulým pohybem, jako by se kutálel. I jeho hlas byl hladký a hebký. Nicméně když jsem vstoupil do jeho ordinace a když jsem se posadil a prohlédl si ho zblízka, všiml jsem si na něm něčeho, co mi prve uniklo: měl velký, surový nos, ostrý a placatý jako papouščí zobák. A vtom jsem si uvědomil, že v jeho hlase slyším nádech silné a potlačované nevraživosti.

	Posadil se, vytáhl sešit s linkovaným papírem a pero, dal si nohu přes nohu a začal mi klást obvyklé nudné otázky.

	„O čem jste to se mnou chtěl mluvit?“ zeptal se mě nakonec. Jeho hlas byl sotva slyšitelný, přesto jasně srozumitelný.

	„No, mám problém. Jsem spolumajitel jedné firmy. Jmenuje se AMAS. A mám dojem, že můj společník a jeho dcera se za mými zády domlouvají proti mně. Nejvíc se bojím toho, že chtějí ponížit a zničit moji rodinu, hlavně mého starého otce Jeroma, který už nemá zdraví ani sílu na to, aby dokázal těmhle praktikám čelit.“

	„Jakým ‚praktikám‘?“

	„Úmyslnému a zlovolnému ničení Rosenovic továrny na spinety a elektronické varhany a celé naší obchodní sítě. Mají šílený, megalomanský plán na záchranu světa, porážku Rusů nebo tak něco – upřímně se nemůžu dobrat toho, co mají za lubem.“

	„A proč se toho ‚nemůžete dobrat‘?“ Jeho pero rejdilo po papíru.

	„Protože se to den ode dne mění.“ Odmlčel jsem se. V tu chvíli se zastavilo i doktorovo pero. „Nejspíš mě chtějí připravit o veškerou moc a Maury pak převezme obchod a možná i továrnu. A spolčili se kvůli tomu s neuvěřitelně bohatým a vlivným křivákem Samem K. Barrowsem. Nejspíš jste viděl jeho fotku na obálce časopisu Look.“

	Potom jsem mlčel.

	„Jenom – pokračujte,“ řekl pomalu a důrazně, jako by to byl logoped.

	„Navíc mám pocit, že dcera mého společníka, která v tom má prsty nejvíc, je nebezpečná bývalá psychopatka, která je chladná jako ocel a nemá naprosto žádné skrupule.“ Podíval jsem se na doktora a čekal, co bude. Nic ale neřekl, nebyla na něm znát žádná reakce. „Pris Frauenzimmerová,“ dodal jsem.

	Přikývl.

	„Co myslíte vy?“ chtěl jsem vědět.

	„Pris,“ řekl doktor Horstowski, olízl si rty a zahleděl se do svých poznámek, „má dynamickou osobnost.“

	Chvíli jsem ještě čekal, ale to bylo od doktora všechno.

	„Takže podle vás si to jenom namlouvám?“ vyhrkl jsem.

	„Jaký si myslíte, že mají k tomuhle jednání motiv?“ zeptal se mě.

	To mě zaskočilo. „Nevím. To to mám ještě zjišťovat? Chtějí ta svoje simulakra střelit Barrowsovi a vydělat na tom balík, jak jinak? A nejspíš i získat prestiž a moc. Mají totálně šílené sny.“

	„A vy jim stojíte v cestě.“

	„Jo,“ přitakal jsem.

	„Vy žádné takové sny nemáte.“

	„Já jsem realista. Nebo se o to aspoň snažím. Podle mě je ten Stanton – viděl jste ho?“

	„Pris ho s sebou jednou přivedla. Čekal na ni během naší schůzky v čekárně.“

	„A co ta věc dělala?“

	„Četla si časopis Life.“

	„A nenaskakovala vám z něj husí kůže?“ zeptal jsem se.

	„Ani ne.“

	„To vás neděsí, že ti dva – Maury a Pris – vymysleli něco tak nepřirozeného a nebezpečného?“

	Doktor Horstowski pokrčil rameny.

	„Bože,“ ucedil jsem kysele, „jste úplně mimo realitu. Sedíte si pěkně v teplíčku svojí ordinace, takže co by vás zajímalo, co se děje v okolním světě?“

	Doktoru Horstowskému se objevil na tváři letmý, ale viditelně samolibý úsměv. To mě rozlítilo.

	„Pane doktore,“ řekl jsem, „já vám teda povím, jak to je. Pris si z vás ošklivě vystřelila. To ona mě sem poslala. Jsem simulakrum jako Stanton. Sice jsem tu zábavu neměl kazit, ale už nemůžu dál předstírat. Jsem jenom stroj, sestavený z obvodů a elektromagnetických relé. Vidíte, jak je zlomyslná? Udělá to klidně i vám. No co byste na to řekl?“

	Doktor Horstowski přerušil psaní a zeptal se mě: „Jste ženatý? Pokud ano, jak se vaše paní jmenuje, kolik jí je a jaké má povolání? A kde se narodila?“

	„Nejsem ženatý. Míval jsem holku, mladou Italku, co zpívala v jednom nočním klubu. Byla to vysoká tmavovláska. Jmenovala se Lucrezia, ale nechala si říkat Mimi. Později zemřela na tuberkulózu. To bylo až po našem rozchodu. Dost jsme se hádali.“

	Doktor si pečlivě zaznamenával, co jsem říkal.

	„Odpovíte mi, na co jsem se vás ptal?“ naléhal jsem.

	Bylo to beznadějné. Jestli si doktor o simulakru, co sedělo před jeho ordinací a četlo si Life, něco myslel, nehodlal mi to říct. Nebo si o něm vážně nic nemyslel a bylo mu jedno, kdo před ním sedí a přehrabuje se mu v časopisech – možná se za ty roky naučil přijímat kohokoliv a cokoliv, na co v práci narazí.

	Ale aspoň mi mohl odpovědět na otázku ohledně Pris, kterou jsem považoval za větší zlo než její simulakra.

	„Mám služební revolver ráže .45 a náboje do něj,“ prohlásil jsem. „Nic víc nepotřebuju, příležitost už se naskytne. Je jenom otázkou času, než se stejně krutě jako ke mně zachová k někomu jinému. Oddělat ji považuju za svoji svatou povinnost – a to je celá pravda.“

	Horstowski si mě změřil pohledem a řekl: „Váš skutečný problém, jak jste to trefně nazval, je nepřátelství, které chováte vůči svému společníkovi a jeho osmnáctileté dceři, co má dost starostí i bez vás a snaží se je vyřešit, jak nejlépe dokáže. A tahle potlačovaná a hluboko skrytá animozita se dere na povrch a hledá si cestu ven.“

	To neznělo nijak povzbudivě. Podle doktora mě tedy trápily moje vlastní pocity, ne nepřítel. Žádný nepřítel neexistoval. Existoval jen můj emocionální život, potlačovaný a frustrovaný.

	„Takže co pro mě můžete udělat?“ zeptal jsem se.

	„Reálně s vaší situací nezmůžu nic. Ale mohu vám pomoct jí porozumět.“ Otevřel šuplík u stolu. Uvnitř jsem uviděl krabičky, skleničky a plata s tabletami – nepřehlednou hromadu všemožných medikamentů. Horstowski se v ní chvíli přehraboval, až ze šuplíku vytáhl malou lahvičku, kterou otevřel. „Můžu vám dát tohle. Berte dva denně, jeden ráno a jeden před spaním. Je to hubrizin.“ Podal mi lahvičku.

	„Co to dělá?“ otázal jsem se a zasunul lahvičku do vnitřní kapsy saka.

	„Jelikož jako člověk z branže znáte princip náladových varhan, mohu vám to vysvětlit. Hubrizin stimuluje přední část septální oblasti mozku. Stimulace v této oblasti vám dodá energii a zároveň navodí pocit radosti a víru v to, že se věci vyřeší samy od sebe. Odpovídá to tomuto nastavení na Hammersteinových náladových varhanách.“ Podal mi přeložený kousek potištěného křídového papíru. Bylo na něm nastavení registrů podle Hammersteina. „Účinek léku je ale mnohem intenzivnější. Jak jistě víte, zákon výrazně omezuje velikost amplitudy elektrického stimulu náladových varhan.“

	Kritickým okem jsem prozkoumal nastavení. Proboha, v notách by to vypadalo skoro jako začátek Beethovenova šestnáctého kvartetu. Napadlo mě, že je to skvělé zadostiučinění pro každého náruživého zastánce třetího Beethovenova období. Jenom pohled na ta čísla mě uklidnil.

	„Tenhle lék bych skoro mohl i zabroukat,“ pronesl jsem. „Mám to zkusit?“

	„Ne, děkuji. Jestli u vás farmakoterapie nezabere, můžeme se pokusit provést chirurgický zásah v oblasti spánkových laloků – samozřejmě po pečlivém topografickém zmapování vaší mozkové aktivity, které bychom museli provést ve Fakultní nemocnici Kalifornské univerzity v San Francisku nebo v Mount Zion. Tady na to nemáme vybavení. Tomu bych se ale raději vyhnul, protože se většinou ukáže, že je třeba odstranit příslušnou část spánkových laloků jako celek. Vláda tento zákrok na svých klinikách zakázala.“

	„Byl bych radši, kdyby se mi nikdo v mozku nevrtal,“ souhlasil jsem. „Mám přátele, kteří tu operaci podstoupili… ale osobně mi z ní běhá mráz po zádech. Na něco se vás zeptám. Nemáte náhodou lék, který by měl podle náladových varhan nastavení odpovídající zpívané části Beethovenovy Deváté?“

	„To jsem nikdy nezjišťoval.“

	„Když ji hraju na náladové varhany, nejvíc na mě působí úsek, kdy sbor zpívá ‚Mus’ em Lieber Vater wohnen‘, a potom housle a soprán hodně vysoko, jako andělé, zapějí odpověď ‚Ubrem Sternenzelt‘.“

	„Beethovenovu Devátou neznám až tak dopodrobna,“ přiznal Horstowski.

	„Ptají se, jestli existuje nebeský Otec, a potom hodně vysoko odpoví, že ano, nad říší hvězd. Kdybyste mezi léky našel něco, co odpovídá téhle části, možná by mi to moc prospělo.“

	Doktor Horstowski vytáhl obrovský šanon a začal jím listovat. „Bohužel tady takovou tabletu nemám. Ale mohl byste se obrátit na Hammersteinovy techniky.“

	„To je dobrý nápad,“ řekl jsem.

	„A pokud jde o Pris, řekl bych, že to s tou představou ohrožení z její strany trochu přeháníte. Vždyť se s ní koneckonců nemusíte vůbec stýkat, ne?“ Vrhl na mě zkoumavý pohled.

	„To asi ne.“

	„Pris vás vyprovokovala. Je prostě taková… řekl bych, že ve většině lidí, kteří ji znají, vyvolává podobné pocity. Takhle ostatní burcuje, chce v nich vyvolat nějakou reakci. Nejspíš to souvisí s jejími sklony k vědě… je to jakási forma zvídavosti. Chce vědět, jak lidé fungují.“ Pousmál se.

	„V tom případě,“ podotkl jsem, „skoro zabila exemplář, který zkoumala.“

	„Prosím?“ Přiložil si dlaň k uchu. „Ach ano, exemplář. V tomto ohledu opravdu považuje ostatní lidi za exempláře. Ale tím bych se nenechal rozhodit. V dnešní společnosti je odtažitost téměř nutností.“

	Během své řeči doktor Horstowski vyplňoval pozvánku.

	„Co se vám vybaví,“ zamumlal, „když myslíte na Pris?“

	„Mléko.“

	„Mléko!“ vytřeštil oči. „To je zajímavé. Mléko…“

	„Už se sem nevrátím,“ řekl jsem mu. „Vůbec mi ten lísteček nemusíte dávat.“ Nicméně jsem si ho vzal. „Pro dnešek jsme skončili, že?“

	„Bohužel ano,“ odtušil doktor Horstowski.

	„Myslel jsem to vážně, když jsem vám říkal, že jsem Prisino simulakrum. Kdysi žil muž jménem Louis Rosen. Ale ten už tady není. Jsem tu jenom já. A jestli se mi něco stane, Pris a Maury mají děrné pásky, pomocí kterých postaví dalšího. Pris vyrábí těla z koupelnových obkládaček. Fajnová práce, že ano? Oklamala vás, mého bratra Chestera a skoro i mého otce. To proto je tak nešťastný: poznal, kde je pravda.“ Nato jsem kývl na rozloučenou a vyšel ven z ordinace. Prošel jsem čekárnou a chodbou a nakonec jsem se ocitl venku na ulici.

	Ale vy pravdu nikdy nepoznáte, pane doktore, řekl jsem si v duchu. Ani za milion let. Jsem dost dobrý na to, abych vás a všechny vám podobné dokázal oklamat.

	Nasedl jsem do svého Chevroletu Magic Fire a pomalu vyrazil k naší kanceláři.
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	Od chvíle, co jsem doktoru Horstowskému řekl, že jsem simulakrum, jsem tu myšlenku nedokázal vypudit z hlavy. Kdysi žil skutečný Louis Rosen, ale teď už tady není a já jsem zaujal jeho místo a v podstatě každého oklamávám, včetně sebe.

	Ta představa mi vydržela celý následující týden, a i když s každým dnem slábla, nikdy docela nezmizela.

	Zároveň jsem si ale uvědomoval, že je to nesmysl a že jsem s tím blábolem přišel jenom proto, že jsem byl na doktora Horstowského naštvaný.

	V bezprostřední reakci na ten nápad jsem se rozhodl vyhledat simulakrum Edwina M. Stantona: když jsem se vrátil ze sezení s doktorem Horstowským do naší kanceláře, zeptal jsem se Mauryho, kde bych ho našel.

	„Bundy do něj vkládá novou pásku,“ odpověděl Maury. „Pris narazila na Stantonův životopis s nějakejma novejma informacema.“ Nato se znovu vrátil k dopisům.

	Bundyho i Stantona jsem našel v dílně. Bundy už do simulakra vložil nové instrukce a teď figurínu opět montoval dohromady. Během toho jí kladl různé otázky.

	„Andrew Johnson zradil Unii, protože nepochopil, že vzbouřenecký státy –“ Vtom si mě všiml. „Ahoj Rosene.“

	„Chtěl bych si s tou věcí promluvit, můžu?“

	Bundy odešel a nechal mě se Stantonem o samotě. Simulakrum bylo usazené v hnědém polstrovaném křesle, na klíně mělo otevřenou knihu. Dívalo se na mě přísným pohledem.

	„Pamatujete si mě?“ oslovil jsem ho.

	„Ano, pane. Jste pan Louis Rosen z Boise v Idahu. Vzpomínám si na příjemný večer, jejž jsem strávil ve společnosti vašeho otce. Daří se mu dobře?“

	„Ne tak, jak bych si přál.“

	„To je mi ovšem líto.“

	„Rád bych se vás na něco zeptal. Není vám divné, že jste se narodil na začátku devatenáctého století, ale žijete ještě v roce 1982? A nepřijde vám zvláštní, že vás čas od času někdo vypne? A taky jste postavený z tranzistorů a relé – to jste nebýval, protože kolem roku 1800 ještě tranzistory a relé neexistovaly.“

	„Ano,“ připustil Stanton, „je to trochu zvláštní. Mám tu svazek –“ vzal do ruky knihu z klína, „– o nové vědě zvané kybernetika, který mi osvětlil má dilemata.“

	To mě zaujalo. „Vaše dilemata?“

	„Ano, pane. Během času stráveného s vaším otcem jsem s ním probíral otázky, na něž neexistují jasné odpovědi. Pomyslím-li na to, jak je můj život krátký, jak jej z obou stran pohlcuje věčnost, pomyslím-li na ten malý časový úsek, jejž zaplňuji a jejž je mi dáno spatřit, jenž se utápí v nekonečném množství úseků, které nepoznám a které nepoznají mě, dostávám strach.“

	„To je přirozené,“ odvětil jsem.

	„Mám strach, pane, a žasnu nad tím, že jsem zde a ne tam. Protože není důvodu, abych byl zde a ne tam a abych byl nyní a ne tehdy.“

	„A dospěl jste k nějakému závěru?“

	Stanton si odkašlal, vytáhl z kapsy složený lněný kapesník a pečlivě se vysmrkal. „Zdá se mi, že čas se nejspíše pohybuje v podivných skocích, při nichž míjí epochy. Ale proč se tak pohybuje nebo jak to dělá, to netuším. Na určité hranici se můj rozum zastaví a není s to proniknout hlouběji.“

	„Chcete slyšet moji teorii?“

	„Ano, pane.“

	„Není žádný Edwin M. Stanton ani Louis Rosen. Kdysi žili, ale dnes už jsou mrtví. Oba jsme stroje.“

	Stanton na mě upíral pohled a zamyšleně mračil svoji kulatou, vrásčitou tvář. „Na tom může být něco pravdy,“ konstatoval nakonec.

	„A Maury Rock a Pris Frauenzimmerová,“ pokračoval jsem, „nás navrhli a Bob Bundy nás postavil. A právě teď pracují na simulakru Abe Lincolna.“

	Výraz na kulaté, vrásčité tváři potemněl. „Pan Lincoln je již po smrti.“

	„Já vím.“

	„Chcete říct, že ho chtějí přivést zpět?“

	„Ano,“ odtušil jsem.

	„Proč?“

	„Aby udělali dojem na pana Barrowse.“

	„Kdo je pan Barrows?“ zachraptěl stařec.

	„Multimilionář, co žije v Seattlu ve Washingtonu. Jeho zásluhou se začalo obchodovat s pozemky na Měsíci.“

	„Slyšel jste někdy o Artemu Wardovi?“

	„Ne,“ přiznal jsem.

	„Jestli oživíte pana Lincolna, připravte se na salvu humoristických citátů z děl pana Warda.“ Stantonovo simulakrum svraštilo obočí, vzalo do ruky knihu a znovu se do ní začetlo. Ve tváři bylo rudé a jeho ruce se třásly.

	Očividně jsem řekl něco, co jsem neměl.

	O Edwinu M. Stantonovi jsem toho ve skutečnosti moc nevěděl. Všichni dnes vzhlíží k Abrahamu Lincolnovi, takže by mě nenapadlo, že to u Stantona bude jinak. Člověk se pořád učí. Názory tohoto simulakra se zformovaly před víc než sto lety, a takto stará přesvědčení jenom těžko změníte.

	Omluvil jsem se – Stanton sotva zvedl oči a přikývl – a vyrazil jsem do knihovny v naší ulici. Patnáct minut nato přede mnou na stole ležela Encyklopedie Britannica. Podíval jsem se na Lincolna a Stantona a pak na občanskou válku.

	Heslo o Stantonovi bylo krátké, ale zajímavé. Stanton začal Lincolna nenávidět: stařík byl demokrat a novou republikánskou stranu nesnášel a nevěřil jí. V textu stálo, že Stanton byl hrubý, čehož jsem si sám všiml, a měl řadu potyček s generály, zejména generálem Shermanem. Nicméně v něm také stálo, že stařík vykonával svůj úřad v Lincolnově administrativě velmi dobře: zbavil se podvodných dodavatelů vojenského materiálu a postaral se o dobré zaopatření vojska. Po konci konfliktu demobilizoval osm set tisíc mužů, což bylo po krvavé občanské válce úctyhodné číslo.

	Potíže začaly až po Lincolnově smrti. Stanton a prezident Johnson byli dost na nože – vlastně to vypadalo, že kongres převezme moc a stane se jedinou vládnoucí složkou. Jak jsem četl dál, získával jsem o staříkovi docela dobrou představu. Byl to opravdový dravec. Měl prudkou povahu a ostrý jazyk. Skoro se mu podařilo zbavit Johnsona prezidentského úřadu a nechat se ustavit vojenským diktátorem.

	Encyklopedie nicméně také tvrdila, že Stanton byl upřímný člověk a ryzí patriot.

	V hesle o Johnsonovi se bez obalu psalo, že Stanton se ke svému šéfovi zachoval neloajálně a spolčil se s jeho nepřáteli. Text nazýval Stantona odporným člověkem. Byl zázrak, že se Johnsonovi podařilo zbavit se ho.

	Když jsem vrátil svazky Britanniky na polici, oddychl jsem si. Už z těch kratičkých článečků jste si mohli udělat obrázek o otrávené atmosféře té doby, spiknutích a zášti, které patřily spíš do středověkého Ruska. Vlastně se to hodně podobalo intrikám těsně před Stalinovou smrtí.

	Když jsem se pomalu vracel do kanceláře, pomyslel jsem si: přívětivý starý pán, to určitě. Nenasytnost Mauryho Rocka a Pris Frauenzimmerové vzkřísila víc než jenom člověka: přivedli na svět hrůznou a děsivou sílu z minulosti naší země. Radši měli stvořit simulakrum Zacharyho Taylora. Z tisíců, dokonce milionů možností vytáhla z balíčku tohohle rozšklebeného žolíka určitě Pris a její perverzní, nihilistická povaha. Proč ne Sokrata? Nebo Gándhího?

	A teď čekají, že v klidu a pohodě přivedou k životu druhé simulakrum: někoho, koho Edwin M. Stanton z duše nesnášel. Pitomci!

	Vešel jsem do naší dílny a našel tam Stantona, jak si čte, jako když jsem ho opouštěl. Knihu o kybernetice už měl skoro přečtenou.

	Asi tři metry od něj ležela na největším pracovním stole SPOLEČNOSTI AMAS změť rozestavěných obvodů, ze kterých jednoho dne bude Abraham Lincoln. Jestlipak to Stanton poznal? Spojil si tu elektronickou masu s tím, co jsem mu řekl? Letmo jsem si nové simulakrum prohlédl. Nezdálo se, že by ho někdo – nebo něco – zkoušel sabotovat. Viděl jsem jen Bundyho pečlivě odvedenou práci. Kdyby do ní Stanton během mé nepřítomnosti nějak zasáhl, určitě by bylo vidět pár zpřelámaných nebo spálených součástek… nic takového ale vidět nebylo.

	Usoudil jsem, že Pris bývá nejspíš poslední dobou doma a na propadlé tváře schránky Abe Lincolna, v níž budou všechny tyto součástky uloženy, nanáší barvy tak, aby vypadaly jako živé. To samo o sobě byla práce na plný úvazek. Bradka, velké ruce, šlachovité nohy, smutné oči… Ideální pole, na kterém se může její umělecká duše dostatečně tvořivě vyřádit. Nevyjde z domu, dokud neodvede špičkovou práci.

	Vyšel jsem nahoru a vystartoval na Mauryho: „Tak poslouchej. Stanton akorát tak majzne Abeho po palici. To sis nenačetl, co se o nich v literatuře píše?“ A vtom mě to trklo. „Vždyť ty sis všechny ty historické knihy přečíst musel, abys vyrobil pásky s instrukcemi. Víš líp než já, co si Stantonovo simulakrum myslí o Lincolnovi! Moc dobře víš, že bude schopné rozmlátit ho na kousíčky!“

	„A už je to tady zase.“ Maury na chvíli odložil dopisy a povzdychl si. „Nejdřív to byla moje dcera. Teď zase Stanton. Všude na tebe někde číhá nějaký zlo. Jseš nervózní jak prvnička, víš to? Uklidni se a nech mě pracovat.“

	Znovu jsem sešel do dílny. Jako před chvílí tam seděl Stanton, ale nyní již měl knihu dočtenou, takže jenom mlčky přemýšlel.

	„Mladíku,“ oslovil mě, „povězte mi více o tom Barrowsovi. Říkal jste, že žije poblíž našeho Kapitolu?“

	„Ne, pane, žije ve státě Washington, ne ve Washingtonu městě.“ Vysvětlil jsem mu, kde to je.

	„A je pravda to, co mi řekl pan Rock, tedy že se tam díky jeho velikému vlivu konal světový veletrh?“

	„Slyšel jsem o tom. I když někdo tak bohatý a výstřední jako on bývá opředený spoustou legend.“

	„Pořád tam ten veletrh je?“

	„Ne, to bylo před lety.“

	„To mne mrzí,“ zamumlal Stanton. „Moc jsem tam chtěl.“

	To mě zasáhlo u srdce. Znovu se mi vrátil dojem, který jsem z něj měl poprvé: že je v mnoha ohledech lidštější – bože chraň! – než my, než Pris, Maury, nebo dokonce já, Louis Rosen. Jenom můj táta ho svou vznešeností převyšoval. Nad doktorem Horstowským, dalším jen částečně lidským stvořením, se toto elektronické simulakrum tyčilo jako obr. A co Barrows, napadlo mě. Jak ten se bude jevit tváří v tvář Stantonovi?

	A potom mě napadlo: A co Lincoln? Jak budeme vypadat vedle něj a jak se budeme cítit?

	„Rád bych znal váš názor na slečnu Frauenzimmerovou, pane,“ řekl jsem simulakru. „Jestli máte chvilku.“

	„Mám chvilku, pane Rosene.“

	Posadil jsem se na kolo od náklaďáku naproti Stantonovu křeslu.

	„Slečnu Frauenzimmerovou znám již nějakou dobu. Nejsem si jistý jak dlouho, ale na tom nesejde – známe se dobře. Před nedávnem byla propuštěna z Kasaninovy kliniky v Kansas City v Missouri a vrátila se ke své rodině. Já shodou okolností žiji v jejich domě také. Má světlešedé oči a měří sto šedesát osm centimetrů. Momentálně váží padesát pět kilogramů. Co jsem slyšel, hodně v poslední době zhubla. Nemohu ji nazvat jinak než krásnou. Ale nyní k podstatnějším záležitostem. I když je to imigrantka, má ten nejlepší původ. Její rodina totiž přijala americkou vizi, podle níž je člověk omezen jen svými schopnostmi a může vystoupat na jakoukoliv pozici, jež jeho schopnostem odpovídá. Z toho však nevyplývá, že všichni vystoupají stejně vysoko – ani zdaleka. Nicméně slečna Frauenzimmerová jedná správně, když se zuřivým žárem ve svých šedých očích odmítá cokoliv, co jí brání vyjádřit její schopnosti.“

	„Vypadá to, že jste o ní hodně přemýšlel,“ konstatoval jsem.

	„Pane, tato otázka si zaslouží hlubokou úvahu. Vy sám jste ji vznesl proto, abychom si navzájem porovnali své odpovědi, nemám pravdu?“ V jeho chladných, ale moudrých očích se na okamžik zablýskalo. „Slečna Frauenzimmerová je v jádru dobrý člověk. Určitě své současné problémy překoná. Jen je trochu netrpělivá a poněkud hněvivá. Ale hněv, pane, je spravedlivou kovadlinou, na níž kujeme skutečnosti tohoto světa. Lidé bez hněvu jsou jako zvířata bez života: je to jiskra, která z hrudky srsti, masa a kostí činí živoucí dílo Stvořitele.“

	Musel jsem uznat, že na mě Stantonovo kázání udělalo dojem.

	„O Priscillinu prchlivost a vervu ovšem strach nemám,“ pokračovalo Stantonovo simulakrum. „Ani v nejmenším. Dokud bude naslouchat svému srdci, bude jednat správně. Priscilla však svému srdci vždy nenaslouchá. S lítostí musím říci, pane, že mnohdy koná podle svého rozumu. A to je její potíž.“

	„Aha,“ odtušil jsem.

	„Neboť logika ženy není logikou filozofovou. Ve skutečnosti je jen bledým a pokřiveným stínem moudrosti srdce, a jakožto taková není dobrým rádcem. Když se ženy řídí rozumem, a ne srdcem, snadno chybují, což lze v Priscillině případě jasně vypozorovat. Když naslouchá rozumu, pohltí ji chlad.“

	„Aha!“ vykřikl jsem.

	„Ano.“ Stanton pokýval hlavou a ukázal na mě prstem. „I vy, pane Rosene, jste si toho stínu všiml. Toho zvláštního chladu, jenž ze slečny Frauenzimmerové vychází. A vidím, že to trápí vaši duši stejně jako mou. Jak se s tím v budoucnu vypořádá, to nevím, ale bude muset najít způsob. Neboť záměrem jejího Stvořitele bylo, aby se smířila sama se sebou, a ona v tuto chvíli není s to vyrovnat se s touto chladnou, netrpělivou, nadmíru rozumnou, avšak, běda, vypočítavou stránkou své osobnosti. Má to, co mají i mnozí z nás: sklon dovolit, aby se do každodenních styků s našimi přáteli a bližními zákeřně vkradly mělké a krátkozraké úvahy… a není nic nebezpečnějšího než tato dětinská, zastaralá, uctívaná snůška myšlenek, pověr, předsudků a zavržených věd patřících do minulosti – všechny tyto staré racionalismy, které tvoří neplodné a pokřivené příčiny jejího chování. A přitom kdyby opustila tento směr a zaposlouchala se, uslyšela by jedinečný a hojivý hlas svého srdce, svého skutečného já.“

	Stanton se odmlčel. Dokončil svůj krátký proslov na téma Pris. Odkud ho měl? Vymyslel si ho? Nebo ho do něj vložil Maury na děrné pásce pro příležitosti, jako je tato? Neznělo to jako Maury. Nebo tu řeč měla na svědomí sama Pris? Byla to hořká, zvrácená ironie, že vložila do úst tomuto elektronickému udělátku pronikavou analýzu sebe sama? Měl jsem pocit, že ano. A byl to důkaz toho, že je podivně rozdvojená a že v ní stále probíhá silný schizofrenní proces.

	Nemohl jsem tu řeč nesrovnat se stručnými, vyhýbavými odpověďmi doktora Horstowského.

	„Díky,“ řekl jsem Stantonovi. „Musím se přiznat, že na mě vaše postřehy vysypané z rukávu udělaly obrovský dojem.“

	„‚Vysypané z rukávu‘,“ zopakovalo simulakrum.

	„To znamená bez přípravy.“

	„Ale má slova, pane, vzešla z dlouhých příprav. O slečnu Frauenzimmerovou mám již nějakou dobu veliké obavy.“

	„To já taky,“ odtušil jsem.

	„A nyní bych vám byl, pane, zavázán, kdybyste mi řekl více o panu Barrowsovi. Slyšel jsem, že o mne projevil zájem.“

	„Možná bych vám mohl přinést článek v Look. Osobně jsem Sama Barrowse nikdy neviděl. Nedávno jsem mluvil s jeho sekretářkou a dostal jsem od něj dopis –“

	„Mohl bych ten dopis vidět?“

	„Přinesu vám ho zítra.“

	„Měl jste také pocit, že o mne pan Barrows stojí?“ Stanton si mě zvědavě prohlížel.

	„Asi – asi ano.“

	„Nejste si moc jistý.“

	„Měl byste si s ním promluvit sám.“

	„To bych asi měl,“ řekl a zamyšleně se podrbal na nose. „Požádám pana Rocka nebo slečnu Frauenzimmerovou, aby mne za panem Barrowsem odvezli a pomohli mi setkat se s ním tête à tête.“ Nato simulakrum pokývalo hlavou: evidentně bylo pevně rozhodnuto.
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	Co se Stanton rozhodl navštívit Sama K. Barrowse, bylo očividně jen otázkou času, kdy k tomu dojde. I já jsem věděl, že tomu nic nemůže zabránit.

	Tehdy také finišovaly práce na simulakru Abrahama Lincolna. Maury stanovil první zkoušku integrálnosti všech komponent na následující víkend. Veškerý hardware bude tou dobou zasazený do schránky, smontovaný a připravený k použití.

	Když Pris a Maury přinesli do kanceláře Lincolnův obal, naprosto mi tím vyrazili dech. I v netečném stavu bez mechanických částí vypadal tak věrohodně, až by člověk čekal, že co nevidět vstane a začne se věnovat své každodenní činnosti. Společně s Bobem Bundym snesli dlouhou schránku dolů do dílny. Šoural jsem se za nimi a pozoroval, jak ji pokládají na pracovní stůl.

	„Musím uznat, že tohle se ti fakt povedlo,“ řekl jsem Pris.

	Stála s rukama v kapsách kabátu a mlčky dohlížela na to, co se s figurínou děje. Její oči se mi zdály potemnělé, zapadlé hluboko ve tváři. V obličeji byla na první pohled bledá – neměla na sobě žádný mejkap a posledních pár nocí byla určitě vzhůru a pracovala na schránce. Taky mi přišlo, že ztratila na váze. Vypadala doopravdy hubeně. Pod kabátem měla proužkované bavlněné triko a texasky a nejspíš ani nepotřebovala podprsenku. Na nohou měla kožené pantofle s nízkými podpatky a vlasy měla stažené stuhou dozadu.

	„Nazdar,“ zamumlala a pohupovala se na podpatcích. Pozorovala, jak Bundy a Maury pokládají Lincolna na stůl a kousala si u toho ret.

	„Odvedlas skvělou práci,“ prohlásil jsem.

	„Louisi,“ řekla Pris, „vezmi mě odtud. Půjdeme někam na kafe nebo se můžeme jenom projít.“ Namířila si to ke dveřím a já po chvilce váhání vyrazil za ní.

	Spolu jsme kráčeli po chodníku, Pris měla sklopené oči a kopala před sebou kamínek.

	„První nebyl v porovnání s tímhle nic,“ prohlásila. „Stanton je prostě obyčejnej chlápek, a i on byl skoro nad naše síly. Doma mám knížku se všema fotkama Lincolna, co jsou. Prohlížela jsem si je tak dlouho, dokud jsem neznala jeho obličej líp než svůj.“ Skopla kamínek do škarpy. „Je až k nevíře, jak jsou ty starý fotky dobrý. Používali tenkrát skleněný desky a ten, co ho fotili, musel nehybně sedět. Dělali na to speciální židle, co podepíraly hlavu, aby se nekejvala. Louisi,“ řekla a zastavila se u obrubníku, „opravdu může ožít?“

	„To netuším, Pris.“

	„Co si to nalhávám. Nedokážeme přivíst k životu něco, co je už mrtvý.“

	„Takže o to se snažíš? Takhle o tom uvažuješ? Když to říkáš takhle, tak souhlasím. Připadá mi, že jsi v tom projektu strašně citově angažovaná. Měla by sis dát pohov a brát to trochu s nadhledem.“

	„Takže podle tebe vyrábíme jenom napodobeninu, co chodí a mluví jako opravdová předloha. Ale je to jenom vnější podoba, nemá ducha.“

	„Jo,“ odtušil jsem.

	„Byls někdy na katolický mši, Louisi?“

	„Ne.“

	„Věřej tomu, že chleba a víno jsou doopravdy tělo a krev. Je to zázrak. Možná když budeme mít dokonalý pásky, hlas a fyzickej vzhled a –“

	„Pris,“ přerušil jsem ji, „nikdy bych nevěřil, že tě uvidím vystrašenou.“

	„Nejsem vystrašená. Je toho na mě jenom moc. Když jsem chodila na nižší střední, Lincoln byl můj hrdina. Ve čtrnácti jsem na něj měla referát. Víš, jak to chodí, když jseš děcko. Všechno, co si přečteš v knížkách, považuješ za opravdový. A Lincoln pro mě byl opravdovej. I když, jasně, jenom v mý hlavě. Tím chci říct, že moje představy pro mě byly skutečný. Trvalo roky, než jsem se od nich oprostila – od všech těch myšlenek na jízdní jednotky Unie a bitvy a generála Granta… no vždyť víš.“

	„Jo.“

	„Myslíš, že jednou někdo vyrobí simulakra tebe a mě? A my se tím vrátíme k životu?“

	„To je dost morbidní představa.“

	„Budeme ležet mrtví a všechno nám bude jedno… a potom ucítíme záchvěv. Možná nám před očima probleskne světlo. A znova nás zaplaví realita. Nedokážeme tomu nijak zabránit, budeme se muset vrátit. Znovu obživneme!“ Celá se přitom třásla.

	„Ale to, co děláš, je něco dočista jiného. Zapomeň na oživnutí. Musíš si uvědomit, že skutečný Lincoln a tahle –“

	„Skutečnýho Lincolna nosím v hlavě,“ prohlásila Pris.

	Úplně mi tím vyrazila dech. „Tomu přece sama nevěříš. Jak to myslíš? Určitě jsi chtěla říct, že nosíš myšlenku na něj.“

	Naklonila hlavu a upřeně se na mě zadívala. „Ne, Louisi. Nosím v sobě opravdovýho Lincolna. A noc co noc dělám na tom, abych ho odtamtud dostala zpátky do skutečnýho světa.“

	Rozesmál jsem se.

	„Tohle je strašnej svět, a já ho sem chci přivíst,“ řekla Pris. „Poslouchej, Louisi, něco ti povím. Vím, jak na ty příšerný vosy, co do všech tak bodaj. Není v tom žádný riziko… a nic tě to nestojí. Potřebuješ akorát kýbl písku.“

	„Ano?“

	„Počkáš si, až přijde noc. Všechny vosy jsou tou dobou ve svým podzemním hnízdě a spěj. Dojdeš k díře, kterou lítají ven, vezmeš kýbl s pískem a celou ji zasypeš, až vznikne hromada. A teď přijde to nejlepší. Možná by sis myslel, že je ten písek zadusí. Ale chyba lávky. Ve skutečnosti se ráno vosy vzbuděj a najdou východ zasypanej pískem, takže začnou hrabat, aby písek odklidily. A nemají ho kam odnášet, jenom zpátky do svýho hnízda. Takže zformujou brigádu a ten písek pěkně zrnko po zrnku začnou odnášet do hnízda. Jenže zatímco odebírají písek z východu, padá tam další.“

	„Aha.“

	„No není to hrozný?“

	„To je,“ uznal jsem.

	„Postupně si plněj hnízdo pískem. Dělají to dočista samy. Čím usilovnějc odklízej písek od vchodu, tím rychlejc se hnízdo plní, až se nakonec udusej. To je jako orientální mučení, no ne? Když jsem se o tom dozvěděla, Louisi, řekla jsem si, že bych radši byla mrtvá. Nechci žít ve světě, kde se dějou takovýhle věci.“

	„Kdy ses o tomhle postupu s pískem dozvěděla?“

	„To už je spousta let. Bylo mi sedm. Představovala jsem si, jak to v tom hnízdě asi v tu chvíli vypadá. Spala bych.“ Kráčela vedle mě, když mě najednou popadla za ruku a křečovitě zavřela oči.

	„Všude naprostá tma. A kolem mě spousty dalších, jako jsem já. A potom – žuch. Seshora se ozve tenhle zvuk. To jak někdo vyklopil písek. Ale nijak nás to nevzrušuje… spíme dál.“ Tiskla se ke mně a nechala mě, abych ji vedl po chodníku. „Prospíme celou noc, protože je zima… ale potom vysvitne slunce a země se oteplí. Jenže my máme pořád tmu. Vzbudíme se. Proč nemáme světlo? Zamíříme k východu. Ale narazíme na kamínky písku. Někdo nám zatarasil východ. Máme strach. Co se to děje? Všechny se dáme do díla, snažíme se nepropadat panice. Rozdělíme se do skupin, abysme hned nespotřebovaly všechen kyslík. Pracujeme potichu. Efektivně.“ Převedl jsem ji přes ulici, pořád měla zavřené oči. Bylo to jako převádět malé děcko.

	„Už nikdy neuvidíme denní světlo, Louisi. Je jedno, kolik zrníček jsme odklidily. Pracujeme a čekáme, ale světlo nepřichází. Už nikdy nepřijde.“ Azoufalým, přidušeným hlasem dodala: „Umřeme tam, Louisi. Pohřbí nás to zaživa.“

	Propletl jsem svoje prsty s jejími. „Dala by sis teď to kafe?“

	„Ne,“ řekla. „Chci se jenom projít.“ Tak jsme dál chodili.

	„Louisi,“ ozvala se Pris, „hmyz jako vosy a mravenci… pořádně se ve svejch hnízdech nadřou. Maj to strašně složitý.“

	„Ano. A taky pavouci.“

	„Hlavně pavouci. Jako třeba sklípkan. Jak se asi cejtí pavouk, když mu někdo rozmašíruje síť na kousíčky?“

	„Nejspíš si řekne: ‚A sakra‘,“ odpověděl jsem.

	„Ne,“ odtušila vážným tónem Pris. „Strašně se naštve a potom ho opustí všechna naděje. Nejdřív ho to šíleně bolí – ukousal by tě k smrti, kdyby tě dostal do spárů. A potom se přikrade pomalý, děsivý zoufalství. Ten pavouk ví, že i když si tu síť opraví, stejně se to stane znova.“

	„Ale pavouci si sítě přece opravují.“

	„Nic jinýho jim nezbejvá. Maj to vrozený. Proto jsou jejich životy mizernější než ty naše: nemůžou to vzdát a umřít – musej žít dál.“

	„Občas by ses mohla na svět dívat z té světlé strany. Tvoříš nádherné věci jako třeba ty dlaždičky nebo simulakra. Popřemýšlej o tom. Copak tě to netěší? To tě pohled na vlastní práci neinspiruje?“

	„Ne,“ řekla Pris. „Protože na tom, co dělám, nezáleží. Nestačí to.“

	„A co by stačilo?“

	Pris se zamyslela. Otevřela oči a okamžitě odtrhla prsty od mých. Vypadalo to jako mimovolní jednání: nezdálo se, že by si uvědomovala, co dělá. Jako reflex, napadlo mě. Podobný, jako mají pavouci.

	„Nevím,“ řekla nakonec. „Ale vím, že je jedno, jak moc se budu snažit nebo jak dlouho budu na něčem pracovat nebo čeho dosáhnu – stejně to nebude stačit.“

	„To říká kdo?“

	„Já.“

	„Takže si nemyslíš, že při pohledu na Lincolna, jak přichází k životu, budeš cítit hrdost?“

	„Vím, co budu cítit. Budu zoufalejší než kdy předtím.“

	Podíval jsem se na ni. Ale proč? nechápal jsem. Cítit zoufalství v okamžiku úspěchu… to nedává smysl. A jak by ti teda bylo při neúspěchu? Vznášela by ses v sedmém nebi?

	„Povím ti historku ze světa přírody,“ prohlásil jsem. „Schválně, co mi na ni řekneš.“

	„Dobře.“ Pris pozorně poslouchala.

	„Jednou jsem v jednom městečku v Kalifornii vyrazil na poštu a v okapu budovy bylo ptačí hnízdo. A z toho hnízda vyletělo nebo vypadlo ptáče a teď sedělo na chodníku. A jeho rodiče nervózně poletovali kolem. Vyrazil jsem k němu s tím, že ho zvednu a zkusím ho vrátit do hnízda, jestli tam dosáhnu.“ Odmlčel jsem se. „Víš, co to ptáče udělalo, když jsem se k němu přiblížil?“

	„Co?“

	„Otevřelo zobák,“ odpověděl jsem. „Čekalo, že ho začnu krmit.“

	Pris zamyšleně svraštila čelo.

	„Vidíš?“ pokračoval jsem. „To dokazuje, že do té doby poznalo jenom živočichy, co ho krmili a ochraňovali ho, a když mě uvidělo, tak i když jsem vypadal úplně jinak než cokoliv, co znalo, hned usoudilo, že ho nakrmím.“

	„A co z toho pro tebe plyne?“

	„Z toho plyne, že v přírodě jsou vedle krutých a příšerných věcí i laskavost, vlídnost a vzájemná láska.“

	„Ne, Louisi,“ oponovala Pris. „Ten pták byl prostě blbej. Tys ho nepřišel nakrmit.“

	„Ale chtěl jsem mu pomoct. Měl pravdu, když mi důvěřoval.“

	„Chtěla bych bejt schopná vidět život, jak ho vidíš ty. Ale co mě se týče – byla to prostě jenom blbost.“

	„Neznalost,“ opravil jsem ji.

	„To máš prašť jako uhoď – neznalost skutečnosti. Bylo by moc fajn, kdybysme si ji mohli uchovat. Kéž bych ji měla i já. Ale během života o ni přicházíme, protože život je zkušenost, a to znamená –“

	„Jseš cynik,“ prohlásil jsem.

	„Ne, Louisi. Jenom realista.“

	„Vidím, že to nemá cenu,“ řekl jsem. „Nikdo se k tobě nedostane a nic tebou nehne. A víš proč? Protože taková chceš být. Tobě to tak vyhovuje. Je to tak jednodušší, vlastně úplně nejjednodušší ze všech možností. Jsi líná – tvoje lenost nabývá příšerných rozměrů – a nebudeš jiná, dokud tě k tomu někdo nedonutí. Sama se nikdy nezměníš. Ve skutečnosti to s tebou jde jedině z kopce.“

	Pris se ostře a chladně rozesmála.

	Beze slova jsme vyrazili nazpět.

	***

	Když jsme se vrátili do dílny, našli jsme Stantona a Boba Bundyho, jak pracují na Lincolnovi.

	„Tak tohle bude ten muž, co vám psal všechny ty dopisy o vojácích, které máte omilostnit,“ oznámila Pris Stantonovi.

	Stanton jen mlčel. Upřeně zíral na figurínu ležící na břiše a na jeho strnulé a vrásčité tváři se zračilo cosi, co vypadalo jako povýšenecký odpor. „Ach tak,“ odpovědělo simulakrum nakonec. Hlasitě zachrchlalo, odkašlalo si a zaujalo pozici se sepnutýma rukama za zády. Pohupovalo se zepředu dozadu a v obličeji mělo pořád ten samý výraz. To je moje práce, jako by říkalo. Všechno, co se dotýká veřejného blaha, je moje práce.

	Napadlo mě, že Stanton v téhle pozici nejspíš strávil velkou část svého skutečného života. Figurína se jen vrátila k jeho starým zvykům. Nedokázal jsem říct, jestli je to dobře nebo špatně. Když jsme si ale prohlíželi Lincolna, byli jsme si Stantonovy přítomnosti za našimi zády velmi dobře vědomi. Nedalo se na něj zapomenout, nešlo ho přehlížet. Možná byl takový i za života, pořád byl v centru dění, a ať už si o něm kdokoliv myslel cokoliv, ať už ho nesnášel nebo zbožňoval, musel s ním neustále počítat.

	„Maury, mám dojem, že tenhle už teď funguje líp než Stanton,“ ozvala se Pris. „Podívej, hejbe se.“

	Simulakrum ležící na břiše se opravdu pohnulo.

	„Tohle by měl vidět Sam Barrows,“ vyhrkla Pris a spráskla ruce. „Co se to s náma děje? Kdyby to viděl, byl by bez sebe nadšením – jsem si tím naprosto jistá. Dokonce i on, Maury, dokonce i Sam K. Barrows!“

	Bylo to úchvatné, o tom nemohlo být pochyb.

	„Vzpomínám si, když z továrny vyjely naše první elektronický varhany,“ řekl mi Maury. „A všichni jsme na ně celej den hráli, do jedný do rána. Pamatuješ?“

	„Jo.“

	„Ty a já a Jerome a ten tvůj brácha s převráceným ksichtem, všichni jsme z tý věci vyluzovali zvuky cembala, havajský kytary a parních píšťal. Hráli jsme všechno možný, Bacha a Gershwina, a pamatuješ, jak jsme vzali mixér a udělali si ty drinky z mraženýho rumu? A co jsme dělali potom? Vymejšleli jsme vlastní skladby a zkoušeli všechny možný kombinace tónů – byly jich tisíce. Vymysleli jsme nový nástroje, co vůbec neexistujou. Skládali jsme jako diví! A měli jsme u toho magneťák a všechno jsme si to nahrávali. Pane jo, to byla bomba.“

	„Jo, to byl den.“

	„A lehnul jsem si na podlahu a začal si hrát s nožníma pedálama, co vydávaj nízký tóny – vzpomínám si, že jsem odpadnul při spodním G. Ale ta věc hrála dál, takže když jsem se ráno probral, to zpropadený spodní G pořád znělo jako siréna. Tý jo. Kde asi ty varhany skončily, Louisi?“

	„Budou u někoho v obýváku. Nikdy se neopotřebují, protože se nezahřívají. A nepotřebují ani ladit. Někdo na ně právě teď hraje.“

	„Určitě máš recht.“

	„Pomozte mu, aby se mohl posadit,“ řekla Pris.

	Lincolnovo simulakrum mávalo velkýma rukama a snažilo se zvednout. Zamrkalo očima a ušklíblo se – jeho výrazné rysy se pohnuly. S Maurym jsme oba přiskočili ke stolu a pomohli figuríně se zvednout. Panečku, byla pořádně těžká, jako by byla z olova. Nakonec jsme ji společnými silami posadili a opřeli o zeď, aby znovu nesklouzla.

	Zasténala.

	Po tom zvuku mi přejel mráz po zádech. Otočil jsem se na Boba Bundyho: „Co myslíš? Je v pořádku? Netrpí, že ne?“

	„To nevím.“ Bundy si celou dobu nervózně prohraboval vlasy. Všiml jsem si, že se mu třesou ruce. „Můžu mu zkontrolovat obvody bolesti.“

	„Obvody bolesti?“

	„Jo, musí je mít, aby nenaběhnul do zdi nebo do něčeho nevrazil a neudělal ze sebe sekanou.“ Nato Bundy ukázal prstem na Stantona, který nás mlčky pozoroval. „I on je má. Jak si asi myslíš, že by jinak mohli fungovat?“

	Nebylo sporu, že jsme pozorovali zrod živé bytosti. V tu chvíli si začínala uvědomovat naši přítomnost: její oči, černé jako uhel, se pohybovaly nahoru a dolů, ze strany na stranu a všechny nás zaznamenávaly, registrovaly náš obraz. Nezračila se v nich žádná emoce, jen to, že nás pozorují. Byly ve střehu víc, než si člověk dokáže představit. A bystřejší než oči jakéhokoliv tvora z tohoto vesmíru – jako by byly úplně z jiného světa. Do našeho času a prostoru vpadlo stvoření, které teď sedělo před námi a bylo si vědomo nás i sebe, své existence. Jeho černé oči kmitaly sem a tam, soustředily se na všechno a na nic, vnímaly celý obraz, aniž by si z něj vybíraly cokoliv konkrétního. Jako kdyby simulakrum pořád fungovalo v úsporném režimu. Čekalo v naprostém klidu, za kterým jsem uviděl příšerný strach – tak obrovský, že už jste ho snad ani nemohli nazvat emocí. Ten strach byl absolutní, byl základem jeho žití. U simulakra došlo k oddělení, jeho vytržení z celku, který jsme sami nikdy nezažili – alespoň zatím ne. Možná jsme v tom celku sami kdysi tiše leželi. Pro nás došlo k odtržení strašně dávno. Lincolnovi se to právě stalo – respektive se to právě dělo.

	Jeho oči se nikde a na ničem nezastavily, odmítaly vnímat cokoliv určitého.

	„Sakra,“ zamumlal Maury. „Dívá se to na nás dost divně.“

	Ta věc byla obdařená jakousi neobyčejnou dovedností. Že by ji dovnitř vložila Pris? Pochybuju. Maury? To nepřicházelo v úvahu. Nebyl to ani jeden z nich, ani Bob Bundy, jehož představa zábavy byla šlápnout na plyn, co to jenom jde, a vyrazit do Rena do kasina a za děvkama. Tihle lidi vlili simulakru do ucha život, ale šlo jenom o přenos, ne stvoření. Postoupili ho dál, ale ani u jednoho z nich doopravdy nevznikl. Byla to nákaza: kdysi ji sami chytli a teď ji od nich dostal tenhle stroj – na nějakou dobu. A v dočista jiné podobě. Život je forma, kterou přijímá hmota… To mě napadlo, zatímco jsem pozoroval Lincolna, jak vnímá nás i sebe. Tak se hmota chová. Život je ta nejúžasnější – vlastně jediná doopravdy úžasná – forma ve vesmíru. Forma, kterou by nešlo předpovědět ani si ji představit, kdyby neexistovala.

	A jak jsem tak sledoval, jak se Lincoln sžívá s okolím, něco jsem pochopil: základem života není lačnost po existenci ani žádná jiná touha. Je jím strach – strach, který jsem měl před očima. A ani strach to není: něco mnohem horšího. Absolutní hrůza. Paralyzující hrůza, dost velká na to, aby dala vzniknout apatii. Ale Lincoln se pohnul a tím apatii překonal. Proč? Protože musel. Hrůza byla tak velká, že zkrátka vyžadovala pohyb a jednání. Byl to stav, který se ze své podstaty nedal vydržet.

	Veškerá životní činnost je jen snaha tyto poměry překonat. Jde o pokusy zmírnit stav, který jsme v tu chvíli pozorovali.

	Napadlo mě, že zrození není nic příjemného. Je to horší než smrt. O smrti můžete filozofovat – a nejspíš i budete. Každý o ní filozofoval. Ale zrození! O něm žádná filozofie neexistuje: nic, co by ten stav ulehčilo. A vaše vyhlídky jsou hrozivé: veškeré vaše konání, skutky a myšlenky vás jenom zatáhnou hlouběji do žití.

	Lincoln znovu zasténal. A potom zamumlal slova, která zněla jako chraplavé chrčení.

	„Co?“ zeptal se Maury. „Co to říká?“

	Bundy se uchechtl. „To mě podrž, jeho hlasová páska se točí pozpátku.“

	První slova, která napodobenina Lincolna vypustila z pusy, byla vyřčená pozpátku – kvůli chybě v zařízení.
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	Opravit Lincolnovo simulakrum zabralo několik dnů. Mezitím jsem sedl do auta a vyrazil z Ontaria na západ. Cestou jsem minul Kaskádové pohoří a dřevařské městečko John Day, což bylo vždycky moje oblíbené město v západní části Spojených států. Nicméně jsem se tam nezastavil – na to jsem byl příliš jako na trní. Pokračoval jsem dál na západ a najel na severojižní autostrádu. Stará dálnice číslo 99 se táhne rovně stovky kilometrů kolem jehličnanů. A když se blížíte ke konci Kalifornie, projíždíte kolem sopečných hor: černých, monotónních, pokrytých popelem. Pozůstatku éry titánů.

	O kapotu auta se mi otřely dvě maličké žluté pěnkavy, které se škádlily ve vzduchu. Nic jsem neslyšel ani necítil, ale podle toho, jak najednou zmizely a jak utichlo jejich štěbetání, jsem poznal, že skončily v chladicí mřížce. Okamžitě je to uvařilo, napadlo mě a instinktivně jsem zpomalil. A opravdu, mechanik u nejbližší benzínky je tam objevil. Dva zářivé žluté ptáčky, zachycené v mřížce. Zabalil jsem je do papírových kapesníků a odnesl na okraj silnice, kde jsem je hodil na hromadu plastikových lahví od piva a tlejících kartonů.

	Před sebou jsem měl sopku Mount Shasta a hraniční přechod státu Kalifornie. Nechtělo se mi jet dál. Přespal jsem v motelu u Clamath Falls a následujícího dne jsem vyrazil podél pobřeží stejnou cestou, jakou jsem přijel.

	Bylo teprve půl osmé ráno a na silnicích byl řídký provoz. Na obloze jsem zahlédl cosi, co mě přimělo zastavit na krajnici, abych si to mohl v klidu prohlédnout. Nebylo to poprvé, kdy jsem něco takového uviděl, a tenhle pohled ve mně vždy vyvolával pocit hluboké pokory a zároveň veliké vzpruhy. Byla to obrovská loď, co se vracela z Luny nebo nějaké planety. Pomalu prolétávala kolem a chystala se na přistání někde v Nevadské poušti. Doprovázelo ji několik tryskových letadel vzdušných sil. Vedle lodě nevypadala o nic větší než černé tečky.

	Zastavilo i těch několik aut, co tudy v tu chvíli projíždělo. Lidé vystupovali na silnici a jeden muž si začal loď fotit. Žena s malým dítětem mávaly k obloze. Raketa prolétla kolem a její brzdicí trysky rozechvívaly zemi. Její plášť byl posetý krátery a jizvami a byl spálený, jak loď vstupovala do atmosféry.

	Támhle letí naše naděje, říkal jsem si v duchu. Zakrýval jsem si oči před sluncem a dál pozoroval její let. Co asi veze na palubě? Vzorky pevniny? První známý mimozemský život? Střepy keramiky, vyhrabané ze sopečného popela, které budou důkazem o staré civilizované rase?

	Nejspíš to ale bude jenom snůška byrokratů. Federálních úředníků, kongresmanů, techniků, vojenských pozorovatelů, raketových inženýrů, co se vrací domů. A s nimi pravděpodobně i reportéři a fotografové časopisů Life nebo Look, možná i štáby NBC a CBS. Ale i tak to byl působivý pohled. Začal jsem mávat stejně jako ona žena s chlapcem.

	Když jsem znovu nastoupil do auta, napadlo mě, že jednou budou na povrchu Luny stát úhledné řadové domky s televizní anténou a možná i Rosenovým spinetem v obývacím pokoji…

	Možná budu za nějakých deset let dávat inzeráty na naše zboží do novin na jiných světech.

	Není to přímo heroická vize? Nespojuje to náš obchod s hvězdami?

	S hvězdami jsme ale měli mnohem bezprostřednější spojení. Nemohl jsem si nevšimnout vášně, která opanovala Pris, její posedlosti Barrowsem. To on byl morální, fyzické a duchovní pojítko mezi námi obyčejnými smrtelníky a hvězdným vesmírem. Překlenoval oba světy, jednou nohou stál na Luně, druhou v obchodě s realitami Seattlu ve státě Washington a Oaklandu v Kalifornii. Bez Barrowse by to byl jenom sen – to on mu dodával reálné kontury. I já ho obdivoval. Nemohl jsem si pomoct. Neměl strach zalidnit Měsíc. Byla to pro něj jenom další – a pořádně obrovská – obchodní příležitost. Šance na vysokou návratnost investice, dokonce vyšší než u pronájmu slumů.

	Takže zpátky do Ontaria, pomyslel jsem si. Zpátky za simulakry, naším novým, atraktivním produktem, co má přilákat Barrowsovu pozornost a dostat nás do jeho zorného pole. Jedině tak se staneme součástí nového světa. Jedině tak budeme žít.

	***

	Jakmile jsem dorazil do Ontaria, rovnou jsem zamířil do SPOLEČNOSTI AMAS. Když jsem na ulici hledal místo k zaparkování, všiml jsem si davu lidí, co stáli před naší budovou. Nahlíželi do nové předváděcí místnosti, kterou Maury vybudoval. A je to tady, pomyslel jsem si s pocitem osudovosti té chvíle.

	Zaparkoval jsem a rozeběhl se k nim.

	V předváděcí místnosti seděla vysoká, vousatá, shrbená, podmračená postava Abrahama Lincolna. Seděl za staromódním stolem se zamykací roletou. Ten stůl jsem znal – patřil mému otci. Vzali ho z továrny v Boise a přivezli ho sem, aby mělo Lincolnovo simulakrum na čem pracovat.

	Naštvalo mě to. Ale musel jsem uznat, že to byla vhodná kombinace. Simulakrum, které bylo oblečené v podstatě stejně jako Stanton, právě psalo brkem dopis. Ta realistická podoba mi vyrazila dech. Kdybych nevěděl, co za tím doopravdy stojí, myslel bych si, že se Lincoln vrátil nějakým nepřirozeným způsobem k životu. A koneckonců nebylo to přesně tak? Neměla Pris nakonec pravdu?

	V tu chvíli jsem si všiml cedulky ve výloze. Byla profesionálně vysázená a informovala dav přihlížejících, čeho že se to stali svědky:

	 

	Toto je autentická rekonstrukce Abrahama Lincolna, šestnáctého prezidenta Spojených států amerických. Byla vyrobena společností AMAS ve spolupráci s Rosenovou továrnou na elektronické varhany v Boise v Idahu. Jedná se o první exemplář svého druhu. Veškerá paměť a nervový systém našeho prezidenta z období občanské války byly věrně reprodukovány a vloženy do řídící monády tohoto stroje, jenž je schopen činit veškeré skutky, proslovy a rozhodnutí našeho šestnáctého prezidenta na statisticky dokonalé úrovni.

	Vaše dotazy jsou vítány.

	 

	Lacině bombastické formule dávaly tušit, že se jedná o Mauryho dílo. Rozladěně jsem se procpal davem a zacloumal klikou dveří. Bylo zamčeno, ale jelikož jsem měl klíč, odemkl jsem si a vešel dovnitř.

	V rohu místnosti na nově zakoupeném otomanu seděli Maury, Bob Bundy a můj otec. Tiše pozorovali Lincolna.

	„Nazdar, kamaráde,“ oslovil mě Maury.

	„Peníze, cos do něj nacpal, už se ti vrátily?“ zeptal jsem se ho.

	„Ne. Nikomu nic neúčtujeme. Jenom ukazujeme.“

	„Tu ceduli na úrovni šesťáka jsi vymyslel ty, že jo? No kdo jiný. Jak by ti lidi z chodníku asi mohli klást dotazy? Proč tu věc nenecháš prodávat vosk na auto nebo prostředky na mytí nádobí? Proč jenom sedí a píše? To se chce přihlásit do soutěže o nejlepší recept, nebo co?“

	„Vyřizuje si denní poštu,“ vysvětlil mi Maury. Stejně jako můj otec a Bundy měl i on na tváři vážný výraz.

	„Kde máš dceru?“

	„Za chvíli tady bude.“

	„To ti nevadí, že používá tvůj stůl?“ zeptal jsem se otce.

	„Ne, mein Kind,“ odpověděl. „Jdi a promluv si s ním. I když ho někdo vyruší, zůstává naprosto klidný. To mě fascinuje. Rád bych to taky dokázal.“

	Ještě nikdy jsem ho neviděl takto zaujatého.

	„Tak fajn,“ prohlásil jsem a přešel k postavě za psacím stolem. Lidi venku jen tupě zírali.

	„Pane prezidente,“ řekl jsem polohlasem. V krku jsem měl sucho. „Nerad vás ruším.“ Byl jsem nervózní, ale zároveň jsem si dobře uvědomoval, že mluvím ke stroji. To, že jsem k němu došel a spustil na něj tímhle tónem, mě přeneslo do fikce, dramatu, ve kterém jsem spolu s tím strojem vystupoval jako herec. Nikdo do mě nevložil pásku s instrukcemi – a ani nemusel. Svoji úlohu jsem hrál dobrovolně a z vlastní pošetilosti. Ale nemohl jsem si pomoct. Proč jsem tu věc neoslovil „Pane simulakrum“? Vždyť by to byla pravda.

	Pravda! Co je to pravda? Když jde dítě v obchodním domě za Santou, taky o žádnou pravdu nestojí. Znát pravdu by byla jeho smrt. A to jsem snad chtěl? Čelit v takovéto situaci pravdě by byl konec všeho, hlavně mě. Simulakrum by tím nijak neutrpělo. Maury, Bob Bundy a táta by si ničeho ani nevšimli. Takže jsem dál hrál tuhle hru, protože jsem tím chránil sám sebe. Věděl jsem to líp než kdokoliv v místnosti nebo v davu lidí venku.

	Lincoln zvedl hlavu, odložil pero a promluvil poněkud vysokým, příjemným hlasem: „Dobré odpoledne. Chápu-li to správně, vy budete pan Louis Rosen.“

	„Ano, pane,“ přisvědčil jsem.

	A v tom mi místnost vybuchla do tváře. Stůl s roletou se rozletěl na milion kousků, které pomalu vylétly mým směrem, a já jsem zavřel oči a plácl sebou na zem. Ani jsem při tom nedal ruce před sebe. Pocítil jsem náraz. Rozpadl jsem se na kousíčky a obklopila mě tma.

	Omdlel jsem. Bylo toho na mě moc. Dočista jsem odpadl.

	***

	Probral jsem se v kanceláři nahoře, opřený v rohu. Vedle mě seděl Maury Rock, kouřil doutník Corina Larks, zvědavě si mě prohlížel a pod nosem mi přidržoval skleničku čpavku.

	„Kristepane,“ řekl, když uviděl, že jsem při smyslech. „Máš bouli na čele a rozseknutej ret.“

	Zvedl jsem ruku a nahmatal si bouli. Připadalo mi, že je velká jako citron. Ránu na rtu jsem si přejel jazykem. „Omdlel jsem,“ vyšlo ze mě.

	„Nepovídej.“

	Všiml jsem si, že v místnosti je i můj otec. A – bohužel – i Pris Frauenzimmerová. Na sobě měla dlouhý šedý plášť, přecházela sem a tam a sledovala mě s podrážděným výrazem. V jejích očích jako bych zahlédl i náznak opovržlivého pobavení.

	„Řekne ti jedno slovo,“ pronesla, „a ty si omdlíš. No to mě podrž.“

	„No a co,“ vypravil jsem ze sebe.

	„To dokazuje, že jsem měl pravdu,“ řekl Maury dceři a culil se při tom. „Ta věc je sakra účinná.“

	„A co – co Lincoln udělal?“ chtěl jsem vědět. „Myslím, když jsem omdlel.“

	„Vstal, zvednul tě ze země a odnesl sem,“ odpověděl Maury.

	„Kriste,“ zamumlal jsem.

	„A proč jsi omdlíval?“ zeptala se Pris. Naklonila se ke mně a upřeně na mě zírala. „A ještě si u toho natlučeš. Jseš pitomec. Nicméně lidi venku byli u vytržení, měls je slyšet. Byla jsem mezi nima, snažila jsem se prodrat dopředu. Jeden by skoro řekl, že jsme stvořili boha nebo tak něco. Opravdu se začali modlit a párek postarších dam se i pokřižoval. A některý… tomu neuvěříš –“

	„To stačí,“ přerušil jsem ji.

	„Nech mě to doříct.“

	„Ne,“ odsekl jsem. „Prostě sklapni.“

	Dívali jsme se jeden na druhého a nakonec se Pris zvedla. „Víš, že máš ošklivě rozseknutej ret? Měl by sis to nechat zašít.“

	Konečky prstů jsem se dotkl rtu a zjistil jsem, že mi pořád teče krev. Nejspíš měla pravdu.

	„Zavezu tě k doktorovi,“ prohlásila Pris. Přešla ke dveřím, kde se zastavila a čekala. „No tak pojď.“

	„Žádné šití nepotřebuju,“ řekl jsem, ale zvedl jsem se ze země a nejistě vykročil za ní.

	Když jsme čekali na chodbě na výtah, Pris řekla: „Nejseš zrovna moc odvážnej, že ne?“

	Neodpověděl jsem.

	„Reagoval jsi hůř než já. Hůř než kdokoliv z nás. To mě překvapuje. V jádru budeš ještě míň stabilní, než jsme si mysleli. A vsadím se, že pod stresem se to jednoho dne projeví. Budeš vykazovat známky vážnejch psychologickejch problémů.“

	Dveře výtahu se otevřely. Nastoupili jsme a dveře se zavřely.

	„A to je špatně, projevit svoji přirozenost?“ zavrčel jsem.

	„V Kansas City jsem se naučila, jak svoji přirozenost potlačit, když to není v mým zájmu. To mě zachránilo a díky tomu jsem se uzdravila a pustili mě. Je to to nejlepší, co tam pro mě udělali. Reakce jako ta tvoje je vždycky špatný znamení. Je to známka toho, že nedokážeš ovládat svoje emoce. V Kansas City tomu říkají paratymie. Jedná se o emocionalitu, která vstupuje do mezilidskejch vztahů a komplikuje je. Je už jedno, jestli je to nenávist, závist nebo jako u tebe strach – všechno je to paratymie. A když jsou emoce moc silný, vyvine se z toho duševní porucha. A když tě celýho ovládnou, je to schíza, jako jsem měla já. To je ta nejhorší možnost.“

	Na rtu jsem si přidržoval kapesník a poklepával si na ránu. Nevěděl jsem, jak Pris svoji reakci vysvětlit, tak jsem se o to ani nepokoušel.

	„Mám ti na to dát pusu?“ zeptala se. „Aby to tolik nebolelo?“

	Nechápavě jsem se na ni podíval, ale z jejího pohledu jsem vyčetl, že má doopravdy starost.

	„Ani ne,“ vykoktal jsem ze sebe. „Budu v pořádku.“ Bylo mi trapně a nemohl jsem se jí podívat do očí. Připadal jsem si jako malý kluk. „Dospělí spolu takhle nemluví,“ zamumlal jsem. „Jako že někomu dají pusu, aby ho to nebolelo – jak tě taková pitomost mohla napadnout?“

	„Chci ti pomoct.“ Ústa se jí chvěla. „Louisi – je po všem.“

	„Po čem všem?“

	„Je živý. Už si na něj nebudu moct sáhnout. Co si jenom počnu? Můj život nemá smysl.“

	„Bože,“ ucedil jsem.

	„Můj život je teď naprosto prázdnej – to bych rovnou mohla umřít. Všechno jsem zasvětila Lincolnovi – nemyslela jsem na nic jinýho.“ Dveře výtahu se otevřely a Pris vystoupila do haly. Vyrazil jsem za ní. „Chceš k nějakýmu konkrétnímu doktorovi, nebo je ti to jedno? Jeden má ordinaci kousek odsud.“

	„Dobře.“

	Když jsme nastoupili do bílého jaguáru, Pris řekla: „Řekni, co mám dělat, Louisi. Něco musím hned udělat.“

	Byl jsem v rozpacích. „Tahle deprese tě přejde,“ odpověděl jsem nakonec.

	„Nikdy jsem se takhle necejtila.“

	„Přemýšlím. Co takhle kandidovat na papeže?“ To bylo první, co mě napadlo. Byla to hloupost.

	„Kdybych tak byla chlap. Ženský na spoustu věcí nedosáhnou. Ty můžeš bejt cokoliv, Louisi. Ale co může bejt ženská? Hospodyňka, úřednice, písařka nebo učitelka.“

	„Staň se doktorkou,“ nadhodil jsem. „A zašívej rozseknutý rty.“

	„Nemocný, poškozený nebo defektní stvoření se mi příčej. To přece víš, Louisi. Proto tě beru k doktorovi. Nemůžu se na tebe ani podívat, jak jseš zmrzačenej.“

	„Nejsem zmrzačený! Mám jenom rozseknutý ret!“

	Pris nastartovala a zařadili jsme se do provozu. „Lincolna pustím z hlavy. Už nikdy na něj nepomyslím jako na živou bytost – odteď je pro mě jenom věcí. Obchodním artiklem.“

	Přikývl jsem.

	„Postarám se o to, aby ho Sam Barrows koupil. Celej svůj život zaměřím jenom na to. Odteď na cokoliv pomyslím nebo cokoliv udělám, bude to kvůli Samu Barrowsovi.“

	Její slova by možná byla k smíchu, kdybych jí u toho neviděl do tváře: měla prázdný výraz, naprosto bez radosti, štěstí nebo humoru. Zmohl jsem se jenom na to, abych pokýval hlavou. Během cesty k doktorovi, který mi měl zašít ret, Pris zasvětila celý svůj život, budoucnost a vše, co s tím souvisí, jedinému cíli. Byl to jakýsi její maniakální rozmar a bylo mi jasné, že vyplul na povrch z hlubin deprese. Pris nedokázala vydržet ani chviličku bez zaměstnání: musela mít cíl. Jedině tak jí vesmír dával smysl.

	„Pris,“ řekl jsem, „jsi racionální, a to je tvůj problém.“

	„Nejsem. Všichni říkaj, že se řídím svejma pocitama.“

	„Pohání tě chladná logika. A to je strašidelné. S tím musíš něco udělat. Řekni o tom Horstowskému. Řekni mu, ať tě té logiky zbaví. Funguješ, jako by klikou tvého života otáčelo nějaké geometrické pravidlo. Uvolni se, Pris. Buď lehkovážná, užívej si, dělej hlouposti. Udělej něco, co nemá hlubší smysl. Co ty na to? Třeba mě neber k doktorovi, ale vyhoď mě před čistírnou obuvi a já si tam nechám vyčistit boty.“

	„Ale vždyť máš boty čistý.“

	„Vidíš? Pořád se za každou cenu musíš řídit logikou. Zastav auto na nejbližší křižovatce, vystoupíme a necháme ho stát na silnici. Nebo zajdeme do květinářství, koupíme kytky a budeme je házet na ostatní motoristy.“

	„A kdo za ty kytky zaplatí?“

	„Ukradneme je. Utečeme bez placení.“

	„To si budu muset promyslet,“ odpověděla Pris.

	„Nemysli! To jsi jako malá nikdy nic neukradla? Nebo něco nerozbila prostě jenom tak? Nějaký veřejný majetek – třeba pouliční lampu?“

	„Jednou jsem v obchodě ukradla čokoládovou tyčinku.“

	„Tak to uděláme,“ prohlásil jsem. „Najdeme obchod a znovu budeme jako děti: každý ukradneme tyčinku za desetník a potom si někde v ústraní sedneme třeba do trávy a sníme si ji.“

	„Ale to ty nemůžeš, protože máš rozseknutej ret.“

	„Dobře, to uznávám,“ odpověděl jsem mírným, ale naléhavým tónem. „Ale ty můžeš. Nebo ne? Přiznej to. Můžeš jít do toho obchodu hned teď, klidně beze mě.“

	„A šel bys tam taky?“

	„Když budeš chtít. Nebo bych mohl zastavit u chodníku, nechat běžet motor a čekat, až vyběhneš ven. Ujedeme jim společně.“

	„Ne,“ nesouhlasila Pris, „chci, abys šel do toho obchodu se mnou a stál vedle mě. Mohl bys mi ukázat, kterou tyčinku mám vzít. Potřebuju tvoji pomoc.“

	„Dobře, udělám to.“

	„Jakej je za tohle trest?“

	„Doživotí,“ odtušil jsem.

	„Děláš si srandu?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Myslím to vážně.“ A taky jsem myslel. Byl jsem smrtelně vážný.

	„Utahuješ si ze mě? No jasně že jo. Jak můžeš? To jsem ti pro smích?“

	„Vůbec ne!“

	Ale ona si postavila hlavu. „Vždyť víš, že všechno zbaštím. Ve škole si mě kvůli tomu dobírali. Říkali mi Otesánek. Právě proto, že jsem jim všechno baštila.“

	„Pojď do toho obchodu, Pris, a já ti pomůžu. Dovol mi, aby ti dokázal, že mám pravdu. Abych tě zachránil.“

	„Zachránil před čím?“

	„Před pocitem vlastní neomylnosti.“

	Roztřásla se. Viděl jsem, jak polyká naprázdno, jak svádí boj sama se sebou a snaží se přijít na to, co by měla udělat a jestli neudělala chybu – pak se ke mně obrátila a vážným hlasem řekla: „S tím obchodem ti věřím, Louisi. Vím, že by sis ze mě neutahoval. Možná mě nenávidíš – určitě toho na mně nenávidíš hodně –, ale nejseš typ člověka, co by se poškleboval slabejm.“

	„Jenže ty nejsi slabá.“

	„Jsem. Jenom ti chybí instinkt, co by ti to pověděl. Ale to je v pořádku, Louisi. Protože já to mám přesně naopak: já ten instinkt mám, a v pořádku nejsem.“

	„Co je to za pitomost?“ vykřikl jsem. „Nech toho, Pris. Máš deprese, protože jsi dokončila práci na Lincolnovi a teď zrovna nemáš do čeho píchnout, a jako většina umělců, kteří zrovna nemají co na práci.“

	„Tady je ten doktor,“ oznámila Pris a začala zpomalovat.

	***

	Poté co mě doktor prohlédl – a poslal domů bez šití –, jsem přesvědčil Pris, abychom se zastavili v baru. Potřeboval jsem panáka. Vysvětlil jsem jí, že je to způsob oslavy a že je to naše povinnost. Byli jsme svědky zrodu Lincolnova simulakra, což byl obrovský moment – dost možná největší v našem životě. Navzdory tomu však ten okamžik značil cosi zlověstného a smutného, cosi, co nás všechny znepokojovalo a s čím jsme se nedokázali tak úplně srovnat.

	„Dám si jenom pivo,“ řekla Pris, když jsme přešli chodník.

	V baru jsem objednal pivo pro ni a pro sebe irskou kávu.

	„Vidím, že jseš tady jako doma,“ prohlásila Pris. „Ty se asi hodně poflakuješ po barech, že jo?“

	„O jedné věci už nějakou dobu přemýšlím a chtěl jsem se tě na ni zeptat,“ odvětil jsem. „Těm svým kousavým postřehům o druhých doopravdy věříš? Nebo je prostě střílíš od boku jenom proto, aby se lidi cítili špatně? A jestli jo, tak –“

	„Kam tím míříš?“ zeptala se Pris klidným hlasem.

	„Nevím.“

	„A proč tě to vůbec zajímá?“

	„Hrozně mě zajímáš. Chci vědět všechno, co se tě nějak týká.“

	„Proč?“

	„Máš fascinující minulost. V deseti jsi byla schizoidní, ve třinácti obsedantně kompulzivní, v sedmnácti se u tebe naplno rozvinula schizofrenie a federální vláda tě poslala do ústavu, teď jsi napůl vyléčená a zpátky mezi lidmi, ale stejně –“ Odmlčel jsem se. Její ponurá minulost nebyla tím důvodem, proč jsem se o ni zajímal. „Řeknu ti teda pravdu. Jsem do tebe zamilovaný.“

	„Lžeš.“

	„Mohl bych do tebe být zamilovaný,“ opravil jsem se.

	„Kdyby co?“ Vypadalo to, že je strašně nervózní. Hlas se jí třásl.

	„Nevím, něco mi v tom brání.“

	„Strach.“

	„Možná,“ připustil jsem. „Možná je to jenom obyčejný strach.“

	„Děláš si ze mě srandu, Louisi? Tím, co jsi mi řekl? Myslím to, že mě miluješ?“

	„Ne, nedělám.“

	Nervózně se zasmála. „Kdybys ten strach dokázal překonat, mohl bys mít ženskou. Ne mě, prostě nějakou. Vůbec tě nechápu, Louisi. My dva jsme jako noc a den, copak to nevidíš? Ty svoje city projevuješ, já je držím pod pokličkou. Jsem mnohem hloubavější. Kdybysme měli dítě, jaký by asi bylo? Nechápu ženský, co maj pořád děti. Jsou jako feny… co rok, to další mladý. Takovej biologickej a přízemní život musí bejt strašně hezkej.“ Podívala se na mě koutkem oka. „Ale pro mě je tohle velká neznámá. Docházej naplnění skrze svůj reprodukční systém, že jo? Bože, pár takovejch jsem poznala, a nikdy nebudu jako oni. Nemůžu bejt šťastná jinak, než když něco dělám rukama. Proč to tak asi je?“

	„To nemám tušení.“

	„Musí bejt nějaký vysvětlení. Všechno má důvod. Nejsem si úplně jistá, Louisi, ale myslím, že mi ještě žádnej kluk neřek, že je do mě zamilovanej.“

	„Ale určitě ano. Třeba ve škole.“

	„Ne, jseš první. Ani pořádně nevím, jak na to zareagovat… Nejsem si ani jistá, jestli se mi to líbí, nebo ne. Je to divnej pocit.“

	„Přijmi to,“ řekl jsem.

	„Láska a tvořivost,“ pronesla Pris napůl pro sebe. „Stáli jsme za narozením Stantona a Lincolna. Láska a zrod – jedno souvisí s druhým, že jo? To, co se ti narodí, miluješ, a jelikož mě miluješ, Louisi, musíš se mnou společně přivíst něco novýho k životu, nebo ne?“

	„Nejspíš ano.“

	„Jsme jako bohové,“ pokračovala Pris. „V tom, co jsme dokázali. V úkolu, kterej jsme splnili. V tom velkým zrození. Stvořili jsme Stantona a Lincolna, novou rasu… ale tím, že jsme jim dali životy, jsme vyprázdnili sebe sama. Máš pocit, že jseš prázdnej?“

	„To ani omylem.“

	„Jseš úplně jinej než já. V našem úkolu nevidíš žádnej smysl. To, žes šel do tohohle baru, byl momentální impuls, kterýmu ses poddal. Maury, Bob, tvůj táta a Stanton jsou v kanceláři s Lincolnem – a nemáš páru, co se tam děje, protože prostě chceš sedět v baru a pít.“ Vlídně a chápavě se na mě usmála.

	„Asi ano,“ připustil jsem.

	„Nudím tě, že jo? Ve skutečnosti o mě žádnej zájem nemáš, máš zájem jenom sám o sebe.“

	„Je to tak. Máš pravdu.“

	„Proč jsi říkal, že o mně chceš vědět všechno? Proč jsi říkal, že mě skoro miluješ, ale strach ti v tom brání?“

	„Nevím.“

	„Nikdy ses nezkusil podívat sám sobě do očí a pochopit motivy svýho jednání? Já sama sebe analyzuju pořád.“

	„Pris, měj aspoň na chvíli rozum,“ opáčil jsem. „Jsi jenom jedna z mnoha: ani lepší, ani horší. Do ústavů přicházejí tisíce Američanů – nebo v nich právě jsou. Mají schizofrenii a dostanou nařízenou léčbu podle McHestonova zákona. Uznávám, že jsi atraktivní, ale to je spousta švédských a italských hereček taky, dokonce jsou ještě hezčí. Jsi inteligentní –“

	„Teď přesvědčuješ leda sám sebe.“

	„Co prosím?“ řekl jsem překvapeně.

	„Stavíš mě na piedestal a zarputile si to odmítáš přiznat,“ odtušila klidným hlasem Pris.

	Odstrčil jsem skleničku s pitím. „Jedeme zpátky do firmy.“ Po alkoholu mě rána na rtu pálila.

	„Řekla jsem něco špatně?“ Na okamžik to vypadalo, že je v rozpacích. Snažila se znovu si vybavit všechno, co mi řekla, aby to mohla napravit, vylepšit. „Myslela jsem to tak, že jseš ohledně mě rozpolcenej…“

	Dotkl jsem se její paže. „Dopij to pivo a půjdeme.“

	Když jsme vyšli z baru, řekla rezignovaně: „Zase jseš na mě naštvanej.“

	„Nejsem.“

	„Snažím se na tebe bejt milá, ale vždycky, když se vědomě pokouším bejt k lidem zdvořilá a říkat, co se sluší a patří, vezmu to za špatnej konec… nedokážu se přetvařovat. Říkala jsem ti, že bych se neměla snažit chovat proti svý přirozenosti. Nikdy to nefunguje.“ Mluvila vyčítavým tónem, jako by to snad byla moje vina.

	„Poslouchej,“ řekl jsem jí, když jsme nasedli do auta a vyjeli jsme. „Teď pojedeme zpátky a znovu zaměříme svoje životy a všechno, na co pomyslíme a co uděláme, na Sama Barrowse – souhlasíš?“

	„Ne,“ opáčila Pris. „To dokážu jenom já. Ty něco takovýho nesvedeš.“

	Poplácal jsem ji po rameni. „Víš, Pris, teď už ti rozumím mnohem víc. Myslím, že budeme mít velmi dobrý, zdravý a skálopevný vztah.“

	„Možná jo,“ řekla Pris, aniž by zaznamenala můj sarkastický tón. Usmála se na mě. „Doufám, že máš pravdu, Louisi. Lidi by si měli rozumět.“

	***

	Když jsme dorazili do kanceláře AMAS, přivítal nás celý rozčilený Maury. „Kde jste tak dlouho?“ Ukázal nám kousek papíru. „Poslal jsem kabelogram Samu Barrowsovi. Tady je, čti.“ Strčil mi papírek do ruky.

	Neochotně jsem lístek rozložil a začetl se do Mauryho písma.

	 

	Radíme okamžitě přijet. Lincolnovo simulakrum obrovský úspěch. Čekáme na vaše rozhodnutí. Předmět připravený k vaší kontrole podle telefonické domluvy. Překračuje nejsmělejší očekávání. Čekáme vaši reakci do jednoho dne.

	Maury Rock,

	Společnost AMAS

	 

	„Už odpověděl?“ zeptal jsem se.

	„Ještě ne, ale teď jsem tam zatelefonoval.“

	Nastal náhlý rozruch a do místnosti vešel Bob Bundy. „Pan Lincoln mě poprosil, abych tě srdečně pozdravoval a zeptal se, jak ti je.“ Sám vypadal dost neklidně.

	„Řekni mu, že jsem v pořádku,“ odpověděl jsem. „A že děkuju,“ dodal jsem.

	„Fajn.“ Bundy odešel a zabouchl za sebou dveře.

	„Musím uznat, Rocku, že na tomhle něco bude. Mýlil jsem se,“ řekl jsem Maurymu.

	„Dík, žes to uznal.“

	„Pro něj je díků škoda,“ ucedila Pris.

	Maury nervózně vyfoukl obláček kouře z doutníku Corina a prohlásil: „Máme spoustu práce. Teď už vím, že Barrows bude mít zájem. Ale musíme si dát pozor na –“ Ztišil hlas. „Chlápek jako on nás může kdykoliv vyšplouchnout a odsunout jako starý haraburdí. Nemám pravdu, kámo?“

	„Máš,“ připustil jsem. Napadlo mě to samé.

	„Nejspíš to během svý kariéry udělal malejm podnikatelům už miliónkrát. My čtyři musíme držet při sobě. Nebo nás pět, když budeme počítat i Boba Bundyho. Rozumíte?“ Podíval se na mě, na Pris a na mého otce.

	„Maury, možná bychom s tím měli jít za federální vládou,“ poznamenal otec a nesměle se ke mně obrátil. „Hab’ Ich nicht Recht, mein Sohn?“

	„Už oslovil Barrowse,“ připomněl jsem. „A ten je podle všeho na cestě.“

	„Můžeme mu říct ne,“ podotkl Maury, „i když se tady ukáže osobně. Jestli budeme mít pocit, že bysme s tím měli spíš jít do Washingtonu.“

	„Zeptejte se Lincolna,“ navrhl jsem.

	„A na co?“ vyjekla Pris. „Kristepane!“

	„Můžeme ho požádat o radu,“ řekl jsem.

	„Co provinční politik z minulýho století asi tak ví o Samu K. Barrowsovi?“ vyštěkla jízlivě Pris.

	Co nejmírnějším hlasem jsem odvětil: „Pris, varuju tě.“

	„Nebudeme se přeci hádat,“ řekl pohotově Maury. „Každej máme právo na názor. Myslím, že bysme měli Lincolna ukázat Barrowsovi, a kdyby z nějakýho šílenýho důvodu –“ Větu nedořekl, protože se v kanceláři rozezněl telefon. Přiskočil k němu a zvedl ho. „SPOLEČNOST AMAS, tady Maury Rock.“

	Ticho.

	Maury se obrátil čelem k nám a pohybem úst naznačil: Barrows.

	A je to tady, blesklo mi hlavou. Kostky jsou vrženy.

	„Ano, pane,“ řekl Maury do telefonu. „Vyzvedneme vás na letišti v Boise. Ano, budeme tam.“ Na tváři se mu objevil široký úsměv. Mrkl na mě.

	„Kde je Stanton?“ zeptal jsem se otce.

	„Co, mein Sohn?“

	„Stantonovo simulakrum – nikde jsem ho tady neviděl.“ Vzpomněl jsem si na jeho projev nepřátelství vůči Lincolnovi. Vstal jsem a přistoupil k Pris, která se snažila zaslechnout Barrowsův hlas ze sluchátka. „Kde je Stanton?“ zeptal jsem se jí nahlas.

	„Nevím. Bundy ho někam dal. Nejspíš bude dole v dílně.“

	„Moment, prosím.“ Maury svěsil sluchátko a s podivným výrazem na tváři mi oznámil: „Stanton je s Barrowsem v Seattlu.“

	„Ale ne,“ vyhrkla Pris.

	„V noci nasedl na autobus a ráno už byl u něj,“ prohlásil Maury. „Barrows mi řekl, že si spolu pěkně popovídali.“ Maury zakryl dlaní mluvítko. „Ten kabelogram ještě nedostal. Zajímá se o Stantona. Měl bych mu říct i o Lincolnovi?“

	„To bys mohl,“ odvětil jsem. „Stejně si co nevidět přečte tvůj vzkaz.“

	„Pane Barrowsi,“ řekl Maury do sluchátka, „právě jsme vám poslali kabelogram. Ano – máme tady funkční Lincolnovo elektronický simulakrum a zaznamenalo obrovskej úspěch, dokonce větší než Stanton.“ Podíval se na mě a s nervózním výrazem ve tváři prohlásil: „Pane Barrowsi, ale v letadle s váma poletí i Stanton, že ano? Moc bysme ho chtěli zpátky.“ Ticho, pak Maury znovu svěsil sluchátko. „Barrows říká, že Stanton chce prej zůstat ještě asi den v Seattlu a prohlídnout si pamětihodnosti. Chce se nechat ostříhat a zajít si do knihovny. A když se mu ve městě bude líbit, možná se tam usadí a otevře si advokátní kancelář.“

	„No to si dělá srandu,“ vyštěkla Pris a zaťala ruce v pěst. „Řekni Barrowsovi, ať ho pošle zpátky k nám.“

	„Nemohl byste ho přesvědčit, aby letěl s váma, pane Barrowsi?“ řekl Maury do telefonu. Znovu ticho. „Je pryč,“ oznámil nám Maury a tentokrát si nezakrýval mluvítko. „Rozloučil se s Barrowsem a odešel.“ Zamračil se. Vypadal, že ho to dost vzalo.

	„To je jedno. Ať ti řekne, kdy přesně dorazí,“ řekl jsem.

	„Jasně.“ Maury se vzpamatoval a znovu promluvil do sluchátka. „Ta zatracená věc bude určitě v pořádku. Měl u sebe nějaký peníze?“ Ticho. „Dal jste mu dvacet dolarů, dobře. Takže brzy na viděnou. Náš Lincoln je ještě lepší. Ano, pane Barrowsi. Děkujeme. Na shledanou.“ Zavěsil, posadil se a upřeně zíral na podlahu. Ústa se mu chvěla. „Ani jsem si nevšimnul, že je pryč. Myslíte, že je to kvůli Lincolnovi? Možná. Je dost nasírací.“

	„Nemá smysl plakat nad rozlitým mlíkem,“ odtušil jsem.

	„Pravda,“ zamumlal Maury a kousal si u toho ret. „Jeho baterie má výdrž šest měsíců! Dost možná ho uvidíme až napřesrok. Bože, máme v něm tisíce dolarů – a co když nás Barrows tahá za fusekli? Možná má tu věc pěkně zamknutou někde v sejfu.“

	„Kdyby ji měl v sejfu,“ prohlásila Pris, „neletěl by sem za náma. Možná je to tak jedině dobře. Nebejt Stantona a toho, co mu řekl a co udělal, třeba by sem Barrows ani nejel – takhle ho uviděl na vlastní oči. Samotnej kabelogram by ho k nám možná ani nedostal. A kdyby mu Stanton neutekl, možná by ho vážně někde zamknul a my bysme ani netušili, co se vlastně stalo. Nemám pravdu?“

	„Jo,“ přikývl nevrle Maury na souhlas.

	„Ale pan Barrows je muž znamenité pověsti, ne?“ ozval se táta. „Leží mu na srdci blaho lidí. Třeba ten dopis, co mi ukázal syn a ve kterém se píše o sídlišti se všemi těmi chudáky, nad kterými drží ochrannou ruku.“

	Maury znovu přikývl, pořád byl naštvaný.

	Pris poplácala tátu po rameni a řekla: „Ano, Jerome, je to moc milej člověk. Bude se vám líbit.“

	Táta se usmál nejdřív na Pris a potom na mě. „V tom případě se všechno vyvíjí dobře, nicht wahr?“

	Zachmuřeně a s obavami jsme všichni pokývali hlavou.

	Dveře se otevřely a objevil se v nich Bob Bundy. V ruce držel přeložený kousek papíru. Došel ke mně a podal mi ho. „Vzkaz od pana Lincolna.“

	Lístek jsem otevřel. Byl to výraz spoluúčasti:

	 

	Panu Louisi Rosenovi

	 

	Vážený pane,

	rád bych se Vás dotázal na Váš stav. Pevně doufám, že se Vám již alespoň trochu ulevilo.

	S úctou Váš,

	A. Lincoln

	 

	„Půjdu mu poděkovat,“ řekl jsem Maurymu.

	„Dobrej nápad,“ odpověděl.
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	Když jsme čekali v chladném větru před vchodem do letištního terminálu na přílet spoje ze Seattlu, napadlo mě: Jak se bude lišit od ostatních lidí?

	Boeing 900 přistál a popojížděl po ranveji. Když zastavil, z boku se mu vysunuly schůdky a dveře stroje se otevřely. Letušky pomáhaly lidem ven a dole stáli zaměstnanci aerolinek, aby se ujistili, že cestující při výstupu neupadnou na asfaltovou zem. Mezitím kolem jako obrovští brouci jezdila vozidla na zavazadla a vedle stroje se postavil nákladní vůz společnosti Standard Stations se zapnutými červenými majáky.

	Z obou dveří letadla se hrnuly různé typy cestujících a rychle proudily po schůdcích dolů. Přátelé a příbuzní, kteří čekali před terminálem s námi, se začali hrnout dopředu, jak jen to šlo. Po mém boku stál Maury a neklidně sebou šil.

	„Půjdeme tam a přivítáme ho.“

	Společně s Pris se oba dali do kroku a já vyrazil za nimi. Zaměstnanec aerolinky v modré uniformě na nás mával, abychom se zastavili a vrátili se na místo. Maury a Pris ho ale ignorovali, takže jsem udělal to samé a všichni tři jsme pokračovali až ke schůdkům vedoucím z první třídy. Tam jsme se zastavili. Cestující sestupovali dolů po jednom: někteří se usmívali, obchodníci měli kamenné tváře. Řada z nich vypadala unaveně.

	„Támhle je,“ ozval se Maury.

	Na schůdcích pro první třídu se objevil štíhlý muž v šedém obleku. Lehce se usmíval, kabát měl přehozený přes ruku. Když se k nám přiblížil, zdálo se mi, že mu oblek padne lépe než ostatním cestujícím. Určitě byl šitý na míru, nejspíš v Anglii nebo Hongkongu. Muž vypadal i uvolněněji než ostatní. Na očích měl tmavé brýle s nádechem zelené bez obrouček. Stejně jako na fotografiích byl ostříhaný hodně nakrátko, skoro jako voják. Za ním cupitala usměvavá žena, kterou jsem znal: Colleen Nildová. Pod paží držela psací podložku s přicvaknutými papíry.

	„Jsou tři,“ poznamenala Pris. Společně s nimi vystoupil z letadla ještě jeden muž, hodně malý, zavalité postavy, na sobě měl špatně padnoucí hnědý oblek s příliš dlouhými rukávy a nohavicemi. V obličeji byl brunátný, nos měl jako bambuli a na šišaté hlavě měl dlouhé, prořídlé vlasy, uhlazené ze strany na stranu. Na kravatě měl sponu a způsob, jakým si to krátkýma nožkama vykračoval za Barrowsem, dával tušit, že jde o právníka. Takto totiž právníci u soudu vyrážejí ze svého místa – jako manažer baseballového klubu, který napochoduje na hřiště na protest proti rozhodnutí sudího. Při pohledu na něj mě napadlo, že protestní gesto je u všech profesí stejné: řítíte se vpřed a u toho mluvíte a máváte rukama.

	Právník se usmíval od ucha k uchu, ale z jeho výrazu bylo jasné, že je neustále ve střehu. Pořád něco drmolil na Colleen Nildovou. Přišel mi jako sympatický chlapík, někdo s ohromným množstvím energie – přesně ten typ, kterého bych v Barrowsových službách očekával. Colleen na sobě měla stejně jako při našem předchozím setkání prošívaný vycpaný kabát modročemé barvy, který na ní visel jako kus olova. Tentokrát ale měla ještě rukavice, klobouk a novou koženou kabelku ve stylu pošťácké brašny. Poslouchala, co jí právník říká. Muž během nepřetržitého proslovu mával rukama do všech stran jako dekoratér interiérů nebo mistr na stavbě. Bylo na něm něco, co vyvolávalo vlídný, přátelský dojem. Část napětí ze mě spadla. Nejspíš to bude velký šprýmař, pomyslel jsem si. Měl jsem pocit, že mu rozumím.

	Barrows došel až na konec schůdků. Jeho oči nebyly pod tmavými brýlemi vidět, hlavu měl mírně skloněnou, aby si viděl na nohy. I on naslouchal svému právníkovi. Když sestoupil na zem, Maury vykročil dopředu.

	„Pane Barrowsi!“

	Barrows ustoupil z cesty, aby lidé za ním mohli projít, a jediným ladným pohybem se otočil a podal Maurymu ruku. „Pan Rock?“

	„Ano, pane,“ řekl Maury a potřásl si s ním. Colleen Nildová a právník se postavili stranou, stejně jako já a Pris. „Tohle je Pris Frauenzimmerová. A tohle je můj společník Louis Rosen.“

	„Těší mě, pane Rosene,“ potřásl si se mnou Barrows rukou. „Tohle je paní Nildová, moje sekretářka. A tenhle pán se jmenuje Blunk, můj právní zástupce.“ Všichni jsme si potřásli rukama. „Ale že to tady profukuje, co?“ poznamenal Barrows a vyrazil k terminálu. Pohyboval se tak rychle, že jsme za ním museli popobíhat jako stádo velkých nemotorných zvířat. Nohy pana Blunka kmitaly jako ve zrychleném černobílém filmu. Nicméně se nezdálo, že by mu to nějak vadilo. Dál vyzařoval pohodu.

	„Boise,“ prohlásil a rozhlížel se kolem sebe, „Boise v Idahu. Co si asi vymyslej příště?“

	Colleen Nildová šla vedle mě. „Ráda vás znovu vidím, pane Rosene,“ oslovila mě. „Ta Stantonova loutka se nám moc líbila.“ „Úžasná konstrukce,“ houknul na nás zepředu Blunk – šli jsme totiž v závěsu. „Nejdřív jsme si mysleli, že je to kontrola z berňáku.“ Srdečně a přátelsky se na mě usmál.

	Úplně vepředu šli Barrows a Maury, Pris ustoupila dozadu, protože dveře haly byly příliš úzké. Nejdřív vstoupili Barrows s Maurym, za nimi prošla Pris, potom pan Blunk a nakonec Colleen Nildová a já. Než jsme stačili projít budovou a vyšli na druhé straně, kde čekaly taxíky, Barrows a Maury už stáli u limuzíny. Uniformovaný řidič otevřel zadní dveře a oba nastoupili.

	„Nemáte nějaká zavazadla?“ zeptal jsem se paní Nildové. „Žádná. Čekat na ně je ztráta času. A jsme tu jenom na pár hodin, pak hned poletíme zpátky. Nejspíš pozdě v noci. A kdybychom z nějakého důvodu zůstali, koupíme si všechno, co budeme potřebovat.“

	„Aha,“ pronesl jsem s obdivem.

	Do limuzíny jsme nasedli i my ostatní, řidič obešel vůz a zakrátko jsme jeli po silnici do samotného Boise.

	„Nechápu, jak si chce Stanton otevřít v Seattlu právnickou kancelář,“ řekl Maury Barrowsovi. „Na vykonávání právní praxe ve státě Washington přece nemá licenci.“

	„Máte pravdu, nejspíš se s ním brzy opět shledáte.“ Barrows vytáhl cigaretové pouzdro a nejdřív Maurymu a potom mně nabídl cigaretu.

	Shrnul jsem si dosavadní postřehy a dospěl jsem k závěru, že Barrows se od nás liší hlavně tím, že vypadá, jako by mu oblek ze šedé anglické vlny narostl, podobně jako zvířatům roste srst. Byl zkrátka jeho součástí stejně jako nehty a zuby. Nicméně mu nevěnoval žádnou pozornost – jako nevěnoval pozornost svojí kravatě, botám, cigaretovému pouzdru a ničemu dalšímu, co se nějak týkalo jeho vzhledu.

	Takže takhle vypadá život multimilionáře, pomyslel jsem si.

	Je to obrovský rozdíl, když to člověk srovná se spodní příčkou žebříčku, na které jsem byl třeba já a kde člověk řeší, jestli náhodou nemá rozepnutý poklopec. Proto se spodina – tedy lidi jako já – vždycky pokradmu dívá dolů. Takový Sam K. Barrows si určitě potají nezkontroloval poklopec jedinkrát v životě. Kdyby ho měl rozepnutý, prostě by si ho zapnul a basta. Kéž bych byl boháč, pomyslel jsem si.

	Propadal jsem se do deprese. Jsem prostě k ničemu. Nedostal jsem se ani do fáze, kdy bych si jako ostatní lidé dělal starosti o svůj uzel na kravatě. A nejspíš se tam ani nedostanu.

	Nadto byl Barrows velmi pohledný chlapík, trochu jako Robert Montgomery. Ne tak hezký: když si Barrows sundal tmavé brýle, uviděl jsem, že má pod očima napuchlou, vrásčitou kůži. Ale měl jeho atletickou postavu, kterou si nejspíš vypěstoval tak, že hrál házenou na soukromém hřišti za pět táců ročně. A taky bude mít prvotřídního doktora, který ho nenechá lít do sebe levnou pálenku nebo pivo. Nikdy nejí ve fastfoodech… a nejspíš nejí ani vepřové, jenom jehněčí kotletky, bifteky a grilované hovězí.

	Přirozeně na sobě s takovouhle stravou neměl ani gram přebytečného tuku. To mě deprimovalo ještě víc.

	Teď už jsem chápal, k čemu byly misky se sušenými švestkami v šest ráno a čtyřmílový běh opuštěnými ulicemi o páté. Ten výstřední mladý milionář z fotografie v časopise Look neumře ve čtyřiceti na infarkt. Hodlá si svoje bohatství pořádně užít. Oproti zvyklostem v téhle zemi ho po něm nezdědí žádná vdova.

	Výstřední? Sotva.

	Mazaný.

	***

	Naše limuzína dojela do Boise něco po sedmé večer. Pan Barrows a jeho dva společníci nám řekli, že ještě nevečeřeli a jestli ve městě neznáme nějakou dobrou restauraci.

	V Boise žádné dobré restaurace nejsou.

	„Stačí podnik, kde nám dají smažené krevety,“ řekl Barrows. „Nebo něco podobně lehkého. V letadle jsme měli pár drinků, ale nikdo jsme nejedli. Celý let jsme prožvanili.“

	Našli jsme ucházející restauraci. Vrchní nás dovedl dozadu ke koženému boxu ve tvaru podkovy. Sundali jsme si kabáty a posadili se.

	Objednali jsme si pití.

	„Vážně jste svoje první peníze vyhrál v pokeru během služby v armádě?“ zeptal jsem se Barrowse.

	„Ne, hrál jsem kostky. Šest měsíců v kuse. Na poker musíte mít schopnosti – já mám prostě štěstí.“

	„Ale štěstí vás nepřivedlo k obchodu s nemovitostma,“ poznamenala Pris.

	„Ne, to bylo díky mojí matce, která pronajímala pokoje v našem starém domě v L. A.“ Barrows si ji měřil očima.

	„A štěstí nebylo ani to,“ pokračovala Pris stejným napjatým hláskem, „když jste jako Don Quijote přinutil Nejvyšší soud Spojenejch států, aby rozhodnul v neprospěch Vesmírnýho úřadu, kterej chamtivě kolonizoval celý měsíce a planety.“

	Barrows přikývl. „Ten váš popis mi lichotí. Byl jsem přesvědčený, že mám právoplatný nárok na parcely na Luně, takže jsem právoplatnost toho nároku potvrdil tak, aby ji už nikdy nikdo nemohl zpochybnit. My dva už jsme se potkali, že ano?“

	„Ano,“ řekla Pris. Oči jí jenom zářily.

	„Ale nevzpomenu si přesně kde.“

	„Byla to jenom chvilka. Ve vaší kanceláři. Nemám vám za zlý, že si na to nepamatujete. Ale já si pamatuju vás.“ Po celou dobu z něj nespustila zrak.

	„Vy jste dcera pana Rocka?“

	„Ano, pane Barrowsi.“

	Ten večer vypadala mnohem lépe. Měla učesané vlasy a dost mejkapu, aby zakryl její bledou pleť, ale ne tak moc, aby její tvář vypadala jako křiklavá maska, jak jsem u ní občas vídával. Když si sundala kabát, uviděl jsem, že má na sobě moc pěkný pletený svetr s krátkými rukávy s ozdobnou jehlicí ve tvaru hada na levém prsu. Bože, uvědomil jsem, že má i podprsenku – takovou tu, co udělá kopeček i tam, kde žádný není. Pris si pro tuhle zvláštní příležitost pořídila prsa. A když vstala, aby si pověsila kabát, všiml jsem si, že v botách na vysokém podpatku má pěkné nohy. Takže když to situace vyžaduje, umí o sebe dbát víc než dobře.

	„Já vám ho vezmu,“ ozval se Blunk, vzal jí kabát z ruky a rozběhl se k věšáku. Když se vrátil, uklonil se, vesele se usmál a znovu se posadil na svoje místo. „A jste si jistá,“ zahučel, „že tenhle starej chlípník –“ ukázal na Mauryho, „– je doopravdy váš otec? Anebo se, pane, dopouštíte na téhle dámě pohlavního zneužívání?“ Přehnaně dramatickým způsobem ukázal na Mauryho prstem. „Hanba vám, pane!“ řekl a usmíval se u toho na nás na všechny.

	„Chceš ji akorát pro sebe,“ poznamenal Barrows, ukousl krevetě ocas a odložil ho stranou. „Jak si můžeš být jistý, že to není jenom další simulakrum jako Stanton?“

	„V tom případě mi jich zabalte sto!“ vykřikl Blunk a v očích mu zajiskřilo.

	„Opravdu je to moje dcera,“ prohlásil Maury. „Byla nějakou dobu mimo domov. Ve škole.“ Očividně mu to bylo nepříjemné.

	„A teď se vrátila –“ řekl Blunk, tentokrát tišeji. Načež na Mauryho jakoby stranou dramatickým šeptem zachraptěl: „S potomkem na cestě, co?“

	Maury se nuceně zasmál.

	Snažil jsem se změnit téma: „Moc rád vás zase vidím, paní Nildová.“

	„Děkuji.“

	„Ten robotický Stanton nás vyděsil k smrti,“ řekl Barrows Maurymu a mně. Lokty měl na stole, paže založené. Dojedl krevety a vypadal sytě a spokojeně. Na to, že se doma láduje sušenými švestkami, mu tohle jídlo očividně bodlo. To se mi na něm zamlouvalo, bral jsem to jako dobré znamení.

	„Patří vám hluboká poklona!“ prohlásil Blunk. „Stvořili jste netvora!“ Hlasitě se rozesmál, evidentně se dobře bavil. „Zabte ho! Přiveďte dav s pochodněmi! Hrr na něj!“

	Všechny nás to rozesmálo.

	„Jak nakonec zemřel Frankensteinův netvor?“ chtěla vědět Colleen.

	„Zmrznul,“ řekl Maury. „Hrad shořel a potom na ruiny nastříkali vodu, která se změnila v led.“

	„Ale netvora našli zamrzlého v ledu v dalším filmu,“ řekl jsem. „A oživili ho.“

	„Spadnul do propasti s vroucí lávou,“ prohlásil Blunk. „Byl jsem u toho. Nechal jsem si knoflík z jeho kabátu.“ Z kapsy vytáhl knoflík, který nám všem ukázal. „Ze světoznámýho Frankensteinova netvora.“

	„Ten je z tvojí vesty, Davide,“ poznamenala Colleen.

	„Cože?“ Blunk se zadíval na knoflík a zamračil se. „Hrome, máš pravdu! Vždyť je můj!“ A znovu se rozesmál.

	„Kolik vás stálo sestavit robotického Stantona?“ otázal se Barrows a špičkou palce se přitom šťoural v zubech.

	„Kolem pěti tisíc,“ odpověděl Maury.

	„A za kolik by se dal vyrobit ve velkém? Řekněme sto tisíc kusů.“

	„No,“ zamyslel se Maury, „řekl bych tak za šest set dolarů. Kdyby byli úplně stejný a měli stejnou řídicí monádu a stejný pásky s instrukcema.“

	„V podstatě se jedná o větší verzi mluvicích panenek, které byly v minulosti velmi oblíbené,“ odvětil Barrows. „Správně?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Maury. „Ne tak docela.“

	„Dobře, umí ještě chodit,“ prohlásil Barrows. „Dojel autobusem do Seattlu. Ale není to prostě jenom trochu složitější automaton?“ Než mohl Maury zareagovat, Barrows pokračoval: „Tím chci říct, že to není nic doopravdy nového, nebo ano?“

	Ticho.

	„Je,“ oponoval Maury. Jeho spokojenost byla ta tam. A jak jsem si všiml, ani Pris nebylo dvakrát do smíchu.

	„A mohl byste mi to tedy vysvětlit?“ požádal ho Barrows. Pořád mluvil příjemným, neformálním tónem. Zvedl ze stolu skleničku tokajského vína a napil se. „Prosím, Rocku.“

	„Vůbec se nejedná o automaton,“ konstatoval Maury. „Víte, co udělal Grey Walter v Anglii? Ty želvy? Říká se tomu homeostatickej systém. Je odříznutej od svýho okolí, reaguje jenom sám na sebe. Je to jako plně automatizovaná továrna, která opravuje sebe sama. Víte, co znamená ‚zpětná vazba‘? U elektrickejch systémů –“

	Dave Blunk položil Maurymu ruku na rameno. „Pan Barrows se ptá, jak to vypadá s patentovatelností vašich robotů Stantona a Lincolna – jestli to můžu vyjádřit takhle krkolomně.“

	Pris řekla tichým, vyrovnaným hlasem: „Na patentovým úřadě jsme plně zabezpečený. Zastupuje nás zkušená právní kancelář.“

	„To rád slyším,“ prohlásil s úsměvem Barrows a dál se šťoural v zubech. „Protože jinak není co kupovat.“

	„Naše technologie obsahuje spoustu nových řešení,“ řekl Maury. „Za elektronickým simulakrem Stantona stojí mnohaletej výzkum řady týmů vládních agentur i soukromejch společností, a jestli můžu mluvit za nás, z toho skvělýho výsledku jsme ohromně nadšený – naprosto. Vždyť jste to viděl sám, když Stanton vystoupil z autobusu a vzal si taxíka k vám do kanceláře.“

	„Šel pěšky,“ opravil ho Barrows.

	„Prosím?“

	„Říkám, že z autobusové zastávky ke mně do kanceláře došel pěšky.“

	„I tak nemá to, čeho jsme tady dosáhli, v obchodu s elektronikou obdobu,“ opáčil Maury.

	***

	Po večeři jsme odjeli do Ontaria. Do kanceláře SPOLEČNOSTI AMAS jsme dorazili v deset hodin.

	„Podivný městečko,“ komentoval Dave Blunk liduprázdné ulice. „Všichni šli už na kutě.“

	„Počkejte, až uvidíte Lincolna,“ řekl Maury, když jsme vystupovali z vozu.

	Zastavili se u výlohy předváděcí místnosti a začetli se do cedule o Lincolnovi.

	„No to mě podržte,“ zvolal Barrows. Přiblížil tvář ke sklu a nakoukl dovnitř. „Nikde ho nevidím. Co dělá v noci, spí? Nebo ho každý večer kolem páté, kdy prochází nejvíc lidí, necháte zavraždit?“

	„Bude nejspíš dole v dílně,“ prohlásil Maury. „Jdeme tam.“ Odemkl dveře a postavil se stranou, abychom mohli vejít.

	Chvíli nato jsme stáli ve dveřích do temné dílny. Maury se natáhl po vypínači. Po chvilce šátrání ho našel.

	V místnosti zadumaně sedělo Lincolnovo simulakrum. Bylo tam mlčky a potmě.

	„Pane prezidente,“ oslovil ho okamžitě Barrows. Všiml jsem si, jak šťouchl loktem do Colleen Nildové. Blunk se zazubil – vypadal naprosto nadšeně a z očí mu čišel zápal lačného, ale dobráckého kocoura. Očividně si to užíval. Paní Nildová natáhla krk a zalapala po dechu. Pohled na Lincolna jí zjevně učaroval. Barrows samozřejmě nakráčel do místnosti bez zaváhání a přesně věděl, co má dělat. Nepodal Lincolnovi ruku: kousek od simulakra se zastavil, aby mu tak projevil respekt.

	Lincoln k němu otočil hlavu a podíval se na něj s teskným výrazem ve tváři. Ještě nikdy jsem u nikoho neviděl tak zoufalý pohled. Až jsem se přikrčil a se mnou i Maury. Pris nijak nezareagovala, prostě zůstala stát ve dveřích. Lincoln se váhavě postavil, bolestný výraz v jeho tváři se začal postupně vytrácet. Tenkým, lámaným hlasem, který kontrastoval s jeho vysokou postavou, řekl: „Ano, pane?“ Z výšky své tělesné schránky si laskavým a zaujatým pohledem Barrowse prohlížel. V očích mu drobně zajiskřilo. „Jmenuji se Sam Barrows,“ představil se Barrows. „Je mi velikou ctí vás poznat, pane prezidente.“

	„Děkuji, pane Barrowsi,“ odvětil Lincoln. „Nechcete se vy a vaši přátelé posadit?“

	Dave Blunk vytřeštil oči a užasle a v posvátné úctě mým směrem tiše vypískl. Poplácal mě po zádech. „No pane jo,“ zašeptal.

	„Pamatujete si mě, pane prezidente?“ zeptal jsem se simulakra.

	„Ano, pane Rosene.“

	„A co mě?“ řekla suše Pris.

	Simulakrum se trochu neohrabaně mírně uklonilo. „Slečna Frauenzimmerová. A vy jste pan Rock… osoba, na jejíchž bedrech toto všechno stojí, nemám pravdu?“ Simulakrum se uchechtlo. „Majitel či spolumajitel, nepletu-li se.“

	„Co jste tady dělal?“ chtěl vědět Maury.

	„Přemýšlel jsem o něčem, co řekl Lyman Trumbull. Jak víte, soudce Douglas se sešel s prezidentem Buchananem a diskutovali spolu o lecomptonské ústavě a Kansasu. Soudce Douglas se později proti Buchananovi postavil navzdory varování, že to bude vnímáno jako krok proti vládě. Soudce Douglase jsem nepodporoval, na rozdíl od řady mých vážených kolegů z republikánské strany. Nicméně v Bloomingtonu, kde jsem koncem roku 1857 pobýval, jsem neviděl republikána, který by se přidal na Douglasovu stranu, jak zaznamenal deník New York Tribune. Požádal jsem Lymana Trumbulla, aby mi napsal do Springfieldu a sdělil mi, zda –“

	V tu chvíli Barrows Lincolnovo simulakrum přerušil: „Pane, jestli dovolíte, musíme uzavřít obchod a potom já, tento pán jménem Blunk a zde paní Nildová musíme letět zpět do Seattlu.“

	Lincoln se uklonil. „Paní Nildová.“ Natáhl ruku. Colleen propukla v smích, přešla k němu a potřásla si s ním. „Pane Blunku.“ Vážně si potřásl rukou i s malým, otylým právníkem. „Nejste náhodou spřízněn s Nathanem Blunkem z Clevelandu?“

	„Ne, to nejsem,“ odvětil Blunk a energicky si přitom s Lincolnem potřásal rukou. „Vy jste byl jednu dobu právník, že ano, pane Lincolne?“

	„Ano, pane,“ přisvědčil Lincoln.

	„Já jsem taky právník.“

	„Ach tak,“ odtušil Lincoln a usmál se. „Oplýváte onou božskou schopností přít se o nesmysly.“

	Blunk se hlasitě rozesmál.

	Barrows se postavil vedle Blunka a simulakrum oslovil: „Přiletěli jsme sem ze Seattlu, abychom s panem Rosenem a panem Rockem prodiskutovali finanční podporu Barrowsova koncernu SPOLEČNOSTI AMAS. Ještě před konečnou dohodou jsem vás chtěl vidět a promluvit si s vámi. Nedávno jsme se setkali se Stantonem: přijel nás navštívit autobusem. Jeho i vás bychom odkoupili jak jako aktiva SPOLEČNOSTI AMAS, tak i práva na základní patenty. Jako bývalý právník nejspíš víte, co taková transakce obnáší. Ale chtěl bych se vás na něco zeptat. Víte, co například znamená slovo vitamín? Víte, jaký je rok?“ Horlivě si simulakrum prohlížel.

	Na to neměl Lincoln pohotovou odpověď. Zatímco se simulakrum snažilo s něčím přijít, Maury si vzal Barrowse kousek stranou. Šel jsem s nimi.

	„Tohle je naprosto nepodstatný,“ řekl Maury. „Moc dobře víte, že na takovýhle věci není stavěnej.“

	„Máte pravdu,“ uznal Barrows. „Ale jsem zvědavý.“

	„Tak toho nechte. Nejspíš byste se náramně bavil, kdybyste mu spálil nějaký primární okruh.“

	„To je tak náchylný?“

	„Není,“ opáčil Maury, „ale očividně to zkoušíte.“

	„Nezkouším. Ale je tak moc jako živý, že bych chtěl vědět, do jaké míry si je vědomý své nové existence.“

	„Nechte ho na pokoji,“ varoval ho Maury.

	Barrows stroze pokýval hlavou. „Dobrá.“ Potom kývl na Colleen Nildovou a svého právníka. „Tak to tady uzavřeme a poletíme zpátky do Seattlu. Davide, jsi spokojený s tím, cos viděl?“ „Ne,“ řekl Blunk, když se k nám připojil. Colleen zůstala s Pris a simulakrem. Ptaly se ho na něco ohledně jeho diskuzí se Stephenem Douglasem. „Podle mě nefunguje ani zdaleka tak dobře jako Stanton.“

	„A to v jakým smyslu?“ chtěl vědět Maury.

	„On se – zasekává.“

	„Stvořili jsme ho teprve nedávno,“ poznamenal jsem.

	„Ne, tím to není,“ prohlásil Maury. „Každej má jinou osobnost. Stanton je rigidnější, dogmatičtější.“ Obrátil se ke mně: „O těchhle dvou toho vím zatraceně hodně. Lincoln byl takovej už za života. Tak jsem taky udělal jeho pásky. Měl zahloubaný chvilky – vlastně jednu takovou měl, když jsme sem vešli. Jindy bejvá mnohem rozjařenější.“ Nato oslovil Blunka: „Taková je jeho osobnost. Když s ním budete delší dobu, uvidíte u něj i jiný nálady. Je prostě náladovej, tak je to. Ne tak pozitivní jako Stanton. Tím chci říct, že to není chyba v elektronice – takhle má prostě vypadat.“

	„Aha,“ řekl Blunk, ale nezdálo se, že by ho Maury přesvědčil.

	„Vím, na co narážíš,“ ozval se Barrows. „Jako by si prostě nevěděl rady.“

	„Přesně,“ přikývl Blunk. „Nejsem si vůbec jistej tím, že je to úmysl. Dost možná má ten stroj spoustu much, co ještě potřebujou vychytat.“

	„A ten úhybný manévr,“ pokračoval Barrows, „že se ho nemáme ptát na současná témata – slyšels to?“

	„Jasně a zřetelně,“ odtušil Blunk.

	„Same,“ obrátil jsem se k Barrowsovi, „vůbec jste to nepochopil. Možná je to tím, že jste právě přiletěl ze Seattlu a potom jste ještě vážil dlouhou cestu v autě sem až z Boise. Upřímně jsem měl za to, že jste princip simulaker pochopil, ale v zájmu našich dobrých vztahů to nebudeme dál rozebírat, co myslíte?“ Usmál jsem se.

	Barrows na mě mlčky zíral, to samé Blunk. V rohu se Maury posadil na židli a s doutníkem v ústech vyfukoval obláčky osamělého modrého dýmu.

	„Chápu, že vás Lincoln zklamal,“ řekl jsem. „Naprosto tomu rozumím. Abych byl upřímný, Stanton dostal instrukce, aby udělal to, co udělal.“

	„Vážně?“ řekl Blunk a překvapeně zamrkal.

	„Nebyl to můj nápad. Tady můj společník znervózněl a chtěl všechno dopředu předchystat.“ Kývnul jsem hlavou k Maurymu. „Byla to chyba, ale na tom teď už nesejde. Naše podnikání chceme založit na Lincolnovi, protože to on je nejdůležitějším produktem SPOLEČNOSTI AMAS. Co se takhle vrátit k němu a zkusit mu položit ještě pár otázek?“

	S Barrowsem a Blunkem jsme společně přešli k paní Nildové a Pris, které naslouchaly vysokému, nahrbenému simulakru s vousy.

	„… citoval mě, že ta část Prohlášení nezávislosti, kde se tvrdí, že všichni lidé jsou si rovni, se vztahuje i na černochy. Prý jsem tohle řekl v Chicagu. Potom ale prohlásil, že jsem v Charlestonu nazval černochy příslušníky nižší rasy. A že jsem tvrdil, že to není otázka morálky, ale společenského řádu, ale že v Galesburgu jsem znovu změnil názor a řekl jsem, že je to věc morálky.“ Simulakrum nám věnovalo vlídný, utrápený úsměv. „A nato kdosi v publiku vykřikl: ‚Má pravdu!‘ Byl jsem rád, že si to alespoň někdo myslí, protože jsem měl pocit, že soudce Douglas mě drží pevně v hrsti.“

	Pris a paní Nildová se uznale smály. My zbylí jsme jen tiše postávali.

	„Největších ovací se soudci Douglasovi dostalo, když řekl, že všichni v republikánské straně na severu země jsou pevně oddání doktríně nešíření otroctví, zatímco stejná doktrína je zatracována republikány z jihu… a že by tedy soudce chtěl vědět, zda pan Lincoln a jeho strana nejsou případem onoho domu, o němž nám pan Lincoln citoval z Písma a jenž, jsa rozdělen proti své vůli, nemůže stát.“ V hlasu simulakra byl slyšet pobavený tón. „A že by soudce také rád věděl, zda mé principy jsou stejné jako principy republikánské strany. Samozřejmě jsem dostal příležitost panu soudci odpovědět až v říjnu v Quincy. Tam jsem mu sdělil, že jeho argumentace je asi tak stejná, jako kdyby tvrdil, že volské oko je to samé co okatý vůl. Řekl jsem, že nemám v úmyslu zavádět politickou ani společenskou rovnost mezi bílou a černou rasu. Že mezi těmi dvěma je fyzický rozdíl, který jim, dle mého mínění, nejspíše navždy zamezí žít spolu ve vztahu dokonalé rovnoprávnosti. Nicméně prohlašuji, že černoch má stejné právo na život, svobodu a sledování osobního štěstí jako jakýkoliv bílý muž. Není mi rovný v mnoha ohledech, zcela jistě ne v barvě kůže – a patrně ani v intelektuálních a morálních kvalitách. Ale v právu jíst chléb, jejž si vydobyl vlastníma rukama, aniž by k tomu potřeboval něčí svolení, je roven mně, soudci Douglasovi a jakémukoliv jinému člověku.“ Simulakrum se odmlčelo. „V tu chvíli se mi dostalo velkého jásotu.“

	„To z něj mluví ta páska, že ano?“ zeptal se mě Sam Barrows.

	„Ne, může mluvit, o čem se mu zlíbí,“ vysvětlil jsem mu.

	„O čemkoliv? Chcete říct, že takhle řeční, protože chce?“ Barrows mi očividně nevěřil. „Podle mě je to jenom starý známý trik s mechanickým mužem s tím rozdílem, že tenhle je v historickém kostýmu. Stejná věc byla předvedená v roce 1939 na Světové výstavě v San Francisku. Tehdy tomu říkali Voder.“

	Rozhovor mezi Barrowsem a mnou neušel pozornosti Lincolnova simulakra. Jak Lincoln, tak Pris i paní Nildová nás pozorovali a poslouchali, co si říkáme.

	„Mám dojem, že jsem vás před chvílí slyšel hovořit o tom, že byste mne chtěl ‚odkoupit‘ jako nějaké aktivum. Vybavuji si to správně? Pokud ano, nemohu pochopit, jak byste chtěl koupit mne nebo někoho jiného, když mi slečna Frauenzimmerová pověděla, že dnes je větší rovnost mezi rasami než kdykoliv jindy. Sice mi není vše úplně jasné, ale chápu to tak, že žádné ‚kupování‘ lidí dnes již neprobíhá, a to ani v Rusku, kde byly tyto praktiky velmi rozšířeny.“

	„Pro mechanické lidi to neplatí,“ odpověděl Barrows.

	„Tím myslíte mne?“ řeklo simulakrum.

	Malý právník David Blunk stojící vedle Barrowse si zamyšleně mnul bradu a očima přejížděl z Barrowse na simulakrum a zpět. „Řekl byste mi, pane, co je to člověk?“ otázalo se simulakrum. „Ano, řekl,“ odtušil Barrows a vrhl krátký pohled na Blunka. Očividně se dobře bavil. „Člověk je rozvětvená řípa.“ K tomu dodal: „Znáte tuhle definici, pane Lincolne?“

	„Ano, pane. Znám,“ odvětilo simulakrum. „To říká Shakespearův Falstaff, nemám pravdu?“

	„Máte,“ přisvědčil Barrows. „A já k tomu dodávám: Člověka můžeme definovat jako zvíře, co v přední kapsičce saka nosí kapesníček. Co říkáte tomuhle? To Shakespeare neřekl.“

	„Ne, pane,“ souhlasilo simulakrum. „To tedy neřekl,“ dodalo a pobaveně se smálo. „líbí se mi váš humor, pane Barrowsi. Mohl bych použít tento postřeh v nějakém svém projevu?“

	Barrows přikývl.

	„Děkuji,“ proneslo simulakrum. „Takže člověka definujete jako zvíře s kapesníčkem. Ale co je potom zvíře?“

	„Vy jím rozhodně nejste,“ prohlásil Barrows s rukama v kapsách. Vypadal naprosto sebevědomě. „Zvíře má biologický původ a stavbu těla, které vám chybí. Vy máte elektronky, dráty a spínače. Jste stroj. Jako –“ Zamyslel se. „Spřádací stroj. Nebo parní stroj.“ Mrkl na Blunka. „Může si snad parní stroj myslet, že je pod ochranou té části deklarace, kterou jste citoval? Má právo jíst chléb, který vyprodukuje, jako bílý člověk?“

	Simulakrum odvětilo: „Může stroj mluvit?“

	„Jistě. Rádia, fonografy, magnetofony, telefony – ty žvaní jak zběsilé.“

	Simulakrum zapřemýšlelo. Nevědělo, co tyto věci jsou, ale mohlo si to chytře domyslet. Na přemýšlení o samotě mělo spoustu času, jak jsme ostatně všichni viděli.

	„Takže co je stroj, pane?“ zeptalo se simulakrum Barrowse.

	„Vy jste stroj. Sestavili vás tady tihle. Patříte jim.“

	Simulakrum shlíželo na Barrowse a jeho protáhlá, vrásčitá tvář s tmavými vousy se pobaveně nakrčila. „V tom případě, pane, jste stroj. Protože i vy máte Stvořitele. A jako ‚tady tihle‘ i On vás stvořil k obrazu svému. Myslím, že to byl Spinoza, velký hebrejský učenec, kdo tvrdil, že zvířata jsou velmi chytré stroje. Domnívám se, že zásadní rozdíl tkví v duši. Stroj může dělat všechno jako člověk – na tom se shodneme. Ale nemá duši.“

	„Žádná duše neexistuje,“ podotkl Barrows. „Je to jenom žvást.“

	„V tom případě,“ odpovědělo simulakrum, „je stroj stejnou věcí jako zvíře.“ Hovořil pomalu, věcným, trpělivým tónem. „A zvíře je stejná věc jako člověk. Není tomu tak?“

	„Zvíře je z masa a kostí, stroj je vyrobený z drátů a elektronek jako vy. O co vám tady jde? Sakra dobře víte, že jste stroj: když jsme sem vešli, seděl jste tady sám ve tmě a přemýšlel o tom. Takže co? Vím, že jste stroj. A nijak mě to nevzrušuje. Zajímá mě jenom to, jestli fungujete, nebo ne. A pokud jde o mě, nefungujete dost dobře na to, abych o vás měl zájem. Možná později, až budete mít vychytané mouchy. Dokážete jenom tlachat o soudci Douglasovi a politických a společenských nesmyslech, na které každý zvysoka kašle.“

	Jeho právník Dave Blunk si svého zaměstnavatele zamyšleně prohlížel a stále si při tom mnul bradu.

	„Měli bychom vyrazit zpátky do Seattlu,“ oznámil mu Barrows. Nato se obrátil ke mně a k Maurymu: „Tohle je moje rozhodnutí: jdeme do toho, ale budeme mít kontrolní podíl, abychom mohli rozhodovat o strategii. Třeba ta věc s občanskou válkou, jak jste mi ji představili, je totální volovina.“

	„C-cože?“ vykoktal jsem naprosto ohromeně.

	„Ten nápad s občanskou válkou by mohl přinést rozumný zisk jediným možným způsobem. A na to byste vy nikdy nepřišli. Znovu zinscenovat občanskou válku s roboty – fajn. Ale vyděláte na tom jenom tehdy, když si diváci budou moct vsadit na výsledek.“

	„Jaký výsledek?“ nechápal jsem.

	„Výsledek, která strana vyhraje,“ vysvětlil Barrows. „Modří, nebo šedí.“

	„Jako světová série,“ řekl Dave Blunk a zamyšleně u toho vraštil čelo.

	„Přesně,“ přikývl Barrows.

	„Ale Jih nemůže vyhrát,“ oponoval Maury. „Nemá žádnej průmysl.“

	„V tom případě nastavte systém handicapů,“ prohlásil Barrows.

	Maury ani já jsme nevěděli, co jim na to máme říct.

	„Myslím to vážně.“

	„Z národního eposu chcete udělat dostihy? Koňský závody? Loterii?“

	Barrows pokrčil rameny. „Dal jsem vám nápad za milion. Klidně ho vyhoďte z okna, to je na vás. Ale říkám vám, že neexistuje jiný způsob, jak použít vaše figuríny v občanské válce tak, aby vynášela. Já sám bych pro ně měl úplně jiné využití. Vím, odkud přišel váš technik Robert Bundy. Původně pracoval ve Federálním vesmírném úřadu a navrhoval obvody pro jejich simulakra. Technologie používané k průzkumu vesmíru jsou pro mě koneckonců nesmírně důležité. Je mi jasné, že váš Stanton a Lincoln jsou jenom malé modifikace vládních systémů.“

	„Velké,“ zachraptěl Maury. „Vládní simulakra jsou jenom mobilní stroje, co se pohybujou na místech bez atmosféry, kde by člověk nemohl přežít.“

	„Povím vám, jakou mám vizi. Můžete vyrobit sousedská simulakra?“

	„Co prosím?“ řekli jsme s Maurym unisono.

	„Potřeboval bych taková, co by vypadala přesně jako rodina odvedle. Přátelská, ochotná rodina, kterou by měl každý rád. Byli by to lidi, které byste chtěli mít za sousedy, lidi, které si pamatujete z dětství v Omaze v Nebrasce.“

	„Chcete je prodávat ve velkým,“ řekl Maury po chvíli. „Aby pomáhali s budováním.“

	„Prodávat ne,“ odvětil Barrows. „Dávat. Kolonizace už musí začít. Už takhle jsme ztratili moře času. Měsíc je pustý a bezútěšný. Lidi se tam budou cítit osamělí. Zjistili jsme, že přemluvit někoho, aby odletěl jako první, je nesmírně obtížné. Sice si koupí pozemek, ale neusadí se na něm. Chceme, aby tam vyrostla města. A aby se nám tohle podařilo, musíme ten proces nějak popostrčit.“

	„A věděli by lidští osadníci, že jejich sousedé jsou jenom simulakra?“ zeptal jsem se.

	„Samozřejmě,“ řekl Barrows vlídným tónem.

	„Nesnažili byste se je podvést?“

	„To rozhodně ne,“ prohlásil Dave Blunk. „To by byl podvod.“

	Podíval jsem se na Mauryho a on se podíval na mě.

	„Dali byste jim jména,“ řekl jsem Barrowsovi. „Pěkná domácká americká jména. Bill a Mary Edwardsovi a jejich sedmiletý syn Tim. Rozhodli se přestěhovat na Měsíc. Nebojí se zimy, nedostatku vzduchu ani prázdných, holých pustin měsíční krajiny.“

	Barrows na mě upřeně hleděl.

	„A až se postupně chytí dost lidí,“ pokračoval jsem, „začnete simulakra potichu stahovat. Rodinu Edwardsů, Jonesů a ostatní – prostě prodají svoje domy a přestěhují se. Až nakonec všechny vaše pozemky a domy na nich zabydlí opravdoví lidé. A nikdo se o ničem nedozví.“

	„To by vám taky nemuselo vyjít,“ poznamenal Maury. „Nějakej lidskej osadník se bude chtít vyspat s paní Edwardsovou a praskne to. Víte, jak to na venkově chodí.“

	Dave Blunk se rozřehtal jako kůň. „Bravo!“

	„Myslím, že to půjde,“ prohlásil Barrows nevzrušeně.

	„Nic jinýho vám ani nezbejvá,“ konstatoval Maury. „Skoupili jste parcely ve vesmíru a teď vám tam nikdo nechce… Upřímně jsem měl za to, že zájem by byl a jediný, co lidem brání odletět, jsou přísný zákony.“

	„Zákony přísné jsou,“ připustil Barrows, „ale – buďme realisti. Když to tam nahoře jednou uvidíte… No, řekněme to takhle: deset minut je pro většinu lidí ažaž. Byl jsem tam. A nehodlám se tam vracet.“

	„Díky, že jste k nám aspoň upřímný, pane Barrowsi,“ řekl jsem.

	„Vím, že vládní simulakra na měsíčním povrchu odvedla dobrou práci,“ prohlásil Barrows. „A vím, že disponujete jejich kvalitní modifikací. Vím, jak jste té modifikace dosáhli. Chtěl bych, abyste provedli modifikaci téhle modifikace tak, aby to zapadalo do mého plánu. Žádný jiný obchod nepřichází v úvahu. Vaše simulakra mají cenu jen pro účely průzkumu jiných planet. Nápad s občanskou válkou je prostě pitomost. Jsem ochoten s vámi uzavřít obchod jenom na bázi, kterou jsem teď popsal. A chci to písemně.“ Obrátil se na Blunka a ten s vážnou tváří pokýval hlavou.

	Vytřeštil jsem na Barrowse oči. Nebyl jsem si jistý, jestli tomu mám věřit. To myslel vážně? Takže simulakra mají předstírat, že jsou lidští kolonisté, co žijí na Měsíci, aby vzniklo zdání prosperity? Simulakra muže, ženy a dítěte budou vysedávat v naaranžovaných obývacích pokojích, jíst falešné večeře, chodit se mýt do falešných koupelen… šílená představa. Pro tohohle chlápka se ale jednalo o způsob, jak se vykoupit ze šlamastyky, do které se sám uvrtal. Chtěli jsme ale na tomhle založit svoji další kariéru a život?

	Maury smutně seděl a vyfukoval doutníkový kouř. Hlavou se mu bezpochyby honily podobné myšlenky.

	I tak jsem ale Barrowse chápal. Měl za úkol přesvědčit masy lidí, že touží emigrovat na Měsíc. Závisela na tom celá jeho ekonomická budoucnost. Takže účel nejspíš doopravdy světil prostředky. Lidská rasa potřebovala překonat svůj strach, svoji zbabělost, a poprvé v dějinách vstoupit do cizího prostředí. A tohle by je mohlo nalákat: solidarita poskytuje jistou útěchu. Nad sídlišti vyrostou dómy, které v nich budou udržovat teplo a dýchatelný vzduch… život v kolonii nebude fyzicky špatný – šílená byla jen psychologická realita, aura lunárního prostředí. Nic v něm nežije, nic v něm neroste… je neměnné jednou provždy. Ale hned vedle by stál dům s rodinkou usazenou u stolu, která snídá, povídá si a směje se: Barrows by je poskytl kolonistům stejným způsobem, jako by jim poskytl vzduch, teplo, domy a vodu.

	Tohle se mu muselo nechat. Z mého hlediska bylo všechno v pořádku, až na jednu věc: bude se muset vyvinout veškeré úsilí, aby se to celé udrželo v tajnosti. Nicméně pokud úsilí selže a plán se provalí, Barrows přijde na mizinu a nejspíš půjde i před soud a nakonec do vězení. A my tam půjdeme s ním.

	Co dalšího v Barrowsově impériu je takhle narafičené? Co dalšího je jenom fasáda zakrývající lež…

	***

	Podařilo se mi změnit téma na komplikace s návratem do Seattlu ještě tu noc. Přesvědčil jsem Barrowse, aby zavolal do blízkého motelu a zarezervoval si pokoje. On a jeho společníci zůstanou přes noc a odletí až ráno.

	V získaném čase jsem měl možnost vyřídit si jeden vlastní telefonát. Když jsem zůstal sám a nikdo mě neslyšel, zavolal jsem tátovi do Boise.

	„Chce nás zatáhnout do něčeho, co je nad naše síly,“ řekl jsem tátovi. „Ztratili jsme půdu pod nohama a nikdo z nás neví jak dál. S tímhle chlápkem si nedovedeme poradit.“

	Tátu jsem samozřejmě vytáhl z postele. Mluvil trochu zmateně. „A je tam teď Barrows?“

	„Jo. A je to dost bedna. Dokonce vedl při s Lincolnem a mám pocit, že vyhrál. Možná teda. Citoval Spinozu, že zvířata nejsou živí tvorové, ale inteligentní stroje. Ne Barrows – Lincoln to byl. Opravdu tohle Spinoza řekl?“

	„Bohužel musím přiznat, že ano.“

	„Kdy sem budeš moct přijet?“

	„Dneska už ne,“ odpověděl otec.

	„Takže zítra. Zůstávají přes noc. Dneska to už zabalíme a budeme pokračovat ráno. Potřebujeme tvůj laskavý humanismus, tak se tady zítra koukej ukázat.“

	Zavěsil jsem a vrátil se ke skupině. Všech pět – šest, pokud budeme počítat i simulakrum – sedělo v hlavní kanceláři a povídalo si.

	„Ještě než půjdeme na kutě, chceme se stavit na skleničku,“ řekl mi Barrows. „Vy jdete samozřejmě s námi.“ Pokýval hlavou k simulakru. „A chtěl bych, aby tahle věc šla taky.“

	V duchu jsem nelibě zavrčel. Ale navenek jsem souhlasil.

	Pár minut nato už jsme seděli v nedalekém baru a barman nám míchal šest drinků.

	Během objednávání Lincoln mlčel, ale Barrows pro něj poručil Toma Collinse. Teď mu podal skleničku.

	„Na zdraví,“ řekl Dave Blunk simulakru a zvedl do vzduchu svůj whiskey sour.

	„Ačkoliv nejsem vyloženě střídmý muž,“ proneslo simulakrum svým zvláštním, vysokým hlasem, „piji jen zřídka.“ Nedůvěřivě si prohlédlo drink a napilo se.

	„Měli byste mnohem lepší pozici,“ spustil Barrows, „kdybyste se dopředu zamysleli nad logikou svého návrhu. Ale na to už je pozdě. Ať už má tahle vaše panna v životní velikosti jako obchodní koncept jakoukoliv hodnotu, můj nápad využít ji ve vesmíru má přinejmenším stejnou cenu – možná ještě větší. Takže se oba ty nápady vyrovnají. Souhlasíte?“ Tázavě se na nás podíval.

	„S nápadem na vesmírné využití simulaker přišla vláda,“ odvětil jsem.

	„Dobře, tak moje modifikace tohohle prvotního nápadu,“ řekl Barrows. „Ale jde mi o to, že to vynese stejné peníze.“

	„Nějak vám pořád nerozumím, pane Barrowsi,“ ozvala se Pris. „Co vynese peníze?“

	„Váš nápad udělat simulakra, která se budou tak moc podobat člověku, až nebudete moct rozeznat jednoho od druhého… a náš posadit je do moderního domu o dvou ložnicích ve stylu kalifornského ranče na Luně a říkat jim Edwardsovi.“

	„To byl Louisův nápad!“ vykřikl zoufale Maury. „To s těma Edwardsovejma!“ Naštvaně se na mě podíval. „No ne, Louisi?“

	„Jo,“ přisvědčil jsem. Alespoň jsem měl za to, že byl. Musíme odsud vypadnout, napadlo mě. Tlačí nás víc a víc ke zdi.

	Lincoln mlčky usrkával Toma Collinse.

	„Jak vám to chutná?“ zeptal se ho Barrows.

	„Dobře. Ale zamlžuje to mysl.“ Simulakrum nicméně dál popíjelo.

	Přesně to teď potřebujeme, blesklo mi hlavou. Mít zamlženou mysl!
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	V tu chvíli se nám podařilo noční schůzku ukončit.

	„Rád jsem vás poznal, pane Barrowsi,“ řekl jsem a nabídl mu ruku.

	„Nápodobně.“ Potřásl si se mnou a potom s Maurym a Pris. Lincoln stál kousek stranou a pozoroval nás svým posmutnělým způsobem… Simulakru Barrows ruku nenabídl, ani se s ním nerozloučil.

	Krátce nato naše čtveřice kráčela po temné ulici do sídla SPOLEČNOSTI AMAS. Zhluboka jsme vdechovali čistý, chladný noční vzduch. Voněl pěkně a vyčistil nám hlavy.

	Jakmile jsme dorazili do kanceláře a konečně byli sami bez Barrowse a jeho lidí, vytáhli jsme láhev bourbonu značky Old Crow. Lili jsme si ho do papírových kelímků a ředili vodou.

	„Máme průšvih,“ oznámil Maury.

	Všichni jsme přikývli.

	„Co myslíte?“ zeptal se Maury simulakra. „Co na něj říkáte?“

	„Je jako krab,“ odtušil Lincoln. „Posouvá se vpřed tak, že leze bokem.“

	„A to znamená?“ nechápala Pris.

	„Vím, co tím chce říct,“ řekl Maury. „Ten chlap nás tak zmáčknul, že ani nevíme, čí jsme. Vyškolil nás jak malý kluky. Jako nějaký usmrkance! Ty a já –“ Ukázal na mě. „Říkáme si obchodníci. A podívej, co z nás udělal. Kdybysme neodešli, už by to tady bylo jeho sakum prdum se vším.“

	„Můj táta…“ spustil jsem.

	„Tvůj táta!“ ucedil Maury. „Ten je ještě pitomější než my dva. To byla taková blbost, začínat si něco s Barrowsem. Teď se ho musíme zbavit – než si vezme, co chce.“

	„Nemusíme s ním ten obchod uzavírat,“ prohlásila Pris.

	„Můžeme mu říct, ať se vrátí do Seattlu,“ dodal jsem.

	„Děláte si srandu? Nemůžeme mu říct vůbec nic. Sotva se rozední, už nám bude ťukat na dveře, jak slíbil. Vykecá nám díru do hlavy a dosáhne svýho –“ Maury na mě upřeně zíral.

	„Nenech se jím naštvat,“ řekla Pris.

	„Podle mě je Barrows v zoufalé situaci,“ prohlásil jsem. „Ten jeho megalomanský obchodní plán na kolonizaci Měsíce se mu sype. Není to snad jasné? Nemáme co do činění s mocným a úspěšným člověkem. Je to člověk, co vsadil všechno na jednu kartu, nakoupil pozemky na Měsíci, rozdělil je na parcely, nad nimi vybudoval dómy, co zadržujou vzduch a teplo, postavil stroje, co mění led na vodu – ale nedokáže tam dostat lidi. Vlastně je mi ho líto.“

	Všichni mě upřeně pozorovali.

	„Tenhle podvod je ve skutečnosti zoufalým pokusem z jeho strany na tom něco změnit,“ vysvětlil jsem. „Nápad postavit vesnice plné simulaker, co předstírají, že jsou opravdoví osadníci, se zrodil z beznaděje. Když jsem si ho poprvé vyslechl, myslel jsem si, že je to další smělá vize, které mají lidi jako Barrows, ale běžní smrtelníci jako my by na ně nikdy nepřišli. Ale teď už si tím tak jistý nejsem. Myslím, že má strach – tak obrovský strach, až přichází o rozum. Tenhle nápad nedává smysl. Nikoho tím neobalamutí. Vláda na to okamžitě přijde.“

	„Jak?“ nechápal Maury.

	„Ministerstvo zdravotnictví vyšetřuje každého, kdo chce emigrovat. To je vládní záležitost. Jak je chce Barrows vůbec dostat ze Země?“

	„Hele, to, nakolik ten plán dává nebo nedává smysl, není naše věc,“ prohlásil Maury. „Nejsme tady od toho, abysme ho posuzovali. To může ukázat jedině čas, a jestli s ním ten obchod neuzavřeme, ani čas nic neukáže.“

	„Souhlasím,“ řekla Pris. „Měli bysme se zaměřit na to, co z toho plyne pro nás.“

	„Jestli ho chytí a půjde do vězení, tak nic,“ konstatoval jsem. „A to on půjde. Taky tam patří. Jsem pro to, abychom z toho vycouvali a s tímhle člověkem žádné obchody neuzavírali. Ten jeho nápad je chatrný, riskantní, podlý a naprosto pitomý. Stačí blbosti, co si navymýšlíme my sami.“

	„Mohl by se vrátit pan Stanton?“ otázal se Lincoln.

	„Cože?“ vyhrkl Maury.

	„Mám dojem, že by bylo výhodou, kdyby byl pan Stanton zde, a ne v Seattlu, kde, jak jste mi řekl, nyní pobývá.“

	Všichni jsme se podívali jeden na druhého.

	„Má pravdu,“ uznala Pris. „Měli bysme dostat Edwina M. Stantona zpátky sem. Teď by se nám hodil – je naprosto neústupnej.“

	„Potřebujeme železo,“ souhlasil jsem. „Páteř. My se moc ohýbáme.“

	„No, můžeme ho sem přivízt,“ prohlásil Maury. „Dokonce ještě dneska v noci. Pronajmeme si soukromý letadlo do Seattlu, autem dojedeme do Seattlu a tam ho budeme hledat tak dlouho, dokud ho nenajdeme a nedovezeme sem. A zejtra ráno, až přijde Barrows, už bude tady.“

	„Jo, ale to z nás budou chodící mrtvoly,“ poznamenal jsem. „Přinejlepším. A najít ho může trvat i několik dní. Dokonce už ani nemusí být v Seattlu: klidně mohl odletět na Aljašku nebo do Japonska – nebo dokonce na nějaký Barrowsův pozemek na Měsíci.“ Mrzutě jsme upíjeli bourbon z kelímku – všichni, až na Lincolna, který ten svůj postavil stranou.

	„Jedli jste někdy někdo polívku z klokaní oháňky?“ zeptal se Maury.

	Všichni jsme se na něj podívali, včetně simulakra.

	„Budu tady mít někde konzervu,“ řekl. „Můžeme si ji ohřát na vařiči. Je skvělá. Udělám ji.“

	„Já nebudu,“ odmítl jsem.

	„Ani já ne,“ ozvala se Pris.

	Simulakrum mu věnovalo svůj typicky vyčerpaný úsměv.

	„Povím vám, jak jsem k ní přišel,“ prohlásil Maury. „Byl jsem v supermarketu v Boise a čekal ve frontě. A pokladní říkala nějakýmu chlápkovi: ‚Ne, polívku z klokaní oháňky už mít nebudeme.‘ A vtom se zpoza regálů s krabicema cereálií nebo tak něčím ozval dutej hlas: ‚Už nebude polívka z klokaní oháňky? To jako nikdy?‘ A nato ten chlapík vyběhnul s vozíkem, aby si koupil poslední konzervy. Takže jsem si jich taky pár vzal. Dejte si, spraví vám náladu.“

	„Všimněte si, jak nás Barrows zpracoval: nejdřív simulakrům říkal automatony, pak použil slovo trik a nakonec řekl, že jsou to panny,“ uvažoval jsem nahlas.

	„To je obchodnická technika,“ řekla Pris. „Bere nám tak půdu pod nohama.“

	„Slova,“ proneslo simulakrum, „jsou zbraně.“

	„A to mu taky nemůžete něco říct?“ zeptal jsem se simulakra. „Akorát jste s ním polemizoval o lidství.“

	Simulakrum zavrtělo hlavou.

	„Samozřejmě že nemůže,“ řekla Pris. „Protože argumentuje čestně, jak nás to učili ve škole. Tak se diskutovalo v půlce minulýho století. Barrows čestně neargumentuje a nemá obecenstvo, co by ho z toho usvědčilo. Mám pravdu, pane Lincolne?“

	Simulakrum neodpovědělo, ale jeho úsměv vypadal – aspoň se mi to tak zdálo – ještě smutnější a jeho tvář ještě protáhlejší a ustaranější.

	„Dneska je svět horší než tehdy,“ prohlásil Maury.

	Ale i tak musíme něco podniknout, pomyslel jsem si. „Podle toho, co víme, může mít Stantona klidně pod zámkem. Mohl ho nechat rozebrat na součástky a teď jeho inženýři vyrábějí mírně pozměněnou kopii, aby neporušili naše patenty.“ Otočil jsem se na Mauryho. „Máme vůbec nějaké?“

	„Čekají na vyřízení,“ odvětil Maury. „Víš, jak to chodí.“ Neznělo to moc povzbudivě. „Nepochybuju o tom, že teď, když jsme mu ukázali svůj nápad, nás o něj může připravit. Když víš, že to jde, a máš dost času, můžeš si to klidně vyrobit sám.“ 

	„Aha,“ řekl jsem, „takže něco jako motory s vnitřním spalováním. Každopádně máme náskok. Měli bychom je co nejdřív začít vyrábět v Rosenově továrně. A vyjít s nima ven dřív, než to udělá Barrows.“

	Všichni na mě vyvalili oči.

	„Myslím, žes na to káp,“ prohlásil Maury a okusoval si při tom palec. „Co jinýho nám taky zbejvá? Myslíš, že by tvůj táta mohl hned rozjet montážní linku? Dokáže ji dost rychle přizpůsobit pro naše účely?“

	„Rychle jako blesk,“ odvětil jsem.

	„Nevymejšlej si,“ ucedila Pris. „Starej Jerome? Bude mu trvat nejmíň rok, než vyrobí potřebný formy na díly, a obvody se dovážejí z Japonska – bude tam muset vyrazit a zařídit to. A určitě bude chtít jet lodí jako posledně.“

	„Aha,“ řekl jsem překvapeně. „Vidím, že už jsi o tom přemýšlela.“

	„No jistě,“ odfrkla si Pris. „A to dost vážně.“

	„Tak nebo tak,“ prohlásil jsem, „je to naše jediná šance. Musíme ty proklaté věci dostat na trh – už takhle jsme ztratili spoustu času.“

	„Souhlasím,“ řekl Maury. „Hned zejtra pojedeme do Boise a řekneme tvýmu tátovi a tvýmu srandovnímu bráchovi Chesterovi, aby se dali do práce. Ať začnou dělat na formách a zaletěj do Japonska – ale co povíme Barrowsovi?“

	Neměli jsme tušení. Znovu jsme se všichni odmlčeli.

	„Povíme mu,“ navrhl jsem, „že se Lincoln rozbil. Že u něj došlo k poruše a že ho stahujeme z trhu. Tak ztratí zájem a odletí zpátky domů do Seattlu.“

	Maury přešel ke mně a potichu mi řekl: „Chceš říct, že ho mám odpojit. Prostě ho vypnout.“

	Přikývl jsem.

	„Dělám to hrozně nerad,“ prohlásil Maury. Oba jsme se na Lincolna podívali. Pozoroval nás melancholickýma očima.

	„Barrows ho určitě bude chtít vidět na vlastní oči,“ poznamenala Pris. „Tak ať si s ním klidně pohraje, jestli ho to uklidní, ať s ním třese jako s automatem na žvejkačky – když bude Lincoln odpojenej, ani se nepohne.“

	„No dobře,“ souhlasil Maury.

	„Fajn,“ řekl jsem. „Takže jsme dohodnutí.“

	***

	Lincolna jsme na místě vypnuli. Jakmile bylo hotovo, Maury sešel dolů, nasedl do auta a odjel domů s tím, že se mu chce spát. Pris mi nabídla, že mě odveze mým chevroletem do motelu, pak ho zaveze domů a ráno mě zase vyzvedne. Byl jsem tak unavený, že jsem její nabídku přijal.

	Když mě vezla opuštěnými ulicemi Ontaria, řekla: „Zajímalo by mě, jestli jsou všichni bohatý a mocný chlapi takovýhle.“

	„Jo. Teda ti, co si ty peníze vydělali – možná ne ti, co je podědili.“

	„Vypnout Lincolna bylo hrozný,“ prohlásila Pris. „Sledovat, jak – přestává žít. Jako bysme ho znova zabili. Nemyslíš?“

	„Jo.“

	Později, když zastavila před mým motelem, řekla: „Myslíš, že tohle je jedinej způsob, jak přijít k penězům? Bejt jako on?“ Sam K. Barrows ji změnil, o tom nebylo pochyb. Stala se z ní mnohem střízlivější mladá dáma.

	„Mě se nejptej,“ opáčil jsem. „Já si vydělávám přinejlepším sedm set padesát měsíčně.“

	„Ale jeden ho musí obdivovat.“

	„Věděl jsem, že to dřív nebo později řekneš. Jakmile jsi řekla ale, věděl jsem, co bude následovat.“

	Pris si povzdychla. „Takže jsem pro tebe jako otevřená kniha.“

	„Ne, jsi ta největší záhada, na jakou jsem kdy narazil. To jenom teď jsem si řekl ‚Pris řekne: Ale jeden ho musí obdivovat‘, a tys to vážně udělala.“

	„A vsadím se, že taky věříš, že se postupně vrátím ke svejm původním pocitům z něj, až nakonec vypustím to ‚ale‘ a budu ho zase jenom obdivovat, tečka.“

	Na to jsem nic neřekl. Ale byla to pravda.

	„Všimnul sis,“ poznamenala Pris, „že jsem byla schopná vydržet to vypnutí Lincolna? Jestli snesu tohle, snesu už všechno. Dokonce se mi to i líbilo, ale samozřejmě jsem to na sobě nedala znát.“

	„Lžeš, jako když tiskne.“

	„Měla jsem hodně příjemnej pocit moci – absolutní moci. Dali jsme život, a lusknutím prstu jsme si ho zase vzali nazpátek. Prostě jenom tak. Přitom morální tíha neleží ani v nejmenším na nás: leží na Samu Barrowsovi. A myslíš, že ten by měl nějaký výčitky? Náramně by si to užíval. Podívej se na tu moc, Louisi. Ve skutečnosti toužíme bejt jako on. Nelituju toho, že jsme ho vypnuli. Lituju toho, že jsem se tím nechala rozhodit. Jsem sama ze sebe znechucená. Není divu, že jsem společně s váma tam, kde jsem, zatímco Sam Barrows je na špici. Mezi ním a náma je jasně viditelnej rozdíl.“

	Na chvíli se odmlčela, zapálila si cigaretu a nechala ji hořet v ruce.

	„A co sex?“ zeptala se potom.

	„Sex je ještě horší než vypínat roztomilá simulakra.“

	„Myslela jsem to tak, že pohlavní styk tě změní.“

	Při těch slovech mi ztuhla krev v žilách.

	„Co se děje?“ řekla.

	„Děsíš mě.“

	„Proč?“

	„Mluvíš, jako bys –“

	Pris dokončila větu za mě: „Jako bych odněkud z výšin shlížela i na svoje tělo. Je to tak. Tohle nejsem já. Já jsem duše.“

	„Jak by řekl Blunk: ‚Dokaž to.‘“

	„To nemůžu, Louisi, ale je to pravda. Nejsem fyzický tělo v prostoru a času. Platón měl pravdu.“

	„A co my ostatní?“

	„To je váš problém. Já vás vnímám jako těla, takže možná jima jste. Možná nejste nic jinýho. Ty to nevíš? Když to nevíš ani ty, jak ti to mám říct já?“ Típla cigaretu. „Měla bych jet domů, Louisi.“

	„Dobře,“ řekl jsem a otevřel dveře auta. Všechna okna motelu byla temná. Dokonce i velký neonový nápis byl na noc vypnutý. Pár středního věku, který to tam provozoval, byl už bezpochyby také zalezlý v posteli.

	„Louisi, v kabelce mám ochranu,“ prohlásila Pris.

	„Vážně? A co s ní ochraňuješ? Zvířata před vyhynutím?“

	„Nešaškuj. Tohle je pro mě moc vážný, Louisi. Myslím tím sex.“

	„Tak zkus něco legračnějšího,“ odtušil jsem.

	„Co tím myslíš?“

	„Ale nic.“ Zavřel jsem za sebou.

	„Teď řeknu nějakou otřepanou frázi,“ pronesla Pris a otevřela okénko na mojí straně.

	„Neřekneš, protože tě nebudu poslouchat. Nesnáším otřepané fráze od smrtelně vážných lidí. Radši zůstaň tou vzdálenou duší, co si dobírá trpící zvířata. Aspoň –“ Zaváhal jsem. Ale co. „Aspoň tě pak budu moct upřímně a z celého srdce nesnášet a bát se tě.“

	„A co uděláš, když tu otřepanou frázi uslyšíš?“

	„Objednám se hned na zítřek v nemocnici a nechám se tam vykastrovat, nebo jak se tomu říká,“ odsekl jsem.

	„Aha,“ řekla pomalu, „takže když jsem krutá psychopatka, jsem sexuálně žádoucí, ale když začnu bejt sentimentální, nejsem ani to.“

	„Neříkej ‚ani‘. Protože to je po čertech hodně.“

	„Vezmi mě do pokoje,“ řekla Pris, „a udělej mi to.“

	„V tom, jak mluvíš, je něco, co nedokážu přesně definovat, ale dost mě to odrazuje.“

	„Jenom se bojíš.“

	„Ne,“ oponoval jsem.

	„Ale jo.“

	„Ne. A nehodlám ti to dokazovat tím, že na tebe vlítnu. Nemám strach, svého času jsem spal se všemi možnými ženami. Opravdu. Na sexu není nic, co by mě děsilo: na to jsem až moc starý. Nejsem středoškolák, co si právě koupil první kondom.“

	„Ale stejně mě nepřefikneš.“

	„Ne,“ připustil jsem. „Protože jsi lhostejná – a navíc i krutá. A nejenom vůči mně, ale i vůči sobě, svému fyzickému tělu, o kterém tvrdíš, že to nejsi ty. Nevzpomínáš si na debatu mezi Lincolnem – tedy Lincolnovým simulakrem –, Barrowsem a Blunkem? Zvíře má blízko k tomu, aby se stalo člověkem, a oba jsou z masa a kostí. A ty se pokoušíš být jiná.“

	„Ne, že se pokouším – já jsem jiná.“

	„A co potom jsi? Stroj.“

	„Stroj má dráty. Ty já nemám.“

	„Takže co?“ chtěl jsem vědět. „Co si myslíš, že jsi?“

	„Vím, co jsem,“ konstatovala Pris. „Schizofrenie je v tomhle století běžná věc, stejně jako byla hysterie v devatenáctým. Je to vážná a zákeřná duševní porucha. Přála bych si ji nemít, ale mám… máš štěstí, Louisi Rosene. Jseš ze starý školy. Klidně bych s tebou uzavřela obchod. To, že se o sexu vyjadřuju tak neohrabaně, mě mrzí. Vystrašilo tě to. Promiň.“

	„Ne neohrabaně. Ještě hůř. Nelidsky. Kdybys – vím, co bys dělala. Kdybys s někým měla styk – jestli jsi ho měla.“ Byl jsem zmatený a unavený. „Celou dobu by ses v tom pitvala: mentálně, spirituálně, jak to jenom jde. To jsi totiž celá ty.“

	„A to je špatně? Myslela jsem si, že tak to mají všichni.“

	„Dobrou noc.“ Vykročil jsem k motelu.

	„Dobrou noc, srabe.“

	„Ty mi taky,“ odvětil jsem.

	„Louisi…“ řekla a úzkostlivě se třásla.

	„Promiň,“ odtušil jsem.

	„To od tebe bylo hnusný,“ popotahovala.

	„Proboha, promiň,“ omlouval jsem se. „Odpusť mi. To já jsem tady nemocný, že jsem ti něco takového řekl. Jako by mi něco ovládlo jazyk.“

	Tiše přikývla a pořád přitom popotahovala. Nastartovala a zapnula světla.

	„Nejezdi,“ řekl jsem jí. „Poslyš, můžeš to připsat na konto stupidnímu podvědomému pokusu přiblížit se k tobě. Copak ti to není jasné? Všechno, cos řekla, tvůj obdiv k Samu Barrowsovi, který byl větší než kdy předtím, mě naprosto vyvedlo z míry. Mám tě moc rád, opravdu. A když jsem viděl, jak mi jednu chvíli ukazuješ teplou lidskou tvář, a potom zase sklouzneš zpátky –“

	„Díky, že se snažíš, abych se cítila líp,“ skoro zašeptala. Maličko se na mě pousmála.

	„Nenech se tímhle naštvat,“ řekl jsem a držel jsem se dveří auta. Měl jsem strach, že ujede.

	„Nenechám. Ve skutečnosti mě to nijak nezasáhlo.“

	„Pojď se mnou dovnitř,“ vybídl jsem ji. „Na chvilku si sedneš, co říkáš?“

	„Ne. Neboj – tohle všechno je jenom stres, co na nás všechny dopadá. Vím, že tě to rozčiluje. Důvod, proč jsem mluvila, jak jsem mluvila, je ten, že jinak to prostě neumím. Nikdo mě nenaučil mluvit o věcech, o kterejch se nemluví.“

	„To chce zkušenosti. Pris, něco mi slib: slib mi, že si nebudeš nalhávat, že jsem ti neublížil. Je dobré, když jsi schopna cítit to, cos právě cítila. Je dobré –“

	„Je dobrý, když mi ubližujou?“

	„Ne, to jsem tím nemyslel. Chci říct, že tě to dokáže posílit. A to neříkám proto, abych se ospravedlnil. Podívej, Pris, to, žes před chvíli tak moc trpěla kvůli tomu, co jsem ti –“

	„Prd jsem trpěla.“

	„Ale trpěla,“ řekl jsem. „Nelži.“

	„Dobře, Louisi. Bolelo mě to, nebudu ti lhát.“ Svěsila hlavu.

	Otevřel jsem dveře vozu. „Pojď se mnou, Pris.“

	Vypnula motor a světla a vyklouzla z auta. Dal jsem jí ruku kolem pasu.

	„Tohle je první krok v intimním sblížení?“ zeptala se.

	„Seznamuju tě s tím, o čem se nemluví.“

	„Jenže já o tom chci umět mluvit, nemusím to dělat. Ale ty si jenom děláš legraci, že jo? Půjdeme k tobě, chvíli posedíme a já půjdu domů. Tak to pro nás bude nejlepší. Vlastně jinak by to ani nešlo.“

	Vstoupili jsme do malého tmavého motelového pokoje. Rozsvítil jsem, pustil topení a nakonec jsem zapnul televizi.

	„To aby nás nikdo neslyšel vzdychat?“ Vypnula televizi. „Já vzdychám hodně potichu, takže to nebude nutný.“ Sundala si kabát a zůstala s ním stát, dokud jsem ho od ní nevzal a nepověsil do skříně. „Teď mi řekni, kam se mám posadit a jak. Na tuhle židli?“ Posadila se na židli, složila ruce do klína a vážně se na mě podívala. „Co takhle? A co si mám sundat dál? Boty? Zbytek oblečení? Nebo bys to chtěl udělat sám? Jestli jo, tak na sukni nemám zip, ale knoflíky, takže bacha, a nestahuj ji moc silou, jinak utrhneš vrchní knoflík a budeš mi ho tam muset znova přišít.“ Natočila se, aby mi je ukázala. „Tady jsou ty knoflíky, na boku.“

	„Tohle je samá teorie,“ prohlásil jsem, „ale žádná praxe.“

	„Víš, co bych ráda?“ Její tvář se rozzářila. „Chci, abys nasednul do auta a vrátil se s košer marinovaným hovězím, chalou, pivem a kouskem chalvy jako dezertem. Myslím takový to skvělý, natenko nakrájený hovězí, co ho prodávají libru za dva padesát.“

	„To bych moc rád,“ odvětil jsem, „ale v okruhu několika set kilometrů není obchod, kde bychom tyhle věci mohli koupit.“

	„V Boise je neprodávají?“

	„Ne.“ Pověsil jsem si kabát. „A na marinované hovězí už je stejně moc pozdě. Nemyslím pozdě v noci. Myslím pozdě v našem životě.“ Posadil jsem se naproti ní a přisunul svoji židli blíž, abych ji mohl vzít za ruce. Byly suché, malé a dost tvrdé. Z toho lámání kachliček měla šlachovité ruce a silné prsty. „Utečme spolu. Pojedeme na jih a nikdy už se nevrátíme – a nikdy už neuvidíme simulakra, Sama Barrowse ani Ontario ve státě Oregon.“

	„Ne,“ řekla Pris. „Je nám souzeno se Samovi postavit. Copak to necítíš? Visí to ve vzduchu. Překvapuješ mě, když si myslíš, že můžeš naskočit do auta a jenom tak si odjet. Nemůžeš se tomu vyhnout.“

	„Promiň,“ odtušil jsem.

	„Odpouštím ti, ale stejně tě nechápu. Někdy jseš jako děcko, který netuší, co je to život.“

	„Vykrojil jsem si malé kousíčky reality a ty jsem dokonale poznal,“ řekl jsem. „Něco jako ovce, která se naučila cestu skrz pastvinu a nikdy z ní nesejde.“

	„A cejtíš se tak v bezpečí?“

	„Většinu času jo, ale nikdy, když jsem s tebou.“

	Pokývala hlavou. „Pro tebe jsem ta pastvina.“

	„To je přesné.“

	Najednou vyprskla smíchy a prohlásila: „To je, jako kdyby se se mnou chtěl vyspat Shakespeare, Louisi. Rovnou mi můžeš říct, že bys mě chtěl obdělávat, procházet se mezi mejma skvostnejma pahorkama a údolíma a žasnout při pohledu na moje louky a božský háje, kde se hojně komíhaj divoký vonný kapradiny a travnatý porosty. Nemusím pokračovat, že ne?“ V očích se jí zalesklo. „Proboha, tak už mě svlíkni, nebo se o to aspoň pokus.“ Začala si sundávat boty.

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Nemáme už fázi poezie za sebou? Nemůžeme si ji odpustit a jít na věc?“ Začala si rozepínat sukni. Vzal jsem ji za ruce, abych ji zastavil.

	„Na tohle jsem moc hloupý,“ prohlásil jsem. „Prostě na to nemám, Pris. Moc hloupý, moc neohrabaný a moc zbabělý. Už teď jsme zašli daleko za hranice toho, čemu rozumím. Jako bych byl ve světě, kde nic nedává smysl, a jsem v něm dočista ztracený.“ Pevně jsem ji držel za zápěstí. „To nejlepší, co mě teď napadá a na co se zmůžu, je dát ti pusu. Možná na tvář, jestli ti to nevadí.“

	„Jseš starej,“ konstatovala Pris. „To je to. Jseš část umírajícího světa minulosti.“ Natočila hlavu a naklonila se ke mně. „Jako laskavost ti dovolím, abys mě políbil.“

	Políbil jsem ji na tvář.

	„Jestli tě to zajímá,“ řekla Pris, „žádný vonný divoký kapradiny a travnatý porosty se hojně nekomíhaj: mám pár snítek kapradí a tak čtyři lístky trávy, to je všechno. Sotva jsem vyrostla. Podprsenku jsem začala nosit před rokem, a dokonce i dneska na ni někdy zapomenu. Skoro ji nepotřebuju.“

	„Můžu tě políbit na pusu?“

	„Ne,“ nesouhlasila Pris. „To je moc intimní.“

	„Můžeš při tom zavřít oči.“

	„Spíš zhasni světla.“ Vytrhla ruce z mého sevření, zvedla se a vyrazila k vypínači. „Já to udělám.“

	„Ne,“ vyhrkl jsem. „Mám takové neblahé tušení.“

	Pris stála u vypínače a okamžik váhala. „Nerozhodnost nemám ve zvyku. Tohle mě ubíjí, Louisi. Musím to udělat.“ Zhasla světla a pokoj se ponořil do tmy. Vůbec nic jsem neviděl.

	„Pris,“ promluvil jsem, „zajedu do Portlandu v Oregonu a koupím tam to košer marinované hovězí.“

	„Kam si můžu dát sukni, aby se mi nepomuchlala?“ zeptala se Pris ve tmě.

	„Tohle je jako nějaký šílený sen.“

	„Ne,“ opáčila Pris, „je to rozkoš. To nepoznáš rozkoš, když tě praští přímo do obličeje? Pomoz mi pověsit to oblečení. Za patnáct minut musím jít. Dokážeš při milování mluvit, nebo upadneš do zvířecího vrčení?“ Slyšel jsem, jak ve tmě rachotí, sundává si šaty a snaží se najít postel.

	„Žádná postel tady není,“ řekl jsem.

	„Tak na zemi.“

	„Na ní si akorát poškrábeš kolena.“

	„Já ne – ty.“

	„Mám fóbii,“ řekl jsem. „Musím při tom mít rozsvíceno, jinak mám strach, že spím s příšerou z drátů, strun do piána a staré oranžové deky po babičce.“

	Pris se rozesmála. „Tak to jsem já,“ řekla mi zblízka. „To mě naprosto vystihuje. Už tě skoro mám,“ prohlásila a do něčeho narazila. „Neutečeš mi.“

	„Nech toho,“ opáčil jsem. „Rozsvítím.“ Podařilo se mi najít vypínač. Stiskl jsem ho a místnost znovu začala existovat. Když jsem se rozkoukal, spatřil jsem zcela oblečenou dívku. Nic si nesundala, a zatímco jsem na ni udiveně zíral, ona se tiše smála mému výrazu.

	„Je to iluze,“ prohlásila. „Chtěla jsem si s tebou hrát do poslední chvíle, dostat tě na vrchol sexuální touhy a potom –“ Luskla prsty. „Dóóóóóbrou!“

	Snažil jsem se usmívat.

	„Neber mě vážně,“ řekla Pris. „A nebuď ve mně nijak citově angažovanej. Zlomím ti srdce.“

	„Kdo je tady angažovaný?“ řekl jsem a slyšel, jak mi přeskakuje hlas. „Je to jenom hra, kterou lidi hrají potmě. Prostě jsem si to s tebou chtěl rozdat, jak se říká.“

	„Ten obrat neznám.“ Už se nesmála a její oči nezářily. Dívala se na mě chladným pohledem. „Ale chápu, co tím myslíš.“

	„A ještě něco ti povím. Připrav se. V Boise prodávají košer marinované hovězí. Mohl jsem pro něj bez problémů zajet.“

	„Ty hajzle,“ zasyčela. Posadila se, vzala ze země boty a obula si je.

	„Ze dveří se valí písek.“

	„Co?“ Rozhlédla se kolem sebe. „O čem to mluvíš?“

	„Jsme tady v pasti. Někdo nad náma vysypal kopec písku, nikdy se odsud nedostaneme.“

	„Nech toho,“ vyjekla.

	„Nikdy jsi mi to neměla říkat.“

	„Nevěděla jsem, že mě tím budeš týrat.“ Přešla ke skříni s kabátem.

	„Netýralas náhodou ty mě?“ opáčil jsem a vyrazil za ní.

	„Myslíš to před chvílí? Možná bych toho nenechala. Možná by to mělo pokračování.“

	„Kdybych se zachoval správně.“

	„Neměla jsem to rozmyšlený. Záleželo to na tobě, na tom, jak se ukážeš. Mám vysoký očekávání. Jsem totiž idealistka.“ Vyndala ze skříně plášť a začala si ho oblékat. Automaticky jsem jí pomohl.

	„Oblékáme se,“ poznamenal jsem, „aniž bychom se předtím svlékli.“

	„Teď lituješ,“ ucedila Pris. „Pořád něčeho lituješ – to ti jde.“ Vrhla na mě tak nenávistný pohled, až jsem se přikrčil.

	„Mohl bych ti říct pár pěkně ošklivých věcí,“ prohlásil jsem.

	„Ale neřekneš, protože víš, že by moje odpověď byla tak drsná, až by to s tebou seklo.“

	Pokrčil jsem rameny, neměl jsem slov.

	„Prostě jsi měl strach,“ konstatovala Pris a pomalým krokem zamířila k autu zaparkovanému před motelem. Vydal jsem se za ní.

	„Ano, měl,“ připustil jsem. „Protože vím, že k něčemu takovému je potřeba pochopení a souhlas obou lidí: jeden k tomu nemůže druhého přinutit.“

	„Aha, takže strach z vězení.“ Otevřela dveře u vozu a posadila se za volant. „Měls udělat to, co by udělal každej opravdovej chlap: popad by mě za zápěstí a odtáhnul do postele, ať už bych souhlasila, nebo –“

	„Kdybych to udělal, akorát by sis stěžovala – nejdřív mně, potom Maurymu, potom bys šla za právníkem a na policii, pak bys to dotáhla k soudu a nakonec to vykřičela do celého světa.“

	Pak jsme oba mlčeli.

	„Aspoň jsem tě políbil,“ prolomil jsem ticho.

	„Jenom na tvář.“

	„Na pusu,“ řekl jsem.

	„To je lež.“

	„Pamatuju se, že to bylo na pusu,“ odtušil jsem a zabouchl za ní dveře.

	Stáhla okénko na své straně. „Takže tvoje verze bude, že sis na mě dovoloval.“

	„A budu si to pamatovat a tu vzpomínku střežit,“ prohlásil jsem. „Ve svém srdci.“ Položil jsem si dlaň na hrudník.

	Pris nastartovala, zapnula světla a odjela.

	Chvíli jsem stál na místě, pak jsem se otočil a zamířil do svého pokoje. Hroutíme se, blesklo mi hlavou. Jsme tak unavení, tak demoralizovaní, že už nemůžeme dál. Zítra se budeme muset zbavit Barrowse. Pris – chudák Pris to odnáší nejvíc. Je to kvůli tomu, že jsme vypnuli Lincolna. To byl bod zlomu.

	S rukama v kapsách jsem se došoural až k otevřeným dveřím pokoje.

	Druhý den ráno příjemně hřálo slunce, takže jsem se cítil mnohem lépe, ještě než jsem vstal z postele. A potom co jsem vstal, oholil se a v motelové jídelně si dal lívance se slaninou, kávu a pomerančový džus a u toho si přečetl noviny, mi bylo, jako bych se znovu narodil.

	To je vidět, co taková snídaně dokáže s člověkem udělat, pomyslel jsem si. Že bych byl vyléčený? Dal jsem se přes noc dohromady a teď už je mi zase dobře?

	Ne. Je nám lépe, ale vyléčení nejsme. Protože už předtím jsme nebyli v pořádku, a těžko uzdravovat někoho, kdo nebyl zdravý. Co je to za nemoc?

	Pris málem stála život. I na mě si sáhla – vstoupila do mě a usídlila se tam. A taky si sáhla na Mauryho, Barrowse a po něm na všechny ostatní kolem nás, až ji nakonec dostal i otec. Táta ji má nejmíň.

	Táta! Úplně jsem zapomněl: měl přece přijet.

	Vyběhl jsem z motelu a zamával na taxi.

	Do kanceláře SPOLEČNOSTI AMAS jsem dorazil jako první. Chvíli nato jsem z okna uviděl, jak před budovou parkuje můj Chevrolet Magic Fire. Vystoupila z něj Pris. Měla na sobě modré bavlněné šaty a blůzku s dlouhými rukávy. Vlasy měla vzadu stažené a tvář vydrhnutou a zářivě bílou.

	Když vešla do kanceláře, usmála se na mě. „Omlouvám se za to, co jsem včera večer řekla. Snad někdy příště. Doufám, že se nic nestalo.“

	„Nestalo,“ řekl jsem.

	„Myslíš to vážně, Louisi?“

	„Ne,“ opáčil jsem a oplatil jí úsměv.

	Dveře kanceláře se otevřely a objevil se v nich Maury. „Dobře jsem se vyspal. Přísahám bohu, kámo, že toho budižkničemu Barrowse oškubeme o poslední cent.“

	V závěsu za ním vešel můj otec v černém obleku s proužkem, připomínajícím uniformu průvodčího. Slavnostně pozdravil Pris, pak se otočil na Mauryho a na mě. „Už je tady?“

	„Ne, tati,“ odpověděl jsem. „Ale každou chvíli tu bude.“

	„Myslím, že bysme měli Lincolna znovu nahodit,“ navrhla Pris. „Není důvod, proč bysme měli mít z Barrowse strach.“

	„Souhlasím,“ odvětil jsem.

	„Ne,“ ozval se Maury, „a povím vám proč. Jenom přiživuje Barrowsovy choutky. Nemám pravdu? Zamyslete se nad tím.“

	Po chvilce přemýšlení jsem prohlásil: „Maury má pravdu. Necháme ho vypnutého. Ať si do něj Barrows třeba kope nebo buší pěstí. Jeho motivací je jedině chamtivost.“ A naší zase strach, pomyslel jsem si. Většinu toho, co jsme v poslední době udělali, podnítil právě strach, ne zdravý rozum.

	Ozvalo se zaklepání.

	„Je tady,“ řekl Maury a rychle se na mě podíval.

	Dveře se otevřely. Stáli v nich Sam K. Barrows, David Blunk, paní Nildová a s nimi ponurá, zasmušilá postava Edwina M. Stantona.

	„Potkali jsme ho kousek od motelu,“ zahřímal radostně Dave Blunk. „Byl na cestě sem, tak se s náma svezl taxíkem.“

	Stantonovo simulakrum na nás vrhlo kyselý pohled.

	Proboha, blesklo mi hlavou. Tohle jsme nečekali – mění se tím něco? Poškozuje nás to nějak, a jestli ano, jak moc?

	Neměl jsem tušení. Tak či tak jsme museli pokračovat podle plánu, a to až do konce. Ať už bude jakýkoliv.
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	„Zaparkovali jsme kousíček odtud a měli jsme možnost si tady se Stantonem promluvit,“ oznámil Barrows vlídným tónem. „Řekl bych, že jsme dosáhli vzájemného porozumění, alespoň zčásti.“

	„Vážně?“ podivil jsem se. Na Mauryho tváři se objevil tvrdý, zamračený výraz. Pris se viditelně zachvěla.

	Táta natáhl ruku. „Jerome Rosen, majitel Rosenovy továrny na spinety a elektronické varhany v Boise v Idahu,“ představil se. „Mám tu čest s panem Samuelem Barrowsem?“

	Takže obě strany mají pro tu druhou překvapení, pomyslel jsem si. Vy jste nějak přes noc sehnali Stantonovo simulakrum, my jsme zase – jestli se ti dva dají srovnávat – získali mého otce.

	Ten Stanton. Jak se o něm píše v Britannice, tajně spolupracoval s nepřáteli pro svůj osobní prospěch. Tchoř jeden! A potom mě něco napadlo: Nejspíš byl s Barrowsem v Seattlu celou dobu, vůbec nikam neodešel ani si nechtěl otevřít právní kancelář. Ti dva spolu byli od začátku dohodnutí.

	Prodalo nás naše první simulakrum.

	To bylo otřesné zjištění.

	Lincoln by nám tohle nikdy neudělal. A když jsem si to uvědomil, cítil jsem se mnohem lépe.

	„Požádej Lincolna, aby sem za námi přišel,“ řekl jsem Maurymu.

	Pozvedl obočí.

	„Potřebujeme ho,“ dodal jsem.

	„Vážně,“ souhlasila Pris.

	„Tak dobře,“ přikývl Maury a odešel.

	„Když jsme na pana Stantona narazili poprvé, chovali jsme se k němu jako k mechanickému vynálezu. Potom mi ale pan Blunk připomněl, že podle vás je živý. Docela by mě zajímalo, kolik tedy panu Stantonovi platíte,“ prohlásil Barrows.

	Kolim mu platíme? pomyslel jsem si vyděšeně.

	„Existujou zákony proti nucený práci,“ vysvětlil Blunk.

	Vytřeštil jsem na něj oči.

	„Máte s panem Stantonem uzavřenou pracovní smlouvu?“ chtěl Blunk vědět. „A jestli jo, doufám, že je v souladu se zákonem o minimální mzdě. S panem Stantonem jsme tuhle záležitost probírali a nevzpomíná si, že by nějakou smlouvu podepisoval. V tom případě nevidím překážku, aby ho pan Barrows zaměstnal za šest dolarů na hodinu. Určitě budete souhlasit, že to je víc než spravedlivá suma. Na základě týhle dohody pan Stanton souhlasil, že se s náma vrátí do Seattlu.“

	Nikdo z nás se nezmohl na slovo.

	Dveře se otevřely a vstoupil do nich Maury. V závěsu za ním se šourala vysoká, shrbená, vousatá postava Lincolnova simulakra.

	„Myslím, že bysme měli jeho nabídku přijmout,“ řekla Pris.

	„Jakou nabídku?“ ozval se Maury. „Žádnou jsem neslyšel.“ Obrátil se ke mně: „Tys nějakou slyšel?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Pris,“ oslovil ji Maury, „tys s Barrowsem mluvila?“

	„Tady je moje nabídka,“ pronesl Barrows. „Řekněme, že hodnota AMASu je sedmdesát pět tisíc dolarů. Já vám dám –“

	„Tak mluvili jste spolu?“ přerušil ho Maury.

	Ani Pris, ani Barrows nic neřekli. Ale mně i Maurymu to bylo jasné. Bylo to jasné všem.

	„Dám vám sto padesát tisíc,“ řekl Barrows. „A přirozeně budu mít kontrolní podíl.“

	Maury nesouhlasně zavrtěl hlavou.

	„Můžeme se poradit v soukromí?“ zeptala se Pris Barrowse.

	Vzdálili jsme se do malého skladu naproti přes chodbu.

	„Tohle je konec,“ oznámil Maury. Byl bledý jako stěna. „Má nás na lopatkách.“

	Pris nic neříkala, ale ve tváři měla napjatý výraz.

	Po delší odmlce se ozval můj otec: „Tomuhle Barrowsovi se vyhněte. Nebuďte součástí společnosti, ve které drží kontrolní balík. Víc vám k tomu nepovím.“

	Otočil jsem se k Lincolnovi, který jenom stál a mlčky nás poslouchal. „Vy jste právník, prokristapána, tak nám nějak pomozte.“

	„Louisi, pan Barrows a jeho společníci jednají z pozice síly,“ prohlásilo simulakrum. „V jeho činech se neskrývá žádná lest… zkrátka tahá za delší konec provazu.“ Simulakrum se odmlčelo a bylo vidět, že přemýšlí. Nato se otočilo, přešlo k oknu a shlédlo na ulici před budovou. Potom se otočilo zase k nám. Jeho silné rty se zachvěly a s bolestným výrazem, ale plamínky v očích, spustilo: „Sam Barrows je obchodník, ale to vy také. Prodejte SPOLEČNOST AMAS, svoji malou firmičku, zde panu Jeromu Rosenovi za dolar. Tím se stane majetkem Rosenovy továrny na spinety a varhany, jejíž celkový majetek je mnohem větší. Pokud by ji chtěl Sam Barrows získat, musel by odkoupit celý podnik včetně továrny, a na to není připravený. A pokud jde o Stantona, vím jistě, že mu spolupráce s nimi dlouho nevydrží. Mohu si s ním promluvit a přesvědčit ho, aby se vrátil. Je sice temperamentní, ale je to dobrý člověk. Znám ho spoustu let: byl v Buchananově vládě a přes mnoho protestů i navzdory jeho machinacím jsem se rozhodl ho v pozici nechat. A i když je výbušný a jde mu především o vlastní postavení, je čestný. S darebáky se nakonec sdružovat nebude. Nechce si otevřít kancelář a vrátit se k práci právníka, přeje si veřejný úřad spojený s mocí, a v takovém se bude chovat zodpovědně – jako veřejný zaměstnanec je dobrý. Povím mu, že ho chcete za předsedu správní rady, a on zůstane.“

	„Tak tohle by mě nikdy nenapadlo,“ pronesl Maury tichým hlasem.

	„Já – já ale nesouhlasím,“ protestovala Pris. „AMAS se Rosenovým prodávat nebude, to nepřichází v úvahu. A Stanton vám takovouhle nabídku nezbaští.“

	„Ale zbaští,“ opáčil Maury, načež můj otec přikývl a já s ním. „Uděláme z něj v naší společnosti velký zvíře – proč ne? Schopnosti na to má. Dost možná by z nás do roka mohl udělat firmu s milionovým obratem.“

	„Pokud svěříte svou důvěru – a společnost – do rukou pana Stantona, neprohloupíte,“ řeklo Lincolnovo simulakrum laskavým hlasem.

	***

	Nakráčeli jsme zpět do kanceláře. Barrows a jeho lidé nás již netrpělivě očekávali.

	„Chceme vám říct tohle,“ spustil Maury poté, co si odkašlal. „No, vlastně jsme AMAS prodali panu Jeromu Rosenovi.“ Ukázal na mého tátu. „Za dolar.“

	Barrows zběsile zamrkal. „Cože? Zajímavé.“ Podíval se na Blunka, který rozhodil rukama na znamení smutné, hořké porážky.

	„Edwine,“ oslovil Lincoln Stantona, „pan Rock a oba pánové Rosenovi by si přáli, abyste se připojil k jejich nově vzniklé korporaci jakožto předseda správní rady.“

	Tvrdé, zahořklé rysy Stantonova simulakra změkly. „A to doopravdy?“ proneslo simulakrum a tázavě se rozhlíželo po naší skupině.

	„Ano, pane,“ přitakal Maury. „Je to vážně míněná nabídka. Člověka vašich schopností budeme potřebovat. Jsme ochotní přenechat řídicí pozici vám.“

	„Ano,“ dodal jsem.

	„I já souhlasím, pane Stantone,“ řekl otec. „A mohu mluvit i za svého druhého syna Chestera. Myslíme to upřímně.“

	Maury se posadil za starý elektrický psací stroj značky Underwood, vložil do něj čistý list papíru a začal psát. „Sepíšeme to, a rovnou to můžeme podepsat a spustit tuhle bárku na vodu.“

	„Podle mě je tohle podlá zrada nejenom pana Barrowse, ale všeho, za co bojujeme,“ řekla Pris tichým, chladným hlasem.

	Maury na ni překvapeně pohlédl. „Sklapni,“ okřikl ji.

	„Tohohle se odmítám účastnit, protože je to prostě špatně,“ prohlásila Pris. Mluvila naprosto vyrovnaně, klidně takhle mohla vzít telefon a objednat si oblečení. „Pane Barrowsi a pane Blunku, jestli budete chtít, odejdu s vámi.“

	Nikdo – včetně Barrowse a Blunka – jsme nemohli věřit vlastním uším.

	Barrows se nicméně rychle vzpamatoval. „No, vy jste pomáhala s konstrukcí těch dvou simulaker. Dokázala byste postavit další?“ Přeměřoval si ji pohledem.

	„Nedokázala,“ opáčil Maury. „Jenom jim namalovala obličej. Co ví o jejich elektronice? Vůbec nic!“ prohlásil a nepřestával na svoji dceru zírat.

	„Bob Bundy půjde se mnou,“ oznámila Pris.

	„Jak to?“ nechápal jsem. Hlas se mi třásl. „Takže i on?“ vypadlo ze mě. „Ty a Bundy jste –“ Nedokázal jsem to doříct.

	„Bob mě má rád,“ pronesla Pris nezaujatě.

	Barrows sáhl do kapsy kabátu a vytáhl štos bankovek. „Dám vám peníze na cestu,“ řekl Pris. „Můžete letět po nás. Aby nevznikly právní komplikace… každý poletíme zvlášť.“

	„Výborně,“ odvětila Pris. „Přiletím za váma zejtra nebo pozejtří. Ty peníze si ale nechte, mám svoje.“

	Barrows kývl na Davea Blunka a řekl: „Takže tady jsme hotoví, můžeme vyrazit.“ Obrátil se na Stantona: „Necháme vás tady, Stantone. Chcete to tak?“

	„Ano, pane,“ zachraptělo Stantonovo simulakrum v odpověď.

	„Krásný den,“ řekl nám všem Barrows. Blunk na nás všechny zamával svým typickým srdečným způsobem. Paní Nildová se otočila a následovala Barrowse – a všichni byli pryč.

	„Pris,“ vyhrkl jsem, „ty jsi blázen.“

	„To si myslíš ty,“ pronesla Pris nepřítomně.

	„Tos myslela vážně, že přejdeš k Barrowsovi?“ zeptal se Maury. Ve tváři byl bledý. „Že za ním poletíš do Seattlu a přidáš se k němu?“

	„Ano.“

	„To ti nedovolím,“ vykřikl. „Zavolám na tebe policajty. Jseš nezletilá, jenom děcko. Pošlu na tebe psychiatry a nechám tě zavřít zpátky do ústavu.“

	„To neuděláš,“ odtušila Pris. „Mám na to právo a Barrowsova firma mi pomůže. Psychiatři na mě nemůžou, jestli se sama nenechám hospitalizovat, což nehodlám, nebo jestli nejsem psychotik, což nejsem. O svoje věci se dokážu postarat velmi dobře. Takže si to svoje vztekání klidně odpusť, k ničemu ti nebude.“ Maury si olízl rty, vydal ze sebe několik neartikulovaných zvuků a nakonec oněměl úplně. Nebylo pochyb, že má pravdu: všechno to šlo zařídit. A Barrowsovi lidé se postarají o to, aby to bylo právně neprůstřelné. Věděli jak na to a mohli tím hodně získat.

	„Nevěřím, že od nás Bob odejde kvůli tobě,“ řekl jsem jí. Ale z jejího výrazu jsem poznal, že to udělá. Byla si tím jistá. Jak dlouho to s ním už táhne? Nebyl způsob, jak to zjistit. Bylo to její tajemství, prostě jsme jí museli věřit. Obrátil jsem se k Lincolnovu simulakru: „Tohle jste nečekal, že ne?“

	Lincoln zavrtěl hlavou.

	„Každopádně jsme se jich zbavili,“ vypravil ze sebe Maury. „A SPOLEČNOST AMAS zůstala v našich rukou. Máme i Stantona. Oni už se nevrátěj. A Pris a Bob Bundy ať si jdou třeba ke všem čertům. Jestli se chtěj přidat k Barrowsovi, já jim v tom bránit nebudu.“ Ztrápeně se podíval na svoji dceru.

	Možná je lepší, že ta holka bude pryč, ušklíbl jsem se v duchu. Nejspíš bychom ji nakonec stejně nedokázali zvládnout – já teda určitě. Dokáže to Barrows? Možná ji ovládne a využije pro svoji potřebu… nebo mu tam Pris udělá pěknou spoušť, možná ho zničí úplně. Možná obojí. Ale taky mají Bundyho. A Pris a Bundy dokážou bez problémů postavit simulakrum. K tomu Mauryho nepotřebují, a mě už vůbec ne.

	Lincoln se ke mně naklonil a zúčastněným hlasem řekl: „Schopnost pana Stantona činit pevná rozhodnutí vám bude k užitku. Se svou ohromnou energií bude přínosem pro vaši společnost od samého počátku.“

	Stanton zamumlal: „Moje zdraví už není, co bývalo.“ Ale vypadal sebejistě a zdálo se, že ho ta poznámka potěšila. „Ale vynasnažím se.“

	„To s tvojí dcerou mě mrzí,“ řekl jsem společníkovi.

	„Jak to proboha mohla udělat?“ zaskuhral.

	„Ona se vám vrátí,“ prohlásil otec a poplácal ho po paži. „Děti se vždycky vracejí.“

	„Já už ji ale nechci,“ opáčil Maury. Ale bylo vidět, že chce.

	„Co kdybychom zašli naproti do kavárny a dali si hrnek kafe?“ navrhl jsem. Přes ulici byl dobrý podnik, kde si člověk mohl dát snídani.

	„Běžte sami,“ řekla Pris. „Já pojedu domů, čeká mě spousta práce. Můžu si vzít jaguára?“

	„Ne,“ ucedil Maury.

	Pokrčila rameny, sebrala kabelku a vyšla z kanceláře. Dveře se za ní zavřely. Byla pryč.

	***

	Jak jsme tak seděli v kavárně a pili kávu, pomyslel jsem si: Lincoln nám s Barrowsem doopravdy pomohl. Našel způsob, jak se mu vyvléknout. Nebyla jeho chyba, jak se nakonec situace vyvinula… nemohl tušit, že nás Pris zradí. Ani nemohl vědět o ní a Bundym: že má našeho technika omotaného kolem prstu pomocí prostředku starého jako lidstvo samo. Nenapadlo ho to, a Mauryho taky ne.

	Servírka nás notnou dobu pozorovala zpovzdálí, až se konečně odhodlala a přišla k nám. „Tohle je ta figurína Abrahama Lincolna z výlohy, že jo?“

	„Ne, ve skutečnosti je to figurína W. C. Fieldse, ale oblékli jsme ji jako Abrahama Lincolna,“ řekl jsem jí.

	„S přítelem jsme ji u vás viděli. Vypadá jako živá. Můžu si sáhnout?“

	„Jistě,“ odpověděl jsem.

	Opatrně natáhla prst a dotkla se Lincolnovy ruky. „Bože, je teplá!“ vykřikla. „A propána, pije i kafe!“

	Když jsme se jí konečně zbavili, mohli jsme pokračovat v neradostné diskuzi. „Očividně jste se dokázal naší společnosti skvěle přizpůsobit. Lépe než někteří z nás,“ řekl jsem simulakru.

	„Pan Lincoln se vždycky dokázal dohodnout úplně s každým, ať už šlo o cokoliv,“ prohlásilo příkrým tónem Stantonovo simulakrum. „Zpravidla prolomil ledy nějakým otřepaným vtipem.“

	Lincoln se usmál a napil se kávy.

	„Co asi teď dělá Pris,“ povzdychl si Maury. „Nejspíš si balí. Je to divnej pocit, že tady s náma nesedí jako součást týmu.“

	Uvědomil jsem si, že tam nahoře v kanceláři jsme přišli o spoustu lidí. Zbavili jsme se Barrowse, Davea Blunka, paní Nildové a k našemu překvapení i Pris Frauenzimmerové a našeho nesmírně důležitého a jediného technika Boba Bundyho. Napadlo mě, jestli Barrowse ještě někdy uvidíme. Jestli ještě uvidíme Boba Bundyho. A jestli ještě někdy uvidíme Pris, a pokud ano, bude stejná jako dnes?

	„Jak nás mohla takhle prodat?“ uvažoval Maury nahlas. „Spojit se s nepřítelem – za celou tu dobu a všechny ty peníze nedokázala celá jejich slavná klinika ani doktor Horstowski nic. Vůbec nic. Jakou nám projevila loajalitu? Prachy, co jsem vypláznul za doktory, budu chtít zpátky. A co se jí týče, je mi fuk, jestli ji ještě někdy uvidím – skončil jsem s ní. A myslím to vážně.“

	„Měl byste pro nás ještě nějaké rady, pane?“ zeptal jsem se Lincolna, abych změnil téma. „Ohledně toho, co bychom měli dělat dál?“

	„Obávám se, že jsem vám nepomohl, jak jsem doufal,“ řekl Lincoln. „Chování ženy je stejně nepředvídatelné jako cesty osudu… Nicméně bych vám radil nechat si mě jako právního poradce. Jako mají oni pana Blunka.“

	„Úžasný nápad,“ řekl jsem a vytáhl šekovou knížku. „Kolik si představujete za své služby?“

	„Deset dolarů postačí,“ odvětilo simulakrum. Vypsal jsem šek na tuto částku. Lincoln si ho vzal a poděkoval.

	Maury zvedl hlavu z hlubokého zamyšlení a prohlásil: „Dneska si poradci účtujou aspoň dvě stovky. Hodnota dolaru se od vašich dob změnila.“

	„Deset postačí,“ odvětil Lincoln. „A začnu pracovat na dokumentech o prodeji SPOLEČNOSTI AMAS vaší továrně na piána v Boise. Co se vlastnictví týče, doporučuji, aby byla zřízena akciová společnost, jako to navrhoval pan Barrows. Přečtu si současné zákony, abych se podíval, jak by měly být rozděleny akcie. Obávám se, že výzkum mi zabere nějakou dobu, takže budete muset být trpěliví.“

	„To je v pořádku,“ řekl jsem. To, že jsme ztratili Pris, nás bezesporu citelně zasáhlo, obzvlášť Mauryho. Místo zisku ztráta, tak jsme po jednání s Barrowsem dopadli. Ale byla nějaká možnost tomu uniknout? Lincoln měl pravdu. Do života nám zasáhly nepředvídatelné okolnosti – Barrows byl stejně překvapený jako my.

	„Můžeme vyrábět simulakra i bez ní?“ zeptal jsem se Mauryho.

	„Jo. Ale ne bez Boba Bundyho.“

	„Za něj můžeme najít náhradu,“ odvětil jsem.

	Jenže Maurymu o Bundyho vůbec nešlo, nepřestával myslet na svoji dceru. „Vím, co ji zkazilo,“ prohlásil. „Ta zatracená knížka Marjorie Morningstar.“

	„Proč?“ nechápal jsem. Bylo hrozné pozorovat, jak Maury ztrácí soudnost a uchyluje se k podobně bezmyšlenkovitému a hlavně bezvýznamnému obviňování. Bylo to jako senilita. Tak strašně moc ho Prisino chování šokovalo.

	„Ta knížka,“ vysvětloval Maury, „vnukla Pris myšlenku, že může potkat někoho bohatýho, slavnýho a pohlednýho. Jako víš koho. Sama K. Barrowse. To, že se oženíš kvůli společenskýmu postupu, je ideál manželství ze starý země. Naprosto chladnokrevnej. To, že se děcka v Americe chtěj brát z lásky, je možná sentimentální, ale aspoň ne tak vypočítavý. Když si tu knížku přečetla, začala bejt vypočítavá v lásce. Jediný, co mohlo Pris zachránit, by bylo, kdyby se do někoho po uši zbláznila. A teď je v trapu.“ Zlomil se mu hlas. „Řekněme si to na rovinu, tohle není jenom obchod. Teda je to obchod, ale ne obchod se simulakrama. Chce mu prodat sebe samu a za to něco dostat. Víš, jak to myslím, Louisi.“ Nevěřícně zavrtěl hlavou a vrhl na mě zoufalý pohled. „Barrows jí může dát, po čem ona tak baží. A Pris to moc dobře ví.“

	„Jo,“ odtušil jsem.

	„Nikdy jsem neměl dopustit, aby se k ní přiblížil. Ale nemám mu to za zlý: je to její vina. Cokoliv se jí odteďka stane, bude jenom na ni. Cokoliv v jeho blízkosti udělá nebo cokoliv z ní vyroste. Radši bysme měli sledovat tisk, Louisi. Víš, jak pořád píšou, co Barrows dělá. Možná se z těch zatracenejch novin dozvíme, co je s Pris.“ Odvrátil hlavu a napil se z hrnku. Hlasitě u toho polykal a nechtěl, abychom viděli jeho tvář.

	Všichni jsme byli v rozpacích a sklopili jsme oči.

	Po chvíli se ozvalo Stantonovo simulakrum: „Kdy mám začít vykonávat své nové povinnosti coby předseda správní rady?“

	„Kdykoliv budete chtít,“ odpověděl Maury.

	„Souhlasíte s tím všichni, pánové?“ otázal se nás Stanton. S tátou jsme přikývli a s námi i Lincoln. „Beru to tak, že tímto jsem se ujal úřadu, pánové.“ Odkašlal si, vysmrkal se a chvíli si kroutil vousy. „Musíme se dát do práce. Fúzí obou společností vstoupíme do nové fáze naší činnosti. Přemýšlel jsem o produktu, který bychom měli vyrábět. Myslím, že by nebylo moudré přivádět na svět další Lincolnova simulakra, ani další –“ Zamyslel se a na tváři mu probleskl sžíravý, uštěpačný výraz. „Ani další Stantony, když na to přijde. Jeden od každého stačí. Do budoucna bychom měli počítat s něčím jednodušším. To by také mohlo zmírnit výrobní nároky, že ano? Budu muset zkontrolovat dělníky a vybavení a ujistit se, že je vše tak, jak má být… Nicméně již nyní jsem si jist, že náš podnik může vyrobit jednoduchý, hodnotný produkt, po kterém bude vysoká poptávka: simulakra, jež by nebyla jedinečná ani složitá, ale přesto žádaná. Možná dělníci, kteří by sami mohli vyrábět další simulakra.“

	Napadlo mě, že je to dobrý, i když děsivý nápad.

	„Dle mého názoru bychom měli navrhnout, vyvinout a co nejdříve začít vyrábět standardizovaný, jednotný produkt,“ řekl Stanton. „Bude to první oficiální simulakrum vyráběné naším podnikem a bude na trhu mnohem dřív, než pan Barrows využije znalostí a talentu slečny Frauenzimmerové.“

	Všichni jsme přikývli.

	„Konkrétně navrhuji,“ pokračoval Stanton, „aby se jednalo o simulakrum, jež bude vykonávat konkrétní a jednoduchou činnost v domácnosti, a na tomto základě ho prodávat. A bude to chůva. Měli bychom její zařízení udělat co nejjednodušší, abychom ji mohli prodávat za co nejnižší sumu. Řekněme čtyřiceti dolarů.“

	Všichni jsme si vyměnili pohledy. To nebyl vůbec špatný nápad.

	„Ověřil jsem si, že poptávka po takovém produktu by tu byla,“ hovořil Stanton, „a vím, že pokud by naše simulakrum dokázalo obstarat dozor u dětí v každé situaci, byl by o ně okamžitý zájem a již bychom neměli problémy finančního rázu. Zahajuji tedy hlasování o tomto návrhu. Kdo je pro, ať řekne ‚ano‘.“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Ano,“ přidal se Maury.

	Po krátkém přemýšlení se ozval i otec: „Ano i za mě.“

	„V tom případě byl návrh přijat,“ oznámil Stanton. Napil se kávy, položil hrnek na pult a řekl se strohým, sebevědomým tónem v hlase: „Podnik potřebuje nové jméno. Navrhuji, abychom ho nazvali ZÁVOD R & R V BOISE, IDAHO. Je to přípustné?“ Podíval se na nás, všichni jsme přikývli. „Dobře.“ Utřel si ústa papírovým ubrouskem. „V tom případě můžeme rovnou začít. Pane Lincolne, byl byste tak hodný, a jakožto náš právní zástupce se postaral o to, aby firemní dokumentace byla v pořádku? Pokud to bude nezbytné, můžete si vzít k ruce mladšího právníka, jenž by byl zběhlý v současném právním pořádku – máte k tomu mé svolení. A my se dáme hned do práce. Naši budoucnost tvoří upřímné, činorodé úsilí. Nebudeme lpět na minulosti a vracet se k nepříjemnostem a překážkám, kterým jsme ještě před chvílí čelili. Je nezbytné, pánové, abychom hleděli vpřed, ne za sebe – dokážeme to, pane Rocku? Navzdory pokušení?“

	„Jo,“ odpověděl Maury. „Máte pravdu, Stantone.“ Z kapsy vytáhl zápalky. Vstal ze stoličky, přešel k pokladně na baru a začal se tam prohrabovat v krabicích doutníků. Vrátil se s dvěma doutníky ve zlatém staniolu. Jeden dal mému otci. „El Conde de Guell,“ řekl. „Vyrobeno na Filipínách.“ Rozbalil si svůj a zapálil si. Táta udělal to samé.

	„Zvládneme to,“ prohlásil táta a bafal u toho kouř.

	„Jo,“ odtušil Maury a sám vyfoukl obláček dýmu.

	My ostatní jsme dopili kávu.
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	Bál jsem se, že přechod Pris k Barrowsovi dolehne na Mauryho tak těžce, že jako společník bude k ničemu. Ale mýlil jsem se. Ve skutečnosti se zdálo, že zdvojnásobil svoje úsilí: odpovídal na dopisy ohledně varhan a spinetů, staral se o zásilky z továrny na severozápad, potom do Kalifornie, Nevady, Nového Mexika a Arizony – a navíc se vrhl na návrh a přípravu výroby robotických chův.

	Bez Boba Bundyho jsme nemohli vyvinout žádné nové obvody, takže byl Maury nucen upravovat staré. Naše chůvy tedy byly rozvinutím – takříkajíc potomkem – Lincolnova simulakra.

	Před lety našel Maury v autobuse výtisk vědeckofantastického časopisu Vzrušující záhadné příběhy a v něm byla povídka o robotických služebnících, co chránili děti jako obrovští mechaničtí psi. Říkalo se jim „Nanynky“, bezpochyby podle psa jménem Nana z Petra Pana. Maurymu se to jméno líbilo, a když se sešla správní rada – Stanton jako předsedající, potom já, Maury, táta a Chester, plus náš právní zástupce Abraham Lincoln –, navrhl, abychom ho použili.

	„Co když nás časopis nebo autor povídky zažalují?“ napadlo mě.

	„Je to už dávno,“ odvětil Maury. „Časopis už neexistuje a autor bude nejspíš po smrtí.“

	„Zeptej se našeho právníka.“

	Po důkladném zvážení všech skutečností pan Lincoln usoudil, že možnost pojmenovat mechanický dozor dětí Nanynka je volně k dispozici. „Neboť jsem si všiml,“ zdůraznil, „že všichni jste věděli, odkud jméno pochází, aniž byste povídku četli.“

	Takže jsme pojmenovali naše hlídací simulakra Nanynky. Nicméně toto rozhodnutí nás stálo několik drahocenných týdnů, protože aby se mohlo Lincolnovo simulakrum definitivně vyslovit, muselo si nejdřív přečíst celého Petra Pana. A ta knížka se mu tak zalíbila, že ji bralo na schůze představenstva, nahlas z ní předčítalo a zejména u částí, které ho obzvlášť bavily, se neustále pochechtávalo. Neměli jsme na výběr a museli to přetrpět. „Já vás varoval,“ řekl nám Stanton, když jsme se po jednom dlouhém předčítání odebrali na toalety zakouřit si.

	„Ale vždyť je to sakra dětská knížka,“ pronesl Maury. „Když už musí něco číst nahlas, proč nečte něco užitečnýho, jako třeba New York Times?“

	Maury si mezitím předplatil všechny seattleské noviny a doufal, že se dočte o Pris. Byl si jistý, že se v nich brzy něco objeví. Určitě tam byla, protože k jejich domu jednou přijela dodávka pro zbytek věcí a řidič Maurymu řekl, že dostal pokyny všechny je odvézt do Seattlu. Účet platil samozřejmě Sam K. Barrows, protože Pris tolik peněz neměla.

	„Mohl jsi zavolat policii,“ řekl jsem Maurymu.

	„Já Pris věřím,“ odpověděl mi sklíčeně. „Vím, že nakonec z vlastního rozhodnutí nastoupí na správnou cestu a vrátí se ke mně a k matce. A k tomu je to chráněnka vlády – já už její opatrovník papírově nejsem.“

	Za sebe jsem ale pořád doufal, že se nevrátí. V její nepřítomnosti jsem byl podstatně uvolněnější a smířený se světem. A přišlo mi, že navzdory melancholickému zevnějšku odvádí Maury větší kus práce. Už ho doma nečekal spletenec starostí, které ho užíraly. A každý měsíc na něj ve schránce nečekal nehorázně vysoký účet od doktora Horstowského.

	„Myslíš, že jí Sam Barrows našel lepšího ambulantního psychoanalytika?“ zeptal se mě jednou večer. „Zajímalo by mě, co ho stojí. Tři návštěvy tejdně po čtyřiceti dolarech je sto dvacet za tejden: to je skoro pětistovka měsíčně. Jenom za to, aby vyléčil tu její pošahanou palici!“ Zavrtěl hlavou.

	Vzpomněl jsem si na agitační leták, který asi před rokem nechala vláda rozeslat do všech schránek v zemi:

	 

	Ukažte druhým cestu k duševnímu

	zdraví – buďte první z vaší rodiny,

	kdo zavítá na psychiatrickou kliniku!

	 

	A školáci s nablýskanými odznaky obcházeli po večerech jeden dům po druhém a vybírali peníze na výzkum duševního zdraví. Dokázali totálně zblbnout veřejnost a vytáhnout z ní majlant – to všechno samozřejmě pro naše dobro.

	„Barrowse je mi líto,“ konstatoval Maury. „Doufám, že se ta holka má k dílu a pracuje na návrhu těla pro jeho simulakrum, ale spíš o tom pochybuju. Beze mě je to prachobyčejná fušerka: bude jenom blbnout a něco si kreslit. Obklad v koupelně je jedna z mála věcí, co kdy dotáhla do konce. A to si za stovky dolarů nakoupila materiál, kterej pak nevyužila.“

	„No pane jo,“ řekl jsem a znovu v duchu pogratuloval sobě i ostatním, že od nás Pris odešla.

	„Pro ty svoje tvůrčí projekty se dokáže doopravdy nadchnout,“ prohlásil Maury. „Aspoň zezačátku.“ Nato mě varoval: „Nepodceňuj ji, příteli. Podívej, jakou práci odvedla na tělech Stantona a Lincolna. Je dobrá, to jí musíš nechat.“

	„Je dobrá,“ souhlasil jsem.

	„A kdo nám tu Nanynku navrhne, když nemáme Pris? Ty nemáš ani zbla výtvarnýho talentu, já ostatně taky ne. A ta příšera z bažin, co jí říkáš bratr, ta už vůbec ne.“

	Na to jsem nic neřekl, mlčky jsem přemýšlel. „Maury, poslouchej,“ řekl jsem najednou, „co takhle mechanické chůvy z občanské války?“

	Nejistě si mě prohlížel.

	„Návrh už máme,“ pokračoval jsem. „Uděláme dvě verze: jedna chůva bude v yankeeovské modré a druhá v povstalecké šedé. Prostě vachman ve službě, co říkáš?“

	„Říkám, co je to vachman?“

	„Strážce.“

	Po dlouhé odmlce Maury řekl: „Jo, voják evokuje oddanost svýmu úkolu. A děti by k němu vzhlížely. Nebude vypadat jako typickej robot: nebude ani chladnej, ani neosobní.“ Přikývl. „Dobrej nápad, Louisi. Svoláme představenstvo a naši myšlenku, nebo spíš tvoji myšlenku, tam předložíme, abysme hned mohli začít pracovat na její realizaci. Souhlasíš?“ Nadšeně se rozběhl ke dveřím. „Zavolám Jeromovi a Chesterovi a seběhnu dolů pro Lincolna a Stantona.“ Simulakra měla oddělené byty v přízemí Mauryho domu. Maury je původně pronajímal, ale teď je používal pro tyhle účely. „A nebudou třeba protestovat? Zvlášť Stanton je strašně konzervativní. Co když si bude myslet, že to je – rouhačství? No, budeme jim to muset nějak naservírovat.“

	„Když se jim to nebude líbit,“ řekl jsem, „budeme se tak dlouho hádat, až si prosadíme svoji. Protože co by mohli mít proti, když nepočítám Stantona a jeho divné puritánské názory?“

	Nicméně i když to byl můj nápad, dolehla na mě zvláštní únava, jako kdybych v onu tvořivou chvíli, tím posledním zábleskem inspirace, zničil nás i všechno, o co jsme se snažili. Ale proč? Bylo to až příliš snadné? Koneckonců to byla prostě adaptace toho, s čím jsme – nebo spíš Maury se svojí dcerou – začali. Původně snili o opětovném zinscenování občanské války s miliony účastníků: teď jsme byli nadšení z myšlenky na mechanického služebníka z éry občanské války, který by ulehčil hospodyňkám od dennodenní lopoty. Někde mezi tím jsme přišli o většinu toho, co na našich nápadech mělo největší cenu.

	Znovu jsme byli jenom malá firmička, co se snaží vydělat. Neměli jsme žádnou velkou vizi, jenom plán, jak zbohatnout. Byli jsme jako Barrows, jenom v miniaturním měřítku: byli jsme sice zrovna tak chamtiví, jenom ne tak moc. Jestli se zadaří, brzy rozjedeme obchod s lacinou Nanynkou. Nejspíš ji budeme zase prodávat pomocí nějaké podvodné techniky, podobné inzerátům na varhany.

	„Ne,“ řekl jsem Maurymu. „Je to příšerné. Zapomeň na to.“

	Maury se zastavil ve dveřích. „PROČ?“ vyjekl. „Vždyť je to skvělej nápad.“

	„Protože to je –“ spustil jsem, ale nedokázal jsem to vyjádřit. Byl jsem unavený a zoufalý – a ze všeho nejvíc jsem se cítil sám. Ale co byla příčina? Že by Pris Frauenzimmerová? Nebo že by to byl Barrows a celá ta jeho banda, čili Barrows, Blunk, Colleen Nildová, Bob Bundy a Pris – to, co spolu tihle všichni pekli? Jaký šílený, divoký, megalomanský plán asi osnovali? Toužil jsem to vědět. My, tedy Maury a já, Jerome a můj brácha Chester, jsme skončili na vedlejší koleji.

	„Řekni to,“ tlačil na mě Maury a vztekle přešlapoval na místě. „Proč?“

	„Protože je to – ubohé,“ vypravil jsem ze sebe.

	„Ubohý! Leda hovno.“ Zmateně na mě zíral.

	„Na ten nápad zapomeň. Co myslíš, že právě teď, v tuhle chvíli, dělá Barrows? Myslíš, že vyrábí Edwardsovic rodinu? Nebo nám kradou náš nápad na vojenské chůvy? Nebo vymýšlejí něco dočista nového? Maury, my nemáme vizi. To je to.“

	„Ale máme.“

	„Ne,“ oponoval jsem. „Protože nejsme padlí na hlavu. Jsme rozumní a při smyslech. Nejsme jako tvoje dcera nebo Barrows. Není to tak? Chceš mi říct, že to tak necítíš? Necítíš, že tady v tom domě prostě něco chybí? Nějaký cvok, co by dlouho do noci rachotil a dělal na monstrózním a totálně šíleném projektu, na který by se možná v půlce vykašlal a přešel k něčemu jinému, stejně šílenému?“

	„Možná máš pravdu,“ připustil Maury. „Ale pro boha živýho, Louisi, nemůžeme padnout na zem a chcípnout, protože Pris přešla na druhou stranu. Nemyslíš, že mě už napadlo to samý? Znal jsem ji líp než ty, kámo, mnohem líp. Každou noc musím myslet na to, jaký pikle spolu tahle sebranka kuje, ale musíme žít dál a dělat, co je v našich silách. Tenhle tvůj nápad se možná nevyrovná vynálezu elektrickýho osvětlení nebo sirky, ale je dobrej. Je to malý a dá se to prodat. Bude to fungovat. A máme snad něco lepšího? Přinejmenším nám to ušetří peníze za externího technika, kterej by sem musel přiletět a navrhnout tělo pro Nanynku, a dalšího, co by nahradil Bundyho – jestli bysme někoho takovýho vůbec sehnali. Už chápeš?“

	Ušetří nám to peníze, pomyslel jsem si. Pris a Barrows by si s tímhle starosti nedělali. Poslali dodávku, aby odvezla její věci z Boise až do Seattlu. Vedle nich jsme trpaslíci. Nic neznamenáme.

	Jsme jako hmyz.

	Bez Pris jsme jako titěrní brouci.

	Co se to se mnou stalo? ptal jsem se sám sebe. To jsem se do ní zamiloval, nebo co? Do holky s ledovýma očima, vypočítavé, ctižádostivé schizofreničky, svěřenkyně Federálního úřadu pro duševní zdraví, co bude až do smrti potřebovat léčení, bývalé psychotičky, co se s katatonickým nadšením vrhá do šílených projektů, uráží všechny kolem a útočí na každého, kdo jí nedá přesně to, co chce a kdy to chce? Lepší ženskou – lepší věc – jsem si opravdu vybrat nemohl. Co mě teď jenom čeká?

	Jako by pro mě byla Pris zároveň ztělesněním života – a anti-života, krutou mrtvolou, co sápe a trhá… a zároveň duchem samotného bytí. Byla pohybem. Samotným životem – drsnou, vypočítavou, bezohlednou, bobtnající realitou. Nemohl jsem být v její blízkosti, ale nemohl jsem být ani bez ní. Bez Pris jsem zanikal a zanikal, až ze mě nakonec nezůstane nic a umřu jako brouk na dvorku: nikomu na mně nebude záležet a nikdo si mojí smrti ani nevšimne. Když jsem byl s ní, bylo to, jako bych dostával rány bičem, jako kdyby do mě bodali nožem, řezali mě na kousíčky a dupali po mně – z nějakého důvodu jsem ale žil: v tomhle smyslu jsem byl opravdový. Trpěl jsem rád? Ne. Ale utrpení jako by bylo přirozenou součástí života, součástí vztahu s Pris. Bez ní nebylo utrpení ani žádné lži, žádná nespravedlnost ani vyšinutost. Ale také žádný život, jenom nanicovaté obchodní plány a maličká ošuntělá kancelář se dvěma nebo třemi chlápky, co se přehrabujou v písku.

	Bůh ví, že jsem nestál o utrpení ani z rukou Pris, ani kohokoliv jiného. Ale utrpení znamenalo, že realita je blízko. Ve snu prožíváme strach, ale nepoznáme v něm doslovná, pomalá tělesná muka, jimž nás Pris svojí přítomností dennodenně vystavovala. Nedělala nám to schválně: byl to přímý důsledek toho, jaká je.

	Mohli jsme se tomu vyhnout jedině tak, že se jí zbavíme, a to jsme taky udělali: přišli jsme o ni. A s ní jsme ztratili i samotnou realitu se všemi jejími rozpory a podivnostmi. Život bude odteď předvídatelný: budeme vyrábět Nanynky v podobě vojáků z občanské války, vyděláme určité množství peněz a tak dál. Ale jaký to má význam? Co na tom záleží?

	„Poslouchej,“ promluvil ke mně Maury. „Musíme pokračovat.“

	Přikývl jsem.

	„Myslím to vážně,“ řekl mi nahlas do ucha. „Nemůžeme se vzdát. Svoláme zasedání správní rady, jak jsme o tom mluvili, ty jim představíš svůj nápad a budeš se za něj prát, jako bys v něj vážně věřil, jo? Slibuješ?“ Plácnul mě do zad. „Tak pojď, sakra, jinak ti majznu takovou, že se probereš až ve špitále. No tak, jde se!“

	„No dobře,“ souhlasil jsem, „ale stejně mám pocit, že právě mluvíš s někým, kdo je už jednou nohou v hrobě.“

	„Jo, dokonce tak i vypadáš. Ale stejně pojď. Běž dolů a přesvědč Stantona. Lincoln nebude dělat problémy – v poslední době jenom sedí ve svým pokoji a chechtá se nad Medvídkem Pú.“

	„A to je sakra co? Další dětská knížka?“

	„Přesně tak, kámo,“ odpověděl Maury. „Takže běž dolů.“

	Vyrazil jsem v trochu lepší náladě. Ale nic mě nedokázalo doopravdy vrátit do života – jenom Pris. A vypořádat se s touhle skutečností mě každý den stálo víc a víc úsilí.

	***

	První noticku v seattleských novinách, která měla co do činění s Pris, jsme málem přehlédli, protože to na první pohled vypadalo, že se Pris nijak netýká. Museli jsme si ji přečíst několikrát znovu, než jsme měli jistotu.

	Zmiňovala Sama K. Barrowse – proto jsme si jí všimli. A úžasnou mladou umělkyni, se kterou byl viděn v nočních klubech. Podle autora textu se jmenovala Pristine Womankind.

	„Sakra!“ vyjekl Maury, rudý ve tváři. „To je její jméno, Womankind je Frauenzimmer, teda ženství. I když není. Víš, kámo, já ohledně toho jména všem kecám: tobě, Pris i svý exmanželce. Frauenzimmer není ženství – je to označení pro milostnice. No, víš. Šlapky.“ Nevěřícně si přečetl článek ještě jednou. „Změnila si jméno, ale neví, že vlastně špatně. Správně by si měla říkat Pristine Šlapková. To je fraška. Naprosto jí přeskočilo. Víš, co to je? Marjorie Morningstar, jak jsem ti o ní říkal. Ta holka se ve skutečnosti jmenovala Morgensternová, což znamená Morningstar, jitřenka. Takže další věc, kterou převzala z tý knížky. A Priscillu si změnila na Pristine. No mě snad vomejou.“ Zběsile přecházel po kanceláři sem a tam a znovu a znovu si ten článek četl. „Vím, že je to Pris. Určitě je to ona. Poslouchej ten popis a schválně mi řekni, jestli to není ona:

	 

	Spatřen ve Swamiho klubu: Nikdo jinej než Sam (Chlapák) Barrows v doprovodu osoby, kterou s ohledem na děti, co ještě nešly spát, můžeme nazvat jeho „novou chráněnkyní“. Je to kočička vostřejší než tužka, kterou pančelka opravuje šesťákům písemky, a jmenuje se – tohle vás dostane – Pristine Womankind. Její tvář je tak nadpozemsky krásná, že s náma, vobyčejnejma smrtelníkama, nesnese srovnání. Dál má černý vlasy a postavu, před kterou by všechny ty starý dřevěný předky lodí (víte, který myslím) pukly závistí. V jejich společnosti se objevil i právník Dave Blunk, kterej nám řek, že Pris je umělkyně a oplývá ještě dalšími vlohami, co NEJSOU vidět… a že je, jak nám řekl Dave s šibalským úsměvem, možná ukáže v televizi… kde by se mohla v dohledný době objevit jako nic menšího než herečka!…

	 

	Bože, to je škvár,“ zakončil Maury a odhodil noviny na stůl. „Jak můžou ty bulvární autoři psát takhle příšerným způsobem? To je úplně na palici. Ale je z toho poznat, že jde o Pris. A co má znamenat ta zmínka, že se objeví v televizi jako herečka?“

	„Barrows nejspíš vlastní nějakou stanici nebo má v nějaké podíl.“

	„Má továrnu na psí žrádlo, co dělá konzervy velrybího tuku,“ prohlásil Maury. „A ta sponzoruje jeden televizní pořad, co běží každej tejden – je to taková směska cirkusu a varieté. Nejspíš na ně zatlačil, aby tam vmáčkli Pris. Ale co by tam dělala? Vždyť neumí hrát! Neumí vůbec nic! Zavolám policajty. Přiveď mi sem Lincolna, potřebuju radu právníka.“

	Zkoušel jsem ho uklidnit, byl bez sebe zlostí.

	„On s ní normálně chrápe! To prase spí s mojí dcerou Pris! Je prohnilej až do morku kostí!“ Maury zvedl telefon a vytočil letiště v Boise, že chce místo v raketě do Seattlu. „Letím tam a osobně ho dotáhnu do basy,“ řekl mi se sluchátkem u ucha. „Beru si pistoli, na policajty kašlu. Tý holce je teprve osmnáct, a to je zločin. Tohle je naprosto evidentní případ. Já toho chlapa zničím. Posedí si tak pětadvacet let.“

	„Poslouchej,“ odvětil jsem, „mockrát jsme si řekli, že Barrows to má promyšlené do posledního detailu. Neustále má za zadkem toho právníka. Jsou v suchu. Neptej se mě jak, ale určitě mysleli na všechno. Jenom proto, že nějaký bulvární sloupkař napíše, že tvoje dcera je –“

	„V tom případě ji zabiju,“ prohlásil Maury.

	„Počkej. Proboha, sklapni a poslouchej. Nevím, jestli s ní chrápe, jak říkáš, nebo ne. Nejspíš máš pravdu a doopravdy je jeho milenkou. Ale myslet si něco a dokázat to jsou dvě různé věci. Sice ji můžeš donutit, aby se vrátila sem do Ontaria, ale Barrows nakonec najde způsob, jak ji dostat zpátky.“

	„Měla by bejt zpátky v Kansas City, nikdy z toho ústavu neměla odcházet. Vždyť je to jenom chudák holka, co ji propustili z blázince!“ Trochu se zklidnil. „Jak ji můžu dostat zpátky?“

	„Barrows ji může nechat oženit s nějakým uchem od něj z firmy. A jakmile se tohle stane, nikdo nad ní nebude mít žádnou moc. To bys chtěl?“ Probíral jsem tu věc s Lincolnem, takže jsem o téhle možnosti věděl. Lincoln mi vysvětlil, jak je těžké někoho jako Barrowse, kdo má zákony v malíku, přimět k čemukoliv. Barrows dokázal ohýbat pravidla jako čistič na dýmku. Pro něj nějaké zákony nebo právní překážky neexistují: řídí se jenom tím, co je pro něj výhodné.

	„To by bylo hrozný,“ připustil Maury. „Měl by právní kličku, jak si ji udržet v Seattlu.“ Zbledl jako stěna.

	„A nikdy bys ji už neviděl.“

	„A spala by se dvěma chlapama: svým nastrčeným manžílkem, nejspíš nějakým poslíčkem z Barrowsovy továrny, a – samozřejmě i s Barrowsem.“ Oči mu divoce plály.

	„Maury,“ řekl jsem mu, „nebudeme si nic nalhávat. Pris nejspíš spala s chlapci už předtím, třeba na škole.“

	Jeho tvář se svíjela zlostí.

	„Nerad ti to říkám,“ pokračoval jsem, „ale to, jak se mnou mluvila jednou v noci –“

	„Fajn,“ přerušil mě Maury. „Necháme toho.“

	„To, že spí s Barrowsem, ji nezabije, a tebe taky ne. Aspoň s ním neotěhotní, na to je chytrý dost. Dohlídne na to, aby brala prášky.“ Maury přikývl. „Nejradši bych se propadl do země,“ prohlásil.

	„Vidím to stejně. Ale vzpomínáš si na to, cos mi říkal ani ne dva dny zpátky? Že to nesmíme vzdát, ať už se cítíme mizerně sebevíc? Teď ti říkám to samé. Ať už pro nás znamenala Pris cokoliv – nemám pravdu?“

	„Jo,“ řekl nakonec.

	Nato jsme pokračovali tam, kde jsme přestali. Na schůzi byl Stanton proti tomu, aby na sobě jakékoliv Nanynky měly povstaleckou šedou. Byl ochotný přistoupit na tematiku občanské války, ale všichni vojáci museli být věrni Unii. Vždyť kdo by svěřil dítě rebelovi? trval Stanton na svém. Nechali jsme se přesvědčit a řekli jsme Jeromovi, aby v Rosenově továrně připravil všechno potřebné. Mezitím jsme v kanceláři ZÁVODU R & R v Ontariu začali pracovat na projektové dokumentaci a radili se při tom s japonským elektrotechnikem, kterého jsme najali na částečný úvazek.

	O několik dní později vyšel v seattleských novinách druhý článek. Tentokrát jsem ho objevil ještě před Maurym.

	 

	Tiskový tajemník pana Barrowse Irvin Kahn dnes oznámil médiím, že slečna Pristine Womankind, zářivá mladá hvězda s havraními vlasy, kterou objevila Barrowsova společnost, bude předávat zlatý míč vítězi žákovské baseballové ligy. Jelikož v žákovské lize zbývá odehrát poslední zápas, stále není…

	 

	Takže Sam K. Barrows zapojil vedle Davea Blunka a dalších i tiskového mluvčího. Pris od něj dostávala, po čem dlouho toužila: svoji část dohody, ať už byla jakákoliv, Barrows dodržoval do puntíku – o tom nebylo pochyb. A nepochyboval jsem ani o tom, že ona dodržuje tu svoji.

	Je v dobrých rukou, říkal jsem si v duchu. V celé Severní Americe nejspíš není lidská bytost, která by byla kvalifikovanější Pris poskytnout to, co chce od života.

	Titulek článku zněl VELKÁ LIGA PŘEDÁ MALÝM HRÁČŮM ZLATÝ MÍČ. Takže Pris je teď „velká liga“. Z dalšího textu jsem se dozvěděl, že pan Sam K. Barrows zaplatí vítěznému klubu – netřeba dodávat, že zlatý míč bude také od něj – nové dresy. Na jejich zadní straně bude napsané:

	 

	Barrowsova společnost

	 

	A na přední bude samozřejmě název týmu, tedy označení oblasti nebo školy, kterou ti kluci reprezentují.

	Nepochyboval jsem o tom, že má Pris ohromnou radost. Jayne Mansfieldová koneckonců začínala jako Miss Rovná páteř, když ji pro tuto úlohu vybrali v padesátých letech američtí chiropraktici. Bylo to její první vystoupení na veřejnosti. Byla tehdy blázen do zdravé výživy.

	Kdo ví, jaká budoucnost Pris čeká, blesklo mi hlavou. Dnes předá zlatý míč dětskému baseballovému týmu a zítra už může strmě stoupat vzhůru. Barrows by možná mohl protlačit dvoustranu jejích nahých fotografií do časopisu Life. Není to tak nepravděpodobné, nahou dvoustranu otiskují každý týden. To by jí zajistilo obrovskou slávu. A přitom by stačilo, aby se svlíkla před profesionálním fotografem, nejenom v soukromí před Samem K. Barrowsem. Potom by se mohla na chvíli vdát za prezidenta Mendozu. Sám byl ženatý, kolikrát to bylo, jedenačtyřicetkrát, z toho několikrát jenom na týden. Nebo by se mohla aspoň nechat pozvat do Bílého domu na nějakou pánskou jízdu nebo na projížďku na prezidentské jachtě nebo na víkend do prezidentovy luxusní víkendové rezidence. Hlavně ty pánské večírky v Bílém domě: dívkám, které na nich vystupují, navždy změní život – zaručí jim to slávu a otevře spoustu možností, především na poli šoubyznysu. Protože jestli je chce prezident Mendoza, chce je každý chlap ve Spojených státech, jelikož všichni vědí, že americký prezident má nesmírně vytříbený vkus a právo prvního –

	Tyhle představy mě doháněly k šílenství.

	Za jak dlouho to bude? uvažoval jsem. Za několik týdnů? Měsíců? Může to udělat rovnou, nebo mu to zabere nějaký čas?

	Týden nato jsem listoval televizním programem a narazil na Prisino jméno mezi účinkujícími v pořadu, co ho sponzoruje Barrowsova společnost na výrobu psího žrádla. Podle popisku měla být asistenkou při vrhání nožů: budou na ni házet hořící nože, zatímco ona se bude svíjet v rytmu měsíčního tance a na sobě bude mít nové průhledné plavky. Scénu museli natočit ve Švédsku, protože průhledné plavky byly na plážích ve Spojených státech pořád zakázané.

	Ten program jsem Maurymu neukázal, ale on na něj stejně narazil. Den předtím, než měli pořad odvysílat, mě k sobě zavolal a ukázal mi ho. V časopise byla i malá fotka Pris: sice jenom hlava a ramena, ale byla vyfocená tak, aby to naznačovalo, že na sobě už nic jiného nemá. Při pohledu na ni jsme oba zuřili a byli naprosto zoufalí. Nicméně na fotce vypadala šťastná. A nejspíš i byla.

	V pozadí za ní byly zelené hory a voda. Zdravé přírodní krásy našeho světa. A před nimi stála usměvavá štíhlá černovláska, plná života, nadšení a energie. Plná – budoucnosti.

	Budoucnost patří jí, uvědomil jsem si při pohledu na fotografii. Ať už se objeví na stránkách časopisu Life nahá na kašmírovém koberci, nabarveném přírodními barvivy, nebo se stane prezidentovou milenkou, nebo bude v infantilním televizním pořadu divoce tancovat nahoře bez, zatímco na ni budou létat hořící nože – pořád bude opravdová, krásná a úžasná jako hory a oceán za ní, a nikdo to nebude moct zpochybnit ani na tom nikdo nic nezmění, ať už budou sebevíc naštvaní nebo jim bude mizerně. Co s Maurym máme? Co bychom jí mohli nabídnout? Jenom něco prošlého. Něco, co je cítit ne zítřkem, ale včerejškem. Minulostí. Stářím, smutkem a smrtí.

	„Kámo,“ řekl jsem Maurymu, „nejspíš vyrazím do Seattlu.“ Neodpověděl, dál si četl v programu.

	„Popravdě mi na simulakrech už nezáleží,“ prohlásil jsem. „Je mi to líto, ale tak to je. Chci jenom do Seattlu, abych viděl, jak se má. Možná potom –“

	„Nevrátíte se. Ani jeden.“

	„Třeba jo.“

	„Chceš se vsadit?“

	Vsadili jsme se o deset dolarů. Víc jsem udělat nemohl. Nemělo smysl slibovat mu něco, co nebudu moct splnit – a nejspíš doopravdy nesplním.

	„Naši firmu to položí,“ podotkl Maury.

	„Možná, ale stejně tam musím.“

	Večer jsem si začal balit. Zarezervoval jsem si místo v raketovém Boeingu 900 společnosti Trans World Airlines do Seattlu na druhý den ráno v devět čtyřicet. Nic mě už nemohlo zastavit – ani se mi nechtělo volat Maurymu. Proč mrhat časem? Stejně by s tím nic nenadělal. A já – mohl jsem? To se mělo teprve ukázat.

	Můj služební revolver ráže .45 byl příliš velký, tak jsem si místo toho přibalil menší pistoli ráže .38, zavinutou v ručníku, a krabičku nábojů. Nikdy jsem nebyl žádný velký střelec, ale v rámci standardně velké místnosti bych člověka trefit dokázal, a nejspíš i ve veřejných prostorech jako noční klub nebo divadlo. A přinejhorším bych pistoli mohl použít sám na sebe: svoji hlavu bych trefil určitě.

	Jelikož jsem už od rána neměl co na práci, sedl jsem si s výtiskem Marjorie Morningstar, který mi půjčil Maury. Byl jeho vlastní a nejspíš se jednalo o stejný výtisk, který před lety četla Pris. Při čtení té knížky jsem doufal, že se o Pris dozvím něco víc – nečetl jsem ji pro radost.

	Ráno jsem vstal brzy, oholil jsem se a umyl, dal si lehkou snídani a vyrazil na letiště v Boise.
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	Kdybyste chtěli vědět, jak by vypadalo San Francisco, kdyby ho nezasáhlo zemětřesení a požáry, stačí si zajet do Seattlu. Jedná se o staré přístavní město postavené na kopcích. Jeho ulice vypadají jako kaňony a neustále v nich profukuje vítr. Není tam nic moderního až na veřejnou knihovnu a v chudinských čtvrtích narazíte na silnice vydlážděné kočičími hlavami a domy z červených cihel, podobně jako v některých částech Pocatella v Idahu. Chudinské uličky se táhnou kilometry daleko a jsou zamořené krysami. V centru Seattlu to vypadá jako v opravdovém městě: je tam vzkvétající obchodní čtvrť a kousek od ní pár starých špičkových hotelů jako třeba Olympus. Vítr sem vane od Kanady, a když váš Boeing 900 klesá na letiště v Seattlu, na okamžik zahlédnete hory staré jako svět sám. Jde z nich až strach.

	Z letiště do Seattlu jsem jel limuzínou, protože stála jenom pět dolarů. Její řidička se celé kilometry vlekla šnečím tempem, až jsme konečně dorazili k hotelu Olympus. Jako každý solidní velkoměstský hotel má i Olympus v podzemních patrech obchodní pasáže a nabízí všechny nezbytné služby, a to na skvělé úrovni. Má například hned několik jídelen. Když se ubytujete ve velkoměstském hotelu, jako byste se ocitli ve svém vlastním tmavém světě osvětleném žlutými lampami, který sestává z koberců, starodávného lakovaného dřeva, dobře oblečených lidí, co neustále o něčem hovoří, a pokojských, které pořád něco uklízejí.

	Na pokoji jsem dal před televizí přednost hudbě z rádia, vykouknul jsem z okna a shlédl na ulici hluboko dole, nastavil jsem klimatizaci na správnou teplotu, sundal si boty a naboso jsem přešel koberec natažený ode zdi ke zdi. Potom jsem otevřel kufr a začal si vybalovat. Ještě před hodinou jsem byl v Boise – teď jsem byl na západním pobřeží skoro na hranici s Kanadou. Je to lepší než jet autem. Dostal jsem se z jednoho města přímo do druhého, aniž bych musel snášet venkov mezi nimi. Nic mě nemohlo potěšit víc.

	Dobrý hotel poznáte tak, že když k vám na pokoj přijde obsluha, pracovník se na vás nikdy nepodívá. Dívá se na zem, skrz vás nebo za vás a vy pro něj zůstáváte neviditelní – což je přesně to, co chcete –, i kdybyste na sobě měli jenom spodky nebo nic. Pracovník vstoupí velmi tiše, někam vám položí vyžehlenou košili, tác s jídlem, noviny nebo pití, vy mu podáte peníze, on zamumlá díky a zase odejde. V tom, že na vás tihle lidé neciví, jsou skoro jako Japonci. Máte pocit, jako by ve vašem pokoji nikdy nikdo nebyl, ani předchozí host. Je celý jenom váš, i když na chodbě narazíte na pokojskou, co vám tam právě uklidila. Zaměstnanci hotelu mají tak obrovský respekt vůči vašemu soukromí, že je to až děsivé. Samozřejmě když přijde čas vyrovnat na recepci účet, za tohle všechno zaplatíte. Stojí vás to padesát dolarů místo dvaceti. Ale hádal bych se s každým, kdo by řekl, že to za ty peníze nestojí. Člověka na pokraji psychického zhroucení dokáže pár dnů v autentickém prvotřídním hotelu se čtyřiadvacetihodinovou službou a obchody zase vrátit do normálu. Věřte mi.

	Po několika hodinách strávených na hotelovém pokoji jsem skoro zapomněl, co mě to tak rozrušilo, že jsem se rozhodl sednout na raketu a přiletět sem. Připadal jsem si jako na zasloužené dovolené. Klidně jsem se sem mohl nastěhovat a jíst hotelové jídlo, holit se a sprchovat ve své soukromé koupelně, číst si noviny a nakupovat v obchodech, dokud by mi nedošly peníze. Nicméně jsem tady byl pracovně. Je nesmírně těžké opustit hotel a ocitnout se na chladných šedivých chodnících, kde neustále fouká studený vítr, a plahočit se po nich kvůli nějakým povinnostem. V tu chvíli začíná vaše utrpení. Jste zpátky ve světě, kde vám nikdo nepodrží dveře: stojíte na křižovatce společně s dalšími lidmi, kteří jsou vám všichni rovní a také jsou stejně dobří jako vy, a čekáte na zelenou. Znovu se stáváte obyčejným trpícím jedincem, který padá za oběť všemožným chorobám. Je to, jako kdybyste si tím opakovali poporodní trauma, ale naštěstí pro vás můžete po splnění povinností vklouznout zpět do hotelu.

	Navíc prostřednictvím telefonu v hotelovém pokoji můžete část práce vyřídit, aniž byste vycházeli z budovy. Takhle toho uděláte, kolik jenom jde – to vám velí instinkt. Ve skutečnosti můžete zkusit přesvědčit lidi, aby přišli sem za vámi, než abyste vy museli vyrazit za nimi.

	Nicméně tentokrát jsem svoji práci z hotelu vyřídit nemohl – a ani jsem se o to nepokusil. Prostě jsem ji jenom odkládal, jak nejvíc to šlo: zbytek dne jsem strávil na pokoji, a když nastala noc, sjel jsem dolů do baru a poté jsem zamířil do jedné z jídelen, načež jsem se šel projít po obchodní pasáži a vyšel ve foyer hotelu, ale tam jsem se zase otočil a namířil si to znovu k obchodům. Coural jsem se, kde to jenom šlo, jenom abych nemusel vyjít do chladné, větrné kanadské noci.

	Po celou dobu jsem měl v kapse kabátu svoji pistoli ráže .38.

	Bylo zvláštní vypravit se někam s úmyslem, že poruším zákon. Možná by to celé šlo udělat i zákonnou formou, kdyby Lincoln našel způsob, jak vyrvat Pris Barrowsovi z pařátů. Ale hluboko uvnitř jsem si to užíval – to, že jsem přijel do Seattlu s kufříkem a v něm jsem měl pistoli, která teď byla v kapse mého kabátu. Líbilo se mi, že jsem sám, nikoho v okolí neznám a bez cizí pomoci se půjdu postavit Samu Barrowsovi. Připadal jsem si jak v epické básni nebo starém televizním westernu. Byl jsem cizinec, co přijel do města s pistolí a jasným cílem.

	Zašel jsem si do baru na drink, potom jsem se vrátil do svého pokoje, lehl si na postel, přečetl noviny, pustil si televizi a kolem půlnoci si u pokojové služby objednal horkou kávu. Byl jsem na vrcholku blaha. Kdyby to tak jenom mohlo zůstat.

	Zítra ráno najdu Barrowse, řekl jsem si. Tohle musí skončit. Ale ne hned teď.

	A potom – bylo to kolem půl jedné ráno a já se chystal do postele – mě napadlo: Proč Barrowsovi nezavolám rovnou? Vzbudím ho, jako to dělávalo gestapo. Neřeknu mu, kde jsem, jenom mu povím: Jdu si pro tebe, Same. Pořádně ho vyděsím. A podle kvality hovoru pozná, že jsem někde ve městě.

	Super!

	Měl jsem v sobě pár panáků – no, bylo jich šest nebo sedm. Zvedl jsem sluchátko. „Dejte mi Sama K. Barrowse,“ řekl jsem spojovatelce. „Číslo neznám.“ Hotelová spojovatelka udělala, oč jsem ji požádal.

	Chvíli nato jsem uslyšel zvonění Samova telefonu.

	V duchu jsem si zkoušel, co mu řeknu. „Vrať nám Pris,“ povím mu. „Nesnáším ji, ale je naše. Je pro nás životně důležitá.“ Telefon dál vyzváněl. Očividně nikdo nebyl doma, nebo všichni spali. Nakonec jsem zavěsil.

	Jak se mohli dospělí chlapi dostat do takovéhle situace? říkal jsem si v duchu a u toho přecházel po hotelovém pokoji. Jak může někdo jako Pris být pro někoho životně důležitý, jak jsem právě hodlal říct Barrowsovi? To nám tak moc přeskočilo? Nebo nám nepřeskočilo vůbec a tohle je v životě normální a nic to o nás nevypovídá? Jistě, není to naše vina: tak to prostě chodí a my jsme to nezavinili. Nebo zavinili?

	A tak dál. Takhle jsem dlouho přecházel po pokoji a hlavu měl plnou podobně zmatených úvah. Cítil jsem se pod psa. Bylo to jako chřipkový virus, který napadne mozkový metabolismus – potom už následuje jenom smrt. Nebo tak mi to aspoň v tu chvíli připadalo. Ztratil jsem veškerý kontakt se zdravou realitou, dokonce i s hotelem, ve kterém jsem byl: zapomněl jsem na pokojovou službu, obchodní pasáže, bary a jídelny – dokonce jsem chvíli přestal vnímat osvětlenou ulici pod oknem. Ztratit takovýmhle způsobem kontakt s městem je forma umírání.

	V jednu hodinu, když jsem pořád chodil po pokoji sem a tam, zazvonil telefon.

	„Prosím?“ řekl jsem do sluchátka.

	Nebyl to Sam K. Barrows, ale Maury, který mi volal z Ontaria. „Jak jsi věděl, že budu v Olympu?“ zeptal jsem se ho. Byl jsem totálně paf – jako by použil nějaké okultní schopnosti, aby mě našel.

	„Věděl jsem, že budeš v Seattlu, ty pitomče. Kolik je tam velkejch hotelů? Bylo mi jasný, že se ubytuješ v tom nejlepším. Vsadím se, že sis pronajal manželský apartmá a teď si to tam s nějakou dámičkou pořádně užíváte.“

	„Maury, jsem tady, abych zabil Sama K. Barrowse.“

	„A čím jako? Tou svojí tvrdou palicí? Naběhneš na něj, nabereš ho na rohy a rozpářeš mu břicho?“

	Pověděl jsem Maurymu o pistoli.

	„Poslouchej, kámo,“ řekl Maury polohlasně. „Jestli to uděláš, budeme všichni v pořádný kaši.“

	Nic jsem neřekl.

	„Tenhle hovor je dost mastnej, takže do tebe nebudu další hodinu hučet jako kazatel,“ prohlásil Maury. „Vyspi se a zejtra mi zavolej, slibuješ? Slib mi to, nebo zavolám seattleský policajty a nechám tě zatknout přímo ve tvým pokoji.“

	„To neuděláš,“ řekl jsem.

	„Tak mi to slib.“

	„Dobře, Maury,“ prohlásil jsem, „slibuju, že dneska v noci nic neudělám.“ Jak bych taky mohl? Už jsem to zkusil, ale dopadlo to tak, že jsem jenom bezcílně bloumal po hotelu.

	„Aspoň že tak. Poslouchej, Louisi. Tohle nám Pris nevrátí. Sám jsem o tom přemýšlel. Když půjdeš a toho chlapa odděláš, jenom jí tím zničíš život. Zamysli se – určitě to uvidíš stejně. Nemyslíš, že bych to udělal sám, kdybych měl pocit, že to k něčemu bude?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Nevím.“ Hlava mě bolela jak střep a byl jsem k smrti unavený. „Chci do postele.“

	„Dobře, kámo. Odpočiň si. Poslouchej. Rozhlídni se po pokoji. Bude tam někde stolek se šuplíkama, jo? Podívej se do vrchního šuplíku. Udělej to, Louisi. Hned, já počkám na telefonu. Otevři ten šuplík.“

	„Proč?“

	„Je tam Bible, co tam nechávaj gedeoni.“

	Třísknul jsem s telefonem.

	Ten hajzl, blesklo mi hlavou. Dávat mi takovýhle rady.

	Neměl jsem sem vůbec jezdit. Byl jsem jako Stantonovo simulakrum, úplně jako stroj: cpe se do světa, kterému nerozumí, a hledá vhodný kout v Seattlu, kde by vykonal rutinní úkol. Ve Stantonově případě to bylo otevřít si právní kancelář, v mém případě – co to bylo v mém případě? Pokus o obnovení rodinného prostředí, ať už bylo jakkoliv nepříjemné. Na Prisinu krutost jsem byl zvyklý. Dokonce jsem si začínal zvykat i na Sama K. Barrowse, jeho princeznu a právníka – těšil jsem se na ně. Moje instinkty mě od neznámého vrhly zpátky ke známému. Jedině tak jsem mohl fungovat. Byl jsem jako slepý tvor, který pátrá po místě, kde by mohl vrhnout mladé.

	Já vím, co chci! uvědomil jsem si. Chci se přidat ke společnosti Sama K. Barrowse! Chci se stát její součástí společně s Pris. Vůbec ho nechci zastřelit.

	Přejdu ke konkurenci.

	Musí tam pro mě být místo, říkal jsem si. Možná nebudu dělat měsíční tanec, to mě zase tak nezajímá. Nechci být v televizi, nestojím o to, aby se moje jméno objevovalo v záři reflektorů. Chci, aby vedení firmy zužitkovalo moje schopnosti.

	Zvedl jsem telefon a požádal spojovatelku, aby mě přepojila do Ontaria v Oregonu. Po chvíli se ozvala spojovatelka v Ontariu. Dal jsem jí Mauryho číslo.

	Ozvalo se vyzvánění a potom Mauryho ospalý hlas.

	„Tos šel do postele?“ zeptal jsem se. „Poslyš, Maury. Musím ti něco říct, měl bys to vědět. Přecházím ke konkurenci. Odejdu k Barrowsovi, a k čertu s tebou, mým tátou, Chesterem a Stantonem, což je stejně diktátor a ze života by nám udělal peklo. Jediný, komu tohle nerad dělám, je Lincoln. Ale jestli je doopravdy tak moudrý a chápavý, pochopí mě a odpustí mi jako Kristus.“

	„Cože?“ vypravil ze sebe Maury. Nejspíš mi nerozuměl.

	„Zrazuju naši firmu,“ odpověděl jsem.

	„Ne,“ řekl Maury, „pleteš se.“

	„Jak to myslíš, že se pletu? V čem se pletu?“

	„Jestli půjdeš k Barrowsovi, nic jako ZÁVOD R & R už nebude existovat, takže nebudeš mít co zradit. Prostě to budeme muset zabalit, kámo, dobře to víš.“ Jeho hlas zněl naprosto vyrovnaně. „Nemám pravdu?“

	„Na to já kašlu. Chci mít jistotu, že je Pris v pořádku. Nemůžeš potkat někoho jako Sama Barrowse a pak zapomenout na to, žes ho potkal. Je to hvězda, kometa. Buďto za ním půjdeš, jako delfíni plavou za lodí, nebo fakticky přestaneš existovat. Je to jako duševní hlad. Možná iracionální, ale skutečný. Je to instinkt. Jednou ho ucítíš i ty. Ten chlap má šarm. Bez něj jsme jenom šneci. Jaký je vůbec smysl života? Plahočit se v hlíně? Nežijeme věčně. Jestli se nedokážeš pozvednout ke hvězdám, jsi mrtvý. Víš, proč mám u sebe tu osmatřicítku? Jestli mě Barrows nevezme, vystřelím si mozek. Nechci být na vedlejší koleji. Lidské instinkty – instinkty, které nám velí žít! – jsou až příliš silné.“

	Maury nic neříkal. Ale slyšel jsem, že je na druhém konci.

	„Poslyš,“ řekl jsem, „mrzí mě, že jsem tě vzbudil, ale musel jsem ti to povědět.“

	„Tobě naprosto přeskočilo,“ prohlásil Maury. „Zavolám – poslouchej, kámo, zavolám doktoru Horstowskýmu.“

	„A to jako proč?“

	„Aby ti zatelefonoval na hotel.“

	„Fajn,“ odvětil jsem. „Takže já zavěsím.“ Nato jsem ukončil hovor.

	Posadil jsem se na postel a čekal jsem. Ani ne za dvacet minut, zhruba v půl druhé ráno, telefon znovu zazvonil.

	„Prosím?“ řekl jsem do sluchátka.

	Ozval se vzdálený hlas. „Tady Milton Horstowski.“

	„Tady Louis Rosen, pane doktore.“

	„Zavolal mi pan Rock.“ Následovala dlouhá odmlka. „Jak se cítíte, pane Rosene? Pan Rock mi říkal, že jste kvůli něčemu rozčilený.“

	„Poslouchejte, vy vládní ouřado,“ spustil jsem, „tohle se vás nijak netýká. Pohádal jsem se se svým společníkem Maurym Rockem a to je všechno. Momentálně jsem v Seattlu a chci pracovat pro mnohem větší a progresivnější organizaci. Říkal jsem vám o Samu K. Barrowsovi?“

	„Vím, kdo to je.“

	„A to je to tak šílené?“

	„Ne,“ připustil doktor Horstowski. „Ne, když to podáte takhle.“

	„O té pistoli jsem Maurymu řekl, jenom abych ho naštval. Je pozdě a mám trochu upito. Někdy, když končíte obchodní vztah, je to psychicky náročné.“ Čekal jsem na reakci doktora Horstowského, ale žádná nepřišla. „Pro dnešek to asi ukončíme. Ale až budu v Boise, třeba bych se u vás stavil. Je toho na mě poslední dobou moc. Pris od nás odešla a začala dělat pro Barrowse, víte.“

	„Ano, vím. Jsme ve spojení.“

	„Ta holka je vážně něco,“ prohlásil jsem. „Začínám si myslet, že jsem do ní zamilovaný. Je to možné? Tím myslím pro člověka mojí psychologické nátury?“

	„Možné to je.“

	„Tak v tom případě k tomu nejspíš vážně došlo. Nemůžu bez Pris žít, proto jsem v Seattlu. Ale to s tou pistolí jsem si vymyslel: můžete to říct Maurymu, jestli ho to uklidní. Chtěl jsem mu jenom dokázat, že to myslím vážně. Rozumíte mi?“

	„Ano, myslím, že rozumím,“ přisvědčil doktor Horstowski.

	Ještě chvíli jsme mluvili dohromady o ničem, až nakonec zavěsil. Jakmile jsem položil sluchátko, napadlo mě: Ten chlap nejspíš zavolá seattleskou policii nebo na mě poštve místní cvokaře. To nemůžu riskovat.

	Takže jsem se začal co nejrychleji balit. Naskládal jsem všechno do kufru, vyšel z pokoje a na recepci požádal o účet.

	„Nebyl jste s něčím nespokojený, že ne, pane Rosene?“ zeptal se mě noční recepční, zatímco jeho kolegyně počítala moji útratu.

	„Ale ne,“ odtušil jsem. „Podařilo se mi zkontaktovat člověka, se kterým se mám se jít, a on by chtěl, abych přespal u něj.“

	Zaplatil jsem účet – nebyl nijak závratný – a zavolal si taxi. Portýr mi odnesl zavazadlo a nacpal ho do kufru vozu. Dal jsem mu pár dolarů dýška a chvíli nato se už taxík zařadil do překvapivě hustého provozu.

	Když jsme projeli kolem moderního a na pohled ucházejícího motelu, to místo jsem si zapamatoval. O pár bloků dál jsem řekl řidiči, aby zastavil, a vydal se pěšky zpět. Majiteli motelu jsem řekl, že se mi porouchalo auto – byl jsem na obchodní cestě a projížděl jsem Seattlema zapsal se pod jménem James W. Byrd. To jméno jsem si vymyslel na místě. Zaplatil jsem osmnáct padesát předem a s klíčkem v ruce jsem vyrazil k pokoji číslo 6.

	Byl útulný, čistý a vzdušný – přesně to, co jsem chtěl. Okamžitě jsem padnul do postele a o minutu později už zařezával. Tady mě nedostanou, říkal jsem si, když jsem se propadal do spánku. Jsem v bezpečí. Zítra vyhledám Sama Barrowse a řeknu mu, že pro něj budu dělat.

	A vzpomínám si, jak jsem si potom pomyslel: Možná budu zase s Pris. Budu u toho, jak bude její hvězda stoupat. Celé to uvidím. Možná se vezmeme. Řeknu jí, co k ní cítím, že ji miluju. Nejspíš teď, když se jí ujal Barrows, bude dvakrát krásnější než dřív. A jestli se mnou bude Barrows chtít soupeřit, vymažu ho z povrchu zemského. Zničím ho způsoby, na které nikdy nikdo ani nepomyslel. Nedovolím, aby mi stál v cestě. Nedělám si srandu.

	S touhle myšlenkou jsem usnul.

	***

	Slunce vyšlo v osm ráno a svítilo na mě, na postel a celý můj pokoj. Nezatáhl jsem závěsy. Auta, která parkovala před motelem, zářila a odrážela sluneční paprsky. Vypadalo to, že bude pěkný den.

	Na co jsem to jenom v noci myslel? Vzpomněl jsem si, co se mi honilo hlavou, než jsem usnul: samé šílené a divoké úvahy o tom, že si vezmu Pris, že zabiju Sama Barrowse – infantilní představy. Těsně před tím, než usnete, se vracíte do dětství, o tom není pochyb. Bylo mi trapně.

	Na mém názoru se ale v podstatě nic nezměnilo: přijel jsem si pro Pris, a pokud mi Barrows bude chtít stát v cestě – má prostě smůlu.

	Popadl mě sice amok, ale stejně jsem to nehodlal vzdát. S novým dnem jsem znovu převzal vládu nad svým mozkem. Došel jsem do koupelny a dal si dlouhou ledovou sprchu, nicméně ani to neotřáslo mým hlubokým přesvědčením. Jenom jsem na něm trochu zapracoval, aby bylo racionálnější, přesvědčivější a praktičtější.

	Ze všeho nejdřív jsem musel odpovídajícím způsobem kontaktovat Barrowse. Musel jsem skrýt svoje skutečné úmysly, opravdový motiv. Musel jsem zatajit všechno, co se nějak týkalo Pris. Povím mu, že pro něj chci pracovat, možná pomoct navrhovat simulakra – poskytnout mu svoje znalosti a zkušenosti, co jsem nasbíral za ty roky, kdy jsem spolupracoval s Maurym a Jeromem. Ale o Pris ani slovo, protože jestli pojme to nejmenší podezření, bude to –

	Jsi mazaný, Same K. Barrowsi, řekl jsem si v duchu. Ale to, co se mi honí hlavou, přečíst nedokážeš. A na svém výrazu to nedám znát. Na to, abych se prozradil, jsem až moc velký profík.

	Zkoušel jsem si to před zrcadlem, zatímco jsem se oblékal a uvazoval si kravatu. Tvářil jsem se naprosto lhostejně: nikdo by si nepomyslel, že moje srdce a útroby užírá červ vášně, láska k Pris Frauenzimmerové nebo Womankindové nebo jak si to zrovna říká.

	Takhle vypadá dospělý člověk, řekl jsem si a posadil se na postel, abych si vyleštil boty. Jenom dospělý dovede skrýt svoje pocity, schovat se za maskou. A oklamat i takové zvíře, jako je Sam Barrows. Jestli něco takového dokážete, víte, že už nejste žádné ucho.

	Jestli to ale nedokážete, jste nahraní a vaše tajemství je vyzrazeno.

	V motelovém pokoji byl telefon. Šel jsem se nasnídat: dal jsem si vajíčka se šunkou, opečený chléb, kávu – zkrátka všechno, včetně džusu. V půl desáté jsem se vrátil na pokoj a vytáhl jsem seattleský telefonní seznam. Dlouho jsem si procházel jména všech Barrowsových podniků, až jsem konečně našel ten, který jsem nejspíš hledal. Vytočil jsem číslo.

	„Severozápadní elektronická společnost,“ řekla dívka veselým hlasem. „Dobré ráno.“

	„Je tam pan Barrows?“

	„Ano, pane, ale právě telefonuje.“

	„Počkám.“

	„Přepojím vás na jeho sekretářku,“ pokračovala rozjařeným tónem. Po delší odmlce se ozval další hlas: také ženský, ale mnohem hlubší a na poslech starší.

	„Kancelář pana Barrowse. Kdo volá?“

	„Chtěl bych si domluvit schůzku s panem Barrowsem,“ řekl jsem. „Moje jméno je Louis Rosen a včera v noci jsem přiletěl do Seattlu z Boise. Pan Barrows mě zná.“

	„Moment, prosím.“ Dlouhá odmlka, po které se znovu ozval tentýž ženský hlas. „Přepojuji vás na pana Barrowse. Prosím, pane.“

	„Haló?“ řekl jsem.

	„Haló,“ ozval se mi v uchu Barrowsův hlas. „Jak se daří, Rosene? Co byste rád?“ Zněl spokojeně.

	„Jak se má Pris?“ zeptal jsem se. Byl jsem trochu zaskočený, že s ním doopravdy mluvím.

	„Pris je v pořádku. Jak se má váš otec a bratr?“

	„Jsou v pohodě.“

	„Musí být dost zajímavé mít bratra, co má převrácenou tvář. Škoda, že jsem ho nepotkal. Co kdybyste se u mě zastavil, když už jste v Seattlu? Třeba kolem jedné.“

	„Kolem jedné,“ zopakoval jsem.

	„Skvělé, tak zatím nashle.“

	„Barrowsi,“ řekl jsem, „budete se s Pris brát?“

	Žádná odpověď.

	„Zastřelím vás,“ dodal jsem.

	„Co to do vás proboha vjelo?!“

	„Same, mám osobní encefalotropickou tranzistorovou létající minu japonské výroby.“ Tak jsem pojmenoval svoji pistoli ráže .38. „A vypustím ji v oblasti Seattlu. Víte, co to znamená?“

	„No, ne tak úplně. Encefalotropická… nemá to co dělat s mozkem?“

	„Ano, Same. S vaším mozkem. Když jste byl v naší kanceláři v Ontariu, s Maurym jsme si udělali záznam vaší mozkové vlny. Byla od vás chyba k nám jezdit. Ta mina si vás najde a vybuchne. Jakmile ji vypustím, nic ji nezastaví: bude to váš konec.“

	„Panebože!“

	„Pris mě miluje,“ prohlásil jsem. „Řekla mi to, když mě jednou v noci vezla domů. Dejte od ní ruce pryč, nebo je po vás. Víte, kolik jí je? Chcete to vědět?“

	„Osmnáct.“

	Prásknul jsem s telefonem.

	Já ho zabiju, říkal jsem si. Fakt že jo. Má moji holku. Bůh ví, co s ní dělá.

	Znovu jsem vytočil číslo a ozvala se mi ta stejná operátorka s veselým hlasem.

	„Severozápadní elektronická společnost, dobré ráno.“

	„Právě jsem mluvil s panem Barrowsem.“

	„Aha, a vypadlo vám to? Znovu vás na něj přepojím, vydržte chvilku.“

	„Povězte panu Barrowsovi,“ řekl jsem jí, „že jdu po něm a že ho svojí pokročilou technologií dostanu. Povíte mu to? Na shledanou.“ Znovu jsem zavěsil.

	Určitě mu to řekne, pomyslel jsem si. Možná jsem mu měl říct, aby mi přivedl Pris nebo tak něco. Udělal by to, aby si zachránil kůži? K čertu s tebou, Barrowsi!

	Jistě by to udělal, blesklo mi hlavou. Vzdal by se jí, aby se zachránil – mohl bych ji mít zpátky třeba hned. Tak moc pro něj zase neznamená, je pro něj jenom další z řady pohledných holek. Jsem jediný, kdo ji doopravdy miluje a je schopný ocenit to, jaká doopravdy je.

	Znovu jsem vytočil číslo.

	„Severozápadní elektronická společnost, dobré ráno.“

	„Přepojte mě prosím znovu k panu Barrowsovi.“

	Ozvalo se několik klapnutí.

	„Slečna Wallaceová, sekretářka pana Barrowse. Kdo volá?“

	„Tady Louis Rosen. Dejte mi znovu Sama.“

	Chvilku bylo ticho. „Okamžik, pane Rosene.“

	„Zdravíčko, Louisi,“ ozval se hlas Sama Barrowse. „Vy ale pěkně umíte rozvířit vody, to se musí nechat.“ Uchechtl se. „Zavolal jsem na armádní velitelství na pobřeží a nic takového jako encefalotropická mina neexistuje. Jak byste ji tedy mohl mít? Vsadím se, že nic nemáte.“

	„Vraťte mi Pris,“ řekl jsem, „a já vás ušetřím.“

	„Ale no tak, Rosene.“

	„Nedělám si legraci.“ Hlas se mi třásl. „Myslíte si, že je to hra? Moje trpělivost je u konce: miluju ji a na ničem jiném mi nezáleží.“

	„Ježkovy voči.“

	„Tak uděláte to?“ vykřikl jsem. „Nebo si mám pro vás přijít?“ Hlas mi přeskočil a začal jsem pištět. „Mám u sebe všechny možné armádní zbraně, co mi zůstaly ze služby v zámoří. Myslím to vážně!“ Moje klidná část mi hluboko v hlavě říkala: Ten hajzl ji vydá, je to obyčejný zbabělec.

	„Uklidněte se,“ vybídl mě Rarrows.

	„Dobře, jdu si pro vás a beru si s sebou veškeré technické vymoženosti, co tady mám.“

	„Poslouchejte, Rosene. Předpokládám, že vás k tomuhle navedl Maury. Probíral jsem to s Davidem a ten mě ujistil, že obvinění z pohlavního zneužití nemá žádnou váhu, jestli –“

	„Jestli jste ji znásilnil, zabiju vás,“ křičel jsem do telefonu. A hluboko v hlavě se klidný, jízlivý hlas uchechtl a konstatoval: A teď to má, zmrd jeden. A přitom se nadšeně smál a královsky se bavil. „Slyšel jste mě?“ zařval jsem.

	Na to Barrows odpověděl: „Jste případ pro psychiatra, Rosene. Zavolám Maurymu, ten je aspoň při smyslech. Podívejte, zavolám mu a řeknu mu, že Pris poletí zpátky do Boise.“

	„Kdy?“ vykřikl jsem.

	„Dneska. Ale ne s váma. A myslím, že byste měl navštívit vládního psychiatra – jste vážně nemocný.“

	„Dobře,“ řekl jsem o poznání klidněji. „Dneska. Ale zůstanu tady, dokud mi Maury nezavolá, že je Pris v Boise.“ Potom jsem zavěsil.

	No pane jo.

	Odklopýtal jsem od telefonu, došel jsem do koupelny a opláchl si tvář studenou vodou.

	Takže chovat se iracionálně a jako utržený ze řetězu se přece jenom vyplácí! Člověk se i v dospělosti ledasčemu přiučí. Povedlo se mi dostat Pris zpátky! Vyděsil jsem ho tak, že si teď myslí, že jsem blázen. A není to nakonec pravda? Vážně jsem byl naprosto mimo, úplně bez sebe. Ztráta Pris mě dohnala k šílenství.

	Potom, co jsem se trochu uklidnil, jsem se vrátil k telefonu a zavolal Maurymu do továrny v Boise. „Pris se vrací. Zavolej mi, jakmile přijede. Já zatím zůstanu tady. Barrowse jsem zastrašil: jsem silnější než on.“

	„Tomu uvěřím, až ji uvidím,“ prohlásil Maury.

	„Ten chlap ze mě má strach. Je dočista paralyzovaný – posadí ji na první raketu. Nemáš tušení, k jakému totálnímu a naprostému běsnění mě všechen tenhle stres dohnal.“ Dal jsem mu telefonní číslo do motelu.

	„Volal ti včera Horstowski?“

	„Jo,“ přisvědčil jsem. „Ale ten chlap je na nic. Všechny peníze jsi utratil zbytečně. Naprosto jím opovrhuju, a až přijedu zpátky domů, řeknu mu to do očí.“

	„Obdivuju tvoji chladnou vyrovnanost,“ konstatoval Maury.

	„To děláš dobře. Moje chladná vyrovnanost, jak jsi to nazval, nám vrátila Pris. Miluju ji.“

	Po dlouhé odmlce Maury řekl: „Poslyš, vždyť je to ještě dítě.“

	„Chci si ji vzít. Nejsem jako Sam Barrows.“

	„To je mi fuk, co jseš nebo nejseš!“ rozkřikl se Maury. „Nemůžeš si ji vzít: je to děcko. Musí se vrátit do školy. Ruce pryč od mý dcery, Louisi!“

	„Jsme do sebe zamilovaní. Nemůžeš mezi nás vstoupit. Zavolej, jakmile dorazí do Boise. Jinak oddělám Sama K. Barrowse a možná i ji a sebe, jestli budu muset.“

	„Louisi,“ řekl Maury pomalým, trpělivým hlasem, „potřebuješ pomoc Federálního úřadu pro duševní zdraví. Přísahám bohu. Nedovolím, aby si tě Pris vzala, za všechny peníze na světě ani za nic jinýho. Vůbec ses do toho neměl míchat. Neměls jezdit do Seattlu. Pris měla radši zůstat u Barrowse – jo, lepší u Barrowse než u tebe. Co jí můžeš dát? A podívej, co svý holce může dát on!“

	„Udělal z ní prostitutku, to jí dal.“

	„To je mi fuk!“ zařval Maury. „To říkáš jenom ty, nikdo jinej. Vrátíš se do Boise. Naše partnerství je u konce. Odejdeš ze ZÁVODU R & R. Zavolám Samu Barrowsovi, že s tebou nemám nic společnýho a ať si Pris nechá.“

	„K čertu s tebou,“ odsekl jsem.

	„Ty, a můj zeť? To si myslíš, že jsem ji přivedl na svět – obrazně řečeno –, aby si vzala tebe? To je vtip za milion. Jseš totální nýmand! Zmizni mi z očí!“

	„Smůla,“ prohlásil jsem. Byl jsem v šoku. „Chci si ji vzít,“ zopakoval jsem.

	„A řekl jsi Pris, že si ji chceš vzít?“

	„Ne, ještě ne.“

	„Vysměje se ti.“

	„Tak ať.“

	„Tak ať? Kdo o tebe stojí? Kdo tě potřebuje? Jenom tvůj retardovanej brácha Chester a senilní otec. Řeknu Abrahamu Lincolnovi, aby vymyslel, jak ukončit naše obchodní partnerství jednou provždy.“ V telefonu to cvaklo. Zavěsil.

	Nemohl jsem tomu uvěřit. Posadil jsem se na neustlanou postel a zíral na zem. Takže stejně jako Pris šlo Maurymu jenom o slávu a balík peněz. Mají to v krvi, řekl jsem si. Přenáší se to geneticky.

	Mělo mi to dojít. Odněkud to mít musela.

	Co si teď počnu? ptal jsem se sám sebe.

	Vystřelím si mozek z hlavy a všichni budou šťastní. Nikdo mě nepotřebuje, jak Maury řekl.

	Ale to se mi nechtělo. Chladný, klidný hlas v mojí hlavě, hlas mého instinktu, říkal ne. Postav se jim, nabádal mě. Dej jim co proto… Pris a Maurymu, Samu Barrowsovi, Stantonovi, Lincolnovi – postav se jim a bojuj.

	Zjištění, co si o vás společník doopravdy myslí a jak na vás tajně pohlíží, vás dokáže sebrat. Pravda je hrozná věc.

	Jsem rád, že to teď vím, říkal jsem si. Už se nedivím, že se tak vrhl na výrobu simulaker chův, co vypadají jako vojáci z občanské války. Byl rád, že dcera odešla k Samu K. Barrowsovi a stala se jeho milenkou. Byl na ni hrdý. I on četl Marjorie Morningstar.

	Teď už vím, na čem tenhle svět stojí, pomyslel jsem si. Vím, jací lidé doopravdy jsou a čeho si v životě cení. Při tom pomyšlení by člověk nejradši rovnou padnul mrtvý k zemi nebo aspoň spáchal sebevraždu.

	Ale já se nevzdám, rozhodl jsem se. Chci Pris a vyrvu ji ze spárů Mauryho, Sama Barrowse i všech ostatních. Pris je moje, patří mi. A je mi jedno, co si o tom myslí ona nebo kdokoliv jiný. Je mi fuk, po čem všichni tak prahnou – vím jenom to, co mi říká můj vnitřní instinktivní hlas. A ten říká: Vysvoboď Pris Frauenzimmerovou a vezmi si ji. Od začátku jí bylo souzeno stát se manželkou Louise Rosena z Ontaria v Oregonu.

	To byl můj závazek.

	Zvedl jsem telefon a znovu vytočil číslo.

	„Severozápadní elektronická společnost, dobré ráno.“

	„Dejte mi znovu pana Barrowse. Tady Louis Rosen.“

	Chvíli ticho. Nato se ozvala žena s hlubším hlasem: „Slečna Wallaceová, prosím.“

	„Chci mluvit se Samem.“

	„Pan Barrows není u sebe. Kdo volá?“

	„Tady Louis Rosen. Řekněte panu Barrowsovi, aby slečnu Frauenzimmerovou –“

	„Koho?“

	„Slečnu Womankind. Povězte mu, ať ji pošle taxíkem ke mně do motelu.“ Dal jsem jí adresu, co byla na motelové klíčence. „Řekněte mu, ať ji neposílá do Boise letadlem. A taky mu řekněte, že jestli mi nevyhoví, dojdu si pro ni sám.“

	Ticho. „Nemůžu mu nic říct, protože tu není,“ odpověděla slečna Wallaceová. „Odešel domů, vážně.“

	„Tak mu zavolám tam. Dejte mi číslo,“ Slečna Wallaceová mi ho skřípavým hlasem nadiktovala. Znal jsem ho: volal jsem na ně už předchozí noc.

	Stisknul jsem vidlici telefonu a číslo jsem vytočil.

	Vzala to Pris.

	„Tady Louis,“ řekl jsem. „Louis Rosen.“

	„Propána,“ vyhrkla překvapeně. „Kde jseš? Jako bys byl podle hlasu někde blízko.“ Zněla nervózně.

	„Jsem v Seattlu. Přiletěl jsem včera večer. Chci tě zachránit před Samem Barrowsem.“

	„Kristepane.“

	„Poslouchej, Pris. Zůstaň, kde jsi. Jedu za tebou. Ano? Rozumíš?“

	„To ne,“ protestovala Pris. „Louisi –“ Její hlas zněl zatvrzele. „Poslouchej. Dneska ráno jsem mluvila s Horstowským, řekl mi o tvým katatonickým výbuchu. Varoval mě před tebou.“

	„Řekni Samovi, ať tě posadí do taxíku a pošle za mnou,“ řekl jsem.

	„Když jsi volal, myslela jsem, že je to Sam.“

	„Jestli se mnou nepůjdeš,“ prohlásil jsem, „zabiju tě.“

	„To neuděláš,“ pronesla klidným, krutým hlasem. Znovu nabyla svou chladnokrevnost. „Jenom to zkus, ty ubohý budižkničemu.“

	Naprosto mě ochromila. „Poslyš,“ spustil jsem.

	„Jseš jenom obyčejnej dělňas, kašpar, nic víc. Chcípni, jestli si myslíš, že budeš strkat nos do cizích věcí. Vím, o co vám jde: vy neschopný ubožáci beze mě nedokážete navrhnout simulakrum, že jo? Takže mě chcete zpátky. Běžte k čertu. A jestli se pokusíš ke mně jenom přiblížit, budu ječet, že mě chceš znásilnit nebo zabít, a budeš do konce života hnít v base. Takže si to pořádně rozmysli.“ Odmlčela se, ale nezavěsila. Slyšel jsem, že tam pořád je. S chutí čekala, jestli jí na to něco řeknu a co.

	„Miluju tě,“ pověděl jsem jí.

	„Běž se vycpat. Právě dorazil Sam. Zavěs. A neříkej mi Pris. Jsem Pristine, Pristine Womankind. Udělej mi laskavost, vrať se do Boise a tam se nimrej v těch svejch podřadnejch simulakrech, ano?“ Znovu čekala a znovu jsem nemohl přijít s kloudnou reakcí. „Sbohem, ty ubohej nýmande,“ pronesla jakoby nic. „A už mě svejma telefonátama laskavě víckrát neotravuj. Šetři si to pro nějakou, která má zájem, abys ji osahával. Jestli něco tak odpornýho a podřadnýho vůbec někdy najdeš.“ Tentokrát se ozvalo cvaknutí – zavěsila. Nesmírně se mi ulevilo. Celý jsem se třásl, že hovor skončil a já se zbavil jejího klidného, pichlavého, jedovatého hlasu, který jsem tak dobře znal.

	Pris, pomyslel jsem si. Miluju tě. Proč? Co jsem komu udělal, že mě to k tobě tak přitahuje? Co je to za zvrácený pud?

	Posadil jsem se na postel a zavřel oči.
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	Nezbývalo mi nic jiného než se vrátit do Boise.

	Byl jsem poražený ne mocným a zkušeným Samem K. Barrowsem, ani svým společníkem Maurym Rockem, ale osmnáctiletou Pris. Nemělo smysl zůstávat dál v Seattlu.

	Co mě čekalo? Návrat do ZÁVODU R & R, kde se udobřím s Maurym a navážu, kde jsem skončil. Vrátím se k práci na vojákovi z občanské války, co hlídá děti. Zpátky k nepříjemnému, zamračenému, nevrlému Edwinu M. Stantonovi. Zpátky k Lincolnovu simulakru a jeho nekonečnému čtení z Medvídka Pú a Petra Pana. Zase budu čichat Mauryho doutníky Corina Lark, občas proložené sladší vůní tátových Antonio y Cleopatra. Zpátky do světa, který jsem opustil, do továrny na elektronické varhany a spinety v Boise, do naší kanceláře v Ontariu…

	A vždycky tu byla možnost, že mě Maury zpátky nevezme, že to s koncem naší spolupráce myslel vážně. Takže mě třeba nečeká ani ten samý šedivý svět, který jsem znal a opustil: možná se nemůžu těšit ani na to.

	Možná byla ta správná chvíle vytáhnout osmatřicítku a prostřelit si jí hlavu než se vracet do Boise. Metabolismus mého těla se zrychloval a zase zpomaloval – rozpadal jsem se pod vlivem odstředivé síly, a přitom jsem šátral kolem sebe a snažil se zachytit čehokoliv, co bylo po ruce. Pris mě chytila, a ve stejnou chvíli mě v záchvatu vzteku a znechucení odvrhla. Bylo to jako magnet, který přitahuje kovové částice a zároveň je odpuzuje – byl jsem uvězněný ve smrtící oscilaci.

	A Pris si žila dál svým životem, aniž by si toho všimla.

	Konečně jsem pochopil, jaký je smysl mého žití. Byl jsem odsouzený k tomu, abych nade všechno miloval kruté, chladné a sterilní stvoření – Pris Frauenzimmerovou. Lepší už by bylo nenávidět celý svět.

	Vzhledem k téměř beznadějné situaci, ve které jsem se nacházel, jsem se rozhodl zkusit poslední možnost. Než to naprosto vzdám, zkusím Lincolnovo simulakrum. Pomohlo mi už předtím, třeba to dokáže i teď.

	„Tady zase Louis,“ řekl jsem, když jsem se dovolal Maurymu. „Chci, abys hned teď zavezl Lincolna na letiště a posadil ho na raketu do Seattlu. Budu ho potřebovat tak dvacet čtyři hodin.“ Okamžitě začala zuřivá hádka, která trvala další půlhodinu. Nakonec ale ustoupil: než jsem položil telefon, dostal jsem slib, že Lincolnovo simulakrum bude sedět v odpoledním Boeingu 900 do Seattlu.

	Celý vyčerpaný jsem se natáhl, abych si trochu odpočinul. Jestli ta věc netrefí sem do motelu, přemýšlel jsem, stejně mi bude na nic… prostě budu ležet a odpočívat.

	Ironií bylo, že Lincolna navrhla Pris.

	Aspoň se nám vrátí část toho, co jsme do něj investovali, napadlo mě. Stál nás spoustu peněz a obchod s Barrowsem zkrachoval, takže celé dny jenom posedává, předčítá nám z dětských knížek a pochechtává se.

	Kdesi hluboko v mysli mi vytanula vzpomínka na příběh o Abe Lincolnovi a děvčatech. Když byl mladý, měl zájem o nějakou slečnu. Dopadlo to dobře? Za živého boha jsem si nemohl vzpomenout, jak to skončilo. Jenom jsem si vybavil, že kvůli tomu hodně trpěl.

	Jako já, napadlo mě. S Lincolnem toho máme hodně společného: oběma nám ženy připravily horké chvilky. Měl by tedy mít pochopení.

	Co mám dělat, než simulakrum dorazí? Zůstávat na pokoji v motelu bylo riskantní… Možná bych mohl zajít do seattleské veřejné knihovny a přečíst si o tom, jak se Lincoln v mládí dvořil dívkám. Vedoucímu motelu jsem řekl, kde budu, kdyby mě hledal někdo, kdo by vypadal jako Abraham Lincoln. Nato jsem si zavolal taxíka a odjel do města. Měl jsem spoustu času, bylo teprve deset ráno.

	Pořád existuje naděje, říkal jsem si, zatímco mě taxík vezl ranním provozem do knihovny. Nemůžu to vzdát!

	Ne, dokud mám Lincolnovo simulakrum, co mi pomůže vybřednout z problémů. Byl to jeden z nejlepších amerických prezidentů a excelentní právník. Kdo by mohl žádat víc?

	Jestli mi někdo může pomoct, je to právě Abraham Lincoln.

	***

	Encyklopedie v seattleské knihovně mi na náladě moc nepřidaly. Psalo se v nich, že Abe Lincolna odmítla dívka, kterou miloval, a byl z toho tak zoufalý, že na několik měsíců upadl do téměř psychotické melancholie. Byl krůček od sebevraždy a emocionální jizvy si v sobě nosil po zbytek života.

	Úžasné, pomyslel jsem si sklíčeně, když jsem knihy zavřel. Přesně to teď potřebuju: ještě většího smolaře, než jsem já.

	Ale už bylo pozdě, simulakrum bylo na cestě z Boise.

	Možná se oba zabijeme, napadlo mě, když jsem odcházel z knihovny. Pročteme si pár starých milostných dopisů a potom – prásk z osmatřicítky.

	Na druhou stranu potom slavil úspěchy a stal se z něj prezident Spojených států. To znamenalo, že i když se chcete ze žalu kvůli holce zabít, můžete žít dál, povznést se nad to, ačkoliv na to samozřejmě nikdy nezapomenete. Ovlivní to váš další život: stanete se hlubším, přemýšlivějším člověkem. Přesně téhle melancholie jsem si u Lincolna všiml. Až půjdu do hrobu, nejspíš budu vypadat stejně.

	To ale bude za mnoho let, a já se musel zabývat přítomností.

	Procházel jsem se po ulicích Seattlu, až jsem nakonec narazil na knihkupectví, co prodávalo brožované knihy. Koupil jsem si tam oba svazky Lincolnova životopisu od Carla Sanburga a odnesl si je na pokoj, kde jsem se pohodlně usadil se šesti plechovkami piva a velkým pytlíkem brambůrků.

	Zaměřil jsem se na část o Lincolnově dospívání a té dívce, Ann Rutledgeové. Ale Sandburgův text jako by chodil kolem horké kaše. Takže jsem odložil knihy, pivo a brambůrky, nasedl do dalšího taxíku a nechal se odvézt znovu do knihovny. Bylo brzy odpoledne.

	O Lincolnově vztahu s Ann Rutledgeovou jsem našel toto: poté co jako devatenáctiletá v roce 1835 zemřela na malárii, upadl Lincoln do stavu, který Encyklopedie Britannica popisuje jako „stav morbidní deprese, jenž patrně zavdal příčinu zprávám, že u něj propuklo šílenství. On sám se očividně této stránky své osobnosti děsil a tato hrůza se u něj projevila při jeho nejtajemnějším prožitku o několik let později.“ Oněch „o několik let později“ byla událost z roku 1841.

	Roku 1840 se Lincoln zasnoubil s pohlednou dívkou jménem Mary Toddová. Bylo mu tehdy dvacet devět. Nicméně prvního ledna 1841 zničehonic zasnoubení zrušil. Mělo to být datum jejich svatby. Nevěsta na sobě měla svatební šaty, vše bylo nachystané. Lincoln se ale nedostavil. Přátelé se vydali zjistit, co se děje. Našli ho ve stavu šílenství. Jeho rekonvalence trvala dlouho. Dvacátého třetího ledna napsal svému příteli Johnu T. Stuartovi:

	 

	Ze všech žijících lidí jsem na tom nejhůř já. Kdyby to, co cítím, rovnoměrně rozprostřeli mezi celé lidské pokolení, nebylo by na zemi jediné usměvavé tváře. Nedokáži povědět, zda se mi někdy uleví. Děsím se toho, že nikoliv. Zůstat v tomto stavu je nemožné: vidím to tak, že musím buď zemřít, nebo se uzdravit.

	 

	A v předchozím listu z dvacátého ledna Lincoln píše:

	 

	Během posledních několika dní jsem se projevil jako naprostý hypochondr, takže jsem nabyl dojmu, že pro mé žití je doktor Henry nepostradatelný. Pokud ono místo nedostane, opustí Springfield. Vidíš tedy, jak moc jsem v té věci zainteresovaný.

	 

	„Tou věcí“ bylo jmenování doktora Henryho poštmistrem ve Springfieldu, aby mohl být Lincolnovi nablízku, staral se o něj a udržoval ho při životě. Jinými slovy byl tehdy Lincoln na pokraji sebevraždy, nebo šílenství. Nebo obojího.

	Jak jsem tak seděl v seattleské veřejné knihovně obklopený všemožnými encyklopediemi, dospěl jsem k závěru, že Lincoln trpěl chorobou, kterou dnes nazýváme maniodepresivní psychóza.

	Nejzajímavější komentář byl v Britannice, kde stálo:

	 

	Po celý život byl poněkud odtržený od světa, nebyl to tak úplně realista, ale tento stav byl schovaný pod závojem zdánlivé racionality, takže si ho méně pozorní lidé ani nevšimli. Nezáleželo mu na tom, jestli to o něm lidé vědí či nikoliv. Nechal se unášet událostmi a dovoloval vnějším okolnostem, aby zásadním způsobem určovaly jeho další směřování, a nezaobíral se tím, zda jeho pozemské svazky vyplývají ze skutečně realistického vědomí spřízněnosti, či zda mají spíše základ v jeho vnitřní představivosti.

	 

	Nato Britannica pokračuje částí o Ann Rutledgeové a dodává:

	 

	Tyto skutečnosti odhalují hluboký cit a také sklon k melancholii a bouřlivým emocionálním reakcím, které po celý jeho život přicházely a zase mizely, aby byly vystřídány prudkými záchvaty euforie.

	 

	Později se v politických projevech uchyloval ke sžíravému sarkasmu, což, jak jsem zjistil na základě svého výzkumu, je příznakem maniodepresivity. A střídání „prudkých záchvatů euforie“ a „melancholie“ je základem klasifikace maniodepresivního jedince.

	Moji diagnózu ale podkopává následující hrozivá poznámka:

	 

	Jedním z jeho neměnných rysů byla málomluvnost, někdy sklouzávající až k tajnůstkářství.

	 

	A potom:

	 

	Za zmínku stojí také jeho sklony k tomu, co Stevenson nazval „blaženou zahálčivostí“.

	 

	Nicméně ta nejděsivější část hovořila o jeho nerozhodnosti. Protože nerozhodnost není symptomem maniodeprese – pokud je něčeho symptomem, pak introvertní psychózy. Schizofrenie.

	Bylo pět třicet odpoledne, čas na večeři. Měl jsem ztuhlá záda a bolely mě oči a hlava. Odložil jsem encyklopedie, poděkoval knihovnici a vyšel na chladnou, větrnou ulici, abych našel místo, kde bych se mohl najíst.

	Očividně jsem požádal Mauryho o pomoc ze strany jednoho z nejhlubších a nejkomplikovanějších lidí, co kdy žili. Když jsem seděl v restauraci a večeřel – a byla to dobrá večeře –, nemohl jsem na to přestat myslet.

	Lincoln byl úplně jako já. To v knihovně mohl být dost dobře i můj životopis: psychologicky jsme si podobní jako vejce vejci a tím, že jsem pochopil jeho, jsem pochopil i sebe.

	Lincoln si bral všechno velmi k srdci. Možná byl odtažitý, ale nebyl emocionálně mrtvý – právě naopak. Byl tedy protikladem Pris, chladného, schizoiodního typu. V jeho tváři byly vepsány smutek a hluboká empatie. Plně pociťoval utrpení války, každou jednu smrt.

	Bylo tedy těžké věřit tomu, že jeho „odtrženost od světa“, jak to popisovala Britannica, byla příznakem schizofrenie. To samé platí pro jeho slavnou nerozhodnost. Navíc jsem s ním měl osobní zkušenost – nebo abych byl přesný, s jeho simulakrem. Nevšiml jsem si u něj žádného odcizení, žádné jinakosti, kterou jsem zaznamenal u Pris.

	K Lincolnovi jsem choval přirozené sympatie a důvěru, což byl opak toho, co jsem cítil k Pris. Bylo v něm cosi od přírody dobrého, vřelého a lidského – jakási zranitelnost. A z vlastní zkušenosti s Pris jsem věděl, že schizoidní jedinci zranitelní nejsou. Stranil se společnosti, aby mohl z odstupu sledovat ostatní lidi, vědeckým způsobem je pozorovat, aniž by sám sebe vystavoval riziku. Lidem, jako je Pris, však šlo právě o tu vzdálenost. Poznal jsem, že největší strach má z blízkého vztahu s jiným člověkem. A tento strach způsoboval, že lidem nedůvěřovala a připisovala jim motivy, které ve skutečnosti neměli. Byli jsme si na míle vzdálení. Bylo na ní vidět, že jí to kdykoliv může v hlavě sepnout a změní se v paranoičku. Neměla ani ponětí o tom, co je to opravdové lidství: chyběl jí dennodenní kontakt s lidmi, který měl v mládí Lincoln. To byl hlavní rozdíl mezi těmi dvěma. Lincoln znal paradoxy lidské duše: její silné i slabé stránky, touhy, vznešenost, všechny ty roztodivné části, které tvoří téměř nekonečně rozmanitý celek. Zatímco Lincoln se rád oddával zahálčivosti, Pris – ta měla pevně daný, neměnný schématický pohled na lidi, abstrakci, ve které žila.

	Není divu, že byla tak nepřístupná.

	Dojedl jsem večeři, zaplatil, k útratě jsem přidal spropitné a vyšel jsem na tmavou večerní ulici. Kam teď? Zpátky do motelu. Mávnul jsem na taxík a brzy nato už jsem projížděl městem.

	Když jsem dorazil k motelu, uviděl jsem, že se v mém pokoji svítí. Vedoucí vyběhl z kanceláře, aby mě přivítal. „Máte návštěvu. Bože, opravdu vypadá jako Lincoln, jak jste říkal. To děláte komický číslo nebo tak něco? Pustil jsem ho dovnitř.“

	„Díky,“ odvětil jsem a zamířil do svého pokoje. Lincolnovo simulakrum sedělo v křesle, opřené o opěradlo a s nataženýma nohama. Bylo zcela ponořené do Sandburgova životopisu a ani si nevšimlo, že jsem vešel. Vedle něj ležela malá látková taška: jeho zavazadlo.

	„Pane Lincolne,“ oslovil jsem ho.

	V tu chvíli zvedl hlavu a usmál se na mě. „Dobrý večer, Louisi.“

	„Co si myslíte o Sandburgově knize?“

	„Ještě jsem si na ni neudělal názor.“ Založil si rozečtenou stranu, knihu zaklapl a odložil. „Maury mi řekl, že se nacházíte ve velmi obtížné situaci a žádáte si mou přítomnost a radu. Doufám, že jsem nedorazil příliš pozdě.“

	„Ne, přijel jste akorát včas. Jaký byl let z Boise?“

	„Ta rychlost, jíž pod námi ubíhala krajina, mi učarovala. Ještě jsme ani pořádně nevzlétli, a už jsme byli tu. A beruška mi řekla, že jsme uletěli přes tisíc mil.“

	Na okamžik jsem byl zmatený. „Ach tak, to byla letuška.“

	„Ano, omluvte mou neznalost.“

	„Nedal byste si něco k pití?“ Ukázal jsem na pivo, ale simulakrum zavrtělo hlavou.

	„Raději ne, děkuji. Povězte mi, Louisi, co vás trápí, a rázem uvidíme, co se s tím dá dělat.“ Simulakrum čekalo se zúčastněným výrazem.

	Posadil jsem se naproti němu. Vtom jsem ale zapochyboval. Po tom, co jsem si dneska přečetl, jsem si nebyl jistý, jestli s ním chci probírat své problémy. Ne, že bych si jeho názorů nepovažoval – ale protože moje starosti by mohly znovu otevřít jeho staré rány. Moje situace až příliš připomínala epizodu s Ann Rutledgeovou.

	„No tak, Louisi.“

	„Nejdřív si vezmu pivo.“ Vsunul jsem prst do očka otvíráku na plechovce a chvíli si s ním jenom tak pohrával. Nebyl jsem si jistý, co mám dělat.

	„Možná bych měl začít já. Během cesty z Boise jsem rozjímal o situaci ohledně pana Barrowse.“ Sehnul se, otevřel tašku a vytáhl několik linkovaných papírů, na kterých měl tužkou psané poznámky. „Chcete na pana Barrowse vyvinout velký tlak, aby poslal slečnu Frauenzimmerovou zpět, ať už si o tom ona bude myslet cokoliv?“

	Přikývl jsem.

	„V tom případě,“ odvětilo simulakrum, „zatelefonujte této osobě.“ Podal mi kousek papíru. Bylo na něm napsané jméno:

	 

	Silvia Devoracová

	 

	Za boha jsem si nemohl vybavit, kdo by to měl být. To jméno už jsem slyšel, ale nedokázal jsem si ho s nikým konkrétním spojit.

	„Povězte jí,“ řeklo vlídným hlasem simulakrum, „že byste ji rád navštívil u ní doma a prodiskutoval s ní jistou choulostivou záležitost. Cosi, co se týká pana Barrowse… to by mělo stačit. Okamžitě vás k sobě pozve.“

	„A co potom?“

	„Půjdu s vámi. Neměl by nastat problém, řekl bych. Nebude potřeba nic přikrašlovat: zkrátka jí jen popíšete svůj vztah se slečnou Frauenzimmerovou, povíte jí, že zastupujete jejího otce a že k té dívce sám chováte velkou náklonnost.“

	Byl jsem dočista zmatený. „Kdo je Silvia Devoracová?“

	„Je to politická protivnice pana Barrowse. To ona chce zbourat Vratký milý výdobytek, který pan Barrows vlastní a ze kterého mu plynou ohromné zisky z nájmů. Je to dáma sociálního založení, jež se angažuje v ušlechtilých projektech.“ Simulakrum mi podalo několik novinových výstřižků ze seattleských novin. „Tyto výstřižky jsem získal s pomocí pana Stantona. Jak je z nich patrné, paní Devoracová je neúnavná. A velmi vynalézavá.“

	„Chcete říct,“ odpověděl jsem, „že to, že Pris je pořád pod zákonem a je to duševně nemocná schovanka vládního –“

	„Chci říct, Louisi, že paní Devoracová bude vědět, jak naložit s informacemi, jež jí poskytnete.“

	Po chvilce mlčení jsem řekl: „A stojí to za to?“ Cítil jsem se unavený. „Udělat něco takového…“

	„To ví s jistotou jen Bůh,“ odtušilo simulakrum.

	„A co si myslíte vy?“

	„Pris je žena, kterou milujete. Není to tak? Je pro vás něco na tomto světě důležitějšího než ona? Nenasadil byste v tomto souboji vlastní život? Myslím, že jste to již učinil, a pokud má Maury pravdu, tak i životy druhých.“

	„K čertu,“ pronesl jsem. „Láska je americký kult. Bereme ji moc vážně – je to prakticky státní náboženství.“

	Na to simulakrum nic neřeklo, jen se pohupovalo zepředu dozadu.

	„Pro mě je láska vážná věc,“ dodal jsem.

	„V tom případě to musíte zvážit a zapomenout na to, jak ji berou druzí. Myslím, že zabřednout jako pan Barrows do světa, kde jedinou hodnotou je výše nájmu, je nelidské. Není snad pravda, že on je vaším protipólem, Louisi? Právě v tom nad ním máte navrch: jeho cit ke slečně Pris není hluboký. A je to snad tak v pořádku? Dělá to z něj morálnějšího nebo racionálnějšího člověka? Kdyby cítil to co vy, nechal by paní Devoracovou, aby získala svůj kondemnační výnos, a místo toho by si vzal Pris a byl by přesvědčený, že získal to nejcennější na světě. Ale on to neudělá, čímž pozbývá na lidskosti. Vy byste jednal jinak: vy byste ve jménu lásky riskoval vše – a vlastně riskujete. Pro vás je milovaná osoba důležitější než všechno ostatní a myslím si, že pravdu máte vy a on se mýlí.“

	„Děkuju,“ odvětil jsem. „Vy opravdu rozumíte tomu, jaké jsou skutečné životní hodnoty, to se musí nechat. V životě jsem potkal mnoho lidí, ale vy jste pronikl až k jádru věci.“

	Simulakrum natáhlo ruku a poplácalo mě po rameni. „Myslím, že mezi námi dvěma je pouto, Louisi. Máme toho mnoho společného.“

	„Já vím,“ přisvědčil jsem. „Jsme jeden jako druhý.“

	Oba jsme byli hluboce dojatí.
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	S Lincolnovým simulakrem jsme potom chvíli nacvičovali, co přesně mám Silvii Devoracové říct do telefonu. Zkoušel jsem si to znovu a znovu, ale svírala mě hrozivá předtucha.

	Nakonec jsem byl ale připravený. V seattleském telefonním seznamu jsem si našel její číslo a vytočil ho. Krátce nato se ozval melodický, kultivovaný hlas ženy středního věku, který mi zašveholil do ucha: „Ano?“

	„Paní Devoracová? Promiňte, že vás obtěžuji. Zajímám se o Vratký milý výdobytek a vaši snahu srovnat to tam se zemí. Jmenuji se Louis Rosen a jsem z Ontaria v Oregonu.“

	„Netušila jsem, že náš výbor je proslulý až v tak vzdálených končinách.“

	„Přemýšlel jsem, jestli bych se nemohl se svým právníkem na pár minut zastavit u vás doma a pohovořit si s vámi.“

	„Se svým právníkem? Proboha, děje se něco?“

	„Ano, děje,“ přisvědčil jsem, „ale ne s vaším výborem. Týká se to –“ Pohlédl jsem na simulakrum, to na mě pokývalo hlavou. „Týká se to Sama K. Barrowse,“ vypravil jsem ze sebe.

	„Ach tak.“

	„Pana Barrowse jsem poznal při jednom nešťastném obchodním podniku, který jsme spolu dohadovali v Ontariu. Myslel jsem, že byste mi mohla pomoct.“

	„Říkal jste, že máte právníka… netuším, co víc bych pro vás mohla udělat než on.“ Hlas paní Devoracové zněl rozvážně a pevně. „Ale jestli se vejdeme řekněme do půl hodiny, ráda vás uvidím. Na osmou však očekávám hosty.“

	Poděkoval jsem jí a zavěsil.

	„To bylo uspokojivé, Louisi,“ prohlásil Lincoln a vstal. „Měli bychom si zavolat taxi a rovnou vyrazit.“ Zamířil ke dveřím.

	„Moment,“ vyhrkl jsem.

	Zastavil se mezi dveřmi a podíval se na mě. 

	„Nedokážu to.“

	„V tom případě se pojďme projít,“ odvětilo simulakrum a podrželo mi dveře. „Vychutnáme si tak večerní vzduch, prosycený vůní hor.“

	Společně jsme vykročili na setmělý chodník.

	„Co si myslíte, že bude se slečnou Pris?“ otázalo se simulakrum.

	„Bude v pořádku. Zůstane s Barrowsem – poskytne jí všechno, co chce od života.“

	U čerpací stanice se simulakrum zastavilo. „Budete muset zavolat paní Devoracové a říct jí, že nepřijdeme.“ Před budovou byla veřejná telefonní budka.

	Vstoupil jsem dovnitř a znovu vytočil číslo paní Devoracové. Bylo mi ještě hůř než prve, stěží jsem se trefil prsty do správných otvorů.

	„Ano?“ zazněl mi v uchu zdvořilý hlas.

	„Tady zase Rosen. Moc se omlouvám, paní Devoracová, ale bohužel ještě nemám všechna fakta pohromadě.“

	„Takže chcete naši schůzku odložit?“

	„Ano.“

	„To je naprosto v pořádku, dejte mi vědět, až se vám to bude hodit. Pane Rosene, ještě než zavěsíte – byl jste někdy ve Vratkém milém výdobytku?“

	„Ne.“

	„Je to tam příšerné.“

	„To mě nepřekvapuje.“

	„Prosím, zastavte se tam někdy.“

	„Dobře, pokusím se,“ slíbil jsem jí.

	Ukončila hovor. Chvíli jsem jenom stál se sluchátkem v ruce, až jsem nakonec sám zavěsil a vyšel z budky.

	Nikde jsem neviděl Lincolna.

	Odešel někam? napadlo mě. To jsem tady zůstal sám? Zahleděl jsem se do tmy seattleské noci.

	Simulakrum sedělo v budově benzínky naproti mladíkovi v bílé kombinéze. Pohupovalo se na židli a přátelsky si s ním povídalo. Otevřel jsem dveře. „Jdeme,“ řekl jsem. Simulakrum se s mladíkem rozloučilo a oba jsme mlčky vyrazili.

	„Co se zastavit u slečny Pris?“ navrhlo simulakrum.

	„To ne,“ řekl jsem zděšeně. „Možná něco ještě dneska poletí do Boise. Jestli ano, měli bychom vyrazit domů.“

	„Bojíte se jí. Tak či tak by ani ona, ani pan Barrows nebyli doma. Bezpochyby se baví někde na očích veřejnosti. Ten chlapec na benzínce mi řekl, že v Seattlu vystupují světoznámí lidé ze zábavního průmyslu, někteří dokonce z Evropy. Myslím, že zmínil Earla Granta. Je uznávaný?“

	„Velmi.“

	„Také mi pověděl, že tito lidé se většinou objeví jen na jeden večer a potom letí dál. A jelikož je zde pan Grant dnes, nejspíše tu nebyl včera a pan Barrows i slečna Pris budou na jeho vystoupení.“

	„Je to zpěvák,“ řekl jsem. „A velmi dobrý.“

	„Máme dost peněz na vstupné?“

	„Ano.“

	„Tak proč tam nejdeme?“

	Rozhodil jsem rukama. Proč? „Nechci tam jít,“ odpověděl jsem.

	„Přicestoval jsem z velké dálky, abych vám pomohl, Louisi,“ řeklo simulakrum tichým hlasem. „Myslím, že byste mi měl na oplátku prokázat laskavost. Rád bych si poslechl pana Granta, jak zpívá současné písně. Byl byste té dobroty a doprovodil mne?“

	„To je nátlak.“

	„Chci, abyste šel na místo, kde se nejspíše potkáte s panem Barrowsem a slečnou Pris.“

	Očividně jsem neměl na vybranou. „Tak dobře, půjdeme tam.“ S hořkým pocitem jsem se rozhlédl po taxíku. 

	***

	Na legendárního Earla Granta se přišlo podívat obrovské množství lidí, stěží jsme se mezi ně dokázali vtěsnat. Nicméně po Pris a Samu Barrowsovi nebylo ani vidu, ani slechu. Posadili jsme se k baru, objednali si drinky a sledovali vystoupení odtamtud. Nejspíš se neukážou, pomyslel jsem si. Trochu se mi ulevilo. Šance jedna k tisíci.

	„Zpívá překrásně,“ poznamenalo simulakrum, když skončila jedna píseň.

	„To jo.“

	„Ten barevný má hudbu v krvi.“

	Ohlédl jsem se na něj. To myslel sarkasticky? Takové stereotypní klišé – ve tváři měl ale vážný výraz. V jeho době možná tahle poznámka neznamenala to, co znamená dneska. Mezitím uplynula spousta let.

	„Vzpomínám si, že jako malý jsem jezdíval do New Orleans,“ proneslo simulakrum. „Tehdy jsem poprvé poznal, jak bídně na tom barevní jsou. Mám pocit, že to bylo v roce 1826. Ohromila mne španělská atmosféra toho města, bylo to něco naprosto jiného než Amerika, ve které jsem vyrostl.“

	„To bylo, když si vás najal Denton Offcut, ten obchodník?“

	„O mém mládí jste velmi dobře informován.“ Vypadalo to, že jsem ho tím zaskočil.

	„No, vyhledal jsem si to,“ řekl jsem. „V roce 1835 zemřela Ann Rutledgeová. V roce 1841 –“ zarazil jsem se. Proč jsem to sakra zmínil? Nejradši bych si za to nafackoval. I v přítmí baru bylo vidět, jak se na tváři simulakra objevila bolest a hluboký, pronikavý šok. „Promiňte,“ omluvil jsem se.

	Mezitím se naštěstí dal Grant znovu do zpěvu. Nicméně to bylo pomalé blues protknuté bolestí. Byl jsem čím dál nervóznější, tak jsem mávl na barmana a objednal si dvojitou skotskou.

	Simulakrum se sklíčeně hrbilo a nohy mělo položené na příčce stoličky. Když Earl Grant dozpíval, dál mlčelo, jako by ani nevědělo o světě kolem sebe. Tvář mělo skleslou, bez výrazu.

	„Promiňte, nechtěl jsem vás zarmoutit,“ řekl jsem mu. Začínal jsem si o něj dělat starost.

	„To není vaše vina, tyhle nálady mívám poměrně často. Jak víte, jsem ohromně pověrčivý. Je to špatně? Zkrátka tomu nedokážu poručit, je to ve mně.“ Hovořil s prodlevami, jako by musel vynakládat spoustu úsilí. Jako by, napadlo mě, na mluvení horko těžko nacházel energii.

	„Dejte si ještě panáka,“ navrhl jsem, ale potom jsem si všiml, že se simulakrum zatím nedotklo ani toho prvního.

	Simulakrum nesouhlasně zavrtělo hlavou.

	„Poslyšte,“ prohlásil jsem, „co kdybychom šli pryč a nasedli na raketu? Pojďte, vrátíme se do Boise.“ Vyskočil jsem ze stoličky. „Tak pojďte.“

	Simulakrum zůstalo sedět na místě.

	„Nepropadejte trudomyslnosti. Mělo mi to dojít – blues takhle působí na všechny.“

	„To není tím, jak ten barevný zpívá,“ odtušilo simulakrum. „Je to mnou samým. Neklaďte mu to za vinu, Louisi, ani sám sobě. Když jsem sem letěl, uviděl jsem pod námi divoký les a vzpomněl si na své dětství, jak jsme s rodinou cestovali, a zejména na matčinu smrt a naši cestu do Illinois na volském spřežení.“

	„Kristepane, tady je to moc depresivní. Zavoláme si taxi na seattleské letiště –“ Vtom jsem se zarazil.

	Do místnosti vstoupili Pris a Sam. Servírka je dovedla k zarezervovanému stolu.

	Při pohledu na ně se simulakrum usmálo. „Měl jsem vás poslechnout, Louisi. Obávám se, že teď je již pozdě.“

	Stál jsem u barové stoličky jako opařený.
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	„Louisi, musíte se posadit zpátky na stoličku,“ pošeptalo mi do ucha simulakrum.

	Přikývl jsem a neohrabaně se vyšplhal zpět nahoru. Pris – úplně zářila. Měla na sobě nové šaty značky Total Glimpse a vypadala v nich naprosto úchvatně… vlasy měla hodně zkrácené a sčesané dozadu a použila zvláštní oční stín, se kterým její oči vypadaly obrovské a černé jako uhel. Barrows s dokonale oholenou hlavou a žoviálním vystupováním působil jako obvykle: jako energický byznysman. S úsměvem od ucha k uchu vzal do ruky lístek a začal objednávat.

	„Je úžasně pohledná,“ řeklo mi simulakrum.

	„Já vím,“ odpověděl jsem. Muži – i ženy –, co kolem nás seděli u baru, zmlkli a všichni si ji začali prohlížet. Nemohl jsem jim to zazlívat.

	„Musíte něco udělat,“ prohlásilo simulakrum. „Obávám se, že teď nemůžete ani odejít, ani tu zůstat jenom tak sedět. Půjdu k jejich stolu a řeknu jim, že ještě dnes máte schůzku s paní Devoracovou. Víc toho pro vás udělat nemohu: zbytek, Louisi, leží na vašich bedrech.“ Sesedl ze stoličky, a než jsem ho mohl zastavit, štrádoval si to dlouhými kroky k Barrowsovu stolu.

	Když k němu došel, sehnul se, položil Barrowsovi ruku na rameno a promluvil na něj.

	Barrows se v tu ránu otočil mým směrem. I Pris se otočila – její černé, chladné oči se zaleskly.

	Lincolnovo simulakrum se vrátilo k baru. „Jděte k nim, Louisi.“ Automaticky jsem slezl ze stoličky a začal se proplétat mezi stoly, až jsem nakonec došel k Barrowsovi a Pris. Zírali na mě. Nejspíš měli za to, že u sebe mám pistoli, ale neměl jsem. Nechal jsem ji v motelu. „Same, skončil jste,“ řekl jsem. „Mám pro Silvii všechny dokumenty, jenom jí je předat.“ Podíval jsem se na hodinky. „Smůla, už je pro vás pozdě. Měl jste šanci, a prokaučoval jste ji.“

	„Posaďte se, Rosene.“

	Usadil jsem se k jejich stolu.

	Servírka přinesla Barrowsovi a Pris martini.

	„Postavili jsme naše první simulakrum,“ oznámil Barrows.

	„Vážně? A čí?“

	„George Washingtona, otce naší vlasti.“

	„To je pech, dívat se na to, jak se vám impérium rozpadá na prach,“ řekl jsem.

	„Nechápu, o čem to mluvíte, ale jsem rád, že jsem na vás narazil,“ odvětil Barrows. „Aspoň máme příležitost vysvětlit si těch pár nedorozumění, ke kterým mezi námi došlo.“ Otočil se na Pris: „Promiň, že řeším práci, zlato, ale máme štěstí, že jsme tady Louise potkali. Nevadí ti to, že ne?“

	„Jo, vadí. Jestli neodejde, je mezi náma konec.“

	„Nemusíš se hned vztekat, miláčku,“ řekl Barrows. „Potřeboval bych s Rosenem probrat jednu malou, ale zásadní záležitost. Jestli se ti to nelíbí, můžu tě posadit do taxíku a poslat domů.“

	„Nikdo mě nikam posílat nebude,“ oznámila Pris chladným, odtažitým hlasem. „Jestli se mě zkusíš zbavit, takovou ti natáhnu, až se ti zatočí hlava.“

	Oba jsme na ni vyvalili oči. Za těmi krásnými šaty, účesem a mejkapem to byla pořád ta samá Pris.

	„Myslím, že bys měla jet domů,“ konstatoval Rarrows.

	„Ne,“ odsekla.

	Barrows mávl na servírku. „Nemohla byste prosím zavolat –“

	„Vošukal jsi mě, a mám na to svědky,“ oznámila Pris.

	Barrows zbledl a dal znamení servírce, aby odešla. „Tak hele.“ Ruce se mu třásly. „Chceš tady zůstat a sníst si svoji vichyssoise? Tak buď zticha. Umíš to vůbec?“

	„Budu si říkat, co budu chtít a kdy budu chtít.“

	„O jakých svědcích to mluvíš?“ Na Barrowsově tváři se objevil úsměv. „Daveovi Blunkovi? Colleen Nildové?“ Jeho úsměv se zvětšil. „Ale no tak, zlato.“

	„Jseš jenom špinavej obstarožní prasák, co rád kouká holkám pod sukně,“ prohlásila Pris. „Měl bys bejt za katrem.“ I když nemluvila nijak zvlášť nahlas, její hlas byl natolik pronikavý, že se několik lidí u sousedních stolků ohlédlo. „Prošpikoval jsi mě s ním mockrát,“ pokračovala Pris. „A musím říct, že je mi docela záhadou, že ho vůbec dokážeš postavit. Máš ho mrňavýho a ochablýho. Celej jseš starej a ochablej, ty jeden buzíku.“

	Barrows zamrkal a kysele se pousmál. „Ještě něco?“

	„Ne,“ opáčila Pris. „Všechny ty lidi sis koupil, aby proti tobě nesvědčili.“

	„Ještě něco?“

	Zavrtěla hlavou a těžce oddychovala.

	Barrows se otočil ke mně. „A teď mluvte vy.“ Vypadalo to, že ho to nijak zvlášť nevyvedlo z míry. Bylo to úžasné: ten chlap snese všechno.

	„Mám se spojit s paní Devoracovou, nebo ne?“ otázal jsem se. „Je to na vás.“

	Barrows se podíval na hodinky. „Potřeboval bych se poradit s právníky. Vadilo by vám, kdybych zavolal Daveu Blunkovi, aby se k nám připojil?“

	„Beze všeho,“ odvětil jsem. Věděl jsem, že mu Blunk poradí, aby to vzdal.

	Barrows se omluvil a odešel k telefonu. Zatímco byl pryč, seděli jsme s Pris naproti sobě bez jediného slova. Když se konečně vrátil, přivítala ho Pris prázdným, podezřívavým pohledem. „Jakej podraz máš za lubem, Same?“ řekla.

	Sam Barrows neodpověděl, jen se pohodlně opřel o opěradlo židle.

	„Louisi, něco provedl,“ prohlásila Pris a divoce se kolem sebe rozhlédla. „Copak to nevidíš? To ho neznáš dost dobře na to, abys to poznal? Louisi!“

	„Neměj strach,“ řekl jsem, ale sám jsem začal být nervózní. Všiml jsem si, jak se Lincoln u baru neklidně ošívá a mračí se. Že bych udělal chybu? Tak nebo tak je pozdě: už jsem souhlasil.

	„Mohl byste k nám?“ zavolal jsem na simulakrum. Lincoln se okamžitě postavil, přešel k našemu stolu a naklonil se, aby nás slyšel. „Pan Barrows tu čeká na svého právníka.“

	Simulakrum se posadilo a zamyslelo se. „Domnívám se, že na tom není nic špatného.“

	Všichni jsme čekali. Půl hodiny nato se objevil Dave Blunk a prošel mezi stolky až k nám. Byla s ním Colleen Nildová ve společenských šatech a ještě třetí člověk, mladík s krátkým sestřihem, motýlkem a obezřetným, horlivým výrazem ve tváři.

	Kdo je to? uvažoval jsem. Co se to tady děje? Moje nervozita rostla.

	„Promiňte to zpoždění,“ prohlásil Blunk, zatímco pomáhal paní Nildové se usadit. Potom se sám posadil a s ním i muž v motýlku. Nikdo nikoho nepředstavil.

	To musí být nějaký Barrowsův zaměstnanec, napadlo mě. Že by to byl ten mamlas, kterého si má Pris formálně vzít?

	Barrows viděl, jak si mladíka prohlížím. „Tohle je Johnny Booth,“ řekl. „Johnny, představuji vám Louise Rosena.“

	Mladík kvapně pokýval hlavou. „Rád vás poznávám, pane Rosene.“ Potom se obrátil k ostatním. „Zdravíčko, jak se máte?“

	„Tak moment.“ Polil mě studený pot. „Tohle je John Booth? John Wilkes Booth?“

	„Uhodil jste hřebíček na hlavičku,“ usmál se Barrows.

	„Ale vždyť tak vůbec nevypadá.“ Bylo to simulakrum, navíc dost hrozné. Před několika hodinami jsem procházel encyklopedie: John Wilkes Booth byl herec s dramatickým vzezřením – tohle byl jenom takový patolízal, budižkničemu, která vídáváte v korporátních čtvrtích každého většího města Spojených států. „To nemyslíte vážně,“ prohlásil jsem. „Tohle je váš první pokus? Něco vám povím: radši se vraťte do dílny a zkuste to znovu.“

	Nicméně celou tu dobu jsem si simulakrum prohlížel s hrůzou v očích, protože i když vypadalo směšně, fungovalo. Z technického hlediska šlo o úspěch, což pro nás všechny bylo zlé znamení. Dobrý bože, simulakrum Johna Wilkese Bootha! Nemohl jsem si pomoct a po očku jsem sledoval Lincolna a jeho reakci. Byl si vědom toho, co to znamená?

	Lincoln mlčel. Nicméně vrásky na jeho obličeji se prohloubily a jeho tvář přikryl stín melancholie, který nad ní vždy jistou měrou visel. Zdálo se, že ví, co ho čeká, čeho je tohle nové simulakrum předzvěstí.

	Nemohl jsem uvěřit tomu, že Pris něco takového mohla navrhnout. A vtom jsem si uvědomil, že to samozřejmě nebyla ona – proto nemělo simulakrum skutečný obličej. Pracoval na něm jenom Bundy. S jeho pomocí vyrobili vnitřní mechanismus, který následně nacpali do téhle univerzální schránky, jež se mnou seděla u stolu, usmívala se a přikyvovala jako typický Ja-Sager, yes man. Ani se nepokusili zrekonstruovat autentickou Boothovu podobu, možná je to ani nezajímalo. Šlo jim hlavně o čas, a simulakrum vyrobili za konkrétním účelem.

	„Vraťme se k naší předchozí debatě,“ řekl Barrows.

	Dave Blunk přikývl a po něm i John Wilkes Booth. Paní Nildová si pročítala jídelní lístek. Pris upírala zrak na nové simulakrum – byla jako opařená. Takže jsem měl pravdu: bylo to pro ni překvapení. Zatímco chodila na víno a na večeře, oblékala se do nových šatů, měla sex a zkrášlovala se, Bob Bundy byl zavřený v nějaké dílně Barrowsovy organizace a makal ostošest na svém vynálezu.

	„Dobře,“ souhlasil jsem. „S radostí.“

	„Johnny,“ řekl Barrows simulakru, „tenhle vysoký pán s bradkou je mimochodem Abe Lincoln. Říkal jsem ti o něm, vzpomínáš si?“

	„Jistě, pane Barrowsi,“ odpovědělo promptně Boothovo simulakrum a horečně pokývalo hlavou. „Jasně si na to vzpomínám.“

	„Barrowsi, co se nám tady tím snažíte dokázat?“ otázal jsem se. „Tohle je prostě jenom nějaký vrah, co se jmenuje Booth. Nevypadá ani nemluví, jak by měl, a dobře to víte. Od začátku do konce je to taková fraška, až je mi z toho zle. Měl byste se stydět.“

	Barrows pokrčil rameny.

	Otočil jsem se na Bootha. „Řekněte něco ze Shakespeara.“

	Zazubil se na mě horlivým, připitomělým úsměvem.

	„Tak něco v latině,“ navrhl jsem.

	Dál se jenom usmíval.

	„Za jak dlouho jste uplácali tenhle nesmysl?“ zeptal jsem se Barrowse. „Za půl dopoledne? Kde je nějaká snaha o detail? Kam se poděla kvalitní řemeslná práce? Máte akorát laciný šunt. Jenom jste do té věci vložili zabijácký instinkt – nemám pravdu?“

	„S ohledem tady na Johnnyho Bootha byste si nejspíš měl svoji hrozbu, že kontaktujete paní Devoracovou, dobře rozmyslet.“

	„Jak to chce udělat?“ zajímal jsem se. „Jed v prstenu? Bakteriologická zbraň?“

	Dave Blunk vyprskl smíchy, paní Nildová se pousmála. Booth se k nim přidal a tupě se usmíval – dělal to, co jeho šéf. Barrows je měl všechny na drátkách a lomcoval s nimi, jak se mu jenom zachtělo.

	Při pohledu na Boothovo simulakrum se Pris změnila skoro k nepoznání: rázem vypadala vyhuble, natahovala krk jako sova a ve skelných očích se jí odráželo roztříštěné světlo.

	„Tak hele,“ ozvala se a ukázala na Lincolna. „Stvořila jsem ho já.“

	Barrows na ni vrhl překvapený pohled.

	„Je můj,“ oznámila Pris. Nato řekla Lincolnovi: „Věděl jste to? Že jsme vás stvořili s mým tátou?“

	„Pris,“ řekl jsem, „pro boha živého –“

	„Zmlkni,“ okřikla mě.

	„Nepleť se do toho,“ opáčil jsem. „Tohle je mezi mnou a tady panem Barrowsem.“ Celý jsem se třásl. „Možná to myslíš dobře a je mi jasné, že se simulakrem Bootha nemáš nic společného. A že –“

	„Ježkovy voči,“ vyhrkla Pris, „sklapni už.“ Podívala se Barrowsovi do očí. „Nechal jsi Boba Bundyho postavit tuhle věc, aby zabila Lincolnovo simulakrum, a postaral ses o to, abych se o tom nedozvěděla. Ty jeden šmejde. Tohle ti nikdy neodpustím.“

	„Co tě žere, Pris?“ odtušil Barrows. „Neříkej mi, že s tím Lincolnem spíš.“ Zamračil se na ni.

	„Nebudu se dívat na to, jak moje dílo někdo zabíjí,“ prohlásila Pris.

	„Možná budeš muset,“ kontroval Barrows.

	„Slečno Pris,“ ozval se Lincoln sklíčeným hlasem, „myslím si, že pan Rosen má pravdu. Měla byste nechat jeho a pana Barrowse, aby se dobrali k řešení svého problému.“

	„Tohle vyřeším sama,“ oznámila Pris. Sklonila se a začala štrachat pod stolem. Neměl jsem tušení, co má za lubem, a Barrows na tom nebyl o nic líp. Všichni jsme byli zkoprnělí. Vtom Pris vykoukla zpod stolu, v ruce držela jednu svoji botu s vysokým kovovým podpadkem a napřahovala se k úderu.

	„K čertu s tebou,“ sykla na Barrowse.

	Barrows vyskočil ze židle. „Ne!“ vykřikl a ruka mu vystřelila do vzduchu.

	Bota dopadla na hlavu Boothova simulakra. Podpatek se zabořil dovnitř hned za uchem. „A máš to,“ řekla Pris Barrowsovi. Oči se jí leskly a ústa měla stažená do tenké zuřivé linky.

	„Klap,“ vypravilo ze sebe Boothovo simulakrum. Rukama trhaně mávalo, nohama bubnovalo o zem. Potom se přestalo hýbat úplně. Projela jím křeč, jeho ruce a nohy se zachvěly a tělo ochablo.

	„Už do něj nemlať, Pris,“ vykřikl jsem. Měl jsem pocit, že víc bych nesnesl. Barrows na ni ochromeně mumlal v podstatě to samé.

	„A proč bych to asi dělala?“ řekla Pris věcným tónem. Vytáhla podpatek z hlavy simulakra, sklonila se a botu si znovu nazula. Lidé u okolních stolů na nás udiveně zírali.

	Barrows vytáhl lněný kapesník a otřel si čelo. Nadechl se, že něco řekne, ale potom si to rozmyslel a mlčel.

	Boothovo simulakrum pomalu klouzalo ze své židle. Postavil jsem se a snažil se ho podepřít, aby zůstalo sedět. Vtom se zvedl i Dave Blunk a společnými silami jsme Bootha opřeli tak, aby nespadl. Pris se bez zaujetí napila ze své skleničky.

	„Je to loutka,“ vysvětloval Barrows lidem kolem, „v životní velikosti. Mechanický manekýn.“ Potom jim ukázal odhalený kovový a plastový vnitřek Boothovy lebky. V otvoru se cosi lesklo. Nejspíš poškozená řídicí monáda. Napadlo mě, jestli by ji Bob Bundy dokázal opravit. Nebyl jsem si jistý, jestli mi na tom vůbec záleží.

	Barrows típl cigaretu, dopil drink a zachraptěl na Pris: „Tímhle jsi mě pořádně naštvala.“

	„V tom případě sbohem,“ odsekla Pris. „Sbohem, Same K. Barrowsi, ty špinavá hnusná bukvice.“ Vstala a schválně přitom převrhla židli. Otočila se a odkráčela od stolu. Prošla kolem stolů ostatních hostů a zastavila se u recepce, kde si od hostesky vyzvedla kabát.

	Ani Barrows, ani já jsme se nehnuli.

	„Prošla dveřma,“ oznámil nám Dave Blunk. „Vidím na ně nejlíp z vás všech – je pryč.“

	„A co mám dělat s tímhle?“ zeptal se Barrows Blunka a ukazoval přitom na mrtvé simulakrum. „Budeme to odsud muset nějak dostat.“

	„Můžeme ho vzít každej z jedný strany,“ odvětil Blunk.

	„Já vám pomůžu,“ nabídl jsem se.

	„Už ji nikdy neuvidíme,“ konstatoval Barrows. „Nebo bude čekat venku na chodníku.“ Otočil se ke mně. „Víte, co udělá? Já ne, vůbec ji nechápu.“

	Proběhl jsem uličkou kolem baru i recepce a rozrazil jsem dveře ven na ulici. Před nimi stál uniformovaný hlídač. Úslužně na mě pokýval hlavou.

	Po Pris nebylo ani vidu, ani slechu.

	„Kde je ta holka, co teď vyšla ven?“ chtěl jsem vědět.

	Hlídač pokrčil rameny. „To nevím, pane.“ Ukázal na řadu taxíků, automobilový provoz, shluk lidí, co se přede dveřmi klubu rojili jako včely… „Promiňte, nemám ponětí.“

	Rozhlédl jsem se po ulici. Dokonce jsem se oběma směry rozběhl a snažil se ji zahlédnout.

	Ale nic.

	Nakonec jsem se vrátil do klubu a ke stolu, kde Barrows a ostatní seděli s mrtvým, rozbitým simulakrem. Sklouzlo na židli o kousek níž, bylo nakloněné k jedné straně, hlavu mělo svěšenou a ústa otevřená. S pomocí Davea Blunka jsem ho znovu narovnal.

	„Přišel jste o všechno,“ řekl jsem Barrowsovi.

	„O nic jsem nepřišel.“

	„Sam má pravdu,“ odvětil Dave Blunk. „O co měl přijít? Jestli bude třeba, Bob Bundy postaví další.“

	„Přišel jste o Pris,“ prohlásil jsem. „Ta je všechno.“

	„Ale houby. Kdo ví, co s ní teď je. Podle mě to neví ani ona sama.“

	„To máte možná pravdu,“ připustil jsem. Měl jsem pocit, jako by mi napuchl jazyk a vyplnil mi celá ústa. Pohnul jsem čelistí ze strany na stranu. Necítil jsem žádnou bolest. Necítil jsem nic. „I já jsem o ni přišel.“

	„Očividně,“ řekl Barrows. „Ale bude vám líp bez ní. Vydržel byste něco takového každý den?“

	Zatímco jsme seděli u stolku, znovu se objevil skvělý Earl Grant. Rozeznělo se piáno a všichni zmlkli, a tak jsme přestali mluvit i my.

	 

	V polštáři mám plno

	kobylek, zlato.

	A v jídle mám

	moře cvrčků.

	 

	To zpíval pro mě? Všiml si mě, jak sedím u stolu, a viděl moji tvář? Věděl, jak se cítím? Byla to stará a smutná písnička. Možná si mě všiml, možná ne. Nemohl jsem to vědět, ale přišlo mi to tak.

	Pris je divoká, pomyslel jsem si. Nepatří mezi nás. Přišla odkudsi z vnějšku. Je hrozivým způsobem primitivní: nic, co se týká lidí a vztahů mezi nimi, nic, co pochází z našeho světa, ji nemůže zaujmout. Když se na ni člověk podívá, vidí hluboko do minulosti: vidí, jak jsme před jedním nebo dvěma miliony let jako lidé začínali.

	Ta píseň, co zpíval Earl Grant – byl to jeden ze způsobů, jak nás zkrotit, předělat, přestavět nás znovu a znovu do bezpočtu podob. Stvořitel na nás stále pracoval, tvaroval to, co ve většině z nás zůstalo měkké. Ale ne Pris: ji už přetvořit nebo vytvarovat nedokáže nikdo, ani On sám.

	Když jsem poznal Pris, poznal jsem jinakost, říkal jsem si. A kde jsem teď? Čekám jenom na smrt jako Boothovo simulakrum, když si Pris sundala botu. Boothovo simulakrum to konečně schytalo za to, co provedl Booth před víc než sto lety. Před smrtí se Lincolnovi zdálo o vraždě: ve snu spatřil rakev s černým suknem a procesí truchlících. Mělo jeho simulakrum včera v noci nějakou předtuchu toho, co se mu stane? Mělo nějaký druh mechanického, mystického snu?

	My všichni bychom ten sen pochopili. Tu-du. Vlak potažený černým suknem, který projíždí skrz kukuřičná pole. Lidé postávající podél trati, co sundávají čapky. Tu-du tu-du.

	Černý vlak s rakví hlídanou vojáky v modrém, kteří se za celou dobu jedinkrát nepohnuli, ani jednou za celou tu dlouhou, předlouhou cestu.

	„Pane Rosene.“ Někdo vedle mě promluvil. Žena.

	Polekaně jsem zvedl oči. Oslovila mě paní Nildová.

	„Pomohl byste nám? Pan Barrows šel pro auto. Chtěli bychom do něj posadit to simulakrum.“

	„Ale jistě,“ přikývl jsem.

	Vstal jsem a ohlédl se na Lincolna, jestli by nám nepomohl také. Ten ale seděl na svém místě s hlavou sklopenou, ponořený do nejhlubšího smutku, a vůbec nevnímal ani nás, ani co děláme. Že by se zaposlouchal do Earla Granta? To ho ta bluesová píseň tak dostala? Myslím, že ne. Byl nahrbený, nepřirozeně ohnutý, jako by se celá jeho kostra slila v jedinou kost. A byl naprosto zticha. Jako by snad ani nedýchal.

	Něco jako modlitba, napadlo mě, když jsem ho tak pozoroval. A přesto se nemodlil. Možná už tu modlitbu odříkal, možná ji jen přerušil. S Blunkem jsme se otočili k Boothovi. Popadli jsme ho a začali ho zvedat na nohy. Byl zatraceně těžký.

	„Je to Mercedes-Benz,“ hekl Blunk, když jsme vyrazili k východu. „S červeným koženým vnitřkem.“

	„Podržím vám dveře,“ nabídla se paní Nildová, která šla za námi v závěsu.

	Protáhli jsme Bootha úzkou uličkou až k hlavnímu vchodu. Hlídač si nás zvědavě prohlížel, ale ani on, ani nikdo jiný neudělal nic, aby nám v našem počínání zabránil nebo aby nám pomohl, případně se zeptal, co provádíme. Hlídač nám nicméně podržel dveře, za což jsme mu byli vděční, neboť paní Nildová tak mohla vyběhnout na ulici a mávnout na Barrowsovo auto.

	„Támhle jede,“ řekl Blunk a kývnul hlavou.

	Paní Nildová nám otevřela dveře vozu dokořán a společně s Blunkem jsme nasoukali simulakrum na zadní sedadlo.

	„Měl byste jet s námi,“ prohlásila paní Nildová, když jsem vykročil od vozu.

	„Dobrej nápad,“ přisvědčil Blunk. „Dáme si drink, co vy na to, Rosene? Zavezeme Bootha do dílny a stavíme se u Collie v bytě, ta je zásobená.“

	„Ne,“ odmítl jsem.

	„Ale no tak,“ ozval se Barrows zpoza volantu. „Všichni si nastupte, a pojedeme. To platí i pro vás, Rosene, a samozřejmě i vaše simulakrum. Běžte pro něj a přiveďte ho sem.“

	„Vážně ne, díky,“ odtušil jsem. „Jeďte sami.“

	Blunk a paní Nildová za sebou zavřeli dveře a auto zmizelo v hustém nočním provozu.

	S rukama v kapsách jsem se vrátil do klubu a uličkou jsem došel ke stolu, kde stále seděl Lincoln s hlavou sklopenou a pažemi obtočenými kolem těla. Ani se nehnul.

	Co jsem mu měl říct? Jak jsem ho měl rozveselit?

	„Neměl byste se tou událostí nechat otrávit,“ pověděl jsem mu. „Zkuste se nad to povznést.“

	Lincoln neodpověděl.

	„Každý chvilku tahá pilku,“ pronesl jsem.

	Simulakrum zvedlo hlavu. Vrhlo na mě zoufalý pohled. „Co to znamená?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem. „Nemám zdání.“

	Nato jsme oba seděli beze slova.

	„Vezmu vás zpátky do Boise a zavedu vás za doktorem Horstowským,“ navrhl jsem. „Nijak vám to neublíží a třeba přijde na to, co si s těmi vašimi depresemi počít. Souhlasíte?“

	Zdálo se, že se Lincoln o něco zklidnil. Vytáhl z kapsy velký červený kapesník a vysmrkal se. „Děkuji za vaši starost,“ prohlásil zpod kapesníku.

	„Drink?“ navrhl jsem. „Nebo šálek kávy? Něco k jídlu?“

	Simulakrum zavrtělo hlavou.

	„Kdy jste si všiml nástupu těch depresí?“ zeptal jsem se. „Myslím ve vašem mládí. Chtěl byste o tom mluvit? Řekněte mi, co vám jako první přijde na mysl, jaké máte volné asociace. Prosím. Opravdu si myslím, že se vám potom uleví.“

	Lincoln si odkašlal a řekl: „Vrátí se pan Barrows a jeho společníci?“

	„Pochybuju. Nabídli nám, abychom jeli s nimi – jedou do bytu paní Nildové.“

	Lincoln mi věnoval dlouhý, pomalý a podivný pohled. „Proč jedou tam, a ne k panu Barrowsovi?“

	„Paní Nildová má doma dost pití. Aspoň tak mi to Dave Blunk řekl.“

	Lincoln si znovu odkašlal a napil se trochu vody ze sklenice, kterou měl před sebou. Na jeho tváři setrval podivný výraz, jako by byl zmatený a zároveň docházel k osvícení.

	„Co se děje?“ chtěl jsem vědět.

	Lincoln chvíli mlčel, ale potom najednou řekl: „Louisi, běžte do bytu paní Nildové. Neztrácejte čas.“

	„Proč?“

	„Určitě tam bude.“

	Zabrněla mě kůže na hlavě.

	„Myslím, že bydlí u paní Nildové,“ pokračovalo simulakrum. „Teď půjdu do motelu. Nedělejte si o mě starosti – pokud to bude nutné, dokážu se zítra vrátit do Boise sám. Běžte tam, Louisi, než tam dorazí ostatní.“

	Nemotorně jsem vstal. „Ale já neznám –“

	„Adresu naleznete v telefonním seznamu.“

	„No jo,“ pokýval jsem hlavou. „Máte pravdu. Děkuju za radu, moc si toho cením. Mám pocit, že jste na to kápnul. Takže na viděnou. A kdyby –“

	„Běžte,“ řeklo simulakrum.

	Šel jsem.

	***

	V non-stop bufetu jsem se podíval do telefonního seznamu a našel adresu Colleen Nildové. Vyšel jsem ven na ulici a zamával na taxík. Konečně jsem byl na cestě.

	Byt Colleen Nildové byl ve velké obytné budově z tmavých cihel. Jen tu a tam bylo osvětlené nějaké okno. Našel jsem její zvonek a zazvonil. Po delší době to v malém reproduktoru zašumělo a tlumený ženský hlas se zeptal, kdo je.

	„Louis Rosen.“ Byla to Pris? „Můžu jít nahoru?“ zeptal jsem se.

	Těžké dveře ze skla a železa zabzučely. Přiskočil jsem k nim a otevřel je. Chvíli nato jsem procházel opuštěnou chodbou a kráčel po schodech do třetího patra. Byl to pořádný stoupák, takže když jsem došel ke dveřím bytu, byl jsem unavený a těžce jsem oddychoval.

	Dveře byly otevřené. Zaťukal jsem na ně, chvíli jsem čekal a potom jsem vešel dovnitř.

	V obývacím pokoji seděla na otomanu paní Nildová a v ruce držela skleničku s pitím, naproti ní seděl Sam Barrows. Oba ke mně zvedli oči.

	„Zdravíčko, Rosene.“ Barrows kývnul hlavou na konferenční stolek, na kterém stála láhev vodky, citrony, mixér, limetová šťáva, kostky ledu a sklenice. „Jenom si poslužte.“

	Nevěděl jsem, co jiného bych měl dělat, tak jsem přešel ke stolku a začal si připravovat nápoj.

	Během toho se ozval Barrows: „Mám pro vás novinku. Je tady někdo, koho máte moc rád.“ Ukázal rukou, ve které držel sklenici. „Běžte se podívat do ložnice.“ On i paní Nildová se usmívali.

	Položil jsem drink na stůl a vyrazil ke dveřím ložnice.

	„Čím to, že jste změnil názor a jste tady?“ zajímal se Barrows a točil přitom skleničkou s pitím.

	„Lincoln měl za to, že tady bude Pris,“ odpověděl jsem.

	„Rosene, nerad vám to říkám, ale podle mě vám tím prokázal medvědí službu. Jste vážně blázen, když jste se tou holkou nechal takhle zaháčkovat.“

	„Nesouhlasím.“

	„Protože vám kape na maják, všem třem: Pris, Lincolnovi i vám. Povídám vám, Rosene, že Johnny Booth má cenu milionu Lincolnů. Myslím, že ho dáme dohromady a použijeme pro lunární rozvoj… Booth je koneckonců staré známé americké jméno. Není důvod, proč by se rodina odvedle nemohla jmenovat Boothovi. Rosene, jednou se musíte podívat na Lunu, abyste viděl na vlastní oči, čeho jsme tam dosáhli. Nemáte o tom vůbec žádnou představu. Bez urážky, ale odsud je to nemožné pochopit – musíte to zažít.“

	„Je to tak, pane Rosene,“ ozvala se paní Nildová.

	„Úspěšný člověk nepotřebuje balamutit druhé,“ prohlásil jsem.

	„Balamutit!“ vyhrkl Barrows. „Ani náhodou – chci jenom popostrčit lidi k tomu, co by jednoho dne stejně udělali. Ale nechci se s váma hádat. Měl jsem náročný den a jsem unavený. Nechovám vůči nikomu žádnou zášť.“ Zazubil se na mě. „Kdyby se vaše firmička spojila s námi – určitě tušíte, co by to znamenalo. Vy jste si vybrali mě, ne já vás. Ale to už je uzavřená kapitola. Ne pro mě: my do toho půjdeme a nejspíš použijeme i Bootha – tak či tak uskutečníme to, co jsme si předsevzali.“

	„To přece všichni víme, Same,“ řekla Colleen Nildová a poplácala ho po rameni.

	„Díky, Collie,“ odtušil Barrows. „Jenom mě mrzí, když ho takhle vidím: bez cíle, bez vize, bez ambicí. Láme mi to srdce. Vážně.“

	Nic jsem neříkal. Stál jsem u dveří do ložnice a čekal, až na mě přestanou mluvit.

	„No tak už tam běžte,“ houkla paní Nildová mým směrem.

	Vzal jsem za kliku a otevřel dveře.

	V ložnici byla tma. Uprostřed místnosti jsem rozeznal siluetu postele. Ležela v ní postava. Byla opřená zády o polštář a kouřila cigaretu – nebo to cigareta nebyla? Ložnicí se táhlo aroma doutníkového kouře. Rychle jsem sáhl po vypínači a rozsvítil.

	V posteli ležel můj otec, pokuřoval doutník, pozorně si mě prohlížel a přitom se mračil. Byl v pyžamu, přes které měl oblečený župan, vedle postele ležely jeho papuče s kožešinovým lemem. Vedle nich byl položený jeho kufr a pečlivě vyrovnané oblečení.

	„Zavři dveře, mein Sohn,“ řekl vlídným hlasem.

	Celý zmatený jsem automaticky poslechl. Zavřel jsem za sebou dveře, ale ne dost rychle na to, abych neslyšel výbuchy smíchu Sama Barrowse a Colleen Nildové z obýváku. Celou dobu na mě hráli habaďůru, ty jejich rádoby vážné, rádoby hlubokomyslné řečičky – a přitom věděli, že Pris není ani v ložnici, ani jinde v bytě a že se Lincoln mýlil.

	„Smůla, Louisi,“ řekl mi otec. Očividně z mého pohledu vyčetl, na co myslím. „Možná jsem měl vyjít ven a ukončit to, jak si tě dobírali, ale slova pana Barrowse mě zaujala. Nemluvil úplně od věci, že ne? V určitých ohledech je to velký muž. Posaď se.“ Kývnul ke křeslu vedle postele. Posadil jsem se.

	„Nevíš, kde je?“ zeptal jsem se. „Nedokážeš mi pomoct?“

	„Bohužel ne, Louisi.“

	Ani tak se mi ale nechtělo vstávat a odcházet. Už jsem neměl sílu jít dál než ke křeslu vedle postele, ve které seděl a kouřil můj otec.

	Dveře se prudce otevřely a objevil se v nich muž s převráceným obličejem, můj bratr Chester, a tvářil se uspěchaně a nesmírně důležitě. „Našel jsem nám dobrý pokoj, tati,“ řekl. Pak mě uviděl a šťastně se usmál. „Tak tady jsi, Louisi. Po všem tom hledání jsme tě přece jenom našli.“

	„Chvílemi jsem měl nutkání pokusit se přimět pana Barrowse, aby změnil názor,“ řekl táta, „ale někdo jako on nejde přeučit, takže nač ztrácet čas?“

	Pomyšlení, že otec spustí další svoji filozofickou tirádu, pro mě bylo za hranicí snesitelnosti. Zaplul jsem do křesla a snažil se neposlouchat, co říká. Jeho slova mi splynula do bzučení podobného mušímu. Ve své apatii způsobené zklamáním jsem si představoval, jaké by to bylo, kdyby si se mnou nepohrávali a doopravdy tady ležela Pris.

	Přemýšlel jsem, jak by to asi vypadalo. Našel bych ji, jak spí, nejspíš úplně namol. Zvedl bych ji v náručí, odhrnul bych jí vlasy z očí a políbil ji na ucho. Představoval jsem si, že jsem ji probudil z opilého spánku a ona se teď probírá k životu.

	„Ty mě neposloucháš,“ obořil se na mě otec. A měl pravdu: odplul jsem od svého ponurého zklamání do snu o Pris. „Ty pořád myslíš na tu svoji bludičku.“ Zamračil se.

	Ve snu o šťastnějším životě jsem znovu Pris políbil, a ona otevřela oči. Položil jsem ji zpátky na postel, lehl si k ní a pevně ji objal.

	„Jak je na tom Lincoln?“ zamumlal mi Prisin hlas do ucha. Nebyla ani v nejmenším překvapená, že mě vidí, ani z toho, že jsem ji zvedl a políbil. Vlastně na to nereagovala vůbec nijak. Ale taková už byla Pris.

	„Tak dobře, jak se jenom dá očekávat.“ Nemotorně jsem ji hladil po vlasech, zatímco ona ležela na zádech a hleděla na mě skrz tmu. Sotva jsem rozeznal její obrysy. „Ne,“ připustil jsem potom. „Ve skutečnosti se má mizerně. Trpí psychotickými depresemi. Proč se ptáš? Je to tvoje vina.“

	„Zachránila jsem ho,“ opáčila Pris vzdáleným, apatickým hlasem. „Podal bys mi cigaretu?“

	Zapálil jsem cigaretu a podal jí ji. Nezvedla se, kouřila vleže.

	Dolehl ke mně otcův hlas: „Zapomeň ta tenhle svůj smyšlený ideál, mein Sohn – odvádí tě od reality, jak ti pověděl pan Barrows, a to je vážná věc! Doktor Horstowski by řekl – a promiň mi ten výraz –, že je to choré. Chápeš?“

	Jakoby z dálky jsem uslyšel Chestera: „To je schizofrenie, tati, jako u těch náctiletých děcek: mají ji miliony Američanů, aniž by o tom měli tušení. Nikdy se nedostanou do nemocnice. Četl jsem o tom jeden článek.“

	Pris řekla: „Jseš dobrej člověk, Louisi. Mrzí mě, že mě miluješ. Maříš svůj čas, ale to je ti nejspíš jedno. Dokázal bys mi vysvětlit, co je to láska? Láska jako ta tvoje?“

	„Ne,“ odvětil jsem.

	„Ani to nezkusíš?“ otázala se. „Jsou ty dveře zamčený? Jestli ne, zamkni je.“

	„Sakra,“ odpověděl jsem zničeně, „nemůžu je před nimi zavřít, jsou přímo tady s námi. Nikdy jim neutečeme, nikdy nebudeme sami, jenom my dva – vím to.“ Ale i s tím vědomím jsem se zvedl a dveře zamknul.

	Když jsem se vrátil k posteli, našel jsem Pris, jak na ní stojí. Rozepínala si sukni. Přetáhla si ji přes hlavu a odhodila na křeslo. Svlékala se. Potom odkopla boty.

	„Kdo jinej by mě to měl naučit, Louisi, když ne ty?“ řekla. „Odhrň deku.“ Začala si sundávat spodní prádlo, ale já ji zarazil. „Proč ne?“

	„Přicházím o rozum,“ prohlásil jsem. „Tohle už nevydržím, musím se vrátit do Boise a sejít se s doktorem Horstowským. Takhle to nemůže pokračovat, ne když je tady v místnosti moje rodina.“

	„Do Boise poletíme zejtra spolu,“ odtušila Pris něžně. „Ale ne teď.“ Shrnula přikrývky a přehoz z postele a lehla si do ní – znovu vzala do ruky cigaretu. Ležela dočista nahá, aniž by se přikryla. „Jsem strašně unavená, Louisi. Zůstaň tady se mnou přes noc.“

	„To nemůžu,“ řekl jsem.

	„Tak mě vem tam, kde bydlíš.“

	„Ani to nemůžu, je tam Lincolnovo simulakrum.“

	„Louisi,“ prohlásila, „jenom se chci vyspat. Lehnout si a oba nás přikrejt. Nebudou nás rušit. Neboj se jich. Mrzí mě, že měl Lincoln záchvat. Neobviňuj mě z toho, Louisi – mívá je stejně, a já mu zachránila život. Je to moje dítě… nebo ne?“

	„Nejspíš by se to dalo tak říct,“ připustil jsem.

	„Přivedla jsem ho k životu jako matka. Na to jsem ohromně hrdá. A když jsem uviděla toho špinavýho Bootha… hned se mi chtělo ho na místě zabít. Jakmile jsem ho zahlídla, bylo mi jasný, proč tam je. Mohla bych bejt matkou i tobě? Kéž bych tak byla přivedla na svět i tebe jako Lincolna: přála bych si přivíst na svět nejrůznější lidi… úplně každýho. Dávám život, a dneska jsem jeden vzala. Je dobrý, když to dokážeš udělat. Vzít někomu život vyžaduje spoustu síly, nemyslíš, Louisi?“

	„Jo,“ připustil jsem a znovu se posadil na postel vedle ní.

	Natáhla ve tmě ruku a odhrnula mi vlasy z očí. „Mám stejnou moc i nad tebou – můžu ti život dát, nebo ti ho vzít. Neděsí tě to? Víš, že to tak je.“

	„Už mě to neděsí,“ řekl jsem. „Děsilo mě to, když jsem si to poprvé uvědomil.“

	„Mě to neděsilo nikdy,“ odvětila Pris. „Kdyby mě to děsilo, o tu moc bych přišla. Není to tak, Louisi? A já si ji musím uchovat: někdo ji mít musí.“

	Na to jsem neodpověděl. Kolem mě se vznášel doutníkový dým. Bylo mi z něj zle, připomínal mi, že jsou tu otec a bratr a tohle celé pozorně sledují. „Člověk si musí hýčkat určité představy,“ prohlásil otec a rychle u toho vyfukoval obláčky dýmu, „ale tohle je směšné.“ Chester souhlasně přikývl.

	„Pris,“ řekl jsem nahlas.

	„Poslouchej to, jenom to poslouchej,“ vyhrkl rozrušeně otec. „Volá ji, mluví k ní!“

	„Zmizte odsud,“ řekl jsem otci a Chesterovi. Snažil jsem se je mávnutím odehnat, ale nepomohlo to – ani jeden se nehnul.

	„Musíš pochopit, Louisi,“ prohlásil táta, „že s tebou soucítím. Vidím něco, co pan Barrows nevidí: vznešenost tvého hledání.“

	Ve tmě a blábolení jejich hlasů se mi znovu zjevila Pris: zmuchlala svoje šaty do klubíčka, sedla si na kraj postele a sevřela je na prsou. „Záleží na tom, co si o nás kdo myslí nebo co o nás říká?“ zeptala se. „Tím bych se netrápila – slovům bych nepřisuzovala takovej význam. Všichni ty lidi venku jsou na nás naštvaný – Sam, Maury a ostatní. Lincoln by tě sem neposílal, kdyby to nebylo správný… copak to nevidíš?“

	„Pris,“ odtušil jsem, „vím, že všechno bude v pořádku. Čeká nás šťastná budoucnost.“

	Usmála se – ve tmě se jí zaleskly zuby. Byl to úsměv velkého utrpení a žalu a na okamžik se mi zdálo, že jsem u ní zahlédl to, co jsem vídal u Lincolnova simulakra. Bolest, kterou Pris cítila, byla jasně viditelná. Možná ji vložila do svého výtvoru, aniž by o tom věděla: možná ani netušila, že v něm taková bolest je.

	„Miluju tě,“ řekl jsem jí.

	Pris vstala: nahá, chladná a hubená. Chytila mi hlavu ze stran a stáhla mě dolů.

	„Mein Sohn,“ hovořil otec k Chesterovi, „er schlaft in dem Freiheit der Liebesnacht. To znamená, že můj chlapec spí ve svobodě noci lásky, jestli mi rozumíš.“

	„Co na to řeknou v Boise?“ zeptal se Chester pohoršeně. „Jak se s ním takhle můžeme vrátit domů?“

	„No tak,“ odvětil otec káravým tónem. „Ticho, Chestere. Nechápeš hloubku jeho psýché, nerozumíš tomu, co nalezl. Psychóza má dvě tváře, je návratem k původnímu zdroji, od kterého jsme se všichni odvrátili. Pamatuj si to, Chestere, než zase otevřeš pusu.“

	„Slyšíš je?“ zeptal jsem se Pris.

	Pris se ke mně tiskla s hlavou zakloněnou a zasmála se laskavým, soucitným smíchem. Upřeně na mě pohlédla, její tvář byla prosta jakéhokoliv výrazu. Nicméně se plně soustředila. Změna a skutečnost, běh jejího života i samotný čas pro ni v tu chvíli přestaly existovat.

	Zvědavě pozvedla ruku, dotkla se mojí tváře a přejela mi po ní konečky prstů.

	Kousek za dveřmi jsem zřetelně uslyšel hlas paní Nildové: „Odcházíme, pane Rosene, abyste měl byt pro sebe.“

	A z větší dálky jsem potom zaslechl Sama Barrowse, jak mumlá: „Ta holka není dost vyvinutá. Nejde jí ho tam ani pořádně strčit. A co vůbec dělá tady v ložnici? Vždyť to její tělíčko –“ Jeho hlas umlkl.

	Pris ani já jsme nic neříkali. Po chvíli jsme uslyšeli, jak se zavírají vchodové dveře do bytu.

	„To je od nich moc milé,“ poznamenal otec. „Měls jim aspoň poděkovat, Louisi. Přes ty svoje řeči je pan Barrows džentlmen. A charakter poznáš víc podle činů než slov.“

	„Měl bys jim být oběma vděčný,“ zabručel na mě Chester. Oba na mě káravě hleděli, otec u toho žužlal doutník.

	V náručí jsem svíral Pris a nic dalšího mě nezajímalo.
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	Když mě druhý den táta a Chester zavezli zpět do Boise, dozvěděli se, že mě doktor Horstowski nemůže – nebo nechce – léčit. Nicméně na mně provedl několik psychologických testů, aby mohl stanovit diagnózu. Vzpomínám si, že při jednom jsem poslouchal nahrávku hlasů, které v dálce něco mumlaly, a jenom tu a tam šlo rozeznat nějakou frázi. Mým úkolem bylo napsat, o čem jednotlivé konverzace byly.

	Myslím, že Horstowski dospěl k diagnóze už na základě výsledků tohohle testu, protože podle mě byly všechny ty rozhovory o mně. Slyšel jsem, jak hlasy do detailu hovoří o mých chybách, selháních, mluvily o tom, co jsem zač, hodnotily moje chování… Slyšel jsem, jak urážejí mě, Pris a náš vztah.

	Jediné, co mi na to Horstowski řekl, bylo: „Louisi, pokaždé když jste slyšel slova jako ‚spis‘ nebo ‚zmiz‘, myslel jste si, že zaznělo ‚Pris‘.“ Vypadal, že je z toho dost nešťastný. „A když jste si myslel, že někdo řekl ‚Rosen‘, ve skutečnosti bylo slyšet jenom ‚pojď sem‘.“ Ponuře se na mě podíval a potom si nade mnou umyl ruce.

	Tím se mnou nicméně psychiatři neskončili, protože mě doktor Horstowski poslal za federálním zmocněncem Úřadu pro duševní zdraví pro pátý obvod, do kterého spadal severozápad pacifického pobřeží. O tom chlápkovi jsem už slyšel. Byl to doktor Ragland Nisea a jeho práce byla učinit konečné rozhodnutí o hospitalizaci všech osob z téhle oblasti. Od roku 1970 osobně poslal mnoho tisíc narušených jedinců do vládních klinik rozesetých po celé zemi. Měl reputaci vynikajícího psychiatra a diagnostika a mezi lidmi roky koloval vtip, že dřív nebo později stejně skončíme v jeho rukou. Tenhle vtip jsme říkali všichni a určitému procentu z nás se taky splnil.

	„Uvidíte, že doktor Nisea je velmi schopný a chápavý,“ ujišťoval mě Horstowski, když mě vezl do sídla Úřadu pro duševní zdraví v Boise.

	„Je od vás moc milé, že mě k němu berete osobně,“ prohlásil jsem.

	„Stavuju se tam každý den, takže bych tam tak jako tak měl cestu. Chci vás tímhle ušetřit soudních poplatků… jak víte, konečné rozhodnutí stejně vydává doktor Nisea, takže než abyste musel stanout před laickou porotou, bude lepší, když v jeho rukou skončíte rovnou.“

	Přikývl jsem. Doktor měl pravdu.

	„Necítíte kvůli tomu nějakou zášť nebo tak, že ne?“ zeptal se Horstowski. „Být hospitalizován ve vládní klinice není žádné stigma… děje se to každou minutu – duševní chorobou, která omezuje a znemožňuje normální život, trpí jeden z devíti lidí…“ Drmolil dál, ale já mu nevěnoval pozornost. Slyšel jsem to už mnohokrát v bezpočtu televizních reklam nebo jsem o tom četl v článcích ve spoustě různých časopisů.

	Ale ve skutečnosti jsem vůči němu zášť cítil, protože si nade mnou umyl ruce a předal mě vládním psychiatrům, i když jsem věděl, že, pokud si myslí, že jsem psychotik, je to jeho zákonná povinnost. A cítil jsem zášť i ke všem ostatním, včetně našich dvou simulaker. Když jsme jeli po známých, prosluněných ulicích Boise na trase mezi jeho ordinací a úřadem, cítil jsem, že všichni jsou zrádci a já jsem obklopený cizím, nenávistným světem.

	Tohle všechno a mnoho dalšího se samozřejmě projevilo na testech, které mi Horstowski dal. V Rorschachově testu jsem například v každé skvrně a obrázku spatřoval drtivou, ničivou, zubatou mašinu, kterou vymysleli na začátku věků tak, aby se dala do zuřivého a smrtícího pohybu a působila mi fyzickou bolest. Během cesty na úřad za doktorem Niseou jsem jasně viděl řady aut, která nás určitě sledují, protože jsem zpátky ve městě. Lidé v těch autech dostali echo už ve chvíli, když jsem dorazil na boiské letiště.

	„Dokáže mi doktor Nisea pomoct?“ zeptal jsem se Horstowského, když jsme zajeli k chodníku před velkou moderní kancelářskou budovou, která měla spoustu oken a pater. V tu chvíli jsem začal propadat panice. „Chci říct, vládní psychiatři znají nejmodernější postupy, které nepoužíváte ani vy, mají veškeré nejnovější –“

	„Záleží na tom, čemu říkáte pomoct,“ odtušil Horstowski, načež otevřel dveře vozu a dal mi znamení, abych šel s ním.

	***

	Stál jsem tam, kde přede mnou stály zástupy jiných: na diagnostickém oddělení Federálního úřadu pro duševní zdraví. Byl to nejspíš první krok nové éry mého života.

	Pris měla naprostou pravdu, když mi říkala, že jsem v jádru nestabilní a že mě to jednoho dne může přivést do problémů. Trpěl jsem halucinacemi, byl jsem vyčerpaný a naprosto bez naděje – v takovém stavu jsem se nakonec dostal do péče vládních autorit, podobně jako ona před několika lety. Horstowského diagnózu jsem neviděl, ale i tak mi bylo jasné, že u mě objevil příznaky schizofrenie… sám jsem je cítil. Proč bych měl popírat něco, co bylo očividné?

	Měl jsem štěstí, že jsem měl k dispozici takhle komplexní pomoc. Bůh je mi svědkem, že jsem byl naprosto na dně, jenom krůček od sebevraždy nebo naprostého zhroucení, ze kterého už bych se nemusel dostat. Podchytili to v zárodku – měl jsem velkou šanci. Poznal jsem, že se konkrétně nacházím ve stádiu katatonického rozrušení, ještě než se stačila rozvinout permanentní porucha jako třeba obávaná hebefrenie nebo paranoia. Moje choroba byla zatím v jednoduché, zárodečné formě, kdy se stále ještě dala léčit.

	Byl jsem vděčný otci a bratrovi za jejich včasný zásah. A i když jsem si tohohle všeho byl vědom, vstupoval jsem v doprovodu doktora Horstowského na úřad s hrůzou v očích a s pocitem záště, kterou jsem cítil vůči celému světu a kterou celý svět choval ke mně. Věděl jsem, jak se věci mají, a zároveň nevěděl: jedna moje část situaci chápala, ale zbytek se zmítal jako zvíře v kleci, co se touží dostat zpátky do svého přirozeného prostředí, kde to zná.

	V tu chvíli jsem dokázal mluvit jenom za malou část svojí osobnosti – zbylá se rozběhla vlastním směrem.

	Pochopil jsem, proč byl McHestonův zákon tak důležitý. Skutečně psychicky narušený jedinec jako já by sám o sobě pomoc vyhledat nedokázal. Musel k tomu být donucen zákonem. Tak už to u psychotiků bývá.

	Pris, pomyslel jsem si. Před časem jsi na tom byla stejně. Odchytili tě ve škole, oddělili od ostatních a odvlekli, jako teď vlečou mě. Ale dokázali tě vrátit do společnosti. Podaří se jim to i se mnou?

	A budu jako ty, až bude moje léčba u konce? napadlo mě. Do jakého z mých předchozích, vyrovnanějších stavů mě znovu uvedou?

	Co k tobě budu cítit? Budu si tě vůbec pamatovat?

	A pokud ano, bude mi na tobě pořád záležet tak, jako mi na tobě záleží teď?

	Doktor Horstowski mě posadil do čekárny, kde jsem hodinu seděl s ostatními pomatenými, nemocnými lidmi, než si mě konečně zavolala sestra. V malé vnitřní ordinaci jsem se seznámil s doktorem Niseou. Ukázalo se, že je to sympatický chlapík, ne o moc starší než já. Měl vlídné hnědé oči, husté, pečlivě učesané vlasy a opatrný, uctivý způsob jednání s pacienty, který jsem zažil jenom u veterinářů. Hned zkraje jevil zájem a pochopení. Ubezpečoval se, že se cítím příjemně, a chtěl vědět, jestli chápu, proč tam jsem.

	„Jsem tady,“ řekl jsem, „protože jsem přišel o bázi, na které bych druhým dokázal sdělovat své potřeby a pocity.“ Když jsem čekal před jeho ordinací, pečlivě jsem si to srovnal v hlavě. „Nemám tedy možnost uspokojovat svoje potřeby ve světě skutečných lidí, a musím se proto uzavírat do vnitřního světa představ.“

	Doktor Nisea seděl opřený v křesle a pečlivě mě zkoumal pohledem. „A to chcete změnit.“

	„Chci dojít uspokojení, opravdového.“

	„A to nemáte s ostatními lidmi společného vůbec nic?“

	„Ne. Moje realita leží naprosto mimo svět, ve kterém žijí ostatní. Například vy. Pro vás by to byla jenom fantazie, kdybych vám o tom řekl. Tedy o ní.“

	„A kdo to je?“

	„Pris,“ odpověděl jsem.

	Čekal, ale já jsem nic nedodal.

	„Doktor Horstowski mi o vás krátce řekl po telefonu,“ pověděl mi. „Zjevně máte problematickou dynamiku, které říkáme schizofrenie typu magna mater. Nicméně ze zákona vám musím nejdřív dát test přísloví podle Jamese Benjamina a potom sovětský test s kostkami podle Vygotského a Luriji.“ Pokýval hlavou a za mými zády se vynořila sestra se zápisníkem a tužkou. „Řeknu vám několik přísloví a vy mi povíte, co znamenají. Jste připravený?“

	„Ano,“ přikývl jsem.

	„‚Když kocour není doma, myši mají pré.‘“

	Zamyslel jsem se a řekl: „Když chybí dohled, dochází k přestupku.“

	Takto jsme pokračovali a vedl jsem si dobře, než se doktor Nisea dostal k otázce číslo šest, která se ukázala být fatální.

	„‚Valící se kámen mechem neobroste.‘“

	Usilovně jsem se snažil rozpomenout, ale nějak jsem na to nemohl přijít. Nakonec jsem zariskoval: „No, to znamená, že když je někdo neustále aktivní a nezastaví se, aby si třeba rozmyslel –“ Ne, to nebylo správně. Zkusil jsem to znovu. „Znamená to, že člověk, který je neustále aktivní a rozvíjí se po psychické a morální stránce, nikdy neochabne.“ Upřeně na mě hleděl, tak jsem ještě dodal na vysvětlenou: „Tím myslím, že kdo je aktivní a nenechá se obrůst mechem, ten to v životě dotáhne dál.“

	„Ach tak,“ pronesl doktor Nisea. A v tu chvíli jsem věděl, že se u mě z pohledu zákona projevila schizofrenní porucha myšlení.

	„Co jste tím myslel?“ chtěl jsem vědět. „Je to naopak?“

	„Obávám se, že ano. Obecně přijímaný význam toho přísloví je přesně opačný. Zpravidla se vykládá tak, že člověk, který –“

	„Nemusíte mi to říkat,“ přerušil jsem ho. „Vzpomínám si – vážně jsem to věděl. Člověk, který je nestálý, nikdy nedosáhne ničeho, co má nějakou cenu.“

	Doktor Nisea přikývl a přečetl další přísloví. Ale právní podmínka byla splněna – vykazoval jsem formální poruchu myšlení.

	Po příslovích jsem se pokusil srovnat kostky, ale bezúspěšně. S doktorem Niseou se nám oběma ulevilo, když jsem to vzdal a kostky odsunul.

	„To by asi stačilo,“ konstatoval Nisea. Kývnul hlavou na sestru, aby odešla. „Můžeme rovnou vyplnit formuláře. Preferoval byste nějakou konkrétní kliniku? Podle mého názoru je nejlepší losangeleská, ale možná je to tím, že ji znám ze všech nejlépe. Kasaninova klinika v Kansas City –“

	„Pošlete mě tam,“ vyhrkl jsem.

	„Máte k tomu nějaký zvláštní důvod?“

	„Léčilo se tam několik mých blízkých přátel,“ vykrucoval jsem se.

	Podíval se na mě, jako by měl podezření, že to bude mít ještě nějakou hlubší motivaci.

	„A má dobré renomé. Skoro každý, koho znám a komu doopravdy pomohli s mentální chorobou, byl v Kasaninovi. Tím nechci říct, že ostatní kliniky nejsou dobré, ale tahle je nejlepší. Moje teta Gretchen je na Klinice Harryho Stacka Sullivana v San Diegu – byla prvním člověkem s psychickým onemocněním, kterého jsem znal, a od té doby jich samozřejmě spousta přibyla, protože nemocná je obrovská část populace, jak denně slýcháme v televizi. Třeba můj bratranec Leo Roggis. Už ani nevím, kde se léčí. Můj angličtinář ze střední, pan Haskins – ten na jedné klinice umřel. V naší ulici bydlel starý Ital, co už byl na penzi. Jmenoval se George Olivieri. Trpěl návaly katatonického rozrušení, tak ho odvezli. Pamatuju si na kamaráda z armády, Arta Bolese – byl to schizofrenik a skončil na Klinice Friedy Fromm-Reichmannové v Rochesteru ve státě New York. Potom to byla Alys Johnsonová, holka, se kterou jsem chodil na vysoké – je na Klinice Samuela Andersona ve třetím obvodu. To je v Baton Rouge v Louisianě. A chlápek, pro kterého jsem pracoval, Ed Yeats. Rozvinula se u něj schizofrenie, co přerostla v akutní paranoiu. Pak Waldo Dangerfield, další můj kamarád. Gloria Milsteinová, holka, kterou jsem znal. Kdo ví, kde je jí konec, ale vyšlo to u ní najevo při psychotestu, když se ucházela o práci písařky. Přišli si pro ni federálové… byla to malá tmavovláska, moc pěkná. Až do toho testu by to o ní nikoho nenapadlo. A John Franklin Mann, obchodník s ojetými vozy, kterého jsem znal: z testu vyšel jako těžký schizofrenik, tak si ho odvezli, nejpíš do Kasanina, protože má příbuzné v Missouri. A Marge Morrisonová, další moje známá. Ale tu už propustili – a určitě byla v Kasaninovi. Přišlo mi, že všichni, kdo byli na kansaské klinice, z ní vyšli jako znovu narození – nebo na tom možná byli ještě líp. Kasanin nesplňuje jenom požadavky McHestonova zákona: on doopravdy léčí. Nebo tak se mi to aspoň jeví.“

	Doktor Nisea napsal na vládní formuláře Kasaninova klinika, Kansas City a já si oddychl. „Ano,“ zamumlal, „o kansaské se říká, že je dobrá. Prezident tam strávil dva měsíce, věděl jste to?“

	„O tom jsem slyšel,“ přiznal jsem. Každý znal heroický příběh o prezidentově duševní chorobě, která se u něj projevila, když byl ještě náctiletý, a nad kterou definitivně zvítězil až po dvacítce.

	„Než se rozloučíme,“ řekl doktor Nisea, „povím vám něco málo o schizofrenii typu magna mater.“

	„Dobře,“ souhlasil jsem, „to mě dost zajímá.“

	„Čirou náhodou je to oblast mého zájmu,“ prohlásil. „Napsal jsem o ní několik knížek. Znáte Andersonovu teorii, která každou formu schizofrenie spojuje s určitou formou náboženství?“ Přikývl jsem. Andersonovy poznatky o schizofrenii otiskovaly snad všechny drahé časopisy, co v Americe vycházely. Byly v kurzu.

	„Primární formou schizofrenie, která se u pacientů vyskytuje, je forma heliocentrická, tedy uctívání slunce jakožto boha, které ve skutečnosti považujeme za pacientova otce. To není váš případ. Heliocentrická forma je nejprimitivnější a odpovídá nejstaršímu známému náboženství, jež zahrnuje i velký heliocentrický kult ve starém Římě nazývaný mithraismus. Nebo také dřívější perský sluneční kult, uctívání boha Mazdy.“

	„Ano,“ řekl jsem a přikyvoval.

	„Magna mater, tedy forma, kterou trpíte vy, byla velký kult ženského božstva ve Středomoří v dobách mykénské civilizace. Ištar, Kybelé, později Pallas Athéna… a nakonec panna Marie. Stalo se vám to, že došlo k projekci vaší animy, tedy ztělesnění archetypu vašeho podvědomí, do vnějšího světa, kde je vnímána a uctívána.“

	„Aha,“ odtušil jsem.

	„Vidíte ji tam jako nebezpečné, nepřátelské a neuvěřitelně mocné, a přitom přitažlivé stvoření. Ztělesnění všech protikladných párů: oplývá úplností života, ale zároveň je mrtvá, má v sobě veškerou lásku, ale zároveň je chladná, je velmi inteligentní, ale tíhne k destrukčnímu, analytickému proudu, který je opakem kreativity – i tak ji však vnímáte jako zdroj veškeré tvořivosti. Tyto protipóly dřímají v lidském podvědomí a na úrovni vědomí se transformují v celkové tvary. Pokud však protipóly vnímáme jako vy, nejsme s to je chápat nebo se s nimi vypořádat. Nakonec naruší naše ego a dočista ho zničí, protože jak víte, ve svých původních formách jsou to archetypy, které ego nedokáže asimilovat.“

	„Chápu,“ prohlásil jsem.

	„Takže tato bitva je ve skutečnosti velkým bojem vědomé mysli, která se snaží porozumět svým kolektivním aspektům, tedy podvědomí. V tomto boji ale nemůže zvítězit. Archetypy podvědomí musíme vnímat nepřímo, skrze animu, a v benigní formě bez jejich krajních extrémů. Aby se vám toto podařilo, musíte změnit svůj kontakt s podvědomím – v tuto chvíli jste pasivní a podvědomí má veškerou rozhodovací moc.“

	„Ano,“ přitakal jsem.

	„Vaše vědomí bylo oslabeno a není s to sehrávat svou úlohu. Nemá žádnou skutečnou moc vyjma té, kterou čerpá z podvědomí. A jelikož u vás došlo k jejich úplnému oddělení, nemůže mezi nimi být skrze animu navázán žádný vztah.“ K tomu doktor Nisea dodal: „Máte relativně mírnou formu schizofrenie. Ale stále se jedná o psychické onemocnění, které vyžaduje léčbu ve federální klinice. Rád bych vás viděl znovu, až se vrátíte z Kansas City. Jsem si jistý, že váš stav bude o sto procent lepší.“ Upřímně a vřele se na mě usmál a já mu úsměv opětoval. Vstal z křesla, natáhl ke mně ruku a potřásli jsme si.

	Moje další zastávka tedy byla Kasaninova klinika v Kansas City.

	Během formálního slyšení za přítomnosti svědků mi doktor Nisea předal oficiální předvolání a chtěl vědět, jestli existuje důvod, proč bych nemohl nyní nastoupit na Kasaninovu kliniku. Ze všech právních formalit mi akorát přejížděl mráz po zádech a chtělo se mi vyrazit na kliniku víc než kdy jindy. Nisea mi nabídl čtyřiadvacetihodinový odklad, během kterého bych si vyřídil své obchodní záležitosti, ale já odmítl. Chtěl jsem odjet okamžitě. Nakonec jsme se dohodli na osmi hodinách. Niseův personál mi zarezervoval letenku a z úřadu jsem odjel taxíkem do Ontaria, kde jsem čekal na chvíli, kdy bude čas vyrazit na velkou cestu na východ.

	Taxi mě dovezlo k Mauryho domu, kde jsem měl velkou část osobních věcí. O několik okamžiků později jsem stanul přede dveřmi a zaklepal.

	Nikdo nebyl doma. Vzal jsem za kliku, bylo odemčeno. Vstoupil jsem do tichého, opuštěného domu.

	Na stěně koupelny byla kachlíčková freska, na které Pris pracovala tehdy v noci, když jsem přišel poprvé. Byla hotová. Chvíli jsem jenom tak stál a prohlížel si ji a obdivoval její barvy i samotný výjev: mořskou pannu, ryby a chobotnici s očima blyštivýma jako knoflíky na botách. Konečně byla kompletní.

	Jedna modrá kachlička se uvolnila. Odtrhl jsem ji, otřel ztuhlé lepidlo ze zadní strany a dal si ji do kapsy.

	Kdybych na tebe náhodou zapomněl, pomyslel jsem si. Na tebe a tvoji koupelnovou fresku, tvoji mořskou pannu s ňadry z růžových kachliček, mnoho tvých krásných i monstrózních stvoření, co plují a dovádějí pod vodou. Klidnou, věčnou vodou… Horní linii udělala nad úrovní mojí hlavy, skoro ve dvou a půl metrech. Nad ní byl malý kousíček oblohy. V jejím díle ale nehrál žádnou roli.

	Jak jsem tam tak stál, uslyšel jsem od vchodových dveří ránu a dupání. Někdo po mně šel, ale i tak jsem zůstal na místě. Co na tom záleželo? Čekal jsem, až se nakonec přiřítil Maury Rock, celý udýchaný. Když mě uviděl, zarazil se.

	„Louis Rosen,“ prohlásil. „A u mě v koupelně.“

	„Jsem na odchodu.“

	„Volala mi do kanceláře sousedka – viděla, jak jsi sem přijel taxíkem a vešel do domu, a věděla, že já doma nejsem.“

	„Špehovala mě.“ Nijak mě to nepřekvapovalo. „Špehujou mě všude, ať už se hnu kamkoliv.“ Dál jsem stál s rukama v kapsách a upřeně hleděl na barevnou zeď.

	„Myslela si, že bych o tom měl vědět. Napadlo mě, že to budeš ty.“ Vtom si všimnul mého kufru a věcí, které jsem si připravil. „Jseš fakt cvok. Sotva se vrátíš ze Seattlu – kdys vůbec dorazil? Určitě ne dřív než dneska ráno. A hned chceš zase někam jet.“

	„Musím, Maury,“ řekl jsem. „To je zákon.“

	Vyvalil na mě oči a čelist mu pomalu klesla. Pak se začervenal. „Promiň, Louisi. Myslím toho cvoka.“

	„Ale vždyť jsem. Dneska mi udělali Benjaminův test přísloví a potom test s kostkama a neudělal jsem ani jeden. Už rozhodli o mojí hospitalizaci.“

	Maury si promnul bradu a zamumlal: „Kdo tě udal?“

	„Táta a Chester.“

	„No to mě podrž. Vlastní rodina.“

	„Zachránili mě před paranoiou. Poslyš, Maury.“ Otočil jsem se k němu tváří v tvář. „Víš, kde je?“

	„Přísahám bohu, Louisi, že kdybych to věděl, řekl bych ti to, i když tě prohlásili za blázna.“

	„Víš, kam mě posílají na léčení?“

	„Do Kansas City?“

	Přikývl jsem.

	„Možná ji tam najdeš. Možná ji lidi z úřadu chytili a poslali zpátky do blázince a zapomněli mi to říct.“

	„Možná jo,“ přikývl jsem.

	Přikročil ke mně a poplácal mě po zádech. „Zlom vaz, ty blbče. Vím, že se z toho dostaneš. Máš schizofrenii, co? Tý je teď všude plno.“

	„Typ magna mater.“ Zasunul jsem ruku do kapsy, vyndal z ní kachličku a ukázal mu ji. „Abych na ni nezapomněl,“ vysvětlil jsem mu. „Doufám, že ti to nevadí. Koneckonců je to tvůj dům a tvoje freska.“

	„Vem si ji. Klidně celou rybu. Ne, vem si bradavku.“ Vyrazil k mořské panně. „Myslím to vážně, Louisi. Odlomíme tu růžovou kachličku a můžeš ji u sebe nosit, co myslíš?“

	„Tohle mi stačí.“

	Chvíli jsme proti sobě stáli a jenom se jeden na druhého mlčky dívali.

	„Jaký to je, mít schízu?“ zeptal se nakonec Maury.

	„Je to zlé, Maury. Vážně zlé.“

	„To jsem si myslel. Pris vždycky říkala to samý. Byla ráda, že se z toho dostala.“

	„To, jak jsem odletěl do Seattlu, to bylo ono. Říkají tomu katatonické rozrušení, nutkavý pocit, že musíš něco udělat. Nakonec se vždycky ukáže, že to byla chyba a že to k ničemu nevedlo. A potom tě zachvátí panika a přijde opravdová psychóza. Slyšel jsem hlasy a viděl jsem –“ Odmlčel jsem se.

	„Cos viděl?“

	„Pris.“

	„Kristepane,“ opáčil Maury.

	„Zavezeš mě na letiště?“

	„Jasně, kámo. Určitě.“ Dychtivě přikývl.

	„Odlétám pozdě večer, tak mě napadlo, že bychom si mohli dát večeři. Po tom všem nechci svoji rodinu vidět. Tak trochu se stydím.“

	„Jak to, že mluvíš tak racionálně, když jseš schizofrenik?“ divil se Maury.

	„Nejsem v tuhle chvíli pod tlakem, tak se dokážu soustředit. Záchvat schizofrenie je vlastně oslabení pozornosti, takže nad tebou podvědomé procesy převezmou vládu. Uchvátí tvoje vědomí. Jsou to strašně staré, archetypální procesy, které u lidí, co netrpějí schizofrenií, ustanou někdy v pěti letech.“

	„Myslíš si nějaký šílenosti, jakože všichni jsou proti tobě a že jseš středem vesmíru?“

	„Ne,“ odvětil jsem. „Doktor Nisea mi vysvětlit, že tohle si myslívají heliocentričtí schozofrenici, kteří –“

	„Nisea? Ragland Nisea? No jasně, ze zákona ses s ním musel setkat. To on poslal Pris na léčení. Dal jí test s kostkama podle Vigotskýho a Luriji osobně ve svý ordinaci. Vždycky jsem ho chtěl potkat.“

	„Je to skvělý člověk. A hrozně lidský.“

	„Jseš nebezpečnej?“

	„Jenom když jsem podrážděný.“

	„Můžu tě teda nechat samotnýho?“

	„Nejspíš jo,“ odpověděl jsem. „Ale sejdeme se tady na tu večeři. Kolem šesté, to budeme mít dost času, abychom stihli let.“

	„Můžu pro tebe něco udělat? Něco ti sehnat?“

	„Ne, ale díky.“

	Maury ještě chvíli bloumal po domě a potom jsem slyšel, jak se zabouchly hlavní dveře. Dům znovu utichl. Byl jsem sám jako předtím.

	Pomalu jsem si začal balit.

	***

	Dali jsme si s Maurym večeři a potom jsme jeli v jeho jaguáru na boiské letiště. Pozoroval jsem, jak mi před očima ubíhají ulice, a každá žena, kterou jsem zahlédl, vypadala – aspoň na chvilku – jako Pris. Pokaždé jsem si myslel, že je to ona, ale nebyla. Maury si všiml mého zaujetí, ale nijak ho nekomentoval.

	Lidé z úřadu mi zajistili sedadlo v první třídě v nové australské raketě C-80. Úřad pro duševní zdraví očividně disponoval spoustou veřejných prostředků na rozhazování. Let na kansaské letiště trval jenom půl hodiny, takže ještě nebylo ani devět, a už jsem vystupoval z rakety a rozhlížel se po lidech z úřadu, kteří mě měli vyzvednout.

	Když jsem sešel po schůdcích dolů, přistoupili ke mně mladý muž a žena, oba na sobě měli křiklavé kostkované kabáty. Ti dva byli můj doprovod – v Boise mi řekli, abych hledal právě takové kabáty.

	„Pan Rosen?“ oslovil mě netrpělivě mladík.

	„Ano,“ přikývl jsem a vykročil s nimi po ranveji k terminálu. Šli vedle mě každý z jedné strany. „Máme dneska celkem zimu,“ prohlásila dívka. Ještě jim nebylo ani dvacet, pomyslel jsem si. Dvojice bystrých mladých lidí, kteří bezpochyby nastoupili do Úřadu pro duševní zdraví z idealistických důvodů a teď si myslí, že dělají hrdinský skutek. Rychlou, energickou chůzí mě vedli k výdeji zavazadel a přitom se mnou vedli zdrženlivou konverzaci v podstatě o ničem… Byl bych se cítil v pohodě, kdybych si v záři světel, co navádějí stroje na přistání, nevšiml, že se ta dívka nápadně podobá Pris.

	„Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se.

	„Julie,“ odtušila. „A tohle je Ralf.“

	„A taky jste – teda, pamatujete si na pacientku, kterou jste tady měli před pár měsíci, mladou ženu z Boise, co se jmenovala Pris Frauenzimmerová?“

	„Promiňte,“ omluvila se Julie, „ale do Kasanina jsem nastoupila teprve minulý týden. Vlastně my oba.“ Ukázala na společníka. „Ke Sboru duševního zdraví jsme se přidali letos na jaře.“

	„A líbí se vám to?“ zeptal jsem se. „Představovali jste si to takhle?“

	„Je to nesmírně vděčná práce,“ řekla dívka a sotva popadala dech. „Nemám pravdu, Ralfe?“ Přikývl. „Za nic na světě bychom toho nenechali.“

	„Víte něco o mně?“ zajímal jsem se, když jsme stáli u pásu a čekali na moje kufry.

	„Jenom to, že vás bude léčit doktor Shedd,“ odtušil Ralf.

	„Je úžasný,“ dodala Julie. „Zamilujete si ho. Výborně se o lidi stará – vyléčil jich už spousty!“

	Objevily se moje kufry. Ralf popadl jeden, já sebral druhý a vyrazili jsme skrz terminál k přednímu východu.

	„Pěkné letiště,“ poznamenal jsem. „Nikdy jsem tady nebyl.“

	„Letos ho dostavěli,“ řekl Ralf. „Je to první letiště, které dokáže obsloužit jak domácí, tak mimozemské lety. Budete odsud moct letět na Měsíc.“

	„Já tedy ne,“ pronesl jsem, ale Ralf mě neslyšel. O chvíli později jsme seděli ve vrtulníku Kasaninovy kliniky a vznášeli se nad střechami Kansas City. Vzduch byl studený a štiplavý a pod námi svítil milion světel, co se skládala do vzorů a nahodilých konstelací, které už nebyly vzory, ale chaotickými uskupeními.

	„Myslíte si,“ spustil jsem, „že vždycky, když někdo umře, rozžehne se v Kansas City nové světlo?“

	Oba se nad tou myšlenkou usmáli.

	„Víte, co by se mnou bylo, kdyby neexistoval program povinného duševního zdraví?“ zeptal jsem se. „Byl bych mrtvý. Tohle mi zachránilo život, a to doslova.“

	Znovu se usmáli.

	„Díkybohu, že kongres schválil McHestonův zákon,“ prohlásil jsem.

	Oba s vážnou tváří přikývli.

	„Nemáte tušení, jaké to je,“ řekl jsem, „mít katatonické nutkání, nekontrolovanou touhu. Pořád a pořád vás žene dopředu, až nakonec najednou zkolabujete. Zjistíte, že to v hlavě nemáte v pořádku a žijete v říši stínů. Před otcem a bratrem jsem měl styk s dívkou, která existovala jenom v mojí hlavě. Když jsme to dělali, přes dveře bylo slyšet, jak o nás lidi mluví.“

	„Dělali jste to přes dveře?“ nechápal Ralf.

	„Ne, přes dveře je bylo slyšet,“ vysvětlila mu Julie. „Slyšel hlasy lidí, kteří poznali, co se děje, a vyjadřovali nesouhlas, Je to tak, pane Rosene?“

	„Ano,“ přisvědčil jsem. „A už skutečnost, že jste to musela vysvětlit, svědčí o tom, že nejsem schopný komunikovat s lidmi. Ještě nedávno bych to vyjádřil naprosto jasně. Teprve když mi doktor Nisea zadal to přísloví s valícím se kamenem, uvědomil jsem si, že mezi mým osobním jazykem a jazykem společnosti je propastný rozdíl. Teprve v tu chvíli jsem pochopil problémy, se kterými se už dlouho potýkám.“

	„No ano,“ poznamenala Julie, „číslo šest v Benjaminově testu přísloví.“

	„Zajímalo by mě, jaké přísloví nedokázala před lety vysvětlit Pris,“ zamyslel jsem se nahlas, „a Nisea ji na jeho základě označil za nemocnou.“

	„Kdo je Pris?“ chtěla vědět Julie.

	„Řekl bych, že je to ta holka, se kterou spal,“ prohlásil Ralf.

	„Uhodil jste hřebíček na hlavičku,“ řekl jsem mu. „Kdysi tady byla, než jste sem oba nastoupili. Teď už je jí zase dobře, propustili ji do domácího ošetřování. Doktor Nisea říká, že je to moje velká matka. Zasvětil jsem život uctívání Pris, jako by to byla bohyně. Její archetyp jsem si vyprojektoval do vnějšího světa – nevidím nic než ji, všechno ostatní je pro mě neskutečné. Tahle cesta, vy dva, doktor Nisea, celá kansaská klinika – všechno jsou to jenom stíny.“ Po tomhle už nebyl způsob, jak v rozhovoru pokračovat, a tak jsme zbytek cesty promlčeli.
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	Doktora Alberta Shedda jsem potkal druhý den v deset ráno v parní lázni Kasaninovy kliniky. Pacienti si hověli ve vzdouvající se páře nazí, zatímco zaměstnanci chodili kolem nich v modrých trenýrkách – byl to symbol jejich postavení a odznak úřadu, který zastávali.

	Doktor Shedd ke mně přistoupil: tyčil se nade mnou mezi bílými obláčky páry a na tváři měl přátelský úsměv. Byl postarší, přinejmenším sedmdesátník, a z kulaté, vrásčité hlavy mu trčely pramínky vlasů jako ohnuté dráty. Přinejmenším v parní lázni byla jeho kůže růžová a zářivě se leskla.

	„Dobré ráno, Rosene,“ řekl. Skláněl ke mně hlavu a prohlížel si mě bystrýma očima jako malý šotek. „Jaká byla cesta?“

	„V pořádku, pane doktore.“

	„Takže vás sem nesledovala žádná jiná letadla?“ utrousil a uchechtl se.

	Toho vtipu jsem si cenil, protože to znamenalo, že ve mně doktor vidí v zásadě racionální element a skrze humor se s ním pokouší navázat kontakt. Zesměšnil moji paranoiu, a tím sice mírně, ale zato elegantně rozevřel její spáry.

	„Nevadilo by vám, kdybychom si promluvili v tomto poněkud neformálním prostředí?“ zeptal se doktor Shedd.

	„Vůbec ne. Když jsem žil v okolí Los Angeles, chodil jsem do finské sauny neustále.“

	„Tak se na to podíváme.“ Pročítal si moji složku. „Prodáváte piána. A elektronické varhany.“

	„Správně, Rosenovy elektronické varhany – nejlepší na světě.“

	„Když došlo k vaší schizofrenní příhodě, byl jste na služební cestě v Seattlu, měl jste se setkat s jistým panem Barrowsem. To nám řekli vaši příbuzní.“

	„Přesně tak.“

	„Máme výsledky psychotestů z vašich školních let a podle všeho jste tehdy neměl žádné potíže… v devatenácti jste narukoval a ani armádní záznamy nehovoří o problémech. Ani později, když jste žádal o zaměstnání, se nic neprojevilo. Vypadá to, že se jedná spíš o situační schizofrenii než celoživotní proces. Předpokládám, že jste se v Seattlu dostal pod nebývalý tlak.“

	„Ano,“ řekl jsem a výrazně pokýval hlavou.

	„Už se to nemusí nikdy opakovat, nicméně je to varování – nebezpečné znamení, se kterým se budeme muset nějak vypořádat.“ Dlouho si mě prohlížel skrz stoupající páru. „Ve vašem případě bychom vám mohli pomoct úspěšně se vyrovnat s prostředím pomocí terapie, kterou nazýváme řízená fuga. Už jste o ní slyšel?“

	„Ne, pane doktore.“ Ale líbilo se mi, jak to zní.

	„Budeme vám podávat halucinogenní látky, které u vás vyvolají falešné představy a navodí vám psychotický stav. Každý den po velmi omezenou dobu. Tím dojdou uspokojení regresivní tužby vašeho libida, které jsou momentálně příliš silné na to, abyste se s nimi mohl vypořádat sám. Postupně budeme dobu fugy zmenšovat, až, doufejme, nebude nutná vůbec. Naším cílem bude, abyste se mohl vrátit do Boise ke své práci a docházel tam jen na ambulantní léčení. Tady v Kasaninovi máme obrovský nával.“

	„To vím.“

	„Chtěl byste to vyzkoušet?“

	„Ano!“

	„Bude to znamenat další schizofrenní epizody, ovšem pod dohledem a v řízených podmínkách.“

	„To mi nevadí, chci to zkusit.“

	„Nebude vám vadit, když u toho budeme já a moji spolupracovníci, abychom mohli sledovat vaše chování? Jinými slovy to bude zásah do vašeho soukromí a –“

	„Ne,“ přerušil jsem ho, „to mi nevadí. Je mi jedno, kdo mě při tom bude pozorovat.“

	„Vaše paranoidní tendence tedy nebudou až tak hrozivé,“ poznamenal zamyšleně doktor Shedd, „když vás neděsí oči dalších svědků.“

	„Neděsí mě ani v nejmenším.“

	„Dobře.“ Vypadal potěšeně. „To je velmi dobré znamení.“ A nato v modrých trenýrkách a s deskami v podpaží zmizel v bílých obláčcích páry. Můj první pohovor s ošetřujícím psychiatrem na Kasaninově klinice byl u konce.

	***

	V jednu hodinu odpoledne mě vzali do velkého, prázdného pokoje, kde na mě čekali dva lékaři a několik sester. Připoutali mě na stůl vypolstrovaný kůží a do žíly mi zabodli injekci s halucinogenní látkou. Lékaři a sestry – přepracovaní, ale přátelští – ustoupili a čekali. I já jsem čekal, přikšírovaný ke stolu a v nemocničním úboru, s bosýma nohama vystrčenýma vzhůru a rukama připaženýma k tělu.

	O několik minut později začala látka působit. Ocitl jsem se v centru Oaklandu v Kalifornii, seděl jsem na lavičce na náměstí Jacka Londona. Vedle mě seděla Pris a házela drobky hejnu modrošedých holubů. Na sobě měla tříčtvrteční kalhoty a zelený svetr s rolákem. Vlasy měla stažené dozadu pod červeným kostičkovaným šátkem a byla svou činností naprosto pohlcená. Očividně vůbec nevnímala moji přítomnost.

	„Ahoj,“ oslovil jsem ji.

	Otočila se ke mně a potichu řekla: „Neříkala jsem ti, sakra, abys byl zticha? Jestli budeš mluvit, vyplašíš je, a potom je bude krmit ten stařík támhle, a ne já.“

	Na nedaleké lavičce seděl doktor Shedd a usmíval se na nás. V ruce držel vlastní pytlík s drobky. Moje psýché se tímto způsobem vypořádala s jeho přítomností – začlenila ho takto do fiktivní scény.

	„Pris,“ řekl jsem polohlasně, „potřebuju s tebou mluvit.“

	„Proč?“ Vrhla na mě chladný, odtažitý pohled. „Ty to potřebuješ, ale potřebuju to i já? Záleží ti na tom vůbec?“

	„Záleží,“ povzdychl jsem si a pocítil vlnu beznaděje.

	„Tak to dokaž: buď prostě zticha. Jsem naprosto spokojená s tím, co právě dělám.“ Nato znovu začala krmit ptáky.

	„Miluješ mě?“ zeptal jsem se.

	„Proboha, ne!“

	Ale stejně jsem cítil, že mě miluje.

	Ještě chvíli jsme spolu seděli na lavičce a potom park, lavička i samotná Pris zmizely a já se znovu ocitl připoutaný k vyšetřovacímu stolu a nade mnou stál doktor Shedd a přepracované sestry z Kasaninovy kliniky.

	„To bylo mnohem lepší,“ poznamenal doktor Shedd a odpoutal mě.

	„Lepší než co?“

	„Než předchozí dva pokusy.“

	Žádné předchozí pokusy jsem si nepamatoval a řekl jsem mu to.

	„Samozřejmě že si je nepamatujete, byly totiž neúspěšné. Nespustily se žádné představy, prostě jste jenom usnul. Ale teď už můžeme očekávat nějaké výsledky.“

	Odvedli mě zpátky na pokoj. Příštího rána jsem se znovu dostavil do terapeutického sálu, abych obdržel svůj čas fantazijního života, svoji hodinku s Pris.

	Když mě připoutávali ke stolu, do místnosti vešel doktor Shedd a pozdravil mě. „Rosene, nechám vás zapsat na skupinovou terapii, která bude nadstavbou k tomu, co děláme tady. Víte, co je to skupinová terapie? Představíte svoje problémy ostatním pacientům a ti vám k nim něco řeknou… budete s nimi sedět v jedné místnosti a bavit se o sobě a o tom, co je na vašem myšlení možná špatně. Uvidíte, že to bývají přátelská a uvolněná setkání. A obecně velmi prospěšná.“

	„Dobře.“ Na klinice jsem si připadal osamělý.

	„Nemáte nic proti tomu, aby se materiál z vašich fug probíral ve skupině?“

	„Vůbec ne, proč bych měl?“

	„Zkopírujeme ho na magnetické pásky a před každým setkáním jim ho s předstihem poskytneme… Všechny vaše fugy nahráváme pro účely dalšího rozboru a s vaším svolením je tedy použijeme i při skupinových sezeních.“

	„Moje svolení rozhodně máte,“ řekl jsem. „Nejsem proti, aby další pacienti ve skupině znali obsah mých fantazií, zvlášť jestli mi to může pomoct pochopit, co dělám špatně.“

	„Uvidíte, že žádná skupina lidí na světě vám nebude tak ochotna pomoct jako vaši spolupacienti,“ odtušil doktor Shedd.

	Dostal jsem injekci halucinogenní látky a znovu jsem upadl do řízené fugy.

	Seděl jsem za volantem svého Chevroletu Magic Fire. Na konci dne jsem se hustým provozem vracel domů. Z rádia se ozýval hlas moderátora motoristického pořadu. Zrovna mluvil o zácpě, ke které jsem se blížil.

	„Zmatek, stavební práce a chaos,“ říkal. „Ale já vás jima provedu, kamarádi.“

	„Díky,“ řekl jsem nahlas.

	Vedle mě seděla Pris, která se ošila a otráveně prohlásila: „To vždycky odpovídáš rádiu? To není dobrý znamení. Ale mně je už od začátku jasný, že na tom s duševním zdravím nejseš nejlíp.“

	„Pris,“ odvětil jsem, „nehledě na to, jak se mnou mluvíš, vím, že mě miluješ. Copak si nevzpomínáš na tu noc v bytě Collie Nildové v Seattlu?“

	„Ne.“

	„Nepamatuješ si, jak jsme se tam milovali?“

	„Fuj,“ ušklíbla se.

	„Vím, že mě miluješ, ať už mi říkáš, co chceš.“

	„Jestli se mnou hodláš takhle mluvit dál, rovnou mi tady někde zastav. Je mi z tebe na zvracení.“

	„Pris,“ řekl jsem, „proč spolu jedeme v autě? Jedeme domů? Jsme manželé?“

	„Bože,“ zaúpěla.

	„Odpověz,“ naléhal jsem a oči jsem upíral na náklaďák, co jel před námi.

	Neodpověděla, poposedla si a namáčkla se až na dveře, aby ode mě byla co nejdál.

	„Takže jsme,“ odtušil jsem. „Vím to.“

	Když jsem se probral z fugy, doktor Shedd vypadal potěšeně. „Zlepšujete se. Mohu zodpovědně prohlásit, že regresivním tendencím vašeho libida se dostává účinné externí katarze, a o to nám přesně jde.“ Povzbudivě mě poplácal po zádech, jako to docela nedávno udělal můj společník Maury Rock.

	V mé další řízené fuze vypadala Pris starší. Společně jsme pomalu procházeli velkým nádražím v Cheyenne ve Wyomingu. Bylo pozdě v noci a my přešli podchod pod kolejemi a ocitli se na opačné straně, kde jsme mlčky jeden vedle druhého stáli. Pomyslel jsem si, že její tvář je plnější, jako by dozrávala. Rozhodně se změnila. I figuru měla plnější a celkově byla klidnější.

	„Jak dlouho jsme svoji?“ zeptal jsem se.

	„Ty nevíš?“

	„Takže jsme svoji…“ prohlásil jsem a srdce mi překypovalo štěstím.

	„Samozřejmě že jsme. To si myslíš, že žijeme v hříchu? Co je to s tebou? Máš výpadek nebo tak něco?“

	„Pojďme do toho baru, co jsme zahlédli naproti nádraží. Vypadá to, že je tam veselo.“

	„Tak fajn,“ souhlasila. Když jsme vešli do podchodu, řekla: „Jsem ráda, že mě bereš pryč od těch prázdnejch kolejí… Deprimovaly mě. Víš, na co jsem začala myslet? Uvažovala jsem, jakej by to byl pocit, sledovat, jak se blíží lokomotiva, a u toho spadnout na koleje a bejt přejetá vejpůl… Uvažovala jsem, jaký by to bylo, takhle skončit, prostě prachobyčejně spadnout do kolejí, asi jako když si večer leháš do postele.“

	„Takhle nemluv,“ řekl jsem jí a ovinul jí ruku kolem ramen. Byla strnulá a nepřístupná, jako obvykle.

	Když mě doktor Shedd z fugy probudil, tvářil se vážně. „Vůbec se mi nelíbí, když projekce vaší animy obsahuje morbidní elementy. Nicméně se to dalo očekávat: je to důkaz toho, že nás ještě čeká spousta práce. Během příštího pokusu, fugy číslo patnáct –“

	„Patnáct?“ vyhrkl jsem. „To jako tohle byla čtrnáctka?“

	„Jste tu už přes měsíc. Vím, že vám ty epizody splývají – to se dalo čekat, jelikož někdy nezaznamenáme vůbec žádný pokrok a materiál se opakuje. Ale s tím si nelamte hlavu, Rosene.“

	„Dobře, pane doktore,“ řekl jsem sklesle.

	Během dalšího pokusu – nebo alespoň toho, co se mé zmatené mysli jako další pokus jevilo – jsem znovu seděl s Pris na lavičce na náměstí Jacka Londona v centru Oaklandu. Tentokrát byla smutná a nic neříkala. Nekrmila holuby, kteří před ní pochodovali. Jen seděla s rukama sepnutýma a oči měla zabořené do země.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se a zkusil ji přitáhnout blíž k sobě.

	Po tváři jí skápla slza. „Nic, Louisi.“ Z kabelky vytáhla kapesník, otřela si oči a vysmrkala se. „Jenom se cejtím tak nějak mrtvá a prázdná. Možná jsem těhotná. Už mám tejden zpoždění.“

	Projela mnou vlna bouřlivého nadšení. Popadl jsem ji za ruce a políbil ji na chladná, netečná ústa. „To je ta nejlepší zpráva, jakou jsem kdy slyšel!“

	Zvedla šedé oči naplněné smutkem. „Jsem ráda, že tě to těší, Louisi.“ Trochu se pousmála a pohladila mě po ruce.

	S jistotou jsem poznal, že se změnila. Kolem očí měla jasně viditelné vrásky, které jí dodávaly vážný, unavený vzhled. Kolik času uplynulo? Kolikrát jsme byli spolu? Desetkrát? Stokrát? Nedokázal jsem to určit – čas pro mě přestal existovat. Už neplynul, ale freneticky poskakoval z místa na místo, někdy uvízl na jednom bodě, jindy se znovu váhavě dal do chodu. I já jsem se cítil starší a unavenější. Ale i tak to byla výborná zpráva.

	Jakmile jsem byl zpátky na terapeutickém sále, řekl jsem doktoru Sheddovi, že Pris byla těhotná. I on byl moc potěšený. „Vidíte, Rosene, jak jsou vaše fugy pořád vyzrálejší a obsahují více elementů zodpovědného hledání reality z vaší strany? Nakonec bude jejich vyzrálost odpovídat vašemu skutečnému biologickému věku, a v tu chvíli už většinu fantazijních prvků odmítnou.“

	V radostném rozpoložení jsem sešel po schodech dolů, abych se přidal ke skupině ostatních pacientů a vyslechl si jejich názory a otázky týkající se tohoto nového a důležitého vývoje. Věděl jsem, že až dostanou do ruky přepis dnešní terapie, budou mi toho mít hodně co říct.

	V dvaapadesáté fuze jsem potkal Pris a svého syna, zdravé a krásné dítě s očima šedýma jako Pris a s vlasy, jako mám já. Pris seděla v obývacím pokoji v pohodlném křesle a krmila ho z lahve. Ve tváři měla dočista zaujatý výraz. Já jsem seděl naproti nim ve stavu naprosté blaženosti, jako by všechny mé obavy, chmury a starosti konečně byly ty tam.

	„Tyhle zatracený umělohmotný dudlíky,“ zaklela Pris a rozzlobeně třepala s lahví. „Splasknou, jakmile je strčí do pusy. To bude tím, jak je sterilizuju.“

	Doběhl jsem do kuchyně, abych vyndal čerstvou láhev ze sterilizátoru, který stál na sporáku a stoupala z něj pára.

	„Jak se jmenuje, zlato?“ zeptal jsem se, když jsem se vrátil.

	„Jak se jmenuje…“ Pris na mě vrhla rezignovaný pohled. „Co je to s tebou, Louisi? Ptát se, jak se jmenuje tvoje dítě, Kristova noho! Je to Rosen stejně jako ty.“

	Byl jsem v rozpacích. Nuceně jsem se usmál a řekl: „Promiň.“

	Ale dál jsem uvažoval, jak by se asi mohlo jmenovat. Možná se to dozvím příště, a když ne příště, tak třeba v halucinaci číslo sto. Musím se to dozvědět, jinak tohle všechno bude naprosto zbytečné.

	„Charlesi,“ zašeptala Pris na dítě, „ty ses počůral?“

	Takže se jmenuje Charles. Byl jsem moc rád. Charles bylo dobré jméno. Možná jsem ho vybral já. Zní to jako něco, k čemu bych sám dospěl.

	Toho dne, když jsem se vrátil z fugy, jsem pospíchal dolů do místnosti, kde jsme se scházeli na skupinovou terapii, a zahlédl jsem několik žen, jak vcházejí do ženského křídla budovy. Jedna z nich měla krátké černé vlasy a štíhlou, pružnou postavu. Byla mnohem menší než ženy kolem ní. Oproti ní vypadaly jako nafouknuté balóny. Je to Pris? napadlo mě a zastavil jsem se. Prosím, otoč se, žadonil jsem v duchu a očima jí hypnotizoval záda.

	Ve chvíli, kdy vešla do dveří, se na okamžik otočila. Zahlédl jsem její roztomilý pršáček, nevzrušené, vševědoucí šedé oči… byla to Pris. „Pris!“ vykřikl jsem a mával rukama ostošest.

	Uviděla mě. Upřeně se podívala mým směrem a svraštila obočí. Její rty se pevně sevřely. A potom se velmi mírně pousmála.

	Byl to přízrak? Dívka – Pris Frauenzimmerová – vešla dovnitř a zmizela mi z dohledu. Jsi zpátky na Kasaninově klinice, blesklo mi hlavou. Věděl jsem, že k tomu dřív nebo později dojde. Tohle nebyla představa, nebyla to fuga, ať už řízená, nebo jiná. Doopravdy jsem tě našel, ve skutečném, vnějším světě, který není produktem regresivního libida nebo psychotropních látek. Neviděl jsem tě od toho večera v klubu v Seattlu, kde jsi praštila simulakrum Johnnyho Bootha botou po hlavě. Jako by to byla věčnost! Kolik jsem toho od té doby viděl a udělal – ve vakuu, bez autentického, opravdového tvého já. Uspokojoval mě pouhý přízrak, ne skutečnost… Pris, říkal jsem si v duchu. Díkybohu. Našel jsem tě: věděl jsem, že tě jednoho dne najdu.

	Na skupinovou terapii jsem nešel. Místo toho jsem zůstal na chodbě a čekal.

	Po několika hodinách se konečně objevila. Přešla vnitřní terasu a zamířila přímo ke mně. Její tvář byla projasněná a klidná, v očích jí víc než cokoliv jiného lehce zářilo ironické pobavení.

	„Ahoj,“ pozdravil jsem ji.

	„Takže tě zabásli, Louisi Rosene,“ utrousila. „Nakonec se i z tebe stal schizofrenik. Nijak mě to nepřekvapuje.“

	„Pris, jsem tady už několik měsíců,“ řekl jsem.

	„A pomáhá ti to?“

	„Jo,“ přisvědčil jsem. „Myslím, že jo. Každý den dostávám terapii řízenou fugou. Vždycky utíkám za tebou, Pris. Jsme manželé a máme syna Charlese. A myslím, že žijeme v Oaklandu v Kalifornii.“

	„Oakland,“ řekla a nakrčila nos. „Některý části Oaklandu jsou pěkný, jiný příšerný.“ Obrátila se a zamířila pryč. „Ráda jsem tě viděla, Louisi. Třeba na sebe ještě narazíme.“

	„Pris!“ volal jsem zoufale. „Vrať se!“

	Ale pokračovala v chůzi a zmizela za zavřenými dveřmi na konci chodby.

	Když jsem ji uviděl v řízené fuze příště, rozhodně zestárla. Přibrala v bocích a pod očima měla hluboké stíny, které už jí navždy zůstanou. Stáli jsme spolu v kuchyni a myli nádobí po večeři. Pris ho umývala, já utíral. Ve světle lustru vypadala její pleť vysušená, plná úzkých, drobných vrásek, které po ní vystřelovaly jako paprsky. Neměla na sobě žádný mejkap. Nejvíc se změnily její vlasy: i ty byly vysušené jako její pleť a už nebyly černé. Byly rudohnědé a moc pěkné. Dotkl jsem se jich. Byly tvrdé, ale příjemné na dotek.

	„Pris,“ oslovil jsem ji. „Včera jsem tě potkal na chodbě. Tady, kde teď jsem, v Kasaninovi.“

	„No bezva,“ odvětila stroze.

	„Bylo to skutečné? Skutečnější než tohle?“ Viděl jsem, jak Charles sedí v obýváku před trojrozměrnou televizí a oči má upřené na obrazovku. „Pamatuješ si, jak jsme se po takové době sešli? Bylo to pro tebe stejně skutečné jako pro mě? A je pro tebe skutečné to, co se děje teď? Prosím, řekni mi to. Já tomu už nerozumím.“

	„Louisi,“ řekla a drhla u toho pánev, „nemůžeš brát život takovej, jakej je? Musíš bejt filozof? Chováš se jako čerstvej studentík na univerzitě – člověk se musí ptát, kdy vyrosteš.“

	„Jenom už nevím, kterou cestou se vydat,“ konstatoval jsem. Cítil jsem se naprosto na dně a bezmyšlenkovitě jsem utíral nádobí.

	„Ber mě tam, kde mě najdeš,“ opáčila Pris. „A jak mě tam najdeš. Spokoj se s tím a dál už se na nic neptej.“

	„Máš pravdu,“ souhlasil jsem. „Udělám to. Nebo to aspoň zkusím.“

	Když jsem se probral, byl u mě opět doktor Shedd. „Pletete se, Rosene. Nemohl jste tady v Kasaninovi narazit na slečnu Frauenzimmerovou. Pečlivě jsem prošel záznamy a nikdo toho jména tady není. Obávám se, že to takzvané setkání byl nechtěný záchvat psychózy. Tužbám vašeho libida se očividně nedostává tak dokonalé katarze, jak jsme si mysleli. Možná bychom měli zvýšit počet minut vaší řízené regrese na den.“

	Mlčky jsem přikývl. Ale nevěřil jsem mu: věděl jsem, že to na té chodbě byla Pris. Nebyla to schizofrenní představa.

	Následující týden jsem ji uviděl znovu. Tentokrát jsem ji zahlédl oknem ze sluneční terasy. Byla venku a s dívčím týmem hrála odbíjenou. Všechny na sobě měly vzdušné sportovní kraťasy a blůzky.

	Neviděla mě, soustředila se na hru. Dlouhou dobu jsem stál na místě a opájel se pohledem na ni. Věděl jsem, že je skutečná… a potom se míč odrazil od hřiště a odletěl směrem k budově a Pris se pro něj rozběhla. Když se sehnula, na její blůzce jsem uviděl jméno vyšité barevným písmem:

	 

	Rocková, Pris

	 

	To by to vysvětlovalo. Nechala se na kliniku zapsat pod otcovým jménem, ne vlastním. Proto ji doktor Shedd nenašel na seznamu pacientů. Hledal pod jménem Frauenzimmerová, se kterým jsem si ji vždycky spojoval, ať už si říkala jakkoliv.

	Neřeknu mu to, rozhodl jsem se. Během řízených fug to nezmíním. Tak se to nikdy nedozví a možná, jednou, dostanu zase příležitost s ní mluvit.

	A vtom mě napadlo: Možná to Shedd udělal schválně. Možná je to jeho technika, jak mě odpoutat od světa fantazie a zase mě vrátit do reality. Protože tahle krátká setkání s Pris se mi stala dražšími než všechny fugy dohromady. Je to jejich terapie, a funguje.

	Nevěděl jsem, jestli se mám cítit dobře, nebo špatně.

	***

	S Pris jsem znova mluvil až po své dvousté dvacáté řízené fuze. Vycházela z nemocničního bufetu, právě když jsem vcházel. Všiml jsem si jí dřív než ona mě. Byla zabraná do rozhovoru s nějakou svojí kamarádkou, jinou mladou ženou.

	„Pris,“ zastavil jsem ji. „Věnuj mi proboha pár minut svého času. Ničemu to nebude vadit – vím, že je to součást terapie. Prosím.“

	Druhá dívka se taktně vzdálila a já a Pris jsme zůstali sami.

	„Vypadáš starší, Louisi,“ řekla Pris po chvilce mlčení.

	„Ty vypadáš skvěle jako vždycky.“ Prahnul jsem po tom ji obejmout. Toužil jsem ji k sobě přitisknout. Ale místo toho jsem stál několik centimetrů od ní a nic jsem neudělal.

	„Určitě budeš rád, když ti řeknu, že mě odsud brzy propustěj,“ konstatovala Pris věcně. „Budu zase docházet na ambulantní léčbu jako předtím. Podle doktora Ditchleye dělám obrovský pokroky. Ditchley je nejlepší psychiatr na klinice. Vídám se s ním skoro každej den. Našla jsem tě na seznamech – tvůj doktor je Shedd. Nestojí za moc… pokud jde o mě, je to starej trouba.“

	„Pris,“ odtušil jsem, „možná bychom mohli odejít spolu. Co bys tomu říkala? I já dělám pokroky.“

	„Proč bysme měli odcházet spolu?“

	„Miluju tě,“ řekl jsem jí. „A vím, že ty miluješ mě.“

	Nic neřekla, jenom lehce přikývla.

	„Šlo by to tak?“ zeptal jsem se. „Znáš to tady mnohem líp než já, v podstatě jsi tu strávila celý svůj život.“

	„Jenom jeho část.“

	„Dokázala bys to zařídit?“

	„Zařiď to sám, ty jseš chlap.“

	„A když to zařídím,“ odvětil jsem, „vezmeš si mě?“

	Zavrčela. „Jasně, Louisi. Cokoliv budeš chtít. Manželství, život v hříchu, příležitostný šukání – vyber si.“

	„Manželství,“ řekl jsem.

	„A co děti? Jako v těch tvejch fantaziích. Syn, co se bude jmenovat Charles?“ Pobaveně vraštila rty.

	„Ano.“

	„Tak to zařiď,“ prohlásila Pris. „Pobav se o tom se Šibnutým Sheddem, největším pakem na klinice. Může tě propustit, má k tomu pravomoc. Poradím ti. Až půjdeš na příští fugu, zaváhej. Řekni jim, že si nejseš jistej, jestli ti to ještě něco dává. A když už budeš v tom, pověz mu taky, že ta tvoje imaginární souložnice Pris Frauenzimmerová, kterou sis upekl v tom svým malým nadrženým mozečku, ti už nepřipadá věrohodná.“ Starým známým způsobem se zazubila. „Schválně, kam tě to dostane. Možná pryč odsud, možná ne – možná tady zkejsneš navěky.“

	Nejistě jsem se zeptal: „Ale není to tak, že bys mě –“

	„Napálila? Obelhala? Schválně to vyzkoušej, Louisi, a uvidíš sám.“ Ve tváři teď měla smrtelně vážný výraz. „Jedinej způsob, jak to zjistit, je mít kuráž a udělat to.“

	Otočila se a rychlým krokem odešla.

	„Zatím,“ zavolala přes rameno. „Možná.“ Poslední chladný, radostný, samolibý úšklebek, a byla pryč – vkročili mezi nás další lidé, co se přišli najíst.

	Věřím ti, řekl jsem si v duchu.

	Po večeři jsem na chodbě narazil na doktora Shedda. Když jsem ho požádal o několik minut času, neprotestoval.

	„Co vás trápí, Rosene?“

	„Pane doktore, vždycky když jdu na terapii, mám o tom pochybnosti. Nevím, jestli jsou pro mě pořád přínosem.“

	„Mohl byste to zopakovat?“

	Znovu jsem mu řekl to samé co předtím. S velkým zájmem mě poslouchal. „A moje vysněná sexuální partnerka už mi nepřijde věrohodná,“ dodal jsem tentokrát. „Vím, že je to jenom projekce mého podvědomí – není to skutečná Pris Frauenzimmerová.“

	„To je zajímavé,“ prohlásil doktor Shedd.

	„A to, co jsem vám právě řekl… znamená to, že se zlepšuju, nebo že je to se mnou horší?“

	„To upřímně nevím. Uvidíme při příští fuze, budu vědět víc, až uvidím vaše chování během ní.“ Pokýval hlavou na rozloučenou a pokračoval po chodbě.

	Během další fugy jsem s Pris procházel supermarketem – byli jsme na velkém nákupu.

	Byla mnohem starší, ale pořád to byla ta stará Pris: stejně atraktivní, neústupná, bystrá žena, kterou jsem vždycky miloval. Náš kluk pobíhal před námi a hledal věci na víkendový výlet pod stany, na který měl jet se svým skautským oddílem do parku Charlese Tildena v Oakland Hills.

	„Jseš nějak nezvykle ticho,“ řekla mi Pris.

	„Přemýšlím.“

	„Chceš říct, že si děláš starosti. Znám tě, vím, co se ti honí hlavou.“

	„Pris, je tohle skutečnost?“ zeptal jsem se. „Je to, co teď máme, dost?“

	„Už ne,“ zaúpěla. „Tohle tvoje věčný filozofování už nesnesu. Buďto přijmi svůj život, nebo se zab, ale hlavně o tom dál nežvaň.“

	„Fajn,“ opáčil jsem. „A na oplátku si ty nechávej pro sebe ty svoje pohrdavé komentáře o mně. Už mě unavují.“

	„Jenom se bojíš slyšet pravdu, protože –“ spustila.

	Než jsem si uvědomil, co dělám, natáhl jsem ruku a dal jí facku. Zavrávorala a málem upadla. Uskočila dozadu. Rukou si tiskla bolavou tvář a zmateně na mě valila oči.

	„Co to sakra bylo?“ vykřikla přerývavým hlasem. „Tohle ti nikdy neprominu.“

	„Prostě mi ty tvoje řeči už lezou krkem.“

	Zírala na mě a potom se otočila a rozběhla se uličkou v obchodu, aniž by se ohlédla. Popadla Charlese a běžela s ním dál.

	Vtom jsem si uvědomil, že vedle mě stojí doktor Shedd. „Myslím, že to by pro dnešek stačilo, Rosene.“ Ulička v obchodu a regály s krabicemi a balíčky se zachvěly a nakonec dočista zmizely.

	„Bylo to špatně?“ Jednal jsem bez rozmyslu, předem jsem si to tak neplánoval. Pokazil jsem tím všechno? „To bylo poprvé, co jsem uhodil ženu,“ ujišťoval jsem doktora Shedda.

	„S tím si nedělejte starosti,“ řekl a horečně si dělal poznámky do zápisníku. Pokýval hlavou na sestry. „Odpoutejte ho. A mám dojem, že pro dnešek zrušíme skupinovou terapii. Odveďte ho do pokoje, kde bude mít klid.“ Potom se obrátil ke mně. „Rosene, chováte se strašně zvláštně, a nechápu proč. Tohle nejste vy.“

	Neodpověděl jsem, jenom jsem měl svěšenou hlavu.

	„Skoro bych řekl,“ prohlásil doktor Shedd pomalu, „že simulujete.“

	„Vůbec ne,“ protestoval jsem. „Jsem opravdu nemocný. Kdybych nebyl tady, byl bych už po smrti.“

	„Přijďte zítra do mé ordinace, rád bych vám dal Benjaminův test přísloví a test Vigotského a Luriji. Spíš než na testu samotném záleží na doktorovi, co ho zadává.“

	„S tím souhlasím,“ řekl jsem. Byl jsem nervózní a měl jsem strach.

	***

	V jednu hodinu odpoledne následujícího dne jsem úspěšně prošel oběma testy. Podle McHestonova zákona jsem byl volný a mohl jsem domů.

	„Pochybuju, že jste vůbec měl být hospitalizován,“ prohlásil doktor Shedd. „Na místo v naší klinice čekají pacienti po celé zemi a náš personál má práce nad hlavu.“ Podepsal moje propouštěcí papíry a podal mi je. „Nevím, čemu jste se chtěl pobytem tady vyhnout, ale budete se muset vrátit a znovu se postavit životu bez výmluv na psychickou chorobu, kterou nemáte a nejspíš jste nikdy neměl.“

	Po téhle příkré poznámce jsem byl z federální Kasaninovy kliniky v Kansas City ve státu Missouri formálně propuštěn.

	„Je tady dívka, kterou bych ještě rád viděl. Mohl bych si s ní na chvíli promluvit?“ zeptal jsem se doktora Shedda. „Jmenuje se slečna Rocková.“ Opatrně jsem dodal: „Její křestní jméno neznám.“

	Doktor Shedd stiskl tlačítko na desce stolu. „Ať pan Rosen navštíví slečnu Rockovou, ale ne na víc než deset minut. A potom ho doveďte k hlavní bráně a pusťte ven – jeho pobyt tady skončil.“

	Statný zřízenec mě dovedl k pokoji v ženském křídle, který Pris sdílela s dalšími šesti dívkami. Seděla na posteli a čistila si nehty pomerančovým dřívkem. Když jsem vešel, sotva se na mě podívala.

	„Ahoj, Louisi,“ zamumlala.

	„Tak jsem tu kuráž nakonec měl, Pris – šel jsem za ním a řekl mu, cos mi poradila.“ Sklonil jsem se a položil jí ruku na rameno. „Jsem volný. Propustili mě. Můžu jít domů.“

	„Tak běž.“

	Nejdřív jsem nechápal. „A co ty?“

	„Rozmyslela jsem si to,“ řekla klidně. „Nezažádala jsem o propuštění. Zůstanu tady ještě pár měsíců. Líbí se mi tady – učím se tkát, právě dělám koberec z černý ovčí vlny, panenský vlny.“ Nato mi smutně pošeptala: „Lhala jsem ti, Louisi. Nechtěli mě propustit – jsem moc nemocná. Musím tady zůstat dlouho, možná navždycky. Promiň, že jsem ti řekla, že odcházím. Odpusť mi to.“ Na moment se chytla mojí ruky a potom ji zase pustila.

	O chvilku později už mě zřízenec vedl po chodbě kliniky k bráně a nechal mě stát venku na chodníku s padesáti dolary v kapse coby laskavostí federální vlády. Kasaninovu kliniku jsem nechal za zády, už nebyla součástí mého života. Stala se minulostí a doufal jsem, že jí navždy zůstane.

	Jsem zdravý, říkal jsem si. Znovu jsem suverénně prošel testy, jako když jsem byl ještě dítě a chodil do školy. Můžu se vrátit do Boise ke svému bratru Chesterovi a otci, k Maurymu a svému obchodu: vláda mě vyléčila.

	Mám všechno, až na Pris.

	Kdesi v útrobách obrovského komplexu Kasaninovy kliniky seděla Pris Frauenzimmerová a naprosto nezúčastněně česala a tkala černou panenskou ovčí vlnu, aniž by u toho pomyslela na mě nebo na cokoliv jiného.

	
Textová poznámka

	Rukopis románu Dokážeme vás stvořit dorazil do Literární agentury Scotta Mereditha, která Philipa K. Dicka zastupovala, 4. října 1962 pod názvem The First in Your Family (První z vaší rodiny). Sám autor, kterému ve stejném měsíci mainstreamové nakladatelství G. P. Putnam’s Sons vydalo Muže z Vysokého zámku (za nějž následujícího roku obdržel cenu Hugo za nejlepší román), si od své nové knihy sliboval hodně: „Myslel jsem si, že Vysokým zámkem a Marsovským skluzem v čase [sic, téměř jistě však míněn Dokážeme vás stvořit] se mi podařilo přemostit experimentální mainstreamový román a science fiction. Najednou jsem našel způsob, jak dělat všechno, co jsem si kdy jako spisovatel přál. Měl jsem v hlavě celou sérii knížek, vizi nového druhu vědeckofantastické literatury, která by z těchto dvou románů vzešla.“

	Najít pro Dickův nový román – nezvyklý hybrid mainstreamového a vědeckofantastického díla – nakladatele se však ukázalo jako velmi komplikované. Putnam, který vydal Muže z Vysokého zámku v pevné vazbě (do té doby Dickovy romány vycházely brožované), rukopis odmítl a po něm v následujících měsících i Doubleday, Simon & Schuster, Ballantine, Crown Publishers a zřejmě několik dalších. Philip K. Dick v rozhovoru s novinářem Paulem Williamsem dodává: „Můj sen se zhroutil. Naprosto mě to zdrtilo. Někde jsem se přepočítal, ale netušil jsem kde. Moje zhodnocení sebe sama a knižního trhu se ukázalo být naprosto mylné. Takže jsem se vrátil k mnohem jednoduššímu stylu psaní. Knihy, které mohly po Marsovském skluzu přijít, byly pryč.“

	O rukopis nakonec projevil zájem Ted White, sci-fi spisovatel a Dickův přítel, kterému v polovině 60. let Dick nabídl spolupráci na románu Deus irae (1976; česky Argo 2010) (viz doslov k českému vydání Deus irae). White byl v té době šéfredaktorem časopisu Amazing Stories a rozhodl se nepublikovaný Dickův román vydat na pokračování. Po přečtení rukopisu navrhl White Dickovi změnu názvu (na A. Lincoln, Simulacrum) a požádal ho o nový závěr, protože měl pocit, že román tak, jak byl, vyznívá neukončeně. Dick s Whiteovým názvem souhlasil a navrhl, aby závěr dopsal sám White. Ve vyjádření pro bulletin Společnosti Philipa K. Dicka z roku 1985 White uvádí; „Na to jsem navrhl zase já, že napíšu první verzi a pošlu mu ji k přepracování. Souhlasil. Takže jsem lehkou rukou napsal kostru závěrečné kapitoly. Čekal jsem, že ji Phil buďto rovnou zamítne, nebo ji přepíše a doplní. Nestalo se ani jedno. Změnil asi tři slova a vrátil mi ji s tím, že se mu moc líbí její úspornost.“

	Román tedy vyšel pod Whiteovým názvem a s jeho 19. kapitolou ve 4. čísle 43. ročníku (listopad 1969) a 1. čísle 44. ročníku (leden 1970) časopisu. V úvodníku listopadového čísla Amazing Stories z roku 1969 White vyzdvihuje již zmíněnou jedinečnost románu v rámci tehdejšího Dickova kánonu:

	 

	Tento text se točí kolem postav a jejich charakteru více než jakýkoliv předchozí román Philipa K. Dicka a stylem a stavbou jednotlivých scén se blíží takzvanému „mainstreamu“. Zároveň se jedná o jakýsi „kořenový“ román, který do roku 1981 zasazuje mnoho témat a konstruktů, na které narazíme v pozdějších svazcích Dickovy volně vystavěné historie budoucnosti. A jedná se o první a jediný román Philipa K. Dicka, který je vyprávěný jeho protagonistou v první osobě.

	 

	Na počátku 70. let o knihu projevil zájem Donald A. Wollheim pro své nové nakladatelství DAW Books (první svazek pod značkou DAW vyšel v dubnu 1972, Dickův román v červenci téhož roku jako v pořadí čtrnáctý). Dick se rozhodl pro nový název, který by více reflektoval sci-fi zaměření nakladatele, a především vypustil Whiteovu dodatečnou kapitolu. V jednom rozhovoru Dick popsal situaci takto: „Ted románu dopsal kapitolu, protože – jak všichni víme – spisovatelé si nejsou schopni svoje knížky napsat sami. […] Přirozeně jsem byl Tedovi zavázaný a dal jsem mu to najevo. Svůj vděk jsem mu vyjádřil tak, že když Wollheim knížku vydal, řekl jsem mu, aby poslední kapitolu dal pryč. Takže jednou jsem narazil na Teda Whitea a on mi povídá: ‚Víš, co udělali s naší knížkou?‘ A já na to: ‚Vím přesně, co udělali s naší knížkou, Tede. Odstranili z ní to naší!‘“

	White se cítil Dickovými slovy dotčený a pro již zmíněný bulletin dickovské společnosti napsal po Dickově smrti svou verzi příběhu, ze které vyplývá, že na konečném vydání Dokážeme vás stvořit měl lví podíl a že Dickovo vyjádření bylo přinejmenším necitlivé. Dickova pátá manželka Tessa později připsala prohlášení svého manžela jeho velmi špatnému zdravotnímu stavu a zdůraznila, že „Phil mi vždycky říkal, že je Tedu Whiteovi nesmírně vděčný za to, že se zasadil o vydání Dokážeme vás stvořit – skvělého malého románu, který ostatní redaktoři odmítli“.

	Se svými necelými 2300 slovy je Whiteova 19. kapitola románu jen asi o polovinu delší než nejkratší 15. kapitola knihy a pokouší se především završit původní dějovou linii se simulakry, kterou Dick nakonec zcela opustil, aby se mohl plně soustředit na postavu protagonisty příběhu. Na začátku kapitoly se setkáváme s Louisem Rosenem, který se snaží porozumět svým vzpomínkám z Kasaninovy kliniky a přemítá o tom, které jeho zážitky byly skutečné a které pouhé iluze. Vtom se z auta u chodníku ozve Lincolnovo simulakrum, které přijelo Louise z kliniky vyzvednout.

	Během cesty Lincoln Rosenovi oznámí, že starý pan Rosen zemřel. Louis přijme zprávu o otcově smrti s klidem, ale rozhovor s Lincolnem ho dovede k depresivním myšlenkám o podstatě simulaker coby umělých lidí a jejich stvořitelů:

	 

	Kdo si myslíme, že jsme? Bůh? Že rekonstruujeme lidské bytosti, stavíme umělé postavy z minulosti? Co bude dál? Ježíš Kristus? To by byl majstrštyk ZÁVODU R& R. Rovnou z kříže. Kdybyste mu strhli strupy, tekla by mu na vaše přání ze stigmat krev. Uvažoval jsem, jestli by ho šlo postavit tak, aby dokázal dělat zázraky, o kterých se píše v Bibli.

	 

	Následuje úvaha, že Lincolnova rekonstrukce ve skutečnosti není autentická, ale vyjadřuje jen to, jak na prezidentovu osobnost nahlížela Pris, která simulakrum navrhla. Diskuze o tom, jaký je rozdíl mezi subjektivní a objektivní skutečností, skončí tím, že Louis Lincolna štípne, aby mu dokázal, že není skutečný. K Louisovu překvapení Lincolnova kůže zrudne. Když však Lincoln štípne Louise, jeho kůže zůstane bílá.

	V kanceláři ZÁVODU R & R v Ontariu Sam Barrows Louisovi vysvětlí, že je ve skutečnosti simulakrem, na kterém si obchodní magnát chtěl pouze ověřit realizovatelnost umělých lidí poté, co ho Maury Rock oslovil s nabídkou spolupráce. Louisovým stvořitelem nebyl nikdo jiný než Pris Frauenzimmerová. „Byl jste její pýchou a jejím potěšením,“ vysvětlí Rosenovi s ironií v hlase Barrows. Lincoln je až pozdějším, propracovanějším modelem umělého člověka.

	Kapitola končí tím, že Louis Rosen naplňuje Barrowsův plán na kolonizaci Měsíce pomocí simulaker, jejichž skutečnou totožnost nikdo nezná – ani simulakra samotná. Žije v domě v Mare Serenitatis na odvrácené straně Měsíce s manželkou vyrobenou podle svého přání. Z dalších pěti rodin z jejich ulice jsou jen jedna opravdu lidé. Do místních novin zadal inzerát:

	 

	Spinet a jedny elektronické varhany, zabavené kvůli nedodržení splátkového kalendáře, v dokonalém stavu, V PODSTATĚ ZADARMO! Hledá se spolehlivý zájemce z této oblasti: prodej buď za hotové, nebo na splátky (je to pro nás výhodnější než odvoz zpět do Mare Serenitatis). Kontakt: p. Rosen, úvěrový manažer společnosti Frauenzimmer, výroba varhan, Besselovo Město, Mare Serenitatis.

	F.K.

	
Doslov:
Přízrak tmavovlásky v životě a díle
Philipa K. Dicka

	Mám podezření, že ve všech knížkách píšu o jedné a té samé ženské. […] V mých románech je vždycky samozřejmostí, že manželka muži nepomůže – naopak se postaví proti němu a připraví mu horké chvilky. A čím chytřejší je, tím spíš má něco za lubem. Prostě kuje pikle. […] Jednou ze skutečných slabin mých knih jsou nejspíš hlavní ženské postavy. Buďto je moc romantizuju, nebo z nich dělám šílené fúrie.

	– Philip K. Dick v dopisu z 1. února 1960

	 

	Míval jsem holku, mladou Italku, co zpívala v jednom nočním klubu. Byla to vysoká tmavovláska. Jmenovala se Lucrezia, ale nechala si říkat Mimi. Později zemřela na tuberkulózu.

	– Louis Rosen

	 

	Po přečtení několika románů Philipa K. Dicka si i příležitostný čtenář jeho děl povšimne, že Dickova tvorba tvoří myšlenkově a tematicky homogenní korpus, což u sci-fi literatury není nijak obvyklé a ani ve sféře mainstreamové (myšleno ne-vědeckofantastické) literární tvorby se nejedná o příliš častý jev. Jak sám Dick opakovaně prohlásil, dvěma hlavními tématy jeho psaní jsou otázky, co dělá člověka autentickou lidskou bytostí a jak rozpoznáme skutečnou realitu od té neskutečné – je-li to vůbec možné. Vedle těchto dvou filozofických problémů nalezneme v dickovském kánonu řadu dalších opakujících se tropů, například motiv domácích zvířat, zvláště pak koček, lásku ke klasické hudbě, zápas se zlovolnými autoritami, jež klamou ty, kterým vládnou, drogové halucinace, náboženství a jiné. Snad ještě pozoruhodnějším aspektem Dickovy tvorby, kterého si je dickovská kritika sice vědoma, ale jemuž zatím nebyla věnována soustavná pozornost, je velmi omezený repertoár prvků, které autor využíval coby stavební kameny svých povídek a románů. To platí zejména pro postavy jeho příběhů. Typickým dickovským hrdinou není nikdy superčlověk, který by oplýval velkou mocí nebo nadprůměrnými schopnostmi: obvykle se jedná o bezvýznamného jedince, prodavače, opraváře, majitele malého podniku, úředníka nebo policistu, většinou chudého nebo bezmocného, jenž čelí beznadějné situaci a přitom dochází k poznání, že vesmír, který obývá, je ve skutečnosti šílený. Cestu tomuto hrdinovi zkříží hádavá manželka, která nerozumí potřebám svého muže a nejraději by z něj měla někoho jiného, dále pak svůdná femme fatale, která hrdinův svět převrátí vzhůru nohama a postaví ho před dilemata, jež rozhodnou o jeho dalším životě, dítě nebo blázen, jehož naivní obraz světa se ukáže být moudřejší, než by nás zprvu mohlo napadnout, a postava vůdce, patriarchy nebo šéfa, ať již krutého či laskavého. Většina těchto charakterů je založená na lidech, které Philip K. Dick za svůj život opravdu potkal a znal. V předmluvě ke své povídkové sbírce Zlatý muž (The Golden Man, 1980; česky Laser 1995) autor píše:

	 

	Chci psát o lidech, které miluji, a vložit je tak do fiktivního světa, upředeného podle svých představ, ne do skutečného světa, ve kterém žijeme, protože svět, ve kterém žijeme, nesplňuje moje požadavky. […] Přátelé, kteří zemřeli, i ti jsou v mých povídkách a románech. Jména ulic! Do jedné povídky jsem dal dokonce adresu svého agenta jako adresu jedné postavy.

	(přel. Jaroslava Kohoutová)

	 

	Jedním konkrétním typem postavy, který Dick ve svých dílech přiváděl k životu častěji než většinu ostatních, je mladá žena či dívka kolem dvaceti let s dlouhými tmavými vlasy a velkýma černýma očima, tajemná, téměř mytická, s intenzivním erotickým nábojem, která postupně ovládne svět hlavního mužského hrdiny. Angloamerická literatura znala postavu s podobnými rysy dlouho před Dickem, například v dílech Hermana Melvilla, Nathaniela Hawthorna či – pokud bychom chtěli ještě hlouběji do minulosti – v cyklu sonetů Williama Shakespeara. René Wellek a Austin Warren ve své Teorii literatury vysvětlují, že zatímco „blondýna je domácí typ, nevzrušuje, ale je stálá a sladká“, „brunety – vášnivé, prudké, záhadné, půvabné, nespolehlivé – v sobě spojují charakteristiky orientální, židovské, španělské a italské, viděné z hlediska ‚Anglosasů‘“ (přel. Miloš Calda a Miroslav Procházka).

	Navzdory formálním shodám je Dick dědicem této literární tradice jen zčásti. Zatímco pro jeho předchůdce byla „temná dáma“ především symbolem, zosobněním jistého souboru hodnot, jež rezonovaly soudobou společností a jejím kulturním povědomím, pro autora, který píše o sobě a svých přátelích a známých, má stejná postava především silnou osobní dimenzi a je založená na přímé zkušenosti a skutečných pocitech a tužbách. Barry Spatz, Dickův poslední psychoterapeut (který posloužil jako vzor pro rázného doktora Maurice z VALISu), se nechal slyšet, že Dickův život byl „tragédií žen“. A skutečně: po celý život k sobě Dick hledal ideální partnerku, byl pětkrát ženatý, měl řadu přítelkyň a milenek, ale nakonec zemřel sám. Na následujících řádcích zmíníme nejdůležitější ženy, které Philip K. Dick v životě potkal, a podíváme se, jakým způsobem se jejich obraz odráží v jeho dílech.

	Žena, která ovlivnila Dickův život a dílo patrně největší měrou, však nebyla ani jeho manželkou, ani přítelkyní. Dokonce na ni neměl žádné vědomé vzpomínky. Přesto jí nemůžeme nezačít.

	 

	„Co chceš dělat?“ A myslím to vážně.

	„Najít ji,“ odvětil Fat.

	„Koho?“

	„Nevím. Tu, která umřela. Tu, kterou už nikdy neuvidím.“

	Takových je spousta, pomyslel jsem si. Promiň, Fate, ale odpovídáš příliš nekonkrétně.

	(VALIS, přel. Robert Tschorn)

	 

	Philip Kindred Dick a Jane Charlotte Dicková se narodili v prosinci 1928 zhruba šest týdnů před plánovaným termínem porodu. Philip vážil necelé dva kilogramy a byl jedním z nejmenších předčasně narozených dětí, které v té době dokázaly přežít. Jane byla ještě menší. Od počátku byla dvojčata svými přirozenými protějšky: Philip měl světlé vlasy a hodně křičel, Jane byla tmavá a tichá. Jejich matka Dorothy byla příliš hubená a neměla pro děti dost mléka a lékař, ke kterému s dětmi chodila, nepřišel na správnou náhradní výživu. Když v polovině ledna 1929 navštívily dům rodiny Dickovy ošetřovatelky kvůli pojištění, zjistily, že děti umírají, a okamžitě je nechaly převézt do nemocnice. Jane zemřela krátce po převozu, Philipa dělil od smrti ne víc než den.

	Sestřina smrt měla na Dickův emocionální život nesmírný vliv, který se zásadním způsobem projevil i na jeho psaní. Když mu rodiče o Jane řekli, malý Philip si vytvořil fantazijní svět, ve kterém si hrál se svou tmavovlasou sestrou. Sám sebe považoval za přeživší polovinu syzygie a neustále cítil spojení s dívkou, kterou považoval za chybějící část sebe sama. Dickova druhá manželka Kleo v rozhovoru o svém zesnulém manželovi vypověděla: „Nikdy pro něj nebyla úplně mrtvá. Byla v jeho hlavě. V nějaké formě. Ne příliš hmatatelné, ale byla tam.“ Ve stejném rozhovoru dále vyslovila domněnku, do jaké míry smrt Jane ovlivnila ráz Dickových děl: „Cítil spojení s něčím, co bývalo mohlo být, a jelikož většina jeho tvorby byla o podstatě toho, co je skutečné a co ne, myslím, že to na jeho psaní mělo silný vliv.“

	Že Jane byla v samotném středu Dickova vesmíru, můžeme velmi dobře vidět na jednom z posledních autorových románů VALIS (1981; česky Argo 2006), který obsahuje narážky na Jane roztroušené po fiktivním exegetickém deníku Dickova šíleného alter-ega Horselovera Fata (jehož jméno je anglickým překladem jména Philip Dick):

	 

	Jeden byl a ne-byl, obojí, a toužil oddělit ne-být od být. Vytvořil tedy diploidní vak, který jako skořápka obsahoval dvojčata, obě androgynní, z nichž každé rotovalo opačným směrem (taoistické jin a jang, kde Jeden je tao). Jeden zamýšlel, že obě dvojčata dostoupí bytí (byvšího) současně; touha být (již Jeden vložil do obou) ale přiměla protiběžné dvojče protrhnout vak a oddělit se předčasně, tedy nedonošené. To bylo temné dvojče, jin. Proto bylo narušené. Moudřejší dvojče se vynořilo donošené. Každé dvojče tvoří unitární entelechii, jediný živý organismus z duše a těla; dvojčata dál rotovala v opačných směrech. Donošené dvojče, nazývané Parmenidem forma I, řádně prošlo vývojem, ale předčasně narozené dvojče, forma II, chřadlo.

	[…]

	Proměnlivá informace, již zakoušíme jako svět, je příběh v běhu. Vypráví o smrti ženy. Tato žena, dávno mrtvá, byla z prapůvodních dvojčat. Byla polovinou božské dvojjedinosti. Účelem příběhu je vyprávět o ní a její smrti. Rozum na ni nechce zapomenout. 

	(přel. Robert Tschorn)

	 

	Hlavním hrdinou pokračování VALISu s názvem Božská invaze (The Divine Invasion, 1981; česky Argo 2008) je malý chlapec, který je ve skutečnosti vtělením Boha a má za úkol zachránit Zemi před vládou Satana. Emmanuel, jak se chlapec jmenuje, si však své poslání ani skutečnou totožnost nepamatuje. První den ve škole potká tmavovlasou dívku Zinu, která se stane jeho duchovním průvodcem, psychopompem. Je tajemná, nebezpečná a schopná přetvářet realitu, přesto k ní však Emmanuel cítí velkou náklonnost. Nakonec mu dívka prozradí, že je ženským aspektem Boha, který zůstal s lidmi, když se božství rozštěpilo na dvě poloviny:

	 

	„Jsme jeden druhým,“ konstatovala Zina, „a znovu jsme se nalezli, abychom byli jedním. Trhlina je zacelena.“

	„Za všemi těmi závoji,“ řekl Emmanuel, „za všemi tvými podobami leželo jediné… já sám. A nepoznal jsem tě, dokud ses mi nepřipomněla.“

	 

	Zina ukazuje Emmanuelovi krásy Božího stvoření a přesvědčí ho, aby ho nezničil, jak měl původně v plánu. Stává se tedy spasitelem světa, či spíše jedním z několika.

	Poněkud tragikomický příklad dickovských dvojčat, opět jasně odkazující na Dickovo skutečné trauma, nalezneme v románu Dr. Krvemsta (Dr. Bloodmoney, 1965; česky Argo 2009), ve kterém sedmiletá dívka jménem Edie nosí v břiše svého nenarozeného bratra Billa a je jediným člověkem, který ví o jeho existenci. Jelikož se Bill nikdy nenarodil, je schopný komunikovat se životem po životě a mluvit se svou sestrou hlasy zemřelých:

	 

	„Udělej mě,“ vypískla Edie. „Napodob mě.“

	„To nejde,“ opáčil Bill. „Ještě nejseš mrtvá.“

	„A jaký to je po smrti?“ zeptala se Edie. „Taky jednou umřu, tak to chci vědět.“

	„Je to zvláštní. Jseš v takový díře a koukáš nahoru. A jseš celá taková placatá – no prostě jakoby prázdná. A víš co ještě? Po nějaký době se vrátíš. Odfoukne tě to a ty někam odletíš a tam jseš zas jako předtím! Vědělas to? Tím předtím myslím, že jseš jako teď, tlustá a živá.“

	(přel. Bob Hýsek)

	 

	Mrtvé dvojče nakonec v románu zachrání společnost před tyranií psychotického fokomelika Hoppyho Harringtona tím, že ovládne jeho tělo. Bill se tedy konečně narodí a Edie (na rozdíl od autora samotného) dostane skutečného sourozence.

	Dalším zásadním příkladem dickovských dvojčat je román Kaňte, mé slzy, řekl policista (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974; česky Laser-books 2004), ke kterému se ještě budeme vracet. Titulní postava příběhu, policejní generál Felix Buckman, udržuje incestní vztah se svou sestrou Alys, s níž má syna. Samozřejmě světlovlasého po otci. Ačkoliv je v kapitole 14 generál Buckman popsán jako muž kolem pětapadesáti, zatímco podle kapitoly 26 je Alys třicet čtyři let, sourozenci jsou dvojčata, a navíc román naznačuje, že Alys je lesbička. Podle vzpomínek jeho manželek Dick své zesnulé sestře často přisuzoval lesbickou orientaci.

	Okolnosti Janiny smrti vrhly stín na vztah s další ženou, která měla zásadní vliv na Dickův život – jeho matkou Dorothy. Poté co se Dickovi rodiče v roce 1934 rozvedli, byl Philip vychováván téměř výhradně svou matkou, mnohdy s pomocí Dorothyiny matky Edny Matildy a její mladší sestry Marion. S otcem Edgarem se stýkal jen zřídka. Ačkoliv Dorothy vždy Philipa respektovala (považovala ho za pána domu a chovala se k němu v podstatě jako ke svému malému manželovi spíše než synovi) a podporovala ho v jeho spisovatelských ambicích, podle Dicka coby matka naprosto selhala. V různých vzpomínkách o ní Dick tvrdí, že byla „krutá, chladná, schizoidní, mstivá a plná zášti, neustále na hranici šílenství“. V jednom rozhovoru se dokonce explicitně vyjádřil, že „vážně jsem svoji matku nenáviděl a byl jsem sakra rád, když umřela“. V tomto kontextu stojí za povšimnutí, že zatímco jsou Dickovy příběhy plné milých otců nebo otcovských postav, stěží bychom v nich nalezli milující a starostlivou matku. Dickův razantní odsudek však podle všeho nebyl zcela spravedlivý. Navzdory jeho prohlášením, že po odchodu z domova v devatenácti letech se snažil být v kontaktu s matkou co možná nejméně, si Dickovy bývalé manželky vzpomínají, že byl s Dorothy neustále ve spojení, a zvlášť v nejtěžších chvílích mu matka poskytovala morální i materiální podporu. Dickův životopisec Lawrence Sutin zmiňuje, že Dick dokonce během dospívání uvažoval, že si nechá ze jména vyškrtnout druhé příjmení a bude používat jen matčino dívčí jméno Kindred. Tak či tak, zatímco Jane představovala tmavovlasý ideál, se kterým se Dick toužil celý život spojit, obraz jeho matky, se kterým si spojoval i své pozdější partnerky, byl něčím, před čím se celý život snažil utéct: „Přitahuje mě to k ženám, co se podobají mojí matce (pyšné, inteligentní, kruté, předpojaté, podezíravé, kousavé atd.), abych si zopakoval prvotní situaci, ve které bojuju o svobodu, až se nakonec oddělím a získám volnost.“

	Svou první manželku potkal Dick v roce 1948 v prodejně s hudebninami v Berkeley, kde tehdy pracoval. Podle jeho vlastního vyprávění byla první ženou, se kterou měl intimní poměr. Hlavním důvodem, proč s ní měl sex, byly obavy o vlastní mužství, které v něm prý zasela jeho matka. Dívka se jmenovala Janette Martinová a byla o několik let starší než Dick. Ze strachu, že je Janette těhotná, se pár vzal. Manželství ovšem přežilo jen několik měsíců. Pár týdnů po svatbě Janette Philipovi oznámila, že má právo vídat se s jinými muži. Později mu vyhrožovala, že rozbije jeho milovanou sbírku desek, které nenáviděla, včetně gramofonu. Dick tuto zkušenost dokázal zužitkovat při psaní: v románu Král úletů (Confessions of a Crap Artist), který vznikl o deset let později (1959, vydaný 1975; česky Argo 2004), se mladík jménem Nathan Anteil rozvádí se svou manželkou Gwen a u soudu prohlašuje, že se jeho žena chovala, „jako kdyby jí záleželo více na druhých mužích“, a že „schválně rozbíjela věci, ke kterým jsem měl citový vztah“ (přel. Bob Hýsek).

	Po krátkém čase, vyplněném románkem s jistou Betty Jo Riversovou, se Dick seznámil s Kleo Apostolidesovou, dvacetiletou tmavovláskou řeckého původu, studentkou Kalifornské univerzity, která také chodila do jeho obchodu s deskami. Svatba se konala v červnu 1950 a následovalo po ní patrně nejpoklidnějších a nejdůležitějších osm let v Dickově profesním i soukromém životě. Příběhy o tom, v jaké chudobě manželé žili, jsou notoricky známé z Dickovy poněkud sebemytologizující předmluvy ke Zlatému muži, kterou jsme již zmínili. Důležitější však je, že toto období značí počátek Dickovy spisovatelské dráhy. Jak Philip, tak Kleo věděli, že mladý aspirující autor má talent, a Kleo svému muži poskytovala veškerou podporu, aby si mohl splnit sen. V roce 1952 Dick prodal svou první povídku „Vrrgové“ (Roog) magazínu Fantasy & Science Fiction a v roce 1955 nakladatelství Ace vydalo jeho první román Sluneční loterie (Solar Lottery; česky Laser-books 1999). Do roku 1958 napsal Dick kolem osmdesáti povídek a třináct románů, přičemž sedm z nich bylo mainstreamových a našly nakladatele až po Dickově smrti v roce 1982. Svazek s Kleo byl šťastný po všech stránkách. Sutin ve svém životopisu charakterizuje manžele Dickovy jako „dokonalý berkeleyský bohémský pár oplývající nekonečnou intelektuální zvídavostí“. V roce 1957 měl Dick krátký mimomanželský poměr s nešťastně provdanou tmavovláskou, známou jednoho kolegy z práce. Dotyčná se stala předlohou pro postavu Liz Bonnerové z mainstreamového románu Puttering About in a Small Land (napsaného 1957, vydaného 1985), která má poměr s hlavním hrdinou příběhu Rogerem Lindahlem, tehdy podruhé ženatým majitelem malé prodejny a opravny televizorů. Na rozdíl od románu však měla nevěra jen malý vliv na Dickovo manželství a Kleo, v kontrastu s Rogerovou románovou manželkou Virginií, nedělala Philipovi scény.

	Manželství se nicméně nakonec rozpadlo a důvodem byla opravdu jiná žena. Ke konci léta 1958 se Dick s manželkou přestěhovali do malého venkovského městečka Point Reyes Station, které posloužilo jako scenérie několika jeho děl z 60. let. Zpráva, že se do města přistěhoval spisovatel, se rychle roznesla a jednoho dne na dveře Dickových zaklepala jistá žena ze sousedství. Jmenovala se Anne Williamsová Rubensteinová. Byla to nedávno ovdovělá matka tří malých dcer, o dva roky starší než Dick, asertivní intelektuálka, která vystudovala psychologii a nyní žila v nedalekém moderním domě (který hraje důležitou roli v Králi úletu). Annin zesnulý manžel se jmenoval Richard Rubenstein a byl to úspěšný básník, oblíbený mezi kalifornskou inteligencí, zakladatel a redaktor nízkonákladových literárních časopisů Neurotica, Inferno a Gryphon, které otiskovaly práce jak začínajících, tak etablovaných soudobých spisovatelů. Annin dům i její literární konexe Dickovi učarovaly – pro nijak zvlášť významného sci-fi autora, který se marně pokoušel vydobýt si postavení na poli mainstreamové literatury a který prožil poslední léta v chudobě, představovala Anne všechno, o čem kdy snil. Dick s ní navázal vztah a opustil Kleo, které řekl, že s ním Anne čeká dítě. Svatba se konala v březnu následujícího roku v Mexiku. Philip K. Dick se stal nevlastním otcem Hatte, Jayne a Tandy, se kterými si výborně rozuměl, staral se o zvířata patřící k Annině domácnosti a ochotně pomáhal s vařením, uklízením a potřebnými domácími pracemi. Když nebyla Anne doma, psal jí cituplné dopisy, v nichž jí vyznával lásku a připisoval jí moc nad samotnou realitou:

	 

	Zdi domu jako by se roztekly a já si připadal, jako bych se díval nekonečně daleko do prostoru a času. Opravdu jsem to tak cítil, nebyla to pouhá myšlenka. Byl to pro mě dočista nový stav bytí. […] A když jsi potom zavolala, […] tvůj návrat coby návrat fyzické reality ve mně způsobil opravdový přerod, jako bych z jednoho světa vkročil do jiného.

	 

	Jak si ještě povíme, motiv ženy coby zdroje reality se v následujících letech opakovaně objevoval jak v Dickově životě, tak jeho díle.

	Během prvních měsíců vztahu s Anne napsal Dick jediný mainstreamový román, který vyšel za jeho života – již zmiňovaného Krále úletů. Děj příběhu se točí kolem ženy jménem Fay Humová, která se svým manželem Charleym a jejich dvěma dcerami žije v „luxusním moderním domě jako vystřiženém ze San Franciska“. Poté co je Fayin bratr Jack Isidore chycen při krádeži plechovky mravenců v čokoládě v supermarketu, přistěhuje se k sestře, jelikož se sám o sebe není schopný postarat. Fay a Charley se seznámí s Natem a Gwen Anteilovými, vysokoškolskými studenty, kteří se právě přistěhovali do města. Charley dostane infarkt a je na několik týdnů hospitalizován v nemocnici. Během manželovy nepřítomnosti si Fay začne románek s Natem, který se rozvede se svou milující manželkou Gwen a zůstane s Fay. Poté co je Charley propuštěný z nemocnice, chce svou manželku zabít, ale místo toho povraždí všechna její zvířata a sám spáchá sebevraždu.

	Postava Fay je jasně založená na Anne. Když si v roce 1959 čerstvá Dickova manželka rukopis přečetla, byla v šoku. „Nemohla jsem věřit vlastním očím,“ prohlásila o mnoho let později. „Nevěděla jsem, co na to říct. Ta ženská vypadala jako já, nosila moje oblečení, ale já jsem to nebyla.“ Fay je v románu zobrazena jako snobská, nesnášenlivá manželka, která nenávidí svého manžela i děti a neustále zneužívá ochoty druhých. Právě kvůli ní dostal Charley infarkt, protože trvala na tom, že budou hrát badminton, i když se necítil dobře, a byla to nakonec ona, kdo ho přiměl spáchat sebevraždu. Dick v románu sice nezmiňuje barvu jejích vlasů (Anne byla ve skutečnosti blondýna), ale zajímavé je, že na jednom místě změnil Anniny modré oči na Fayiny tmavé. (Ve znamenité filmové adaptaci režiséra Jérôma Boivina z roku 1991 s názvem Confessions d’un Barjo v roli Fanfan, založené na románové Fay, exceluje tmavovlasá herečka Anne Brochetová.)

	Všechny tři hlavní mužské postavy románu se do jisté míry zakládají na autorovi samotném, čímž se Dick symbolicky stává bratrem, milencem a manželem jediné ženy. Jack Isidore (jinak částečně inspirovaný středověkým encyklopedistou a biskupem Isidorem ze Sevilly) je parodií na Dicka coby teenagera. Je to pošuk, jehož vidění světa je založené na „vědeckých poznatcích“ pulpových časopisů a který si do deníku zapisuje kvanta bezcenných postřehů, jež považuje za výzkum. Nelze nevidět ironickou paralelu mezi Jackem a Dickem samotným, když o dvacet let později pracoval na své Exegesis (1974–1982, knižně jako celek vyšla poprvé v roce 2012). Stejně jako Dick ve skutečném životě i Jack pomáhá s domácími pracemi, hraje si s dětmi a stará se o zvířata. Nat představuje staršího a vyzrálejšího Dicka, který ale není dost silný, aby včas prohlédl Fayiny manipulace a jeho manželství neskončilo v troskách. V roce 1959, pouhých několik měsíců po jejich svatbě, Dick řekl Anne: „Měl jsem skvělou manželku a vyměnil jsem ji za tebe.“ Charley, třetí mužský hrdina, je hlupák, který si je vědomý intelektuální převahy Fay a ostatních. Jediný způsob, jak se dokáže vypořádat s frustrací, je jednou týdně vyrazit do města, opít se a zbít svoji manželku. Na druhou stranu vydělává a platí účty. Jeho postava je částečně založená na (jinak patrně velmi odlišném) prvním manželovi Anne, ale autor do něj zakomponoval i své vlastní rysy. Dick kupříkladu od malička trpěl tachykardií a bál se, že zemře na infarkt, což, jak víme, byla nakonec opravdu příčina jeho smrti. Na rozdíl od Charleyho, který zbije Fay, když jí má koupit tampóny, je Dick Anne koupil bez řečí, i když jeho pozdější verze zněla jinak.

	Ve vedlejší zápletce románu ovšem objevíme ještě jednu zajímavou – a velmi zásadní – ženskou postavu, kterou je Claudia Hambrová, vůdkyně místního kroužku lidí, kteří věří v UFO a telepatii a očekávají brzký konec světa. Je to krásná tmavovláska, jejímž předobrazem byla představitelka podobné skupiny v Point Reyes Station. Skutečný Dick ji nebral příliš vážně, ale zároveň z ní měl strach a odmítl pozvání na seanci v jejím domě. Románový Jack Isidore se oproti tomu stane aktivním členem skupiny, a dokonce je vybrán, aby zvolil datum apokalypsy. Ve své slavné přednášce proslovené na sci-fi conu ve francouzských Metách v roce 1977, nazvané „If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others“, Dick poznamenává: „V mých dílech se opakuje motiv, že se ve dveřích hlavního hrdiny objeví tmavovlasá dívka a řekne mu, že jeho svět je jenom iluzí, že je na něm cosi falešného.“ Takto na Claudiinu přítomnost reaguje románový Jack:

	 

	Z intenzity jejího pohledu mi hučelo v hlavě. Až do toho dne jsem nepotkal člověka, který by na mne udělal takový dojem jako Claudia Hambrová. Když jí do očí zasvítilo slunce, neodráželo se jí tam běžným způsobem, ale střípkovitě se lámalo. Bylo to fascinující. Seděl jsem naproti ní, ne moc daleko, a viděl jsem, jak se jí v očích odráží velká část pokoje, a nebyl to ten samý pokoj – proměnil se na střípky, neodrážel se jako jedna rovina skutečnosti. Sledoval jsem toto fragmentované světlo v jejích očích a všiml jsem si, že ani jednou během svého dlouhého projevu nezamrkala.

	(přel. Bob Hýsek)

	 

	Na konci února 1974 měl skutečný Dick návštěvu, kterou popisuje velmi podobnými slovy. Poté co prodělal dentální zákrok, byl u sebe v domě a měl obrovské bolesti. Jelikož v té době trpěl agorafobií a bál se chodit na veřejnost, telefonicky si objednal donášku analgetik. Když otevřel dveře, uviděl něco, co navždy změnilo jeho život. V dopisu spisovatelce Ursule K. Le Guinové vysvětluje, co se tehdy stalo a jaký to na něj mělo dopad:

	 

	Zazvonil zvonek a já šel ke dveřím. Stála tam dívka s černými vlasy a velkýma očima, sama a naprosto hypnotizující. Udiveně jsem na ni zíral a byl jsem zmatený. Napadlo mě, že tak krásnou dívku jsem ještě nikdy neviděl, a nechápal jsem, proč mi stojí přede dveřmi. Podala mi balíček s léky a já se snažil přijít na to, co bych jí měl odpovědět. Vtom jsem si všiml, že má na krku úchvatný zlatý přívěsek, a zeptal jsem se: „Co to je? Je to moc krásné.“ Šlo mi hlavně o to ji nějak zdržet. Dívka ukázala na hlavní část přívěsku ve tvaru ryby. „Tenhle symbol používali raní křesťané,“ řekla a odešla. Netrvalo dlouho, a v noci se na mě snesla sprcha barevných obrazů. Zbytek už znáš.

	 

	V obou případech do života udiveného hrdiny vstoupí tmavovláska opředená aurou tajemna a více či méně úmyslně rozhodne o jeho budoucím směřování. Díky románové Claudii a jejím nenaplněným předpovědím Jack nakonec přijde na to, že je opravdu jenom „králem úletů“, a rozhodne se vyhledat psychiatrickou pomoc. Setkání Philipa K. Dicka s opravdovou křesťanskou dívkou spustilo mystické zážitky, které Dick později nazval 2–3–74 (tedy únor – březen 1974) a jejichž významu se snažil dobrat po celý zbytek života. Jako by literatura předpověděla skutečnost.

	I přes krajně nevhodný svatební dar v podobě rukopisu Krále úletů svazek Philipa a Anne vzkvétal. V únoru 1960 se narodila Dickova první dcera Laura. Když jí poprvé pohlédl do tváře, údajně prohlásil: „Konečně mám náhradu za svoji sestru.“ Na podzim téhož roku však Anne znovu otěhotněla, a jelikož manželé věděli, že si páté dítě už nemohou dovolit, rozhodli se pro potrat. Tyto události měly na Dicka zdrcující dopad, jelikož mu připomněly smrt Jane. Patrně se jednalo o jeden z faktorů, které nakonec přispěly ke konci manželství. Na počátku 60. let se harmonická rodina pomalu proměnila v italskou domácnost, připomínající vztah Fay a Charleyho. Docházelo na hlasité hádky, házení talířů a fyzické násilí na obou stranách. Dick obviňoval Anne z toho, že zabila svého prvního manžela a že plánuje zabít i jeho, a tvrdil, že ho Anne nikdy nemilovala a jenom chtěla manžela kvůli dětem. Stejná obvinění padnou i v Králi úletů. Život opět napodobil umění. Tandy Fordová, jedna z Anniných dcer, vzpomíná na tuto dobu takto: „Moje matka je vážně výstřední a silná osobnost a má ráda, když je po jejím. I on byl silnou osobností a měl svoje pevné názory. Když se ti dva do sebe pustili, chtěli jste utéct a někam se schovat, protože jste měli pocit, že dům brzy spadne.“ Věci zašly tak daleko, že v roce 1963 Dick přesvědčil Annina psychologa (doktor Andrews v Králi úletů), že Anne není psychicky v pořádku a měla by být hospitalizována na pozorování, k čemuž doopravdy došlo. Dicka kvůli tomu tížilo svědomí a později říkal, že místo ní měli odvézt jeho. Podle Tandy to byli naprosto stejní cvoci a na léčení měli jít oba.

	Paralelu k těmto až fantastickým událostem můžeme spatřit v Dickově románu Dokážeme vás stvořit z roku 1962 (We Can Build You, poprvé vyšel časopisecky v letech 1969–1970, knižně 1972), jehož hlavní hrdina Louis Rosen se zamiluje do schizofrenické tmavovlásky jménem Pris Frauenzimmerová, ačkoliv dívka postrádá základní lidské kvality. Ke konci románu je Louis prohlášen za psychicky nemocného a podstoupí terapii formou halucinogenních drog, při níž prožívá fantazijní život s Pris a jejich ve skutečnosti neexistujícím synem (paralela s nenarozeným Philipovým a Anniným dítětem?). Nakonec se hlavní hrdina zotaví a je propuštěn – Pris samotná ovšem zůstává zavřená v ústavu, patrně navždy.

	Přes všechny snahy manželství zachránit se Dick se svou třetí manželkou v roce 1964 rozvedl a dočasně se přestěhoval zpět ke své matce do Berkeley. Ještě téhož roku se seznámil se svou budoucí čtvrtou manželkou Nancy Hackettovou, dvacetiletou, plachou, atraktivní tmavovláskou – ovšem než s ní navázal vážný vztah, prožil „intelektuální románek“ s Kirsten Nelsonovou, manželkou svého přítele, sci-fi spisovatele Raye Nelsona. V manželově nepřítomnosti dělal Dick Kirsten společnost a pomáhal jí s domácností. „On se do mě ani tak nezamiloval, jako mě spíš tak nějak adoptoval,“ prohlásila později Nelsonová. „Myslím, že mě obsadil do role své mrtvé sestry. Měl pocit, že na mě musí dávat pozor.“ O dva roky později se Kirsten stala předlohou pro dvě androidky z románu Sní androidi o elektrických ovečkách? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1966; česky Winston Smith 1993) – Irmgard a Pris –, zatímco její manžel Ray v příběhu vystupuje jako android Roy. Na rozdíl od Pris z filmové adaptace nazvané Blade Runner (kterou hrála Daryl Hannahová) má románová Pris tmavé vlasy, je chladná a krutá a není schopná lidského soucitu. Dick znovu použil postavu Jacka Isidora, jenž v příběhu ožil jako „speciál“ (mentálně i fyzicky méněcenný jedinec) John R. Isidore, který je nadšený z toho, že mu Pris dovolí pro ni otročit. Stejně jako v některých případech citovaných výše i zde máme co dočinění se značně zkresleným zpracováním skutečného Dickova vztahu, z něhož autor vychází jako zneužívaný dobrák a dotyčná žena jako vypočítavá bestie.

	Dickova čtvrtá manželka měla složité dětství. Její otec byl alkoholik, a když bylo Nancy dvanáct, objevili matce mozkový nádor. Několik následujících let strávila Nancyina matka v kómatu, až nakonec zemřela, když bylo její dceři osmnáct. Během puberty Nancy diagnostikovali maniodepresivní psychózu, a když byla během studia na vysoké škole jako výměnná studentka na Sorbonně, prodělala panický záchvat a musela být hospitalizovaná (v jedné své pozdější eseji Dick napsal, že Pris z Dokážeme vás stvořit mohla být dost dobře inspirovaná právě Nancy, kdyby ji v době psaní románu znal, a přiznal se, že si v Pris Frauenzimmerové patrně vysnil ženu, kterou posléze hledal ve skutečném životě). Philipova třetí manželka Anne se po Dickově smrti v roce 1982 s Nancy sešla a ve svých memoárech ji popsala jako „křehkou, velmi dívčí ženu, vyvolávající v lidech, kteří se s ní poznají, silné pečovatelské sklony“. Philip K. Dick uviděl příležitost dívku, která byla o patnáct let mladší než on, zachránit a požádal ji, aby se k němu nastěhovala. Vzali se v roce 1966, zejména proto, že Nancy čekala Philipovu druhou dceru Isoldu. Ta se narodila v březnu následujícího roku. Svatební obřad vedl biskup James Pike, Dickův přítel a předobraz biskupa Timothyho Archera z románu Převtělení Tímothyho Archera (The Transmigration of Timothy Archer, 1982; česky Argo 2007).

	Podle vzpomínek jejich přátel manželství Philipa a Nancy nevypadalo jako manželství dvou dospělých lidí. Podle jednoho z nich „Phil neplnil žádnou typicky mužskou úlohu. To manželství se celkově neslo v duchu minimální angažovanosti a stejně malého naplnění. Phil byl posedlý Nancyinou chorobou a jejími příznaky. […] Nelíbilo se jí to.“ Ani Philip, ani Nancy na tom v té době nebyli po psychické stránce nejlépe: Nancy brala různé léky na předpis a měla neustálé problémy s nervy, Dick bral spoustu amfetaminů a trpěl depresemi a agorafobií, takže původní pečovatel brzy převzal roli opečovávaného. Ačkoliv podle Nancy psal Dick během jejich manželství, pouze pokud ho k tomu donutila finanční tíseň, rozrostl se v této době dickovský kánon hned o několik pozoruhodných děl. V první řadě je to román Když mrtví mládnou (Counter-Clock World, 1967; česky Argo 2005), v němž Dick sám sebe obsadil do role stárnoucího Sebastiana Hermese, zatímco z Nancy se stala Sebastianova manželka Lotta, mladinká tmavovláska, která – stejně jako Hermes – trpí různými fóbiemi. Například se bojí jít do knihovny nebo telefonovat. Když v roce 1968 napsal Dick v reakci na požadavek nakladatele krátkou autobiografickou poznámku, popsal se těmito slovy: „Je ženatý, má dvě dcery a mladou, krásnou a nervózní manželku Nancy, co má strach z telefonu.“ V románu vystupuje ještě jedna tmavovláska, inteligentní, asertivní a hádavá, která usiluje Sebastianovi o život. Jmenuje se Ann a není těžké odhadnout, kým se Dick opět nechal inspirovat. Dalším významným románem z tohoto období je již zmíněný Sní androidi o elektrických ovečkách? z roku 1966. Podle Dickova přítele, novináře Paula Williamse, napsal Dick Androidy pro Nancy, protože byla velmi empatický člověk a měla moc ráda zvířata. Empatie a láska ke všem formám života jsou ústředními motivy knihy. Proti těmto hodnotám stojí v románu zákeřná tmavovláska Rachael Rosenová, která je pouhou androidkou a jako taková není schopna autentických lidských emocí. Její nelidskost však pomůže hlavnímu hrdinovi, nájemnému lovci androidů Ricku Deckardovi, uvědomit si vlastní lidství. Teprve potom je schopen splnit úkol a zabije skupinu androidů, kteří utekli z marsovské kolonie.

	V roce 1970, poté co měla krátký poměr s jedním sousedem, Nancy Dicka opustila a Isoldu vzala s sebou. Z této doby pochází již zmiňovaný román Kaňte, mé slzy, řekl policista. Sám Dick toto období života popsal slovy:

	 

	Kaňte, mé slzy jsem napsal v 70. letech, v nejhorším čase, co jsem kdy prožil. Doufám, že nic strašnějšího už mě nikdy nepotká. Když jsem na té knížce pracoval, Nancy mě opustila, a i když odešla i s naší dcerou, stejně jsem ji dopsal. Seděl jsem sám v domě se čtyřmi pokoji a dvěma koupelnami a snažil se ji dokončit. Téma té knížky se stalo mojí autobiografií, protože mě ta ztráta bolela tak moc, že jsem nechal sestru policejního generála umřít, a ten obrovský zármutek a samota, které generál cítí, byly založené na tom, že jsem ztratil Nancy.

	 

	Sutinův životopis nicméně zmiňuje jiný autorův výrok: „Hlavním tématem mého psaní, které je v Kaňte, mé slzy, řekl policista jasně patrné, je smrt mojí sestry.“ Stejně jako pro generála Felixe Buckmana jako by pro Dicka samotného sestra a manželka splývaly v jedno. Zdá se, že druhá polovina oné dickovské syzygie byla spíše institucí než konkrétním člověkem. Zatímco lidé přicházejí a odcházejí, smutek z jejich ztráty zůstává stejný, ať už jde o sestru, dceru, milenku nebo manželku – Dick zkrátka potřeboval někoho, s kým by jeho život byl úplný. Narážku na tento vztahový cyklus nalezneme v samotném románu během rozhovoru mezi Jasonem Tavernerem, televizním hlasatelem, který pátrá po své identitě, a jednou z jeho bývalých milenek, ženou s „krásnými černými vlasy“ jménem Ruth Raeová:

	 

	„Proč je tedy láska tak dobrá?“ O tomhle přemítal v kontextu svých vztahů i vztahů jiných lidí od té doby, co dospěl. A stejná otázka ho trápila i teď, když přemýšlel […] o tom všem, co ho poslední dobou potkalo. O těch chvílích, kdy to bolí. „Miluješ někoho a on od tebe odejde. Jednoho dne přijde domů a začne si balit. ‚Co se děje?‘ zeptáš se a on odpoví: ‚Dostal jsem lepší nabídku,‘ a pak ti navždy odkráčí ze života a od té doby až do smrti si s sebou nosíš ten ohromný flák lásky a nemáš ho komu dát. A když najdeš někoho, komu ho můžeš dát, tak se celý proces opakuje. Nebo jim třeba jednoho dne zavoláš a ohlásíš se: ‚Tady Jason,‘ a oni na to: ‚Kdože?‘ a pak už víš, že je konec. Nevybaví se jim ani, kdo sakra jsi. Takže to nejspíš nikdy nevěděli, nikdy jsi s nimi ani nežila.“

	 

	Ruth mu na to odpoví slovy:

	 

	„Díky žalu člověk vystoupí ze sebe sama. Vystoupí ze své tělesné kůže. A taky nemůžeš cítit zármutek, pokud jsi předtím nemiloval – smutek je konečným výsledkem lásky, protože právě o tu lásku jsi přišel. Rozumíš tomu, já to vím. Jenže ty o tom prostě nechceš přemýšlet. Kruh lásky se uzavře: milovat, ztratit, cítit zármutek, odejít a znovu milovat. Jasone, když se soužíš žalem, uvědomuješ si, že budeš sám, nic horšího, protože být sám je nakonec nevyhnutelný osud všech živých tvorů. A smrt není pak nic jiného než velká osamělost.“

	(přel. Viktor Janiš)

	 

	Aby zahnal samotu a smutek po odchodu Nancy, otevřel Dick svůj dům mladým lidem z ulice a komukoliv, kdo potřeboval přístřeší. Většina těchto osob pocházela z drogového podsvětí a jejich osudy inspirovaly Dicka k sepsání protidrogového románu Temný obraz (A Scanner Darkly, 1977; česky Talpress 1998). Během této doby se Dick několikrát zamiloval, například do obou dívek z jednoho lesbického páru, z nichž jedna mu připomínala jeho sestru Jane. Jedna žena z tohoto období však na Dickův život a dílo měla větší vliv než všechny ostatní – a samozřejmě byla tmavovlasá.

	Až dosud jsme hovořili o dickovských tmavovláskách s malým „t“ na začátku – nyní zmíníme ty, které bychom mohli nazvat Tmavovláskami s velkým počátečním „T“, protože o nich Dick na počátku 70. let napsal knihu stejného jména (The Dark-Haired Girl, vyšla v rámci stejnojmenné antologie v roce 1989), která obsahuje skutečné dopisy, jež těmto dívkám Dick napsal, a zaznamenává sny, které o nich autor měl. První z nich – již jsme před okamžikem uvedli – se jmenovala Katherine Demuellová. Poprvé přijela do Dickova domu v roce 1970 za zády svého přítele na jeho Harley Davidsonu a na další dva roky se stala Dickovou společnicí. V dopise z roku 1974 ji popisuje takto:

	 

	Tehdy mě provázela moudrost jistých dívek, jako byla Kathy Demuellová. […] Byla to umouněná holka z ulice bez formálního vzdělání, sotva uměla číst. Právě vyšla ze střední a byla to taková zahloubaná tmavovláska, její rodina byla původně z francouzského venkova. […] Bez ní a jejího moudrého a střízlivého vedení během toho roku, co mě opustila Nancy, bych se zcvoknul ještě víc, než jsem se zcvoknul doopravdy. Kathy byla moje jediné opravdové pojítko se životem, s realitou, se vším, a dobře jsem to věděl.

	 

	Kathy vystupuje v Temném obrazu jako Donna Hawthornová, drogová dealerka a agentka v utajení, která dovede svého přítele – rovněž tajného agenta – k drogové závislosti, aby mohl být umístěn do odvykacího střediska, kde bude nedobrovolně pomáhat policii s vyšetřováním role střediska v distribuci drog. Dick do románu vložil několik drobných detailů, které převzal přímo ze svého a Kathyina života. Například i když je Bob Arctor, Donnin přítel, Donně naprosto oddaný, nikdy spolu neměli sex, což odpovídalo situaci Philipa a Kathy. V jeden okamžik si v románu Dick utahuje z Kathyiny/Donniny nevzdělanosti:

	 

	Nadiktoval jí telefonní číslo, ne zrovna svoje, ale to, které používal na podobné vzkazy – telefon svého čistého známého –, a ona si ho pracně naškrábala do bločku. Všiml si, jaké jí dělá psaní potíže. Zírá do toho a pomalu kreslí čísla… Kočky už dneska ve škole učej úplný hovno, pomyslel si. Negramotná. Ale kost. Co z toho, že málem neumí číst a psát. Kočce stačí mít pěkný kozy.

	(přel. Robert Tschorn)

	 

	I to, jak Donna ukradla z nákladáku zásobu coca-coly na měsíc a potom šla do obchodu pro peníze za prázdné lahve, se doopravdy stalo. Stejný příběh popisuje Dick v eseji z roku 1972 nazvané „The Android and the Human“ a své vyprávění zakončuje slovy: „A k tomu říkám jediné: Bůh ji ochraňuj. Ať žije navěky.“

	Když ve stejném roce po desetiletém hledání nakladatele konečně vyšel již zmíněný román o tmavovlásce Pris Dokážeme vás stvořit, rozhodl se jej Dick věnovat právě Demuellové: „Jaká ironie: román o tmavovlasém androidovi, a věnuju ho tmavovlasému člověku. […] Dokážeme vás stvořit je věnovaný jí… věnovaný ‚Kathy Demuellové, mé nejlepší přítelkyni‘. A potom je tam takový přípisek latinsky a doufám, že si ho nikdy nepřeloží: jsou to vášnivá slova. Nesouhlasila by, protože je to holka s katolickými zásadami (ale taky umí být pěkně smyslná a svobodomyslná). Proto jsem se rozhodl pro latinu. Doufám, že vždycky bude moc líná si to přeložit.“

	Skutečným zdrojem obav, aby si Kathy věnování nepřečetla, byl však možná spíše její přítel Frank, kterého si Demuellová později toho roku vzala. A i když 22. října 1974 v dopise Dick žádá nakladatele Donalda A. Wollheima, aby v připravovaném druhém knižním vydání románu věnování změnil, Kathy si v autorově životě udržela výjimečný status až do samého konce. O několik let později se v románu VALIS stala Glorií, dívkou, kterou hrdina příběhu Horselover Fat hluboce miloval a po jejíž smrti na začátku knihy se psychicky zhroutí – Gloria pro něj byla tím, čím byla Kathy pro Dicka, a její smrt byla stejným traumatem, jako byla Dickovi smrt sestry Jane. A když o rok později psal Dick svůj poslední dokončený román Převtělení Timothyho Archera, jehož vypravěčkou je bystrá, sympatická žena jménem Angel Archerová, opět mu byla Kathy inspirací.

	Když byl Philip K. Dick požádán, aby v únoru 1972 přednesl příspěvek na druhém vancouverském sci-fi conu, plánoval odletět do Kanady společně s Kathy, ale ta na poslední chvíli pozvání odmítla. Dick se později nechal slyšet, že jí to zakázal její přítel a že roztrhala letenku, ale podle všeho se jedná o další případ Dickovy mytologizace sebe sama. Ve skutečnosti se Kathyiným rodičům nezamlouvala myšlenka, že by jejich dcera odjela do ciziny s mužem, který by mohl být jejím otcem. Kathy s nimi nakonec souhlasila a letenku prodala. Dick tedy letěl do Vancouveru sám, ovšem jak jsme uvedli výše, navzdory této zradě na Kathy nezanevřel. V jednom dopise z roku 1981 zaznamenal svůj fiktivní rozhovor s Bohem:

	 

	Bůh řekl: „Dám ti nebe.“ A já odpověděl: „Radši bych chtěl zpátky Kathy.“ Bůh vykřikl: „Kathy! Vždyť to byla jenom negramotná holka z ulice. To bys chtěl radši ji? Jak to? Copak jsem s touhle nevzdělanou, nedokonalou holkou z ulice stvořil něco většího, než je samo nebe? Tak dobrá: nabízím ti místo ní sebe. Boha místo jedné nevzdělané holky z ulice, co ani neuměla pořádně číst. Co ty na to?“ Pronesl jsem pokorně: „Pane, to jsou dvě stejné věci. Ty a ta nevzdělaná holka z ulice.“ Na to Bůh neřekl nic.

	 

	V pořadí druhou ze čtyř Tmavovlásek byla Jamis (příjmení zdroje neuvádějí), asi dvacetiletá vysokoškolačka, kterou Dick potkal na conu a okamžitě se do ní zamiloval. Plánoval se vrátit do Spojených států společně s ní, ale ona raději odjela z Vancouveru sama. Zdrcený Dick se pokusil o sebevraždu a následující tři týdny strávil v léčebném středisku pro drogově závislé X-Kalay (které se stalo předlohou pro Novou cestu Temného obrazu). Když se vracel do Spojených států, na letišti na něj čekala spolu se skupinou studentů Kalifornské státní univerzity třetí dívka. Byla to Linda Levyová, „osud v minisukni“, jak ji jednou Dick nazval. Jejich vztah byl krátký a v podstatě jednostranný. Linda jeho vážné city neopětovala, ačkoliv s ním ráda trávila čas. Po dvou týdnech ji Dick požádal o ruku. Levyovou žádost vyděsila a samozřejmě ji odmítla.

	V jednom milostném dopisu Lindě se Dick vrátil k motivu milované ženy coby zdroji reality: „Dívka tak krásná, milá a srdečná, tak zářivě čisté povahy, že jí realita nestačí – vidím tě, jak si kolem sebe vyrábíš vlastní realitu, která tu původní nahrazuje. Ta tvoje je přesnější, hlubší a kouzelnější.“ Toto téma se v Dickových dílech z 60. a 70. let objevuje soustavně. Pat Conleyová, mladičká tmavovláska z románu Ubik (1969; česky Laser-books 2000), dokáže změnit minulost, aby vytvořila jinou současnost; v románu Kaňte, mé slzy, řekl policista mysl Alys Buckmanové po užití experimentální drogy vytvoří alternativní vesmír, do kterého je lapen hlavní hrdina Jason Taverner; v Božské invazi dokáže Zina pronikat různými vrstvami reality a odhalovat celé nové světy; a konečně Louis Rosen v Dokážeme vás stvořit nazývá Pris „ztělesněním života – a anti-života, krutou mrtvolou, co sápe a trhá… a zároveň duchem samotného bytí“. Zdá se, že ženy, na které Dick ve skutečném životě narážel, se příliš nelišily od těch, které vepisoval do svých děl. Nebo přesněji: že se nelišilo Dickovo vnímání těch dvou.

	Čtvrtá a poslední Tmavovláska byla Dickova pátá manželka Tessa Busbyová. Když ji Dick potkal na oslavě 4. července v roce 1972, bylo jí osmnáct a snažila se uniknout z nefunkční rodiny. Chtěla jít buď na vysokou, nebo se dát k námořnictvu: manželství a děti neměla v plánu. Dali se do řeči a v podstatě se od sebe nehnuli do roku 1976, kdy se jejich manželství rozpadlo. V mezidobí se Dick po dvouleté přestávce vrátil k psaní. Jeho finanční situace se o něco zlepšila – jeho dílům se dostalo nemalého uznání v Evropě, zejména ve Francii, a Hollywood nakoupil práva na adaptace několika jeho románů a povídek. Na druhou stranu se jeho agorafobie natolik zhoršila, že několik měsíců nedokázal vyjít ze svého pokoje. Když Tessa opustila dům, padaly na něj deprese. Podle Lindy Levyové, která zůstala Dickovou přítelkyní, občas docházelo i k domácímu násilí, což však Tessa později popřela.

	V červenci 1973 se narodil Dickův první syn Christopher a z Dicka se znovu stal šťastný, vzorný otec. V únoru a březnu 1974 Dick prožil již zmíněnou sérii tajemných vidění, která většinou připisoval Bohu a která posloužila jako základ pro jeho pozdní díla, zejména pro „božskou trilogii“ (či „trilogii VALISu“). Když však ve spánku uslyšel, že k němu promlouvá ženský hlas, zvažoval také možnost, že za těmito prožitky stojí jeho mrtvá sestra Jane. Nikdy na ni nezapomněl.

	V únoru 1976 se po ošklivé hádce Tessa sebrala a odešla i s Christopherem na noc z domu. Dick se znovu pokusil o sebevraždu a skončil na dva týdny v nemocnici. Horselover Fat má v románu VALIS bývalou manželku Beth, jejímž vzorem byla právě Tessa. Ta podle románové verze událostí chtěla dohnat svého manžela k sebevraždě a nakonec ho odmítla jedinkrát v nemocnici navštívit (což opět neodpovídalo skutečnosti, neboť Tessa i s malým Christopherem Dicka v nemocnici navštívila):

	 

	Duševně nemocní obyčejně nenávidí ty, kdo jim pomáhají, a milují ty, kteří jim záměrně škodí. Fat pořád miloval Beth a nesnášel Okresní nemocnici. Tím dokazoval, že patří do Severního křídla, o tom nemám pochyb. Když Beth sebrala Christophera a zmizela v neznámu, věděla, že se Fat pokusí o sebevraždu. V Kanadě už to jednou zkusil. Beth se dokonce chystala nastěhovat zpátky do domu, až se Fat zabije. Později mu to sdělila. Také mu řekla, jak ji naštval, když se pořádně neoddělal. A když se jí on zeptal, proč ji to naštvalo, odpověděla:

	„Zase jsi ukázal, že nic nedokážeš.“

	(přel. Robert Tschorn)

	 

	Jedním z důvodů rozpadu manželství s Tessou byl Dickův romantický zájem o Doris Saunterovou, laickou sestru episkopálního řádu. Seznámili se již v roce 1972 a jejich přátelství během následujících let zesílilo. V roce 1975 byla Doris diagnostikována rakovina. Dick znovu pocítil potřebu zachránit dívku v nouzi a nabídl Doris, aby se nastěhovala k němu do domu a žila s jeho rodinou. Koncem roku 1975 rakovina přešla do remise. I když byl Dick stále s Tessou, požádal Doris o ruku. Odmítla. Během Dickova pobytu v nemocnici po nevydařeném pokusu o sebevraždu byla Doris jeho častou návštěvnicí. Když ho konečně propustili a on se nastěhoval do nového bytu v Santa Aně, přestěhovala se k němu. Zatímco pro Philipa to podle memoárů Anne Dickové byl romantický vztah, pro Doris to bylo především výhodné uspořádání. „Phila jsem milovala, ale nebyla jsem do něj zamilovaná,“ vyjádřila se později Saunterová. Během jejich společného bydlení měla Doris pocit, že nemá žádné soukromí, protože Philip vyžadoval, aby s ním trávila všechen svůj čas. Zároveň jí nikdy nezapomněl připomenout, že za ni štědře platí jídlo a nájem. Když mu nabídla, že bude platit polovinu nákladů, Dick odmítl. Podobně jako Tessa se i Doris dostala do VALISu jako literární postava. Jmenuje se Sherri Solvigová a její obraz je neméně příkrý a urážlivý:

	 

	Toho dne dostal všechna vodítka. Když někdo pro Sherri něco udělal, měla pocit, že by měla být vděčná – což nebyla –, a to chápala jako zátěž, opovrženíhodný závazek. Fat si to ale dovedl hned rozumově vysvětlit. Za to, co pro ni dělá, od Sherri nic nechce, ergo neočekává vděk. Ergo je v pořádku, když se vděku nedočká.

	Nevšiml si ale, že se mu nejen nedostává vděku (což by asi psychologicky unesl), ale naopak se mu dostává zášti a nepřátelství. Fat to považoval za projev netrpělivosti, podráždění. Nemohl pochopit, jak by někdo mohl pomoc oplácet nenávistí, a proto raději nevěřil vlastním smyslům.

	(přel. Robert Tschorn)

	 

	Tři týdny poté, co se nastěhovala k Dickovi, si Saunterová pronajala samostatný byt vedle. Potom se jí vrátila rakovina a Dick častokrát slyšel přes zeďbolestivé zvuky zvracení. „Díval jsem se, jak Doris nevýslovně trpí,“ zmiňuje Dick v předmluvě ke Zlatému muži, „a prodělává při boji s rakovinou muka takového stupně, že tomu nemohu uvěřit“ (přel. Jaroslava Kohoutová). Hrdina románu Božská invaze Herb Asher naváže vztah s dívkou jménem Rybys Rommeyová, která trpí roztroušenou sklerózou a má podobné symptomy jako Doris. Přestože se Rybys zpočátku může jevit čtenáři sympaticky, ke konci románu se z ní stává hádavá manželka a hypochondr: „Ten její neustálý mrak choroby ji všude provází, ať už je při vědomí, nebo ne. Je sama sobě patogenem, sama se infikuje.“

	Nakonec Herb Rybys opustí kvůli Lindě Foxové, popové zpěvačce mající předobraz ve skutečné zpěvačce 70. let Lindě Ronstadtové, kterou Philip K. Dick obdivoval (samozřejmě měla tmavé vlasy). Ukáže se, že Linda Foxová je Podporovatel, Satanův protivník a spasitel světa před temnými silami. Její schopnosti tedy nejsou o nic menší než schopnosti výše zmíněných dickovských hrdinek, které dokážou stvořit realitu nebo jí manipulovat – naopak je u ní tento prvek ještě prohlouben o výrazně sakrální rozměr.

	Poslední ženou, s níž se Dick pokusil o vážný vztah, byla Joan Simpsonová. Jejich poměr trval několik měsíců během roku 1977, a ačkoliv se Joan nevyskytuje v žádném Dickově románu ani povídce, je představena v již zmíněné eseji z roku 1977 „If You Find This World Bad, You Should See Some of the Others“ jakožto jedna z nejdůležitějších osob, které Dick v životě potkal, což ji spolu s Dickovými dopisy pro ni řadí po bok jeho manželek a tmavovlasých lásek. Citujme alespoň z jednoho z nich:

	 

	Znamenáš pro mě víc než jenom ujištění, že žijeme v laskavém vesmíru, laskavě postaveném laskavým stvořitelem. Sama se nazýváš darem pro mě, možná tím největším. Ale nejsi pro mě jenom zdrojem emocionálního smyslu – jsi mi i zdrojem smyslu intelektuálního. Díky tomu, že jsem s tebou, že jsi mě našla, si dokážu na intelektuální, koncepční úrovni ověřit všechno, na co si jenom vzpomenu a na co pomyslím – propůjčuješ rozumový smysl celému mému podělanému životu a všemu, co jsem kdy prožil. A nijak menší měrou, neméně důležitým způsobem mi zároveň poskytuješ věci, hodnoty, které kdybych neměl, byl bych jenom chřadnoucím a neúplným stvořením bez opravdového naplnění. Doplňuješ mě a celý můj život po intelektuální i emocionální stránce: můj život ve smyslu idejí, konceptů a vědomostí, stejně jako ve smyslu emocionálního usilování, potřeb a přání, tužeb a kýženého štěstí.

	 

	Jen stěží bychom si dokázali představit krásnější vyznání lásky – byť (a nebo snad právě proto, že) ho vyslovil člověk, který skutečnou lásku nedokázal nikdy dlouhodobě zužitkovat jinak než ve své fantazii, ve fiktivních světech literárních děl.

	Ve vzpomínaném vancouverském proslovu, nazvaném „The Android and the Human“, z roku 1972 si Dick klade otázku, zda si je možné analogií odvodit něco o umělém konstruktu na základě toho, co víme o jeho autorovi. Pokud bychom se odvážili učinit další krok, mohli bychom se ptát, zda je možné chápat smysl Dickova díla, vyjdeme-li z toho, co víme o Dickovi samotném. Je postup, který jsme se zde pokusili aplikovat, vůbec žádoucí? Konečnou odpověď si dovolíme přenechat čtenářům samotným, kteří mají svrchované právo učinit své vlastní rozhodnutí a číst literární dílo tak, jak to nejlépe vyhovuje jim samotným. Pokud se ale přece jen touto cestou vydáme, nikdy nezapomínejme na to, že vyprávění Philipa K. Dicka o jeho vlastním životě a lidech, na které v jeho průběhu narazil, mnohdy nebývá o nic méně iluzorní než světy, které tvoří kulisy jeho – více či méně fiktivních – příběhů.

	 

	Filip Krajník

	(předneseno 27. 8. 2010 na Slezské univerzitě

	v polském Těšíně v rámci 32. Euroconu)
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