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Dětství prožila v Brně, v roce 19 5 0

přesídlila s rodiči do Plzně.

Po absolvování pražské DAMU

nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala č ty řia třice t let.

Diváci si ji pam atují jako Hermii ze Snu noci svatojánské, M im i z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z M aryši. Zahrála si také v řadě kom edií, které, ja k sama říká, byly jejím u naturelu nejbližší.

Spolupracovala i s rozhlasem (například M arkétka ve Faustovi nebo titu ln í role v pohádce Č ert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Sam ota, Langrovo O brácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika film ů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací M stite l režiséra Karla Steklého (1 9 5 9 ; postava Márinky).

V nedávné době sice hrála v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy docentku Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojm enném seriálu britské televize, ale téžiště své práce přesunula do oblasti lite rá rn í tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí u platnění v tisku i rozhlase.
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MILÝ ČTENÁŘI

doufám, že mi nebudeš oponovat - taky by to nebylo nic platné, protože tě neslyším — když hned v předmluvě pronesu troufale svůj názor. Troufalost nespočívá ani tak v riskantnosti tohoto činu, neboť doby, kdy vyslovení vlastního názoru bylo měřítkem osobní statečnosti, jsou pryč, jako v důvěře, že s mým názorem budeš souhlasit. Poněvadž kdybys nesouhlasil, můžeš tuto knížku rovnou odložit.

Nuže tvrdím a jsem přesvědčena, že mám pravdu, byť to není pravda ohromující, která by tě zasáhla jako blesk, nýbrž pravda skromná, že totiž každý z nás v sobě hýčká vzpom ínky na ta nejsladší kradená jablka a ještě sladší kradené polibky a že se na dně každého srdce třpytí zapomenutá slza prolitá kdysi dávno nad rozbitým dřevěným koníčkem či dopisem na rozloučenou. A že čím více jsme životem smýkáni, strkáni a vláčeni a čím úžeji se kolem nás stahuje kruh starostí, tím častěji se vracíme v mysli k oné bezstarostné době svého dětství a mládí, kdy každý déšť, každé zavlnění trávy a každá příští minuta slibovaly něco krásného. Proto s sebou ochotně vlečeme raneček s dávno do-znělým smíchem, abychom v něm mohli nazdařbůh 5

zalovit ve chvílích malomyslnosti a přiložit vzpomínku jako hojivý balzám na právě utržený šrám.

I stalo se, že jsem do té míry zatoužila smýt prach ze své životní pouti v křišťálovém potůčku své mladosti, až vzal za své všechen stud a všechna skromnost a já své vzpomínky přioděla literárním hávem.

Jednoduše střiženým, neuměle spíchnutým. Leč láskou zdobeným. Odvahu k tomuto činu mi dodala zejména naděje, že až ty, milý čtenáři, půjdeš zarostlou pěšinkou mého dětství v mých stopách, pocítíš náhle nutkání odbočit tam za ty šípkové keře, tam, co je ten březový hájek, kde rostly křemenáče jako dětská hlava, a projdeš se krajinou svého mládí, abys z ní vyšel s úsměvem a novou chutí poprat se s životem.

Já se peru. Teď například o tvou přízeň. Peru se s tvou nedůvěrou, s tvým nedostatkem času, s tvou únavou. Tak prosím tě, čti už, aby se vědělo, kdo vyhrál.

Ivanka Devátá

Ó KOLENO!

Významní lidé na dotaz, cože mělo největší vliv na jejich život, obvykle odpovídají, že to byl rodný kraj, který formoval jejich vnímání světa, nebo strýc Jeroným z matčiny strany, který se významně podílel na utváření jejich charakteru, případně některá jiná osobnost, která, jsouc už sama zformovaná, měla dost času formovat jiné.

Já mám k významnosti daleko a podle toho to vypadá. N a můj život mělo největší vliv koleno. No koleno, no! C o se tak divíte? Neviděli jste v životě koleno? Strýce Jeronýma jste taky neviděli a neděláte ts, ts! Říkám, že to bylo koleno, a to moje, a abych to ještě víc upřesnila, levé.

Začalo s tím brzy. Byla jsem ještě úplně malinká holčička, tak malinká, že tato vzpomínka je jednou z prvních, které se vynořují z mlhy minulosti.

M aminka mě oblékla na procházku a sama se šla dostrojit do pokoje. Z dlouhé chvíle jsem si sedla na zem, pokrčila nohy a zkoumala bílé punčochá če. Tak krásně se na koleně napínaly a koleno bylo kulaťoučké, inu, jako jablíčko. Vypadalo, že by je nejvíc ze všeho potěšilo, kdyby se z punčocháčů mohlo vyklubat. Natáhla jsem nohu a hle! Koleno se propadlo do nicoty pod ošklivě pokrčenou tka7

ninou. Znovu jsem nohu ohnula - a bylo tu. Očka na punčoše napjatá k prasknutí houževnatě kolenu bránila ve volnosti. Jako naschvál leželo poblíž šití a nůžky. Co se asi stane, pomyslela jsem si, když udělám do punčoch dírku? I udělala jsem dírku, očka se poděšeně rozprchla a hladká kůže se jako puchýřek vyboulila ven. Potěšena výsledkem stříhala jsem dál, nikterak ledabyle, nýbrž promyšleně, a obstřihla koleno kolem dokola. V ruce mi zůstalo bílé kolečko, a zvláštní věc, díra byla mnohem větší než ono. S radostným zaujetím jsem zkoumala podivuhodný jev, když se maminka vrátila do kuchyně. Vykřikla jak Viktorka nad splavem a jala se řezat mladou badatelku hlava nehlava, hovoříc zvučným hlasem o svévolném ničení, cenách textilních výrobků, a když už byla tak v ráži, vyjevila mi i smutnou pravdu, že tatínek nekrade.

Z této příhody jsem učinila závěr, že pokusy se nemají konat nazdařbůh, nýbrž za určitým cílem a měly by mít charakter spíše konstruktivní než naopak. Vsadím se, že kdyby se obnažené koleno dalo použít jako lodní šroub, maminka by na ně hleděla shovívavěji.

Podruhé jsme se s kolenem vyznamenali na ve řejnosti. Byla jsem na procházce s holčičkou svého věku a s příslušnými maminkami. Ty se rozšafně bavily o zavařování a my cupitaly způsobně před nimi. Ve mně najednou vzniklo nutkání zkusit, zda si dosáhnu kolenem na nos. Měla jsem za to, že je to náročný úkol, se kterým si jen tak neporadím.

Proto jsem hluboko zaklonila hlavu, poté se prudce sehnula a zároveň švihla nohou co nejvýš. V následující vteřině jsem měla pocit, že mě do nosu kopl kůň. Před očima se mi roztančily hvězdičky a cupitání přešlo do synkopického rytmu. Druhá holčička byla očividně na rozpacích, co si myslet o družce, která se uprostřed hovoru o panenkách kopne do nosu. Já se však styděla přiznat ke své po šetilosti, proto jsem se tvářila, že je to běžná věc, kterou naše rodina pro zdraví často dělává, a krá čela jsem s rudou bambulí dál, jako by se nechumelilo. Maminky byly u borůvek.

I viděla jsem, že ani konkrétní cíl není pojistkou proti fiasku, že je třeba jisté obezřetnosti a rozhodně prospěje věci, vezme-li se v úvahu pestrá paleta možností výsledku každého pokusu.

Koleno patrně z obou příhod vyvodilo také své závěry, protože při nejbližší příležitosti přizvalo ke spolupráci i pravé, aby tíha zodpovědnosti nezůstala jen na něm. Jela jsem s tatínkem, dejme tomu v úterý, tramvají. Když jsme spolu jeli v neděli, bylo mi pět let a nemusila jsem mít ještě lístek. Jenže v pondělí jsem měla šesté narozeniny, takže v úterý jsem už lístek mít musela. Tatínek byl sice povoláním dirigent, a nikoli podvodník, ale nějak se mu příčilo začít utrácet za úplně stejnou holčičku, která od neděle ani nevyrostla, ani neztloustla. M ožná že i jemu maminka předhazovala, že nekrade, takže jí chtěl ukázat, že umí i jinší věci než hrát na housle, a tak koupil lístek jen pro sebe.
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Poněvadž byl začátečník, pro jistotu mi pošeptal, abych se přikrčila. Zabrán do sebe komponoval v duchu asi nějaký kvartet, a když jsme měli vystupovat, vzal mě nepřítomně za ruku a kráčel přes půl tramvaje k východu.

Z myšlenek ho vytrhl smích pasažérů. Roztržitě se ohlédl a uzřel dcerku, jak za ním jde o krok pozadu v podřepu. Ač byl tatínek štíhlý pán světlé pleti, v tu chvíli se velice podobal mrtvičnatému pánovi, který v parném odpoledni dohání vlak. Cestující řvali smíchy neboť dobře pochopili smysl mého po čínání, ale tatínek zůstal vážný a venku mi sdělil zuřivým hlasem, že se mnou už tramvají nepojede, ani kdyby mu platili, což bylo vzhledem k právě projevené spořivosti velmi překvapivé.

Byla jsem zmatena. Konkrétní cíl - oblafnout průvodčího - tu byl, obezřetná jsem byla až až -

a zase to špatně dopadlo. Nu, a tady jsme u toho.

Nějak jsem si přestala věřit. Už vždycky, v celém životě, jsem zdlouhavě vážila všechna pro a proti, ochotna přiklánět se k víře v nejhorší alternativu.

Ze strachu, že mi život opět uštědří nějakou tu ránu do nosu nebo se mi vysměje, jsem se často raději vyhnula situaci, která zdaleka nemusela dopadnout v můj neprospěch.

O

koleno, koleno! Kam jsem to mohla dotáhnout, mít levou nohu dřevěnou!

 

SAMA PROTI MAFI

 

Převážnou část dětství a mládí jsem prožila v Brně.

Bydleli jsme nejprve v hezkém činžovním domě,

později ve vilce, na níž nebylo hezké jen to, že nebyla naše. Hezký činžák se díky válce stal kupodivu ještě hezčím, alespoň z mého hlediska. Zasklená výtahová šachta totiž vzala při bombardování za své a pro nedostatek obyčejného skla byla zasklena tabulemi červenými a oranžovými. Schodiště tudíž tonulo v rudozlatém šeru a nájemníci si mohli vybrat, zda si připadají jako věřící v kostele, nebo hříšníci v baru.

Náš byt byl v posledním, čtvrtém patře a sousedkou nám byla paní Nepožitková, jejíž jméno si můj posud neoblomený jazýček zkrátil na paní Pšit-kovou. Když chtěli jít rodiče na koncert nebo do divadla, připadl paní Pšitkové nevděčný úkol mě pohlídat. Večer měl vždycky stejný průběh. Jen si

maminka začala žehlit sváteční šaty, dala jsem se do

řevu. Ačkoliv se nezdálo, že bych za normálních

okolností na matce visela nějak chorobně, ve chvíli, kdy jsem se bez ní měla na tři hodiny obejít, jsem vyváděla jako odmrštěný milenec. Rodiče se proto uchýlili ke lsti. M am inka konala přípravy kradmo a potají, zatímco tatínek mě zabavoval.
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Teprve když se maminka vyloupla z pokoje jak hrá šek z lusku, stanula jsem tváří v tvář drsné skutečnosti. Proradná matka vypadala tak vábně a sličně a voněla tak sladce pudrem, že se dodnes divím, proč ji tatínek vláčel na koncert, místo aby se s ní na ty tři hodiny zamkl v ložnici. No, byla to jejich věc, koneckonců, jednou ten koncert určitě vynechali, jinak bych tu nebyla.

Když scházeli ze schodů, ječela jsem zplna hrdla a mrskala se zoufale v železném sevření paní Pšitkové. Umělec, který by hledal model pro obraz Kat a jeho oběť, spatřiv nás, byl by u cíle. Maminka na odpočívadle každého patra prohlašovala, že raději nikam nepůjde, a tatínek ji rval ze schodů, až sváteční roucho praskalo ve švech. Myslím, že v takových chvílích litoval, že je ženat a jako takový obdařen uřvaným dítkem a pošetilou ženou na nesnesitelném zmetkovi nerozumně lpící. Jakmile za rodiči s konečnou platností zapadly domovní dve ře, přestala jsem kvílet a obrátila mysl od duševního utrpení k hmotnému prospěchu. Ještě mi slzy na řasách neoschly a už jsem podnikavě nabízela paní Pšitkové, že jí za korunu umyju podlahu, tak že v ochotné sousedce mohlo snadno vzklíčit podezření, že stav její domácnosti bývá v naší rodině podroben nepříznivé kritice. Byla to však laskavá paní, jelikož nepopřála sluchu ďábelským hlasům v nitru a nabízela mi korunu za to, když omezím svou pracovitost na oblékání panenek. Časem ovšem rodičům zřejmě o mých záchvatech čino—
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rodosti pověděla, protože mi bylo přísně zakázáno vnucovat své služby za finanční odměnu, čímž ztratily večery u paní Pšitkové poslední zbytky přitažlivosti.

Jakkoliv jsem měla pocit, že matčina občasná nepřítomnost mě vystavuje nebezpečí strašných životních zážitků, ukázalo se, že ani její bdělá péče mě od smutných zkušeností neuchrání. Když jsem jednou tuze překážela při vaření, poslala mě maminka k paní Pšitkové s talířkem koláčků. Ze jako ctí a darem, na ochutnání. To víte, asi s ní zase šilo pomyšlení na nějaké to Rekviem. Zazvonila jsem, a jak jsem tak čekala na otevření, promnula jsem si oko a olízla prsty od sladkých drobečků.

Vzápětí se paní Pšitkové naskytl nevídaný pohled.

Zabka přede dveřmi vyskočila bez odrazu půl metru vysoko, vrazila jí talíř do žaludku a s hrůznými skřeky upalovala domů.

M aminka vyběhla z kuchyně s nožem v ruce,

jako bych byla poraněné kuře, které se chystá za říznout, a spolu se sousedkou bez dechu sledovaly, jak se válím po zemi, pištím a myju podlahu slzami. Hlavou jim křižovaly myšlenky na tanec sv. Víta, padoucnici a tropické šílenství, až se skrze mé vzlyky propátraly k pravdě. M aminka krájela papriku, já ji brala do ruky a paprika byla, potvora, pálivá. Jaký div, že promnuté oko a jazyk štípaly jako čert.

Sam osebou, m am inka z toho vyvodila mravoučný závěr, že mě pánbíček potrestal, protože 13

jsem jí překážela v práci, a já si, hledíc kose krha— vým okem, myslela, že maminka a pánbíček mají

zálibu v holčičkách, které jen sedí jako pecky a čekají, až se z nich stanou energické maminky Vůbec jsem brzy přišla na to, že dospělí jsou prohnaní až běda. Děti chtějí mít pravdomluvné a průzračné jak sklenku vody, ale svoji vodu kalí, jak se dá. Tak třeba s tím holičem. Dávali mě stříhat v holičství ve vedlejším domě. M oc práce se mnou nebylo. Vlásky jsem nosila zastřižené rovně ve výši náušniček, nahoře kohoutka. Kohoutek se vytvořil z pramene delších vlasů, který se na temeni stočil jako kus ždímaného prádla a pak postrčil kupředu, takže nad čelem vznikla jakási vlasová bublina. Pramen se vzadu upevnil sponkou s háčkem a do stejného místa vetknutá mašle hlásala, že matka o dítě dbá. Ale zpět k lazebníkovi. Vůbec se mi nelíbil. Jednak byl plešatý a tvářil se, že hlava jako koleno (vidíte, zase koleno!) je smyslem a cílem holičského umění, a pak nosil bílý plášť jako pan doktor, s nímž mělo stvoření mého věku ty nejhorší zkušenosti. Podobnost s lékařem podtrhoval ještě stroječek, kterým mi v závěru chtěl holit krček.

Snad jsem se bála, že mi chce vyoperovat brzlík nebo co, jisté je, že jsem na sebe nedala ani sáhnout. To zlatovlasá slečna z dámského oddělení se u mne těšila větší přízni. Tak na mne ušili boudu.

Posadili mě na židličku, slečna kolem mne tajtrlí-

kovala, cvakala nůžkama a zezadu mě stříhal ple šatý dém on. Párkrát se to povedlo. Ale jednoho
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krásného slunečného dne, jak jsem tak seděla zády k proskleným dveřím, jsem spatřila na zemi nestvůrně dlouhý stín zakončený holou lebkou. Sjela jsem z židličky jako blesk a uprchla z oficíny i s rouškou kolem krku. Dohnali mě až na rohu, když jsem zakopla. Ale že měli, panečku, špatné svědomí! Ti se kolem mne vrtěli! Marně. Dostříhat mě musela slečna, ačkoliv i ona upadla v nemilost pro účast na spiknutí, a víckrát mě nedoběhli.

S jalovým pláčem byl konec. Životní zkušenosti mě zocelily a stala jsem se bdělou a ostražitou.

Sedala jsem jen zády ke zdi a při prvním podezřelém pohybu střílela od boku. Nic jiného si nezasloužili. Mafiáni.

PAPÍROVÁ KURTIZÁNA

Kolenaté příhody ze začátku tohoto vyprávění mohly v čtenáři vzbudit dojem , že jsem byla pitomé dítě. Nebudu se s ním přít. Můj čtenář, můj pán.

Ale v zájmu spravedlnosti a hlavně svém vlastním dovoluji si podotknout, že jsem se v leckterém ohledu jevila i jako čiperná holčička, neboť o mou duši se pralo hned několik Múz najednou.

Nejdřív ze všeho jsem začala skládat básně. Záměrně používám slova skládat, a nikoliv psát, protože básnit jsem začala dávno předtím, než jsem zvládla první tahy jakéhokoliv písma. Zejména ve čer před usnutím jsem k sobě řadila slova a rýmy jako vojáky na přehlídce tak dlouho, až jsem byla s útvarem spokojená. Bohužel takto vzniklým básním jsem nebyla s to zaručit delší životnost než půl hodiny Pětiletá autorka v osamělé ložnici může těžko spoléhat na to, že se její raná tvorba dochová ústním podáním. Proto jsem po završení tvůrčího procesu přivolávala maminku zoufalým voláním, které bylo zprvu pokládáno za začátek horečnatého onemocnění. Teprve později se maminka vypracovala na profesionálně zdatnou sekretářku, takže za poklusu z kuchyně do ložnice hbitě otevřela dveře na W C, obratně vytáhla list toaletního 16

papíru, vylovila z kapsy tužku a na nočním stolku zaznamenala další příspěvek do básnické sbírky

Ivanky Deváté.

Jelikož jsem psala básně převážně truchlivé a tklivé, v nichž štkaly na hřbitově celé pluky sirotků, rodiče se znepokojili. Zvláště bezútěšný epos o poutníkovi, který… šel, šel, až přišel k moři, do bahna se mu nohy b o ří…, je přiměl k úzkostným otázkám, zda mě nebolí hlavička nebo aspoň nohy.

Okukovali mě ze všech stran a ještě častěji říkali, že jsem jejich zlatá holčička, protože se báli, abych se nevydala k moři, nebo dokonce někam, odkud

není návratu. Byla jest v našem rodě neblahá zku šenost s nějakou velmi vzdálenou příbuznou, která v rozpuku mládí zčistajasna napsala sm utnou báseň, načež pokojně zemřela. Rodiče tudíž po každém mém uměleckém vzmachu nepočítali, kolik jim v budoucnu vynesou dceřiny sebrané spisy, nýbrž počítali, kolik bude stát pohřeb s bílou rakví. Patrně byl nad jejich finanční možnosti, protože jsem byla stále důrazněji nabádána, abych raději spala a nemyslela na blbinky. Chodili mě kontrolovat, jestli už spím, a když jsem byla po čtvrté přistižena bdící, mami mě zmydlila polštá řem, nedbajíc, že tak může nerozvážně m ou cestu k moři uspíšit.

Toužila jsem se proto vymanit z moci tyranské

sekretářky a neúnavně se dožadovala vysvětlení, jak se čte to písmeno, co vypadá jak obrácená hůl,

a co znamenají ty čtyři čárky podobné hřebenu
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a cože je to dohromady. Poněvadž toto sebevzdělávání probíhalo většinou během pochůzek za nákupy, není divu, že můj slabikář nezačínal slovy máma a táta, nýbrž Brouk a Babka.

Jen jsem zvládla křivolaké tahy hůlkového písma, pustila jsem se do románu H O D N A C ER A M LIN Á ŘO V A . Žel, zůstalo u první kapitoly, neboť jsem záhy seznala, že hodná cera neskýtá žádný materiál pro dramatický konflikt, vývoj postavy a posléze závěrečnou katarzi. H odná cera je literárně bezcenná. Jelikož jsem neměla ani ponětí o svůdnících, kteří by mi pomohli udělat z mlinářovy hodné cery v několika řádcích couru, zavřela jsem ji znechuceně do šuplíku a vrátila se na hřbitov. N ejspíš se, děvečka moje naducaná, provdala za stárka, zdědila mlejn a za války šme— lila s m oukou.

Časem jsem zvládla i písmo tiskací a zvídavosti

se otevřelo nové pole působnosti. Kolena byla zapomenuta jak zastaralé výrobní prostředky a konjunkturu prožívala hlava. Četla jsem, co mi pod ruku přišlo, zejména Hvězdu, list paní a dívek, pokud přede mnou maminka časopis neschovala, protože v něm našla něco „závadného11. Vida ji, maminku, sama si závadné věci četla! A ji pánbíček pálivou paprikou nepotrestal.

Aby udrželi můj hlad po vědění na uzdě, kupovali mi rodiče spoustu knížek při každé příležitosti, a to nejen v této předškolní době, ale i později.

Zvláště Vánoce jsou v mých vzpomínkách spjaty
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s vůní papíru a tiskařské černi právě tak neodmyslitelně jako s vůní jehličí a smaženého kapra.

Zatím co se rodiče s prarodiči veselili u válečné, podomácku vyráběné kmínky, hltala jsem stránku za stránkou, a když si děda, taťka a strejda počítali drobné z mariáše, s povzdechem jsem zavírala přečtenou knížku. Dospělí se zlobili, že určitě přeskakuj u, a zkoušeli mě z obsahu. A když jsem se ctí obstála, dívali se po sobě takovým zvláštním pohledem, jako by jeden druhému říkal: „N o, na mě nekoukej, po mně to nemá.“

Jejich snaha udržet mě u Karkulek a polednic

vyšla naprázdno. Nepodařilo se jim zabránit, abych do desíti let nepřečetla celého Jiráska, Mistra Kam— pana a Paměti katovské rodiny Mydlářů v Praze.

Přiznávám, že kat mi dal zabrat. N ad kapitolou o mlynářově travičce jsem se něco nahloubala, proč tu ubohou ženu chtějí zaživa zahrabat do země.

Neobeznámena s tragédiemi života, chápala jsem travičku jako synonymum lučního porostu a domnívala se, že řeč je o travičce proto, že jí mlynář říkával: „Ty moje travičko zlatá‘1. Nejspíš jsem myslela, že mi Svátek vyfoukl námět na H odnou ceru mlinářovu.

Tak jsem střídavě četla a psala a psala a četla a moje dětství bylo poseto popsanými stránkami jak jarní louka pampeliškami. A protože čím hrne ček navře, tím páchne, dnes je to stejné. Život bez knih si vůbec neumím představit. V krajní nouzi jsem ochotna číst kolem dokola i katalog letniček.
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Kniha je můj přítel nejvěrnější a vírou v její věrnost neotřese ani to, že se, poběhlice, vydá zrakům každého, kdo si ji zaplatí. Sladká, milovaná, papírová kurtizána.

ZAVLEČENÁ

Když už si naši nevěděli s knihomolem rady, navlékli ho do organdy šatiček a odvedli do školy, pečlivě tajíce, že píše básně a čte noviny. Narozená v listopadu, začala jsem svůj první školní rok 1942/1943

téměř sedmiletá. Byla válka, ale mého dětství se doposud nedotkla, pročež jsem věřila tvrzení, že mě škola naučí všechno, co budu potřebovat pro život, aniž bych sdílela obavy rodičů, zda mě vůbec nějaký život čeká.

Ve škole mě zaujala černá tabulka s houbičkou

a Fanda Ragasů. N a tabulce s houbičkou byla senzační právě houbička, pod jejímiž vlhkými doteky mizely jako kouzlem nevydařené pokusy, nemluvě o dalších možnostech jejího využití při mytí ulepených prstů a třídních bitkách.

S učením jsem vzhledem k předstihu žádné problémy neměla, pokud jsme nezačali psát písm eno m. Ať jsem vyplazovala jazyk sebevíc, první nožička byla vždycky hromotluk, druhá tak akorát a třetí jako blecha. Písmeno se tak podobalo pijícímu velbloudovi. M ami šílela. Sama měla obchodní školu a psala tak úžasně krasopisně, že se to vymykalo lidským možnostem. Pohled na dcerku, která zabydluje písanku stádem žíznivých vel21

bloudů, obracel její mateřské city naruby. Občas

upírala na stuhu v mých vlasech pohled tak nevyzpytatelný, že jen dětská nevinnost mě uchránila od podezření, že o ní uvažuje jako o vhodném škr-tidle. Jak se tak vší mocí bránila pokušení ji pro tento účel použít, cenila v bezmocném vzteku zuby jak rozzuřená šelma. Nikdy jsem sice neslyšela o tak kuriózní pedagogické pomůcce, jako jsou řezáky

a Špičáky, ale zřejmě byla zvolena správně, neboť velbloudi jednoho dne zmizeli jak fata morgána

a písmeno m se dožilo rehabilitace. Maminka pak

byla krásným příkladem pro pravdivost přísloví „Co se v mládí naučíš, ve stáří jako když najdeš“ , protože při psaní úkolů se čtyřmi vnoučaty jí cenění zubů přišlo ještě mnohokrát vhod.

Ještě lepší než houbička byl Fanda Ragasů. Fanda byl kluk z vedlejšího dom u, o rok dva starší, a m am inka ho požádala, aby mě vodil do školy a zpět, jelikož tak ušetřila spoustu času. Fanda nebyl kupodivu svěřeným úkolem znechucen a doprovázel mě jako pravý kavalír. Dokonce mi galantně nosil aktovku, ač o tuto službu požádán nebyl. Rozvážně kráčel vedle mne, přezíral rozjívené vrstevníky řvoucí: „Zéénich, žéénich“ a rozechvělým hlasem vyzvídal, zda přijdu odpoledne na dvůr, jelikož by mi rád předvedl „na klepaču nové kotr— melec“ . V těchto chvílích se ve mně poprvé hlásila ke slovu žena. Vzpomínám si živě, jak jsem si uvědomovala své výjimečné postavení, zčásti zahanbující, zčásti povznášející, protože, málo plat-22

né, třeba měly některé holky bohatšího tatínka,

Fandu jsem měla jenom já. Společně jsme čelili

závistivému posměchu, který nás stavěl vysoko nad průměr: Karenina a Vronský na plese.

Samotné vyučování by bývalo bylo celkem fádní, kdyby nebylo zpestřováno tresty. Někdy se mi zdálo, že je třída vybavena nadpočetným m nožstvím lavic, neboť třetina žáků klečela na stupínku. Myslím, že jsem občas klečela i já, a moc bych se divila, kdyby to nebylo za mluvení při vyučování. Neutuchající nutkání mluvit mě přivedlo během let k metodě, s jejíž pomocí dokážu plynule a srozumitelně vyprávět, aniž bych pohnula rty.

Ty jsou jen mírně pootevřené a spolu s očima

upřenýma na vyučujícího propůjčují mi výraz žáka, který v němém obdivu zírá na svého guru, což mnohému pedagogovi lahodí. Později se mi to hodilo na schůzích. Funkcionářům to lahodilo též.

V

první třídě však měla metoda ještě své slabiny, takže mě klečení a švihání na dlaně pravítkem neminulo. Nejstrašnějším trestem byl potupný výprask „na holou“ . Dodnes si pamatuji každou podrobnost z jedné takové exekuce. Paní učitelka pozvala provinilého žáčka na stupínek, přehnula ho přes koleno a poručila mu, aby si před zraky třídy sám rozepnul knoflíčky na spodním triku, které se tenkrát nosilo vcelku i s nohavicemi a zapínalo vzadu. Třída mlčky sledovala, jak ubohý nešťastník s hlavou u země neobratně tápe po knoflíčcích na zadničce, jak nešikovně je třesoucími prsty rozepí23

ná a obnažuje hanbatou část těla nejen před kamarády, ale, ta hrůza, i před holčičkami. Paní učitelka mu s chutí napráskala a pak se, celá uzardělá radostí nad svými pedagogickými schopnostmi, uvolila strhnout roušku tajemství z písmene ypsilon.

Tenkrát se tomu chlapci nikdo nesmál. Byly jsme

velmi malé děti, ale podvědomě jsme cítily, že po důstojnosti člověka - a třeba jen človíčka - se šlapat nemá. Styděly jsme se. Za paní učitelku. A myslím, že ani ten nejposlušnější žáček se neubránil vábné představě, jaká by to byla nádhera nařezat paní učitelce na holou na náměstí.

Válka zatím pokračovala. Potravin bylo stále

méně. Tatínkovi hrozilo totální nasazení. Byl povolán před komisi, ale podařilo se mu tvářit tak slabomyslně a na všechny otázky odpovídat, že umí jen dirigovat, že byl shledán pro službu Říši nepoužitelným. M luvil ostatně pravdu. V praktickém životě byl neupotřebitelný, a kdyby ho tenkrát Němci zaměstnali například ve zbrojním průmyslu, mohla se Velkoněmecká říše zhroutit daleko dřív. M am inka musela plést do úmoru ohavné rů-

žovohnědé dětské šatičky, které chodila odevzdávat, a moc plakala, když do parku přestala chodit jistá tmavooká holčička s babičkou. Vůbec se nějak víc plakalo.

Když maminka spálila na uhel kousek masa velký jako panenské jablíčko, prosila v slzách tatínka, aby ji aspoň zbičoval, když už ji nechce rovnou zabít, jak by zasloužila. Tatínek se k tomu neměl a říkal: „Ale, Blaženko, vždyť je to jen kousek masa,“

a maminka na to: „N o jo, pro tebe je to kousek

masa, ale kde ho vzít a nekrást, ty si klinkáš na piano a Blážo, starej se. A podívej, jak ta holka vůbec neroste,” dodala nelogicky a sedla si na truhlík s uhlím, což byl u ní největší projev zoufalství. Tatínek se na mne podíval, já zrovna vůbec nerostla, tak se zbičoval sám, a maminka mu odpustila.

Pak si dlouho povídali šeptem a nakonec mi

poručili, abych se těšila, že pojedu k babičce do Chrudimě a budu tam chodit do školy. Babi s dědou měli u domu na zahrádce broskve, hrušky a rybíz a na dvorku králíky a slepice, v důsledku čehož rodiče doufali, že tam víc porostu.

Tak jsem byla za války zavlečena do Chrudimě.

MEZEK PO PŘESLICI

Ačkoliv se m oji dočasní pěstouni chystali vrátit mě jako horký brambor, jen co ten s knírkem dostane na frak, měla jsem se u nich báječně. A jelikož to nebylo jen zásluhou slepic a králíků, je, myslím, namístě vykreslit zde, byť rukou neumělou, babiččin a dědečkův portrét.

Nuže, babička. Babička byla podivuhodná žena

pevných zásad. Ano, tak by se to dalo říci, kdyby byl babičku formoval nějaký ten strýc Jeroným

a kdyby byla osobností natolik významnou, že by

se slušelo vytvořit pom ocí retuše podobiznu tak

lichotivou, že by v čítankách obstála důstojně vedle Boženy Němcové.

Poněvadž však dědeček na čítanku ani nepomyslel, říkával o babičce bez retuše: „Matka je zlatá ženská, ale neposlušná.1’ Neposlušnost babičky tkvěla pak právě v těch pevných zásadách a podivuhod-nost v jejich výběru. Vyplouvaly totiž na povrch v otázkách daleko bizarnějších, než je banální mravní kodex. Jednou takovou její zásadou bylo, že mimo svou domácnost nepozře ani sousto. To se jí celkem dobře dařilo, protože nebyla žádný světoběžník a sousedská pozvání na večeři za války právě nepršela. Tragédie byla, když umřel někdo z příz-26

ně. Pro nejbližší pozůstalé bylo samozřejmě tragédií samo úmrtí, pro naši rodinu byl tragédií kar neboli pohřební hostina. Neboť babička při ní seděla sošně vzpřímená a hladová a radši by se dala živit nitrožilně, než by vložila do úst nějaký koláček.

Dalším rysem její povahy byla neochota k diskusím, pokud tématem těchto diskusí byly její pevné zásady. Jakmile taková situace nastala, semkla rty a k tomu, co si myslí, byste se dostali leda sbíječkou. Mne například velmi zajímalo, že nikdy, co živa byla, nevzala do úst sousto ryby: „A babi, proč rybu nejíš, když vůbec nevíš, jak chutná?“

„N ejím ,u řekla krátce babička, a poněvadž jsem

neměla sbíječku, tím to skončilo.

Ale Pánbůh peče oplatky, jak se říká. Když babička opovrhla jeho rybami, nedopřál jí angíny. N ikdy v životě ji nebolelo v krku. Často zvídala, kde to vlastně bolí, jak asi silně, je-li bolest tupá či ostrá, a její závistivý pohled napovídal, že se cítí v životě o mnoho ošizena. Aby si to vynahradila, pěstovala si spoustu nemocí, pomocí nichž se dožila pěkného věku čtyřiaosmdesáti let. Lékaře hodnotila z hlediska množství předepsaných léků. Pokud jí při návratu od doktora chřestila v kabelce desítka lahviček, tub a ampulí, pěla na dotyčného chválu. Běda tomu, který ji ujistil, že je vlastně zdravá. Tehdy přišla domů se sevřenými rty, přes něž přecedila jediné slovo: „Šarlatán.“

V

době, kdy jsem přibyla do Chrudimě, nebyla babi žádná stařenka, nýbrž žena v nejlepších le27

tech. Měla záviděníhodné zdravé husté vlasy, kterým však nedopřála marnivého vlnění, jak činím v jejích letech já, ale stáčela je v týle do úpravné ruličky. Neboť - další zásada - babi mínila, že člověk má hospodařit s tím, co mu příroda nadělí. Proto hospodařila se svými ňadry bez podprsenky. Jejím největším kosmetickým výstřelkem bylo práškové mýdlo Myjava, na jehož obalu se skvěla lepá děva v kroji. Babi, umytá Myjavou, se cítila dosti lepou i bez kroje a podprsenky.

Stávalo se ovšem, že teorie se rozcházela s praxí.

Říkávala mi například: „Pamatuj si, že vlasy a zuby jsou největší ozdobou ženy.“ Inu, já si to pamatovala. Ale babička, když později o zuby přišla, nosila po zbytek života umělý chrup v kapse u zástěry.

M ínila jsem, že by své krédo lépe podpořila, kdyby je nosila aspoň jako brož pod krkem. Zřejmě uznávala jen pravé šperky.

Z dobrých vlastností musím vyzdvihnout především pracovitost a naprostou oddanost dědečkovi a rodině. Vůbec si nevzpomínám, že bych ji někdy viděla nečinně sedět, a hřích jí byl neznámou pevninou, ke které nikdy nedoplula. Fakt, že pradědeček byl třikrát ženat a zeťova matka třikrát vdaná (v obojím případě pro opakované ovdovění), ji uváděl do hrůzyplného vytržení. „Tri můůů-

ži,“ protahovala užasle, „tři můůůži! Sodoma a G omora!” Sama by neobnažila koleno před kominíkem, ani kdyby ji mučili. Muž byl pro ni svrchovaným pánem, dostával nejlepší kousky masa a náleželo
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mu právo výběru. Tajuplným hlasem mi svěřovala děsivou domněnku, že jedna z pradědových žen

chodila tajně jíst do sklepa řízky. Rozhlížela se přitom těkavě kolem sebe, jako by už hledala prostředky, pomocí nichž mě bude po tomto odhalení křísit ze mdlob.

Kromě dobrých vlastností a pevných zásad měla babi jeden charakterový kaz. V občanském průkazu měla napsáno, že je rozená Sochová, ale byla rozená ponoukalka. Když se jí něco nelíbilo, po-

štívala případné spojence tak dlouho, až vypukl malér. Nato se ihned ujala role pacifistky a dramaticky vyzývala zúčastněné strany ke smíru a vzájemnému pochopení. Možná to dělala jen proto, aby vnesla do jednotvárného života trochu vzruchu. Kdyby si občas pošpásovala s kominíkem a dědeček jí jednu trhnul, nemusela pracně inscenovat dramata.

Její manželství však bylo harmonické a děda se k surovostem neměl. Jen jedinkrát, jak mi vyprávěla maminka, se kvůli něčemu - nejspíš kvůli nějaké pevné zásadě - rozzlobil tak, že zvedl truhlík s uhlím a práskl jím o zem. Uhlí lítalo po světnici, babi ani muk, zametla a šla po svém. Jak jsem ji poznala, byla s výsledkem konfliktu vrcholně spokojena.

Možná jí bylo trochu líto, že nemůže dědečka vzít za ruku a jít se děkovat před oponu. Chrudimská lady Macbeth.

Přestože mne nikdy nezapletla do jemného přediva svých intrik, ba naopak, hýčkala mě, om louvala a rozmazlovala, vzbudila občas mou nelibost.
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Ta byla přímo úměrná stesku po mamince, jenž někdy potlačil zaujetí novým prostředím. Tehdy jsem měla babičce za zlé jak přemíru péče, tak roztržitý nezájem o mé veledůležité potřeby. Dokonce jsem si pořídila sešit, kam jsem zapisovala babiččiny prohřešky. „Bylo horko jako v peci a já musela mít košilku a eště tryčko,“ zněl první bod obžaloby. Pak následoval seznam protizákonných činů, sestávající z různých variant omezování osobní svobody a vrcholící záznamem: „Řekla jsem jí, že mám málo sladký kafe, a vona řekla jenom hm m .“ Babiččin trestní rejstřík měl být předložen rodičům a já se těšila na safisfakci.

Rodiče bídně zklamali. Smáli se k neutišení, a potěžkávajíce mě jako husu před posvícením, projevovali babičce více přízně, než mi bylo milo. Přes tato drobná nedorozumění jsem měla babičku upřímně ráda a ze srdce souhlasím s dědečkem. Byla to zlatá ženská, i když druhou půlku jeho hodnocení, tu o té neposlušnosti, pokládám za shovívaný soud. Popravdě byla babička tvrdohlavá jako mezek. Ale o tom bych právě já neměla mluvit. Protože tvrdohlavost se u nás dědila po přeslici.

UKRUTNÝ DRAGOUN

Jestliže byla babička zlatá, děda se platinově blyš-

těl do všech světových stran. A pokud ho na východě zdobila pracovitost, na západě humor a na jihu ctnost, sever hovořil o fešákovi. I když jsem v sedmi letech nehodnotila muže z hlediska přitažlivosti, uchváceně jsem obdivovala jeho portrét v dragounské uniformě a s výbojným knírkem. Knír se časem smrsknul na krotký kartáček pod nosem a bujná kštice na prošedivělý věneček kolem hlavy, ale dědeček se mi líbil i tak. Myslím, že se líbil i babičce, a to nejvíc ve chvílích, kdy se projevovala jeho veselá letora a kdy babi, naoko se durdíc říkala: „Otče, ty nemáš rozum.”

Vzali se, když se děda vrátil z vojny. Vojenské

historky asi nebyly pro moje uši, takže toto období jeho života mi zůstalo utajeno. Jen jednou jsem při večerních táčkách se sousedy vyslechla vyprávění, jak se jeho švadrona hnala cestou necestou přes pole a úvozy a na jednom políčku se jí postavila babka, rozpřaženýma rukama bránící skromnou úrodu. Marně. Dragouni se přes ni převalili jak obrovská vlna. Dědeček na to nevzpomínal rád, byť právě jeho kůň o babku ani nezavadil, ale přece z něho v tu chvíli vanulo něco jako hrdost na 31

časy, které z něj udělaly muže, na časy, které jsou ryze chlapskou záležitostí, a pokud se do nich vetře ženská, třeba na bramborovém poli, doplatí na to. Sousedky říkaly: „Mankote, to je hrůza!“ a děda krčil rameny: „Inu, rozkaz je rozkaz a vojna je vojna.” Poodhrnuv takto roušku ze své tajuplné vojenské minulosti, zjevil se dobrácký soused znenadání v jiném světle, takže neochotně se zvedající návštěvnice pokukovaly závistivě po babičce, která půjde do kanafasu s ukrutným dragounem.

N a návrat z vojny měl vzpomínku veselejší. Blí žil se pěšky k domovu a všecek utrmácený a hladový se stavil u kterési tetky. Ta ho srdečně uvítala, natřásla duchny v přístěnku a nabídla vejce na slanině. Děda, pamětliv dobrého vychování, napoprvé odmítl a již se chystal napodruhé pohoštění přijmout, když tetka rozšafně pravila: „Když nechceš, tak nechceš. Já se najím .” A nasázevši na omamně vonící špek vajíčka, přikusovala k lahodné krmi synovcovo vyprávění o vojně, přerývané častým polykáním slin hladového vypravěče. Říkal děda, že mu v noci kručelo v břiše tak, že psi do rána štěkotem ochraptěli.

Dědečkův smysl pro humor mi ozařoval teplými paprsky protektorátní dětství i odloučení od rodičů. Hrával mi loutkové divadlo s pomocí bro žovaných sešitků a schválně četl i režijní poznámky. Když skřehotal nepřirozeným hlasem: „Rytíř přijde zleva a svalí se,” mohla jsem se umlátit. V zájm u legrace byl schopen všeho. Jednou mi nasta32

voval krajíc chleba mazaný husím sádlem a já se

snažila do chleba plácnout. A najednou nechal ruku

s chlebem na místě a já plácla dlaní rovnou do řídkého sádla. Tenkrát se smál on a já šla se štítivě odtaženou rukou žalovat babičce.

Nejostřeji vidím dědečka při práci. Měl zvláštní řemeslo. Byl kartáčník. Joj, oč je lepší mít dědečka kartáčníkem než univerzitním profesorem!

Lidičky, to byl koncert, když pracoval! V létě na

dvoře, v zimě v kuchyni u dlouhé zjizvené fošny

připevněné na zdi, s velkým železným hřebenem

na pročesávání žíní. V levé ruce držel prkýnko

s otvory a pravou vytvářel pravidelné smyčky z drátu, které zasouval do otvorů. Pak vzal štipec žíní, vždycky stejně silný, jako by měl žíně spočítané, provlékl jej přesně v polovině očkem drátu a zespodu utáhl. Ale ten fofr! Vypadalo to, že jen potahuje za drát a žíně skáčou do smyček samy.

Vydržela jsem se dívat celé hodiny. Jen byl ponk

volný, zkoušela jsem to sama. Panečku, vůbec to

nebylo lehké. Ne a ne mít očka stejně velká, žíně

se rozsypávaly a bud jich bylo tak málo, že se provlékly dírkou na druhou stranu, nebo tak moc, že se do otvoru nevešly. A když už se to jakžtakž podařilo, byly na jedné straně dlouhé a na druhé se krčila milimetrová štětička. Právě tehdy, při těch neúspěšných pokusech, se zrodila má úcta k lidem, kteří jsou mistry svého řemesla, ať je jakékoliv.

Jak zručně si vedl děda při práci, jejímž cílem

bylo zajištění živobytí, tak obratně si vedl při čin33

nosti, která může vést k pravému opaku - neživobytí. Totiž při balení cigaret. Za válečných poměrů se kouřilo všelijaké seno. I měl dědeček plechovou

krabičku s drtí původu temnějšího než levoboček,

papírky a kovové udělátko. Když skončil s kartáči,

dal se do výroby cigaret. A zase bylo na co obdivné koukat. Časem vyschl i pramen, který plnil pikslu, byť tenkými pramínky, a děda se jal pěstovat tabák. V rohu zahrádky se tyčilo pár stonků se slibnými listy, které rodinní kuřáci mlsně obcházeli, střežíce je žárlivěji než kmet mladou žínku.

Když nadešel čas, listy se usušily, nadrobno rozkrájely a posléze s labužnicky přivřenýma očima vy-

čudily do vzduchu. Myslím, že firmy Chesterfield

a Marlboro nervózně uvažovaly o fúzi, aby se za dědovy konkurence udržely nad vodou.

Válka naučila dědečka housti i na nástrojích, na

které by v míru ani nesáhl. Zvládl tak výrobu ohnivé vody, kmínky, kterážto se těšila přízni slavnostních rodinných shromáždění, dodávajíc jim zdání přepychu. Složení omamného liguére velebený děd lakotně tajil. Ač by se podle mého nynějšího názoru dal vyjádřit jednoduše větou Kmínka est om-nis divisa in partes tres: líh, voda a kmín.

Kromě exkluzivních výrobků, cigaret a alkoholu, uměl dědeček vyčarovat i věci k životu nezbytné jako mýdlo a pokojíček pro panenky. Mýdlo vařil v obrovském hrnci ze silně podezřelých surovin a stejně podezřelý byl i konečný výrobek. O d porná hmota se lila do pekáčů a po ztuhnutí krájela 34

na kostky odpudivého vzhledu a mazlavé konzistence. Ale - mydlilo to.

Zato pokojíček… Pokojíček byl nádherný. Bleděmodře nalakované skříně se daly otvírat, zásuvky stolku se zasouvaly, křesílka byla opravdicky čalouněná, toaletka měla opravdické zrcadlo a eště…

Jóóó, to věřím, že byste chtěli takového dědečka!

lud le. Je můj, můj, heč! A nepučím.

ZÁHROBNÍ HRUŠKY

Ač můj zdárný tělesný vývoj velkou měrou závisel

na husách a králících, nechovali mě prarodiče ani

v posadě, ani v králíkárně, nýbrž ve vlastním domě, solidním jednopatrovém stavení. Za bytelnými

dvoukřídlými dveřmi, které se otvíraly obrovským

nebeklíčem, se prostírala chodba z kamenných

kvádrů, z níž vedly vlevo dveře do přízemního bytu, o kousek dál rovněž kamenné schody do prvního

poschodí a na konci dveře do malé místnůstky, jejíž návštěvu jsem v zimě odkládala, jak se dalo, poněvadž mi tam sedinka přimrzala k prkénku. Šikmo naproti intimní komnatě byly dveře do pohádky, a to do pohádky jaksepatří hrůzostrašné.

Byly to dveře do sklepa.

Hned za nimi padaly dolů příkré schody, spo ře osvětlené malým okénkem. Na ně kladla babička hrnce s mlékem, pekáče s masem a jiné otužilé potraviny. Pod schody začínala chodba, na jejíž hrůznosti se z největší části podílela černočerná tma, do které se člověk nořil jako do vaty. Byla to tma, v níž se baba Jaga válí po kostičkách a umrlci šátrají po obličeji. Když jsem tápala tímto tunelem beznaděje, ovívána studeným dechem krypty, dobývalo se mi srdce z hrudi tak urputně, 36

jako by na mne radši chtělo počkat na schodech.

Nabízí se zajisté otázka, proč jsem děsivou pouť

podnikala. Inu, z mlsnosti. Kdykoli jsem požádala o hrušku, šmikla mi babi žehleným ubrusem pod nosem a řekla bezstarostně: „Vem si ve sklepě.” Jí se to řeklo! Když zrovna nečetla Erbenovu Kytici. Jako naschvál se mi právě ve sklepě vybavovaly verše Zajdi, dceruško, do komory, jsou tam ty nohy naší Dory nebo M alá, snědá, tváře divé, pod plachetkou osoba.

Chodba nakonec vyústila do prostorné místnosti,

zase už zalité konejšivým světlem z oken na úrovni chodníku. Tam byla uskladněna zelenina, brambory a ovoce. Jenže já se celou cestu zalykala hrůzou, že na bedně s hruškami sedí kostlivec, který mě roztrhá na cucky, takže mé tělo bílé, spanilé, bude pak co ty košile. A byť tam kostlivec nikdy nebyl, mínila jsem, že si třeba odskočil k Slezákům pro housku a příště tam určitě bude. N a zpáteční cestě mě zas pronásledovala představa, že na schodech sedí umrlá prababička a ujídá pradědovi řízky Divte se pak, že hruška uloupená ze záhrobí chutnala jak rajské ovoce.

Zbytek domu se snažil vynahradit nehostinnost

svých podzemních prostor útulností zabydleného

domova, což se mu beze zbytku dařilo. V prvním

poschodí byl pronajatý byt a čtyřhvězdičkový pokoj pro hosty, dole jsme bydleli my, to jest babička, dědeček, maminčin mladší bratr a pradědeček.

Dědečkův otec obýval parádní pokoj s okny do uli37

ce a my ostatní spokojeně žili v kuchyni a pokoji,

nepociťujíce žádnou újmu.

Pradědeček byl suchý vzpřímený pán, ze svého

pokoje vycházel vždycky upravený, v tmavém obleku. Možná že by mým životem prošel nepozorovaně, kdyby s železnou pravidelností neopakoval, sedaje ke stolu, větu: „Vždyť já jím, že by to ptá ček na ocásku unes.“ Ani tato věta by nejspíš sama o sobě nevyorala dost hlubokou brázdu v mé paměti, kdyby nebyla ozvláštněna babiččinou reakcí. Babi totiž vždycky poskočila, jako když ji šídlem píchne, naložila tchánovi jídla pro tři drvoštěpy a pak poťouchle pokukovala, jak v něm jídlo mizí.

O ne, nebyla lakomá, rozdávala košíky broskví a bohaté výslužky ze zabíjačky, jen ji popouzel rozpor mezi slovem a skutkem a pradědova neochota přiznat, že ten ptáček by musel být zvlášť zdatný orel.

Starý pán vskutku sytil své tělo neméně tak dobře

jako duši, a o tu pečoval starostlivě. Byl spiritista a měl množství knih a brožur s posmrtnými tématy.

Nadlábnuv se vdolků, šel obcovat s duchy, pročítaje informace o záhrobí se zájmem, s jakým našinec studuje prospekty země, do které hodlá jet na dovolenou. Ke své škodě jsem to dělala po něm; tajně jsem vytahovala knížku za knížkou a s očima na stopkách vstřebávala zaručené zprávy o obcování s dušemi zemřelých. Kterak se pak divit, že jsem v každém přítmí měla hned smečku duchů v patách.

Když pradědeček bez rámusu umřel, připojiv se
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konečně k společnosti průhledných a nehmatatel—

ných kamarádů, byl vystaven v parádním pokoji,

provoněném vůní květin a zmaru. A hle, tohoto

nebožtíka jsem se nebála. Spočíval v rakvi vyrovnaný a klidný, neboť jednoho syna nechal vystudovat a druhému odkázal dům i živnost, a pokud ho co mohlo zneklidňovat, pak jedině obava, zda mu prababička nebude na výsostech ujídat manu.

Po jeho odchodu se v bytě žilo ještě pohodlněji, i když mně právě tou dobou přibyla nepohodlná funkce dveřníka. M aminčin o sedm let mladší bratr Věroslav, zvaný Věran, byl totiž tak sličný mládenec, že to chrudimským pannám nedávalo spát.

Jeho černé vlasy a bělostné zuby měly čarodějnou

moc; ať se nebohé panny vydaly kamkoliv, skon čily vždy u našeho dom u s rozechvělou otázkou, zda je předmět jejich snů doma. Mým úkolem bylo

odpovídat nejapně: „Já se podívám,“ jako bych m usela objet koňmo rozlehlé panství a pátrat po luzném strýci v oboře. Zatím jsem zmáčknutá v koutě referovala Věranovi šeptem o vlasech, tvarech a zvláštních znameních nezletilých Putifarek a on se rozpomínal, zda je doma nebo ne. Malér byl, že se můj a jeho vkus často rozcházely, pročež jsem některým děvám dávala zápornou odpověď hlasem

tak soucitným, že pochopily.

Střediskem všeho dění byla kuchyň s kachlovými kamny, na nichž se sušily kůrky pro králíky a na jejichž obrovské plotně vařil děda své ohavné mýdlo a babi svou skvělou bram boračku. N ej39

útulněji bylo v kuchyni za zimních večerů, kdy jsem zakutaná do peřin sledovala odlesky ohně na zdi

a dědečka, který tak dlouho kroutil knoflíky u rádia, až zachytil některou zakázanou stanici. Pak napjatě poslouchal a posléze nás vzrušené informoval, kam postoupil Rus a co tom u říká Čurčil. Babi zatím naplnila zinkovou vanu horkou vodou, a ať tomu Curčil říkal, co chtěl, vydrhla mě do červena, protože řád jejího života byl prostý, ale neochvějný. A čím častěji doléhaly k jejímu sluchu zvěsti, jež úžily dech, zvěsti o vykachlíkovaných koupelnách, v nichž neteče žádná voda, tím zuřivěji mydlila v zinkové vaně holčičí bříško - příslib budoucího života. Protože jak ona, tak my všichni tenkrát věřili, že z té poslední války se lidstvo poučí a ustane navždy v šíleném hromadném se-beničení, že zavládne mír a pokoj lidem dobré vůle.

V to jsm e doufali a na to jsme toužebně čekali

v onom chrudimském domě Kateřinská 98.

JASOŇ A DRSOŇ

Ne, vskutku se nedá říci, že bych byla dobrá vypravěčka. Vůně mateřídoušky se mi mísí s nasládle páchnoucím dýmem hrůzných komínů a dětský smích se prolíná se zvukem rušeného rádia. Ale co naplat, takové bylo moje dětství a pokládám za zvláštní milost osudu, že nebylo horší. Ted však musím čtenáře vyvést z bludu, že jsem v Chrudimi chodila jen do sklepa na hrušky. Kdeže.

Mým hlavním úkolem bylo chodit do školy. Jestliže jsem doposud příliš dlouho prodlévala v laskavé přítomnosti prarodičů či naopak v nevlídném sklepení, svědčí to o skutečnosti, že škola tehdy nezaujímala v mém životě nijak důležité místo. Byla to prostě budova, do níž bylo nutno z podivného rozmaru dospělých docházet a přinášet odtud pokud možno jedničky, což se mi dařilo bez valného úsilí, a tudíž bez valných dojmů. Za těchto okolností bylo by arci možno školní docházku pom inout. Svědomitost mě však nutí přece jen chvíli posedět v chrudimské školní lavici.

Nebyla to lavice ledajaká. Stálať ve Cvičné škole při učitelském ústavu a měly v ní sedět obzvláště nadané a hodné dětičky, aby adepti učitelského povolání z vedlejší budovy, kteří si na nich prově41

řovali své pedagogické vlohy, nepociťovali zčistajasna nutkání stát se raději majiteli blešího cirkusu nebo krotiteli šelem. Bylo jen dobře, že jsme byly dětičky zcela normální, bystré i méně bystré, hodné i zlobivé, jelikož by se jinak školní mládenci ocitli později v kůži toreadora, jenž se pár týdnů cvičí ve svém řemesle na dřevěné krávě a najednou je uvržen do arény s celým stádem zdivočelých býků.

Pokud si vzpom ínám , ostýchaví mladíci, snažící

se křečovitě uplatnit svou autoritu pod mračným

dozorem příslušných pedagogů, v nás vzbuzovali

pocit sounáležitosti, takže jsme jim vycházeli vstříc.

V

této škole mě učili dva páni učitelé - pan učitel Hroch a pan učitel Strnad. Vzhledem k jejich jménům a k tomu, že jsme se občas chovali jako divá zvěř, mohlo se toto zařízení jmenovat Cvičná škola při zoologické zahradě. Páni učitelé se co do povahy značně lišili. Dnes bych je patrně nazvala Jasoň a Drsoň. Pan učitel Hroch byl vlídný pán kulaté usměvavé tváře a humanistického zaměření.

Psal knížky pro mládež a rozhlasové hry. Léta jsem měla v knihovně jeho knížky Dvanáct na jedné

šňůrce a Ctveráček Kacafírek. Jeho zkušený pedagogický cit ve mně záhy rozpoznal spřízněnou duši, neboť co autorce Hodné cery mlinářovy a různého hřbitovního kvítí mi napsal do památníku věnování - M alé básnířce. Zároveň, i když vůbec nevím jak, ve mně objevil jakýsi dramatický talent, protože na mne upozornil brněnský rozhlas a já se po válce stala interpretkou mnoha dětských 42

rolí v rozhlasových pořadech. U pana učitele H rocha byla škola hrou a nejdramatičtější chvíle při jeho vyučování byly ty, ve kterých jsem pod lavicí kousala do rohlíku.

To pan učitel Strnad byl velepřísný pán. Ten na

žáčka jen pohlédl a již tento počal zpytovat svědomí, byť měl dušičku jako úběl. Jestliže i při jeho hodinách byla škola hrou, pak byla hrou na vojáky. A běda pěšáčkovi, který se, prchaje do krytu po ohlášení náletu, nechoval ukázněně. Věru že po-hlavci suší pleskali okolo uší.

Byla jsem tenkrát tichá a hodná holčička (z kterýchžto vlastností se mi podařilo vyrůst), ale jeho hněvu jsem také neušla. Rozdal nám jednou na žloutlé válečné papíry, které se chlupatily, jen o ně člověk okem zavadil, a zadal úkol namalovat Večer doma. Bez gumování. Nakreslila jsem stůl, židle

a kuchyňskou stahovací lampu. Nějak špatně jsem

si to vyměřila, takže šňůra lampy svírala se stolem asi šedesátistupňový úhel. Zdálo se mi opovážlivé žádat na panu učiteli, aby věřil, že to u nás doma vypadá takhle, jelikož to znamenalo předpokládat, že neví ani, jak padají jablka ze stromu. O devzdání takového výkresu se tudíž v mých očích rovnalo drzému uchechtnutí: „Jste vy ale blbec, pane učiteli, cheche!“ Tož jsem křivou čáru vygu— movala. Papír se naježil jako dikobraz, pan učitel taky a dal mi lepáka, div jsem výkres nosem neprotrhla. No, brečela jsem pak na lampu tak dlouho, že praskla žárovka. Copak lepák! Ale ta křivda!
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Vždyť jsem to myslela tak dobře. O d té doby jsem si dávala na pana učitele velký pozor, protože vzpomínku na pohlavek se mi vygumovat nepodařilo.

Jaké bylo mé zděšení, když babi s dědou zabili načerno držené prase a mne poslali s výslužkou nejen ke všem sousedům, ale také k panu učiteli Strnadovi. Vykrucovala jsem se, jak se dalo, a když nebylo zbytí, aspoň jsem se loudala, že tlačenka cestou málem zezelenala. Když jsem konečně zazvonila u vrátek, byla ve mně malá dušička. Cekala jsem, že Drsoň hbitě spočítá jitrnice a zařve: „Cože, jen čtyři? A co bude žrát náš Azor?“ , načež mě praští jelitem přes hlavu. Ale kdepak! Pan učitel se libě usmíval, dokonce žertoval, a nic mu nevadilo, že jitrnice pocházejí z dom ácnosti s vygumovanou lampou. A tak se mi zdá, že byl potom hodnější.

Jistě je zarmucující, že kromě některých trvalých jistot, jako že dvakrát dvě jsou čtyři, mi ze vzpomínek na chrudimskou školu utkvěla v paměti jen příhoda se záhlavcem, co tříska bolestivě zadřená, jež nevyhnila ani za půl století. Jisto je, že při hesle škola se mi před duševním zrakem vybaví vždy holčička s mašlí, kráčející buď tam, nebo zpět, zatímco školní výuka je trvale zastřena mázdrou zapomnění. Inu, ony ty cesty do školy byly daleko zábavnější, zejména v zimě, kdy sníh, bělejší než kde jinde, radostně křupal pod nohama a nabízel stero způsobů využití.

Cestou jsem přibírala spolužáky, nejprve Květu Hrůšovou, zvanou rodiči Kytinka, námi Kýťa, o kus
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dál Ivánka Saxla, úhledného chlapečka s krásnýma očima a ďábelským intelektem, ještě dál H elenku W iessnerovou a další. Všichni jsm e měli tenkrát na botách podkúvky, aby se podrážky ne-opotřebovaly, a kluci jimi obratně křesali o chodník, takže se prostranství před školním i vraty podobalo líhni malých ďáblíků podestlaných jiskrami.

Mně se křesání nedařilo, avšak nedbala jsem toho, jelikož jsem v mysli hýčkala povýšenecké vědomí, že si kopnutím do nosu mohu kdykoli obstarat

soukromý, výlučně pro mne pořádaný ohňostroj.

Ně-kdy jsem to z náhlého vrtochu vzala do školy horem, kolem Kynclova řeznictví. Tehdy Ivánek

marně podupával před domem a do třídy dorazil

na poslední chvíli, zahalen v plášť mlčení, přepásaný vzdorem, a tím úžeji se do něj halil, čím veseleji jsme s Kýťou štěbetaly s bratry Kynclovými, kteří jezdili do školy na lyžích, jako by to z otcovského domu do školních škamen nebylo pár set metrů po chodníku, nýbrž kilometry horským masivem.

Jednou, bůhví proč, snad jsem se opozdila, jsem šla do školy sama, a tu se na mne vyřítili tři uličníci, ruce plné sněhových koulí a hlavy plné nekalých záměrů, nade vši pochybnost mne se týkajících.

Přitiskla jsem se zády ke zdi, nakrabatila bradičku a zaprosila: „Za krk ne!“

„H uááá,“ zaplesali zlotřilci a naprali mi za svetřík kilo prašanu. S pupíkem jako krajina v době tání jsem upalovala do školy a moje bezelstné 45

srdíčko zpracovávalo další životní zkušenost. Že totiž naši bližní nám nejraději udělají to, co si nejméně přejeme, že neomylně najdou nejchoulostivější a nejcitlivější místo, kam vrazit kopí své zášti nebo zlomyslnosti. A že tudíž není potřeba, Ivu-no, ty káčo pitomá, strkat jim toto místo na tácu až pod nos.

Takže nevím, jak správně hodnotit užitečnost vědomostí získaných ve školní lavici a užitečnost zku šeností posbíraných na ulici, protože posledně zmíněnou zkušenost jsem si musila v životě připom ínat nejméně tak často, jako že dvakrát dvě jsou čtyři.

RUKULÍBÁM,

CHCEŠ JEDNU DO NOSU?

Z předešlé kapitoly vyplývá, že se mé přesazení do nového prostředí obešlo bez pocitů vykořenění

a osamělosti. Velmi brzo jsem navázala nová přátelství, i když, přirozeně, až na jednu výjimku, žádný z těchto vztahů nepřetrval.

Nejvíc jsem se přátelila s již jm enovanou Kýtou. Kýtin tatínek byl, jak se tehdy říkalo, materialista, což nemělo nic společného s jeho světovým názorem, nýbrž vyjadřovalo skutečnost, že je majitelem drogerie. Hrávaly jsme si s Kýťou střídavě u nich a u nás, aby nervová soustava našich opatrovnic utrpěla újmu stejnou měrou. U nás byl přitažlivý především dvůr, a to pro přístavek, ve kterém měl dědeček uskladněný materiál. Velké kotouče drátů různé síly i barvy nás inspirovaly k výrobě zlatých a stříbrných šperků, jimiž jsme k večeru bývaly ověšeny tak bohatě, že bychom mohly být použity místo plotu. Z prkýnek jsme stavěly celá města pochybné stability, hašteříce se vysokými holčičí-

mi hlásky, kdo z nich učinil Pompeje. Před přístavkem nás mocně přitahoval kovový barel s térem udržovaným v tekutém stavu. To bylo panečku 47

něco, namáčet do téru dřívka a táhnout a táhnout, až tvárná černá nit v chladném vzduchu ztuhla

a praskla.

Když nás babička vyhnala od nebezpečné zábavy do zahrádky, smutně jsme přemítaly, čím nahradit asfaltovou kratochvíli. Nakonec jsme postavily k cihlové zídce mezi zahradami prkno jako žebřík nevalně jištěný, držící na dvoumilimetrovém výstupku, a běhaly po něm nahoru a dolů tak dlouho, až prkno povolilo a Kýta si zadřela do loktu čtvrt kila cihlové drti, načež s náramným řevem od-kvapila do rodné drogerie. Tam ji maminka vy-máchala v jódové tinktuře z bohatých domácích zásob, a objevila tak náhodou možnost využití jódu coby zesilovače, protože Kýtu pak bylo slyšet až na náměstí.

Potom k nám nějakou dobu Kýtinka nesměla.

Když konečně přišla, vyrovnala, ač jistě bez úmyslu, skóre na 1:1. Podnikavě navrhla, abychom jedly nezralé černofialové fazole, jelikož jsou velmi krásné. Okamžitě jsem se nadchla představou žaludku vyzdobeného fazolemi a spočívala jich chamtivě menší pytel. Kýta prozíravě jen uždibovala, pak se ctnostně odporoučela babičce a mne zůstavila následkům neobvyklé hostiny. Ach, to byla noc!

Rozjařené fazole mne opouštěly jak vandalové, pustošící hostitelův dům, pěkně hlavním vchodem, nikoliv zadními vrátky, a zdálo se, že jejich mnohočetná společnost nemá konce. Napůl obluzena děsivou nevolností a štvána chorobným nutkáním stále jsem
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si v duchu opakovala dvojverší z Hermana a Dor—

ničky: Jedli, pili, hodovali, na citeru, housle hrdli. Při každé citeře se mi útroby jako na povel obrátily

naruby, ačkoliv poslední fazolová slupka už za sebou dávno práskla dveřmi. Babička lomila rukama a naříkala: „Ahiž, mám já to trápení,” a já bych jí byla ráda řekla, že trápení mám především já, jen že já musela opakovat Jedli, pili, hodovali.

Když jsem se vzpamatovala z následků fazolové

návštěvy, přesunuly jsme své vynalézavé hry k Hrů-

šům. Hrůšovi neměli zahrádku se zdraví nebezpečnými fazolemi, Hrůšovi měli zdraví nebezpečné věci uloženy ve volně přístupném skladu zboží na zadní terase domu. Zásoby pro obchod, petrolej, mýdlo, hnojivá, různé kuličky a lahve označené lebkou se zkříženými hnáty vydávaly takovou směsici pachů a vůní, že jsme po hodině pobytu mezi nimi čpěly jak odpad z chemické továrny. Přesto nás sklad právě pro ty omamné neznámé vůně lákal a nic jsme nedbaly na útrapy andělíčků-stráž-

níčků, kteří hlídajíce, bychom si ničeho nelízly, smrděli večer dozajista víc než deset čertů.

Kromě tohoto rizikového přátelství jsem navázala i další vztahy, které však byly úzce vymezené a osobité. Přespolní Libušku Batylkovou jsem chodívala ze školy vyprovázet až před dům. Strávily jsme spolu m nohou hezkou chvilku v po-cukrovaných polích, vydupávajíce led z kaluží za účelem lízání a rozmlouvajíce rozšafně o podivínství dospělých, kteří se pohoršují nad tím svin49

stvem špinavým, kdyžtě je led přece tak bílý a čistý.

Po takovém výletu jsem přicházela ze školy místo v půl jedné až ve tři, naobědvána chutných rampouchů. Babička zatím lítala po městě podobna polednici, jež nemůže schrastit dítě k únosu vhodné, a plakala v rodinách s hodnějšími holčičkami. Z husta jsem vstupovala do dveří za jekotu sirén ohlašujících nálet, takže dědeček, hledě přísně přes brejličky, mi nalil polévku a běžel hledat babičku.

Někdy mě pozvala Martička Kučerová do cukrovaru. Její tatínek tam byl správcem. Já se však domnívala, že mu patří nejen cukrovar, ale i celá Chrudim , poněvadž jsme měly dovoleno jít do zahrady a najíst se na tamějších jahodových plantá žích jahod, co hrdlo ráčilo. M oje hrdlo ráčilo pokaždé asi tři kila a možnost neomezené konzumace se pro mne stala na dlouho měřítkem blahobytu. U Kučerů jsem došla k závěru, že jsem z chudé rodiny, a když tak patřím na ceny jahod v Praze, kloním se k tomuto názoru dodnes.

S Helenkou Weissnerovou jsme si nehrály S Helenkou jsme vedly vážné rozhovory. Až příliš vážné na holčičky z druhé obecné. Helence totiž Němci odvedli tatínka a ona, odmítajíc cejch kriminálníkovy dcery, ho vášnivě obhajovala. Nebylo toho zapotřebí, ale Helenka, okolnostmi nucena předčasně dospět, mluvila o právnických kličkách, podvržených důkazech a křivých svědectvích a úpěnlivě opakovala: „To je fakt, rozumíš? Fakt!” Nevěděla 50

jsem, co je fakt, ale myslela jsem, že jistě něco hrozného, když je Helenčin tatínek kvůli němu ve vězení. A vskutku to byl fakt ze všech nejhroznější, protože Helence se tatínek už nevrátil. Dodnes si pamatuji vážnou tvářičku malé obhájkyně a je mi líto, že má dětská nezralost mi zabránila být jí vět ší oporou.

Po určitou dobu jsem chodila na přání babičky

na jedno odpoledne v týdnu k jisté staré dámě. Tehdy jsem nechápala smysl těch nudných odpolední, během nichž jsme pod vlídným dozorem hráli krotké hry a slečna se nám snažila vnutit nějaké pravidlo společenského chování či předvést výrobu titěrné ručněpracné ozdůbky. Dnes vím, že si slečna chtěla vylepšit skromný příjem příslibem, že nám vštípí jem né mravy. Zcela určitě by její úsilí bylo korunováno větším úspěchem, kdyby jejími žáky byly inteligentní žížaly. A kdybychom si nakrásně jemné mravy osvojily, pozbyly bychom jich pár metrů od jejího bytu. Slečna totiž bydlela na dolním konci náměstí poblíž takzvané fortny, úzkého kamenného a hlavně temného tunýlku, kudy vedla naše cesta domů. Tam za ohlušujícího řevu šmátrali hoši děvčatům po obličeji, krákali je za vlasy a zduchovnělé dívenky rozdávaly rány pěstí padni komu padni. Mnohé děvčátko, které o Bo žím těle s očima sklopenýma na květinový koberec vypadalo jako malá světice, si ve fortně nezadalo se spolehlivým vyhazovačem z baru.

Inu, jiné mravy vládnou v salonu a jiné v džun51

gli. Nás přechod z obháčkovaného pokojíčku do

bitevní vřavy naučil pružné přizpůsobivosti, za kterou si slečna svůj honorář zasloužila. Protože od rukulíbám k chceš jednu do nosu to bylo deset kroků.

KDYBY OTÍK VĚOĚU

Zážitky z fortny mě přivedly na myšlenku, že hry

bez dozoru mají asi větší spád než ty pod dozorem, a tak jsem začala škemrat, aby mě babička pouštěla ven. Naštěstí mi mohla vyhovět, protože pouliční provoz byl tenkrát vůbec, a v Kateřinské ulici zvlášť, minimální.

Nás dům stál zhruba uprostřed bloku domů, který na jedné straně končil nábřežím podél Chru-dimky, v těch místech pomalu plynoucí řeky, na druhé souběžně s Chrudimkou tekoucím potokem či snad nějakým jejím ramenem. Byl tedy sevřen mezi dvěma toky, z nichž první měl ráz městský,

zatímco okolí druhého se těšilo venkovské volnosti. Břehy byly porostlé trávou a heřmánkem, hospodyňky tu bílily prádlo a děti se čvachtaly společně s kachnami ve vodě. O ba vodní živly byly přemostěny, a jestliže most přes Chrudim ku nás dovedl ke kostelu sv. Kateřiny, druhý pokračoval ulicí až k Širokým schodům. Široké schody v Chrudimi nejsou ledajaké schody. Vedou pěkně ode zdi ke zdi po celé šířce prostoru mezi protilehlými domy, takže jsou vlastně samy ulicí, i když ulicí, po které se nedá jezdit. A to byla právě vzhledem k na šemu pouličnímu rejdění výhoda.
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Měla jsem dovoleno zdržovat se v úseku mezi

oběma mosty, vlevo pak nejdál u kostela. Kostel má půdorys, který vytváří vně vydlážděná prostranství, sevřená ze dvou stran kostelními zdmi. Těmto prostranstvím jsme říkali kostelní plácky a na nich jsme hráli nemastné neslané hry N a sochy a Přijela paní z Diadu. Posledně jmenovaná hra je tak stupidní, že ji předčí jen hra N a vlčka, kterou jsme před časem objevili v starobylé příručce doporučených společenských her.

Zde si dovolím malé odbočení, neboť mám za

to, že seznámení čtenářů s hrou N a vlčka neoby čejně rozšíří jejich duševní obzor. Nuže, na vlčka se hraje takto: Dám y a páni si vyjdou do přírody ozdobeni špacírkami a slunečníky, a když se rozja ří na samu hranici nevázanosti, utrhne někdo hrst trávy, mrští ji po sousedovi a zvolá: „Tu máš, vlčku, svoji travičku!“ , načež se jme prchati, je-li dámou, za vysokofrekvenčního pištění, je-li pánem, za mužského hýkání. Potrefený opět urve drn a šibalským: „Tu máš, vlčku, svou travičku“ srazí dámě svého srdce klobouk. Polichocená dáma plivajíc jetel a zeminu řičí rozkoší a pokračuje v plenění luk. Když schvácená společnost takto holýma rukama louku pokosí, upraví si šat i mravy a obrátí se k domovu, aby stihla večerní pobožnost. Tato hra je nejen duchaplná, ale též nebezpečná. Hrála jsem ji jednou s rodinnou omladinou a všem, včetně nejmladšího, teprve dvanáctiletého účastníka, hrozilo selhání srdce od převelikého veselí. Uložte 54

ji proto v paměti jako skvost ze šperkovnice společenských zábav a doprovoďte mě laskavě zpět do Kateřinské ulice.

Větší švih než mdlá paní z Diadu měl pan Cáp,

který ustavičně ztrácel čepičky. Při vyhledávání barev bylo možno pištět, ječet, křičet a hulákat, kteréžto zvuky odjakživa znějí dětem jako zpěv kůrů andělských. My holky jsme rvaly kluky za hnědé a černé trenýrky, oni nás za modré a červené zástěrky a mnohá bílá stuha skončila své nažehlené bytí v kaluži. Ani tehdy jsme nebyli zcela bez dozoru. Tu se vyšla z maličkého hračkářství nadýchat vzduchu paní Javůrková, z oken nad řeznictvím vyhlížely obě slečny Vavilovy a babička s paní Slezákovou z protějšího pekařství co chvíli ustávaly ve vydávání chrudimského večerníku ústním podáním, aby nás krotily.

Když nás omrzely čepičky parádivého pana Čápa,

šli jsme se, bylo-li teplo, brouzdat do potoka. Jelikož jeho dno bylo vystláno ostrými kamínky a sem tam i střepy, vrhali jsme se do něj tak, jak jsme byli, i s válečnými dřeváčky. Ty po chvíli ztěžkly a za čaly dřít. Odběhla jsem tedy domů, strčila je pod postel a obula plátěnky. Za další půlhodinu přišly na řadu kožené botky. Večer babička spráskla ruce, když objevila zdroj šesti čúrků, které se malebně vinuly zpod postele.

Někdy jsme, jak jinak, hráli na schovávanou neboli na skovku. Tahle hra však byla projevem čirého zoufalství, protože v rovné Kateřinské ulici jste 55

se mohli schovat leda tak, že byste se zavrtali do země mezi dlažební kostky. Přesto jsme se stále

pokoušeli objevit nové skrýše. A v jedné z nich jsem prožila svoje první milostné dobrodružství. Nebylo to, pravda, prostředí, jež by nahrávalo něžným citům, ale jak známo, vášně vzplanou kdekoliv.

Schovala jsem se tenkrát s Otíkem papírníkovic

v tichém ústraní za popelnice. A jak jsme tak za nimi dřepěli na bobečku v těsné blízkosti, přepadl mě najednou zvláštní pocit. Ze jsme na světě úplně sami. M y dva a čas. Dvě dětská srdce hlasitě tloukla ve stejném rytmu, dvě uřícená tělíčka vydávala slabounkou vůni mýdla a mládí, dvě přitisknuté skráně si vyměňovaly drobné kapičky potu.

Velice neodbytně, aniž bych věděla proč, a hlavně aniž bych věděla, co s tím, na mne dolehlo vědomí, že Otík je kluk a já holka. Nějak mě to zaskočilo.

Toužila jsem současně podivné kouzlo okamžiku

zlomit i prodloužit. Rozhodně jsem si ale přála, aby O tík nějakým způsobem projevil, jak rád je se

mnou za popelnicí. Otíkovy hormony však zřejmě tloukly špačky, protože syknutí: „Bacha, už de!“

bylo stěží možno pokládat za ohlášení blížící se vášně.

Když nás našli, ulehčené jsem si oddechla, jako

bych tušila, že sex nebude žádná sranda. O d té doby jsem se do Otíkovy blízkosti nijak nehrnula, protože neobvyklý zážitek, spíše duševního než tělesného charakteru, mě vyděsil.

Po mnoha letech mě poblíž Karlova náměstí oslo56

vila příjemná žena. Představila se jako Otíkova man želka, řekla mi, kde je muž zaměstnán, a ujistila mě, že se na něj mohu obrátit, kdybych něco potřebovala. Po pár minutách povídání jsme se rozloučily. Nedalo mi to, abych se za ní ještě neohlédla, a moje rozverná dušička se uculila: „Nešťastnice, kdybys věděla! Já a Otík za popelnicí!”

A což teprve, kdyby věděl Otík!

BEZEJMENNÝ, ALE ZAZOBANÝ

Jak vidno, na nedostatek společnosti jsem si stě žovat nemohla a útěků do světa fikce - východiska osamělých dětí - jsem neměla zapotřebí. Přesto jsem odrážela lodičku snění od břehů reality častěji, než bylo dospělým milo.

Pro chvíle, kdy jsem z nej různějších důvodů, ať kvůli nemoci, nebo špatnému počasí, nemohla za

kamarády, vytvořila si má fantazie ideální společnici, imaginární přítelkyni Rilku. Rilka předčila všechny živoucí konkurentky svou tvárností, neboť její charakter, ba i zjev jsem mohla po libosti retušovat tak dlouho, až mezi námi zavládl dokonalý soulad. Navíc mi imponovala svým životním milieu, za které ovšem vděčila mně. Obmyslila jsem milovanou družku vším, čím bych byla ráda disponovala sama. I bydlela Rilka ve vile s bazénem a tělocvičnou, k níž patřila rozlehlá zahrada s ping-pongovým stolem, tenisovým kurtem a dostatkem příležitostí pro vyjížďky na poníku. Panenek, ko čárků a jiných hraček vlastnila nepřeberné množství a jahody jsme měly každý den. Ještě štěstí, že se nedostala do mých kádrových materiálů. Těžkou hlavu mi udělala jen jedinkrát, při svém zrození, poněvadž jsem se nemohla rozhodnout, zda se bude
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podpisovat v souladu s mými dosavadními vědomostmi s tvrdým y nebo poněkud exoticky s i měkkým. Nakonec jsem zvolila druhou alternativu, jelikož mi lichotilo mít přítelkyni vymykající se pravopisu.

Toto přátelství mělo za následek, že si při procházkách se mnou nikdo nic neužil. Každý pokus o navázání rozhovoru jsem odbývala nevrlým: „Nech mě, já si myslím!” Bylo tudíž lze vídati v chrudimských ulicích zamlklou osobu vedoucí za

ruku holčičku s živým výrazem v obličeji, která se

chvílemi zasmála a prohodila něco do vzduchoprázdna. Můj průvodce, pamětliv, že se prochází s šíleným dítětem, zdravil známé plaše a odm ítavě, neboť se silně obával, abych souseda neoslovila: „Bůh s tebou, bratře Žižko!” Někdy, nemoha unést tíhu úzkosti, se znepokojeně zeptal: „Ty něco vidíš, Ivuško?”, aniž by přiznal, že on sám má velice konkrétní vizi - Ivušku v blázinci.

Kromě úžasně tolerantních rodičů měla Rilka

báječného bratra. Přišel na svět výhradně kvůli

tomu, aby se mi dvořil. Jeho posláním bylo podávat mi tenisové míčky, pomáhat do sedla a obdivovat mé sportovní výkony. Těchto úkolů se musel ujmout tak kvapně, že ani nebyl čas ho pokřtít.

Atraktivní hošík plnil své kavalírské povinnosti dokonale tou měrou, že jsem pro něj v budoucnu chystala roli snoubence a posléze chotě. Nepočítala jsem přirozeně s tím, že by pracoval. Jako děv-

čica z moravské písně ani bych mu robit nedala.
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N a druhé straně nepřicházelo v úvahu, že enem jako růžu bych ho chovala, protože úděl chované růže jsem m ěla připravený pro sebe. Pevně rozhodnuta prožít příští poryv m ilostného citu v rů žovém altánku m ísto za popelnicem i, chovala jsem se v přítom nosti Rilčina bratra tak vybraně, že d ospělým bylo často žasnout, jaká m ladá dám a mezi ně zavítala.

Rilčin obraz jakožto švagrové se poněkud rozplýval v m lžném oparu. M ožná jsm e se s ní nepohodli kvůli dědictví po starých Rilkových, ježto vila se vším sak u m prásk připadla prvorozeném u ne-křtěňátku, m ém u manželovi. Proč bych si ho jinak, nekňubu, brala? D ále m é fantazie nesahaly, proto že posvatební obd obí už bylo obdobím , kdy budu stará, a jako takové naprosto nezajímavé. Krom ě toho, m užští m ívají všelijaké nápady. Tušila jsem, že i ten m ůj za čas přijde s nějakým nemravným návrhem, třeba abych si sam a sbírala míčky. Proto m ha přede m nou — m ha za mnou.

Bylo to ale nádherné snění. Nezapom enutelné

o k am žik y … A já ani nevím , kdy se Rilka a její bratr z m ého života vytratili. K am se poděli? C o se s nimi stalo? Řekla bych, že Rilka se provdala někam na Z ápad a v této chvíli urovnává pěstěnýma rukam a čajové růže do vázy. A její bratr právě pozvedá sklenku na závěr úspěšného jednání své akciové společnosti. Z e ho nenapadle, ťulpase, poslat pár mizerných dolarů zdrchaný český důchodkyni!

Pěkně jste se na mne vykašlali, přátelé!

DVACET CENTIMETRŮ

 

SPRAVEDLNOSTI

 

Z předešlé kapitoly mi zůstal dluh. C elá pravda je taková: můj bezejmenný vazal vskutku byl, jak jsem řekla, stvořen proto, aby se mi dvořil. Ale zamlčela jsem, že se mi musel dvořit m ísto hezkého, chytrého, leč nade všechno pom yšlení protivného hošíka, spolužáka Ivánka Saxla. Ivánek se, pravda, v leckterém ohledu m ém u kultivovaném u panoši vyrovnal, ale nebylo v něm ani stopy po poddajn é příchylnosti, natož po ochotě stát se m ým poskokem .

Společných cest ze školy využíval škodolibý zm etek k tom u, aby mě oslňoval svou inteligencí, a pak k tom u, aby proti m ně vznášel rafinovaná obvinění, zosnovaná předešlého dne. Snášela jsem všechna jeho příkoří pouze proto, že jsem neúnavně doufala, že si vzpurného hocha nakonec p o d m aním. O n se mi tuze líb il…

Ve škole odpovídal Ivánek zdvořile, leč po n ěkud znuděně, jako by ho triviální dotazy obtěžovaly, pročež jsem si leckdy kladla otázku, zda by se lépe neuplatnil na stupínku m ísto pana učitele než v lavici, která byla pro jeho intelekt očividně těsná. N aproti tom u jeho ustavičná nařčení, která mi 61

metal do tváře s pekelným úsm ěvem pocukrova—

ným shovívavostí, mě měnila v přetopený kotel, jehož přetlak jsem ventilovala dom a vzteklým pláčem: „Je blbej, blbej!“ O bd iv a nenávist se ve m ně praly, div mi křehká žebra nepraskla.

Ja k jsem m ohla tenkrát vědět, že m alý Saxl je ke m ně přitahován stejnou silou jako já k němu!

A že jeho jízlivosti nejsou ničím jiným než výrazem zájm u a přízně. O sm iletý ctitel může těžko vyřešit své citové záležitosti tak, že mezi kreslením a vlastivědou schvátí svou lásku do náruče a vpije se jí retem v ret.

Poslední kapkou, jíž přetekl pohár mé trpělivosti, bylo Ivánkovo tvrzení, že mě viděl na smetišti ukrást kytku. N esm yslnost této obžaloby mě přivedla tém ěř k šílenství. Jed n ak jsem vůbec nevěděla, o jakém sm etišti je řeč, a pak jsem považovala za nad slunce jasnější, že na sm etišti se ani krást nedá. N o tabene, každý si jistě um í představit, jak vypadá kytice odložená na sm etiště. Strašně jsem ale toužila m ít takovou kytici po ruce, nejlépe kytici statných jiřin s listy již h n ijícím i, slizkým i a sm rdutým i, abych ji m ohla Ivánkovi om látit o učesané vlásky, přemýšlivé čelíčko a pusinku trvale ozdobenou p o výšeným úsm ěvem m alého génia.

Tenkrát jsem po příchodu naléhala na babičku,

aby si šla stěžovat na Saxla do školy, tak dlouho, až neochotně svolila. Byla ostatně přesvědčena, že se to odbude vlídnou dom luvou, tím spíš, že příští den začínal hodinou náboženství. N azítří jsem 62

tedy cestou do školy poskakovala po babiččině boku jako kůzle, celá rozradostněná představou, jak si to Saxlík vypije. A pak, m o ž n á… Z krátka už jsem viděla m alého m udrce v rouše kajícníka olizovat mé dřeváčky. U dálosti se však daly jiným směrem.

Pan katecheta vyslechl na chodbě babiččin y

om luvy a m oji stížnost, načež vyvolal provinilce ze třídy. Běda! M usela jsem znovu opakovat celé žalování a můj zajíkavý hlásek násobený ozvěnou prostorné chodby nabýval obludné zvučnosti. Z ák Saxl stál hrdě a mlčky. Francouzský šlechtic na popra-višti. Teprve výzva, aby řekl něco na svou obh ajobu, ho vytrhla z dum . Pozvedl hluboké oči k panu katechetovi a prohlásil trpce: „Já m ám s ženskej-m a špatný zkušenosti.” V zápětí nás pan katecheta velice rychle strčil do třídy a zavřel za nám i dveře.

Zvuky, které k nám doléhaly, zavdávaly důvod k d omněnce, že se pan katecheta s babičkou dali do plá če. A opravdu, když se dotyčný vrátil, měl nezvykle červený obličej a lesklé oči.

M ínila jsem, že to nejhorší mám za sebou a v příštích minutách budu mlsat Ivánkův trest jako turecký med. Boží sluha však nejprve pronesl dobrotivým hlasem něco o křesťanské snášenlivosti a o um ění odpouštět a nato vyzval Ivánka, aby se přehnul přes lavici, a mne, abych m u napráskala pravítkem , jež mi vtiskl do ruky. Z děšena jsem třeštila oči na vy-

špulenou zadničku svého idolu. Ach, to jsem nechtěla! To mi Ivánek neodpustí!

Rozjívená třída se však dožadovala exekuce, jež
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pro ni byla onačejší náplní hodiny než nabádání

k pokoře, a tak mi nezbylo než klepnout Ivánka

zkusm o přes kalhoty. „Jen víc, jen přitlač,” vyzýval pan katecheta všeodpouštějícím hlasem. Přitlačila jsem . M alinko. Pak víc. A najednou, jista si, že nezlom ený sok u vědom í své m orální převahy vysílá pod lavicí k naolejované podlaze jeden z nejvítěznějších pekelných úsm ěvů, jsem cítila, že svého rivala třískám ze všech sil. Slzy se mi řinuly proudem a každou ránou jsem se m stila za to, jak obratně mi byla uzm uta trnová koruna m učedníka, která nyní obepínala protivníkovy skráně. Pravítko dopadalo na m ísto určení přesně tam , kde byla vyryta číslice 20. A tam se taky nakonec zlomilo. Inu, někom u vyměří spravedlnost dva roky natvrdo. Saxlíkovi vyměřila dvacet centimetrů kam si dozadu, na měkko.

Brečela jsem celou cestu dom ů. Babičku jsem

obvinila z neúspěšnosti celé akce, neboť já chtěla

jen tolik, aby na m ne byl Ivánek hodnější. Když

babička referovala vpodvečer o výsledku své mise

pan í Slezákové, skončila s povzdechem : „Tak to

vidíte. Jako by nestačilo, že se to řeže v celým světě. Tuhle ten velebníček taky. Jen houšť prej a přitlač. Ahiž. A to si říká sluha bóží.“ A paní Slezáková pokývala hlavou: „Jó, jó, pak nemaj bejt války.”

N aštěstí zm ydlený kam arád zřejmě ocenil můj

pokus o vymanění z područí, protože dráždivý vztah

mezi Ivánkem a Ivankou touto příhodou neutrpěl, pouze ještě víc vynikl jeho soutěživý charak64

ter. Když se na m ém pololetním vysvědčení ze třetí třídy objevila dvojk a z ručních prací, jelikož v m ém háčkovaném jeh eln íčku o d m ítla bydlet každá jehla s kouskem cti v těle, cítila jsem se tak pokořená, že mě cestou ze školy málem přejelo spře žení pivovarských koní. Ivánek tenkrát kráčel pár kroků za m nou, nechávaje m ě šetrně o sam otě s m ým žalem, aniž by ovšem odpustil svým rtům

soucitný úsměv.

Během dalšího života se můj sok ozdobil dvěm a doktoráty, státní cenou a řadou učených knih psaných v jazyce anglickém , čím ž mě definitivně vyřídil. To už sebekrásnější jehelníček nespraví. Přesto naše přátelství přetrvalo, i když to někdy vypadá, že jen proto, abychom si m ohli vyčítat své tehdejší hříchy. H erečka D evátá s neutuchajícím zápalem přetřásá causu sm etiště a dv ojctih o dn ý doktor Saxl tvrdí, že výprask pravítkem m u p o d lomil zdraví. Jednou se mi při procházce městem přiznal, že denně vyprávěl rodičům smyšlené historky o mých přečinech. O hrom ena jsem se zastavila a učenec sm utně dodal: „M yslím, že mi nevěřili.

Vymyslel jsem pro tebe takové zločiny, že desetina

by jich stačila na polepšovnu.“ M ěl štěstí, že v d o hledu nebylo žádné papírnictví. Byla bych m u na řezala pravítkem, N a Příkopech a bez nejm enších rozpaků.

Tech dvacet centim etrů tenkrát, to bylo málo!

LABUŤ V KOMBINÉ

A už to všechno vypadá, že dětské hry a dětské

lásky učinily přítrž slibném u vývoji mých uměleckých sklonů. N aopak! Každý nový zážitek byl živnou půdou pro výboje ve všech směrech.

V

poezii jsem se pružně přeorientovala na básně burcující a vlastenecké. Kdybych se bývala stala klasikem , školní dítka postavená před úkol vyjádřit vlastním i slovy, co chtěla básnířka říci, by měla snadný úkol. Básnířka chtěla říci, že to s Velkoněm eckou říší prachšpatně dopadne a že z toho všichni b u d o u m ít radost. A taky to za povážlivých okolností říkala.

Ke konci války mi odpadla povinnost pátrat, zda

je strýc Věren dom a, protože k nám začala chodit

m edovlasá dívka M iluška, která si pátrala sam a,

a všechno nasvědčovalo tom u, že až československý lid získá svobodu, Věran o ni přijde.

K této dívce jsem pojala důvěru a předávala jí

své výlevy, aby mi je opsala na stroji. M iluška učinila víc. D ala mé básně svázat do červeného plátna, na něm ž se dodn es skví zlatým písm em mé jm éno. Skví se v některé krabici ve sklepě. Když jsem se po válce se sam izdatovou literaturou vítězně vytasila, dožila jsem se podivné reakce. M am inka 66

s babičkou ztratily řeč, tatínek byl pojedn ou skoro tak krásně bílý jako čerstvý sníh a dědeček se zřejmě rozhodl vytrhat si vous po vousu knírek.

Eh, malověrní! Kdyby, k d y b y … Z ádn ě kdyby

nebylo, tak co? Tady m ám hlavu. A kde vy máte

vavřínový věnec, he?

U tajovaná literární činnost mě však n euspokojovala. Exhibicionistka toužila po seberealizaci. Po řádala jsem tedy baletní představení. D ospělí při nich trpěli téměř stejně jako vojáci základní služby při sledování pásm a poezie. M ým nejoblíbe-nějším číslem byla L ab u tí píseň, lyrická kreace končící úhynem labutě. Lab uť asi vždycky um řela studem , protože babiččino oranžové kom biné na ní plandalo způsobem pram álo lichotivým , takže

nebohý pták, jenž za příznivějších okolností je extraktem ušlechtilé krásy, raději natáhl brka.

Později jsem založila divadelní společnost. Její

soubor se skládal z um ělců stejného původu jako

Rilka a spol., pročež m u nebylo zatěžko zbožňovat svou extravagantní ředitelku s um ěleckým jm énem Erhi Ceret. Životní dráha temperamentní Erhi byla protkána m ilostným i skandály. Zastávala jsem tentokrát názor, že m ilostné skandály jsou u divadla to hlavní.

S rozpuštěným kohoutkem , jenž mi poskytoval

iluzi dlouhých vlasů, a s dopisem v ruce jsem hystericky vyslýchala uchechtaného Věrana, která fraj-le m u píše. Bůhví kde jsem k m odelu takové situace přišla. C elá rodina žila spořádaně a televize ještě 67

nebyla. Asi to měly na svědom í papírové kurtizány.

D ivadlo vedené ředitelkou, jejím ž hlavním zájmem

bylo usvědčení proradného milce, záhy zkrachovalo. Erhi Ceret zam kla dveře, zapom něla vyplatit gáže a po anglicku zmizela.

Pokud se některým čtenářům zdá, že se příliš

krášlím četnými vloham i, potěším je nyní výčtem

svých nedostatků. Tak zaprvé neum ím vůbec kreslit. M oje sova, m alovaná vodovým i barvam i dle exp o n átu z přírodovědeckého kabinetu, si m ohla gratulovat, že čitelný nadpis SO V A napom áhá její identifikaci. Sm ělé tahy všech odstínů hnědé barvy m oh ly být docela dobře vyjádřením tém atu Shnilé obilí nebo Sm rt v drůbežárně. A vyvalené oko s šedým zákalem si m ohl vnímavý ctitel surrealismu vyložit jako oko zoufalého hospodáře. Páni učitelé nad mými výkresy přivírali obě oči, což svěd čí o tom , že byli oslněni. S hudbou to nebylo lep ší. Ú plně ji vidím , tu třetí sudičku, jak skuhrá nad m ojí kolébkou: „A kdybys měla za tatínka sto tisíc dirigentů, budeš zpívat falešně!” M ěla pravdu, baba jedovatá. Jenže všichni učitelé hudebn í výchovy, jen m ě viděli, dostali halucinace. Viděli m alou D estinovou. V C h ru dim i mě proto okam žitě vsákl pěvecký spolek. Záhy seznal, jak se věci mají, ale neodvažuje se mě potupn ě vyhnat, zabránil aspoň m ém u účinkování na výroční akadem ii. Sp o kojeně jsem seděla v an onym ním publiku, když paní ředitelka sladkým hlasem hovořila o prospěšnosti pěveckého sboru a jeho úspěších. Zčistajas68

na prohlásila, že i úplná dřeva rozvinou v jeho péči

své m inim ální schopnosti, načež mě vyzvala, abych

si stoupla na židli a zapěla. O včáci, čtveráci. Vytr žena surově z blažené otupělosti třásla jsem se na vratké židli a z mých úst vycházeli ovčáci a rozlézali se, čtveráci, do všech tónin, co jich je. Spolek byl znemožněn, ale já jsem se do čtrnácti dnů d o cela pěkně zotavila. Z ůstala mi jen m alá duševní jizva. Při všech podobných akcích trnu hrůzou, že budu vyvolána, abych předvedla něco, co neum ím .

Jedn o u jsem , už po tom to zážitku, byla s rodiči

v zahradní restauraci, kam zavítal potulný kejklíř,

chroupající k potěše publika různé skleněné předměty. Zalezla jsem tenkrát pod stůl v panickém strachu, že řekne: „A nyní to zkusí někdo z publika.

Třeba tam ta holčička,” a vrazí mi do úst půllitr.

Když bylo jasné, že nem ám zlato v hrdle, dali

mě cvičit ve hře na klavír. V C h rudim i jsem chodila ke starém u učiteli, jenž byl zalesněn šedivými chomáči chlupů úplně všude, snad i na jazyku. N a slouchal nevlídně m ém u klinkání a na konci hodiny zahučel: „D o příště si nacvičíš num ero sedm .“

Num ero! To se mi líbilo. Nacvičovat num ero bylo

lákavější než studovat etudu číslo sedm . N evím ,

jestli byl stařec jednou shledán uprostřed srsti m rtvým, nebo se rodičům zdál počet nacvičených numer malý, ale po čase jsem přešla k paní učitelce M inátové. To byla jem ná zlatovlasá dám a, která dělala, co m ohla, aby panu dirigentovi vychovala z dcerušky umělkyni, aniž by m usela použít kro69

mě klavíru ještě takové nástroje jako palečnice, španělské boty a skřipec. Konec války přinesl této ženě o něco větší díl svobody než ostatním . Její spoluobčané se zbavili nacistů. O n a se zbavila nacistů a mne. O djela jsem týrat brněnské pedagogy.

Pouť od klavíru ke klavíru mě obohatila o jedno poznání. U čitelé klavíru m ají m noho společného se zubaři. T i i oni se křižují, kdože měl předm ět jejich péče v rukou před nimi, nazývajíce jej hudlařem . Z ubaři bědují nad architektonicky špatně řešenými m ůstky a pedagogové nad vadným držením ruky a hanebným úhozem . C o se m ne

týče, pro mne by býval byl nejlepším úhozem ten,

který byl rozpoltil klavír i s učitelem na dvě nepoužitelné půlky.

Z celé mé klavírní výuky zbyl jediný užitek: hbité prsty zvyklé cvičení prstokladu si po letech ochotně osvojily schopnost psát na stroji. Aspoň že to.

Příbuznost techniky obou činností mě m ožná vede

k tom u, že si opisovaný text nahlas zpívám. Přijďte si poslechnout! Jso u to krásná dopolední mati-né. Falešný druhý soprán s doprovodem psacího stroje. M oje Labutí píseň.

PŘIPRAVTE SI KYSELOU OKURKU

V idím , že jsem jako špatně seřízené hodinky. Předbíhám se. K aždou chvíli se m ocným skokem přenesu do dnešních dnů a zatím v C h ru d im i ještě nenastaly první prázdniny.

A že to byly prázdniny! T a léta tenkrát! L éta

mého dětství, kdy se ještě neříkalo: „Jestli bude zítra hezky, půjdem e se k ou pat,” nýbrž prostě: „P ůjdem e se k o u p at,” protože hezky bylo pořád.

A pokud pršelo, byla to krátká letní bouřka, a slunečné dny, podobn é zlatým korálkům , opět následovaly jeden za druhým . M ožná že někdo z nás si to pam atuje jinak, v roce tom a tom , nam ítne, bylo n aopak chladné a deštivé léto. K d epak . Já m ám v pam ěti jen léta suchá, slunečná, nádherná a s tím nepohnete. To víte, už jsem v tom věku,

kdy se ze všech písní zpívá nejčastěji Bejvávalo, bej—

vávalo…

Babička se m nou pochopitelně nem ohla chodit

každý den k řece, a tak jsem valnou část léta trávila na zahrádce. Z ahrádka jako kapesník, ale co krásných chvil jsem tam prožila! Slunce zalévalo teplými paprsky každý koutek, včely se předháněly v pilnosti na hrachorech, mravenci se pachtili s obřím i břemeny, ptáci napínali hrdélka při slav71

né ódě na léto, všechna ta boží havěť cvrkala, bzu čela, pípala a tráva byla vysoká a rosa na ní jako gran áty … A jéje, jéje, už tom u nezabráním, už se tam řítím , nořím se do sentim entu jako vosa do

m edu, jsem zapatlaná od hlavy až k patě. M oc se

om louvám , ale je to silnější než já. Jen uvidím tu

holku v klotové zástěrce sedět na pažitu s Katem

Mydldřem v klíně, v ruce hrnek rybízu proslazené-

ho cukrem , už mi něco tiskne hrdlo, že bych jedinou kuličku rybízu nepolkla. V idím žabku, jak se natahuje po té nejsam etovější broskvi v rohu zahrádky, očim a vybírá nejžlutší hrušku máslovku, a jsem nam ěkko, jsem na hniličku jako ta načisto přezrálá hruška až na vršku.

N ěkdy dědeček požal srpem trávu, a jak stébla

v prudkém slunci vadla (krutibrko, kde m ám ten

kapesník), voněla tak om am ně, až člověka sladká

m átožnost obestírala. Už nikdy potom seno tak nevonělo a žádný rybíz neměl takovou chuť. N o, a tím pádem jsem z nejhoršího venku. Já se totiž vždycky ohrom ně uklidním , když skončím s veškerou nadějí. A naděje, že mi ještě jednou bude osm , je opravdu nulová.

O bčas jsem šla s babičkou na trávu pro králíky

až za C h ru d im , k letišti. M ěla jsem vlastní m alou

nůši a do té jsem trhala svým m iláčkům ty nejkřehčí a nejšťavnatější pam prlice. Králíčci byli m ojí velikou radostí. Zvláště ti nej menší. Stávala jsem před králíkárnou dlouhé m inuty a s něhou pozorovala slepá hebká klubíčka. Jakm ile povyrostli, 72

nosila jsem si je v zástěrce na zahradu, podstrojo—

vala jim m rkvičku a jetelíček a radovala se z jejich

chroupání. Ten černý s bílou skvrnou na čele se

jm enoval Lysinka, šedý Popelka a hnědo-bílo-všelijaký Strakáček.

Byl to velikánský žal, když jednoho rána byli nalezeni v kotci polom rtví, vysátí lasičkou. D ědeček se zase jednou projevil co ukrutný dragoun, poněvadž je utratil, přestože jsem trvala na tom , aby je odnesl do nem ocnice. Tenkrát jsem se, panečku, nabrečela do foroty! Poprvé jsem se setkala se sm rtí. Pradědečka jsem nepočítala, jelikož nejedl pam-prlice a už vůbec neuměl tak legračně hýbat nosem.

O d té doby uplynulo téměř půl století. Králíci

však m ají v m ém srdci pom níček dodnes. Jako každý, kdo mi udělal život hezčím. (N a první pohled to vypadá, že jsem ušlechtilá bytost. Ale nevím, nevím, co by tom u řekl některý muž, kdyby seznal, že je v m ém srdci roven králíkovi.) Poněkud zvrhlou letní rozkoší byly cesty pro chleba na Jánsko. Č as od času babi zatoužila po chlebu od tam ního pekaře, a už jsem pádila. N a

Jánsko se šlo podél řeky směrem do města. V úseku zvaném N a roštině byla prašná cesta. C h odila jsem bosa, aby se ušetřily boty, a prach byl tak rozpálený, že jsem m usela hezky rychle utíkat, pokud jsem nechtěla m ít chodidla opečená do křupává.

Zpáteční cesta byla ještě horší, poněvadž jsem hekala pod bochníkem , ze kterého jsem navíc dlou bala vypečenou kůrku. N avzdory tom u jsem chůzi 73

v žhavém prachu milovala, protože slunce, vedro,

sucho, to je m oje. Příroda se zmýlila, učinivši mě

ženou. Jako ještěrka bych byla dokonalá.

Z latým hřebem léta bylo přirozeně koupání. Už

ta cesta ke šlajsně stála za to. Vpravo se čeřila Chrudim ka, vlevo lán zlatého obilí a pod noham a utíkala nedočkavě cesta, ohlazená desítkam i mokrých chodidel do porcelánové glazury. Vzduch se tetelil a vůně přezrálého žita se m ísila s vlhkým pachem řeky, slibujíc všechnu rozkoš léta. Jen jsem strhla šaty, už jsem po kolena ve vodě vyhledávala ohlazené oblázky a k očičí zlato, dokud jsem nebyla m odrá jako švestka.

A což teprve, když mě dospělí vzali pod jez, tam,

kde voda bičovala záda a kde bylo m ožno propadnout se skrze vodní stěnu do soukrom í mezi balvany a tříštivou clonu. To byl zážitek! D nes je v těch místech regulace. Spoutaná řeka líně teče betonovým korytem a podél ní vede upravená cesta. Je to hezká procházka. Pro důchodce. C hrudim rovněž nevěří, že mi ještě bude osm.

A přece - tato zázračná prom ěna se jednou udála. Šla jsem , už vdaná paní a m atka dvou dětí, přes parčík na Arbesově nám ěstí v Praze. Právě tam p o sekali trávu. Jako divoký vítr m ě známá vůně bez výstrahy strhla do hlubin m inulosti. Všechny mé sm ysly se bolestně rozpom něly na babiččinu zahrádku. C h řípí vdechovalo silice vadnoucího jetele, tělo chladila bavlněná zástěrka, jazyk se svíral v sladkokyselé rybízové koupeli a babiččino volá74

ní: „Pojď si pro vdolek!1 přehlušilo zvonění tram vají. Trvalo to pár vteřin.

Pak jsem zas měla vysoké podpatky a držadla těžké tašky se mi zařezávala do dlaní. Ale ještě surověji se mi zařízla do duše lítost, že mi babi už nikdy žádný vdolek nepodá, že všechno je už navždycky jinak. M yslím , že teprve tehdy, tam na Arbesově náměstí, jsem se rozloučila s dětstvím.

Jém ine, to je cukerínu! Jedn o oko nezůstalo suchý. Z esnulé autorky sladkobolných rom án ů mi z nebes vlídně kynou. H rom do toho! Já nevím, jak vy, ale já si jdu vzít kyselou okurku. R adím vám totéž.

 

BOD PRO PINKERTONA

 

C o říkáte? Že je vám po tom m edu s okurkou špatně? Ale to snad ne, přátelé, ještě nás čeká cukrová vata, ledo-ledo a husa se zelím. Je totiž 8. srpna a v C hrudim i je pouť. To se ví, taková pouť je především církevní svátek. Ale vykládejte to holce, která vidí kolotoč.

K náboženství jsem m ěla tenkrát vlažný vztah

i bez houpaček. M ožná proto, že m am inka s babičkou m ěly pánbíčka v ústech každou chvíli, ponejvíce v tu chvíli, kdy jsem se nechovala podle jejich představ. „Pánbíček všechno vidí,“ tvrdily, „pánbíček tě potrestá.” A trestal. Pálivými paprikam i, ukopnutým i palci a rozbitými hračkami. I jevil se m i tehdy H ospodin jako neviditelný detektiv, který ve dne v noci číhá za bukem na každý můj chybný krok, aby přistih n uv mě, s dobrotivým úsm ěvem mezi vousy ukroutil mé nejm ilejší panně nohu. Jelikož jsem pokládala za nemožné, aby zvládl ostrahu lidstva sám , věřila jsem pevně, že celičké nebe je jedna velká Pinkertonova detektivní kancelář. C o svátý, to soukrom é očko.

Jistě, přála jsem si být hodnou a zbožnou hol čičkou, na níž by vševidoucí oko m ohlo spočinout se zalíbením . Ale nedařilo se mi to. H říchy mi na76

skakovaly jako vyrážka. Jen jsem se křivě koukla

na utěrku a mokré nádobí, už jsem měla podle babi

další čm ouhu na duši. Svatá zpověď pak m ěla černou duši vyprat doběla jako m ýdlo s jelenem . C ož 0 to. C elkem ochotně jsem špitala zamřížovaným okénkem zpovědnice referát o svém bídném m ravním profilu. Ale kajícné odprošování se mi hnusilo víc než berní úřad lakomci. Při běžných domácích prohřešcích jsem si dávala záležet, abych o d p rašo vací form uli odříkávala hlasem co nejlhostejnějším , aby nebylo pochyb, že svého činu v nej m enším nelituji. H olčička jako křemínek. Před svátou zpovědí to bylo jiné. Tu byla účinn á lítost nezbytná.

Pinkerton by hravě odhalil vlka v rouše beránčím.

1 vym áhala jsem na svém zatvrzelém srdci lítost

a pokoru s tvrdostí gangstera žádajícího poplatek

za ochranu. Většinou marně.

Jin ak jsem chodila do kostela ráda, zvláště na

m ájovou a Boží tělo. Jenže se velmi obávám , že na

mé ochotě účastnit se těchto akcí m ěla velký podíl marnivost. Kdyby se na m ájovou chodilo v lednu, stěží bych cítila tak velkou radost z milosti boží, poněvadž by nezalévala m ou duši zároveň s kilometry m odrého organtýnu. M ilost boží, která se k vám provrtává skrze zim ník z W interhilfe, nem á tu sílu.

M oje dočasné náboženské zanícení proto pru dce pokleslo, když jsem z m odrého organtýnu vyrostla. D ostala jsem bílé šatičky z válečné příze, jež se honosily podivuhodnou vlastností. V první 77

čtvrth odině po oblečení podlézavě sim ulovaly

schopnost být vhodným úborem pro dítě. Po hodině odložily falešnou sk rom n ost a přisvojily si roli dám ských šatů do půli lýtek. K večeru jsem v nich m ohla směle na ples. Bezmocně klopýtajíc přes pletené žvance, nesdílela jsem m am inčino nadšení, že tyhle šaty mi vydrží léta. Proto prosím soucitné čtenářky, aby přistoupily na m ilosrdnou lež, že jsem na pouti nebyla nikdy v ničem jiném než v m odrém organdy.

Pouť pro m ne začínala hned po probuzení, kdy

poloprocitlý sluch s blaženým uleknutím zaznam enal první vjem . Stero druhů kroků od šouravých přes rázné až k cupitavým a všechny druhy hlasů se slévaly v m ohutný chorál, jenž hřměl -

dnes! D nes je ten den! O d rána proudil pod našim i okny dav sm ěřující k Širokým schodům , aby se posléze nad nim i vlil do nám ěstí jako do moře.

H o d ila jsem do sebe pouťovou buchtu, babi mi

přidělila bílé podkolenky, největší m ožnou mašli

a dědu, děda si přidělil sváteční viržinko a peníze, a už jsm e připojili skrom né pram énky svého bytí k lidské řece.

Panečku, přála bych vám vidět C hrudim v pou ťovém kroji! Prostor před M ichalským parkem nad kostelem i nám ěstí pod kostelem tonuly v záplavě

bud a atrakcí, hlavní třída od kostela k muzeu byla

obležena Stánky s nejznam enitějším zbožím . Byzantští kupci by se s tváří studem sežehnutou od plížili, vidouce drahocenné prsteny, náhrdelníky, 78

pardubický perník, papírové trum petky s barevným

třepením a skvostné m íčky z krepového papíru na

gumičce. N ade vším panoval ohlušující křik a vyvolávání, takže pán, který z reproduktoru u loch-nesky pěl oduševnělou píseň Tvé rety rudé jako maliny…, musel řvát jako tur, aby se dobrodiní ušlechtilé hudby dostalo co největším u počtu návštěvníků.

Když jsem osedlala prvního dřeveného Šemíka,

rozhostilo se ve m ně blaho násobené vědom ím , že

m ahárání na slonu je oproti mně žalostnou parodií na dech tající nádheru. N eboť co může být úžasnějšího než m odrý m otýl na bílém koni? Pak to šlo jedno za druhým . H oupačky, dům hrůzy, zvonková dráha, bleší cirkus, pivíčko ze žlutého želé s bílkovou pěnou, balónek a vrchol všeho — ledo-ledo.

Tato pochoutka byla v podstatě kouskem ledu obarveným ovocnou šťávou. Pilným sáním však se z něj dala šťáva postupně vycucnout, takže světlal a bělel, a konečným výsledkem byl kus ram pouchu bez chuti. Takový způsob konzumace nebyl m ožná prozíravý, zato byl vzrušující. M iluji tento přístup k věcem. Neprozíravý, ale vzrušující! Zvolila jsem jej po letech při výběru životního partnera. Výsledek byl asi takový, jak o by m ě ledo-ledo zn en adán í kouslo do jazyka.

Pochopitelně jsm e zašli i do kostela. Leč m á duše

dlela toho dne na řetízkovém kolotoči a křížky jsem

žm olila na patřičných místech mše o m inutu později než věřící, kterým se dělá na řetízkovém ko79

lotoči špatně. Ale pánbíček byl pro jednou ke mně

shovívavý a pokáral mě po lukulském pouťovém

obědě pouze m im ořádným bolením .

Pokud bylo hezké počasí, šli jsm e na náměstí ještě jednou večer i s babičkou. To byla teprve paráda! O slň ující barevná světla a povznášející pocit, že sm ím být venku v tak pozdní hodinu, nasadily zlatou korun u dni vpravdě královském u. Ale to už jsem každou chvíli škobrtla o kočičí hlavy dláždění, a třeba se m á duše vzpínala ke hvězdám, zevnějšek hovořil o zplihlé můře.

Když jsem konečně utrm ácená padla do postele, drm olila jsem díkůvzdání v polospánku: „Panebože, já ti děkuju za všechno, za kolotoč, za ledo, za balónek a za husí stehno, a já už budu hodná.“

A pak jsem definitivně odplula do sladkého nevědom í, s poslední m yšlenkou co plachtou po větru napnutou. „D n esk a se Pinkerton vytáh.“

Z časů kolenatých

Autorka H odné cery mlinářovy s rodiči

Knihomol jde do školy

S babi a dědou u šlajsny

V”

Ještě před výpraskem

Č erný hřebeček (patrně na pastvě)

V cizím záhonku

Světácká

N a prahu života

BLECHY, VŠI A ŠTĚNICE

Jen se neračte pohoršovat! O n o nic neuškodí sundat si občas růžové brýle a pohlédnout drsném u životu do očí. K aždý den, holenkové, nem ůže být pouť. A tyhle potvůrky, tahle havěť a žoužel k životu také patří. K válečném u teprve. Z a m ého dětství nebyla o nějakou tu veš nouze. Sledovat, jak veš mašíruje po copu spolužačky nahoru, jsouc toho mínění, že za tak krásného počasí bude hezký výhled do kraje, byl všední zážitek. A pro blechy a štěnice je válka zlatým věkem.

Takže - nejdříve ze všeho jsem dostala vši. A řeknu vám, pěkně se mi ujaly. Tu první jsem si přinesla dom ů zároveň se spálovým bacilem. Povedení kum páni se chutě dali do díla. Bacil vytáhl křivku horečky až na hranici, kde začíná fantas, a docílil, že jsem křičela, ať mi sundají z chodidel ty perníčky a vyženou dědka s flašinetem. Z atím co jsem takto

blouznila, m ladé vši věšely do oken záclonky, osídlujíce m ou hlavu jako pohraničí. Stonala jsem dlouho, protože se přidaly kom plikace, takže když jsem konečně vstala z postele, další generace vší už dran-dila na koloběžce.

M am inka chtěla můj návrat mezi živé a zdravé

oslavit tím, že mě po dlouhé době pečlivě učeše.
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N ajed n ou však vykřikla - hlas vichřice podoba -

upustila hřeben a vyběhla z kuchyně. Všechno nasvědčovalo tom u, že v okam žiku, kdy jsem já nabyla zdraví tělesného, m am inka ztratila duševní.

V m žiku však byla zpět, položila na stůl Bayerovu klavírní školu v černých deskách, přinutila mě pokleknout na židli a začala mi nad Bayerkou pročesávat vlasy. Zřejm ě si nechtěla, optimistka, poskvrnit stůl těmi třemi veškami, které vyčeše. Zlaté oči! D esítky vší ze m ne padaly jak přezrálé slívy, v panickém chvatu se rozbíhaly nazdařbůh, měnily směr a vrhaly se do propasti pod stolem , zcela zaskočené nenadálým vysídlením.

C o tyto řádky píšu, podrbávám se v hlavě a cítím ošklivost. Tenkrát jsem ale sledovala všechno to hem žení s úžasným zájm em a zrovna jsem sly šela, jak na sebe bezdom ovci pokřikují: „Táto, vzals vkladní knížku a to zlato po babičce? Ježíšm arjá, ty seš blbec! Ted už se nem ůžem e vracet.“

Z ábavě byl konec, když m am in ka zavšivenou

hlavu naplácala petrolejem a pevně ovázala šátkem, nedbajíc m ého kňourání, že to pálí. N epříjem né pocity mi radila překonat pom yšlením , jak to teprve pálí ty vši. Sam a se tím to pom yšlením zřejmě kochala, neboť čím víc jsem naříkala, tím vypadala spokojeněji. Teprve když mi sundala zkázonos-ný zábal a spatřila m ůj rudý, spálený krk, hrklo v ní, zda s vaničkou nevylila i dítě. N ajed n ou nebyla ani dost m álo spokojená, třebaže můj krk zavdával důvod k radostné jistotě, že mi do tří dnů upad82

ne hlava. N o, neupadla. R odinný lékař se o to p o staral. A myslím, že se postaral i o to, aby m am inka pár dní vyhlížela hezky schlíple.

D aleko příjem nější než vši byly blechy. S těmi jsem se seznám ila v C hrudim i. Pokud byste chtěli ohrnout nos nad úrovní babiččiny dom ácnosti, uvědom te si, že m álokterá dom ácnost je pro blechy tak ideální jako dom ácnost kartáčníka, vykupujícíh o žíně od sedláků. N ež stačil děda žíně vyvařit, vždycky si nějaká čiperka stačila zařídit 2+1

pod matrací. Babi je arci hubila všemi dostupnými prostředky, ale málo naplat, sem tam nějaká p o grom přežila. Štípnutí však nestálo za řeč a štítivost ve mně nebudily. N o bože, makové zrníčko s no-

žičkama!

Nejhorší vzpom ínku m ám na štěnice. To už bylo po válce a já jela s rodiči vlakem do Brna. Bylo léto, měla jsem sukýnku ledva pod sedinku a ponožky.

Seděla jsem tudíž nahými stehýnky na dřevěné lavici, sestávají z jednotlivých prkýnek s mezerami.

Radost z návratu dom ů, krajina za oknem a nějaký ten namazaný krajíc mě zam ěstnávaly natolik, že jsem nic jiného nevnímala. K senzačním u od halení došlo, teprve když jsem vstala. C elé nohy byly jeden veliký slitý pupenec, který neuvěřitelně pálil. Štěnice prostě seděly ve škvírách, a zatím co jsem obědvala krajíc chleba, ony obědvaly mne. Vypukla panika. Všichni najednou viděli, jak štěnice padají ze stropu, zalézají do bot a já byla předváděna jako předmět doličný. M am inka propadla hys83

terii a začala se ke m ně chovat nevlídně, jako bych m ohla za to, že sotva m ě odvšivila, už mě málem sežraly štěnice.

O kam žitě zorganizovala tvrdá hygienická opat ření. Před vstupem do bytu jsm e se všichni museli svléknout, svrchovaně opatrně přem ístit do koupelny a podrobit očistným orgiím. Nebýt varovné vzpom ínky na zásah proti vším , patrně bychom nalezli sm rt v petrolejové lázni. Takto se m am inka ke svém u zárm utku m usela spokojit jen s vodou a mýdlem.

Když jsm e se konečně vyplížili z koupelny, podobní utopen cům vytaženým po týdnu z rákosí, ukázala se úzkostlivá očista poněkud sm ěšnou, poněvadž náš byt byl výrazně poznam enán pobytem osvoboditelů. N apřík lad klozet byl pastózně vymalován hnědou barvou organického původu. M am inka se tenkrát naučila krásně plynule přecházet z jednoho záchvatu do druhého, jak postupně ob jevovala nové důkazy devastace své dom ácnosti. Tatínek na tom byl lépe, neboť přesvědčiv se, že do piana nikdo nenakálel, pookřál. Pravil, že je to pouze m alá daň, kterou jsm e zaplatili za svobodu, a hlavní je, že je po válce. To m am inka uznala a oba se vrhli energicky do obnovy našeho dom ova.

Jen já jsem seděla zakaboněná v koutku, slinila si palčivé pupence a brblala: „Po válce! Každej furt, že je po válce! Tak proč to teda někdo neřek těm štěnicím ?‘1

ČAS SLADKÉ ÚZKOSTI

Štěnice měly v m ém vyprávění původně za úkol

překlenout dobu mezi parnem a chum elenicí, aby to nevypadalo, že Vánoce připadly na první pon dělí po srpnové pouti. Jenže, vymkly se m i z ruky, bestie krvežíznivé, přestrojily se za bludičky a zavedly mě, kam jsem nechtěla. T ed se m usím p o korně vracet do zasněžené C h ru dim ě, oklepávat sníh z fdcových valašek a dýchat na zkřehlé prsty, abych vás neochudila o ukrutné dram a, jak za m áslo byla prodána nevinná panna.

Nuže, pouťové radovánky odezněly, m inul p o d zim a nastalo předvánoční období, ten krásný čas těšení, zkrášlený navíc b ělo stn o u sn ěhovou p o krývkou, ledovými květy na oknech a křišťálovými ram pouchy. A spoň tenkrát se příroda snažila zkrátit dětem mučivé čekání na Ježíška štědrou nadílkou sněhu a s ním spojených zim ních kratochvílí. Ale protože jí lidé opláceli její vstřícnost naftou vypouštěnou do moře, exhalacemi a freony, rozhořčila se a poslední léta nechává začátkem prosince rozkvést podruhé kaštany, škodolibě se radujíc, jak unuděné děti zlobí uštvané rodiče.

Tehdy to bylo jiné a m y děti nevěděly, kterou lákavou zábavu zvolit dřív. Jít sáňkovat, nebo si udě85

lat sněhuláka? Polévat klouzačku, nebo kluziště?

Nejčastěji jsem chodila bruslit, přestože na ledě jsem se potýkala s chronickou nesnází. Z atím co některým bruslařům dělalo potíže udržet se na bruslích, m ým bruslím dělalo potíže udržet se na bruslařce.

Bylyť to brusle arogantní, které zvysoka přehlížely fakt, že jejich upevňování i uvolňování má se díti pom ocí kličky. Spolupráce s kličkou, a patrně i se m nou, jevila se jim společensky neúnosná, i uvol ňovaly se samy a co chvíli se proháněly po ledě beze m ne. Pokládám celkem za přirozené, že klička urážlivě opom íjená neshledávala jediný důvod pro setrvání v mé kapse a odcházela neznámo kam. N ásledkem toho jsem si musela potřebný nástroj ustavičně vypůjčovat. K dyž padla tm a a kluziště se rychle vylidňovalo, vyvstával přede m nou pravidelně otazník, zda se mi podaří vyškemrat kličku včas nebo zda budu m uset škobrtat v bruslích až dom ů, jelikož díky zákonu schválnosti držely právě v tu chvíli jako přibité. Přesto jsem jezdila s červeným nosem do posledníh o okam žiku a dom ů odcházela teprve tehdy, až jsem byla k nerozeznání od kusu zmrzlého telecího v angorové čepici.

D o m a jsem pak pozvolna roztávala u teplých kam en a oddávala se těšení na Štědrý den. Bože, co to bylo za neopakovatelný pocit, ta sladká úzkost, ta bolestná naděje, to duši rozdírající očekávání!

Ježíškovi jsem tehdy psávala dlouh á psaní, jež zdaleka nedosahovala literární úrovně H odné cery mlinářovy. V obálce s procítěnou adresou Drahé 86

mu Ježíškovi v nebíčku se skrýval list se strohým vý čtem kýžených předm ětů: panenku a nádobíčko a eště kočárek a eště knížku a eště… N a jedn om z těchto dopisů bylo rozechvělou rukou připsáno na zadní straně již zalepené obálky … a eště plo— tinku. Ježíšek tenkrát bystře pochopil, že žadatel— ka m á na mysli sporáček - plotýnku, na které hodlá vařit pro panenku. D n es by m i jistě bez váhání nadělil náhradní plotýnku m eziobratlovou.

V

očekávání bohaté nadílky přestaly tou dobou,

jako když utne, mé návštěvy sousedního hračkářství paní Javůrkové. Během roku jsem tam p řicházela s rozžhaveným penízem v sevřené pěsti, položila jej na pult a pronesla své náročné přání: „N ěco za k o ru n u .“ A pan í Javůrková m i podala zrcátko, pytlík kuliček nebo dřevěné blechy. M ně bylo jedno, co dostanu, jelikož nejdůležitější vlastností získané věci byla její novost. M iluji věci nové a dokonalé. Z tohoto důvodu hledím poslední léta nevraživě do zrcadla, neboť tam vidím věc om šelou, jež se vzpírá každému pokusu o renovaci. Ba, ba, snáze zrenovujete starou barabiznu než starou babiznu. Tehdy jsem však byla výrobek zánovní a podobné starosti mě netrápily. Jin é myšlenky mi táhly hlavou: „Tůdle si budu kupovat za korunu.

Třeba mi to Ježíšek přinese.“

Krom ě toho jsem schraňovala m am on na nákup

vlastních dárků pro své blízké, byť jsem se často uchylovala po způsobu insolventních dárců k d o mácí výrobě roztodivných předm ětů. Jedn ím z ta87

kových přepychových prezentů byla čtvrtka kreslicího papíru, do které jsem prořízla otvor. D o něj se měl zasunout jazýček zadní strany nástěnného kalendáře. Č tvrtku jsem výtvarně pojednala a nahoru napsala: Dohřeje mít kalendář. Cítila jsem se poněkud dotčena, když se rodiče smáli a pár dní na sebe volali: „D o b ře je m ít kalendář!‘1 Vždyť, u ďasa, je dobře m ít kalendář, ne?

Příjezd rodičů byl signálem, že dlouho očekávaná chvíle je takříkajíc na spadnutí. Pravda, ty poslední dva dny byly nej delší. D ospělí běhali sem a tam, nesměla jsem do parádního pokoje, všichni mě odbývali, ať si hezky hraju. N a co jsem si po řád měla hrát? Tak na mlíkařku. To byla m oc pěkná hra. Stačil k ní hrnec vody, bandaska a babiččiny odměrky; litrová, půllitrová, čtvrtka, osminka. „Prosím, paní Slezáková, litr a půl, je nepančované, já to n e šid ím …” N ež jsem vyprodala, čvachtaly mi bačkůrky v úctyhodných loužích. M am inka právě přišla zvenku a pohled na blata v kuchyni ji nem ile zaskočil.

„Ježíšm arjá, m am i, copak nevidíš, co dělá?“

„N o co by,“ m ínila babička, „hraje si.“

„H raje, hraje, ale jak ,“ zlobila se m am inka.

„Krásně. Potichu,“ řekla babička poklidně a přiložila do kam en. M am in k a zvedla oči ke stropu, až jí bylo vidět bělm o, a hledajíc podporu u tatínka, začala: „T o n ík u …“ Slova jí však odum řela na rtech. Tatínek právě dělal skálu pro betlém tím způsobem , že na šedý papír cákal zelenou, žlutou a čer-vénou barvu, a když zvedl hlavu, byl v obličeji pest řejší než tropická flóra. M am inka vzdychla tak, že se udělal průvan, a odešla poněkud hlučně do p o koje. Dědeček na mne udělal pitvorný obličej a za čal si pískat Koupím, já si koně vraný.

O d rozsvíceného strom ečku m ě dělila jedn a jediná noc. Cože? Kde je ta slíbená nevinná panna?

Ach, o té až příště. Panen je jako šafránu. M usím e si je šetřit.

TŘI MALÉ PANNY

AJEDENVELKYŽAL

Štědrý den. C o o něm říci? Každý důvěrně zná ten shon a chvat, ty horečné přípravy, při nichž sporák sálá co probuzená sopka a hospodyně, po dobny vřeténkům , otáčejí se v závratném tem pu do poslední chvíle, až se jest obávati, že z uspěchané roztržitosti připlácnou Ježíška na zeď jako mola.

Jestliže v mírových dobách bychom mohli jejich duševní rozpoložení srovnávat s rozpoložením šachisty v časové tísni, pak doba válečná dala jim okusit pocitů velmistra, kterému navíc chybí vět šina figurek. N ebylo m áslo, nebyl m ed, nebyl cukr, nebyly ořechy a vím já, co všechno ještě nebylo.

M am inka s babičkou, obloženy náhražkami, za velkého bědování nastavovaly a šidily, vzpom ínajíce teskně předválečných časů. Já jejich zoufalství nad m argarínem a barvivém K okod ák nesdílela, jelikož jsem zaprvé houby věděla, jak m á vypadat ne šizená vánočka, a zadruhé jsem v takový den byla nad jídlo povznesena. O sušené švestky, které m am inka bůhvíkde vyžebrala a s velkou slávou p o ložila na oltář svátečního dne, jsem ani okem nezavadila.
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Při štědrovečerní večeři mi dospělí připadali více

než zralí pro svátou zpověd, která by z nich sňala

hřích obžerství, ačkoliv byla jen rybí polévka, kapr

a závin. Konečně zazněl andělský zvonek. Všichni

se nahrnuli do p okoje až na opozdilce, který se

chvíli předtím vytratil od stolu a nyní přichvátal,

ochotnicky lituje, že slavnostní okam žik prom eškal. Strom eček snaživě plápolal zbytky svíček od loňska, tatínek se chopil houslí a já, pějíc falešným hlasem koledy, rvala očim a stužky a papíry z dárků ve snaze dobrat se jejich obsahu, ačkoliv jsem jedním pohledem obsáhla sm utnou skutečnost, že letos kočárek pro panenku zase nedostanu. To byla velká bolest mého dětství. Vášnivě jsem toužila po košatince, jenže kde nic není, ani sm rt nebere. Kočárky za protektorátu nebyly a rodičům to bylo jistě stejně líto jako mně.

Jinak byla pod strom ečkem dárků hrom ada; velikost však nebyla ani tak svědectvím o m ajetnosti rodiny jako o její početn osti. N ejprve jsem si odbyla radování nad nepříliš populárním i dary, py žamem a tepláky, nad kterými člověku visí úsm ěv ve tváři nakřivo jak utržený firemní štít, a pak se teprve oddala jásotu nad knížkam i a hračkam i.

Poslední válečné Vánoce mě obdařily hned třemi pannam i. První - nejkrásnější - byla celuloidová s dolíčky na buclatých ručkách, vybavená záplavou šatiček a svetříků. (Výbava pocházela z rukou medovlasé Milušky, která, jak vidno, k dobytí srdce Věrana použila všech zbraní včetně psy91

chologických.) Kráska dostala jm éno M arta. D ru há panna, pokřtěná Jarm ila, m ěla sice celuloidovou jen hlavu a tělo hadrové, ale zase byla m ile poddajná. O chotně si sedla, lehla a m oc dobře se oblékala.

N ad třetí jsem stanula v rozpacích. Těžké tělíčko natřené nahnědo bylo cítit jodovou tinkturou, což m i nepříjem ně připo m ín alo rozbitá kolena.

Snad ji krmili kam ením , pomyslela jsem si m rzutě a pojm enovala ji Zuzana.

N eboh ou Z uzanu stihl osud nemilovaného dítěte. N ikdy neslyšela vlídné slovo, nikdy nebyla nazvána Z uzankou. M artička a Jarm ilka se hřály na výsluní mé péče, ale Zuzana byla vychovávána systém em … když nožičky myje, o škopíček bije. Po pravdě řečeno, necítila jsem nevoli ani tak k Z u zaně sam é jako k nešlechetnému dárci. (Toho roku byla už m á víra v Ježíška víc než zviklána.) Když jsem Z uzanu v přítom nosti dospělých vyplácela, myslela jsem si: „Jen ať vidí, jakou pitom ou pan nu mi dali.“ M arta a Jarm ila se m nou chodily na procházku, ale Z uzana zůstávala dom a pohozená v koutě.

A jedn oh o dne se ztratila. H ledala jsem ji, za

něm ého a souhlasného přihlížení M arty a Jarmily,

přím o zuřivě. Slibovala jsem jí výprask, jaký ještě

nezažila, zvlášť když jsem zjistila, že Zuzana zm izela úplně nahá. Z m ítaly m nou pocity skutečné matky, která touží ztraceného potom ka roztrhnout vejpůl a zároveň si zoufá, že provinilec bez šály d o92

stane rýmu. N akonec jsem se na Z uzanu zeptala

babičky. Ta odpověděla nejdřív jaksi vyhýbavě,

a teprve po dalších dvou dnech bezvýsledného pátrání vyšla s pravdou ven: „Víš, Ivuško, tys ji stejně neměla ráda, tak já ti to povím. M y jsm e ji vym ěnili za m áslo.“

Vym ěnili za m áslo! Ú žasem jsem zkoprněla.

Vždyť Z uzana byla m oje dítě! C o p ak to jde, vyměnit dítě za máslo? Propána, nakonec babička vym ění i mne. H rd o st m i nedala pro otlou kán k a plakat, tak jsem se jen co m ožná nej lhostejněji zeptala: „A kom u jste ji dali?“

„I byli tady u dědy v krámě sedláci ze Zaječic.

Stěžovali si, že letos pro děti nic nesehnali, a já

zase nem ám kousek om astku, tak jsm e se do m lu vili.1

Ze Zaječic. T ak Z uzana je v Z aječicích. N ah á

jako prst. Stáhla jsem se do kouta a nešetrně o d strčila M artu i Jarm ilu. „Je v Zaječicích,1 oznám ila jsem zachmuřeně. Panny ani nemrkly. Vypadaly, že od Zuzany se nic jiného nedalo čekat. „N áh o dou za to nem ůže,1 rozčílila jsem se. „B abička ji tam dala, aby se m ěla lip. M ají tam m áslo.1 Ale sebeobelhávání mi nepřineslo úlevu. Jak asi Zuzaně je! Hrůza! Z pam ěti se začala odvíjet báseň z Balad a romancí, báseň o rytíři, jem už se ztratí m ilovaný chrt. Z lá bába se n abídne, že rytíři chrta přivede, když jí za něj dá svého služebníka Jana, jehož krví se ona om ladí. Pán na výměnu přistoupí. A když se večer rozezní zvony, všechny zvoní: 93

„Jan, Jan, za chrta dán.“ Bylo mi mdlo. Čekala jsem,

kdy začnou zvony zvonit: „Zuzana, Zuzana, za m áslo prodána.”

Stoupla jsem si k oknu a chladila čelo o studené sklo, myšlenkami na konci abecedy. Zuzana. Z aječice. Z a m áslo. A tu jsem si vzpom něla, jak se nedávno m luvilo v kuchyni šeptem o tom , že kom usi odvedli Něm ci syna. Prý ho někdo udal, že pracuje v odboji. Babička tehdy nezvykle hlučně přirazila poklici na hrnek a tak nějak zle řekla: „To si zase někdo nam azal tlustě krajíc.” N am azal krajíc! Jistě m áslem . To ale p o to m … N o ano, někdo toho pána taky vyměnil za máslo. M ozek mi pracoval na plné obrátky, a čím míň jsem chápala všechno, co se poslední do bou děje, tím bolavější srdce jsem měla, až nezbylo než om ýt čerstvou ránu slzami.

D ětské srdce se těžko sm iřuje s poznáním , že ve

světě dospělých m ůže být touha po nam azaném

krajíci tak velká, že za něj někdo vymění cokoliv.

Třeba i člověka.

HOŘKÁ MANDLE

V této chvíli se mé povídání ze všeho nejvíc p o dobá sáčku m andlí v čokoládě, z nějž čtenář mlsal kapitolu po kapitole, aby nakonec zjistil, že p o slední pokroutka je hořká. D o p o su d jsem ze svých vzpom ínek vybírala jen ty, které jsou s to vyloudit na čtenáři úsměv. Ale teď, kdy končí nejen první část mého vyprávění, ale především jedna etapa světových dějin, derou se do popředí i vzpom ínky trp čí, bez kterých by byl obraz mého dětství zkreslený.

O kupace, válka, protektorát Bohm en und M áhren.

N ebudu předstírat, že jsem okupaci protrpěla.

N aše rodina byla, boh udík, uchráněna nejhoršího. M am inka sice pletla šatičky pro Říši, strýc Věran musel přerušit studia a pracoval v továrně, chyběly nám potraviny a n aopak nechyběl strach, ale byl to život téměř růžový oproti životu jiných, krůtě postižených lidí.

Přesto na m ně válka své stopy zanechala, byť to

nebyly stopy na první pohled zřejmé. D opo su d přím očará bezelstná osůbka stala se přes noc nedůvě řivou mazanou holčičkou. Když už jsem musela vzít na vědom í fakt, že za pouhý poslech hlasu, který neříká Achtung, achtung, nýbrž V n im án ije, vni— mánije, hrozí celé rodině sm rt, m usela jsem k to 95

m uto faktu zaujm out stanovisko. A tak když se můj

věrný druh Ivánek důvěřivě chvástal, co za novinky vyslechl z Londýna, pravila jsem lstivě: „To my m ám e tak strašné rádio, že nechytíme ani Prahu.

K d ep ak L o n d ý n !” Č ert věř Ivánkovi. C o kdyby

byl provokatér.

Červenou čepičku ozdobenou národním i m otivy jsem zahrabala na dno kufru poté, co mi mi-m o jd o u cí chlapík s kam zičí štětkou za k lo b o u kem vrazil loktem do hlavy, až se v ní zajiskřilo. Síla úderu zcela popírala náhodu. Pod bílou m ašlí se v hlavě jak cibulička uhnízdila jediná myšlenka: nedráždit, m lčet, přežít. Jistě, takové úvahy nejsou vhodným podh oubím pro růst hrdinů. Ale já nechtěla být hrdinou. Seznam y se jm ény hrdinů, vyvěšované na nárožích, byly i beze m ne zoufale nekonečné. Bylo mi devět let a chtěla jsem přečíst všechny knihy světa.

N ěkdy to však vypadalo, že nedočtu ani Skaláky. Když jsm e seděli ve sklepě při mihotavém světle jedin é svíčky a k n apjatém u sluchu doléhalo vzdálené dunění a hrozivě blízké hřm ění letadel, cítila jsem , že obávaný um rlec na bedně s hruškami byl sm ěšně m alým nebezpečím oproti tom u, které nám krouží nad hlavou. Ú zkostné tváře dospělých dávaly mi tušit, že jediná vteřina může ze m ne učinit um rlcovu kam arádku. A což teprve, když se m am inka svezla na kolena a začala se nahlas m odlit! N ejvětší jistota m ého života se zakym ácela v základech. M am inka se bojí!! Jako by se 96

zřítil ochranný val mezi m nou a všem i děsy světa.

A to už se zdálo, že osvobození je blízko, blizoučko. Tak blízko, že mě m am inka měla ráno odvézt do Brna, aby se se m nou tatínek potěšil. U kázalo se ale, že se n em odlila nadarm o. Ve sklepě totiž nastydla a do rána dostala takovou horečku, že na cestu nebylo ani pomyšlení. A právě v tu dobu, kdy

jsm e měly čekat v Pardubicích na spoj, bylo nádraží těžce bom bardováno. M n oh o lidí zahynulo a trosky prý doutnaly kolik týdnů. Inu, Bůh s námi měl jiné úmysly. M ěly jsm e obohatit lidstvo o bratra Jiřího a mé syny M arka a A dam a. Jen nevím, zda to byl opravdu přínos. H oši, hoši, jestli si od vás pán bíček nesliboval víc, když se nam áhal se zázrakem!

N u, tak jsme zůstaly trčet v C hrudim i. Z ato události záhy pádily kupředu jako splašené, takže ze všeho převratného dění uvízly v mé hlavě jen nesouvislé útržky vzpom ínek.

M am in k a s b abičkou tajně šijí prapor. D ěd a

s Věranem pozorují vikýřem na půdě letadla a kři čí: „Jsou to naši!“ N ějaká paní mi zkouší kroj. Z nenadání někdo klepe a je to tatínek. Z polobotek m u vykukují bosé nohy, pouze kolem kotníků se krčí proužky úpletu. To je vše, co m u zbylo z p o nožek, protože větší díl cesty vykonal pěšky.

Ležím v podkrovním pokojíku nějaké vily, když

přibíhá m am inka a naléhavě šeptá: „Jsi nem ocná,

slyšíš, jsi nem ocná a spíš!“ V zápětí vidím přes clonu řas dva páry naleštěných holínek. V nesrozu97

m itelné řeči se opakuje slovo krank. Těžce vzdychám a sténám . Báječný výkon. H olínky dělají čelem vzad. N ěm ečtí důstojn íci hledající na útěku nocleh jsou nezvykle zkrotlí.

Jedem e nákladním autem ze Slatiňan do C h ru dim ě a vidím e, jak lidé sundávají z dom ů tabulky s něm eckým označen ím ulic. M am in k a m ě líbá a volá: „Je po válce!“ N a krk mi padají slzy horké jak krůpěje z hořící svíčky. Ř id ič si zpívá a jede cikcak jako opilý. Já vím , je to zmatené. C o jsm e

dělali v cizí vile? Proč jsm e jeli nákladním autem?

Podobá se to horečném u snu. Předlouhém u horečném u snu o svobodě, který se konečně vyplnil.

Ale ještě to není žádná idyla. Jsm e na náměstí.

Všichni trikolory na klopě a jásot v očích. N ajednou si davem razí cestu dva ozbrojen í civilisté.

Vedou muže a ženu s vyčesanými vlasy. M už jde

s poraženecky svěšenou hlavou, ale žena kope své

průvodce a z úst rozdávených nadávkam i jí vytékají sliny. „Vedou je na hřbitov zastřelit,“ šeptá někdo za nám i. H růza mi tiskne srdce. „Nedívej se,“

zakrývá mi oči m am inka. V tu chvíli se ozve střelba ze sam opalu odněkud z kostelní věže. Bezhlavý úprk. Ja k m ě m am inka táhne za ruku, pláštěnka se mi trhá odshora až dolů. V maličkém krámku poblíž d om u kata M ydláře je plno lidí. Sedím na bobku za pultem mezi krabicem i s odznáčky a portréty M asaryka a Beneše.

A jin d y … O bhlížím zvědavě děvčata ostříhaná

dohola. „Sššš,“ šeptají si dospělí. Dědeček přináší
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poslední km ínku a vypráví tatínkovi, jak bom bardování Drážďan bylo slyšet až v C hrudim i.

A pak už konečně m ohu vyjít bez obav v n ovém kroji. Jakási slavnost, lidová veselice. Všichni se objím ají a sm ějí. Slovo svoboda tisíckrát násobeno poletuje nad davem jako pouťové balónky.

N ikdo ještě neví, že za pár let budou prozíravé holčičky zase říkat: „M y m ám e tak strašné rádio, že nechytíme ani Prahu. K depak M nichov.“

Proto je ta poslední m andle hořká.

NEVĚRNÉ VČELY

Bylo po válce. Evropské státy vykročily nejistou nohou na cestu k budoucnosti, politici na cestu ke kariéře, m ladí lidé na cestu společným životem , jen om já zas vykročila na cestu do školy, jelikož bylo i po prázdninách.

O všem , přestože m oje cesta zcela postrádala rys dobrovolnosti, byla nej zábavnější. Z Francouzské ulice v Brně jsem zam ířila ke křižovatce na Cejlu, přešla ji a podél bloku dom ů , z nichž jeden byl pro m ne životně důležitý, ježto v něm bydlela má nejlepší kam arádka Evička Riessnerová, jsem d o šla k řece Svratce. Těsně před ní jsem odbočila vlevo a tam to bylo. Parčík s lavičkami, keři a smuteční vrbou, jež zjara bobtnala lepkavými pupenci a na podzim vlhce voněla kobercem spadaných dějících lístků. Z celého parčíku však bylo nejzajím avější zábradlí, oddělující park od řeky, zábradlí z betonových sloupků spojených dvěm a železnými tyčemi, a z celého zábradlí pak místo, kde mezi sloupky spodn í tyč chyběla. Z de byla líheň mladých akro-batek, kterým jen nepřízeň osudu zabránila prožít bohatý život pod šapitó Berouskova cirkusu, jelikož se pod tlakem okolností musely stát zubním i lékařkami, m agistram i a herečkami.
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N ad zábradlím patrně poletovali andělé strážní

v mračnech jako jepice, protože ač jsm e denně prováděly (dívčí třída) veletoče vpřed i vzad, s noham a nataženýma i skrčenýma, zachovaly jsm e si všechny údy zdravé a plný počet zubů.

Když naše výkony dosáhly takového stupně d o konalosti, že na nich už nebylo co zlepšit a Beró-

sek pořád ještě neangažoval žádnou z nás na turné

po Itálii, vrhly jsm e se na rybolov. Z dom ova jsm e tajně vynášely sklenice od zavařenin a cedn íky

a chytaly rybí potěr, který se pohříchu nechoval ke svým pěstounkám vděčně, neboť ač krm en vynikajícím i drobečky štrúd lu, za pár dn í pohrdavě chcípnul.

V zimě jsm e chodily do školy i zpět výhradně

po zamrzlé řece a ničily si svědom itě drahocenné

podrážky bot pilným klouzáním , jelikož nudné nabádání rodičů: „M usíš si botičky šetřit!1’ bylo přebito vyšším příkazem: „D ěcka, dem se šlindat!”

V této době se m oji rodiče úžeji spřátelili s rodinou dr. Bauera, s jehož dcerou Lindou jsem též chodila do školy. Tatínek zase chodil s dr. Bauerem a jinými pány jeden den v týdnu hrát kuželky, což byl jeho nej výstřednější koníček. Dr. Bauer měl jako lékař auto a obě rodiny jezdívaly společně na výlety. Výlety poskytovaly m ně a Lindě vzrušení ještě dříve, než začaly, poněvadž nás rodiče v ten den uvolňovali h odin u dvě před koncem vyučování.

O , ten nepopsatelný pocit výjimečnosti, když paní

učitelka řekla: „Po přestávce m ám e kreslení. Při101

pravte si čtvrtky a barvičky. Bauerová a Devátá m ohou odejít.” O statn í dívky rozkládaly kreslicí p o třeby ale Bauerová a Devátá okázale pěchovaly sešity do aktovky, hovoříce zvučnými hlasy o plavkách.

Ja k m álo stačí k tom u, aby se člověk cítil povznesen nad zbytek lidstva! Č asto jsem měla později pocit, že devadesát procent zam ěstnanců v rozličných úřadech bylo v dětství uvolňováno ze školy.

Výlety bývaly veselé, ba nevázané, hlavně díky

oběm a otcům , kteří se dokázali bez kapky alkoholu uvést do rozjařené nálady, vykřikujíce co chvíli: „A uto lásky, borovice lásky, papírnictví lásky,” p o dle toho, co jsm e míjeli. O bě dám y je pohoršené okřikovaly: „Sš, šš, berte ohled na děti!” a přitom se tetelily blahem , že m ají bláznivé manžele.

M am inka a paní doktorová se snášely velmi dob ře, byť se jejich vztah odvíjel ve znam ení hesla Vždy připraven. Pro všechny případy přechovávaly pod

hadím zubem něco m írného jedu, hotovy v okam žiku ohrožení m rštně uštkn out. D ostala jsem tenkrát, nevím už z jakého zdroje, americké šaty z bíloorůžové látky s plastickým vzorem - přepych v poválečném Československu nevídaný. M am in ka mi z nich ušila krásnou šatovou zástěrku. Když m ě v ní paní doktorová spatřila, vyrobila pracně úsměv, který by ani d o brák od kosti nenazval upřím ným , a sladce pravila: „N o né, Ivušce to sluší!

Ú p ln á venkovanka!” M am inka si to hbitě přeložila do věty: „Ivuška vypad á jak o venkovská N a-nynka”, stiskla rty a pobídla jedovou žlázu k zvýšené 102

činnosti. Příležitost k odvetě nastala brzy. L in da přišla s novým účesem, vlasy rozdělené pěšinkou

uprostřed, pevně stažené přes uši a v týle svázané

sam etkou. Tehdy se m am inčiny rty zvlnily úsm ěvem, jenž byl rodným bratrem úsměvu paní Bauerové, a řekla: „N o né, Lindušce to sluší! U p ín á sex-tánka.” Překlad paní doktorové zněl: „Stará m ladá nepodařená1’, a celkem správně zhodnotila, že jí pro ten den zůstal černý Petr v ruce. Tyto drobné střety však byly pouze kořením, které dodávalo dlouholetému přátelství chuti pikantní minutky.

M ůj vztah k Lindě byl složitější. N a jedné straně jsem k ní tíhla, protože s ní rozhodně nebyla nuda, na druhé straně jsem těžce snášela m azanost, se kterou nade m nou vždycky zvítězila. Příklad: jedn ou jsm e při procházce s kočárky jedly pom eranč a soutěžily, které vydrží déle. Lin da po chvíli prohlásila, že ten svůj už snědla, a ukázala prázdné ruce. V okam žiku, kdy jsem důvěřivě nacpala zbytek svého pom eranče do pusy, odhrnula pokrývku z kočárku a vítězoslavně vytáhla druhou půlku. Koukala jsem , jako by mi uletěly včely. Taky jsem věděla, co je to válečná lest. Jenže jsem se dom nívala, že válečná lest je nam ístě v boji s nepřítelem, kdežto mezi přáteli m á panovat čestné soupeření. D íky tom uto idealism u mi vedle L in dy ulétaly včely obden. To ale neznam ená, že není m ém u srdci dodnes drahá jako součást nádherného dětství. Konečně, trochu přípravy na drsný život není k zahození.





103

Protikladem Lindy byla m oje vůbec nejlepší životní přítelkyně Evička Riessnerová. Než se dostanu k jejím duševním kvalitám, m usím předeslat, že Evička byla krásná, pročež bylo snadné ji milovat.

Protože jsem nikdy ani ve snu nepomyslela na to,

že bych se jí m ohla vyrovnat, bylo toto přátelství prosto jakékoliv závisti, řevnivosti a postranních my šlenek. Evička měla překrásně vlnité vlasy, které se samy ochotně stáčely do líbezných vln a prstýnků, kterémuž úkazu sm utně přihlížely m oje hedvábné

hřebíky. Obličej ušlechtile modelovaný zdobily sice trochu krátkozraké, ale upřímné oči a krásně tvarovaná ústa plná bělostných zoubků. D ále Evička pokračovala líbezným dlouhým krkem, který vzadu přecházel v rovněž dlouhá lepá záda a vpředu nejprve, pravda, v nic, ale v pozdějších letech v rozkošně pučící hrud. Celá tato nádhera vyústila v útlý pas.

V tom to místě se Pánbůh při tvoření Evičky polekal, že to s tou dokonalostí přepísk a že by z toho m ohla být zase nějaká trojská válka, takže dál směrem dolů udělal Evičku stále ještě pěknou, ale přece jen jí odepřel nohy Marlene Diettrichové, obdařiv ji m éně dokonalým i kotníky. To jí ovšem na přitažlivosti neubralo, neboť každý, kdo gustýroval její půvaby, stejně dál než do pasu nedošel. M usel toho nechat, aby se ze vší té spanilosti nezbláznil. Navíc vdechl Stvořitel Evě krásnou duši, která zcela od povídala zevnějšku. Byla to dívka čestná a přímá, pro niž byly válečné lsti příhodam i z dějepisu. V její přítom nosti se m oje včely nehnuly z úlu.
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V

době, o které píšu, byla Evička ustavičně žíznivá. Každá její návštěva u nás začínala stejně: „Rukulíbám, milostivá paní, byla byste tak laskavá a dala mi napít?“ Během hodiny se Evička napila ještě pětkrát a před odchodem si vyžádala další žejdlík, jelikož ji pronásledovala představa, jak se plazí přes Cejl se rty rozpukaným i žízní. Tatínek si ji rád d obíral, a jakm ile vešla do dveří, volal na m am inku: „M ilostivá paní, připravte putýn ku lim o n ád y !1

Evička se vždycky zapýřila a zároveň s úsm ěvem se

jí udělaly na tváři tak sladké dolíčky, že tatín ek

podle mne musel zatoužit, aby m u bylo znovu deset a mohl na důkaz svých citů podrazit Evičce nohy O , Evičko, horoucí lásko mých jarních let, ty, již jsem bez výhrad uznávala jako krásnější a lepší, ani nevíš, jak svrchovanou pan í jsi byla v m ém

srdci! Jsem šťastná, že jsem s tebou m ohla jít pě šinkami dětství hodný kus společně.

Evička a Linda naplňovaly můj život beze zbytku a skvěle se doplňovaly. Jestliže jsem vedle Evy cítila, jak se m á duše povznáší, div se mi boty ne-odlepí od země, s Lin dou jsem byla stále jedn ou nohou v pekle. M ožná že to byly právě neradostné posm rtné vyhlídky, které způsobily, že jsem jedenácté narozeniny probrečela. Stanovila jsem si totiž kdysi, že budu živa do šedesáti let. Připadalo mi to jako celkem reálný předpoklad. R áda jsem se kochala pom yšlením , že m ám před sebou celých padesát let. Půl století! Padesátery V ánoce, padesátery prázdniny! V den jedenáctých naroze105

nin jsem si s úlekem uvědom ila, že z krásné padesátky se již jeden rok udrobil. A tak jsem celý den poplakávala zcela v zajetí baťovské psychologie. Padesát - ó, to je m noho! Čtyřicet devět - téměř nic.

N akon ec jsem žal z blízké smrti překonala, co

jiného m i zbývalo, a začala se těšit na prázdniny.

D o b a se sice nevyznačovala žádnými růžovými odstíny, které jsm e si koncem války od tohoto období slibovali, stále se utahovaly opasky, nosily dřevnaté kabáty a m am inka trávila večery nad vydrancovanými potravinovými lístky jak nad Rubikovou kostkou, ale to nebyla m oje starost. M oje jediná starost byla, zda skutečně pojedeme s Bauerovými na prázdniny do Bystřice pod H ostýnem . A jeli jsme.

Včely m ěly pohotovost.

ČERVIVÉ PRÁZDNINY

Sorva bych byla prožila v Bystřici několikerý n ádherné prázdniny, kdybychom bývali bydleli v m ěstském hotelu a podnikali způsobné výlety do okolí.

Štěstěna nás však ubytovala prostřednictvím doktora Bauera za m ěstem na úpatí H ostýna, v penzionu manželů Stračínských, jehož předností bylo přidružené hospodářství, které m ajitelům um ož ňovalo zásobování kuchyně z vlastních zdrojů. Připouštím , že pro někoho by m oh la být skličující okolnost, že hlavním zdrojem tohoto zásobování bylo stádo ovcí, takže m enu sestávalo většinou ze skopového guláše, skopových řízků, skopového

s kchélem, a bůh m ě netrestej, snad i skopových

lívanců, ale protože já zblajzla všecko a Lin da se naopak ofrňovala nad vším , bylo celkem jedno, je-li na stole letitý beran nebo čerstvá langusta. O statně, abych vlídným a přátelským m ajitelům nekřivdila, jídlo bylo chutné a nároční hosté si m ohli objednat m inutku podle přání.

H otelové pokoje byly vybaveny nábytkem z nalakovaného dřeva a chrom ových trubek, v každé m ístnosti jiné barvy, takže už sam o ubytování bylo vzrušující. „B ydlím e v růžovým ,“ jásala Lin da.

„A my v zeleným!“ plesala jsem já.
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Z a hotelem byla všeliká h ospodářská stavení, pole, zahrada s potokem a vrchol přepychu - bazén. Ten si ovšem pam atuji jen ve dvou podobách.

Buď vypuštěný, nebo plný žabince a pářících se žab, nad kterými jsm e se s Lindou naivně rozněžňovaly: „Podívej, jak ty m am inky nosí dětičky na zádech! Ty jsou hodné!!“ Přes vřelé city k svědomitým obojživelníkům se nám mezi ně nechtělo, a tak jsme brázdily vodu v neckách, které se pochopitelně každou chvíli převrhly. N utn o přiznat, že žabí matky se v takové dram atické chvíli chovaly důstojně, neboť v tichosti odpluly do kalné hlubiny, zatím co naše m atky pištěly hnusem na břehu.

Vypuštěný bazén byl základnou her suchozem—

ských. Přes jeden roh jsm e natahaly prkna, čímž vznikla trojúhelníková jizbička, jejíž vchod tvořila spuštěná houně. V tom to dusném tem ném koutě jsm e trávily celé hodiny, ignorujíce naléhání rodi čů, abychom lokaly zdravý vzduch, ježto je už zaplacen. V Bystřici v nás vždycky nabyly převahy mužské horm ony; nešily jsm e na panenky, nýbrž podnikaly loupežné výpravy a vyráběly indiánské čelenky. I byla jsem celé jedno léto Orlím perem, sm ělým náčelníkem neznám ého kmene, čítajícího dva indiány, z nichž každý věřil, že náčelníkem je on. Kmeni nechyběla statečnost a bojový duch; chyběl m u nepřítel. Proto to velké nadšení, když do penzionu přijeli další hosté se třemi ideálně protivnými nezletilými vetřelci. O kam žitě byla vykopána válečná sekera a oba náčelníci dostali příležitost 108

blýsknout se svým důvtipem . Já jsem vym yslela skvělou zbraň. D louh ý pevný prut se na konci roz štípl a do vzniklé mezery byl natěsnán trs kopřiv.

Pak bylo m ožno udržovat nepřítele pošvihováním přes obnažené části těla v uctivé vzdálenosti tak dlouho, až posetý pupenci s brekem odtáhl.

Linda, to lstivé dítě, připravila báječnou past.

V koutě zahrady stál vyřazený kotel. Taková železná bedna s kulatým i dvířky v jedné stěně a kom ínkem nahoře. Pod nějakou zám inkou jsm e vlákaly odporná děcka dovnitř, dvířka uzavřely a Linda, stojící na židli, lila na ně kom ínkem vědra vody, která jsem jí pilně nosila z bazénu i s žábami. O , ten líbezný řev, to duši drásající bušení na stěny rezivé kobky! Sladko bylo býti katanem.

V

mírovějších dobách jsm e jezdily s čeledínem

na pole pro krmivo. T am v prázdném voze, zpět na vysoké fůře vojtěšky a hrachu. Z páteční cestu jsme si zpestřovaly soutěží, která sní více červů z hrachových lusků. „Č tyři m alý a dva velký,“ hlásila Linda. „C h e ,“ odrážela jsem pokus o rekord. „Já dva malý, ale pět velkejch. A ten poslední byl jako housenka! “

Jak vidno, byla jsem nepoučitelná. Jin ak by mi m uselo být podezřelé, že družka ochotně m lsá červy, zatím co u stolu se nim rá v talíři div ne s lupou v ruce. Uzený jazyk nejedla vůbec. „K dyž si p o myslím, že to ta kráva měla v hubě,” ošklíbala se.

„N o bože,“ řekla tenkrát m oje m am inka. „Vždyť se to sloupne. Jako vajíčko. A to m ěla slepice kde?“
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Jenže já Lindě slepě věřila, a tak jsem se nadívala červy o závod.

V

čase žní pom áhali naši otcové při mlácení obilí a doktor Bauer se stal nadlouho terčem vtipů, jelikož se m u podařilo vym látit i koště. M y s Lindou jsm e kradly povřísla a na příhodných stromech jim i obtáčely větve způsobem , který vytvořil jakási hnízda, v nichž jsm e celé dny seděly na vejcích.

M atky nás rády viděly sedět na vejcích, poněvadž to bylo zdravější než sedět za houní v bazénu, a kromě toho se dojím aly pom yšlením , že se v nás rodí mateřské city.

A propos, vejce. Jedn oh o dne jsme našly v jed nom z hospodářských stavení vejce podivného zevnějšku. Bylo celé jakoby m ram orované a těžké.

U soudily jsm e, že je to m ram orová podsada, která se dává p o d slepici, aby se tato naučila sedět.

Zvědavé, co takový m ram or vydrží, sekly jsm e s ním o zem. Běda, nebyla to podsada, byl to pukavec

a pukl s převelikou och otou a sm radem . Tehdy

došla m ajitelům pen zionu trpělivost a žádali si krvežíznivě viníka, protože hospodářské stavení čpělo jak chem ická továrna. C o bylo zvláštní, ani na okam žik neprodleli u m yšlenky uh odit na pana dirigen ta nebo na pan í doktorovou, ale vrhli se rovnou na nás dvě. A my se, zahaleny v přitěžují-

cím oparu sirovodíku, záhy přiznaly. Trest ale asi nebyl nijak strašný, protože si na něj nepam atuji.

N ejspíš jsm e nesměly jíst tři dny červy.

N eděle bývaly zasvěceny výpravám na Hostýn.

N ěkdy jsme šli del i cestou po silnici, podle níž kvetly divoké karahát) nevídaných barev. Lin da

však z přírodních krás nic nem ěla, jelikož ji na této cestě rodiče nutili chodit s klacíkem prostrčeným pod lokty a vedoucím přes záda, aby si rovnala páteř (nebo charakter, hehe!). Následkem toho se ve srovnání se m nou, svobodně poskakující, p o dobala odsouzenci vsazeném u do klády a přinuceném u jít s kládou na výlet. Taky se tak tvářila.

Šťastnější alternativou proto byla strm á zkratka lesem, během níž jsme arci zase trpěly duševně. C esta byla totiž lem ována žebráky, jim ž chybělo větší množství údů, než kolik m á k dispozici zdravý člověk. Křesťanské m ilosrdenství v nás bobtnalo jako nam očený hrách, i rozdávaly jsm e drobné m ince vpravo vlevo. D oktor Bauer však věděl své. Č asto krát se nabízel, že n em ocnou končetinu zdarm a ošetří, ale staříci bránili svůj výrobní prostředek obalený hadry s rozhodností přím o zoufalou. B o dejť by mohli potřebovat, aby se jejich noha, údajně rozežrána nevyléčitelnými vředy, zaskvěla před zraky lékaře ve vší panenské neposkvrněnosti. To by byl konec s řemeslem. N aší vírou v krajní p o třebnost prosebníků však neotřásla ani opakovaná zkušenost, že si dědové neděli co neděli měnili ve čer u výčepu pytlíky drobných dílem za papírové peníze, dílem za ohnivou vodu.

Nahoře na H ostýně jsm e dychtivě putovaly od

boudy k boudě a s přibývající nabídkou blyštivých řetízků s křížky a m adonkam i v nás narůstalo ná111

boženské zanícení, takže jsm e přesvědčovaly rodi če, že naším nejvroucnějším přáním je vlastnit rů ženec, odejít do pouště a živit se kořínky a červy.

Obezřetně jsm e zam lčely že pro toto poslání máme již jistou průpravu. N aštěstí ani jeden rodičovský pár v sobě nehýčkal bohulibý zám ěr stát se rodiči svaté Ivanky nebo svaté Lindy, jejichž sošky s indiánskou čelenkou m ohly být v příštím století no šeny v čele procesí. Byli to hříšní lidé, a jak se později ukázalo, neměli tou dobou myšlenky na nic jiného než jak nám opatřit sourozence. S takovým příkladem na očích pro m ne bylo věru snazší stát se m ísto světicí frivolní herečkou.

Po zm aření nadějí na život plný odříkání následoval útěšný nedělní oběd ze zvlášť zasloužilého berana a po něm krutá zkouška našich vloh k pokorné poslušnosti. D ospělí, utrm ácení výletem, si šli lehnout, hubená Linda donucena k témuž. A co s oplácanou Ivankou, která by mohla bez dozoru utonout ve vypuštěném bazénu? Šup s ní taky do postele!

Tehdy, v těch trpkých hodinách poledního klidu,

stavěly m é tukové buňky solidní základy pro hladký vývoj budoucí obezity, jež však ve mně později našla nečekaně houževnatého protivníka.

Jakm ile uplynula hodina určená k odpočinku,

protáhla jsem se dveřmi jako průvan a prozpěvovala na chodbě polohlasem smluvené heslo - ryby, raci, ven — dokud z protějšího pokoje nevyvanula i Linda. A vzhůru za dobrodružstvím !

Z cela výjim ečně, za deštivých dnů, jsm e se vě112

novaly i holčičím hrám. Z kuliček bodláků jsm e

stavěly pokojíčky pro panenky a z rákosí pletly ko šíčky, zdobené květinami. O dpočatí zploditelé pak na nás hledívali zamženými zraky v blažené nevědom osti, netušíce, že jak si tak špitám e s hlavičkami u sebe, nepadají nám z úst perly a růže, nýbrž stručné otázky: „A žížalu bys snědla? A housenku, ty chlupatou, taky?“ Linda, která by nad květinovými košíčky snědla laboratoř plnou pokusných myší, nad talířem byla s chutí u konce, svěřujíc mi kradm o, že měla ten den příliš velkou porci červů s hrachem.

Ach, Lin do, ty proradnice, snědla jsi v životě

aspoň jednoho jediného?

 

LVI SILOU

 

V šechny prázdniny, co jich kdy bylo a ještě bude, m ají společnou jednu nepříjem nou vlastnost. Z čistajasna skončí. D ítko školou povinné, běhající dlouhé týdny v šortkách a bosky, se jednoho dne probudí před dom em a zjistí, že m á na sobě pláštěnku, ze které m u teče na krk, a před sebou vyhlídku na hodinu počtů. Řeknu to bez servítku: je to surovost. N erada bych kritizovala Stvořitele, on je přes to tvoření dost uznávaná kapacita, ale kdybych do toho bývala m ohla aspoň trošku m luvit, všechny holčičky by od sam ého začátku sam y od sebe věděly, kolik je 17 x 19 a která je nejvyšší hora na světě, takže by m ohly pořád jenom sedět na vejcích, dokud by nepřišel krásný princ a nepošeptal jim , že takhle se to nedělá.

Řekněte, chce se vám do školy? M ně ne. O no

ani tak nejde o to učení, jako o to věčné sezení.

Ale m ám nápad. Vezmeme to oklikou přes Sokol.

Zvyknem e si trochu na kázeň, a přesto nemusíme

sedět pořád jak kapusta na záhoně.

D o Sokola mě m am inka přihlásila hned po jeho

znovuvzkříšení, jelikož sam a byla před svatbou zapálenou dorostenkou. C h odila jsem ráda, protože už sam a cesta s děvčaty, která se pro m ne stavova114

la, poskytovala příležitost k nevázanostem. A což teprve ten řev v šatnách! K aždá hodná holčička si jednou týdně ráda zařve lví silou. Jen ten cvičební úbor! N osily jsm e tenkrát klotové trenýrky s nohavičkou na gum ičk u, které sahaly asi do půli stehen. C o vám m ám povídat - společenská sebevražda. Řešily jsm e to tak, že jsm e nohavičky zahrnovaly směrem dovnitř a nahoru, takže konečný výsledek byla dvě jelita uložená ve slabinách. M am inka to sam ozřejm ě prokoukla. N en íť lsti dost obmyslné, kterou by neodhalila. Je to sm utné, ale mám nesmírně prohnanou m atku. Z a nic se nechtěla sm ířit s představou m ého proch ladn utí, a když jsem kvílela, že jinak do Sokola nepůjdu, zavelela přišedším děvčatům : „Z vedn ěte sukně!“

N ato pět žabců předvedlo deset jelit a m am inka jen rezignovaně vzdychla.

V

Sokole nás cvičily tři sestry. Ale kdepak, ne

ty, co myslíte, ty, co se věčně potloukají po všech jevištích světa. Tohle byly správné dívky, Věra, Květa a Sylva, a byly sestram i nejen v sokolském , ale i v původním smyslu slova. Jenže holky by tenkrát asi potřebovaly, aby jim záchranu u bradel dával spíš nějaký Veršinin, protože v nich zničehonic propukla potřeba zbožňování. N em ajíce vhodného objektu, obtížily svou láskou n ejstarší sestru Věru. M ně se víc líbila nej m ladší Sylva, ale záhy jsem nahlédla, že být v houfu bílou vránou je tuze nevýhodné postavení, tak jsem se přidala. Vlažně.

U přím ně řečeno, připadalo mi praštěné zbožňo115

vat ženskou, byť dělá úchvatné sklopky. Byla jsem sice ještě pořád nevinná až hanba, ale nějak m atně jsem tušila, že sklopky nebudou v m ilostném vztahu to hlavní. H olky byly ale novou vášní jak posedlé. Ve středověku by určitě s pěnou u pusy tvrdily, že se sestrou Věrou obcovaly na ribstolu.

Věčně se culily, špitaly si postřehy o náladě své m odly a nejradši by jí líbaly cvičky. Při závěrečném p o chodu kolem tělocvičny zaměňovaly původní slova písně za horoucí vyznání: „D onesem e prapor sestře Věéééře.. . “ a já většinou předstírala, že si upravuji jelita, poněvadž mi bylo trapně.

N aštěstí jak náhle tato dětská nem oc vzplanula, tak rychle odezněla a k daleko lepším u souladu mezi m n o u a kam arádkam i došlo, když jsm e se začaly věnovat inteligentnějším zájm ům , například pokřikovat na kluky Jarek - párek a podobně.

V dětství mě totiž provázaly dvě nevýhody. N a

jedné straně jsem byla díky vášnivé zálibě v četbě dost vyspělá, na druhé nezralá, a tak docházelo často ke konfliktům , při nichž jsem zůstávala krůtě osam ocen a. Je d n o u jsem po takovém střetu šla dom ů dvacet kroků před ostatním i a holky na mne pokřikovaly, čímž se dostaly do krvežíznivé nálady. C o chvíli některá popoběhla a dala mi, jakožto zastánkyni zcestných idejí, herdu. Jediná, která m ě neuhodila, byla Evička, i když i ona stála na druhé straně barikády. Lin da měla dilem a. Situace žádala, aby mi aspoň utrhla rukáv, ale protože jsm e druhý den jely zase s rodiči na výlet, bála se, 116

že by jí z toho m ohly vyplynout nepříjem nosti. Vy řešila to po svém. Přiběhla ke m ně divě mávajíc pěstí, aniž by ji nechala d o p adno u t, a šeptala: „To já jen tak, jinak su s tebó!“ Ach, lištička Linda!

Jednoho dne nás po cvičení čekalo překvapení.

O znám ili nám , že budem e hrát divadlo. Rozdílení rolí probíhalo trochu jako dražba. Jednotlivé role se vyvolávaly a každý se m ohl přihlásit, co chce hrát.

Z ájm u bylo dost, jen já seděla jak pecka. N akonec zbyla jediná, zato velká role - Kašpárek. O tu nestál nikdo. Bodejť! Kdo by toužil, aby na něho p okřikovali: „Kašpare!“ Sestra pravila, že se to vyřeší příště, a poslala nás dom ů.

Během večeře jsem neochotně referovala o p rů běhu večera, protože jsem měla přím o prorockou předtuchu, která se beze zbytku naplnila. M am in ka se s vlídným zájm em vyptávala, co bude hrát Evička, co Linda, co tahle a co tam ta, až padla neodvratná otázka: „A co ty?

„Nic,“ hlesla jsem sklesle, aniž by příčinou oné

skleslosti byla nenaplněná touha po roli. Nakonec jsem musela přiznat, že je volná role Kašpárka, a m am inka přesně podle očekávání rezolutně rozhodla: „Tak budeš hrát Kašpárka.11 A protože pan režisér a m am inka mají vždycky pravdu, hrála jsem Kašpárka.

Což o to, kostým jsem měla roztom ilý, čepičku

plnou rolniček, jenže Kašpar je Kašpar. Ke všemu

neštěstí nastupoval Kašpárek na scénu za zpěvu: „Já husárek malý, boty ro z trh a n ý …11 Poněvadž jsem
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byla se zpěvem na kordy, třásla jsem aspoň hodně hlavou, aby cinkot rolniček přehlušil falešnou intonaci. O bohatila jsem tak postavu Kašpárka o Par-kinsonovu nem oc, kteréžto objevné pojetí by mi m ohl závidět i Lawrence Olivier. U prostřed jeviště jsem strnula v údivu a zvolala: „Aj, zde skýva pohozená!

Kdo tak chlebem šeredí?

Inu, jaká jeho cena,

děti jistě nevědí.

Ale byly jiné časy,

byla bída a byl hlad.

O tom by vám m ohl asi

m n ohý otec povídat. “

Jelikož taková m ravoličná řeč byla v rozporu s m ým dosavadním viděním Kašpárka coby zábavného chlapíka, šoupla jsem, kde to šlo, šibalský úsm ěv a poh led . M yslím , že se mi podařilo vzbudit dojem , že Kašpárka hraje operetní subre-ta stižená třasem. Přesto jsem měla úspěch, který se delší dob u projevoval nežádoucí popularitou.

Lidé v naší ulici se šťouchali loktem , kdykoliv mě potkali: „To je ten Kašpárek.” Nesla jsem to nelibě a nem ěla ani tušení, že b u d u dělat lidem kašpara celý život.

K rom ě Kašpárka jsem hrála ještě chudou ženu ve frontě na chleba, což byl protiúkol nad mé síly, poněvadž tak macaté chudé ženě by nikdo neprodal ani kůrku. Jak je vidět, tém atem představení byla nedávná válečná doba, i když v něm figuro118

valy, jak si m atně vzpom ínám , také nějaké dobré víly. Třeba byly od UNRRY.

K oruno u našeho sokolského snažení byl slet.

D louho před ním šily m atky chitonky a červeno-

-bílé čelenky, zatím co vývoj jejich dcer se odehrál převážně na značkách. Nejvíc jsme se vyvinuly během jednoho odpoledne, kdy jsme sledovaly p řípravné cvičení dorostenců. Dorostenci dělali stojky, a jak se jim shrnuly trenýrky, bylo m ožno spatřit věci dosud nevídané. Pro m ne to byl jediný den, kdy se mi zdálo, že by bylo přece jen přijatelnější zbožňovat celý život sestru Věru než se zavřít do bytu s tvorem, který si kupuje trenýrky s tak pří šerným obsahem.

V zpom ínky na slet sestávají pouze ze tří záchytných bodů. Cvičení v dešti, při kterém jsm e plouhaly nažehlené ch ito n y v kalužích, strašlivé rizoto z krup a zpáteční cesta vlakem, vyplněná zpěvem tak m ocným , že jsem do m ů dojela němá.

Vzhledem k tom u, že jsem si lví silou zařvala naposled, to bylo om luvitelné. N etrvalo dlouho a sokolíkovi přistřihli křídla.

KREJČÍK CIHLIČKA

D o páté třídy jsem už nechodila dobrodružnou cestou podél Svratky, nýbrž vší zajímavosti prostou Vranovskou ulicí. D ůležité však bylo, že tu d y se m nou chodila i Evička a Linda. Nebyloť katastrofy, od ztroskotání T itan ik u po písečnou bouři, která by se mi nejevila jako milá kratochvíle, pokud by ji se m no u sdílely tyto dvě kamarádky. O statně, stará budovy školy na Vranovské nebyla tak zcela bez půvabu, protože k ní patřila pom ěrně rozlehlá zahrada, jíž vévodil veliký m orušovník. A to od něj bylo m oc hezké, že se uvolil vyrůst v brněnské školní zahradě, poněvadž malé žluté hrozínky chutnaly sladce a exoticky.

V hodným doplňkem zahrady byl osvícený pan učitel třídní, který nás každou velkou přestávku vyhnal ven a nechal vyřádit. V hodinách, které měly aspoň něco společného se zahradnickým i pracemi, jako přírodopis a tělocvik, s námi sázel macešky, hrabal listí a okopával záhonky. Pan učitel byl prim a a pátá třída byla fajn.

Pro jedn u žákyni však fajn nebyla. Pro ubohou Petráňovou. Pro tu byla očistcem. Petráňová totiž předstihla svou dobu podobně jako Komenský a jiní velikáni a bylo jí za to trpěti, jak se velikánům slu—
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ší. Petráňová měla v páté třídě trvalou. A ne ledajakou. Byla to trvalá, jež se od Petráňové rozbíhala výbojně do všech světových stran, jako by h o d lala udělat ze zbytku světa kolonie. C elá věc by nebyla tak tragická, kdyby nebylo paní učitelky Termiklové. Tato pedagožka se zapsala do našich vzpom ínek jednak odvahou, s níž m ěnila co chvíli účes i barvu vlasů, a pak u rputností, s jakou p ro následovala naondulované dívky. Nelitovala sil ani času, který měl být vynaložen na výuku, aby zdeptala nekalou konkurenci. Nejstrašnějším zločinem byla trvalá a nejkrajnějším prostředkem k jejím u odhalení zkouška vodou. Jedna po d ru h é p řistu povaly jsme k lavóru a paní učitelka máčela naše podezřelé kučery, věštíc jak vědm a, zda byl náš vlas chemicky zpracován, či jen natočen na papírky. Běda! Petráňová testem neprošla, neboť její vlas v suchém stavu krepovatě zkadeřen v smělém úhlu od pěšinky do prostoru, v m okrém setrvával v typicky drob ný ch vlnkách. Venku zářilo červnové slunko, ale ve třídě to vypadlo jako po průtrži m ra čen. H rom y a blesky obstarávala Termiklová, po hazujíc hněvivě novým přelivem, zatím co m y skrápěly cvičebnice čúrky vody, kanoucím i z poloviny hlavy.

Zajisté by bylo spravedlivější činit za trvalou zodpovědnou Petráňovou m atku. Leč Termiklice rajtovala na Petráňce dceři jak na vzpurném koni, ač tato pod krepovatým příkrovem trpěla bez jediného zařehtání. Její rezignovaná pasivita p atrně b u 121

dila sadistické sklony, protože i my, hyeny skvrnité, jsm e si šuškaly v odlehlých křovinách zahrady, když se mezi větvemi zjevila Petráňová s rozpačitým úsměvem: „Však já vím, že si hrajete na tatínka a na m am in k u .“ M y si na nic takového nehrály, ale její nevítaný příchod nám vnukl okam žitý nápad. „Nikoliv, m y si hrajem e na lupiče, a když už’s přišla v lesní chlad, tak tys ta oběť, tys ten had!“

N ačež jsm e hada přivázaly ke strom u a pokojně

odešly na h o d in u vlastivědy. Petráňka úpěla v černém bezu, když ji pan učitel přišel odvázat. Její nepříto m n ost objevil okam žitě, protože třída byla nezvykle vzdušná. N orm álně zabírala Petráňčina trvalá třetin u prostoru.

M ockrát jsem si na ub o h o u děvu vzpom něla,

když přišly krepové vlasy do m ódy a televizní hvězdy hrdě potřásaly hřívou, za kterou Petráňová trpěla jak Galileo Galilei za tvrzení, že Zem ě se točí.

V

páté třídě také nastal, m ožná vlivem častého

okysličování ve školní zahradě, další rozmach mých

um ěleckých vloh. Z ásluhou pana učitele H rocha

jsem byla pozvána ke zkoušce. Vykonala jsem ji

v bleděm odrých šatičkách se čtyřmi zlatými knoflíky ve tvaru m ušličky a v záviděníhodné bezstarostné kondici. (Pche, tenkrát jsem rozhlasové režiséry přehlížela jako plot. Tenkrát mě živil tatínek.) Rozhlasoví páni pak tatínkovi vyčítali, že se nikdy ani nezm ínil, že m á dom a šikovnou žabku.

Šikovné žabce to však bylo málo platné, protože ve řejné m ín ě n í je d n o u provždy usoudilo, že hraje 122

v rozhlase proto, že tam m á zam ěstnaného tatín ka. Když jsem po letech upadla u jisté dám y v podezření, že pouze podepisuji fejetony, které za m ne píše můj syn, dlouze jsem se zhlížela v zrcadle, p átrajíc, zda vskutku vypadám jak idiotka, které n u tno u přít i autorství pískové bábovičky.

Začala jsem tedy hrát dětské role. Bylo jich ne čítané. Tatínek, m etodický člověk, si zapisoval názvy p ořad ů, rolí i výši h o n o rá řů a po letech mi seznam odevzdal. Strohé záznam y vým luvně h o voří o době a jejích prom ěnách. Teticcino překvap en í časem nahradily Koljovy hodinky, Vánoční stromeček Jolka a Malou H anku Pavka Morozov.

S politováním přiznávám, že takto získané špinavé peníze jsem bez praní sm ěnila za semišové p o lobotky om am né krásy.

V

rozhlase se mi nejvíc líbily absurdní rekvizity; dveře vedoucí od n ik u d nikam , schody končící ve vzduchoprázdnu a buben s klikou na vichřici.

Viděla jsem, jak se dělá déšť a kroky v písku, h řm ění a cval koně, a to mělo za následek, že jsem se povážlivě dlouho nezajímala o to, jak se dělá telecí na paprice. Pracovala jsem tehdy m im o jiných i s panem režisérem J. Bezdíčkem, který se později stal m ým profesorem na A kadem ii m úzických um ění. Pardon! Já jsem se stala žačkou pana profesora Bezdíčka. (To je zajímavé, jak m i ta sláva vlezla do hlavy. Ú plně sama.) O jedinělé trpké chvíle v rozhlase m i nevědom ky připravil m ladý brněnský herec Z deněk Kampf.
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Shlédla jsem to tiž se školou představení Hrátky s čertem, v nichž hrál pan K am pf čerta Lucia. N echci brát v pochybnost m užnou sličnost dotyčného herce; naopak. Navíc se myslím lze dom nívat, že zelená kamizolka a klobouk s pírkem by dodaly přitažlivosti i Frankensteinovi. N atož pěkném u mládenci. H olky vzdychaly a páchaly jednu nepravost za d ru h o u v pevné důvěře, že peklo je plné Luciů.

Já byla p řed m ětem závisti, protože jsem m ohla v rozhlase vídat švarného pekelníka i v civilu. Bohužel, po skončení frekvence na něho čekávala v koketn ě nasazené kostkované čapce krásná slečna, která jak Z im n í královna sežehla m razem m ou nesm ělou naději v květu. Propast mezi m n o u a jí byla příliš hluboká. Bylo mi jasné, že i kdybych si časem za určitých finančních obětí pořídila kostkovanou čapku, prsa si hned tak nepořídím . Z d u sila jsem tedy doutnající cit a hledala zapom nění v práci. Všichni velcí umělci tak činí.

Psala jsem básničky, které uveřejňovaly časopisy Brouček a Vlaštovička a brněnský Čin, ale i když jedna z básniček byla dokonce zhudebněna, m ilostné zklam ání jsem překonala teprve aktovkou Krejčík Cihlička. Děj byl více než prostinký. Krej-

čík jde odvést dílo na zámek, při odpočinku v lese usne (patrně to vzal přes hospodu) a uprostřed noci ho objeví víly s neradostnou náplní práce - utan— covat každého smrtelníka, který se jim namane. Leč krejčík se ukáže býti objektem k utancování nezpůsobilým . H ouževnatě rejdí s vílami do úsvitu, 124

až padna do m echu, znovu usne. Ráno je nalezen

paním ám ou Bejvalovou, kterou svým vyprávěním

nevhodně utvrzuje v scestné víře ve strašidla.

O č byl děj prostší, o to byla práce na hře složitější. O bsadila jsem role, ohlásila term ín prem iéry, získala svolení sehrát představení v tělocvičně a dala se do režírování. Tragédií v m ém projektu byla zase Linda. Ač vyznam enána titu ln í rolí krej-

číka, odm ítla po pár zkouškách spolupráci. Když

se paní učitelka ptala, jak pokračuje studování hry, nezbylo mi než rozechvělým hlasem přiznat: „N ijak. Bauerová prosím vrátila roli.“

„A pročpak, Bauerová?” chtěla vědět paní učitelka.

„Protože nechcu nikoho poslóchat,“ odvětila pyšně hvězda, pro niž byl jakýkoliv režijní pokyn nepřekonatelným pokořením .

Nakonec jsem roli krejčíka svěřila pihovaté, zrzavé Francové, která v kostkovaných kalhotách a čepici s kšiltem vypadala skvěle a role se zhostila výborně. Paním ám a Bejvalová, N aděnka kyprých tvarů, byla rovněž vynikající a koneckonců i scénická hudba ušla. Napsal ji tatínek. Z m am inky jsem udělala výtvarnici a ta zas pom ocí prostěradel udělala z holek víly. Cernovlásčin lajntuch ozdobila vlčími máky, plavovlásčin pom něnkam i, kaš-

tanovlasá věrná Eva tonula v petrklíčích a já, jako čtvrtá víla, sledovala přísným okem průběh představení z chudobek.

Bylo to krásné. Aspoň pro m ne. Ve chvíli, kdy
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víly pěly svou vílí píseň, krejčík se zm ám eně m otal v jejich středu a N aděnka si natřásala sukně, hotova vyrazit na scénu, v té chvíli jsem zapom něla na všecku úzkost, se kterou jsem do úpadu obíhala spolužačky a ujišťovala se, že mi s tím nepraští, zapom něla jsem na to pracné shánění svých aktérů, na zkoušky a na diplom acii, se kterou jsem m usela vznášet své režijní požadavky, protože poslóchat se nechce n iko m u. M yslím , že ten hřejivý pocit uspokojení nepram enil ani tak z kvality představení jako z vědom í, že jsem dokázala uskutečnit, co jsem si předsevzala.

Linda, to se ví, zorganizovala trucpodnik. Z tištěných her si vybrala h ru Červánek a přivedla mě k šílenství hned obsazením. Sama hrála hlavní roli, její m atku o hlavu menší spolužačka a otce nejmenší prcek. M íru m ého opovržení nad to uto režijní neschopností nelze vypsat. N icm éně i Červánek měl úspěch, a ať už byla um ělecká úroveň obou inscenací jakákoliv, měla stejné následky. O bojí rodiče, znepokojeni naším tíh n u tím k bohém ě, rozhodli, že půjdem e na gym názium , že nás při dření latinských slovíček roupy přejdou.

Z ák u lisní in trik y byly zapom enuty; při p řed stavě zkoušek jsm e svorně protáhly obličeje. Jediným světlým bodem v tem né budoucnosti bylo, že já, Linda i Eva se budem e ucházet o přijetí na stejnou školu. Tri p ruty knížete Svatopluka se chystala obořit na klasické gym názium .

MÍRNĚ ZAVLHLÁ DRUŽIČKA

Skutečnosti, že jsem se stala prim ánkou klasického gymnázia dr. Josefa Kudely v Brně, předcházely dvě události. Teoreticky měly být obě radostné, ale v praxi se jedna z nich zvrtla v nejtrpčí zkušenost m ého dětství.

Ženil se strýc Věran s medovlasou Miluškou. Bylo

rozhodnuto, že já a Linda půjdem e za družičky

a na svatbu pojedeme s tatínkem , jelikož m am inka byla v pokročilém stupni očekávání dru h é radostné události - narození m im inka. Byla tu ovšem jistá časová tíseň. Jeden den byla svatba a d ruhý den jsme se museli neprodleně vrátit do Brna, protože jsme s Lindou dělaly zkoušky na gym názium . Leč

časový harm onogram byl úspěšně sestaven, dvoje

růžové tylové šatičky, samá mašlička a kanýrek, včas

ušity a tatínek s dvěma předůležitými dám am i od cestoval, netuše, že jeho nervy b u d o u vbrzku vystaveny zvlášť náročné zatěžkávací zkoušce, jež se zkouškou na gym názium nesnese srovnání.

Ráno v den svatby nás dvě uvrhli do kadeřnictví, kdež nám m ístní Figaro vytvořil na hlavách tuhé lokýnky, nápadně připom ínající úhledně poskládaná hovínka, ozdobená stuham i. Poté jsme byly oděny do slavnostního hávu a odvezeny k obřadu.
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Svatba byla zcela v norm ě. Nevěsta se skvěla, ženich důstojně vypínal, m atky stkaly a tetky drbaly.

H ostina byla v dom ě nevěsty ve Slatiňanech, vzdálených od C h ru dim ě čtyři kilom etry Ze všeho si p am atuji jen na obrovské vály plné žloutkových věnečků a krem rolí, nad kterým i jsm e s Lindou vzdychaly, neboť oči by jedly, a žaludek nemohl.

D ram a vypuklo až příští den. Měli jsme odjet

z C hru d im ě lokálkou kolem poledního, v Pardubicích čekat asi dvě hodiny na spoj a pak pokračovat rychlíkem do Brna. C o s volným dopolednem .

Lelkovaly jsme s Lindou chvíli na zahrádce a pak

nám čert napískal žertovný nápad jít se podívat na novom anžele do Slatiňan. C hodívala jsem tam

o prázdninách s rodiči často, bud polní cestou, nebo po silnici, a zdálo se mi to, co by kam enem dohodil. Aby to bylo hodně legrační, nikom u jsme nic neřekly a vytratily se z dom u tajně.

C apaly jsm e po silnici a těšily se, jak všechny překvapíme.

N ějak ale byla ta cesta dlouhá. U každého osam ělého stavení při cestě jsme se utvrzovaly v m ínění, že je to první slatiňanský dom ek a my budeme hnedlinko u cíle. N ohy už nás pěkně bolely a prvních slatiňanských d o m k ů neubývalo. K onečně jsm e dorazily. Všichni se smáli, že jsme přišly na dorty, pohostili nás a vypravili na zpáteční cestu.

N ikoho ani nenapadlo zeptat se nás na hodinu na šeho odjezdu.

Ploužily jsm e se zpět a tem né podezření, že sil128

nice se zatím natáhla do dvojnásobné délky, v nás nabývalo vrchu. První slatiňanské dom ky byly nyní sveřepě nazývány prvním i dom ky chrudim ským i,

a přestože skřivani zpívali a louky voněly, naše duše prostupoval ledový chlad neblahé předtuchy. Jaksi dlouho trval náš žertovný výlet! A to jsme nevěděly, co se děje v C h rudim i.

Když nás pohřešili hodinu předtím , než jsme měli jít na vlak, když byl dům prohledán od sklepa až

po půdu, vypukla panika. Babička si zopakovala roli polednice z válečných let a lítala po městě, že by zchvátila i N urm iho. Tatínek se zase vpíjel pološí-

leným zrakem do vod C hrudim ky a napínal sluch,

aby nepřeslechl, kdyby na topole podle skal zelený m užík zatleskal. Dědeček držel vartu dom a a vlasy m u nevstávaly hrůzou jen proto, že už žádné neměl.

Když jsme se přivlekly dom ů, zavřel nás do h o rního pokoje a odešel pátrat po zbytku rodiny. Seděly jsme na židlích jak oukropečkové, duše v kleštích, protože děda nám neopom něl sdělit, že vlak už ujel.

Tak hloupé jsme nebyly, abychom nevěděly, co to

znamená. Zkouška na gym názium je v pekle.

Přála jsem si být velice mrtvá. M rtvější než chcíplá m oucha, leklá ryba a podříznuté kuře. Přála jsem si být v prach obrácena a ten prach aby byl pokud m ožno h n á n uragánem . O p ačn ý m sm ěrem , než se nalézal tatínek.

Co živa budu, nezapom enu na h různý zvuk kroků, které hlásily tatín ků v příchod. C o schod, to tem né zadunění, jako by tatínkovy nohy byly, ře129

čeno s Šalam ounem , dvé slou p ů m ram orových.

M oje vroucná m odlitba za urychlené zpráchnivě-

ní nebyla vyslyšena, takže když se rozlétly dveře, držela jsem stále ještě pohrom adě. O tec vešel a oči jeho jako tygřecí, vlasy jeho drátové o stnatí, jež vídati u Rotta, ruce jeho dvé nástrojů vražedlných, a aj, uchopiv mne, seřezal mě jak koně. Což je ošklivá pom luva, protože koně by tatínek nikdy nebil.

D oufám , m ilý čtenáři, že nebudeš považovat za nec h u tn o u p odrobnost sdělení, že jsem se počurala.

Vlastně to tak docela neodpovídá pravdě. Tatínek

m ě přeh n u l přes koleno a přebytečnou tek u tin u ze m ne prostě vymlátil.

L inda se sice m ezitím skrčila za židli a jista si svou n edotknutelností se zcela v rámci své povahy potutelně culila. Když si tatínek všiml, že spoluvi— nice se h ih ň á, zatím co z kam arádky lítají třísky, zaržál a z nozder m u vyšlehly plameny: „Ty se moc nesm ěj,“ zařval, že husí kůže naskočila i blanickým rytířům , „nebo si tě podám taky!“ Linda se ve vteřině scvrkla do velikosti špendlíku, a to špendlíku, který trpí ode dne výroby trudnom yslností.

U bohý tatínek! D okonce i tenkrát jsem chápala jeho zoufalství. Převzal na sebe zodpovědnost, že přiveze cizí dceru včas ke zkouškám , a nyní se svíjel pod břem enem viny. Jistěže v duchu viděl starou Bauerku um ývat nádražní záchodky a vyprávět kunčoftům , že jí studia znem ožnil ten šumař Devátý. A to nem luvím o děsu, který prožil, dom nívaje se, že jsme nebožky.
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N akonec to dopadlo báječně. Babička mi dala

na zuboženou sedinku suché kalhotky, na stůl játra s rýží a dědeček poprosil pan a lékárníka, aby nás odvezl autem do Pardubic. V Pardubicích jsme vůbec nemuseli čekat dvě nudn é h odiny na vlak, spíš to vypadalo, že vlak čeká jen na nás, a když jsme se pohodlně usadili, bylo docela zábavné po zorovat, jak se tatínek kaje. Byl to totiž velice jem ný a citlivý člověk a popsaný výprask je jediným , na který se pam atuji. Jakm ile m u tu d íž přestala šum ět krev v žilách, úzkostlivě se vyptával, zda nechceme žemličku nebo oplatky, a jeho lítostivý p o hled hovořil o tom , že by sám dal všecky žemličky světa za to, aby m ohl seřezanou dcerku pohladit po zbytcích lokýnek, kdyby to nebylo vzhledem k její prokázané vině tak nevýchovné.

Dál už si nepamatuji nic; patrně jsem večer usnula jak dudek, protože po vejprasku se spí báječně.

Fakt, že dnes trpím nespavostí, lze přičíst na vrub sm utné okolnosti, že nem ám nikoho, kdo by mi

dvakrát týdně napráskal.

Zkoušky jsme udělaly hravě, protože jsme byly

bystré holčičky a náhlý záchvat pitom osti jsm e si odbyly předešlého dne. Otcové zřejmě trpěli m ilosrdnou ztrátou pam ěti, jelikož na nás v cukrárně, kam nás vzali ještě před vyhlášením výsledků, shlíželi radostně a pyšně, jako by nikdy nebylo žádného vlaku, který nám ujel. N aopak, dom nívali se, že jsme na cestě za vzděláním právě naskočily do rychlíku. Což byl, jak se záhy ukázalo, omyl.

 

SIMKO

 

Jak je vidět, rodiče se snažili osázet m ou životní cestu růžemi. Přesto m i každou chvíli vybuchl pod noham a granát. Rozbitý nos, válka, vejprask, narození bratříčk a… Eh, jsem to ale Kuba, už je to venku. To mělo být překvapení. N o nešť, jednou jste se to dozvědět museli. Buďte rádi, že jste se předtím nemuseli dozvědět to co já. Pěkné prasečinky.

To k nám přišla s rodiči na zdvořilostní návštěvu O lin a Přecechtělová a m írnyx týrnyx mi nezdvořile sdělila, jak přicházejí děti na svět a co tom u předchází. Rodiče probírali ve vedlejší m ístnosti s hosty novinky h u d eb n íh o světa a netušili, jaká novina právě om ráčila jejich dcerku. M íru m ého ohrom ení vystihuje otázka, kterou jsem s očima navrch hlavy položila konečně zm lknuvší O lině, jež přec jen některé choulostivé detaily decentně obcházela: „Jéžiši, O lino, a čím? Prstem?”

Zkušená osvětářka se shovívavě usmála: „Ty hloupá, tím .“ M atičko skákavá, TÍM ! A ke všemu TAM!

Život m i náhle zhořkl. D o té doby jevil se mi svět jako přívětivé m ísto, kam s oblibou přilétá Ježíšek s dárky a čáp s m im inky, a teď tohle. Ježíšek nechodí, čáp nelítá, bůhví co se ještě dozvím. V jedné vteřině jsem se rozhodla pro život staré panny 132

a hezkých pár d ní chodila jako praštěná palicí. N a m am inčino rostoucí bříško jsem se neodvažovala

ani po hlédnout a v noci se mi zdálo o tatínkovi,

jak cvičí s dorostenci v trenýrkách.

N akonec jsem, to se ví, ohrom ující fakt vstřebala, protože konzultace s protřelejším i kam arádkami mě postrčila o kousek blíž k mladické otrlosti.

Tak se stalo, že když se m am inka konečně o d h o d lala p o o d h rn o u t závoj z tajem ství zrození, přišla s křížkem po funuse. Její tklivé řeči o tom , jak nosí děťátko pod srdíčkem, jsem v du ch u kom entovala posupným : „Pche, to je mi překvapení! Nejspíš jsem si doteď myslela, že m am in k a tlo u stn e po b ram b o račce/1 N em ohla jsem rod ičů m zapom enout, že mě s tím čápem vodili za nos. M am inka zase nem ohla nevidět, že se její dojem ná řeč m inula účinkem , tak nechala tajem ství tajem stvím a začala o velké násobilce.

Netrvalo dlouho a jedn o ho krásného dne jsem

přišla na oběd a u p lotny našla m ísto m am ink y babičku H om oláčovou, tatín k ov u m atku. To už

přihořívalo, a když se vrátil d o m ů tatínek, ani nemusel volat: „H oří!11, poněvadž vypadal, jako když m á v sobě rozsvícený vánoční strom eček i s prs-kavkama. Vzal babičku kolem pasu a roztočil ji po kuchyni: „Tak, babi, m ám e kluka!11 Babičku to zdaleka tak nevzalo, protože už měla v n uk ů několik, ale přece jen pospíšila za snachou do p o ro d n ice. Vrátila se úplně bez sebe: „Toníku, leť tam. Bláža m u chce dát Rom eo nebo tak ňák!11 Tatínek se ani 133

m oc nelekl, a udělal dobře, protože z Rom ea se

vyklubal R om an, se kterým m am inka tak trochu

zakoketovala, když nem ohla prosadit Toníčka. N akonec z toho byl po oboustranné dohodě Jiří. N ad Jiřím jsem zase o hrnula nos já; m ně by se líbil víc ten Romeo. Taky by si s ním bratr víc užil. Inženýr Rom eo Devátý, panečku! Škoda. Za pár dní přinesli Jiříčka.

Měla jsem z bratříčka radost, poněvadž jsem byla

hloupá a nevěděla jsem, že m u bu d u m uset stro uhat m rkev na skleněném struhadle s oblým i h ro ty, což je práce pro vraha. M am inka asi byla téhož názoru, proto tuhle práci tak často přidělovala mně.

K rom ě to h o se na několik příštích let stala nejobávanější větou žádost: „Ivuško, věnuj se mu!“ Byla jsem první dárek, který byl bráškovi věnován.

N ěkdy jsem se m ísto jem u věnovala vědecké činnosti. S badatelským zájmem jsem m u silně tiskla drobný prstíček a pozorovala, co to s ním udělá.

Bylo to tu p é nem luvně. To byla doba, než začal

řvát! M ísto co by při prvním pop u d u zasyčel: „O dprejskni, sad o ure,“ nevěřícně krabatil bradičku, zdráhaje se uvěřit, že svět, do nějž se s důvěrou narodil, není plný toliko mléka, tepla a hebkých plen, nýbrž i hnusných sester.

Bohužel, hnusné sestry nebyly jediným nebezpečím , které na bezbranného kojence v to m to slzavém údolí čekalo. Byly tu i viry a bakterie, jež se záhy ukázaly být daleko nelítostnějším protivníkem než holka, které přes všechnu zvědavost nechybě134

la něha a láska. Když byly Jiříčkovi tři měsíce, zasedl si na něho virus neznám ého původu a usiloval m u o život. M am inka se i s m im inkem odstěhovala na kliniku, aby společně s lékaři bojovala o záchranu malého človíčka. D o m ů přicházela jen na nedělní odpoledne a k večeru jsme ji s tatínkem doprovázeli zpět do nemocnice. Byly to sm utné cesty, protože Jiříčkův stav byl tak beznadějný, že se rodiče se srdcem těžším olova pom alu smiřovali s myšlenkou, že Pánubohu p řibude andělíček. Já pak trpce želela krutých pokusů na robátku a kajícně nabízela H ospodinovi kšeft: Jestliže se b ratříček uzdraví, budu se do smrti před spaním m odlit jednou O tčenáš a jednou Zdrávas, M aria jako díkůvzdání. H ospodin to vzal.

Díky novém u léku - penicilinu - a své úžasné

životaschopnosti se Jiříček uzdravil. (No ano, ano, drm olím obě m odlitby večer co večer už léta letou— cí.) Stehýnka měl sice posetá desítkami bílých jizvi ček po vpichu injekcí, ale chuť do života ho neopustila. Pan profesor potom říkal, že v příznivý obrat událostí doufal hlavně proto, že ať bylo m além u pacientovi sebehůř, očička m u pořád živě zářila. To bratrovi zůstalo. Pořád m u očička září, zejména po druhé lahvi vavřineckého, kterou spolu zdoláme.

M ně nakonec září taky, a to radostí, poněvadž bych si v životě nepomyslela, že se s tím nedom rlým nem luvnětem bude jednou tak krásně flámovat.

Takže jsme zase měli chlapečka dom a. Čiperně

se měl k světu, aby všechno d o h o nil. D u d lík se
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naučil přehazovat přím o eskamotérsky z koutku do k o u tk u takovou rychlostí, až oči přecházely, já k to m u právě tak rychle říkala: „Sudy dudy, sudy dud y“, a tak se stalo, že jsme m u začali říkat Šu— dynek, a posléze, protože byl stále ještě více T O než T E N , Šudátko. Tenhle název jsm e později přenesli na všechno mladé, nezralé a nehotové. I stává se nám s m am inkou, že když se při pořadu K rim in áln í ú střed na p átrá objeví na obrazovce fo to grafie nějakého holobrádka, označeného za nebezpečného recidivistu, zvoláme lítostivě: „Takový šu-dátko!“ A zdá se nám , že m ladém u zlosynovi by bylo zapotřebí spíše ještě m am inčina pohlazení než krim inálu. Samozřejmě že bychom mluvily jinak, kdyby nám předm ět našeho soucitu dal někde v postranní uličce jednu do zubů. Přesto je nám ho líto.

Naše Šudátko ale bylo dítě něžné, měkkosrdcaté

a hodné. Až moc. Když se později přece jen něčím

provinil a rodiče ho trestali nevšímavostí, chodil za nim i jako žebráček, prosebně třel ručičkama a žadonil: „M luvte se m nou!“ M ohla jsem z kůže vyletět. „Ty tro u b o ,“ hučela jsem do něho v ústraní, „neškemrej! M lč taky a uvidíš, kdo to dýl vydrží.1

M arně. Přesto jsem se nevzdávala úmyslu zocelit malého dobráčka všemi prostředky. Dostali jsme třeba oba bonbony. Snědla jsem svůj příděl na posezení a pak loudila: „Jiříčku, dej mi jeden bonbon!” Dal.

O bratně jsem jej uschovala a loudila dál. Podruhé už nešťastník pečlivě vybíral ten nejm enší. A při třetím pokusu lítostivě natahoval moldánky. Přesto



136

mi na upatlané dlaničce dobrovolně podával poslední bonbon. To se ví, že jsem m u je všechny vrátila, ale zoufala jsem si, jelikož se mi zdálo, že drsný život převálcuje Jiříčka na placku. Nejradši bych m u to pitom é dobré srdíčko dala železem okovat.

Rodiče zocelování synka neviděli rádi. Jim se líbil takový, jaký byl, a m oje výchovné m etody m a řili, kde mohli. Jednou se přece zm ohl na nějaký poklesek, za který byl poslán klečet, d o k ud neod— prosí. V m žiku jsem byla u něho: „Ne abys šel prosit, ty hloupej! Je půl osmý, budeš m uset jít spát, oni tě klečet nenechají.”

M am inka přilítla jak fúrie: „Nekaz nám ho!“

„Nekaz?” hrála jsem přehnaně údiv. „Vždyť už je zkaženej.”

„Není. N áhodou je to hodnej hoch,” spolkla m am inka návnadu i s navijákem.

„Jó?” trium fovala jsem. „Tak proč tak hodnej hoch klečí?” Ba, ba, se m n ou bylo horší pořízení než se Sudátkem .

D okonce jsem toto svaté dítě dohnala k podlém u činu - žalování. Jiříček měl za to, že je v m ém nejvlastnějším zájm u, aby byli rodiče seznám eni s m írou m ého m ravního úp ad ku, d o k u d je čas.

I přišel, hluboce zarm oucen, za m am inkou a sdělil jí, že Iva je strašně, ale strašně sprostá. M am in ce to zabralo nejm íň čtvrt hodiny, než z něho vymámila, co jsem tak sprostého řekla. N akonec, studem ochrom en, zamumlal sotva slyšitelně: „Řekla Ferenc, kopni do tý kredenc!”
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Asi, chudinka, myslel, že dostanu pořádně na kredenc.

Pochopitelně že s takovou povahou to neměl Jirka ve škole lehké. Já byla tou dobou už v Praze na vysoké škole, tož na sobě musel pracovat sám. Šlo to pom alu, ale přece. Když konečně zaznamenal úspěch, přihnal se d o m ů nadšeně: „Tati, už jsem se zlepšil!”

„Ano?“ děl otec roztržitě, protože s učením Ji řík problém y neměl. „A v čempak?11

„Ve rvaní,11 oznámil syn pyšně a usedl k obědu s vědom ím dobře vykonané práce.

D nes je b ratr kus chlapa, ke kterém u m usím vzhlížet hezky nahoru, a na m ačkání prstíčku není ani pomyšlení. Přesto v tom m ocném mužském těle stále tluče dobré srdce Šudátka. Snad je dobře, že se mi to zocelení tenkrát nepovedlo. Ke kom u bych si dnes chodila pro dobré slovo? N ebo pro bonbon?

NIKDY SEKUNDÁNŤÁNKOU!

Konečně jsme na gymnáziu. Velebná budova otevřela pohostinně b ránu a pohltila p oněkud stísněné prim ány a prim ánky slibujíc, že z ní po osmi letech vyjdou jako m ladíci a dívky se solidním i základy vzdělání. Píše se školní rok 1 9 4 7 /1 9 4 8

a prim áni houby vědí, že vyplnění slibu zůstane p o u h o u u to p ií, protože převratné zm ěny osm a-

čtyřicátého roku neušetří ani školství. Pro ně je zatím nejpřevratnější událostí fakt, že jim pedagogové začali vykat. H n ed prvního dne jsm e všichni povyrostli o deset centim etrů, a když m i profesor poprvé řekl: „Devátá, seberte laskavě sešity,” měla jsem pocit, že mi roste i plnovous.

Učení? Eh, m atn ě si v zp o m ín á m , že nás n ě čem u učili, ale školní p o v in n o sti byly stále jen n e p o h o d ln ý m d o p lň k e m ru šn é h o a zábavného školn ího života. Pravda, jisté potíže jsem m ěla s přírodopisem , jelikož jsem při zkoušení zvrtala veverku; nějak jí, chuděře, v m ém p o d án í přebývaly drápky a chyběly zuby a pošetilý přírod o pi-sec to nesl tak n ed ů tk liv ě, jako by sám žil na strom ech a živil se jadýrky. V peřil mi čtyřku, d o b ře uloživ do pam ěti, kdo ho připravil o dva zuby.

S tím to cejchem jsem už pak snadno u padla do
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zah an b u jícího postavení kvůli ro stlinám pyskatým.

Tesily jsm e se s L indou a Evou výsadě o p atro vat květiny v přírodo p isn ém kabinetě. Dolévaly jsm e vodu sasankám a bledulím , jim ž bylo souzeno zh y no u t pod skalpelem na rašelinové destičce, přenášely je z kabinetu do třídy a zpět. Jednoho dne m ě pan profesor požádal, abych napsala na tabuli - R ostliny pyskaté. Jsouc té minky, že jde o ro stlin y ro sto u c í v písčitých p ů d ách , napsala

jsem - R ostliny pískaté. Pak profesor zrudl nevolí.

Jakže? N etoliko zub, alébrž i pysk upírá m u zvl-

čilá žákyně? P otupně zhodnotiv mé vědom osti poslal m ě s okam žitou platností do lavice. Zalykala jsem se p o k o řen ím a otálela s vyplněním příkazu, aby to co m ožná vypadalo, že si jdu sednout, jelikož m ě květy znudily. N ad takovou svévolí se p říro d n í skřet rozkatil a zařval, až sasankám u padly o k v ě tn í plátky. Já se pak po zbytek h o d in y obírala představou, že režíruji hru, v níž se pan profesor s křiklavou neschopností snaží zvládnout p o d řa d n o u úložku a posléze utýrán m ým i sžíravým i po znám kam i klesá s pláčem mezi rostliny pyskaté.

N akonec jsem však byla ráda, že mě pan profesor vzal opět na m ilost, protože z přízem ního přírodopisného kabinetu se dalo vylézt oknem a chodit přes parčík na m eruňkovou zm rzlinu. D o vzdálenější italské cukrárny Veliho D au ta jsme chodili až po vyučování. Ze tam ale byla zmrzlina! O stat-140

ní cukráři měli zmrzliny vodové, krupičkovaté nebo

zase našlehané jako bílkový sníh. Tahle byla jako

máslo. Lízalo se, lízalo, a z k o rn o u tk u neubývalo.

S žaludkem plným lahodné sladké tek u d n y jsme

přicházeli do m ů a vzpěčovali se obědvat, předstírajíce nechutenství, plynoucí z přem íry školních povinností.

Při zmrzlinových orgiích začalo první flirtování

se spolužáky, kteří však byli shledáni k to m u to účelu nevyhovujícími, poněvadž naší přízně dobývali štulci a loupením čepic nam ísto diskrétním i dary v safiánovém pouzdru. M oc vysoko jsme arci p o mýšlet nemohly: terciánům , natož kvartánům takový potěr nestál za pohled. Proto se náš zájem zaměřil na sekundu B. N apom ohla to m u d robná p říhoda. Převlékaly jsme se jed n o u na tělocvik a v šatně se dooblékala cizí dívka. Když jsm e nastupovaly do tělocvičny, pan profesor se jí zeptal: „Vy cvičit nebudete?”

„O, ne,“ odpověděla děva hrdě. „Já jsem sekundánťánka.“ Její povznesená pýcha nám napověděla, že ctitel sekun d án tan zvýší naši společenskou prestiž.

Při korze o přestávkách si tedy každá z nás vybrala některého z dvanáctiletých džentlm enů a za čala ho svědom itě zbožňovat. O sta tn í dívky pak kuly pikle a snažily se, aby džentlm en byl obeznámen se stavem věcí a m ohl projevit aktivitu. Skutečnost, že ani tito ctitelé nejsou ještě tak zcela hotovým i bankéři, nešlo přehlédnout, ale spokoji141

ly jsme se pro začátek s tužkou darovanou na m ikulášské zábavě. V šak to také byla zábava. Ježíši Kriste, těch lim onád, co nám tam proteklo hrdlem!

M ně se přihodilo malé faux pas, protože mi holky nam luvily jiného chlapce, než kterého jsem si vybrala. Ale přijala jsem svůj úděl s lhostejnou ochotou patrně proto, že jsem k podstatě věci stále ještě nedozrála. Tu pravou oddanost jsem si schovávala na chvíli, kdy potkám toho jediného, který jí nebude v nejm enším hoden. Takové jsme m y ženy.

Linda měla příšerné m ilostné problémy, p roto že jí rodiče koupili b oty m eltonky, které m ohly v eleganci soutěžit už jen s klotovými trenýrkam i.

Z atím co trenýrky však zůstaly díky ryze platonické povaze vztahů našim nápadníkům utajeny, s botam i to bylo jiné. I nosila Linda v aktovce náhradní boty a m eltonky obouvala při návratu ze školy na deset kroků od dom ova. Nakonec jsme se všechny zamilovaly do Rom ana. Rom an byl štíhlý světlovlasý chlapec aristokratického zjevu, chodil oblečen v nezvyklý m odrozelený šat a bydlel v Zabovřes-kách. Jezdily jsme za ním do Zabin a pendlovaly před dom em ve snaze zahlédnout když už ne jeho, tedy aspoň cokoliv, co k něm u a jeho soukrom í pat řilo. Třeba kbelík se sm etím . Rom an nás ale přezíral jako hrabě dvorské děvečky, takže když si děvečka zvaná Kačus rozbila při vyskakování z tram vaje drahocenné punčocháče, zanechaly jsme planých nadějí a na nevšímavého m ladíka zanevřely.

Nejvíce se ulevilo m ně, protože jsem jako vždy ko142

lektivní cit jen předstírala, platíc tak svou daň za

právo žít ve smečce. (Velmi nebezpečná charakterová chyba. Ani nevím, čem u vděčím za to, že zavčas vymizela.) Předstírala jsem ale zodpovědně.

V noci jsem se horečně převalovala na loži a šeptala Rom ane, Rom ane, jak diktuje vášnivým m ilenkám tem ný pud, i když m ně tem ný pu d diktoval výhradně obavy z trojky z přírodopisu.

Spolužákům naše citové sam ovznícení neušlo,

pročež se zhrzení kavalíři snažili vsugerovat nám

představu, že v m im oškolním čase hrají poker, kou ří doutníky a pijí šam paňské ze střevíčků baletek.

Jejich chvástání splasklo v den, kdy jeden z p ou hých sedmi bonvivánů v naší třídě na om luvu svých neznalostí uvedl, že chyběl, ježto měl v hubě hrču.

„Cože?“ vyhrnul profesor obočí až na tem eno.

Um ravněný hoch se čile opravil: „Prosím, měl jsem

v hubě b o u li.“ Ach, kavalíři m o h o u m íti leccos,

co nezasluhuje pochvaly: čestný dluh v kartách, degenerovaného předka, snad i francouzskou nem oc, ale že žádný kavalír nemůže m ít v hubě ani hrču, ani bouli, ví i jedenáctiletá dáma. Navždy odepsáni, strávili zatracenci zbytek školního roku v neradostné sebeobraně proti našim posm ěškům . Sedm statečných. Sedm statečných jelim ánků.

Z pokojného snování m ilostných tenat nás vytrhla návštěva tehdejšího m inistra školství Stránského, který se nás snažil zainteresovat na vývoji politické situace příslibem, že budem e m ít řečtinu už od sekundy, nepodlehnem e-li ideové koncepci 143

kom unistické strany. Prim ánům takový příslib splýval v jedno s příslibem výprasku. O běžník, který nás zakrátko nabádal, abychom se neúčastnili masových shrom áždění, m ě naopak potěšil. Myslela jsem, že jde o nějaké fronty na maso, a byla jsem ráda, že do nich nesmím. Fádní domy, kolem nichž jsem chodila do školy, byly najednou oživeny nápisy VOLTE č. /, přes noc zázračně zm ěněné na VOLTE c. 4. Rodiče byli znepokojeni pouze pom yšlením na chudozubou veverku. Zásadní ú norový obrat, který zm ěnil náš život na dlouhá léta, vzali prim áni na vědom í s m enším vzrušením než test z dějepisu.

V

takto p o h n u té době se gym názium doktora

Josefa Kudely chystalo v předsm rtných křečích oslavit 80 let svého trvání. Prim áni byli vyzváni, aby napsali k to m u to výročí projev. Sesmolila jsem bez pom oci rodičů (prom iňte mi tu ješitnost, ale hřeje m ě to dodnes) oslavnou řeč a byla jsem, světe, zboř se, vybrána, abych ji za nej m ladší generaci přednesla na slavnostním shromáždění. Za nejstarší ab itu rien ty m luvil devadesátiletý starý pán. Zase

mě naprali do šatiček s mašlemi a usadili do první řady s generály, na nichž cinkala vyznamenání.

Jeden z nich se mě zeptal, zda se nebojím . Pošetilý voják! Č eho bych se měla bát? Často jsem si na pana generála vzpom něla později, když jsem před prem iérou jektala zuby, jak obstojím . Tehdy jsem směle vystoupila na p ódium a pronikavým hláskem

přednesla zpam ěti svůj projev, který se natáčel na
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gram ofonovou desku. Jelikož se v něm m no h ok rát

skloňovalo G ym názium doktora Josefa Kudely, po dařilo se mi jednou p regnantně říci: „G ym náziu daktora Jasofa K ubely.. . “ Ale pokračovala jsem jasným hlasem až do konce a čtyři zlaté m ušličky na mé hrudi se leskly stejně hrdě jako vojenská vyznam enání.

N icm éně oslava výročí byla labutí písní našeho

ústavu, řečtina se nekonala, kavalíři a jejich dám y

byli po prázdninách rozprášeni do jednotných škol

a já se nikdy nestala sekundánťánkou.

 

ORGIE

 

V to m to m om entě svého vzpom ínání na dětství sebekriticky uznávám , že jsem své nejlepší přítelkyni Evičce, tolik opěvované v první kapitole, poskytla prozatím tak málo prostoru, že se moje tvrzení o její nezastupitelnosti jeví být lživým. Je tom u tak zčásti proto, že přátelství m ých a Lindiných rodičů mi dávalo m n o h em víc příležitosti trávit čas s L indou, a zčásti proto, že Evička byla příliš dokonalá na to, aby m i poskytla m ateriál k líčení různých lum páren. Stihl ji tak osud kladných hrdinů, jejichž úkolem je skvět se vysoko nad obyčejnými sm rtelníky tak dlouho, dokud neprovedou nějakou pošetilost, která je vysvobodí z ctnostné osamělosti. B udte ujištěni, že jen se Evičce svatozář sebem éně zakalí, radostně vás o tom zpravím. Jinak se Eva sam ozřejm ě účastnila všech našich kolektivních akcí, aniž by tu to svatozář nějak zvlášť horlivě leštila flanelovým klůckem .

Semeništěm všech nepravostí se v tom to čase stala vila Bauerových, do které se krátce po válce přestěhovali. P rostorný d ů m s terasou a zahradou um ožnil naší činorodosti rozbujet se do povážlivých rozm ěrů. Pravým požehnáním pro tem né rejdy byly narozeniny pana doktora. Slavíval je vel146

koryse a já v ten den zůstávala u Bauerových spát,

abych nemusela s rodiči ponocovat. Ve skutečnosti jsem nezam houřila oko a hlava m ě pokaždé třeštila, jen se rozskočit. Jak by ne! Jednak jsme, holky nevycválané, v nestřežených chvílích dopíjely kdejaký zbytek v odložené skleničce, a pak jsm e se pilně učily kouřit.

V

prvním poschodí, v pokojíku zvaném m o d rý, stálo piano, a tam jsme pod pláštíkem h u d e b ních pro d u k cí nasávaly p rv n í d oušky n ik o tin u .

Přitom jsme průběžně hrály osobně zkom ponované skladby, protože zvuková kulisa sloužila jako jedno z bezpečnostních opatření. D ruhým byly dřevěné vrzající schody. O bě m atky nás pochopitelně chodily kontrolovat. Schody vyslaly pokaždé spolehlivě zvukový signál, že je čas zahladit stopy trestuhodné zábavy. Býval to fofr. N e náhodou se jeden z klavírních opusů jmenoval Cvičení hbitosti. K jeho interpretaci bylo zapotřebí zatroleně hbitých prstů, jež se tak vhodně připravily na bleskové zastírací akce. Jednou se i tak m álem nepovedly. Strčily jsme popelník s hořící cigaretou pod skříň a Linda si před choulostivé m ísto stoupla. Jenže m oje m am inka prodlévala v pokoji zatraceně dlouho, div nechtěla, abychom jí zahrály Humoresku, a nad Lin— dinou hlavou se počal odvíjet zrádný šedom odrý

proužek dým u, který mi působil zim nici. Při příští kontrole proto vyhodila Linda usvědčující oharek otevřeným oknem na zahradu. Pak se jí zm ocnila panika, že přísný otec ráno odhalí jasnozřivě jak
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oharek, tak pravý stav věcí. M arně jsem ji přesvědčovala, že nedopalek bude přičten na vrub některém u z hostů. H rů z o u bez sebe m ě hnala na zahradu, kde jsme v pyžam u a dešti hledaly uprostřed růží vajgl. N o, našly jsme ho. Z ato se nám ráno špatně vysvětlovalo, proč m ám e zablácené nohavice u pyžama.

Zlatým hřebem večera (arciže jen pro nás) bylo

vystoupení děvčátek. Nasycení hosté, za trest nahn an í do haly, museli volky nevolky sledovat naši estrádu. S černým i m askam i na obličeji a v sukýnkách z krepového papíru jsme tančily boogie-

-woogie, předváděly akrobacii a přednášely báseň

o tatíčku Masarykovi, kterou jsem pro tento účel

složila. P řítom ní autorku chválili, jen pan doktor se tak nějak hodně bodře smál a plácal tatínka do

zad se slovy: „D obřes to, Toníku, složil!*1 Tatínek se neochvějně vlídně usm íval, zato m am inka se

usmívala způsobem , jakým se usmívá člověk, který se už týden živí neředěnou citronovou šťávou.

K jistém u ned op atřen í došlo při scénce Drny.

Vym óděné v kloboucích hrály jsme jedovaté klepny, já tlustou, L inda h ubenou. Ze zorného úhlu skutečnosti, že doktorovi dostali vilu po Něm cích, jak se tehdy říkalo a m nohem více šuškalo, zazněla m n o h á replika jako úder do bubnu.

„Ach tak, tu vilu m áte po Něm cích, paní lékárníková? Já si hned všimla, že m áte víc prstenů!1

M am inka na m ne dělala zastrašující posunky, ale

já, rozjařená úspěchem , jela jak rychlík, jemuž se148

lhaly brzdy. N azítří m n o u rodička dom a cloum ala a syčela: „Co tě to, prosím tě, napadlo? Taková ostuda!“ A já na to: „Jakápak ostuda? Dyť se všichni tak smáli!u Po program u strhla Linda klobouk a suše prohlásila: „Tak. A ted jdem vybírat.“ H ostům , plným lahodných krm í, nezbylo než odvést daň. M y si totiž šetřily pro náš pětičlenný spolek, o něm ž ještě bude řeč, na sportovní nářadí. Když jsem však za čas vyzvala Lindu, aby přinesla peníze, že konečně něco koupím e, rezignovaně vzdychla: „Žádné nemám. M am inka mi za ně koupila boty.“ Eh, těžko je dělat osvětu.

Během dalších hodin se dospělí úspěšně rozja řili a ty, kteří si více rozjaření nežádali, léčil d o k to r Bauer z asketism u šam paňským , střík an ý m injekční stříkačkou do úst. To byl vrchol orgií, na něž m á m oje m am ink a nezap o m en u teln é vzpomínky. Jí, která nekouří, nepije alkohol ani kávu a z čajů preferuje bylinkové, to dodává klam né útěchy, že prožila divoký, nevázaný život.

Divoký život jsem zatím vedla já. Služebná nás

nahnala do koupelny, kde jsme m ísto hygienických

úkonů skákaly před zrcadlem v úporné snaze zahlédnout, zda se nám už hází prsa.

N a Lindě se toho hýbalo asi tolik jako na lípě

v bezvětří. Já ovšem, oplácaný m acík, odcházela

z koupelny s op ojn o u jistotou, že m i pučí ňadra a brzo, brzičko mi herec K am pf padne k nohám .

Náš probuzený hájem o pohlaví vyústil jedno149

ho podvečera, kdy byl na návštěvě i hošík M ilánek, v návrh zahrát si na dok tora. Ach, ta věčná hra

dětí pídících se po tajích života! Linda prohlásila, že nejdřív si bude hrát s M ilánkem ona v m é nepřítom nosti a pak se vystřídáme. Seděla jsem v hale, drobila sušenky a špicovala uši. Vedle si trochu špitali a pak bylo hrobové ticho. Po chvíli vyšla Linda se záhadným úsm ěvem , který jsem přičítala nějakém u o d h alen ém u tajem ství. Vešla jsem do pokoje. Rozpačitý doktor mi pokynul ke gauči a při škrceným hlasem pravil: „Svlékněte se.“ Lehla jsem si na gauč, vyhrnula sukýnku a stáhla kalhotky na půl žerdi. M ilánek vrhnul bojácný pohled na kousek hebké kůže nad pevně stisknutým i stehýnky, raz dva byl hotov s diagnózou a pádil ke stolu psát recept. „Jsou to souchotiny,” pravil nelítostně a podal m i počm áraný papír. R adostně jsem si přioděla objevenou tuberu a s pocitem úlevy zavelela: „Ted ty!“ M ilánek se zdlouhavě soukal z kraťásků a posléze předvedl vyděšenou žížalku. C htěla jsem se prezentovat co zodpovědnější lékař než on, a tak jsem horečně přemýšlela, jak se asi taková věc vy šetřuje. Přece to, proboha, n ebudu brát do ruky?

Tu mi padl zrak na malé kladívko ze soupravy dětského nářadí. V zpom něla jsem si, jak mi doktor Bauer podobným kladívkem klepe do kolena, i uchopila jsem nástroj a zlehka ťukla do M ilánkovy m užné ozdoby. Přes předstíranou suverenitu jsem tonula v rozpacích a proklínala chvíli, kdy jsme s tou pitom ou hrou začali. Ani už nevím, jaký verdikt jsem 150

vynesla, vím jen, že M ilánek vjel do kalhotek jako střela. M ožná že si vzpom něl, že v dětském nářadí je i pilka.

Ten správný pocit stu d u na m ne ale teprve čekal. Po odchodu zneužitého hošíka m i Linda škodolibě sdělila, že oni se s M ilánkem dohodli, že si nic ukazovat nebudou. Takže ta hloupá jsem zase byla já. C elá věc m ěla d o h ru po m n o h a letech, kdy Bauerovi přijeli do Prahy a setkali se se m nou, už herečkou pražského divadla, v kavárně. V zpomínali jsme na Brno a společné známé, když paní doktorová znenadání řekla: „Pamatuješ se, Ivuško, na M ilánka D rtílka?“ A počala mi p řip o m ín at jeho vzrůst, barvu vlasů a podobně. Otřásala jsem se vnitřním veselím a chtělo se mi říct: „Ach, nenam áhejte se, paní doktorová, M ilánka znám m n o h em zevrubněji než vy!“

Ušlechtilejší aktivitou než poznávání rozdílu mezi

děvčaty a chlapci bylo založení již vzpom enutého

spolku O Z S. Zkratka sestávala z prvních písm en

vlastností, jež jsm e si hodlaly ve spolku osvojit, to jest otužilosti, zdraví, síly. N a zahradě jsm e měly k dispozici chůdy, kolečkové brusle, švihadla a míče a provazový žebřík, vedoucí na terasu. Z de jsm e si tužily těla a opájely se vznešeným i cíli, diskrétně zapomínajíce na dopíjený alkohol a cigarety, které

sotva m ohly sloužit k dosažení zdraví a síly. M ožná že spadaly pod heslo otužilost.

Složila jsem pro spolek hym nu, sepsala stanovy,

vymyslela znak a pak se dopustila té hlouposti, že
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jsem vyzvala členky k tajném u a dem okratickém u hlasování, jímž měla být zvolena předsedkyně. No schválně, hádejte, kdo byl zvolen! Linda. Pochopitelně. Já měla jen nápady. O n a měla chůdy a žeb řík. Nebyla to žádná tragédie a já to taky tak nebrala.

M rzuté je poněkud to, že se ten to úděl se m nou táhne po celý život. Pořád jsem m ouřenín, který posloužil a může jít. Ale m ouřenín je většinou hloupý (nebo chytrý?) a nic si z toho nedělá.

Abych nezapom něla, Evičce se podařilo rozbít

Bauerovým v hale lustr.

OD CIBULEK TATRÁM

Plynulý tok radovánek, překračujících co chvíli hranici morálky, byl trapně narušován školní docházkou, nyní do M erhautovy ulice, kam byla um ístěna jednotná škola. Jedn otná podle názvu, zdaleka ne jednotná při bližším poznání. Sešla se tu děvčata z dělnických rodin, vyhnanci z antických krajů, sem tam nějaká přistěhovalkyně, a tak nebylo divu, že původní kolektivy těch, které spolu chodily do školy už nějaký rok, držely stále při sobě. Pochopitelně jsem kamarádila nadále s L indou a Evou m ísto s Libuší, kterou jsem vůbec neznala, a stejně tak Libuše hrála školku s Aničkou, a ne se m nou. Vedení školy však tento úkaz pokládalo za projev antagonistického třídního vztahu a neustále nás shánělo do houfu jako kuřata.

Ani učitelský sbor nebyl jednotný. N ěkteří jedinci okázale projevovali souhlas se stávajícím re žimem, jiní se strachem v očích přisluhovali, zbytek se snažil učit a se ctí přežít.

Vášnivou sto u p en k y n í nových p o řád k ů byla tlustá paní se žlutým i ulízanými vlasy nesm louvavě spoutaným i do drdolu, jíž jsem pro o n u kula-tost a zlatistost přiřkla přezdívku C ibule. Čpavá plodina, jako kdyby to tušila, mě od začátku ne153

m ěla v lásce. Učila ruční práce a týrala mě 11 tabule nad příčným průřezem m rkví přesto, že ostatní pro n ed o statek učebnic om luvila. Při jejích hodinách mi jehla nahlas vrzala ve zpocených prstech a valašské zoubečky na límeček jsem vyšívala i při hnisavé angíně. Zákon schválnosti tom u chtěl, abych řítíc se po chodech rychlostí kulového blesku vrazila C ibuli do m ajestátního pupku hlavu až po ram ena. Z očí jí zasršely jiskry a neovladatelná to u h a seznám it žákyně s průřezem živou Devátou.

Zlom yslně m ě zařadila do druhé skupiny, která m ěla ru čn í práce o d poled n e, jedovatě řkouc, že m i pobyt mezi dělnickým i dívkami neublíží. Husa.

Proti dělnickým dívkám jsem neměla to nejm en-

ší. Ale přivádělo mě k zoufalství, že spolek O Z S nacvičuje besídku v době, kdy já šiju zástěru. Nakonec mě vysvobodila paní učitelka přírodopisu, která si vyžádala m oje přeřazení, jelikož s námi nacvičovala divadlo a m ne potřebovala jako nejlépe kvákající žábu. Cibule zuřila a m oje šití prohlížela lupou.

Štvancem existenčních starostí byl pan učitel Šotýšek, jehož učební postupy v nás budily nejprve úžas, později veselí. Šotýšek přednášel o popravě sedmadvaceti českých pánů, když zčistajasna přefičel jak M atěj B rouček časem i prostorem , byť v opačném sm ěru, a úlisné pokračoval: „Tedy, jak jsem řekl, milé žákyně, m arxism us-leninism us, jakožto vítězný světový n á z o r …“ N epoch o p itelný p řem et stal se poch o piteln ým , když jsme zaznamenaly, že s tichostí sněhové vločky se snesla do 154

zadní lavice paní ředitelka. Šotýšek, otíraje si bohatý pot z čela, drm olil o revolucích a mával prapory nad vhodným i daty tak dlouho, až za paní ředitelkou zapadly dveře. Poté pozutínal hlavy českých pánů s chvatem, jenž svědčil o obavě, aby mezi nešťastníky nebyl dodatečně zah rn u t i pán z So-týšků. Ze ho vědom í osobní nestatečnosti krušilo, lze vyčíst ze zápisu do m ého pam átníku: J. Vrchlický To velká je a svátá snaha - Bud’ každý

duchem svoboden!

M ilé žačce na cestu životem a do boje

za svobodu projevu ducha.

Milý Šotýšku, tys to vymňouk! Jiným jsi do boje šturm oval a sám flintu do žita zahodil. Já vím, každý se nenarodí jako hrdina.

N a ruštinu nás měl šílený stařík O tánek. V jeho hodinách panovala nepopsatelná vřava, poněvadž pokud jsme pod lavicí neháčkovaly či nečetly Červeného bedrníka, procházely jsm e se hlučně mezi lavicemi, nedbajíce om šelého pedagoga, jenž se skřipkami pod bradou m arně povykoval: „Zazpíváme si Poljuško, polje!“ Neuspěv, bodal zuřivě smyčcem do vzduchu a vyhrožoval: „Snížené m ravy! Snížené mravy!“

Nevím , jaké byly jeho politické názory, neboť ze způsobů chovance psychiatrické léčebny se dá pram álo vyvodit. Jisto je, že při opravování sešitů
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se dříve, než napsal znám ku, podíval, kom u sešit patří. M n o h o k rá t jsme si vesele ukazovaly sešity s naprosto stejnými chybami a rozdílnou klasifikací. N a brigádě ve Z nojm ě nám znenadání ukázal neznám ou tvář. Vlákal nás do prázdného skladiště a s podivnými světýlky v očích vyprávěl vtip tak obscénní a navíc hloupý, že jsme se ani nesmály, zdráhajíce se uvěřit vlastním uším.

O tánku, O tánku, kdybychom to bývaly na tebe práskly! H in by se hukázalo, kdo m á snížené mravy!

M atem atiku učila paní učitelka Kobrová zvaná Brejlovec. A věru že jsem si často u tabule připadala jak myška, jež bude záhy pohlcena. Nebylo by však spravedlivé vinit z nelibých pocitů drobn ou šedovlasou paní, která nepostrádala vlídnosti.

K am enem úrazu byl pouze m ém u chápání se pozvolna vymykající předm ět. N a m ém premiantském nebi se začaly pozvolna k u p it první mráčky, jež s přibývající látkou houstly a temněly. Průmětny, trojčlenka, přím á a nepřím á ú m ěrn o st… Jaké závaží na n o h o u té, jejíž mysl se ustavičně vzpínala ke hvězdám . Labutě a růže, čest a věrnost, vůně lip a šum ění deště, to byly pojmy, které se v závitech m ého m ozku procházely důvěřivě jako dítě po ro d n ém dom ě. Z lo m k y a polo m ěry v něm n aopak bloudily s bezradností am atérského zloděje, který nem á ani ponětí, kde hledat trezor. Navzdory to m u jsem se na to m to stupni školy v nerovném zápase s exaktní vědou ještě na lopatky položit nedala.
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Legrační paní učitelku jsme m ěly na tělocvik.

Myslím, že by jí bývalo velice prospělo, kdyby společně s námi pokračovala ve studiu českého jazyka.

N etoliko že říkala zásadně: „Děvčata, stůj rovně!“, ale říkala i necht m ísto nehet a m noho jiných p o zoruhodných věcí. C htíc jednou použít znám ého přísloví Kdo se cítí, ten se vtípí, rozjela se suverénně moravsky: „Kdo se cétí . .

Do nastalé pauzy už pak

zcela zákonitě přilétlo odněkud ze zadní lavice: „Ten se vtěééépí.“ Pročpak jsme jí asi říkaly Osel?

Nejvděčnější vzpom ínky patří paní učitelce češtiny, jejíž jm éno m á nevděčná mysl v pam ěti ne-uchovala. N enápadná paní středního věku si zcela jistě kladla vyšší cíle než odučit podle osnov. T ou žila vychovávat nové generace přemýšlivých a se čtělých dívek, jejichž zájmy nespočívají v planém žvanění a chichotání. M etody, kterých k dosažení tohoto cíle používala, byly pro naše pubertální vním ání leckdy směšné, ale přesto se nem íjely zcela účinkem . V stoupila třeba do třídy plné popřestávkového halasu, drobným i rychlými kroky došla ke katedře a odložila učební pom ůcky N ato vztáhla dram aticky ruku směrem k obrazu Kom enského, visícímu na zadní stěně třídy, zavřela oči a zvolala: „ 0 Komenský! To jsou české dívky!“ Spustila paži, přejela nás žalným pohledem a začala učit.

Jindy jen trpce poznamenala: „Hovoříte. O ničem.”

Nevím, jak ostatní, ale já se vždycky přece jen trošku zastyděla, i když jsem zrovna nehovořila o n i čem, nýbrž o tom , že Čížková je potróblá, protože





157

nosí k červeným u svetru růžovou rádiovku. Jenže,

m álo naplat, vážná a bohabojná panna Ivanka ne

a ne ve m ně natrvalo zakotvit, ať po m ně K om enský švidral vyčítavým okem sebevíc.

Tak jsem se aspoň pilně učila gram atiku a zu řivě četla. N ebyla to žádná zvláštní zásluha, p o něvadž mě to bavilo. D ychtivě jsem si osvojovala správné tvary přechodníků a zájmen (netušíc, čemu jdu v ústrety, protože tiskové chyby v m ých textech ve m ně vyvolávají předinfarktový stav), s rozkoší prodlévala u staročeštiny a jen tak z bujnosti se naučila nazpam ěť H usův List věrným Cechóm, již Pána Boha m ilujú a b u d u milovati. Právě teď, v těchto letech, jsem psala ony slohové práce, které paní učitelka dávala číst ve vyšších třídách. Snad m i pro ně odpustila, že jsem byla jinak úplně stejně p řih lou plý třináctiletý žabec jako ostatní. Této paní učitelce jsem zavázána za znalost m ateřského jazyka a pevný základ vědom ostí o české literatuře.

Přírodopis, který jsem si po krátké kolizi s veverkou a rostlinam i pyskatými zamilovala, mě překvapil více než příjem ně. Paní učitelka Špůrová se rozhodla nacvičit s nám i divadlo na přírodopisné tém a. A nehráli jsme jen tak někde, nýbrž v divadle N a Veveří, v opravdovských divadelních kostým ech. H rála jsem p o d řad nou úložku žáby, jelikož jsem byla takový m alý bobek a ostatní role si žádaly postav spíše ztepilých. Haleyovu kom etu proto hrála krásná dívka s d lou h ým i zlatým i vlasy, 158

Měsíček ztvárnila tmavovláska chlapecké postavy -

dnes znám á herečka N in a Divíšková, Z em i m ajestátní děvče Jituška Zavadilová, charakterní milá dívka, se kterou jsem později studovala na gym náziu.

M ožná jsem m aličko litovala, že se n e m o h u

blýsknout v lepší roli, ale byla jsem příliš zapálená divadelnice, abych nechápala, že role jsou obsazeny ideálně. S nadšením jsem tudíž těžkopádně h o p sala na bobečku a stejně těžkopádně pronášela svoje repliky, neboť jsem svou žábu nepojala jako subtilní rosničku, ale ropuchu. Jinak jsem byla h o to va posloužit i skokanem zeleným, neboť, ó, bylo m noho žab, které bych dokázala odlišně zahrát. N akonec, za to, že jsem byla vyrvána Cibuli z o d p o ledních spárů, bych o c h o tn ě ztělesnila i rozlité mléko.

Představení zakončilo jeden ze školních roků strávených v budově na M erhautově ulici a po něm následoval obligátní výlet, na nějž jsm e se těšily my i pan učitel Šotýšek, protože nebylo prav děp o dobné, že se paní ředitelka vynoří i ze Štrbského plesa.

KE VZDĚLÁNÍ PŘES LAVÓR

H ro m ad n é výlety jsou bezpochyby atraktivní událostí školních let a m álokdo z vypravěčů pohrdne tak vděčným tém atem . Výjimku neudělám ani já, byť stojím před nesnadným úkolem ; drobounké útržky vzpom ínek už dávno vytvořily v m é unavené hlavě chaos. V idím lodičku na Punkvě plnou pištících holek, vidím Adršpašské skály, vidím lesní cestu v Tatrách, p ro m ěn ěn o u p rů trží m račen v m ocný potok, jím ž pochodujem e po kolena ve vodě, a vidím i ch o d b u napěchovanou batohy v d om ku babičky Ivy Vlasaté v Čáslavi. Jsem docela ráda, že už tak jasně nevidím přepadenou babičku pekoucí zběsile buchty, aby nám, až se vrátíme z prohlídky pam ětihodností, měla k batohům co nabídnout. Než toto všechno zastiňuje celkem krotký výlet do M ariánských Lázní, který jsme si svépom ocně zpestřily.

Po příjezdu do M ariánek jsme se šli nejprve ubytovat. Sotýšek nás zavedl do jakési ratejny se slamníky na holé zemi, vydal příkazy a sám hodlal odkvapit do hotelového pokoje, protože přirozeně nem ohl trávit noc v jedné m ístnosti s dospívajícím i děvčaty. Ačkoliv jsme již m n ohokrát na slamnících spaly bez odm luv, dokonce s jistým potěše-160

ním , zde jsme se vzepřely. Dočasná ložnice byla tak neútulná a studená, slam níky nevalné čistoty tak

podezřelé, že spolek O Z S pojal smělý zám ěr dát

dohrom ady kapesné a vyspat se v hotelu. Ještě dnes nevycházím z údivu, že se nám to povedlo. V dnešních pom ěrech by si školní d ítk a sotva m ohla v rámci nepřem rštěného kapesného n ajm o u t po koj v lázeňském hotelu. Tenkrát stála velkopanské choutce v cestě jiná překážka: neměly jsme ještě ob čanské průkazy. Věčně ustrašený Sotýšek však propadl obavám, že m u spolek O Z S kvůli nevhodném u ubytování zavaří u rodičů a rodiče potom u paní ředitelky, načež bude pro výstrahu sťat, a tak se za nás zaručil. Hurá! Najaly jsme dvoulůžkový pokoj s přistýlkou, kam se pět holek vesele stěsnalo.

Po společném program u jsme se ctnostně odebraly do hotelu, kde jsme z dom ácích zdrojů, d o plněných prozíravým nákupem , vytvořily lukulskou večeři. M am inky by měly radost, vidouce, s jakou íantazií třem e sardinky s máslem a vzniklou h m o tu m ísíme s rozsekanými vejci natvrdo, okurkam i a cibulí, a žasly by, kde se to v nás bere. Ještě víc by žasly, už bez radosti, kde se v nás vzala m azanost, s níž jsme se po večeři opět vykradly z h o telu. Jak se ukázalo, valná část děvčat ze společné noclehárny udělala totéž. Schvácený Sotýšek si liboval, že m á od pytle blech na pár ho d in pokoj, a blešky se m u zatím rozutekly po městě plném nástrah.

Naše pětice se procházela již setm ělým parkem ,
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když jsme zahlédly Petráňovou, jejíž trvalá dospěla na výletě následkem rozm arů počasí k nebývalé košatosti. Stála před lavičkou obsazenou dvěm a pány a zcela maličko se pohupovala v bocích. Pány vratká Petráňová velice zajímala, i rozmlouvali s ní žertovně, nazývajíce ji slečnou. Petráňka se k oupala v pánské přízni jak sýkorka v rose a smála se převysokým sm íchem . Spolek O Z S se rozčileně shlukl. O ne, necloum alo nám i m ravní rozhořčení. Závist! Závist mávala otužilým i, zdravými a silným i dívkam i, které um ěly c h o d it na chůdách, skákat dvojšvih a šplhat po provazovém žebříku lépe než hasiči, a přece na nich doposud nespočinulo se zájm em jediné mužské oko. A zde - hle - di— vovrkočná Petráňová je nazvána slečnou!

N em ěly jsme dosud ponětí o nuancích ženské

vyzývavosti; pohupování v bocích jsme braly jako

tělocvičný prvek, pro svou snadnost zcela nezajímavý, a tak jsme si lámaly hlavy, čím, proboha, se Petráňové podařilo u p o u ta t pozornost m užů. Ta zatím , nabaživši se úspěchu, v tom to věku posta čujícího, odebrala se na vykázaný slam n ík snít o m užích, kteří se již záhy b udou vrhat do M acochy kvůli jejím viklavým bokům .

M y neměly na spánek ani pomyšlení. Říhajíce

om am n ý odér sardinek s cibulí, procházely jsme

znovu a znovu parkem , potahovaly si ladným i pohyby podkolenky a doufaly. V co vlastně? To jsme samy nevěděly. Dále než k oslovení slečno naše fantazie nesahala. Když už jsm e se únavou kejklály 162

v bocích spíše jako důchodkyně než Petráňová, d o stavil se třeskutý úspěch. N ějací m uži se nás zeptali na cestu k nádraží a svou otázku předznamenali tolik kýženým „slečny11. Ježíšmarjá, takové d o b ro družství! Jen řekněte sami, kolikrát za život se vás někdo zeptá na cestu k nádraží. N ezapom enutelný zážitek. Petráňová zcela pokořena. K dovršení všeho za uspokojivou odpověď rozdali pánové m ým družkám po cigaretě. M ně nedali nic, smějíce se: „Tys ještě moc malá!“ Ú plně m ě to zdrtilo, p o n ěvadž jsem byla z naší pětice nejstarší. Nejradši bych jim připlácla na čelo svůj křestní list. T enkrát jsem ještě netušila, že až bu d u v pětadvaceti letech čekat p rvní dítě, bude m ůj m už o d m íta t jezdit se m nou tramvají, poněvadž bude nesvůj v roli nezodpovědného svůdce nezletilých.

Evička mi dala čouda, ale ch u tn al trpce. N icm éně po takto završeném večeru jsm e se ko nečně vrátily do hotelu, v něm ž Sotýšek už odespal první veršíky, netuše, že jeho svěřenky m ohly na výletě nabýt lehce i jiných p o z n a tk ů než vlastivědných.

Nyní, běda, přichází chvíle pokořujícího přiznání

k autorské neobratnosti. Vzbudila jsem v tobě, milá

čtenářko, klam ný dojem , že výlet završil m oji d o cházku do jednotné školy, že prázdniny jsou za dveřm i a stačí jen stisk n o u t kliku a v y b ěh n o u t do smrčiny pro pár hříbků. Kdežpak! Výlet byl sice koru n o u tříletého snažení na M erhautově ulici, ale před ním se konaly závěrečné zkoušky před kom i163

sí, podobné malé m aturitě, jimž předcházelo rozhodování rodičů, kam s ní, s holkou nevycválanou.

D louholeté přátelské vztahy praskaly ve švech, protože Linda odcházela na zdravotní školu, kdežto já a Eva na gym názium . A ke všemu to nebylo tak jed n o d u ch é. T řídn í pův o d hrál v padesátých letech větší roli než vysvědčení, a tak se najednou ukázalo, že to bylo velice nedom yšlené, když se tatínek učil dirigovat taktovkou místo krumpáčem .

Ještě že měla babička tolik rozum u a dala ho nejdřív vyučit cukrářem . I podstoupil otec sm utnou cestu za p a n í ředitelk o u, předložil jí výuční list a v delším srdečném rozhovoru pracně dokazoval, že se na studiích vydržoval sám opisováním not, spal v podnájm ech, kde zamrzala voda v umývadle, a živil se v Českém srdci buchtam i z rukou paní Renaty Tyršové. To zas bylo od tatínka hezké, že na m ne pamatoval ještě před svým narozením a ne— nacpal se do kolébky nějakého velkopodnikate— le, poněvadž kde by později v přepychové vile

schrastil lavór se zam rzlou vodou? Paní ředitelka

se zřejm ě nerada m yla ve studené vodě, protože

m i nakonec doporučení ke studiu dala. N u, a právě složitost celého jed n á n í a náročn o st zkoušek m ě d on u tily popsat nezávazný výlet dříve než d ů ležitý životní zvrat.

N evím už, zda jsm e dělaly zkoušky i z jiných

p ředm ětů než z češtiny a matematiky. Pam atuji si

tyto dva, protože čeština, toť můj trium f, a m atem atika, toť m ůj debakl. D ostaly jsme otázky pře164

dem a samy jsme je měly vypracovat. Z m atem atiky jich bylo 180. Devadesát z aritmetiky, devadesát z geometrie. Z češtiny pod o b ný počet. Leč jaký rozdíl! Jak lehce se mi pracovalo na otázkách z češtiny, jak nadšeně jsem se zabývala Celakov— ským, pitvala M achara a zkoum ala dekadenty. D o jatě patřím na útlý sešit, v něm ž je přehledně a krasopisně rozpracována osnova ke každém u tém atu, a m ohu se jen rm outit, že už bych nedokázala leckterý bod rozvést tak zasvěceně a do šíře jako ten krát. M enší ujím ání jsem měla z rozboru větného, protože věty určené ke zkouškám jsme nedostaly.

Ale co to bylo proti matematice!

Jakž má pitom á žákyně vypracovat příklady, když

jim zhola nerozumí? Inu, pitom á žákyně je opíše

od chytřejší a naučí se je zpam ěti. Tak učinila D e vátá. I tak to byl ú ctyhodný výkon, protože č trnáctiletá dívka obvykle nosí v hlavně jinší věci než 180 blbých příkladů. Pardon! Sto sedm desát osm.

Dva se mi nepodařilo sehnat. Jeden z aritm etiky

a jeden z geometrie. Usoudila jsem, že by to m u sila být extra smůla, abych si vytáhla současně právě ty příklady, po jejichž řešení není v m ém m ozku nejmenší stopy, takže je co pláň pokrytá čerstvě napadaným sněhem.

Ale povedlo se. Vytáhla jsem oba. Jsou chvíle, kdy

malověrný pochybuje o jsoucnosti boží, o vyšší spravedlnosti a smyslu života. Tato k nim patřila. Leč laskavý Brejlovec, věda, že nepostrádám píle a svědom itosti, vedl mě obezřetně krok za krokem (do 165

kopce a přes trní) ke správném u výsledku. Joj! Těžko říci, která z nás si více oddechla.

Při po h led u na otázku z češtiny jsem v duchu

výskla. M ácha. V ilém e, H y n ku , Jarm ilo, sledujte, jak jim n a trh n u tričko! P stru h v čisté vodě nerejdí čiperněji než já ten k rát mezi verši slavného Máje. C o chtěl básník říci? C htěl říci toto a vyjádřil to takto. C itát. V ztah k přírodě. N adm íru vřelý. V ezm ěm e třeba v erše… C itát. Kdyby mě kom ise nezarazila, recitovala bych do večera.

M rzelo m ě jen, že N eru d a, H álek, Sova, Sládek, N ěm cová, Vrchlický a další přijdou zkrátka. Nejradši bych držela předsedu za rukáv a škemrala: „Ještě tu, jak svadlé listí šustí a svistí. N ebo M y bijem o m říž, du cha lvi, a my ji rozbijem e. A což Jak jsem , olše, m ěl vás rád, v podvečerní vonný

chlad?” Eh, ignoranti.

O bavy z rozboru větného rozmetalo jednoduché

souvětí souřadné a bylo po zkouškách. Za krásné

vysvědčení jsem byla bohatě odm ěněna. D om a jako

obvykle zdrženlivou pochvalou (jakživ jsem nedostala ani vindru) a ve škole cennou knihou Trium f ženy v SSSR. Zena zobrazená na přebalu trium fovala nejen v SSSR, ale i v m é knihovničce, jelikož se usmívala tak svalnatě, že se vousatí klasikové prali o škvíry ve zdi hlasitě volajíce, že vše, co napsali, je buržoazní škvár.

Z dálo se, že m ě už čeká jen veselý studentský

život. Ale nebyla to pravda. Jed n ak ještě nebyla

tak zcela hotova se svým dílem puberta, a potom ,
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šla jsem vstříc prvním nelítostným dotekům života, ztrátám drahých osob. Tak už to na světě chodí. Sotva přejdeš jedny hory, hn ed se najdou jiné.

Karel Havlíček Borovský, český novinář, naro zen …

Ale co blbnu. Vždyť už jsou prázdniny.

HOŘE BEZ ROZKOŠÍ

Zajisté bylo p o n ěk u d zvláštní, že jsem dříve než p rvní polibek dostala pohlavní nem oc. A už docela kuriózní bylo, že jsem ji získala při četbě. V problem atickém věku čtrnácti let se m i dostala do ru k o u k n ih a pro m ne zcela n evhodná, literární úrovně pochybné, avšak obsahu tyto nedostatky p lně nahrazujícího. Pojednávala o pánovi, který p ro p ad l nezřízené vášni k dém onické ženštině z uměleckých kruhů, tuším malířce. Ač si ve zhoubném chtíči zpočátku bahnil, později se snažil z lepkavých p o u t chlípné závislosti vym anit, ježto zahořel čistou láskou k bezpohlavní slečně. Bohužel, p o k u d se p řed m ě t jeho m ilo stn éh o snažení nenalézal v oblaku terpentýnových par, nešťastník se nezm ohl na nic. Pravila kniha. Navzdory zdravovědným lekcím O liny Přecechtělové jsem ještě stále nem ěla ani p o n ě tí o takových pojm ech jako im potence, i představovala jsem si, že zm íněný pán sedí ve společnosti své vyvolené přilepen k židli co studen ý p u d in g , aniž by se zm ohl aspoň na p o znám ku: „To se nám dnes vyčasilo, slečno Evžen-ko, h e .“ Blbec, myslela jsem si. Po čase začalo neschopného pána píchat v patě a on, jinak inteligence m dlé, jak jsem soudila, překvapivě bystře 168

vyvodil závěr, že dostal od neřestně m alířky neto liko četné důkazy přízně, ale i syfilis.

Já ji dostala taky, poněvadž m ě právě začalo píchat v boku. Celé dny mě sužovalo strašné tajem ství, o které jsem se nem ěla s kým podělit. Knižní nemrava na tom byl lépe, jelikož m ěl přítele léka ře, kterém u se po třiceti stránkách vn itřníh o boje svěřil a tento vyloučil hrůznou dom něn ku cestami vědeckými. Ale co já? Pro roli přítele lékaře přicházel v úvahu pouze rodinný lékař doktor Bauer. Jen že čtrnáctiletá dívčina se těžko smiřuje s pomyšlením, že zazvoní u Bauerovy vily se slovy: „Rukulíbám , pane doktore, já m ám asi syfilis, ale neříkejte to mamince.”

Ve srovnání se zasvěceností dnešní mládeže jeví

se moje naivita nevěrohodnou, ale n utno vzít v úvahu, že tehdy nás v hodinách zdravovědy utvrzovali v přesvědčení, že pohlavní ch o rob y lze získat i na veřejném záchodku, a dokonce že ze sexuálního života jsou pak všecky ty rakoviny. Ke všemu se s m ým tělem děly podivné věci, tu mě bolelo ve slabinách, tu jsem cítila napětí v prsou a ve škole jsme probírali dekadenty. Jen rozkoš na chvíli a na věky je hoře - planulo přede m n o u jak M E N E

TEK EL a já lkala, proč m ám hoře, aniž bych poznala nějakou rozkoš, neboť na n ád ražn ím záchodku jsem sice pocítila jistou úlevu, ale jinak jsem si od života slibovala víc. Z úzkostného tápání mě nakonec vysvobodila školní prohlídka, při které mi sdělili, že jsem zdravá jako řípa.
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Věru, pub erta je nelehké období. Ta moje si se m n o u pohrávala jako kočka s myší. Dvé jejích sym ptom ů si pak pohrávalo s rodiči. Ještě víc než jindy jsem se uzavírala do svého im aginárního světa, nem ajíc sluch ani zrak pro skutečnost, byť by tou skutečností byla věc tak reálná jako poštovní schránka. I přišla jsem jednoho dne dom ů s ránou na hlavě, poněvadž jsem si v polobdělém m átožném stavu rozrazila čelo o roh zákeřné kastle. M am in ka vykřikovala velice zbytečné otázky jako: „Ježíšmarjá, na cos myslela?”, jako by nevěděla, že dívky v to m to choulostivém období zásadně neříkají m atkám , na co myslí, a to ani v tom případě, že by skutečně myslely V šechny m é tužby směřovaly tehdy k jediném u cíli - povalovat se m alátně po gauči. M am inka však byla toho názoru, že na gauči napadají dospívající dívky necudné myšlenky, a tak mě vyháněla v jednom kuse na procházky, ze kterých jsem se vracela tak znavená, že jsem musela okamžitě ulehnout na gauč.

D ru h ý m příznakem m é p u b erty byla naopak dravá energie, která ze m ne čas od času vytryskla s razancí nového léčivého zřídla a kterou jsem všecku, všecičku vynaložila na odm louvání, pročež se rodiče vroucně modlili, abych zase co nejdříve upadlo do letargie a probrala se z ní pokud m ožno až po pubertě.

R odina m i v té době byla silně na obtíž a společné akce - výlety a dovolené - trestem. Vymys170

lela jsem pro rodinu název R odinný Č edok, který ihned přijaly stejně postižené přítelkyně. N ejp ro tivnější mi byly prázdninové znám osti rodičů, ten, s Čackým řečeno, sbor bab a děd k ů zchátralých (všichni kolem čtyřicítky), kteří se k zabití jed n o tvárně ptávali: „A co škola, m ladá dám o?“ M ladá dám a na ně vždy upřela skelný pohled, a aby d o cela nezešílela, představovala si, jak by to bylo n á d herné odpovědět: „Stojí to za …, milostivá p aní.“

Leč K inderstube takovou eventualitu n epřipouštěla, proto jsem odpovídala, jak se očekávalo, avšak na rtech mi pohrával slabounký neurčitý úsměv.

O d té doby vím, na co myslí M ona Lisa.

Část jedněch prázdnin svého kůzlečího období

jsem trávila s rodiči v C h ru d im i u babičky a dědečka. Jednoho dne mě, zn uděn o u životem, vzal strýc Věran s sebou na nějakou pochůzku. N avštívili jsme o b chod pana Teznera, k terý prodával jakési nezajím avé so u částk y Strýc s m ajitelem obchodu klábosil a já zevlovala po krámě. Jediný před m ět u p o u tal m ou pozornost. Jízdn í kolo.

O chom ýtala jsem se kolem něj, když ke m ně p řistoupil učedník pana Teznera a jal se vychvalovat přednosti výrobku bez ohledu na zřejm ou insol-ventnost zájemkyně. Nevím, zda chtěl mistrovi ukázat, že se m u nelení, protože do m a p řísný otec naléhal, aby se už zelenilo, nebo se chtěl blýskn o u t o d bo rný m i znalostm i před dívčinou. Jisto je, že rozhovor o převodovce měl strašné následky.

Po návratu dom ů jsem z nedostatku jiné činnosti
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prohlásila, že pojedu na kole trh at k letišti jitrocel.

Z atím co jsem šlapala do pedálů vetchého stařečka a nyvě myslela na blyštivý zázrak v Teznerovic krámě, pošetilý strýc pobaveně vyprávěl, jak se kolem m ne točil Teznerův m ládenec. Babičce a m am ince to stačilo. O kam žitě usoudily, že souvislost mezi učedníkem a m ým odjezdem za m ěsto je více než náp ad n á, že m ám s h o chem schůzku, a taková schůzka v polích, ó jé! Z krátka, já ještě nebyla u letiště a m am inka už plakala, že naše jm éno je zhano beno . Strýc byl vypeskován jako neschopný ochránce dívčí cti, takže nasupeně práskl dveřmi, přeje si vym ření všech neteří i učedníků po meči i po přeslici, navzdory vzrušeným předpovědím o jejich brzkém rozm nožení. Z bylí mužové, tatínek a dědeček, sice nesdíleli hysterické obavy svých dru žek, ale přece se po způsobu obezřelých diplom atů uchýlili do m lčenlivého ústraní, o dkud číhali, jak se věci vyvinou.

Tak se stalo, že vadnoucím u jitroceli bylo dáno nahlédnout do rozvrácené rodiny a přihlížet, jak jeho uchvatitelkou je bez výstrahy lomcováno a smýkáno, jak je vyslýchána a napínána na skřipec. Když jsem pochopila, z čeho jsem viněna, spustila jsem nářek vpravdě antický a řvala a řvala, až jsem přes oteklá víčka neviděla. Slibný učedník se nikdy nedověděl, že se kvůli něm u první dívčina proměnila v angorského králíka.

M am in ka s babičkou se nasytily m učení až za drah n o u dobu. N akonec vypadaly velmi spokoje172

ně, neboť v jejich očích byla m íra m ého zoufalství přím o úm ěrná mé nevinnosti. Ještě dnes žasnu, že tyto ctnostné ženy m ěly v době m ého dospívání stále plnou hlavu nem ravností. Č istém u je všechno čisté, ale jim byla teh d y špinavou i cesta do kostela. Celé m ládí mi ztrpčovaly výhružné předpovědi, jak se m no u bude naloženo vteřinu poté, co první lísteček z vínku nevinnosti bude utržen, takže jsem se viděla štvána hvozdy a sápána divou zvěří, sotva jsem si od spolužáka opsala m atem atické cvičení. Nebylo ani pom yšlení svěřit se dom a s nějakými holčičími zmatky, leda bych si předem nanosila do sklepa chleba a vodu. Taková jsem byla hodná a pravdom luvná holka, a nic mi to nebylo platné.

Pod vlivem takových zkušeností jsem se snažila

později budovat svůj vztah mezi sebou a svými syny na vzájemné důvěře a otevřenosti. M usím však p řiznat, že byly chvíle, kdy jsem si přála, aby té d ů věry z jejich strany nebylo tolik. To platí zejm éna pro den, kdy mi čtrnáctiletý M arek mezi dvěm a sousty chleba svěřil, že „Kábrhel včera poprvé souložil‘1. Můj kom entář, naoko úsměvně shovívavý, ve skutečnosti z divoké paniky zrozený, že totiž hoši v to m to věku se rádi vychloubají neexistujícím i úspěchy, položil na lopatky uvedením podrob n ostí, jež nepřipouštěly m ilosrdnou nevíru. O kam žitě jsem uspořádala im provizovanou p řednášku o úskalích předčasného sexuálního života a pak hladce vklouzla do m am inčiných kolejí. N adm íru
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plasticky jsem vylíčila těžký život kopáče kanalizace, jehož dítě pláče hlady, zatímco nezletilá matka skáče přes švihadlo. Snad jsem i slíbila, že budu pro m ladou rodinu ráda vybírat popelnice, ale nezapomněla jsem upozornit, že se v popelnicích nachází poměrně málo barevných televizorů. Mareček dojedl, vyslechl - a poslechl? Kdoví. Zádně dítě však domů nepřinesl.

Já jsem nakonec také proplula tím těžkým obdobím plným tápání, kdy bolí dospívající tělo i zrající duše. Prošla jsem jím a za jeho radosti zaplatila nějakou tou slzou, protože platit se musí za všechno. A stříbrný vítr, ach stříbrný vítr, ten je k nezaplacení.

TŘIKRÁT SMRT KMOTŘIČKA

Do stříbrného větru zaznělo táhlé zavytí meluzíny a za jejího nářku přestoupila práh vlídného domova Smrt kmotřička. Začali nás opouštět ti nejbližší, kterým se naplnil čas. Ať mi však laskavé čtenářky prominou, že přes všechnu pietu i touto kapitolou proskočí jiskřičky humoru, protože tak už to v životě chodí, že smutné se snoubí s veselým. N etřeba si proto chystat zásobu kapesníků.

V

prosinci 1950 umřela babička Homoláčová,

tatínkova matka. Jmenovala se jinak, protože jí život nedopřál dlouhého poklidného manželství, nýbrž bral jí jednoho muže po druhém. Tatínek pocházel z prvního manželství a jeho otec, hodný, pracovitý člověk, zemřel už sedmatřicetiletý. Babička se potom provdala ještě dvakrát, přivedla na svět syna Karla a dceru Marii, ale oba muže doprovodila na hřbitov.

Bydlela nejprve s rodinou, později sama na okraji Skutče, v místě zvaném Fimberk. Původ tohoto názvu není zcela jasný. Jedni se přiklánějí k názoru, že ono místo, na němž před čtyřmi sty léty bylo kromě polí i dosti pastvin, zvalo se původně Dobytčí vrch, německy Viehberg, což předkové vyslovovali Fimberk. Jiní zase, že název je upraven 175

z latinského kmene finis a německého podstatného jména Berg, to jest poslední, konečný vrch. Na začátku dvacátého století už Fimberk vypadal jinak, přesto to nebylo místo, kde by sídlila městská honorace. A protože maminka bydlela rovněž ve Skutči, ovšem na náměstí, v zadním traktu domu se záložnou, stal se Fimberk jejím trumfovým esem, vytahovaným z rukávu pokaždé, když jí v diskusi s tatínkem došly argumenty. Jestliže vypukl spor o to, zda už jaro pokročilo natolik, že si mohu vzít podkolenky (přičemž maminka byla proti a tatínek, bývalý bosý fimberecký kluk, pro), skončil zákonitě na Fimberku. M ami vyjevila veškeré své pochybnosti týkající se fimbereckých výchovných metod, hygieny a kulturní úrovně a tatínek, vyklízeje bojiště, bručel cosi o honoraci z náměstí.

N utno uznat, že výchova fimberecké babičky

se vskutku vyznačovala jistou drsností. Bylať to žena zocelená urputným bojem o živobytí, jazyka strohého a jadrného. Když se tatínek co malý pacholík přihnal hladově k obědu a zklamaně protáhl: „A kde je m aso?“ , odpověděla babička suše: „Sáhni si na prděl.“ V den mého svátku mi podala podlouhlý balíček téměř nevrle: „Tuhle máš penál. Snad se ti na tužky hodí.“ Balíček obsahoval pouzdro s náramkovými hodinkami. Moje první hodinky! Byla jsem radostí bez sebe, jenže babička koukala tak přísně, že jsem slova díků ze sebe soukala v rozpacích. Ani maminka nevypadala moc nadšeně, zřejmě se jí zdálo, že Fimber-176

ku by slušel spíš ten penál. Babi ostatně na nějaké díky nebyla zvědavá. M nohem víc jsem se jí zavděčila, když jsem na strništi sbírala klásky do kytice, neboť slepice se chtějí nazobat zrní, a ne planého žvanění.

Bylo mi patnáct, když babička umřela. Snad že

byla tak nepřístupná citům, podobal se náš odjezd na pohřeb frašce. Nějak jsme se nemohli z brněnského bytu vypravit, možná dostal tříletý Jiříček bolení či co, zkrátka tatínek prohlásil, že půjde se mnou napřed, koupí lístky a zajistí místa a m aminka s Jiříčkem jen doběhnou do vlaku. Seděla jsem dávno v kupé. Tatínek hulil na peróně jednu cigaretu za druhou a maminka nikde. Nadešel okamžik, kdy průvodčí nesmlouvavě přibouchl dvířka vagonů a na nástupiště vyšel přednosta s plácačkou. Tu se truchlící pozůstalý vrhnul k sam otnému mašinfírovi a zapřísahal ho, ať pár vteřin počká. Cestující se u oken netrpělivě dohadovali, proč nejedeme, když na peron vtrhla m am inka s kloboukem na uchu. Jiříčka držela pozoruhodným způsobem, totiž za nohy hlavou dolů, takže při přerývaných výkřicích: „Toníku! Tady!” budila dojem, že synkovi olizuje podrážky. Pasažéři, odměněni za chvíli zdržení veselou podívanou, pomohli opozdilcům se smíchem do vlaku. Jiříčka obrátili jak přesýpací hodiny netušíce, že za tak komických okolností nastoupil tatínek nejsmutněj ší cestu svého života.

I mne ten den poznamenal úzkostí z neznámé177

ho, neboť když byla po obvyklých ceremoniích

spouštěna babiččina rakev do hrobu, tatínek, do toho okamžiku smutný, leč ovládající se, zakryl si znenadání tvář dlaněmi a ramena se mu počala třást křečovitými vzlyky. Byla jsem ohromena. Poprvé

jsem nahlédla, že život přináší i bolesti tak nezměrné, že se zakymácí i pilíře, jež jsem pokládala za neochvějné.

Ještě jsme se docela nevyrovnali s jednou smutnou událostí a už se těžce roznemohl chrudimský dědeček. Jeli jsme ho navštívit do nemocnice. Ach bože! Kde byl ten veselý člověk, jenž při každém setkání se m nou s čtveráckými ohníčky v očích volával: „To jsou nohy! To jsou dlouhý nohy! Až na zem a ještě zahnutý!1 Ted ležel tichý, bílý jako polštář a slabým hlasem žaloval, že všechno jídlo je hořké. Zatoužil po šunce. Přinesli jsme mu ji.

Ochutnal a zklamaně ji odsunul: „Taky je hořká.“

Nevěděl, že i nejsladší pamlsek by jeho nemoc změnila v pelyněk.

Naučila jsem se tehdy veselou ruskou písničku,

kterou jsem zpívávala k potěše posluchačů pronikavým vysokým hlasem častušek. A teď si naši usmysleli, abych jí obveselila dědečka. To byl nápad! Průhledný dědeček na mne hleděl vyhaslým zrakem, krk jsem měla sevřený, srdce mi usedalo - a měla jsem se dát do zpěvu. M ladý člověk ještě neovládá přetvářku a lež, ani tu milosrdnou, nedokáže bodře hlaholit, že pacient ještě všechny přežije, a přitom uvažovat, zda stihne pohřeb před
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služební cestou. To, co je pokládáno za nedostatek citu, bývá projevem skutečnosti zcela opačné. Já tehdy po dlouhém přemlouvání bez jiskry oddrmolila první sloku a cestou z nemocnice vyslechla mlčky výčitky, že nem ám dědečka dost ráda. Ach ti dospělí! Tak rádi si nam louvají, že jsou chytří, a přitom ničemu nerozumějí. Ale dědeček, jednou nohou už na druhém břehu, patřil s pochopením na patnáctiletou vnučku s nohama až na zem a ještě zahnutýma a určitě mi rozuměl.

Už jsem ho nespatřila. Jeho odchodu jsem

upřímně želela, ale utěšovala jsem se, že jeho smrt byla venkoncem přirozená, protože byl starý. Starý! Byl zhruba tak starý jako já dnes. A jak, panečku, já při každém píchnutí křičím: „Huš, zubatá, co tě napadá? Teď se teprv chystám žít! N a trvalou půjdu a na puntíčkové šaty si koupím !“ S ničím snad nezacházíme čiperněji než s hranicí stáří. To je nějakého posunování.

Babička Poršová, vesele klempírujíc celý život, přežila dědečka o mnoho let. Její odchod sem tudíž časově nespadá, ale když už jsem v tom neveselém povídání, vezmu to z jedné vody. S babi byl poslední léta kříž. D ům prodala, ponechala si jen byt v přízemí, ale i jeho údržba a péče o vlastní osobu byly pro ni náročné. Maminčin a strýcův pokus o najmutí placené síly, jež by chodila vypomáhat, nevyšel. Babi měla jako všichni staří lidé ráda svůj pořádek, v cizí paní viděla vetřelkyni, 179

a záhy ji propustila. M am inka si proto brala babičku aspoň na zimní měsíce k sobě. Vařila jí ku řátka a telecí, zeleninu a bylinkové čaje a žádnou práci od ní nežádala, chtíc jí dělat pomyšlení. Kámen úrazu byl v tom, že babi měla pomyšlení jen na dvě věci: bílé kafe s nalámaným chlebem a praní. Nad šunkou sedávala jako mučednice a šeptala mi: „Děvenko, už abych byla doma. Tohle pro můj starý žaludek není. Ahiž!“

Veškeré šatstvo jsme si v té době museli střežit jako oko v hlavě, poněvadž jen babi viděla košili přes židli, už měla ruce v mydlinkách a košili tamtéž. Samozřejmě prala bílé s červeným a žluté s fialovým, takže jsm e si brzy nezadali s papoušky Nakonec se babičce z tolika hýčkaných nemocí přece jedna ujala a ona odešla za tím jediným druhem svého života, který ji o tolik let předešel.

Doufám , že tam nahoře mají bufáč s nepřetržitým provozem a v něm kafe s chlebem, co hrdlo ráčí.

A že babičku zaměstnali na plný úvazek při praní andělských říz, poněvadž tak si patrně představovala věčnou blaženost.

Vzpomínám na ni s láskou a úsměvem, škoda

jen, že i do posledního rozloučení se vloudila trpkost. Babičce totiž jako politicky neangažované ženě z domácnosti mluvil na pohřbu nezúčastněný úředník. A ten v jednom kuse drmolil o občance Por-

šové, jako by babi padla na pařížské barikádě.

Pobuřovalo mě to. Umřela mi milovaná babička, a ne občanka Poršová, zuřila jsem. Ale teď si mys—
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lim, že to třeba bylo dobře. Aspoň mám pocit, že se neúprosná opona zatáhla za nějakou občankou

a babička je tu pořád někde s námi.

Smrt kmotřička si vybrala svou daň a dlouho se

u nás neukázala.

 

JOHAN A TI DRUZI

 

Začátkem nechvalně proslulých padesátých let pri— zdobilo se brněnské husovické gymnázium družinou čerstvých děv, několika perspektivními učenci a jedním začínajícím playboyem a nazvalo vzniklou množinu třídou první, což žáci ignorovali, po-kládavše se za kvintány. Poté nastalo vzájemné oťukávání stávajících pedagogů a nových žáků. První pátrali v neznámých tvářích po stopách inteligence, druzí po stopách sadismu. Evička se, jako už tolikrát, představovala svým: „Riessnerová, i, e a dvě es“ a někteří optimističtí profesoři vyslovili naději, že budeme řádnými studenty. Jelikož jsme se domnívali, že k titulu řádného studenta stačí docházet do školy téměř denně, nosit přezůvky a při vyučování jíst jen kradmo, necítili jsme nutnost jim oponovat.

Kromě toho se žactvo čile seznamovalo i mezi

sebou a velice brzy se vytvořily skupinky, jejichž členové k sobě tíhli jako sklíčka v krasohledu. Moje barevná hvězdice se skládala z Evy, Jitky, Olgy

a Dašky, a pokud okolnosti přímo žádaly, či aspoň připouštěly přítomnost opačného pohlaví, z Karla a Sáši. Přidržím-li se ještě chvíli přirovnání k barevným sklíčkům, mohu říci, že tak, jak vynikne 182

červený střípek spíše vedle bílého, než kdyby byl hodnocen sám o sobě, tak i naše rodící se osobnosti získávaly na přitažlivosti v sousedství jiných.

Já sama jsem, co se zevnějšku týče, vypadala podle fotografií z té doby celkem neškodně. Poněkud překotně se rozvíjející tělo disharmonovalo se stále dětskou tvářičkou, jež mi však sloužila jako mimikry. Běda tomu, kdo se tou téměř hloupoučkou vizáží dal ošálit. Pak mohl do úmoru hledat původce všelijakých lotrovin, netuše, že se podněty k nim zrodily za hladkým čílkem nenápadné studentky.

O

své nejlepší přítelkyni Evě jsem už řekla m nohé, zbývá jen dodat, že její půvaby se právě nyní rozpukly jako to nejslibnější poupě, zatímco její mravy se počaly utěšeně kazit. M aminkám přítelkyň ještě stále říkala milostivá paní, ale mne oslovovala na lístečcích psaných při vyučování slanečku smradlavej.

Jitku neboli Jituli bych snad nejpřiléhavěji přirovnala k hodnotné knize, která ušlechtilé myšlenky prokládá jemným humorem. Romantická Olina pěla svoji píseň mládí v mollové tónině na melodii plnou náznaků a tajuplných pomlk. Daška pak pěla nikoli obrazně, nýbrž doslova a její hudební nadání ji dokonce postavilo před náš pěvecký sbor coby dirigentku.

Sáša, křtěný Alexandr, příjmení v současné době

obloženého tituly jak biftek zeleninou, byl převysoký mládenec přehlubokého hlasu, jehož I Q téměř pohrdavě zdolával všechna úskalí studijní látky, 183

avšak ve styku s děvčaty ho nechával na holičkách.

Tento handicap nikterak nebrzdil Sášovu aktivitu; do vyvolené oběti hučel s křečovitou vytrvalostí tak dlouho, dokud se tato neodpotácela k družkám,

aby jim zjevila tolikrát už zjevené, že Sašin je blbec.

Nutno podotknout, že v očích chichotavých šestnáctek se stane člověk blbcem neuvěřitelně snadno a že takové tvrzení nemusí být v souladu se skutečností.

Já si se Sášou rozuměla zejména v oblasti literatury, ježto nás spojovala tvůrčí činnost. Já psala básně, on psal básně. Na rozdíl ode mne však nepsal bezprogramově, při citové kolice, nýbrž byl, podle svého tvrzení, zakladatelem literárního směru zvaného postpubertismus a své výtvory podepisoval bizarním pseudonymem Vendelín Verpán. Jelikož jsm e měli část cesty ze školy společnou, prostáli jsm e drahné chvíle u zídky Schreibrových zahrádek, diskutujíce o poezii, hlavně vlastní. Já hájila jednu ze svých prvních básniček o pasáčkovi, kterému jalovice pořád bziká, utekla mu do rybníka, jako poezii se sociálním motivem (pasáček si to od sedláka vypije) a zatracovala Sašinův první verš, zplozený ve věku čtyř let, Rytíři, rytíři, už je čtvrt na čtyři jako samoúčelný blábol. Není jasné, tvrdila jsem, zda rytíře varuje přítel, že jim ujede poslední odpolední kůň na Vlkštejn, nebo zda mu spílá v ranních hodinách stará rytířová pro pozdní příchod z krčmy. Je to zvukomalebný verš, zavěšený ve vzduchoprázdnu, a ty jím, Verpáne, jen 184

dokazuješ, že jsi byl už ve čtyřech letech odtržen od mas. Sašin na mne hledíval zálibně a odporoval

jen dvorně, ježto se kojil nadějí, že ze mne udělá svou starou rytířovou. Nestalo se tak, ale Sášovy básničky se mi líbily a líbí se mi i ta poslední, kterou mi věnoval na sjezdu abiturientů v upomínku na dávné časy.

Karel žádné básně, které by se líbily, nepsal, K arel se zabýval tím, že se líbil sám. Měl neuvěřitelný šarm, oplýval chytrým vtipem a s obojím zacházel neodolatelně jako Oldřich Nový. Dovedl se za podzimního šírání procházet parkem se dvěma děvčaty a během jiskřivé konverzace líbnout jednou tu vpravo, podruhé tu vlevo, ke všeobecné spokojenosti. (Mně to můžete věřit, já byla ta levá.) Mezi mnou a Karlem šlo o vztah poněkud incestní, protože jsme se měli rádi láskou spíše souroze— neckou. On se mi svěřoval se svými milostnými problémy, kterých bylo požehnaně, a já m u byla

rádkyní a shovívavou karatelkou. Zamilovat si tohoto sladkého svůdníka jsem si prostě nedovolila, poněvadž by to bylo jako zvolit si učební obor mučednictví. Nějakou tu pusu jsem chápala jako projev zdvořilosti. Bylť Karel kavalírem tak dokonalým, že by urážlivý bratrský cit nenabídl ani klekánici.

Zimu co zimu si třídní playboy zlomil stejnou

nohu na lyžích, takže měl připravené kalhoty se

zipem po celé délce nohavice, do nichž vklouzl,

a chopiv se hole, vesele se belhal do školy. Cestou
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dom ů tu a tam zabušil holí na některé přízemní okno, a když jsme pištěly smíchem nad reakcí rozezlených babek, kýval hlavou bodře jako dědek s pěnovkou a říkal: „Děvčata, děvčata! C o se nasmějete, to se napláčete!” Běda, Karle, měl jsi pravdu. Kdybysem to věděla, tak bysem se tolik nesmála.

N aší pozornosti je hoden ještě hoch Jiří, moravský Jura, který by zajisté vrchovatě naplnil nejsmělejší sny každé matky. Tento student, vytyčiv si již v útlém věku cíl stát se astronomem, civěl buď do učebnic, nebo ke hvězdám a z dívek nevnímal sebekrásnější vlasatici. Když jsem začala v matematice plavat způsobem příliš povážlivým, požádali rodiče proslulého jinocha, aby mi do pusté hlavy něco nalil. Jura lil svědomitě, ale nějak vedle, poněvadž já více vnímala, že preceptor voní příjemně po citronu, a rozvažovala, že na cestě od bodu A k bodu B by bylo dosti času na trochu koketování. Zel, mravný mládenec zcela postrádal Karlovu přítulnost a pro samé dobré vychování se mi ani maličko nedvořil, což jsem pokládala za vrchol nevychovanosti. Když se to po letech snažil napravit, odvrhla jsem ho ve prospěch muže, který násobil 388 šesti tak, že si trojmístné číslo napsal šestkrát pod sebe.

Tu máš, učenče, košíček! Můžeš si do něj naskládat Kuřátka.

Pokud se nezmiňuji o dalších spolužačkách a spolužácích, není to proto, že bych jejich existenci přezírala. Všichni přispívali tím či oním k milé atmosféře 186

třídy, ale soudím, že kádrový profil třiceti žáků by byl v tomto vyprávění neúnosný.

Sotva jsme se v nové škole trochu otrkali, opat řili jsme přezdívkami nejprve profesory a pak i sebe.

Eva, navzdory svým dvěma es, stala se Rizi, slad čeji Rízinkou, Karel Cárlem, Olga Pinii. Já se, bůhví proč, překřtila na Johanku, ale volávali na mne Johan, a jeden ze spolužáků, který se poŠkleboval francouzštinářům, čta z tabule foneticky Salut, Jules, stal se Julesem tak dokonale, že už ani nevím, jak se doopravdy jmenuje. M ánie přezdívek postihla i Lindu, která s námi už do školy nechodila, a přece se stala Justýnou, ani nevěděla jak. Byla však s novým jménem spokojená a všechny dopisy, které nám posílala a které se vyznačovaly nemalým vtipem, podpisovala jen takto.

Nuže, role jsou rozdány, herci na svých m ístech, Rizi právě vyrvala list ze slovníčku, aby mi poslala důležité sdělení, Cárlík dělá obličeje, že je dutej, Pinie pátrá na stupínku po zákonitostech chemických vzorců a Johan? Johan, na tváři výraz soustředěného zájmu o studijní látku, čmárá na okraj učebnice čtenářům vzkaz, že představení za čne v příští kapitole.

BLAMAGE V PRVNÍ ETA6E

Nuže, jak v předešlé kapitole slíbeno, zvedá se opona nad prvním dějstvím hry s nostalgickým názvem M ládí. C o se v mládí naučíš, ve stáří jako když najdeš. Tož jsme se učili.

Kdybych mohla taktně pom inout některé nevkusné předměty, jako matematiku a fyziku, mohla bych říci, že jsem se učila velmi dobře. Příčinou mých studijních úspěchů nebyla ctižádost, kterou zcela postrádám, nýbrž prostý fakt, že velice nerada stojím jako bluma, když mi někdo položí otázku a čeká inteligentní odpověď. Nemohu-li k danému tématu, které bych M ELA ovládat, přičinit jediné slovo, připadám si jako slinící idiot. Lidové úsloví Kdo umí, umí, kdo neumí, čumí, sice čpí vulgárností, nicméně je pravdivé. Nechtěla-li jsem čumět, musela jsem umět. Tak jsem se učila.

Jedním z nejoblíbenějších předmětů byla pro

mne latina. Mělo to dva důvody. Jednak ji měl rád tatínek, jehož jsem milovala dobře utajenou láskou, a pak jsem při otevření latinské učebnice mívala posvátný pocit, že mě ovanul duch uplynulých

staletí. Vždyť ke mně promlouvali tací velikáni jako Cicero, Caesar, Tacitus, Ovidius a jiní. Mne však nejvíce přitahoval Marcus Antonius, ač tento toho
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v učebnici ani moc nenamluvil, zato byl fešák.

I snila jsem nad ablativem časovým o tom, že Marcus Antonius přitáhne v čele svých legií na žírnou Moravu a já ho u Srébců oslovím plynnou latinou: „Salvě! Pojed s náma na žňovó brigošku!

Bude prča.“

Za bolestně krásných jarních večerů jsem se ve

společnosti chemických vzorců opájela představou, že se u mého dívčího pokojíčku otevřou dveře a poněkud sehnut, aby si neurazil chochol na přilbici o futro, vstoupí Marcus Antonius, sevře mě do náruče a horce zašeptá: „Vykašli se na test z chemie, má lásko! Dřív nežli úsvit políbí tvá víčka, zalkne se chemikář vlastní krví.“ Většinou se otevřely dve ře a maminka řekla, že škubánky jsou na stole.

Ach, Marku Antonie, ty jediný a vysněný, kolik večerů jsem tě marně čekala! N em ohla jsem vědět, že dorazíš až za čtvrt století. Bez přilbice a v džínách. A že se, mizero, zdržíš tak krátce. No dobrá, dobrá, jí vím. Mohl jsi taky táhnout jinudy. Absolvo te. Abi in pace.

Kratochvíli veselejšího rázu nám přinesla francouzština. Jen jsme k ní přičichli, už jsme ji zre-formovali. Bylo tenkrát v módě slangové sloveso, zastupující celou škálu jiných, například mluvit, žvanit, lhát, balamutit, a to sloveso kafrat. My je časovali francouzský a s podivuhodnou čiperností dosazovali příslušné tvary do běžné řeči. Zároveň jsme vytvářeli nová slova, třeba joupan (čti župan), a vyslovovali zásadně tak, jak se píše: passage, ga—
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rage a etage. Tuto hatmatilku jsme vnášeli i do svých rodin, jejichž členové, ve snaze přiblížit se mladé generaci, časem žertovný slovník přijali. A pak vypukl malér (čti malheur), když si moje maminka postěžovala sousedce, že v důsledku nezavírání domovních dveří nemůže náš byt v první etage vytopit. Sousedka na ni hleděla útrpně a maminka doma plakala, že má kvůli mně z ostudy kabát. Moji účastnou poznámku, že to je opravdu blamage, odměnila lepancem. My se však opájeli vlastní originalitou do té doby, než jsme si přečetli Stopku a spol.

od Kiplinga a zjistili, že tato hravost je vlastní všem studentům.

Jazykové hrátky postihly i češtinu. Širší tvary osobních zájmen jsme nahrazovali užšími (Přijdu pro ti, stav se pro mi), a pokud jsme použili tvaru širšího, vyslovovali i psali jsme „mje“. Užitečné bylo, že jsme museli nejprve znát tvar správný, abychom jej mohli takto zpotvořit. Navíc jsme češtinu zjednodušili na odvozeniny slovesa píditi se, které nám připadalo starosvětsky směšné. Jest v mém držení objemná krabice, v níž spolu s uschlými květinami, kotiliony z tanečních a psaníčky je uzavřeno na doživotí mé mládí (za těžký zločin uprchnutí), a já nestačím žasnout nad lístečkem, na němž adresátka na dotaz: „Pídalo, půjdeš pídit na píďák s pí-

daky?“ odpovídá bez zaváhání: „Píďolíno.“

Píďolíno, mládí upídilo a já ty polozetlelé lístky, svědky našich lící nezbrázděných a vlasů ne-prokvetlých, skrápím slzami, jež však bohužel 190

nejsou tím pravým elixírem, který by vrátil zpět ne úprosný čas.

Jak jsem se už několikrát zmínila, kamenem úrazu byla pro mne matematika. Přičinlivá žákyně si sice pěchovala do hlavy vzorce a poučky, leč byly jí k užitku jako sáňky na koupališti. Nabízí se srovnání s klíčnicí, které sice u pasu zvoní mohutný svazek klíčů, ale nebohá nemá ani zdání, ke kterým dveřím který patří. Když jsem po několik ne úspěšných kompozicích shledala, že bezcenné haraburdí zabírá v mém mozku místo historickým datům, hodila jsem vzorce za hlavu, podobna Sisyfovi, jenž se vybod na valení, lehl si pod kopcem a o balvan si opřel hlavu. Výsledek se brzy dostavil. Pan profesor Bartoš, zvaný B-t-š, podle zkratky, kterou se podepisoval, mě povolal na stupínek a děl: „Devátá, vyslovte Eukleidovu větu.”

„Ježíšmarjá,“ pomyslela jsem si, „dědek Eukleides někde něco plácnul a hned je z toho Eukleidova věta. O čem asi? O počasí sotva.“

„Jednu nebo druhou. Jsou dvě,“ dodal suše profesor.

„Hele, dvě! Byl ukecanej,“ poveselila jsem se.

Krátce. Nastala chvíle slinícího idiota. Netrvala dlouho. B-t-š zašustil listy v notýsku a mademoi— selle Devátá si šla sednout se sardelí.

Když mi na konci školního roku podával pan profesor krásné vysvědčení, které hyzdila jen trojka z matematiky, se slovy: „Pamatujte, že vám vysvědčení nezkazil matematikář, ale matematika,”
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neměla jsem námitek. Vždyť já vím, milý B-t-š, že i na tu trojku jste musel mít obě oči zavřené.

Předmětem nadmíru oblíbeným bylo nepovinné náboženství. Rodiče mě na ně posílali v naději, že ze mne bude mravná, bohabojná dívka, a já na ně ráda chodila, neboť jsem pak nemravně dlouho postávala s mládenci na chodníku. Pan katecheta nám vyprávěl o neznabozích, kteří tvrdí, že Pánaboha nikdy neviděli, a říkal, že ve složitém soukolí hodin též není vidět hodináře. Já si kacířsky myslela, že na hodináře se mohu jít podívat, kdežto na Pánaboha nikoliv, ale mlčela jsem, jelikož daleko naléhavější potřeba než vidět Pánaboha byla pro mne potřeba vidět jistého oktavána, který na mne čekal za rohem. A to bylo jistě hrozné, protože chodit na náboženství z hříšných pohnutek je vrchol zpustlosti.

Hezké chvíle jsme prožili také v pěveckém sboru, který vedl pan profesor Kaňák. I tam jsem chodila z důvodů nešlechetných, a přece se má duše zušlechťovala. Zpívali jsme překrásné spirituály a účastnili se různých soutěží. Snad jsme i nějakou vyhráli. Pan profesor byl jednička. Zpět do školy nás vodil cestami nej delšími, abychom nestihli některý neoblíbený předmět, za což mu patří vděčnost nehynoucí.

S tímto profesorem jsem si dopisovala ve verších.

On mi třeba v baladicky laděné básni sdělil, že ve čtvrtek sbor nebude, abych o tom uvědomila ostatní, a já mu v rýmech napsala, co jsem pro to udě192

lala. To se ví, že to bylo zábavnější než oběžník. Jednou se mi svěřil, že už si takto dopisoval s jinou dívkou, dokud nenaklusala její maminka a rezolutně neprohlásila, že to nikam nevede. „A kam by to mělo vést?“ užasl muzikus, jenž už byl v letech a na svádění šestnáctek rozhodně nepomýšlel. Se mnou takový problém nehrozil, protože tatínek jako muzikant pana profesora Kaňáka znal a také znal svou bláznivou dcerku, která žila jen tehdy, když četla nebo psala. To ještě netušil, že holka jednoho dne zvedne hlavu od knih a zjistí, že Juliánové Sorelové, Romeové a Jánošíci chodí po brněnských ulicích. A že bude po klidu, poněvadž se objevila sokyně, na kterou rodičovská autorita nemá. První láska. Jediná, neopakovatelná, nejčistší.

RÁJ JEN PRO SIROTKY

M oje první láska byl černý hřebeček. Ale kde, ne— zamilovala jsem se do koně. To jsem jen hned napoprvé propadla mánii pojmenovávat objekty své přízně podle toho, kterého tvora božího mi svým vystupováním a vlastnostmi připomínaly. I milovala jsem postupně černého hřebečka, mladého kohoutka, věrného psa, berana a mustanga.

Oktaván Jaroslav, který mě upoutal v tanečních, měl černou hřívu zdravých vlasů, a ještě než za čala hrát hudba, netrpělivě podupával, pohazoval hlavou a tak se celý chvěl nedočkavostí vyrazit na parket, že se srovnání s vyhřebelcovaným dvou-ročkem, hrabajícím bujně kopýtky, nabídlo samo. Skoda že se tak přiléhavě nejmenoval. Jaroslav Hřebeček by byl přijatelný. Jaroslav Herynek byl pro romantickou dívku poněkud nestravitelné sousto. Ale láska hory přenáší, co by nepřenesla Herynka. Nakonec - pro něho nebyla Devátá taky žádné terno. Rízinka se ukázala být znovu kamarádkou až za hrob, jelikož se svižně zamilovala do Jarkova přítele Karla, který se jmenoval Kapoun. Když se naše křehké vztahy rozvily do té míry, že došlo k jejich zveřejnění, volávali na nás spolužáci: „Johan! Rizi! Přijdete bruslit? I se
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zvěřincem?11 a nebyl to kupodivu posměšek, jen prostý dotaz.

Než ale dospěly události tak daleko, ó jé, to bylo nějakého pokukování a špitání! Okázalý smích se

bystře střídal s trudnomyslností a protichůdné výroky o šílené lásce a citové vyprahlosti na sebe plynule navazovaly. Když se konečně vyjasnilo, že oběma aktéry v prastaré hře zmítají stejné city, nastala u vzorné dívky nežádoucí proměna osobnosti. Dosud pravdomluvná děva s charakterem skla čistším začala doma lhát, jako když tiskne. Tu vyvstala neodkladná nutnost zaskočit k Evě pro slovíčka, jež neznámý zlotřilec zcizil, nazítří bylo zapotřebí zajít k Lindě pro nevrácené noty a hned nato vyšlo najevo, že chybí nepostradatelná pomůcka k vytvoření rysu. Většinou se tak dálo v podvečer, kdy jasmín voněl nejopojněji, otcové četli noviny a matky pospíchaly s přípravou večeře. N ěkdy, zvláštní věc, nastala situace, že zatímco já byla u Riessnerových pro slovíčka, Eva byla u Bauerových pro noty a Linda pílila k Devátým pro kru žítko. Alibismus v rozkvětu.

Kradené chvilky ovšem nebyly využity pro nějaké muchlování, nýbrž pro to, aby Ivuška, pohazujíc trucovitě pracně vytvořenými kučerami, tvrdila Jarkovi, že mu na ní dost nezáleží, anžto o velké přestávce nevyšel na chodbu, že je zpustlík, jelikož slyšela, že pije i víno, a vůbec, že všichni muži jsou lupiči dívčí cti, s čímž má jmenovaná bohaté zku šenosti. Jarek, později Jaroušek, naposled Jarči, pak 195

v potu tváře rozmetával vykonstruovaná nařčení

a cvičil se v bezelstných pohledech, slibech a přísahách. A to všechno proto, aby Julie mohla znovu a znovu naslouchat Romeovým vyznáním a shlížet se v zrcadle zamilovaných očí, které vracely obraz té nejkrásnější princezny z třinácté komnaty. Nevěděli jsme nic o přísahách proradných a slibech věrolomných. Slovo věrnost bylo nám mincí podloženou zlatém a měli jsme za to, že je zaplaceno jednou provždy.

Samozřejmě, při takovém zabřednutí do močálu lží bylo třeba neustále očišťovat duši návštěvami kostela a svátou zpovědí. Činily jsme tak s Evou radostně, protože naši hoši byli hluboce věřící a každou neděli ministrovali v husovickém kostele. Byla jsem tou dobou zbožnější než svíčková bába. Nebylo neděle, kdy bych vynechala dopolední mši.

O velkých církevních svátcích, kdy vyšel průvod ven a obcházel kostel, nosíval můj Jaroušek kadidelni— ci, s níž vážně a soustředěně houpal, aby vonný dým stoupal k nebesům v pravidelných dávkách. Tehdy

se mi zdálo, že má láska je nadpozemská a sama Prozřetelnost na ni hledí schvalujícím zrakem.

O to horší byl pád k zemi, když tatínek, dávno

obeznámen s pravým stavem věcí, se u nedělního

oběda, pomrkávaje na maminku, ptal: „A co Jaroušek? Dobře kadil?“ Ach! Rozkvetlá snítka mého citu takto pokálena! Němě jsem zuřila a duše sotva očištěná znovu černala strašlivým rouháním proti přikázání Cti otce svého a matku svou!
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takové situaci bylo přátelství Evy nedocenitelné. Byl to jediný člověk, kterému jsem mohla svěřit všechna nejchoulostivější tajemství mladé lásky.

„Kdybys věděla, co se mi včera stalo! Něco šíleného. Ten Jarek je úplně děsnej. Představ si, že ve čer, když mě doprovázel z klavíru, tak zrovna támhle na rohu, no to bylo šílený, se mě zeptal, jestli ho miluju!”

Eva na to bez dechu: „Ježíšmarjá, Ivanko, to je příšerný, cos mu na to řekla?“

A šíleně duchaplná Ivanka: „Ze mu to řeknu až

zej tra.“

Po jedné společné návštěvě biografu s našimi

mládenci, kteří prozíravě koupili celou lóži, aby nám mohli klásti ruce kolem pasu, přičemž Ja rouškova ruka byla tak žhavá, že jsem měla strach, aby mi nepropálila díru v šatech, jsme na druhý den po dlouhém otálení přistoupily s Evou k obnažení svého nitra.

„Musím ti něco říct,1 děla Eva rozechvělým hlasem, „jsem už úplně zkažená.1

„Ach,“ zajíkla jsem se, „zrovna jsem ti chtěla svě řit, že já jsem od včerejška úplně zkažená.1

Nato Evička, že jistě ne, neboť ona je zkažená

daleko úplněji, než si já mohu představit. Já pak, že jsem zkažená nejúplněji, jak vůbec možno, a těžko nalézt v celém světe padlejší dívku. Nakonec z toho vylezlo, že jsme předešlého dne obě dostaly svůj první polibek. (M imochodem, po tom po197

libku, neseném na rtech jako hostii, jsme měli k ve čeři míchaná vajíčka. Pokládám je od té doby za velice vulgární pokrm.) Posilována svou láskou stávala jsem se doma čím dál odbojnější a zle jsem škubala krátkou opratí, na které jsem byla držena. Za každým autoritativním ano následovalo mé ne! Jednoho dne vypukl spor

o to, v kterých šatech půjdu do tanečních. Já chtěla jít v růžových, maminka trvala na modrých.

Argumentovala jsem tím, že taneční jsou především moje záležitost, a proto právo volby náleží mně.

M aminka však dobře věděla, že taneční se pořádají kvůli gardedámám, a chtěla být garde od modrého modelu. Vyvedena z míry dceřinou vzpurností odívala své chatrné důvody do vět ještě chatrněj ších jako: „Proto. Protože ty máš poslouchat.1 Když přetahování ustrnulo na mrtvém bodě, pustila mami znenadání provaz, pravíc s předstíranou re— zolutností, že nemusíme nikam. Pokud čekala, že dcera ztratí balanc a odněkud ze země bude škemrat, že půjde třeba v sešpendlených utěrkách, zmýlila se. Vydíraná děva okázale zívla, sáhla po rozečtené knize a odebrala se do svých komnat s nenuceností kněžny Zaháňské.

Maminka přitvrdila. Pochodovala pokojem z rohu

do rohu, držela se za žlučník, plakala, že jsem tvrdá jako kámen, že mám na ní velký hřích, že takhle brzy umře a pak ať si to srovnám se svým svědomím. Stála jsem u stěny (tvrdá jako kámen) a myslela si otráveně: „Brzo umře! Protože si chci vzít 198

růžový šaty. Kristova noho!“ Jó, jó, šestnáctiletá dcerka je pěknej prezent.

Na druhé straně, bodejť bych nebyla tvrdá. Vždyť mě kalili (O N I) jako ocel. Třeba při té angíně tenkrát. Nebyla jsem už čtyři dny ve škole, což Jaroušek nemohl přes srdce přenést, i přiklusal s bonboniérou a bílou růží. Zazvonil a způsobně požádal o povolení návštěvy. Mami nebyla doma a dovnitř ho pustila babička, která se těsně předtím strašně praštila do hlavy o okenní rám, což snížilo její soudnost. Jaroušek seděl na židli metr od postele, já ležela přikrytá až po bradu a blábolili jsme něco o sběru bylin, zatímco naše oči zpívaly píseň Šalamounovu. Po přiměřené době se zamilovaný mládenec odporoučel, netuše, čemu napospas zanechává předmět svého zbožňování. M am inka, navrátivši se mezitím domů, udělala totiž babičce skandál, jak se mohla opovážit nechat mě v pokoji s mužským. Babička praštěná oknem se čile vymluvila na otřes mozku a následnou sníženou příčetnost, takže veškeré pobouření se obrátilo proti mně.

A za co já, ubohá, mohla? Inu, podle maminky

zřejmě za to, že jsem při spatření mužského okamžitě nevykřikla: „Pane, jste-li gentleman, neprodleně opusťte místnost. Což nevidíte, že jsem v nedbal-kách?“ Poté bylo mou povinností omdlít. Poněvadž jsem tak neučinila, hodlala to mami udělat za mne, jen co se vymluví na téma vykřičených holek, u nichž si chlapi podávají dveře. Z jejího po199

dání jaksi vysvítalo, že mě denně navštěvují celá kasárna, a ne že přišel poprvé jeden studentík s růží.

Joj, dívenky později narozené, nemáte ponětí,

jak dříve vypadal ideální obraz slušné dívky. Když o tom vyprávím svým synům, mají slzy v očích

a ptají se, proč jsem neuprchla do nějakých vlídnějších končin, třeba na Sibiř.

Mně ten den akorát stoupla zase horečka, a to

měli za to. Prý mladá láska, to je ráj… Tenkrát jsem si říkala, že to platí určitě jen pro sirotky.

DUŠEVNÍ POLOM

Netoliko naše milostné city byly vystavovány zkouškám v tomto tápavém období, nýbrž i naše soudnost a důvěra v autority, které mnohdy zastávaly odlišná stanoviska. Víra v cokoliv rozpačitě přešlapovala na rozcestí. Nebyli jsme už tak naivní, abychom věřili všemu, co nám bylo dospělými k věření předkládáno, ale ani tak zkušení, abychom důvě řovali vlastnímu úsudku.

I

procházely jsme se s Evou kolem rozkvetlých

zahrádek v Černých polích a rozmlouvaly vzrušeně i o jistotách dosud tak nepochybných, jako je Bůh. Byl nám prezentován jako bytost nejvýš dobrotivá a všeodpouštějící, leč z různých příběhů biblické dějepravy jaksi vysvítalo, že zas tak úplně všechno neodpouští. Pokud jednotlivec nebo národ neprojevoval ve věci víry dostatečnou angažovanost, hemžila se bible výrazy hněv Hospodinův a pomsta Hospodinova, což mělo za následek, že se v našich hlavách draly skrze snaživou víru do popředí rouhavé otázky. Jak je možné, že bytost tak dokonalá projevuje tolik prchlivosti a netolerance? A proč tedy my máme svým nepřátelům odpouštět, když i O n …? Špitaly jsme si však o tom hlasem přidušeným, aby se našich kritických při201

pomínek Všemohoucí nedomákl, jelikož jestli jsme měly v něčem jasno, pak v tom, že kdyby se Mu

zachtělo, sežehne nás bleskem svého hněvu na dva škvarky hned tam, na rohu Helfertovy ulice.

Svou nepřízní nepronásledoval vlažné stoupence jen Všem ohoucí, nýbrž i vládnoucí politická strana, která navíc pronásledovala i Všem ohoucího, takže kdo se spustil Boha, měl to dobré u ní a naopak. Zalíbit se tam nahoře bylo najednou dilema. V praxi to vypadalo tak, že jsme šli dopoledne ve svazáckých košilích do průvodu a ve čer v nažehlených halenkách na májovou do kostela. Stromek se prý musí ohýbat, dokud je mladý. Jéje, nás se naohýbali! Ve škole vlevo, doma vpravo, jeden nevěděl, kam ty větvičky vlastně natáhnout. Naštěstí husovické gymnázium, alespoň jak já si vzpomínám, nekladlo na nás ve věci politického uvědomění žádné zvláštní nároky kromě brigád a sběru bylin, což byly neoddiskutovatelné celostátní akce. Konečně, když před školou rozkvetly lípy a my trhali léčivé květy místo vyučování, uznávali jsm e, že nový režim má něco do sebe.

Svéráznou úlitbu božstvu jménem Brigáda s námi

vykonala profesorka ruského jazyka. Nacvičili jsme scénku z Revizora. Chlestakova hrál Čárl, jehož výmluvnost neutrpěla ani vyplutím do vod cizího jazyka, hejtmanku Daška, její dceru já. „A Riessnerová,“ pravila paní profesorka, „Riessnerová bude konferenciérkou, protože je to taková dekorativní
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dívka.“ S touto kulturní vložkou jsme byli vysíláni na schůze KSČ.

Pro schůzující to musel být vskutku velký zážitek. Tri neopeřená holátka drmolila cosi v jazyce většině nesrozumitelném, text hry většině neznámý, pročež nebylo divu, že sličná Rízinka, stojící po úvodním projevu skromně stranou, byla spásána zraky mužů, kteří do agitačního střediska při šli, aby se poradili, jak učinit svět lepším, a právě tam je napadlo, že svět by byl okamžitě lepší, kdyby všecky soudružky vypadaly jako Rízinka. Jelikož takové myšlenky byly čirá utopie, nezbývalo jim než vypudit z hlavy sny o křehké kráse a přitakávat žhavé současnosti, ve které se počínaly drát na sedačky traktorů a jeřábů ženy mocných svalů, jež nějaký ten drsný chlapský vtip neporazí. R omantickou touhu po poezii všedního dne ukojili tvůrci dějin tím, že původní ohavné názvy Papírnictví a Řeznictví nahradili libozvučnými Narpa-mi a Masnami.

Noviny a rozhlas se vtíraly do našeho vědomí

hřímavou ódou na pětiletky a širé lány a pohádky

o Dobrodějích, kteří budou vládnout vodním srážkám, a Černokněžnících, na nichž vzteky prasknou obruče, až se jejich neplánované kapitalistické hospodářství zhroutí, jsme znali nazpaměť. Nejvíce nás děvčata znepokojilo vyprávění, že v budoucnu nebudou existovat peníze. Hodlaly jsme se stát dob ře situovanými ženami s šatníkem plným rób a klobouků a zdálo se nám, že heslo Každému podle jeho 203

potřeb nepočítá s tím, že naše potřeba nových modelů se rovná bezedné propasti.

Zaměstnané ženy byly najednou vysoko postaveny nad ty, které se staraly jen o děti, a ty, které se teprve na svou roli matek chystaly, se staly téměř příživnicemi. Lindu-Justýnu, která navštěvovala školu pro zdravotní sestry a udržovala s námi čilý styk, to inspirovalo k dopisu, který nám poslala pod hlavičkou Spolek Živena a který začínal: Milé ženy!

Za uplynulý rok změnila mnohá z vás svůj způsob života. Místo jehly a nitě jste vzaly do rukou kleště a chopily se pák jeřábů.

Dále dopis pokračoval v tom smyslu, že Živena

si klade za cíl pomoc ženám dvacátého století a ochranu jejich přirozených práv, a pokračoval: Hlavně bezdětné ženy jsou dnes ve velkých nesnázích, neboť jsou stále vyzývány ke vstupu do zaměstnání. A právě této starosti vás chce náš spolek Živena zbaviti. Proto jsme se rozhodli poskytnout vám každé jedno dítě, které přikládáme k dopisu.

Já s Evou jsme se navzdory propagandě ve svých

holčičích snech každou chvíli zatoulaly do lakované kuchyně se zelenými ryglíčky (úchytkami), v níž jsme hodlaly zcela starosvětsky očekávat pány svých srdcí v bílé zástěrce s bábovkou na stole. Současný 204

trend emancipovaných žen jsme ironizovaly v korespondenci, psané při vyučování.

- Každé pondělí navaříme dva kotle - jeden s gulášem a druhý s flíčky. My dvě spolu béme chodit do společnosti. H O zavřu na glosét.

- Ale kam zavřeme děti? Třeba do koupelny, ne?

Ale aby se nám neutopily. Viz báby v mlékárně:

Vlastní děti by na žlíci vody utopila, že jí ruka neuschne, no pani, to i to zvíře se vo to lip stará než vona.

- Pravda, pani. Co s dětmi? Pétese, už to mám.

Dáme je do jeslí. Jsm e zaměstnané matky. Vezmeme si je jednou za čas domů na thé.

Bohužel to, o čem jsme žertovaly, se stalo později všední praxí. Dětské domovy se naplnily dětmi, jež ani nebylo nutno vzít jednou za čas na thé.

K titulu matky stačily v některém případě dva korespondenční lístky za rok.

Také neustálé novoty, výnosy a především stále

zdůrazňovaná služba společnosti, jako by člověk pozbyl práva na osobní život, našly výraz v parodii na úřední připiš, který mi byl doručen: Vážená!

Jelikož váš manžel J. H. byl šlakem potrefen, předsednictvo našeho spolku seznalo, že nemůžete být prospěšná lidské společnosti. Dostavte se proto v nej bližších dnech do místnosti krematoria v Brně za účelem zpopelnění.

Policejní odhlášku odevzdejte na MNV, děti dejte



205

do jeslí, napište závěť, rozvažte pracovní poměr a dva dny nejezte, abyste schudla, neboť máme malé popelnice.

Květinové dary a soustrastné telegramy vezměte s sebou. Pokud neuposlechnete dobrovolně, stane se vám násilí.

Ano, to násilí. To se nám vskutku dělo. Zatímco naše fyzické panenství bylo pod ochranou zákona, náš rozum, myšlenky a názory byly znásilňovány dnes a denně. Také pod ochranou zákona.

Je jistě štěstí, že příroda vybavuje mládata dravou chutí do života, a v našem případě přidala ještě smysl pro humor, kterým jsme se, byť skrytě, bránili tlaku zvenčí. Stromek se patrně, pokud je mladý, má ohýbat. Ale zajisté ne tak, aby se zlomil.

 

POMSTA HOSPODINOVA

 

Prásk! Z čistého nebe sjel blesk, vody vystoupily

z břehů a země se otřásla. Budeme se stěhovat.

Ne do jiného domu, ne do jiné čtvrti, nýbrž do

Plzně. Pravda, to nebe nebylo tak úplně čisté, poněvadž tatínek byl už rok šéfem plzeňského rozhlasového orchestru, do Brna dojížděl jen koncem týdne a pilně nám hledal v Plzni byt. Ale šestnáctiletá dívka, zcela zaujatá sama sebou, dokáže vidět v prvních bouřných mracích ranní opar slibující krásný den. A když začne pršet, holka je bez deštníku. Tak i já. Ze dne na den sutiny zavalily brněnské ulice plné vzpomínek, plameny olizovaly poslední zbytky mého krásného studentského života, Evu, Lindu i Jarouška odnášel hurikán kamsi do neznáma. Pomsta Hospodinova. Za kacířské pochybnosti, za hříšné polibky, za trojku z matematiky.

Rodiče naopak zásah shůry uvítali, neboť doufali, že se má mysl, zbavená rozptylující přítom nosti Jarouškovy, přikloní opět k Eukleidovi a jemu podobným dědkům, kteří ustavičně usilovali o to, změnit impresionistický portrét mé první lásky v kubistický obraz plný trojúhelníků. Rodičům se prostě zdálo, že rázný chirurgický řez bude nejlep207

ším lékam na mokvající matematický bolák, hyzdící mé vysvědčení. D osud použité léky totiž selhaly.

Po jedné neúspěšné kompozici posadil mě tatínek ke stolu a vedl mravoličnou řeč. Tak jako já později měla líčit svému synovi těžký život kopá če kanalizace, tak tatínek nyní smutným hlasem vyprávěl o rmutném osudu nekvalifikované myčky nádobí, jíž jest mýti talíře po ženách, jež si zavčas osvojily goniometrické funkce. Částečně z rozpaků, neboť jsem jako premiantka nebyla na takové promluvy zvyklá, částečně z pocitu absurdity (co by tatínek musel říkat některým spolužákům), jsem splétala copánky z třásní ubrusu a uculovala se. Tu se otec pokusil nejprve rozpůlit stůl mocnou ranou

a pak zařval nadmíru silným hlasem: „Je ti to k smíchu? Nuže, budu mluvit jinak. O de dneška půjdeš do jinejch!1 O jé, do jinejch jsem chodila moc nerada, poněvadž v jinejch nebylo místo pro žerty, vlídná pohlazení a různé výhody, a už vůbec nebylo v jinejch místo pro Jaroušky. V jinejch bylo velice těsno.

Tentokrát vůbec nejtěsněji. M aminka pro mne

začala chodit ke škole po skončení odpoledního pěveckého sboru a potupně mě odváděla před zraky spolužáků. Tatínek si dokonce počkal na mého bezbranného černého hřebečka a pěkně si ho osedlal.

C o si tenkrát povídali, dodnes nevím, protože Jaroslav k němu od té chvíle choval hlubokou úctu a náklonnost. K mému roztrpčení se mě příštího 208

dne otcem zmámený jinoch naivně zeptal: „Ivuš-

ko, proč jsi neřekla, že ti matika nejde? Byl bych

ti pomohl.“ Cha! Vidíte ty hloupé muže? Měla jsem

se vzdát naslouchání logickým vývodům, proč jsem

ta nejúžasnější dívka na světě, ve prospěch prázdných žvástů o větě tangentové? Leda bych se zbláznila!

Pokud si rodiče od drastických opatření slibovali okamžitou nápravu, zklamali se. N a stupnici tvrdosti jsem dospěla k diamantu, a jestliže jsem předtím zanedbávala matematiku, nyní jsem pro samý žal neměla v hlavě místo pro vůbec žádný předmět. Rodiče se mi stali třídním nepřítelem a dávala jsem to okázala najevo. Když mě jednou maminka sledovala, jak vyhledávám jakousi knihu s nosem uřvaným do bambule, pravila v návalu soucitu laskavě: „Pojď ke mně, dám ti pusinku!‘1 M oje ledové: „Děkuji, nechci!” zasvištělo vzduchem jak máchnutí důtkami.

Netroufám si pomyslet, jaká opatření by byla nastolena, kdyby na mne a Rízinku prasklo, že chodíme za mézon. Maison de France byla veliká budova, kde se konaly kurzy francouzštiny. My jsme je měly navštěvovat jako doplňkovou výuku ke školním hodinám. Nebyly jsme tak zvlčilé, abychom tam nechodily vůbec. Ale pokud jsm e nezvládly uloženou látku a nechtěly se ztrapnit před ostatními žáky kurzu, zvláště před těmi, kterým už rostly vousy, šly jsme za školu, čili za mézon.

Na jaře a na podzim bylo milo za mézon cho209

dit. Horší to bylo v zimě. Aspoň do té doby, než

jsme objevily nedaleko budovy kanál, jehož mřížkou stoupala teplá pára. Postávaly jsme pak na mřížce, vedly řeči a nechaly se zespodu nahřívat teplým vlhkým vzduchem. Hrůza nastala, když bylo nutno odebrat se domů. Vlhké prádlo i sukně po prvním kroku mimo kanál zledovatěly a lepily se na tělo, pročež Johana a Rízi pádily ulicemi, drkotajíce zuby, div si jazyk nepřekously. Ale bylo to tak úžasně původní! N a francouzštinu, na klavír chodí kdekdo. Ale najděte mi někoho, kdo chodí na kanál! A rodiče mu to platí.

N a sklonku jara mě naši zase pustili z jinejch

dom ů, jednak u vědom í toho, že mě čeká vskutku kruté vykořenění, a pak také proto, že se na obzoru rýsovalo opět pěkné vysvědčení, kterého jsem dosáhla navzdory přechodnému pominutí smyslů.

O

prázdninách mě čekaly poslední dvě radosti.

Rízi se mnou jela na chrudimskou pouť a já jela

na žňovou brigádu - naposled s brněnským gymnáziem. Bohužel, týden v Chrudimi uběhl jako sen a zbyla na něj jen vzpomínka na přátelské rvačky, jejichž účelem bylo vybití energie, a fotografie dvou děvčátek na prahu života, která mi dnes, po jednačtyřiceti letech, připadá truchlivější než m omentka zdrcených pozůstalých nad otevřeným hrobem.

A na brigádě? Ach, bezpochyby tam bylo veselo, ale pro mne bylo toto léto již poznamenáno 210

zmarem. Protože já věděla, že až luční kvítí sežehnou první mrazíky, až se šťavnatá zeleň listů pokryje rzí, až se vlahý vánek promění v řezavý vítr, budu daleko od svých kamarádků, od Jarouška, budu sama. Nutila jsem se do bujarosti a chtělo se mi umřít.

Jednou k večeru jsme se s Jarouškem a svým lou čením na pokračování uchýlili až pod střechu školy, ve které jsme spali, na schody u půdy. Teskné polibky pečetily naše sliby, když tu jeden z nich, poněkud delší a vřelejší než ostatní, způsobil, že jsem se dotkla drátů na zem spadlých. Poprvé v životě prošlehl mým neprobuzeným tělem výboj vzrušení od hlavy až k patě. Strašně mě to vyděsilo. Vyskočila jsem jak uštknutá a pádila ze schodů až do tělocvičny, kde jsem padla na svůj slamník, v tepnách vlnobití a v hlavě zmatek. Vůbec jsem nevěděla, co se se mnou děje. Tak se mi všecko zdá, že jsem v první chvíli vzpomínala, jak vlastně

začíná dýmějový mor.

S neskonalou vděčností a úctou vzpomínám na

toho, který nevyužil ani této, ani žádné z pozděj ších příležitostí, aby mě požádal o výraznější důkazy lásky. Nikdy neozdobil svůj mládenecký pokojík trofejí mého věnečku, a přece zůstal tím, který za žehl první jiskru ohníčku na nedotčené půdě.

U půdy.

Po návratu z brigády už šlo do tuhého. Útulný

domov se změnil ve skladiště plné beden a krabic,

uprostřed nichž jsme hráli různé varianty hry Ška211

tule, škatule, hejhejte se, ve které z vás je cedník?

A než jsem se nadála, byl tu den definitivního rozloučení. Jeli jsme s Jarkem někam za město, nevím kam, ale jistě tam roste tráva bujnější než jinde, protože byla zalita slzami na mnoho let dopředu.

N a zpáteční cestě tramvají jsem si na jedné kři žovatce pronikavě uvědomila nenávratnost okamžiku. Plošina tramvaje, já a on, ještě pár stanic, poslední dotek, poslední pohled - a černá propast. Žádné zítra, žádné za týden, žádné o Vánocích. Strašně to bolelo. A když si na ten okamžik vzpom enu… Jakže, ty bláhové srdce, ještě jsi ne-okoralo? Pořád to bolí.

Inu, jistě proto, že je mi stejně jako staré Fan če z Čapkova Loupežníka líto mýho ztracenýho mládí.

V CIZÍM ZÁHONKU

Do Plzně jsem přijela vlakem s maminkou a bratrem Jiříčkem. Jak se později ukázalo, nebylo plzeňské nádraží nejideálnějším výchozím bodem pro cestu do nového domova. Tramvajová zastávka pod jedním ze dvou souběžných viaduktů působila skličujícím dojmem a jízda podél tmavých zchátralých domů jen zvyšovala pocit úzkosti. Plzeň je zajisté starobylé město s bohatou tradicí a může se lecčím pochlubit, ale oči vyplašených přistěhovalců vnímaly právě to, co k chlubení nebylo. Strach, že budeme bydlet v jednom z těch ponurých domů s oprýskanými okenními rámy, nás opustil, teprve když jsme vyjeli na hezkou širokou třídu vedoucí na Bory. Ani tato třída by nás jistě neukonejšila,

kdyby na jejím konci čekala cela a bachař. Nás však

čekal třípokojový byt a tatínek. A když se ukázalo, že byt je v pěkném moderním dom ě kousek od horského parku, rozzářila se alespoň maminka.

Mne by nenadchl ani zámek a Jiříčkovi to bylo fuk.

Byly mu čtyři a bydlel by rád i v iglú.

Rodiče rozestavěli smetanový lakovaný nábytek

mého pokojíku v prostřední, vzdušné místnosti nového bytu, maminka pověsila záclony, přehodila postel modrým květovaným přehozem, a hled, hol213

ka, tady jsi doma, žij, uč se a dělej nám radost. Šlo

to ztuha.

První den školního roku byl hořký. Ač jsem

neoplývala právě plachostí, do nové třídy jsem se

vplížila jako tchoř do kurníku. Neodvažujíc si sednout na něčí místo, stoupla jsem si ke zdi mezi okna a představovala si, co se tou dobou děje v Brně. Ahoj, Čárle, ty darebáku! Jitule! Kde je Rizi? Děcka, na čécu máme Babičku! Ach, ach, ach. Knedlík v krku narůstal do velikosti kopacího míče. Z osamělého zoufalství mě vysvobodily svazačky. Tehdy se zachovaly na úrovni. Asi pět se jich kolem mne schumelilo, představily se a usadily mě do lavice, prý vedle Marty, rovněž M oravanky, která je zatím na chmelu. N a chmelu byla ostatně půlka třídy, takže další seznamování mě teprve čekalo.

N o, setřáslo se to. Sice trochu k jedné straně,

protože několik chlapců, navrátivších se z chmelu, se mi jakožto novému objektu začalo čiperně dvořit, což mi nic neposloužilo v očích domácích děvčat, ale šlo to. Spřátelila jsem se s M artou a později s hodnou, charakterní Irenkou a vycházela jsem vcelku i s ostatními. Ovšem do těch vroucných, pevných vztahů, které panovaly mezi mnou a brněnskými kamarády, to mělo daleko. O no se přátelství nedá navázat jako tkanice, i když by člověk tu pevnou tkanici právě setsakramentsky potřeboval. Velký podíl na nedokonalém splynutí s novým prostředím měla skutečnost, že jsem 214

pořád jaksi vyčuhovala z řady. Asi jako kedlubna,

která se nedopatřením ujala v záhonku plném ředkviček.

Zaprvé ta moje zpěvavá moravská intonace! S tou

jsem si užila! Kdybych mluvila jidiš, nemohlo to

být horší. Chápala jsem samozřejmě, že mluvím

odlišným dialektem, zato jsem nechápala, o co je

horší: Děcka, dem dom? než: Tleten dort, copa,

japa, kdopa a tátovo lyže. To mě právě nejvíc dráždilo. Ze se rozchechtaná třída chovala, jako by do shromáždění absolventů oxfordské univerzity omylem zavítala Líza Doolittlová. Kde beró tu drzost, myslela jsem si, povyšovat svó potróbló řeč na zákon? Schválně jsem se vzpouzela přizpůsobení, a když se mě dokonce sám třídní profesor s úsměvem zeptal, proč se nenaučím mluvit jako ostatní, odpověděla jsem zpupně: „Protože nechcu.“

Ještě horší bylo, když se ze mne vyklubal třídní

nepřítel. Vyklubal se ze mne na hlavě, v místech,

kde jsem nosila mašli. Prý žiju buržoazním způsobem života, pravily druhdy vstřícné svazačky, protože tu mašli příliš často měním. Matičko skákavá!

Myslela jsem, že buržoazní dívky dostávají od tatíčka auto, aby se neunavily cestou na tenis, a ne korunu šedesát na kus taftu! A zatím - hlele! Jen jsem si vetlda bleděmodrý cancourek do vlasů, už byl třídní výbor II. A od samého bdění jako zelinka. Jeho bdělost došla tak daleko, že se jedna dívka přihlásila a vytkla profesorovi občanské nauky, že mi dal u tabule lepší známku, než zasluhuji, je215

likož ona ví, že nesleduji denní tisk. Profesor nehnul brvou, pozval pobouřenou děvu na stupínek, nechal ji dosyta vymluvit o válce v Koreji a pak jí položil pár otázek z našeho zákonodárství. Zákonodárstvím se denní tisk zrovna nezabýval, tím se zabývala učebnice, ke které se spolužačka nedostala pro samé čtení novin. 1 mlčela dívka jako pařez, leč mlčela hněvivě a její mlčení bylo výmluvnější slov: Kdo dbá více na zákony než na rejdy imperialistů, je zakuklený třídní nepřítel. A my ho od-kuklíme. Pan profesor možná potřeboval notnou dávku odvahy, aby mi dal na vysvědčení známku, kterou jsem podle jeho názoru zasluhovala.

Při těchto varovných signálech jsem i já musela

zvýšit svou bdělost, abych jednoho dne nezjistila,

že si do hezkého vysvědčení mohu zabalit svačinu,

až půjdu zametat ulice. Přiznávám, že když zemřel

Stalin a třída tonula v slzách, snaživě jsem myslela na vlastní pohřeb, abych aspoň jednou slanou krůpějí přispěla k veřejnému smutku. Nezdařilo se, ale s úlevou jsem zjistila, že takových zatvrzelých necitů bylo víc.

Zato nad dopisy z Brna, nad těmi jsem se naplakala! Ne snad že by byly smutné. Naopak. Jen že veselé příhody z tanečních, z kluziště a výletů se mě už netýkaly. Usmívala jsem se přes slzy jen tehdy, když mi Cárl psal, že se už vybouřil (v sedmnácti!) a začne nový život. O dva měsíce později mě informovali ostatní, že Čárl ještě nový život nezačal, protože cítí, že na něj dosud není dost 216

připraven. Příprava se zřejmě poněkud protáhla, jelikož když jsem přijela o Velikonocích do Brna na návštěvu, dal si Cárl se mnou neprodleně rande v Lužánkách, ač se měl to dopoledne dostavit do nemocnice, aby mu sundali sádru z opět zlomené nohy. „Kvůli tobě, Johan, jsem si nechal tuhle gyp— sovou nohu,“ bušil topornou končetinou do písku a netajil se míněním, že takové sebezapření zasluhuje odměnu.

Ach, ti sladcí hříšníci! Proč jen jsou o tolik roztomilejší a zábavnější než ti do morku kostí korektní muži! Se sladkými hříšníky je život jako šampaňské. Musíte si jen dát pozor, abyste se za ně neprovdali. Šampaňské je čas od času báječná věc. Ale pokud je musíte snídat, obědvat i večeřet, jak je rok dlouhý, podlomí vám to zdraví. Taky každou chvíli zjistíte, že vám někdo upíjí ze skleničky. (Promiň, Čárlíku, já vím, žes ten nový život už dávno začal.) Setkání s Jarouškem bylo poznamenáno rozpaky, protože plzeňští dravci se postarali, aby jeho obraz v mém srdci značně vybledl. Ještě stále jsem si přála, aby má první láska zůstala i tou poslední.

Bylo by to tak čisté, ušlechtilé a romantické. Jen že dychtivé mládí se dralo k životu přes mrtvolky předsevzetí a dobrých úmyslů. Bylo těžké vysedávat doma nad knížkou, když z Brna přišel každou chvíli od někoho dopis, že „Jarek na prodloužené sršel vtipem a nevynechal jediný tanec“ nebo že „se šušká, že prý on a H. S ….? “ , tu pak byl stesk
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k neunesení, a než přišel od milého dopis, odmítající křivá nařčení, už dívčí ouška vyslechla nejedno lichotné vyznání a plevel zrady zapustil odolné kořínky mezi pomněnkami.

Přesto ještě dlouho po mém návratu z Brna létaly dopisy z Moravy do Cech a naopak. A co je na tomto příběhu nenaplněné lásky nejhezčí, nikdy vlastně létat nepřestaly, byť dnes jde jen o vánoční blahopřání, pozdrav z cesty nebo pyšné oznámení, že jsme bohatší o vnoučátko. Proč tedy mluvit o nenaplněném vztahu? Vždyť on je plný porozumění, radosti z úspěchu toho druhého i jeho blízkých, účasti s občasným smutkem. Vždyť mu

do vrcholného naplnění chybí kromě jedné maličkosti jenom sem tam ten manželský kosý pohled a prásknutí dveřmi.

Helejte, pane inženýre, čeho jsem vás ušetřila!

SVĚTAČKA

První rok mého plzeňského exilu uběhl jako voda

a už jsem následkem zkrácení studijní doby skočila rovnýma nohama do ledového proudu roku maturitního.

Mezitím se mi tak nějak přihodilo, jak už se

mladým dívkám stává, že jsem začala chodit s Pavlem, štíhlým snědým chlapcem , na kterém se mi kromě jiného líbily nažehlené voňavé košile pastelových barev, které jsem omylem pokládala spíše za povahový rys než za výsledek péče starostlivé m am inky Pavel neministroval v kostele, Pavel hrál basketbal, pročež jsem prudce ochladla ve víře. Místo do kostela jsem teď chodila do tělocvičny, ač musím přiznat, že vůně kadidla mi bývala příjemnější než odér propocených dresů a hra na varhany mi zněla liběji než řvaní: „Podej! M ám ! U ááá!“ Jenže, co naplat, indiánská squaw plácá placky před stanem svého muže a nechodí je plácat k šamanovi.

M aminka nebyla vývojem věcí nadšená. Platonický vztah k vzdálenému ministrantovi jí skýtal větší záruky mé neposkvrněnosti. Ve snaze usměrnit můj citový život říkala Pavlovi Žížala (arci ne do očí) a občas se zmínila o mladíkovi, jenž stu219

doval druhým rokem medicínu. Já pak ryla do deníku pohoršené zápisy, že mi naši chtějí namluvit dědka.

Ten poslední rok před maturitou mi tlačily na

mozek dvě věci. Přemíra učení a panenství. S tím

učením to bylo tak. Nepotřebovala jsem příliš času na zvládnutí uložené látky, protože mám skvělou

vizuální paměť. Spíš jsem potřebovala spoustu času na to, abych formulace otrocky vtisknuté do mozku přetavila do jiných souvětí, neboť se mi příčila role nabiflované žákyně. Kromě toho neustával lítý boj mezi mnou a matematikou, k níž se družně přitulila i fyzika.

I

trávila jsem jaro svého života za psacím stolem u okna. Přímo naproti nám bydlel spolužák Pavel H ., který ve mně vzbuzoval dílem obdiv, dílem hrůzu. Tento bystrý jinoch zcela postrádal mou přebujelou svědomitost, učení házel za hlavu a výuku rušil vtipnými poznámkami. Jedna z profesorek měla ve zvyku posílat obtížné žáky k oknu, kde vykořeněni a lépe kontrolovatelní postávali do konce hodiny. Když jednou opět zlobně zvolala: „Ty tam, k voknu!“, vyklátil se předlouhý Pavel z lavice a zavrčel: „Tak si klidně kvokni.“ Vlasy se mi zježily nad tou opovážlivostí.

M atka zmíněného studenta znepokojeně sledovala dívčí siluetu skloněnou nad učením a činila své ratolesti výčitky. Požádal mě tedy jednoho dne m ladík nerudně, abych si aspoň stahovala večer roletu. Kdykoliv pak paní H. zalétla zrakem ke svět— 220

lému obdélníku našeho okna, vysvětloval jí syn,

že pan Devátý píše nějakou symfonii a mne že viděl zrovínka před chvílí, jak se flákám po parku s Pavlem J.

Zrůdná svědomitost mi hrála na nervy, takže když

jsem se jednou zdržela ve škole, aby mi, probůh,

před matematickou kompozicí spolužák něco nalil

do hlavy, a byla následně obviněna maminkou, že

se toulám s mládenci, dostala jsem z té křivdy hysterický záchvat. M aminka mě poté vzala k lékaři.

Pan doktor nechal po krátkém rozhovoru maminku v čekárně, pohlédl zkoumavě na holku krev a mlíko a místo obvyklých otázek: „Měla jste spalničky? Měla jste zarděnky?1 nečekaně vypálil: „Měla jste už pohlavní styk?“

„N e!1 hlesla jsem vyděšeně a zarděnky mi vyskočily na tvářích.

„Ne? A pročpak ne?“ přehodil si pan doktor le žérně nohu přes nohu, jako by se ptal, proč nerada snídám kakao.

Zírala jsem na něho, oči co Venuše volooká,

a v hlavě se mi vařily všecky ty myšlenky na divou zvěř, temné hvozdy, zakázaný práh a hlavně na maminku s plamenným mečem i zrakem. Pan doktor chvíli mlčky hleděl na mámino jelítko a pak řekl: „No dobrá. Jděte ven a pošlete sem maminku.1

Panečku, kratší vyšetření jsem dodnes nezažila.

Diagnóza ajncvaj a ještě správná. C o pan doktor

pověděl mamince, nevím, jisto je, že na mne byla

cestou domů moc milá. Já byla úplně zmatená, je221

likož z přístupu pana doktora k mému panenství

jsem nabyla dojmu, že jsem něco trestuhodně zanedbala, ale jak se mi jevilo, maminčiny názory nedoznaly žádné změny. Radši by mě viděla nevinnou v blázinci než hříšnou doma. Tak jsem břímě svého panenství nesla odevzdaně dál. O d té doby jsem se však za svou nepoučenost styděla a snažila se vystupovat protřele. Snaha o image sexuálně zku šené děvy vyvrcholila na letní brigádě.

Pleli jsme tehdy nějaké nekonečné lány kapusty,

které by svou rozlehlostí dohnaly k zoufalství i největšího optimistu. Naštěstí tu byli ctitelé. Plela jsem svůj řádek piánko, zatímco hoši pleli v zuřivém tempu, aby se na konci mohli obrátit a postupovat mi v brázdě naproti. Byli na to tři a polem přímo pelášili. Obdarována kilometrem vypleté kapusty cítila jsem se jako diva obdrževší smaragdy. Ona to maminka měla možná dobře spočítané! Kdoví jestli by pleli, kdyby…? Soně, o které se šuškalo leccos a která se po večerech vytrácela s místním traktoristou, nikdo nevytrh ani lebedu.

A právě s touto Soňou jsem se, ani nevím jak,

ocitla jednou na podvečerní procházce. Nejdřív

jsme klábosily o všem možném a pak Soňa stočila

obratně hovor na choulostivé téma. Postupovala

jsem konverzací ostražitě jak džunglí plnou nebezpečí. Bodejť! Když už jsem na začátku nepřiznala, že to ještě nemám za sebou, nic jiného mi nezbývalo. Soňa zasvěceně rozjímala, že je lepší chodit na rande v sukni než v kalhotách, protože že 222

jo, a já jí sekundovala, že kdepak v kalhotách, cheche, jak nepraktické, a bičovala představivost, aby mi napovídala správně. Připadala jsem si jako lapený špion, kterého se nepřítel vyptává na údajné rodné město, ve kterém vyslýchaný nikdy nebyl.

Přes všechno napětí jsem občas zívla, aby bylo vidět, že předmět hovoru je pro mne obnošená vesta, a nebylo vidět, že mi je dosud jedno, chodím-li na rande bez kalhot nebo v pásu cudnosti.

V

úzkých jsem se ocitla, když Soňa namalovala

proutkem do prachu cesty jistý symbol milostné

pozice a zeptala se, jestli to znám. To byl konec.

Neovládala jsem věc ani teoreticky. Špion by se asi pokusil prostřílet. Ale co já? Přikývnout jsem nemohla, poněvadž se mohlo stát, že Soňa řekne: „Tak schválně, co to je?“ Přiznala jsem tudíž barvu, byť jsem se snažila, aby to vypadalo, že jen čirou náhodou mi tato praxe unikla. Když mi to Soňa objasnila, courala jsem chvíli oči po zemi, jak mi ohromením vypadly z důlků. V životě jsem neza žila mučivější test. Naštěstí byl u konce.

N a Soňu zřejmě zčistajasna padly pochybnosti,

zda trajdat po nocích s traktoristou v praktické sukni je to nejlepší vykročení do života, protože se mě náhle hluboce vážně zeptala, co bych dělala, kdybych měla znovu možnost volby: utrhnout jablko poznání, nebo onu chvíli oddálit.

Celá šťastná, jak mi ta zhýralost pěkně jde, jsem bez váhání prohlásila: „Začala bych ještě dřív!“

Eh, Devítko, ty vejtaho!

 

MATURANTKA

 

Přes katastrofální nedostatky v oboru sexu jsem se tom uto předmětu, nepočítám-li zdokonalování

polibků, ani nadále nijak zvlášť nevěnovala. Slušelo by se však podotknout, že oba mládenci, první brněnský a druhý plzeňský, s kterými jsem trhala první kvítka na poli lásky, nebyli žádní studenokrevní ňoumové. O no by je tuze zajímalo, co má Ivanka na konci příšerných punčoch. (Jiné pun čochy než příšerné tehdy nebyly. Říkalo se jim sice hedvábné a tělové, ale výrobci asi nikdy žádné hedvábné dívčí tělo neviděli, takže se domnívali, že dívky jsou uplácané ze sádry mrtvolné barvy. Hoši, hravá mláďata dosud nevyrostlá ze zvyku rozmon-továvat autíčka, aby se podívali, co je uvnitř, činili všeliké pokusy zjistit, zda mají děvčata sádrovou i hruď a švy i jinde než na nohách.) Já však měla při výběru svých studentských lásek zřejmě šťastnou ruku, protože oba mladíci dokázali navzdory zvídavosti i mladé touze respektovat pravidla mnou určená, což mě do budoucna vybavilo neuvěřitelnou lehkomyslností. Nikdy mi ani na mysl nepřišlo, že by se některý muž z okruhu mých známých, ocitnuv se se mnou v prázdném bytě nebo pustém lese, nemusel zachovat jako džentlmen.
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Nezklamala jsem se. S přibývajícími léty to v člověku budí trochu melancholie. Ani jednou zneužita! A již se připozdívá! Jak by to bylo pěkné zaplakat na rameni osmdesátileté matičky: „M am inko, on mě tam svalil do borůvek a pak, a p a k …!!“

Zatím po vycházce s bývalým spolužákem referuji: „A pak chtěl vědět, jestli ten borůvkový koláč upečeme už dnes.“

Tehdy jsem měla jiné starosti. Přes všechno psaní a hraní divadla (v Brně jsem kromě účinkování v rozhlasu hrála i v divadle N a Veveří dětskou roli po boku paní Kurandové, Fialové a pana Šejka) se můj život upínal k jediné metě: stanout jednou za katedrou a přednášet dychtivým studentům český jazyk a literaturu. Když už jsem měla dom a přihlášku na pedagogickou fakultu, sevřel mi srdce stesk. Jakže, už nikdy se nemoci v kozla obrátit? Už nikdy, ani na chvíli, nežít životem selky, služky, víly? Navždy se uzavřít do strohé existence obrýlené profesorky, jejímž jediným dobrodružstvím je návštěva inspektora, případně poměr s tělocvikářem? Ach ne.

Zmocnilo se mě pokušení. Tím snáze, že spolužačka Marcela se přihlásila na Akadem ii m úzických umění a mne, vyhlášenou recitátorku, po žádala, abych jí při zkouškách dělala partnerku.

Rozhodla jsem se, že zkusím štěstí také. N o co, myslela jsem si, komise mě vyhodí a já nebudu po zbytek života zakysle omílat, že kdybych bývala…

atd. Komise mě prosela dvojím sítem a přijala. Ta225

kový je život. Přijde nějaká Marcela k Ivance a řekne: „Hele, pojď mi dělat Taisju!“ Ivanka jde a místo seriózní profesorky, jejímž koníčkem je ochotnické divadlo, je z ní šašek, jehož koníčkem je čeština. Šašku! - Živote!! - Marcelo!!!

Životní poslání pedagoga jsem oželela celkem

snadno zvláště díky překvapivému objevu. Že se totiž profesorský sbor bojí maturity přinejmenším stejně jako žáci. I kantoři varovných přezdívek, jako Hyena, Otrušík a Kat Mydlář, se nám před očima měnili v Beránky boží, jimž bude snímati před komisí hříchy svých oveček. Hovořili s námi nyní hlasy medovými a přelévali své vědomosti do našich hlav přeopatrně, aby ani kapička vedle neukápla, aby ani slza nepřišla nazmar. Už nekřičeli: „Pastej-

říku, já ti napařím nedostatečnou!”, nýbrž šeptali beznadějnému žáku do ucha konejšivě: „Nu, Pastejříku, hlavu vzhůru!“ , berouce dotyčného kamarádsky kolem ramen. Neboť při maturitě skládají účty žáci i učitelé. První ze svých vědomostí, druzí z pedagogických schopností.

Když se to tak vezme, jsou kantoři k politování,

jelikož je jim upřeno dobrodiní hysterických záchvatů, kterými by odreagovali přebytek napětí. Zpanikařený žák se může v den životní zkoušky zabarikádovat na W C a žádat volný průchod a 30 Kč na vlak k berounské babičce. Ale chemikářka, jež si rázností způsobů a bujností kníru nezadá s kaprálem, musí demonstrovat svou zmužilost až do hořkých konců, i když jí pouhé pomyšlení na Pastejří-
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kovu dutou hlavu vnuká zbožné přání do maturit vysublimovat. Toť krutá daň dospělosti.

Zatímco ve škole došlo k harmonické souhře pasažérů na jedné lodi, doma se v tomto roce začal vyhrocovat konfliktní vztah mezi mnou a maminkou. M aminka nějak přehlédla, že už nejsem poddajná holčička, která se trpně podvolí každému příkazu, nýbrž že mám na řadu věcí (zejména po řádek) vlastní názor. Ač jsem tyto názory pronášela formou zdvořilou, byly hodnoceny jako neslýchaná drzost, poněvadž maminka byla do té doby doma svrchovanou vládkyní a moje opozice ji zaskočila jak diktátora revoluce. Poslušný rab se změnil v rebela. A rebelové, jak známo, si nelibují v úhledně srovnaných hraničkách kombinátek ve skříni a kní žek na psacím stole, nedodržují hodiny jídla a vždy živě zvídavé paní Kotrové říkají baba zvědavá. N ajednou na mne byla maminka krátká, a to nejen obrazně, ale i doslova, protože jak je hezoučká, tak je maličká. Rodičovské pohlavky se staly nerealizovatelnými a na to, aby mě kopla do holeně, byla příliš dámou. Zbylo žalování tatínkovi.

Ten si se mnou také příliš rady nevěděl. Fyzicky trestat dospívající dívku odmítl, televize nebyla, kapesné jsem nedostávala, na čaje nechodila. Co mi tedy odepřít? Odepřel mi sebe. Za trest se mnou přestal mluvit. Tento trest by bohdá byl účinný, kdybychom s tatínkem bydleli v ponorce. Ale protože já byla dopoledne ve škole a on celý den v rozhlase, zbývalo jen překlepat dusno při večeři, což ne227

bylo tak zlé, protože jsem mohla konverzovat se vždy loajálním dobráckém Jiříčkem. Mám tudíž za to, že chudák tatínek trpěl roztržkou víc než já. O bdobí pohody a dusna se čiperně střídala podle toho, v jakém pořádku nalézala maminka můj pokoj a mé názory, pročež jsem někdy uháněla ze školy a úporně vzpomínala, mluví-li se mnou tatínek nebo ne.

Toto období se mi později mělo připomenout, kdykoliv jsem při úklidu našla v bruslařských botách svých synů tvrdý sýr a mezi košilemi pedál od kola.

Já ovšem v těchto případech mluvit nepřestávala, naopak jsem mluvila nepřetržitě a dlouho.

Mezitím odezněly, ach, tak záhy, radosti maturitního plesu a k radostem při vybírání maturitních šatů vůbec nedošlo, protože vedení školy rozhodlo, že budeme maturovat ve svazáckých košilích. Než jsme se nadáli, byl tu horečný svátý týden. Opakovala jsem a opakovala, pochodujíc od okna ke dve řím a zpět jak proklatec, jenž nenalézá klidu. Nevím, jak tomu bylo v jiných rodinách, ale myslím, že jen málo rodičů přemlouvalo své dítko k odpočinku tak úpěnlivě jako naši mne. O půl desáté večer mě maminka přinutila jít se s ní projít aspoň kolem bloku. Neochotně jsem vyhověla, ale stále ji poháněla k návratu tvrzením, že se ještě neodkladně musím podívat na Suchovo-Kobylina. Maminka se dala sly šet, že toho pro dnešek bylo dost, a jestli se na Kobylina jenom očkem podívám, poznám, zač je toho loket. Sousedi vyložení z oken do jarního večera se jistě tetelili blahem: „Vida je, Devátejch! To je po228

řád naše Ivuška sem, naše Ivuška tam, a zatím se jim holka tahá s ňákým Rusákem.“

Maturovala jsem v pátek. Když mám být upřímná, maturita mě zklamala. Nic to nebylo. U jím ání jsem měla jen z matematiky. Pak profesor taky.

Když jsem klesla na potítko nad příklad s jakýmsi jehlanem, lstivě se vydávajícím za stan, jenž nemá jasno ohledně svých úhlů, přešel kolem mne pan profesor jako duch a spiklenecky zašeptal: „Něco piš! Předseda je češtinář.1 Sklonila jsem se rádoby činorodě nad úkol, a v té chvíli se stal zázrak. Poprvé a naposledy na mne sestoupil Duch svátý a li šácky nadhodil: „Což to řešit větou tangentovou?1

A lidičky, byla to vona! Tisíckrát proklínaná, vynořila se z hlubin paměti, naposled zazářila jako kometa, zvěstovala stanu, kde má jaký úhel, a navždy upadla v zapomnění. Už nikdy jsem ji nepotřebovala. Ale splnila svůj úkol, protože jsem maturitu z matematiky uválčila na dvojku.

Vyšla jsem ze školy s hlavou lehčí než mýdlová bublina. V parku právě posekali trávu a já se zhluboka nadechla milované vůně dětství, než jsem vykročila směrem na Bory, kde rozechvěle čekali maminka-žalobníček a už opět několik dnů smutně němý tatínek. Ještě netušili, že se k nim blíží ozdoba rodiny. Ale já věděla, že až vejdu do dveří, spadnou jim šupiny z očí, zapomenou na odbojné řeči a vzdorně vyšpulený ret a sevřou mě do náru čí. Protože co si mohou rodiče přát víc než panenskou maturantku s vyznamenáním?
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