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Ivanka Devátá

se narodila 27. 11. 1935. Dětství prožila v Brně, v r. 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojanské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší. Spolupracovala i s rozhlasem (Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky). V nedávné době sice hrála v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy docentku Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojmenném seriálu britské televize, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.
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Co číhá za humny

Jak jsem se zbláznila

Jen jednou mladá

Koukám a co nevidím

Koukám se okolo

Lázeňská kúra


Mezi nebem a peklem

Pravé domácí

(spolu se svým bratrem Jiřím)

Rodinný podnik

Soužití k zabití

(spolu s Miroslavem Plzákem)


V oblaku dezinfekce

Všechny mé domovy

Vůně posečené trávy

 




Zrození kočovnice

 
 

Nevím, kdy vzniklo ono známé rčení, že je lepší vyhořet než se stěhovat, ale jistě zanedlouho poté, kdy si člověk začal stavět obydlí a zaplňovat je předměty denní potřeby. A čím dokonalejší byl jeho příbytek a čím větší počet oněch předmětů, tím šťastnější se zdála alternativa požáru, jenž všechen majetek promění v doutnající trosky, než bezpečný přesun tohoto majetku na jiné místo. Neboť po takové akci se většinou promění v trosku majitel, a to tak dokonale, že nemá sílu ani doutnat.

Právem se lze domnívat, že družka lovce mamutů měla k zamýšlenému přesunu své tlupy přístup lehkomyslnější než dnešní žena, protože jí nehrozilo shánění krabic, košů a beden ani důmyslné balení míšeňského porcelánu po tetě Albíně. Určitě taky v den stěhování nešílela, kde je, prokrista, ta Kájova školní kůže, když ještě včera byla tuhle za tím šutrem. Vzala pazourky a šla. A vsadím se, že novou jeskyni ani nevymalovala, cuchta, takže její umělecky založený druh, sklíčen úrovní domácnosti, časem namaloval na stěnu v obýváku aspoň bizona.

Civilizační proces přinesl lidstvu nesporně nejednu výhodu, mezi jinými i tu, že rodičům cestou do nového působiště nesežere Káju lev, ale na druhé straně stres z celého podniku bývá tak mučivý, že by se rodiče nechali radši sežrat sami.

Jelikož jsem se stěhovala a zabydlovala mnohokrát, ráda bych se o své zkušenosti podělila. Ani ne tak proto, abych čtenáři poradila co, jak a kterak, jako spíše proto, abych mu umožnila shledat, že on ví co, jak a kterak mnohem lépe než já, což v něm vzbudí zdravé sebevědomí, optimismus a chuť do života. A možná že mezi těmi všemi pěknými vlastnostmi zbude kousíček místa i na soucit s pisatelkou.

Nuže, zkušenost první. Vtipně a prozíravě si vede ten, kdo se stěhuje jako kojenec. Sama jsem se takto přesunula s rodiči nejprve z Prahy do Ostravy a později z Ostravy do Brna, a vůbec si nepamatuji, že by to mou nervovou soustavou otřáslo. Rovněž tak si nemohu vybavit sebemenší konflikt se zaměstnanci železnic, s kladeči linolea či domovnicí. V tomto věku prostě zvládnete stěhování levou rukou s roztomilými dolíčky na každém centimetru.

Celkem zodpovědně mohu doporučit i stěhování během školní docházky, byť zde už hrozí nezletilému stěhovanci nebezpečí, že bude vyzván, aby si zabalil aspoň školní pomůcky. Zase mu ale kyne radostná naděje, že několik dní nemusí dělat úkoly s poukazem na skutečnost, že se učebnice v důsledku okolností na čas uchýlily do ilegality. Pokud je nové bydliště s šetrným ohledem na žákovy city vybráno ve stejné čtvrti, takže nemusí zároveň s domovem měnit i školu, nabude den D dobrodružné příchuti. Mne alespoň velmi rozjařilo, když jsem při třetím stěhování odešla do školy z brněnského Cejlu a po vyučování zamířila k údivu spolužaček opačným směrem k Černým Polím. Bylo mi čtrnáct a snažila jsem se vzbudit dojem, že mě v Černých Polích čeká ohnivý milenec v hnízdečku lásky.

Z předešlých řádků myslím jasně vyplývá, že pokud člověk nenabude zodpovědnosti a vlastního majetku, je pro něj stěhování asi tak náročné jako cesta na koupaliště. Mysl mu zatěžuje jediná starost – nezapomenout svačinu.

Bohatství jednotlivce však nelze měřit jen množstvím uměleckých předmětů, nábytku a prachových peřin. Je tu i bohatství citové, košatý vnitřní život, husté předivo přátelských vztahů, jako i společné sny a plány s dušemi spřízněnými. Jestliže toto všechno má pro člověka v dospělosti daleko větší cenu než hmotné statky, v mládí je souhrn těchto hodnot nenahraditelný. Mladá dívka nucená tetou Karlou k rozchodu s vlasatým mládencem výhrůžkami, že pokud od nežádoucích styků neupustí, nebudou jí odkázány stříbrné příbory pro dvanáct osob, pohrdavě ohrne ret a jde si domluvit rande. Já musila ve zranitelných šestnácti letech zpřetrhat všechny něžné vztahy, aniž by mi někdo slíbil hliníkovou lžíci. Stěhovali jsme se z Brna do Plzně. Tatínek se stal šéfem plzeňského rozhlasového orchestru. Já se stala kandidátkou sebevraždy. Jakživ nikdo nebalil žalostnější raneček vyhaslých nadějí, první lásky a stesku po vřele milovaných přítelkyních Evičce a Lindě. Loučení K. H. Borovského s rodinou bylo oproti loučení Ivanky Deváté s Brnem nevázanou veselicí.

V novém prostředí jsem se zpočátku cítila jako nahý ve zvláště hustém trní, přičemž trním zde nebyl ani tak odmítavý postoj nových spolužáků, jako drásavý stesk po spolužácích bývalých. V jistém smyslu jsem byla vdovou po svých přátelích, a to vdovou zdrcenou a neutěšitelnou.

Když jsem se konečně v tom trní poněkud přioděla nově navázanými vztahy, začala mě mučit nejistota ohledně tatínkových životních plánů. Jistě, tatínek byl člověk skromný a nevýbojný, raději se spokojil s méně atraktivním postem, než aby si budoval kariéru na morálně pochybných základech. Ale kdo mohl vědět, jaký sen hýčká na dně srdce? Na světě je mnoho orchestrů, přemítala jsem sklíčeně, a ve větších městech, než je Plzeň. Také v Bostonu je prý skvělá filharmonie. Jednoho dne mohu přijít domů a zjistit, že rodiče už opět balí cedníky.

Tehdy patrně vzblikla v mé hlavě jiskřička a na vteřinu ozářila vzpomínku na zmíněné rčení o vyhoření a stěhování. Nepojala jsem pochopitelně konkrétní úmysl založit oheň v otcových partiturách, ale někde v mém podvědomí se uhnízdila úvaha, že pokud bychom v důsledku ohňové katastrofy neměli kde hlavu složit, určitě ji nepojedeme skládat do Bostonu. Lidové rčení ostatně hovoří jasně. Buď vyhořet, nebo se stěhovat. Rozhodně nedoporučuje obojí.

Tak jsem se pokusila vyhořet. Maminka nám odjela do lázní se žlučníkem. Vlastně ne, odjela už bez žlučníku, aby přivedla zbývající tělesné orgány k rozumu. Je to totiž rázná žena, a když se některá část jejích útrob nechová jaksepatří, bez lítosti se s ní rozloučí. Jsme moc rádi, že ji nezlobí srdce, protože s ním by se rozloučila též. Už nejsme tolik rádi, že má stejně energický vztah i k našim orgánům.

Když jsem jako desetiletá žabka ležela v chrudimské nemocnici s podrážděným slepým střevem, navrhla maminka po třech dnech panu primáři operaci. Podíval se na ni přísně přes brýle a řekl: „Milostivá, břicho není vesta, aby se dala po libosti párat a zašívat, pokud to není nutné.“ Podráždění se patrně přeneslo z mého slepého střeva na pana primáře, protože jsem se okamžitě uzdravila.

Nuže, maminka přestala na tři neděle pečovat o naše žaludky a my, já a tatínek, jsme přenesli tuto povinnost na Řemeslnickou besedu – restauraci zvanou Řemenda – s vyhlášenou skvělou kuchyní. V ten den, o kterém píši, se maminka měla vrátit domů a my šli do Řemendy naposled. Po chutném hlavním jídle mě tatínek začal svádět k hříšným palačinkám. Patrně právě představa jejich přípravy z mouky, vajec a mléka rozsvítila v mé hlavě žárovku, v jejímž světle jsem jasně uviděla sporák, na který jsem dala vařit mléko, a ponechavši je v moci plamenů, odkráčela jsem z domu.

Hrůza mě obešla. Najednou jsem měla velice naspěch. Nejen že jsem odmítla čekat na lákavý moučník, odmítla jsem čekat i na tatínka, až zaplatí. Naprosto neodkladná záležitost, na kterou jsem si náhle vzpomněla, mě vysála z Řemendy jako vzdušný vír. Nechala jsem za sebou překocenou židli a posmutnělého tatínka, který se jistě hořce smiřoval s vědomím, že dceři nestojí jeho společnost za dvě minuty prodlení. Já si však představovala, jak strašně smutný tatínek bude, až uvidí ohořelé piáno, a pádila na tramvaj, až mě v boku píchalo.

Cestou na Bory předjelo tramvaj hasičské auto se spuštěnou sirénou. Jéžiši! Už je to tady. Potlačovaný pláč mi křečovitě svíral hrdlo. Jsem neštěstí rodiny. Jsem její zkáza a prokletí. Jsem nevděčná, líná a nezodpovědná dcera, která není schopna splnit ani tu minimální míru povinnosti. Ubohý tatínek! Ubohá maminka! Ubohý nevinný bratříček. Děťátko bez střechy nad hlavou a bez budoucnosti. Jak by ho rodiče mohli vydržovat na studiích, když budou musit od píky budovat nový domov? Možná i sirotek bude, poněvadž rodiče raní mrtvice. Pane Bože, kvílela jsem v duchu, dej, ať nevyhoříme, a já se budu stěhovat jako nomád.

Od tramvaje jsem letěla rychlostí světla a očima pátrala po dýmu a plamenech. Nic. Dům stál, ani nečadil. Bez dechu jsem odemkla a za dveřmi našla usmívající se maminku: „No, vy jste mi hospodáři! Ještě že jsem přijela dřívějším vlakem.“

Vzplanula ve mně tak obrovská radost ze života, že hrozil nový požár následkem mého samovznícení.

Přichvátavšímu tatínkovi jsem teprve teď přiznala důvod svého spěchu, a on se taky rozradostnil, poněvadž roztržitá milující dcera mu byla milejší než pintlich kamenné srdce. A tak jsme se všichni veselili a měli rádi a tatínek koukal na maminku jako na vánoční dárek, který si večer bude smět rozbalit. Jistě proto, že zavřela sporák pod tím mlékem.

Takže jsme nevyhořeli a tím pádem jsem se zase musila stěhovat.




Hrom a dudy

 
 

Z mladistvé nerozvážnosti jsem jednoho dne udělala zkoušky na Akademii múzických umění – obor herectví – a na podzim přesídlila do Prahy. Sídlo mimopražských studentů této školy bylo v Hradební ulici a dodejme rovnou, že to nebylo sídlo reprezentativní. Starý dům držel jakž takž pohromadě a i to bylo od něj hrdinské, když uvážíme, že jím od rána do večera otřásal řev, zpěv, dusot, nářek hudebních nástrojů a práskání dveřmi. V mrňavých kuchyňkách se připravovaly nákladné pokrmy jako nasucho opékané topinky, buřty a čaj, a požár zde hrozil téměř denně, poněvadž studenti vášnivě diskutující o mlhavosti některých uznávaných teorií pokládali zhusta dým z doutnajících večeří za průvodní jev svých argumentů.

Já však, ptáče poprvé opustivší rodné hnízdo a v jednom kuse zkoušející, jak mu fungují perutě, jsem spoustu věcí velkoryse přehlížela. Snadno jsem se tudíž smířila se životem „na sedmeráku“, což nebyl, jak by se dalo mylně soudit, život lesní panny na jelenu, nýbrž krušný život studentky v pokoji se sedmi lůžky. Bylť tehdy takový zvyk uvrhnout nové studenty do těch nejdrsnějších podmínek, aby se prokázalo, zda jsou pro uměleckou dráhu dost otrlí.

Skladba obyvatelek našeho pokoje byla svérázná. Dvě adeptky herectví, dvě klavíristky, dvě budoucí operní pěvkyně a – drazí čtenáři, stojí za to zakrýt si následující řádky a hádat, kdože byl sedmou spolubydlící. Hádejte něco hodně divokého!

Sázím se, že jste neuhodli. Dudačka. To je švanda, co? Zajímavé bylo, že dudačka nebyla největším prokletím našeho soužití, neboť chodila skromně dudat do sklepa, jsouc si vědoma, že nebydlí se šesti dorotami. Pardon, Dorotkami. Zato zbývající hudebnice! Budík si dávaly div ne na čtyři ráno, aby urvaly jako první klavír. Ano, klavír (a bylo to křídlo) též bydlil s námi, a bydlil daleko houževnatěji než kterákoliv z nás, protože ani jedinkrát neodjel na víkend k rodičům.

Tím umožňoval ráno co ráno, soboty a neděle nevyjímaje, té nejsvižnější z muzikálních snaživek usednout již za úsvitu ke klávesnici a loudit z ní škály. Pěvkyně je loudily i z hrdla. Těžko říci, co bylo horší. Po čtvrthodině zvukového mučení se vypotácela z lože dudačka a připravila si čaj důvtipným a objevným způsobem. Na trochu cukru a citrónové šťávy šplíchla něco teplé vody z karmy. Když se takto zasytila výživným nápojem, vyloudila ze svého nástroje zkušební zamečení a odkvapila v Orfeových šlépějích do podzemí.

Já a kolegyně Marcela jsme původně mínily od prvního ročníku trénovat modus vivendi hereckých hvězd. Dlouho ponocovat a vstávat k polednímu. Ponocování se nám však nedařilo, jelikož jsme byly z domova zvyklé chodit spát záhy,– mně se například ještě celý první rok u divadla klížily ve 3. jednání oči. Spát do oběda pak bylo ze svrchu řečených důvodů nemožné. Proto jsme se mstivě připojovaly k pracovnímu úsilí a od šesti třiceti se snažily přeřvat sopranistku hlasovým cvičením Mezi domama má má máma malou zahrádku. Každý majitel pouťového domu hrůzy by nás vzal.

Leč projevy okázale hlučného studia i nedostatek soukromí nebyly tím nejhorším, co nás v Hradební ulici potkalo. Lučavkou královskou, která testovala ryzost našich úmyslů s uměnami, byla správkyně koleje. Pomenší oblá paní by za příznivějšího poměru svých hormonů mohla v leckterém ohledu nahradit vyjeveným prvňačkám matku. Její způsoby však po prvním kontaktu nenechaly nikoho na pochybách, že by se jí to mohlo podařit jen u té dívky, jejíž původní matkou byl obzvlášť krobiánský žoldnéř.

Já byla doslova omráčena. Rodiče mě posílali leckam: do školy, do Sokola, do čistírny, do mlékárny, nikdy však do prdele. Omlouvám se za ten bez servítku použitý výraz, ale je zde na místě, poněvadž si přeji, abyste pocítili, jako já tehdy, tu tvrdou ránu palicí mezi oči ještě vlhkého telátka. Navíc byla tato žena vysoce třídně uvědomělá. Obyvatelstvo dělila na to z „lepších rodin“ a ostatní, přičemž lepší rodinou byla pro ni ta, v níž byly děti posílány právě jen do té mlékárny, což z ní z třídního hlediska dělalo rodinu nejhorší.

Bdělá správkyně o mně nevěděla nic víc, než že můj otec je dirigentem a matka v domácnosti, a již ke mně zaujala antagonistický třídní postoj. Když jsem jí v pololetí předložila potvrzení o prospěchovém stipendiu, což přinášelo jakési minimální výhody, přijala je s krajní nelibostí. „No teda! Kdo by to řek! Dirigentovic – a ona se učí!“ zvolala nasupeně a dala mi znát, že moje studijní výsledky jsou drzostí vmetenou jí do tváře. Neboť od dirigentovic očekávala flinkání po vinárnách a postel plnou propašovaných třídních nepřátel. To by se to potom za zimních večerů, kdy oheň vesele praská v kamnech a jeho odlesky mihotavě bloudí po stěnách útulného pokoje, to by se to psalo udáníčko za udáníčkem, stížnosti a návrhy na vyloučení z koleje! Zmařila jsem její růžové naděje a měla jsem to pocítit.

Jak už jsem řekla, byla to žena vojácky drsných manýrů, ovšem připouštím, že znám vojáky, kteří se chovají nesrovnatelně slušněji. Jednou jsem zaklepala na dveře její svatyně, abych vyřídila jakousi administrativní záležitost. Po vyzvání jsem otevřela a spatřila příslušníka SNB. Herdekbaba na mne vyjela, ostrá jako žiletka, abych nerušila její jednání. Mladý esenbáček, vida dívčinu, galantně navrhl, jen ať soudružka slečnu vyslechne. Nato soudružka zaklela tak jadrně, že muž zákona zrudnul až po kořínky vlasů do odstínu tak sytého, že možná už nikdy nevybledl.

Čekala jsem tudíž před zavřenými dveřmi a přemítala o nepravdivosti přísloví. Že prý zdvořilost i železná vrata otvírá. Sotva! V Hradební otevřela pokaždé kanál. A jakživ se tam z lesa neozvalo, co se do něj zavolalo. Na hrubou záplatu nebylo ani pomyšlení, poněvadž hrubý pytel by mě pohltil jako kotě určené k utopení.

Ach, tatínku, měl jsi pravdu, když jsi mi v den mých dvacátých narozenin nejprve přál vrchovatě všeho nejkrásnějšího, a pak se ti trochu zamžily oči: „Těch dvacet let doteď, Ivuško, to byla legrace. Ale těch dalších dvacet let, které přijdou, to teprve… To teprve bude život.“

Že se v tom životě setkám s mocí v rukou primitivů, se zlomyslností, závistí, úskočností i zradou, to jsi mi už neřekl. O tom hovořily jen ty zamlžené oči. Stejně bych ti tenkrát nevěřila. To až mnohem později jsem měla řadu příležitostí přemýšlet o tom, jak ti, jejichž srdcem vládne zpupnost, chtivost, vypočítavost a vím já co ještě, pokládají mylně tyto vlastnosti za hrdost, otevřenost a prozíravost a po každém svém špatném skutku si radostně mnou ruce přesvědčeni, že „v tom umějí chodit“ lépe než druzí. Netuší, že druzí by to dokázali též, kdyby jim nechyběl základní předpoklad – ochota snížit se na takovou úroveň. Čekání před zavřenými dveřmi paní správcové bylo z řady pozdějších příležitostí tou první. Ale hleďme na to z té lepší stránky: Před některými zavřenými dveřmi může člověk i o kousek povyrůst.

Já tenkrát povyrostla poněkud unáhleně, protože po několika dalších příkořích ze strany všemocné vládkyně nad mým mimoškolním bytím jsem oznámila, že se během několika dnů odstěhuji, aniž bych věděla kam. Následovná trýznivá nejistota, kde příští týden složím hlavu, ve mně vzbudila dočasnou lítost, že nejsem přítelkyní staršího plešatého pána, jenž by mi na oplátku za občasnou přítulnost opatřil díky svým konexím garsonku. Byla jsem však zamilována do mládence, který neměl ani pleš, ani konexe. Zato měl maminku, která mě měla ráda a opatřila mi v šibeniční lhůtě podnájem. Tak mi začala nová životní éra – harcování po cizích domácnostech.




Jizbinka

 
 

První podnájem, v němž jsem nalezla dočasný azyl, byla nejmenší myslitelná jizbička, jejíž majitelka se prozatím odstěhovala k sestře, jelikož cela pro trpasličího vězně tvořila celý její domov. V místnosti se nacházela postel (nacházela je silně nadnesený výraz, protože nebylo třeba nic nacházet, vše jste obsáhli jediným pohledem), noční stolek a masivní skříň. Křeslo, které zabíralo třetinu pokoje, mi ostentativně dávalo najevo, že si s ostatními kusy nábytku zcela vystačí a kdokoliv další je na překážku. Při každém otevření skříně mě praštilo do holeně, při uléhání přiskříplo chodidlo, a pokud jsem se pokusila otevřít okno, ohrozila jsem loketní kost.

Do jizbinky se vcházelo z předsíně ve tvaru písmene L, do níž ústily čtvery další dveře. Jedněmi se šlo ven z tohoto bizarního bytu, druhými na společný WC. Za třetími bydlila mladá rodina s dítětem a za čtvrtými osamělý muž – Fantomas mých nocí. Mělť tento pán znepokojující zvyk vycházet uprostřed noci ze svého pokoje, jenž byl přímo proti mému, tiše stát a hlučně dýchat. Bála jsem se tak příšerně, že jsem si opatřila nůž, který jsem před spaním pokládala na noční stolek, aby byl po ruce k okamžitému použití. Přitom jsem šílela hrůzou, že to nebudu já, kdo jej použije. Co když se muž vetře do pokoje, aniž mě probudí, a zaplesá: „Nůž! Pozorné děvče. Nemusím rdousit. Mohu podříznout.“

Samozřejmě že jsem se zamykala. Ale zámek byl prachobyčejný, takže, mínila jsem, zkušený vrahoun si s ním lehce poradí. Nadto měly moje dveře v horní polovině skleněnou výplň, na níž se hrozivě rýsoval Fantomasův stín. Dnes si myslím, že ten člověk nemohl v noci spát a chodil na chodbu kouřit, aby si nekazil vzduch v místnosti. Jenže, to víte, když mluví nervy, rozum mlčí.

Noci protkané úzkostí se střídaly se dny usilovného studia, od kterého mě odváděla nápadně častá pozvání mladé paní ze třetího „bytu“. Manželé, tísnící se s dítětem v jediné místnosti, měli očividně políčeno na pokoj mé domácí a mne hodlali použít jako dýmovnici, jež vypudí stařenu z doupěte. I nalévala mi sousedka pozorně jedu do duše: „Takže ona má kde bydlet, slečno, že jo? A tady si drží pokoj. Vy byste si měla o něj zažádat. Já být vámi, šla bych to nahlásit na byťák, a uvidíte, že vám ho dají.“ Naděje, které do mne mladá paní vkládala, mi příliš nelichotily. Je zřejmé, že mě pokládala nejen za bezcharakterní, ale i za hloupou. Ve snu by mě nenapadlo odměnit se za pomoc v nouzi tím, že svou dobroditelku připravím o ten nejskromnější domov, a pak jsem navzdory prostomyslnému dojmu, jejž jsem vzbuzovala, viděla do nezištné rádkyně jako do sklenice vody. Až bych vykonala špinavou práci, vytáhla by rodinka do boje s dítětem co korouhví vlající, uchvátila jizbinku a počala kout zbraně pro bitvu s Fantomasem. Tak to beze mne, mladá paní. Pozvání jsem začala s úsměvem, leč důsledně odmítat.

Ne, nebylo to pokojné žití v oné komůrce v Navrátilově ulici. A čím růžovější perspektivy se otevíraly mému životu uměleckému, tím ostřeji s nimi kontrastovalo mé soukromí. A pak se obé, perspektivy i soukromí, střetly.

Začala jsem v posledním ročníku AMU točit své první filmy. Jednoho, zdaleka ne krásného dne, pomyslím-li na další vývoj, navrhl výtvarník kostýmů, že by se zašel podívat na moji civilní garderobu, z níž by případně vybral něco pro chystaný film. Hned ve mně hrklo. A když dodal, že přijde s panem produkčním (aspoň myslím, že s produkčním, poněvadž je nepravděpodobné, že by si k této profesní záležitosti přibral kamaráda z vojny), proměnila jsem se v chrastítko. Kam, proboha, své hosty usadím? Produkčního do křesla. Ale co s výtvarníkem?

Přece mu nenabídnu postel? Zajisté, již jsem slyšela o začínajících hvězdičkách, které tak bez rozpaků činí. Ale určitě ne v družném kolektivu. Nedobravši se žádného rozhodnutí, ulehla jsem před domluveným dnem s pocitem, že nadcházející noc by byla pro Fantomasovy úmysly i pro mne optimální.

Dopadlo to však skvěle. Z hodiny na hodinu jsem se přestěhovala do nádherného apartmá se zimní zahradou a vším myslitelným přepychem. Hosty jsem přijala v hedvábném kimonu, křehkou ručkou jim nabídla místa i melodickým hlasem drink (i naopak by to šlo) a při nenucené konverzaci se chvíli zdráhala nabídnutou roli přijmout s poukazem na to, že hlavní mužská role je větší a já druhé housle hrát nehodlám. Teprve když mi oba pánové přislíbili, že se přičiní, aby můj part byl obohacen o atraktivní scény, pozvala jsem je do šatny.

Vestavěná skříň zabírající celou stěnu a plná rozkošných modelů vzbudila ve výtvarníkovi nadšený úžas a v produkčním matematický katar. Neustále počítal, co který model mohl stát a kolik studio ušetří, zaplatí-li jenom půjčovné, pročež mumlal cifry hlasem stále vzrušenějším a zvučnějším – až jsem procitla. V jizbince. Ty tam byly drinky i róby, a tam, kde byly sny, byla jsem i já. Jen pan produkční ještě stále řičel: „Sto osmdesát korun!“, ale nebyl to pan produkční, nýbrž nájemník z bytu č. 2 a hádal se s manželkou kvůli přemrštěným výdajům za domácnost.

Skutečný vývoj událostí potom ukázal, jak pošetilé bylo moje dilema týkající se usazení hostů. Do jizbinky se totiž vešel jen jeden, a to ještě za nemalých obětí z mé strany. Nejprve jsem se musila vklínit mezi postel a křeslo, jež se okamžitě začalo pokoušet hranou své nohy přeříznout nohu moji. Výtvarník šilhal přes otevřené křídlo skříňových dveří, sevřen mezi ně a zeď, a snažil se aspoň rozeznat kabát od županu, zatímco produkční stál celkem pohodlně na Fantomasově místě v předsíni, ve dne volném. Dvakrát jsem se pokusila vyjmout ze skříně ramínko šatové, aniž bych si vykloubila vlastní. Při třetím pokusu jsem s nohou zaklesnutou za křeslo upadla na postel tak šikovně, že jsem si háčkem ramínka přece jen neprobodla nosní přepážku, ač k tomu mnoho nechybělo.

Nato si oba pánové unisono odkašlali a návrhář kostýmů (omlouvám se, že pořád uvádím jen tato mlhavá označení, ale nelze čekat, že při závratném počtu svých osmi filmů si zapamatuji jména všech spolupracovníků) pravil: „Nu, myslím, že jsme viděli dost. Domluvíme se a dáme vám vědět.“ Načež se filmoví tvůrci odporoučeli.

Zdrceně jsem klesla do agresivní lenošky. Viděli dost! Ježíšmarjá!! Viděli všechno!!! Každý vyčesaný vlas, každý zapadlý drobeček, každý ztracený špendlík, v jizbince nebylo nic, co by se – kromě mých šatů – nedalo vidět, nejméně ze všeho to, že perspektivní hvězdička by si výrazně polepšila, kdyby se přestěhovala do chatrče z beden od banánů.

Samozřejmě jsem věděla, že v našem hlavním městě žije spousta mimopražských studentů, jejichž dočasné příbytky neoplývají komfortem, a že to jistě vědí i na Barrandově. Ale pořád mi tanula na mysli známá pravda, že prostředí, ve kterém žijeme, výmluvně hovoří o naší osobnosti. Herečka si obvykle nevěší na stěny parohy, tak jako myslivec si je nezdobí vějíři. Ale co mohla jizbinka, převzatá se vším všudy, vypovědět o mé osobnosti? „Moje uživatelka je hodné, skromné a tupé děvče. Celé dny jí postačí ležet v posteli a jíst sušenky. Nějaký cíl a ctižádost? Ne, to jistě nemá, to by tu přece nevydržela.“ Takhle promluvila k mým návštěvníkům ta prokletá bouda pro psa, ten brloh ztroskotance. S lítostí jsem vzpomínala na svůj vzdušný dívčí pokojík v krásném bytě mých rodičů, kde i komůrka pro služku byla prostornější, tím spíš, že v ní žádná služka nebyla.

Ne, holka, řekla jsem si, odtud kariéru neuděláš. Odtud cesta vzhůru nevede. Kam taky? Nade mnou byla už jen půda. A tak jsem se, přestože ze spolupráce nesešlo a film jsem natočila, přestěhovala do podnájmu na Vinohradech.




Za polárním kruhem

 
 

Královské Vinohrady, to už je, panečku, adresa! Odtud se dá zamířit vzhůru. Pro jistotu, abych pro tu cestu vzhůru měla dost luftu a náležitý odpich, jsem se nastěhovala do suterénu. Pokojík byl tentokrát pěkný a vcelku slušně zařízený a moji domácí, starý manželský pár, vlídní. Jediné, co za mnou natáhlo drápy z Navrátilovy ulice až na Floru, byly noční děsy. Okno mého suterénního pokoje bylo totiž na úrovni dlažby temného dvora, takže se jím dalo vcházet sem a tam, jako vcházíme francouzskými dveřmi do zahrady a zpět. Zahradou jsem se cítila být já, dívka v plném rozpuku jara, samý krokus, ladoňka a tulipán, jež touží surový vandal povandat. Zřejmě mě doma až přespříliš připravovali na nástrahy číhající na dívčinu v bahně velkoměsta, poněvadž jsem za každými zamčenými dveřmi cítila, jak se ke mně bahno velkoměsta dere všemi škvírami.

Naučila jsem se spát s jedním okem zavřeným a druhým bděle upřeným na obdélník okna a myslet na něco libého, což tehdy byla nová role, nový svetřík nebo nový nápadník. Když začaly obavy ustupovat snům, dal se do práce strašidelný mlýn, jenž ze mne učinil opět čipernou rybičku. Hned za tenkou zdí mého příbytku byla totiž strojovna výtahu, která, jakmile byl výtah uveden do chodu, vydala hrůzný železný výkřik, ten přešel v táhlé sténání ukončené opět hlomozným rachotem. Provoz byl v domě čilý, pročež nespavost, jež zapustila kořínky pilně zalévané Fantomasem v Navrátilově ulici, nasadila na Floře na květ trvalky.

Věřím, že útlocitnějším čtenářkám se již rosí oko při četbě o útrapách sirotka moravského, ač ještě nevědí, že sirotku bylo potmě mrznout.

V pokoji byla kamna na uhlí. S domácími jsem měla vyjednán v zimních měsících kbelík uhlí denně. Ten tam vskutku denně byl. Kdo tam však nebyl? Já. Topič. Už jsem dostudovala a přijala angažmá v pražském Realistickém divadle. Ráno jsem byla v dabingu, dopoledne na zkoušce, odpoledne v rozhlase a večer na představení. Domů jsem se většinou dostala v půl jedenácté, tedy ve 22.30 h. Přivedla jsem ledová kamna k životu dýcháním z úst do úst, nedbajíc, že pokaždé vydám vyšlehnuvším plamenům v oběť část řas, obočí a ofiny, a pak jsem se na ně v touze po teple lepila jak lehká holka na váhavého kunčofta, kterého chce rozhicovat. Oči se mi však klížily, tak jsem do neochotného partnera naládovala pár lopatek uhlí a šla si lehnout, ponechavši u kamen otevřená dvířka, aby byl správný tah. Přes toto opatření se kamna rozvášnila na dobu kratší než neschopný milenec. Možná se jim nechtělo plýtvat žárem na spící milenku.

Rána byla ukrutná. Vyhaslá kamna zívala ústy plnými studeného popela a já měla charakteristické znaky kouzelníka z ledného hradu, známého školním dítkám. Kol mne pás z jíní utkaný a sněhobílou bradu. Brada byla sněhobílá nikoli díky zasněženým vousům, nýbrž omrzlinám. Oblékala jsem se tak, že jsem kusy prádla natahala pod peřinu, mateřsky je zahřála vlastním tělem a pod peřinou je na sebe nasoukala.

Úplně zahřát se mi nepodařilo prakticky nikdy, takže když kolega Zdeněk Dítě občas, měře mě zkušeným okem, zálibně říkával: „Ty jsi pro muže pamlsek. Pochoutka!“ měl patrně na mysli pochoutku mraženou, známou luštitelům křížovek pod heslem NANUK.

Někdy jsem poprosila paní domácí, aby mi zatopila, ale nemohla jsem to dělat příliš často, poněvadž by si to mohla přirazit na nájemném. Platila jsem tehdy, i s tím uhlím, závratných 200 Kč měsíčně. Tak je to – nejen na dětech vidí člověk, jak stárne. I na inflaci. Narodit se o fous dřív, mohla jsem vzpomínat, jak za časů krále Holce byla za groš celá ovce.

Paní domácí ty časy možná pamatovala, neboť byla velmi spořivá. Netřeba asi obzvlášť zdůrazňovat, že v suterénním bytě bylo za slunečních dnů šero a za pošmourných tma. Kdybych bývala byla úřednicí, která přichází domů v 16.30 a uléhá v časných jednadvacet nula nula, svítila bych denně čtyři a půl hodiny. Já však rozsvěcovala v půl jedenácté v noci a zhasínala bych nejdéle o půlnoci. Bývala byla. Kdyby mi to bylo dopřáno. Paní bytná dostávala při pomyšlení na pracující elektroměr kopřivku už v jedenáct a vydržela si ji neškrábat čtvrt hodiny. Poté rázně vstala a vypnula elektriku v celém bytě.

Ať jsem se zabývala čímkoliv, přišíváním knoflíku, učením role nebo četbou poutavé knihy, byla jsem ze vteřiny na vteřinu překvapena černočernou slepotou jako Antonín, topič elektrárenský. Neboť to byl elektroměr, jemuž bytná vyčítala: „Zas jsi se miloval s tou holkou proklatou, milenkou světelnou, Ivankou Devátou?“ Ale ne, ta dobrá žena nebyla přemrštěně sečtělá a všechny lamentace končívala stejně: „Ach jo. To je život bez rukávů.“ Nevím, zda je život bez rukávů nějak mimořádně krutý, ale život s rukávy studenými, na které si ani nevidíte, krutý byl.

Přesto jsem se nikdy nevzchopila, abych svým domácím vyložila, jaká elektroměrná výhoda jim plyne z okolnosti, že jejich podnájemnice je noční sůva. Bála jsem se konfliktu, bála jsem se dalšího stěhování. Z tohoto podnájmu jsem se chtěla přestěhovat až do vlastního bytu, který jsem hodlala získat sňatkem s bytově zaopatřeným Pražákem. Tomuto úmyslu byla na překážku skutečnost, že kdykoli se o mne nějaký majetný bydlící Pražák zajímal, byla jsem citově vázána k Pražanu chudému a bytuprostému. Zazobaný ctitel si většinou odmítnutí vyložil tak, že spanilá děva má v záloze někoho ještě zazobanějšího, a vyklidil pole.

Jeden však byl vytrvalý. Perspektivní vědecky nadaný příjemný mladý muž, něco málo po třicítce a něco hodně ve spořitelně, se snažil. Já proti němu nic neměla, ale mé vzpurné srdéčko se odmítalo přiklonit směrem k výhodnější partii. Když mladý vědec s vážnými úmysly (neboť mě i mamince představil) nezískával větších důkazů přízně než svolení k doprovodu při nákupech, rozhodl se přepadnout mě v soukromí.

Ten den jsem si léčila rýmu známým babským prostředkem – pařením nohou ve slané vodě. Seděla jsem na posteli v pyžamu, nohavice vykasané, nohy v lavóru, na čele bohatý pot, na nose vysoký lesk. V tom se ozvalo rázné zaklepání, vzápětí se otevřely dveře a do pokoje vpadl ctitel, energicky postrčený paní bytnou. Té se seriózní mladík velmi zamlouval: buď doufala ve zvýšení nájemného, nebo mi ho prostě lidsky přála.

No, řeknu vám, většinou se z trapných situací vykecám, i tehdy, pokud si vzpomínám, jsem se vykecávala udatně, ale zachovat si důstojnost a nimbus nedostižného idolu je s nohama v lavóře velmi nesnadné. Mladý muž se naopak nejdříve rozjařil, vida mé nedbalky a příležitost k něžné účasti, jakož i k okukování mých nohou, ale protože jsem tvrdě udržovala konverzaci na kamarádské úrovni, posléze se zasmušil pochopiv, že z těch nohou jakživ nespatří ani o centimetr víc.

Zanedlouho po této návštěvě se začal dvořit slibnější dívce, pojal ji za ženu a postavil jí dům. A měla jsem to.

Jak se tak opájím vzpomínkou na doby, kdy byl o mne fofr, zapomněla jsem zcela na druhou zvukovou kulisu, která provázela mé usínání. Zatímco za zdí vlevo chrčel výtah, za zdí vpravo chrčel pan domácí. Byl to dědoušek hodný, stařičký a vetchý, ovšem jeho průdušky byly schopny mocných výkonů. Pískalo, ječelo a hvízdalo to v nich, jako když rozladěný orchestr hraje ryčný marš. Dědouška nutily k tak heroickým záchvatům kašle, až se bylo co obávat, aby se nebohý nerozpadl. Naslouchala jsem noc co noc děsivým zvukům zalita potem úzkosti, že jsem němým svědkem smrtelného zápasu. Laskavý dědoušek však definitivně umlčel ďábelskou kapelu v prsou v den, kdy jsem byla u rodičů v Plzni.

Ještě předtím, možná v předtuše blízkého konce, odjel s manželkou na návštěvu k dceři. Zůstala jsem v bytě sama s vyhlídkou na osamělou noc. Okamžitě jsem začala pátrat po dobrovolníkovi vhodném k ostraze. Volba byla snadná. Kdo jiný by měl ochránit mou čest i život, ne-li vyvolený mého srdce. Měla jsem tehdy vážnou známost s kolegou Milošem Hlavicou a rozhodla jsem se prověřit vážnost jeho úmyslů ochotou k vážným úkolům. Vábila jsem Miloše ke společné noci úlisněji než protřelý chlípník nevinnou pannu, vědoma si pikantnosti celé věci, neboť správně tomu mělo být naopak.

Miloš nakonec nepříliš nadšeně svolil: musil totiž choulostivé poslání přijatelně vysvětlit doma. Nebyl sice už žádný zelenáč, ale spořádaná rodina svým dvěma synům ranní příchody netrpěla. Čekala jsem večer jako na trní, jelikož se mohlo stát, že maminka řekne: „Bojí se? Povídali, že mu hráli! Slušné děvče, Miloušku, se nemá čeho bát. Nikam nepůjdeš.“

Nestalo se však a Miloš se dostavil.

Nejdřív ze všeho jsem mu vysvětlila, že se mnou spát nemůže, poněvadž trpím nespavostí, a v lůžku sdíleném s dalším spáčem bych oka nezamhouřila. A on byl přece pozván právě a jedině proto, aby mým očím zajistil nerušené zamhouření. Bude spát vedle v kuchyni na dědouškově kanapi přikryt dekou.

Než jsme provizorní lůžko ustlali, zábly nás nohy, protože nebylo-li v kuchyni dědouška, nebylo tam ani tepla. Nechtěla jsem, aby mi milý předčasně umřel na zápal plic jako Karel Hynek Mácha, tím spíš, že z Máje neměl ještě ani čárku. Proto jsem rozhodla, že mu půjčím hodně teplé oblečení. Jako první jsem mu přidělila tepláky. Žel, ztepilý šuhaj měl gumu ve slabinách a rozkrok mezi koleny. Ani svetr mu nepadl jako ulitý. Padl mu jako bolerko. Mrzuté bylo, že právě choulostivý „cemr“ zůstal vystaven chladu. I omotala jsem tuto partii těla froté ručníkem a zajistila sichrhajckou, byť jsem se strachovala, aby si hoch ve spánku nepropíchl slezinu. Teplé ponožky navlékl Miloš jen na špičky. Ale pletený kulich s bambulí jsem mu narazila až k nosu. Když jsem na své dílo popatřila kritickým okem, dala jsem se do hurónského smíchu. Milda, který zateplovací proceduru prodělal s vážnou, ustaranou tváří, byl tak neodolatelně komický, že jsem se mohla veselím přetrhnout. Z jeho strany bylo jistě zapotřebí velkého citu ke střeženému objektu, aby potupný mundůr nestrhal a se slovy: „Blbce ze sebe dělat nebudu!“ nepráskl dveřmi.

Tu noc jsem spala sladce. V pět ráno mě probudilo takové zvonivé chřestění, jako když někdo přesýpá korálky. U postele stál strašák do zelí a závratnou rychlostí cvakal zubama: „I-I-I-vuško, prosím tě, ve-e-em mě k sobě, já u-u-už to ne-e-evydržím!“

No, co bych zapírala, nadzvedla jsem pohostinně peřinu. Ale nemyslete, že došlo k nějakým prostopášnostem. Miloš se ke mně tiskl sice náruživě, ale ze rtů mu neplynula slova lásky, nýbrž útržkovité steny: „Čaj s rumem… třít sněhem… Vrbata a Hanč.“ Do začátku zkoušky s bídou roztál.

Po této noci jsem pokládala za svou povinnost si zneuctěného chlapce vzít.




U zubaře

 
 

Miloš přivítal můj morální závazek s radostí, neboť se mnou měl stále naléhavější sexuální úmysly, které chtěl realizovat v romantickém prostředí s rozevlátými vlasy a nikoli v suterénu s vlasy spoutanými idiotským kulichem. Bohužel, to nejromantičtější, co mi mohl nabídnout, byl pokoj v rozděleném bytě, jehož druhou půlku obývala stará paní. Za příznivějšího vývoje poválečné politické situace by si mě býval mohl přivést do třípokojového bytu v krásném činžovním domě se zahradou v Podolí. Tento dům však – majetek jeho rodiny – již před časem odevzdaly ovdovělá matka a její sestra s úlevou státu, neboť bylo nad síly osamělých žen udržovat dům a celkem tři syny na studiích. Leč dívka, jíž bylo živořit na sedmeráku, v jizbince a v suterénu, se nezalekne vyhlídky na sebeskromnější hnízdečko, pokud do něj může nosit peříčka s milovaným druhem.

Vzali jsme se krásného červnového dne na Staroměstské radnici a odtud odjeli na René, známý hotel za Prahou, kde se konala svatební hostina a kde jsme strávili i svatební noc. Pokoj, v němž jsme ji prožili, byl romantický až příliš profesionálně. Nad naparáděnou širokou postelí visel obrázek s erotickým výjevem, mající evidentně za úkol úslužně zvýšit potenci postarších pánů, kteří sem čas od času přijížděli se zajíčkem naslouchat stříbrnému větru zapomínajíce, že už s manželkou oslavili stříbrnou svatbu. Miloš na obrázek ani nemrk. Jeho mužná síla byla sdostatek umocněna vědomím, že nemá na hlavě čepici s bambulí.

Stěhování tentokrát nestálo za řeč. Můj dosavadní majetek, šaty a knihy, se vešel do dvou kufrů a celá výbava i svatební dary byly doručovány přímo do nového domova. Společný život jsme zahájili tím, že jsme zaujali bojovou pozici na svých čtyřiadvaceti čtverečních metrech a s agresivitou mládí probourali zeď do sousedního bytu Mílovy maminky, získavše tak možnost používat její kuchyň a příslušenství.

Ani si nevzpomínám, že bychom se jí zvlášť šetrně vyptávali, jak se jí to bude líbit. O to víc jsem na tu dobu vzpomínala v časech, kdy moji dravě mladí synové přiváděli domů svoje nastávající, aby si vyčesávaly vlasy v mé koupelně, používaly můj fén, ručníky a nádobí a spotřebovávaly do poslední špetky sůl, hořčici a ocet. Tehdy jsem, cítíc se neúprosně vytěsňována z vlastního domova, vyděšeně uvažovala, zda si nemám ustlat ve špajzu a odtud rozpínavým dvojicím podávat cukr a kečup.

Naštěstí pro tchyni netrvala nouzová situace dlouho. Stařenku, s níž jsme úředně společný byt sdíleli, asi těsné sousedství energické mladé dvojice vyplašilo natolik, že si ustlala rovnou v rakvi. Podotýkám, že jsme s ní nikdy neměli nejmenší konflikt a rozhodně jsme s tak překotným uvolněním dalších prostor nepočítali. Nicméně jsme o zbytek bytu neprodleně zažádali, absolvovali nezbytnou návštěvu komise, před níž jsem až zbytečně snaživě demonstrovala partie těla dosud nepatrně zbytnělé krátkým těhotenstvím. Očekávaný potomek zatím nebyl větší než střevlík. Mateřský stav jsem měla doložen lékařským potvrzením a při jednání s komisí jsem hovořila o porodu tak často, jako bych čekala jedenácté dítě. Tak nám byt přiklepli.

Vrhli jsme se na něj jak vilný žoldák na pannu vydanou mu v plen. Z kuchyně jsme udělali pokojík, z předsíně kuchyňský kout, z botníku ve zdi špižírnu. Pořídili jsme si nový botník, skříňku na nádobí a elektrický dvouvařič. Na něm, kombinujíc ho s remoskou – svatebním darem mého dvanáctiletého bratra – jsem vařila polévky, brambory, zeleninu, později čajíčky a Sunar, a vyvářela prádlo, dudlíky, láhve a pleny. Dnes nemohu pochopit, jak jsem to na té směšně malé ploše zvládla. Patrně mi přišla vhod průprava z jizbinky.

Pokojík, který jsme si zřídili z původní kuchyňky, plnil po narození syna Marka pouze dvě funkce. V noci sloužil jako naše ložnice, ve dne jako čekárna u zubaře. Obojí souviselo s nepříjemnou vlastností našeho dítka. Mělo neuvěřitelně lehký spánek. Závistivě jsme naslouchali vyprávění, jak jiná mimina spí, i když se v téže místnosti halasí, myje nádobí a pouští rádio. Naše dítě spalo asi tak tvrdě jako čtyřnásobný vrah na útěku. Stačilo cvaknout vypínačem – a bylo vzhůru. Proto jsme je nechávali spát ve velkém pokoji a sami se tísnili na jednom gauči ve vedlejší místnosti. Krom gauče, knihovny a skříně byly v pokojíku ještě dvě židle přistavené jen tak ke zdi. Na těch jsme my rodiče ve dne sedávali, bok po boku, mlčky a vyčerpaně, s úzkostí naslouchajíce, kdy nám tenounký nářek oznámí, že Marka už zase vzbudil kravál, který dělala moucha.

Ta tupá odevzdanost provázená strachem nám silně připomínala vysedávání před ordinací zubního lékaře. Proto byl pokojík nazýván Čekárna u zubaře. Náš manželský život probíhal celé měsíce za vzrušeného šepotu: „Ježíšmarjá, nelistuj v té knize tak hlučně! Spí teprve 15 minut. A nekašli! Pojď k zubaři!“

Manželství konzumované převážně v čekárně u zubaře nemá valnou perspektivu. To naše vydrželo necelé čtyři roky. Po celou tu dobu jsem měla pocit, že jsem nastoupila na kolotoč, jehož obsluha se kamsi vytratila, takže se točím a točím, unášena od jedné povinnosti k druhé, jako bych jenom přesedala z vraníka na grošáka a z grošáka na šimlíka bez možnosti aspoň na kratičkou chvíli vystoupit. Můj muž byl hodný, ale nezkušený, takže nedokázal včas rozpoznat, že jeho mladá žena dospěla v té životní honičce k okamžiku, kdy se chopí první ruky, která jí pomůže z kolotoče seskočit. A já zase byla tak naivní, že jsem nepochopila, že herečka s dítětem se bude cítit jako na kolotoči za všech okolností, pokud se ty okolnosti nebudou jmenovat chůva, kuchařka a pradlena.

Tak jsme se rozešli a já se opět stěhovala. Vyhořet se mi nepodařilo, protože zbloudilá jiskra z vánoční prskavky jenom propálila zbrusu nový gumový bazének pro Marka a zhasla. Vychladlý domácí krb ohni nepřál.

Teď už bylo stěhování náročnější. Díky výbavě a části svatebních darů jsem se zmohla na jistý skromňoučký majeteček. Ale mohu vás ujistit, že skromný majetek se stěhuje mnohem hůře než pohádkový. Milion v briliantech odnesete v kapse. Pět stovek ve struhadlech, smetácích a hrncích ne.

Doporučuji proto všem, kteří ještě mají možnost svůj život ovlivnit, aby se rozhodli pro jednu z krajních příček společenského žebříčku. Přinese jim to nesmírné výhody, budou-li kdy postaveni před nutnost změnit bydliště. Jako milionáři přejedou s rukama v kapsách limuzínou řízenou šoférem ze staré vily do nové. Jako ztroskotanci přejdou vycházkovým krokem s rukama v kapsách od jednoho mostu k druhému. V obojím případě jde o nenáročnou záležitost. Středním vrstvám něco takového dopřáno není. Střední vrstvy s sebou musí vláčet z místa na místo alba na fotografie, piksly na sušenky a stojany na deštníky, až jsou z toho na mrtvici. Právě z obavy, aby nepostoupili mezi střední vrstvu s tak hrozným údělem, utrácejí ztroskotanci každou získanou korunu za pivo, místo co by si střádali na elektrický zubní kartáček.

Mně však při onom útěku z Podolí růžové naděje vlévaly do žil mohutný příval energie, která všechny překážky smetla jako pírko. Z divadla jsem si půjčila dva velké koše, ve kterých se vozí na zájezdy kostýmy, do jednoho složila nádobí, do druhého šatstvo, těch pár kousků nábytku dala naložit na malý náklaďáček a v jeho kabině odfrčela na Smíchov, abych tam nasedla na další kolotoč, jenž se měl točit daleko rychleji a neúprosněji než ten dosavadní. To jsem však tehdy nevěděla, právě jako to, že Smíchov se nalézá v Texasu.




Maršál a pěšák

 
 

Jak to, ptáte se zmateni, že Smíchov leží v Texasu? No, to je taková anekdota. Do salonu přijde cizí kovboj dva metry deset, a když vidí, jak na něho civí místní obři, prohodí: „Co koukáte? Jsem z Texasu. U nás v Texasu je všecko velký.“ Pak si dá panáka zvíci půllitru a zas jen tak utrousí: „U nás v Texasu je všecko velký.“ Tak to jde celý večer, až si vybere místní krásku a odvede si ji do pokoje. A ten náš byt… Cože? Že to není žádná anekdota? Ale je, ona není celá. Jenže dál je to košilatý, to nebudu vyprávět. Jó, jó, teď škemráte, a pak budete říkat, že jsem nemrava. Tak dobře, ale nechci slyšet ani slovo. Prostě ráno se kovboj holí a jen tak přes rameno broukne: „Ty, Mary, proč jsi mi neřekla, že jsi taky z Texasu?“ (Tak vidíte, já se taky stydím.)

No, a ten nový byt byl určitě v Texasu, protože měl všechno velké. Tři rozlehlé pokoje, předsíň jako halu, kuchyň hodnou zámku, velikánská okna a špižírnu pro obra. Špižírna byl sice původně pokojík pro služku, ale služky nemajíc, proměnila jsem jej v utěšenou zásobárnu. Zejména o svátcích bylo milo v ní prodlévat, poněvadž tam na dlouhé nízké lavici stály pekáče s krůtou, mísy s bramborovým salátem, smaženými rybami, krabice s cukrovím a prkénka s vánočkami. Každý, kdo do ní zavítal, vrátil se silně přežvykuje a drahnou dobu neschopen konverzace.

Taktéž měl byt velké dveře s širokým ostěním, a byly ty dveře jedenáctery a tolikéž klik mosazných k nim z každé strany přičiněno, takže než jsem ty dveře umyla, byla jsem jak přeražená, a než jsem ty kliky vycídila, měla jsem z ukazováčku vratiprst.

Tento byt byl dějištěm nejenergičtějšího budovatelského úsilí, jaké si lze představit. Když můj druhý manžel získal nový příbytek směnou, procházeli jsme se v něm jako ve strašidelném zámku. Náš budoucí domov byl tak zanedbaný, že se nám tajil dech. Černé parkety vyděšeně skřípaly pod nohama vetřelců, dráty elektrického vedení zdobily místy zdi jak vražedné girlandy, dveře, jejichž původní barvu nebylo možno rozeznat pod nánosem špíny, se otvíraly s vrzáním, jež by jim hravě zajistilo účast v Hitchcockových filmech, a prošlapané linoleum bylo podloženo listinami, nad kterými by každý archivář zaplesal.

Nás však vedla představa, jak bude byt vypadat, až ho dáme do pořádku, jako betlémská hvězda. Navíc byl manžel rozený budovatel. Během tří dnů dokázal ze země vydupat armádu řemeslníků, která se činila od slunka do slunka tak dlouho, až byly dveře i okna nalakovány, parkety zbroušeny, kuchyň vybavena novou dlažbou a kachlíčky, pokoje vymalovány a koruna všeho – kliky odmontovány a přebroušeny.

Na tomto místě se neubráním jistému mentorování. Avšak potlač, milý čtenáři, svou nelibost, neboť mě vede výhradně ušlechtilý zájem o tvé blaho. Jen a jen proto tě musím se vší důrazností žádat, aby ses vyvaroval bezmyšlenkovité roztěkanosti, pokud někdy dopustíš, aby v tvé domácnosti nikdo neměl kliku. Skutečně ti nedoporučuji při odchodu z dětského pokoje obydleného v té chvíli spícím neviňátkem máchnout dveřmi tak energicky, až zámek zapadne.

Já tak učinila a uvrhla nic netušící robě do situace chovance psychiatrické léčebny. Co teď? Byla noc a nebyl zámečník. Jestliže jsem před chvílí tvrdila, že můj muž byl rozený budovatel, v nejmenším jsem neměla na mysli, že by kdy něco budoval SÁM. Kdybych bývala například prohlásila, že byl dobyvatelem, také byste tomu nesměli rozumět tak, že se snad potřísněn blátem a krví sápe v dešti nepřátelských kulí na hradby obléhaného města. Nikoli. Můj choť by v takovém případě byl tím mužem, jenž v sedle vyšňořeného koně na některém kopci za městem vydává suché povely: „Pravé křídlo vpřed, přebrodit řeku! Levé křídlo obětujeme.“ Podle výsledku bitvy by se pak říkalo buď: „Vojsko zklamalo a bylo na hlavu poraženo“, nebo: „Maršál zvítězil“. Ani nevím, jak se mi to podařilo, ale v době, kdy jsem měla tu čest bojovat pod jeho velením, jsem byla vždycky na levém křídle.

Byť tedy uměl bezpříkladně velet budovatelským četám, sám se do manuální činnosti nehrnul, věda, že v ní nevyniká. Nyní stál před úkolem spočívajícím v jemné zámečnické práci. Snaživě se vrtal v zámku, a já se choulila za ním pečlivě tutlajíc smích, třebaže pomyšlení na uvězněné pachole škodolibé veselí značně tlumilo. Pointa této příhody je překvapivá. Maršál zvítězil. Dveře se otevřely, Dobyvatel Dětských pokojů se ke mně otočil, zpražil mě pohledem usvědčujícím mé tutlání z nedostatečnosti a pravil: „To bych rád věděl, co bys dělala, kdybych to neotevřel.“ Jelikož patřím mezi ženy, které si nedají poslední slovo urvat, natož aby je dobrovolně poskytly, zívla jsem a opáčila: „To je prosté, příteli. Vzala bych kladivo a vymlátila skleněnou výplň.“

Nato si manžel vyčistil zuby a odebral se spát s pochybami, zda si místo snubních prstýnků neměl pořídit zlatou korunku na šestku vlevo dole.

Nuže, byt byl zrestaurován a zbývalo jen jej udržovat. To byla hračka. Kromě svého povolání, péče o dítě, vaření, praní a žehlení jsem musila jen luxovat, utírat prach, prát záclony, umývat lustry, čistit koberce střídavě saponátem a kyselým zelím, uklízet spíž, ukládat zimní šatstvo, ukládat letní šatstvo a tak. Pakliže jsem se v předešlém manželství cítila jako na kolotoči, na němž jen přesedám z koně na koně, měla jsem nyní příležitost poznat, jaké je to na kolotoči, kde není čas ani na přesednutí.

Celkem brzy vyšlo najevo, že můj druhý choť se oženil z vědeckých důvodů. Věnoval se totiž badatelské činnosti, jež spočívala v nepřetržité řadě pokusů, které měly potvrdit teorii, že správně zvolená manželka vydrží všechno. Testována od rána do večera pletla jsem sotva nohama, ale když jsme šli večer do společnosti, bylo žádoucí, abych vypadala jen lehce zemdlena udílením rozkazů neschopným služkám. Připouštím, že jsem se mohla ochotou přetrhnout. Z dnešního hlediska nahlíženo, jen zešílevší pokusná myš mohla ztratit pud sebezáchovy do té míry jako tehdy já.

Na druhé straně moje vstřícná snaha stát se Lydií Korabelnikovou pracující současně na dvanácti stavech nevylučovala občasný odboj. Temné reptání utlačované třídy se poprvé ozvalo v zimě. Ve dvou pokojích byla kamna na uhlí, ale právě u mne, nejzimomřivější z rodiny, zdroj tepla chyběl. I hřímala jsem po ránu nasupeně: „Dvacáté století! Doba převratných vynálezů, letů do vesmíru, a já se modlím, abych se dožila slunovratu! Mám právo žít ve stejně časové rovině jako ty. Jestli chceš snídani, jdi ulovit kance.“

Vychytralý druh, jsa ženat teprve krátce, usoudil, že by bylo předčasné zkoušet v kolika stupních pod nulou pokusná myš chcípne. Kromě toho manželka, pokrytá trvale jinovatkou, není dost výrazně motivována k přípravě pudinků a sekané na smetaně – oblíbených mlsů hlavy rodiny. Proto blahovolně rozhodl, že mi poskytne něco tepla. Do pokojů přijdou WAWKY. Do kuchyně ne, co vás napadá, do kuchyně! Taková zhýčkanost. V kuchyni se hospodyňka zahřeje svižným pohybem a párou z vařených brambor. Ale jinak bude možno její náladu, dosud závislou na meteorologické situaci, regulovat knoflíkem plynových kamen.

V únoru bylo rozhodnuto, že na konci topné sezony se počne smělý plán uskutečňovat. Maršál se zase jednou vyšvihl na koně, sbíral vojsko a sháněl plány bojiště. Já sháněla bacil cholery, jak se na opěšalého kmána sluší, ale podařilo se mi schrastit jen infekční žloutenku. Bylo to onoho krásného jara roku devatenáctistého šedesátého osmého, kdy se začátkem dubna chodilo bez kabátců, stromy kvetly a ujařmený lid zvedal opojeně hlavu ke slunci v předtuše všeho, co tak dlouho postrádal. Já ležela v motolské nemocnici a zvedala náladu žlutým spolutrpitelkám.

Po měsíci jsem se vrátila coby mátoha, jež nosí prázdnou kabelku se stejným úsilím, s jakým by útlý školáček vláčel putnu s uhlím. Měla jsem zakázánu všechnu práci namáhající pravou ruku, a to i práci zdánlivě nenáročnou, jako je žehlení a luxování. Když tudíž nastoupila pracující třída a zaťala své nářadí do našich zdí, lehávala jsem na některém lůžku a nechávala se pokrývat cihlovým prachem. V momentě, kdy bodří muži zaklepali a ohlásili: „Tak, paninko, teď se do toho dáme tady,“ přesunula jsem se na jiné rumiště. Byli jsme nároční zákazníci a přáli jsme si zabudovat rozvod plynu do zdí, neboť jsme netoužili bydlit v kotelně plné potrubí. Devastace bytu byla úměrná našim požadavkům.

Snídali jsme tenkrát rohlíky sypané cihlovou moučkou, obědvali guláš zahuštěný omítkou a večeřeli sekané potrubí. Myslím, že lékaři propouštějící pacienty po infekční žloutence do „domácího ošetřování“ mají o rekonvalescenci docela jinou představu. Než všechno má svůj konec. Jednoho dne natáhli bodří muži ruku po výpalném a opustili náš byt. Ne tak cihlový prach. Přes úsilí malířů a uklízeček, i přes mé heroické rozhodnutí – čert vem játra – na nás ještě dlouho jukal z kdekteré škvírky.

Jak by také nejukal, když… Ale ne, ne! To, co unese ženská v roli statečné pokusné myši, to neunese křehká, právě zrozená kapitola. Vidím, že musím polovinu břemen přenést na bedra kapitoly následující, protože mám ještě v dobré paměti, jak těžká ta břemena byla.




Družní bůžkové

 
 

Naši domácí bůžkové, ochránci rodinného krbu, byli patrně tvorové společenští a cítili se dobře jen uprostřed kypícího ruchu. Proto, když náš byt opustily poslední pomocné síly a nastalo nudné bezvětří, rozdmýchali oheň do takového žáru, že to vydalo na chlapečka. Narodil se nám (ale jaképak nám, však víme své o těch mužských zásluhách v tomto bodě), MNĚ se narodil syn Adam. A hned bylo živo. Bůžkové se tetelili blahem.

Robátku ještě nebyly ani dva měsíce, když jsem dostala těžkou chřipku. Byla jsem téměř stále doma sama, takže den probíhal následovně: Po ranní hygieně a snídani obou účastníků protiinfekčního odboje jsem vrhla en casserole nějakou tu flákotu a odebrala se skomírat do ložnice s dítětem a teplotou 38,5° C. Synka jsem měla vedle sebe v prádelním košíku. Po půl hodině jsem ho odnesla k jinému loži v jiném pokoji, v ložnici otevřela okno a odpotácela se k dítku. Za pět minut jsem šla okno zavřít v důvěře, že viry zatím vyvanuly na ulici plnou slibných pacientů. Tento postup jsem opakovala, střídajíc postupně všechny obyvatelné místnosti.

Během této činnosti jsem si neustále myla ruce, kloktala a odbíhala podlévat maso, loupat brambory, zvedat telefon a máchat pleny. Lékaři tomu, myslím, říkají klid na lůžku. Otec ohroženého kojence přicházel po představení hodinu před půlnocí (i on byl hercem, a to vynikajícím), letmo zkontroloval, zda ještě pořád dýchám, a odebral se vyspat do růžova do nejvzdálenější komnaty. Matka i dítě přežily.

Sotva jsme poněkud pookřáli, začalo zlobit naše draze vykoupené plynové topení. Byl tehdy v Praze nějaký slabý tlak plynu a naše WAWKY ustavičně zhasínaly. Kdokoliv k nám tou dobu zavítal, mohl si být jist, že nejméně jeden člen rodiny bude ležet na zemi a přivádět kamna k činnosti. Nevěřili byste, jak je takové válení po parketách namáhavé. Opravář WAWEK byl u nás denně netoliko na melouchu, ale i na stravě a bytě, jen vyspat se chodil jinam, aby se nenastydl.

A kde se vzaly, tu se vzaly Vánoce. Šťastné a veselé. Veselé vskutku byly, protože tlak plynu klesl natolik, že přestal fungovat i sporák. Pravda, když jsme otevřeli kohoutek, jakýsi slabý pach napovídal, že by mohlo jít o plynový spotřebič, ale jinak jste mohli u hořáku držet třeba pochodeň, ani neblafl.

Dva dny před Štědrým dnem přijeli z Plzně moji rodiče potěšit se s vnoučkem, dříve než zmrzne. Chlad čišel ze všech koutů, když jsme se zabaleni v dekách vzájemně ujišťovali, že „přece nenechají lidi na Vánoce bez plynu“. Oni. O naší důvěře v NE však svědčí, že hlava rodiny byla urychleně vyslána zakoupit elektrický dvouvařič. Žel, s tímto vtipným nápadem nás řada domácností předběhla, protože výsledkem velkorysé obchodní transakce byla jedna jediná umrněná plotýnka.

Stály jsme nad ní s maminkou v chmurném zadumání, zatímco mužští se zahřívali ořechovkou. Desetiletý Mareček se zahříval pomyšlením na dárky a Adámek, obtočen kilometry textilu, se ve svém vývoji zastavil na křižovatce. Má pokračovat dále směrem k dospělému exempláři Horno sapiens nebo zvolit pohodlnou existenci bource morušového, když už je od jeho kokonu téměř k nerozeznání?

Nakonec jsme s maminkou vypracovaly plán Operace Vánoce a chrabře přistoupily k dílu. Den před Štědrým dnem jsme na té jediné plotýnce uvařily oběd, brambory na salát a rybí polévku. Na Štědrý den dopoledne jsme lehce osmažily ryby, aby se při ohřívání strouhanka nepřepálila, a v remosce upekly kubu. Elektrická plotýnka žhnula jak stará panna po nabídce k sňatku, poněvadž jsme na ní vařily i kávu, grog a pleny.

Bohužel, musím vás zklamat, elektřinu nám nevypnuli, třebaže líčení, jak jsme ohřívali jídlo nad svíčkami z vánočního stromku, by bylo jistě poutavé.

Po Vánocích všechny plynové spotřebiče procitly k životu, zato tatínek s maminkou o něj div nepřišli. Jsouce už tak dost prochladlí, jeli zpět domů v nevytopeném vlaku, a tak, když jsme jim chtěli po telefonu popřát šťastný a veselý nový rok, sdělila nám maminka propitým hlasem barové zpěvačky, že u nich byla pohotovost a že by našim WAWKÁM ukázali, co je to výhřevné těleso, neboť oba planou čtyřicetistupňovou horečkou.

V lednu jsme se trochu ohřáli, Mareček přinesl krásné vysvědčení, pročež bůžkové dali hlavy dohromady, chvíli si šuškali a pak udělali díru do vodovodního potrubí na ulici. V domě byl zastaven přívod vody a za rohem přistavena cisterna.

Ale ne, samozřejmě nečekám, že mi to budete věřit. Přímo vidím, jak se ošklíbáte: „Ta ženská si vymejšlí, aby měla o čem psát.“ Usmívám se shovívavě a hořce. Protože vězte, nevěřící Tomášové, že z výčtu svých běd vybírám pouze ty, jež souvisejí s bydlením. Kdybych měla popsat VŠECHNY své tehdejší problémy, už byste se neušklíbali. To byste se rovnou vyptávali, kde mám vlastně hrob.

Život bez vody je hrozný vždycky. Život bez vody s nemluvnětem v náručí je hrozný nade všechno pomyšlení. Manžel mě sice každé ráno přičinlivě zásobil několika kbelíky vody, ale jistě si umíte představit, že k nanošení vody potřebné pro vyvářku a vymáchání čtyřiceti plen denně, o vaření a mytí nemluvě, bych si potřebovala vypůjčit pracovní četu od stavitele pyramid. Tehdy mi vytrhla trn z paty babí Müllerová, droboučká paní, která uklízela v divadle. Přicházela ráno pro použité pleny, odnášela je domů a mokré, leč čisté, dopravila zpět. Zlatá obětavá babí. Ještě dnes moje vděčnost nezná mezí, poněvadž Adámek kakal, jako by se narodil u Nilu.

Jistě jste už slyšeli vyprávět, že někdo někoho vychoval vlastníma rukama. Z uvedeného faktu vždycky jaksi vyplývá, že výchova vlastníma rukama patří mezi nejhodnotnější. Je-li tomu tak, pak jsem péči o své děti trestuhodně odflákla, poněvadž kromě vlastních rukou, které měly stále co dělat, jsem k tomu potřebovala pořád nějaký pár rukou cizích.

Asi za deset dní potrubí opravili. Nájemníci nad námi se nějak nemohli tekoucí vody nabažit, takže nám třikrát za sebou promáčeli strop, ale my si celkem snadno zvykli ke stropu nevzhlížet,– neustále shrbeni, prohlíželi jsme si daleko pohodlněji podlahové krytiny.

Zároveň s hrdinským vzdorováním přírodním pohromám, jako je potopa, mráz a dlouhotrvající sucho, jsem taky chodila hrát divadlo. Nebylo to ani tak náročné, jak by se zdálo. Mojí první rolí po narození Adámka byla udřená zneužívaná středověká služtička Bezka ve hře Oldřicha Danka Dva na koni, jeden na oslu. Díky domácí průpravě jsem se cítila na jevišti jako doma. Manželova kariéra zatím utěšeně kvetla. Byl čím dál lepší. Postavy, které na jevišti vytvářel, byly stále plastičtější, propracovanější a pravdivější, a kritika neskrblila chválou. I já jsem dělala knedlíky stále propracovanější, svíčkovou lahodnější a moučníky objevnější, a byvše pochválena, vrtěla jsem ocáskem.

Tuto pohodu rozmetala zdrcující zpráva. Obvodní podnik bytového hospodářství se rozhodl předělat v celém domě elektrické vedení.

Přemíra katastrof udělá z člověka buď sebevraha, nebo stoika. Rozhodla jsem se pro druhou alternativu. Flegmaticky jsem pokryla nábytek kusy igelitu, které od poslední akce ještě ani nestačily oschnout, a otevřela dveře vesele pohvizdujícím mládencům, kteří začali rozrývat nedávno vymalované zdi.

Ostatní nájemníci, nezocelení pohromami, snášeli vzniklou situaci nevrle. Veselým mládencům poskytovali k pití jen vodu z vodovodu a k pohledu zakaboněnou tvář. My ne. My jim i štamprličku nabídli a paninka tančila v cihlové drti tak, jako by se narodila v neckách s maltou. Hoši se nám za vlídné zacházení odměnili tím, že s prací pílili a celou věc zvládli za tři dny. Vymítání cihelného prachu mohlo začít. Bůžkové se chechtali, až je bránice bolela.

Pak se nějaký rok celkem nic nedělo. Asi mi to připadalo nudné, poněvadž jsem ochotně přistoupila na myšlenku udělat v bytě táborák. Adámkovi byly asi čtyři roky, když velice zatoužil být – teď nevím zda indiánem, trempem či lapkou – rozhodně však někým zcela nezávislým na civilizaci. Úpěnlivě mě prosil, abychom si udělali ohníček a opekli na něm něco, co příroda poskytne. Nesnadný úkol. Na Smíchově nám příroda poskytla jen pár klacíčků z Petřína a jakési roztodivné houbičky v trávě. Jistě by nám poskytla i rozzuřeného hlídače parku, kdybychom rozdělali oheň přímo na místě. Proto jsem přenesla dějiště přírodního života domů.

Nejprve jsem musila na Adámkovi rozstříhat na cucky jedny staré kraťásky a ovázat hlavu červeným šátkem, protože si chtěl novou existenci vyzkoušet se vším všudy. Pak jsem položila doprostřed předsíně plech z trouby a na něm založila oheň. No, oheň, ohníček pouhý, ale zcela postačil, protože Adámek sálal nadšením za dvě vatry. Na grilovacích jehlách jsme pak opékali ony podezřelé houby, chleba a cibuli.

O, rodičky celého světa slyšte! Sebekrásnější šlapací autíčko se nevyrovná matce, zešílevší v pravou chvíli. Adámek na mne upíral okouzlený zrak a zbožně žvýkal ohořelý chléb s cibulí. Dodnes ovšem věří a také to tvrdí, že jsme opravdu jedli ty nalezené houby. Už mu to nevyvracím. Vypráví-li totiž o tomto zážitku své ženě Anince, nabývá jeho tvář výrazu vizionáře v okamžiku nejvyššího vytržení a já se smiřuji s faktem, že za jeho synovskou lásku a úctu vděčím z převážné části hrsti domněle požitých prašivek.

Díky této příhodě mohu své katastrofické vyprávění proložit poselstvím o tom, jak lacino se dá pořídit radost, když v sobě navzdory starostem a zodpovědnosti dospělých nedáme zahynout dětskému srdci. Howgh.




Ve spárech zlosynů

 
 

Uplynul další rok. Mládla jsem den ze dne. Asi. Protože křivka mého výkonu strmě stoupala. Otírala jsem stále více obrazů, žehlila více košil, zalévala více kytek a při úklidu posunovala stále těžší kusy nábytku. Domácnost vzkvétala. Přibylo i několik párů lyží, jízdní kolo, brusle, kopací míče a spousta knih. Mně přibyly kosmetické prostředky.

A tu přišel jednoho dne manžel s šibalskou jiskrou v oku a nadhodil, že když jsem se tak pěkně osvědčila při udržování třípokojového bytu navzdory náročnému zaměstnání, dvěma dětem a muži, který trvá na teplých večeřích, že by bylo z vědeckého hlediska zajímavé, jak by můj organismus reagoval, kdybych si přibrala ještě dva a půl pokoje, halu a dva balkony. Že je takový krásný byt k mání a že by bylo žertovné zkusit, zda všechen ten nábytek, koberce, záclony, porcelán, knihy, prostě všecko sakumprásk, dokážu sama přestěhovat do Holešovic. On, dodal omluvně, mi při tom mnoho pomoci nemůže, jelikož je pracovně plně vytížen, ale pevně věří, že si nevzal žádnou rozmazlenou fiflenu, nýbrž ženu, na kterou se lze spolehnout.

Myslíte, že jsem se z té představy zhroutila? Kdepak. Dvaačtyřicetiletá naivka zatleskala ručinkama a s nadšením přitakala, že je to dobrý nápad zase si jednou zabudovat, však už jsme dlouho neměli rizoto s pískem. A ty peníze, které jsem pracně šetřila na kožíšek, bude výhodnější utratit za nové obkládačky.

Prostě maršál zase jednou zavelel: „Vpřed!“ a levé křídlo se nemohlo dočkat, až bude obětováno. Vyhlídku na další stěhování přijali s povděkem i sedmnáctiletý Marek a sedmiletý Adam, poněvadž se při odlišném denním programu v jedné místnosti těžko srovnávali, a nyní se mohli těšit na samostatné pokoje. I byly podniknuty příslušné kroky předcházející směně bytů, proběhla domluva vy nám garnýže, my vám garnýže a mohla jsem začít balit.

Tentokrát to bylo zlé. Až příliš často jsem záviděla družkám štvanců, jejichž celým majetkem je děravý plášť a smělé ideály. Ideály se stěhují jedna radost, užírala jsem se. Na ty nemusíte shánět skladnou bednu. Tu má štvanec na krku.

V nouzi nejvyšší mi přispěchala na pomoc přítelkyně Zdeňka. S obdivným úžasem jsem přihlížela, jak obratně tato drobná žínka rovná předměty co do tvarů tak nesourodé, jako je kráječ na brambory, mixér a pekáč, až k sobě v malém prostoru ohleduplně a něžně lnou. Pak ještě šatstvo (proč nejsme křováci?) a knihy (proč nejsme analfabeti?) a již se zrak naposled loučil s důvěrně známými kouty.

Den D proběhl ve znamení poučného zážitku s muži, obecně zvanými stěhováci. Prvním pracovním úkonem přibyvších Herkulů bylo přijetí tučného spropitného, jímž jsme se chtěli vlísat do jejich přízně. Žel, zhýčkaní pracující shledali naši obětinu naopak libovou a při první příležitosti přikročili k právu útrpnému.

Jela jsem s nimi v kabině nákladního auta a úzkostlivě je nabádala, aby, probůh, střehli chloubu mého domova, bílou stylovou ložnici. Nejvíc jsem se bála o trojdílnou prosklenou skříň. Odhalivši tak svou Achillovu patu až po koleno, dala jsem sehrané partě onu očekávanou příležitost k mučení: „Jó, paninko, to je těžký. Vy to nemáte pojištěný zvlášť jako starožitnost, že ne? A jéje, to spláčete nad vejdělkem. To víte, to se malinko štrnkne vo zábradlí – v patře je to, říkáte – a máte z toho kůlničku na dříví. To bysme museli dávat extra pozor. A na všechno my extra pozor dávat nemůžeme. Jsme jen lidi, a špatně placený. Von by každej chtěl, abychom mu ty jeho krámy vopatrovali jako nemluvňátko. Viď, Pepo, jako ten…,“ a padlo jméno jednoho z hereckých miláčků národa. „Ten by snad člověka uštval. A lakomej je, paninko, držgrešle, dyš vám řeknu…“

Litanie pokračovala a já ani nedutala. Miláček národa byl i mým miláčkem a o jeho skouposti jsem silně pochybovala. Spíše měl při styku s touto odrůdou dělnické třídy pro jistou šetrnost dobré důvody.

Na místě určení vyložili siláci nábytek a krabice, neustávajíce halasit: „Hergot, to nebere konce! Řeknu tě, Ferdo, něco tak těžkýho jsem eště nestěhoval!“ Pak si udělali pohodlí a řekli si o kafe.

Horečně jsem přehrabovala koše v marné snaze najít něco bytelnějšího než starožitné hrnečky. Jako naschvál marně. Ustrašeně jsem tedy vkládala křehký porcelán do mohutných dlaní a při každém třesknutí hrnečku o talířek mě píchlo u srdce.

Muži dopili, otřeli si dlaní ústa a přikročili k druhému stupni práva útrpného: „Teď by to chtělo něco vostřejšího, co říkáte, šéfe?“ obrátili se na manžela. Šéf neříkal nic a uháněl v předklonu do obchodu pro vodku. Pak jsme, šoupajíce netrpělivě nohama, postávali nad hodující partičkou a toužebně očekávali její odchod. Konečně dal Ferda pokyn a zvedl se. Leč tvářil se velmi ustaraně. Jako lékař, který musí, ač nerad, sdělit příbuzným pacienta beznadějnou diagnózu.

„Šéfe,“ děl měkce, „bylo toho víc, než jste nahlásili. Je to špatný. Budu to muset voznámit a přijde vás to na dalších tisíc korun. Kdybyste ale měl uznání a dal tady mládencům nějaký to kalerný, zůstane to mezi námi. Eště pětikilo, co říkáte?“ Šéf pro ten den zřejmě oněměl, jelikož vypláz pětikilo, ani nepíp. Zato, když se za povedenými ptáčky zavřely dveře, začala jsem pípat já.

„Zlosyni! Nebylo toho ani o škatuli víc. Měli jsme zavolat sousedy jako svědky, všechno spočítat a s vydřiduchy vyrazit dveře. Tisíc korun na pivo! Doufám, že jim ty zrzavý kalorie protrhnou pupek!“

Jenže meditování o tom, co jsme udělat měli, bylo záhy vytěsněno pomyšlením, co udělat musíme, pročež jsme se dali do vybalování. Následující dny byly beze zbytku obětovány novému rozmachu budovatelského úsilí. Než jsme se mohli začít kochat jeho výsledky, bylo nám přestát mnoho nepohodlí. Nová dlažba v kuchyni, například, má určitě nejednu přednost. Je krásná, lehce se udržuje a hospodyňce poskytuje povznášející přesvědčení, že „by se u ní dalo ze země jíst“. Avšak neblahý mezičas, kdy stará dlažba je vykopána a nová dosud nepoložena, neposkytuje nic než pohled na udusanou hlínu a odpojený sporák. Na něm nic neuklohní sebezdatnější kuchařka.

Když jsem ve své krásné ložnici seděla na bobku a vařila k snídani jeden čaj za druhým v ponorném vařiči, připadala jsem si tak nepatřičně, jako indiánka pražící kobylky v Bílém domě. Na obědy jsme v těch dnech chodili do hospůdky za rohem. Konečně, podporovat čiperný koloběh trávicího ústrojí v době, kdy máte odpojený nejen sporák, ale i záchodovou mísu, není prozíravé.

Ke všem obtížím, které provázely inovaci bytu za plného pracovního nasazení, se přidaly další a další požadavky, jež přinášel malý Adam z nové školy. Tu musil mít z pondělka na úterý kartičky se jmény měsíců a názvy dnů (vyrobené rodiči), nazítří jiný cvičební úbor a pak zas kufřík jisté velikosti na kreslicí potřeby. Nic naplat, že měl z bývalé školy látkový závěs s přihrádkami. My, vzkázala si škola carevna, my vyžadujeme kufřík. Kufříky byly vyprodány od Šumavy k Tatrám a kartičky jsem vyráběla jednou o půlnoci. Celkem zbytečně. Protože Adam přinesl ze školy špičaté psaníčko, že VŠECHNY, ale skutečně VŠECHNY děti už kartičky mají, jen on ne. Roztržitý školáček totiž vůbec nevnímal, když jsem mu ukazovala, kam tuto učební pomůcku ukládám, a každý den odpovídal, že ji ještě nemá. Při představě, jak se paní učitelky útrpně usmívají: „Herečka!“ jsem toužila synka přetrhnout, což by se mi snadno podařilo, ježto byl útlý jak skleníková rostlinka. Právě proto jsem na něj nakonec ani nesáhla, protože jsem se bála, že mu výpraskem odrazím ledvinu.

Jednoho dne dostoupil stres uondaného manželského spřežení toho přesného bodu, který je zároveň výchozím bodem pro touhu vyhodit si z kopýtka. Bylať naše kopýtka už příliš dlouho kopýtky přetížených soumarů. Propadnouce svorně ukvapené euforii, přivedli jsme si domů po představení pár přátel na předčasnou kolaudaci. Pozoruhodné bylo, že ze všech místností našeho rozlehlého domova byla pro dýchánek jednomyslně zvolena kuchyň s udusanou hlínou. Snad že sousedila s dobře zásobenou špižírnou, snad že to k ledničce byly tři kroky. Jisté je, že to bylo jedno z nejhezčích posezení, které pamatuji, protože vyplynulo z naléhavě potřeby družnosti.

Hostům se u nás moc líbilo a nic jim nevadilo, že každé šoupnutí nohou zvíří oblaka prachu. Hlavně že bylo čím ten prach splachovat. Splachovali jsme svědomitě až do ranních hodin a jedné z přítomných dam se nápad změnit životní prostředí zalíbil natolik, že při odchodu vytrvale mířila do Stromovky místo k Malostranskému náměstí, kde bydlila.

Krátce po tomto mejdanu došlo k závěrečné pracovní smršti – a byt byl hotov. Bláhově jsme se domnívali, že naše nájemnické útrapy tímto na dlouho končí. Nekončily. Pokračování příště.

Jé, zapomněla jsem vám ještě říct, že během posledních měsíců jsem si udělala řidičák, upletla pár svetrů a přečetla asi půl metráku knih. Ale to je jedno. To jsem jen tak utrácela volný čas.




Pojistné události

 
 

V Bubenské ulici v Holešovicích se mi téměř po dvaceti letech v roli manželky a matky podařilo získat sem tam nějakou tu chvilku pro sebe. Ještě před stěhováním jsem si prozíravě vymínila dvakrát měsíčně uklízečky, které k nám dosud chodily jen před Vánoci a po malování. Ale nemyslete, že se mi zkrátily žíly! Uklízečky vydrhnou parkety, umyjí okna, dveře, kachlíčky, ale s cingrlátky křišťálového lustru si nehrají. My měli lustrů devět, byť ne každý byl křišťálový. A těch čtrnáct kusů záclon jsem taky pořád prala sama. I ty koberce, i ty potahy. Nejhorší bylo, že jsem to dělala dobrovolně a pořád dokola, protože jsem byla špatně vychovaná. Maminka mi vštípila tak špičkové nároky na hygienu, že by mi bývalo značně ulehčilo život, kdybych byla zavčas prodána do otroctví.

Moje čistotománie budila u kolegyň nejhorší obavy, takže přítelkyně Zdeňka pokládala za nutné seznámit mě s příběhem ženy, která byla uklízením tak posedlá, že nakonec odmítala vpustit do bytu muže a děti, aby jí nenašlapali. Tak jsem šla do sebe a někdy třeba celou půlhodinu nic nedělala.

To se mi dařilo díky tomu, že hoši povyrostli. Marek složil s vyznamenáním maturitu, začal studovat žurnalistiku a chodit se mnou na píseček už ho nebavilo. Adámek už také nevyžadoval pohádku na dobrou noc, sám mi občas nějakou vyprávěl, nejčastěji o tom, že „ve škole všecko dobrý“. Ale spíše bych zahlédla v Holešovicích hejkala než něco dobrého v jeho žákovské knížce. Tento vymodlený druhorozený synek by zajisté mohl být chloubou každého šlechtického rodu, jelikož měl nadání zejména k aristokratickému způsobu života. Nepochybuji o tom, že by skvěle jezdil na koni, střílel z luku i kuše, vlastnil nejlepšího sokola v zemích Koruny české a okouzloval fraucimor rodného dvora.

Poněvadž však jediný jemu dosažitelný fraucimor byl sbor socialistických učitelek, nevyšvihl se Adam nad své vrstevníky, jak rodiče doufali. Množiny, které ho hned v první třídě zákeřně přepadly jak lapkové v hvozdu, ho uvedly v doživotní zmatek. Lapkovi by se, hoj, postavil směle, neboť v útlém těle bušilo udatné srdce, ale proradné množiny, jež v šatě přítele konaly své řemeslo katovské, byly protivníkem příliš záludným. Nejlepších výsledků hoch dosahoval v občanské výchově, pročež jsme se kojili nadějí, že se po vyučení některému řemeslu stane dalším dělnickým prezidentem. Sklaplo nám.

A lapka na nás také vyzrál. Vykradl nás jednoho dopoledne, když byly děti ve škole a muž jako cukrář Rageneau i já jako jeho žena Líza na jevišti při veřejné generálce Cyrana z Bergeracu. Cukrář jel hned po generálce na Barrandov a já se hnala domů, ruce plné tašek, tašky plné brambor. Celou cestu jsem se těšila, že pro ten den si dám dvacet, abych byla nazítří při premiéře svěží jako vůně citronu.

Na chodbě před bytem čekal Adam s žalostným obličejem. Měl dovoleno jít po škole bruslit a nedostal se do bytu. Eh, to mi ještě chybělo! Zřejmě zalomil klíč v zámku. Po marných pokusech jít si trochu zabydlit jsem poprosila sousedy o dovolení použít telefon. Jenže kam volat? Když zavolám Bezpečnost a ta objeví pouze pokažený zámek, dostanu vynadáno. Když zavolám zámečníka, ten zjistí, že jde o vloupání, dostanu vynadáno též. Celkem vzato, ženská, která sedí bezradně na chodbě před vlastním bytem, je k vynadání jako stvořená. Tak jsem to riskla a zavolala na Bezpečnost.

Muži zákona přibyli v mžiku. Mrkli na dveře a řekli: „No jo.“ Já jsem řekla: „Pane jo.“ Přivolaný mistr zámečnický řekl: „Tak jo“ a otevřel. Pak následovalo něco, co jsem dodnes nepochopila.

Dostala jsem příkaz: „Dejte ruce do kapes a jděte dovnitř!“

Nevím, co by se stalo, kdyby vyšlo najevo, že kapsy nemám. Proč jsem musila já, bezbranná žena, vstoupit do bytu první? S rukama v kapsách? Ještě že nechtěli, abych si bezstarostně pískala. Možná že existuje nějaké vysvětlení, mně se však zdálo, že kriminalisté doufají, že zatímco mne bude stále ještě přítomný lupič mlátit do hlavy těžítkem, jim se dostane příležitosti chrabře ho zneškodnit.

V bytě nebyl žádný lupič. Taky tam už nebyl žádný prstýnek, náramek, nic, co by jen vzdáleně připomínalo šperk. No, něco tam přece bylo. Binec. Zásuvky rozšklebené, papíry po zemi, převrácené matrace. Jako ve filmu. Chyběla jen přestřelka a drogy. Škoda. Docela bych si šňupla kokainu.

Kriminalisté pak přistoupili k dílu a jistě konali svou povinnost jak se patří. Měla jsem do té doby jakousi, patrně scestnou, představu, jak se chovat k obětem trestných činů. Ne že bych zrovna čekala, že si mě některý vyšetřovatel posadí na klín a bude hladit po vláskách. Ale přece mě krutě zaskočilo, když mi celý byt zaneřádili práškem nutným k získání otisků prstů. Sesul se můj první sen o sladkém předpremiérovém nicdělání. Ještě hůř mě zasáhlo, když vzali otisky prstů NÁM. Já vím, že to bylo zapotřebí, ale zhroutil se můj druhý sen, že nebude-li někdy v budoucnu zbytí, budu se loupežemi živit JÁ.

Vrchol všeho pak byl, že ochránci naší bezpečnosti upřeli své podezřívavé oko na mého mezitím přichvátavšího Maránka – toho bezúhonného syna, jenž svým rodičům dosud nezpůsobil jedinou starost. Kriminalisté však asi mají své zkušenosti s mladíky z rodin, kde je co ukrást, a tak se živě zajímali o jeho záliby, kamarády a sexuální život. Drželi ho na Bezpečnosti do pozdních hodin a jistěže mu svítili do očí a dávali střelhbité otázky. Já tyto hodiny nervózně prochodila s cigaretou v ruce, modlíc se, aby se hoch nakonec nepodřekl a nepřiznal, že nerad škvarky. Maránek se ale držel a „nezazpíval“. Domů se vrátil znechucen ztrátou času víc než já ztrátou šperků.

Když byl po čase skutečný zlosyn vypátrán, potěšilo mě to hlavně kvůli Markovi, jelikož mě silně hnětlo, že zvěst o jeho zářivém mravním profilu nepronikla do všech vrstev naší společnosti. Jinak mi mohlo být usvědčení zloděje lhostejné, protože jsme dostali zpět jediný prstýnek a Adamův dětský řetízek, který čiperný hošík vzápětí ztratil. Ostatní věci stačil lupič zašantročit. Pojišťovna mi vyplatila odškodné čtyři dny předtím, než ceny zlata o sedmdesát procent stouply. Největší újmu však utrpělo mé sentimentální srdéčko, protože jsem přišla o náušnice od tatínka, náramek od manžela, svatováclavský dukát od kmotry a briliantový prsten z rodinné šperkovnice. Hrom aby do tě prásk, kradači!

Pokud si ale představujete, že jsem lomila rukama a prolévala slzy, jste na omylu. Jsemť osoba, kterou katastrofy z rovnováhy nevychýlí. Šlak mě může trefit, když založím tramvajenku. Má to svou logiku. Pohřešíte-li veškeré klenoty, těžko můžete předpokládat, že je nezvaný host přemístil do piksly s mákem, aby vás poškádlil. Jsou prostě pryč. V druhém případě s jistotou víte, že jste tramvajenku s novou známkou nevyhodili z náhlého popudu oknem. Takže, kde teda, do prkýnka, krucityrkn, ta blbá tramvajenka je? Pohled do vesmíru vlastní tuposti je obzvlášť ponižující, vidíte-li tam jednu černou díru vedle druhé.

Život plynul. Osud vida, že mě opět nezdolal, strojil další kratochvíli. Po oslavě jedné premiéry jsem se vrátila v pozdních hodinách domů. Sama. (Úspěchy mého chotě byly vždy výraznější, i dá rozum, že i oslavy jim byly přímo úměrné.) Hned v předsíni mě zarazil zvláštní pach, typický pro chvíli, kdy byt opustí malíři pokojů. Prošla jsem bytem po čichu. Hala, kuchyň, jeden pokoj, druhý… Pak jsem vstoupila posunovacími dveřmi do volné přírody v období dešťů. Pod nohama se mi houpal napitý mech, jenž se při bližším ohledání ukázal býti kobercem. Voda stékala po stěnách a zurčela ze stropu, aby si pohrála s intarziemi na psacím stole. Ty se radostně vymanily z truhlářem jim určených míst a kroutily se do spirál, takže stůl vypadal jako vál plný sušících se nudlí. Až na to, že na něm nebylo nic suchého. A voda tekla a tekla, někde v divadelním klubu teklo víno a mně tekly nervy.

V prvním pohnutí mysli jsem zavolala tomu, který kdysi slíbil snášet se mnou dobré i zlé, bláhově se domnívajíc, že zlé je tady. Životní druh však byl jiného názoru. Vysvětlil mi, že zlým jsou míněny takové věci, jako třeba zkáza Sodomy a Gomory, a že mě taková léta necvičil pro boj zblízka s jakoukoli pohromou, aby se nakonec musil odebrat domů už v pět ráno kvůli zavlhlé pracovně. Cvak.

Jsouc takto poučena, co je skutečné zlo, snažila jsem se najít někoho, kdo by pochopil dosah sdělení, že potopa světa se blíží, já nemám archu a Noe paří v klubu. Byla však noc ze soboty na neděli. Velice nevýhodná noc pro ženu v nesnázích. Nájemník nad námi – předpokládaný původce povodně – nebyl doma. Správce domu – nebyl doma. Naopak byli doma zaměstnanci OPBH, instalatéři, havarijní služba… Všichni byli doma. Pokud jsem se vůbec někam dovolala, rozespalý hlas mi dal další telefonní číslo a neprodleně přešel v chrápání.

Nakonec mi přece jen, už ani nevím odkud, poslali dva muže. Ti měli své role zřejmě rozděleny jako dvojice policistů v detektivkách. Jeden dobrák, druhý krobián. Obhlédli můj lovný revír (právě jsem vylovila plovoucí fotografie) a krobián mě s potěšením seřval, že nevím, kde je v domě hlavní uzávěr vody. Poté se pokochal pohledem na vodní hladinu, s libostí prodlel na mé vyděšené tváři a už byl na schodech: „Dem, Franto, to není nic pro nás.“ Hlasem tenčím než jeskyňka jsem kníkla: „Prosím vás…“ a zavěsila se očima na Frantu. Ten, couvaje pozpátku, rozpačitě mumlal: „Počkej, přece jen… Nemůžeme ji v tom nechat.“ A tak se stal zázrak. Dobrák Franta pootočil nějakým kohoutem ve sklepě a voda přestala téct.

Jestli tu etudu o neochotě sehráli jen proto, aby dostali větší odměnu, zklamali se. Vyšroubovali totiž mé zoufalství do té míry, že strhli závit. Bylo toho na mne ten den moc. Premiéra, oslava, malér, krobián. Když odcházeli, nebyla jsem zcela při smyslech. Děkovala jsem vroucně, to ano, snad i slza v oku se mi zaleskla, zato v ruce se mi nezaleskl ani pětník, neřku-li aby v ní něco zašustilo. Později mě to mrzelo kvůli Frantovi. Ten by si věru aspoň metr piv zasloužil. Teď už to nenapravím, co se dá dělat. Ale co, beztak by mu nejmíň půl metru vypil krobián.

Časem náš zavodněný pozemek vyschnul a dostavil se zaměstnanec pojišťovny, aby odhadl škody. I v tomto případě jsem byla hlavním aktérem. Všimněte si laskavě, kam až jsem to v životě dotáhla! Nejen objevení škod, jejich likvidace, ale i jednání o výši náhrady spadaly do mé kompetence. Nelze popřít, že jsem v rodině zaujímala významné postavení. Jenže tentokrát jsem selhala. Jsem přesvědčena, že kdyby zpráva o mém počínání obletěla všechny pojišťovny, ještě dnes by se jejich agenti prali před mými dveřmi.

Pán z pojišťovny obhlédl znalecky zničenou malbu, spočítal výši náhrady a povzdechl nad psacím stolem. Bohužel, pravil, stůl nebyl pojištěn jako starožitnost a v takovém případě, ehm, pojišťovna není povinna… Prostě nebude hradit nic. Když nic, tak nic. Chápala jsem. Leč přece jen jsem dala průchod lítosti, že právě ta nejcennější věc zůstane bez náhrady. Tklivě promlouvajíc, pohrávala jsem si s bezvaječnými nudlemi z intarzií, když uznalý muž projevil ochotu přiložit alespoň náhradní náplast na bolestivou ránu.

„Což záclony?“ děl přemýšlivě. „Záclony zajisté též doznaly úhony?“

„O ne,“ ujistila jsem ho živě. „Záclony jsem vyprala a jsou v pořádku.“

„Hm,“ odkašlal si pán rozpačitě. „Možná nějaké obrazy se uvolnily z rozmáčené zdi? Prasklo sklo? Poškodil se rám?“

„Ne.“ Popřela jsem tuto možnost tak rázně, až se mi kousek vzácného dřeva se suchým prasknutím přepůlil v prstech na dva kousky.

Nastala odmlka.

Pán hleděl sklesle k zemi jako kantor Halfar. Pojednou ožil. „Ale koberec? Koberec zcela jistě byl zničen. Možná že tento zde je již nový…?“

„Nikoliv,“ ujistila jsem ho radostně. „Koberec je týž.“

„Ale aspoň do čistírny jste jej musila dát, ne?“ zaprosil laskavý muž úpěnlivě.

„Ne, v čistírně nebyl. Sama jsem jej vyprala,“ odpověděla jsem po pravdě a zvedla oči.

Pohledy pojištěnce a pojišťováka se setkaly a v těch druhých bylo tolik zoufalství, že jsem se usmála. Pak, jako by tím celá záležitost dospěla k tomu nejšťastnějšímu závěru pro obě strany, jsem dodala: „To bych vám musila lhát.“

Nato snaživý pán sbalil lejstra a odporoučel se. Když jsem za ním zavírala dveře, věnoval mi velice zvláštní pohled. Takový obsažný. Byl v něm obdiv i pohrdání, úžas i nedůvěra. Byl to pohled, jaký upíráme v přírodovědeckém muzeu na zvlášť odpornou larvu vzácně se vyskytujícího chráněného brouka.

Zakrátko přišli malíři. Jak jinak.




Sobecká myš

 
 

Když jsem prokázala do nebe volající neschopnost při projednávání pojistné události a zklamala tak své nejbližší, nemohla jsem už od života nic očekávat. Proto mě ani moc nepřekvapilo, když zanedlouho vyšlo najevo, že nejsem jedinou pokusnou myší v laboratoři mého majitele. Při této poslední zatěžkávací zkoušce jsem najednou odkryla i jiné slabiny svého charakteru, jako žárlivost, neboť jsem neprojevila nejmenší ochotu dělit se s cizí myší o zrníčka a pelíšek.

Nuže, co udělá taková nesnášenlivá, sobecká myš v podobném případě? Správně. Zhrdne zrníčky a prokouše se z klece na svobodu. Mezi lidmi se tomu říká rozvod. Konečně, byla jsem vdaná dohromady skoro čtvrt století a posledních pět let jsme se vůbec nestěhovali. Ruce mě už přímo svrběly touhou složit si zase jednou pár metráků knih.

Nejdříve však bylo třeba vybrat s rozvahou byt, který by vyhovoval našim požadavkům a nebyl nad naše poměry. My – to jsme teď byli my tři – synové a já. Posledně zmínění se ocitli rovnýma nohama v opojné demokracii, neboť jejich matka, jak cítila, že jí síly valem ubývají, povýšila je na téměř rovnoprávné společníky. Byla jsem sice rozhodnuta, že už jakživ nepoložím důvěřivě hlavinku na mužské rameno, ale přece jen jsem tušila, že občas budu nějaké to mužské rámě tuze potřebovat, kdyby jen na to, aby mi šouplo s almarou. Tak jsme teď byli takový triumvirát, v němž jeden ten vir byl ženská.

Vyráželi jsme tudíž na dobrodružné výpravy za bytem společně. Prolézali jsme cizí sklepy, koupelny a zahrádky. Adam počítal, jak daleko to bude mít do školy, Marek, kolik polic na modely letadel se mu vejde na zeď, a já počítala dveře, které budu napříště mýt. Nakonec jsme se svorně rozhodli pro krásný třípokojový byt v rohovém domě s reprezentativní adresou – Biskupský dvůr 1.

Zvolený byt oplýval mnoha přednostmi: krásnými pokoji, ústředním topením, velkými okny a oblíbeným množstvím dveří. Nejcennějším kladem pro nejbližší dny však byla okolnost, že byl volný čtrnáct dní před stěhováním. Pro osobu schopnou naplánovat nadcházející práce v optimálním pořadí je to terno. Nepochybujte, že takovou osobou jsem.

Sestavila jsem harmonogram, který měl zajistit, aby jednotlivé akce na sebe plynule navazovaly. Nejprve malování a úklid, pak převoz velkých koberců, jejich položení a úprava vzhledem k jinému půdorysu místností a konečně stěhování. Někam mezi to se musil vejít elektrikář a instalatér. Všechno bylo pečlivě promyšleno a zajištěno. Rovněž jsem musila odhlásit plyn, elektriku, televizi a telefon, neboť proradný badatel uprchl z Holešovic jako první. Zvládla jsem to. Malé statečné děvčátko dva roky před padesátkou.

No tak, statečné. Po jistou mez, řekněme. Statečnost ze mne prchala rychleji než éter, jakmile se začal můj skvělý harmonogram následkem nejrůznějších činitelů hroutit. Nejprve mi načechrali nervy malíři. To bylo tak: Namlouvajíce si s bývalým chotěm, že jsme kulturní lidé, kteří se dokážou rozejít na úrovni, činili jsme jeden druhému drobné ústupky, jež nás nic nestály a přitom podporovaly příjemný sebeklam. Já jsem panu odpůrci postoupila nejkrásnější kuchyňský nůž, o němž jsem dobře věděla, že neřeže, ale pižlá, a on mi oplátkou dohodil partu malířů.

Nevím s jistotou, zda mi ji dohodil poté, co se pokusil nožem něco ukrojit, ale vše tomu nasvědčovalo. Malíři přijali zakázku, dali si vysvětlit, co požaduji, a slíbili, že do určeného data bude práce hotova. Věnovala jsem jim jedny klíče od bytu a zářivý úsměv plný optimismu a odešla balit.

Pak nastal horor. Kdykoliv jsem na Biskupský dvůr zavítala, abych se přesvědčila, jak práce pokračují, nalezla jsem jen závěje seškrábané omítky, plechovky s barvou a opuštěné štafle. Určený termín se neúprosně blížil a po malířích ani vidu ani slechu. I obrátila jsem se na šlechetného dohazovače s žádostí o telefonní číslo na některého z nezvěstných řemeslníků. Prý je nemá. „No tak, proboha, aspoň adresu!“ dožadovala jsem se přeskakujícím hlasem, jenž ničím nepřipomínal trvale kultivovaný hlas ženy na úrovni. Místo adresy se mi dostalo informace, že k navázání styku s malíři došlo náhodně v hostinci, kam muž, surově zbavený péče družky, zavítal na večeři.

Následovalo pár dnů, které otřásly mým duševním zdravím jako zemětřesení. V blázinci mi už prali svěrací kazajku, když liknaví mládenci přichvátali a doslova v posledních minutách ďábelskou šturmovštinou dokončili zadaný úkol. Chvíli jsem si připadala jako ty dětičky na obrázku, co právě přešly úzkou lávku nad propastí za bdělé pozornosti anděla strážného. Ale jen chvíli. Poněvadž když jsem zamkla byt a sešla do přízemí, všimla jsem si malé bílé cedulky přilepené na kabině výtahu. Cedulka hlásala, že anděl přesčasy nedělá, poněvadž mu je nikdo nezaplatí, a on nikomu vola dělat nebude. Bylo to jen trochu jinak formulováno v tom smyslu, že druhého dne od 9.00 h v domě v důsledku prasklého potrubí nepoteče voda.

Pro ženskou, která si od téhož dne slibuje 90 m2 naleštěných parket, o oknech a dveřích nemluvě, je to zpráva, již lze komentovat jen slovy nepublikovatelnými. Co budou, proboha, dělat uklízečky bez vody? A pozítří už mají být položeny koberce a den nato… Škoda slov. Domů jsem se vlekla jako chromá. Umřít. Umřít a spát. Už nikdy žádný manžel, vodovodní potrubí a sdružené inkaso. Jen tráva na hrobě a ptáci ve větvích.

Naštěstí tu byla maminka. Sedmdesátiletá nezlomná paní, jež přispěchala na pomoc osamělé dceři. Tato křehká miniatura ženy, zcela postrádající Herkulovu sílu, jakživ nezůstala rozpačitě stát před žádným Augiášovým chlévem. Nejprve mě vyplísnila za malomyslnost a pak vydala rozkazy pro nadcházející bitvu. (Toho bohdá nebude, aby se nám zběhlý maršál vysmíval!) Ještě před východem slunce, hřímala matička, potáhneme s čackým panem Markem na Biskupský dvůr v plné zbroji. Všechny dostupné kádě, včetně vany a umyvadla, naplníme vodou. Do devíti hodin vyčistíme bitevní pole z nejhoršího, doplníme zásoby vody a s důvěrou budeme očekávat posilu. K. tomu nám dopomáhej Bůh Otec, Bůh Syn a Duch svatý!

Druhý den všechno nasvědčovalo tomu, že dva ze vzývaných pomocníků fandí mamince a jeden mně, zatímco čacký pan Marek se pachtí sám. Rozdělili jsme si totiž každou místnost na tři pruhy a každý zaklekl v tom svém. Maminka už dokončovala sebevražedným tempem první třetinu, když já byla v polovině té své. Marek, tehdy dvaadvacetiletý junák, však uštvaně rozmazával bílé čmouhy pořád na prvním čtverečním metru. Inu toť! Poprvé v bitvě. Vždyť dosud, holobrádek, v kabátci a škorních po módě, místo meče jen vtip si brousil. Ač nyní udatně kartáč třímal a bez bázně se hadrem oháněl, přec zkušeností nebylo. To jeho spolubojovníci, jimž v podobných šarvátkách nejeden vous, ééé, co to povídám, vlas zešedivěl, zkušeněji si vedli.

Nakonec jsme přece jen ty nekonečně širé lány parket jakž takž obdělali. Přibyvší posila, čítající dvě ženy, nejprve sice spráskla ruce nad stavem našich toků, ale poté se k dílu postavila neméně statečně než maminka. Bylo v nás všech tak mocné odhodlání proměnit vyprahlý byt v kvetoucí zahrady Semiramidiny, že jsme vodu téměř nepotřebovali. Odhodlání mylo samo. Nebo že by…? Jedna ta paní se jmenovala Andělová a druhá Šimůnková. Ejhle! Přičiň se a Bůh ti pomůže.

K večeru jsem přerušila vyčerpávající šichtu a odebrala se do divadla předstírat, že jsem hraběnka. Hraběnka byla ten večer velmi nemravná, neboť ať dělala, co dělala, myslela jen na postel. Má zlatá maminka zatím dokončila práce pro ten den nezbytné a onu vysněnou postel mi povlékla, abych do ní po návratu z plesu mohla jen padnout. Však jsem byla utancovaná!

Trvalo ještě hezkých pár dní, než byly zavěšeny všecky poličky, obrazy, záclony, hodiny, zakoupen botník, připojena pračka, vybaleny knihy… No tak pardon! Vždyť já vím, že nejsem jediná hraběnka, která se kdy stěhovala. Ale zajímalo by mě, zda se za stejných podmínek také tak vzpěčujete uvěřit teorii, že člověk se vyvinul z opice v důsledku práce.

Na mne má práce úplně opačný vliv. Tehdy mě složila do pravého úhlu jak skládací metr. Ruce jsem courala po zemi a z nového životního prostředí vnímala jen nohy. Od stolů, od židlí, od sousedů. Také hlad mě trýznil.

Nevím, jak je tomu u vás doma, ale u nás se po zemi mnoho jídla neválí. Sem tam drobek. Už proto jsem pílila s posledními úpravami, seč mi síly stačily.

Konečně nadešel den, kdy jsem se napřímila. A viděla jsem vše, což jsem učinila, a aj, bylo to velmi dobré. Stvořila jsem nový domov.




Sahara

 
 

Život na Biskupském dvoře byl krásný. Prostorné místnosti, ústřední topení a teplá voda poskytovaly všem obyvatelům příjemné pohodlí, pokud jeden z těch obyvatelů ovládal autosugesci natolik, aby si nepřipouštěl myšlenku na jedenáctery dveře, které bude zanedlouho už zase zapotřebí umýt. Jelikož však v Holešovicích byly dveře třináctery, celkem nenásilně jsem se dopracovala k přesvědčení, že ztrátou dvojích dveří a manžela jsem si výrazně polepšila.

Před domem byl miniaturní parčík s několika stromy, z nichž jeden – japonská třešeň – poskytoval mým očím trvale utěšený pohled. Na jaře mi nabídl obrovskou růžovou kytici a každé zbývající roční období monumentální šperk. Za ním stojící lampa pouličního osvětlení totiž prosvěcovala kapičky deště, rosy a krystalky jinovatky tak, že se každá krůpěj stala drahokamem. Štědrý dárce mě navíc obšťastňoval zcela nezištně, aniž by žádal, abych mu žehlila lupení. Říkala jsem mu diamantový strom.

Tady dokončil, pro mateřské srdce přímo oslnivě, svá studia syn Marek a dopřál mi tak potěšení krátce, leč vydatně zaslzet při jeho závěrečné řeči za celý ročník. Tady jsme oslavili závěr jeho studií promoční hostinou s druhou rodinou jeho otce. Tak to asi původně vypadalo v ráji: lvi i antilopy u jedné studánky.

Zde jsem také napsala nesměle a s nedůvěrou své první fejetony a vydala první knížku. Ta skutečnější část mé bytosti, dřímající dlouhá léta ve stínu hektické hausfrau, se probudila opět k životu. Stala jsem se znovu sama sebou. Navázala jsem nová přátelství a přijala nový životní styl. Bylo v tom novém stylu zpočátku trochu moc bílého vína, ale brzy jsem si spočítala, že sauna a jóga prospějí při stejných finančních nákladech mé poraněné duši víc než zlatistý mok.

Poklidné řečiště mé nové existence ohrožovaly pouze dvě věci. První z nich nesla jméno Adam. Umínila jsem si sice držet se v tomto vyprávění jen strázní spojených s bydlením, ale každý, kdo by s mým mladším synem strávil pod jednou střechou aspoň týden, mohl by na svou čest přísahat, že Adam takovou strázní BYL.

Křehký blonďáček se začal po dvanáctém roce svého věku vytahovat do výšky, aniž by jeho tělo jevilo sebemenší sklon obalit se svalstvem. Adámek v tě době sestával z neúměrně velkých kloubů a dlouhých kostí šetrně potažených jemnou kůží. Připouštím, že jeho konstituce dokázala dodat i všednímu oblečení zdání módního výstřelku, takže byl bez mého vědomí vybrán k reklamním fotografiím dětské konfekce. Na obrázcích, které mi pyšně přinášel, vypadal vskutku pěkně. Ale v bytě se vyjímal jako kus elegantního nábytku vyrobeného z bambusu. Mateřské srdce lkalo, mateřské ruce hnětly knedlíky. Marně.

Ruku v ruce s neuspokojivým vývojem tělesným se začaly objevovat poplašné rysy rázu niternějšího. Jak to vypadalo, malý puberťáček potřeboval mít především dvě věci. Peníze a pravdu. Velice nevhodné spojení. Příroda se dopustila trestuhodného přehmatu, když přiložila toto dítě k mému prsu. Od prvopočátku patřilo do náruče kojné zaměstnané v rodině řeckého rejdaře. Bylť hoch uzpůsoben výhradně k vnímání oné zvláštní, možná výrazově chudé, leč lahodné řeči: „Ano, pane. Máte zcela pravdu, pane. Jak si přejete, pane.“ Kromě toho, tak jak jiné děti trpí opakovaným zánětem středního ucha, Adam trpěl přibližně od pěti let chronickou finanční tísní. Snaha opatřit peníze za každou cenu ho přivedla až k zoufalému pokusu vydělat si je vlastní prací.

I přišel jednoho jarního dne s radostnou zprávou, že bude přes víkend zaměstnán u filmu. Ve škole byli filmaři a vybrali ho. Marné bylo přesvědčování, že neduživému dítěti prospěje více pobyt na chalupě než tvrdá práce štrajchpudlíka. Ne, pravil podnikavý hoch. Kluci už točili, hráli příslušníky Hitlerjugend a dostali 160 Kč. On je momentálně v peněžní tísni, kterou tato suma, jakkoli nedostačující, částečně vyřeší.

„Bude to otrava,“ varovala jsem. „Budeš opakovat stále stejnou věc, pořád dokola, možná o hladu a žízni!“

Pche, odbyl mě mávnutím ruky. Není útrap, které by nepodstoupil, aby rodině ulehčil. Vypravila jsem tedy dítě v sobotu ráno na cestu filmové slávy a napjatě očekávala jeho návrat. Předčil mé očekávání.

Mladistvý umělec se večer přivlekl a zamířil rovnou ke gauči. Rozhodil po něm své bambusové výhonky a mračně ucedil: „Víckrát mě tam nedostanou.“

„A co to?“ tutlala jsem smích.

„Nehrál jsem příslušníka Hitlerjugend, hrál jsem chudý dítě z protektorátu, dostal jsem jen osumdesát korun a málem jsem neobědval.“

Můj chudáček bambusáček! Jak mohl doufat, že se stane, byť na jediný den, exemplářem rasy vyvolené ovládnout svět! Prozatím neovládl ani své rozhořčení a poskytl mi tak vzácnou výsadu mít jednou pravdu. Jinak ji měl on. Zejména na věcech, s nimiž měl letité zkušenosti. Málokterý chlapec jeho věku se s ním mohl měřit ve vědomostech, jak ošetřovat nemocné dítě, jak hodnotit dadaismus a jak zvelebit polnohospodářství. Co mu chybělo na argumentech, nahrazoval silou hlasu, v pubertě libozvučně přeskakujícího. Nepoddajná povaha tohoto mého pozdního květu mě jednou přiměla k chmurnému proroctví: „Adame, tvou pubertu a můj přechod přežije jen jeden z nás.“

Nu, přežili jsme oba. Vidíte, zase jsem neměla pravdu.

Druhou věcí, která ohrožovala již zmíněné řečiště znovuvybudovaného života, byla okolnost, že toto řečiště bylo nejprve často, později trvale vyschlé. Ona v minulé kapitole vzpomenutá cedulka s informací o prasklém potrubí byla, jak se ukázalo, stálým inventářem domu. Visela v přízemí každý druhý měsíc. Náš hezký dům trpěl v tomto století nevyléčitelnou chorobou, tuberkulózou potrubí. Soustava trubek, rozhlodaná bacily rzi, propouštěla vodu do bytů nájemníků, sklepa i chodeb s bezmocí odumírajícího orgánu.

Naše útulně zařízená hala byla nepřetržitě zdobena novými mapami neznámých pevnin vyvedených sépiovou barvou. Ne vždy bylo vinno potrubí. Nad naší halou měla koupelnu jemná dáma, jejíž lenivá mluva a vláčná gesta dávaly tušit, že ještě stále nevstřebala fakt, že služky, které by včas zavřely kohoutky u přetékající vany, se v jejím bytě nenalézají. Kdykoliv jsem u ní zazvonila, abych jí skomírajícím hlasem oznámila, že mi už zase crčí ze stropu, užasla stejně, jako bych jí sdělila, že mi ze stropu pokynul svatý Antonín.

Občas se mi dostalo zvláštní milosti v podobě stoupačky prasklé v druhé polovině domu. Tehdy jsem radostně rozdávala džbery vody žíznícím sousedům, dobře vědouc, že příště budu zase u jejich dveří zvonit já. A pak nastal den, kdy zavřeli vodu nadobro. Teplou i studenou. Ni krůpěje, ni rosy. Nejdostupnějším způsobem, jak svlažit vyprahlé hrdlo, bylo olizování diamantového stromu.

Havarijní situaci náš chrabrý triumvirát řešil následovně: Hoši nanosili z vedlejšího domu, kde byl na chodbě volně přístupný vodovod, plnou vanu vody, jež se používala na mytí nádobí, praní a splachování WC. Velký zavařovací hrnec skýtal vodu k osobní hygieně. A s pětilitrákem jsem lítala třikrát denně pro vodu na vaření.

Toto provizorium trvalo… Ne, já se to ostýchám říci. Poněvadž každý, komu jsem to sladké tajemství svěřila, pobouřeně zvolal: „Ne, to bych nepřežili“, aby mi dal na vědomí, že v podobných podmínkách mohou přežít vagabundi a podobná individua, kdežto kulturní, slušný člověk by měl mít v sobě tolik cti, aby si nejdéle do měsíce sáhl na život. Proto jen s uzarděním přiznávám, že jsem přežila, a na svou omluvu uvádím, že mám život ráda. Míru mé lásky k životu můžete změřit skutečností, že voda nám netekla rok a půl.

Je samozřejmé, že postižení nájemníci se neoddali nečinnému vyčkávání. Nejprve si osvojili pěkný zvyk postávat v přízemí a reptat. Když se ukázalo, že reptání samotné přítomnost vody v domě nezajistí, přistoupili k akcím a reptali jen v prostojích mezi nimi. Domovní důvěrník trávil nyní zasloužený důchod sepisováním žádostí, proseb a stížností, jejichž složka nakonec dosáhla úctyhodné výše půl metru.

Z Biskupského dvora směrem k Dlouhé třídě, kde bylo sídlo OPBH, proudila obden procesí po způsobu zbožného venkovského lidu, jenž v dobách dřívějších vycházel do polí prosit o déšť. Chyběl nám jen velebný pán a nosítka s Pannou Marií. I já jsem byla dvakrát požádána domovním důvěrníkem, abych se zúčastnila kolektivního škemrání. Nevím, zda dobrý muž doufal, že vedoucí OPBH, spatře divu, upadne do transu a půjde stoupačky opravit sám. Diva tak obstarožní však těžko mohla uspět tam, kde by ztroskotala i sexbomba v plném květu. Vedoucí OPBH nám tak plasticky vylíčil objektivní potíže stojící v cestě našim požadavkům, že jsme nahlédli, jak pošetilé je naše usilování. Ředitel nad řediteli nás poctil takovou důvěrou, že se nám svěřil, že nemá nejen lidi, ale ani krumpáče.

Vypadalo to, že budeme bez vody nadosmrti. Co nás zvláštně hřálo, směli jsme i nadále platit plné inkaso za byty první kategorie. Za této situace se začali nájemníci rozpomínat na spolužáky na ministerstvu a smiřovali se se strýci, kteří před patnácti lety nazvali jejich dceru courou, pokud tito strýci zaujímali postavení jakkoliv se dotýkající vody, například funkci vedoucího textilní prodejny nedaleko Botiče.

Nemajíc žádného spolužáka ani strýce mezi českými vodníky, podjala jsem se tajně úkolu zainteresovat v naší záležitosti tisk. Poprosila jsem redaktorku Vlasty, aby se do nebe volající věci ujala. Nemohu s jistotou říci, že ona a já máme nehynoucí zásluhu na řešení prekérní situace. Možná to byla ta pověstná kapka, která pohnula mlýnským kamenem, ale je jisté, že čtrnáct dní poté jsme dostali zprávu, že bude přikročeno k renovaci stoupaček v domě. Dají nám avízo, bylo řečeno, pár dní před započetím prací, abychom mohli připravit své byty na drastickou akci.

Tak jsem se v pokročilém věku ocitla v naději.




Zhoubná asanace

 
 

Jednoho dne, v příkrém rozporu se slibem, že nám bude začátek asanačních prací včas ohlášen, zazvonila u mých dveří parta řemeslníků a vtrhla dovnitř dychtivá zakousnout se do zdí.

„Počkat, počkat,“ bránila jsem se. „Snad začnete v přízemí, ne?“

„Jé, v přízemí, paninko,“ smáli se muži. „To bychom se vám mohli prokopat uprostřed ložnice!“

„Copak nemáte plány domu?“ divila jsem se.

„Nemáme,“ souhlasili bodře mládenci a obhlíželi mlsně zdi.

„Nuže, v tom případě si vás dovoluji upozornit, že tady vlevo, vedle sporáku, hučívá voda. Zřejmě tudy vede stoupačka,“ spolupracovala jsem snaživě.

„Che che,“ pravili odborníci a začali kopat dva metry od označeného místa.

Kdyžtě vyrobili dva metry dlouhou zkušební sondu a dopracovali se k místu mnou původně určenému, pochválili se. „Venco, máme ji.“

Po tomto počátečním úspěchu se vrhli do vyhledávání dalších rour s posedlostí zlatokopů. Ač již zocelena předchozími zážitky, neodvážila jsem se doufat, že výměnu stoupaček na Biskupském dvoře přežiji bez úhony na zdraví.

V naší hale byl mezi dvojími dveřmi zděný výstupek, na kterém se pěkně vyjímaly obrázky. Naneštěstí jeho původním účelem nebyla funkce okrasná, nýbrž ryze praktická. Skrýval v sobě další stoupačku vedoucí ke koupelnám jiných nájemníků. (Například jemné dámy.)

Tak se mi dostalo výsady mít rozkopanou nejen kuchyň a obě místnosti příslušenství, ale i halu. Ke všemu došlo po pár dnech v kuchyni k archeologickému objevu. Jedna trubka vedla od stoupačky ke dřezu napříč kuchyní pod podlahou, takže bylo nutno rozkopat i dlažbu.

Zděšeně jsem přihlížela, jak mi řemeslníci vyrábějí uprostřed kuchyně roklinu s rozeklanými okraji.

„Co si počnu?“ bědovala jsem. „Vždyť původní bílé a šedé dlaždice nikde neseženu!“

„No,“ mínili muži uvážlivě, „vyspraví se to jinými. Šedivými nebo černými.“

„Nebo fialovými, ne?“ nadhodila jsem jedovatě.

Pak jsem s vážnou tváří navrhla, že by bylo hezké nedávat tam vůbec nic, možná ani novou rouru. Voda by zurčela korýtkem jen tak a já bych si okraje osázela pomněnkami a blatouchy.

Můj návrh se nesetkal s velkým porozuměním, soudě podle rychlosti, se kterou hoši ukončili denní práce a vytratili se. Zřejmě kvapili oznámit nadřízeným, že ženština z bytu č. 4 zešílela, poněvadž druhého dne přišli s chlácholivým úsměvem a zprávou, že dostanu k novým kachlíkům i nové dlaždice.

Nato byl v bytě ponechán jen slovenský junák Janíček, jenž několik dní obdělával mou kuchyň jako kus kamenitého úhoru, na kterém budu v příštích letech pěstovat brambory. Janíček byl mocný silák s dětskou myslí a choval se ke mně tak mile a prostomyslně, že jsem musila neustále bojovat s nutkáním posadit si ho na klín a zazpívat mu Pásla ovečky. I řetízek u dveří mi spravil. Vzpomínám na něho s mateřskou něhou, protože pro ženskou, která musí v jednom kuse statečně čelit pohromám, je každý projev laskavosti k nezaplacení. Doufám, Janíčku, že jsi dostal hodnou ženu.

Během těchto destruktivních prací jsem přestěhovala mobilní kuchyňský nábytek a všechno nádobí do obývacího pokoje, protože vrstva prachu na všem byla pěticentimetrová. Zatímco Janíček v potu tváře dobýval v kuchyni dlaždice, sedávala jsem v obýváku s přihlouplým zasněným úsměvem a psala svou Vůni posečené trávy. Vypadalo to, že jsem dosáhla onoho duševního stavu, který umožňuje vyvoleným jedincům bloumat s holýma nohama po řeřavém uhlí. Leč idylka s Janíčkem skončila a dostavili se instalatéři.

Byli dva. Málomluvný pracant a žvanivý lenoch. Přidělila jsem jim, čistě pro svoji potřebu, přezdívky Mlčoch a Tajtrlík. Přestože jejich činnost nebyla provázena strašlivým hlukem a mračny dusivého prachu, zaútočila na mou nervovou soustavu razantně. Neodpovídalo by pravdě tvrdit, že zatímco Mlčoch pracoval, Tajtrlík nedělal nic. Ó ne, on pracoval též, dokonce usilovně, duševně. Pilný parťák se přičinlivě vrtal v potrubí a přemýšlivý povídálek hledal věrohodné důvody, pro které by bylo možno seknout s manuální prací a odebrat se vstříc přitažlivější činnosti.

Hned prvního dne se s úlekem rozpomněl, že v jedenáct dopoledne mají celopodnikovou schůzi nedozírného významu, pročež se se mnou musí oba předčasně rozloučit. Druhého dne vyvstala potřeba – asi v devět hodin – jít vyfasovat „matriál“. Jelikož se sklad matriálu nacházel nepříhodně daleko od mého bytu, nemohl Tajtrlík s jistotou říci, v kolik hodin se jim podaří vrátit. Ze skutečnosti, že se vrátili až následujícího dne k polednímu, jsem usoudila, že sklad je v Čiernej při Čope. Smutné bylo, že vynalézavý nemakačenko s sebou vždy odvedl i poddajného Mlčocha. Ten se mu ale špatně odvděčil, protože jednoho dne nepřišel vůbec, vzkázav, že musí pečovat o vážně nemocné dítě. Zaskočený zoufalec nahlédl, že připravená historka o náhle ochořevším ujci by v tu chvíli neprošla, a tak šel s výrazem odsouzence pracovat sám.

Netrvalo dlouho a přišel se zeptat, zda si může zavolat. Jeho tvář by stěží vyhlížela ustaraněji, kdyby pod mou vanou našel pár holenních kostí. Domnívala jsem se, že je mu zapotřebí odborné konzultace s nadřízeným ohledně nějakého objeveného problému. Překvapilo mě pouze, jaké hluboké citové pouto víže prostého dělníka k mistrovi, jelikož Tajtrlík dvacet minut do telefonního sluchátka zaníceně šveholil: „To víš, že stýská. Já tebe taky, moc, moc. Teď to nejde. Ty šotku!“

Držela jsem své emoce na uzdě vzhledem ke slibu, že v pátek u mne instalatéři skončí. Když mi však ve čtvrtek stále ještě osamělý žvanílek sdělil, že přijdou v pondělí, protože v pátek jim „do toho něco přišlo“, obdařila jsem ho ocelovým pohledem mafiána a řekla ledově: „Tak? Od vašeho mistra je to nezodpovědné odvolávat vás od rozdělané práce. Zítra ho s tímto svým názorem seznámím.“

Jejda! V Tajtrlíkovi hrklo, jako když se sesuje pětimetrová hromada trubek. Náhle se v něm vzedmula nečekaná vlna sympatií k mojí osobě, jež měla za následek slib, že přiměje všemi prostředky alespoň kolegu, aby přišel dílo dokončit.

A vskutku! Mlčoch to asi v noci stihl s dítětem do Lurd a zpět, protože naklusal s veselou tváří, jež nenesla stop nocí probděných nad dětským lůžkem, a do oběda byl se vším hotov. Následující týden jsem si smlsla na Tajtrlíkovi, jakmile jsem na něj narazila na chodbě. Škodolibě jsem mu připomněla známé pravdy jako Komu se nelení, tomu se zelení, Bez práce nejsou koláče, Kdo nepracuje, ať nejí a Mladí ležáci, staří žebráci, jež jsem shrnula do jednoduchého souvětí: „Kolega pracoval, kolega byl odměněn.“ Tož tak.

Nadešla závěrečná fáze akce Stoupačky. Byt zaplnilo úžasné množství zedníků, kteří všichni patřili k partě povolané ze Slovenska. Popravdě musím říci, že pracovali rychle, dobře a byli slušní. Pouze jeden z nich zklamal důvěru svého mistra. V důsledku okolnosti, že hned naproti nám byl hostinec, mi místo renovace zděného výstupku vyrobil v hale obdobu šikmé věže v Pise. Mistr, jemuž jsem mlčky s žalostným gestem tuto kuriozitu předvedla, seřval dělníka nějakou strašlivou řečí s mezinárodní platností, poručil mu ještě vlhký sokl rozmetat a osobně nešťastný přehmat napravil.

Zdálo se, že všechno spěje ke šťastnému konci.

Šťastný konec v prvním patře však byl trnem v oku jedné z nájemnic, která nikterak nebrala na vědomí, že už dva měsíce žiji v troskách rozbombardovaných Drážďan, zatímco ona stále peče buchty ve vyluxovaném bytě. Vnímala pouze skličující fakt, že ji Drážďany teprve čekají. Ze závisti počala šťastnému konci klásti důmyslné pasti. Jeden příklad za všechny. Toužebně očekávané odborníky, kteří měli odpojit těleso ústředního topení, aby bylo možno přizdít za ním kachlíčky, laskavě uvědomila, že těleso už odpojené mám a že se tudíž ke mně nemusí obtěžovat. Jen díky vstřícnosti jiné sousedky, která mě včas informovala, že objednaní pracovníci se nalézají v domě, jsem je chytila za šos v poslední chvíli mezi domovními dveřmi.

Když se nepřející nájemnici nepodařilo zbrzdit tempo závěrečných prací, napřela své úsilí k rozdmýchání davové psychózy. Vyprávěla ostatním, tu že už mám všechno hotovo, tu zas, že jsem si mohla osobně vybrat vzorky kachlíků a dlaždic, a povzbuzovala tak uměle beztoho vzkvétající závist, že šťastlivci z prvního patra budou mít náročné dobrodružství za sebou. Proč svou nenávist zaměřila právě na mne, nevím. Možná proto, že jsem občas nosila klobouk. Lidská duše je nevyzpytatelná.

Co se týče dlaždiček, můj smích nad kolující historkou, že jsem si je směla vybrat, byl trpčí než nezralé trnky. Už kachlíčky byly doručeny v kartonech, které jsem naklubávala celá napjatá, co objevím. A pokud jde o dlaždice, nebyly vůbec. Slovenská parta se měla v pátek vrátit do své domoviny a ještě ve středu nebylo po dlaždicích ani tuchy. V noci jsem nespala a prášky na uklidnění chroupala jako pokroutky. Ve čtvrtek ráno, čerstvě umytá slzami, jsem volala příslušnému činiteli, jenž měl přísun obkladů na starosti.

„Ano,“ pravil zvesela. „Jsou tady.“

Obezřetně, potlačujíc neslušná slova, jsem se mu pokusila objasnit, že jeho „tady“ a moje „tady“ se značně liší počtem kilometrů mezi skladem a mým bytem, a netajila jsem se domněnkou, že dlaždice ve skladu jsou mi krucifix, hergot h… oubeles platné.

„Kdy budou TADY?“ řvala jsem jako raněná lvice.

„Třeba za hodinu, budete doma?“

„No,“ opáčila jsem otráveně, „zrovna jsem se chystala na dostihy, ale odložím to.“

Nebudu vás déle napínat. Dlaždice dorazily, slovenská parta je položila, v pátek zalila bílým cementem a všichni společně jsme zdárný závěr jedné z nejnáročnějších událostí mého nájemnického bytí oslavili nadměrným požitím klobás a plzeňského piva. Amen.

V pondělí jsem šla objednat malíře.




Veselé příhody z malování

 
 

Koho Pán Bůh miluje, toho křížkem navštěvuje. Kdybych se nebála, že je to rouhání, řekla bych, že Pán Bůh byl do mne blázen. Křížků jsem měla celé pugéty. Teď zase jeden přibyl.

Povila jsem kdysi s láskou dva synky, míníc přitom mazaně, jakou oporu pro stáří jsem si včas zajistila. Ledva však stáří a malování zaťukaly, synci byli ti tam. Adam střežil naše západní hranice coby vojenské ucho a Marek dlel na reportáži ve Vietnamu. Naprosto nenapadnutelné důvody, pro které člověk zmešká malování. Já takové štěstí nikdy neměla. Jakživa nebudu vzpomínat, že tenkrát na podzim, jak se nám propadla podlaha, jsem byla na Havaji.

Já byla u všeho a většinou sama. Teď taky. A kdo mi, proboha, pomůže vyrvat koberce zpod těžkých skříní a odsunout tyto skříně od zdí a…? Udělej si sám, radil Hospodin.

V nouzi nejvyšší mi přispěchal na pomoc bratr Jiří. Zřeknuv se šlechetně volného víkendu, přijel z Plzně nabídnout svaly bezradné sestře. Aby nám nadcházející úkol nepřipadal tak těžký, uložili jsme do ledničky pár lahví šampaňského, jež měly být odměnou za vyčerpávající práci. Něco jako mrkev nesená před oslem. Tato prastará taktika se znovu ukázala úspěšnou, jelikož jsme pracovali přímo zuřivě. Již v sobotu večer, okna dokořán červnové noci, jsme rozšafně probírali život nad sklenkou šumivého moku. Hovořili jsme o tom, jak člověk, jsa mlád, vstupuje do života s ideály, z nichž podroben krušným zkouškám časem vystřízliví.

Střízlivění nám zabralo celou následující neděli, načež bratr odjel do práce, jak říkal, zatímco já se flinkala po bytě s malíři.

Malování samotné popisovat nebudu. Každý je zná. Za zmínku stojí pouze tři po něm následující příhody. Bratr si pochopitelně nemohl brát dovolenou pokaždé, když jsem potřebovala šoupnout almarou. Řešila jsem svízelnou situaci tak, že jsem po ránu bloudila domem a kdykoliv jsem narazila na svalnatého řemeslníka, jimiž se dům stále hemžil, lísala jsem se k němu, šustíc bankovkami. Ne vždy s úspěchem. Je až zarážející, kolik zaměstnanců chodí do práce s vyhřezlými plotýnkami a ischemickou chorobou srdeční. Vůbec nejvíc jich chodí s nechutí. Nejvhodnější kořistí byli insolventní mladíci, ve kterých pohled na vzorky naší měny budil s bezmocnou stařenkou aktivní soucit.

Jednoho rána jsem byla tak žhavá vrhnout se do práce, že jsem nečekala na příchod pracující třídy a začala stěhovat kredenc z předsíně do kuchyně sama. Couvajíc pozpátku, táhla jsem ji za sebou, dokud se její nožičky na opačné straně nezapřely o práh. Teď to chtělo na té druhé straně nadzvednout a postrčit. Jenomže příborník byl v dolní polovině tak hluboký, že zaplnil celé dveře. Co teď? Nemohla jsem ani tam, ani sem. Zastavěna v pusté kuchyni bez kůrky chleba, představovala jsem si, jak hoši po prázdninách pietně posbírají moje vybělené kosti z nových dlaždiček. Nemohla jsem ani otevřít okno a hodit někomu klíče, protože ty visely na klice v předsíni. Telefon byl v hale. Přemítavě jsem hleděla na těch asi osm až deset centimetrů volného prostoru mezi zárubní a kredencí a pak, za pomoci nějakých nadpřirozených sil, provedla se svým tělem zázrak. Pekelně soustředěna, zatáhla jsem ňadra, břicho a vůbec všechny měkké části těla směrem dovnitř a jako legendární Houdini provedla neproveditelné, protáhla jsem se na druhou stranu.

Po tomto výkonu jsem si připadala tak éterická, že jsem se drahnou dobu nedokázala přinutit k další práci ze strachu, že dostanu chrlení krve.

Pak už všechno pokračovalo normálně. Když Adam a Marek zavítali opět z dálné ciziny do svého trvalého bydliště, nalezli čistý, vycíděný a vonící byt. Radost z útulného domova jim kalila jenom jakási sešlá, zanedbaná ženština, jež se v něm nacházela a nepřestávala tvrdit, že je jejich matka.

Příhoda číslo dvě. Asi čtrnáct dní po vymalování nás opětně vytopila jemná dáma. Pádila jsem o patro výš zjistit příčinu. Jemná dáma otevřela vláčným gestem dveře své koupelny a předvedla mi naprosto suchou místnost. Vyrazilo mi to dech. Bylo mi jaksi zatěžko uvěřit, že mezi její podlahou a mým stropem vytrysklo nové vřídlo. Nejvíc mě ale roztrpčilo, že jemná dáma neprojevila ani ždibínek prosté lidské účasti s mým neštěstím. Tvářila se naopak, že jenom dobré vychování ji nutí naslouchat steskům osoby, s jejímiž problémy nemá nic společného. A roztrpčilo mě to natolik, že jsem ji se svými pocity seznámila. Ona mi na oplátku vyjevila, co se jí nelíbí na mně, a tak jsme si pěkně popovídaly.

Samozřejmě že jsem se po příčině nové potopy pídila dál, ani ne tak z nějaké sveřeposti, nýbrž ze strachu, že ze stropu bude pršet i nadále. A hle! Dozvěděla jsem se, že koupelna jemné dámy byla právě ve stavu nezpůsobilém k užívání, protože instalatéři dosud nenapojili vanu k odpadní rouře. Bez ohledu na tuto skutečnost dopřála si jemná dáma koupel a použitou vodu, zajisté nikoliv schválně, leč lehkomyslně přecedila přes zdivo do mé haly. Ach Bože! Skoro bych uvítala, kdybys mě miloval méně.

A ještě to nebylo všechno. Do třetice všeho dobrého a zlého. Přijela jsem večer z představení, a než jsem ulehla, zašla jsem ze zvyku do pokoje synů. Odjakživa jsem se chodívala přesvědčit, zda moji chlapečci pěkně nynají, a nepřešlo mě to ani tehdy, když už nynali vousatí. Neměla jsem to dělat, uznávám, poněvadž už jednou jsem se dožila ošklivého překvapení.

To bylo tenkrát, když jsem se vrátila ze zájezdu (divadelního, ne rekreačního) v 00.30 h a našla pokoj prázdný. Jako když do mne blesk udeří. Měla jsem totiž hodné hochy a nikde se mi po nocích netoulali. A kde by se taky, pro rány boží, mohl tou dobou toulat dvanáctiletý kluk? Nepřítomnost obou synů věštila jen neštěstí. Vrhla jsem se do koupelny pátrajíc po stopách krve, protože mě napadalo jen jediné. Adamovi se přihodil nějaký úraz a Marek s ním jel na pohotovost. Byt mi však neposkytl žádné vodítko. Nikde nic.

Propadla jsem panice. Dýchala jsem jako chrt po závodech, a přece se mi zdálo, že se udusím, zapálila jsem si cigaretu, která mi vzápětí zhasla pod přívalem slz, a horečně přemýšlela, kam zavolat. Rozhodla jsem se pro Veřejnou bezpečnost.

Ruce se mi klepaly tak hrozně, že jsem se levou mlátila sluchátkem do spánku a pravou nemohla trefit číselník. Přitom jsem přemýšlela, co řeknou na Bezpečnosti matce, která se shání po dětech téměř v jednu po půlnoci. A víte, co řekli?

„Ano. Máme je tady.“

Vůbec se nebudu pokoušet popsat tu obrovskou úlevu a radost. Ani mě hned nezajímalo, co tam dělají. Hlavně že jsou. Živí a zdraví. Vysvětlení se mi nicméně dostalo. Adam si zašel večer něco koupit do Bílé Labutě, byl sledován dvěma podnikavými nezletilci, kteří ho zatlačili do průjezdu a obrali o peníze a hodinky. Marek trestný čin svižně ohlásil a byl vyzván, aby se s bratrem dostavil k sepsání protokolu. Co nepochopím nikdy – proč drželi školáčka ve služebně takových hodin, notabene v noci! Moje rozezlení však rychle ustoupilo pocitu štěstí, jakmile se hoši vrátili.

Korunu všemu nasadil Adam, když prohlásil: „Ale mami, jeden ten zločinec byl docela hodnej. Jak jsem začal brečet, tak mi třicet korun vrátil.“

Ale to jsem poněkud odbočila. Teď, o šest let později, mi chlapecký pokoj nabídl jiný zážitek. Adam byl, jak už jsem se zmínila, na vojně a osmadvacetiletý Marek patrně s nějakou slečnou. Místnost ovšem nebyla prázdná. Na zemi se válely úlomky cihel, střepy z váziček a trosky Markových modelů letadel. A jak jsem teprve užasla, když jsem objevila mezi poličkami obývací stěny pět děr ve zdi, jimiž jsem pohodlně viděla do sousedovy koupelny. Mezi zbytky ozdobných předmětů jsem pak našla papír s textem: Paní Devátá, přikryjte si, prosím, nábytek, abychom Vám jej nezaprášili. Řemeslníci.

Nevím, co byste dělali na mém místě. Já jsem se smála jako blázen. Beztak mi moc zdravého rozumu už nezbývalo. Celá situace mi připomínala dost nejapný vtip z oblasti černého humoru, jak jeden mládenec jezdí s kamarádem opakovaně na motorce a pokaždé havarují. Nešťastník přijde poprvé o nohu, podruhé o ruku, pak zase o nohu, až čtvrté pozvání k jízdě odmítne se slovy: „Ne ne, ještě bys mě zmrzačil.“

Tož tak nějak jsem si připadala. Nakonec, smích byl to jediné, co mi mohlo zbytky zdravého rozumu zachránit.

Ze sousedovy pojistky jsem pak dostala nějaké peníze, zedník díry zazdil a doporučil mi s malováním počkat, až zeď zcela vyschne. Škoda. Právě jsem byla do malování celá žhavá. Sbalila jsem plavky, zamkla prokletý byt a odjela na dovolenou.

Po chalupě jsem to léto chodila v zablácených botách, lehala si na postel v džínách, a kdybych byla s to překonat jisté předsudky, jedla bych celé prázdniny z jednoho nemytého kastrolu.

Tak jsem měla plné zuby úsilí o kulturní a hygienický způsob bydlení.

 

Už je to tady!

 
 

Letní příroda – zcela podle očekávání – uchlácholila moje rozjitřené nervy. Jak konejšivé bylo patřit na vodní hladinu a myslit výhradně na příjemnou koupel, zakopnout o motyku a vzpomenout na řepu namísto dosavadních asociací voda – pojišťovna, motyka – stoupačky. Toho roku jsem si neužívala léta. Užívala jsem léto. Jako vzácný lék. A ke konci prázdnin, zotavena na těle i na duši, se těšila zase na zvelebený městský byt vybavený tekoucí teplou vodou, parketami a telefonem.

Bylo mi však souzeno prodlít alespoň v myšlenkách ještě nějaký ten týden na venkově, třebaže ten venkov pozbyl bukolického rázu a stal se dějištěm životních dramat.

Divadlo mě totiž znenadání obmyslilo krásnou rolí Lízalky v Maryše. Ponořena neustále do duševního světa vesnické ženy, pramálo jsem se těšila z pohledu na naleštěný sekretář a barevný televizor, neboť jsem místo nich viděla pec a malovanou truhlu. Hala mi s nevšední ochotu suplovala dvorek plný slepic a husí a obávám se, že i své chlapce jsem na čas proměnila po vzoru Kirké ve vepříky, poněvadž jsem jim, pokud se mi připletli do cesty, neříkala jako dosud: „Promiň!“, nýbrž „Huš!“ Trochu jsem jim zazlívala lhostejnost k mým tvůrčím mukám, protože nechrochtali. Pokud jsem své Lízalce zůstala něco dlužna, bylo to zajisté proto, že se mi nepodařilo přivábit do kuchyně roj much a do koupelny krávy.

Ledva jsem stačila předložit výsledky tohoto zodpovědného přístupu k roli veřejnosti, rozrazila dveře sametová revoluce. Říkám-li ledva, myslím ledva, protože premiéra Maryši byla 17. listopadu 1989.

Zážitky z následujícího období by mohly zaplnit mnoho stránek a potažmo k tomu i nějakou díru v mém finančním rozpočtu, ale cílem tohoto vyprávění není rozbor politických událostí. Řeknu tedy jen tolik, že když „to prasklo“, přivítala jsem vzniklou situaci s pocity zcela opačnými, než když prasklo potrubí. A protože píšu o bytech a bydlení, mohu se zmínit o jednom nezapomenutelném dojmu, který mi byt na Biskupském dvoře umožnil.

Uprostřed horečného dění jsem dostala horečku. Jistý podíl na tom mělo nevlídné počasí spojené s cestami do továren, škol a vzdálených měst, odkud jsme se všichni vraceli prokřehlí postáváním na náměstích. Z větší části za to mohl divadelní topič, jenž hned první den praštil lopatou a začal radostně stávkovat úplně první ze všech. Revoluci bezesporu prospívá neúnavná agitace revolucionářů, ale revolucionářům vůbec neprospívá, vedou-li tuto agitaci ve dne pod listopadovým nebem a večer v nevytopeném sále. (Přikláním se k názoru, že pro převraty a revoluce by se v Čechách místo února a listopadu lépe hodil hezký teplý červen.)

Zůstala jsem tudíž nějaký den doma, protože jsem netoužila bídně zajít na zanedbaný zápal plic v napínavé době společenského kvasu. A jak tak ležím v naprostém tichu, slyším pojednou zvláštní zvuk. Takové vzdálené neustávající hřmění, postupně nabývající na intenzitě. Dokonce jako by se i maličko třásla zem? Neochvějná víra, že moje vlast leží v laskavém zeměpisném pásmu, kde nehrozí zemětřesení, spolu s nulovou zkušeností s uragány a vlnou tsunami, mi nedovolily propadnout panice. Přesto mě zvuk tak neobvyklý a ještě neslyšený vytáhl z postele. Co když se asanace nepovedla a dům se bortí?

Otevřela jsem okno nedbajíc, že se mi priznický obklad na krku mění v ledovou obruč. Dunění zesílilo a už jsem rozeznávala i lidské hlasy. Ještě nesrozumitelné, ale vzácně jednotné. A pak jsem se od chodců pod okny dozvěděla, co je příčinou onoho nevšedního akustického vjemu. To jdou dělníci z ČKD. Míří na Václavské náměstí.

Bože, pomyslila jsem si. I jim došla trpělivost! Pár desítek metrů od mne se valila lidská řeka, která vystoupila z vykázaných břehů. Zatajila jsem dech a naslouchala dějinám. Bylo to krásné i strašné. Nebortil se dům, bortil se režim. Nikdy na ten zážitek nezapomenu.

Nemohu ale zapomenout ani na obavy, které se mě zmocňovaly při dohadech, zda dosavadní vládnoucí třída nepovolá na pomoc vojsko. Protože na vojně byl i Adam. Na mysli mi tanula proroctví – syn proti otci, bratr proti bratru – a já už viděla, jak někde na Můstku kráčí můj synáček bambusáček s odjištěnou zbraní proti mně a Markovi. Naštěstí k tomu nedošlo a místo toho přijel Adam na skok domů. Úplně mimo, hlavu nabitou informacemi, že v Praze řádí „živly“. Hbitě jsme ho přeočkovali proti infekci sdělením, že živly jsme teď my, a vrátili vojenským pánům nepoužitelného potlačitele.

Ale abych řekla pravdu, při těchto řádcích se do lehkovážného tónu dost křečovitě nutím. Jsou věci, při kterých úsměv mrzne na rtech. Co by se asi stalo, kdyby nezralý hoch musil řešit dilema: vojenská přísaha, nebo hlas svědomí a rozumu? K čemu by se vůbec pod tlakem prostředí přiklonil? A jaké by to mělo následky, kdyby další vývoj událostí nebyl v souladu s jeho volbou? Ať už by byla jakákoliv? Darmo pomyslet. Jsem šťastná, že touto zkouškou nemusil projít.

Zato s nelibostí shledávám, že jen jsem se jedinou myšlenkou dotkla tématu závažnějšího, než je promáčený strop, do srdce mi vstoupila tíseň. Protož konám veřejné pokání a sypu si popel na hlavu: „Ženská, drž se svého kopyta a úmyslu čtenáře pobavit. Filozofování nech Sokratům a politiku Margharetám Thatcherovým. Jsi člověk, jemuž je život rašeliništěm, v němž třeba chodit po hatích humoru. Šlápneš vedle a utoneš.“

Takže zpět k problémům všední ženy. Adam se pod vlivem společenských změn vrátil z vojny o půl roku dřív. Pojav již před nástupem vojenské služby do srdce sladkou černovlasou Aninku, sdělil mi, že pokud jejich vzájemné city projdou prověrkou jednoroční zkušební lhůty, ožení se. Už je to tady, pomyslila jsem si v krátké době podruhé. Jsem však matka tolerantní, staršího syna jsem nenutila k ženitbě a mladšího k celibátu. Tím spíše, že mě doposud problematický holobrádek příjemně překvapil svou rozvážností, byť se domnívám, že nemalý podíl na ní měla budoucí snacha. Jestliť to žínka vlastností tak skvělých, že kdyby o její ruku nepožádal syn, učinila bych tak já. Jenže mně by ji nedali. Jemu ji svěřili za nepředstavitelně parného červencového dne, kdy voda v chladičích aut počínala vřít po deseti minutách a z dam stékaly kosmetické prostředky jako sníh ze střech v době tání. Na svatbě jsem tančila čardáš a kulhat jsem začala až za dva dny.

Šťastným řízením osudu se stalo, že už čtyři měsíce po svatbě dostali novomanželé klíče od garsonky, na jejímž získání pracoval Adamův otec již několik let jako řádný člen stavebního družstva. Zaplatili jsme za ni patrně poslední přijatelnou cenu. Uf! Manželský pár přenesl svatební dary a vášnivou lásku z Prahy 1 do Prahy 5. Revoluční přerod peskovaného mladíka v hlavu rodiny byl dokončen.

Osiřeli jsme s Markem v třípokojovém bytě. Žel, záhy se ukázalo, že revoluce nám nepřinesla jen svobodu projevu a vládu inteligentních fešáků, nýbrž i zvýšené nájemné. Navíc se již několik let měnila tvář mateřského divadla. Vedení se postupně ujímali noví lidé, kteří dávali členům původního souboru nepokrytě najevo, že výsledky jejich celoživotního úsilí pokládají za cosi přežitého a zkostnatělého. Na schůzích se mluvilo o nové poetice a novém vidění a bylo jaksi předem určeno, kdo má na nové vidění patent a kdo ne.

Neobstály ani hvězdy souboru, takže herci a herečky postupně odcházeli do jiných divadel, do důchodu či na volnou nohu.

Když jsem zhodnotila svoji situaci a zjistila, že se moje angažmá stále více podobá nešťastnému manželství, v němž jsem přestala být rovnocenným partnerem, rozhodla jsem se také odejít. Zdálo se mi, že rozloučit se s divadlem rolí Lízalky po boku skvělého Jiřího Adamíry jako Lízala je důstojnější než odplížit se v bílé čelence s větou: „Paní, tady je psaní.“ Tak jsem bez rámusu oznámila, že v prosinci, po skončení prvního „přeslouženého“ roku, odejdu do důchodu.

Ale fuj! To zní ošklivě! Měla jsem napsat – uchýlím se do ústraní. Tak se to přece o lidech z uměleckého světa říkává. Jenže tím ústraním, alespoň na Západě, je myšlena vila se služebnictvem nebo aspoň apartmá v přepychovém domě s vrátným. Mým ústraním byl ale pořád tentýž byt, na němž bylo přepychové jen sdružené inkaso, které se, to byla legrace, na korunu krylo s výměrem mého důchodu.

Vždycky jsem tvrdila, že mírný boj s životem mě baví. Mínila jsem, že pokud si na přepychové botičky musím nějakým důmyslným způsobem ušetřit, mám z nich větší radost. Ovšem šetřit si důmyslně na brambory mě nebaví.

Dělili jsme se sice o výdaje za byt stejným dílem s Markem, ale i když odhlédneme od finanční stránky věci, byly tu i jiné důvody, proč bytovou otázku řešit. Třicetiletý syn už má nárok na vlastní byt. A životem usmýkaná matička též.

Tak jsem si začala zpolehounka zvykat na myšlenku, že pokud se mi nepodaří v dohledné době umřít na rychlé souchotiny, musím začít zase střádat krabice. Náladu mi to nepozvedlo. Kdesi jsem četla, že Eliška Přemyslovna na úmrtním loži nevěřícně zašeptala: „A to bylo všechno?“ Já teď, vzpomínajíc, čím vším jsem už prošla, veškerým tím zabydlováním, renovováním a zvelebováním bytů, které jsem posléze opouštěla, jsem sklesle a rovněž nevěřícně šeptala: „To JEŠTĚ nebylo všechno?“ No, nebylo.

 

V prvním kole K.O.

 
 

Jestliže jsem až dosud při každé směně bytu postupovala uvážlivě, nyní bylo zapotřebí postupovat přímo uvážlissime, jak říkáme my, latiníci, jelikož to byla patrně poslední svobodná volba budoucího příbytku. Do výběru nemocnic a krematorií už člověk většinou moc nemluví. Zároveň jsem si musila přiznat, že hledisek, podle nichž jsem se v minulých letech rozhodovala mezi různými byty, notně přibylo.

Kdysi mi šlo především o to, aby nový byt byl hezký a blízko divadla, aby se noční návraty z představení nepodobaly nebezpečným výpravám do neprobádaných končin. Později vystoupila do popředí i finanční stránka věci. (A už v tom popředí, potvora, zůstala.) Teď přibyl další požadavek, aby se můj poslední domov nenalézal ve čtvrtém poschodí domu bez výtahu, jelikož zdravotní stav paní mého věku neskýtá ani při největším optimismu žádnou záruku, že se bude nepřetržitě a s trvalým výsledkem zlepšovat. Stěží jsem mohla doufat, že za deset let budu brát s písní na rtech čtyři schody najednou. Na druhé straně jsem netoužila bydlit v přízemí, anžto lupičů přibývá. Nechtěla jsem mít pana domácího, který by mě promyšleně trýznil, prahna po mé smrti, jíž by se uvolnil byt pro jeho vnučku. Chtěla jsem mít telefon, abych na ta úplně nejstarší kolena mohla volávat slabým hlasem synům, že mám závratě a nemám rejži, ať něco podniknou, aby tomu bylo naopak. Ach jo.

Ještě jsem pro výměnu bytu nehnula ani malíčkem a už jsem byla celá usoužená. Novomanžel Adam ve své garsonce zcela propadl rodinnému životu. Marek se stejným zaujetím své práci. Pro mladé muže neopotřebovaných nervů a jaré síly byla směna bytu hračkou, které by se matka, nyní již bez stálého zaměstnání, měla chopit jako vítaného rozptýlení.

Já však bloudila bytem a vzdychala. Bílou ložnici budu musit prodat, to je jisté. A těžký vyřezávaný nábytek z jídelny. Komu? Mám podat inzerát? Co když mě někdo z falešných zájemců klepne do hlavy a vybílí byt? Vždyť jsem tu věčně sama. A věru, byla jsem sama tak, jak může být jen poustevník v hlubokých hvozdech, do nichž celé dny nezabloudí ani živáček. Až na to, že poustevník nebývá postaven před problém měnit velkou poustevnu 1. kategorie za dvě menší.

Zase jsem se naléhavě toužila propadnout do nicoty. Přemítala jsem o moudrém obyčeji některých divošských kmenů, jejichž stařeny a kmeti, cítíce úbytek sil, odcházejí daleko od svých druhů, uléhají na zem a s důvěrou očekávají vysvobození od pozemských strastí. Též jsem dychtila odejít někam daleko (třeba do Stromovky) a tam pokojně čekat, až se mé utrápené srdce zastaví. Už se mi tam jednou zastavilo. Když na mne vyskočil z křoví obnažený zvrhlík. Ale právě proto jsem tento nápad zavrhla. Člověk by si při této variantě skonu tak nějak představoval, že jeho poslední pohled bude patřit hvězdám či korunám stromů; odejít na věčnost s obrazem nevkusného anatomického detailu cizího pána na sítnici mě nelákalo. Ještě bych s tím měla v přijímací kanceláři ráje oplétačky.

Při hledání náhradního způsobu úniku z tíživé situace se mi najednou zdálo, že v dávnějších dobách měl zoufalec daleko více možností. Dal se třeba naverbovat k vojsku a ještě si užil drancování a ženských. Pravda, ženské by pro mne stěží byly tím správným motivem pro vstup do žoldu, ale… hele, markytánkou bych mohla být! Anebo, když už jsem ta herečka, což takhle kočovná společnost? Dnes tu, zítra onde, bytu netřeba? Nebo, to je nápad, misionářka! Záslužné poslání. Učit černé dětičky abecedě, obracet je na víru, léčit…? Jenomže na tohle všechno musí být člověk mladší. Zasmušila jsem se, jako bych právě obdržela písemné vyrozumění, že misionářky nad padesát let neberou.

Nedalo se nic dělat, musila jsem do toho kyselého jablka kousnout. Bylo jako šťovík.

Podali jsme inzerát a Marek začal nosit domů Annonci. Bůh je mi svědkem, že jsem od útlého dětství nade vše milovala vůni tiskařské černě. Jen se k mému mrňavému nosíku donesl první závan jejího pachu, začala jsem větřit jako honící pes. Čichám, čichám, tiskovinu! Někde nablízku je nový časopis nebo kniha. A tam, ukryta mezi stránkami, rozkoš poznávání skrze slova, věty a souvětí. Fetovala jsem o sto šest. Od posledního stěhování se mi v blízkosti novinových stánků dělá mdlo. Jsem předávkovaná.

Několik následujících měsíců jsem ztratila čtením drobných písmenek a zkratek: gar. + sprch, k., po rek., 11. pat. bez výt. vl. zah., usilovně vymítajíc z mysli volovinky, že ke garsoniéře patří zahradník. Přičinlivě jsem zvyšovala účet za telefon, rozmlouvajíc dlouhé hodiny s lidmi milými, vstřícnými, náročnými, obrněnými a nerozhodnými. Náš byt se zájemcům líbil. Polovině z nich však vadilo, že nemá vl. zah., tj. zahrádku, na níž možno chovati potomstvo. Druhé polovině bylo proti mysli příliš nízké patro a příliš vysoké nájemné. Platili jsme tou dobou jen za teplo a vodu 1500 Kč měsíčně. Když to zájemci slyšeli, bylo jim horko i bez ústředního topení.

A pak přišla chvíle, kdy mezi námi a jistou rodinou z Radlic vzplanul cit přímo milostný, ač byl poněkud znehodnocen zištnými důvody. Základem něžných vztahů byla totiž skutečnost, že naše byty měly úplně stejný charakter, neboť domy, v nichž se nalézaly, byly postaveny přibližně ve stejném roce. Radličtí plesali, že jejich domov si zachová stejný ráz a bude větší, já se radovala, že nemusím prodávat nábytek, poněvadž se mi do dvou krásných pokojů vejde. Marek, pravda, byl ve svých nárocích zkrácen, neboť mu měl připadnout byteček na sídlišti, sestávající z nevzhledné kuchyňky a dvou podivně řešených jizbinek. Ale vylíčila jsem mu barvitě své vlastní začátky samostatného života v jedné jizbince v podnájmu, čímž jizbinek dvé získalo na přitažlivosti. Dohodli jsme se ostatně už dříve, že vybereme především vhodný byt pro mne a on se spokojí s něčím méně dokonalým, jelikož jsa mlád a křepek, může se stěhovat ještě několikrát. Hodný syn souhlasil.

Protože ani jedna rodina nespěchala na stěhování nějak horečně, domluvili jsme, že Marek se pokusí sídlištní jizbinky vyměnit za něco lepšího hned a pak teprve provedeme dvojsměnu. Život mi opět zrůžověl. Již jsem netoužila být misionářkou, protože v pralese není kadeřník.

Skotačila jsem po bytě a oblévala svůj nábytek teplými paprsky přízně. Zvláštní příděl jásání byl vyhrazen bílé ložnici, která mi po čtvrt století byla zdrojem iluze, že patřím mezi horních deset tisíc v prohnilém světě kapitalistů. Kdykoliv jsem padla po vyčerpávajícím zájezdu s plně rozvinutou chřipkou do své širokánské postele, oddávala jsem se představě, že by stačilo zazvonit, aby vběhla komorná v bílé zástěrce s šálkem mátového thé. Lnula jsem ke květinovému stolku, jenž unaveným očím úslužně nabízel pohled na zeleň pokojových rostlin. Milovala jsem trojdílnou skříň s účelnými přihrádkami na rukavice, kapesníky a šátky a se zásuvkami z mahagonového dřeva. Nevraživé city jsem chovala v posledních letech k toaletce s velkým zrcadlem. Každé ráno jsem totiž přetáhla přes hlavu noční košili a postavila se před zrcadlo čelem k nahé realitě. Pořád jsem nějak doufala, že se stane zázrak a zrcadlo mi vrátí obraz ztepilé dvacetileté manekýnky omračující krásy. Zrcadlo však bylo učiněný Jan Hus. Nemluvilo nic než pravdu.

Když jsem ještě byla mladá, odhadovala jsem před touže stříbrnou plochou své vyhlídky. Věděla jsem, že mi příroda odepřela onu ušlechtilou stavbu obličejových kostí, která zaručuje vyvoleným ženám úctyhodného věku lichotivou charakteristiku: Její tvář nesla dosud stopy bývalé krásy. To nebude můj případ, soudila jsem. Já budu nejspíš ze všeho vypadat jako ošklivá těžce nemocná holčička.

Nyní, jak jsem tak patřila na mánesovské obliny v zrcadle, musila jsem zklamaně připustit, že je to ještě horší. Že vypadám jako zdravím kypící oplácaná holka, která má těžce nemocný jen obličej. (Zde nechť si laskavý čtenář sám dodá nějaký silný výraz znechucení dle vlastního výběru.)

Tyto hedvábné starosti mi však nedokázaly zkazit znovu procitlou radost ze života. S manželským párem z Radlic jsme si občas zatelefonovali, zapěli do sluchátek árii, že si „zůstaneme vě-e-rni“, a oddávali se snování plánů pro budoucnost. Já se zabývala myšlenkou, že přes zrcadlo přehodím vkusně naaranžovaný flór.

A pak jednoho dne radličtí zavolali a nezapěli milostnou árii, nýbrž smuteční pochod. Zvyšující se ceny, nájemné a nezaměstnanost v nich budí obavy, pravili, zda by si s naším bytem neukousli příliš velké sousto. Jejich čtyřčlenná rodina by sice více prostoru potřebovala, ale… Zkrátka, je jim líto atd.

Musím říci, že výsledek jejich zralé a zodpovědné úvahy jsem nepokládala za neseriózní věrolomnost. Mne samotnou začínalo znepokojovat pomyšlení, kam až ceny nájemného, otopu etc. vystoupají. Dnes jsem našim dočasným partnerům přímo vděčná, poněvadž nebýt jejich úhybného manévru, listovala jsem už znova v Radlicích chvějícíma se rukama v Annonci a pátrala po oznámení „Prod. lev. hrobku. Zn. Jistota.“

Nicméně neúspěšný konec tak nadějně započatého jednání mě těžce zasáhl. Všechno, co jsem už už pokládala za vyřešené, se opět stmelilo v hutný kvádr, jenž zavalil duši. Když se Marek večer vrátil domů, seznámila jsem ho s novinou. Tušíc však, že syn vskrytu duše odsuzuje můj neurotický vztah k problému tak nicotnému, potlačila jsem své pravé city s úskočností lstivého padoucha a zahlaholila: „Zahřívací kolo skončilo. Jupííí! Jdem do toho znova!“, načež jsem silně zbledla a odplížila se vyhledat sedativa.




Zpěvem k srdci, srdcem k truhle

 
 

Čas následující po mém optimistickém výkřiku vytrysknuvším z hluboké deprese byl časem převratných změn v mém životě. Co bylo všechno politické dění a novoty s ním spojené proti změně, která se udála se mnou! Ustaraná paní, hledící si dosud nákupních tašek, případně vydělávaní peněz k naplnění tašek nezbytných, změnila svůj image k nepoznání. Co chvíli vybíhala z domu našňořená a usedala do aut různých značek a kvalit, nechávajíc se odvážet galantními pány k nezávazným lásky hrám, z nichž se vracela zdrchaná s kloboukem nakřivo. Tak se to alespoň muselo jevit domovnici.

Ve skutečnosti byli galantní pánové usouženými otci početných rodin nebo ženichy krátce před svatbou. Nespojovala je touha uchvátit v náruč obstarožní dámu, ale úmysl uchvátit její prostorný byt výměnou za dva krcálky. Jakž by se nelísali. Můj zdrchaný výraz pak byl výsledkem rozporu mezi skutečnými pocity a vnějším projevem. Neboť dáma v klobouku nemůže v ubohé koupelně s nižádnou podlahou a neobezděnou vanou bezostyšně zvolat: Ježišmarjá, jak můžete žít v takovém chlívku?“ Šok jest jí překonati decentním odkašláním: „Ehm, zde by bylo patrně třeba jistých úprav, eh?“ Klobouk jsem nosila proto, aby bylo od počátku jasno, že jsem náročná. Ženské v šátku na babku klidně nabídnou nebytový prostor ve sklepě.

Abych byla spravedlivá – některé byly dokonce rozkošné. Ale vždycky to mělo nějaký háček. Buďto byl byt v přízemí s okny do dvora pro vloupačku jako stvořenými, nebo 20 km za Prahou, či – a to byla nejčastější varianta – jeden byt krásný, druhý zcela nevyhovující. Neměla jsem to srdce vyštvat hodného syna do pastoušky.

Klobouk už byl silně opotřebovaný, když přišla životní příležitost. Nabízely se nám dva roztomilé dvoupokojové bytečky nevelkých rozměrů. A ve stejné době nás dostihla zvěst, že nájemníci nad námi zamýšlejí svůj komfortní dvoupokojový byt vyměnit za menší. Tehdy ve mně našel živnou půdu troufalý záměr rozpřáhnout se nad svůj obvyklý ustrašený standard. Trojsměna. Začala jsem vyjednávat, škatule, škatule, hejbejte se! Já půjdu do Bráníka, do bytu nastávající mladé paní, která byt odkoupila od vlastní matky, jež se právě znovu provdala za muže s bytem. Můj syn přenese své svršky o patro výš, do bytu, jehož nájemníci odkvapí do Strašnic. A dosavadní majitel strašnického bytu odejde se svou vyvolenou k nám, na Biskupský dvůr. Smělá idea.

Ač jsem v to mnoho nedoufala, našim sousedům se strašnický byt líbil. Tolik štěstí, tolik blaha, snad to ani neunesu, myslila jsem si. Mylně, samozřejmě. Blaho unesete malíčkem. Zato malér je stokilová činka, která spadne vždycky na palec stižený dnou.

Můj budoucí domov byl k zulíbání. Kuchyň byla sice vytvořena z předsíně, ale dřevěné obložení stěn a kuchyňská linka z téhož materiálu vytvářely zdařile dojem promyšleného přepychu. Příslušenství s elegantními kachlíčky a dlaždicemi bylo jako cukr a do oken dvou pokojů zpívali ptáci. Zpívala jsem též.

Za všeobecné euforie byla podána žádost na Národní výbor (nebo už to byl Obvodní úřad?) a ze všech účastníků směny se stali bytoměřiči. Skoro nikdo nebydlel tam, kde měl. Všichni se nalézali v cizích bytech, cvakali skládacími metry a vykřikovali: „Tohle probourám, tamto zazdím, tudy povedu plyn,“ zatímco původní uživatelé bytu, byli-li náhodou přítomni, si sklíčeně přiznávali, že je za celá léta nenapadlo udělat z haly pracovnu, z pracovny kuchyň, z kuchyně jídelnu a z jídelny halu.

Abych se zapojila do činorodého procesu sčítání cizích decimetrů, požádala jsem o dovolení jít si také přeměřit nějaký ten vingl. První pokus nevyšel. Mladá paní, říkejme jí třeba Jiřina, bydlila už nějaký čas s mladým pánem a čekala, až matka uvolní zakoupený byt. Stalo se. Jenže v určený den nenechala matka klíče u sousedky, jak bylo domluveno. Jiřinu to rozpálilo doběla, prohlásila, že si na to rozčilení musí dát u sousedky panáka, a nechala mě stát na chodbě. Ptáci zpívali stejně, ale můj zpěv poněkud zeslábl.

Příští návštěva nám poskytla ještě větší vzrušení. Tentokrát „zapomnětlivá“ paní klíče u sousedky nechala. Zato nenechala v bytě ono dřevěné obložení, které zájemce o byt tak příznivě ovlivňovalo. Obnažené zdivo skýtalo žalný pohled, jakož i podezření, že jeho odluka od ušlechtilého dřeva se udála s chvatem, nešetrností, ba i mstivostí. Když jsme objevily, že v obou pokojích byly vyrvány i lišty kolem parket, bylo jasné, že tentokrát to jeden panák nespraví.

Nevím, jaké poměry panovaly v oné rodině, ale paní Jiřinka právě nevypadala, že bude matičku milovat, i kdyby byla svázána v uzlíčku, spíše by ji v tom uzlíčku ráda viděla. Ptáci pěli jak o Zlatého slavíka, ale já už jen tak slabě bzučela.

Jenže co naplat, věci už byly příliš daleko, tak jsem se spokojila se slibem, že novomanželé dodají materiál, abych si mohla dát obložení znovu udělat. Svůj slib skutečně splnili, ale k dalšímu vzmachu mého budovatelského úsilí přesto nedošlo. Asi tři dny před Štědrým dnem jsem obdržela od Národního výboru (nebo Obvodního úřadu) Prahy 4 výzvu, abych přijela potvrdit souhlas s převzetím domovnictví.

Drahé čtenářky, ujišťuji vás, že můj úžas neměl nic společného se snobstvím. Nezhrdám povoláním domovnice. Právě tak nezhrdám povoláním bankovního úředníka, truhláře a vědce v oboru nukleární fyziky. Ale to ještě neznamená, že bych si se zástupci jmenovaných profesí chtěla vyměnit místo. Od slevení z nároků na reprezentativní bydlení jsem si slibovala hlavně úlevu od náročných prací, nutných k údržbě velkého bytu. Vyhlídka na mytí čtyřposchoďového činžáku mě zaskočila. A což odklízení sněhu? A můj tříměsíční letní pobyt na chalupě? Eh, kletě!

Úplně vykolejená jsem zavolala paní Jiřině. Ta se bodře smála a sdělila mi, že domovnictví bylo dávno zrušeno, jak jí matka řekla, a doklad o tom dodá na dotyčný úřad, jen co jej od matky převezme.

Matka paní Jiřiny se pro mne stávala noční můrou. Po půlnoci do mne bodala vyrvanou lištou s rezavými hřebíky a skřehotala: „Proč jsi neohlásila, že na půdu zatéká? A že mladej Jiráček rozbil okno ve třetím patře?“

Ježíšek rozdal dárky, ale pro mne dárek v podobě potvrzení o zrušení domovnictví nepřinesl. Jak se ukázalo, „matka“, jež pro mne časem nabyla hrůzné podoby bohyně Kálí, sice rozvázala pracovní poměr, ale byt zůstal vázán na domovnictví i nadále.

Co včil, jak říkáme my Moraváci? Jelikož dům měl domácí, podjali jsme se Markem úkolu zjistit, zda by paní domácí byt z domovnické povinnosti nevyvázala. Znali jsme však jen její bydliště v jistém nejmenovaném městě a příjmení. Volali jsme tudíž všem nešťastníkům téhož jména a kladli jim úvodní otázku: „Máte, prosím, v Praze dům?“ Nevím, jak kdo, ale já bych každého, kdo by v jedenáct večer vyzvídal, zda mám dům, poslala k šípku. Nebudu vás napínat, paní domácí jsme nevypátrali a raději celou věc vzdali.

Ještě dnes jsem vděčná referentce, která můj problém řešila s vlídností a pochopením. Při své servilní pokoře před úřady jsem se domnívala, že jakmile člověk jednou podá opravdickou natištěnou žádost, je nucen být domovnicí, topičem nebo instalatérem do konce svých dnů nebo do chvíle, kdy jej nahradí jiný důvěřivý prosťáček. Naštěstí tomu tak nebylo a směna byla zrušena.

Styděla jsem se před sousedy, které jsem zlákala k nerealizovatelnému stěhování, styděla jsem se před synem, kterému jsem zmařila naději na krásný byt, styděla jsem se sama před sebou. Ani mě nenadchlo vydání mé první knížky. Zpívala jsem teď výhradně píseň

Kdybych já věděl, že zejtra umřu,

dal bych si dělat dubovou truhlu.

Fajn, mohla bych si ji dát dělat z těch prkýnek na obložení.




Slovo za sto tisíc

 
 

To, co nastalo po posledním fiasku, nedalo se už nazvat životem. Bylo to jakési tkvění v prostoru, živoření v provizoriu, v němž jsem se sytila nadějí, že žít budu POTOM. To jest po přestěhování. Pro člověka narozeného tak nevkusně dávno je ovšem marnotratností plýtvat dny, které mu čas odkrojuje, čekáním na nějaké POTOM. Bylo tudíž krajně žádoucí, aby POTOM nastalo co nejdříve. Nejlépe TEĎ.

Uvědomuji si, že mluvím-li o živoření, mohu vzbudit nelibost u těch, jimž bylo dáno prožít život daleko strastiplnější a bojovat s problémy nesrovnatelnými s prasklým potrubím, promáčeným stropem a liknavými řemeslníky. Nepranýřujte mě proto. Je samozřejmé, že jde o jistou nadsázku, která pramení z kontrastu mezi představou o klidném toku spořádaného života a realitou. Chci jenom těm, kteří kdysi stáli nebo stojí před stejnými svízelemi, poskytnout trochu útěchy, že v tom nejsou sami a že se nakonec všechno vyřeší.

K řešení je ovšem třeba nějak přispět. Člověče, přičiň se a Bůh ti pomůže. Tak jsem v náhlém záchvatu aktivity prodala bílou ložnici přátelům, do jejichž vily zapadla jak na míru broušený kámen do prstenu. Jídelna putovala do další vily. Zdálo se, že svět je plný lidí vlastnících vilu, do níž se báječně hodí můj nábytek, zatímco já se s rancem peřin budu báječně hodit do obecní pastoušky.

Úspěšným transakcím předcházelo znepokojivé období, kdy do mého bytu přicházeli úplně cizí lidé, rozhlíželi se po všem, co bylo k vidění, a mně se zdálo, že se ze všeho nejvíc rozhlížejí po příhodném těžítku, jímž by mě praštili do hlavy, a poté odvezli nábytek bez placení. Během těchto návštěv jsem bývala jako na trní a stále drmolila něco o synovi, který přijde co nevidět, přičemž jsem se snažila vzbudit dojem, že syn váží dva metráky a ovládá karate. Zvláště jeden manželský pár mě vyděsil, když na otázku, kdy by se jim hodilo přijít, muž prohlásil, že kdykoliv, z čehož jsem usoudila, že nepracuje a živí se loupežemi.

Zhluboka jsem si oddechla, když byl nábytek z domu.

Navíc jsem byla v onom nepohodlném věku, který lékaři označují jako obtížný a doporučují rodinným příslušníkům, aby se snažili ženě toto období ulehčit. Život se za rodinného příslušníka nepovažoval a dával mi co proto. Bránila jsem se statečně, ale dostal mě na lopatky.

Ke konečnému zhroucení mé psýchy došlo kupodivu kvůli nábytku novému. Už před rokem – jak vidíte, výměna bytu se táhla jak žvýkačka, která chutná báječně dlouho – jsem koupila novou bytovou stěnu, v níž jsem našla zalíbení pro množství úložných prostor a šatní skříň. Bohužel v době jejího dodání jsem byla mimo Prahu, pročež převzetí dopadlo na bedra mého syna. Instrukcím, jak prohlédnout dodaný výrobek, spočítat kusy a převzít záruční list, nebylo konce, ale zdálo se, že Marek náročný úkol zvládl. Od té doby stály krychle v kartónových obalech v prostředním pokoji a zraňovaly city hospodyňky, kterou může stěží uspokojit utírání prachu z papundeklu. Porcelán, prádlo a knihy byly naskládány v krabicích a na tyči mezi dvěma křídly dveří viselo šatstvo. Náš byt se podobal táboru kočovníků, kteří se nemohou hnout z místa, poněvadž jim uhynul kůň.

Sklíčena tímto stavem, přistoupila jsem jednoho dne ke svému polotovaru, toužíc se aspoň pokochat pohledem na budoucnost. Nakukovala jsem odtrženými rohy lepenky do bedny se skly, počítala zásuvky a najednou se ve mně zastavilo srdce. Ta šatní skříň! Ta, kvůli které jsem mimo jiné právě tuto stěnu koupila, chybí! Krve by se ve mně nedořezal.

Dovedla jsem si představit, jak by mě po roce přivítali s reklamací.

Takový hysterický záchvat, řeknu vám, je docela osvěžující záležitost. Nejdřív začnete slzet, pak plakat, pak řvete na celé kolo, následovně si zasoutěžíte se smečkou vyjících vlků a nakonec už jen tak škytáte. Pokud je nablízko někdo, kdo vám dá co chvíli ledový náčinek nebo facku a v přestávkách volá: „Zavolejte lékaře, už tuhne!“, úžasně se vám uleví. Já ale vyla jen tak do prázdna, což mě neuspokojilo, tak jsem zavolala domnělému původci neštěstí do zaměstnání. Sdělila jsem mu strašný nález či spíše nenález a oznámila, že pokud se skříň do večera nenajde v psacím stole nebo v šití, sáhnu si na život. Jelikož syn se neměl k útěšnému přiznání, že si skříň nosí do práce, aby si měl kam věšet saka, zavěsila jsem.

Stále ještě chtivá nějaké účasti, zavolala jsem kamaráda, který si před časem koupil stejnou stěnu. Ten vyslechl můj zajíkavý nářek a pak mě nevzrušeně seznámil s faktem, že skříň je nutno teprve sestavit a že se její ploché části nalézají v úhledném placatém balíku. Božínku! Placatý balík stál opřen o zeď v koutě a mně se, jak se praví v orientálních pohádkách, hruď rozšířila. Již uklidněna jsem se s knížkou oddala zasloužené relaxaci. Na dlouho ne.

Dveře se rozletěly, div nevylítly z pantů, a do pokoje vpadl syn. Rozčilen ještě víc než já prve, ač, jsa mužem, neštkal. Ďábelskou rychlostí spočetl papundekly a – no, skoro bych řekla, vynadal mi, kdybych nebyla vyškolena televizí, na jejíž obrazovce vídám dnešní mládež promlouvat k rodičům daleko drsněji, než jsem zvyklá: „Ty seš blázen, nech si ty kecy, co je ti do toho,“ říkají holobrádkové a rodiče ani okem nemrknou. Já bych v takovém případě urazila synáčkovi studovanou hlavinku.

Marek v té chvíli mluvil pouze takovým dalekonosným hlasem a nejhorší, co mi řekl, bylo, že má jen jedny nervy. Nesmírně mě to překvapilo. Do té doby jsem myslila, že má aspoň troje. Jedny pro den, druhé pro noc a třetí na zotavené. Konflikt s tímto potomkem byl dosud neuskutečnitelný. Ale vidíte, povedlo se! Docela jsem ho chápala. Opustil zaměstnání, aby se přesvědčil, jak jsem daleko se sebevraždou, a já ještě ani nezačala. Odhaliv mi otřesnou pravdu o chudobě své nervové soustavy, odkvapil zase pracovat.

Navzdory předchozímu rozrušení jsem byla nesmírně šťastná, že skříň je na světě, a tudíž ani já nemusím tento svět opustit. Ale vůbec nejšťastnější jsem byla, že je na světě Maránek, který zajisté halasil tak mocně jen proto, aby přehlušil strach, že kvůli blbé skříni mohl přijít o maminku.

Po této události jsem zaujala ke svému problému flegmatické stanovisko. Dále jsem četla Annonci, dále prohlížela byty, ale tak nějak nezúčastněně, jako bych hledala byt pro přítelkyni, která, až ho najdu, přijede z Ameriky. Snad právě proto se na mne usmálo štěstí. Moje maminka byla právě v Praze, když se naskytla nová příležitost. I vydaly jsme se společně na obhlídku. A stalo se něco nečekaného. Vím, že jsou případy, že žena, jež nedošla štěstí s muži, věnuje svou náklonnost ženě. Se mnou si příroda zahrála ještě rozmarněji. Zamilovala jsem se do předsíně.

Nesuďte mě přísně. Kdoví, jaký cit by ve vás vzplanul, kdybyste potkali luznou předsíň obloženou tmavým dřevem, se skříní až do stropu, botníčkem k pomilování, sladkým výklenkem pro stolek s telefonem, a s prosklenými dveřmi do komůrky s oknem, kde možno uložit lux, žehlicí prkno, domácí štafličky a věci potřebné pro úklid. Jen jsem ji spatřila mé srdce začalo zpívat. Ach, jak jsi krásná, přítelkyně má, jak jsi jen krásná! Dveře tvé úběl zasněžených hor, kliky tvé zlata třpytnější, podlaha plástve medové. Byla jsem lapena. Kuchyň jevila se mi neméně rozkošnou, příslušenství po renovaci. Pouze v pokoji jsem měla pocit, že bych chtěla oběma lokty odstrčit zdi obdélníku o půl metru dál – ale co člověk neobětuje pro lásku!

Poněkud horší to bylo s Maránkem, jemuž měl připadnou byt na sídlišti. Zvyklý na byty se štukovými stropy, šeptal mi už mezi dveřmi vyděšeně: „Maminko, tady si připadám jak v kotelně!“ Leč necitelná matka mínila, že přestěhování do dvoupokojového bytu, byť příliš štědře orourovaného, nelze hodnotit jako surové zacházení, a on to uznal.

S mladým mužem, který výměnu za sebe a svou babičku vyjednával a jehož jsem nazvala Výměníkem, ač mám matné tušení, že výměník je něco úplně jiného, jsme dohodli podrobnosti a další kroky. Především jsme se navzájem ujišťovali o serióznosti. Nesmlouvavě jsme tepali nešvary jiných Výměníků, kteří nestojí ve slově, ustavičně mění podmínky směny a na poslední chvíli od ní ustupují. To my ne. Nic takového. Naše charaktery jsou čtyřiadvacetikarátové. Dali jsme si slovo.

Za dva dny mi zavolala paní, s níž jsme jednali dříve. Ta měla pro Marka nádherný dvoupokojový byt ve vile a pro mne rovněž hezký, ovšem s příslušenstvím v dezolátním stavu. Tato paní, vidouc, že směně hrozí neúspěch, nabídla mi 100 000 Kč odstupného. Přátelé, nevím, kolik z vás je zvyklých házet obden sto tisíc do kanálu. Já většinou lezu po kolenou i pro desetník. Co teď? Na jedné straně spokojený syn a sto tisíc, na druhé mé slovo. Po všech těch řečech!

Nejdřív to odnesla manikúra. Okousala jsem si všechny nehty. Marek chodil kolem mne po špičkách a rozhodnutí nechával na mně. (Určitě kecal. MÁ troje nervy.) Po třech mučivých dnech a nocích jsem špičkou boty postrčila těch sto tisíc do kanálu.

Předsíni má sladká, čert vem peníze, hlavně, že se máme rádi (y)!




Poslední zteč

 
 

Tak. A už mě to nebaví. Vážně. Ze všeho toho vzpomínání na maléry jsem duševně rozervaná stejně, jako by ještě trvaly. Ale protože mě rodiče vychovali k zodpovědnosti, zmužile volám: „Toho bohdá nebude, aby česká herečka z boje utíkala!“ Takže hrrr na ně, na čtenáře, všaktě je to poslední zteč. Jeden jediný útok utrmáceného pěšáka a již víno poteče proudem a harapanny co kuželky se budou kácet. Nuže, do boje!

Můj Výměník ukázal se být nad jiné skvělým, když mi uprázdnil byt dva dny před stěhováním, a poskládav své věci do jednoho uprázdněného pokoje našeho bytu, odešel spát k rodičům. Umožnil mi tudíž vymalovat prázdný byt, což je nedocenitelná výhoda, které mi bylo dopřáno už podruhé. Přátelé mi doporučili soukromou firmu, která prý dělá všechno. Vymaluje, umyje okna a naleští parkety. Po poslední zkušenosti se zhrouceným harmonogramem jsem tuto vyhlídku uvítala. Šéf firmy mi vskutku slíbil modré z nebe a z jeho nabídky jsem mohla soudit, že mi jeho zaměstnanci udělají kromě parket i plastickou operaci. Zvlášť jsem se ujistila, že před malováním zakryjí i dřevěné obložení pokoje, které, ač jsem po něm nijak neprahla, mi bylo zřejmě souzeno.

A vidíte, něčemu jsem se v životě přece naučila. Nevěřit. Vedena jakousi předtuchou jsem v předvečer akce se synem Adamem veškeré dřevo pečlivě zakryla kusy igelitu.

Ráno v půl osmé jsem přijela do bytu a usedla na jediný kus nábytku, malou stoličku, na níž sedávaly služky, přikládajíce do kamen. Po dvou hodinách se ukázalo, že stolička má fixační účinky, protože když jsem chtěla vstát, nešlo to. Klouby nějak zarezly. V podřepu jsem se přiblížila k telefonu, abych zjistila, proč malíři nejedou. Dostalo se mi ujištění, že chlapci jsou na cestě. Nebyli. Byli za dveřmi. Vítala jsem je jak osvoboditelskou armádu na konci okupace. Mládenci však nedbali mé osoby, takže celkem nevadilo, že jsem si nevzala kroj, a pídili se nervózně po materiálu a štaflích, které měl šéf časně zrána dodat.

Po druhém telefonickém hovoru s firmou, kterou jsme toho rána vskutku nevhodně obtěžovali, muži očividně zatrpkli. Oznámili mi, že jdou nakupovat do drogerie, a na schodech mluvili nespisovně. Ani já nepřekypovala dobrou náladou, jelikož mi připadl úkol sehnat vysoké štafle. Moc pěkně to začínalo. Ještě jsem nebydlela a už jsem začala po domě žebrat. Asi v jedenáct jsme měli k malování pohromadě o trochu víc než zdi a hoši se do toho dali.

Šlo to špatně. Ten květen byl sice mimořádně slunečný, ale já hloupá si k malování vybrala den, kdy lilo jak z konve. Seděla jsem na šamrli a naslouchala stížnostem na vlhko, zimu a špatný materiál, kteréžto stesky se daly shrnout do výstižné věty: Aby to kat spral.

Když jsem po pár hodinách v průvanu zjistila, že ani revmatická horečka nevysuší stěny rychleji, odjela jsem na chvíli domů, přemýšlejíc, zda se ještě může považovat za křesťanku žena, která přeje svému bližnímu, v tomto případě šéfovi, zánět okostice.

Vrátila jsem se kvečeru a zastihla malíře ve stavu hluboké deprese. Upírajíce na mne vyhaslé zraky, začínali zkusmo o tom, že to dodělají zítra. Tuto myšlenku jsem potlačila tvrdě jako selské povstání. Uštvaní muži tudíž myli okna po setmění a s parketami se prali v hluboké noci. Pod tíhou důkazů se přiznali, že jim chybí netoliko kartáč na leštění, ale i zkušenost. Jsou prostě malíři a k drhnutí parket je přinutil šéf, spoléhaje na jejich touhu po mrzkém groši.

Nakonec mi jich bylo skoro líto. Co chvíli ustávali v práci a pátrali zvláštním pohledem ve tváři svého druha. Připomínali mi dva chirurgy, kteří během operace někam založili ledvinu a nyní se snaží vyčíst z očí kolegy odpověď na němou otázku: „Tak co, budem ji hledat, nebo ho zašijem a jdem od válu?“ Já však přísně dohlížela, aby u válu zůstali.

Možná jsem to neměla dělat, poněvadž nazítří se ukázalo, že okna vypadají jako zamalovaná bílou barvou a ty kousky parket, které nezakryl koberec, jsem musila předělat. Společné trápení nás ale stmelilo do té míry, že mě vyčerpaní pracanti odvezli před půlnocí vlastním autem domů, což v popisu práce neměli.

Firma si tuto službu ale asi stejně započítala, poněvadž její účet mě přivedl k úvaze, zda by bývalo nebylo úspornější položit nové parkety a okna dát znovu zasklít.

Pak už se nestalo nic výjimečného až na zážitek, který mi připravil mladší syn. Tento mladík míval, dokud žil doma, k pořádku vztah tak ležérní, že ponechával zbytky svačiny v bruslařských botách až do příští sezony. Nyní mi pomáhal převézt svým autem drobnější věci, jako sklo, porcelán a obrázky. Při ukládání těchto předmětů do kufru vozu se od jednoho rámu odštípla drobná tříska a spadla na čalounění. Nato Adam zkřivil tvář tak bolestně, jako by mu tříska proklála trojklaný nerv. Vzápětí zasténal: „Včera jsem to auto vyluxoval!“ Neprodleně jsem začala předstírat, že si zavazuji boty, abych se mohla chechtat do dlažebních kostek. Jaký to zázračný proces proběhne v mladém člověku, když založí vlastní domácnost! Po zkušenostech se sebou samou, s bratrem a oběma syny bych o tom mohla napsat brožurku Z lajdáka pedantem za 24 hodin.

Ale pokračujme ve stěhování. Nový dům mě přijal dvěma způsoby. Nejdřív mi nabídl chleba a sůl a pak na mne poštval psa. Ještě před dveřmi bytu mi podala sousedka na uvítanou krásnou kytici. Když odhlédneme od faktu, že pro ženskou se stěhováky za zády je kytka tou nejméně potřebnou rekvizitou, bylo to milé gesto. Protože byt, sousedka, já a kytka rovná se domov.

Jak se však ukázalo později, ne každý mi ten domov přál. Skládala jsem papírové kartony z nábytku a Adam je na odpočívadle chodby vázal do balíků. V bytě tak malém a přeplněném vším možným to dělat nešlo. A vida! Najednou jsem zaslechla nevrlé mumlání: „Kdyby si aspoň zavřeli dveře!“ Božínku! Někdo, kdo byl už pohodlně zabydlen, nechtěl vzít na vědomí potíže nového nájemníka a cítil se poškozen pohledem na cizí nepořádek.

Dodnes nevím, kdo to byl. Ale myslím, že někdo vošklivej, protože přímo proti dveřím je v mém bytě velké zrcadlo a dotyčný se nejspíš strašně lekl.

Pak už šlo všechno jako na drátku. Koberce, nábytek i poličky zaujaly svá nová místa a já radostně ukládala knihy, porcelán, prádlo i nádobí v pevné víře, že tak činím naposled. Úžasně mě to těšilo, ale zase ne tolik, abych s tím po dvou dnech nepraštila a neodebrala se na plovárnu. Soudila jsem, že je sice chvályhodné neodkládat na zítřek, co se může udělat dnes, ale že se to jistě nevztahuje na kýlu a vyhřezlé plotýnky.

I ležela jsem v Podolí na zádech a koukala pánubohu do oken, což ode mne bylo statečné, protože záclony ještě nevisely. Přemýšlela jsem přitom o lživosti přísloví Komu se nelení, tomu se zelení, neboť mně se lenilo velice moc, a přece se vůkol všechno zelenilo. Tráva, voda a k večeru i salám.

Dosti jsem se těšila na závěrečnou fázi svého posledního přesunu – zavěšování obrázků. Na to poklidné přemítání a milé váhání, zda se obraz s motivem zimy bude vyjímat lépe u kamen nebo u okna. Nuže – milého váhání mi můj prvorozený, přizvaný ku pomoci, nedopřál. Trpě chronickým nedostatkem času, vešel křepce do bytu, uchopil kladivo a rozhlédl se divoce po stěnách, jako by byl přizván spíše k demolici než ke konzultaci ve věci estetického cítění. Zapíchl hřebík do omítky a kladl mi rázné otázky: „Sem? Vpravo? Výš? Tak kam?“

Než jsem se nadála, byly obrázky uspořádány v přísných řadách jako účastníci slavnostní vojenské přehlídky. Skoro jsem se bála, že na portrét herce v Roli Smerďjakova z Bratrů Karamazových zařve: „Smerďjakov! Jak to stojíš? Co ten knoflík? Čtrnáct dní bez vycházek!“ Nu což, jeho energické počínání přineslo jeden nesporně kladný výsledek. Za tři roky žádný obraz nespadl.

Po odchodu syna jsem se rozhlédla po novém domově, přistoupila k oknu a zahleděla se na Olšanské hřbitovy. Tak to bychom měli. To příští stěhování už bude snadné. Je to jen přes ulici.

Tato uklidňující úvaha, tak pěkně navozující představu konce všeho lidského snažení, mohla by ukončit i toto vyprávění. Cítím však, že takový závěr by byl pro citlivější část čtenářské obce nepřijatelně pesimistický. Alespoň pro tu část, která věří v autorčin optimismus. Proto přidávám něco veselejšího.

Tyto poslední řádky píši v rekonvalescenci. Před čtyřmi dny mě uprostřed bytu, připraveného po třech letech opět k malování, zachvátila tak silná viróza, že jsem zvelebovací akci musila odvolat. Den jsem se radostně zmítala v horečce a ohlušující dunění v hlavě přičítala nemoci. Když mrákoty polevily, zjistila jsem, že vražedné zvuky vydává pneumatické kladivo v ruce přičinlivého dělníka, jenž vrtá jámu před domem. Temná předtucha se ukázala opodstatněnou, jakmile jsem otočila vodovodním kohoutkem. Už opět mi neteče voda! Teplota za oknem i v mém těle šplhá stále nahoru a já si kladu užaslou otázku, proč jsem vlastně nepřišla na svět jako kaktus, když mám k jeho existenci tak příznivé podmínky.

Ale jinak jsem už klidná. Věřte mi, je celkem snadné být optimistou. Stačí prostě uvěřit, že jestliže v životě tak jako v bibli přichází sedm let hubených po sedmi letech tučných, je tomu občas i naopak. A zoufat si znamená neúsporně mrhat silami. Věřím, že nad naším bytím panuje jakýsi vyšší řád, který nás jednou laskavě obdaruje, jindy krutě potrestá, a my jeho pohnutky ve své lidské nedostatečnosti nedokážeme pochopit. Možná na nás sesílá trápení jen proto, abychom uměli lépe vychutnat chvíle štěstí, klidu a zdaru. A čeká od nás aspoň špetku prozíravosti, jež by nás v těch mírových obdobích měla vést k moudrému posílení těla i ducha pro další boj.

Proto dnes vyprahlými rty pokorně volám někam ke stropu: „Já vím, asi jsem v něčem chybovala, musím být potrestaná, ale prosím tě, ty tam nahoře, ať už si říkáš Příroda, Prozřetelnost, Osud nebo Bůh – nepřeháněj to!“

Pročež také vám, milí čtenáři, přeji, aby té vlídnosti seshora bylo co nejvíc a trestů co nejmíň, a hlavně: abyste si vy sami vedli v životě tak, abyste museli dlouho přemýšlet, za co jste si to klečení v koutě zasloužili.
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knizka uréena predeviim t&m, ktefi majf
momentdlné zatopeny sklep, vypnuty
telefon, prepdlené elekirické vedenf,
nefungujici topeni a vraZedny vztek.

Pokud se tento vziek po pecteni knihy
nezmirni, nabizi autorka je3té

moznost knihu pretrhnout.
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