
        
            
                
            
        

    
IVANKA DEVÁTÁ

se narodila 27. listopadu 1935.

Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU

nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojánské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, ja k sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší.

Spolupracovala i s rozhlasem (například Markétka ve Faustovi nebo titu ln í role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.).

Z několika film ů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky).

V nedávné době sice hrála v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy doc. Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojmenném seriálu britské televize, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.
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M I L Í Č T E N Á Ř I ,

v této knížce se s vámi podělím o zkušenosti, kterých jsem během let nabyla v souvislosti s úsilím zachovat si alespoň v rámci možností zdraví. Zkrátka a dobře bude řeč o zdravotnictví.

Čestně vás upozorňuji, že s některými obory medicíny se tu neshledáte prostě proto, že jsem se s nimi nesetkala ani já.

Rovněž jsem obešla některé křiklavější případy poru šení lékařské etiky, protože ve vás chci jako vždycky vzbudit dobrou náladu, a nikoliv pohoršení.

Neuvádím také žádná konkrétní jména, poněvadž v mnoha případech už nemám možnost požádat jejich nositele o dovolení a připadá mi nespravedlivé jednoho jmenovat a druhého ne.

Smutná jsem z toho, že ti nejlepší z nejlepších, kteří 0 mne kdy pečovali či dosud pečují, se na následující stránky nedostali vůbec. Ale mohou si za to sami. Jejich lékařská praxe je tak dokonalá, že nedala vzniknout žádnému materiálu, z něhož by bylo možno upříst zábavný odstavec. Kdyby mi příkladně internistka paní asistentka H. alespoň jednou léčila nadýmání, zatímco by mi hnisalo slepé střevo, mohla se blýsknout i v pětistránkové kapitole. A tak se to má se všemi ostatními.

Přesto věřím, že vás moje postřehy z čekáren, ordinací, lékáren i laboratoří zaujmou a při trošce dobré vůle 1 pobaví.

Hodně zdraví, či aspoň štědrou pojišťovnu vám přeje Ivanka Devátá

DĚTSKÉ NEMOCI

Narodila jsem se zdravá jako řípa. Protože se tak stalo v listopadu, nepochybuji, že mě bacily okamžitě začaly mlsně obcházet. Jistě by se jim líbilo utéct před podzimní sychravostí do vlahého miminka. Ale maminka mě napájela mateřským mlékem po celý rok, takže ochranné látky v něm obsažené vyprovodily každého vetřelce drsným způsobem nerudných domovnic.

Nechci se rouhat, ale skoro to bylo škoda, proto že v naší rodině se senzačně stonalo. Zvlášť když už z toho měl člověk rozum. Třeba když musel zůstat doma se zarudlými mandlemi, zatímco spolužáci psali matematickou písemku. To se pak i angína jevila jako boží požehnání.

Ale ani ve věku útlém nebyla pořádná rýma k zahození. Jak příjemně byl narušen jednotvárný průběh dne osamělého jedináčka! Maminka přicházela hned zrána k lůžku dcerušky, a stojíc jako špičkový číšník před prominentním hostem, zví-

dala, co si bude marod přát k obědu. Smažený brzlíček? Kuřátko? Telecí řízeček? U mne bylo takové vyptávání vcelku bezpředmětné, protože jsem odpovídala vždycky stejně: „Slej-stic-ky.”

A maminka uháněla mlít mák, škvařit sádlo a válet bramborové šlejšky.

Vedle čaje, teploměru a obkladů byl při virózách neodmyslitelnou rekvizitou meruňkový kompot.

A řeknu vám, když máte oteklé mandle, rozpálené tělo a dech jako sopečnou erupci, není nad kompot.
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K němu se družila křehká jablíčka, šťavnaté pomeranče a nenapodobitelný tvarohový koláč.

První dva dny to stonálek příliš neocenil. Ale jakmile odezněl první atak choroby, bylo slastně v teplém hnízdečku s knížkou v ruce. Uměla jsem číst ještě před započetím školní docházky, pročež se moje marodění podobalo spíš studijnímu pobytu v knihovně.

Než ovšem pacient dospěl k popsanému blahu, bylo mu protrpět se výslechem prošpikovaným vý čitkami. Maminka byla totiž skálopevně přesvěd čena, že za všechny zdravotní potíže si dotyčný může sám. I stonávala jsem výhradně proto, že jsem se uhřátá napila studené vody, nenosila čepici a schválně kamarádila s nosičkami bacilů.

Tatínek na tom byl úplně stejně až na to, že si všechna onemocnění přivodil na fotbale. Coby divák. Nikdy se nenakazil chřipkou od některého člena orchestru, který dirigoval. Nikoliv. Ochořel, protože si před týdnem na fotbale svévolně sundal šálu. Tatínek by býval, kdyby chtěl, mohl vést divoký neřestný život, poněvadž kdyby si i nakrásně uhnal nějakou Venušinu nemoc, maminka by vítězoslavně vykřikla: „Já to věděla! Ten tvůj fotbal!”

Možná to byl důvod, proč tatínek po celý život nezastonal. Pokud se o něj nějaká ta viróza pokou šela, spolykal Vicedrin a šel do rozhlasu. Konečně už to nebyl žádný křehký školáček, byl to chlap.

Přechodit chřipku není přílišné hrdinství. Zato přestát maminčinu lamentaci, joj!

Abych byla spravedlivá, maminka dobře věděla, proč se ke vpádu infekce do domácnosti staví tak nepřívětivě. Za prvé pokud šlo o dítko,

byla ukována k jeho lůžku jako galejník k veslici.

I za nejnutnějším nákupem mohla vyběhnout, jen když ji doma někdo vystřídal. A za druhé pevné hygienické zásady, které si sama stanovila, na ni kladly velké nároky.

Pro každého ochořevšího člena rodiny byl okamžitě vydělen příbor a jídelní souprava, jež se myla odděleně od ostatního nádobí. Mrzuté bylo, že nemohl být pro styk s nemocným vydělen i zvláštní pár rukou, takže si ten jediný, co měla k dispozici, ustavičně myla. A ne že by ho jen tak halabala opláchla.

Maminka si ruce prakticky sterilizovala ve vodě téměř vroucí, čímž získala takovou odolnost vůči vysokým teplotám, že se postavila na roveň dervi-

šům milujícím procházky po řeřavém uhlí. Žhavé pokličky bere do holých dlaní a horká pára jest jí co vlažná letní mlha. Říkáme jí Azbestová ruka.

Časově nejnáročnější bylo žehlení knih. Všechno, co pacient přečetl, zejména to, co pocházelo z veřejné knihovny, maminka vyžehlila list po listu! Patrně se vám taková opatrnost zdá přemrštěná, ale pravda je, že u nás se žádná nákaza dlouho neohřála, a co si odstonal jeden, druhý nedostal.

Návštěvník veřejné knihovny už teprv ne. Vzhledem k těmto opatřením se nelze divit, že maminka každé dětské kýchnutí vítala se stejným nadšením jako nástup do výkonu trestu. Bylo jí totiž ihned jasné, že nazítří místo návštěvy kadeřnice bude žehlit Temno.

Hýčkaná dítka, to jest já a o dvanáct let mladší bratr, si naproti tomu užívala rekonvalescenci v naprosté pohodě. Jedinou naší starostí bylo nedat se přistihnout s chodidly vystrčenými zpod peřiny. Po

kud se tak stalo, maminka srdceryvně vykřikla: „Zase si chladíš nohy!” a upěchovala provinilce pod příkrov lůžkovin. Podle ní jsou vychlazené nohy nejčastější příčinou úmrtí ve střední Evropě. Možná má pravdu. Najděte mi umrlce s teplými chodidly!

Špičková péče však zanechávala na ubohé pečovatelce své stopy, zejména šlo-li o batole, které v noci pobrekávalo a ve dne vyžadovalo ustavičnou pozornost. I vyšla se mnou, již zotavenou po přestálé nemoci, moje rodička na procházku a poskytla kolemjdoucím následný obrázek. Kočárek s nařvanou ruměnou holčičkou malátně tlačila bleďounká éterická bytost - malá smrtka, sama dítě - jak praví básník. Sousedka, kterou potkala, spráskla ruce: „Copak je s vámi, paní Blaženko? Byla jste nemocná?”

Maminka se mdle usmála a děla: „Já ne, Ivuška.”

Taková Ivuška, jakou jsem byla já, by patrně prospívala i coby sirotek, natož v náruči milující matky.

V rodině se traduje, že jsem ve dvanácti měsících měla dvanáct kilo, dvanáct vlasů a udělala na první pokus dvanáct kroků. Maminka však stále trpěla pochybnostmi, zda mi poskytuje to nejlepší z nejlepšího, i zvídala na dětské lékařce, čím by mi mohla přilepšit. Jednoho dne jí prý paní doktorka řekla: „Maminko, když budete tomuhle děvčátku dávat chleba a vodu, bude vám vzkvétat.”

Měla pravdu, byť nemohla vědět, že první polovinu života budu vzkvétat jako růže a druhou bujet jako plevel. Posledních pár Vánoc si pod stromeček nepřeji nic kromě jiného metabolismu.

První vážnou nemocí, jež mě postihla, byl

záškrt. Ležela jsem s ním (jaké mravní bahno! Tři roky mi byly, a už jsem „s ním ležela!”) v nemocni

 

lo

 

ci v Poličce, neboť mě přepadl u prarodičů ve Skut či. Ale ani tato obávaná choroba, jíž padlo za oběť tolik dětí, ve mně nezanechala skličující vzpomínky. Kromě té, že mi nemocniční sestra ukradla pomeranč. Ona to vůbec nemusela být sestra. Nemusela to být ani pravda. Pomerančů bylo několik a moje počtářské schopnosti nevalné. Ale já byla přesvědčena, že mi pomerančů ubylo díky té sest ře, jež mi každý večer nosila teplé mléko. Protože od ženské, která nutí dětem něco tak hnusného, se můžete nadít jen toho nejhoršího.

Na vedlejší posteli ležela holčička bohatě zásobená kulatými hašlerkami, jimiž mě štědře obdarovávala. Cucaly jsme je promyšleně tak, aby vznikly sladké prstýnky, které jsme si okouzleně navlékaly na prsty, snažíce se uvěřit, že nejsme nemocné hol čičky, nýbrž princezny, jež se v posteli poflakují z rozmaru. Ani za sedmero horami a sedmero řekami byste nenašli princezny tak upatlané.

Ve stejné době maminka vyčetla tatínkovi, že obědvá s chutí neslučitelnou s otcovstvím těžce nemocné dcerky.

V

první třídě jsem dostala spálu. Rodinný lékař vyhověl naléhání zploditelů a ponechal mě v domácí péči. I spálu bych bývala přestála stoicky, nebýt okolnosti, že mi naši přenesli postýlku do kuchyně, patrně proto, že tam bylo tepleji. Já se tam však sama bála. I postavila maminka na sporák talířek se svíčkou. Jenže mihotavé světlo svíčky, tu jasně planoucí, tu skomírající, jen podporovalo nezdravou fantazii. S úzkostí jsem čekala, až svíce dohoří. Pak jsem s nářkem volala maminku, a ta zapálila další voskovici.
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Ke spále se posléze přidalo zdlouhavé zduření lymfatických žláz, takže toto moje onemocnění při šlo rodiče na tolik svíček, že i honosný pohřeb by vyšel laciněji. Ale kdo by umíral, když ještě neměl černý kašel?

Ten jsem dostala během války a přinesl mi kupodivu jisté potěšení. Pokaždé když se mě zmocnil dusivý záchvat, dospělí s povzdechem říkali: „Už zase kokrhá.” To se mi velice líbilo, jelikož jsem se cítila obdařena mimořádnou schopností. Kýchat a kašlat uměl při nachlazení kdekdo, avšak kokrhat žádný, nebereme-li v úvahu kohouta, u nějž je tato vloha znevážena přirozeným údělem. Kohout by byl zajímavý, kdyby uměl zpívat Směj se pa ňáco! Děvčátko, které kokrhá, rozhodně nelze považovat za tuctové. Bohužel vzácná vlastnost s uzdravením odezněla, i když moje pěvecké výkony se jí silně blíží.

Patrně jsem prodělala i plané neštovice a zarděnky, a zcela určitě u mne propukly na Boží hod vánoční, před dědečkovými narozeninami nebo o pouti. Veškeré choroby mají totiž jednu společnou vlastnost, přicházejí nevhod. A postižený pokaždé žehrá: „Kdyby to bylo o týden později… Kdyby to počkalo do pondělí…”

Už teď tuším, že i do umírání se dám v nejméně vhodnou chvíli, třeba na silvestra. Rodinní příslušníci se budou tvářit jaksepatří zdrceně, avšak jejich zármutek bude pramenit z pomyšlení: Taky to mohla vydržet do druhého ledna. Načež se opijí, tvrdíce, že musí otupit svůj žal. Dopředu je mi líto mého prvorozeného, který má k alkoholu záporný vztah. Co si počne?
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Ačkoliv netřeba ho litovat. I on po vzoru svých vrstevníků uléhal s teplotou přímo zákeřně. Chtěli jsme s manželem dopřát dětem zdravý vzduch i mimo letní prázdniny. Však se říká: týden na horách v zimě lepší než měsíc u vody v létě. Program divadel není ovšem této moudrosti přizpůsoben, takže se nám obvykle podařilo urvat jen čtyři pět dní. Většinou jsme je trávili ve Špindlerově Mlýně.

Markovi bylo čtrnáct, Adamovi čtyři, když jsme se ubytovali v hotelu Savoy a nabádali dítka, aby lokala čerstvý vzduch. Marek zřejmě začal s lokáním předčasně a již před cestou se nadýchal kapénkové infekce, aby hned po první večeři padl jako podťatý strom.

Zatímco malý bratr užíval zimních radovánek, velký chřadl na lůžku. Nedocházel ani do jídelny, byl obsluhován v pokoji. A tu nastávala roztomilá situace. Pokrmy mu na pojízdném stolku přivážel stejně starý pikolík. Byl to pohled pro bohy. Oběma hochům bylo očividně trapně, ale čelili okolnostem udatně. Pikolík s kamennou tváří servíroval „mladému pánovi” objednaná jídla a Marek usiloval o důstojné vzezření a atmosféru samozřejmosti, jako by i doma přijímal vejce na slanině z rukou komorníka. Vypadal jako miniatura Huga Haase v roli milionáře. Celý obraz jsem kazila jen já, jež nikdy nedosáhla noblesy nenapodobitelné paní Slemrové.

Adam se ohleduplně rozstonal až doma.

Nemíním nepříznivě ovlivňovat porodnost

v naší vlasti, ale myslím, že mladé maminky by měly vědět, že když si objednávají u čápa nebo vrány děťátko, je to totéž, jako kdyby v nabídkovém katalogu budoucnosti zaškrtávaly: zkažený víkend,
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padesát šest probdělých nocí, předčasný návrat z dovolené, vrácené lístky na koncert.

Samozřejmě když toto všechno my matky obětavě překonáme, je nám radost z našich ratolestí nejlepší odměnou. Já třeba dělám mamince radost už pětašedesát let. Dokonce se už umím sama vysmrkat. Jenže léta běží, a zatímco maminka běhá jako čečetka, mně to jde čím dál hůř. Nakonec se vrátím tam, odkud jsem startovala do života. Do postele s Kájou Maříkem a vševidoucí maminkou po boku.

Ta už dohlédne, abych si nenachladila nohy! No, konečně ona zavařuje meruňky rok co rok. Mám se na co těšit.

LÉKAŘI

Rodinní lékaři, v jejichž péči jsme my, dříve narození, prožili dětství, byli patrně nejšťastnějším typem těchto praktiků. Jejich nespornou předností byla dokonalá znalost zdravotního stavu pacientů, z nichž některým pomáhali na svět, aby je později provedli úskalím dětských nemocí, jakož i prvními známkami chátrání. Jelikož o své svěřence pe čovali sdostatek dlouho, byli obeznámeni i s jejich Achillovými patami. Pánové patrně mívali tři: víno, ženy a zpěv, milostivé paní jednu, zato sladkou -

cukrárnu.

Tam, kde vědomosti a hlavně možnosti nestačily, přicházelo na řadu doporučení k odborníkům.

Vztah mezi lékařem a rodinou býval důvěrný a přátelský.

I my jsme měli svého pana doktora, který byl zároveň rodinným přítelem. Nikoliv maminky, co vás vede, nýbrž tatínka, jenž s ním chodíval hrát kuželky. Maminka kamarádila s paní doktorovou a vbrzku předčila svými schopnostmi promované doktory, neboť dokázala naslouchati hlasu srdce své přítelkyně bez stetoskopu. Díky tomu mohla v krátkém čase určit diagnózu manželství páně doktorova. V organismu tohoto svazku chorobně bujela hlava na úkor ostatních údů. Bylť pan doktor velmi dominantní pán. Mimo rodinu žoviální výborný společník, doma - krutý monarcha.

Jeho choť časem dospěla do stadia pokorné rezignace a odbojné myšlenky ventilovala jen
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v přítomnosti družky, ohlížejíc se úzkostně přes rameno. Není divu, že maminka obdařená manželem, který v debatě o dovolené jakživ nezařval: „Už jsem řek, do Bystřice se pojede,” cítila povinnost srazit občas Bohumilu Hroznému hřebínek.

I stávalo se při společných výletech, že pan doktor, samozvaný vůdce smečky, stanovil trasu vedoucí

skrze hvozd, ač se nikomu nejevila lákavou. Pak maminka s měkkým úsměvem, ale tvrdým odhodláním razila názor, že cesta podél řeky bude příjemnější. Poddajnější členové výpravy se poté snáze připojili k hlavě opozice. Panu doktorovi nezbylo než zatnout zuby a podvolit se, jelikož se na veřejnosti ostýchal použít domácích praktik

a vypěnit: „Už jsem řek, přes les!” Místo toho se křečovitě usmíval, řka: „Vy jste, paní Blaženko, velmi cílevědomá dáma!” Jeho životní družka vysílala k rebelce vděčné pohledy a možná doufala, že přijde den, kdy Blaženka sešlehá jejího chotě proutkem.

Souběžně s rodinným lékařem mě ošetřovali i lékaři školní, již ve mně zůstavili vzpomínky mdlé.

S vlažným zájmem mi nahlíželi do krku, ohmatávali žlázy a vpravovali očkovací séra.

Možná že kdysi snili o nebezpečné a klopotné

cestě za objevem spásného léku, avšak jejich sny během času krotly, aby se nakonec spokojily s neměnným tématem pokojné penze. Je pravděpodobné, že nejeden z nich vděčil za svou letargii režimu, který mu na základě nevhodného třídního původu či jiných skrytých vad vnutil ubíjející praxi údržbáře, jež mohla být stěží ostruhou nezbytnou pro celoživotní závod.
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Když jsem odrostla dětským střevíčkům, odkvapila jsem na vysokých podpatcích do ordinací léka řů dorostových. Ani jim, zdá se, nepůsobil zdravotní stav jejich svěřenců bezesné noci.

V

čekárně dorostové lékařky jsem jistou dobu dlela ve společnosti jiné dívky, kterou tak jako mne bolely klouby (Už!) Později jsme se opět setkaly na chodbě a vyměnily si informace o výsledku prohlídky Byly zajímavé. Paní doktorka měla jedinou otázku: zda máme větší potíže při pohybu, nebo v klidu. Té, která odpověděla, že při pohybu, doporučila moc se nehýbat. Druhé naordinovala co možná nejvíc cvičení. Toť vše. Jak prosté, milý Watsone.

Člověk žasl, proč se medicína studuje takových let.

Jindy jsem zaskočila na středisko pro jakési potvrzení a ke svému překvapení jsem byla jata a násilně přeočkována proti tuberkulóze. O to nic. Ale sérum mi vbodli na hebkém dívčím ramínku do takového místa, aby vzniklý útvar připomínající ostravskou haldu nikdy nikdo nepřehlédl. Celá léta u divadla jsem si tu ohavnost musila zaličovat, a věru že mě nezdobí ani dnes.

Hezčí zážitek jsem si odnesla, ani se tomu nechce věřit, z gynekologie. Bolela mě stydká kost. Souviselo to asi buď s páteří, nebo s mými problematickými kyčelními klouby Jelikož se však tato kost nalézá v blízkosti ženských orgánů, zdála se celkem přijatelnou domněnka, že jde o problém gynekologický.

Postarší lékařka, zjevně otrávená, že musí stále vyšetřovat svěží dívky, žijící tak hektickým pohlavním životem, až z toho mají dělohu na střapec, počala s prohlídkou nadmíru energicky, takže mě
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málem deflorovala. Poté co zjistila, že adeptka povolání tak frivolního, jako je herectví, ještě neokusila života, ustrnula.

Její překvapení se zcela vyrovnalo ohromení zahradnického učně, který objeví v záhonu macešek zlatý valoun. Také se mnou následně jako se zlatým valounem zacházela. Ujistila mě, že jsem úplně v pořádku (a to jsem, u všech rohatých, byla, to by se na to byla maminka podívala!), a z ordinace mě provázela s obřadností, již by pokládal za přemrštěnou i Klement Gottwald.

Kost mě bolela dál. Možná na ni tlačily hormony.

Po nástupu do divadla jsem se ocitla v péči léka řů závodních. A víte, že na ně si nemohu stěžovat?

Snad byli motivováni pomyšlením, že je příjemněj ší pídit se po neduzích mezi navoněnými herečkami než mezi členy hasičského sboru, ale vycházeli nám všemožně vstříc. Ke konfliktu zájmů docházelo jen tehdy, když pacient sveřepě odmítal neschopenku.

V

tomto punktu jsou herci raritou mezi pojištěnci. S očima jiskřícíma horečkou přesvědčují lékaře, že to přes neděli vyleží, že tomu zápalu plic dozajista neublíží, když s ním pojedou na zájezd, a že jim žaludeční vřed nepraskne, protože kolega si dá říct a tu ránu na solar bude při generálkách jen marký-

rovat. Někdy z nás byli zoufalí. Profesionální zodpovědnost jim velela trvat na zcela jiném léčebném postupu než na tom, který jsme vymáhali a který měl spočívat v podání zázračného léku, jenž by nás do večera postavil na nohy.

Takto pošetile všichni moji kolegové a kolegyně pokládají zas a zas na oltář Thálie nejcennější oběti-
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nu, své zdraví. Protože nejvyšší zákon u divadla zní: hrát. Za každou cenu. Není to moudré, ale je to tak.

Ani já jsem se nevyznamenávala ohleduplností

ke své těžce zkoušené tělesné schránce. Vzpomínám si, a nerada si vzpomínám, na představení Soudu lásky, se kterým jsme hostovali v Ostravě.

Hned po příletu jsem dostala takovou angínu, že mě zimnicné drkotání div nepřipravilo o zuby. Soucitné kolegyně mě doprovodily do nemocnice, kde mi lékař předepsal antibiotika a klid na lůžku.

K smíchu! Jaký klid? Jaké lůžko? Představte si, že se dvacet herců, dekorace, kostýmy i technický personál přepraví z Prahy do Ostravy, aby kvůli jednomu zpovykanému marodovi letěli zpět, aniž by si vrzli!

Co prodané lístky? Reptající diváci? Finanční stránka celé věci? Ne ne, to si žádný herec, pokud mu lze nahmatat tep, nevezme na svědomí.

I

já tehdy, horečkou planoucí, představení odehrála, třebaže se diváci mohli podivovat, proč si můj partner vybral z družiny sličných dívek právě tu, která frekvencí svého dýchání připomíná bernardýna, jenž se už dvě hodiny snaží doběhnout závodní auto.

Takže, milí diváci, jestliže se vám zdá, že to některý protagonista fláká, protože ho není slyšet, s největší pravděpodobností překonává těžký zánět průdušek. Pakliže se někdo na jevišti vleče, jako by ho to obtěžovalo, má asi výron v kotníku, a je-li oblíbený komik maličko křečovitější, může to být tím, že dopoledne doprovodil maminku na poslední cestě. Nerozpakujte se mi to věřit. U všeho jsem byla.
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Herci prostě hrají, jako by šlo o život, a někdy o něj vskutku jde, jako v případě výborného kolegy Vladimíra Stacha, který zemřel během generálky na Ženitbu. Věnujte mu, prosím, se mnou tichou vzpomínku naplněnou vděčností a úctou za jeho lásku k povolání, jež se mu stalo osudným.

Leč dosti slz, vraťme se k těm, kdo jim mají předcházet. Mým prvním závodním lékařem byl MUDr. R., již starý pán židovského původu. Tuto okolnost bych pochopitelně nezdůrazňovala, kdyby neměla osvětlit pointu jedné příhody

Dr. R. byl pán letitý, avšak život dosud vychutnával plnými doušky. Bylo o něm známo, že herečky, zejména ty mladší, vyšetřuje rád a důkladně.

Mohla jsem k němu přijít s tenisovým loktem a jistotou, že mi zkontroluje slepé střevo a plíce.

Někdy měl i nadstandardní požadavky, na něž

by lékařská komora hleděla úkosem. Mne například nutil, abych mu ve spodním prádle předvedla erotický tanec, kterým oslňovala Janička Dítětová v roli metresy. Brali jsme to s humorem. Tak se kolega Besser ani nepodivil, když zavítal do ordinace s úporným kašlem v doprovodu manželky, rovněž herečky, a pan doktor mu letmo nahlédl do krku, načmáral recept, načež děl k choti Zdeničce: „Ale vy se mi nelíbíte. Svlékněte se!” Bylo nabíledni, že navzdory tvrzení se mu Zdenička líbí daleko víc než pan Besser.

Vůbec byl dr. R. galantní a nešetřil lichotkami.

Jednoho dne mi sdělil, že podle jeho názoru jsou dvěma nejkrásnějšími českými herečkami Marie Tomášová a Ivanka Devátá. Poněvadž jsem Mařenku velice obdivovala, zdálo se mi degradující stavět ji
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na stejnou úroveň se mnou. Tím víc mě to ovšem potěšilo. Nakrátko.

Zatímco dr. R. vyplňoval údaje v mojí zdravotní

kartě, zazvonil telefon. Pochlebník ho zvedl, krátce pohovořil a pak na mne mrkl: „Něco uvidíte! Za chvíli sem přijde nejkrásnější doktorka OÚNZu.”

Ledva jsem si stačila pomyslet, že tento ranhojič věnuje příliš mnoho času hodnocení ženské krásy, aby mu nějaký zbýval k rozšiřování obzorů, rozlétly se dveře a vstoupila kostnatá bruneta středních let s nosem, který by jí záviděl i náčelník Velký jestřáb.

Sebevědomí se mi scvrklo jako sušená trnka a na chodbě, ohmatávajíc si svůj malý nosík, jsem si povzdechla: „Ještě že to neviděla chudák Mařenka.”

Když dr. R. odešel do důchodu, aby měl více

času pro krásné prodavačky, sousedky a poštovní doručovatelky, ujal se nás MUDr. P. Kultivovaný muž v nejlepších letech, navíc fešák. Měl jedinou chybu. Byl onkolog se specializací na rakovinu

prsu. Ve snaze šířit osvětu při každé příležitosti uspořádal pro nás přednášku o tomto onemocnění, prevenci a úspěšném léčení v případě včasné diagnózy.

Přes všechno úsilí o optimistické vyznění informací propadla dámská část souboru panice. Při sebemenší pochybnosti jsme obnažovaly ohrožené partie a dožadovaly se vyšetření. Dr. P. s kamennou tváří prohmatával utěšené vnady a rozptyloval chmurné obavy. Obávám se však, že nejsa eunuchem, občas trpěl.

Svoji příkladnou zdrženlivost kompenzoval rozhovory o divadle. Musely jsme referovat, co se připravuje, kdy bude premiéra, jaký byl ohlas na tu 21

poslední a chystáme-li nějakou původní českou novinku. Jsem sice švitorka, ale také se umím vcítit do myslí pacientů, kteří v čekárně netrpělivě sledují hodinky, pročež jsem často dávala průchod obavám, že se za pět minut po odchodu z ordinace do ní vrátím s tržnými ranami. Dr. P. mávl rukou a za-prosil: „Tak mi aspoň ještě řekněte, kdo bude hrát Ofélii.”

Tak dlouho jsme chodili se džbánem pro vodu,

až se ucho utrhlo a došlo na moje proroctví. Jednoho dne mě při odchodu z ordinace uchopila za rukáv rozdivočelá paní, a snažíc se mi rukáv odpárat, ječela: „Jděte pryč, jděte pryč, než z vás dostanu žlučníkový záchvat!” Jistě nemusím zdůrazňovat, že jsem jí chtěla neprodleně vyhovět. Ale silná příchylnost k nezanedbatelné části oděvu, násobená skutečností, že byl chladný únor, mi to nedovolila.

Tak jsme se tam málem popraly.

Při příští návštěvě jsem si na to příkoří postěžovala, ale dr. P. se zasmál a bezstarostně děl: „Ach ta!

Ta má žlučník nemocný jen z toho vztekání.” V budoucnu mě však propouštěl přes vedlejší pracoviště spřátelené paní doktorky, abych mohla úplně jinými dveřmi vyklouznout na ulici jako myška.

Následníkem dr. P se stal na krátkou dobu jeho kolega, rovněž distinguovaný pán, který měl jednu

slabůstku: pásový opar. Ne že by jím trpěl sám.

Zato na nás každý pupínek, ekzém či alergickou vyrážku diagnostikoval jako počínající herpes. Patrně v závěru studií na toto téma exceloval, což v něm zanechalo trvalé zalíbení v sympatické chorobě.

Posledním závodním lékařem Realistického divadla byl MUDr. rovněž P. Našli jsme v sobě spříz22

něné duše. Dr. P. měl smysl pro humor, a tak kvitoval s povděkem, že jednotvárné naslouchání toku stížností je občas zpestřeno poněkud výstředními způsoby svérázného pacienta. Pokud jsem do dveří vešla se slovy: „Máte úmrtní list? Tak si ho vemte k ruce. Do pěti minut ho budete potřebovat,” kontroval bez zaváhání: „Úmrtní listy došly. Budou po neděli. Dám vám nějaký dryák, abyste vydržela.”

Když měl obzvlášť dobrou náladu, rozpřáhl paže

a radostně zapěl: „Moje nejmilejší pacientka!”

Po revoluci se zdravotnický systém začal měnit

a dr. P. byl převelen někam jinam, čehož jsem upřímně želela. Potěšil mě aspoň pohlednicí, která jednoho dne došla do divadla s textem: Srdečný pozdrav z toulek českou vlastní. Právě jsem na místě, kde se upalovaly čarodějnice. Tak jsem si na vás vzpomněl. N.

Milý pane doktore! Také já na vás vzpomínám

i na místech méně výjimečných, a vzpomínám

s vděčností a úsměvem. Važte si toho. Už to dlouho

nepotrvá. Ten úmrtní list je čím dál aktuálnější.

I

vám ostatním touto cestou děkuji za pochopení

pro naši neukázněnost, za shovívavost k naší citlivé

nervové soustavě, za trpělivost a neúnavnou péči.

A ujišťuji vás, že vám nekladu za vinu, že své erotické tance, jež vyžadoval dr. R., jsem už dotančila.

ČEKÁRNY

S nelibostí konstatuji, že jsem svoje návštěvy zdravotnických zařízení vylíčila se zavádějící bezstarostností, jako bych chodila k internistovi na čaj o páté a k zubaři na kus řeči. Povrchně nazíráno to tak může vypadat, ale všichni víme, že než staneme medicinmanovi tváří v tvář, jest nám prodrati se čekárnou. Ty jsou tu bezpochyby od toho, abychom si vyzkoušeli očistec. Tuším, že i tam je narváno a že tam strávíme blíže neurčený čas, jemuž se říká nekonečno.

Je-li čekárna prázdná, můžete vzít jed na to, že lékař má dovolenou. Vlastně s tím jedem opatrně.

Pan doktor může být také na operačním sále, na kongresu, ve stávce nebo v posteli s chřipkou. Aspoň doufám, že s chřipkou.

Jestliže se však čekárna podobá hale krachující banky plné rozvášněných střadatelů, máte vystaráno. Nejpozději do tří hodin dostanete příležitost vypláznout na doktora jazyk. Alespoň na krčním oddělení. Na očním by to vzbudilo rozpaky.

K dosažení takového úspěchu ovšem potřebujete

notnou dávku prozíravosti. Nejprve je třeba zjistit, kdo je poslední. Pak hodně nahlas, pokud možno tak, až se všichni leknou, říct: „Tak já jsem tedy za vámi.” Ku prospěchu věci je chovat se výstředně.

Srazit někomu klobouk, zakopnout o cizí aktovku,

rozsypat lentilky. Ti otrlejší si mohou zažertovat, nejlépe s někým, komu je hodně špatně. Tak si zajistíte všeobecnou pozornost, a s ní i pořadí. Někdo 24

doporučuje všechny přítomné čile spočítat a zařvat:

„Ted jsem dvaadvacátý.” Tato metoda není stoprocentně spolehlivá a za mé účasti použitelná. Proto že já mohu vždycky rajtovat na tom, že jsem Devátá, i kdyby se ostatní na hlavu stavěli.

Ale vraťme se ke svému záchytnému bodu. Nejlepším Posledním je nesporně někdo rovněž nápadný. Někdo v kanárkově žlutém zimníku, s tmavomodrým čírem nebo nákupní taškou plnou uleželých syrečků. Toho si uhlídáme. (Ideálním Posledním musí být Lenka Kořínková.) Držte se svého předchozího jako klíště. Nespouštějte ho z očí. Pakliže váš Poslední zamumlá, že si zatím skočí na oční pro kapky, buďte mu v patách. Takový fluktuant si může o patro níž pomyslet: Kruci, už jde na jedenáctou, ještě se mám stavit pro ty couláky a před polednem bude volat švára krz ty fošny. Já se na to vyfláknu.

A kde jste pak? Už nikoli v očistci, nýbrž v pekle.

Poněvadž to vypukne, jakmile se pokusíte zjistit,

kdo byl před vaším dědou Posledou. Ukáže se, že před ním byli úplně všichni včetně těch, co přišli za vámi.

„Já jsem za touhle slečnou,” ujišťuje se šedovlasá dáma. „Vy jste dobrá! Za ní jsem já, dyk jsme spolu přijeli výtahem, že jo, mladá?” nadskočí sporý mužík. Dívka zvedne vyplašeně oči od skript: „Já nevím, ale já jsem tady po mladé paní.” - „Tak teda po ní jdu já, to vím určitě,” zaburácí sivý kmet a píchne vás kostnatým prstem do hrudi. „Zato vy,

vy jste přišla až teď.” Na tomto závěru se všichni shodnou a našinec aby začal s hledáním spolehlivějšího Posledního.
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Hodiny prosezené v čekárně mají zhoubný vliv na psychiku. Člověka napadají ty nejčernější myšlenky, jež neprosvětlí ani okázalá běloba prostředí.

Pacient sedí v tísnivém zadumání půl hodiny, hodinu, a zčistajasna ho přepadne zahanbující vzpomínka, jak před čtyřiceti lety ublížil bratranci Zděndovi, když na něj svedl vypité podmáslí. Křivě nařčený hoch dostal výprask, ne snad kvůli podmáslí, nýbrž domnělé lži, což ho roztrpčilo natolik, že krátce poté překročil západní hranice, přestrojen za jezevce.

V dálné cizině se během let dopracoval závratného jmění, avšak úsilí při jeho dobývání ho předčasně sklátilo do hrobu. Takže už není možno k němu přijít s chlapsky vztaženou rukou a říct: „Ublížil jsem ti. Omlouvám se. Odpusťme si, co jsme si. I já ti odpouštím, že jsi zbohatl.” Neníť už Zděndy a žal nad touto skutečností je umocněn podezřením, že záhy nebude ani vykotlané stoličky, jež bude v příštích chvílích extrahována.

Zdeptaný kajícník se užuž dává do houkavého pláče, když se otevřou dveře a sestra zvolá: „Pan docent Krešl!” Sebezbabělejší docent nahlédne, že nelze vejít ke kolegovi plačky, i vzmuží se, vycení torzo chrupu a bodře zahlaholí: „Dobré podmáslí přeji!”

V podstatně lepším rozpoložení vstupuje do čekárny ten, kdo se osobně dohodl s lékařem na pevné hodině, nebo pojí-li ho s dotyčným výjimečný vztah, to jest, je-li jeho spolužák, tchyně, milenka nebo věřitel. Věřitel aby si ani nesedal. Takový filuta si může dopřát ležérní postoj a četbu politického úvodníku, čímž dá najevo zdravou otrlost.
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Na druhé straně přílišná suverenita není žádoucí. Patříte-li k podobným šťastlivcům, nestavte ji na odiv. Beztak jste podezřelí, že se nepídíte po Posledním. Přítomní zneklidní, začnou se okázale ujišťovat o pořadí, a není vyloučeno, že se některý rejpal vzchopí k frontovému útoku dotazem: „Vy jste poslední, že?”

Za žádnou cenu to nepřipusťte. Poněvadž když

vás sestra vzápětí pozve do ordinace, jsou vaše rukávy ohroženy. Zrovna tak nikomu neradím, aby svoje výsadní postavení podepřel objasněním, že je lékařova milenka. No zvlášť vy ne, pane Kolísko, i když jste takový milý jemný hoch. Snad by bylo nejlepší vydávat se za pracovníka ministerstva zdravotnictví či zástupce farmaceutické firmy.

Anebo… To je dobrý nápad! Obehnat se jazykovou bariérou. V dnešní době ovšem musíme sáhnout někam dál než k němčině nebo angličtině.

Nejlépe by posloužilo nějaké pralesní domorodé ná řečí. Pak není nutno držet se tématu. Stačí pevným hlasem oznámit: „Larvy tohoto brouka jsou velice chutné.” A je vystaráno. Co na tom, že jste plavý nor— dický typ. Pokud předem instruovaná sestra přistoupí na vaši hru a vyvolá vás jako pana Umbabwe, ať si s tím lámou hlavu pozůstalí v čekárně.

Obzvlášť kormutlivé je dlít v očistci s dítětem.

Děti mají s osobami v bílém tak neblahé zkušenosti, že mohou dostat hysterický záchvat i na svatbě při

pohledu na nevěstu. Tuší, že za zlověstnými dveřmi

je čeká dravá špachtle, jež se bude domáhá ti vstupu do jejich útrob, studený stetoskop, či dokonce jehla!

Jsou plny úzkosti, která se čekáním stupňuje až do stadia paniky. Nejsouce ještě společensky na výši,
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dávají průchod strachu pláčem. Což je eufemismus, protože batole neumí stkát způsobem, jenž by přispěl ke zvelebení prostředí. Slzy mu nekanou co těžké rosné krůpěje, ponechávající stříbřité cestičky na broskvové pleti. Robě si neodúbkává diskrétně kapesníčkem líčka a rty se mu neviní v sladké bolestné křivce zvoucí k zulíbání.

Vyděšené pachole se pokouší narvat si pěsti do očních důlků až po loket, tváře má nevkusně skvrnité a v ústech rozevřených nad samu hranici lidských možností vystavuje na odiv šarlatové mandle zdobené bílými lívanci. Možno-li vůbec mluvit o nějakém kanutí, pak jedině v souvislosti s nosem, jenž pohříchu neprodukuje úhledné slzy.

Utišit takové dítě je zhola nemožné, poněvadž na ně neplatí šidítka vhodná pro dospělé, ti se možná dokážou odpoutat od strastiplné současnosti těšením na budoucí dovolenou. Dvouletému capartovi je opravdu zbytečné vykládat, že v létě pojede na Mallorku.

Ředitelé zdravotních zařízení jsou si vědomi účinku prostředí na klienty, i snaží se pozitivně ovlivnit jejich rozpoložení něčím útěšnějším než plakáty s vyobrazením paradentózních dásní. Žel, toto úsilí se leckdy nesetká s pochopením.

Nemocnice v Hradci Králové vyzdobila čekárnu

při ambulanci ortopedie umělými květinami pnoucími se po zdech. Pacienti se však zdráhají podlehnout představě, že sedí v patiu španělského domu a čekají, až jim služebná Paquita přinese víno. Patrně nespouštějí se zřetele, že čekají na pana docenta, jenž jim sice nalije čistého vína, ale pouze v otázce, zda tu špatně srostlou kost je třeba znovu zlomit.
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Možná také jim čekání na lékaře splynulo vjedno s čekáním na zvýšení životní úrovně, kterou se pokusili urychlit na vlastní pěst.

Tak se stalo, že když jsem poprvé toto pracoviště

navštívila, nalezla jsem na stěnách jen strohá sdělení: Zde byly květiny, které pacienti odcizili. Pokládám to za vtipné řešení. Drzým chmatákům se jednou ranou dostalo dvou informaci: že nemocnice je vstřícná a oni podlí. Jen jsem doufala, že na dveřích, k nimž směřuji, nenajdu cedulku: Zde byl lékař, kterého pacienti namíchli.

Dlužno dodat, že se vedení nemocnice spokojilo

morální ťafkou a zakoupilo nové květiny.

Nuže, jak čelit těm prázdným minutám a hodinám, kdy nezbývá něž čekat? Můžeme se pokusit číst, učit se italsky, sestavovat jídelníček na příští týden, plánovat dovolenou, ale sama příčina, jež nás zavedla v tato nehostinná místa, je veškeré podobné činnosti na překážku. Kdo by plánoval dovolenou, když jde na předoperační vyšetření? Kdo by dumal nad pestrým jídelníčkem, když ho žaludek bolí i po ovesné kaši? Jak si cpát vědomosti do hlavy, která třeští? Čekání je čas ukradený životu.

Já ho nenávidím. Když už čekat musím, snažím se zamlklé spolučekatele vytrhnout z osamělých dum. Většinou se mi to podaří. Pak se dozvím věcí, jéje! Pravda, dost nerada se dozvídám, že švagrová té paní, co sedí proti mně, měla stejné potíže jako já a do půl roku byla pryč. Neptám se kde pryč. Namlouvám si, že ve Švédsku.

Ale za příznivějších okolností odcházím nabobt—

nalá užitečnými vědomostmi. Vím, kde otevřeli novou prodejnu drůbežích polotovarů, kudy pojede 29

od pondělka tramvaj číslo pět, kam pro zlevněné italské boty, kdo mi umyje okna za pakatel, čím vy čistím skvrny od rezu a kolik stojí parcela na rodinný domek. Poslední informace mě uvede od stavu lhostejnosti k vlastnímu zdravotnímu stavu. Když si nemohu koupit ani parcelu…

Někdy je diskuse tak vzrušující, že následné změření tlaku lze označit jako plýtvání penězi da ňových poplatníků. Ale jinak hodnotím takto pro— lelkovaný čas kladně. Všechno je lepší než tupé odevzdání.

Proto, milí čtenáři, musíte-li čekat, čekejte plodně. Rozhodně nenadávejte na vládu a na počasí. To k ničemu nevede. Radši se koukejte dozvědět, po čem budou na Vánoce kapři. Pozor! Vy s vysokým tlakem ne!

SESTŘIČKY

Zajímavá věc. Jen co jsem vyrobila nadpis, učinila jsem slib zdrženlivosti. Že si jako nebudu pouštět pusu moc na špacír. Ono by se mi to nemuselo vyplatit. Sestřičky jsou bytosti obdařené velkou utajenou mocí. Šedé eminence zdravotnických zařízení.

To víte, já budu píchat do vosího hnízda, abych se vám zavděčila, a některá rozzuřená vosa mi píchne do žíly vzduchovou bublinu! Docela objektivně, Devítko! Chválit, chválit, chválit, v nejhorším nejmenovat. Takže kromě všeobecného úvodu mohu posloužit jen několika historkami bez zbytečného upřesňování času a místa.

Nuže, sestřičky jsou různé. Některé perfektní, avšak chladné, jiné ležérní, avšak vřelé, mladé chi— chotalky a staré nemluvy, uštvané matky rodin i osamělé ženy cele oddané svému poslání, všecky mizerně placené. Na pomyslné stupnici lidskosti představují krajní body Matka Tereza a Čachtická paní.

Ty i ony mají cosi společného. Kdyby pocházely

ze šlechtického rodu, měly by jednotný erb. Na pozadí modrého a bílého pole by se skvělo zlatými písmeny jejich heslo: Neklepat! Sestra vychází. Před některou ordinací se člověk časem přikloní k myšlence, že sestra je slunéčko polikliniky. Také vychází jednou denně.

Znám jediné pracoviště, jemuž vládne výtečná

sestra Alenka, která se vzpurné vymyká vžité praxi, jelikož má na dveřích výstřední výzvu: Klepejte!
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A taky že klepeme, u všech čertů! Některé V. I. P.

propereme v čekárně i ordinaci tak, že na nich nezůstane nitka suchá.

Vůbec, sestry, s nimiž je možno pohovořit i o ně čem jiném než o rodném čísle, jsou alespoň mnou vysoce ceněny. V poliklinice na Vinohradech byla taková sestřička na rentgenologii. S tou bylo radostno spolupracovat. Stále usměvavá, ochotná, pomáhala ženám, když to bylo třeba, sundávat náušnice a nikdy nezareptala: „Od toho tu nejsem, pani,” ač tato služba občas vyžadovala velké sebezapření, protože leckteré náušnice zdobily, jak se mi svěřila, uši neuvěřitelně špinavé.

Jednou jsme si po pracovní době vyprávěly o dětech. Já žehrala, že potomci jsou nevděční, a hlavně stále mají za to, že jsou vedeni příliš přísně, zatímco jejich vrstevníci z velkorysejších rodin se údajně těší bezbřehé volnosti. Sestři se zachichotala a svěřila mi, že se jí mezi kolegyněmi říká opičí máma pro její všeobecně známou slabost pro syna. Ten to však vidí jinak. Pobídku, aby si uklidil v pokoji, považuje za psychické týrání, a když mu jednou v sebeobraně vmetla do tváře svoji přezdívku, řekl: „Jóóó?

A co teda dělají jiný matky? Bijou děti řetězama?”

Tenkrát jsem šla ze střediska se smíchem, což je, řekla bych, pro takovou instituci dobré vysvědčení.

Třeba mám jenom štěstí, ale většinou přicházím do styku se sestrami, které jsou pracovně na výši, a navíc milé. Bylo by nicméně proti přírodě, kdyby byly všechny dokonalé. U některých například postrádám takt. Mohla bych uvést několik příhod, jež ilustrují tuto výtku, ale soudím, že postačí jedna.

Kdysi dávno mě osud zavál do Viničně ulice, kde
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se odebíraly vzorky pro různá bakteriologická vy šetření. Sedělo nás tehdy v čekárně aspoň patnáct.

Všechno ženy. Pojednou se mezi nás vplížil, ba téměř vkradl trudovitý mladíček, šestnáct sedmnáct let. Očividně stísněn přítomností tolika žen, nervózně přešlapoval přede dveřmi ordinace.

Jakmile se z nich vynořila tělnatá sestra, pružně přiskočil a počal jí něco huhlat do ucha. Sestra chvíli naslouchala a pak zahalekala: „Stolici m áte?” Mladík jí málem olízl ucho, jak se snažil, aby informace o jeho vyměšování zůstala důvěrná. Ale sestra neúprosně pokračovala hlasem soutěžícím s polnicí: „Vycházejí vám články?” Chlapec rudý jako rak pouze přikývl, doufaje možná, že bude přítomnými dámami považován za nového E. E. Kische, postiženého zácpou.

Situace však nebyla kýženému omylu příznivá, čekárnu zdobily prosklené vitríny s nádobami plnými cizopasníků včetně dobře vyvinutých tasemnic. Nadto krutá žena zvídala dál: „A kolik v jedné stolici?” Od mladíka téměř chytly záclony.

Na závěr utrousila mučitelka normálním hlasem: „Tak si chvíli počkejte,” a vrátila se do ordinace.

Myslím, že žádná panečnice vystavená v kleci před kostelem nepocítila ani zlomek trýznivého studu, který ovládl ubohého jinocha. To nejintimnější zahanbující tajemství jeho útrob bylo předhozeno napospas společenství žen, z nichž nejméně polovina byla mladá a hezká! A on tam musel stát, živý terč pohledů, těkajících od tasemnice v lihu k tasemnici v něm. Trpěla jsem s ním, a stře žíc se zevlovat, provrtala jsem málem očima díru v linoleu.
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Já vím, že pro ženu na tomto pracovišti je cizopasník běžná věc. Chápu, že si nemůže dovolit přecitlivělost, když sama celý den odebírá vzorky stolic a sekretů, pak si umyje ruce a jde připravovat rodině karbanátky. Přesto… Co by jí udělala troška pochopení pro nezralého chlapce postiženého onemocněním tak delikátním? Troška taktu? Kromě toho si vůbec nejsem jista, zda je v pořádku zveřej ňovat tak neomaleným způsobem něčí zdravotní stav. Myslím, že ne.

Proto, milé sestry, na mne nikdy nehulákejte, zda mi vycházejí články (i když vycházejí), nebo se za čnu sázet s přítomnými muži, že nosíte podprsenku číslo nula.

Jistá otrlost, třebaže jiného rázu, panuje i na místech, kde by ji nikdo nečekal. Bláhově jsem se domnívala, že například na jednotce intenzivní péče se personál chová k pacientům s maximálním ohledem. Že tu tiše vrní přístroje, sestry chodí po špičkách, světlo je v noci ztlumené. Kdybych se na tomto místě neocitla, myslela bych si to dodnes, ale dostalo se mi poučení.

Vezte, že tam, kde jsem po operaci ležela od poledne až do druhého dne, bylo živo jako na Staroměstském náměstí o silvestru. Celou noc přiváželi šlachovití zřízenci nové přírůstky, vozíky rachotily, postele vrzaly, nemocní sténali a sestry si vedly rázně nad rámec povinností.

„Nadzvedněte se! Pořádně! No takhle vám tam tu mísu nedám. Sím vás, kolik vážíte? Já vás tahat nebudu!” Objemná paní v důchodovém věku zatíná zuby, ale nemá v pažích tolik síly, aby se přitáhla k hrazdičce. Polyká slzy pokoření a bolesti.
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Krčím se pod tenkým plátnem a toužím mít svaly jako Schwarzenegger. Vlevo ode mne, oddělen jen plentou, se nějaký zoufalec pokouší uronit pár kapek moče. „To ne, to je málo. Tak holt budeme cévkovat. Pane doktore!”

„Ne, ne, já se vy čurám,” žebroní pán plačky.

Marně. „Au, au, ach,” slyším vzápětí a stydne mi krev v žilách. Vím, že vyprázdnění měchýře je nutné. Ale netrpělivý výhrůžný tón nutný není.

O

dvě postele dál tichounce naříká malé děvčátko, které účastně konejší starý pán, rovněž pacient.

Odkudsi zprava mě osloví ženský hlas a chválí moje knížky Dojímá mě, že se někdo za tak nezáviděníhodných okolností snaží udělat druhému radost. Děkuji neznámé příznivkyni, tlumenou konverzaci nám však nerudně utne sestra. Zahanbeně umlkáme. Jasně, nejsme v literární kavárně. Ticho léčí.

Na pár minut se propadám do dřímoty, z níž mě

vytrhne telefonický hovor jedné službukonající sestry. Trvá dvacet minut, během nichž si léčebné ticho ani neškrtne. Sestra zřejmě hovoří s manželem, a to uťápnutým, protože svoje požadavky vyslovuje jako ultimáta a nakonec bez zábran (bez ohledu na pacienty toužící po milosrdném spánku) ječí.

„Co chci? Chci byt, auto a chatu!” Tím dialog, či spíš monolog, končí. Tuším, že pokud submisivní druh nesplní ty tři požadavky do soboty, bude v neděli vycévkován.

Tak jsem z toho jelen. Jak je to vlastně s tím tichem? Zdá se, že sestry na něj mají právo a pacienti povinnost ho zachovávat. Nikoli opačně.

Ale i na skličující jipce se našla bílá vrána, a bylo
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by nevděčné jí nevzpomenout. Hezká tmavovlasá dívenka s lehkou chůzí, něžnými dotyky a laskavými slovy. Když se po skončení své služby přišla se mnou rozloučit, což už samo svědčí o jejím vztahu k pacientům, chtělo se mi úpět: „Nechoďte, nenechávejte mě tu, zůstaňte se mnou!” Člověk rozpáraný a opět sešitý jako vepřová roláda připravená k pečení nemá statečnosti nazbyt. Bohužel není-li už zcela dementní, nemůže si takové dětinství dovolit.

Lituji, že nevím, jak se ona sestřička, tak nepodobná svým kolegyním, jmenovala. S radostí bych její jméno uvedla. Alespoň tedy přeji jí i jejím svě řencům, aby jí práce zůstala i nadále posláním, a ne jen trapnou epizodou předcházející polapení životního druha s bytem, autem a chatou.

A nyní poslyšte báji o obrácení Šavla v Pavla, neboli příběh o zázračné přeměně Čachtické paní v Matku Terezu.

Stal se pár týdnů poté, co jsem opustila nejen tís— nivou jipku, ale i ortopedické oddělení s přívětivými a ochotnými sestrami včetně vrchní a staniční a s úlevou jsem se vrátila do svého útulného bytečku. Ještě o dvou francouzských holích, ale jakžtakž soběstačná. Vedla jsem si vcelku dobře a dočasné invaliditě čelila energicky. Dokonce tak moc, že mi při mytí nádobí praskla v rukou sklenička a já si pro řízla malíček až na kost. Neporazilo mě to. Božínku, malíček!

No jo! Jenže z malíčku prýštila krev ředěná Warfa— rinem, který jsem preventivně užívala, abych nedostala zánět žil. A nic ji nemohlo zastavit. Pracně udr žované čisté dlaždice rozkvétaly novými rudými
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kvítky, když jsem zahodila pátý prosáklý obvaz. Pochopila jsem, že situace nepřeje amatérům.

Pokusila jsem se zavolat synům. Byl víkend. Telefony vyzváněly v prázdných bytech. I odhodlala jsem se obtěžovat pohotovost. Nikdo to nebral. Na cestu tramvají, ba ani taxíkem nebylo pomyšlení, protože jakmile jsem se chopila holí, krev ze mne stříkala jako z fontány A já to měla dvě patra bez výtahu jen k domovním dveřím.

Tak jsem si sedla před televizor a držela pravou ruku nahoře. S těmi berlemi jsem musela vypadat jako vojín fanaticky oddaný Vůdci, který obětoval na poli cti a slávy nohu a posléze zkameněl při hei— lování. V této pozici jsem vytrvala bez oběda celkem čtyři hodiny.

Pak se ozvala příroda, míníc, že mě lze zbavit tekutin i jinou cestou. Běda! Sotva jsem spustila ruku dolů, nastalo nové krveprolití. Teď jsem pro změnu vypadala jako oběť Noci dlouhých nožů.

Najednou mi bylo do pláče. Zdálo se, že jsem sa—

mojediná přežila zánik Atlantidy. Chromá, hladová,

nevyčuraná, krvácející. Pocit naprosté opuštěnosti mě zachvátil jako vlna tsunami. V zoufalství jsem znovu sáhla po telefonu, který by se ctí obstál v hororu Pach krve. Nakonec jsem se na pohotovost dovolala.

Panečku, sestra byla jako břitva. Div mi nezačalo

krvácet i ucho u sluchátka. „To mně chcete tvrdit, že jste se čtyři hodiny nedovolala?” - „Ne, já jsem to vzdala,” vysvětlovala jsem pokorně. „Ale ono se to

nelepší a já…” Skuhry, skuhry. No, poslala mi ambulanci, ale z hlasu jí čišelo, že pohřební vůz by pokládala za vhodnější.
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Na pohotovost jsem dorazila zubožená, že by se

kámen ustrnul. Ne tak sestra. Byla poměrně mladá, nikoliv beznadějně nepůvabná, ale veškeré stopy sličnosti vytlačila nasupenost. „Průkaz!” zavelela a se zvídavostí chlapečka, který rád trhá mouchám křidélka, přihlížela, jak se marně pokouším opřít aspoň jednu hůl o zárubeň dveří, abych jí mohla vyhovět. Nešlo mi to, hůl se kácela k zemi, odkud bych ji už sama nezvedla. Sestra se dívala.

Nezbylo mi než zaprosit: „Byla byste tak hodná a podržela mi hole?” Převzala je otřesena mou neschopností. Nemístný požadavek ji znovu popudil, takže další pokyn spíš vyštěkla, navíc s pražsky otevřeným e: „Sadňata sa!” To už mě rovnou mohla švihnout bičem přes obličej. Zůstala jsem na ni zírat v němém úžasu, čím jsem si vysloužila tolik nenávisti.

„No sedněte si!” opakovala vztekle zvýšeným

hlasem. Možná se její ochota pomáhat trpícím vztahovala jen na kadeřavé holčičky podobné Shirley Templeové a ne na blbé báby „Já rozumím,” řekla jsem tiše. „Jen nevím, proč jste na mne tak nevlídná.” Beze slova mi zabouchla dveře před nosem. Sklesle jsem se posadila na tvrdou lavici a začala přemítat, co mě čeká v ordinaci. Jestli je pan doktor naladěn na stejnou notu jako jeho spolupracovnice, pomoz mi Bůh. Třeba mi místo malíčku udělá pár stehů na puse, abych neměla hloupé řeči.

Bála jsem se zbytečně. Uvnitř byla lékařka. Hezká a příjemná. Potvrdila moje tušení, že ranka se musí zašít, a zeptala se, jak snáším lokální anestezii.

„No, třeba když vám trhají zuby,” povzbuzovala moji paměť.
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„Oni mi vlastně… zuby moc netrhají. Mám jich jednatřicet. Ten jeden zub moudrosti… to už je dávno,” špitla jsem a šilhala po sestře, zda se mi nepokusí od pár řezáků pomoci pěstí.

Ale kdepak. Moje přiznání mělo úžasný účinek.

Kdybych vešla do ordinace s okem v hrsti, nevzbudila bych větší pozornost. Obě ženy na sebe ohromeně pohlédly a paní doktorka nápadně mrkla na mou zdravotní průkazku, zřejmě na datum narození. Inu, takový vzácný exemplář ozubené penzistky, to už je něco!

Pak už šlo všechno jako na drátku. Byla jsem zkušeně a bezbolestně ošetřena za dokonalé profesionální souhry lékařky i sestry. Nepochopitelné pro mne bylo jenom to, jakou zázračnou proměnou prošla sveřepá sestra. V téže vteřině, ve které vstřebala informaci o počtu mých zubů, změnila se z Čachtické paní v Matku Terezu.

Když totiž během ošetření vyšlo najevo, že jsem od rána nejedla - bylo po páté odpoledne - nejenže mi paní doktorka nutila rohlík s máslem, ale ta nelítostná sestra, to se podržte, mi nabídla vlastní polévku!

Najednou mi bylo o moc lip. Víte, sestřičko, ona i optimistka z povolání potřebuje někdy trochu lidského tepla. Možná vás zlobil žlučník, možná man žel, nebo třeba jen sobotní služba. Ale kdyby ta služba trvala osmačtyřicet hodin, to nejlepší jste ze sebe vydala ve chvíli, kdy jste mi nabídla svoji ve čeři. (Já konečně taky Nesnědla jsem vám ji.) Tak pěkně děkuji, bez ironie, a přeji co nejméně důvodů ke špatné náladě.

A tím, milé sestřičky, s vámi prozatím končím.
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Vy, které jste ke mně byly hodné, a bylo vás nepočítané, jste v mém srdci zapsány krasopisně. Pro ty, jež byly nerudné, mám pochopení. Po jistou mez.

Měly byste mít na paměti, že pacienti, hlavně ti staří, k vám vzhlížejí s důvěrou a nadějí. Že jim mů žete poskytnout to, co nutně potřebují. Radu, jistotu a dobré slovo. Nedávejte jim najevo, byť mimo-děčně, nadřazenost oslovováním „babi” a „dědo”.

Mnohý vetchý stařeček ještě nezapomněl to, co vy si nikdy ani neosvojíte. Třeba japonštinu. A taky budete staré a taky si můžete zlomit nohu. Co když zrovna v Tokiu, aha? Pak by takový dědoušek, aťsi vrásčitý a olysalý, přišel náramně vhod. Pak byste ho ocenily.

Vidím, že jsem ten prozíravý úmysl nepouštět si

pusu na špacír nedodržela. Ale hnedlinko si to vy žehlím. Podívám se na zoubek pacientům. Nic mi neříkejte! Všechno vím. jsm e příšerný.

PACIENTI

Pacientů je mnohem více než sester, protože zatímco na sestru musí člověk vystudovat, pacientem je od narození. V nejlepším případě perspektivním.

A protože je nás tak moc, lze na nás vystopovat mnohem více nectností. Každý věk má své.

Už jsem se zmínila o neochotě ke spolupráci se zdravotníky u těch nejmenších. Občané v produktivním věku jsou po této stránce ještě horší. Vcelku je to pochopitelné. Člověk jede na plný plyn, v pondělí má důležitou poradu, ve středu revizní komisi, v pátek raut - a v sobotu srdeční slabost. Problém je třeba promptně odstranit. Čáry máry fuk. Kdo chvíli stál, již stojí opodál. Stát opodál peněz je stresující. Nemoci jsou trapné překážky na cestě k lepším zítřkům. Když se jednomu zblázní ledviny uprostřed tunelování banky, je to neštěstí. Když pro to lékař nemá pochopení, je to surovost.

K těmto Thurn-Taxisovým příkopům na dostihové dráze života zaujímají pacienti dvojí postoj. Jedni pečlivě dodržují lékařovy pokyny, aby co nejdřív nabyli ztraceného zdraví a ušlého zisku. Druzí švindlují. Tu vynechají kontrolní vyšetření, aby nezmeškali obchodní schůzku, tu si dají zakázanou skleničku, aby demonstrovali železné zdraví. Doba není nakloněna neduživým. V džungli si nemocný slon taky vůdčí flek neudrží. A určitě ho to žere, třebaže s jeho místem nejsou spojeny takové požitky, jako je reprezentační fond. Já jsem vzorná pacientka. Teď, když už mě nedrtí železné soukolí divadelního pro41

vozu, jsem poslušná. Držím dietu, beru léky, kloktám, měním obklady. Akorát se mohu vždycky zbláznit, že se mi zbortil týdenní plán. Při pomyšlení, že v úterý jsem měla mít zavařené hrušky, ve středu naškrobené dečky, ve čtvrtek přepsané tři fejeton y mi v pátek hrozí celkový kolaps. Jsem totiž úžasně metodická a svá předsevzetí plním neúprosně. Jsem taky prohnaná. Nesplnitelná předsevzetí si nedávám.

Letos o Vánocích jsem měla chřipku přímo špa— nihelskou. Kdykoli jsem musela zakašlat, bylo nezbytné povstat z lože (i v noci) a oběma rukama si držet žebra, protože jinak bych bolestí zešílela. Jelikož jsem však trávila svátky u ovdovělého bratra, jemuž jsem slíbila, že uvařím rybí polévku, hrdinsky jsem své povinnosti dostála. Konečně udělat polévku ve vyhřáté kuchyni není hazardování se zdravím, mínila jsem. Jo, není. Do rána jsem měla takovou zimnici, že jsem bratrovi málem okousala auto, dřív než jsme se rozjeli na pohotovost.

U štědrovečerního stolu jsem seděla v mrákotách

a rozdávání dárků mě vyčerpalo jako pochod smrti.

Bez zájmu jsem odložila obrázek se třemi travinami na fádním bílém pozadí a velký kus marcipánového cukroví (podle mne nevhodný dárek pro záživnou osobu) jsem šoupla do lednice. Vzchopila jsem se včas jen k tomu, abych své mamince vyškubla záruční list na televizor, kterým mě obmysleli synové, nevzavše na vědomí, že v Plzni nejsem maminka, nýbrž teta a Ivuš, pročež dárky nadepsané maminka uchvátí babička.

Na Boží hod mě neteř, která přišla na sváteční oběd, mile překvapila sdělením, že obrázek jsou
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ruční dopisní papíry a nevítaný pamlsek - ostružinové mýdlo.

Zde vidíte, jak strašný dopad mělo porušení lé čebného režimu nejen na moji tělesnou schránku, ale i na intelekt. Proto vám důtklivě radím: nečiňte během nemoci žádná rozhodnutí. Nesjednávejte si pracovní schůzky, netelefonujte obchodním partnerům a s manželkou komunikujte prostřednictvím vděčných psích pohledů. Mohlo by se stát, že díky dočasně zastřené mysli dáte svolení k prodeji cenných papírů, fúzi nebo rozvodu. Což by mělo zajisté tragičtější následky než konzumace ostružinového mýdla.

Protipólem nenapravitelných workoholiků jsou

lidé, kteří našli v nemoci zalíbení. Většinou jde o ob čany pokročilého věku. Stěží najdete dívku školou povinnou, která by ráda strávila příjemnou hodinku klábosením o akné. Ani statný třicátník není ochoten propást přenos fotbalového utkání kvůli výměně zkušeností s natrženou šlachou.

Pouze ti, kdo překročili zenit rozmachu, nalézají

náhradu za ukončenou kariéru či milostný život ve slovní pitvě vlastního organismu. Hlavně dámy

hovoří o svých neduzích s potěšením, jež budí dojem, že není řeč o žaludečním vředu, nýbrž o nezbedném vnoučkovi. „A von vám, pani, nedá pokoj a nedá, a nejvíc zlobí takle kvečeru. Ani suchou housku mi nedovolí sníst, a snacha prej že je to v tomdle věku normální.”

Je to asi tím, že my, dříve narození, děláme v jistém okamžiku bilanci svého dosavadního života.

Hodnotíme poměr mezi vytyčenými cíli a skutečnými výsledky. Málokdo je s ním spokojen. Pak stojíme 43

na rozcestí. Ti šťastnější se rozhodnou napravit, co se dá, vrhnou se do studia, na které nebyl čas, najdou si zajímavého koníčka či zasvětí zbývající léta radostné péči o nejmladší potomstvo.

Ti bezradnější vsadí na nemoc. Snad jim dodává hořce postrádaného pocitu důležitosti, snad jejím prostřednictvím žadoní o pozornost. Jsou samozřejmě jedinci nemocní tak vážně, že svrchu popsané aktivity jim jsou nedostupné. Nelze studovat při ztrátě zraku a pečovat o roční vnouče o dvou berlích.

Ale většině seniorů zbývá dosti prostoru pro

pozitivnější činnost než posedávání na lavičkách za chmurného přetřásání nemocí, doktorů, léků

a úmrtí. Mnozí pacienti mají totiž morbidní zálibu v pesimistických proroctvích. Netěší je možnost, že by se někdo uzdravil a opustil jejich zednářskou lóži doživotně chorých. Nejsem psycholog, abych tento postoj pochopila, natož dokázala vypátrat, z čeho vyvěrá, ale důvěrně jsem se s nimi seznámila na infekčním oddělení v motolské nemocnici, kde jsem se snažila přeprat žloutenku.

Pacientky, dokonce i ty středního věku, se bavily

výhradně o tom, kterak náš život už bude navždy okleštěn. Netoliko že si ani nesrkneme alkoholu, ale i poživatiny tak nevinné jako salátová okurka budou Damoklovým mečem našeho bytí. A což teprve ty smutné Vánoce bez smaženého kapra a vanilkových rohlíčků, bez svíčkové a vepřové pečínky! Již nikdy, nikdy, nikdy více, lkaly a tváře jim plály radostným ruměncem.

Bylo mi teprve přes třicet a nemínila jsem se vzdát salátové okurky, natož srkání alkoholu. To mi zvlášť leželo na srdci, poněvadž co se jeho týče, byla
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jsem stále dost retardovaná. „Coby,” děla jsem vzpurné. „Budu držet předepsanou dietu, jak dlouho bude třeba, a uzdravím se.”

„Chachá! To si jen myslíte,” ržály potěšeně věštkyně. Následovalo líčení, jak se čísi bratranec vleče životem o dietních sucharech a jeho dny jsou černé jako noc, spoře ozářené dvěma hvězdami žlutého bělma. Trapným uřeknutím vyšlo později najevo, že

bratranec je ochmelka k pohledání a po propuštění

z nemocnice razil názor, že žloutenka se musí přepít. Ihned jsem poukázala na fakt, že mezi rumem a okurkou je jistý rozdíl. Z okurky například neuděláte grog. Mávly rukou a vytasily se s novinovými výstřižky, jež všechny pojednávaly o infekční žloutence a jejích strašných následcích.

Přiznávám, že jedním následkem své nemoci

jsem se rovněž zhusta obírala. Zhubnutím. Byla jsem o osm kilo lehčí a už jsem se těšila, jak mrňavé šatičky si dám ušít. A taky jsem dala, a taky jsem se po roční přísné dietě uzdravila a šampaňského jsem od té doby vypila, že kdyby mi játra zítra zkameněla, stálo to za to. Kiš, kiš!

Existuje pravda i značný počet nemocných, kteří nelpí na vidině trvalého živoření a ze všech sil se sna ží pod vedením lékařů dojít pozvolnou cestou ke zdravotnímu stavu, jejž lze nazvat aspoň uspokojivým. To je chvályhodné. Má to však jeden háček.

V určitém stadiu se některé neduhy už na útěk zahnat nedají. Unavená srdce nezačnou šlapat jako švýcarské hodinky, opotřebované klouby se zázračně nezre-novují, ochablé svalstvo se svěží mízou nenalije.

Jaký div, že se tonoucí v bolestech chytají každého stébla, jež by jim pomohlo na břeh úlevy. Pokud 45

se jim to třeba jen dočasně podaří, poskytují nezištné rady, recepty, ba i samotné léky stejně postiženým.

Bohužel někteří nejsou s to přistoupit na prostou

skutečnost, že to, co pomohlo jednomu, může druhému uškodit. Mnohdy také staví své přesvědčení o úspěšnosti léčebného postupu na šťastné shodě náhod. Soudný člověk sotva uvěří, že si sousedčina teta Hedvika vyléčila tuberkulózu kostí pomocí francovky a pradědeček Alfons zahnal malárii pravidelným požíváním krevní tučnice.

Kdo popřeje sluchu těmto samaritánům, může si

natíráním kolena podomácku vyrobenou mastí přivodit krásnou vyrážku a drasticky vysoké dávky vitaminu C ho sice vymaní ze sevření rýmy, ale rozhodí mu žaludek.

V

této souvislosti si vzpomínám na fotografa

pana R., který dělával mimo jiné portréty filmových hvězd. I mně jeden udělal, ač jsem zdaleka nebyla hvězdou, a čas potvrdil, že šlo jen o malý meteorek.

Ale fotografie byla nádherná.

Tohoto pana R. jsem později potkala na nábřeží Vltavy. Málem jsem ho nepoznala. Protože jsem zrovna věnčila v kočárku mladšího syna, sedli jsme si na chvíli na lavičku. Pan R. mi vylil srdce. Za prvé měl tuberkulózu, i měl jíst hodně másla, smetany a vůbec výživných pokrmů. Za druhé byl po žloutence, kvůli níž nesměl konzumovat popsaná jídla.

Chorým játrům prospívají krmě jalové, na vodě du šené a na cukr bohaté. Zcela jinou dietu si žádá cukrovka, kterou nebohý pan R. také onemocněl. Hledě na plynoucí řeku, postěžoval si sklesle: „Tak teda nevím, co mám jíst.” Nu, tady byla dobrá rada drahá 46

i od lékaře. Jak by to dopadlo, kdyby si ho vzal do práce vnuk pana Alfonse, si netroufám odhadnout.

Zvlášť agresivní jsou pacienti, kteří si osobují větší vědomosti než lékaři. A vnucují je s téměř nestoudnou přímostí: „Vy užíváte Dexamethyl— smrtoxin? To vás zabije. Že vám otékají nohy?”

Neotékají. Přesto mám najednou dojem, že mě

škrtí ponožky.

„A nehučí vám v uších?”

„Nehučí.”

„To přijde. Co takhle červeno před očima, nemíváte?” Jo, to mám. Právě ted. Protože tě, babo, vidím v plamenech pekelných. Čert tě vem.

Čilá výměna názorů na léčbu probíhá také v lázních. I zde se najdou suveréni, kteří vědí mnohem lépe, co nám prospěje, než nějaký doktůrek, jenž pracuje v balneologii všehovšudy nějakých patnáct let.

Před pár roky jsem se setkala v lázních s bývalou

spolužačkou. Velice si zakládala na tom, že je samoplátce, což jí dodávalo pocitu nadřazenosti nad ubohou Devátou, jíž pooperační pobyt hradila pojišťovna. Nadto bylo jistě povznášející kráčet pružně a ztepile vedle vrstevnice o berlích. Chovala se tudíž ke mně nadmíru protektorsky, s notnou dávkou nesouhlasné kritiky. Skoro všechno jsem, já blbec, dělala špatně. Chvílemi to vypadalo, že nemám chorý kloub, nýbrž mozek.

Když vyzvěděla, jakou léčbu mi pan doktor předepsal, pohrdavě si odfrkla: „To nemáš ani slatinu?”

„Ne. Mám bazén, masáže, cvičení, rotoped a bylinné koupele,” odvětila jsem pokojně.

„Jsi blázen! Koukej naklusat k doktorovi a vyraz

ji z něho. Taky si necháš všechno líbit.”
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Namítla jsem mírumilovně: „Prosím tě, ten člověk tu dělá dvacet let. Určitě ví, proč mi ji nedal.”

„Já ti řeknu, proč ti ji nedal. Protože nejsi samoplátce. Šetří na tobě. Já jsem v bahně obden!” dodala samolibě.

A vážně, byla. S jedním zazobaným pánem, který jí po pětidenní známosti koupil zlatý náramek.

Řekla bych, že za intelektuální požitek z rozhovorů o vlivu slunečního záření na linkované sešity.

To bylo bahno, panečku. Ted si zrovna nemohu vzpomenout, jak se mu říká… Morální, nebo orální?

No, to je jedno. Vy mi rozumíte.

Později jsem se, aniž bych po tom pátrala, dozvěděla, že slatina se po endoprotéze nedává nikomu, jelikož přílišné prohřívání není věci ku prospěchu.

Doufám, že ted už každý, kdo má profesionálně

co do činění se zdravotnictvím, pookřál, vida, jak jsem do vlastního hnízda nakálela. Ale jistě byste rádi poznali, jakou nectností v roli pacienta se honosím já. Dozvíte se to. Dočkejte času. Kdepak jako husa klasu! Copak bych si dovolila přirovnávat čtenáře k husám? Jak plešatec vlasu by se také nesetkalo s pochopením… Jak disident pasu, to už je za námi…

A vůbec, nevybírejte si. Kam na to mám pořád chodit?

LÉKÁRNY

Lékárny jsou místem šalebného optimismu, neboť pohled na takové množství úhledně srovnaných krabiček, tub a lékovek vnuká důvěru, že není na světě neduhu tělesného ni duševního, který by neobrátila na útěk správně zvolená pilule.

Tato důvěra vyhání denně nová a nová poupata

zásluhou reklam, jež nás přesvědčují, že netřeba trpěti zácpou, opary a pálením žáhy, kdyžtě je po ruce tolik skvělých prostředků zaručujících okamžitou pomoc. Jeden by skoro uvěřil, že v blízké budoucnosti nebude nutno trpěti ani finančním nedostatkem, jelikož farmaceutický průmysl zdolá vše.

Nadějné pocity pomáhá zdárně spoluvytvářet

sám interiér těchto specializovaných prodejen a jejich personál. V žádné lékárně jsem se nesetkala s upadaným pultem a paní magistrou v plášti žadonícím o očistu. A to přesto, že zákazníci si odnášejí zabalené léky domů, místo co by si dali rovnou na místě dvojitej acylpyrin na stojáka. Z toho vidíte, že je na světě přece jen leccos moudře zařízeno. Chla— pisko, které tak dlouho a často navštěvuje špinavé špeluňky, až si zničí žaludek, játra i ledviny, musí nakonec obrátit svoje kroky ke sterilní lékárně, což je nesporně obrat k lepšímu.

Krom toho všechny magistry (zajisté i páni magistři, ale těch je méně) jsou trpělivé a příjemné. Ještě nikdy jsem neslyšela některou hartusit: „Jéžiš, tak chcete to v kapkách, nebo v kapslích? Nejste tady sama, pani.” Naopak. Vytrvale vysvětlují,
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radí, vypisují z receptů. Někdy mi uprostřed všeobecné nervozity dnešní doby připadají jako nadpozemské bytosti.

Jo! Pozor! S jednou skrznaskrz pozemskou jsem

se setkala. Bylo to v malé obci s jedinou lékárnou.

Další se nacházela o sedm kilometrů dál. Nuže, před touto nejbližší dosažitelnou apotékou pravidelně přešlapovalo pět šest lidí i přes půl hodiny.

Pak zastavilo u chodníku auto, z něj se vyhrabala podmračená osoba se dvěma taškami nacpanými

k prasknutí a neochotně odemkla svoje království.

Poté si ještě deset minut rovnala v zadní místnosti nákup, oblékala plášť, než se celá načuřená, že nedostala uzené koleno, uvolila vydávat léky. To vše uprostřed pracovní doby, většinou kolem desáté dopoledne.

Lid pochopitelně reptal, ale jenom do té doby, než se lékárnice přihnala. V tak malé obci se totiž všichni znají. Řezník není řezník, ale Karel, v papírnictví je Růža, u bot Jaruš a v lékárně Julča. Nebylo by moudré stěžovat si na Julču. Ostatně komu: předsedovi MNV? Stejně by jí houby udělal, proto že potřeboval brufen pro babičku.

Já jakožto letní host jsem se také nemínila v této věci angažovat. Ale pokaždé, když jsem míjela netrpělivý hlouček na chodníku, jsem si vztekle představovala, jak na zemi leží nešťastník, kterému do šel inzulín nebo nitroglycerin, a umírá, protože bába ještě nesehnala droždí.

Tak jsem si vůči ní vypěstovala takovou pěknou

zdravou nenávist, že jsem paradoxně radostí

nadskočila, když lékárnu zavřeli a ženská přišla o džob. Nebylo to ode mne hezké, to se ví. Já se tím
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taky nechlubím, já se k tomu přiznávám. Jenže co naplat, člověka občas otráví být pořád ctnostný mezi hříšníky. Naštěstí tato žena byla jedinou poskvrnou cechu lékárnického, s níž jsem měla co do činění.

Dalším úkazem, který se vymyká mému chápání, je skutečnost, že za lékárenským pultem jsou milé i mladé dívky. Pokládám to za zázrak. Mámť s mladými dívkami bídné zkušenosti. To mě sice šlechtí, poněvadž tvrzení, že s nimi mám zkušenosti báječné, by bylo zavádějící, ale nakupování mi to neosladí. Děvčata za pultem berou klienty jako nemilé vyrušení a hledí obtěžujícího protivu co nejrychleji vypoklonkovat, aby mohla kolegyni dopovědět průběh včerejšího mejdanu.

V

posledních letech pravda nastalo jisté zlepšení.

Ale v dobách minulých bylo o strach na takovou do

libého plkání pohrouženou děvu dotírat dotazem, zda přišly dětské flanelové košilky. Tehdy slečna prodavačka obrátila oči ke stropu, jako by se dovolávala soucitu Všemohoucího, načež hodila přes rameno pár kusých informací: „Nejsou. Nevím. Ptejte se. Horst.” Horst mě částečně zmátl, než jsem pochopila, že už je zase pokračováním mnou přerušeného hovoru.

Za nějaký čas mi byl Horst osvětlen v celé své zá-

padoněmecké kráse, když kadeřnice, zabývající se mým účesem, hodila hlavou k nevzhlednému vy žleti, které obskakovaly tři zaměstnankyně, a šeptla: „Nočňátko. Na čtyři hodiny je zaměstnaná v Bambinu, aby měla štempl v občance, a jinak…”

Jémine! Hned mi bylo jasné, že křehule, která si za noc s Horstem vyskotačí tolik, na co já v potu
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tváře vydělávám čtrnáct dní, se nebude se mnou zahazovat. Kupodivu mě to usmířilo. Také jsem netoužila vybavovat se o košilkách svého nevinného synáčka se šlapkou.

Dnes už je to jiné, protože sexuální nádenice žádné razítko nepotřebují, mohou se poflakovat u silnice dle libosti.

To nic nemění na faktu, že mezi všemi děvčaty za pultem mladé magistry v ochotě jasně vedou.

Ani to však pořád neznamená, že se díky lékárně nemůžeme dožít žádného nemilého překvapení.

Tak například. Získám nový lék na zbrusu nový neduh a nesu se domů s vírou, že zlovolným kouskům mého organismu je odzvoněno. Protože jsem pacient pečlivý, přečtu před požitím přiložený letáček a okamžitě zalituji, že mě příroda raději neobdařila lehkomyslností. Nejprve se dozvím, že preparát nesmím pozřít, jsem-li přecitlivělá na chinolonová chemoterapeutika. Vím já? Chinolon si nepřidávám běžně do kafe a o tom, zda jsem ho už někdy polkla, nemám zdání.

Další odstavec mě uvědomí, že lékař by měl být informován o všech lécích, které momentálně užívám, aby se jejich účinky někde v mém těle nepro-

ťaly v ďábelském průsečíku. Jenže lékař se mě až na čestné výjimky na nic neptá. Ortopedovi je lhostejná hladina mého cholesterolu a očař nejeví zájem o stav mé slinivky. Zřejmě jsem považována za poměrně odolnou stařenu. I dám se do sčítání medikamentů v současné době aplikovaných a vidím, že je jich víc, než je odolné stařeně zdrávo.

Když se proderu trnitým houštím chemických sloučenin vyjmenovaných na obalu, aniž bych došla
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k nějakému povzbuzujícímu závěru, přikročím ke třetímu odstavci. Běda! Jest mi nahlédnouti, že cesta ke zdraví je svrchovaně riskantní záležitost. Po po žití slibných pilulek se může dostavit: nausea, průjem, bolesti břicha, nechutenství, závratě, poruchy spánku a kožní vyrážky. Snažím se uhodnout, zda jedno či druhé, nebo všecko najednou.

Začnu zpytovat hlubiny svojí psýchy, abych vypátrala, chci-li skutečně vyměnit bolesti v páteři za bolesti břicha. V tramvaji příkladně je dloubání v lopatce výhodnější než průjem. Právě tak na výletě do hor nestojím o závrať a na plovárně o vyrážku. To už se raději obejdu bez možnosti otočit hlavu doprava.

Nakonec to risknu. Spolknu lék a čekám. Netrvá

dlouho a rozbolí mě břicho, žaludek a hlava. Pátrám v letáčku, co dál. Výskyt nežádoucích účinků mám hlásit okamžitě lékaři. Zhusta je pátek a lékař dlí na své haciendě. Už to nevezmu, sténám, držíc se za žaludek. Avšak poslední pokyn mě důtklivě nabádá, abych s užíváním za žádných okolností nepřestávala. Takže, babo, raď! Plató s tabletkami se na mne šklebí: Požiješ-li mne, zahyneš. Nepožiješ, zahyneš taky, ale bude to dýl trvat.

Drobný dodatek, že nemám řídit motorové vozidlo a pracovat ve výšce, poněvadž lék tlumí reakce a otupuje pozornost, mě už nevzruší. Tak ty záclony prostě nepověsím, no bóže. Při tom, jak je mi špatně, jsou mi holá okna lhostejná.

Večer si jdu lehnout s nadějí, že otupělá mysl mi

pomůže rychle usnout. Kdeže! Mysl je zjitřená a bdělá. Věčná škoda, že teorie relativity je už na světě. Byla bych s ní hotova do rána. Nakonec si
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vezmu prášek na spaní, nedbajíc střetu zájmů chemických sloučenin. Když už mám skonat, raději ve sladkém bezvědomí než v záchvatu lítosti, že jsem před smrtí nevytřela dlaždičky za košem na špinavé prádlo. Konečně se propadám do spánku s poslední myšlenkou, že můj nekrolog bude končit větou: Byla to cuchta, ale takový konec si nezaslou žila.

Leč nebesa jsou mi nakloněna. Zatím jsem se vždycky probudila, abych ty dlaždičky mohla vytřít.

Smutný závěr z předešlých řádků je, že většina onemocnění rozpoutá řetězovou reakci dalších potíží. Prostředky, jež pomáhají jednomu orgánu, pustoší druhé. Znám paní, která si sedmý měsíc léčí žaludek po lécích proti chřipce. Můj tatínek užíval jakési medikamenty kvůli průduškám tak dlouho, až se mu odvápnila páteř. A nepřejte si vědět, co se mnou udělaly prostředky k lehkému odkašlávání!

Asi týden mi šlo lehce úplně všechno, ani jsem nemusela kašlat. Jsemť žena s delikátním organismem, který šmahem odmítá všechno, co se nepodobá flákotě vepřového. Proto raději upozorňuji pány doktory, jakož i ctěné paní doktorky, že mne je při nemoci lépe rovnou zahodit než léčit. Teď se obávám, že jsem vás obestřela šedým závojem zasmu-

šilosti. Nezoufejte. Pevnou rukou odhoďte šedivý závoj a nasaďte si růžové brýle. Chcete se ušetřit stresujících dilemat? Kupte si některý z prostředků pro snadné zhubnutí. Jejich výrobci rozprostírají tenata ohleduplně. Téměř za zvuku andělských kůrů.

Žádné výstrahy, žádné komplikace. Tlouštíci jsou ujišťováni, že v budoucnu jim postačí jen ležet na
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kanapi, pojídat bůček a mačkat ovladač televizoru, zatímco jejich vlastní bůček bude pomocí náplastí, obkladů či tobolek požírán rychlostí světla. Za týden roztaje deset kilogramů nadbytečného tuku bez jakýchkoli vedlejších účinků. Jaký převratný vynález! Spočítala jsem si, že za necelé dva měsíce by mohli moji pozůstalí smést na lopatku těch pár plomb a prstýnků, co ze mne zbudou, a ušetřit si výlohy spojené s pohřbem.

A přitom jsou původci oněch zázračných léků tak skromní! Kam se na ně hrabou chamtivci jako Bell, Morse, Diviš se svými nechutnými spory o uznání prvenství objevů takových prkotin, jako je bezdrátová telegrafie nebo hromosvod.

S existencí nezištných dobrodinců jsme obvykle seznámeni cudným prohlášením: Známá renomovaná laboratoř učinila převratný objev… nebo Jistý americký vědec po létech bádání nalezl enzym… (Vědec je americký proto, že Amerika je veliká. Kozojedy v Čechách by reklamě neposloužily tak dobře.) Zkrátka zázračný přípravek je tady a my, kypré dámy, můžeme jen zobat tobolky a vyhlížet si modely číslo třicet osm.

A co je vůbec nejlepší - když do týdne nezhub— neme, můžeme zbylé tobolky vrátit a dostaneme zpět peníze bez jediného dotazu. Tak tomu věřím.

S poštovní schránkou, jejímž prostřednictvím, a jedině tak, možno úžasný lék získat, si nepohovoříte.

Z té nevyrazíte ani slovo. Neřkuli peníze.

Nemyslete si, že jsem to zkoušela. Jsem totiž skrblík. Klidně vypláznu oblou sumičku za nový zimník, ale za mlhavou naději ze mne nikdo nevy-

ždíme ani groš. Je nás lakotníků víc. Už dávno jsme
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mohli být nejvyzáblejším národem na světě. Prodejci konfekce by měli hlavy v pejru, jak zajistit dostatečné množství pidikostýmků, pidišatiček a pidi-smokingů - a my nic. Než bychom pustili chlup, cpeme svoje peníze Telecomu, plynárnám a Elektrickým podnikům. Ó, té malosti!

Ale už se blýská na lepší časy. Vláda nám pomů že zbavit se tak ošklivého povahového rysu, jako je nemístná šetrnost. Budeme si prý na léky i lékařskou péči stále víc doplácet. Takže až nám v budoucnu lékař řekne: „Odložte si,” nemusí to nutně znamenat, že se máme svléknout. Může to být doporučení, abychom si dali stranou slušný obnos, neboť nemoc se nám prodraží.

Má drahá artrózo! Co bych pro tebe neudělala!

SPECIALISTÉ

V dětství jsem se domnívala, že praktickým léka řem nazýváme takového, jenž umí léčit prakticky všechno, zatímco specialisté se rekrutují z řad nedouků, kteří si z celé medicíny osvojili pouze kusé znalosti, takže jim nezbývá než živit se pomocí tohoto torza. Ač jsem jejich vlažný přístup ke studiu odsuzovala, bylo mi jich líto, protože, to dá rozum, člověk raději zajde k ševci, který mu spraví lakýrky, opánky i valašky, místo co by lítal od kramflekáře k podešváři.

Ted, co jsem velká, už vím, že oni „nepraktičtí lékaři” musí mít po čertech široký a hluboký záběr do svého oboru a že ho nezískali flinkáním. Ovšem ten široký záběr dá i pacientovi pěkně zabrat. Specialisté se obvykle nespokojí nahlédnutím do krku, prohmatáním břicha a klepnutím kladívkem do kolena.

Než se jeden naděje, už je s lejstrem v laboratoři nebo na rentgenu. Což, rentgeny jsou poměrně ne škodné, když se večer hodně modlíte, aby na vás nic nenašli. Nejlepší jsou plíce. O něco horší je žaludek, protože ta břečka, co se musí před vyšetřením vypít, ani trochu nepřipomíná Cháteau-neuf-du-pape.

A nejhorší jsou střeva, jimž předchází důkladné pročištění.

Jednou do mne sestra napumpovala pár litrů teplé vody, načež mě zamkla v ošetřovně a zmizela. Za patnáct minut jsem měla tak namožené svěrací svaly, že jsem se nemohla ani posadit. Když mě poslé57

ze ukrutnice vysvobodila a já se po dvou vteřinách vrátila z místa úlevy, postěžovala jsem si na krajní zoufalství, jemuž mě vystavila. Sestři se zasmála a řekla: „Vždyť jste mohla použít umyvadlo.”

Umyvadlo?!!! Tak to by mě nenapadlo, i kdyby mi vznikl samovolný vývod v boku.

Kromě těchto celkem běžných vyšetření mají

specialisté v záloze mnoho dalších. Jeden čas byl členem konsilia dvorních divadelních lékařů pan docent Š. Skvělý člověk. Když jsem k němu poprvé přišla se žaludečními obtížemi, zamyšleně na mne pohlédl a otázal se: „Milostivá paní, co vám dělá šampaňské?” Zarděla jsem se. Prozatím jsem já moc neudělala šampaňskému. Už mi bylo třicet a jako herečka jsem měla pár let přihlížet, jak švarní důstojníci popíjejí noblesní mok z mých střevíčků. Jen že socialističtí důstojníci nepokračovali ve chvályhodných tradicích svých předchůdců. Buržoazní způsoby jim byly cizí a místo šampaňského holdovali pivu, jímž se možno ožrat laciněji. I tonula jsem v rozpacích, jelikož se mi zdálo, že herečka bez šampaňského jest herečkou podřadnou. Kolegyně Zdenička Černá, jíž jsem se s trapnou situací svěřila, byla vtipnější: „Měla jsi říct: Pokud se v něm koupu, pane docente, tak nic.”

Nu, pozdě bycha honit. Pečlivý lékař, nedočkav se uspokojivých informací, poslal mě na vyšetření žaludečních šťáv. Panečku, to bylo něco! Vědět, co mě čeká, vymyslela jsem si zfleku zajímavé postřehy o každé bublince ve sklenici sektu.

Bylo nás pět. A měli jsme před sebou něco mnohem dramatičtějšího než Petr Bajza na cestě do Indie. Sestra nás uvedla do místnosti, kde stálo v půl58

kruhu pět židlí, a přistoupila k mučení. Zaváděla nám do jícnů hadičky zakončené něčím, co na pohled vypadalo jako třešnička a v jícnu se chovalo jako meloun. Já spolknu leccos. Nevlídné slovo, netaktní dotaz. Ale tohle bylo pořádné sousto.

Voják, který byl na řadě první, se s tou sestrou pral. Byv s hanbou vykázán z vyšetřovny jako nepoužitelný, nasadil si frajersky čapku a s lehkým srdcem nás opustil. Zdálo se, že vojenský soud považuje za nesrovnatelně zábavnější.

My ostatní jsme po déletrvajícím úsilí hadičku pozřeli. Poté sestra zamířila ke dveřím a nedbale prohodila: „Ted si můžete povídat.” Povídat! Už jste si zkoušeli vyprávět vtipy se zahradní hadicí v krku? Všechnu energii jsme spotřebovali na to, abychom dýchali! Pokud možno tak, aby se odporný šlauch nedotkl sliznice.

Moc hezký pohled na nás byl. Pusy dokořán, v koutcích sliny, oči co chvíli šilhající po hodinkách.

Konečně se otevřely dveře. Pookřáli jsme. Jenže sestra pouze vyměnila plné zkumavky za prázdné a opět odšuměla. Tak ošklivé překvapení jsem nezažila, ani když nás vykradli. Sestra nám vykradla žaludky třikrát za sebou.

Po zhodnocení výsledků jsem se dozvěděla, že mám brániční kýlu. Hyátovou, pravil pan docent.

A bez dlouhých cavyků mě vyléčil.

Vůbec to byl vynikající odborník. Na jaře osma šedesátého roku jsem chodila čtrnáct dní jako mátoha na středisko. Popisovala ochromující únavu, znepokojující příznaky a doktor do mne cpal medikamenty, po nichž mi bylo hůř a hůř. Měla jsem tehdy roztočené dvě pohádky v televizi a při natáčení 59

posedávala v krinolíně dvorní dámy každou volnou minutu, kde se dalo.

Poslední práci jsem odvedla na Barrandově ve filmu Nejlepší ženská mého života. Měla jsem tam menší roli, zato s panem Sovákem v posteli. Kdyby tento bard českého divadla věděl, co mi je, nikdo by ho se mnou do lože nedostal.

Na druhý den ráno mi bylo tak zle, že jsem se rozhodla dát vale kováříčkovi na středisku a do— vlekla se ke kováři. K panu docentovi Š. Ten na mne pohlédl přes celou délku ordinace, rozpřáhl ruce a zvolal: „Milostpaní, to je hepatitida jako prase!”

A už mě vezli do Motola. Tu druhou pohádku jsem nedotočila a pan kameraman mi pak celá léta vyčítal, že mu kvůli mně píchli gamaglobulin. To víte, mužští. Jen slyší o píchání, už omdlévají.

Se mnou to nakonec dopadlo dobře, třebaže

včasná diagnóza by mě vystavila menšímu nebezpečí trvalých následků. Ale šťastný konec časem oděje stín smrtky do veselého maškarního hávu.

Horší je to naopak.

Našinec se odebere k lékaři zdráv, lituje pouze promarněného času, a tu máš, čerte, kropáč, smrtka na něj vycení zuby. Ptáte se, proč jde k lékaři zdráv?

Inu, třeba kvůli předoperačnímu vyšetření. Jistě, vaše námitka, že člověk před operací tak zcela zdráv není, je oprávněná. Ale když vám chtějí opravit nějaký ten kloub, nemusí příbuzenstvo ještě shánět černý kabát. To jen vy musíte shánět potvrzení, že máte v pořádku srdce, plíce, močové ústrojí, kůži i krevní obraz. Když se to tak vezme, do nemocnice nepřijmou nikoho, kdo není zdravý jako ryba.

I šla jsem na urologii. Výborná paní asistentka
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provedla předepsané úkony, a shledavši, že jsem v pořádku, zahloubala se. Možná se jí zdálo, že toho pro mne moc neudělala, tak mě ještě poslala na so— nografii ledvin. Tu prováděl mladý lékař, který z pochopitelných důvodů věnoval zkoumaným orgánům velkou pozornost, poněvadž ten futrál, v němž je nosím, už není tak atraktivní, jak býval.

Ležela jsem na boku a nudila se.

Pan doktor visel očima na obrazovce přístroje a dloubal mě čímsi do beder. Najednou zpozorněl a předklonil se s naléhavostí, s níž Sněhurčina macecha studuje zrcadlo. Znepokojila jsem se: „Copak, pane doktore? Váš výraz se mi nelíbí.” - „Ale, je tam nějaký nádůrek,” pravil oživeně, jako by mu svět najednou připadal zajímavější. „Váš slovník se mi teprve nelíbí,” opáčila jsem udatně a zatajila dech.

Pan doktor zřejmě usoudil, že ženské s tak slibným nálezem se může nějaká ta drzost odpustit. Bez komentáře popsal, co viděl, a propustil mě.

Potácela jsem se zpět k paní asistentce. Nádůrek!

Na ledvině! Vždyť vůbec nevím, co na sebe do rakve. Přece se nedám pohřbít v nějakém démodé hadru! A závěť, napadlo mě, ta už je taky pasé. Sepsala jsem ji dobře před patnácti lety, když jsem ještě neměla žádné snachy a vnoučata. Teď abych místo fejetonů smolila nový kšaft.

Předala jsem ortel, a abych přišla na veselejší myšlenky, kochala jsem se vyhlídkou, že už nebudu

muset, dá-li Bůh, dělat daňové přiznání. Už jsem od té doby udělala tři, protože nepatřičná skvrnka na snímku byla po bedlivém zkoumání identifikována

jako tukový fuflík. Tomu jsem se pranic nedivila, poněvadž poslední léta mám tušení, že kromě kostí
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v sobě nic jiného než tukové fuflíky nemám. Hned jsem si vzpomněla na tatínka, který se lékařům vyhýbal jako čert kříži, řka: „Kdepak doktoři! Ti na tobě najdou ze známosti i to, co nemáš.”

Kdyby aspoň našli něco pěkného. Ještě jsem neslyšela, že by některý internista zvolal: „Jéje, paní Hacafírková, bodejť by vás ten žlučník nebolel! Vždyť tam máte tři drahé kameny velké jako švestka.

Patrně smaragdy” To by bylo!

Zkrátka a dobře pacient nikdy neví, čeho se může od specialisty nadít. Ale aby byla zachována matkou přírodou tak oblíbená rovnováha, semtam se nějaký odborník dočká nepříjemných překvapení od pacienta. Zvlášť těžký úděl mají dermatologo-vé. Věřím, že hravě rozpoznají plíseň, ekzém, kopřiv-ku, svrab, ba i lepru. Ovšem v našich krajích se jim zřídkakdy dostane potěšení přijít domů a při polévce poznamenat: „Tak si představ, že pan Suchánek, ten papírník z náměstí, víš, je malomocný.” Zato těch alergií, které mají rozmanité podoby, a hlavně příčiny!

Mladá paní, dosud zdravá jako tuřín, se osype, jen co jí tchyně věnuje kytku v kořenáči. Já nepotřebovala ani tchyni, aby se mi na alabastrové pleti za čaly kolem úst tvořit nepatrné puchýřky, pálící jako čert. Zasypávala jsem je Alysalem, který postižené místo vysušil. Vzniklý stroupek po pár dnech odpadl, avšak hned vyrazily další tři zájemci o parcelu na mém obličeji. Jelikož jsem měla dosud kvalitní pleť, jež přečkala i pubertu bez jediného pupínku, vnímala jsem zarudlá místa jako hořící seník na zasněženém poli.

Začala jsem chodit po doktorech. Každý nejprve
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dlouho pátral po mikroskopickém zohavení, pak se zasmál a doporučil mi, ať jsem ráda, že jsem dosud tak mladá. Nejspíš mé vyrážky pokládali za zaražený sex.

O

pár let později mluvili jinak. Puchýřky nabyly

na objemu, slévaly se dohromady, a nakonec jsem vypadala jako pan Suchánek před odjezdem do leprosérie.

Pro herečku to byla tragédie. Líčila jsem si jen oči a rty, zbytek poprášila pudrem, neboť bylo nemyslitelné vtírat líčidla do mokvajících pupenců. Jevištní partneři mě začali líbat způsobem, jímž celujeme dvaadevadesátileté tetičky, které vděčí za svůj vysoký věk česneku požívanému nalačno. Vysílali polibky do vzduchu za mým uchem. To i spřátelení politici se líbali náruživěji. Po ulici jsem chodila s hlavou skloněnou k zemi jako odhalený defrau— dant, před nímž si sousedé odplivují.

A lékaři alibisticky vzdychali: „No jo, když vy jste s tím přišla pozdě.” Posílali mě na testy. Podávali kortikoidy a antibiotika. Pupínky se pokaždé poplašeně daly na ústup, aby po ukončení léčby opanovaly mou líc jako vojsko, kterému došly posily-Jeden dermatolog mínil, že jde o infekci z úst, a radil mi, abych si čistila zuby i při drátkování parket. Druhý soudil, že jsem alergická na zubní pastu, a nejlíp udělám, když si zuby nebudu čistit vůbec.

Což jsem nedokázala.

Když už jsem byla zralá na hospitalizaci (ač bylo těžké rozhodnout, zda je akutnější kožní, nebo psychiatrická klinika), předepsal mi jeden kýmsi doporučený lékař kromě dlouhodobě podávaného tetra-63

cyklinu speciální pleťovou masku, kterou jsem si měla denně nanášet a nechat působit půl hodiny.

Jela jsem v té době s divadlem na zájezd, a proto že jsem věděla, že se mi nebude chtít plácat si obli čej po návratu ve dvě v noci, vzala jsem kelímek s mastí s sebou. Tvář jsem si natřela hned poté, co mě před pauzou zavraždili.

Měli jsme tenkrát, muži i ženy, společnou šatnu.

Všichni byli na jevišti, jen já seděla u stolku jako mumie, dbajíc, aby mi maska nepopraskala. Vtom vletěl do šatny Zdeněček Dítě na rychlý převlek.

Když měl na sobě jen trenýrky s lampasy, našel si chvilku, aby postál před zrcadlem, vyšpulil bříško a zálibně vzdychl: „Bože, proč já jsem tak sexy!”

Maska nemaska, vyprskla jsem a po obličeji se mi rozběhly prasklinky jako v malbě na starém portrétu.

Po této léčbě se moje pleť uklidnila, ačkoli záhadná choroba o sobě čas od času dávala vědět a udržovala mě v napětí. A potom, žasněte, se zčistajasna se mnou rozloučila. Nikdy se nepřišlo na příčinu mého soužení. Bydlela jsem stále v tém-

že bytě, jedla tatáž jídla, používala tytéž kosmetické prostředky. Snad pupínky postřehly jistou tendenci k chátrání svého bydliště a přestěhovaly se na honosnější adresu. Třeba: Tvář Jenny Dalshové, 1, 2, Los Angeles.

Pouze následky dlouho podávaného tetracykli— nu na mně řádily ještě dlouhých sedm měsíců. V nepravidelných intervalech mě přepadala úděsná kopřivka. Do divadla jsem se dostavila něžně smetanová, a než jsem přešla ze šatny do klubu, jedna líc mi vzplála krvavým plastickým ruměncem.
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Hloupé bylo, že jen jedna. Kolegové se mohli domnívat, že mě na chodbě potkal jeden z mých man želů, bývalý nebo stávající, a ubalil mi facku jako dům.

Také procházky pozbyly přitažlivosti. Zejména zimní. Jak jsem šla, silonové punčocháče se při pohybu třely o dráždivou kůži a do půl hodiny jsem byla poseta pupenci velikosti dezertního talířku.

Nesnesitelně pálily. Domů jsem běžela poklusem, v předsíni strhla punčocháče a dřela se měkkým kartáčem až do krve. Za dvacet minut bylo po všem.

Samozřejmě jsem se šla vyžalovat panu doktorovi. Svěsil hlavu a vzdychl: „Ano, sám jsem měl kop-

řivku přes půl roku.”

Vidouc jeho bezradnost, na čas jsem se přestala přimlouvat u Panenky Marie za zdraví svých synů, poněvadž jsem měla skličující předtuchu, že se Bo— horodička nakloní z oltáře a řekne: „Paní, co vám mám povídat, Ježíšek měl spalničky jako prase.”

Pročež, drazí čtenáři, při vší úctě ke specialistům a jejich vědomostem, zacházejte se svojí tělesnou schránkou tak, abyste je raději nepotřebovali. Lipový čaj s medem je příjemnější než žaludeční sonda a rozdílem mezi křenovou plackou a rektoskopií vás ani nebudu děsit.

Hezký den přeji!

LABORATORNÍ VYŠETŘENÍ

Laboratorní vyšetření krve a moči je první věc, kterou vám specialista, hlavně na interně, neodpustí.

Zubař příkladně na odběru moče netrvá, byť musí někdy pacient vyvinout velké úsilí, aby ji dobrovolně neposkytl rovnou v křesle.

Jest to ďábelská metoda, jejímž cílem je nalézti na vcelku zdravém člověku skryté příznaky plíživých neduhů. Nebýt toho, že na mně v laboratořích hledají hnidy, dodnes nevím, že mám zvýšenou hladinu cholesterolu, a mohu snídat místo nízkotučného jogurtu ovar. Takto bych ho mohla jíst na vlastní riziko též, ale ujišťuji vás, že ovar je lahodnější s křenem než s výčitkami svědomí. Nejím ho.

Občasné špehování v tajných komůrkách mého

organismu má stejné následky, jako když si hospodyňka pozve řemeslníka na opravu myčky nádobí a on řekne: „Když už jsem tady, mrknu se vám i na pračku.” Pračka má za sebou již hezkých pár let služby, ale pere i máchá uspokojivě. Při náhodné prohlídce však vyjde najevo, že přívod vody je zčásti ucpaný, buben zkorodovaný a programátor je na pokraji kolapsu. Po tomto odhalení se pračka zhroutí a ukončí pracovní poměr. Tak i já. Nedejbo-

že aby v laboratoři omylem zaměnili výsledky. Jakmile bych se dozvěděla, že mám v moči cukr, začal by ze mne padat rovnou v kostkách.

Na celé věci je odporná už předehra. Jsem toho názoru, že po životě, kdy jsem před odchodem do

zaměstnání musila vypravit školáčka, nakrmit
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miminko, vymáchat plenky a obdělat kotlety, si zasloužím snídani do postele a vstávání do bílého dne. Když si musím zvečera nařídit budík, abych v zimě ještě za tmy pádila na tramvaj s vyhlídkou, že se mi někdo bude vrtat v žilách, jsem nerudná.

Toto rozpoložení je ještě posíleno skutečností, že nemám žádné žíly. Teda nějaké snad mám, ale v hluboké ilegalitě. Uchýlily se tam kdysi dávno, když je omrzelo soustavné obtěžování injekční jehly.

Následkem toho vnáším do místnosti určené

k odběru krve pesimistickou náladu. Sestry mi ohmatávají paže jako nedůvěřivý otrokář, jenž chce získat zdatnou pracovní sílu. Pak mi bolestivě za škrtí ruku gumovou hadičkou a bádají v ohbí lokte tak dlouho, až ruka vyhlíží odumřele. Následuje pokus s druhou paží, který je ještě beznadějnější.

Když se konečně podaří dopadnout žilku s krycím jménem Nitka, do zkumavky skane pár krůpějí, a šmytec. A to jsou sestřičky velmi, velmi šikovné.

Moje zbabělé žíly jsou ještě šikovnější.

Jediná sestra Alenka, ta, co má na dveřích napsáno Klepejte!, si se mnou umí poradit. Nic nedbá na to, že se moje horní končetiny tváří jako sádrové atrapy, v nichž jakživo žádný život nekolotal. S bezpečnou intuicí odhalí, kde kolotá, a již čepuje rudý mok.

I ona se však na mně jednoho dne dožila náramného překvapení. Dobře vědouc, že mě cenná tekutina opouští jen zdráhavé, napíchla energicky nevalně slibnou žilku, z níž k našemu obapolnému úžasu vyrazil mocný gejzír, který ji zkropil od hlavy až k patě, zasáhl čerstvě vymalovanou zeď, chorobopisy na stole, stojánky se zkumavkami i podlahu.
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Alenka se mi sice formálně omlouvala, bylo ale

vidět, že největší starost jí dělá účes nadobro znehodnocený červeným sprejem živočišného původu.

Vůbec jsem se jí nedivila. Bylo teplé léto a masařky

mimořádně žíznivé. Než přišla na to, že musí zavřít

okno, bzučelo to v místnosti jako v úle. Já na sobě neměla ani kapičku. Kdepak, moje žíly jsou mazané. Přece si nenadělají svinčík kolem baráku!

Zdálo by se, že poskytnutí moče k rozboru je

oproti popsaným dobrodružstvím fádní záležitost.

No, jak pro koho. Známý mi vyprávěl, že se k tomuto úkonu dostavil poněkud vyprahlý. I přidělila mu sestra příslušnou nádobku a sklenici vody a posadila ho v čekárně. Až bude sklenice prázdná a nádobka plná, nechť zaťuká.

Dotyčný, říkejme mu třeba pan H., seděl v přetopené místnosti, potil se a voda z něj unikala nežádoucí cestou. Kýžené nutkání se nedostavovalo.

Přesto chodil v pravidelných intervalech činit pokusy o vyždímání neochotného orgánu. Nedařily se. Pan H. pil jednu sklenku za druhou, takže když šel chodbou popáté, imitovaly jeho útroby mořský příliv, jenž se s řevem tříští o rozeklaná skaliska.

Zato odliv ne a ne nastat.

Přítomní pacienti sledovali se zájmem jeho neplodné výlety a uzavírali sázky, po kolikátém bude šampuska plná. Na klinice málem zavírali, když zkormoucený pan H. uronil pár kapek, jež sotva orosily zkumavku.

Poté sedl s ulehčením do auta a prchal z místa potupného selhání. Hned na první ucpané křižovatce ho přepadla tak strašlivá potřeba ulevit si, až se zabýval myšlenkou, že tak učiní přímo v autě,

pokud mu silniční provoz nedovolí vyhledat jiné

útočiště. Nakonec přece jen přepravil ty litry vody z kliniky domů. Ale přiřítil prý se jako jezdec Formule 1, který během závodu zešílel. Zde vidíte, jak důležité je být v pravý čas na pravém místě.

Mně by se to stát nemohlo, protože mám močový

měchýř mrňavý, takže mám většinou opačné starosti. Ostatně naše rodina, tedy ta původní, rodiče, bratr a já, jsme čelili urologickým nástrahám prozíravě. Lahvičky jsme plnili už doma a pak je odvá želi k doktorce Kamenické.

Paní Kamenická nebyla lékařkou, nýbrž doktorkou přírodních věd a daleko známější byla pod zdánlivě neuctivým, avšak zbožně vyslovovaným jménem bába radnická. Ne snad že by sídlila na radnici, bydlela v obci Radnice a později se přestěhovala do Plzně. Diagnózu stanovovala z moče a léčila bylinnými čaji, balzámy vlastní výroby a sirupy.

Skvěle. Jezdila k ní řada známých osobností, jakož i politiků z míst nejvyšších, kteří v nouzi zapomínali na svoje materialistické přesvědčení a spoléhali na zázrak. Pod sklem psacího stolu doktorky Kamenické bylo umístěno mnoho fotografií pěveckých hvězd s vděčným věnováním.

Tato léčitelka mi nejdřív zachránila maminku,

později bratra. Maminka zdědila po svém otci chatrný žlučník, a když jí byl tento nanic dobrý orgán odebrán, přestěhovaly se potíže do jater, což byla donebevolající nespravedlnost, protože maminka nepije ani kávu, natož alkohol. Celá léta nám smažila řízky, pekla kachny a husy, aby pak s námi seděla u stolu nad suchými brambory a na vodě dušenou mrkví. Potom ji dostala do rukou dr. Kamenická a -
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světe žasni! Mamince je osmdesát osm let a kromě houbové smaženice jí všechno. Na silvestra si o půlnoci dokonce srkne šampaňského, ale nejsouc trénovaná, počne po dvou doušcích volat, že to s ní strká, čímž její pijácká orgie končí.

Bratr Jiřík byl svého času klouček stižený smutným osudem. Kolem šestého roku dostal zničehonic akutní revmatismus, který mu zle zpustošil srdíčko. Jeho dětství bylo poznamenáno pobyty v nemocnici i na domácím lůžku, zákazem sportu i hry na housle. Obávám se, že poslední újmu vnímal jako kladnou stránku nemoci.

Ale nevypadalo to s ním dobře. Nakonec jen le žel doma, tloustl z nedostatku pohybu a bral čtyřiadvacet prášků denně. Když jsem přijela z pražských studií na víkend domů a s násilným veselím zašla do jeho pokoje, pohled na bledého otylého chlapce mnou tak zacloumal, že jsem se šla vybrečet do koupelny.

Sedíc na vaně, oplakávala jsem bratříčkovu budoucnost bez ženy, bez dětí, neboť kdo by našel zalíbení v ošetřování tlustého invalidy, který si nesmí sám dojít ani tam, kam chodí i císař pán pěšky!

Z tohoto hlediska byl Jiřík vznešenější než císař, protože ho tam nosila naše křehká maminka na zádech.

Už jsme nevěřili, že se uzdraví. V nouzi nejvyšší

se rodiče rozhodli vzít synka k bábě radnické. Ta nahřála zkumavku s produktem Jiříkova měchýře nad kahanem, protřepala a řekla: „Budete-li pokračovat v podávání léků, chlapce zahubíte.” Nato doporučila prášky vynechat a místo nich dávat pít jakýsi ne škodný nápoj. Ráda bych se s vámi o jeho složení
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podělila, ale bohužel nikdo z rodiny si už přesně nepamatuje, co obsahoval. Pramenitou vodu, glukózu a nějaké ovocné šťávy, snad z mrkve a citronu.

Rodiče strávili noc u kuchyňského stolu. Stáli, vlastně seděli před trýznivým dilematem. Mohou se dopustit tak riskantního pokusu na vážně nemocném synovi? Odepřít mu odborníkem předepsané léky a napájet ho cukrovou vodou? Nakonec se toho po ničivém duševním boji odvážili.

Po týdnu šel Jiřík na kontrolu do nemocnice, což

ostatně dr. Kamenická důtklivě radila, a pak doktor poprvé zaplesal: „No vidíš, Jiříku, konečně nám sedimentace klesla. Jen tak dál!” I pil Jiří vodu s mrkví jako bezedný a sedimentace klesala a klesala, až se ustálila na normálu. Byl zdráv.

Dotyčný lékař se nikdy nedozvěděl, kdo mladého

Devátého vyléčil. Vůbec tím nechci naznačit, že onen lékař nebyl schopný. Vždyť vrátil zdraví stovkám jiných lidí. Ale jsou prostě věci mezi nebem a zemí…

Zakrátko se bratr vytáhl do výšky, ztratil přebytečná kila a odložil brýle, které byly následkem jediného rozptýlení - četby. Dnes, ač už se přehoupl přes padesátku, hraje tenis, víkendy tráví na ly žích a tělo i kondici by mu mohl závidět leckterý pětatřicátník. Jediným trvalým důsledkem přestálé

choroby je, že nefidlá co Dalibor v některém symfonickém orchestru. Vyzul se z toho, dareba.

Dr. Kamenická byla velmi zbožná žena a svou

práci chápala jako poslání, jež jí uložil Bůh. Ke konci své životní pouti se pohybovala jen s pomocí chodítka a dlouhé vysedávání při nepřetržitém procesí pacientů ji velice zmáhalo. Ale vytrvala. Její schopnosti byly vskutku výjimečné. Přišel k ní
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muž s ledvinovými kameny. Zahleděla se do zkumavky a poznamenala: „Měl jste zlomenou ruku.

Levou, že?” Člověka až hrůza obcházela, co všechno o něm ví. Traduje se, že k ní jednou zavítala prudce elegantní žena s vleklými potížemi. Zbožná léčitelka upřela vševidoucí zrak na zkumavku.

Znenadání ji mrskla do bedny s odpadem a vyštěkla: „Kurvy neléčím!” Pane jo.

Jaký div, že když jsem se rozhodla využít jejích nezištných služeb, jektala jsem zubama hrůzou, že prohlédne lahvičku a zařve: „Svetřík z Tuzexu máš, ale zavařovat borůvky se ti nechtělo, co? Ven!”

No, nestalo se. Celkem třikrát mi pomohla v případech, kdy tradiční medicína byla v koncích. Patří jí můj dík a jistě i vděčnost těch, kterým doslova zachránila život. Dožila se požehnaného věku přes devadesát let a věřím, že i Bůh její službu lidstvu po zásluze odměnil.

Naše laboratoře neoplývají schopnostmi zázračnými, ale přesto nevycházím z údivu, co všechno dokážou z mých tělních tekutin vyčíst. Jenom ty názvy! Imunoglobuliny, billirubin, kreatinkináza s izo-enzymem MB, caeruloplasmin, triacylglyceroly, fuj-tajbl! O své krvi vím raději jen to, že je červená a teče.

Posledně si paní doktorka prohlížela moje výsledky z laboratoře dlouhé jako telefonní seznam a nakonec prohlásila: „Celkem všechno v pořádku.” Chápete to? Takových možností - a nic. Rozja řilo mě to. Vždyť já jsem bába zdravím přímo prolezlá! A hned jsem si šla koupit něco, co letí. Ale kdepak kanárka. Pončo. A dokud ho neunosím, ani kapku krve nedám. To by tak hrálo, aby mi místo ponča navlékli nemocniční košili!

LÁZNĚ

Pobyt v lázních je bezpochyby nejoblíbenější formou terapie. Něco mezi ambulantní léčbou a dovolenou. V určité době je sice nutno dostavit se tam a tam, podrobit se hnětení, zábalům, pitné kúře a podobně, ale jinak lze trávit volný čas po libosti.

Já osobně jezdím do lázní nerada. Je tomu tak patrně proto, že společenský život mi není vzácností. Jsem vlk samotář. Za teplých dnů se válím na plovárně a čtu. Při nepříznivém počasí konám procházky, během nichž vydělávám peníze. Sno— vám nové fejetony nebo odstavce další knížky. Vůbec nemohu potřebovat, aby do mne nějaká cizí paní hučela, že její snacha pere kapesníky dohromady s utěrkami. Po lázeňské večeři mě nikdo nevidí. Ve draze zaplaceném soukromí svého pokoje se učím, čtu, sleduji televizi, případně píšu a luštím křížovky.

Zajisté vás napadá, jak tak užvaněná ženská může vydržet sama se sebou. Kupodivu je to jednoduché. Když se mi zdá, že jsem oněměla, sejdu do lázeňské kavárny, s dovolením si přisednu tam, kde zábava očividně vázne, a pak se půl hodiny zatraceně snažím, aby přítomní nelitovali, že přijali moji společnost.

Chce to jen trochu praxe. Není vhodné vnucovat

se dvěma ženám, které si špitají s hlavami u sebe.

Buď si ukazují, které zuby jim manželé vyrazili, nebo probírají milostné techniky pánů, již je přede šlého dne pozvali do Muzea lidové výšivky Rovněž
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by bylo hloupé cpát se do kroužku amatérských

speleologů, kteří se v lázních sešli šťastnou náhodou a právě vášnivě řeší výhody speciální výstroje.

Nejlepším objektem k přepadu je zádumčivá dáma,

jež si nad turkem právě zoufá: Jéžiš, co tady budu ty tři neděle dělat? Já sice vím, že by mě uvítala raději, kdybych měla kravatu a knírek, ale prosím vás, přece nebudu chodit mezi lidi v přestrojení! I takhle mi lid vykecá kdeco.

Jedna velmi stará paní mi zničehonic svěřila, že musí chodit „pořád ve stejným, protože jí manžel přibalil do kufru smradlavou kost. Omráčilo mě to, jako bych tou kostí dostala přes hlavu. „A proč?”

ptala jsem se. „Ze žárlivosti?” „Ne, z legrace,” odvětila pokojně stařenka. Inu, jsem si vědoma, že manželé kolem osmdesátky volí jiné způsoby laškování než před půl stoletím, ale smradlavá kost: kde ji vůbec dědous vzal? To si ji šel vyžebrat k řezníkovi? „Prosím vás, žena jede do lázní. Nemáte tam nějakou starou kost, co hodně páchne, nejlíp už s červama?” Pane na nebi! Koukala jsem jako spadlá z višně a nezmohla se ani na poznámku, že když bude paní chodit „ve stejným tři neděle,” přetrumfne v šestatřicetistupňových vedrech metrák kostí.

Jindy jsem měla zajímavý rozhovor se ženou,

která přetékala ze židle do všech stran. Nalévala se pivem a se smíchem mi prozradila, že lékaři chtějí, aby zhubla čtyřicet kilo. „To stejně nedokážu,” pravila vesele. Namítala jsem co možná taktně, že pivo jí v tom určitě nepomůže. Bezstarostně mávla rukou: „Bóže, ty dvě tři piva denně!” Představila jsem si šedesát až devadesát piv v řadě, která paní zkonzumuje za měsíc. „A co vás trápí? Páteř, ko74

lena, kyčle?” zeptala jsem se. „Kotníky” opáčila dáma a zavdala si. Změřila jsem si nenápadně tu ohromnou kupu kostí, svaloviny a tuku, spočívající na poměrně útlých kotnících, a pomyslela si, že této paní by měla pojišťovna hradit pobyt v hladomorně.

To jsou ovšem krotké vzpomínky z posledních

let. Před dvaceti roky jsem si nemusela k nikomu přisedat, naopak, byla jsem stále ve střehu, aby si někdo nepřisedl ke mně. Myslím ted hlavně na pány. Někteří jsou hrozní. Vedeni scestnou představou, že vtipný společník je ten, kdo má největší zásobu dvojsmyslných anekdot s nechutnou pointou, sypou kluzké vtipy z rukávu s únavnou vytrvalostí. Na dámě jest popadat se za boky a pištět: I vy jeden! Nečiní-li tak, je klasifikována jako mrzout a vyškrtnuta ze seznamu perspektivních společnic.

Samozřejmě takoví nejsou všichni. Slušní muži

hovoří o blbosti nadřízených a genialitě svých dětí.

Dnes už arci nemusím čelit dotěrnosti donchuánů dychtících po dobrodružství. Jsemť pomyslně oplocena důstojným věkem. To kdysi na mne číhala nebezpečenství na každém kroku. V hlavě mi utkvělo zvlášť jedno.

Poblíž menšího lázeňského městečka vlastnil

chatu v lese stařec již chatrný, avšak mladistvě do džin a apartní košilky odívaný, jenž navštěvoval lázeňské večírky za účelem získání odalisky. Bylo mi tenkrát kolem osmačtyřiceti, ale věřte nevěřte, byla jsem štíhlá a Zachovalá, takže dědkovi po sedmdesátce musela jsem se jevit co lyceistka. I stalo se, že na mne upřel chtivé oko. Na tanečním parketu pouze přešlapoval a dynamický výkon naznačoval ru75

kama, jimiž rytmicky mával tu vpravo, tu vlevo.

Když jsem se ho poťouchle zeptala, proč se také trochu neodváže, odpověděl: „Já se rád dívám.” Bodejť ne! Kdyby zakejklal pánví, rozložil by se na prvočinitele.

Povídala jsem si s ním zcela nezávazně, ale proto že jsem upřímný blbeček, přiznala jsem, že jsem rozvedená. To byla chyba. Kmet to pochopil jako inzerát Rozv., dle ostatních pohledná, hledá touto cestou fin.

z aj. muže, nejlépe s chatou. Zn.: Samota tíží. Mne zatím tížil jen neodbytný ctitel, jemuž jsem pro hnízdečko uprostřed hvozdů a pro strázeň, kterou mi působilo

jeho dvoření, začala říkat Strašný lesů pán.

Skrývala jsem se před ním s velkou nápaditostí,

jež mi nebyla nic platná, poněvadž si zvykl čekávat na mne před jídelnou, kudy jsem projít musela. Na

denním světle byl Strašný lesů pán ještě strašnější, protože byl k nerozeznání od Zachovalé mumie. Pro ženu nehledavší povyražení tohoto druhu to bylo

peklo. Měla jsem později onačejší nápadníky, kteří by se mohli pomalu vydávat za jeho vnuky, a nevyslyšela jsem je. Tak co s takovou fosilií?

Nakonec jsem se ho zbavila rázným proslovem.

Vysvětlila jsem mu, že nemám čas ani na ty přátele, s nimiž se znám dvacet let, pročež nemám zájem navazovat další vztahy. Teprve pak mi dal pokoj. Uf!

Ale od té doby vím, že mužské sebevědomí je bez hranic. Po mém odmítnutí začal obletovat hezkou třicátníci.

Jindy jsem jela z lázní ve vlakovém kupé s feš-

ným pánem, kterého jsem den předtím viděla na

lavičce s přítulnou brunetkou. Během cesty se pán

holedbal, jak si s dotyčnou užil. Zeptala jsem se,
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zda se nebojí, že takový krátkodobý vztah pro něj bude mít následky. Třeba že si na něj dáma bude činit nárok. Zasmál se a řekl: „Kdepak. Každé hned řeknu, že jde jen o ty tři neděle.” Zírala jsem. Ačkoli tato málo úsilí vyžadující činnost nepropůjčuje tváři výraz pronikavé inteligence, myšlenky mi čile pádily Překotně jsem počítala, kolik energie by bylo zapotřebí na políček, aby byl aspoň zpoloviny velký jako ten zamýšlený, kdyby ke mně nějaký muž přistoupil s návrhem: „Heledte, vy jste tu sama, já jsem tu sám. Když se se mnou budete ty tři neděle miliskovat, budu za vás večer platit víno.”

Došla jsem k závěru, že bych si přinejmenším vykloubila rameno.

V

Praze čekala na záletníka hned na peróně man želka a dospělý syn. Galantní pán mi pomohl se zavazadly a představil choť. Upřela na mne pohled nasycený kyselinou sírovou. Asi věděla své. Chňapla jsem po kufrech a uháněla, jako by mi za patami hořelo.

Leč vidím, že jsem se zpronevěřila úmyslu psát jen o záležitostech zdravotních. Nu, doufejme, že podezřívavá paní hned po příchodu domů přerazila mužíčkovi nos, čímž je úmyslu učiněno zadost.

Vraťme se do lázní a přesuňme pozornost z hostů na lázeňský personál. Já ho obdivuji. Všechny zaměstnance, ať jsou to sestry na příjmu, masérky, lázeňské, fyzioterapeuti nebo lékaři, spojuje, zdá se, upřímná snaha, aby jejich dočasní svěřenci odjížděli v lepší kondici i náladě. Mnohdy se musí jistě ozbrojit velkou trpělivostí a sebeovládáním. Hlavně v letních měsících, kdy slunce a voda lákají, rybíz na domácích zahrádkách přezrává a ryby berou.
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Mám o sobě celkem dobré mínění, ale nevím nevím, zda bych nepocítila osten závisti, kdyby bylo třetí týden nebe bez mráčku a já pořád jako tvaroh, poněvadž bych celé dny masírovala opálené ženské, které se dopoledne nechávají opečovávat, odpoledne tráví na plovárně a večer v baru. K nemohoucí bábince bych dokázala být hodná. Ale k paničce, která si dělá kompletní make-up i do bazénu? A vidíte, pracovníci lázní to zvládnou. Pozorně vodí pacienty po kluzkých dlaždicích, ukládají je do van, balí do rašeliny a ani jednou neřeknou: „Babo, kdybys míň žrala, klouby by tě nebolely.”

A tomu říkám profesionalita.

A což teprve personál mužský! Jeho herecké schopnosti nelze docenit. Jen považte. Vejde dáma k fyzioterapeutovi, na jeho pokyn si odloží a předvede úspěšně pokračující celulitidu, jakož i vnady, které během let sestoupily z třetího patra do přízemí, kde si udělaly pohodlí, a muž, udata, nezavře oči, nezapláče, neběží se schovat k mamince. Ani nemrkne, jako by měl před sebou úplně oblečenou tetu Stázinku, která mu nosí cukrátka. S citem začne hnísti povolené zádové svaly, vyhmatávat choré obratle a pohrávat si odborně s tím opotřebovaným tělem, jež ze sebe vydalo už všechnu úrodu a touží jen po jednom - dožít bez bolesti.

Když procedura skončí, hrdina podá dámě lázeňský průkaz a usměje se: „Tak pozítří,” se šarmem, s jakým si dávají dostaveníčko mládenci, kte ří se už nemohou dočkat příštího setkání. No, pánové, někdy je to na Oscara. Děkujeme vám.

Pravda, ne každý pacient je stejně vděčný. Jeden reptá, že má málo procedur, jiný, že ho masérka jen
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tak šolíchá, a madam v modelové kreaci je pobou řena žoviálním panem doktorem, jenž vida její dvanácticentimetrové podpatky, spráskl ruce: „Ženská,

s těmahle botama to dotáhnete na vozejček!” Ženská, stěžuje si madam spolustolovníkům v jídelně a slovo vyplivuje jako nechutné sousto.

To je toho, myslím si. Pan doktor je veselá kopa

a my koneckonců ženské jsme. Navenek zachovávám neutrální tvář, ale uvnitř se šklebím jako školačka. Poradím mu, říkám si, aby příště, až madam přijde ve zdravotně nezávadných sandálech, za řval: „Vidíte, chlape, takhle se mi líbíte!” No dobře,

já vím. Jsem strašná.

Jenomže si myslím, že s vážností se to nemá přehánět a s přeceňováním vlastní důstojnosti teprve ne. Neradím žádné ženě po šedesátce, aby nosila sukýnky ledva nad kolínka a vplétala si do vlasů

korálky. Ale tam uvnitř, víte, v tom neviditelném tajemném prostoru, co se mu snad říká duše, je dobře mít pořád po ruce švihadlo. Protože když neumíme některé nepříjemné trapné situaci čelit, můžeme ji

přeskočit.

Právě o tom bodrém panu doktorovi, jenž se ne šetrně dotkl důstojnosti své pacientky, mě informovali ostatní lázeňští hosté. Ze prý nepřijímá žádné pozornosti. Ani moravskou slivovici, pravili teskně.

Takto poučena, vzala jsem s sebou při první návštěvě neoblomného felčara pouze svoji právě vy šlou knížku, již jsem věru nepokládala za ohromující úplatek. Přestože jsem zdůraznila, že je to moje dílko, že já ho napsala, pan doktor dárek odstrkoval a povykoval: „Já nečtu! Vůbec nečtu!” Nehnula jsem brvou a řekla: „To nevadí, pane doktore. Když
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neumíte číst, může vám předčítat vaše paní.” I rozveselil se Aesculap a přemožen knížku přijal.

Kdybych byla nadupaná vlastní důležitostí, mohla

jsem se urazit. Takto se mi podařilo nastolit mezi lékařem a pacientem tolik žádoucí otevřený vztah. Pan doktor pochopil, že obstarožní dáma o berli je zlým čarodějem zakletý šotek, a podle toho se mnou zacházel. Příští rok mi knížku pochválil a tu další přijal bez mučení. Možná už kvůli ní přelouskal Poupata.

Nuže, abych to shrnula. Lázně vskutku patří

mezi ty příjemnější léčebné metody a mohou je vychutnat všichni. Družná mládež podniká výlety na kole, střední generace dává přednost vycházkám za účelem zhlédnutí historických památek a posezení u vínka. Ti, kterým zdravotní stav nic z toho nedovoluje, volí nenáročné procházky, přednášky a kulturní akce v areálu lázeňské budovy.

Dokonce i pro mne, osobu posedlou po tichu

a klidu, má pobyt v lázních svůj půvab. Kdy jindy mohu nečinně lelkovat, pozorovat čápy na louce a straky v korunách stromů, toulat se samotinká mezi krámky v malebných uličkách a deštivé odpoledne trávit bez výčitek svědomí v posteli s knížkou, vědouc, že večeřet budu, i když pro to nehnu ani prstem? Vzácná pohoda.

Jo, málem bych zapomněla. Paní pokojské jsou

taky hodné. Neobtěžuje je půjčit žehličku, přidat deku nebo osušku. Jenom jim nesmíte propalovat cigaretou polštáře a rozlévat červené víno po koberci. To víte, jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá. Volejte tudíž hláskem sladkým a něžným, a budete jako ve vatičce. A kdyby to nefungovalo, tak si dupněte. Jakýpak štráchy s babou, ne?

NETRADIČNÍ LÉČBA

Pakliže selže všechno, pilulky, injekce i lázeňská péče a pacient stále ještě není mrtvý, ale co to říkám, zralý jsem chtěla říct, zralý k hospitalizaci, počne se sám pídit po prostředcích, jež by mu přinesly úlevu.

Jestiť řada neduhů, které činí život krušným, aniž by ho přímo ohrožovaly. Kolikrát by postižený trpitel sužovaný bolestmi v kříži, žaludeční neurózou či migrénou rád ulehl na nemocniční lůžko a dal se obskakovat sestřičkami, avšak jest mu se hrbiti nad účetními výkazy, jezdit na služební cesty nebo, a jsou takové smutné případy, obšťastňovat mladou

milenku, před níž nutno hrát roli supermana.

Někteří zoufalci, hnáni touhou po plnohodnotném životě, zajdou do krajnosti. Zřeknou se masa, alkoholu, kávy, sladkostí a jmou se konzumovat na-klíčenou pšenici a syrové zelí. Silní jedinci v tom dokonce naleznou zalíbení. Ostatní dojdou časem k názoru, že v určitém věku je plnohodnotný život utopie.

Sama s nostalgií vzpomínám, jak jsem s rodiči dělávala dlouhé pěší túry po Krkonoších, abychom

si na nějaké dosažené metě pochutnali na houskách

s máslem a nezdravou uzeninou. Jak jsem se studenty jezdívala na kole, v batůžku chleba se škvar-kama a maminčin tvarohový koláč. A jak jsem se dravě pouštívala do knedlíků s vajíčky po odpoledni stráveném na kluzišti. Pochybuji, že bych lezla na Sněžku se stejným nadšením, kdyby mě nahoře čekalo pět ředkviček. Dnes se i já vyhýbám pokrmům 81

tučným, těžkým, a tudíž nevhodným, ale zato se nad mrkvovým salátem nevyhnu vzpomínce na

vtip o muži, jenž si žádá od lékaře pokynů, jak se dožít vysokého věku. Doktor mu zakáže cigarety, alkohol, vajíčka, uzeniny, tučná masa, knedlíky i cukroví. „A co ženy? ptá se nesměle pán. „Milý příteli, ve vašem věku a s vaším srdíčkem bych se těchto radovánek vystříhal.” Pacient zesmutní, ale ujišťuje se: „A je to jisté, že mě potom čeká dlouhý život?” „To nevím,” vece doktor. „Ale bude vám dlouhý připadat.” A to je, milí čtenáři, svátá pravda.

Jsou však i méně drastické cesty za zdravím, jež

stojí za zkoušku. Já se před lety uvolila zkusit akupunkturu. Vyjednal mi ji choť znepokojený narůstající neduživostí družky. Žena, která nemá obratle na svém místě, jeví sklon odkládat žehlení pánských košil a vařit prostá jídla.

Léčitele, kterého kontaktoval, předcházela skvělá pověst. Po jeho zákroku prý stařenka, jež deset let neodložila berle, vylezla na strom a natrhala si vlastnoručně jablka. Manžel se již napřed olizoval při představě nakradených jablek v županu.

Schůzka byla dohodnuta v bytě známých, přátel

zázračného akupunkturisty. Po seznamovacím ceremoniálu si hostitelé i hosté sedli ke stolu bohatě zásobenému pamlsky a vínem. Já byla odvelena do vedlejší místnosti. Svléknuta do prádla, ležela jsem na gauči a čekala, až mág, posilněný lahůdkami, přikročí k dílu.

Procedura sama nebyla bolestivá. Bolestné bylo vědomí, že je mou povinností vůči ochotným známým, manželovi i léčiteli, abych za hodinu vylezla na strom. Společnost vedle se veselila, zatímco na
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mne padl těžký příkrov smutku. Se všemi těmi jehličkami, co ze mne čouhaly, jsem se cítila jako osi řelý dikobraz, kterého zebou nohy Nepodsouvejte mi, prosím, pohrdání tímto způsobem léčby. Věřím, že může být úspěšná. Ale nemusí. U mne je všem těmto metodám na překážku malá důvěra. Už v bibli stojí: Víra tvá tě uzdravila.

Moje víra je vlažná. V každé situaci si pro sebe vybírám výhradně ten nejhorší závěr. U maturity dostanu otázky, které mě zaskočí. Po premiéře budu mít potupné kritiky. Syn se na gymnázium nedostane. Operace se nepovede. Sama sebe podezírám, že to nemyslím tak docela upřímně. Že se schválně preventivně připravuji na pohromy, abych se o to víc mohla radovat z příznivých konců. Při takovém

přístupu k životu jsem zákonitě ustavičně rozjásaná. Kdo by nebyl, když se na něj hned po ránu nahrne tolik štěstí: v noci ho nikdo nevykradl, čajem se neopařil, klíče nezapomněl, v pojišťovně mu ne-vynadali a telecí hrudí dostal. Někdy se to arci zvrtne.

Přesně tak to dopadlo s akupunkturou. Pán ze mne vytahal jehly a zeptal se, zda je mi lip. Bylo mi pod psa. Ze slušnosti jsem váhavě přitakala, že snad, trochu, přičemž mě mučily výčitky svědomí,

že jsem k zázrakům nezpůsobilá. Akce se nepovedla.

Manžel se nevzdával. Měl chuť na zajíce na smetaně a kojil se nadějí, že s asanovanou páteří třeba nějakého sama uštvu. I přišel s návrhem, abych zkusila akupresuru. Proč ne? Když už se na mně, bolestmi usoužené, mrzuté a nemluvné, nedá najít moc kladů, ozdobím se aspoň poddajností. Bláhově
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jsem se domnívala, že půjde o stejně bezbolestný pokus jako při jehličkách. Kdybych byla věděla!

Muž, jehož nám doporučil kolega, začal docházet do domácnosti. Tentokrát jsem musela rozprost řít na koberec deku a na ni svoje opět skrovně oděné tělo. Pomalu mě začínalo znepokojovat, že mě manžel co chvíli předhazuje polonahou cizím mu žům, kteří mě osahávají. Jak jsem tak na břiše pásla beránky, napadaly mě v souvislosti s pasením nepěkné myšlenky. Bohudík, žádný ze šamanů mi v závěru seance nestrčil pár bankovek za podprsenku. Naopak je vyinkasoval. Po první akupresuře jsem si v rozporu se svými obavami musela přiznat, že bych nějakým tím bolestným nepohrdla.

Prosím znalce, aby následující řádky nebrali do puntíku vážně. Nevím, které body na těle co ovliv ňují. Ale podstata zůstává pravdivá. Démonický návštěvník zmáčkl nějaký bod na mém chodidle a já

se zkroutila jako zasažená elektrickým proudem.

Stiskl citlivé místo na ruce a rozžhavila se mi kostrč.

Šílený varhaník rozehrál na mém těle všechny rejstříky bolesti, kterou jsem vykňučela ve čtvrttónové stupnici coby autorka moderní symfonie zvané Předsmrtná.

Během trýznění mi vysvětloval, co všechno mám

ztuhlé, zkrácené, zanedbané a jak dlouho bude

trvat, než to napraví. Skučela jsem do deky a myslela na zanedbané ženy, jež s ulámanými nehty, mastnými vlasy a zkrácenými šlachami stojí u nálevního pultu a obracejí do sebe řezané pivo. Záviděla jsem.

Pán si na konci mučení neúprosně zapisoval datum příští návštěvy a já propadala panice, že mě má v notesu zanesenou jako zdroj doživotní renty. Po

desáté proceduře jsem lživě prohlásila, že je mi nesrovnatelně lip a že se ozvu, až překonám nastávající nápor pracovních povinností. Ani jsem nelhala tak moc. Pokud do mne nikdo nedloubal, lépe mi bylo.

Úleva, která se dostavila po zapuzení katana,

však byla dočasná. Vskutku se leccos v mém pohybovém ústrojí dožadovalo nápravy. Šlo jen o to nalézt přijatelnou formu.

Jednoho dne mi bývalá zaměstnankyně divadla,

která trpěla vzácnou nevyléčitelnou chorobou, doporučila jógu. Sama její pomocí dosáhla takových výsledků, že se podivil i její ošetřující lékař. Zkusila jsem to. A panečku, to byl objev!

Pochopitelně to, co bylo v mých kloubech nenapravitelně poškozeno, se zázračně neobnovilo.

Přesto byl úspěch pronikavý. Záda mě například nebolela celé dva roky.

Jóga byla velkým přínosem i pro moji psýchu.

Naučila jsem se radosti z pohybu. Člověk je tvor líný. Nechce se mu přitahovat hlavu ke kolenům a opisovat nohama kroužky, když by mohl sedět před televizorem a zobat oříšky. Nadto se při společném cvičení obává posměchu za to, že třeba nedokáže držet krok s ostatními.

Ale naše cvičitelka Libuška byla báječná. Nováčky poučila, že cvičení nemá charakter soutěživý, že každý má dělat jen to, co mu momentální kondice dovoluje, aniž by musel překonávat bolest a přepínat své možnosti. Docílila toho, že nikdo necítil stud, že nezvládne pozici lotosového květu, nýbrž se těšil z toho, co jeho tělo ještě umí, a samozřejmě i z pokroků, které se časem dostavily. Kromě toho se
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nespokojila jednou provždy osvojenými vědomostmi, ale vnášela do cvičení každou hodinu nové prvky, jež takto strávený čas zpestřovaly Ke svému překvapení jsem se při hodinách jógy dozvěděla i něco o sobě. Při závěrečné meditaci nás Libuška vybídla myslet na nějaké krásné místo, kde by se nám líbilo nebo kde jsme kdysi byli šťastni, ať už je to lesní pěšina, louka, nebo mořský břeh.

A já vždycky skončila v plynoucím toku myšlenek na babiččině chrudimské zahrádce. I viděla jsem, že žádná přepychová dovolená, žádné divy světa mi neposkytly tolik bezstarostného bezpečí jako ten malý cípek babiččiny zahrádky.

V

praxi mi jóga nejvíc pomohla po operaci kyčelního kloubu. Měla jsem zakázáno zvedat nataženou nohu. Pokyn jsem dodržela, ale končetinu jsem zahálet nenechala. Zaktivizovala jsem svaly, jako bych ji zvednout mínila, ale těsně předtím, než se tato odlepila od lůžka, jsem napětí povolila. Tak jsem nedovolila ochabnout svalům a potažmo s nimi i své vůli k uzdravení. Bylo to moc užitečné. Kdybych ležela jako kláda a přemýšlela o trvalé invaliditě, stěží by se mi v hlavě vylíhly myšlenky na nový kostýmek. Ty jsou při rekonvalescenci náramně prospěšné. Protože ženská, která ztratí zájem o svůj šatník, už není ženská, je to jen čárka při sčítání lidu.

Jsou ještě jiné metody netradiční léčby, ale s těmi nemám žádné zkušenosti. U jógy a jejích blahodárných účinků jsem setrvala poněkud déle s úmyslem zlákat vás k následování. Perspektivní zájemce ovšem musím upozornit, že ne každá vedoucí kurzů umí vytvořit tak krásnou atmosféru, jakou jsem zažila já. Poznala jsem to na vlastní kůži při jednom
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rekondičním pobytu tělesně postižených. (To jsem to dopracovala! Přitom nemám ani legitimaci, která by mě opravňovala zaujmout v tramvaji místo, kde

se olizuje párek mladistvých.)

Jógu jsme měli denně. Vedla ji paní již letitá, avšak těšící se výborné fyzické kondici, s níž kontrastoval poněkud nevyrovnaný duševní stav. Tato žena očividně kolísala mezi snahou dostát zásadám jógy a touhou projevit svou nadřazenost. Neboť ona nebyla řadovou cvičenkou, nýbrž cvičitelkou. Snad

patřila k lidem, kteří se nevyrovnali s poznáním, že jejich prvotní životní cíle - majetek, moc, společenské postavení - se v zamýšleném rozsahu neuskutečnily. Tito nešťastníci se obvykle snaží vyždímat potěšení ze sebemenšího drobečku moci nad bližními, podpírajíce tak své chatrné sebevědomí.

Nuže, naše cvičitelka řešila mindrák pomocí metody cukru a biče, přičemž bič jí byl bližší. Se zjevným sebezapřením odříkávala: „Lehneme si na zá-

díčka, kolínka přitáhneme k bradě… ne švihem, plynule,” načež přešla do tóniny, v níž se jí pělo lépe: „Franto, neházej se jak kapr na suchu, zvedni ty fajfky! K bradě jsem řekla. K bradě! K bradě!!!”

Hlas nabýval na drsnosti a intenzitě, pročež si poslední pokyn nezadal s povelem na apelplace.

Plísněný Franta, pětasedmdesátiletý pán, se nutil přimět kolena, vzdálená od brady půl hodiny jízdy rychlíkem, k poslušnosti i za cenu kýly. Cvičitelka procházela mezi žíněnkami, střídajíc něžné zdrobně-

liny s jízlivými poznámkami. Určitě by byla vyhledávanou dominou. Úplně ji slyším: „A teď Frantovi zbičujeme prdelku dočervena, aby si pamatoval, že má dýchat, až já řeknu.”
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Hodiny byly fádní. Tytéž cviky následovaly

v témže pořadí bez jediné odchylky. O zpestření se postarala pouze cvičenka, která si dovolila poznamenat, že ještě nemůžeme zaujmout novou pozici, poněvadž jsme nedokončili třetí opakování předešlého cviku. Krotitelka se zlověstně odmlčela, na čež břitce odsekla. „Prosím, bez poznámek! Mohu také odejít a nechat vás, abyste cvičili sami.” Zdálo se mi to jako dobrý nápad; dusné ovzduší by se bezpochyby pročistilo. Bohužel zůstalo jen u pohrůžky.

Proč si taky krátit opojné minuty, kdy se člověku konečně válí u nohou pětadvacet lidí?

Možná se teď někteří z vás domýšlejí, že si ohřívám vlastní polívčičku. Že i já se stala terčem posměšků a vyřizuji si touto cestou účty. Mýlíte se.

Několikaletá průprava mě spolehlivě ochránila. Jen jednou mě naše vládkyně nutila zaujmout polohu, kterou mi lékaři zakázali. Vysvětlila jsem jí, že nejde o nemotornost, nýbrž o obavy. S převahou odvětila: „Mám taky endoprotézu a dělám to.” Odepřela

jsem si odpověď, že všechno, co dělá, není hodno následování.

Nejlepší byl konec hodiny, kdy nám nesmlouvavá velitelka přečetla z papírku nějakou moudrost o tom, že se máme navzájem milovat, odpouštět si chyby a vůbec být prodchnuti láskou ke všemu živému i neživému. Culila jsem se do žíněnky a bojovala s pokušením políbit jí při odchodu střevíc.

Myslím, že by to přijala důstojně.

Tato zkušenost potvrzuje starou pravdu, že když

dva dělají totéž, není to totéž. Při dobrém vedení si účastníci kurzu nejen protáhnou a uvolní tělo, i jejich mysl se odpoutá od malicherných problémů

a naladí se vstřícně vůči bližním, přírodě, vesmíru.

Proto jógu vřele doporučuji jako bezbolestnou nenásilnou formu rehabilitace, kterou zvládne i handicapovaný člověk. Nezkusíme to?

Lehněte si na zádíčka, zavřete oči, uvolněte obli čejové svaly… krk… šíji… ramena… povolte paže…

prsty… Řekla jsem prsty! Ne prsy! Ty už máte povolené deset let, Houdková!

POHOTOVOST

Lékařské pohotovostní službě kromě té, na kterou si dojdu sama, jsem zatím, zaplať Pánbůh, nedala moc příležitostí, aby ukázala, co umí. Ale abych nemusela obcházet toto téma, jež do povídání o zdravotnictví nesporně patří, pokusím se o jakousi literární nastavovanou kaši historkou o pohotovosti divadelní.

Ta nastala pokaždé, když dopoledne zavolal do sekretariátu divadla některý herec, že má teplotu třicet devět osm, ale doufá, že se z toho do večera vykřeše. Pak musel být celý soubor k dosažení po telefonu do sedmnácté hodiny, kdy se rozhodlo, zda bude původně plánované představení, nebo

změna. Tato pohotovost se obešla bez nervy drásající sirény a kyslíkové bomby, byť mnozí, kdo měli mít volný večer a připravili pohoštění pro osm hostů, by kyslíkovou bombou nezhrdli.

Vlastně teď si vzpomínám, že i ta siréna si v jednom případě zavyla. Půl hodiny před začátkem představení Cesta k domovu vyšlo najevo, že se nedostavil kolega Kazda. Pátráním vždypřítomné a nadmíru schopné tajemnice Stanky Klapkové bylo zjištěno, že odjel na chatu. Zde se sluší podotknout, že Standulka byla nadána detektivními vlohami, jež by jí záviděl i Steve Carrella.

Co teď? Kolega si zřejmě špatně opsal repertoár a o své povinnosti nevěděl. Do hlediště se trousili první diváci a polonalíčení herci včetně nevěřících počali prosit nebesa o zázrak.
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Pak dostal spásný nápad organizačním talentem

obdařený Jirka Novotný. Jelikož pohřešovaný kolega vystupoval až na samém konci prvního jednání, zbývala jistá časová rezerva, v níž by bylo možno za příznivých okolností ztraceného aktéra do divadla dopravit. Rekreační objekt dotyčného poplety se naštěstí nenacházel na pobřeží Středozemního moře.

I nemeškal Jiří, sedl do auta, a vědom si bídné průjezdnosti Prahou, oslovil nejbližší příslušníky Veřejné bezpečnosti s prosbou o pomoc. A oni

vskutku skočili do služebního vozu a s ječící sirénou razili cestu obětavému Jiřímu tam i zpět. Možná proto, že titul Cesta k domovu si vyložili tak, že hrajeme pomýlenému soudruhovi, který se vrací do lůna strany.

Delikvent Kazda byl dostižen, jat a deportován na pracoviště. Celá akce málem ztroskotala před vchodem do divadla, protože zděšený herec se po opuštění auta bezhlavě vrhl mezi dvě míjející se tramvaje. Vyváznuv životem, zocelil se. Dokonce natolik, že když konečně vstoupil na jeviště v roli syna, jenž přijel navštívit stařičkou matičku v domově důchodců, široce se usmál a před předepsaným textem ještě řekl: „To ses na mě, maminko, na-

čekala, viď?” Matička se dala do pláče, jenž byl diváky vnímán jako radostný, ale popravdě pramenil z úlevy. I na nás ostatních, kteří jsme v tu chvílí stáli na scéně, byly patrny známky hysterie, takže bylo jen dobře, že opona šla dolů. Konec vycpávky.

Nicméně jednou ke mně opravdová lékařská pohotovost přijela. A třebaže se budete divit, došlo 91

k tomu kvůli vám, milí čtenáři a příznivci. Zúčastnila jsem se gigantické autogramiády Arbesova knihkupectví. Trvala mnoho hodin, během nichž jsem seděla v takřka neměnné pozici, trošičku šejd— rem, aby se mi dobře psalo. Pouze dvakrát jsem svoje místo opustila. Jednou, abych se osvěžila kávou, podruhé, abych pro sebe získala autogramy osobností významnějších, než jsem já.

Už byl večer, když jsem shledala, že ztuhlost mých údů hraničí se zkameněním, a tak jsem přibližně hodinu před ukončením odešla.

Doma jsem se ještě stačila navečeřet, a pak přišlo

ošklivé překvapení. Pro bolest v kyčlích jsem nemohla udělat ani krok a rovněž dýchání se stalo náročným úkonem. Myslím, že tak nějak se dýchá s dýkou vraženou do sterna. Také mi byla najednou zima a ruce se mi třásly, což je stav, který jsem očekávala až tak za dvacet let. Na osobu, jež vsedě rozdávala podpisy, mi bylo proklatě zle.

Odebrala jsem se k telefonu asi tak plavným krokem jako Golem a volala synáčky. Nebylo jich. (Již podruhé, všimněte si!) Užívali si někde s rodinou radovánek, nevědouce, že dědictví je nadosah.

Lehla jsem si, snažila se mělce dýchat a odpustit každému, kdo mi kdy ublížil. V jednom případě se

mi to nedařilo. Usoudila jsem, že s duší plnou zášti před Hospodina předstoupit nemohu. To by tak

hrálo, abych se nedostala do nebe kvůli někomu, kdo se ke mně zachoval hanebně! Chtělo to ještě trochu času.

V

nouzi nejvyšší jsem hodinu před půlnocí telefonovala hodné sousedce, s níž mě pojily přátelské vztahy. Stará paní, vytržena ze spánku, přichvátala
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v županu a zavolala pohotovost. Asi za půl hodiny mě vyšetřil jakýsi cizokrajný lékař. Svěřila jsem se mu s domněnkou, že můj neblahý stav vychází z páteře. Informovala jsem ho o dlouhém sezení i kruté bolesti v kyčlích. Marně. Pan doktor, vida skomírající stařenu, jež lapá po dechu, vsadil na infarkt. Nu, já mu to nevyčítám. Určitě mi chtěl zachránit život navzdory tomu, že jsem na první pohled neskýtala žádnou záruku, že budu ještě pro lidstvo přínosem.

Tak mě odvezli do nemocnice. Se záměrem vyloučit či potvrdit infarkt. Na noční ambulanci byla mladičká paní doktorka, milá a pečlivá. Odebrala mi krev a řekla, že výsledky budou asi za dvě hodiny. Málem jsem ten infarkt dostala. Doufala jsem totiž v nějakou injekci, která utiší drásající bolesti.

Kdepak!

Uložili mě na kanapátko za závěsem a doporučili, ať si zatím zdřímnu. Já, nespavec! Do očí mi svítila žárovka, drnčely telefony a bolest se stupňovala. Obvykle pracně usínám za příznivějších okolností, natož za plentou, za kterou se v nemocnicích usíná navždy.

Ovládla mě potřeba lapit unikající život za šos.

Tak jsem se posadila, odhrnula závěs a začala paní doktorce a sestře vyprávět veselé příhody z natáčení. Šlo mi to bídně. Musela jsem šetřit dechem, poněvadž každý pokus o jeho nabrání pootočil dýkou v hrudní kosti. Obě přítomné mě sledovaly s úžasem. S postupem času, jak nabývaly přesvědčení, že tohle infarkt být nemůže, se dokonce smály.

Já zatím rozjímala, že je to můj osud, skonat uprostřed žvanění. Čím kdo zachází, tím schází.

Jaký začátek, takový konec. Jak žil, tak umřel.





93

Konečně přišla zpráva z laboratoře. Není to infarkt. Bodejť by byl. Moje srdce je dobře trénovaný sval. Těch lásek, těch zrad! Těch radostí, toho žalu!

Těch cigaret, toho kafe!

Oznámili mi, že pojedu domů. Najednou jsem nahlédla, že infarkt by mi v dané chvíli posloužil lépe. Jistě by o mne začali intenzivně pečovat. Se zdravým srdcem jsem byla na tomto oddělení nežádoucí.

Marně jsem úpěla, že nemohu chodit, že mám skutečně kruté bolesti, že jsem doma sama. Myslela jsem, že by mě mohli převézt na neurologii nebo ortopedii. Nic, nic. Nemáš, babo, infarkt, nemáš nárok. My nemáme lůžko.

Dva zřízenci podupávali netrpělivě kolem vozíku. Když už to vypadalo, že se vytasí s příkazem k domovní prohlídce, aby si ověřili, že podezřelá doma lůžko má, kapitulovala jsem.

Byl to truchlivý návrat. V domě tehdy ještě nebyl výtah, a tak mě ti dobří muži stěhovali do druhého patra tak, že jeden mě, chudinku chromou, vlekl po schodech a druhý mi zezadu radil: „No, pravou nohu zvednout, na schod, odrazit, víc, víc! A teď levou!” Ve tři ráno jsem byla polomrtvá zase doma.

Přede mnou sobota a neděle.

Moje krabička poslední záchrany neobsahuje

jehlu, zápalky a kostku cukru, nýbrž maminku.

V pět ráno jsem jí zavolala do Plzně, v deset byla u mne. Těsně před jejím příchodem se odehrála poněkud trapná scénka.

Sousedka ještě v noci vytočila číslo mého staršího syna a nechala mu na záznamníku vzkaz, že mě odvezli tam a tam. Syn a snacha si pustili záznamník až 94

ráno, a vyslechnuvše ohromující zprávu o domněle nesmrtelné matce, volali do nemocnice. Pan vrátný jim však řekl, že žádný záznam o mém přijetí nemá, a pro útěchu prý dodal, že prominentní pacienty někdy ani nezapisují.

Nevím sice proč, třeba proto, aby neexistoval písemný doklad, že v noci z dvanáctého na třináctého dubna byla přijata herečka Devátá se třemi pro-milemi alkoholu v krvi zároveň s vyhazovačem z baru, kterého pokousala, ale nadchlo mě to. Vědomí, že si vedu v životě tak zdatně, že mě ani se smrtí na jazyku nezapíšou, mě opojilo. Třebas, říkala jsem si, až jednou umřu, hodí mě do společného hrobu. Jako Mozarta! Už jsem se těšila, jak někde za obláčkem plácnu božského Amadea do ramene a bodře zahalekám: „Hele, vole, to jsme dopadli, co?”

To však předbíhám. Než jsem se vznesla do výšin

vyhrazených géniům, došourala jsem se o holi do kuchyně a uvařila si kafe. To mají bohémové ve zvyku. Když jde do tuhého, pijí kafe a hulí. Tak se stalo, že když mladí bez dechu odemkli dveře, aby vyrvali matku ze spárů smrti, nalezli ji, ana pije turka a čudí cigáro. Moc dojemný obrázek. Oči v sloup jsem měla mít, tep sotva hmatný a hlas tak slaboučký, že stěží by bylo rozumět, co komu odkazuji.

Zvorala jsem to.

Ovšem nemyslete, že tu líčím svůj tehdejší stav barvami přespříliš sytými s notnou nadsázkou.

Bylo mi opravdu hrozně. Tak moc, že když vyvstala nutnost odebrat se v intimní komnatu, nešlo to jinak než po kolenou. Lezla jsem po čtyřech přes předsíň a maminka nade mnou hořekovala: „Jako při obrně! Ježíšikriste, dítě, co ti je?”
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Ví bůh, co mi bylo. Nikdo, kdo by to mohl zjistit, se na mne nepodíval. Ortoped mi po telefonu poradil, abych brala koňské dávky Ibuprofenu, což byla rada krutá, protože nesnáším ani dávky kolibří. Ale jelikož jsem plakala i ze spaní, jak mi prozradila maminka, nezbylo mi než poslechnout. Hned jak to jen trochu šlo, doplazila jsem se na středisko, kde do mne napíchali injekce, po nichž jsem se pomalu rozchodila. Zůstal ve mně ukrutný strach, že by se podobná situace mohla opakovat. Stále mám v paměti tu bezmoc a hlavně to, jak mě naše slavné zdravotnictví nechalo ve štychu. Někdo mě měl přece prohlédnout, udělat rentgen, dát obstřik, aby se mi ulevilo…

Jó, pohotovost! Sama jsem v pohotovosti, abych ji nemusela obtěžovat.

ZUBY

Odříkaného chleba největší krajíc. Kvůli zubům jsem lékařskou pohotovost dvakrát třikrát vyhledat musela. Ne ne ne! Nejsem osoba nedbalá, nenechávám chátrat svůj chrup, abych se teprve se zubem vykotlaným jako vytěžený lom pídila po záchraně téhož. Ale moje dásně už ztratily něco z mladistvé pružnosti, zuby se maličko, neznatelně rozestoupily a mezi nimi na dvou místech vznikly jakési chodbičky vedoucí pod zub. Lékaři jim říkají choboty.

To je nadělení! Celý život jsem doufala, že se na stará kolena zmůžu na nějaký ten majeteček, a zatím jsem se zmohla akorát na dva choboty. Když uvážím, že každej blbej slon má jeden už od narození… Darmo mluvit.

Nuže, právě tyto nepatřičné prostory mi dělají v puse rotyku. Přibližně jednou za dva roky je objeví nějaká vlezlá bakterie, a nedbajíc, že jde o prostory nebytové, zabydlí se. A začne s množením.

Dáseň nejprve jeví známky přecitlivělosti, pak začne bolet, nato otékat a posléze se rozbují do tvaru, jejž ohledání jazykem identifikuje jako šťavnatou ostružinu. Na rozdíl od této však pro dutinu ústní není lahodným přínosem, nýbrž ohniskem tepající žhavé bolesti, takže má člověk za pár hodin stejné pocity jako ten, kdo vyvázl z pouliční rvačky s pokopanou hlavou. Zajímavé je, že zub, u kterého se otok vytvořil, je zčistajasna o dva centimetry delší. Postižený tudíž nemůže skousnout, i prochází vlastním bytem s užasle otevřenými
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ústy, která mu propůjčují výraz prosťáčka, jenž dosud neviděl botník.

Protože je zcela zákonité, že se tak stane v pátek odpoledne, nejpozději v sobotu, nezbývá než pílit na zubní pohotovost. Teď je mi to takové žinantní, ani nevím, jak bych vám to… Prostě žádnou dramatickou historku z tohoto pracoviště nemám. Pokaždé mě ošetřili a ještě pochválili, že jsem přišla včas.

Pochopitelně to neznamená, že návštěvou ambulance útrapy končí.

Pamatuji se na jednu horkou červnovou neděli,

kdy teploty vystoupily nad normál, pročež pracující lid vzal ztečí všechna koupaliště i říční břehy. Jenom já si v dusném pokoji přikládala na tvář pytlík s ledem tak vytrvale, až jsem docílila zajímavého rozdvojení osobnosti. Z pravé strany s lící letně osmahlou dobronzova jsem vyhlížela jako žena, která se lenivě vrací z mořské pláže, aby si dala první večerní drink. Z levé s tváří mrazem sežehlou doruda jako zbloudilá lyžařka, kterou po dvou

dnech zachránil bernardýn. Lyžařka byla ošklivější.

Leč vraťme se k zubům. Nezdá se vám, že si stomatologie osobuje v naší existenci větší pozornost než jiné obory? Zvlášť když nelze přehlédnout, že zuby nejsou něco, bez čeho bychom se obešli: srdce, játra, ledviny jsou pro život zcela nezbytné, a přesto jim věnujeme méně péče, než by zasloužily. Kterýpak mladík se zlomeným srdcem vyhledá kardiolo-ga? Zato se zlomeným zubem, ó, to je jiná. Je tomu tak proto, že chrup zastává nejen funkci účelovou, ale též estetickou.

Mnohý strašpytel by se ochotně smířil s vyhlídkou, že bude doživotně žmoulat chléb máčený v bílé kávě, strouhaná jablka a rýžovou kaši, než by podstoupil torturu v zubařském křesle. Má-li však před sebou schůzku s dámou, jež odpověděla na

jeho inzerát pod značkou Ve dvou to jde lip, aniž by tušila, že oslovený podvědomě vychází ze zkušenosti, že se dvěma zuby se nají lépe než s jedním, musí se rozhodnout. Správně předpokládá, že romantickému téte á téte bude kráter bezzubých úst na překážku. Nejenže osiřelé dásně nelákají k polibkům. Může být, že dáma si od nového druha slibuje oporu, jež má v nejbližší budoucnosti vyústit ve zmasakrování souseda Kudláčka, který jí soustavně plive na rohožku. Zbabělec, jenž se třese před zubařem, nebudí valnou důvěru, že obstojí jako násilník.

Takže, pánové, zuby, nebo samota. Vy, kdož míníte obloudit srdéčko finančně nezávislé Zachovalé vdovy, vězte, že vlasy vám odpustí. Zuby ne.

Kromě toho je v dnešní době dobře udržovaný

chrup i otázkou existenční. Uchazeč o zaměstnání budoucího šéfa nepřesvědčí, že je perspektivní dravá posila pracovního týmu, která se do každého problému zakousne jako buldok, když bude na první pohled zjevné, že mu chybí vhodné nástroje.

I

nezbývá než hýčkat svých dvaatřicet ozdobných předmětů ve šperkovnici úst jako jmění srovnatelné s výrobními prostředky. Uzené plíce a zkamenělá játra možno utajit, dásně v roli truchlících pozůstalých nikoliv.

Ale zanechme hypotetických úvah a pojďme se

posadit na ono obávané zubařské křeslo. Žádné

výmluvy! Mrkev koupíte, paní Javorková, cestou

domů. A vy, pane Kadavý, nelžete. Zena čeká
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radostnou událost, já vím, ale teprve za tři měsíce.

Na co čekáte vy? Na zánět okostice? Ostatně půjdu vám příkladem. Sednu si na ten odstrašující kus vybavení zubní ordinace první. Vy musíte udělat jen jedno. Vrátit se se mnou v čase o dobrých šesta— padesát let zpátky.

Jsem v Chrudimi. Už dva dny mě, devítiletou žabku, bolí zoubek. První stolička. Babička jde se mnou k lékařce. Ta, vidouc malé děvčátko s mléčnými zoubky, přistupuje k zákroku bezstarostně.

Avšak její suverenita má utrpět těžkou ránu. (Já také, což není spravedlivé, protože u mne se o bezstarostnosti nedá mluvit.) Paní doktorka neví, konečně já také ne, že mám zuby po mamince. Jejich charakteristickým znakem je, že se drží v dásni jak helvetská víra. Jejich kořeny obepínají kost a odmítají opustit své místo. Ohánějí se nějakým právem držby nebo co. Mamince je dnes osmaosmdesát a zuby má tytéž, které jí narostly před třemi čtvrtěmi století.

Teď však jde o zoubek první, jenž by měl v určený čas hladce vypadnout sám, v horším případě s nepatrnou pomocí kleští. Ten můj ne. Nevím, co si o sobě myslí. Snad že je ministr vládnoucí strany.

Umění odejít je mu cizí.

Uřícená zubařka lomcuje korunkou zubu a potažmo i se mnou. Teď! Ano, teď se jí podařilo vrchní část ulomit. Otřesena přikračuje k páčení kořenu, jež připomíná dobývání pařezu, ačkoliv jistý rozdíl tu je. Pařez neřve. Já ječím jako šílená. Babička mi drží hlavu a hořce pláče, třebaže zub ještě zdaleka není nebožtíkem. Z paní doktorky se kouří. Středověk.

Kdyby mi nebylo nevinných devět let, přiznala
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bych, že jsem mezi králíkárnou a dřevníkem obcovala s ďáblem. Zubařka možná taky.

Zhruba za hodinu jsou houževnaté kořeny vydolovány. Vsadila bych se, že paní doktorka šilhá po frťanu. Babička jde se mnou domů oklikou, neboť se potřebuje zotavit. Má za to, že i mně procházka prospěje. Já smutně rozjímám, že mám ještě mnoho zubů, a kdyby se mi podařilo umřít na tyfus, měla bych krásnou bílou rakvičku a družičky. A ty zuby.

Už nafurt.

Moc jsem vás nepotěšila, což? Ale věřte, že leckterý otřesný začátek, v tomto případě začátek letitých vztahů pacienta k zubaři, může mít šťastný konec. Jen slyšte dál.

Během školních let mě pečliví rodiče posílali na

pravidelné prohlídky, díky nimž byl každý kaz objeven včas, pročež lékařský zákrok už pozbyl charakteru práva útrpného.

Bylo mi asi čtrnáct let, když se mnou šla k zuba ři maminka. Zatímco se mi pan doktor vrtal v pětce

dole, uzrál v mamince nápad podepřít svoje rodi čovské usilování o správnou výživu lékařskou autoritou. I stěžovala si, že nechci pít mléko. Vypadala při tom žalování radostně a dychtivě, neboť s jistotou očekávala, že mi pan doktor rázně vysvětlí, že pokud nebudu přijímat vápník v teplém mléku se škraloupy, půjdu do tanečních s umělým chrupem. Ten se však vesele zašklebil a utrousil: „No, možná kdybyste ho dávala slečně s koňakem,

chutnalo by jí lip.” Chachachá! Panečku, ten ji usadil! Úplně ztratila řeč. A tak se mi zdá, že mi nějaký čas mléko nenutila. Asi se bála, že řeknu: „Kde je ten koňak? Víš, co řekl pan doktor!”
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Když jsem se vdala, narostly mi tři zuby moudrosti. To víte, manželstvím přijde ženská k rozumu raz dva. Jenom ten čtvrtý ne a ne se vyklubat. Týdny vystrkoval hlavičku z nateklé dásně, podoben hříbečku ve vysokém mechu. Nakonec mi lékařka píchla injekci a dáseň kolem dokola ostříhala. Tedy nic moc, řeknu vám. Samotný zákrok nebolel, ale jen poslouchat to chroustání… Dosud mě zaživa nikdo na kousky nestříhal.

Cestou domů jsem podlehla nutkání odměnit se

za statečnost. Stavila jsem se v tehdy jediné parfumerii, která prodávala francouzskou kosmetiku.

Mladá, štíhlá a doufám i elegantní přistoupila jsem k pultu, abych lahodným hlasem požádala o exkluzivní parfém. Ze rtů se mi vydralo zaskučení. Injekce dosud nepozbyla účinnosti, takže nejen dáseň, ale i jazyk a přilehlé partie byly ochrnuty. Usměvavá prodavačka ztuhla. Nechtělo se mi vybučet celý svůj stomatologický příběh, tak jsem se chovala jako každá roztomilá marnivá žena, od níž se liším jen tím, že místo Maggie Lancóme říkám Hahý hahó a z úst mi tečou sliny Paní se mohla ochotou přetrhnout, aby hluchoněmé zákaznici vyhověla. Z obchodu mě

provázela účastným pohledem. Určitě si říkala: „Chudák holka! Na co je jí parfém, stejně se nevdá!”

Během následujících hodin jsem opět nabyla hlasu, žel zároveň s ním se dostavily bolesti, jež se den ode dne stupňovaly, protože rána v ústech zhnisala.

Živila jsem se pomocí brčka čirým hovězím vývarem, a když jsem se chtěla vyloženě nadlábnout, spolkla jsem lžíci šlehačky. Zahalena v aroma nového zvelebovacího prostředku, zastírala jsem skutečnost, že od hlavy zahnívám.
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Znepokojená zubařka mi nasadila antibiotika

a napsala doporučení na stomatologickou kliniku.

Tam pokývali truchlivě hlavou a řekli, že až zánět opadne, zub mi vyoperují. Hned mi na mysli vytanulo chrudimské dobývání pařezu, takže jsem se v následujících dnech pokoušela prostřednictvím hladovky odejít k předkům méně násilným způsobem. Neúspěšně.

V

den D jsem se odebrala do nemocnice, ač bych

raději zamířila rovnou do pitevny. Manžel mě nemohl doprovodit, protože měl hned po ránu pracovní povinnost, ale slíbil, že jen co ji odbude, přichvátá za mnou. Zavázala jsem mu láskyplně šálu, kladouc mu na srdce, ať dlouho neteskní a ožení se znova.

Cesta tramvají byla nekonečná, zato rozhodnutí

lékařů bleskové: zub úspěšně roste, operace netřeba. Jupííí! Když se choť přihnal do areálu nemocnice na Karlově náměstí, nalezl ženu u kiosku s líčky nadmutými uzenkou a hořčicí. Na šťastný konec vrhá stín pouze Damoklův meč, který se mi houpe nad hlavou už čtyřicet let. Tři zuby moudrosti po řád mám. Já nešťastná.

Ztrativši důvěru ke střihačce živých tkání, přeběhla jsem k zubařce závodní. Nepolepšila jsem si.

Abyste rozuměli, já vím, že mám malá ústa. Zdráhám se však uvěřit, že je bezpodmínečně nutné mi je při každém ošetření zubů natrhnout. Tato lékařka se mi dobývala do ústní dutiny jako rozvášněný pes norník. Kdesi vzadu se krčil malý kaz, liška zahnaná do kouta, a lékařka se za ním drala hlava nehlava. Hlavně moje hlava nehlava. Po jejím výkonu moje tvář volala po pěti stezích od koutku úst k uchu na každé straně.
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Jednoho dne jsem se opět připlížila na středisko s modlitbou na ohrožených rtech, a co se nestalo: moje zbožnost byla odměněna. Paní doktorka měla

dovolenou. Sestřička mi poradila, abych to zkusila u doktora V. Ó, lepší radu jsem jakživa nedostala!

Pan dr. V. mi ošetřuje zuby už několik desítek let. Že to dělá dobře, dokazuje, že jsem zatím o žádný nepřišla. Pokud je třeba náročnějšího zákroku, postupuje šetrně a ohleduplně. Navštěvuji ho bez bázně a s důvěrou.

Jediné, z čeho mám strach, je, aby mi pan doktor

neodešel do důchodu dřív než zuby. Jelikož je přednostou záchovné stomatologie, moje modlitby nyní znějí: Drahá záchovná stomatologie, zachovej nám především dr. V.!

NEMOCNICE

Poslední štace. Když nás kromě životního partnera,

dětí a kampeličky zklamou i tělesné orgány, jejich funkce a cílená ambulantní léčba, odcházíme do opravny řečené špitál. Nebudu zde hovořit o chorobách vážných, protože mým cílem není vzbudit ve vás trudné myšlenky. O nemocnici budeme mluvit jako o místě, kam chodíme odložit všelijaké kamení, abychom se s ním nemuseli tahat o dovolené.

Občas ji obdarujeme nějakým tím žlučníkem, slepým střevem, článkem prstu nebo kouskem žaludku jako masožravou šelmu, která zhltne všechno.

V budoucnu jí možná krvavé obětiny nebudou sta čit, bude žádat i krvavé peníze.

Ač ještě nejsme tak daleko, už nutnost odebrat se

do nemocnice pro mne znamená katastrofu. Jsemť zpovykaná osoba, jíž byl u rodičů dopřán dívčí pokojík, v manželství oddělená ložnice a na chalupě podkrovní hnízdečko. Jak se mám smířit s perspektivou, že v nejbližších dnech bude půl metru ode mne dýchat, šustit, chrupat či dokonce krvácet někdo, o jehož existenci jsem do včerejška neměla ani ponětí? Při nárazových rodinných akcích, jako jsou něčí kulaté narozeniny, s vypětím všech sil přežiji noc ve společné místnosti s neteří nebo vnukem.

A to jsou líbezná stvoření, vyvíjející během spánku asi takovou aktivitu jako letorost. Ale s cizími lidmi? Hanobte mě, kamenujte mě, nic se nezmění.

Ztráta soukromí je pro mne peklo.

Vždyť to uvažte! Člověk opustí důvěrně známé
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prostředí, příbuzné i přátele, s nimiž ho pojí společné zájmy, aby celé své bytí vtěsnal do vykázaného prostoru s ložem a nočním stolkem uprostřed neznámých osob. Opatrná průzkumnická činnost přinese záhy znepokojující poznatky. Napravo leží Svědkyně Jehovova, která veškerý volný čas věnuje náboru do své sekty. Nová pacientka za sebou nemá ještě jediné vyšetření, a už je seznámena s termínem

konce světa, jenž činí jakékoli vyšetření bezpředmětným.

V protějším rohu vzdychá stařenka, přesvědčena, že její dny jsou sečteny, avšak vzdychá radostně, spokojená, že se do toho konce světa tak pěkně trefila. Každý večer se rozžehná s přítomnými, prosíc za odpuštění, bude-li dělat při umírání trochu kravál. Ráno se probudí čilá a dělá kravál kvůli vlažnému kafi.

Vedle ní štká na loži statná venkovanka, matka tří dětí, jelikož jí neklesá teplota, posvícení se blíží, slepice zanášejí, děti vlčí a táta včera nepřijel. Ostatní mírní žal, zamlčujíce podezření, zda zároveň se slepicemi nezanáší i slaměný vdovec.

Před odpolední svačinou procitne kypré stvoření

u okna a jme se pěstovat výtvarné umění za použití sytých šminek. Je to milá bezprostřední dívenka, jež s upřímností mládí svěří nově příchozí, že má nabouchanýho frajera v podmínce, protože rozbil držku rákosníkovi, co jí čuměl na kozy.

Nato se čerstvý přírůstek skácí do erárních lůžkovin a zpytuje svědomí, kterého ze smrtelných hříchů se dopustil, že takto pyká.

V nemocničních pokojích se prostě schází nesourodá společnost odsouzená k soužití právě v době, 106

kdy navazování nových vztahů nestojí v popředí jejích zájmů. Intelektuálkám s rozbouřenou slinivkou jsou lhostejné informace, co vše je třeba vykonat před posvícením v Hudlicích, a vetché stařenky nezajímají nabouchaní frajeři. Ožijí jen při zmínce o kozách, neboť se starají, zda ta jejich v péči sousedky nestrádá.To stále ještě mluvím o prosté existenci v nemocnici, jako by se jeden dal hospitalizovat, aby se vyhnul malování. Léčba přináší další a další pokořující situace: Obraťte se na břicho a vy-hrňte si košili… Nadzvedněte se, ať můžu zasunout mísu… Měla jste stolici? Několik párů cizích očí a cizích uší vstřebává poznatky o vašem metabolismu, teplotě, vyrážkách, jizvách. To všechno ve všudypřítomném nezaměnitelném pachu dezinfekčních prostředků, léků, moče a jídla.

Mně většinou stačí zajít do nemocnice na návštěvu za ochořelou přítelkyní, spatřit ložní prádlo s razítky, stojany s infúzemi a studenou nedělní večeři roznášenou po čtvrté odpoledne, aby se mi udělalo mdlo.

Mimochodem, všimněte si, oč lepší to měly slavné historické osobnosti. Ty nemusely skomírat hromadně. Pokud lpěly na životě, nechaly se ošetřovat věhlasným doktorem v soukromých komnatách.

V opačném případě si pro odchod z tohoto světa vybraly nějaký osobitý způsob, jenž se dobře vyjímá v čítankách. Ptám se: kdo vám v nemocnici podá číši bolehlavu nebo košík s hady? Viděl kdy někdo, aby páni doktoři obstoupili staříka kráčejícího chodbou a řekli: „Málo naplat, pane Císař, máme ty březnové ídy, nebudeme to protahovat…”

Navíc se mohu závistí zalknout, když pomyslím,
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jaká krásná poslední slova si stačily historické V. I. P.

připravit. I ty, můj Brute? Království za koně! To bylo všechno? To se pak umíralo. Člověk se na to mohl celý život těšit. Zkuste si třeba vy, dámy, křiknout na gynekologickém křesle Za krále a za vlast!

Ještě nezavřete pusu, a už se vás bude psychiatr vyptávat, zda je Země placatá, nebo kulatá. Já si vedu daleko méně výstředně a stejně budím pohoršení.

Když ke mně například po již zmíněné operaci ky-

čelního kloubu zavítal na večerní vizitu mladý lékař a přísně se otázal, zda si přikládám k ráně termofor s ledem, odpověděla jsem důrazně: „Pane doktore!

Již čtrnáct dní se k němu vinu jak vilná stařena k mladému efébovi.” Co myslíte, že se stalo? Pan doktor nezvolal obdivné: „Hleďte, sestro, jak ne— zlomný duch dlí v této ženě, jež i rozkuchána mocna jest šprýmu.” Ne. Svižně ucouvl od lůžka, zamumlal: „Nuže dobrá, pokračujte,” a dvěma

dlouhými kroky opustil místnost.

Druhého dne přišel jeho kolega, zřejmě informován o podivínském chování pacientky, pročež bod ře zvolal: „Vida, vše je na dobré cestě, i teplota klesá!” - „Teplota klesá,” namítla jsem ponuře. „Avšak bok mi žhne, jako by k němu Satanáš přilehl.”

Třetí den nepřišel nikdo.

Jó, jó, v nemocnici je těžké zachovat si osobnost.

Tam jsme jen tělo. A když se dostane ocenění i jiným kvalitám duchovnějšího rázu, nemusí to být pacientovi ku prospěchu.

V

šestaosmdesátém roce jsem ležela s také již vzpomenutou žloutenkou v motolské nemocnici. Jelikož jsem byla celá šťastná, že po dvoutýdenním tápání konečně vím, co mi je, projevovala jsem mno-108

hem víc optimismu než ostatní spolutrpitelky. Tak se stalo, že ke mně na vedlejší lůžko přestěhovali z jiného pokoje mladou ženu, stiženou kromě hepatiti-dy i depresí. Že jí jako pozvednu náladu. Plnila jsem zadaný úkol svědomitě a úspěšně, ovšem za cenu plýtvání vlastními silami, což se projevilo takovým zhoršením mého stavu, že jsem dostala kapačky a příkaz neopouštět lůžko ani na krok.

Mladá paní, v danou chvíli již duševně stabilizovaná, opět upadla do zoufalství. Nosila mi do postele snídani a plakala do čaje, řkouc, že má svědomí obtížené hladinou mého bilirubinu. Já jí to tenkým hláskem vymlouvala, a tak jsme na ten můj optimismus málem zařvaly obě dvě.

Někdy se nad sebou hluboce zamýšlím. Proč se pořád hrnu do obveselování cizích lidí? Kteří o to třeba ani nestojí? Ký ďáblík mě ponouká, abych loudila úsměvy na tvářích zasmušilých až k pláči? Že by to byl Hospodinův záměr, se kterým mě poslal na svět, to mi připadá dost neskromné. Kdyby však přece…

nu, pak mi to značně ulehčil. Protože kdybych se narodila s úkolem rozbít atom… To by bylo fiasko!

Než jsem si vypěstovala k nemocnicím dnes už pěkně zakořeněný odpor, odebrala jsem se do jedné dobrovolně. Sužovaly mě bolesti v páteři a já se domnívala, že při intenzivní léčbě s nimi skoncuji ráz-něji než docházením na ambulanci. Mínila jsem, že budovu opustím po čtrnácti dnech křepče a život bude opět hodnotný.

Což, léčili mě snaživě, ale riskantně. Za prvé jsem dostávala injekce rovnou do páteře. Ani prováděn zkušeným odborníkem není tento zákrok něco, na co se od rána třesete. Mně ho neprováděl
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lékař. Ani zkušená sestra. Učily se na mně žákyňky.

Ležela jsem na břiše a učenka uměn ošetřovatelských do mne zkusmo zabodla pár milimetrů ze čtvrtmetrové jehly. Povzbuzována instruktorkou, přitlačila. „Ještě! Hlouběji!” I špikovala mě dívka na pokračování, jež nebralo konce. Osazenstvo pokoje ani nedýchalo. Já žvýkala prostěradlo a čekala, až vrchní sestra řekne: „Vidíš, Maruško, teď jsi změnila sklon jehly a přetrhla paní Deváté nerv. Už nebude chodit. Příště musíš být opatrnější.”

Přestože mi žádný nerv nepřetrhli, všechny, co jich mám, ve mně jen vibrovaly. Na jejich zklidnění jsem brala silná sedativa. Ta jsme dostávaly téměř všechny. Patřilo to k podpůrné léčbě. Nemíním kritizovat lékaře, jistě věděli, co dělají. Jenže tyto látky měly nežádoucí vedlejší účinky. Moc nežádoucí.

Aspoň nevím o nikom, kdo by byl ochoten přehlížet noční děsy. Ty strašné sny! Jen jsem se propadla do chemického spánku, již se mé děti řítily střemhlav do hlubokých rozeklaných průrv, žalně volajíce: „Maminko, proč nás nechceš?” Tatínek dirigoval orchestr složený z potkanů, jen první housle hrál domovní důvěrník. Maminka krájela bratra na prkénku a libovala si: „Ten se poved! jen se roz-sejpá.” Probouzela jsem se zbrocena potem s balvanem na prsou.

Ostatním se nevedlo lépe. Sympatická paní Dar—

ja se jedné noci vztyčila v loži se zavřenýma očima, natáhla paže před sebe a skučela, až stydla krev v žilách: „Sundejte ze mne tu mrtvou! Sundejte tu mrtvou!”

Po této příhodě jsem si promluvila s ošetřujícím lékařem a ten mi ďábelské pilule odpustil. Bodejť!
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Chtěla jsem si ozdravit kostru, a ne znehodnotit mozek. Ale jistý efekt léčba měla. Když mě na víkend pustili domů, začala jsem hodnotný život s takovou vervou, že se pode mnou propadla postel.

I s manželem, pochopitelně. To víte, noční běsy ve špitále a doma, to je rozdíl.

Kromě nedostatku soukromí snáším špatně i nemocniční režim, jenž se pro mne rovná vězeňskému. Nevykládejte si to mylně. Netoužím pořádat noční mejdany s tajně přechovávaným pivem. Ale krůtě postrádám líbezná domácí rána s lenivým procitáním, pokojnou snídaní a plánováním denních úkolů, které mě vesměs těší. Jak jsou vzdálená!

Umdlena po neklidné noci jsem surově vtažena do svého chorého bytí halasem sester při střídání noční a denní služby. Ve většině případů si sestry vedou jako při halekačkách: „Jitunóóó! Kde je karta paní Suché? Doktor Veselý včera pěnil…” Crrr, crrr.

„Ano? Ne, tady Věra. Počkejte, paní doktorko, já se zeptám. Miladoóóó! Zvracela včera paní Farkačová? Tak ne, paní doktorko. Jo. Jo. Spolehněte se. Jé-

žiš, pane Hanák! Víte, že máte zazvonit, když chcete vstát. Počkejtéééé!”

Do pokoje vchází odporně bdělá sestřička a rozdává teploměry. V dálce hřmí. To se blíží uklízečka, jež patrně tříská kbelíkem o zed, poněvadž se zdá zhola nemožné vyrobit tolik kraválu jiným způsobem. Za chvíli přihrká pojízdný vozík s medikamenty. Sestra sbírá teploměry. Stelou se postele. Vezou snídaně. Přichází vizita. Ó, domove!

Ani odpolední návštěvní doba nepřinese radostné povyražení. Mně určitě ne. Skličuje mě vystavovat se v tom nejhorším světle, bez nalakovaných 1 1 1

nehtů a prstenů, se zplihlými vlasy, vyčerpanou tváří a bezkrevnými rty v těžkém vzduchu plném výparů.

Příbuzní stojí kolem postele a vedou násilně nadějné řeči: „No, hlavně že to máš za sebou (i když vypadáš příšerně), uvidíš, brzy budeš chlapík.”

Malý vnouček zarytě mlčí a oči má jako talíře. Jeho babička je přece veselá a hezky voní. Proč říkají babičko téhle ošklivé cizí paní? A proč z ní bude chlapík? On jednoho chlapíka zná. Má velké břicho a fousy. Dělal něco v koupelně a maminka pak řekla tatínkovi: „Byl tady ten chlapík kvůli odpadu.”

Malý krabatí bradičku, neboť výměnou babičky za

chlapíka se cítí poškozen.

Návštěvy končí. Pach dezinfekce se nakrátko

mísí s vůní čokolády a pomerančů. Pacienti s rozbolavělou duší hledí ke stropu, na němž si promítají soukromé video: cestu tramvají domů, rodinnou večeři, pokoj provoněný růžemi, procházku se psem, partičku karet se sousedy… Eh, živote, cože jsi tak nelítostný? Tuším, že se už delší dobu ptáte: Vidí ta nevděčná ženská na nemocnicích vůbec něco dobrého? Ale ano, přátelé, vidím.

Je nesporné, že zkušení lékaři a obětavé sestry vracejí tisícům lidí zdraví již takřka ztracené, prodlužují jim život a v mnoha případech je doslova vyvlekou z Charonovy lodice zpět na prosluněný břeh. Zlaté ruce chirurgů spravují nevidomé oči, Vysloužilá srdce, nefunkční klouby. Mnohahodinové operace je dozajista stojí tolik tělesných i duševních sil, že nejsou k zaplacení. Půvabné sestřičky by si rovněž zasloužily hezčí začátek dne, než je rozná šení bažantů a převlékání postelí, nasáklých cizím
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potem. Všem patří můj dík, největší pak těm, kteří si kromě profesionálních schopností osvojili navíc umění jednat s pacientem tak, aby v něm povzbuzovali víru a sílu k boji s nepřítelem ve vlastním těle.

Jenže kdyby tato knížka obsahovala dvacet příběhů úspěšného uzdravování pod vzorným dohledem skvělých lékařů, byla by nudná. No a co, řekli byste si. Proč nám to vykládá? Chtíc nechtíc, musím se držet toho, co dokonalé není. Doufám, že oceníte, že nešetřím ani sebe. Kdyby nikde, v příští kapitole vám to dokážu.

VRTOCHY MÉHO TĚLA

Přiznání k vlastním slabostem, jakož i nevšednímu chování svého organismu jsem si nechala až nakonec - možná proto, že jsem k němu dlouho sbírala odvahu. Následující stránky totiž pokládám za hazardování přízní čtenářů mně nakloněných, případně za signál k vítěznému pokřiku těch, kdo mě rádi nemají a neprojeví ochotu uvěřit v moji bezelstnost a upřímnost. Lidé se vždycky rádi přikloní k horšímu mínění o svých bližních, zvlášť poskyt-ne-li se jim k ošklivým domněnkám dost pěkných výchozích údajů. Což hodlám učinit. Vydávám se vplen a jedinou mojí obranou je, že mě k tomu nikdo nenutí a že bych mohla pikantní informace docela dobře zamlčet.

Tak za prvé jsem hypochondr, což, jak uznáte, se příliš neslučuje s pověstí skalní optimistky. Jistou omluvou mi je, že mívám příznaky nejčernějšího charakteru, které si lékařská věda neumí vysvětlit.

To by konečně tak nevadilo. Horší je, že je nedovede vysvětlit mně! Jsem pokojný marod, vím-li, co mi je a co mám dělat, aby mi bylo lip. Choroby záhadné ve mně probouzejí děs, který přerůstá v jistotu, že jde o nemoc zhoubnou. Jakmile se lékaři tváří rozpačitě, dokážu si vsugerovat i nádorové onemocnění brejlí.

Než ke mně zaujmete přezíravý postoj coby

k osobě zcela postrádající zdravý rozum, věnujte mi ještě chvíli pozornosti. Na soud o mé pošetilosti je dosud čas.
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Tak například. Po jedné viróze, když jsem dobrala léky a byla shledána zdravou, mě začalo bolet v kořeni jazyka. Kdesi uvnitř. Mezitím jsem odjela na dovolenou do místa, kde nebylo jazykových odborníků. Doufala jsem, že jde o nějaké dozvuky prodělaného onemocnění. Ale bolest se rozlézala do ucha, do krku, ba do oka, ač jsem se sveřepě chodila slunit a koupat, nepociťujíc malátnost ani teplotu.

Statečně jsem užívala léta plnými doušky.

Akorát jsem nesměla ty doušky polknout, proto že pak mě rozbolela půlka hlavy. Sbírala jsem borůvky, hledala houby s ušlechtilým záměrem, aby po mně dětem zbyly aspoň naturálie. Nakonec jsem hru na normální život vzdala a navštívila praktického lékaře. Nic na mně neshledal. Za týden, když jsem pro pulzující bolest nemohla spát, jsem odjela do okresního města. Později do krajského. Všude mě pečlivě prohlédli, závad nenašedše. Řešila jsem problém Paralenem, který mi dal zapomenout na blížící se skon po čtyřiadvacet hodin.

Po návratu do Prahy jsem odkvapila ke krčním odborníkům. Dostala jsem se až na specializované pracoviště pro choroby ústní sliznice. Nic. Sliznice v pořádku, jazyk bez nálezu, krk bez závad, výsledky výtěru negativní. Pro hypochondra neúnosná situace.

Krátce nato, když už jsem byla z nejistoty polo-

šílená, bolest přestala, jako když utne. Už je to kolik let. Občas, zřídka, se stává, že mi v jazyku slabě cukne, což pokládám za varování: „Nekecej tolik!

Jsem unavenej.” Tehdy se stávám málomluvnou.

Pan doktor Plzák, jemuž jsem se s výstředností svého jazyka svěřila při spolupráci na knize Soužití 115

k zabití, ač psychiatr, identifikoval moje trápení jako přidružený zánět jakéhosi nervu, prý gloso— pharyneu. Proč to nepoznali ostatní, ví Bůh.

Tak co? Ještě se mi smějete? Myslíte, že byste zachovali bohorovný klid, kdyby se vám dva měsíce nepodařilo bezbolestně najíst? No, nevím. Sytý hladovému nevěří. Sytý s kachním žaludkem už vůbec ne. To můj žaludek je vrtošivý jako náročná milenka. Tváří se, že je delikátní orgán, který vyžaduje šetrné zacházení. Já si myslím, že je mrcha vybíravá.

Ochotně zpracuje smažený řízek, kvalitní destilát a uzený jazyk s majonézou. Pokud se ovšem dopustím té surovosti, že do něj po ránu naliju čaj s citronem, celé dopoledne se pokouší mi vitaminový nápoj vrátit.

Pravda, kdysi před lety za stresujících okolností vyprodukoval vřídek. Ten je však dávno zhojen.

Vybíravý orgán na to ale hřeší a vzpírá se přijímat i vysloveně zdravé potraviny. Jednou jsem se svíjela kolem sloupu veřejného osvětlení, poté co jsem požila mrkev. Rovněž tvrdý tvaroh na strouhání ho přiměje k odvetným akcím. O lécích ani nemluvím.

Mohu být ráda, že nejsem přežvýkavec. Takhle mě

bolí jen jeden jediný žaludek. Mohly by mě bolet čepec, sléz, kniha i bachor.

Jednou mě vydržel mučit půl roku, odmítaje

i krmě tak nevinné jako suché brambory. Smutně jsem hleděla vstříc Vánocům. A co myslíte? Pár dní před nimi, snad mám v břiše kalendář, se den ze dne zotavil a chtivě semlel smaženého kapra, bramborový salát i ořechové cukroví. Taškář.

Připouštím, že kdybych o to moc stála, třeba by se mi podařilo namluvit si tlak v žaludku, píchání
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v ledvinách či ztížené dýchání. Ale puchýře, přátelé, puchýře si namluvit nedovedu. Takový machr nejsem. Á přesto je při té záludné kožní chorobě, zmíněné v kapitole o specialistech, každý viděl.

Na druhou stranu sugesce je mocná čarodějka.

S její pomocí se mi podařilo uhnat si i AIDS. Jsem si vědoma, že na sebe tímto sdělením beru obrovské riziko. Již navždy na mne můžete pohlížet jako na promiskuitní narkomanku, která mezi ranním a ve černím šlehnutím poctí svou přízní pár milých zanedbaných mládenců. Co na tom, že když jsem jednou provždy zavrhla manželství jako neuspokojivý svazek, prakticky vzato jsem vstoupila do kláštera?

Dokonce se i postím, třebaže z pohnutek tak světských, jako je marnivost, mysl obracím k hodnotám duchovním, pouze řeholní roucha si volím á la mode. Nemusíte mi to věřit. Ale doufám, že aspoň ti soudnější z vás ocení, co všecko dokážu podstoupit pro čtenářův úsměv.

Už jste celí žhaví dozvědět se, jak jsem na sobě AIDS objevila. Ráda vám to vylíčím, abyste pochopili, jakými cestami se ubírá mozek hypochondra.

Je to opravdu schopný chlapík. Z jiskřičky nejistoty vykřeše výheň krematorní pece. Začalo to nevinně.

Kolegyně si v šatně povídaly, že někde, už nevím kde, ale hodně daleko ode mne, se vyskytla nová zvláštní nemoc u opic. To mě nevzrušilo. V zoologické zahradě jsem nebyla už léta.

Později se proslýchalo, že si tuto nemoc mohou

předávat homosexuálně zaměření jedinci při intimním styku. Stále jsem byla jeden ze sedmi statečných. Přestože několik takových osob - mimochodem mimořádných lidských kvalit - znám, to 117

nejintimnější, co by ve vztahu k nim připadalo

v úvahu, je, že bych jim přiznala, kolik jsem zaplatila na daních.

V

dalších měsících začaly prosakovat zvěsti

o přenosu smrtelné choroby nesterilními jehlami.

Pořád byli ohroženi především narkomani a promiskuitní jedinci. Nejenže nemáme v rodině nikoho, kdo by patřil do této rizikové skupiny, nemáme ani injekční jehly, ať už sterilní, či ne.

Můj lehkomyslný postoj k právě objevené poru še imunitního systému doznal prvních trhlin, když se v tisku začalo psát o nešťastnících, kteří se nakazili při transfuzi krve a injekcích. To už jsem usilovně vzpomínala, kdy se přikročilo k používání jednorázových injekčních stříkaček a kdy se mi naposled někdo dobýval do žil. Dlouhá inkubační doba zákeřného onemocnění mi nebyla zrovna spolehlivým vodítkem. Začala jsem se pídit po bližších informacích o metle lidstva. O jéje! Příznaky: časté rýmy, záněty horních cest dýchacích, zvětšené lymfatické žlázy a skvrny na kůži. Jako z udělání jsem se toho roku nemohla vzpamatovat z chřipky. Ledva jsem pookřála, přišla recidiva. Kýchala jsem a kašlala, jako bych chtěla vyhrát v soutěži o nejdel ší chřipku. Doktoři mi ohmatávali krk a hovořili o snížené imunitě. Pěkně snížená, lkala jsem. Ztracená je, ta moje imunita, to je jisté. Hřebíkem do rakve byla novina, že choroba je přenosná i slinami. Už jsem se viděla, jak z ledabyle opláchnuté lžičky ve snack baru mlsám infekci.

Vy, rozumní a uvážliví lidé, nemůžete pochopit

zákruty chorého mozku hypochondrova. Jakmile

v něm jednou vzklíčí podezření, množí se důkazy,
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jež je podpírají, rychleji než kvasinky. Úzkost mě škrtila dnem i nocí. (Že byste to do takové veselé ženské neřekli? No, a vidíte.) Nejvíc jsem litovala syny. Každá slušná matka zemře na nějakou pěknou konvenční nemoc, a já tuhle… V mysli se mi odehrávaly tristní výjevy. Syn potká známého, a ten ho plácne do ramene: „Nu, jak se vede, starý brachu? A co maminka? Stále tak čiperná?” „Už ne,”

zašeptá hoch. „Maminku jsem ztratil před půl rokem.” Známý nasadí vhodný výraz a zamumlá: „Odpusť, nevěděl jsem. A copak?” A můj ubohý bezúhonný syn aby řekl: „AIDS.” To byla příšerná představa. Pro mne to bylo totéž, jako by opáčil: „Zabil ji v hádce její pasák, protože měla málo kšeftů. To víš, v jejích letech…”

Když už jsem nemohla psychickou zátěž unést, svěřila jsem se staršímu synovi. Poněkud se mě dotklo, že neprojevil žádnou účast. Zvedl oči k nebi a pravil: „Prosím tě, tak si dej udělat test, než se z toho zblázníš. AIDS! Ty máš nápady.”

A co byste řekli, já na ten test šla. No co, chlácholila jsem se. Je to anonymní záležitost, test proběhne pod nějakým číslem a já budu vědět, stojí-li za to kupovat si učebnici latiny.

V

určitý den, který jsem oddalovala přes týden, jsem stoupala do schodů k příslušné ordinaci, opakujíc si Wolkerovy verše: Tam nevede cesta dlouhá a měkká, tam se jde po schodech z kamene a v čekárně se čeká, dlouho a dlouho čeká, až dveře se otevřou pohledem kosým a lékař řekne: „Prosím.”

Neproběhlo to docela tak. Vůbec jsem nečekala, a navíc jen jsem přestoupila práh, vrazila jsem do
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ženy v bílém plášti, která zvolala: „Jéje, paní Devátá!

Vás jsem neviděla od té doby, co jste vozila Adámka v kočárku. Co vy tady?”

Úžasná anonymita. Prudce jsem zalitovala, že

jsem nepřišla v přestrojení za rumunskou bezdomovkyně Tváře mi planuly a já si říkala, že AIDS

možná nemám, ale ostudu už jo. Krev mi nabrali pod číslem, to ano, jenže už na tom dohromady nezáleželo. Pozvali mě za tři dny. Nejdelší dny v mém životě.

Když jsem se připotácela pro výsledek, veselá sestřička se zaculila, jako bych se jí přišla zeptat, zda jim přišly italské kozačky. Podala mi papírek a za-

šveholila: „Všechno v pořádku.”

Nic nebylo v pořádku. Podlomily se mi nohy

a před očima se roztančila červená kola. Personál mě usadil na židli, pohostil studenou vodou a ovíval chorobopisy. Všichni byli moc milí, ale vsadím se, že by jim nikdo nevyvrátil přesvědčení, že takhle vyděšená ženská za sebou musí mít orgie v kasárnách některé rozvojové země.

Po letech mi bratr prozradil, jakou legraci ze mne rodina měla. Syn prý při telefonickém rozhovoru se strýcem prohlásil: „Zase nic. Zase se to nepovedlo.

Ta máti má smůlu.” A bratr ho utěšoval: „Neboj, ono se brzo něco najde. Malárii ještě neměla, viď?”

Řekněte sami, mohu já si s takovou rodinou radostně zastonat? Dostanu někdy příležitost mroucím hlasem zaševelit: „Děkuji, dítě, za optání. Nic nepotřebuji. Na dnešek trochu jáhel mám a zítra už tu nebudu.” Vždyť ten můj necitelný bratr, když jsem si mu do telefonu stěžovala, co všechno

mě bolí, zíval!!! Hned jsem sebrala veškerou ener-
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gii a zavřískla: „Jak můžeš zívat, když tvá rodná sestra trpí?” A on? Dožíval a utrousil: „Eh, jdi, to bych si padesát let nezívnul.” Takhle na tom jsem.

I

ti lékaři nakonec. Neberou mě vážně. Každý hned, že to nic není, že se to spraví, tu dáme pilulky, zdehle obstřik, tu kost vám upilujeme a zas budete jako rybička. Jeden dokonce skončil prohlídku slovy: „Pro mne jste zdravá.” No jo, pro něho! Ale co pro sebe?

Vůbec se mi zdá, že nepotřebuji ani tolik léků jako účasti. Správně by mi pojišťovna měla platit pár lidí, kteří by pro změnu neobdivovali můj optimismus, nýbrž slzeli: „Vy moje chudinko zlatá, co vy zkusíte, to je k nevíře. A taková jste statečná, ji-nej by žehral, a vy to tak nesete…” Za malý příplatek by mě mohl někdo i pohladit. I když… Jedna paní to udělala. Velice něžně mě na refýži pohladila po tváři. Dojalo mě to. Jen jestli jí to pojišťovna uhradila.

Co říct závěrem? Jednou jsem tady, tu zdravá, jindy nemocná, a musím koukat, abych tu byla spíš k užitku než na obtíž. Někdy to jde jako po másle, někdy je to perná práce. Vždyť to znáte sami. Dokud zdraví slouží, člověk zvládne povinnosti levou rukou, a ještě si k tomu brouká písničku. Když se v těle něco porouchá, ó, toho úsilí jenom vstát z postele! To taková zemina, ta si jen leží, a přece dá úrodu, až srdce plesá. Ale co bych záviděla, taky si to jednou vyzkouším. Však víte - nos habebit humus.

Pevně doufám, že i pak ze sebe vydám něco lepšího než kopřivy.

Zatím dělám, co je v mých silách. A když dojdou, když není zbytí, vložím svůj osud do povolaných
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rukou. Dosti zbabělého uhýbání, dosti kliček a vytáček. Zde jsem, páni doktoři. Konejte svou povinnost.

Cože? Že všechno, co řeknu, může být použito proti mně? No, to mi to říkáte brzo!
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