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Každého z nás potkávají v životě rozličné svízele a trampoty. Můžeme klesat pod jejich tíhou, lepší však je, když se k nim stavíme s nadhledem. A právě tohle Ivanka Devátá dokonale umí. Její laskavé příběhy plné humoru vás přesvědčí, že žádný malér není tak veliký, abychom se mu nemohli od srdce zasmát.

 




 

Ivanka Devátá se narodila 27.11. 1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojanské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší.

Spolupracovala rovněž s rozhlasem (např. Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky).

V současné době sice hraje v zájezdovém představení, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i v rozhlase.
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Knize na cestu

 
 
 

Předmluvy k dalším vydáním prvotin mívají povětšinou shovívavý, či objevitelský tón. Pisatel úvodního slova buď s vědomím, že tvůrcova vrcholná díla následovala, připisuje literárnímu debutu roli kuriozity. Anebo jásá nad syrovostí znovuobjeveného díla, neboť začínající literát-buřič se dal v prvním rozletu pramálo vláčet komerčními zájmy vydavatelů, závistí okolí, společenskými konvencemi a bůhví čím vším ještě. A právě na to předmluva poukazuje.

Nic takového zde nenajdete. Prvotina Ivanky Deváté Rodinný podnik vyšla před pěti lety. Stylově není o nic neobratnější a obsahově provokativnější než knihy další. To proto, že ji psala žena už zralá.

Byla to tehdy rodinná událost. Po překonání mnoha pochybností, ztráty sebedůvěry, docela obyčejné stydlivosti i po radostném očekávání se objevila na trhu první herecká knížka, která měla větší ambice než obvyklé memoárové drbárny. K naplnění titulu dílka přispěla i skutečnost, že tvůrcem ilustrací k prvnímu vydání byl autorčin první manžel Miloš Hlavica a předmluvu sepsal její syn Marek.

Po odeznění počátečních pochyb a jistých distribučních obtíží se stal Rodinný podnik fundamentem, který dal začínající autorce odvahu pokračovat v práci. Pokud by propadl, nevznikla by patrně ani jedna z jejích dalších tří knih. Ba co hůř, byla by to nejspíš taková rána spisovatelčině sebevědomí, že by na psaní úplně zanevřela.

Jsou-li mezi čtenáři tací, kdo sledují tvorbu Ivanky Deváté pravidelně a Rodinný podnik neznají, vyplní jim jeho nové vydání mezeru v chronologii. Ač napsán dříve, navazuje volně na knihu Vůně posečené trávy. Alespoň v první části. Bude dobré připomenout si, že Rodinný podnik je soubor vybraných a přepracovaných fejetonů a povídek, jež autorka začala na přelomu osmdesátých a devadesátých let publikovat v časopise Vlasta a některých dalších novinách a magazínech.

Pochybnosti provázely i toto druhé vydání. Spisovatelce se ve srovnání s dalšími pracemi zdál Rodinný podnik nedostatečně sevřený. Pokládá ho za narychlo poskládaný slepenec, za pokusný balónek vypuštěný ve své době a za poněkud jiných okolností. Já však mám za to, že tisíce čtenářů, a především čtenářek tento drobný handicap rády přehlédnou. Témata někdejších časopiseckých fejetonů jsou totiž natolik univerzální a autorčin přístup k nim natolik osobitý, že by bylo škoda rezignovat na knižní vydání z pouhých formálních důvodů.

Pevně věřím, že v tomto ohledu se mnou budete po přečtení této útlé knížky souhlasit. A že nebudete podezírat autora předmluvy z podujatosti, protože je spisovatelčin syn. Koneckonců co jste čekali – je to rodinný podnik…

Marek Hlavica

 





Nám, nám narodil se

 



 





Nevěsta bohatá na vlákninu

 
 
 

Byla jsem tenkrát děvče jako lusk. Nebo radši holka jako kytka? Nebo snad krev a mléko? Já nevím, ale lusk se mi moc nezdá. Nechápu, co je na něm tak báječného. Jako útlé dítě jsem se naprala syrových fazolových lusků a bylo mi celou noc, jak ve mně fazole nabobtnaly, tak strašně špatně, že si troufám říct, že mi v celém pohnutém životě nebylo hůř. Možná ovšem, že žádoucnost děvčat tkví právě v jisté proporčně vyvážené nabobtnanosti. Je-li tomu tak, byla jsem přece jen spíš jako lusk než kytka, neboť nabobtnalá jsem byla na správných místech utěšeně.

Nezmiňuji se o tom z ješitnosti. Je to fakt hodný zaznamenání vzhledem k možnostem odbytu. Řečeno jednoduše, jako luštěnina jsem šla na dračku. Perspektivních ženichů jsem měla jako kvítí. Vůbec se nepamatuji, že by se našel optimista, který by si s mým srdéčkem chtěl jen zahrávat. Všichni byli celí diví do ženění.

Rodiče z toho kupodivu neměli žádnou radost. Od chvíle, kdy se u nás objevil první vyděšený mládenec s lístky do biografu, vedli nabádavé řeči, že se nesmím vdát, dokud nebudu mít po maturitě, pak po vysoké škole, a myslím, že kdybych jim popřála sluchu, nevdala bych se, dokud bych neměla po pohřbu. Přes tyto ponuré perspektivy se ženiši rojili kolem domu jak komáři nad bažinou. Samozřejmě. Jako lusk jsem byla bohatá nevěsta. Na vlákninu.

Když jsme odjeli na dovolenou, kde si rodiče, utrmáceni od neustálého bdění nad lilií mé nevinnosti, hodlali odpočinout, bylo to ještě horší. První ženich přijel se zlomeným srdcem na kole, druhý se třemi zlomenými žebry a maminkou autem a třetí se zlomeným charakterem a vydrancovanou peněženkou vlakem. Přijímala jsem je uprostřed paseky zalité sluncem na pařezu jako carevna při slyšení, zatímco tatínek obcházel smrčinu s očima na šťopkách, hořce lituje, že jako dirigent vládne pouze taktovkou, a nikoliv brokovnicí.

Nerada bych nyní vzbudila dojem, že jsem snad byla holka do větru a že bylo zapotřebí moji ctnost tak bedlivě střežit. Naopak. Na celé té věci bylo nejlegračnější, že moje kvetoucí vnady ještě snily svůj dětský sen s palcem v puse a se ženou jsem měla zatím společné pouze potěšení z trápení usoužených mladíků. Ostatně tatínek se mi později přiznal, že nechodil bdít nad mou nevinností, nýbrž nad holým životem. Měl prý strach, že některému nápadníkovi ze silné konkurence selžou nervy a v návalu žárlivosti mě uprostřed ještěrek a malin uškrtí. Chudák tatínek!

Maminka se do obranných akcí nepletla, zato bylo z jejích rádoby nenápadných otázek jasné, že by kandidátům manželství nejraději rozdala velmi podrobné dotazníky, které by museli do týdne odevzdat spolu s potvrzením o zdravotním stavu, výši v budoucnu předpokládaných příjmů a výtahu z trestního rejstříku. Vzhledem k množství uchazečů by možná nebylo k zahození stokorunové zápisné do seznamu čekatelů. (Není jistě těžké uhodnout, že poslední nápad je můj. Škoda že přišel pozdě!)

Buď jak buď, prázdniny uběhly, minul rok, absolvovala jsem, přijala angažmá v pražském Realistickém divadle a stále ještě nebylo ani pomyšlení, že by mě rodiče pustili s mladým mužem na dovolenou. Před každým kolektivním výletem za spolužákem na Moravu nebo na hory jsem byla podrobena křížovému výslechu – kam, kdy, do kdy, s kým. Až začínalo hrozit nebezpečí, že vzácný lusk pečlivým pěstitelům přezraje, nebo samovolně pukne vzteky.

A tak jsem jednoho dne přivlekla svého favorita domů, postavila ho před rodiče a rezolutně prohlásila: „Tenhle. A hned.“

A byla svatba.

 

Kdo to řekne mamince?

 
 
 

Jen bylo po svatbě, už nastaly trable. Ještě jsem se v manželství pořádně neohřála, ještě jsem nevěděla, jak dlouho se vaří voda na kafe a jak dlouho hovězí na polívku, a už mi pan doktor začal říkat maminko. Nejdřív jsem samozřejmě měla radost. Byla jsem mladá, zdravá, na miminko jsem se těšila, takže jsem cestou domů skoro poskakovala. Doma jsem to sdělila budoucímu tatínkovi a hodnou chvíli jsme se na sebe připitoměle usmívali, jako bychom žasli, co se tak všechno v životě může stát. Ale pak jsme se usmívat přestali. Měli jsme, pravda, sladké tajemství, leč mělo poněkud nahořklou příchuť. Byli jsme oba u divadla krátce a já jako nová naivka hrála dvacetkrát do měsíce. Teď o dovolené seděl pan ředitel na své chalupě ve Ferdinandově a měl za to, že tomu tak se mnou bude pořád. Ovšem my už věděli, že nebude. Že mu naivka bude kulatět a kynout tak, až o její naivitě záhy zapochybuje každý platící divák.

Hrozně jsem se bála postavit ředitele před hotovou věc a po prázdninách mu stanout tváří v tvář. Jen jsem si to představila, šly na mne mrákoty. Raději jsem mu napsala, halíc svou zbabělost do ušlechtilého hávu. Že jako aby si mohl promyslet, kdo kterou roli za mne převezme, a tak. Dneska nemohu pochopit, k čemu ten děs a úzkost; pan ředitel nebyl žádný lidojed a měl pochopení i pro lidské slabosti, natožpak pro něco tak přirozeného. Jenže co chcete, byla jsem ta naivka, no.

Ještě větší problém byl s rodiči. Hlavně s mými. Miloš měl už jen maminku. Ne snad že by naši měli něco proti vnoučátkům, ale my se zaboha nemohli odhodlat jim to říct. Když o tom dnes přemýšlím, vidím, že to byl především stud, co nám bránilo vytasit se se šťastnou novinou. Pro rodiče narozené na počátku století byly určité věci tabu a nikdy se o nich u nás nemluvilo. Tudíž jsme se s Mílou před nimi k sobě chovali jako bratr a sestra a celkem úspěšně předstírali, že soulož bude asi nějaký svahilský výraz pro oheň. Teď měl ovšem mladý manžel pocit, jak by měl přiznat: „Ehm, vážený pane tcháne, stala se taková věc. Dělal jsem s vaší dcerou ty nemravné prostocviky, a jelikož to ještě moc neumím, budete dědečkem.“ Bodejť by se mu do toho chtělo!

Já se taky do ničeho nehrnula, protože maminka se celý život tvářila, že člověk se množí pučením jako nezmar, a očividně doufala, že studovaná dcera už najde způsob, jak si opatřit děti, aniž by odložila klobouk. A co kdyby teď ten způsob chtěla znát? Byl to nervák.

Jeli jsme tenkrát s našimi na pár dní do Bechyně a tam jsme jim to chtěli povědět. A pořád ne a ne se vymáčknout. Po ránu se to zdálo moc kách, v poledne s plnou pusou knedlíků málo slavnostní, u vody uprostřed lidí nevhodné, a tak nás ze sladkého tajemství oba bolelo břicho. Nakonec jsme neřekli nic a odjeli do Bulharska.

To byla vlastně taková opožděná svatební cesta. V Bulharsku se nestalo nic pozoruhodného až na to, že se mi ve frontě na autobus do Varny málem podařilo omdlít, což mě naplnilo růžovými nadějemi do budoucna. Nenáviděla jsem totiž vnější znaky svého kypícího zdraví – červené tváře a rudé rty, nenávistně jsem si lála do venkovských děveček a přála si být unyle bledá a zdraví choulostivého. Vždyť všechny hrdinky románů se sesouvaly k zemi, ledva někdo šlápl na žížalu! A co říkám hrdinky románů. Spolužačka Světla Paulová sebou třískla při povinném očkování, až to zadunělo, ačkoliv měla přijít na řadu teprve jako desátá. Stala se ihned středem pozornosti a získala pochybné privilegium, že do ní zabodli jehlu, hned jak se probrala z mrákot. A to se Světlin otec-lékař tvářil velmi dotčeně, když jsem mu rozkopla vitrínu s nástroji a skoro ho uškrtila jeho vlastní kravatou, když mi trhal zub!

Já si zkrátka všechny bolesti musela užít při plném vědomí. Žádné milosrdné mdloby. Ani v tom Bulharsku se to nakonec nepovedlo. Za čtrnáct dní jsem klíčícího drobečka přivezla v krásně opálené schránce domů a dala se do tloustnutí.




Zdravá děvečka pár dnů před smrtí

 
 
 

Tloustnutí mi šlo. Jedna báseň. Zato ve všem ostatním jsem zklamala na celé čáře. Prognózy zkušených rodiček se nevyplnily.

Za prvé se nedostavily žádné posvátné pocity. Nikdy jsem si neřekla třeba: Nosím pod srdcem nový život. Jen jsem nedůvěřivě sledovala, jak se mi pod srdcem vzdouvá divná boule, a říkala si tak nanejvýš: Za chvíli budu vypadat jak Věstonická Venuše. Budoucímu otci jsem se nevyznávala z touhy darovati mu syna, jak to činí filmové hrdinky. Vyznávala jsem se z něčeho jiného: „Ty, Mildo, já mám takovej divnej pocit. Jako bych měla tasemnici.“ My měli totiž ve škole embryo v lihu. A to se nezlobte, miminko s růžovými prstíčky v krajkách je jinší kafe než podivný pulec s ocáskem v břiše.

Za druhé jsem marně čekala, kdy na mne přijdou zvláštní chutě. Zkoumavě jsem přejížděla očima láhev s kyselými okurkami a plechovky s očky v očekávání gastronomických zvrhlostí, a ono nic. Po čase znervózněly i obě matky. Co chvíli vyzvídaly, zda nemám chuť na povidlovou buchtu s hořčicí, nebo aspoň naškrábat trochu omítky na chleba? Ne? Ne. Vápník, draslík, železo – zdálo se, že zásoby stačí pro trojčata.

O nějaké nevolnosti jsem mohla taky jenom snít. Žádný z dopravních prostředků nevládl mocí změnit můj původní barevný odstín. Pro mě za mě jsem mohla těch devět měsíců strávit v ráhnoví zaoceánské lodi nebo na řetízkovém kolotoči. Závistivě jsem naslouchala vyprávění kolegyně, která prožila těhotenství mezi předměty napuštěnými Chanelem č. 5. Můj žaludek by si nevšiml, ani kdybych spadla do senkrovny. Má lýtka byla všelikými křečemi a otoky shledána za nehodná pozornosti. Zuby se mi nekazily: Bylo to k vzteku. Zdravá děvečka. Ne že bych snad toužila po komplikacích, ale slibovala jsem si od těhotenství, že se stanu aspoň na nějaký čas křehkou skleníkovou květinkou, o kterou je třeba pečovat. Za daných okolností musel Miloš nabýt dojmu, že nosit dítě je osvěžující záležitost.

Jediným svérázným rysem toho období bylo moje pevné přesvědčení, že umřu. Jevilo se mi naprosto nemožným, že by se v mém těle našel otvor, jenž by posloužil očekávanému potomku při jeho entrée na svět. Jen šílený lékař mohl doufat, že ze mne vydoluje lidského jedince. Možná mladou blechu, zvlášť útlého podměrečného úhoře, v nejhorším případě štěně trpasličího pudla. Ale dítě? Vyloučeno.

Jelikož nikdo z rodiny, jak to vypadalo, o úhoři ani vzdáleně neuvažoval, hotovila jsem se ke smrti. Jak se můj čas blížil, usmívala jsem se čím dál sladkobolněji a přemítala o kolegyních, které by přicházely v úvahu jako náhradní matky. Stále častěji jsem přejížděla laskavým pohledem předměty v naší mladé domácnosti (můj pohled byl natolik vlídný, že jsem mezi předměty zahrnula i Mildu), abych se s nimi rozloučila. A když Miloš vyzvídal, co bych si přála k Vánocům, dala jsem si záležet, aby z posmutnělého úsměvu vyčetl: Ach, co je mi po darech, když v únoru bude mi domovem už jenom prostý rov!

Bohu budiž žalováno, že ani Miloš, ani moji nejbližší, matku nevyjímaje, z mých tklivých úsměvů nic nevyčetli. Optimisticky hovořili o mojí chvíli, která se blíží, o šťastném okamžiku, o tom, co bude potom, a já měla pocit, že lehkou nohou přeskakují mé úmrtní lože. Jen počkejte, říkala jsem si, až se mnou začne mlátit horečka omladnic! Pak vás smích přejde.

Prostě byli tu oni a já. Já před svým velkým úkolem, který za mne nemohl udělat nikdo. Ani maminka. A přece jsem nebyla sama. Bylo tu také ono. Moje neznámé děťátko. My dva jsme museli uskutečnit ten velký zázrak zrození života. Spolu. Až přijde čas.

 

Modrou, nebo černou?

 
 
 

Těhotenské oblečení je kapitola sama pro sebe. Copak dnes. Dnes je nastávajícím maminkám hej. Všelijaké maxisvetry a volné kacabajky dovedně maskují deformující se postavu po řadu měsíců. Existují povolovací sukně a kalhoty, takže už není téměř nikdy vidět mladou ženu napranou do šatů, u kterých se jí „krátí sukně“. V dobách mého očekávání radostné události to bylo horší.

Zprvu jsem se pošetile radovala, že mám záminku k pořízení nové garderóby. Dala jsem si ušít dvě šatové sukně, modrou a černou, do kterých jsem mohla nosit blůzičky a svetříky, a jeden kostýmek s volným kabátkem, z nějž vždy vykukoval bělostný límeček. Bílý límeček byl posledním úpěnlivým výkřikem mé ženské ješitnosti a měl za úkol hlásat, že jeho nositelka je čistotná a úpravná žínka, a nikoliv neforemný golem sunoucí se ulicemi na neúměrně křehkých kotnících.

V posledních týdnech byl už malý i kostýmek, a tak jsem každé ráno řešila ožehavý problém hodný konference u kulatého stolu – modrou, nebo černou sukni? Tento pestrý výběr mě skličoval do té míry, že bych nejraději překlepala zbývající dobu v jediné noční košili pod peřinou. Zdálo se mi, že Bůh stvořil nejprve svět, pak Adama a Evu, a nakonec dvě šatové sukně, modrou a černou, které mrštil za hříšným párem, čímž navěky zpečetil osud všech manželských dvojic. Adamovým údělem jest od těch časů dobývání chleba v potu tváře a Eviným mučivé rozhodování, co si vzít na sebe. Modrou, nebo černou?

Než svrchní oděv nebyl nejhrůznějším průvodcem požehnaného stavu. Daleko příšernější byla spodní strůj. Punčocháče ještě neexistovaly a tísnivý podvazkový pás byl k nepotřebě. I nosila se tenkrát důmyslná soustava popruhů, gum a podvazků, ve které by i nejnovější Miss vypadala jako poloosedlaná kobyla. Úzkostlivě jsem dbala, aby mě při oblékání a svlékání nikdy neviděl Miloš, neboť jsem trpěla trapnou představou, že by mu mimovolně vytryskla ze rtů píseň: A já sám, vždycky sám, svou ženušku okšíruju…

Rovněž horní partie daly smutně vale koketnímu krajkovému prádélku a byly vtěsnány do dvou solidních plátěných stanů.

Když jsem pár měsíců po porodu přebírala a ukládala mateřskou výstroj, nevěřícně jsem potřásala součástkami prádla, které vypadalo jako pozůstalost po cirkusové umělkyni vystupující co nejtlustší žena světa. Pyšně jsem shlížela na své mladé a opět normální vnady, aniž bych tušila, že o deset let později zase nakynou do velikosti Řípu, aby uspokojily potřeby dalšího potomka.

V divadle mi ošklivé kšírování problémy nedělalo. Problémy mi dělaly kostýmy, jelikož zcela ignorovaly můj stav a odmítaly spolupráci, která měla spočívat v tom, že se budou zvětšovat zároveň se mnou.

Ve Filozofské historii, kde jsem hrála do páru se svým mužem, on Frýborta a já pannu Márinku, vpředu se krátící sukně netaktně upozorňovala diváky, že s mým panenstvím už dávno není cosi v pořádku. Navíc když Frýbort zpíval Márince na dobrou noc nejvýš choulostivou písničku o panence, kterou má rád, loudila jsem na tváři stydlivý ruměnec a přitom cítila, že šestiměsíční děťátko se má k světu tak, že snad prokopne obrozenecký kostým.

Ve Višňovém sadu jsme situaci řešili tím, že se moje Aňa neustále zimomřivě halila do obrovského šátku, čímž se divákovi dostalo poučení, že ruská zima je holt ruská zima a nedá se oblafnout ani tím, že už kvetou višně.

Nejlépe se moje mohutnějící tělesná schránka uplatnila v Brechtově hře Strach a bída Třetí říše. V jedné z povídek jsem hrála služku. Obludnost fašismu se tam odrážela ve skutečnosti, že se rodiče bojí, aby je vlastní dítě neudalo. Jak jsem tak nabývala výmluvných proporcí, obohatili kolegové Jana Dítětová a Jiří Mikota své role ještě o strach ze služky, která má určitě poměr s příslušníkem NSDAP.

V osmém měsíci jsem se musela rozloučit i s rasově čistou služkou a nastoupit mateřskou dovolenou. Ty poslední týdny jsem měla dojem, že jsem se v šatové sukni snad už narodila, a vzhledem k tomu, že má svíce dohořívá, v ní taky umřu. Kteroupak mi asi dají do rakve. Modrou, nebo černou?

 

Krásná čočka, maminko, Pánbůh požehnej!

 
 
 

Po dobu mého delikátního stavu mě ošetřoval pan profesor Šnajd, skvělý lékař, báječný člověk a vynikající kapacita, bohužel kapacita v té době zatlačená do pozadí. Působil tenkrát v podolském Ústavu pro matku a dítě.

Jinak jsem ovšem musela docházet na příslušné zdravotní středisko, kde jsem byla jako nastávající matka evidována, což mi do budoucna znemožňovalo pohodit novorozeně před vraty chrámovými, jelikož by to na mne prasklo. A na tom středisku žil byl chlípný dědek. On to možná zase až takový dědek nebyl; mladé ženy mají sklon pokládat za dědka každého muže od čtyřiceti nahoru, pokud se za něj nehodlají provdat za účelem nezištného ošetřování jeho bankovního konta. V takovém případě jest dědek obalen džínovinou, vyzdoben cvočky a vydáván za mladíka.

Leč nebyl-li to plnohodnotný dědek, byl to zcela jistě hodnotný chlípník. Netrpím komplexem sebepřeceňování. Nemyslím, že se kterýkoliv lékař třese na to, až mu odhalím břicho nebo hruď. Z duše nenávidím všecky ty řeči okázale počestných paniček v ordinaci ženského lékaře: „Jéžiš, pani, taky je vám to tak nepříjemný? Já dycky celou noc předtím voka nezamhouřím!“ Jsem si vědoma, že lékařům projde rukama takové množství ženských těl od těch půvabných až po vyloženě odpudivá, že je sotva uvede ve vytržení, když jim svou sladkou štěrbinku předvede Vomáčková z Dejvic nebo Devátá z Podolí.

Ale tenhle doktor byl výjimka. Byla-li Vomáčková děvče jako lusk, jeho okoralé srdce se obsypalo květy. Oči nabyly lesku a ruce se mu roztřásly tak, že v nich neudržel stetoskop. Navíc měla sestra neblahý zvyk opouštět na pár minut ordinaci, což mě znervózňovalo. Donchuán v bílém plášti vyzařoval zneklidňující fluidum, které hypnoticky ovlivňovalo mou fantazii. Zdálo se mi, že ordinace pojednou tone v rudém příšeří, šampusky na moč na sebe braly podobu broušených sklenic a skoro jsem čekala, že se sestra vrátí ve fraku, aby nám naservírovala ústřice a šampaňské ve kbelíku s ledem. Pan doktor mě šetrně uvedl na voskované lehátko, osobně mi vykasal sukni (modrou nebo černou) a už se sápal po postrojích, aby mě odsedlal. „Já sám, já sám,“ chroptěl přiškrceným hlasem. Byla jsem velmi vděčná svému muži, že mě oloupil o větší část mé naivity; dvěma hbitými hmaty jsem rozepjala podvazky, a zmařila tak Hippokratovy naděje na vzrušující lékařský postup. Oči mu pohasly a květiny uvadly.

Přesto mě vyšetřoval pečlivě a dlouho, zvlášť ňadra studoval jako dosud neznámý druh baktérií. Jakkoli bylo jeho chování znepokojující, nedalo se mu navenek nic vytknout. Abych přehlušila pocit trapnosti, uchýlila jsem se vždycky ke své nejsilnější zbrani. Mluvila jsem a mluvila, co mi slina na jazyk přinesla.

V tomto bodě vládnu neomezenými schopnostmi. Říká se o mně, že jsem upovídaná. Byla bych ráda, kdybych mohla říct, že to tvrdí zlí jazykové. Bohužel – tvrdí to jazyky pravdomluvné. Kdysi mi svěřil jistý mladý kolega, že se jednou líčil v šatně ve společnosti staršího herce a z naší protilehlé dámské šatny byl slyšet nezadržitelný proud mého vyprávění. Starší kolega prý ustal v líčení, užasle naslouchal a pak se s profesionálním zájmem zeptal mladíka: „Kdy se nadechuje?“

No, taková vloha asi nebude patřit zrovna mezi kladné vlastnosti, ale mne už zachránila v mnoha choulostivých situacích. Kdykoliv jsem se ocitla o samotě s mužem, který jevil nevítané sklony k planutí zraku, začala jsem mluvit a povídat, štěbetat a klábosit, švitořit a kecat, nejlépe o manželovi a dětičkách, v tvrdošíjnějších případech o stavu veřejných záchodků, a hle, vždycky jsem hříšné libido zdolala. Po návštěvě zdravotního střediska jsem chraptěla téměř jako pan doktor.

Mstivý stařík mě však stejně doběhl. Jednoho dne tam prostě nebyl a zastupoval ho mladý lékař. Ten mě prohlédl asi s takovým nadšením, s jakým by pitval utopenou myš, a když jsem se samoobslužně soukala do popruhů, prohodil s hlavou v lejstrech: „Máte tam nějaký novotvar velikosti čočky. Až porodíte, tak vám to vyndáme. Další!“

S očima navrch hlavy jsem letěla domů a hned v předsíni se zhroutila s nářkem na rtech a hlavou na botníku. Zubatá si brousila kosu v koutě.

„Co se děje?“ vyletěl manžel z kuchyně jako blesk.

„Ááá!“ vyla jsem, že by mi pes nad mrtvolou záviděl.

„No co ti řekli, co se stalo?“ dorážel vyděšený Miloš.

Skočila jsem mu do náruče a ječela mezi krk a límec: „Mám tam čočku!“

„Cože? Proboha čočku?“ jektal zuby novomanžel. „Čočku říkáš? Tak čočku a žádné dítě?“

Série zoufalých otazníků mě trochu vzpamatovala, ale lkala jsem škytavě dál: „Dítě taky, a čočku k tomu!“

Trvalo hodnou chvíli, než jsem byla schopna podat souvislou informaci. Můj hodný muž mě něžně chlácholil, ale ač se usilovně snažil sdílet mé znepokojení, přece vypadal na můj vkus příliš potěšeně. Jako člověk, jemuž se nesmírně ulevilo. Jak by ne! V prvním ohromení před ním vyvstala děsivá perspektiva, že mu místo sladkého potomka porodím kilo luštěniny. Ke všemu třeba druhé jakosti.

Nakonec byla všechna panika zbytečná. Když jsem pak děťátko přivedla na svět, žádnou čočku ve mně nenašli. Možná proto, že už jsem nebyla holka jako lusk.

 

Což takhle Hadrián?

 
 
 

Radostnou kratochvílí budoucích rodičů při nudném čekání na nový výhonek rodu je vybírání jména. Jistě, oba už mají svůj tip, ale přesto si berou k ruce kalendář, aby žádné krásné jméno neuniklo jejich pozornosti. Kalendář jim vzápětí zkomplikuje život. Zjistí, že zvlášť krásných jmen je čtrnáct, a tolik dětí oni mít nehodlají z prostého důvodu, že najít čtrnáct jmen je snadné, leč získat později čtrnáct bytů zhola nemožné. I začnou jména prosévat a vážit všechna pro a proti.

Zajímavé je, že se člověku při této činnosti vtírá pocit, že si zároveň se jménem vybírá i dítě. To jest jeho zjev, povahu, sklony a schopnosti. Ke slovu se hlásí ustálená spojení, dojmy z četby a životní zkušenosti. Matka koketující s Bivojem posléze od svého úmyslu upustí, jelikož se obává, že by si nevěděla rady s kanci, které by jí synek přinášel na plecích. Z podobného důvodu otec zavrhne Zikmunda; nechce se mu kupovat chrastítka Lišce ryšavé. Od Dalibora je odradí budoucí dilema, zda shánět chlapci učitele hry na housle, nebo lacinou věž, kde by se hoch naučil housti za odborného vedení nouze. O Dorotě ani neuvažují, ač se dopouštějí chyby. Řemeslo dorotám vlastní má zlaté dno, byť není na první pohled vidět, ježto je zakryto valutami. Je pořád lepší mít doma Dorotu, která se drží svého řemesla, než Adolfa, jenž své poctivé řemeslo čalounické odkopne naleštěnou holínkou.

Svou roli hrají i ničím neodůvodněné individuální představy, že Julie musí být plavá a něžná. Některé země jsou určitě zčásti obydleny Juliemi černovlasými a dryáčnickými. A ne každý Patrik vypadá jako důstojný dědic devizového konta. Semtam některý vyhlíží jako ševcovský učedník z první republiky.

I já jsem při svém druhém dítěti rezolutně odmítla Aleše s odůvodněním: „Aleš by pořád chodil do houslí a cvičil a cvičil,“ čímž jsem vyjádřila obavu, že by byl vzorňousek k nesnesení. Myslela jsem, že dareba mi bude milejší. Rozhodla jsem se proto pro Adama, neboť ten, jak známo, se dá k česání zakázaného ovoce utáhnout na vařené nudli. Povedlo se. Mám darebu. Zakázaného ovoce máme, že bych si mohla otevřít moštárnu.

Ale tak daleko ještě nejsme. Je mi teprve čtyřiadvacet a vybírám jméno pro svého prvorozence. Má to být jméno krásné, leč neotřelé, jedinečné, stvořené jen pro mé dítě. Ještě nevím, že po měsících tápání zvolím takové, kterým bude za šest let volat paní učitelka polovinu třídy. I jména totiž podléhají módě. Kdysi zavržených Aniček, Kateřin, Tomášů a Vojtěchů jsou dnes plné školy. Věru těžko je nalézt mezi jmény unikát.

Když se moji rodiče kdysi na poslední chvíli vzdali Stanislavy a pokřtili mě zdrobnělinou Ivanka, doufali patrně, že budu do smrti nosit podkolenky a mašli ve vlasech a že druhé takové Ivanky nebude. Po letech cestovali vlakem a do kupé přistoupila rodina s děvčátkem – Ivankou. Neodolali a zeptali se, proč holčička dostala právě tohle jméno. A tázaní odpověděli, že znají jednu mladou herečku, Ivanku Devátou, která je jim moc sympatická, a tudíž pokřtili dceru po ní. Mým rodičům sice poskočila srdce radostí, ale nepochlubili se: „My jsme ten vyvolený pár, který tu sympatickou herečku přivedl na svět.“ Jen se usmívali a pilně počítali stromy podél trati. Když mi to maminka vyprávěla, měla jsem taky radost. Hlavně kvůli nim. Určitě by je nenadchlo, kdyby ti lidé odpověděli: „My jsme dali dceři jméno po té proslulé chmatandě z pražského podsvětí.“

Je prostě nemožné najít v kalendáři den, ve který by vaše ratolest slavila jako jediná ne-li na světě, tedy aspoň ve vlasti.

Nuže, my jsme tenkrát vybírali a vybírali a já navrhla Marka. V té době bylo v Čechách Marků asi tolik jako Na příkopě lanýžů. Miloš se však projevil coby konzervativec, řka, že je to až moc neobvyklé, zní to jako příjmení, a tak vůbec. I přetřásali jsme dál, dny a týdny, všechny Šimony, Hynky a Cyrily, až zbýval snad už jen Hadrián a my z toho dočista zhloupli. Miloš zhloupl do té míry, že zčistajasna prohlásil: „A což takhle Marek?“ Tu jsem náramně rychle vzala rozum do hrsti, a místo co bych dotčeně opáčila: „Když jsem to navrhovala já, tak ti to nebylo vhod,“ jsem se na něj uchváceně zahleděla, jako by to byl Michelangelův David a ne zvrtačený mužský, a vydechla: „No, Mílo! To je nápad!“

A bylo rozhodnuto. Hle, manželství – vysoká škola diplomacie.

 

Strpení, prosím, ještě motýlek!

 
 
 

Pěkným soustem by mohlo být počtení o sportovní činnosti samodruhé novomanželky. Leč byla-li by jaká. Takhle budu sbírat pouhé drobty, z nichž stěží uhnětu kapitolu zvící chlebové kuličky.

Kromě vytrvalostního mluvení jsem se totiž žádnému sportu nikdy zvlášť nevěnovala, nepočítám-li rekreační plavání, lyžování, bruslení a školní míčové hry. Ctižádost vedoucí k lámání rekordů jsem ukájela zprvu ve zvládnutí neuvěřitelného množství učební látky za hodinu, což by bylo možno kvalifikovat rovněž jako sportovní činnost, neboť kdykoliv chci přinutit mozek k činnosti, musím chodit. Před maturitou jsem tudíž konala denně dálkové pochody kolem stolu v obývacím pokoji, až byli rodiče nuceni svinout koberec, aby z něj nezbyla pouze chatrná osnova. Později jsem lámala rekordy ve sportovním odvětví souhrnně zvaném domácí práce.

Po utkání s parketami jsem bývala šťastně pyšná jako borec přijímající pohár na nejvyšším stupínku. Bohužel mi nikdy nikdo žádný pohár nenabídl. Nešť. Nalila jsem si sama. Když jsem zmoudřela, raději bych se byla v tomto odvětví věnovala činnosti trenéra, nebyl však dorost. Mé dorostenecké družstvo čítající dva cvičence bývalo zpravidla v období gruntování odvoláno z domácího hřiště nějakými záležitostmi celosvětového významu.

Tenkrát jsem byla v mnohem lepší kondici než dnes, ale za devět měsíců člověk ve sportu žádnou díru do světa neudělá. Tím spíš, je-li mu v tom bráněno. Jen jsem si někde třikrát pinkla do míče, už mě všichni vyháněli z hřiště, poplašně volajíce: „Kšá, kšá, mohla by sis ublížit!“ Bože, chtěla bych mít jen desátý díl toho zdraví co tenkrát! Myslím, že by mi bylo neublížilo, ani kdyby mě položili mezi dva kameny a křesali jimi o sebe.

Chodila jsem tedy aspoň na gymnastiku pro nastávající matky. Nacvičovaly jsme tam kolektivní porod jako spartakiádu. Ze všeho mi utkvěla v paměti jen sžíravá závist, s níž jsem pokukovala po jedné spolumamince, která už načínala šestý měsíc a stále vypadala jak podvyživená užovka.

Protože jsem se cítila skvěle, nebrala jsem žádný ohled na svůj delikátní stav a konala i nejhrubší práce, podobna udatným venkovským ženám, které dřely na panském do poslední chvíle a pak si mezi šestatřicátým a sedmatřicátým snopem odskočily porodit na mez. Venku jsem běhala a skákala z patníků a jediné, co mě napadlo, když se na mě Miloš podíval zvlášť vyděšeně, bylo, že jsem mu asi rozšlápla hodinky.

Největší sportovní výkon jsem si však nechala na konec. Moje velká chvíle měla přijít začátkem února. Na Vánoce jsme jeli k mým rodičům do Plzně. Bráška, teprve třináctiletý, dostal pod stromeček stolní hokej. A s tím hokejem jsme si celý večer my „mladí“ hráli. Se sportovním hulákáním: „Soudce mrkev, a nespi tam, nádivo!“ jsme se rozvášnili do nepříčetnosti. Bráškovi plály tváře jak celému konsiliu vilných lékařů. To nadšením, že velká sestra neztratila vdavkami nic ze své chvályhodné pitomosti. Na stole jsme měli budíka, na kterém jsme posunovali ručičky tak, aby třetina vždycky začínala ve čtvrt nebo v půl. Po několika nervy drásajících utkáních jsme šli spát, aniž bychom zdemolovali nějaký železniční vagón, jak se poslední dobou stalo zvykem sportovních fanoušků. A měli jsme k tomu pěknou příležitost! Druhý den ráno jsme se totiž vlakem vraceli do Prahy, protože Miloš měl odpolední představení.

Já jsem jela pochopitelně s ním, neboť náš vztah se nacházel dosud ve stadiu, kdy si partneři myslí, že čtyřiadvacetihodinové odloučení by nenapravitelně poškodilo jejich duševní zdraví. Později je tomu naopak.

Jeli jsme na nádraží tramvají s dostatečným časovým předstihem, abychom měli klid. Ten však narušil tatínek, který na náměstí strašlivě zbledl při pohledu na veřejné stojací hodiny a počal se šacovat, jako by znenadání nevěděl, nosí-li hodiny v botě, nebo v peněžence. Když je posléze objevil tam, kde je většinou pánové mívají, tedy v kapse u vesty, sdělil nám úděsnou skutečnost, že je o dvacet minut víc, než jsme předpokládali. I vyšlo najevo, že se mu hodinky předešlého večera zastavily a on si je nařídil podle budíku, na němž jsme libovolně posunovali ručičky. Vlak tudíž odjížděl nikoliv za pětadvacet minut, nýbrž za pět. A to jsme měli před sebou ještě stanici tramvají a poměrně dlouhou cestu od zastávky k nádraží! Rozhodně dost dlouhou pro muže, jenž nese v ruce kufr, a zoufale dlouhou pro paní, která nese v břiše dítě.

Cestu od tramvaje na nádraží jsme absolvovali tryskem jako uprchlí trestanci, jimž je v patách smečka cvičených vlčáků. Rodiče při tom přespolním běhu vyplýtvali veškerý příděl rouhání, které má průměrný křesťan k dobru na celý život. Maminka někde za mnou úpěla: „Proboha! Ježíšmarjá! Ivuško, pro Kristovy drahý rány!“ a tatínek jí sekundoval temným: „Hergot, krucinálfagot, jak se to mohlo sakra stát!“ Cítila jsem při tom běhu o život, jak ve mně dítě šplouchá po způsobu ojedinělého kusu prádla v pračce při máchání. V cílové rovince na nástupišti jsme byli odměněni pohledem na poslední vagón, opouštějící nádraží.

Co teď? Žádný vlak, s jehož pomocí by Miloš stihl časně odpolední představení, už nejel. Na tomto místě musím čtenáře seznámit s truchlivým faktem, že když herec zmešká představení vlastní vinou, zaplatí pokutu ve výši několika měsíčních gáží.

I vytáhl můj otec prkenici, jak už údělem otců bývá, a dal nám na taxík do Prahy. Maminka za mnou, myslím, vykřikovala rady a nabádání, ještě když jsme projížděli Rokycany. Já jsem si uvědomovala, že jsem to tentokrát poněkud přepískla, i seděla jsem jako pěna a zkřísle vyhlížela okýnkem vhodnou mez. Ale prošlo mi to. Když maminka za dvě hodiny telefonovala, mohla jsem jí sdělit, že ležím na kanapi, čtu si a cpu se vánočkou.

Prostě naše marnivé bejby odmítlo přijít na svět nedopečeně, bez nehtíčků a vlásků. Mělo pro tu slavnostní příležitost už ušitý frak, ale ještě mu chyběl motýlek.

 

Pane doktore, úúúž!

 
 
 

A pak to přišlo. Za jednoho únorového úsvitu mě probudily mé útroby, řkouce, že to nevědí jistě, ale nejspíš se něco děje. Hned jsem zburcovala Mílu, aby z toho taky něco měl, jelikož mužští mají sklon všechny nepříjemnosti zaspat. Jako bdělá stráž jsme pak do rozbřesku hlídali: já útroby, on hodinky, jati náramnou zvídavostí ohledně jistých intervalů. Protože však byl průběh událostí vlažný, můj choť pravil, že půjde na zkoušku do divadla a já že půjdu na zkoušku do porodnice. Miloš pochodil dobře, neboť byl pohotově zařazen do pracovního procesu, kdežto mne v porodnici odmítli jakožto osobu pro pracovní proces nezralou.

Ale jen jsem doma pověsila kabát, volal Míla, že mi děvčata vzkazují, abych nedbala laických řečí lékařů, neboť té řekli, že je dost času, oné, že až za tři dny, jiné, ať přijde ráno, a podle jeho řečí všechny porodily ještě cestou domů. To mě natolik zvichřilo, že jsem popadla tašku a pádila zpátky. V přijímací kanceláři jsem rezolutně prohlásila, že jsem prvorodička, že jsem sama doma, a vůbec, že pupeční šňůru překusovat nebudu, jen ať ji pan doktor hezky přehryzne sám. Tak mě přijali.

Uložili mě v sále o mnoha lůžkách, kde se maminky pročekávaly ke svému soukromému životodárnému hororu. Tedy veselo tam nebylo. Jedna byla jako zařezaná, druhá ubrečená, třetí zašitá, čtvrtá netrpělivá, pátá… No, co vám budu povídat. Já na tom byla relativně nejlíp, jelikož jsem byla jen Devátá. V krajině břišní byly sice jisté nepokoje, ale zásahu sil ozbrojených skalpelem nebylo zatím třeba. Tož mi večer píchli injekci, aby to nepřišlo v noci a personál se vyspal. Nevím, jestli se vyspal, já tedy ne. Třetí hodina ranní mě v účinné spolupráci s mými orgány přesvědčila, že je tou nejvhodnější hodinou k procházkám po nemocniční chodbě a návštěvám přilehlých místností. Neměla jsem toliko příznaky obvyklé při příchodu nového občánka na svět, nýbrž i příznaky dostavující se po zapití kila třešní podmáslím. V porodnici určitě jakživi neměli tak naleštěnou kliku u záchodu jako tenkrát.

Ráno jsem byla seznána slibně dozrávající a převelena na hekárnu. Ženy arci vědí, oč jde, ale pro případ, že by k těmto řádkům zabloudily mužské oči, podotýkám, že hekárna je poslední štace před porodním sálem a jméno má od převelikého hekání, naříkání a skřípění zubů. Chlubně zde prohlašuji, že jsem hlasitě nenaříkala, nikoliv snad z důvodu bezpříkladné statečnosti, nýbrž proto, že se nerada zabývám zbytečnou činností. Ač ve mně šelmy pořádaly mejdan, mlčela jsem. Paní na vedlejším lůžku totiž vydávala zvuky, až stydla krev v žilách, lomcovala železnými šprušlemi v záhlaví postele, div je neohnula, a jediné, čeho se jí od sestřičky pádící kolem dostalo, bylo: „No no, maminko, však se dočkáte!“ Inu, kam by sestry přišly, kdyby měly každou rodičku držet za ruku!

V pravidelných intervalech se dostavoval lékař, mrkl se do míst, která obvykle cizím lidem neukazuji, bezstarostně konstatoval: „Teprve čtyři centimetry,“ a odvlál. Předem poučena, že centimetrů musí být deset, zoufala jsem si. Věděla jsem přece, že úhoři by čtyři stačily! Po pár hodinách mi zavedli do levé ruky kapačku k urychlení porodu a po dalších dvou do pravé roztok pro zmírnění bolestí. Místopřísežně prohlašuji, že zmírněné bolesti se nezmírněným podobají jako vejce vejci.

Konečně přišla chvíle, kdy mě vedli na sál. Sunula jsem se chodbou v apartním modelu minikošile zvané andělíček, v ohbí loktů se mi klátily jehly a dvě sestry za mnou vezly stojany s infúzemi. Vidět to v biografu, chřestily by mi zuby hrůzou jako kastaněty. Na sále mě uložili na porodní stůl, odpojili přístroje – a odešli! Ležela jsem tam ve zcela nedůstojné pozici, prosila strop o vlídné slovo a cítila se velmi, velmi sama. A pak jsem zařvala. Poprvé, leč vydatně. Dostavil se totiž tak silný samovolný stah, že jsem měla pocit, že ze mne dítě vystřelí jako zátka ze šampaňského a zapíchne se hlavou do protější zdi. Sestřička musela být za dveřmi, protože byla vmžiku u mne, vzápětí velice svižně poskočila zpátky ke dveřím a zvolala: „Pane doktore, už!“

Ačkoliv šelmí mejdan vrcholil, musela jsem se usmát. Vypadalo to, že si zdravotnický personál hraje na schovávanou a u mne je pikola. Pak doktor přistál dlouhými skoky u stolu, a začalo to. Hlavu na prsa, zhluboka dýchat, teď… A tak dále.

Zvládla jsem to! Ach, to byl pocit!! Úleva a radost mě zalily jako vlažný deštík jarní zeleninu. Ale deštík se ještě nestačil vsáknout, a už se mě zmocnila pýcha jak požár pralesa. Právě jsem darovala lidstvu nového Einsteina, Bacha nebo Nerudu. Lidstvo mě bude uctívat co géniovu matku. Už jsem se viděla svázána v uzlíčku.

Když mi oznámili, že je to chlapeček, dvě kila devadesát pět, scvrklo se mé nadšení jako křížala. No, Devátá, to ses moc nevytáhla, pomyslela jsem si. Dvě kila devadesát! Taková grundle! Pořád jsem očekávala, že porodím nějakého Ilju Muromce, a zatím…

A když mi chlapečka ukázali, zvadla jsem úplně. Tohle že je ten výstavní, toužebně očekávaný synáček? Stehýnka mého majstrštyku byla jak špatně nacpaná peřina nuzné rodiny, bradu nemělo dítko žádnou, tu asi nuzná rodina odnesla do zastavárny, a náhradou za tyto nedostatky mu podle mého soudu příroda přidělila obrovský, půl obličejíku zakrývající horní ret a monumentální znak pohlavní příslušnosti, který potom kolega Gúbel, vida fotografii roběte, komentoval závistivým povzdechem: „Kdyby všichni chlapi světa!“ Být chotí krále o nějaké to století dřív, za tohle nadělení do smrti přebírám růženec v některém klášteře.

Nevěděla jsem, že chlapeček má obličej oteklý, jak se dral na svět, a tak jsem druhého dne informovala Mílu, že děťátko je zdravé, ale strašně ošklivé.

Budiž přírodě ke cti, že si na mateřském citu dala záležet, protože ani nízká váha, ani zjev neopravňující k nadějím na kariéru gigola neumenšily mou lásku k malému tvorečkovi. Byl můj, byl můj, byl náš. Nám, nám narodil se!

A což teprve když mi sestra poprvé položila dítě do náruče! Byla jsem u vytržení nad tím zázrakem. Tím spíš, že Mareček, jak otok opadával, krásněl. Zároveň však ve mně klíčila obava, zda se mi z těch necelých tří kilogramů podaří vychovat mužského, aby měl nohu aspoň čtyřiačtyřicítku a srdce i hlavu na pravém místě. To bude práce, myslela jsem si.

A byla.




Lechtejte mě, má matičko

 
 
 

Tato kapitola, v řadě devátá, by měla být parádní; vždyť je to jmenovkyně. Ale nebude. Bude bezútěšná jako poušť, jako větrná noc na blatech, kterou oživuje pouze proklatě blízké vytí psa baskervillského.

V porodnici se mi pranic nelíbilo. Děťátko mi bylo odňato ve prospěch kolektivu sobě rovných, viděla jsem ho jen při kojení, a to kojení nebylo takové, jaké být má. Má se postupovat následovně. Spanilá matka cudně odhalí luzný prs, vděčné nemluvně se k němu hbitě přicucne jako vyhládlá pijavka a neustane sáti živiny, vitamíny a ochranné látky, dokud matka nepřipomíná propíchnutý pouťový balónek. Poté si novorozenec ukázněně odříhne a usne, zatímco v psychicky vyrovnané matce probíhají zázračné biochemické pochody, které ji mění v umělecky tvarovanou cisternu plnou mléka.

Nám se nedařilo. Mareček totiž přeskočil pití, říhání a usínání a už prostě spal. Spal pokaždé, když mi ho přinesli, spal umíněně, vytrvale a tvrdě. Pomalu jsem se začala obávat, že to bude jediná forma jeho existence, a plaše jsem zvídala, zda ho už někdy někdo viděl vzhůru. Sestra mi poradila, abych ho lechtala na chodidýlkách. Poslechla jsem a dosáhla úžasného výsledku. Stále se dožaduje lechtání chodidel. Dnes už to, zaplaťpánbůh, dělá jeho manželka.

Nuže, Mareček tenkrát slastně kroutil patičkama, protahoval prstíčky, ale oči neotevřel, jako by se vůbec nechtěl podívat na ten fujtajblovej svět a na tu ženskou, co mu chce příštích dvacet let přikazovat, rozkazovat a zakazovat jenom na základě skutečnosti, že je jeho matka, jako by na to nebylo dost jiných. Otvírala jsem mu pusinku, tiskla roh hojnosti mezi bezzubé dásničky, marně. Ošklíbl se, jako kdyby to byla kyselá okurka, a spal dál. S druhým takovým, k mým ňadrům tak urážlivě lhostejným mužským jsem se nesetkala.

Vedle mne ležela ta maminka, co si na hekárně krátila dlouhou chvíli kovářskými pracemi zastudena, a měla čtyřkilového cvalíka. Cvalík se pokaždé nacucal, že byl jako napité klíště, a sestřička provinile špitala: „Ani to paní doktorce nesmíme říct.“ A můj Maroušek za pokojného spánku hubnul. Dvě kila osmdesát, dvě sedmdesát, dvě šedesát pět. Ach bože! Jednou jsem se osmělila a zeptala se úzkostně sestřičky, jestli mu něco dávají. „Jéje,“ zvolala bodře, „to víte, že jo. Bez toho byste si ho odtud nesla v rakvičce.“

V rakvičce! Tímto okamžikem se stala sklíčenost na dlouhé měsíce přirozeným stavem mé duše. Hodiny mezi kojením míjely v chmurném přemítání, co budu, probůh, dělat s tím zatvrzelým nemluvnětem doma.

Noci nebyly lepší. Náš pokoj sousedil se skladištěm kojenců a byl od něj oddělen zčásti prosklenou stěnou a dveřmi. Dodnes, když někde slyším nebo čtu, že se má matka po porodu zotavit mezi jiným vydatným spánkem, musím se posupně smát. Asi takhle: „Pchá, cha, cha!“ Zasklené děti brečely jak přeplacené plačky, jedno budilo druhé a ve mně nervové buňky rotovaly jako čísla v osudí při zvlášť energickém losování. Místo spánku jsem přemítala, proti čemu ten můj synek drží protestní hladovku. Vůbec nejhorší bylo, že jsem velmi brzy rozeznala Markův pláč od řevu ostatních dětí. Některý pořízek vřískal jako pronásledovaný pašík, jiný řval bohatýrsky, některá děvulinka jenom tak mrnkala, a náš Mareček lkal táhlým, všeodmítajícím ňééé, ňééé. Zdálo se, že je nejen proti mateřskému mléku, nýbrž i proti plenám, postýlce, Svazu českých filatelistů, státním podnikům i soukromému podnikání a všem politickým stranám, co jich je na světě. Ňééé, ňééé. Srdce mi usedalo, psi vyli, vyli divnou věc, žetě na blízku kojenec.

Když už jsem to nemohla vydržet, šla jsem do sesterny pro noční službu. „Nějaké děťátko tam strašně dlouho pláče,“ řekla jsem prohnaně. Sestra Marečka ošetřila a odhalila mi překvapivou věc: „Víte, že to byl zrovna ten váš?“ Bodejť bych to nevěděla.

Tak se přelévaly tíživé noci, za nichž jsem usínala až k ránu, do neméně tíživých dnů začínajících beznadějným, neúspěšným kojením. Ostatní maminky, ňader co do rozměrů mnohem skromnějších, se holedbaly svými notorickými pijany v zavinovačkách, zatímco já jsem si svá bujná ňadra mohla strčit za klobouk. Kdyby to bylo anatomicky možné. Mareček, jak to vypadalo, se toužil prolechtat k neotřesitelnému, trvalému postavení božího andělíčka. Na rozdíl od Hamleta přesně věděl, co chce. Not to be. Nevděčné, nelítostné mimi.




Zaručeně vodotěsný, ohnivzdorný, neprůstřelný

 
 
 

Konečně se dal Marek přesvědčit, aby si hladovění nechal až na období finanční tísně a snažil se urvat, co se dá, dokud je to zadarmo. Konečně začal máčet když ne zub, tak aspoň pysk, a mléko ku půnebí tisk a po jazyku válel. Jako Karel IV., i on se vpil, a tak nás pustili domů.

Odchod z porodnice byl triumfální a radostný. I když jsme se veselili především my a nikoliv personál, jak tomu bylo při odchodu paní, jejíž manžel, byv dotázán úsměvnou vrátnou: „Pro děťátko?“ stroze odvětil: „Právě naopak. Moje žena byla na interpunkci.“ Svým způsobem měl pravdu. Tito manželé udělali za nežádoucím rodičovstvím velkou a důraznou tečku.

Miloš pro nás přijel rodinným autem, starobylým to vozidlem, které by dnes bylo ozdobou každého závodu veteránů a jemuž hrdě říkal „můj vícesedadlový sportovní kabriolet“. Auto bylo staré, zato syn zbrusu nový. Míla nad ním snaživě žasl, ač z něho pro mohutné závěje krajek, plen a plédů nic neviděl; já pak žasla nad skutečností, že Vltava teče stále stejným směrem a po nábřeží jezdí tramvaje. Myslela jsem, že se u příležitosti narození našeho Marka svět pozastaví ve svém kolotu, aby vstřebal omračující fakt, že nám, nám narodil se. Jenže světu to bylo fuk.

Zato doma čekala následníka suita dychtivých dvořanů, sestávající z nejbližších příbuzných. Jeden dědeček, dvé babiček, teta a můj puberťácký bráška, který si přemýšlivě hladil bradu, snaže se na ní vymámit vous, na nějž měl jako novopečený strýc nárok. Rodinné shromáždění silně připomínalo harém na cestách, jelikož všichni účastníci měli ústa a nos zakryty rouškami, aby nedošlo k hromadnému výsadku bacilů. Za uctivého ticha jsem dítě vymanila z textilií a odstoupila stranou jako klenotník, předloživší svůj nejvzácnější šperk. Vypukly ovace zvláštní formy. Pochlebníci se střemhlav propadli do infantility a jejich řeč nebyla ano, ano a ne, ne, nýbrž ťuťuťu a ňuňuňu. Když se byli vysílili jásáním, obrátili se nevlídně ke mně a osočili mě z podvodu. Prý jsem mluvila o dítěti ošklivém a podstrčila jim pravý zázrak dokonalosti. Marečkovi hrozilo, že bude označen za Lžidimitrije a odmítnut ve prospěch prvního šeredného nemluvněte, jež se přihlásí s nárokem na trůn. Krčila jsem rameny a nepřesvědčivě namítala, že dítě se z ošklivosti vylízalo bez mého dovolení.

Když se příbuzní smířili s drsnou realitou, že budou mít nejkrásnější vnouče na světě, rozešli se do svých komnat a naši odjeli domů. Maminka se arciť už předtím nabízela, že u nás prvních pár dnů zůstane, ale já, nevyléčitelná naivka, ji dost nešetrně odmrštila slovy: „A na co? Když budu doma?“ Svatá prostoto! Vůbec jsem netušila, co takové nemluvně obnáší.

Mareček, když už se jednou rozhodl, že se zúčastní dějin, konal cílevědomé přípravy. Každou volnou chvíli se cvičil v řevu a byl by skvěle upotřebitelný při provedení důkazu, že žádný učený z nebe nespadl. Jeho druhdy bezbarvé ňééé nabývalo na síle ze dne na den a div nebylo vidět, jak se mu plíce mění v dudy. Já naopak pozbyla mnoho ze svých kvalit. Pro toto období jsem měla připravený půvabný koketní župánek, v němž bych se svými dlouhými zlatými vlasy mohla vypadat značně atraktivně. Původní představa se však ukázala tak nereálnou jako idyla na reklamním letáčku na vysavač, zobrazujícím elegantní slečnu, která luxuje jednoruč v neuvěřitelně úzké sukni a lodičkách konkurujících chůdám. Ježto mi dlouhé vlasy při nočním kojení překážely, dala jsem si je ostříhat, a to tak drasticky, že vymizela jakákoliv podobnost se slečnou, kterou Milda pojal za ženu. Také župánek se hodně odklonil od šik střihu, jsa téměř stále rozepjat, jelikož rohy hojnosti měly ustavičnou pohotovost.

Najednou toho na nás bylo moc. Přerůstalo nám to přes hlavu. Kojení, pleny, kojení, oběd, kojení, nádobí, kojení, žehlení, kojení, procházka, kojení, koupání, kojení, večeře, kojení, nádobí… Chodili jsme s Mílou jako vrtohlaví a únavou se nám podlamovaly nohy. Mučena domněnkou, že dítě vyblinkalo víc, než vypilo, hodila jsem dudlíky vyvařit do hovězí polévky. Milda, pocítiv žízeň, uchopil půllitr, vstoupil do jisté malé místnosti, zatáhl za splachovadlo a s pohledem tupě upřeným na zeď čekal, až dohrčí voda, aby se pak nechápavě zahleděl na prázdnou nádobu ve své ruce. Takové příhody vnášely do našich manželských debat dosud opomíjené téma: Mohou mít šílení rodiče normální dítě? Já jsem bombardovala kolegyně telefonickými dotazy a do Mílových rozprav o umění pronikaly stále častěji nepatřičné výrazy jako slintáček, větýrky a Sunarka. Zvěst o naší porušené duševní rovnováze patrně letěla Prahou, protože kolega Jiří Němeček nám vzkázal: „Dítě je nezničitelné. Kdo je zničitelný, jsou rodiče.“

A vskutku. Navzdory naší hysterické péči Marek rostl, sílil a rozkvétal jako orchidej křížená s lišejníkem. Co do krásy orchidej, co do odolnosti lišejník. Jako vývojový výrobek neměl konkurenci a mohli jsme si ho klidně dát patentovat jako zaručeně vodotěsného, ohnivzdorného a neprůstřelného.




Podolská lovkyně perel

 
 
 

Mareček i já jsme měli štěstí, že na vaření miminčích polévek došlo, když už jsem byla hezkých pár měsíců vdaná, takže jsem se v kuchyni trochu otrkala. Já totiž, abyste věděli, jsem v době kolem vdavek neuměla vůbec nic. Odešla jsem z domova v osmnácti letech na studie do Prahy a do té doby jsem byla uvolněna z domácích prací díky výbornému prospěchu. Maminka měla za to, že kdybych bádala v odvětví karbanátků, mohlo by mi zůstat utajeno, jak dopadli sedláci u Chlumce, a tak došlo k paradoxu, že navzdory studijním úspěchům mi byly svěřovány práce vhodné pro pomocnou kuchyňskou sílu s IQ rovnajícím se nule. Studované pomocné síly ovšem tehdy nebyly v naší pokrokové republice nic výjimečného, takže se dá říct, že naše rodina šla s dobou. Já tudíž krájela cibuli, vyráběla strouhanku a utírala nádobí, kterážto činnost nikterak nepodněcovala moji zvídavost v oboru vaření.

Tak se stalo, že jsem byla jednoho dne zprudka postavena před skutečnost, že mám sice krásné nerez nádobí a roztomilou ledničku, leč také manžela, u něhož se snoubí roztomilost s nerez žaludkem a jenž si stále žádá čerstvých teplých pokrmů. Hrozilo reálné nebezpečí, že se na vlastní kůži přesvědčím, jak vlastně dopadli sedláci u Chlumce. Byla jsem v těch pionýrských dobách podobna alchymistovi skotačícímu s bušícím srdcem mezi tyglíky a napjatě očekávajícímu, co v křivuli vznikne. Míla sice netrval na elixíru mládí, ale pro mne byla výroba roštěnky na houbách z roštěnky a hub právě takovým tajemstvím jako výroba zlata z netopýřích křídel.

Vznikaly velmi vypjaté situace. Chystala jsem se na velké prádlo a vyběhla jsem nakoupit. Přinesla jsem domů krásné kulaté kuřátko. Žel, nevykuchané. S tváří chirurga před riskantní operací jsem temně děla k manželovi: „Musíš prát sám. Budu kuchat kuře.“ Dlužno říct, že i chirurg packal by byl proti mně ve výhodě. Tušil by aspoň, kde je žlučník. Já nevěděla ani to, jestli je na tom konci u biskupa, nebo u krku. Inu, teorie je jedna věc a praxe druhá. U řezníka jsem tehdy nežádala kýtu, plecko a hrudí, nýbrž „něco na polívku a něco na pečení“. Ale věřte nebo ne, ani v těch pohnutých začátcích jsem nic nezkazila. Když má ženská matku vynikající kuchařku, a navíc mlsný jazyk, tak se do toho vpraví.

Takže když naplno propukla polévková akce, Mareček si liboval. Protože se narodil v únoru, na polévky došlo v době čerstvé zeleniny a byly to takové vitamínové orgie, že jsem občas kradmo kontrolovala, zda mu z ucha nepučí košťál a z pupíku pórek. Pil s pěstičkami zaťatými ve výši prsou jako obstarožní profesor tělocviku při poklusu a na čele se mu perlil pot z toho úsilí.

S přesnídávkami to bylo ještě jednodušší. Dvanáct piškotů, čtyři meruňky a velké jablko, vše chutně rozstrouháno, rozmačkáno, rozpadáno, zmizelo v Markovi v okamžení, takže pan doktor prohlásil: „Maminko, ten nejí, ten přímo žere!“ Kdeže byly doby pasivní rezistence v porodnici! Když se Mareček rozhodl žít, dělal to pořádně. Nuzná rodina teď měla peřinu nacpanou k prasknutí, bradičku vyplacenou ze zastavárny a roupama nevěděla, co dělat.

Tak se stalo, že si čiperné nemluvně udělalo ve třech měsících bez cizí pomoci první bouli na hlavě. Marek totiž, rozbalený na širokém gauči, rázně krčil a natahoval nožičky, takže se při každém pohybu posunul o kousek blíž ke zdi. Ve chvíli, kdy jsem si připravovala tampóny do oušek, učinil poslední pokus v tomto směru a narazil energicky hlavičkou do zdi. První střetnutí se známou pravdou, že hlavou zeď neprorazíš, ho překvapilo natolik, že zapomněl brečet.

Kamenem úrazu byla krupicová kaše. Moje maminka všechno mléko svařovala a podařilo se jí vypěstovat ve mně a bratrovi krásnou idiosynkrasii. Nám nešlo jen o tu odpornou tekutinu, my nesnášeli už i slovo, které ji označovalo, ba chovali jsme v nenávisti samotné písmeno m. Jenže maminka neznala slitování. Když se pralo, byla krupičná kaše. Tady máš, a jez! Já to řešila tak, že jsem se snažila při jídle nedýchat, aby mi náhodou ze zadního patra nepronikl do nosu hnusný pach teplého mléka, a kaši jsem jedla úplně vařící, protože spálený jazyk nebyl schopen chuťových vjemů. Kdyby to šlo, nejraději bych ji zapíjela kyselinou.

Když jsem vařila kaši pro Marka, dálo se tak s odvrácenou tváři a zatajeným dechem, a teprve když modrá barva v mém obličeji dosáhla nejtemnějšího odstínu, strčila jsem hlavu do některých přilehlých dveří, nejčastěji na záchod, abych se nadechla libého vzduchu. Po čase jsem dospěla k rekordním výsledkům v zadržování dechu, a nebydlet u Vltavy, nýbrž u moře, mohla jsem se stát úspěšnou lovkyní perel. Dodnes žasnu, že se u mne po tak častém a dlouhotrvajícím odmítání vzduchu nevyvinuly žábry.

Chamtivé miminko nemělo s antimléčnou matkou soucit. V tomto ohledu to bylo jablko, které se válelo pod hrušní. A tak mléčné obětiny byly snad to nejcennější, co jsem na oltář svých dětí položila. A ještě jsem synáčka s mlékem na bradě hladila, líbala a žvatlala při tom: „Všechno spapal, zlatoušek, nahamalo se, mámino srdíčko, to jsme napucaný, to nám to ale chutnalo!“

Ráda na ty doby vzpomínám. Marek taky. Zejména ve chvíli, kdy otevřu lednici a zařvu: „Kdo sežral ten zbytek sekaný, co jsem si chtěla vzít na zájezd k večeři?“




Za kobylkou ne!

 
 
 

Marek, jsa hýčkán, zdárně prospíval, přestože se stal už ve čtyřech měsících slaměným sirotkem, protože jsme s Mílou odcestovali na čtrnáctidenní divadelní túru po vlastech českých. Domovská scéna mě potřebovala a já, ač vším jsem byla ráda, a matkou nejraději, přece jsem už žíznila po jevištním prachu a vůni líčidel. Navíc u herců je tomu jako u vědců: kdo chvíli stál, už stojí opodál, a kdo z kolotoče seskočí, neví, zda se ještě někdy sveze. Já jsem tenkrát nemohla vědět, že plynulý evoluční vývoj Ivanky Deváté v paní Hübnerovou se tak úplně nepovede, a proto jsem se ráda na čas osvobodila od plen a po čtrnáct dní večer co večer vycházela jako srnka popásat se na šťavnatých lučinách dramatického umění.

Marka jsme na tu dobu dali k mojí mamince a jsem si dodnes jista, že takovou péči jako on neměl žádný princ ani carevič. Což je dost bídné přirovnání, protože princové a careviči na tom bývali bledě, jelikož jim kvůli následnictví každou chvíli nějaký strejda podstrkoval kaši sypanou utrejchem.

Tak jsme se s Milošem trošku namlsali divadla i svobody a ke konci zájezdu už toužebně tíhli k návratu. Najednou jsme měli pocit, že jsme pryč hrozně dlouho a že nám Marek poběží naproti s vysvědčením. No, neběžel, ale skutečnost předčila očekávání. Maminka nás zavedla do ložnice, kde byla znovu umístěna dětská postýlka a v ní instalován květ našeho života. Ach, lidičky, ten vám byl krásnej! To je neuvěřitelné, co se s dítětem stane za čtrnáct dní. Co všechno se u něj za tu krátkou dobu rozvine. U mne se za krátkou dobu akorát rozkřápne tulipán.

Mára ležel na bříšku opálený dozlatova jako vypečená houstička a oči zdravého a spokojeného dítěte svítily jako lucerničky. Sedli jsme si na židle a zbožně zírali na to veledílo. Tak nějak sedávají návštěvníci Louvru před Monou Lisou. Maminka nás diskrétně nechala o samotě, ale za chvíli to nevydržela a přišla, co my jako na to. A my na to, že fajn, prima, že je to O.K. A mami, dík, a nebylo by kafe? Ach, my nevděčníci! Maminko, opožděné vřelé díky!

Přese všechno to mělo háček. Synek byl hluchý jako poleno. Už před naším odjezdem dětská lékařka mínila, že nereaguje na zvuk, tak jak by měl. Ale že se to jistě poddá. Nepoddalo. Zkoušeli jsme volat, tleskat, pískat, později jsme křičeli, řvali a tloukli poklicemi. Marně. Bejby leželo s hlavičkou odvrácenou ke zdi a očividně si dělalo starosti, že bude potřeba vymalovat. Když už jsme vypadali jako kmen divochů na válečné stezce, dostal tatínek nápad: „Přines housle,“ děl k Jiřímu. „Hraj!“ I počal nadějný virtuos přičinlivě vrzat a celá rodina bez dechu sledovala účinek hrůzného koncertu na nezletilého posluchače. Nic. Marek objevil prasklinu v omítce a dospěl k závěru, že malíř bude muset škrábat, což bude dražší.

Jirkovi umdlévala ruka, když tatínek přiškrceným hlasem navrhl: „Vem to za kobylkou.“ Jirka to rád vzal za kobylkou. To bylo něco jiného než cvičit dvojhmaty. Ach bože! Struny sténaly, smyčec skřípěl a housle vydávaly tak strašný žalobný nářek, že maminka šla radši zavřít okno. Mareček stále hleděl do zdi, a pak najednou svraštil tvářičku, otevřel pusu dokořán a dal se do řevu, v němž ďábelský nástroj zcela zanikl. Slyší!!!

Všichni jsme si s úlevou oddechli a skrápěli požehnané housle slzami, i když ve mně hlodal červík podezření, zda Marek nebrečí už napřed nad účtem za malíře. Každý měl najednou řečí jako vody a Jiřík kvapně balil housle, aby si někdo nevzpomněl, že by mohl zas chvíli cvičit před kobylkou.

Mužští se spokojeně přesunuli do kuchyně a my s maminkou uspořádaly bleskovou konferenci bez účasti veřejnosti. Chlapec, zdá se, slyší. Jen nebude-li němý? Pořád jen agrrr, agrrr… A sousedovic Fanánek už dvakrát řekl búúú! Se zvláštním výrazem jsme se zabodly jedna druhé okem v oko. Hlavami nám táhly myšlenky těžší olova. Jistě chápete, že dvě ženské si neumějí představit horší osud než němotu.

Naštěstí byly všechny obavy plané. Marek slyšel, a dokonce velmi brzy mluvil. Jeho pozdější vývoj vysvětlil příčinu naprostého nezájmu o jakékoliv zvukové efekty. Marek je kliďas k pohledání. Jedná účelně a rozvážně a ani objev, že se nachází v hořícím domě, by ho nepřiměl k nedůstojné reakci. Jaký div, že při fidlání na housle nehnul brvou! Ovšem za kobylkou, pánové? V rodině skladatele a dirigenta? Za kobylkou ne! To by si vyprosil.




Malé soukromé peklo

 
 
 

Přestože se snažím psát tyto vzpomínky rukou lehkou a s tváří ozdobenou úsměvem, v tuto chvíli mi úsměv na rtech mrzne a ruka těžkne. Neboť vězte, že není ve všedním životě horšího údělu než úděl herečky, která má miminko a nemá matku, jež by se jí o dítě starala. Já ji sice měla, dokonce obětavou, leč matku dlící na svém zboží obnášejícím třípokojový byt, manžela a čtrnáctiletého syna – a to všechno v Plzni.

Když jsem tudíž po prázdninách nastoupila v divadle, musela jsem své sedmiměsíční robě uvrhnout do jeslí, čímž jsem si moc nepomohla, protože moje pracovní doba se tragicky rozcházela s pracovní dobou jeslí. Co večer? Nebo odpoledne, když v rozhlase a televizi jsme pracovali do šesti? A pak třeba zas rovnou do divadla? Flikovali jsme to, jak se dalo; večer hlídala Mílova maminka, která byla přes den v zaměstnání, Miloš absolvoval soukromou rodinnou školu při zaměstnání, naučil se vyvářet pleny, připravovat kaši i polívčičku, ale přesto jsme se co chvíli ocitli v neřešitelných situacích. Všichni jsme byli pořád ulítaní jako ptáci na cestě do teplých krajin. Bylo to peklo.

Nejvíc nám vlály nervy, když bylo plačící dítě ve čtyři ráno shledáno rozpáleným jako žehlička a my měli oba dopoledne zkoušku. Pak nás plameny pekelné olizovaly až do půl šesté, kdy jsme zavolali do Plzně, aby mami hned, ale hned, nejbližším vlakem přijela. A ta dobrá duše nikdy nezklamala. Nebylo to pro ni lehké, protože jednou odjela od namočeného prádla, jindy od rozmalovaného bytu, a pak zas přivezla jako pozornost nohu v gypsu. Já na jejím místě bych při zazvonění telefonu otevřela okno a vyskočila.

Navíc naše hospodářství dvou kohoutů (nebo snad slepic?) na jednom smetišti nevynikalo právě harmonií. Maminka má silný sklon nastolit v každé svěřené rodině totalitní režim, v němž si určí vedoucí úlohu, a já se zas nadšeně chápu úkolů opozice. Jsem od přírody odbojná a hubatá osoba, která má na všecko 2 000 slov, a studiem jsem tyto vlastnosti vybrousila do intelektuálských hran. Myslím, že maminka často litovala, že mě nechali studovat. Kdyby tehdy věděli, že dcerunka studuje na DrPl, tedy Držku Plechovou, byli by jí asi vyhnali studia z hlavy.

Já to taky neměla lehké, poněvadž do mých osobních problémů v divadle nikomu nic nebylo, i žádalo se po mně plné soustředění a zaujetí pro věc. Jenže když maminka telefonovala, že malý má přes čtyřicet a paní doktorka z pohotovosti pořád nejede a nejede, a vzápětí pan režisér žádal, aby ten smích na konci třetího výstupu byl hravější a koketnější, koketovala jsem leda s myšlenkou skočit do Vltavy s kamenem na krku. V takových momentech mi bylo, jako když mě Satanáš napichuje na vidle.

Při líčení běd nesmím zapomenout na tatínka, který trpěl neméně. Byl výborný muzikant, dobrý manžel a starostlivý otec, leč opuštěn maminkou se podobal dítěti v temném lese. Dokázal uvařit kafe a ostatní praktický život mu byl zahalen mlhou stejně jako budoucnost. Být Robinson, zahynul by po týdnu, zanechav po sobě perfektně sehraný orchestr rudokožců.

I vycházel v těch dobách vratkým krokem hladem zesláblého starce do polotovarů za rohem, kdež lísaje se do přízně prodavačky, zvídal, kterak změnit krvavou flaksu v poživatelnou krmi. Ušlechtilá žena rozšafně děla: „Pane dirigente, vezmete cibuli…“

„Jak velkou?“ vyzvídal tatínek.

„No, menší,“ mínila paní.

Již zde propadl tatínek panice, ostýchaje se přiznat, že tápe v bodě, jak vypadá cibule velká. Mlčel tedy a snaživě vstřebával informace, co je rozuměno cibulí doskleněna, cibulí dozlatova a cibulí nadranc. Z obchodu odcházel se dvěma plátky hovězího již předem odsouzeného k zániku a hlavou nabitou vědomostmi, které pro tuto chvíli vytlačily zvětšené kvarty, cody a diminuenda.

Jediným členem rodiny, tyjícím ze situace, by tenkrát mohl být můj bratr Jiří, kdyby ho sudičky neobmyslily osudem hodného hocha, v němž ani nepřítomnost vševidoucí matky nevyburcuje hříšné touhy. Promrhav příležitost naučit se kouřit, pít pivo a tisknout v dlaních obliny dospívajících spolužaček, měl v pozdějších letech napilno, aby to dohonil.

Jelikož se situace jevila neudržitelnou, začali jsme uvažovat o možnosti přijmout k Markovi paní, ačkoliv jsme neměli peněz nazbyt. (Posléze došlo k tomu, že jsme platili paní, abychom mohli pracovat, a pracovali jsme, abychom mohli platit paní.) Dali jsme si obezřetně stylizovaný inzerát. Netrvali jsme na paní čistotné a zdravé, neboť cosi fan tutte.

Žádná kandidátka vám neřekne: „Já jsem cuchta k pohledání a mám otevřenou tuberu, ze které za pevnou měsíční mzdu vašemu dítěti ráda trochu přenechám.“ Šlo nám hlavně o ochotu přistoupit na pohyblivou pracovní dobu. Vztah k hygieně jsme hodlali rozpoznat sami.

Ovšem jestli nejistota života bez paní udržovala uhlíky našeho soukromého pekla stále řeřavé, pak problémy spojené s hledáním příslušné paní rozdmychaly oheň do velikosti hranice, na níž jsme se s Mílou škvířili jako oběti inkvizice. Teď teprve peklo otevřelo svůj bezedný chřtán.




Jehla v kupce sena

 
 
 

Takové přelidněné město jako Praha, na každém kroku škobrtnete o mateřskou paní kyprých tvarů, a nám se na inzerát hlásily jen bludičky, jezinky a polednice. Pod plachetkou, tváře divé, přicházely se k nám ubezpečit, že nemáme štěnice, záletného dědečka a lepru. Připadala jsem si jako kustod na zámku, když jsem v jednom odpoledni potřetí drmolila: „Tady je lednička, vpravo spíž, plenky jsou uložené tamhle…“ atd. Lesní ženy se pohříchu zajímaly více o obsah spíže než o obsah dětské postýlky a neochota k práci z nich čišela jako severák. Většinou to vypadalo, že úspěch jednání je závislý na tom, zda jsme schopni zajistit, aby paní nějakým příjemným způsobem přečkala čas od bohaté svačinky k vydatnému obědu. Jsem přešťastná, že už nikdy nebudu muset hledat paní na hlídání; až přijde čas, kdy začnu schovávat peníze do trouby a žehličku do lednice, budou hledat paní na hlídání synové.

Přišla třeba žena, jejíž vybledlý zjev svědčil o tom, že si ji rodiče kdysi pořídili v obchodě s použitým zbožím, a podala mi leklou rybu, kterou vydávala za pravou ruku. Když jsem s bídou zaznamenala mdlý pohyb studené ploutve, pomyslela jsem si, že tato paní je možná způsobilá k střežení mineralogické sbírky, ale sotva k opatrování čilého dítěte. Na Marka ledva pohlédla, svezla se na první židli, co byla po ruce, a marnotratně vyplýtvala zbytky životních sil na předlouhý výčet svých podmínek. Nepřijatelných, pochopitelně.

Navštívila nás stařenka, která si od srdce poplakala, žalujíc na neurvalého manžela, před nímž hodlá prchat do naší domácnosti. Že jí neslouží sluch a zrak, mi ani nemusela vykládat, tak se aspoň svěřila, že ztratila čich. Což v bytě s plynovým sporákem není právě přednost. Ke konci návštěvy se nejistým krokem odšourala na jistou místnost, a když jsem ji pak uvedla do koupelny, podala jí mýdlo a řekla: „Tady je čistý ručník,“ umyla si ruce a bezradně se rozhlédla: „Do čeho se mám utřít?“ A jéje, pomyslela jsem si, s takovou bych jednou přišla domů a roztěkaná bábinka by se zeptala: „Jaké dítě, mladá paní?“ Bylo mi jí líto, ale musela jsem ji co nejšetrněji odmítnout. Zmařené naděje na obou stranách.

Paní, kterou jsme z jakýchsi důvodů museli navštívit sami, byla učitelka v důchodu. Dělala na nás dojem, že život je pro ni složitou soustavou rafinovaných nástrah, a když si jde uvařit snídani, hledá kuchyň pomocí kompasu. Jakmile se dozvěděla, že obědy se mají praktikovat tak, že já připravím maso a jejím úkolem bude uvařit brambory, rýži, případně zeleninovou přílohu, vytřeštila na nás oči, jako bychom jí navrhli, aby oběd servírovala v úboru nahoře bez. Vyděšeně se bránila, to že ne, že by neodhadla, kolik brambor má oloupat. Podle mě by ani neodhadla, co je brambor a co kedlubna. Vůbec bych se nedivila, kdyby byla chráněná zákonem jako ohrožený druh živočicha. Takže – zase nic.

Pak nás navštívila jemnostpaní. Měla klobánek, přízové rukavičky a jeden předmět hovoru. Svého syna. Na mého vůbec nedošlo. Bylo to pochopitelné, jelikož její potomek byl nadějný lékař, kdežto o mém se nedalo s úspěchem předpokládat ani to, že bude nadějný kasař. Pokaždé když se o synovi zmínila, což bylo asi tak dvakrát v jedné větě, prohlašovala: „Můj syn, lékař, říká…“ Moc jsem se tehdy prala s chutí opáčit: „To zas můj otec, čistič stok, povídal…“

Jelikož nejnovějším výsledkem bádání jejího syna, lékaře, byl poznatek, že nejzdravější poživatina jsou vajíčka natvrdo, strávila jsem odpoledne na vaječné přednášce. Nicméně i když nám hrozilo, že se v nejbližší budoucnosti budeme živit výhradně natvrdo vařenými slepičími produkty, vzhledem k časové tísni jsem přijala veškeré její podmínky a domluvily jsme se, že k určitému datu u nás začne. Já měla podmínku už jen jedinou. Kdyby z jakýchkoli důvodů od dohody ustoupila, ať mi dá včas vědět. Jemnostpaní mě ujistila, že serióznost je nejvýraznější z mnoha jejích kladných vlastností, a vyplula z bytu jak přepychová jachta ze špinavého přístavu.

Dva dny před stanoveným termínem jsem ji pro jistotu volala a ta dobrá duše mi mezi vyprávěním, jak její syn, lékař, kráčí pomocí metody vajec natvrdo od úspěchu k úspěchu, sdělila, že nepřijde, neboť její manžel si nepřeje, aby pracovala. Jistě, žena, která přivedla na svět syna, lékaře (myslím, že z ní vypadl už v bílém plášti se štosem receptů), nemusí dělat do smrti nic jiného než se nimrat přízovýma rukama v kaviáru. Nestačila jsem se ani nadechnout a madam zavěsila, prosáknutá seriózností jako mořská houba slanou vodou.

Tak. A byli jsme tam, kde na začátku. Za tři dny nám začínaly zkoušky. Teď bychom přijali i babu Jagu. Praha se nám změnila v kupku sena, v níž jsme horečně hledali jehlu, kterou bychom sešili pracovní povinnosti s rodičovskými tak, aby se nám život úplně nerozpáral. Bylo jasné, že sešpendlený nám dlouho nevydrží.




Da capo al fine

 
 
 

Když byla nouze nejvyšší, vyšlo najevo, že hledaná jehla se nachází pár domů od nás. Jistá paní B. se doslechla o našich potížích a projevila ochotu vytrhnout nám trn z paty. Bylo to terno. Paní měla mnoho skvělých vlastností, neměla syna lékaře a její manžel byl neurvalý tak akorát, aby byla půl dne ráda u nás a půl doma.

Vzepřela se pouze v jediné věci: odmítala přinést potvrzení o bezinfekčnosti, řkouc, že je zdravá jako řípa. A protože se nám nůž na krku už pěkně zařezával, potvrzení jsme jí odpustili. Paní B. vděčí Marek za mnoho, hlavně za dlouhé procházky. Jezdila s ním ven za každého počasí, takže náš klouček měl tváře jako panenská jablíčka a my měli konečně při práci klid. Pak přišly prázdniny a paní B. se rozhodla jet na pionýrský tábor jako kuchařka. Tam jí ovšem potvrzení o bezinfekčnosti neprominuli, a tu se zjistilo, že naše pěstounka je zdatný nosič spálového bacilu. Velice se na doktory zlobila, poněvadž tkvěla v zajetí bludu, že bacily, viry a baktérie jsou velké jako vosy a že by o nich přece musela vědět. Infekce ji sice léky zbavily, ale onemocněla jí vážně vlastní dcerka, takže jsme se s ní, neradi, museli rozloučit.

Komorní skladba pro dva manžele a mimino nazvaná Hledání paní začala da capo al fine. Opakovalo se úplně všechno včetně neseriózních slibů. Nakonec k nám nastoupila paní R., houževnatá stařena se šedým drdůlkem. Představit se přišla, podobna přestárlé skautce, s mapou Prahy, na níž měla zakroužkována místa s nejlepším vzduchem, kam prý bude naše dítě vozit. Paní R. byla čiperná až běda. Nejčiperněji si vedla při vymáhání peněz na „nepředvídané výdaje“. Prý předtím pracovala na velvyslanectví a měla k dispozici neomezenou částku. Nějaký čas jsem se jí pokoušela vysvětlit rozdíl mezi ambasádou a mladou hereckou domácností, ale nakonec jsem kapitulovala. Přestože v kuchyni bylo vždycky všechno, čeho bylo pro ten den zapotřebí, paní R. se denně setkávala s nepředvídanými výdaji. V tomto směru byla skutečně talentovaná. Každou chvíli jsme žasli nad líčením, jak náš roční synek spořádal na desátku celého uzenáče nebo dva buřty s cibulí. Se vzrůstajícím neklidem jsme čekali, kdy nám paní R. oznámí, že ten malý šibal vytáhl za odpoledne flašku Prostějovské starorežné.

Naše nedůvěra k paní R. zesílila, když jsme zjistili, že Mareček přestal vonět dětským mýdlem a mlékem a čpí jako plný popelník. Když jsme ho po příchodu domů líbali, páchly mu vlásky i oblečení, jako kdyby ještě před minutou hrál mariáš v narvané putyce. Bylo to tím podezřelejší, že vzduch v bytě byl čistý. Na kloub záhadě jsem přišla náhodou. Odcházela jsem jednou z domu později než ti dva na procházku a z tramvaje jsem viděla, jak paní R. drandí s kočárkem po nábřeží rychlostí sto dvacet kilometrů v hodině směrem ke svému bydlišti. I svitlo mi, že je Marek denně odvážen do její domácnosti, která je jistě na mapě zakroužkována jako místo nejlepšího vzduchu, jelikož paní R. považuje za nejlepší vzduch v nevětraném baru. A doma mohla obětavě udržovat vysokou koncentraci cigaretového kouře v místnosti. Ke všemu prasklo, že náš syn dostává zhusta k obědu místo brambor kus chleba. To nás dopálilo na nejvyšší míru. Kdo by taky chtěl vyhazovat peníze za to, aby jeho dítě sedělo o kusu chleba v zahuleném pokoji?

Ovšem byli jsme mladí a energické paní R. jsme se trochu báli. Chystali jsme tudíž zbabělou lež, že se moji rodiče stěhují do Prahy a o Marka se bude starat maminka. Paní nás však předběhla sdělením, že po Vánocích už nepřijde, jelikož se několik velvyslanectví sváří o to, kterou měnu bude napříště utrácet za uzenáče. Ona sama se prý ještě nerozhodla, bude-li udit malé Španěly, nebo Nory, ale v zájmu zachování světového míru nás musí opustit. Podle našeho názoru její rozhodnutí záviselo na tom, kde to hodí víc buřtů měsíčně.

Tak odkráčela skautka s mapou v ruce z našeho domova do cizích krajů a Mareček zase začal vonět jako květinka v teplém létě. No jo, ale kdo ji bude zalévat teď?

Tenkrát jsme zatoužili mít stříbrné vlasy a syna na vojně.




Zde by měly kvést růže

 
 
 

A pak, zčistajasna, za velebného šumění andělských křídel, přibyla do naší domácnosti paní Monika Reidingerová. Ne, nebyla to laskavá stařenka, byla to žena v květu života, neboť ani čtvrtý křížek dosud neozdobil její zdatné plece, na něž padla tíha její i naší domácnosti. A nebyla to tíha ledajaká, protože sama měla manžela a dvě dcery. Ale jak lehce ji nesla! V její osobě se šťastně snoubil temperament a činorodost mládí s moudrostí a zkušeností zralého věku. Paní Monika stihla všechno. Vařit, chodit na procházky, nakoupit, a ještě překypovat dobrou náladou a humorem. Byla nám přítelkyní, sestrou i matkou.

Markovi říkala Kennedy, protože v té době nabyl tvar jeho hlavy i účes nápadné podoby s hlavami bratří Kennedyových. Za příznivějších okolností bych byla možná mohla úspěšně vymáhat alimenty na některém z nich, pravíc vyčítavě: „Vidíš, Johne (Eddie, Bobe), užil sis a platit nechceš!“ Leč železná opona učinila tuto možnost nejvýš nepravděpodobnou, takže jsme se museli spokojit s otcem skrznaskrz českým, kterého nám aspoň nikdo nezastřelil.

Na paní Moni, jak jsme jí říkali, vzpomínáme dodnes s láskou a vděčností. Zasloužila by si oslavnou báseň, zasloužila by si kvetoucí keř růží. Ano, na tomto místě, zde, by měly kvést růže. Pro paní Moniku.

Na krásnou vzpomínku vrhá stín jediná věc. Chod naší domácnosti se stal tak dokonalým, že není o čem psát. Neboť rub věcí dokonalých je ten, že nevzbuzují smích. Všimněte si, s jakým rozjařením se dá vzpomínat na to, jak vám ujel autobus, jak jste spálili vepřovou na uhel nebo jak, chachacha, to je zvlášť povedené, manžel spadl ze štaflí. Ale nevěřím, že bych na vás vyloudila úsměv výčtem báječných jídel, líčením procházek a popisem vzorně vyžehleného prádla. A protože mi rodiče, když jsem byla v dětství nejvíc rozdováděná, svorně tvrdili, že v nejlepším se má přestat, činím tak.




Fejetony

 




Rodný kout mezi činžáky

 
 
 

Celá léta jsem si myslela, že co se rodičů týče, vyhrála jsem terno. Měli ke mně od samého začátku zodpovědný vztah. Tatínek nepil a maminka v těhotenství nekouřila. Ani by jí nestálo za to učit se kouřit na devět měsíců. Nevzpomínám si, že by mě tělesně trestali, když přimhouřím oko nad klečením na hrachu. Ostatně na hrachu klečí jen tupé dítě. Bystré dítě se koleny propracuje na koberec, takže má hrách pouze kolem sebe a klečí se mu celkem pohodlně. Tatínek mě sice týral, leč výhradně v neděli dopoledne u klavíru; bylo mi totiž silně proti mysli cvičit etudy, když bych si mohla číst hodnotnou knihu Bibi a spiklenky. Ale hodinu týdně se to dalo vydržet. Jídla, šatů, studia – všeho mi v mezích možností dopřáli.

A přece se na mně těžce provinili. Upřeli mi právo na rodný kout. Tak, tak. Maminka mě přivedla na svět v pražské porodnici a tatínek mě nutil bydlet v Nuslích. Já vím, Praha je krásné a slavné město, ale najděte v Nuslích mez s mateřídouškou! To byl od rodičů podraz. Handicap na cestu do života. Taky jsem svou kariéru tak nějak flákala, ono to člověka netěší, sušit vavříny na ústředním topení, když nemá nejmenší vyhlídku, že budou turisté navštěvovat chalupu s pamětní deskou a dojatě obhlížet úvozovou cestu, kudy chodila Velká žena bosa do školy. Mám takové tušení, že tramvajové koleje nebudou pro dojetí to pravé. I když k dojetí do školy se hodily.

Všimněte si, každý, kdo něco znamená, je odněkud. A patřičně se proslaviv, vypráví o bitkách za stodolou sedláka Bařiny a o první puse u božích muk. Kdo měl to štěstí a narodil se včas, může se pochlubit, že se dozvěděl o sarajevském atentátu, právě když ho hnal Kouřilovic býk přes louku. Mladší jsou na tom arci hůř; vzpomínka, že zpráva o Stalinově smrti je zastihla ve chvíli, když hnali Kouřilovic býka do družstevního, už tak nevyzní. Jenže mě by nezachránilo, ani kdyby do mého dětství spadala poprava sedmadvaceti českých pánů. Určitě bych byla právě na Staroměstském náměstí a po býkovi ani vidu ani slechu.

Rodiče patrně sami nahlédli, že udělali chybu, když jeden z mých prvních slovních projevů byl „Hu, hu, oton,“ což znamenalo hu, hu, motor. (Motor byl v tomto případě synonymem auta.) I přestěhovali se. Jenže, svatá prostoto, do Brna! Z bláta do louže, z louže pod okap. Já sice chápu, že se tatínek jako skladatel a dirigent těžko mohl kojit nadějí, že v Podbábí o čtrnácti číslech bude kdy dirigovat Mou vlast, ale jak já k tomu přijdu? Kam se teď mám, u ďasa, poslepu vrátit?

Protože jsem tedy prožila dětství a rané mládí v Brně, pojala jsem tohle město do svého srdce. Odepřená humna mi nahradila Černá Pole, zábrdovické koupaliště a Lužánky. Ono je dětství tak sladké údobí života, že je s to ozdobit i veřejnou skládku. Nezastupitelné místo pak mají v mých vzpomínkách Schreiberovy zahrádky. Byl to městský park, při němž byla jistá plocha vyhrazená kolonii zahrádek propojených úzkými uličkami. Tam bylo naše eldorádo. Tam se to honilo a schovávalo! Slzičky Panny Marie a luční zvonky nám nahrazovaly ladoňky a tulipány a sedláka Bařinu rozlícení majitelé zahrádek, kteří na nás vybíhali, lajíce nám, že moc řveme. Ve Schreiberových zahrádkách jsme se cestou do školy převlékaly z punčocháčů do podkolenek, jež nám úzkostlivé matky dosud nechtěly povolit, tam jsme uhřáté hltaly vodu z veřejného vodovodu, nedbajíce rodiči stále připomínaného nebezpečí zápalu plic. Byla to výhradně dámská jízda, ale spanilá. Schreiberovy zahrádky pak nebyly žádné zahrádky, nýbrž Šrébca. Děcka, dem do Šrébců – bylo rovno chorálu Kdož sú boží bojovníci.

Celá léta, kdykoliv jsem projížděla Brnem po trati podél koupaliště, hltala jsem pohledem skluzavku a z očí mi prýštily slzy tak bohaté, že si u pokladny mohli vyvěsit cedulku Bazény se slanou vodou. A vidíte, našli se tací, kteří mi spílali lokálních patriotů! Právě ti šťastlivci, co tají jako máslo na slunci při zmínce o kozím chlívku, mi nepřejí hezkou vzpomínku na beztak ošizené dětství velkoměstského dítěte. Můžu za to, vy zpozdilí, že u nás stál klavír místo malované truhly? Mám se snad zřeknout matky, protože chodí na koncerty místo na trávu králíkům? Byla snad moje první láska méně opravdová, protože jsem ji potkala mezi činžáky, a nikoliv v lukách?

Ano, závidím vám, závidím vám rybníky a potoky, rozsochaté lípy a remízky, stodoly a strniště, pečené brambory a nezralá jablka, ale přeju vám je. Tak mi přejte, vy vyvolení, moje Šrébca a šalinu. Protože člověk někam patřit musí, protože s prázdným srdcem se žít nedá.

A tak když se chci někam poslepu vrátit, když chcu dom, tož chcu do Brna. A kdo to nedokáže pochopit, ten je hlópé jako bič. (A ten bič, prosím, s hodně měkkým, mazlivým i.)




Neznámé známosti

 
 
 

Věta: „Už nikoho nepoznává,“ je vždy větou oznamovací a sděluje, že to s nepoznávajícím vypadá bledě. Se mnou to vypadá bledě, co živa jsem. Stačí, aby si známý sundal pracovní plášť nebo oblékl jiný kabát, a už ho nepoznávám. Jako mnoho mně podobných, snažím se tento nedostatek utajit a tvářím se, že poznávám, jelikož nepokládám za žádoucí, aby všichni věděli o mé nevědomosti. Ovšem po jedné hodně nepříjemné zkušenosti si už počínám obezřetně.

Tehdy jsem ještě studovala, když přijel tatínek do Prahy a večer mě vzal do karlínské operety. Po představení zašel dozadu za známými hudebníky a chvíli jsme s nimi poseděli. Asi dva měsíce nato jsem potkala blízko karlínského divadla pána středního věku, který nesl pouzdro s houslemi, zvesela mě pozdravil a zastavil se. Pomyslela jsem si, že je to jeden z tatínkových známých, i usmála jsem se zvlášť zářivě, abych tatínkovi nedělala ostudu. Pán se zeptal, jak se mám a co dělám, a já na to, že jdu do kina. Podnikavý houslista opáčil, že můžeme jít spolu. Pomyslela jsem si s jistým údivem, že tatínek má divné známé, a dosti upjatě jsem odmítla, řkouc, že to nepokládám za vhodné, neboť mám snoubence v nemocnici. Veselý pán se však rozjařil ještě víc, pokládaje patrně snoubence v nemocnici proti snoubenci za rohem za překážku zcela zanedbatelnou, a pravil, že v tom případě můžeme biograf vynechat a jít rovnou na večeři. To už jsem se hleděla odporoučet co nejrychleji, takže pán počal kout železo bez ohledu na to, že bylo zcela studené. „Přijel jsem rovnou z venku, jsem v balíku, nemysli, můžu ti koupit třeba na šaty,“ přešel bez obalu k tykání.

V tu chvíli jsem měla jasno aspoň v tom bodě, že bujarý houslista mého tatínka nejen nezná, ale domnívá se, že jsem na jakémkoliv otci finančně nezávislá, neboť si vydělávám povyrážením veselých pánů, ať už hrají na nějaký nástroj, či nikoliv. Můj ústup byl překotný, přesto jsem zachytila uražené volání, že jsem sice hezká, ale takové drahoty bych zas dělat nemusela.

Srdce jsem měla až v krku, jak jsem prchala z místa potupy. Uvědomila jsem si, že svůdník prostě oslovil děvče, jež se přístupně usmálo a projevilo ochotu k rozhovoru. Vida, co všechno se může přihodit slušné dívence, která nechce udělat hanbu rodičům!

Od té doby jsem při setkání s veselými pány ve střehu. Jako první vypálím otázku, co v práci. Když tázaný odpoví, že se vrátil z exteriérů ze Šumavy, vím, že je z branže. Když si stěžuje na přepracování v období chřipek, zapátrám ve zdravotnictví. Druhým vodítkem je rodina. Helenka ve druhém ročníku na medicíně a Jeník před maturitou dokážou zázraky. Člověk nemá desítky známých s medičkou Helenkou a maturujícím Jeníkem. Většinou se propracuji ke zdařilé identifikaci a radostně si poklábosím.

Ovšem metro mi komplikuje život. Při jízdě na eskalátoru směrem dolů míjím mávající pány jedoucí nahoru a na křížový výslech ohledně natáčení a Jeníků není čas. Přiznávám, že opět povoluji uzdu zářivým úsměvům, neboť ve mně sílí jednak jistota, že jsme neodvratně unášeni opačným směrem, a pak taky vědomí, že od lehkých dívek mě již odlišuje ročník narození. Z téhož důvodu ovšem, když známý (neznámý známý) volá na dvacet metrů: „Co pořád děláte? Měli bychom si někdy popovídat!“ mi mrzne úsměv na rtech a myslím si ponuře: Túhle! Třeba ani nejsi v balíku a na šaty bys mi nekoupil.




Samota v plném květu

 
 
 

Jsem sama. Jako hruška v širém poli. Přišlo to poznenáhlu. Nejprve odešel choť. Nikoliv tak, jak odcházejí drazí manželé, tiše a na věčnost, nýbrž pln života, leč rovněž navždy. Nejdřív jsem tíhla k názoru, že je to neštěstí. Ale hned po čtrnácti dnech jsem s povděkem kvitovala, že hromada prádla se zmenšila o čtrnáct košil, dvě pyžama a kupu drobností. Také nákupním taškám se odlehčilo a finanční bilance byla vysloveně povzbudivá. Člověk by řekl, že smrskne-li se čtyřčlenná rodina na tři členy, zmenší se náklady na živobytí o čtvrtinu. Nuže, zmenšily se o polovinu. Nahlédla jsem, že takový manžel je záležitost nákladná na peníze a náročná na čas.

Žili jsme ve třech. Po nějakém roce se částečně odstěhoval starší syn. Říkám-li částečně, nemyslím tím, že by mi doma nechal pro útěchu nohu či ruku. Sám se odstěhoval celý, ale zanechal po sobě několik párů lyží, stovky knih a desítky modelů letadýlek na policích. Na těch nesmím utírat prach pod trestem ztráty hrdla.

Syn občas přepadově navštíví mateřskou domácnost, aby si odnesl nějakou sezónní část majetku. Nezřídka přinese květiny a popovídá si se starou matičkou. Takový klidný průběh však má jeho návštěva jen v případě, že se nezajde podívat na letadla. Ač se jim vyhýbám obloukem, vždycky vyjde najevo, že upadla nějaká vrtule či jiná titěrná součástka. Poté syn ztropí skandál. Je to příšerné. Jelikož je dobře vychovaný, ví, že na maminku se neřve, a k silným slovům neměl nikdy kladný vztah. Proto pohled na milované dítě dusící se bezmocným vztekem, až mu lezou oči z důlků, způsobí, že se počnu třásti tak, až se lze nadít, že mi vzápětí také upadne nějaký podvozek. Než se dám dohromady, syn dští oheň a síru v nějakém nehořlavém prostředí, například v koupelně, a trpce si stěžuje vaně, že má v těch letadlech velký majetek. To mě utěší. Poslední dobou si totiž dělám starosti, že až zhasnu, nezůstavím hochům ani vilu, ani auto, ba ani klenotnici plnou šperků, jelikož ty mi bezcitný bytový zloděj odcizil. Takhle však mám naději, že aspoň starší syn si prodejem starých zaprášených modelů letadýlek bez vrtulí nadělá těžké prachy.

Když se hoch dosyta vypění, spláchne ze sebe bubliny, vezme lyžařské hole a odkvapí špinit prádlo a nádobí do jiné domácnosti. Ba, práce je zase méně.

Pro radost mi doma zbyl benjamínek zvaný Malej. O deset let mladší než bratr, byl skutečně dlouho malej. Dnes všechny o hlavu přerostl, ale Malej zůstal. Jinak je ovšem velkej. Prezent. Zůstává trvalou záhadou, jak se při stejné výchově podařilo vypěstit tak vzácný exemplář náročného a tvrdohlavého mezka. Malej nemá nároky na jídlo co do množství. Nehltá litry mléka a ošatky rohlíků. Leč netají se tím, že dává přednost biftekům, minutkám a čínské kuchyni. Jsem velmi šťastna, že se k němu ještě nedoneslo nic o čerstvých langustách a ústřicích. Kdybych si nebyla tak jista otcem, domnívala bych se, že mě poctil svou přízní nějaký lord, který se cestou z Monte Carla zastavil na Smíchově.

Malej hodinu po večeři prohlásí, že má velkej hlad, ale odmítne olejovky, tři druhy sýrů, hovězí polévku i pomazánku. Malej má hlad jen na Entrecôte rôtie. Pod jemnou kůží na spánku mu hněvivě tepe modrá aristokratická žilka a pohrdavé rty konstatují, že musí jít spát o hladu. Jakkoliv mám čisté svědomí, uléhám sklíčena, že potěcha mého stáří hladoví v bytě plném mléka a strdí.

Aspoň donedávna tomu tak bylo. Pak byl Malej povolán k výkonu vojenské služby. Ha, tam tě naučí, myslela jsem si. Nenaučili. Jeho urozené chuťové buňky raději strádají, než by se snížily k prosté stravě. Přijíždí stále hubenější a myslím, že kdyby byl psem, odmítl by ho i pohodný.

Zato já jsem se zaoblila. Domácí práce se scvrkly na minimum. Volný čas se přede mnou prostírá jak širé pole před hruškou. Chodím do biografu, toulám se po výstavách, čtu a píšu. Kdo by si kdy pomyslel, že hruška v širém poli může rozkvést i na podzim! Když chce.




Svůdce

 
 
 

Sváděl mě jeden pán. Byl neodbytný, cílevědomý a ženatý. Doprovázel mě domů, a věru že nechodil dlouho kolem horké kaše. „Chtěl bych z vás učinit svou krásnou tajnou lásku,“ pravil.

„Hm,“ děla jsem nevzrušeně, „kdybych i nakrásně mínila vpustit do svého života nějakého muže, pak by to bylo proto, aby mi stěhoval skříně, opravoval pojistky a nosil kufry na nádraží. Nikoliv proto, aby si ke mně chodil jednou za čtrnáct dní krásně a tajně zaskotačit.“

Pán se očividně zarazil. Měl za to, že po tak přímočarém návrhu se nervózně zachichotám a ukryji tvář do dlaní, abych zastřela skutečnost, že již nejsem schopna ruměnce. Přesto se nevzdal. „Ach,“ vzdychl procítěně, „konečně potkám ženu, která mě nevýslovně vzrušuje, a ona je chladná!“

„To je průhledný trik,“ pošklebovala jsem se. „Myslíte, že když mě nařknete z frigidity, strhám ze sebe oděv a počnu vám dokazovat, jak jsem vášnivá? Milý pane, jsem vášnivá, leč na pravém místě, v pravý čas a s pravým partnerem.“ Cudně jsem utajila fakt, že už uplynulo hodně vody od chvíle, kdy jsem svou vášnivost testovala naposledy.

Svůdce se zasmušil a na čele bylo mu lze čísti myšlenky jak světelné zpravodajství. Škatule stará, měla bys vděčně padnout na kolena, že jsem ochoten k tobě chodit na chlebíčky. To tak, budu ti veřejně nosit kufry a jeden mi postaví za dveře manželka! Avšak z vrozené plachosti se ostýchal nazvat nevýslovně vzrušující ženu starou škatulí, a protože se jaksi nehodilo začít mluvit o počasí, s nechutí pokračoval v načatém díle. Vylíčil mi v sytých barvách, jak bezbarvý život povedu, když ho nevyslyším, a jaká muka bude prožívat on při pomyšlení na mne. Já si naopak souběžně představovala tu hrůznou povinnost každé sudé pondělí v měsíci napustit tělo vonnými mastmi a myrhou, ukrýt koš s nevyžehleným prádlem a vrhnout se do rachoty s cizím pánem.

„Ne, ne, šlechetný muži,“ řekla jsem neústupně, „jsem starý kozák, který má své slavné bitvy dávno za sebou. Ráda si s vámi popovídám o politické situaci, o úpadku českého jazyka a o cenách másla, ale odestýlat kvůli vám nebudu. Třeba mnou opovrhnete, ale nesrovnatelně víc než kterýkoliv muž mě dnes vzrušuje tržní hospodářství.“

Rozloučili jsme se před domem a on měl tolik slušnosti, že se tvářil sklíčeně. Jsem si jista, že mnohá ze čtenářek mě odsuzuje. Slušná žena, myslí si, by takové řeči ani neposlouchala. Slušná žena by nestoudníkovi vyťala políček po první větě a plavným krokem odkvapila vyplakat se. Ten odsudek si ale nezasluhuji. Bezúhonnost jsem si zachovala a myslím, že je mnohem záslužnější odolat Sirénám s ušima neucpanýma voskem.

Kromě toho mi z rozhovoru vzešlo nemalé potěšení. Kdykoliv teď luxuji v zástěře, nad čelem čtyři natáčky, pohlédnu do zrcadla a pomyslím si: Eh, kletě, jaká já jsem nevýslovně vzrušující žena! Nedivím se, že ten nešťastník prožívá peklo.

Doufám, že se nezastřelí. Bojím se pomyslet, jak vzrušující bych byla v černé zástěře!




Sny

 
 
 

Noc co noc se mi něco zdá. Dlouhá léta jsem se mylně domnívala, že spánek, během něhož prožívám divoká dobrodružství, je povrchní. Pak jsem se ale poučila, že právě chvíle, v nichž sníme, jsou dobou spánku nejhlubšího. Ovšem věda sem, věda tam – stejně mi vrtá hlavou, jak si můžu pořádně odpočinout, když jdu v noci z nerváku do nerváku.

Nejranější sen, na který se dokážu upamatovat, se mi zdál v sedmi letech. Byla jsem vílou v lesích u Chrudimi a spolu s družkami jsem v úzkostech prchala před ohnivým mužem. Leč ohnivý muž mě dostihl, pojal za ruku, a přislíbiv, že mě pojme za ženu, odešel se mnou na chrudimské korzo, kde mi jako svatební dar koupil hnědé tkaničky do bot, což způsobilo, že jsem začala situaci hodnotit z příznivějšího úhlu.

Jsem sice nadána dost bujnou fantazií, ale něco takového bych si v bdělém stavu nemyslela. Za povšimnutí stojí i skutečnost, že dívenku teprve sedmiletou už bičuje touha provdat se za každou cenu. Třeba za ohnivého muže, byť je stav jeho financí – podle svatebního daru soudě – krajně neuspokojivý.

Dnes se mi o lásce zdává zřídka, zase ale sny stojí za to. Většinou se v nich ocitnu uprostřed hlubokého citového vztahu k nějakému muži, o kterého bych v bdělém stavu nezavadila ani pohledem, hýčkám ho snídaněmi do postele a žebroním, aby mi dovolil spát před onou postelí na rohoži. Po probuzení bývám znechucena, že jsem promrhala noc obskakováním nevzhledného tajtrlíka, místo abych třeba vyžehlila prádlo.

Neveselé jsou i sny o manželově nevěře. Navíc mívají dohru ve dne. Muž ráno vstane, netuše, že strávil noc se zrzavou krasavicí, a je udiven nevrlým chováním své životní družky, která se nemůže vymanit z vlivu živého snu. Na dotazy: „Copak, miláčku, nějaká nepříjemnost?“ odpovídá žena záhadně: „Prosím tě, aspoň se nepřetvařuj! A nech mě!“ Při častějším opakování zmíněné situace hrozí nebezpečí, že muž odejde zrzavou krasavici vyhledat.

Jedny z nejhorších jsou ovšem sny herecké. To se jako dostavím na představení, ale ono se hraje něco jiného, co vůbec neznám. Obléknou mi dobový kostým, do ruky vrazí příslušnou rekvizitu – třeba díži s těstem nebo otevřený dopis – a vystrčí mě na scénu, kde už na mě čeká partner v klobouku. Může to být manžel na odchodu stejně jako exekutor. Mám-li díži, mohu pilně kvedlat a doufat, že časem vyjde najevo, jsem-li pracovitá ženuška, hospodyně, nebo chudá příbuzná. Pokud však mám otevřený dopis, zoufám si. Neboť divadelní dopisy neobsahují žádná sdělení, jen pár ledabylých vlnovek načmáraných rekvizitářem, který pokládá text dopisu za součást hercovy role. Rozhoduji se tudíž v mukách, zda zvolat: „To je překvapení! Teta Mína přijede!“ nebo: „Buď statečný, Edwarde, Arthur padl.“

Ráda bych věděla, jak jsou na tom příslušníci jiných profesí. Pronásleduje magistry sen, že vydali vitriol k výplachu očí? Zoufají si hasiči při zjištění, že hydrant byl pouhá fata morgána? To bych jim nezáviděla. Tu zodpovědnost za lidské životy. V mých snech jde jenom o život můj. Hrozí mi, že mě režisér roztrhne vejpůl. Jenže já vím, jak na to. Když je nejhůř, tak se probudím.




Závoj bez krásy

 
 
 

To už je let, kdy cudná Praha učinila první nesmělý krůček k světovosti revuí Krása bez závoje! V posledních měsících je patrně u nás závojů katastrofální nedostatek, protože krása se válí všude jak houska na krámě. Musím říct, že já bych se právě bez tohoto prvku světovosti docela obešla, ale třeba je to tím, že jsem přejedená kyselými hrozny.

Neboť vězte, že i já byla svého času striptérkou. Ne, nebylo to z bídy ani z mladické nerozvážnosti. Bylo to něco jako dočasná nemoc z povolání. Byla mi svěřena role božské Žužu. Přišla jsem k ní jako slepý k houslím, protože původně ji měla hrát kolegyně. Bohužel o pár týdnů dřív, než jí ušili kostým, ze kterého se měla svlékat před diváky, svlékla se doma před manželem a přišla do jiného stavu. A tak jsem hambatou Žužu zdědila já.

Z role jsem měla radost, ze striptýzu nikoli. Zvlášť tíživě na mne stud doléhal při schůzkách rodičovského sdružení a rozšafných řečech se sousedy. Bože, myslela jsem si, až se tihle lidé dozvědí, jaká je moje pracovní náplň! Jistě budou hladit mé synky po hlavičkách a obdarovávat je cukrátky. Ale co se dalo dělat? Divadlo mi přidělilo choreografa, život ždibec ctižádosti, a tak jsem se do toho dala. Zavírala jsem se s tancmajstrem do pokoje, magnetofon vyřvával a já se natřásala. Když jsem tak za vilného vrtění pánve škádlivě mrkala na cizího pána, zatímco v kuchyni bublal guláš, připadala jsem si jako blázen. Poté co odborník přes sexuální tance odešel, podlila jsem guláš a vrtěla se dál jen s tím rozdílem, že jsem cvičně mrkala na kliku u dveří.

Když byl výstup jakžtakž pohromadě, zatoužila jsem ověřit si jeho účinek. Z nedostatku jiných dobrovolníků byl prvním divákem můj patnáctiletý syn. Měla jsem trému větší než o premiéře. Bodejť! Nemohla jsem vědět, jak chlapec v choulostivém věku přijme skutečnost, že maminka vždycky v příštích týdnech dopeče bublaninu a odkvačí nabídnout své tělo v černých krajkách hledišti plnému cizích pánů.

Adolescent přihlížel mé kreaci s kamennou tváří, a když jsem skončila rozechvělou otázkou „Tak co?“, utrousil uvážlivě: „No, dobrý. Jenže nějak to není ono, když to dělá vlastní matka.“

A bylo to. Nabyla jsem jistoty pouze v tom, že neperu pro Oidipa.

K parádnímu nerváku došlo o premiéře. Za zpěvu a smyslného tance jsem měla odkládat oblečení a pak zatažením šňůrky na zádech uvolnit živůtek. Zlatým hřebem bylo odložení podprsenky v krkolomné pozici zády k divákům. Pak vždycky zhaslo světlo. A právě o premiéře se stalo, že jsem zatáhla za šňůrku, ta se o kousek posunula – a nic! Uzel. Ke všemu na zádech. Hudba jela nemilosrdně dál a já musela jet taky. Ač jsem za šňůru rvala jako šílenec, nepovolila. Skončila jsem v blůze. Ukázalo se, že šňůrka, zhotovená z pružné pletáže, je v polovině nastavená, a právě ve švu se zadrhla. Do příštího výstupu jsem brečela jako na pohřbu. Brečela jsem ne proto, že bych toužila předvést tělo, které jsem si uchovala, nýbrž že jsem toužila předvést gymnastické schopnosti, jichž jsem nabyla. Všechna moje píle vyšla naprázdno, kolegyně s horšími těly se radovaly.

A to ještě nebylo všechno. Po čase představení převzala televize. Jeden den se zkoušelo, druhý natáčelo. A právě toho druhého dne za mnou přišel režisér a rozpačitě mi sdělil, že celý výstup skončí před odložením živůtku. Pak bude střih. „Ale proč?“ žasla jsem. „Vždyť jsem vlastně v plavkách a pak ukážu jen záda!“

„Nařízení shora,“ povzdychl rejža a ztlumil hlas: „Ještě včera v noci mi volali z nejvyšších míst.“

Propána! Já myslela, že nejvyšší místa mají jiné starosti než moje bezúhonné lopatky! Tak se stalo, že moje politicky nespolehlivá záda diváci nespatřili. Rodiče však měli radost a příbuzenstvo se chechtalo: „Kvůli poprsí naší Ivy zasedala vláda!“

A podívejte se teď! Playboy, erotický film Emmanuella, Miss monokiny, a já? Už jsem mimo soutěž. Krásu bez závoje nemohu nabídnout. Leda závoj bez krásy. A ještě navíc hloupnu. Protože pointu tohohle vyprávění, která byla tak nasnadě, jsem si nechala před nosem vyfouknout. Když jsem si přítelkyni postěžovala, že teď, na stará kolena, jsem mimo soutěž, šetrně mě opravila: „Na stará prsa, Ivanko!“

Takže ten závoj mám ještě ke všemu na mozku.




Podezřelá

 
 
 

Vždycky jsem si myslela, že můj obličej české husopasky je upřímný. Že vypadám sdostatek důvěryhodně, což ještě čas od času podpořím bezelstným úsměvem. Dívám se do zrcadla a vidím: oko – do srdce okno, a to srdce na dlani. Kupodivu jevím se tak jen sama sobě. Zkušenosti mě poučily, že jsem svrchovaně podezřelá.

Když jsem v době studií přijela ve všední den za rodiči do Plzně, sešla jsem se s kamarádem z gymnázia v deset hodin dopoledne v parku uprostřed města a povídali jsme si bezúhonně o svých dojmech z vysoké školy. Vzápětí k nám přistoupil příslušník VB a legitimoval nás. Našla jsem pro to jediné vysvětlení: že vypadám jako třikrát trestaná příživnice uprchlá z Kostomlat.

Když jsem vyzrála v mladou ženu se samostatnými příjmy, propadla jsem neblahé vášni kupovat anglické textilie, italské botičky a francouzské parfémy. Zahalena do dovozového zboží, šla jsem si pro nášup do Domu módy. Požádala jsem o tři metry látky a velmi často se mi stalo, že prodavačce ustrnula ruka s nůžkami centimetr od látky a obezřetná žena pochybovačně řekla: „Ale je to opravdu hodně drahý!“ Z kvalitních materiálů a solidního zpracování křičela husopaska, že má u sebe jenom na dva pečené brambory.

Při poslední cestě do Jugoslávie prošli v Ruzyni všichni odbavovací kontrolou bez úhony, pouze já jsem byla odvelena do kabinky s důrazným varováním: „Ta paní pískala!“ Automatické zařízení zřejmě signalizovalo, že mám u sebe něco kovového, neboť pískat valně neumím, a v případě neovládnutelně dobré nálady volím raději popěvek lala. Pistoli u mne nenašli a mohla jsem si, kdybych chtěla, pískat až do Tivatu.

Přesto mi prázdniny kalilo vědomí, že jsem patrně krajně podezřelé individuum, od něhož se nedá očekávat nic dobrého. Znejistěla jsem a časem jsem místo průzračných pohledů začala vrhat pohledy kradmé a můj rázný krok se změnil v plaché plížení.

Dokonce doma, mezi svými, kteří by do mne mohli vidět jako do sklenice vody, nejsem ušetřena občasných otázek provázených postranními pohledy: „Copak že jsi tak mlčenlivá?“ případně: „Copak že jsi tak veselá?“

Marně přemýšlím, proč budím nedůvěru. Možná proto, že všeho moc škodí. Což neměli sňatkoví podvodníci širokou upřímnou tvář, solidní bříško a zlaté zuby hlásající blahobyt? To byl přímo základní předpoklad úspěšného podnikání.

A tak mám strach, že až se doškrábu před nebeskou bránu, všichni projdou bez nesnází, jen mne zastaví svatý Petr slovy: „Váš úmrtní list, madam!“




Das bin ich

 
 
 

Není tomu ještě zase tak dávno, co každé cestě do zahraničí nebo vydání pasu předcházela pouť do chrámu sv. Byrokracie. Křížová cesta o mnoha zastaveních – fotografie, fronta, dotazník, fronta, kolek – našeptávala poutníkovi, že lépe je býti peciválem. A když už šťastný človíček hýčkal pas jako vymodleného synáčka, vzpomněly si nadřízené orgány, že k cestě do Jugoslávie je třeba pasu zvláštního. I já jsem se stala kvůli desetidennímu pobytu u Jadranu majitelkou dvou pasů, byť jen nakrátko, neboť novinka byla záhy zrušena a platnost pasu normálního mi mezitím vypršela. Jelikož jsem Všemohoucí Byrokracii neuctívala právě horlivě, dlouho jsem si o nový pas nezažádala, až letos.

Co kdyby, myslela jsem si, mě potkal šaramantní Čechoameričan a zatoužil do mne investovat, tuše u mě bohaté naleziště zlata: zlaté srdéčko, zlaté ručičky a zlaté korunky? Kterak bych s ním pak navštívila starou matičku v Texasu? Tak se stalo, že mám zase platný pas, i když mi není nic platný, protože Čechoameričan se někde zdržel.

Trávila jsem však část letní dovolené u německých hranic a pas jsem na poslední chvíli strčila do tašky pro případ, že by se konal nějaký výlet k sousedům. A taky že ano. Pár spřátelených dam se domluvilo, že se půjdou mrknout, za kolik je v Německu cibule, a já tedy, že půjdu s nimi.

Na celnici šlo všechno jako po másle, dámy byly odbaveny a já jako poslední strčila pas do okénka. Za ním seděl celník tak švarný, že jsem okamžitě hledala škapulíř, aby mě neuhranul. Zatím jeho uhranul můj doklad. „Prosím vás,“ pravil užasle, „odkud ten pas máte?“

„Z Prahy, z Krakovské,“ odpověděla jsem nedbale a upírala snivě zrak na německé smrky.

„Vždyť je už čtyři roky neplatný,“ pravil playboy v uniformě.

„Jakpak neplatný,“ děla jsem zvesela, „vždyť mi ho vystavili před čtyřmi měsíci!“ Lenivě jsem odtrhla zrak od německého jehličí a zahleděla se do okénka. Sličný celník převracel v rukou můj pas opatrně jako papežskou bulu a tázavě zvedl oči k nadřízenému, který kde se vzal tu se vzal, puzen patrně intuicí, že na mezistátní přechod dorazila Mata Hari.

V tu chvíli jsem ztuhla a přála si být velmi, velmi daleko od hranic. Švarný orgán totiž držel můj dávno neplatný pas pro Jugoslávii. Chytla jsem se za hlavu a počala přesvědčovat pracovníky celní kontroly, že jsem blbec, aniž bych postřehla, že toho není třeba. Moje společnice zbaběle opustily slabomyslnou družku, jsouce té mínky, že s dlouhým nosem potáhne, odkud přišla. Mně bylo však tak líto zkaženého výletu, že jsem se rozhodla oba muže obloudit. No, obloudit. Dřív se mi to obluzovalo! Vycenila jsem bělostný chrup, potřásla zlatým vlasem, a bylo dokonáno. Dneska to hraju spíš na soucit. I skuhrala jsem tak snaživě, že ušlechtilý dobrodinec projednal věc s německými kolegy (nešlo jen o to proniknout tam, nýbrž též dostat se zpět), osobně mi vyplnil jakousi kartičku a pohostinně otevřel vrátka do země, kde mluví německy i ryby.

Jó, ryby možná, ale já ne. Já totiž neumím německy ani blafnout. Během války jsem si osvojila znalost rčení Du bist Esel, kterážto věta byla ve třetí obecné hojně frekventovaná, a to bylo všechno. Zdálo se mi sice, že pro otevření diskuse s německými celníky by právě tahle formulace, jen mírně obměněná na Ich bin Esel, byla výstižná, ale přece jen mi bylo trochu úzko. Kráčela jsem zemí německou bez platného cestovního průkazu, vyzbrojena tak jemnými nuancemi německého jazyka jako bitte, danke a das ist schlecht. Jo jo, bylo to schlecht.

Své zrádné souputnice jsem sice dohonila, pocouraly jsme se po městečku, popásly očima po pracím prášku Persil a botách Salamander, ale já byla oproti svému zvyku náramně mlčenlivá, ježto jsem si v duchu sestavovala větu z asi osmi slov vzdáleně připomínajících němčinu. Das bin ich, die Frau mit dem (den? der?) schlecht Passport.

Dopadlo to báječně. Jakživa jsem si nemyslela, že jsem tak slavná. Sotva jsem nepřirozeně vysokým hlasem vyrazila Das bin ich, německý švihák se široce usmál, pobaveně si prohlédl šílenou českou Schauspielerin a pustil mě do rodné země.

Řeknu vám – všude dobře, doma nejlíp. Ovšem české i slovenské dámy se mi federálně posmívaly tři dny. Nakonec jsem je musela usadit: „Idete sa od smiechu rozpučiť! Ale uvědomte si, že s platným pasem projde celnicí každý prosťáček. Kdežto navštívit Německo s propadlým pasem pouze pro Jugoslávii, jó, holenkové, na to už člověk musí být hlava!“




Jen neházet flintu do žita

 
 
 

Když se člověk narodí s nějakou výraznou vlohou, ať k činnosti duševní, či fyzické, říká se, že k tomu „má buňky“. Někdo se dokáže narodit i jako mnohobuněčný živočich. Ti, kterým nějaká ta buňka chybí, se dělí do tří skupin. Příslušníci první skupiny hodí své nedostatky za hlavu a rozumně rozvíjejí vrozené schopnosti. Nešťastníci skupiny druhé se celý život trápí, že něco nedovedou. Trpí věhlasný chirurg, že nedokáže vyrobit lavici, trpí zahradník, upíraje závistivě oko na obraz, na němž jsou kytky jako živé. Antonín Dvořák celý život litoval, že mu nebylo dáno vynalézt lokomotivu. Musel se, chudák, spokojit s Novosvětskou.

Ke třetí skupině patřím já. Narodila jsem se bez hudebního sluchu. Vzhledem k tomu, že jsem přišla na svět v rodině hudebního skladatele, to byl nedostatek sdostatek trapný, i když ne zjevný. Proto později, ať jsem se ocitla kdekoliv, očekávaly se ode mne hudební výkony. Už v obecné škole mě bez diskuse vsákl pěvecký spolek. Když vyšla pravda najevo, bylo pozdě. Pro mne i pro spolek. A tak jsem při závěrečné akademii na konci školního roku neúčinkovala, nýbrž seděla v hledišti. Paní ředitelka velmi pěkně mluvila, a mezi jiným zdůraznila, že do sboru přišly děti, které nerozeznaly jeden tón od druhého a nyní… Temné podezření klíčilo během jejího projevu v mé nehudební, leč nikoli tupé sedmileté dušičce, a věru že se naplnilo. Byla jsem vyzvána, abych si stoupla na židli a zazpívala Ovčáci, čtveráci. Nebudu to rozebírat. Byl to nejstrašnější okamžik v životě mém, a patrně i všech přítomných.

V primě klasického gymnázia všichni bezstarostně vyli Kolíne, Kolíne, jen já u piana klinkala doprovod. Na vysoké škole mi bylo, co se zpěvu týče, všechno jedno. Eh, myslela jsem si lehkomyslně, však nejdu k opeře. Hned první rok v angažmá mě důkladně vyvedl z omylu. Zpívala jsem sólo s doprovodem orchestru. Pan ředitel mínil, že můj výkon je bezchybný co do výrazu, ale že mě, bohužel, není slyšet už ve třetí řadě. Já jsem zas mínila, že nikoliv bohužel, ale bohudíky. Navzdory tomu se má hudební kariéra nezadržitelně ubírala kupředu. Zpívala jsem v divadle, v rozhlase i v dabingu.

Důležitým mezníkem v mé pěvecké dráze byla titulní role v rozhlasové pohádce Čert a Káča. Jako Káča, která se ani pekla nebojí, jsem nemohla kníkat tenkým hlasem. I zpívala jsem naplno a šťavnatě, myslíc si nenávistně: Keď ste si ma upiekli, tak si ma aj zjedzte! A šlo to. Díky sílícímu sebevědomí sílil i můj hlas. Nouze mě naučila housti. Měla jsem dokonce roli, ve které jsem více slov zazpívala, než řekla. Tedy nedělám to dobrovolně, jenže když chci s herci býti, musím s nimi výti.

Proto nezoufejte, málobuněční! Obraťte svou mysl k moudrům jako: Když se chce, tak to jde; Komu se nelení, tomu se zelení; S chutí do toho a půl je hotovo!

Představte si, kam bych byla došla, kdybych dala na přísloví Komu není shůry dáno, v apatyce nekoupí! Ani bych si nevrzla.




Pokrok

 
 
 

Prohlašuji otevřeně, že jsem proti pokroku, novým poznatkům a rozšiřování znalostí. Nebylo tomu tak vždycky, ale čas ze mne udělal konzervativce.

Dávno, dávno již tomu, co jsem povila své první dítko. Sestra v porodnici, pověřená drezúrou novopečených maminek, si nás svolala a důležitě pravila:

„Při starém způsobu zavinování se používaly pleny složené do trojúhelníku. Nyní zavinujeme dítě takto. Plenu složenou do obdélníku vložíme mezi nožky a do pleny složené do většího obdélníku dítě zavineme. Volný konec zastrčíme v pase.“

Poté následovala chvíle koncentrovaného strašení, co všechno se dítěti nepochybně stane, pokud nebude baleno do obdélníkové pleny, přičemž ve výčtu běd, jako je koktání, sexuální selhání a naprostá chudoba, byly křivé nohy ještě to nejmenší zlo.

Přirozeně jsem toužila, aby byl syn bohatší než já, která jsem strávila první rok života v trojúhelníku, i balila jsem ho dle pokynů. Bylo to od samého začátku ušlechtilé robě, jemuž nezáleželo na statcích vezdejších, proto se z moderního zábalu vždycky hbitě vykopalo.

Vinou různých životních okolností jsem přivedla další dítě na svět až po deseti letech. Absolvovala jsem druhé školení, při němž autoritativní sestra k mému úžasu děla: „Zastaralý způsob zavinování spočíval v balení dítěte do pleny složené do obdélníku. Nyní volíme moderní způsob. Plenu složíme do trojúhelníku…“

Atd. Moderní způsob? Takhle balili mě, mou matku i babičku!

Škoda že jsem se nezmohla na víc dětí! Mohla jsem je experimentálně zavinovat do kosočtverců, kosodélníků a koleček, a posléze výsledky svých bádání zveřejnit pod záštitou ministerstva zdravotnictví v brožuře Technika balení nemluvňat. V mém celoživotním díle pak mohli pokračovat synové, kteří za sebou mají množství pokusů v oboru balení dívek.

A co třeba olej kontra sádlo? Před léty byly noviny plné naléhavých varování, že používáním sádla k vaření otvíráme dveře Zubaté, vlídně ji takto zvouce, aby skosila celou promaštěnou rodinu. Půl života jsem měla obtížené svědomí kvůli tomu, že jsem se rozešla se svou první láskou. Zhrzený mládenec se totiž oženil s dívkou z Moravy, která dostala od táty nejednu almaru a od mámy každoročně několik pucláků sádla, na němž vařila, smažila a pekla. To pozvolné vraždění bývalé lásky mi rvalo srdce. A hle! Poslední dobou jsem díky novým poznatkům nahlédla, že vrahem jsem já. Lékaři nyní varují, abychom olej používali pouze k přípravě zálivek na saláty a majonéz, ke smažení nám podstrkují Ceresy a Isy. A my celá léta chutě konzumovali vražedné zplodiny vzniklé při tepelné úpravě olejů!

Jsem rozervána. Nevěřím už nikomu. Teď je v módě boj proti kouření. Jsem slabý kuřák. Mám otravu nikotinem při pouhé představě, že někdo vyhulí čtyřicet cigaret denně. Ale přestat s kouřením nadobro? To by se mi taky mohlo stát, že za nějakých patnáct let pokývá lékař hlavou:

„Tak to vidíte, paní. Vy jste přestala kouřit, viďte? Tím jste ovšem zbavila průdušky přirozeného dehtového ochranného povlaku. A jsou tu následky. A když jste navíc, jak říkáte, byla v dětství zavinována do trojúhelníku a smažila na oleji… No, mám jednu radu. Rozlučte se hezky s příbuznými a dejte každému něco na památku.“




Škola v přírodě

 
 
 

Již samotný název této chvályhodné akce budí dojem, že byla uvedena v život kvůli dětem. Není tomu tak. Byla vymyšlena jako kratochvíle pro rodiče, zejména pak pro matky. Neboť okamžiku, kdy dítě odjede, předchází mnoho zábavných činností, které jsou zpestřením jednotvárného života pracující ženy.

Nejprve přinese dítě ze školy seznam naprosto nezbytných předmětů, které musí mít s sebou. Pokud kýžené dosud nevlastní, musí se zakoupiti. Tak můj tehdy devítiletý syn přišel k froté županu, jenž mu zabral půl kufru, neboť vedení školy pokládalo za nemyslitelné, aby se náš nadějný svůdce zjevoval děvčátkům ve společné umývárně v pyžamu. Byla jsem tenkrát ve velkém pokušení přibalit pásku na knír a vycházkovou hůl.

Když rodiče shromáždí předepsané oblečení, jakož i další věci, může nedočkavá matka přistoupit k činnosti, k níž je od přírody nadána – k šití a vyšívání. Všechno musí označit jménem svého potomka. Může zvolit steh zadní nebo řetízkový, ale po hodině vyšívání je rozhodnuta nepřišít v budoucnu ani knoflík. Není tudíž divu, že žena založení spíše línějšího hledí si práci ulehčit. Zakoupí tužku na textil zvanou fixka, jméno napíše na kousky tkalounku a ten pak pár stehy přichytí na jednotlivé části oblečení. Stane-li se, a jsou takové případy, že žena není založení toliko línějšího, nýbrž vysloveně líného, píše tužkou přímo na šatstvo. To jest na rub trenýrek, triček, pyžam a podobně. Jednou jsem to také zkusila, ovšem synek v takto označeném prádle příliš připomínal statistu vybaveného z divadelního fundusu.

Zbývá ovšem řada předmětů, které si žádají jinou techniku označování. Na zubní kartáček nic nevyšijete, kdybyste se zbláznili. Tady nastoupí leukoplast, jež popsána a přilepena na stehuvzdorný předmět, zaručuje vašemu dítěti nezadatelné právo na vlastnictví téhož. Aspoň do té doby, než se působením vody odlepí. Jsou i věci, které odolávají všem pokusům o označení. Například zimní boty s teplým vlasem uvnitř. Přitom je takřka jisté, že stejné boty bude mít nejméně deset dalších dětí. V takovém případě doporučuji poznamenat obuv nějakým osobitým tvůrčím způsobem, třeba zajímavě tvarovanou dírou do podrážky, podle níž dítě spolehlivě pozná svůj exemplář.

Některé rodiny s více dětmi na to jdou chytře. Mají hotová razítka, jimiž ve svižném tempu buší do hromady šatstva.

Závěrečná fáze příprav je už dílem pár minut. Věci se poskládají do kufru a matka vyhotoví několik seznamů, z nichž jeden přilepí zevnitř na víko kufru, dva ztratí a čtvrtý uchová tak bedlivě, že se najde u křestního listu při příležitosti vydání prvního občanského průkazu.

Vydrhnuté dítě zásobené skrovným kapesným a bohatými radami je pak přepraveno k autobusu, usazeno, násilně zulíbáno a odvezeno. Velmi by se mýlil ten, kdo by se domníval, že se rodiče neprodleně oddají zábavě a radovánkám! Sotva totiž zmizí autobus v zatáčce, přepadnou je nejrůznější obavy a předtuchy, které si žertovně pohrávají s jejich nervy až do té doby, kdy dojde první zpráva od dítěte, nebo dokonce od paní učitelky.

Zprávy se často výrazně liší. Když byl syn na škole v přírodě v sedmé třídě, psal veselé dopisy, z nichž vyplývalo, že je spokojen se školou, s celým světem, a nejvíce sám se sebou. Ne tak paní učitelka. Byla to však žena rozumná, nechtěla přidělávat rodičům starosti podrobným líčením prohřešků svých svěřenců, omezila se tudíž v krajním případě na stručná sdělení. Zpráva pro nás zněla: Adam strávil noc v mém pokoji. Nejsem s ním spokojena.

Kolegové řvali smíchy a naváděli mě k odpovědím jako: Paní učitelko, mějte trpělivost! Každý začátek je těžký, on se chlapec do toho vpraví.

Později jsem se od syna dozvěděla, jak jednou po večerce natolik vyváděl, až si ho paní učitelka přestěhovala k sobě, kde už spala jedna problémová dívčina.

Nuže, jestli jste ještě neměli dítě na škole v přírodě, máte se nač těšit. Jestli dosud dítě nemáte, urychleně si je opatřete. I v tomto případě se máte nač těšit!




Bratrovražedný boj

 
 
 

Když chce dějepravec vylíčit boj obzvlášť nesmlouvavý a nelítostný, mluví o boji bratrovražedném. A věru má pravdu. Neboť žádná z půtek, šarvátek a bitek není tak strašná jako boj bratra proti bratru. Bratr dokáže vymyslet pro svého sourozence muka tak rafinovaná, že nespřízněný nepřítel jeví se proti němu co změkčilý slaboch ochromený soucitem. Není válečné lsti, které by bez váhání nepoužil, zdá-li se vhodným prostředkem k zajištění vítězství nad sokem. Zvlášť jde-li o nějakou zásadní otázku, například kdo nechal po koupání špinavou vanu, jsou oba, případně všichni bratři hotovi přísahat na bibli, že žádný z nich to nebyl, upírajíce na soudce pohled tak jasný, upřímný a bezelstný, že dotyčnému nezbývá než ukončit ošetřování a spokojit se vysvětlením: ve zmíněné vaně se občas koupává vlkodlak.

Vědomí, že na sourozence lze svést i nejneuvěřitelnější zločiny, vyvíjí se u pachatele od nejútlejšího věku. Dítko si ještě neosvojilo mateřskou řeč, ale potměšilost už v něm bují jako plíseň v teplém a vlhkém prostředí. Když byl můj dvouletý synek vyslýchán, kdo že to počmáral pastelkou zeď, nezaváhal ani minutu, a pokrčiv útlými ramínky, upřel na mne pomněnkové oči a děl: „Aši Mája.“ Uvrhl tak pohotově podezření na dvanáctiletého Máru a ani v nejmenším nedbal skutečnosti, že dvanáctiletý chlapec by musel být slabomyslný, aby našel zalíbení v takové činnosti. Není pak divu, že si nevinně osočovaný Marek vyložil po svém učení Chelčického Kdo do tebe kamenem, ty do něho chlebem. Takže netrvalo dlouho a prohnaný hošík se přihnal s řevem a kuriózní žalobou, že ho Marek praštil máslem. Tenkrát měl pravdu, a navíc bouli, jelikož máslo z lednice k tomu účelu vyjmuté úspěšně zastoupilo kámen, ač jinak je poživatinou tvárností srovnatelnou s chlebem. Neupřela jsem tehdy vyčítavý pohled na Markovu zarputilou tvář, nýbrž plachý pohled na hruď, zda mu snad nesměle nepučí ňadra, jata podezřením, že nám doma roste chytrá horákyně.

Zlotřilejší z bratrů si s oblibou vypůjčuje bez dovolení trička, wolkmany, pera a nůžky, kteréžto předměty buď beze stopy zmizí, nebo jsou po čase nalezeny nenapravitelně znehodnocené, takže ten méně zlotřilý se časem volky nevolky uchýlí k odvetným akcím typu Kain a Ábel, Jakub a Ezau, Chrudoš a Šťáhlav, stále stejná písnička. Jsem-li volána jako stařešina rodu k řešení sporu o ponožky, posiluji se vědomím, že dvacáté století je ke mně milosrdné, neboť mě ušetřilo zkoumání, kdo komu zcizil medvědí kůži či zchvátil koně.

Jako žena se však cítím ukřivděna, že nikdy není řeč o boji sestrovražedném, ač tento co do krutosti nemá obdoby. Tytam jsou doby, kdy se ženy účastnily bitev pouze jako markytánky nebo milosrdné sestry Červeného kříže. V našem století vyrvaly mužům žezlo ve všech oborech lidské činnosti a třímají vysoko i prapor bojovnosti.

Měla jsem v mládí přítelkyni, která svým jménem Eva dělala čest naší pramáti. Lze snad předpokládat, že si Bůh dal na vývojovém výrobku záležet (byť ho zhotovil z pouhého žebra zcizeného Adamovi). Evička byla dívenka líček, jež s růžovými plátky soutěžila, rtíků, jež ve zralých třešních závist budily, a kadeří tak sličně zvlněných, že jihla i kamenná srdce profesorů. Leč tento anjel spanilý sváděl se svou o pět let starší sestrou boje tak líté, až se příbytek, ano i dům, který sestry obývaly, v základech otřásal.

Když jsem k nim přišla, zhusta jsem nalezla jejich nebohou matku, ana slzami skrápí zem, zametajíc chuchvalce vyrvaných vlasů. Jakmile mě spatřila, upustila smeták, aby jí nepřekážel v lomení rukama, a přerývaným hlasem šeptala: „Jako psi, Ivanko, jako psi se rvaly!“

Sestry, zchváceny bojem, těžce oddychovaly, metajíce z očí blesky, z nichž každý by byl s to usmrtit pět kusů hovězího dobytka najednou. Než utržené rány nezkrotily jejich zpupné duše a Evička, pohodivše tím, co jí zbylo z bujné kštice, olízla si nedbale krvavý šrám na předloktí a spokojena pravila: „Ale zřídila jsem ji. Dneska na rande nemůže!“

Tak mě život léta poučuje, že bratrské city se ponejvíc projevují v neutuchajícím boji. A když dnes čtu o bojích skinheadů s Romy, pankáčů s Vietnamci, o všech těch raněných a mrtvých z rozmanitých koutů světa, mám pocit, že nastala doba, kdy všichni lidé jsou si bratry. Ale tak to jistě nebylo myšleno. Vezměme ty bratrské vztahy za jiný konec. Za ten laskavější. Kdy se rána neuštědří, nýbrž pofouká.




Víkend na chalupě

 
 
 

Víkend na chalupě je příkladem krátkého, leč kýženého úniku z všedních dnů. Zároveň je to ale ta nejošemetnější forma rekreace, neboť klade na rekreanta velké nároky.

Zocelený tremp může vyrazit v pátek s pár krajíci chleba, kusem sýra a poslední pětkou, kterou smění v sobotu za pivo. Nedostává-li se mu v neděli finančních prostředků, živí se vůní květin a žebrotou. To spořádaná rodina nemůže. Děti útlejšího věku by možná ochotně žebrotou šly, jelikož s ní mají od velikonoční koledy ty nejlepší zkušenosti, matka se však zdráhá, neboť k této příležitosti není vhodně oblečena. Hlava rodiny pokládá za bláhovost živit se žebrotou, když se může živit svíčkovou.

Z toho důvodu musí hospodyňka již od poloviny týdne konat náročné přípravy. A nejlépe učiní, bude-li postupovat metodicky. Hle, moje metoda. Probírám v duchu celý víkend od příjezdu po odjezd a píšu. Přijedeme na chalupu. Budeme chtít kafe. Píšu si kafe. A kluci něco k zakousnutí. Píšu si štrůdl a ovoce. Určitě nám zas nepomůžou s vynášením věcí z auta. Píšu si pohlavek. A tak pokračuji, přičemž nevynechávám ani volný čas a píšu: křížovky, kniha, brýle.

Tato metoda je poměrně dokonalá a mohu ji doporučit. Ovšem nesmím zatajit jednu závažnou okolnost. Docílíte úspěchu v tom bodu, že téměř na nic nezapomenete. Ale je zhola nemožné dosíci uznání. Ve chvíli, kdy se točíte mezi taškami, do nichž pěchujete věci ze seznamu, stojí ostatní u dveří, chrastí klíči a říkají: „Jéje, mami, tobě to trvá! Co tam děláš?“

Otec si neodpustí vtip o mamince, která asi hraje na housle, a neopomene dodat, že on si vždycky vezme plavky a může se jet. Na druhé straně projeví ohleduplnost, neboť jat obavami, aby nezasahoval rušivě do vašich práv, ponechá vám prostor pro nepopulární připomínky: „Péťo, vzal sis zeměpis? A Ivane, máš rovnátka na zuby?“ Děti, které se už viděly na chalupě bez rovnátek a zeměpisu, nadují nevolí líčka k prasknutí a spodní ret ohrnou tak umně, že ho vláčejí po linoleu. Je však prozíravé nepouštět se v této chvíli do diskuse o poměru povinností rodičů, jelikož vlající nervy retardují regenerační proces, který se od víkendu očekává.

Po příjezdu na venkov se chovají rodiny různě. Některé se vrhnou chutě do práce, štípají dříví a natírají okapy, jiné se s nemenší vášní věnují výhradně rekreaci, a dokud jim nespadne střecha na hlavu, čtou detektivky a hrají ping-pong. Tvoří tudíž dvě antagonistické třídy, lenochy a pracanty. Ať už patří k těm nebo oněm, je nanejvýš žádoucí, aby rodina byla jednotná. Umíte si představit, co za paseku udělá jeden lenoch mezi šesti pracanty a naopak?

My patříme k lenochům a bylo by nám dobře. Bohužel, to víte, v každé rodině je něco; máme svou černou ovci. Moje maminka je pracant. Ze všech nejpracantovatější. Za kuropění zalije, prořeže maliny, vypleje jahody, dopoledne zavařuje, odpoledne přivazuje rajčata, a tak to jde až do setmění. Neumíte si představit, jaká je to psychická zátěž, vydržet za těchto okolností na lehátku a soustředit se na četbu komiksů! S člověkem hovícím si s klidnou myslí mezi lebedou začnou cloumat výčitky svědomí, div z lehátka nespadne. Po vyčerpání všech sebeklamů, jako volání: „Mami, pojď si sednout, já to pak dodělám!“ (přičemž ono pak je zahaleno v oparu neurčitosti), se slabší osobnosti rozloží, lehátko složí a jdou též pracovat.

Tento postup rozhodně nedoporučuji. Lenoch, který pod vlivem činorodého supění pracanta ztratil duševní rovnováhu natolik, že jedná proti svému přesvědčení, je politováníhodný ubožák a efekt z jeho proměny je pramalý. K dílu se staví vlažně a Svaz zahrádkářů pokládá za největší ekologický omyl.

Pracant, donucený rodinou k nečinnosti, trpí stejně. Jeví se mu, že chatrný plot se nervově zhroutí do večera, jahody podlehnou do rána a on sám dostane po nuceném nicnedělání takový záchvat energie, že bude muset vyplít nejmíň kakaové plantáže, aby se udržel při životě.

Pročež se nedivte, že radím k nejvyšší prozíravosti při výběru životního partnera, a tím i budoucích příbuzných. Jestliže jste lenoch a dopídíte se smutné skutečnosti, že tchán postavil za sobotu a neděli garáž, udělejte bolestný řez raději hned. Pokud jste pracant a přistihnete rodinu svého nastávajícího, ana se opaluje na trávníku mezi metráky spadaných jablek a rojem vos, vyžádejte si zpět své dopisy a kadeř vlasů.

Jestliže je na všechno pozdě, přeji vám železný víkend a hezké nervy. Ach, omluvte mě, prosím! To jsou ty následky, když se lenoch přepracuje.

Hezký víkend a železné nervy!




Zrady

 
 
 

Moje přítelkyně mě varovala, že člověk, který si personifikuje věci, se vzdaluje lidem. Má možná pravdu, je chytrá a sečtělá. Přesto se často neubráním podmíněnému reflexu, který mě nutí říct pardon, kopnu-li nešikovně do židle nebo postavím příliš zprudka sklenici. Stále mám pocit, že věci neživé jsou nadány schopností snášet to, co je jim určeno – zátěž, mytí ve vroucí vodě a tak podobně, ale nešetrné zacházení snášejí stejně špatně jako bytosti živé. Otloukat nábytek, až z něj lítají třísky, špinit knihy a nedolévat květinám vodu tedy pokládám nejen za škodu činěnou sobě, ale především za surovost páchanou na těchto předmětech.

Proto asi pociťuji velmi těžce loučení s věcmi, které dosloužily a nehodí se naprosto k ničemu. Moje schopnost personifikovat věci jde tak daleko, že odhazuji-li staré boty do popelnice, cítím výrazné nutkání darovat jim za jejich služby zlaté hodinky s monogramem, nehledě už ke tklivým proslovům, jež při této příležitosti vedu. Loučení s věcí, která svůj účel nesplnila – boty, co tlačily, budík, který nebudil – ve mně vzbuzuje trauma. Konejšivým hlasem jim vysvětluji, že se snažily, ale chyba že byla asi na mé straně, a pocit provinění je tak silný, že obvykle vzápětí udělám nějaký dobrý skutek.

Měřeno hojností dobrých skutků, dalo by se soudit, že jsem dobrý člověk. Pchá! Kolika temnými zločiny je můj život přeplněn! Kolika vraždami na obětech, jež se nemohou bránit jediným slůvkem! Dokonce ani zavlečení do ciziny nechybí. Nepřála bych nikomu tak obtížené svědomí, jako mám já.

Někdy se stává, že odložím kabát či sukni, které jsem nosila dost dlouho, abych měla pocit, že se okoukaly a sluší se vyměnit je za nové. Jelikož jde o věci zachovalé, buďto je daruji, nebo nabídnu za nízkou cenu k prodeji. Ale věřte mi, prožívám při tom peklo. Jednou jsem potkala na ulici novou majitelku takto odvrženého kabátu. Ač mi ona žena vesele a přátelsky kynula, zmohla jsem se pouze na plaché přikývnutí a zadívala se raději jinam. Chudák kabát. Dělal, co mohl. Neztrácel knoflíky, nemačkal se, hřál, slušel. A přesto ho potkal osud stárnoucí manželky, která je vyměněna za mladší a hezčí. Míjíme se s kabátem jako rozvedení manželé, kteří si nemají co říct. Je mi trapně, klopím zrak a doufám, že je šťastný.

Nejhorší zrady jsem se dopustila na jedné lýkové tašce. Kdysi jsem si v Jugoslávii koupila kabelu, která splňovala všechny požadavky. Byla hezká, praktická, skladná. Po třech letech skončila svůj lýkový život v urně zvané popelnice. Další cesta do Jugoslávie si vyžádala poněkud překotnou koupi nové tašky, která nebyla zdaleka tak ideální. A najednou jsem se v přímořském městečku na trhu setkala s dvojčetem své staré známé. Ovšem běda, kabely mezitím silně podražily. Smlouvala jsem, až se mi od úst jiskřilo, až mi prodavač nabídl, abych mu dala svou českou tašku a pouze doplnila obnos, který žádal. Radostně jsem přendala věci do nové kabely a odkvapila s pocitem úspěšného obchodu. Teprve večer na mne dolehl splín. Vždyť jsem zaprodala českou tašku do ciziny! Nedomluví se. Budou se jí ptát, kdo ji pletl či odkud je, a její mlčení si budou vykládat jako nadutost. Jsem bídák. Zaprodala jsem tašku jako pannu do harému. Za letních nocí mě to tíží jako můra. Dnes jsou už arci obě sokyně na Velkém smetišti onoho světa a já jen doufám, že mi ta moje zrazená ve chvíli smíření, kdy se jí utrhlo i druhé ucho, odpustila.

Samozřejmě se kárám za svou pošetilost a čas od času, pamětliva slov své přítelkyně, zkoumám, zda mám sousedku ráda stejně jako rejžák a chovám-li k zaměstnanci pošty aspoň tak milé pocity jako k deštníku. A shledávám, že to se mnou ještě není tak zlé. Vždyť Saint-Exupéry říká v Malém princi: „Člověk má zodpovědnost za to, co k sobě připoutal.“ A já myslím, že ten, kdo nechce ublížit věcem, s nimiž žije, neublíží ani lidem.




Nákupní horečka

 
 
 

Poslyšte, to je těžká nemoc. Zákeřná. Přepadá člověka, když to nejméně potřebuje, a má mnoho variant podobně jako chřipka.

Někdo jí propadá výhradně na cestách. V místě bydliště je mu zatěžko koupit rohlíky, ale sotva odjede do jiného města, ochoří. Shání v Olomouci syrečky, v Pardubicích perník a v Ostravě, to je zvlášť rafinované, katovické rurky.

Jiný se specializuje na jeden druh zboží. Třeba na boty. Ženě zasažené tímto typem viru je peklem míjet výklady s obuví, ať už nabízejí zlaté střevíčky, nebo domácí trepky. Ve vrcholném stadiu choroby jí zrychlí tep i gumové rybářské holínky. Nemocná těžce dýchá, tváře jí žhnou souchotinářským ruměncem, zorničky jsou rozšířené. V takovém případě pomohou jen dvě věci. Buďto studená sprcha (zvlášť účinná, poskytne-li ji manžel pacientky), nebo jednou denně podat dvě nové boty. Lék je jednorázový a účinkuje okamžitě. Ovšem i tady platí, že co pomohlo sousedovi, nemusí pomoci nám. Sousedovi odezněly příznaky ihned po zakoupení kompletní sady zahradnického nářadí, zatímco ženě zasažené virem typu B (boty) nepřinese úlevu sebekrásnější motyčka.

Mnoha lidem se nákupní horečka vrací každý rok ve stejnou dobu. Nebezpečná období jsou kolem narozenin a Vánoc. To víte, nevlídné počasí, nedostatek vitamínů, člověk potom chytne kde co. Třeba košili o dvě čísla větší.

Nemoc je rovněž vysoce nakažlivá. Stačí jeden účastník zahraničního zájezdu, který se pídí po jakémsi speciálním dlátku pro umělecké řezbáře, a dvě třetiny rekreantů zjistí, že bez dlátka nevydrží do švestek.

Nemyslete, sama touhle chorobou občas trpím. Nejstrašnější průběh měla v Jugoslávii. Byla jsem tam na deset dní s mladším synem a hned první den jsem spatřila za výlohou růžovou letní sukni. Byla to láska na první pohled. Bohužel cena odpovídala módnosti zboží a kapesné krátkodobému pobytu. Mučivě rozpolcená mezi touhou po zmrzlině, ovoci a červeném víně a hříšnou vášní k sukni jsem prožívala krizi. Každé ráno jsme s dítětem rozložili hotovost na posteli a hráli Škatulata, škatulata, hejbejte se. Na limonády, na broskve… Tak nějak jsme doufali, že se nám peníze přes noc rozmnožily prostým dělením. Marně. Můj ušlechtilý syn mi nabízel část svého kapesného, ale já nechtěla proparádit sirotčí peníze, i vedla jsem rozšafné řeči: „Božínku, člověk nemusí mít všechno, co vidí. Jen jak peřina stačí!“

Leč můj zrak, těsně upřený za obzor, hovořil o tom, že kdybych měla růžovou sukni, zrůžověl by celý svět. Ubylo by mi let i vrásek a přestalo by mě dloubat v kříži.

Dospělo to tak daleko, že sebou můj křehký synek v noci mlátil a ze spaní volal: „Kolik to stojí?“

I řekla jsem si, že zdraví dítěte je přednější než matčina ctnost, odjela jsem do městečka a s cudným uzarděním přiznala dotyčné sukni: „Nemůžu bez tebe žít. Zde je celý můj majetek, buď mou!“

Je s podivem, že dosud nebyl vynalezen spolehlivý lék. Co vlastně dělají naši vědci? Jak by to bylo krásné, kdyby člověk přišel k lékaři: „Pane doktore, nemůžu spát, nechutná mi jíst,“ a doktor by řekl: „Tady je recept na bílý svetřík. Dvakrát týdně nosit a za čtrnáct dní se mi v něm přijďte ukázat.“




Duo pro jednu ponožku

 
 
 

Při prvním pohledu se v naší rodině zdá být všechno v pořádku. Každý má svou postel, dvě ruce, dvě nohy. Žel, ne každý má své dvě ponožky. Tato situace se traduje odnepaměti.

Vždycky se mi stávalo, že když jsem stáčela vyprané ponožky do páru, zbyla jedna až tři liché. Zpočátku jsem se bláhově domnívala, že při příštím praní se nesrovnalost vyřeší. Opět zbudou liché ponožky, které přiřadím k těm už vypraným, takže vzniknou kompletní páry. Inu, liché ponožky sice zbyly, rovněž lichá však byla naděje, že se budou hodit k těm, jež zatím osaměle živořily ve skříni. Když různobarevných sirotků přibývalo, přidělila jsem každému členovi rodiny mužského pohlaví osobní igelitový pytlík, do kterého špinavé ponožky střádá. Ano, střádá. Muži v mé rodině si totiž ponožky perou sami. Lépe řečeno, mají prát. Synové si je křečkují v sáčku jako drahocenný poklad, který by případným vypráním mohl být znehodnocen, a s mučednickým výrazem perou teprve bosonozí.

Ale ani akce s igelitovými pytlíky, jakkoliv se zdála být vtipným řešením, nepomohla. Zdánlivě jednoduchá a logická úvaha – dvě ponožky se svléknou, dvě dají do pytle, dvě vyjmou a vyperou – slibovala konečný výsledek: dvě čisté ponožky jdoucí do páru. To celé samozřejmě násobeno několika. Jenže předpokládaný výsledek se nedostavil.

Stále sundávám ze šňůr osamělé vdovy, které postrádají životního druha. Dělají si navzájem společnost v jedné zásuvce, kde, když už ztratily jakoukoliv naději na seberealizaci, nostalgicky vzpomínají na zašlé časy. Teplá vlněná ponožka vypráví, jak veselo bývalo na horách, bílá se chlubí úspěchy na tenisovém kurtu, zatímco černá s tmavomodrou se od ostatních distancují, pokládajíce se za něco lepšího: „Má drahá, jistě jste si všimla té nepatrné dírky, co mám na patě. Nuže, k té jsem přišla na maturitním plese. Panečku, to byla noc!“ Bezesporu nejhůř je na tom karmínová, která, ach, tak mladičká, ztratila svou drahou polovici již po prvním vyprání.

Není divu, že jsem propadla melancholii. Chybějící ponožky nejsou zapadlé za košem na prádlo, pod gaučem, za postelí, nejsou vzadu v zásuvkách ani v odpadkovém koši. Číhám na své muže v předsíni, zda nepřicházejí domů o jedné ponožce. Nikoliv. Obě součásti oděvu k nim lnou jako k vlastní rodině. Ale já vím, že jedna se přetvařuje. Záhy zmizí beze stopy jako její předešlé družky, licoměrná, a složí na bedra mých hochů těžké rozhodování, zda je lépe oponožkovat si levou, či pravou nohu.

Z této setrvalé situace jsme u nás doma velmi sklíčeni. Vždyť je to absurdní. Jako by na dueto Věrné milování nastoupila na jeviště jenom Mařenka! Co? Že by to přece jen nějak šlo? Inu, v jedné ponožce to také jde. Ale jaksi to není ono. Zkuste si to!




Kožich

 
 
 

Nepatřím k ženám, jejichž snem je perziánový kožich. Dlouho jsem dokonce nepatřila ani k těm, jejichž snem by byl kožich jakýkoliv. Bohužel to nebylo vrozenou skromností. Jenom jsem tak nějak tušila, že kožich pro mne není to pravé. Kdysi dávno jsem četla v dnes už zapomenuté básni o ženě, která byla „dlouhá líná kočka“. Moc jsem si přála být dlouhou línou kočkou. Leč osud tomu nechtěl. Měl pro mne jiný návrh. Abych byla malou pracovitou myškou. Po zralé úvaze jsem návrh přijala, neboť jako dlouhá líná kočka jsem nebyla s to zvládnout zaměstnání, plínky, záclony a večeři. Dlouhé líné kočce sluší lakovat si nehty a pít šampaňské.

Ale zpátky ke kožichům. Jak sami víte, myška je vybavena kožíškem zcela nenáročným. Z trošky toho zrní si taky na nic lepšího neušetří. Já na tom byla ještě hůř, neboť jsem dlouhá léta neměla vůbec žádný. A představte si malou holou myšku rejdící po strništi! Žádný med. Začala jsem tedy časem uvažovat, že si přece jen nějaký ten kožíšek pořídím. Dobře jsem věděla, že myš v leopardím kožichu by byla směšná. Ani norek nebyl žádoucí. Vůbec všechny exkluzivní kožešiny se propadají do depresivních stavů, nedělají-li jim společnost krokodýlí střevíčky a francouzské parfémy. Nechtěla jsem žít ve společné domácnosti s melancholickým kožichem. Jiné druhy dlouhovlasých kožešin byly zamítnuty právě pro svůj dlouhý vlas, neboť vzbuzují optický dojem velké objemnosti, což v mém případě není žádoucí. Objemnosti dociluji mnohem lacinějšími prostředky.

Nakonec tedy padla volba – jak jinak – na kožich beránčí. Koupila jsem si béžový plášť se širokými bílými lemy z dovozu. Zřejmě mi slušel, protože dítka překvapeně konstatovala, že jsem hezká. Jelikož k tomuto poznání docházela výhradně ve chvílích, kdy jsem měla na sobě nový kožich, bylo nabíledni, že je hezký on a nikoliv já, ale i tak to bylo potěšující. Navíc báječně hřál. Radovala jsem se celou zimu. Pak se dal kožich do čistírny, a poté do skříně.

Příští zimu jsme se oba dožili překvapení. Kožich žasl, jak jsem najednou široká, a já, jak on je úzký. Po převážení a přeměření obou bylo jasné, že se kožich srazil, a rozhodně ne zanedbatelně. Já se snažila upravit naše vzájemné vztahy ostřejší dietou, ale kožich se, bohužel, nesnažil vůbec. Už od pasu dolů se otvíral a nijak nebránil ledovému větru bičovat polovinu mého těla. Recitovala jsem si do kroku dvojverší ze Záhořova lože: „Z jedné strany hoří jako uhel vzňatý, z druhé strany mrzne v kámen ledovatý“ – a přisoudila kožichu inovační stupeň Záhořův kožich. Jelikož jsem to v životě nedotáhla tak daleko, abych mohla mít nový kožich každou zimu, smířila jsem se se Záhořem.

Na konci zimy došlo k dalšímu překvapení. V čistírně mi ho odmítli přijmout s tím, že se tyto kožichy srážejí. Marně jsem dokazovala, že můj je sražený už dávno, takže ušetřím čistírně práci; je třeba ho jen vyčistit. Po dlouhém bloudění mi plášť v jedné čistírně přijali a vyčistili za závratnou sumu, takže postoupil do dalšího inovačního stadia – Záhořův kožich za všechny prachy.

Co teď? Jsem v situaci myšky, která má náročný kožich, ovšem pouze na zádech. Chce se mi zalézt do stohu a plakat. Už nechci být pracovitou myškou. Nechci být ani pernatcem. Prosím vás, lítat s peřím do čistírny! Nechci být ani rybou. Při mé smůle by mi šupiny po prvním čištění určitě zčernaly. Docházím k názoru, že nejlíp by bylo být prvokem. Starosti žádné, a přitom ty závratné možnosti vývoje!




Redukční dieta

 
 
 

Držím dietu. Držím ji pevně. Ale co je to proti tomu, jak drží ona mne. Jako v kleštích. Zatímco útlé ženy zoufale povzbuzují svá chlapecká těla ke kýženému zaoblování moučníky a tlustým od šunky, mně dieta nepovolí ani hašlerku. Proto ji občas vyměním za jinou; chovám naději, že jiná ke mně bude vlídnější. Kdepak. Mohu vám důvěrně svěřit – jedna je horší než druhá. A že jich znám!

Kdysi jsme zkoušeli s manželem dietu bramborovou, kterou muž přinesl s vědeckým výkladem, že brambory v nás budou cosi vázat, myslím sůl nebo vodu, či snad obojí. Jedli jsme týden brambory vařené loupané, vařené ve slupce a pečené bez tuku. Toho roku byly zvlášť moučné, i snídali jsme se zrakem bedlivě upřeným na druha, abychom zabránili smrti udušením. Lepší je životní partner tlustý než žádný, táhlo nám hlavou za veselého přežvykování. Brambory se v nás patrně vskutku s něčím svázaly, neboť nejevily tendenci opustit naše ústrojí, a tak jediným výsledkem této diety bylo, že jsme se na konci týdne cítili jako dva pytle brambor připravené k uskladnění.

Zavrhla jsem dietu zmrzlinovou, neboť chci být štíhlá jako laň, a ne zmrzlá jak ledovec. Odmítla jsem melounovou dietu, jelikož jsem měla důvodné podezření, že meloun, na rozdíl od brambor, by změnil mé útroby v tobogan, na nějž by to ovoce nahoře nastoupilo jak veselý klouček, aby po minutě vypadlo s rozjařeným výskotem na dolním konci.

Držela jsem třídenní dietu žokejskou. Na druhý den jsou předepsány tři telecí řízky upečené v alobalu. Dokud to bylo teplé, dalo se to jíst. Leč večer mě mé povolání odneslo do města Tábor. Přivezla jsem s sebou studenou překližku, do níž se převtělil šťavnatý řízek. K obveselení kolegyň, chystajících se na večeři do hotelu Jordán, jsem mlátila svým prkýnkem o stůl, žadoníc aspoň o soucit: „Podívejte, holky, co jím!“

Držela jsem přísnou dietu, ve které bylo mimo jiné předepsáno na snídani půl pribináčku. Ten den jsem po ránu olizovala deset minut lžičku, na níž bylo asi tolik potravy, jako kdyby byla špatně umytá. Další tři hodiny jsem se těšila na hrušku (15 dkg ovoce), sliníc jako pokusný pes, abych zjistila, že ta bestie váží 30 dkg, a smím jí tudíž sníst jen polovinu. Čítala jsem závažná umělecká díla a před mým duševním zrakem defilovaly jitrnice se zelím. Z historických filmů jsem odcházela při scénách z hodokvasu. V televizi jsem nesnesla ani jednohubku.

S výsledky jsem celoživotně nespokojená. Ale přece mám jednu krásnou vzpomínku. Když jsem před lety ležela v nemocnici po operaci mandlí, učinil mi nejkrásnější poklonu příslušník tureckého národa (u nějž, jak známo, požívají velké vážnosti právě ti nejtlustší), když se stranou svěřil velmi vnadné vrchní sestře, že se mu nelíbím, protože jsem moc hubená. Nechť mu Alláh požehná!

Tato vzpomínka ovšem postupem času poněkud vybledla. Tudíž uvažuji: což takhle zanechat diet a pořídit si Turka?




Sauna

 
 
 

Hned tak na něco neskočím. Nevěřím všemu a každému. Nevěřím ani tam, kde by se věřit vyplatilo.

Tak na mně ztroskotal věhlasný specialista, jenž chtěl léčit mou nespavost pomocí hypnózy. Posadil mě do křesla, sedl si naproti a skomírajícím hlasem opakoval: „Chce se vám spát… chce se vám spát…“ Nemohla jsem, bohužel, usnout, neboť jsem musela aktivně čelit záchvatu veselí, který se mě zmocnil při pohledu, jak lékař usíná, leč věří, že já usnu dřív než on. Možná že pan doktor špatně artikuloval a já slyšela: „Chce se vám smát… chce se vám smát…“ V tom případě by se pokus skvěle povedl. Lékař byl však mou špatně utajovanou reakcí znechucen. Pomyslel si, že tak veselá paní jistě není nespavostí zkrušena natolik, aby jí musel věnovat svůj čas, a ponechal mě mému sovímu osudu.

Ve druhém případě mi do smíchu nebylo vůbec. Dala jsem se zlákat nadšenými stoupenci akupunktury a podstoupila proceduru v naději, že se zbavím bolestí kloubů. Jelikož jsem byla informována o páteřích zázračně se vzpřímivších, o berlích odhozených v dál jak Cyranův širák, klesala jsem pod tíhou zodpovědnosti. Berle jsem neměla, i zdálo se mi, že slušnost vyžaduje, abych demonstrovala své uzdravení tím, že vylezu aspoň na stoletou lípu a zvesela zapěju Na tu svatú Katerinu. Když jsem však ležela svlečená ve studeném pokoji se zapíchanými jehličkami, připadala jsem si jako opelichaný dikobraz, který do jara zmrzne, a nebylo mi do zpěvu, nýbrž do pláče.

Tak vidíte. Tolika lidem zmíněné metody pomohou. Mně ne. Chybí mi prostě víra.

Proto jsem před lety nedůvěřivě naslouchala chvalozpěvům na saunu. Kamarádky líčily nepoznané rozkoše vyplývající z pobíhání mezi přetopenou místností a ledovou Vltavou. Nechápala jsem dost dobře, jaké blaho může cítit ženská v prostoru, kde je vedro, až se na ní taví šperky. Ale protože kamarádky měly už mnohokrát pravdu (například když pár dnů před narozením mého prvního syna prorocky pravily, že jsou to poslední dny v životě, kdy se vyspím), svolila jsem k pokusné zkoušce zmíněného zařízení. Zvlášť když zašly tak daleko, že mi slíbily, že za dvě hodiny po sauně budu krásná.

První návštěva byla zvláštní. Uvnitř jsem měla pocit, že mi vytečou plomby ze zubů, venku mě zábly nohy. Při odpočinku na lehátku se mi točila hlava. Zpěněná krev pádila žilami jako povodeň. Ale pod tím vším dřímalo tušení netušených slastí.

Přišla jsem znovu. A opět. Chodím už několik let. A můžu to každému doporučit. Řekla bych, že nejkrásnější okamžik je ponoření do ledové vody. A pak pobyt v rouše Evině pod širým nebem, zatímco za zdí chodí lidé v kožiších.

Je to blaho, slast a rozkoš. Pro starší ročníky důstojná náhrada za radosti mládí. A navíc laciná! Kdepak by takový omšelý kmet okusil radostí mládí za pár korun? Aha!




Právo na úžas

 
 

Dívenka jako růže květ, je jí tak čtrnáct patnáct let. Lýtka se jí zapalují, že by mohla sloužit jako krásný příklad samovznícení.

Šilhá po krášlicích prostředcích, div si oko nevyvrtne, ač se krášlit nepotřebuje; jeť ozdobena mládím jako poupě rosou. Domnívá se však, že teprve fialové oční stíny, umělá červeň na broskvových lících a vrstva rtěnky kryjící svěží rety jí dodají přitažlivosti. Touží toliko po tom, aby si udělala z obličeje výkres, a nechce nahlédnout, že je to takový hřích jako zamalovat nádhernou fresku latexem. Včera jí bylo čtrnáct, ale jsouc dotázána na věk, říká, že jí bude patnáct. Raději by říkala, že je jí dvacet, a uhrovitého spolužáka Tintěru, klátícího se po jejím boku, představila jako manžela. Prudkou náklonnost v ní vzbudí ten, kdo po její odpovědi zvolá: „Není možná! Patnáct? Já jsem se domníval, že slečna je plnoletá!“

Ó, jak nedočkavě spěchá vstříc dospělosti! Jak ráda by si na tu cestu, na jejímž konci je hrstka popele, obula sedmimílové boty! Zpozdilé mládě.

Potom konečně přijde kýžené období zralosti. Slečna prodělá metamorfózu v mladou paní a stane se majitelkou vlastní žehličky, pračky a vysavače (předmětů s vysokou pracovní morálkou, ježto jsou ochotny žehlit, prát a vysávat čtyřiadvacet hodin denně), dětí, přecházejících plynule z nachlazení do planých neštovic a z neštovic do angíny, a v neposlední řadě manžela Tintěry, který trvá na teplých večeřích, pivu, a vypnuv televizor, i na lásce. Růžičce vadnou okvětní plátky jeden po druhém a sedmimílové boty začínají tlačit. Už si nepřidává léta. Naopak. S úzkostí hledí vstříc blížící se čtyřicítce, odhodlána setrvat na osmatřiceti navzdory všem zákonitostem času. Stále se dětinsky raduje nad oslovením slečno, dnes však už nikoliv proto, že je za ni považována už, nýbrž proto, že je za ni považována ještě. Výkres je stále pracnější a Tintěra si žádá více piva a méně lásky.

Tak to jde léta, až se jednoho dne v zrcadle probudí dosud zkorumpované svědomí a odrazová plocha nesmlouvavě prohlásí, že Sněhurka Vrtišková ze sedmého patra je krásnější. Tu odkvetlá růže svěsí zbylé lístky, vzdá to a dá se do důstojného stárnutí.

A hle, dochází k zajímavému jevu. Staré ženy opět pílí o závod s časem kupředu, jako by se vrátily do dob své mladosti. Paní, které je šedesát sedm let, s oblibou říká, že jí bude za tři roky sedmdesát, má-li sedmdesátku za sebou, chlubí se, že jí táhne na osmdesát.

Myslím, že je tomu tak proto, že my ženy v každém věku toužíme po svém přídělu úžasu. A jestli už nelze žasnout nad štíhlými kotníky a vznosnými ňadry, tak tedy aspoň nad udatným bojem s časem. Světaznalý člověk proto ví, že po údaji o věku ženy se žasnout musí; je na něm, aby zkušeným okem rozpoznal, kterým směrem – zda nahoru, či dolů. A úžasem nešetřit! Neboť na stařenkách je až dojemná ta snaha omráčit. Je na nich tolik vidět, jak rády by prohlásily: „Panáčku, žiju tady v horách sto třicet let. Živím se černým chlebem, medem a kozím mlékem. Nikdy jsem nekouřila nic jiného než fajfku a už tři roky nepiju gin. Proto jsem se dožila tak vysokého věku.“ Jenže v civilizovaných zemích je o věkové rekordy nouze. V panenské přírodě se to dožívá stotřicítky! Ale co my, děti velkoměst? Jak si máme opatřit svůj příděl úžasu? Nejspíš takhle: „Panáčku, je mi padesát. Celý život žiju ve znečištěném ovzduší a živím se kadmiem, rtutí a kořalkou. Ale už tři roky jsem se nedotkla mléka. Proto jsem se dožila tak vysokého věku.“

A to by bylo, aby posluchač neužasl: „Není možná! Vám že je teprve padesát? Byl bych hádal osmdesát!“




O tempora, o mores!

 
 
 

O tempora, o mores! Tedy tempora se svými ekologickými problémy stojí za houby. Povětří zkažené, vody znečištěné, život skomírající. V nejbližších letech prý zmizí z povrchu zemského pětadvacet procent živočichů a rostlin. Zato mores jsou daleko silnější. Co tempora zvorají, mores napraví. Tedy alespoň tvor zvaný Homo sapiens přizpůsobil mravy velmi pružně situaci. Jak se zdá, přenesl v posledních letech svůj rozmnožovací pud z ložnic do ulic, parků, ba i do tramvají. Čím víc na něj dotírají nové choroby a smrtonosné mouchy, tím víc se činí.

Když tak postávám v plné tramvaji s těžkou taškou v ruce nad slečnou uvelebenou na klíně odžínovaného mladíka a zakousnutou do téhož, zakouším takřka pocit nesmrtelnosti. Nevyhyneme. Já možná. Já možná nevydržím přes Jindřišskou a tamten schýlený kmet nepřežije Karlák, ale ti dva pode mnou se postarají, aby lidstvo přežilo aspoň rok 2000. Jsem ze staré školy, mám trochu strach, že se o to postarají hned v následujících minutách. Ještě jsem si nezvykla na vysokou životní úroveň, která člověku dopřeje porno i při cestování veřejnými dopravními prostředky.

To víte, dostalo se mi výchovy, která se už před třiceti lety jevila poněkud puritánská. Což teprve teď. Dávno jsou ty tam doby, kdy dívka, jež si vyšla nakoupiti pentlí a zůstala nešťastnou náhodou v krámě minutu o samotě s mladým příručím, mohla si pentle uvázat na smuteční věnec své dobré pověsti. A to mohl příručí vypadat jak zvoník od Matky boží. Zkuste dneska najít prázdný krám, kde by se švarný příručí chvěl touhou ukradnout vám hubičku výměnou za hroudu másla zabalenou v křenovém listu! Není ani hejsků, kteří by si nechávali podávat zboží z nejvyšších regálů v naději, že se jim podaří zahlédnout kousek kyprého lýtka. Nemají to zapotřebí. Odhalenými lýtky i stehýnky je trh přesycen.

Ale touha přežít nasycena není. A naše mládež nezahálí. Kde je vášeň přepadne, tam jí dají průchod. Co kdyby zítra bylo pozdě? Také bych ráda přišla se svou troškou do mlýna. Jak radostně bych kolikrát mrskla brašnou na zem a zřítila se na pohostinný klín. Ale mladíci deroucí se o privilegium dělat mi lenošku jako by neexistovali. Možná jsou toho mínění, že schvácená stařena lidstvo nevytrhne. Ovšem to se pěkně mýlí! Právě my, ženy středního věku, zaměstnané a pečující o rodinu, jsme krásným příkladem, co všechno člověk vydrží. Ale přesvědčujte je!

A tak se aspoň těším z pohledu na snaživě propletené dvojice a myslím si, jak to bude krásné, až nebude květin, stromů, ptáčků zpěváčků ani broučků, jen narvané tramvaje plné roztoužených párů budou křižovat matičku Zemi a já, dožiju-li se toho, budu v nich postávat s taškami plnými konzerv s kyslíkem. Jen abychom se nepřemnožili! Aby toho kyslíku bylo pro všechny dost. Ono přece jen – tempora sem, mores tam – Aurea media via est.




Byt 1+0

 
 
 

S tím bytem nebylo něco v pořádku. Vlastně když se to tak vezme, s tím bytem nebylo v pořádku nic. Sestával z pouhých dvou místností.

Do roztomilé předsíňky vybavené věšákem, botníkem a zrcadlem vedly dvoje dveře. Jedněmi se vycházelo očividně na chodbu, neboť si nedovedu představit, že by člověk vstoupil z ulice rovnou do kuchyně, a pak teprve do předsíně, druhé vedly do ložnice. Navíc do ložnice tradiční, s manželskou postelí, nočními stolky a skříní na šaty. Celou jednu stěnu ložnice zabíralo okno, což vzhledem k tomu, že byt byl v přízemí, nebylo příliš praktické, pokud nájemníci netoužili žít čtyřiadvacet hodin za staženými roletami. Stejné okno nabízelo pohled i do předsíně.

Právě ta okna mě zastavila při bezcílném toulání městem v jedné z těch řídkých a šťastných hodin, kdy sledujeme maminky věšící prádlo na balkónech, vdechujeme vůni cizích kuchyní a občas nahlédneme do nějaké garáže, poskytující obrázek prastarého auta a nového majitele, který se snaží přinutit svéhlavý motor k perspektivní spolupráci. A najednou tak nečekaný pohled do nejintimnějšího prostředí rodiny!

Užasla jsem a přemítala, co vedlo nájemníky k tomu, že se smířili s životem akvarijních ryb. Jelikož tam už nebyly žádné jiné dveře, dalo se s úspěchem pochybovat, že by někde byla ukryta kuchyň. Možná, uvažovala jsem, uživatelé tohohle bytu patří k dnes už vyhynulé společenské vrstvě, která obědvá a večeří mimo dům. Ale nějak jsem nemohla uvěřit, že by sebevětšího snoba těšilo v období chřipek konzumovat čaj s acylpyrinem mimo dům, byť by se tato večeře podávala v Alcronu. A co snídaně? O snídaních mimo dům se nic nepraví ani v literatuře. O snídaních mimo dům nás, pravda, poučuje sám život, ale tyto snídaně praktikují pouze ochmelkové, kteří se časně zrána staví někde na gulášek.

Čím déle jsem zevlovala před oknem, tím byl můj údiv větší. Vždyť oni tu dokonce nemají ani takzvané příslušenství! Ne, tenhle podivný byt by neobstál ani jako šmajchlkabinet svobodného pána.

A pán, jenž v něm bydlel, svobodný nebyl. Ano, teprve teď jsem si všimla, že nájemníci jsou doma. V předsíni stála elegantní žena, ještě v kabátě, s kabelkou v ruce a šálou jen napůl odmotanou, a tvářila se velmi manželsky. Přesněji řečeno, tvářila se jako manželka, která se po déletrvající rodinné krizi rozhodla rázně všechny problémy vyřešit větou: „Buď ona, nebo já!“

Muž, nalézající se rovněž v předsíni, měl naopak do ráznosti daleko. Stál zády ke dveřím do ložnice a na obličeji mu tkvěl onen užasle připitomělý úsměv, jaký nasazují přistižení manželé všech věkových kategorií v prekérní situaci, kdy není sebemenší důvod k radosti. Pánové však tvrdošíjně věří, že přiblblý úsměv jim pomůže z bryndy. I zde tomu bylo tak. Celý výraz muže, jednou nohou nakročeného k příchozí, druhou pevně opřenou o dveře za zády, vyjadřoval bohatou směsici protichůdných výroků, jako – Vítám tě, miláčku – Proboha, nechoď dál a nedělej skandál – a nejnaléhavěji pak – Nevím, co dělám. Nejsem svéprávný. Vždyť vidíš, jaký jsem idiot! Takovou polehčující okolnost uzná každá porota.

Ani jsem se mu nedivila. Neměl sice svědomí obtížené hrdelním zločinem, ale žena v předsíni by se jistě snadněji smířila s mrtvolou souseda, zavražděného ze žárlivosti, než se slečnou v kombiné, jež vypadala velmi živě. Seděla v půvabném negližé v ložnici, jednu černou botičku na noze, druhou ještě neobutou, a s mírně pobaveným výrazem, který ji usvědčoval z jisté morální otrlosti, špicovala ouška v očekávání, že jí vyslechnutý dialog pomůže k rozhodnutí, zda se oblékat dál, či naopak.

Zatajila jsem dech. Teď, teď vtrhne pravoplatná majitelka muže (byť muže bez morálních zábran) a bytu (byť bez kuchyně) do svého hájemství a jme se škrtiti cizoložnici v ložnici vkusnou pletenou šálou, zatímco bořitelka domácích krbů ji bude nevkusně mlátit volným střevícem do baretu za 180 Kč. Nevěrník se jistě pokusí zabránit nejhoršímu a v nastalém zmatku rozbije zrcadlo za 2600 Kč. A já si přijdu na své zadarmo.

Nic z toho se nestalo. Účastníci dramatu vytrvali nehnutě na svých pozicích, a pokud je aranžéři neodnesli, stojí tam dodnes. Za výlohou obchodu s nábytkem.




Povídky a monology




Monolog nezralého muže

 
 
 

To snad není možný, tohleto. Tjo, to se mi jen zdá! Eště mám ruce u kotníků, jak jsem včera natahal deset kýblů vody, a už tady mám zase vzkaz. Pěkně vopřenej vo vázičku, abych ho nepřehlídnul. Petře, vodu, ať to zas neodře Simon – a kolik vykřičníků? Šest.

Taky debilní barák, fakt. Co jsme se nastěhovali, v jednom kuse ruplý potrubí a ucpaný vodpady, takže teď se rozhoupali k nějaký generální vopravě, jenže je to spíš generální průser, poněvadž už pět měsíců neteče voda. A kterej blbeček ji tahá z baráku vo tři čísla dál, kde maj vodu na chodbě? Petr Janota. Tjo, já už natahal vody, že narodit se vo sto let dřív, nemuselo vyhořet Národní divadlo! Janota by hravě uhasil. Když se koukám na nějakej historickej kus v telce, tak si připadám jako ty děvečky, co furt lítaj s putnama přes dvůr. Jenže ty to maj aspoň vobčas zpestřený, poněvadž je semtam někdo zatáhne na seno a připraví je vo poctivost, vo kterýžto tragédii se pak hraje další tři neděle. Já když jdu s vodou, tak narazím akorát na bábu Hlavsovou, a ta eště na mou poctivost nezaútočila, nejspíš proto, že bydlím v Praze na Petrským dvoře a naproti je hospoda, a ne seník. Bába se žinýruje praštit se mnou vo dláždění a dát průchod svý mladistvý vášni. Chacha!

Kde jsou zas ty kbelíky, hernajs? Tady. Tak, kamarádi plechový, jde se. Ta naše máma je nejspíš nějakej zakletej vodní živočich, protože tý vody spotřebuje desetkrát víc než vobyčejnej smrtelník.

V pátek jí musí bejt hodně, protože si bude mejt hlavu, v sobotu eště víc, protože bude uklízet, a tak to jde furt dokola. Máme v jednom kuse plnou vanu, extra hrnec vody na zuby a jinej s vodou na vaření.

Když vona byla taky nějak divně vychovaná, poněvadž je úplně nepříčetně pořádná. Když přijdu domů, musím koukat, abych ji nezašláp, anžto leží v jednom kuse na zemi a vytírá pod kredencí, nebo pere jako šílená, přestože se jí kvůli saponátům nikdy nepodaří vypěstovat si dlouhý nehty, který by chtěla mít. Vždycky když se jí nějakej ulomí, vyvádí, jako by měla frakturu vřetenní kosti, a nakonec za to můžu zase já. Kdybych prej nebyl takovej špindíra, tak by nemusela pořád cídit a měla by čas jít k holiči, a tak podobně. Aby se správně rozlítila, nakluše k nám do pokoje, co máme s bráchou, a už to začne. Prvně jde k židli u psacího stolu, přes kterou máme hromadu šatstva, zvedne dvěma prstama štítivě vrchní kus a ptá se takovým strašným hlasem: „Co je tohle?“ jako by držela v ruce uříznutou lidskou hlavu. Připadá mi debilní poučovat pětačtyřicetiletou ženskou, že je to špinavá košile, tak mlčím a vona hned začne, že mně nestojí ani za odpověď, a pak to bere šmahem. Psací stůl, poličky, šuplata. Když vydoluje zpod gauče špinavý ponožky a pět triček, tak vykřikne: „Za co mě pámbu trestá?“ a jde brečet do obýváku na kanape. To je teda blbý, tak to v pokoji trochu pobouchám a jdu za ní, aby jako nebrečela, a že už musím jít. Vona má červený voči, v každý ruce drží mokrej kapesník a pořád říká: „Jdi pryč, prosím tě, jdi pryč!“

Tak jdu, a když se vrátím, už vo ničem nevím, ale vona jo. Pusu má jak čárečku a říká dobrý den místo ahoj, a ano a ne, a vůbec je dusno. Na to teda mám svou metodu, dělám jakoby nic a furt se jí na něco ptám, hlavně na takový věci, aby musela vodpovídat delší větou, a vona se pomalinku rozmluví, poněvadž je v podstatě děsně veselá a taky ji nebaví udržovat si násilím špatnou náladu bůhvíjak dlouho. Jenže když už je to skoro dobrý, zazvoní telefon, máma zakopne v předsíni vo boty, který jsem nechal uprostřed, a začne to nanovo.

Do prkýnka, zas tu vodu cmrndám po schodech, nesmím to brát tak plný! Vona je máma jinak fajn, jenže by to chtěla mít doma jak v časopise vo bytový kultuře. Jednou byla nemocná a pak měli ve škole konferenci a psali vysvědčení, tak tři neděle doma na nic nesáhla, jak vona říká. Potom nás zavolala, ukázala na náš pokoj a řekla: „Teď se podívejte, kluci, jak by to vypadalo, kdybych nic nedělala!“

Koukali jsme s bráchou na sebe a mysleli si: No, fajn by to bylo. My měli na koberci všude desky a knížky a já tam měl rozebraný kolo, ale měli jsme mezi tím takový cestičky ke gaučům a ke skříni, jako jsou ty pevný chodníčky v rašeliništi, a úplně nám to vyhovovalo. Máma byla děsně zklamaná, že nešílíme, jak by to bylo strašný, a poručila nám všecko uklidit, aby se mohlo luxovat, ačkoliv to bylo úplně zbytečný, poněvadž koberec ani nemoh bejt zaprášenej, když byl celej přikrytej těma deskama, že jo?

Šmarjá, klíče, to by byl fór, kdybych si zabouch a seděl na schodech jak agent s pitnou vodou! Jednu výhodu tyhle máminy razie maj, že srovnaj bráchu do stejný lajny se mnou. Já jsem totiž v rodině ten blbej, co se šel učit, kdežto brácha vyštudoval medinu levou zadní. Jenže když mamouš potřebuje spravit mlejnek na maso, tak na něj náš nadějnej chirurg čučí, jako by hledal, kde to má slepý střevo. Ale když dojde na pořádek, jsme na tom voba stejně. Máma lomí rukama a šeptá dramaticky jako herečka: „Doktor! Člověk s akademickým titulem! A žije ve hnoji.“ Brácha kouká tak blbě, jako by neměl ani základku, natož doktorát, a začne blekotat, že všechny ty knihy kolem gauče potřebuje ke studiu. Von doštudoval předloni, debílek, a nemá toho dost, furt bádá dál, nejspíš myslí, že z něj bude druhej Barnard. A pak s ním budou dělat intervjú a von si bude přemejšlivě hladit plnovous, kterej si nechal narůst, aby vypadal starší, a vobčas se tak jako skromně usměje, anžto mu to sluší; fůra lidí říká, že má „tak milej úsměv“. A taky bezvadný zuby. Von neměl do pětadvaceti jedinou plombu. Loni mu jednu udělali a já myslím, že kdyby měl revolver, tak by se odbouch, poněvadž už nemá dokonalej chrup. Ani se nesmál, když jsem mu říkal: „Ty bláho, buď rád, že máš kaz ve stoličce a dokonalej charakter. Horší by to bylo vobráceně.“

Tak jsem teda rád, že je stejnej bordelář jako já, protože nás to sbližuje. Když mamouš vobzvlášť výživně řádí, vykládáme si večer v posteli, jak by to bylo fajn, kdyby nás máma zanedbávala, k večeři nám dala buřty a pivo, nasadila si klobouk s třešněma a šla si hledat šamstra. „Ty bláho,“ vykládám, „už jsme pět let rozvedený. Mohli jsme mít nejmíň čtvrtýho tatínka.“

„Zpozdilé pachole,“ vodpovídá Šimon vážně, „už při třetím otčímovi by nám kšaftem přiřčen byl jen duchovní odkaz a klid našich myslí navždy byl by rozkotán.“

Chechtám se jak blázen a je škoda, že na Šímu nevidím, protože von má fakt „tak milej úsměv“.

Tak, eště čtyři kbelíky, a končím. Stejně si myslím, že máma to s tím pořádkem přehání, protože je tak děsně sama. Já teda uznávám, že k rozvodu měla důvod. Já byl eště malej rybíz, ale tolik jsem poznal, že je třikrát tejdně ubrečená i bez triček pod kanapem. Dokud to bylo doma v cajku, byla samej vtip a vzkazy nám psala jen legrační, třeba Luxuj, luxuj, vykrúcaj, nebo pro nedodržení zákona 154, § 27 o praní ponožek, snižuje se vám kapesné na příští měsíc o polovinu. K žádosti o milost přiložte padesátikorunový kolek. Jenže táta byl doma čím dál míň, v jednom kuse se vymlouval na noční služby ve špitále, a nakonec to prasklo. Nějaká vnadná blondýna pořád skuhrala, že ji píchá na plicích, a hned předvedla, čím má ty ubohý plíce přikrytý, a byl to nějakej fajnovej materiál, tak se táta rozhod pro speciální léčbu živočišným teplem, a bylo to. Celej malér je v tom, že je táta plicař. Kdyby byl zubař, do vykotlaný stoličky by se nezblbnul.

Tak se rozvedli, no. Bydlíme s mámou a k tátovi jezdíme na chalupu. Když jsme tam přijeli první rok, blondýna nosila róby jak na plese, otec makal jak barevnej a eště jektal zubama, jestli jí bude chutnat, co navařil. Nás krmil řečma, že jako nic proti mámě, ale teprve teď poznal hlubokej, kvalitní vztah. Jenže když jsme přijeli příští rok, sázela tam jiřiny voplácaná bruneta. Táta zrovna štípal dříví. Já jen hodil hlavou k záhonu a povídám: „Copak, kvalitní vztah exnul?“

Páni, já myslel, že mi usekne hlavu bez narkózy i bez sekyrky! Jen vočima. Takže když se loni bruneta převtělila do nazrzlý tyčky, která musí mít všechny orgány zakrnělý, aby se do ní vešly, už jsem radši ani necek.

Zato máma je v tomhle bodě úplně neschopná. Vona má totiž ideály a taky vysoký nároky. Každou chvíli ji někdo zve na víno nebo na sbírku šutrů, ale vona se nechytá. Jeden je moc mladej, máma říká „nepřiměřeného věku“, druhej plešatej, s dalším by si neměla co říct. S ní je to těžký, jak si nepokecá vo příčestí minulým trpným, je to ztracenej čas. A pak, vona pořád vzpomíná, jak jí táta vázal orchideje ke klice u dveří nebo dával kytice růží na rohožku, takže když vyšla na chodbu, stoupla rovnou do záhonu. To jí připadá ohromně poetický. Podle mě je to blbina. Za ty prachy by mohla mít brejle na lyže.

Takže podle mámy by jí takovej nápadník měl půl roku zdobit rohožku, pak poslat vizitku, a potom by možná přijala pozvání do divadla. Přijala pozvání! Možná! Chacha! Po těch květinovejch orgiích by už chlápek neměl ani na tramvaj. Ale škobrtat v lijáku na vysokejch podpatkách je třeba ohromně poetický.

Tak, a šmytec. Na chodbě jsem toho teda vycákal, že jsou ze schodiště Viktoriiny vodopády, ale co. Furt všichni brečej, že není v domě voda, tak teď ji konečně maj.

To už je půl vosmý? Tjo, já nestíhám! Doufám, že jsem na tý ceduli nic nepřehlíd. Kam jsem to do prkýnka dal? Aha, tady. Jó, je tady něco, na druhý straně. Večeře je v lednici. Šla jsem do divadla.

Nemějte strach, domů mě doprovodí pan inženýr Hrabánek.

Páni, já zírám! Šímo, tady nám něco uniklo. Inženýr Hrabánek? Co je to za zoufalce? Nejspíš nějakej tragéd, kterej chodí v tesilkách a kravatě i spát. Moment! Že je to ten vdovec, co mamouš učí jeho dceru? Jasně, Hrabánková, skvělé slohové práce. To mě teda podržte! Já hlídám rohožku jak závodní stráž vobjekt, nic, ani chudobka, a máma s Hrabánkem v divadle. To bude drak, ten Hrabánek, dokázal to i bez kytek. Asi je vysazenej na přechodníky. Mamoušku, já jsem tak rád! I když, to se ví, bych byl radši, kdybys byla v divadle s tátou. Ale uznávám, že tu přesilovku blondýn a brunet by ani orchidej na klice už nespravila. Takhle aspoň, až se se Šimonem voženíme, pan inženýr semtam nějaký triko pohodí a tobě se nebude stejskat.

No, klíče, legitku, tramvajenku… mám.

Dobrý večer, paní Hlavsová. Co říkáte? Že před hodinou pustili vodu? V tom případě dovolte, abych se představil. Blbeček Janota jméno mé. Poslední voběť všech havarijních situací.




Maryša ’90

 
 
 

Tak jsem zas jednou byla v divadle. Maryšu dávali. No, bylo to pěkný, vo to nic, ale ten konec! Vona ta holka nešťastná, ta Maryša, nacpe svýmu do kafe utrejch a zůstane stát jako solnej sloup. Kdepak, takovýhle věci musej bejt vyšpekulovaný. Já bych mohla vyprávět! Poněvadž já jsem toho svýho taky chtěla trochu pobídnout do kroku na tý cestě k věčný blaženosti. Von už dědek k ničemu nebyl, pořád mu něco nebylo recht, v hospodě seděl jak přiklíženej a doma by jenom jed. Nakonec jsem už nevěděla, co je horší, jestli když pije v hospodě pivo, nebo mně doma krev. Hodný lidi mě utěšovali, že se upije, ale von se upíjel děsně pomalu. Rozvádět jsem se nechtěla. Pořád je lepší bejt počestná vdova než taková ňáká rozvedená, že jo?

Tak jsem si nejdřív usmyslela, že ho votrávím. Vona je to taková čistá práce. Proto se říká, že jed je typicky ženskej prostředek. Mužský jsou čuňata. Podříznou kamaráda na poušti pro poslední hlt vody a klidně se budou v zaflákanejch hadrech plazit dál. Ženská by se v tý vodě umyla a přepudrovala se.

Jenže já nevěděla, jak si ten jed nenápadně vopatřit. Člověk nemůže přijít do lékárny a říct: „Prosila bych heřmánek a deset deka cyankáli.“ Tak jsem přesedlala na drcený sklo. To bude eště lepší, myslela jsem si. Nebude to tak kách. Vodvezou ho do špitálu a já si zatím koupím nějakej šik smutek. Svěřila jsem se svý nejlepší kamarádce a ta duše dobrá – vona má zlatý srdce – mně hned za tejden dala k svátku moždíř. Jenže když už jsem se rozhlížela po něčem, z čeho by bylo pár šikovnejch střepů k večeři, začala jsem se vobracet naruby. Holka, řekla jsem si, život je prevít nespravedlivej. Nakonec to všechno bude na tobě. Policajti se v tom začnou rejpat, vyzvídat u sousedů, a ta Vomáčková vodvedle by si mohla vzpomenout, jak jednou viděla, žes starýho čistě z roztržitosti praštila rejžákem do hlavy, a už se vezeš.

Takže se sklem byl konec. Posteskla jsem si kamarádce, že to není to pravý, takovej nebožtík vyzdobenej skleněnejma střepama jak brož po babičce je moc podezřelej, a vona – dušinka drahá – to je pravda, zlatíčko, to je pravda, vymyslíme něco jinýho.

Za pár dní přišla se senzací. Tygří fousy. Zaručenej prostředek. Konečky tygřích fousů. Vona má synovce zaměstnanýho v zoologický zahradě. A z toho vytáhla, že špičky tygřích fousů jsou nakažený zahnívajícím masem, takže je z nich votrava jedna báseň, a přitom se v těle rozložej a žádnej felčar nepozná, z čeho ta votrava vzešla. To bylo báječný. Jenže jak já už jsem taková přemejšlivá, zahloubala jsem se a pak povídám: „No jo, a kdo pude tomu tygrovi ty fousy stříhat?“ A bylo po senzaci.

Takže jed ne, sklo ne, fousy ne. Už to vypadalo černě. A pak přišla životní příležitost. Byl takovej krásnej den, na mord jako stvořenej. Můj čučel v kuchyni z vokna vykloněnej do půl těla a já myla podlahu. A jak tak meju, najednou koukám, a pár centimetrů vode mě jsou nohy toho mýho. Přišlo to jako vnuknutí. Když mu je prudce zvednu do vejšky, říkám si, a malinko postrčím, vyletí z vokna jak mokrý mejdlo. Já se pak vykloním za ním a zařvu: „Ježišmarjá, táto, kam letíš takhle bez kabátu, dyť nastydneš!“ To kvůli sousedům, víte?

Jenže já tuhle šanci propásla. Zas ta moje přemejšlivost. Von je můj tlustej. A já začla dumat, jestli se to povede. Jestli ho zvednu tak, aby vopravdu vypad. Poněvadž kdyby se to nepovedlo, tak nevím, jestli by uvěřil, že jsem pod ním chtěla jen vytřít. Jak tak dumám, udělal táta krok dozadu, šlápnul mně na pravou ruku a povídá: „Tam je krásně, matko, to je zrovna radost bejt na světě!“

No, a v tu ránu jsem jaksi neměla to srdce mu tuhle radost zkazit. Stejně bych ho jednou rukou neuzvedla.

Jó, jó, ta jeho tloušťka. Ta byla mejm oumyslům moc na překážku. Když už jsem byla úplně zoufalá a vo čistý vraždě jsem si mohla nechat jen zdát, chodila jsem k němu v noci s nožem. Von táta spal v kumbálu, protože děsně chrápal. Stála jsem nad ním, žabikuch v ruce, a špekulovala. Když ho píchnu do břicha, může bejt, že skrz to sádlo žádnej důležitej orgán netrefím. A když píchnu vejš, nůž se mně smekne po některým žebru, ukrojím si akorát na polívku, táta se probudí a bude nevrlej. Tak to dopadlo vždycky stejně. Chvíli jsem ho študovala, pak si žabikuchem namazala chleba škvarkama a šla spát.

A to jsem udělala moc dobře, protože se to nakonec vyřešilo samo. Dědek se zamiloval. Jo. Prej se mu poslední dobou zdálo, že už ho nemám ráda. Jézusky, z čeho by byl tak tlustej, kdybych ho neměla ráda, kdybych mu nepodstrojovala? Dyť vážil sto šest kilo! A celej ten metrák a něco vodešlo za hlasem svýho srdce k takový podvyživený blondýně, na kterou stačí kouknout, aby člověk dostal křížkový lázně na žlučník. Pchá! Podle toho, jak ta ženská vypadá, slyšela z celýho vaření jen vo cmundě, a to si eště myslí, že je to nadávka.

No, tak jsme teď s tátou každej zvlášť. Ale nějak to není vono. Jemu to prej neklape, ta žlutá zimnice mu dělá jen polívky z pytlíku a na hasičským bále se nechala slyšet, že by v tombole nejradši vyhrála moždíř. Aha! Už je u skla. A já chodím jak bez hlavy. Na co taky hlavu, když už si nemůžu vymejšlet na tátu ty fígle? Božínku, to byl nejkrásnější čas mýho života. A vsadím se, že tátův taky.

Když jsem ho minulej tejden potkala, byla ho půlka.

„Boženko,“ povídal tak tesklivě, „eště děláš vdolky s mákem mazaný klevelou?“

„Eště, Fanoušku, eště,“ říkám mu. „Esli chceš, já ti jich pár přinesu k Vodvářkům, až pudeš na pivo.“

„Jen brzo, Boženko, brzo,“ zašeptal a div nebrečel. „Poněvadž já se bojím, že co nejdřív umřu na nějakou vošklivou nemoc.“

Jó, na nemoc, myslela jsem si, když jsem tak za ním, za chudáčkem, koukala. Podle mě, esli chcete co vědět, umře na vochočenýho tygra.




Dům plný sykavek

 
 
 

Paní Lošková byla baletka a měla smůlu. Poprvé, když si poranila kotník tak, že se nadále mohla věnovat jen pedagogické činnosti, podruhé, když zestárla o něco dřív než jistá slečna, která upoutala jejího manžela, a potřetí, když se přestěhovala do domu v Hradecké ulici. Dům byl totiž prošpikován stařenkami tak laskavými, že se dalo stěží pochopit, proč opustily své perníkové chaloupky, kde mohly po libosti opékat dětičky v peci, a odešly bydlet do činžáku, kde se jim dobře vykrmený Jeníček nemohl vejít do trouby. Stařenky žily zčásti tiše jako myšky ve svých příbytcích a zčásti velice hlučně na chodbách.

Zvlášť přízemní chodba byla pro vynikající akustiku vyhledávaným místem, kde se denně tepaly nešvary a pranýřovaly zlořády, kde se soudilo, odsuzovalo a popravovalo. Výraz milosrdenství by musely stařenky hledat ve slovníku cizích slov. Když se proslechlo, že do domu přibude nová nájemnice – baletka, „taková ňáká“ – mnohá seschlá hruď se zavlnila radostným povzdechem, neboť bylo lze očekávat, že taková ňáká přispěje k oživení tematicky chudých rozprav šťavnatými skandály. Situace neznalá baletka Lošková však vstřícné spolunájemnice hluboce zklamala, jelikož namísto orgií chodila pro brambory, myla linoleum a pekla vánoční cukroví, čímž si vysloužila nenávist.

Ve čtvrtém patře bydlící bábinka Sluštická, která se uvolila vzhledem ke strategicky výhodnému bytu sledovat přicházející a odcházející amanty Loškové triedrem, tento po pár týdnech odložila, namasírovala si unavené paže francovkou a jala se pečlivě shromažďovat papírky a vajgly, které pak zanechávala za dveřmi baletky coby němou výčitku. Když zjistila, že Lošková papírky trpělivě sbírá a hází do popelnice, ulehla a zemřela.

Společensky prospěšné práce se ujala stařena Serebrjaková. Tato emigrantka, která i po šedesáti letech prožitých v Čechách zdobila nejvšednější věty silným ruským přízvukem, byla arci rozleptána pokročilou sklerózou, takže tápala v prostoru i čase, nicméně ve výchovně nápravné činnosti si vedla čiperně. Zvolila metodu cukr a bič: jednou hřímala zvučným hlasem, že v baráku nebyl jaktěživo takový svinčík, dokud nepřišla taková ňáká, a vzápětí talentovaně hrála roli bezbranného věchýtku, jenž prosí o trochu soucitu, případně cukru nebo kávy. Když šla Lošková na zazvonění otevřít dveře, nikdy nevěděla, čeká-li ji morální políček, či dotaz, zda jsou Vánoce nebo Velikonoce. Jakkoli byla povahy smířlivé a měla pochopení pro stařecké vrtochy, začalo ji zlovolné počínání spolunájemnic obtěžovat. Příliš často míjela k sobě nakloněné hlavy, příliš často vnímala ostrý sykot a kosé pohledy, a tak když si jednoho dne uvědomila, že příjmení všech protivnic začíná písmenem S, zmohla se na odvetu, přiznejme rovnou, že ubohou, a začala jim v duchu říkat sykavky.

Široká ruská duše Serebrjakové se po čase dostala do kleští, neboť se v ní zahnízdily dvě utkvělé myšlenky. První, že ji báťuška car pověřil likvidací děkabristů, a druhá, že ji soudruh Lenin pověřil likvidací báťušky cara. Rozhodování, kterému z úkolů dát přednost, mučilo Serebrjakovou nesrovnatelně víc než nejistota, zda se nalézá v Praze, nebo v Pardubicích, takže po pár dnech strávených v pohodlné svěrací kazajce odešla tam, kde už byl jak báťuška car, tak soudruh Lenin.

V přízemí osiřely důchodkyně Suchá a Selpichová. Zneklidněny nulovou odezvou na své akce, rozhodly se přitvrdit. Stále častěji rozjímaly dalekonosným hlasem o ucpaném odpadu, špíně na schodech a navoněných fiflenách a zhusta hrozily míjející tanečnici pěstí, aniž by jí v nejmenším ozřejmily důvod takového počínání. Lošková, když se jednou jedinkrát pokusila o domluvu a zjistila, že nemá pro dialog potřebnou zásobu sprostých slov, jakož i ochotu je používat, proměnila sykavky ve vzduch, takže byly méně než Hopkirk. Takový přístup k věci vybičoval sykavku Suchou k nepříčetnosti.

I stalo se jednou, že Lošková kamsi odjížděla ranním vlakem a vstávala v půl páté. Ačkoliv nejhlučnější činnost, kterou vyvinula, bylo mazání másla na chleba, byla při odchodu z bytu zadržena rozlícenou Suchou, která s očima jak řeřavé uhlíky a oděna nevábnou noční košilí řvala hlasem hodným Dia hromovládného: „To si řikáte študovaná ženská? Vy patříte do sklepa a né mezi slušný lidi. Že se nestydíte! Komediantko!“

Věty byly tak umně sestaveny, že se z nich nikterak nedalo odvodit, že se Lošková provinila časným vstáváním, zato se z nich dalo velmi pěkně odvodit, že právě přilezla po čtyřech z flámu a na každém schodu zvrací. V té chvíli pronásledovaná oběť poprvé zakolísala ve svém rozhodnutí o průhlednosti stařen, nakonec však vytrvala.

Bohužel když šla o pár týdnů později udělat to, co většinou mravně prohnilé hopsandy dělávají, totiž vynést kbelík se smetím, situace se opakovala pouze s tím rozdílem, že košilatá Suchá ukazovala na dveře do sklepa tak naléhavě, jako by čekala, že se tam baletka okamžitě odebéře, dá si pod hlavu kýbl a začne bydlet. Služebnice Terpsichory nepostrádala smysl pro humor, i postřehla jistý paradox v tom, že zapřisáhlá milovnice hrobového ticha co chvíli ozvučuje klidný dům řevem, který by mrtvého probudil. Přerušila tudíž bobříka mlčení, položila si prst na ústa a hlasem tišším vánku řekla: „Pšššt! Abyste někoho nevzbudila!“

Na ta slova vystartovala Suchá co raketa a dobře mířenými údery skolila Loškovou tak šťastně, že si tato vymkla kotník, dřív než si uvědomila, co se děje. Selpichová radostně jukala škvírkou ve dveřích.

Dalo by se očekávat, že události nabudou dramatičnosti a dostanou spád. To se však nepřihodilo. Poražená baletka se natolik hanbila, že se stala nechtěnou účastnicí pavlačové šarvátky, že nepodala trestní oznámení a lékaři uvedla, že se poranila na schodech. Suchá, nemajíc o tom povědomí, svižně uprchla na rychlém komoni k dceři do Švýcarska, vyjevivše později prostřednictvím Selpichové úmysl nějaký ten rok tam pobýt. Lošková, jakmile se uzdravila, vyměnila byt. Netřeba se divit, že se předtím diskrétně ujistila, že v domě nejsou štěnice, švábi a sykavky.

Selpichová osaměla. Jelikož do bytu po takové ňáké se nastěhoval svalnatý zaměstnanec jatek, nebylo ani pomyšlení na zahájení výchovné činnosti. Život ztratil smysl. Zbavena přítelkyň i nepřítele, zvadle se ploužila druhdy tak životem kypící chodbou a někdy se do vyšších pater nesl zatrpklý sykot: „Setsakramentskej svinskej svět!“




Večerní monolog

 
 
 

To byl zas den! Zaplať pánbůh, že už je večer. Já se z těch ran osudu nemůžu vzpamatovat. Tak se z toho aspoň vypovídám. Poněvadž to je děsně nebezpečný, když člověku zaskočej drby v hrdle.

U nás totiž dneska vyšlo obsazení. Jo tak, pardon, vy nevíte, o co jde. Já jsem Alena Vlachová, herečka jednoho pražského divadla, a obsazení je kus papíru, na kterém jsou vypsány role ze hry, která se bude zkoušet, a jména herců a hereček, co budou ty role hrát. Visí to u fermanu, což je denní rozvrh práce, a v ten den, kdy obsazení vyvěsí, se soubor rozdělí na pávy a slepice. Pávi jsou ti, kdo hrají, a zmoklé slepice ti, co nehrají nic nebo štěk. Slepic je vždycky víc, takže divadlo vypadá pár dní jako nešťastnej šafářův dvoreček mixnutej zámeckým parkem.

A dneska byl ten den, kdy obsazení vyšlo. Oni to vždycky vyvěsí v den gáže. To je taková lstivá metoda. Herečka si přečte, že nic nehraje, těžce se namíchne, pádí k řediteli, cestou se staví pro gáži a tam ji zpacifikuje vědomí, že je za to nic placená, byť mizerně. Ale jako podpora v nezaměstnanosti je to slušný, takže ředitel většinou o krásnou studii hysterického záchvatu přijde. Vedení ví, co dělá. Vedení je moudré!

Jenže já dneska na obsazení ani nevzdechla, šla jsem rovnou pro peníze a pak v růžovém rozmaru do klubu na kafe. Seděl tam Anoušek drahoušek, což je naše první milovnice, poněkud postarší, zato s nádherným předkusem, vlasy jako koudel a nohama do x natolik, že jí takřka znemožňují chůzi. Anoušek se proto sune stranou jako krab, přesvědčen ovšem, že je to přesně ten způsob, jemuž se říká chůze plavná. Anoušek má vůbec o sobě mínění vysoké a optimistické, což je hodno obdivu. Když totiž někdo vypadá jako hříčka přírody, která by měla být naložená do lihu coby vzácný exponát antropologického muzea, a dokáže přesvědčit režiséry, že je kandidátkou na titul Miss Evropy, musí být opravdu silná osobnost.

Vedle Anouška sedělo pár šrůtek dobře prorostlého masa, které zhulákaná matka Příroda vypustila do života pod názvem Libuše Králová – charakterní herečka. Hlavním zaměstnáním Králky je listování v notesu, kde má zapsané kšefty (ona říká pracovní závazky), a vzdychání, jak je uštvaná, protože lítá z dabingu do rozhlasu, z rozhlasu do televize, a po představení jede točit do Domažlic, takže neví, vážně neví, kdy uloží těch dvanáct tisíííc, co s sebou pořád tahááá v kabelce. Vedlejším zaměstnáním je nositelka špatných zpráv. Dělá to s láskou. Je to ten typ, co se rád chlubí slepému, jak dobře vidí bez brejlí.

No, pak tam byl Bocl, ten je prima, taky pár mladších kluků a nápovědka Níňa Severová. A teď si představte, že jen dosednu, vyřítí se vrátná a volá: „Paní Vlachová, telefon! Televize!“

Ještě že jsem seděla. Jinak bych se svalila úžasem. Televize! Ten dobročinnej spolek si na mě vzpomněl. Bude práce, role, peníze! Cestou do vrátnice jsem se uklidňovala – bude to dabing, malinkej dabing, nebo že by přece jenom inscenace? Kdyby tak, matičko skákavá, to byl seriál! Národ by mě miloval a vedoucí zeleniny by mi schovala kilo mandarinek. Kéž je to seriál!

Byla to Lída Vávrová. Je v televizi garderobiérkou. Jestli jsem jí prej nezapomněla poslat ten recept na znojemský okurky. Lidi! Já zrovna slyšela ten funébrmarš na pohřbu svý souchotinářský naděje. Já viděla svůj fiktivní honorář pokecanej lákem z okurek a olepenej mokrým koprem.

Odbyla jsem ji, že jo, že to pošlu, a vrátila se s neproniknutelným výrazem. Všichni vypadali jak honící psi, když staví. Slechy vztyčený a mordy proti větru.

„Tak co,“ táhla to Králka jako sirup, „hezká práce?“

„Hlavně dobrá,“ povídám, „moravský téma, nově zpracovaný.“

A modlila jsem se, ať se nezeptá, jak se to jmenuje. Co bych jí mohla říct: znojemský okurky? Jak znám Anouška, zaculil by se jak tygr šavlozubý: „A kterou okurku budeš hrát, Alenko?“ Ježibaby. Králka, to se ví, nebyla spokojená. Ta chce vidět krev.

„No, aspoň mimo divadlo budeš mít práci,“ pronesla útrpně a oči měla jen o trochu míň soucitné než Jack Rozparovač.

„Jo tak,“ povídám, „ono to už visí? A kdo to režíruje?“

„Hoffman,“ sdělil mi Boclík otráveně.

Aha, Hoffman! Dědek senilní. To se ani nemusím chodit koukat. U Hoffmana můžu hrát nejvejš Druhou ženu v chóru. Když jsem u něj naposledy přicmrndávala v pozadí za Anouškem, zeptala jsem se ho, proč u něj hraju vždycky jen křoví. A víte, co on? Prej: „Aličko, já si to křoví představuju jako šípkovou růži. Hahaha!“ Tak jsem mu řekla, že když budu já hrát šípkovou růži, moh by se snadno píchnout o trn do… prstíčku.

No, jednou mi roličku dal, ale ještě dneska jsem z ní nemocná. Já totiž hrála čtvrt století naivky. Zdravé, veselé, temperamentní, s čertem v těle. Jak já byla udřená! Už mi bylo pětačtyřicet a ještě jsem skřehotala v růžových kanýrech: „Tatínku, tatínku, já si rytíře Ruprta nevezmu!“ Konečně jsem dostala roli na přehrání. Pastuchyni v Její pastorkyni. To byl skok. Ženská nad hrobem, tuberou vyhlodaná, pořád jen nastrkuje pařátky, jak je vyhublá, a cucá rozumy z Kostelničky, jestli má suchoty, nebo nemá. Lidičky, já byla do tý role zmalovaná jak Indián! I ruce jsem si musela líčit, že je mám moc intelektuálský.

Ale to zkoušení! Šest neděl, jen jsem vylezla na jeviště, řval Hoffman jako pominutej: „Je ti špatně, strašně špatně, točí se ti hlava, rozráží tě zima, bolí tě klouby a děsně se potíš!“ Řval tak dlouho, až mě bolela hlava a děsně jsem se potila. Šest neděl jsem myslela, že z toho ty souchotiny dostanu. Domů jsem se potácela, jako kdybych uprchla z oddělení intenzívní péče ve špitále.

No, dopadlo to dobře. Všichni mě plácali po zádech, jako že je to náramný překvapení, že umím zahrát něco takovýho. Blbečkové. Nejspíš si mysleli, že budu do sedmdesáti hopsat v námořnickým límci za obručí. Jenže myslíte, že si toho kritika všimla? Že napsali něco jako: Příjemné překvapení připravila divákům Alena Vlachová, která po desítkách půvabných naivek suverénně zvládla roli… atd. Kdepak! Jako bych v tom nehrála. Jó, kdyby tak hrál Anoušek, to by bylo úžasu, jak spoutala svoje přirozené půvaby a obětavě se ujala role, na kterou má ještě spoustu času. No co, nakonec hraju pro diváky a ne pro pár znuděnejch kritiků. Spolkla jsem to.

Dnes, připravená na nejhorší, jsem se šla podívat na ferman.

Assunta Tarminiová, kráska bez srdce – Anna Pecková Federico, její bratr – Zdeněk Krátký

Maria Tarminiová, jejich matka, vyzáblá umírající žena – Alena Vlachová

Rány do hlavy! Letěla jsem do kanceláře, jestli mi už můžou dát text. Dali. Zuřivě jsem ho prolistovala. Vždyť jsem to věděla! V prvním jednání čtyři věty, ve druhém tři, a bába škytne a umře. K dovršení všeho, když už mele z posledního, odkáže všechen svůj majetek milované dceři, což není nikdo jiný než – Anoušek. Já myslela, že ten text vzteky spolknu.

Když jsem se vrátila do klubu, seděl tam ten válečnej zločinec Hoffman, pokuřoval dýmku a cucal koňak, jako by se nechumelilo. Postavila jsem se před něj a povídám:

„Máte divný představy o vyzáblosti, pane režisére. A taky o trpělivosti hereček.“

„Hohoho,“ začal zas natřásat panděro, „to nic, Aličko, budeš v posteli, ty voplácaný partie pod peřinkou, jen ty tvý drobný ručičky budou bloudit po pokrývce, jak to bejvá před smrtí, znáš to, ne?“

„Já to ještě neznám, pane režisére,“ rafla jsem, „ale vy s tím asi už máte zkušenosti.“

A on zas: „Hohoho, to mám rád, když se hezký děvčata zloběj!“

„Tady se nezlobí žádný hezký děvče,“ povídám, „ale vyzáblá umírající žena. A to je velkej hřích, někoho takovýho rozčilit. Za to budete v pekle na věky věků režírovat Malé dějiny jedné rodiny!“

Níňa málem spolkla lžičku od kafe a Anoušek s Králkou čučely jak na koridě. Zrovna s nima lomcovala chuť taky si do někoho vrazit kopí.

To zas bude zkoušení! Ten šílenec Hoffman se nespokojí s tím, že umřu. To zas bude řvát: „Aličko, stydnou ti nohy, tuhnou svaly, přichází rigor mortis. Od nohou, od nohou!“ Já vím, že mě do konce představení budou křísit k životu.

Ale ať si se mnou nehrajou. Jestli se naštvu, jsem schopná o premiéře prohlásit: „Neznám tě, zlořečená dcero! Všechen svůj majetek odkazuji kostelu svatého Rocha.“ To by bylo rodeo! Opona by šla dolů, diváci domů, já pochopitelně na kobereček, ale Anoušek, Anoušek by si vyrval poslední zbytky tý cukrový vaty, co má na hlavě, poněvadž bych mu ustřihla ten parádní monolog ve třetím dějství. Jenže to nejde.

No nic, jednou jsem herenda, musím to zvládnout. Ale řekněte, jak já, ženská plná života, k tomu přijdu, cvičit se odteďka v umírání? Když mi dělá potíže být chvíli v klidu.

Ale já se nedám. Prostuduju patologii, okultismus i dějiny pohřbívání. Já budu taková mrtvola, že Tutanchamón by vedle mě vypadal jak neposeda. Jen počkejte, jezinky! Už vidím ty kritiky. Vůbec nejlepší je Alena Vlachová, když je mrtvá!!!




Premiéra

 
 
 

„Já se to nikdy nenaučím,“ zoufal si Jindřich Koudelka, mladý milovník oblastního divadla, nad svou poslední rolí. Zkoušel právě novou současnou komedii sovětského autora. Role byla krásná, hra vtipná, dialogy svižné, ale dvě okolnosti kalily štěstí nadějného herce. Jeho partnerkou byla Hana Hasalová, herečka o šest let starší, která k Jindřichovi nechovala zvlášť přátelské city, pokládajíc ho za nezralého kandrdase, co vzbuzuje sympatie spíš svým mládím a zjevem než uměním, zatímco u ní už tomu bylo naopak. Proto až dosud zachovávala chladný odstup a nikdy se nedala přimět k posezení u skleničky, natož aby se snížila ke kolegiálnímu tykání. Když vyšlo obsazení nové komedie, dala se slyšet, že práce se dřevem je sice krásná, ale ona je herečka, a ne truhlář.

Druhou Jindřichovou bolestí byla ruská jména. Že se princ dánský jmenuje Hamlet a Franckova milá Maryša, ví každé školou povinné dítě. Ale že se Hasalová v roli mladé učitelky jmenuje Marfa Andrejevna, její soused Semjon Petrovič a televizní opravář, kterého Koudelka hraje, Pavel Ivanyč, to neví nikdo. A co horšího, on, Koudelka, to má dychtivému publiku jen tak mezi řečí sdělit. Pět minut po otevření opony vstupuje jeho postava na jeviště a představuje se: „Pavel Ivanyč, k vašim službám.“ Ještě neproběhla jediná zkouška, aby nebyl hrdina na vážkách, zda se jmenuje Ivan Pavlovič, nebo Pavel Ivanyč. Hasalovou to přivádělo do varu natolik, že jednou prohlásila, že řemeslník, který ani neví, jak se jmenuje, se jí v televizoru vrtat nebude, a šla se do šatny učit španělsky.

Tenkrát se Jindřich odpotácel domů a vší silou vůle se snažil obrátit mysl k vnitřnímu životu postavy, aby ze jmen nezešílel docela. Budoval křivku vývoje lehkomyslného milovníka, jemuž se přes lásku k Marfě Andrejevně nedaří zbavit některých charakterových kazů, takže morálně nezávadná učitelka volí raději rozchod. Nezralý mladík se pokusí o demonstrativní sebevraždu, která se, bohužel, nepovede. (Koudelka by nejradši zemřel už v prvním jednání.) Nakonec všechno dobře dopadne, světlý zjev Marfy Andrejevny pomůže rozpolcenému hrdinovi pochopit pravé hodnoty života a hra končí happyendem. Jenže pro Koudelku stále nebyl vrcholem jeho vývoje okamžik, kdy poprvé promluví jako zralý muž, nýbrž věta: „Genadiji Antonyči, Marfa Andrejevna prosí, abyste se zastavil u Semjona Petroviče.“

Jak zkoušky pokračovaly, dosud šedovlasé nápovědce paní Jančíkové vlasy zcela vůčihledně bělely a herecký výkon Hasalové byl silně poznamenán tím, že měla téměř stále oči v sloup. Jindřich pak bloudíval ulicemi a záviděl spolužáku Peckovi, který byl rovněž opravářem televizorů, avšak měl ženu Anču, syna Pepu a souseda Frantu.

Nastal den premiéry. Rozechvělý Jindřich si třesoucími se prsty zapnul knoflíky divadelního kostýmu, vrhl poslední horečnatý pohled do zrcadla a šel se připravit na svůj výstup. Hasalová se probublávala ke konci úvodního dialogu se sousedem. Koudelka se nadechl a vztáhl ruku po klice, když vtom mu sevřela srdce ledová ruka. Neví, pro pět ran do hlavy, on neví tu první větu. Divoce se rozhlédl a uvědomil si, že nápovědka sedí na druhé straně jeviště a nemá ani tušení, že on tu stojí za dveřmi a neodvažuje se vstoupit, když nezná první slovo. Zbrkle se rozběhl okolo jeviště zadem za černými závěsy, které se rozvlnily jako při vichřici, a bezohledně dusaje, doběhl k nápovědce. Křečovitě jí sevřel ruku: „Jak se jmenuju?“

Paní Jančíková zvedla poplašeně hlavu od nápovědní knihy a setkala se s nepříčetným pohledem zoufalce. Zešílel, kmitlo jí hlavou. Premiéra, přepjaté nervy, možná nějaký flám… Brada se jí strachy rozklepala.

„Jak se jmenuju?“ třásl s ní neurvale jindy tak uctivý mladík. Paní Jančíkové sjely brejle na špičku nosu a rozmazaný opravář nabyl nebezpečné podoby zločince z detektivky Vražda v zákulisí. Budiž jí ke cti, že ani za tak dramatických okolností neztratila duchapřítomnost a chlácholivě, jako mluvíme s těžce nemocným, pronesla:

„No přece Koudelka, Jindříšku…“

To však pro zdrceného mima nebylo nic objevného, neboť už v útlém věku dvou let hrdě hlásal, že je Inýšek Toudejta, netuše, že o dvaadvacet let později bude hluboce pod touto úrovní. Jelikož ho panika ovládla natolik, že nebyl s to vysvětlit, oč mu jde, věnoval se zvukovým efektům. Předvedl dusot na původní stanoviště a přidal sténání.

Hasalová mezitím přecházela nervózně po jevišti a nesmírně silným hlasem si pro sebe říkala: „Jako by někdo šel! Není to snad ten opravář televizorů?“ Silnou emocí rozechvělý hlas dával divákům tušit, že učitelčin život bez televize je horší než smrt.

Její tolik kýžený partner zatím doběhl zpět k inspicientovi a už zcela bez zábran zařval: „Jak se jmenuju?“

Škoda přeškoda, že tak neučinil hned, neboť zkušený inspicient pochopil situaci lépe než paní Jančíkové.

„Pavel Ivanyč,“ řekl důrazně, jednou rukou sevřel protagonistu, aby mu opět neuprchl, a druhou rázně zaklepal na dveře. Bohužel Hasalová už před chvílí, nemohouc se partnera dočkat, odkvapila, vzteky rudá jako přezrálý rybíz, protějšími dveřmi z jeviště. Diváci, původně právem očekávající veselohru, zírali bez dechu na dramatem nabitou prázdnotu obývacího pokoje. Naštěstí ne dlouho. Jakmile herečka zaslechla tak toužebně očekávané klepání, vrhla se znovu na scénu, třemi rekordními skoky se přenesla přes pokoj, přičemž zakopla o koberec a ze stolku smetla tác s cukrovím. Atrapy kremrolí, obdivuhodně napodobených z pěnové hmoty, pružně poskakovaly místností, když Jindřich Koudelka konečně dospěl k větě: „Pavel Ivanyč, k vašim službám.“

Škoda že zcela zanikla ve smíchu publika. Nicméně atmosféra komedie byla příznivě navozena a hra pokračovala v nastudované podobě až na to, že milovníkův projev byl obohacen o výrazný strach z partnerky.

Když se Jindřich úspěšně přenesl přes nejošemetnější větu své role a uvědomil si, že ho už nečeká žádné podobné úskalí, citelně pookřál. Sice se v myšlenkách stále obíral dohady, jaká bude na jeho počáteční selhání reakce partnerky a režiséra, ale ve druhém jednání se už téměř zvesela připravil na výstup, v němž se pokusí o sebevraždu. Ba, připravil se zvesela, leč špatně.

„Revolver! Nemáš revolver!“ volal marně rekvizitář za hercem, který již připravoval diváky chmurnými slovy „Zabiju se“ na slibnou podívanou. Nevídaná podívaná vskutku následovala. Když Jindřich s úděsem zjistil, že mu chybí sebevražedný nástroj, hledal nouzové řešení. Chvíli tloukl hlavou o kašírovanou zeď, která se vlnila jak oceán, odmítajíc splnit náročný úkol, náhle na ni kladený, takže z prvních řad někdo netrpělivě radil: „Zkus to o knihovnu!“

Koudelka zanechal neperspektivních pokusů, a když zavrhl utopení v akváriu, vzpomněl si na tubu s vitamínem C, kterou měl v podzimní období stále u sebe. „Otrávím se,“ oznámil rozjařeným divákům a nacpal si do úst pár celaskonů.

„Lékaře, lékaře,“ volala Marfa Andrejevna Hasalová, jak jí předepisoval text role, a sama vypadala jako beznadějný případ zralý k resuscitaci. Za tohoto stavu se nebylo co divit, že se pohotově nepřizpůsobila okolnostem, takže příchozímu lékaři oznámila bezbarvým hlasem: „Postřelil se.“

Veselí v sále dostoupilo vrcholu, když herec v roli doktora, v naprosté nevědomosti, co se před jeho příchodem odehrálo, ohmatal Koudelkovi rameno a ukončil druhý akt bodrým prohlášením: „Je to jen škrábnutí.“

Přestávka si co do vzruchu nezadala s představením. Rozdovádění diváci diskutovali, zda jde o rafinovaný záměr režiséra, nebo o nedopatření, a shodovali se v názoru, že tak skvěle se už dávno nepobavili.

V zákulisí bylo ještě rušněji. „Jak se ti hojí rána?“ otevřel dveře Koudelkovy šatny jeho herecký rival Portýšek a vzápětí s řehotem zmizel.

„Člověče, ty nevíš, že se do vitamínů přidává střelnej prach?“ přidal se jiný.

„Kluci, nesmějte se,“ pištěla naivka Hajská, „jestli jsou ty celaskony časovaný…“

Hurónský smích se ztišil, když se chodbou k šatně hnalo vedení divadla. Jako nepřátelská letka při útoku přesvištěli kolem hloučku ředitel, režisér a dramaturg.

Koudelka seděl tupě před zrcadlem, když suita vpadla do šatny. „To jsem teda zvědav,“ sípal režisér, „co za překvapení mi chystáš v posledním dějství!“

„Jindro,“ kvílel dramaturg, „co mi to děláš! Na tu roli jste byli tři a já prosadil tebe!“

Jindřich na ně vzhledem k okolnostem hleděl jaksi lhostejně. „Ále, nechte mě bejt. Já jsem rád, že jsem měl aspoň tohle,“ vyndal z kapsy skleněnou tubu.

„Tohle?“ zíral na lékovku nevěřícně dramaturg. „Chceš říct, že jsi spolykal tohle? A kolik pilulek, prosím tě?“

„Asi čtyři,“ poznamenal neúčastně Koudelka a podepřel si hlavu dlaní. Muži na sebe pohlédli a vrátili se zrakem k tubě se sedativy. Ano, bohužel, toho neblahého večera vršil Jindřich jedno nedopatření na druhé. Zcela zapomněl, že si v posledních strastiplných týdnech dal poprvé v životě předepsat uklidňující prášky a pro jistotu je nosil v kapse kostýmu už při generálních zkouškách. Teď sáhl do druhé kapsy a vytáhl skoro stejnou tubu s celaskony.

„Nebo tohle,“ řekl mdle. „Já nevím.“ Poté se na tři solné sloupy líbezně usmál a oznámil jim: „Chce se mi spát.“

„Kafe!“ zařval režisér, až sebou hlouček naslouchající za dveřmi trhl jako jeden muž, ač jeho množina obsahovala i dvě sličné dívky. Kafe! Drťák! Pro Koudelku! předávaly tamtamy od šatny k rekvizitárně.

Pauza se toho večera značně protáhla. Zatímco v Koudelkovi sváděl kofein lítý boj s barbituráty za bdělého dozoru dramaturga, uklidňovali režisér s ředitelem Hasalovou, která jevila až přílišné známky živosti. Aspoň vlasy si rvala velmi energicky. Paradoxním výsledkem dramatické přestávky bylo, že nakonec stál Koudelka jakžtakž na nohou a dámská hvězda souboru byla zklidněna pomocí jednoho prášku ze železné zásoby nepřítelovy.

Třetí jednání utvrdilo hlediště v pocitu, že je svědkem významné kulturní události. Hrdina, obdařený autorem v závěru hry nezlomnou energií a smělými plány do budoucna, se sice pohyboval po jevišti jako náměsíčník, ale z textu vyplývalo, že vytapetoval byt, podal zlepšovací návrh a odpracoval sto padesát hodin při výstavbě kulturního domu. Diváci žasli, čeho všeho je schopen muž, když se čas od času probere z dřímoty.

Při závěrečném polibku musela sice Hasalová Koudelku štípat do paže, aby neusnul, takže sebou jinak apatický milovník škubal jako galvanizovaná žába, ale diváci to chápali jako poryvy tlumené vášně a mnoho žen, zvlášť starších, radostně zaštkalo.

Konečně padá opona. Potlesk, květiny, gratulace. Světla na jevišti zhasínají, v zákulisí je však rušno jako v úle. Jen Hasalová navzdory nové róbě odjíždí taxíkem a Koudelka je odvlečen kamarádem domů, aby se konečně vyspal.

Dva následující dny strávil Jindřich v trpkém rozjímání. Nakonec došel k závěru, že jako čestný muž může udělat pouze dvě věci. Kolegyni dát kytici růží a řediteli výpověď. Obtížen květinami a svědomím, odebral se do divadla. Šéf ho přijal okamžitě.

„No, mladíku,“ pokýval uvážlivě hlavou, „vyznamenal ses. Kritiky jsi četl, ne? Nečetl? Ale to je chyba. Čti!“

Velitelským gestem podává Koudelkovi troje noviny. Ten je bere jako tři jedovaté plazy. Jen plaše se dotkne pohledem, ale už po prvních vteřinách se mu rozlévá po obličeji výraz nevěřícného údivu. Neotřelý přístup k současnosti… kladný hrdina jinak, než ho známe… paradox milostného dialogu… cudná komika postavená na pravdivých emocích… suverénní výkon Hany Hasalové… J. Koudelka, naděje mladé herecké generace…

Jindřich zírá řediteli upřeně do očí, neschopen slova. Ten si vykládá jeho pohled jinak, a tak si párkrát odkašle, než řekne: „Já vím, Jindříšku, posledně jsem ti tu gáži nezvýšil, ale teď vypadá situace jinak, myslím, že budeš v příštím čtvrtletí příjemně překvapen.“

Jindřich je rád, že až v příštím čtvrtletí, neboť se mu zdá, že pro toto čtvrtletí bylo překvapení už víc než dost.

A přece ho ještě jedno čeká. Když se vypotácí z kanceláře, málem vrazí do Hasalové. Dříve než stačí vykoktat připraveně omluvy, políbí ho Hanička na tvář a zavrká:

„Můžeš mi tykat, šašku!“




Zdaleka ne poslední slovo

 
 
 

Tak. Právě jste dočetli (jak úpěnlivě doufám) knížku od autorky dětským střevíčkům sotva odrostlé, neboť teprve nedávno dosáhla důchodového věku. Možná vám to připadá jako dost pozdní pokus o vstup do oddechové literatury. I já se někdy zamýšlím nad promarněnými léty, protože psát jsem začala tak záhy, jak bylo možno. Ba dokonce lze říct, že jsem začala, dříve než to vůbec možné bylo. Smělé pokusy se totiž začaly rodit v mé hlavě dávno předtím, než jsem zvládla první tahy jakéhokoliv písma.

Ve chvílích před usnutím v dětské postýlce jsem „skládala básně“, aniž bych vládla schopností zaručit jim životnost delší než půl hodiny. Pětiletá autorka v osamělé ložnici může těžko spoléhat na to, že se její raná tvorba dochová ústním podáním. Proto jsem po završení bolestného tvůrčího procesu přivolávala maminku zoufalým voláním, které bývalo zprvu pokládáno za počátek horečnatého onemocnění. Teprve později se maminka vypracovala v profesionálně zdatnou sekretářku, takže za poklusu z kuchyně do ložnice hbitě otevřela dveře od záchodu, obratně vytáhla list toaletního papíru, vylovila z kapsy tužku a na nočním stolku zaznamenala další pokračování Sebraných spisů Ivanky Deváté.

Zde mohu vyslovit domněnku, že dlouhou přestávku v mé literární činnosti má na svědomí pozdější nedostatek zmíněného papíru, jakož i přechod výroby na toaletní papír krepový.

Jelikož jsem bývala příliš často a ne vždy vlídně nabádána, abych raději spala, než tvořila, toužila jsem se vymanit z područí své tyranské neplacené zaměstnankyně. Pilně jsem se tudíž při procházkách domáhala informací, jak se čte ten či onen shluk čar a křivek a jak se ony shluky čtou dohromady, takže jsem se záhy osamostatnila. Ledva jsem dokázala přečíst Kulík a Baťa, pustila jsem se křivolakými tahy hůlkového písma do románu Hodná cera mlinářova.

Pokud se domníváte, že rodiče byli u vytržení nad talentovanou dcerou, jež svými schopnostmi předčí hodnou ceru mlinářovu, jste na omylu. Hleděli na mne okem zahradníků, kteří zasadili konvalinku a vyrostla jim petržel. Byli toho názoru, že geniální děti mívají neblahý zvyk opouštět toto slzavé údolí, jakmile vyčerpají své vlohy do dna, a obávali se, že při mém tvůrčím elánu budu na dně brzy. Proto brali mou fantazii spíš jako nutné zlo. Něco jako: Je to hodná a hezká holčička – až na ten hrb.

Bohužel moje literární ambice se družily ještě s jinými, takže příležitostí k obavám z budoucnosti bylo pro milující rodiče více než dost. Ale to je delší povídání, a proto někdy příště na shledanou u vyprávění o praštěné holčičce s velkou mašlí.
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