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IVANKA DEVÁTÁ

se narodila 27.11.1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojánské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší. Spolupracovala i s rozhlasem (například Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky). V nedávné době sice hrála v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy docentku Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojmenném seriálu britské televize, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.

 




Knihy IVANKY DEVÁTÉ v nakladatelství MOTTO

 

• Co číhá za humny

• Jak jsem se zbláznila

• Jen jednou mladá

• Koukám a co nevidím

• Koukám se okolo
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• Mezi nebem a peklem
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PŘEDMLUVA

 

Milí čtenáři a vzácní příznivci, kteří celá léta, ať už písemně, či v osobním styku, oceňujete kladně moje úsilí přinést vám trochu zábavného rozptýlení v naší neklidné době, která prostřednictvím médií bičuje naši duševní pohodu znepokojujícími zprávami všeho druhu! Ani moje zpráva pro vás není z těch nejlepších. Mám za to, že knížka, kterou vám předkládám, bude poslední. Proto, ač není patrně perlou mezi těmi čtrnácti, které jsem napsala, má výjimečnou hodnotu.

Pokud mě ještě nějaké téma osloví tak naléhavě, že se pustím znovu do psaní, bude to příjemné překvapení především pro mne. Děkuji vám ze srdce za všechna milá slova, kterými jste mě poctili během těch let, kdy jsem pilně psala a dělila se s vámi o radosti a strasti života.

 

Hodně štěstí a krásných chvil vám přeje

Ivanka Devátá

 




PŘITAŽLIVOST

 

Řekneme-li o nějakém muži, že je přitažlivý, máme zpravidla na mysli přitažlivost sexuální. Takový muž je většinou sličný. Ovšem není to nezbytné. Někdy lepost postrádá, avšak vlastní ono nedefinovatelné COSI, co z něj dělá muže, s nímž by si každá žena ráda začala techtle mechtle. Šarm, mužnost, vtip apod. Ze současné literatury jsem zjistila, že dnešní atraktivní muži jsou leckdy drsní, výraziva nevybíravého a s ženami zacházejí způsobem, jenž má ke galantnosti daleko. Ale pošetilým samičkám se to líbí. No nevím. Tato oblast života už je mi zemí vzdálenou a do měřítek přitažlivosti se mi drsnost nevejde.

U žen je hodnocení podobné, ač zde určitě krása zaujímá první místo. Inteligence, charakter a vtip mají jistě své slovo, ale na drsnost bych nesázela. Nějak si neumím představit, že by nápadníka rozvášnila partnerka, která při romantické projížďce na lodičce vyštěkne: „Drž klapačku a makej!“

Přitažlivý může být i název knihy, film, i pojmy abstraktní jako filozofie, náboženství, světový názor, byť jsou třeba scestné.

Ale náš činžovní dům se honosí kuriozitou. My máme přitažlivou branku do předzahrádky. Na první pohled na ní není nic zvláštního. Zhotovená z hranatých kovových tyčí, natřených zelení již místy omšelou, nevypadá bůhvíjak vábně. A vidíte, přece! Před domem je zastávka autobusu a hezkých pár metrů od ní zastřešená čekárna pro cestující. Její střecha z vlnitého plechu je mi ukazatelem meteorologických podmínek. Je-li mokrá, pršelo, sotva patrný bílý povlak hovoří o jinovatce, třícentimetrová vrstva sněhu o dopravní kalamitě. Pro cestující je určen dlouhý pruh mezi označením zastávky a čekárnou. No a teď si představte, že naše branka se převážné většině lidí zdá jako nejvhodnější místo pro postávání. S oblibou je využívají matky s kočárky, otcové se synky a trojkolkou, lidé o berlích či mladíci s batohy a lyžemi. Tedy ti nejméně mobilní, kteří by mohli pouhým úkrokem uvolnit vstup do domu. Jsem z toho jelen. Branka není ani svůdná, ani vyzývavá, ke světovým názorům zaujímá tupé stanovisko a vtipnou glosu jsem od ní neslyšela ani jednou.

Velice mě popouzí pokaždé si vydobýt vstup zdvořilým: „S dovolením.“ A to se ještě oslovení mnohdy tváří nerudně, majíce na čele napsáno: „Káča pitomá! Takovejch baráků okolo a ona musí bydlet právě tady.“ Tak jsem bezradná. Možná by pomohl nápis POZOR! NATŘENO ANTRAXEM! Pak by mě zavřeli za šíření poplašné zprávy a pár měsíců by mi otvíral dveře úslužný bachař.

 




SRPNOVÉ VÁNOCE

 

Byly prázdniny. Bylo vedro. Bylo slunce, ovoce a posléze i houby. Naopak nebyla barva na vlasy G6. To vím jistě. Možná že k tomu chcete leccos přičinit, že byla bohatá úroda (zejména slunéček sedmitečných), a naopak nebylo brzdové obložení. Nepřu se s vámi. Ale stojím neochvějně na tom, že byly taky Vánoce. Aspoň 18. 8. v okresním městě S.

Došlo k nim následovně. Toho dne jsme si vyjeli – já, bratr, neteř (čtrnáctileté poupě v rozpuku, které hrozí puknout vždy, když se na něm žádá něco namáhavějšího než být okrasou rodiny) a sedmiletý synovec – do města za účelem toulání mezi obchody s nadějí, že lze sehnat knihu v Praze dávno rozebranou a sněhové indiánky dávno nevyráběné. Pohříchu většinou se člověk vrací z takových výprav pouze se vzpomínkou na křivé pohledy, uštěpačné úsměvy, ba i agresivní odpovědi zaměstnanců našeho obchodu, kteří nesou těžce cizí dovolené. Ale naše zregenerované nervy pravily, že si na to troufnou.

I oblažili jsme návštěvou obchodní dům. Bratr si žádal plátěné letní kalhoty. Paní prodavačka mu s úsměvem nabídla jedny k vyzkoušení. V kabince bratr zjistil, že ač je ztepilý a štíhlý, kalhoty míní, že tomu tak není. Obdržel jiné, leč ty jeho švarný zjev nevídaným způsobem znešvařily, což je u kalhot nešvar. Byly mu nabídnuty další, v barvě bílé kávy. Odmítl je, jelikož nesnáší mléko. Když si zkoušel čtvrté, tiskla jsem k sobě obě dítka v předtuše krvavě potlačeného pokusu o obtěžování zaměstnanců. I poslední kalhoty projevily sklon k určité, no, kdyby to nebyly zrovna kalhoty, dalo by se říct úzkoprsosti a uřícený sourozenec, vedrem nabobtnalý, vypadl z kabinky řka, že za minutu mu bude malá i ona. Chvěla jsem se, že budeme uvrženi do temnice, kterou má obchodní dům ve sklepení pro náročné zákazníky. Ale ta milá paní vyslovila naději, že příště nás obslouží k naší spokojenosti, a obdařila nás úsměvem, který byl nejširší ze všeho, co měla na skladě. Ze samé vděčnosti, že nám to tak prošlo, jsem si zakoupila baret, ve kterém vypadám jak sudička, neúspěšně přestrojená za gymnazistku. Měla jsem ale pocit, že za tolik vlídnosti musím prokázat trochu dobré vůle.

Venku jsme si dali jahodovou zmrzlinu a bratr si v místním Luxusu koupil exkluzivní košili. Švihák. Kdyby radši přikoupil krávu nebo tu louku u lesa! Na náměstí byl vánoční trh. To my ovšem nevěděli. My mysleli, že je to taková jako pouť. Neteřinka si u stánku vyzkoušela ještě více sukní s volánky než její otec kalhot bez volánků, protože trpělivost slečny prodavačky zdála se být bez mezí. Zaplatili jsme, až když srocení přihlížejícího davu začalo nabývat protizákonné podoby.

Přišla řada na juniora. Obdržel jakousi placku smělých barev, která našita na bundu budí v českých Pepících růžové naděje, že budou považováni za drsné Jacky. Všichni se na nás usmívali, synovec byl zván mladým mužem a neteři říkali slečno. Mým srdcem staré tety poněkud lomcovala závist, ale myslela jsem si: „Jen počkej, zajíci, až si do kučer barvy G6 vetknu růžový baret!“

Poté jsme se loudavě vydali zpět. Před obchodem s domácími potřebami upoutal neteř jakýsi předmět, pomocí něhož lze vytvářet nepečené cukroví ve tvaru vlašského ořechu. Neteř předmět již vlastní. Ztratila však lístek s návodem. To se tak poupatům stává, ztrácejí lístky, ani nevědí jak. A že se prý půjde zeptat, zda by jí návod nedali opsat. Tedy řeknu vám, tak mladá a už tak drzá! Návod je zavařen do průhledné fólie spolu s tvořítkem. Nikdo se s ní do jámy lvové neodvážil. Bratr zbaběle uprchl pod záminkou, že zatím koupí lívance v prášku, a já nervózně přecházela před obchodem. Čekala jsem, že neteř vyrazí v okamžiku a za ní někdo, komu budou do podoby s rozzuřenou vosou chybět jen žluté pruhy kolem těla. Ale minuty plynuly. Bratr se vrátil a v slzách vyslovil přesvědčení, že dcera byla zneškodněna zbrusu novou lopatkou na uhlí a leží nyní bez života v zinkové vaně. Protože krev není voda, nedbajíce nebezpečí, vešli jsme.

Ó, nikdy nezapomenu toho milého obrázku! Mezi hrnky a pánvemi dívenka jak jarní květ opisuje pilně kýžený návod a laskavá paní oblévá její hlavinku mateřským pohledem. Bratr, zmáčknuv mužně palcem slzu v oku, přistoupil k pultu a s hrdlem sevřeným dojetím pravil: „Toto je má jediná dcera. Poslední výhonek našeho rodu po přeslici. Váš čin zaslouží odměny. Na důkaz vděčnosti zakoupím u vás tento smaltovaný kýbl.“ Marně se žena bránila řkouc, že smaltovaných kýblů je takový nedostatek, že se jistě najde dobrodinec, který je odkoupí, vděčný otec trval na svém. I vybrala mu aspoň z osmi hnusně hnědých kýblů ten nejhnusnější, pardon, ten nejkrásnější hnusně hnědý kýbl a zdráhavě přijala peníze. Podlehla jsem všeobecně tklivé náladě a koupila ještě formu na srnčí hřbet.

Když jsme se ocitli opět na ulici, tiskl šťastný otec k hrudi střídavě dceru a kýbl, zatímco já sledovala synovce a srnčí hřbet. Když jsme ještě v drogerii koupili u bájně ochotného prodavače Chloramin (G6 neměli) pro suchý WC našeho rodinného venkovského sídla, naše štěstí neznalo hranic. A přece ještě nebyl všemu konec. Ukázalo se, že rozrušený bratr koupil namísto lívanců v prášku vdolečky. Podjala jsem se úkolu vdolky vyměnit.

V pokladně samoobsluhy seděla paní a s chmurným výrazem rovnala stokoruny v kase. Vypadala, že se jí nálada nezlepší, dokud je nebude rovnat ve vlastní peněžence, což hned tak nebude. Oslovila jsem ji velmi obezřetně, seznámivši ji hned v úvodu s faktem, že můj bratr je politováníhodný hlupák, který, ponechán pár vteřin bez opatrovnice, je schopen všeho, i kupování vdolků. A že tedy jaksi, kdyby bylo možno…? Představte si, že bylo. Paní pokladní opustila svou kukaň a vlastnoručně zboží vyměnila. (I když mám podezření, že si šla zkontrolovat, mám-li vůbec jaké vdolky coby protihodnotu.) Usmívala se, jako by jí stokoruny přeskákaly z pokladny do kapsy, a bez řečí vrátila přebytečný obnos.

Toho dne prostě všichni, včetně nás, přetékali dobrou vůlí jak pohádkový hrneček kaší a všude vládl pokoj a mír. A kdy panuje pokoj lidem dobré vůle? Aha! Pak že nebyly Vánoce. Byly. Já dostala srnčí hřbet a rádiovku. Teď jen jak na to, aby byly všude a pořád.

 




SVÍTÁ I PRO MNE?

 

Všeobecně se má za to, že ženy jsou založení spíše romantického a muži praktického. Já tomu věřím, přestože můj tatínek by mamince raději snesl modré z nebe, než by opravil strojek na mák. Jistě, jsou výjimky. Ale já k nim nepatřím. V tomto ohledu jsem po tatínkovi. Nejenže k ovládání technických vymožeností nemám talent. Mám k němu i odpor.

Když mi synové před lety vnutili mobil, měla jsem stejný pocit, jako by mě posadili do kosmické rakety s příručkou poskytující návod, kterak se za padesát let vrátit na zem. No, zvládla jsem to. Umím si nařídit letní čas, budík a v krajní nouzi i vyfotografovat vytopenou koupelnu pro pojišťovnu. Ale tím moje ochota končí.

Těžké zkoušce jsem byla vystavena v domácnosti svého syna, v níž jsem trávila měsíc po operaci kyčelního kloubu. Elektrický sporák, který se ovládá pouhým dotekem prstu, mě vykolejil z duševní rovnováhy. Snad to bylo přestálou narkózou či co, ale můj mozek odmítal veškeré informace, a pokud je neochotně vstřebal, ihned je uvedl do stavu chaotické nepoužitelnosti. Rekonvalescence tak probíhala pod stresem. Syn odešel ráno do práce, snacha mi přidělila jídlo a odebrala se s vnučkou na celý den neznámo kam. I plakávala jsem v opuštěném bytě nad bramborami, které se přestaly vařit, ledva jsem se pokusila přihřát maso. Při pohledu na hromadu dopisů s přáním brzkého uzdravení v kruhu milující rodiny jsem propukala v hysterický smích.

Pak jsem odjela do lázní a po návratu začala žít ve svém bytě s ochotným plynovým sporákem. Uplynulo pár let. Jela jsem s přítelkyní, nikoli poprvé, do zimního střediska s apartmány vybavenými kuchyní. Tam nám pan správce sdělil, že staré sporáky byly nahrazeny elektrickými a že nám ukáže, jak s nimi zacházet. Neukázal.

Návod neměl a rady si nevěděl. I vzala jsem rozum do hrsti, postupovala, jak mi radila logika – a sporák šlapal jako švýcarské hodinky. Byl to můj triumf. Škoda že jeho svědkem nebyla snacha, která z naší rodiny jaksi vyvanula.

Jednoho večera jsme se v jídelně družily nad červeným vínem s dalšími hosty. Jeden pán, který pracuje v oboru ďábelských kuchyňských spotřebičů, nás informoval, že v budoucnu bude k mání kuchyň se spotřebiči mluvícími. Mikrovlnka oznámí: „Jsem tvá mikrovlnná trouba. Chceš-li jídlo pouze přihřát, zapni…“ atd. Nadchlo mě to. Řekla jsem: „Jednoho dne tedy stanu před svým plynovým sporákem a zařvu: ‚Jsem tvá majitelka. Jestli okamžitě neuvedeš tu vodu do varu, rozflákám tě kladivem na cucky.‘“ Smáli se. Bůhví čemu.

 




STOP KONVENCÍM

 

Když jsem dočetla román Alexandra Dumase Madame Lafarge, zamyslela jsem se, nikoli poprvé, proč dámy v minulých staletích tak často omdlévaly i za okolností, které by současnou ženu pouze znepokojily. Hrdinka románu sebou v jedné kapitole sekla osmkrát.

Nu, říkala jsem si, především to bylo módou. Taková dáma ušněrovaná k nedýchání, v těsných střevíčcích a záplavě krajek musela mít krevní oběh tak omezený, že jí nedokrvený mozek každou chvíli vypověděl. Třeba na plese. Jen si představte to vedro od stovek svíček, vzduch prosycený pachem potu a parfémů, že by se dal krájet, a ke všemu, to si raději nepředstavujte, se švarný důstojník nedostaví na zadaný tanec. Jakž neztratit vládu nad údy.

Zato mě popudila věta: Paní Lafarge se sesula k zemi pod tíhou emocí. Jémine, moje emoce jsou někdy takové, že by s nimi měl co dělat mistr světa ve vzpírání, a já se nesesuju a nesesuju. Já z nich mám akorát žaludeční vředy, které nejsou vidět, což je dobře. Na čele by budily určitě méně soucitu než vkusné mdloby.

A druhou příčinou náhlých nevolností bude nejspíš společenský diktát. V některých situacích se prostě omdlít slušelo. Pakliže dámě zvěstovali, že manžel byl raněn na lovu, nebylo vhodné činorodě snášet obvazy a posílat pro lékaře. To až potom! Nejprve, aby se demonstroval silný cit k dotyčnému, bylo třeba svalit se jako špalek. Pokud by dáma, jsouc založení praktického, tak neučinila, dala by v sázku svou pověst. Ty klevety! „Představte si, má drahá, že ani nevěděla, zda je živ či mrtev, a poručila rozestlat lůžko. A když hraběte přinesli, ošklivě odřeného na spánku, nalila mu brandy a zeptala se, kde je kůň!“

Ani jeden z uvedených důvodů, které působily mdloby, už není dnes aktuální. Čichací soli a čpavek jakožto prostředek k oživení jsou rovněž pasé. Tudíž i reakce na Jobovy zvěsti jsou jiné. Matka, jíž byla předložena stížnost na synovu zvlčilost, jelikož opakovaně sráží Machoutové čepici, přikročí v první řadě k represáliím.

A tu jsme u jádra věci. Jedno zůstalo stejné. Stereotyp. Dnešní stále tytéž reakce, ustálené až do nudy. Žádná kreativita, žádná odvaha vzepřít se konvencím. Víte, jaký dopad by měla překvapivá inovace? Kdyby žena, jíž přátelé přinesou chotě zle zřízeného po honu, ééé, chci říci po flámu, položí ho na lůžko a vytrousí se, nepočala snovat obžalobu a předivo zákeřných otázek, nýbrž vyčkala jeho probuzení a pak místo obvyklého: „Kde jsi byl?“ vypálila: „Kde je kůň?“

Panečku! Myslím, že psychiatři by měli ordinace narvané vyděšenými pány.

 




HOROSKOPY
A už toho mám dost. Došla mi trpělivost. Myslím s těmi horoskopy. Ne že bych na ně bůhvíjak věřila, pídila se po nich, neřkuli se jimi řídila. Ano, jsem nakloněna názoru, že fundovaný astrolog, který zná nejen den, měsíc, rok, ale i hodinu narození člověka, je schopen z postavení nebeských těles, jejich vzájemného vztahu a všelijakých těch „domů“ vyčíst poměrně dost o povaze dotyčného, jeho sklonech, nadání i nectnostech. Případně rozpoznat, čeho se má zkoumaný objekt vyvarovat, oč usilovat apod.

Ale je jasné, že ony pětiřádkové povšechné horoskopy, uveřejňované na konci časopisů a periodik s televizními programy, nemohou být brány vážně. Přesto je vždycky přeletím očima, v poslední době už jenom proto, abych v sobě rozdmýchala zášť, jež ve mně doutná jako řeřavé uhlíky. Proč? To je jednoduché. Já, v počestnosti zestárlá osoba, která žije již 31 let sama, se znovu a znovu dozvídám, že jsem svého partnera zhýčkala a musím zapracovat na svém sebeuplatnění, že to v mém vztahu s partnerem bude skřípat, takže je třeba velké tolerance, nebo že ten, na kterého už delší čas myslím, konečně ke mně obrátí svou pozornost a zahrne mě přízní. A já přitom nemám ani psa! A jediný muž, na kterého myslívám, je ministr financí, a ten mě na svou pozornost a přízeň nechává stále čekat. Ke všemu je to každou chvíli někdo jiný, což ze mne činí promiskuitní osobu. Byť jen v platonickém slova smyslu.

Kdybych si aspoň jednou přečetla, že mě čeká nenadálý finanční zisk, dědictví po neznámém strýci z Ameriky nebo nádherná dlouhodobá práce… Ani bych se nezlobila, že se proroctví nenaplnilo. Stálo by to za těch pár dní naděje. Ale jaké potěšení mám čerpat z vyhlídky, že do mého života vtrhne nějaký cizí chlap a já se do něj zblázním jako Titanie do osla? (Ne, nebudu vám vysvětlovat, kdo je Titanie a kdo byl dočasně oslem. Shakespeara byste měli znát. Z toho vidíte, jak jsem namíchnutá!)

Co by to těm tvůrcům udělalo, kdyby mi občas sdělili, že se můj zdravotní stav výrazně zlepší, že mě čeká dlouhé bezstarostné období a veškeré mé obavy z budoucnosti jsou bezpředmětné. Taky bych mohla ze dne na den zázračně omládnout navzdory zubu času. Ale ne. Nehodlají ustoupit ani o píď. Mně ustavičně radí trpělivost, vstřícnost a empatii, ale sami jsou surovci. Znovu a znovu mě straší nějakým dědulou s věčně hladovými ústy, špinavými košilemi a žvaněním o hokeji.

Zdánlivě je pomoc snadná. Nečíst horoskopy. Jenže mi to nedá. Stále doufám jako gambler, že se situace zvrátí v můj prospěch. Ovšem můj poslední horoskop zní: Bude se o vás ucházet osoba vám dobře známá. Možná přeskočí i pověstná jiskra. Kdyby tam nebylo „osoba“, mohla bych doufat, že jsou to vafky. Většinou jsem nadšená, když se mi je podaří na podzim zapálit. Tak nevím. Jsem Střelec. Asi začnu střílet. A začnu u astrologů.

 




VYNÁLEZ

 

Byla jsem v Itálii. Na tom není nic zvláštního. V Itálii byl kdekdo, já sama aspoň pětkrát. Nové bylo to, že jsem poprvé nebydlela v hotelu, nýbrž v domečku, který jsme si pronajali s přáteli.

V domečku byly dvě ložničky, obývací pokoj, lodžie, krytá veranda, dvě koupelny a kuchyň. V kuchyni byly pánve, kastrolky, talíře, příbory, sklenice a žehlící prkno. Nikde nebyla žehlička. Utvrdilo mě to v přesvědčení, že svět spěje do záhuby. Neboť prkno bez žehličky jest co řeka bez vody, les bez stromů, housle bez smyčce, banka bez peněz. Na banky bez peněz jsem si pomalu zvykla. Na prkno bez žehličky dosud ne.

Možná že bych žehličku nepostrádala tak bolestně, kdyby mi ji ladem ležící prkno stále nepřipomínalo. Možná i na ně bych dokázala zapomenout, kdyby mě tak často neoslovovali italští muži v nejlepším věku. Někdy i tři najednou. Vždycky začali: „Signora, bleble bleble rebarbora,“ a skončili: „Bene?“ Vstřícně jsem se usmívala jako důchodkyně, která už strašně dlouho jde do Evropy a má strach, že tam nedojde, a říkala, že všechno je bene, až na to, že nemám žehličku, a doufala, že bleble bleble rebarbora neznamená: „Hele, všichni tři za dvacet tisíc, bene?“

Jejich zájem ve mně budil nejsmělejší naděje. Konečně, proč by se i na mne nemohlo usmát štěstí? Co když jednoho dne přibrzdí u chodníku přepychové auto a bělovlasý džentlmen mě osloví: „Signora, již týden vás sleduji, okouzlen vaším půvabem, jejž nevtíravé podtrhují překrásně vyžehlená trička z Jitexu. Nešťastnou shodou okolností jsem přišel o celou rodinu a nemám komu odkázat své jmění. Prokažte mi tu čest a staňte se mou chotí!“ Načež mi podá z okénka ruku a dodá prostě: „Přátelé mi říkají Kmotře.“

Takovou šanci bych měla zahodit kvůli chybějící žehličce? Protože, co si budeme povídat, nevyžehlenou důchodkyni džentlmen neosloví. Není divu, že mě žehlička strašila i ve spánku.

Jednoho dne jsem při sklence vína pozorovala zadumaně prkno a hlavou mi táhla vzpomínka na příručku pro hospodyňky, snad až z minulého století, která žínkám radila, kterak prádlo hladiti mají, aby mužíčkovi po libosti činily. Hladiti mají… hladiti… Čím bych tak…? Heuréka! Dámy, já v Itálii žehlila kastrolem.

Kastroly v naší kuchyňce byly nerez, čisté jako sklo, se dny zcela hladkými. Nalila jsem do jednoho centimetr vody, uvedla do varu a hladila tričko, zatímco se na hořáku rozpaloval další rendlík. Nejlíp se žehlilo tím s rukojetí. Výsledek byl úžasný a já pořád jako z cukru.

Bohužel, majetný džentlmen nepřijel. Já myslím, že v tom měl prsty nějaký vzdálený příbuzný s vystřelovací kudlou. Nešť. Džentlmena jsem oželela. Ale po kastrolu, dámy, po kastrolu se mi stýská. Při žehlení kastrolem jsem měla pocit, že konám duševní práci. Teď už je to zase jen lopota.

 




MILÝ MÁJI,

 

předem mého dopisu přijmi srdečný pozdrav a ujištění, že Tě mám pořád stejně ráda, zvláště Tvůj první den, který byl kromě Svátku práce též dnem všech zamilovaných. Pražští mládenci vodili své milé na Petřín k Máchovi a líbali je pod rozkvetlými snítkami, ti mimopražští je líbali pod vším zeleným. A chasníci na vsi stavěli svým frajerkám před domem májku, střežíce ji před lstivými soky.

A teď Ti vyrazil žezlo z ruky svatý Valentýn. Nemám ho ráda. Tedy ten svátek. Amatérským pátráním jsem zjistila, že svatí Valentýnové byli dva a legendy o vzniku dotyčného svátku se prolínají. Totiž: 14. února oslavovali staří Římané bohyni Juno. V předvečer byly do urny vhazovány lístky se jmény dívek, které si nazítří mladíci vytahovali. Vylosovaná dívka pak byla příští rok jejich favoritkou-miláčkem. (Té radosti, když to byla pidlooká Lutecie!) Odtud prý ta tradice. Jakou roli v tom hrál svatý Valentýn číslo 1, mi zůstalo zahaleno závojem.

Svatý Valentýn číslo 2 žil ve 3. století za vlády Claudia II. Stal se dokonce katolickým biskupem. Jenže stejně jako náš kantor Halfar nebyl poslušen pánů. Claudius totiž zakazoval svým vojákům ženit se, aby, nejsouce vázáni, byli ochotnější jít do boje ve jménu nějaké svaté věci, nejspíše uchvácení naleziště zlata, a radostně zemřít. A biskup Valentýn je tajně oddával. Když to prasklo, odsoudil Claudius chudáka Valentýna k mučednické smrti. Ortel byl vykonán 14. února mezi roky 269 a 273. Ve 13. století byl Valentýn svatořečen. Zřejmě pro tu mučednickou smrt. Pro odpor k válkám sotva. Protože co všechna ta tažení se jménem Boha na rtech, že jo? Dnes by mohl dostat Cenu míru a ještě zůstat živ.

V jednom z pramenů mých skromných vědomostí se říká, že tento svátek se slavil v anglosaských zemích a teprve v posledních desetiletích pronikl i jinam, hlavně z komerčních důvodů. Aha! Tu to máme! Já to tušila.

A proto, milý máji, jsem pro uchování našich tradic. Už mě to otrocké napodobování Velkých bratrů míchá. Kdybychom byli bílými bratry indiánů, chodili bychom do práce v čelenkách z peří a obchodní konkurenty skalpovali.

Hele, milý máji, mně už je to jedno. Ať se láska oslavuje třeba v den vraždění neviňátek. Ale když jsou tady komerční důvody, což takhle vyvážet do anglosaských zemí vagony pardubických perníkových srdcí? Ať na tom taky něco trhneme!

S přáním slunečného počasí a mnoha pozdravy

Tvoje léta nepolíbená Ivanka Devátá

 




VÁNOČNÍ PEČENÍ

 

Třebaže se nám celý rok jazyk mlsně třepotá na vanilkové rohlíčky, zázvorky, marokánky či úlečky, souhrnem zvané cukroví, zvolila jsem v názvu jiné slovo, jelikož poslední z mých vzpomínek se týká i jiného druhu vánoční lahůdky.

O první půvabnou historku se zasloužila kamarádka Zdenička. Připravovala jako základ nějaké té dobrůtky piškotové těsto. Ze čtyř vajec už u tří oddělila žloutky od bílků, když, běda, to čtvrté bylo pukavec. Vánoční atmosféru prostoupil nevídaný puch, pročež Zdenička vylila obsah mísy tam, kde docílíte libé vůně jen chemickými prostředky, a začala znova. Další čtyři vajíčka ji nezaskočila žádným ošklivým překvapením. Takže se o ně postarala sama. Vykolejená pukavcem, nasypala na žloutky místo cukru sůl. Druhý pokus tudíž skončil tam, kde první. Teprve napotřetí, pekelně soustředěna, dovedla dílo ke zdárnému konci. Když potom rodina mlsala konečný výtvor a rozplývala se chválou, jak se letos úžasně povedl, Zdenička jen utrousila: „Bodejť by ne, z dvanácti vajec!“

Další vzpomínka patří našemu mladému kolegovi, který se, čerstvě ženat, přiřítil pár dní před Vánocemi do divadla celý zoufalý: „Holky, Kája udělala těsto na rohlíčky, ale ne a ne je uválet. Pořád se to drobí.“ I přislíbily staré kmotry Zdenička a Ivanka, že se na to přijdou mrknout. Ukázalo se, že problém je nicotný. Těsto, vyjmuté z ledničky, bylo třeba nechat „povolit“ a teplou dlaní pak dosíci kýžené konzistence. I pekly jsme, zatímco novomanžel popíjel plzeňské a hlaholil: „Kdo udělal tenhle? Je křivej!“ Nám dal též pivo, ale s bídou jsme vycucly jedno, majíce plné ruce práce. Rohlíčky se vršily, manželé překypovali vděčností a já i Zdeni jsme pádily k vlastním polotovarům. Ovšem přes Vánoce vděčnost vyprchala a kolega nás osočil, že jsme mu vypily všechno pivo. Prý v celé base zbyly jen dvě flašky. Aby ne, když celý večer nasával jak bezedný. Naštěstí to nemyslel vážně.

Poslední vánoční příběh je z rodinného alba. Můj tehdy dvanáctiletý bratr dostal pod stromeček Mladého chemika. Jakmile v bytě osaměl, konal pokusy. Činil tak v malém pokojíku, kam ovšem maminka o svátcích ukládala to, co se nevešlo do spíže. Jiřík byl talentovaný. Hned napoprvé vyrobil sirovodík. Ten prosytil nejen celý byt, ale i dvě vánočky, jež se staly nepoživatelnými. Co se dělo po návratu rodičů, mohu jen tušit. Maminka patrně dostala žlučníkový záchvat a tatínek přemítal, že foukací harmonika by bývala byla vhodnějším dárkem. Aspoň by bylo co do huby, když dobroty vzaly za své.

Jo, jo, život je jedno velké dobrodružství. I o Vánocích. Bděte!

 




PANÍ DIVNÁ

 

Na první pohled vypadám jako docela normální paní. Jsem jen dost hovorná a občas se chovám nekonvenčně. (Nezaměňovat s neslušně!) Bez rozpaků oslovuji cizí lidi jen proto, abych jim pochválila krásný kabát nebo roztomilou vnučku.

Ale uvnitř, víte, pod tou nijak výstřední slupkou, jsem v leckterém ohledu… no, divná. Tak třeba když jsem se začínala měnit z holčičky na dívku, napadlo mě, že se jednou vdám a budu muset přijmout nové jméno. Manželovo. To mi připadalo naprosto nepřijatelné. Jak to, říkala jsem si, jednou jsem se narodila jako Ivanka Devátá a najednou ze mne udělá nějaký úřední doklad, co já vím, Holečkovou, Koňákovou nebo Novou. Příšerná představa! Jako by mi někdo ukradl identitu. Jako bych se stala někým jiným. Ta vyhlídka byla ještě strašnější, než když jsem se v deseti letech začala děsit chvíle, kdy budu muset začít nosit podprsenku a podvazky. Tyhle propriety se dají aspoň na noc odložit. Ale Koňákovou neodložím nikdy. Skoro jsem si zoufala. Naštěstí jsem si zvolila povolání, které mi nabídlo únikovou cestu. Než jsem se vdala, natočila jsem už dva filmy, pár televizních inscenací, a tak jsem mohla trvat na tom, že jsem vstoupila do povědomí lidí jako Devátá a po změně jména bych musela začínat od nuly. Jelikož je to v našem oboru docela běžné, ženich nic nenamítal. Ještě že! Vdala jsem se třikrát. Totě by bylo změn! Nakonec bych nevěděla, čí jsem.

V posledních letech se stalo módou nepřechylovat ženská jména po sňatku, ačkoli žena přijme jméno manželovo. No, proč ne? Zvlášť přirozeně to zní u jmen cizích. Třeba Olga Gotz. Sabina Schwartz. I u některých českých – viz Emma Smetana. To je docela půvabné. Avšak ne každý pán se jmenuje příhodně. Co třeba Evelyna Kulihrášek? Nebo Marta Šourek? Jitka Guláš? Nemyslete, že jsou to výplody mé fantazie. Taková jména skutečně existují. Anebo Magda Buchar. Hrůza! (Úplně slyším ty hospodské vtipy: „Venco, bacha, už si pro tebe jde ten tvůj buchar. Krej se!“)

Praxe možná ukázala, že v některých případech je starý úzus vhodnější, jelikož jsem už slyšela v televizi, že se připravuje novela zákona a pro nepřechylování bude třeba zvláštní výjimka. Po pravdě řečeno, mně osobně už je to jedno. Vdávat se nebudu. Ale kdybych se narodila jako Paďousová a brala si nějakého Devátého, asi bych si to jméno vzala. A oddaně se nechala přechýlit. Poněvadž, uznejte, že by to zavdávalo důvod k podivným domněnkám, kdybych se jmenovala Ivanka Devátý.

 




ZLATÉ DNO A ZLATÉ OČI

 

Řemeslo má zlaté dno. Platilo to odjakživa a mně se zdálo, že to bude platit navždy. Ale jak to vypadá, mýlila jsem se. Proč bych jinak tak často nalézala na dveřích a na sloupech lístky s telefonními čísly a inzercí: NALAKUJI LEVNĚ A KVALITNĚ. POLOŽÍM LINO, PARKETY, PLOVOUCÍ PODLAHY. SPOLEHLIVĚ. VEŠKERÉ TRUHLÁŘSKÉ PRÁCE V DÍLNĚ I V BYTĚ SE ZÁRUKOU KVALITY? No proč: zdá se, že zlaté dno je proklatě hluboko. Těchto řemeslníků je mi upřímně líto. Práce je málo, kutilů moc a lidé šetří.

Ale bylo mi dopřáno poznat i protipól této pracovní nouze. Znám jedno místo v republice, kde je řemeslníkům práce na obtíž. Potřebujeme spravit branku. Udělat nový plot. Vyzdít schod, který cestou z pole rozmetala těžká technika. Atd. I sejde se bratr s doporučeným mistrem a sjedná s ním opravu. Pan mistr řekne: „Jó, jó! V sobotu to přijdu omrknout a za čtrnáct dní to udělám.“ Zlaté oči! Houby rostly i z asfaltu, ale my sedíme celou sobotu doma, abychom mistra nepropásli. Marně. Ani nezavolá, natož aby se omluvil: „Helejte, přijela nám návštěva, narodil se mi první vnuk, dostal jsem angínu…“ Telefon nebere. Doma není.

Z nouze si bratr osvojil dosti úspěšnou metodu. Jde do hospody. V zájmu dobrých vztahů si už tyká s půlkou vesnice. Pan mistr tam sedí. S vysvětlením se nenamáhá, avšak slíbí, že přijde v pátek. Zlaté oči! Kdysi nám jeden z těchto pracantů celé léto tvrdil, že nemůže schod opravit, aby následkem vedra beton nepopraskal. Koncem listopadu se ho bratr zeptal, zda se nebojí, že beton popraská mrazem. Pak jsme se konečně dočkali.

Jeden z těchto všeumělů míval též ve zvyku dělat mi nemístné návrhy, lákat mě do stodoly a snažit se mě plácnout po zaoblených místech. Tehdy jsem děla bratrovi: „Jsem stará žena. Máš manželku a dceru. Nabídni je. Já se kvůli okapu prostituovat nebudu.“ Nechtěl. Vykuk.

Jiná sorta řemeslníků jsou plačky. (Plačky bývaly osoby najímané na pohřby, aby hlasitým nářkem projevovaly žal, kterého pozůstalí, těšící se na dědictví, nebyli schopni.) Tito řemeslníci přicházejí a skuhrají: „Ó jé, paninko, to asi nepůjde. To je malér. Tady klepnu a tady to spadne. Ach jo, zatracená práce!“ Jeden z nich dokonce neodbytně žádal, abych se přišla podívat, jak je z té dřiny zpocený.

Ještě že jsem během času nalezla výkvět hodný slova mistr. Mám báječného malíře pokojů, který mi nalakuje i poličky, zrenovuje kuchyň, vytapetuje předsíň, mám skvělého elektrikáře a lakýrníka na větší práce. Ti mě naopak chlácholí: „Nic se nebojte, já vás v tom nenechám, to by v tom byl čert, abych to nespravil.“ Čest a sláva vám, pánové!

Teď už jen tak najít pohřebáka, který by synům neřekl: „Pánové, celou ji tam nedostanu. Chcete pochovat radši hlavu, nebo nohy?“

 




PESTRÝ ŽIVOT

 

Kam až moje paměť sahá, nalézá se naděje na to, že můj život bude pestrý. Pod pojmem pestrý si prosím nepředstavujte synonyma dobrodružný, nevázaný, či dokonce zhýralý. Po tom jsem neprahla. Slibovala jsem si jen, že nebude jednotvárný. A to se mi splnilo. Sotva jsem se vymanila z lásky rodičů, o překvapení nebyla nouze. Někdy byla krásná, někdy skličující, ale rozhodně se můj život nepodobal nudné vycházce po rovině.

Samozřejmě jsem si byla vědoma, že až se přihlásí stáří, budu se ještě ráda po rovině plazit, vděčná za každý den, který nepřinese nečekaný zvrat jako výbuch plynu, přepadení nebo návrh lékaře, abych sepsala závěť.

Ale rozhodně jsem nečekala překvapení takového rázu, jaká mě potkávají. Tak třeba jsem seděla v tramvaji, když přistoupila chatrná stařenka o berli. Tramvaj se právě dávala do pohybu. Bála jsem se, že bábinka ztratí rovnováhu, a tak jsem ji uchopila za předloktí. Avšak stařena mě k mému úžasu praštila berlí přes zápěstí a nenávistně zasyčela: „Nesahejte na mě, vy k… zmalovaná!“ Kvůli přesnosti dodávám: Měla jsem šedý kabát až po kotníky, černé doplňky a kožešinovou čepici, jelikož sněžilo.

Co se malování týče, dávno si nelíčím oči, jelikož slzím i bez použití dráždidel, a rty mám tak malé, že ta troška červeně je úplně zanedbatelná. V šoku jsem vůbec nestačila vstřebat urážku, takže jsem vlídně vysvětlovala: „Já vás chtěla jen podržet, abyste nespadla, až tramvaj cukne.“

Avšak nevděčná babice si mumlala pod vousy, že takový choděj doma bosy a nic nečtou. To mě rozveselilo, ježto jsem zrovna četla Danteho, a když prohlásila: „Kdyby přišel revizor, to by byla pokutička,“ musela jsem se bránit hlasitému smíchu. Její replika totiž budila dojem, že jedu tramvají oblečená jako Madonna na vystoupení. No řekněte. Tohle se člověku nepřihodí obden.

Ale prozřetelnost umí negativní příhody vyvážit hezkými. Vracela jsem se od lékaře a narazila na pouličního prodavače konvalinek. Této kytičce neodolám. Jenže po odevzdání poplatku jsem měla jen dvousetkorunu. Prodavač neměl nazpátek. Vtom u nás přibrzdila slečna, zeptala se, kolik kytička stojí (25 Kč), a vidouc naše dilema, upustila do připravené dlaně padesátikorunu a řekla: „Jednu si vezmu a druhou koupím té paní.“ Načež se křepce vzdálila. Myslím, že jsem vypadala dost vyjeveně. Ale pak jsem, voníc ke kytičce, s úsměvem zamířila domů.

Pořád, pořád je ten život tak pestrý. Osude, díky!

 




DIKTÁT

 

Kdysi dávno jsem propadla omylu, že s diktáty jsem skoncovala zároveň se školní docházkou. Záhy jsem však nahlédla, že existují i jiné diktáty než z češtiny, ruštiny a francouzštiny. Například politický, společenský apod. Přestože už odpadla povinnost zdobit okna a chodit do prvomájových průvodů, a diktát společenský mi nikdy příliš neříkal, jelikož jsem se řídila spíše svým svědomím než tím, co si pomyslí okolní svět, diktáty zůstaly součástí mého života.

Dnes například sílí na hlase diktát módní. Ani ten není pro ženu mého věku nijak naléhavý. Přesto mě některá jeho pravidla popouzejí. Třeba opovržení, které sklízejí čeští muži za to, že nosí do letních sandálů ponožky. S úsměškem na adresu svých krajanů se setkávám i v zahraniční literatuře. Oponožkovaní Češi jsou ve světě profláknutí jako Japonci ověšení fotoaparáty a Rusky v odéru intenzivních eufemisticky řečených vůní.

Takže se ptám: Co je na ponožkách tak špatného? Vždyť někoho mohou sandály v tropických vedrech na bosé noze dřít! A starší muži se zpomaleným krevním oběhem mohou mít i v horku studené prsty u nohou. Kromě toho, já osobně radši sklouznu pohledem po čisté ponožce než po stařeckých zrohovatělých nehtech a popraskaných patách. Kolabuje snad pletařský průmysl? Za války byly taky módní dřeváčky, když nebyla kůže na podrážky.

A co horšího! Móda stanoví nová a nová pravidla. Onehdy mě málem porazilo, když nějaký stylista chválil jakousi celebritu za to, že má naboso polobotky. Opravdu skvělý trend. Jsem zvědavá, zda se udrží i v lednu.

Ale kam až to půjde? Za pár let může takový stylista šveholit: „Ano, kraťásky jsou in, bosé nožky chválím, ale co to tričko? To je dávno out.“ A tak budou celebrity chodit nahoře bez. Posléze dojde i na kraťásky a prádlo a hvězdičky naprané silikonem a botulinem budou defilovat před módním kritikem, jenž si bude přemýšlivě hladit bradu a meditovat: „Výborně, všechno má správné tvary, ovšem ty uši. To je velice rušivý element.“ A tak se slavní nahrnou k plastickým chirurgům a dají si boltce odstranit. A to ještě nebude dost, znelíbí se pupík, pročež se dá úhledně zašít, a já jen doufám, že nedojde na tu rýhu v zadní části těla, poněvadž pak by se už oběti módního diktátu ani – víte co.

A vůbec. Tuhle jsem poslouchala přednášku z oboru zdravotnictví a co byste řekli? Ten pan doktor byl pro ponožky!!!

Takže, pánové, nedejte se! Móda přejde, ale zrasované nohy by zůstaly.

 




LEDEN S LEDEM
Leden. Jaké krásné jméno pro měsíc! Je v něm obsaženo, co od něj čekáme, co je jeho podstatou. Aspoň tomu tak bývalo. Některá poslední léta po Vánocích na blátě nám na začátek roku přinášejí jen studenou břečku a nevlídné plískanice.

Ale je-li leden takový, jak má být – rampouchy, bělostné závěje, ledové květy na oknech a hlavně kluziště… Ta byla ústředním zájmem mého dětství. Začala jsem na bruslích s kličkou a rodiči za zády. Ti mě tajně přidržovali za cíp kabátku, kdyby mě snad napadlo zbavit se šikovným pádem předních zubů, avšak já jejich lest prohlédla a zlostně jsem se oháněla, vřískajíc: „Já sama, já sama!“

Sama jsem pak chodívala dva roky na chrudimské kluziště za městským muzeem a proháněla se tam až do tmy. Těsně před odchodem jsem pravidelně pohřešila kličku, bez níž se brusle nedaly sundat, i musela jsem si ji vypůjčit, abych ji, mršku, posléze doma našla na nějakém nepravděpodobném místě.

Po válce jsem dostala k Vánocům ručně šité boty s bruslemi již připevněnými. A věru že jsem si jich na brněnském kluzišti užila. Dvě vzpomínky z těch dob mi v hlavě utkvěly navždy. To když jsem jednou dělala chvost draka. Vy, kteří jste bruslívali, jistě víte, co to byl drak. Pro ostatní: Byla to dlouhá řada bruslařů držících se za ruce – čím delší, tím lepší – která jela svižnou rychlostí. Pak se její vůdci začali stáčet do těsné spirály, takže ocas draka zvyšoval své tempo a ten poslední trpaslíček se řítil po ledové ploše přímo smrtelnou rychlostí. Ostatní volně se pohybující mu buď včas uhnuli, nebo došlo k nevyhnutelnému střetu. Vzpomínám si, jak jsem fičela jako jezdec Formule 1 a s hrůzou a mrazem slzícíma očima čekala, kdy se přerazím na kousky, které budou lékaři skládat jako puzzle. No, dopadlo to dobře, ale nikdy jsem se už na konec draka nehrnula.

Další vzpomínka není tak dramatická, avšak… Už mi bylo šestnáct a všichni jsme holdovali sportu ještě pilněji, jelikož jsme na stadionu zároveň randili. Když jsem se jednou vrátila domů, bylo dusno. Maminka hlučně třískala nádobím a odpovídala jednoslabičně. Vyvedla jsem čtyřletého brášku Jiříčka z kuchyně a vyzvídala. Jiříček, ochotný spojenec, vypovídal: „Byli jsme se na tebe podívat, jak bruslíš, a tys jezdila s klukem za ruku.“

Panečku! Vidíte tu břitkou výchovu? Dnešní čtrnáctky matku poučují o kondomech a já měla v šestnácti malér, že mě na plném stadionu chlapec držel za ruku.

Jo, jo, nejen leden se změnil. Ale led mám pořád ráda. A nejen v zimě. Třeba taková ledová káva v červenci na zahrádce, co říkáte?

 




TA PAMĚŤ!

 

Každý zodpovědný, své cti dbalý únor nás oblaží plujícími ledy. Prostě v únoru má být obleva. Vídala jsem kry houpající se po hladině Svitavy, Chrudimky, Radbuzy i Vltavy. Sunuly se líně, cestou pozbývajíce na objemu, jak postupně odtávaly. Bývala to radostná podívaná, poněvadž člověk věděl, že zima sice neochotně, ale neodvratně končí. Proto také bývala za bujarého veselí vynášena Morana a házena do řeky. Jenže jak se nám počasí zbláznilo, nevíme s jistotou, co od února očekávat. Někdy je zima nedomrlá a řeky zamrzají jen tenkou slupkou, a najednou po deštivém prosinci a lednu začne mrznout, až praští. Ordinace jsou plné lidí se zlomeninami místo s chřipkou a jeden aby se bál, že bude mrznout až do dubna. Samozřejmě, v létě se při tropických vedrech mluví o globálním oteplování, ale ať už je odborníci vysvětlují tak či onak, já si myslím, že matička Země je prostě stará a unavená a své povinnosti poněkud fláká. Vždyť i já (a to jsem zatroleně mladší než ona), kdysi hekticky činorodá, se poslední dobou musím pět dní přemlouvat, abych vyžehlila těch pár kousků, které čekají v prádelním koši, nebo abych konečně vyprala záclony. A tak je to se vším. Proto si představuji, jak začátkem února matička Země zívne a řekne si: „Už bych měla začít s tou oblevou, ale nějak se na to necítím. No co, ono se to nezblázní. Ještě si dáchnu.“ A tak poklimbává, když sebou najednou trhne, mrkne na kalendář a co nevidí? 8. březen. „Šmarjá, to jsem tomu dala,“ řekne si a honem rozhicuje sluníčko. V tu ránu začnou z hor stékat čúrky vody a slévat se do potůčků a řek. Jelikož je to tak „kách“, vody je mnoho, rozlévá se do šíře, a běda když se jí do cesty postaví nějaká překážka. Matička Země se zarmoutí, že lidem způsobila takové nesnáze, ale aby utišila špatné svědomí, řekne si: „I co, však oni mi také dávají co proto. Ty jejich věčné podmořské atomové zkoušky a kácení lesů a vůbec.“ Do léta ji výčitky přejdou, takže rozžhaví sluníčko a zase si zdřímne. A když se probudí, zjistí, že v některých oblastech padesát dní nezapršelo, zato tam byly na denním pořádku ničivé požáry, takže honem začne vyrábět mraky a vypustí z nějaké jeskyně studený vítr. Začne cedit a prší a prší, právě když mají začít žně.

Tak se bojím, jak to půjde dál, až začne matička Země zapomínat. Jen co uslyší lidi v dubnu lamentovat, že by už proboha mělo začít tát a přijít obleva, pomyslí si: Jaké tání? A co je to obleva?

To víte, ta paměť.

 




NĚŽNÝ PŘÍSLIB

 

Každý rok, kam má paměť sahá, jsem se snažila zachytit ty první přísliby jara, nesměle se nalévající pupence na keřích v parku. Jako městský člověk jsem jinou příležitost neměla. Pokud březen nenásledoval po netypickém únoru a stále ještě nás trápily mrazíky, většinou se mi to podařilo. Někdy ne. Když jsem ještě byla naplno zaměstnána a měla rodinu, nejednou mě překvapily keře zelenající se novými lístky. Tehdy jsem posmutněla. Promeškala jsem to, pomyslela jsem si lítostivě. Protože sledovat, jak ty pupenečky bobtnají a kynou, jak se z nich odlepují první vlhké lístky, je pro mne rozkoš nevýslovná. Pro ten začínající nový život mám jaro nejraději ze všech ročních období, byť každé z nich má svůj půvab a své radosti.

Než jsem se pustila do těchto řádků, zabývala jsem se dohady, zda má březen jméno odvozené od probouzejících se bříz nebo od toho, že samičky některých živočichů takzvaně zabřeznou. Nakonec jsem vyhledala pomoc v jazykové poradně, a hele, je to podle bříz. (No, někteří alergici asi nemají tento měsíc v oblibě.) Také jsem se dozvěděla jinou možnost, že název březen byl převzat z některého staroslovanského jazyka, ovšem psalo se to velmi divoce, asi jako briezen, s měkkými znaky po z a n. Byl to prý čtvrtý měsíc v roce. Když jsem se podivila, jak to, že čtvrtý, když je třetí, řekla mi vlídná paní, že tehdy dávno bylo všechno jinak. A to měla pravdu.

Všechno bylo jinak. Bůhví proč jsem si v této souvislosti vzpomněla na něco, co nemá s jazykovědou nic společného. Moje chrudimská babička spávala celé měsíce při otevřeném okně, a to v tiché ulici v přízemí, aniž se musela strachovat, že jí do pokoje vleze zloděj, okrade ji a třeba i zamorduje. Jen jedenkrát se probudila s děsivým pocitem, že nemůže dýchat, avšak nedusil ji polštářem žádný vrahoun. Na prsou jí spokojeně předl asi čtyřkilový cizí kocour. Tak tolik k tomu, co všechno bylo jinak. Dnes by babička musela být v noci zašpérovaná jako v cele smrti.

Ale jedno zůstává stejné. Mezi zčernalými zbytky sněhu se objevují první sněženky a bledule. Chodívám vilovou čtvrtí, jukám do cizích zahrádek, abych se potěšila těmi statečnými křehkými kvítky, které vyloudí na každé tváři úsměv a zahřejí u srdce. Jak krásný úděl být sněženkou! Dokázat navzdory nenápadné a prosté kráse probouzet chuť k životu a navodit příslib plodného léta. Já můžu vyjít v klobouku a šátku od Hermèse a připomenu lidem akorát eldéenku.

Ale víte, měli bychom se snažit. Rozdávat také něco hezkého. Pár vlídných slov, pochvalu, úsměv, či dokonce smích. Bylo by to dobré i pro nás. Neměli bychom pocit, že jsme už odkvetli. Tak do toho, přátelé! Honem nasaďte na květ.

Vřele doporučuje Sněženka Devátá.

 




OMNIA MEA MECUM PORTO
Tento slavný výrok jsem uvedla v praxi dříve, než jsem se propracovala k jeho poznání. Trochu mě pak zklamalo, že autor těchto slov myslel „tím vším, co nese s sebou“ svou moudrost. Tak to není můj případ. Já s sebou nosím moudra jiných. Ale netoliko moudra, nýbrž i humor a všechnu krásu, kterou mi život v jakékoli formě nabídl.

Díky vrozené dobré paměti, navíc léta trénované, jsem ze svého mozku udělala jakousi objemnou tornu, do níž ukládám vše, co chci mít kdykoli „po ruce“. A tak se tam bez ladu a skladu kupí celé básně nebo jejich úryvky, tatínkův šlágr Nejkrásnější háj, který napsal ještě z mladické nerozvážnosti, začátek dopisu Putifarky Josefu Egyptskému z knihy Josef a bratří jeho, části Šalomounovy Písně písní, jejichž znalost budila v mém exmanželovi zavilou žárlivost, neboť nevěřil, že jsem si je osvojila v rámci sebevzdělání, naopak se domníval, že mě vzdělal někdo jiný.

Družně se zde tulí fanfáry z Libuše k chorálu Kdož sú boží bojovníci, hned vedle skotačí Humoreska, a Munchův obraz Vrah za vesnicí nelogicky vévodí hromadě humoru, ať už pochází z pera Dickensova, Leacockova, Poláčkova, Žákova a Betty MacDonaldové, nebo z úst pánů Voskovce a Wericha, Šimka a Grossmana, Suchého a Šlitra, či dokonce mé rodiny.

V tomto trezoru mé paměti jsou i vzpomínky, které nebudí radost. Třeba ta na vázičku z benátského skla, kterou jsem rozbila při usilovném mytí. Nebo vzpomínka na starodávného frajíra, který ma něhal, zatímco voda pokojně tekla cez velecký majír. (A dobre jsem věděla komu.) Ale léta trvající žal odezněl. Je pryč. Beze zbytku. Pokud se mi někdy při vzpomínce orosí oči, je to proto, že se mi zasteskne po časech, kdy moje srdce horce tepalo a bylo tak živé a zranitelné.

Až někde u dna leží Wolkerova Balada o nenarozeném dítěti a verše básníků Kainara a Seiferta, které mě uvádějí do stavu hlubokého usebrání provázeného tichými slzami.

Častěji se ovšem prohrábnu ve své imaginární brašně ve chvíli dočasné malomyslnosti. Mohu stát na stanici tramvaje a jako lístečky z čínských koláčků tahat z hlavy citáty: Pan Carter vycenil svých 64 zubů. Všichni stojí před záhadou plni whisky se sodou. Pouze o jediném neduhu jsem mohl s jistotou tvrdit, že jím netrpím, a to sklonem k samovolným potratům. A tu zjišťuji, že se usmívám.

Nejnovějším přírůstkem je obraz mého pokoje zaplaveného květinami po mých pětasedmdesátinách. Vím, kde stála která váza, co v ní bylo a od koho. Cítím vůni růží a lilií. Nepotřebuji alba fotografií, výpisky z knih a rodinná videa. Omnia mea mě provázejí na každém kroku.

 




CHRONICKÁ HUSÍ KŮŽE

 

Mívali jste rádi pohádky? Ale co se ptám! Které dítě by rádo nenaslouchalo hrůzostrašným dobrodružstvím, která nemusí samo prožít. No, možná že nějaký chlapeček se raději proháněl na bruslích, jelikož si bystře spočítal, že mu tato činnost v budoucnu vynese tolik perníčků, o kolika se žádné ježibabě ani nesnilo, a sem tam nějaká holčička se radši malovala maminčinou rtěnkou, poněvadž doufala, že se k perníčku dostane prostřednictvím hokejisty. Ale ostatní méně prozíravé dětičky, které toužily být popelářem či paní učitelkou, s očima navrch hlavy naslouchaly děsivým příhodám, kterými procházeli hrdinové pohádek, aniž tušily, že jednou budou podobným hororům čelit.

Za sebe mohu říct, že ve mně největší úzkost budily Hauffovy pohádky, najmě pak ilustrace, které je doprovázely. Kapitán bludné lodi, přibitý ke stožáru hřebem vetknutým do čela, byl vyveden vskutku naturalisticky. A příběh o tom, jak se každoročně opakovala vzpoura na lodi a kapitán byl znova a znova přibíjen, na mně vyvolával husí kůži.

Druhou drsnou knížkou byly ruské pohádky, jejichž titul jsem zapomněla. Byla v nich čarodějnice, která své oběti netoliko zabíjela, ale navíc se pak válela po jejich kostech. Jakési chytré dětičky, zřejmě příbuzní Jeníčka a Mařenky, ji přelstily, podstrčily jí vlastní dceru a pak vesele volaly z pece: „Válej se, bábo, válej po dceruščiných kostičkách!“ Divím se, že jsem nepotřebovala psychiatra.

Do třetice se mnou zamávaly příběhy s náboženskou tematikou, které mi rodiče věnovali v zájmu bohabojné výchovy. V jedné z povídek Bůh navštívil v přestrojení rodinu, které se právě narodil vymodlený potomek. Hostitelé se k poutníkovi chovali vstřícně, avšak ten během večera nahlédl, že synka milují přespříliš. Více než Boha. Tak jim ho zamordoval. Zježily se mi vlasy. Podezřívala jsem rodiče, že si vedou stejně, poněvadž Pánbůh od nich nedostával žádné skotské podkolenky a lyžařské boty, i trnula jsem každou noc hrůzou, že za to zaplatím životem.

Nestalo se a já dospěla. Avšak běda, hororové příběhy mě dostihly. Dostávám informace, jak dlužníci pohřbívají své věřitele v betonových rakvích do vodních přehrad, pubertální vnuci vraždí babičky, které jim odmítly sponzorský dar na drogy, a matky týrají své děti až do hořkých konců, a kdyby k tomu měly podmínky, snad by se, zrůdy, válely po jejich kostičkách.

Tak teď nevím, kde jsem se to ocitla. V Hauffových nebo ruských pohádkách? Ne. Je to horší. Jsem v drsné realitě současnosti. Bojím se ještě víc než v dětství.

 




BULVÁR V ÚSTNÍM PODÁNÍ

 

Všichni jsme si už zvykli na bulvární tisk. Pro mne je něčím jako chronickou chorobou, která nezabije, ale souží. Tedy mne osobně ne, co taky se mnou, stařenou. Žádný strýček mě neosahával, lesbickou lásku jsem neměla a pobouření budím leda tím, že pořád žiju.

Zato ti mladí, atraktivní jsou stále v hledáčku zájmu. Jednou se dozvíte, že ta a ta hvězdička má nového šamstra, ten a ten se opil tak, že nemohl stát na nohou, a manželka jisté celebrity nechala kočárek s miminkem bez dozoru. Ono je to sice úplně jinak, hvězdu drží kolega za ruku, aby ji utěšil ze ztráty pejska, údajný opilec právě zakopl a na fotografii opuštěného kočárku lze při pozorném pohledu vidět maminku, jak si za kočárkem v podřepu přemisťuje nákup. Ale na pravdě přece nezáleží, hlavně že je o čem psát.

Ale nemyslete, že já se o sobě nedozvídám zajímavé informace, byť se tak děje v soukromí. Jednou mi neznámá paní vyprávěla, že její přítelkyně byla svědkem toho, jak jsem v lázních po týdenním pobytu odhodila berle. Hotové Lourdy. Marně jsem ji přesvědčovala, že jsem nikdy nechodila ani o holi, natož o berlích, vyjma období po operaci, kdy jsem však rozhodně berle ze dne na den neodhodila. Paní na mě hleděla s pochybovačným úsměvem, který by byl namístě, kdybych zapírala, že jsem se muchlala v křoví se studentem.

Občas mi chce někdo zalichotit příznivým hodnocením mého výkonu v nějakém filmu. Těšilo by mě to. Kdybych v něm hrála. Je sice potěšitelné, že si mě pletou s výbornými herečkami, ale přece jen, když je jednou člověk pravdomluvný, nedá mu čest chlubit se cizím peřím. Leč běda, shledávám, že peří si nevyškubu při nejlepší vůli, neboť lichotníci vědí své a nic s nimi nehne.

Posledně mi naprosto rozvrátila mysl jedna mladá žena, která si nese životem vzpomínku na můj úchvatný a vtipný fejeton, jehož obsah mi barvitě vylíčila. Ač mi bylo líto odstranit svůj obraz z galerie jejích oblíbenců, v zájmu pravdy jsem jí řekla, že toto téma jsem určitě nikdy neřešila a že volba slov a typ humoru ukazují na jinou autorku. „Ne, ne,“ vrtěla rezolutně hlavou, „stálo tam vaše jméno.“ Nakonec jsem zapochybovala o své paměti. Co když jsem kdysi dávno opravdu něco takového napsala?

Inu, pokud mi cizí fantazie slouží ke cti, mohu to unést. Ale co když bude jednou někdo přísahat, že mě na vlastní oči viděl prodávat na Můstku hérák? Jéžiš! To abych si potom nějaký opatřila pro vlastní potřebu. Teď mě napadá… Neznáte nějakou ženskou v letech, krátké vlasy, pár kilo navíc, která nepřetržitě mluví? Možná si mě pletou s ní. Znáte? Tak fajn. Já si jdu ukrást něco pro radost v parfumerii a svedu to na ni.

 




JAK JE TO S TÍM SRPEM?

 

Ústředním motivem července je zajisté lidová pranostika: Svatá Markyta hodila srp do žita. Je to chápáno tak, že světice tímto energickým gestem zahajuje žně. Zřejmě bylo jejím úmyslem vyprovokovat žence, aby se dychtivě vrhli do obilí za účelem uchvácení srpu, a tím i prvního záseku. Ostatní pak pádí domů, chápou se kos, dnes spíše zemědělských strojů, a vracejí se ruče na pole, kde vítěze hravě předhoní, neboť žižlání obilnin srpem je neproduktivní.

Ovšem co když to bylo jinak? Co když svatá Markyta hodila srp do žita jako flintu na znamení, že veškeré úsilí je marné a že je nejlepší se na sklizeň vykašlat? Nebylo by divu. Kam až moje paměť sahá, noviny píšou, jak bylo počasí žním nepříznivé. Někdy příliš pršelo, takže obilí shnilo, jindy bylo jaro tak suché, že osení nevzešlo, a do třetice přišla přede žněmi taková vedra, že zrna z klasů samovolně vypadala, takže z nich měli největší užitek myši, rejsci a křečci. Nakonec to dopadne tak, že pečivo, chleba a mouka podraží, takže se naskýtá otázka, zda by Markytka neudělala lépe, kdyby svůj srp občas půjčila jiným svatým, aby se trefila doba sklizni co nejpříhodnější. Třeba by si dal říci svatý Prokop nebo svatá Anna. Pokud je obilí shnilé, mohl by se srp házet ve výročí upálení Mistra Jana Husa, který by trochu vláhy jistě uvítal.

Je pravda, že pamatuji pár případů, kdy bylo počasí tak milosrdné, že bujné dožínky měly co oslavovat. Jenomže to nám poslední dobou není nic platné. Evropská unie (jen co se tak letmo dovídám) chudákům zemědělcům předpisuje, kolik mohou vyprodukovat, za kolik a kam prodávat. Asi to má svůj smysl, ale protože nejsem ekonom, nýbrž blbá blondýna, nechápu to.

Pamatuji na to pozdvižení, kdy se v Bostonu házel čaj do moře, aby neklesla cena. Hnusní, chamtiví kapitalisté! Ale u nás, zhruba předloni, byly sýpky plné nezužitkovaného zrní a bylo na zemědělcích, zda je zkrmí, spálí nebo vymyslí, jak z něj vyrábět mobily.

Nejsem v tomto oboru zběhlá. Každý odborník by ze mne udělal trhací kalendář. Ale ten selský rozum, který máme všichni, mi nedá pokoj. Stále myslím na to, kolik dětí třetího světa by přebytky zachránily před smrtí hladem! Proč to nejde?

Svatá Markyto, nebylo by možné s tím něco udělat? Snad máš tam nahoře nějaké konexe? Nebo snad… Že bys byla taky blondýna?

 




TAKŽE KAM?

 

Jednadvacáté století mi začalo přerůstat přes hlavu. Toho chvatu, toho hluku! Hlavně hluku. Rachotící tramvaje a auta, z nichž duní techno, bych jako městské dítě ještě unesla. Zato věčné opravy a rekonstrukce v domě! Sotva nám instalují výtah, začne se s opravou stoupaček. Po stoupačkách přijde na řadu přestavba sklepů. Byt přímo nade mnou byl během sedmi let zgruntu rekonstruován dvakrát. Řev vrtaček se stal každodenní zvukovou kulisou mého života.

Ulice nejsou o nic milosrdnější. Tu se vracejí domů flamendři za opileckého zpěvu, tu jásají fanoušci vítězného týmu, jimž zní pojem tichá radost jako diagnóza duševní poruchy, a během volebních kampaní mě ohlušují tlampačem vyřvávané liché sliby politických stran.

Chcete mi poradit, abych se přestěhovala na venkov? Vy bláhoví! Tam jsem po tři letní měsíce, ale klidu nenalézám. Během víkendu si usedlíci řežou elektrickou pilou dříví, opravují domy a ve všední dny hlučí křovinořezy na obecním pozemku. Navíc si všichni ti pracanti pouštějí k povzbuzení nálady z tranzistoráků hudbu, jejíž intenzita navozuje pouťovou atmosféru. V noci mi nad hlavou řádí kuna.

Tak jsem si říkala, jak by bylo pěkné stát se poustevníkem. Tedy v mém případě poustevnicí. Žít v úhledné jeskyňce, v noci poslouchat šumění lesa, ráno zpěv ptáků. Přes den bych se modlila, aby se v okolí nezačal stavět nějaký obchvat nebo bytovky, a připravovala si chutné kořínky na houbách. (I když já radši ten kořínek od řezníka.) Možná bych se o samotě trochu bála, ale nakonec, co si kdo vezme na poustevnici?

Pak jsem jela se synem a vnučkou do Lužických hor. Mimo jiné jsme navštívili opuštěné obydlí poustevníka. Šlapali jsme k němu do příkrého kopce, což mě nadchlo, poněvadž kdo by se škrábal loupit na takový krpál. Nahoře jsme našli tři navzájem propojené jeskyňky jako cukr. Dva plus jedna první poustevnické kategorie, plesala jsem. Musím nějak vyřešit topení a svícení, to patrně loučí, a je to. Jednou za měsíc sejdu dolů pro důchod a koupím krmení pro lesní zvěř. Knihy kupovat nemusím, ty si píšu sama.

Již jsem viděla, jak po letech průvodce turistů informuje své svěřence: „Zde přebývala svatá Ivanka, proslulá svou dobrotou a skromností.“ Ze snění jsem se probrala ve chvíli, kdy průvodce říkal: „Toho posledního poustevníka bohužel nakonec někdo zavraždil.“

Tak teda nevím, kam se vrtnu.

 




VÁNOCE TROCHU JINAK

 

Mám takový návrh. Připouštím, není to návrh pro široké masy, nýbrž pro vymezenou část populace, ale proč ne. Třeba se ujme. Kopanou taky hraje jen jedenáct maníků za klub a zbláznit se může celý národ. Protože pouhé přihlížení zvedá adrenalin. A o ten tady jde.

Jistě jste si stejně jako já všimli, jak je vzrušení stále žádanější. Nestačí, že je o strach chodit na houby, pokud nechcete najít mrtvolu, že se malicherné spory řeší kudlou do břicha a jezdit metrem je riskantní záležitost.

Lidé vyhledávají čím dál větší nerváky, jelikož pěší túra po Kozích hřbetech, jízda po Lužnici nebo nedej bože zdlouhavá četba Zločinu a trestu je neuspokojuje. Proto se točí filmy o osamělých hrdinech, kteří se snaží zachránit lidstvo před neznámým smrtícím virem, o zlatovlasých děvčátkách, která postupně vyvraždí celé příbuzenstvo, či nevídaných příšerách, lezoucích z vodovodů či kanalizací.

Kdeže jsou časy, kdy se mládež probouzela rozechvělá vyhlídkou na výlet do Prachovských skal nebo jízdu autem do Karlových Varů. Pche! Jak krotká zábava.

Dnes jsou v módě náročnější a hlavně nebezpečnější sporty. Takové, před jejichž praktikováním je prozíravé sepsat testament. A teprve pak jít skočit z mostu do závratné hloubky a doufat, že se neutrhne gumové lano nebo slezina. A jak vzrušující je bloudit sám a sám a hledat COSI, co je ukryto na nedosažitelném místě, jež je třeba nejprve objevit a posléze úspěšně vyplenit. Sem tam při tom někdo přijde o život, ale právě ta míra rizika činí celou věc tak lákavou.

A teď si představte, jak takové dobrodruhy, plující celý rok na dravých vlnách adrenalinu, zaskočí Vánoce. Mírumilovné svátky se svými nároky na klid, mír a všeobjímající lásku.

Jak k tomu dobrodruzi přijdou, ptám se. Kterak si mají nad kaprem a novým pyžamem přivodit ono opojné vlnobití v žilách? Poradím jim. Zde je můj návrh.

Zkuste si místo kapra amatérsky ukuchtit rybu fugu. Manželce dejte v krabici od Hermèse soupravu nářadí, dcerce ragbyový míč a puberťáckému synovi háčkovací přízi s návodem na záclony. Ve chvíli, kdy svíčky na stromečku dohoří do výše centimetru, udělejte průvan. Budete-li se stále nudit, hrajte ruskou ruletu. A vy, s nervy ze železa, vy nejudatnější, řekněte tchyni, že je nechutně tlustá.

To by bylo, aby vám do tří minut nenaskočila husí kůže. Takže šťastné a veselé Vánoce každému podle jeho představ. Hlavně je všichni přežijte!

 




POUZE PRO ŽENY

 

Milé čtenářky, zajisté všechny znáte sloveso vzmužit se. Jak já ho chápu, týká se hlavně žen. Proč by se vzmužoval někdo, kdo už mužem je? Ledaže by ho příroda vybavila, co se tělesných znaků týče, jako muže, avšak obsah slova by chyběl. Vzmužit se totiž znamená osvojit si některé mužské vlastnosti jako odvahu, sílu, a to především duševní, statečnost a schopnost čelit životu.

Nejčastěji se nabádají ke vzmužení ženy opuštěné manželem a ponechané se třemi dětmi svému osudu, jenž, pokud je vlídný, jim dopřeje aspoň alimenty. Není-li, tj. exmanžel neplatí, dokonce se vypaří někam, kde ho ani zákon nedohoní, nezbývá než vzmužit se. Žít s krvácejícím srdcem, pečovat o děti a rvát se s osudem, jak to jde. Pravda, sem tam některá to nedokáže. Ale tím se zařadí do nepočetné menšiny.

Věřte mi, já to znám. (Jen na manžela-neplatiče si stěžovat nemohu, ač by se mi to tak líbilo! Ale on mi tu radost nedopřál. Platil. Bídák.) Já se vzmužila. Tak sveřepě, že se ještě teď divím, že mi nenarostl plnovous. A dokázaly to i tisíce jiných žen.

Ale jak sleduji zprávy v médiích, shledávám, že zmíněné sloveso ztrácí svůj význam. Stále častěji se objevují informace, jak jistý muž zabil svou životní družku, jiný jí vyvraždil rodinu a další zapálil střechu nad hlavou, nešetře ani vlastní děti. V závěru těchto zpráv nám moderátor příjemným hlasem sdělí, že muž neunesl rozchod s partnerkou, případně skutečnost, že bývalá manželka si našla nového přítele.

No tedy! To mi řekněte, co ti muži vlastně unesou? Žebřiňák? A co snesou? Tři flašky rumu? Spíš než zraněnou ješitnost? To je sotva hrdinství hodné následování. Jakkoli odsuzuji zločiny jimi páchané, začínám je litovat. Vždyť jsou to slaboši, kterým jen fyzická síla umožňuje vyrážet ženám zuby a lámat žebra. Ale kde je ta duševní síla? Ta statečnost? Kterýpak z nich by dokázal jako Scaevola držet ruku nad plamenem, aby nepříteli ukázal své pohrdání bolestí? Naopak, dnešní muž si žádá pofoukání každého bebíčka, a je-li mu odepřeno, zaplatí to údajně milovaná žena životem. A pak se, blbec, odpraví sám.

A právě chlapští siláci rádi mluví o zženštilých mužích. Podle nich jsou přecitlivělí až hysteričtí, fyzicky slabí, přehnaně se šlechtí a šišlají. Pár mužů odlišné orientace znám. A mohu vás ujistit, že jsou ohleduplní, slušní, ani jeden nešišlá a také dosud nezavraždil partnera, který se rozhodl vařit bramboračku někomu jinému.

Takže vlastně, když tak o tom uvažuji, nevzmužila jsem se. Stala jsem se Amazonkou. Všem, které to dokázaly též, volám: „Bravo!“ Jaképak vzmužování? Jako ženy uneseme mnohem víc.

 




ROURÁRNA

 

Už jsem se kdysi zmínila, že jsem v mládí opovrhovala detektivkami jakožto pokleslou četbou, dokud jsem neobjevila skvělé autory tohoto žánru. Teď mě detektivky baví, ale nejvíce ty převedené na filmové plátno. Tato obliba nepramení ani tak z napínavého děje jako ze závěrečných scén.

Zaprvé mě rozjařuje, že si zlosyn zve svého protivníka na nějaké odlehlé, liduprosté místo, navíc v nekřesťanskou hodinu, třeba o půlnoci. Tím místem bývá často podsklepení celého bloku domů, v němž se proplétá potrubí pro rozvod vody, tepla apod., nebo opuštěná chátrající hala bývalé továrny, obohacená ještě různými barely a stroji, za nimiž se lze skrývat. Ke všemu zločinec požaduje, aby policista či oběť vydírání přišli sami a beze zbraně!!! To mě utvrzuje v mínění, že padouchové, třebaže krutí a vynalézaví, jsou pitomí. Jak si mohou myslet, že jejich protivník vleze do pasti jako hladová myš?

Poté následuje honička, přestřelka, spuštěná propadla, buchary a pily. Vůbec nejsem napnutá. Co by to bylo za detektivku, kdyby sériový vrah uprchl a představitel zákona skončil v márnici? Naopak jásám. Jásám hned, jak první z aktérů vstoupí mezi roury. „Už je v rourárně!“ Samozřejmě že se v rozhodujícím okamžiku vyrojí policisté a bídáka zneškodní.

Jindy radostně sleduji, jak obklíčený lotr sveřepě hledá skulinku. Skáče po střechách, leze na zídky, za nimiž cení zuby cvičení psi, vrhá se do slepých uliček, zatarasených policejním autem. Sami víte, jak to dopadne. Je jat a bez polehčujících okolností.

A vůbec nejvíc mě baví jiný závěr. Ničema pronikne do soukromí detektiva. Většinou je to pracovna, jelikož Velký detektiv nikdy nespí. Kdyby chrápal v ložnici, bylo by to trapné. Míří na soka odjištěnou pistolí a plesá, jsa si jist vítězstvím. Jenže místo aby rivala neprodleně odpráskl a kvapně se vytratil, začne se vykecávat. S nabubřelou pýchou vypráví, jaké důmyslné pasti nastrojil, jak vtipně otrávil jídlo pro tetičku, jak mazaně si obstaral alibi, a opojen vlastní genialitou, poskytne důkazů až běda. A pak… No pak se z přilehlých místností vynoří další představitelé zákona, s tváří vytesanou z kamene vypnou skryté nahrávací zařízení a mají ho, blbečka. Dobře mu tak.

Víte, já jsem užvaněná téměř bezkonkurenčně. Ale takový kiks bych neudělala. Inteligentní člověk ví, kdy je čas na mordování a kdy na tlachání. Jelikož jsem založení mírumilovného, radši povídám. Ale kdyby nastala mezní situace… No, můj názor znáte. Kdybyste se náhodou rozhodli mi jednu vrazit, vemte si neprůstřelnou vestu. (O hlavu se nebojte. Hlavu netrefím.)

 




JEN NEZŮSTAT VE STÍNU

 

Ty tam jsou doby, kdy se slušelo být skromný, zařadit se do šedého průměru a nevyčnívat z řady. Tak se to žádalo a pohříchu i plnilo. Silní jedinci, kteří svou osobnost nezkrotili natolik, aby to nepopudilo mocipány, dostali za vyučenou. Nastoupila éra lékařských kapacit, které očkovaly školní dítka, univerzitních profesorů, kteří topili v kotelnách, ba i budoucích prezidentů, kteří přikulovali v pivovaru. (No, abych nepřeháněla, přikuloval jen jeden.)

A pak, bez výstrahy a pozvolného vývoje nastoupil zcela opačný trend. Člověk, který na sebe nedokáže upozornit a nevyšvihne se, jako by byl bezcenný. Ze zámoří k nám proudí knihy plné rad, jak se prodrat do popředí. Připouštím, že nevidím nic špatného na tom, když někdo vynikne ve svém oboru. Když něco umí nejlíp. A je mi jedno, je-li to chirurg, který zlatýma ručičkama dělá zázraky, nebo pekař, který jimi dělá nejlepší chleba široko daleko. Tedy kdybych měla jít na operaci, šla bych radši k chirurgovi než k pekaři, ale vážím si všech.

Jenže základním kamenem úspěchu je nejen vloha, nýbrž i ctižádost a sebevědomí. Pokud se těchto vlastností našinci nedostává, musí je aspoň předstírat. Jdete-li tudíž, přátelé, žádat o zaměstnání, nesmíte dát najevo ani stín pochybností, zda na náročný úkol stačíte. Naopak, všechno víte, všechno znáte, ovládáte know how, počítač, angličtinu, němčinu, francouzštinu a španělsky se naučíte do zítřka. Sem tam někdo nadějné očekávání splní. Ale jsou i tací, kteří své schopnosti inzerují, aniž jimi vládnou. Když to vyjde najevo, pohoří.

Ze zneuznalců se pak rekrutují hnidopiši, kteří si vyztužují sebevědomí poukazováním na chyby jiných. Velmi rádi píšou do novin, aby uváděli věci všeho druhu na pravou míru a vystavili na odiv vlastní vědoucnost. Ne že by někdy neměli pravdu. Ale někdy se lektorovi-samozvanci povede majstrštyk.

Celý tenhle fejeton směřuje k pointě, kterou si hýčkám už přes rok a jíž se v soukromí bavím. Přečetla jsem si znovu Turgeněvovo Šlechtické hnízdo, abych se s odstupem půl století podívala na autora nově. Je tam scéna, v níž si hrdinova nehodná zapuzená žena pozve na večírek hosty za účelem frivolního laškování a sama jim za doprovodu piana zpívá. Muži, uchváceni luzným zjevem, okouzleně naslouchají, až jeden z nich šeptne: „Učiněná sylfida!“ Vím, je to nezvyklé slovo. Nemusí je každý znát. (Sylfida je mytologická vzdušná bytost.) Ale o to bouřlivěji mě pobavilo, že hnidopich-suverén slovo přeškrtnul a nad ně pečlivě napsal: Syfilida. Hahaha! Hodně líbezných syfilid, Děde Vševěde!

 




ASPOŇ JEDNOU ZA ROK

 

Do malého pražského parku chodívá starý pán s pejskem. Je vždy pěkně oblečený (byť jeho kabáty dávají na srozuměnou, že pamatují i časy, kdy nepraskaly ve švech), nosí fešnou čepici a budí velmi příznivý dojem. Mýlil by se však, kdo by tomuto dojmu podlehl. Pán je kverulant.

Při první příležitosti se dá do řeči s tím, kdo se namane, a počne tepat nešvary. Začne třeba u zdravotnictví a bere to zeširoka. Když mu oběť domlouvá, ať si nekazí požitek z krásného dne a těší se raději z toho kousku městské přírody, obrátí svůj hněv proti mládeži, která park pustoší. Tím elegantně přejde oslí můstek ke kritice bídného stavu školství, jakož i morálního profilu úředníků, ministrů, ba i prezidenta. Teskní po starých zlatých časech, aniž si připustí, že ve starých zlatých časech by vládě a prezidentovi dlouho v parku nespílal. Pranýřování nedostatků je náplní jeho života.

Sám je dokonalý, a cokoli činí, dobře činí. Dal se slyšet, že svůj byt nedal vymalovat dvacet let, neboť nebude zvelebovat majetek domácímu, který do něj nic neinvestuje. Také nikdy nekoupe svého psa, aby mu nevymyl prospěšné cizopasníky. No konečně, když chce někdo bydlet ve špinavých stěnách se špinavým psem, je to jeho věc.

Horší je, že po svém miláčkovi nesebere nic, co tento vytrousí. Byv jednou upozorněn, že při jeho smyslu pro dodržování občanských povinností je to s podivem, předvedl několik hereckých etud. V první sehrál překvapení, že jeho čtyřnohý přítel vůbec vyměšuje. V druhé rozhořčení, že by měl kvůli odklizení exkrementu dupat do pažitu. A hned přidal poučení, že jeho pes nezištně porost hnojí, zatímco správa parku tak nečiní. A již se hodlal rozběsnit na adresu této instituce. Kolemstojící však dotírali, řkouce, že psí výkaly ohrožují na zdraví děti, že papírové sáčky jsou zdarma a tak podobně, až své kritiky odbyl smečem, že on jako invalida se kvůli nim po zemi plazit nebude. Pak se odebral domů, aby si cestou postěžoval, jací jsou dnešní návštěvníci parku hulváti.

Tento muž není zajisté jediný zahořklý nespokojenec mezi námi. Je jich víc, a dokonce mají v mnohém pravdu. Jenže já si myslím, oč lépe by se jim žilo, kdyby se uměli radovat z batolících se dětí, květin, nových fasád secesních domů a v zimě z hebkého poprašku sněhu, který oblékne i méně dokonalé okolí do svátečního. Zejména teď o Vánocích bych jim přála alespoň dočasně v duši mír. Jestliže andělský chór pěje Pokoj lidem dobré vůle, Bože učiň, ať se dobrá vůle probudí i v těchto nešťastnících.

 




ALERGIE
Přes vrozenou skromnost musím úvodem říci, že mám mnoho dobrých vlastností. Neuvádím je, protože jejich výčet by byl příliš dlouhý. Patrně mám i nějaké špatné, ale o těch nevím. Vždyť kterýpak cholerik přizná, že je vztekloun? Žádný. Každý je jen spravedlivě rozhořčený. Podobně je lenoch přepracovaný a louda důkladný.

Ovšem jedna z mých světlých stránek je smysl pro spravedlnost a ten mě nutí, abych přiznala, že mám jistou úchylku. Nesnáším, ale zuřivě nesnáším, některá slova. A to ta, jejichž nespisovná forma je dána buď neznalostí, nebo jakýmsi důvěrným zacházením s jejich původním zněním. Pozoruhodné je, že tento povahový rys se u mne projevoval od útlého dětství. Už v devíti letech jsem dostávala kopřivku, když někdo řekl pomoranč nebo čekuláda. Přitom mi nevadí výrazy slangové nebo krajové. Jak legrační je, když někomu v Brně nefachčí trúba. A jak hezké slovo je žufánek. Ovšem jinak…

Kdysi jsem planula láskou k muži, který byl pochopitelně nad jiné skvělý a vyjadřoval se s uspokojivou kultivovaností. Ovšem pak přišlo bez výstrahy osudné odpoledne, kdy z jeho úst zaznělo:

„Jako malej kluk jsem chtěl utéct k cirgusu.“ Zkameněla jsem. Bože na nebesích! Tajná skytá vada. A já si ho málem vzala. S celým cirgusem. Jo, jo, obezřetnosti není nikdy dost.

Těžkou zkoušku jsem prodělala i během nemoci mého mladšího syna. Zaměstnávali jsme tehdy prostou, ale nesmírně hodnou paní, s níž jsme byli zcela spokojeni. Nikdo nežádá, aby se au pair vyjadřovala jako univerzitní profesor. Přesto mě málem porazilo, když paní, jata obavami o svého svěřence, ze sebe vydala jazykový skvost: „Asi se ho chytá skřipka. Musíme mu dát arciplín na žlíci.“ Tehdy jsem šok překonala. Paní jsme si nechali a vděčné vzpomínky na ni též.

Dnes jsou pro mne výraznými alergeny slova šampíčko a dovča. Připadá mi, že je používají lidé, kteří chtějí dát najevo, že dovolená v Karibiku a sekt (s jahodou, pochopitelně) je pro ně všední záležitost. Tito suveréni hovoří o paní Bílé jako o Lucce. Asi je to stejně módní záležitost jako kdysi jasná páka nebo dnešní to dáš. Ale je to blbá móda. Zkuste si představit pana prezidenta Klause, jak volá na choť: „Livie, vyndej šampíčko! Dáme řeč, kam na dovču!“

Nuže, popsala jsem vám svůj nejvýraznější povahový kaz. Nevím, jak jej nazvat. Nejpřiléhavější definice bude asi: jazyková nesnášenlivost.

A do háje, doufám, že to není trestný.

 




BŘEZEN, ZA KAMNA VLEZEM,

 

duben, ještě tam budem. Hezky si to naši předkové vymysleli, moc hezky. Jenomže úplně zapomněli na nás, na potomstvo. Jim se to v březnové plískanici lezlo za kamna, zejména za ta kachlová v rohu měšťanských pokojů, která jen něžně hřejivě dýchala. Nebo za pec, která je skromnější variantou honosných zdobných kamen.

Vím, co povídám. My takovou pec na chalupě měli. No, měli. Ta pec je tam pořád, jen mi už neříká paní. Ale užila jsem si ji dlouhá léta. Nemusel být ani březen, stačil studený srpen a již při obědě všichni šilhali po beránčí kožešině rozprostřené za pláty k vaření. Jak tam se četlo! A spalo! Pro mne, městské dítě, měla pec nedostižné kouzlo. Ke všemu byla obložena bleděmodrými kachli, které lahodily oku. Kdepak, pec se s obyčejnými kamny nedá srovnat.

S těmi jsem měla bolestnou zkušenost jako předškolní dítko. Babička mě v jejich blízkosti myla, abych se nenastydla. Když si na chvíli odskočila, pokusila jsem se patrně (možná byl březen) za kamna zalézt, a byl z toho spálený loket a řev až do dubna.

A dneska? Zkuste si zalézt za těleso ústředního topení! Tam by se nepropasíroval ani podvyživený dvouletý capart. A za vafky? Ani kdybyste byli jako list papíru, za ně se nevejdete. Radši se nezmiňuji o vytápění podlahou, které je dnes v rodinných domcích poměrně běžné. Je vám zima? Přilepte se k parketám nebo koberci jako železná pilina k magnetu. Stejně za kamny nejste.

Jo, jo, je to s těmi pranostikami špatné. Ještě tak platí: Pec nám spadla, pec nám spadla, kdopak nám ji postaví? Starý pecař není doma a mladý to neumí. Věru, pecařů je hrstka a měli bychom je zlatem vyvažovat. Protože, řeknu vám, to praskání dřeva a šišek v kamnech, ty mihotavé záblesky bloudící po stěnách, když usínáte, nelze žádnou modernou nahradit.

Máme kamna na pevná paliva na chalupě po rodičích. Příliš je neužijeme. Na chalupě pobýváme jen v létě a to jich není zapotřebí. Zejména vloni. V červencových vedrech by se člověk spíš přitulil k mrazničce. Ale pak přišel studený konec srpna. A s ním ke slovu i kamna. Pec to nebyla, to se ví, ale stejně. Ten sladký návrat do dětství! Kamna žhnula, houby se sušily a já omládla o šedesát pět let. Arci jen na duši. Protože jsem si při tahání kbelíku s topivem hnula s krční páteří. To víte, každý špás něco stojí. V devíti letech jsem ani nevěděla, že nějakou páteř mám. Ale chápala jsem svou bolest jako obětinu, kladenou na oltář uctívaného božstva – zdroje životodárného tepla.

Ó kamna, kamna! Ó peci, peci! Stýská se mi po vás. Ještě že je jaro za dveřmi.

 




SMUTNÝ PODZIM? ŽÁDNÉ STRACHY!

 

Zatímco září, máme-li to štěstí, bývá ještě slunečné a vlídné, říjen už na nás vystrčí drápky, dávaje najevo, že podzim tu není pro legraci. Přijdou plískanice a studený vítr, i není divu, že procházek do přírody ubude. Lepší variantou programu se stává četba nebo sledování televize v příjemně vytopeném pokoji.

No, já sice vím, že vysedávání „před bednou“ s oříšky a pivem po ruce je intelektuály hodnoceno s opovržením, ale sama za sebe mohu říct, že televizi vděčím za mnoho. I když odhlédneme od skutečnosti, že si tam občas chodím vydělat peníze, je pro mne přínosem.

Tak například jsem si donedávna dělala starosti ohledně své budoucnosti. Přesně řečeno ohledně svého podzimu života, kdy se připlíží skleróza. Vyslovená panika mě zachvátila, když i moje maminka, která do pětaosmdesáti lyžovala, do devadesáti chodila na jógu a do třiadevadesáti na koncerty, dospěla do stadia, kdy se mě pětkrát za dopoledne zeptala, co bude k obědu. Představovala jsem si na jedné straně ten útlum, na druhé chaos v hlavě a děsila se okamžiku, kdy začnu tápat, zda je úterý nebo pátek.

Už se nebojím. Všechen strach mě přešel při pročítání televizních programů. Když vidím, jak Hercule Poirot, Perry Mason a Colombo čile přebíhají z jedné televizní stanice na druhou, jak se na obrazovku tvrdošíjně vracejí Chalupáři, Dva písaři, Sběratelé kostí, filmy Modrá hvězda, Škola základ života, Muži nestárnou a Kristián, začínám chápat, že skleróza je vlastně výhoda!

Jak to bude krásné, myslím si, až zatleskám ručkama zdobenýma vystouplými žilami a usměju se bezzubými ústy: „Konečně zase uvidím Natašu Gollovou!“ Jak radostně budu sledovat Mrazíka, nemajíc ani tušení, že jsem napínavý děj vstřebala už před léty. Možná si nakonec s napětím přečtu i Psohlavce, budu se chvět o osud Olivera Twista a příběh Tří mužů ve člunu budu pokládat za objev humoristické literatury.

Zapomenu na křivdy, jichž se na mně dopustil osud, případně nějaký padouch s výmluvnýma očima, a pokud mi někdo bude tvrdit, že jsem se třikrát vdávala, se stařeckou koketností se nevěřícně zaculím.

Tak vidíte, jak to bude krásné. Konečně, když má člověk za sebou už nečítaně úterků a pátků, je celkem lhostejné, podaří-li se mu zaznamenat ještě nějaký další. Sladká bezstarostnosti! Jak to vypadá, mou jedinou starostí nakonec bude, abych neprošvihla svou čtvrteční kremaci. A s tím mi určitě někdo píchne.

 




MŮJ NEŠKODNÝ HAZARD

 

V úvodu by se nabízel citát z Jiřího Wolkera: Miluji věci, mlčenlivě soudruhy. Básník měl ovšem na mysli věci denní potřeby, třeba stůl, papír, talíř nebo pero, kdežto já budu mluvit o hracích kostkách. A ty nejsou vůbec mlčenlivě. Na stole hlučně chrastí a pak – komunikují se mnou! Byť ne prostřednictvím hlasu.

Koupili jsme je jednou s bratrem o prázdninách, abychom si krátili deštivé dny také jinak než četbou. Jsou zelené, s bílými oky. Na zimu si je beru do Prahy a někdy, když nemohu usnout, trávím část noci jako osamělý hazardní hráč.

Vymyslela jsem si pro sebe hru (velmi primitivní), při níž házím desetkrát za sebou jedno číslo, a to takové, které při prvním hodu padne nejvíckrát. Postupně vystřídám všechny od jedničky do šestky. Výsledky jednotlivých kol sčítám a soutěžím sama se sebou, která hra se mi povedla nejlépe. Ale teď to přijde. Nervák nastává, když při prvním hodu padnou dvojice. Pak musím zvolit svého favorita. Dejme tomu, že jsou to dvojky, kterým dám přednost před pětkami a šestkami. Nato se hra ubírá dvojím možným směrem. Dvojky z vděčnosti padají jako divé, neboť chtějí, abych své volby nelitovala. Připomínají psíka, jenž hledí pánečkovi oddaně do očí a ocáskem nadšeně tluče o zem. Jindy se stane, že žárlivé pětky při pádu opakovaně převrhnou téměř jistou dvojku, dávajíce najevo, jak jsem jejich odmítnutím prohloupila.

Pozoruhodné je, jak reagují na moji chválu či nelibost. Promlouvám k nim totiž: „No tak, holky, co to je? Minule rekordmanky, teď padavky?“ A již následuje snaživé zlepšení. Někdy stačí pouhé mlasknutí nebo nadzvednutí obočí. Jindy volám v euforii: „Zachránkyně! Kolegyně jsou líné, avšak vy… Skvělé! Bravo!“ A zmíněná oka se mohou přetrhnout ochotou.

Prostě moje kostky se chovají jako živé bytosti, dávajíce najevo soutěživost, ješitnost, sebelítost apod. Dokonce bývají ráno rozespalé a večer unavené!

Na této hře je nejlepší, že nic netratím. Mohu hrát zběsile jako gambler na plný úvazek a nepřijdu ani o korunu. Naopak doufám, že je mi tato činnost ku prospěchu. Nic si totiž nepíšu. Musím si tedy pamatovat, kterými oky jsem už házela, kolikrát a jaký byl výsledek po deseti, dvaceti a šedesáti kolech. Řeknu vám, že při čtvrté hře mám co dělat, abych si ji nepletla s tou předchozí. Těším se však z domněnky, že si udržuji svěží a soustředěný mozek. Ovšem pokud se vám tenhle fejeton nelíbil, je moje domněnka lichá. Ale stejně, seznamy věcí, které mám nakoupit, si ještě dělat nemusím. Heč!

 




VYSVĚDČENÍ

 

Zhlédla jsem výstavu Vysvědčení od 18. století po současnost. Předcházela jí soutěž ve dvou kategoriích.

O nejstarší a nejzajímavější školní výkaz. Stará lejstra, to je moje.

Měla jsem dost času, abych si jednotlivé exponáty bedlivě prohlédla. A stálo to za to. Na vítězném prvním místě se skví vysvědčení z roku 1832, na druhém z roku 1844 a o třetí místo se dělí dvě, obě podepsaná. Václavem Klimentem Klicperou. I v druhé kategorii získali první místo dva dárci. Na jednom z exponátů je podepsán sám T. G. Masaryk. Významných pedagogů tam bylo povícero. Třeba Karolína Světlá nebo Cyril Bouda.

Ale co je to proti tomu, co jsem se dozvěděla o velkých osobnostech naší kultury a politiky. Tak třeba jsem dost překvapeně konstatovala, že Edvard Beneš v obecné škole nijak nezářil. A Josef Čapek měl z kreslení dvojku, a jeho bratr Karel dokonce trojku z pravopisu! Jestli ona zde není nějaká nepřímá úměra. Čím horší hodnocení, tím lepší životní uplatnění. Já totiž měla v obecné v jednom pololetí dvojku z mluveného slova – a hohó! Ráda bych viděla někoho, kdo by mě dnes v maratónu řečnění předstihl. Ovšem platí to zřejmě i obráceně. Například Antonín Zápotocký měl z náboženské výchovy jedničku a… To by pan katecheta asi koukal. Ale byli tam i výtečníci. Třeba Alois Rašín a Karel Kramář si vedli na gymnáziu velmi dobře. Právě tak Livie Klausová. A Vítězslav Hálek? To byl premiant jak se patří.

Kromě výše popsaných si pozornost zaslouží i ostatní exponáty. Třeba ten z Maďarské menšinové školy nebo z Měšťanské školy v Mukačevu na Podkarpatské Rusi apod. Není cílem těchto řádků o výstavě podrobně informovat. Nevíte-li třeba, co to byla triviální škola, jděte se poučit.

Můj zájem získala i svědectví o školní docházce některých nešťastníků. Tak třeba jakýsi Václav chodil do školy zprvu velmi pilně, pak pilně a nakonec nedostatečně, třebaže si jeho otec na rubu vysvědčení s panem učitelem dopisoval, jen ať hocha přidrží a absence ohlásí. Nic naplat, Vašík propadl. A nějaká dívenka „do školy téměř nechodila“. Patrně sbírala klásky a okopávala brambory.

Dost mě popudilo, že vzorné děti dostávaly písemnou pochvalu věnčenou buclatými andělíčky. Já dostala Triumf ženy v SSSR a ta žena vypadala, že by takových andělíčků zhltla deset na posezení.

Poučení: Nezoufejte nad dětmi, kterým se ve škole nevede. I z nich mohou vyrůst velikáni. Na druhé straně žádný velikán neví, zda na něj po letech nepraskne, že byl ve třinácti letech pěkný skoták. Já tam mám také vysvědčení. Maturitní. A jsem ráda, že to nemusím před potomky tajit.

 




ŠTĚDRÝ CELÝ DEN

 

Dnes, v předvánočním čase, bych se ráda věnovala troše rozjímání. Loni na Štědrý den jsem se totiž odhodlala nahlédnout do osobní korespondence po rodičích, s níž jsem se nedokázala rozloučit. Předcházela tomu strastiplná probírka metrákem papírů, jelikož staroušci schovávali naprosto všechno. Nejstarší pohled je z roku 1915.

Bratr mi každý den nasypal k ruce hromadu listů jak macecha Popelce hrách a mák a odešel do práce. Musela jsem třídit pečlivě, protože mezi pozdravy od Květy z Křivoklátu a štosy blahopřání k řadě narozenin se nalézaly i smlouvy s OSA a výpisy z katastru. Kromě těchto jsem odkládala i osobní dopisy mých babiček, dědečků a strýčků s úmyslem si je jednou přečíst.

A právě na Štědrý den jsem si dodala odvahy nahlédnout do soukromí těch, kteří mě dávno opustili. Byla to šťastná volba. S dojetím jsem pročítala přes sedmdesát let staré dopisy maminčiných kamarádek, v nichž neškodné zmínky o cvičebnicích a letní angíně byly prokládány těsnopisem. (Ó, těch sladkých tajemství asi!) Tatínkova psaní nejprve snoubence, poté ženě svědčila sice o lásce, ale byla silně poznamenána existenčními starostmi. Té slávy, když zaplatil první splátku na piano a vybral ložnici z kavkazského ořechu! Soucítila jsem s jeho maminkou, která bědovala, že jí zkyslo třicet litrů mléka (prodávala ho), a úsměvem provázela stížnosti tety Máni, že ji maminka nechce pouštět „do bio“.

Také o sobě jsem se leccos dozvěděla. Maminka to léto po mém narození psala od rodičů ve Skutči, jak Ivuška hezky papá, má se k světu a řekla bébé. Poznenáhlu se však úsměvné zprávy měnily v nářky, že Ivuna je vzteklá, řve, až zmodrá, a zahazuje všechny hračky kromě peněženky. (Vida! Už tehdy jsem myslela na zadní kolečka!)

Zlatým hřebem mého vánočního usebrání byly gratulace prarodičů a kmotry k prvním narozeninám. Psali, že jsem jejich brouček, sluníčko jejich stáří a že vůbec nevím, co pro ně znamenám. No, to byla pravda. Dozvěděla jsem se to po jednasedmdesáti letech! A také psali, ať hvězdička mého bytí jasně svítí, ať dojdu štěstí a těším se ze života po všechny své dny. Seděla jsem na gauči, slzy mi kapaly do klína a přes okenní sklo jsem svým drahým, navždy ztraceným posílala vzkaz: Drahouškové, vaše horoucí přání se vyplnila.

Víte, bylo toho ještě mnohem víc, než jsem stačila popsat. Ale jisto je, že jsem se přesvědčila o lásce, která mě provázela, i nadějích do mne vkládaných. A hřál mě dobrý pocit, že jsem nezklamala.

A tak přeji všem, kteří tyto řádky čtou, aby se jim v životě vedlo stejně a aby nezapomněli oplátkou obdarovat své blízké třemi dárky: vděčností, úctou a láskou. (Netřeba balit.)

 




MÁJ JE PRO VŠECHNY

 

Téma, o kterém dnes budu psát, jsem si záměrně schovala na květen. Protože ten je měsícem májových koťat, květů a vůbec nového života a mládí, takže to skoro vypadá, že stáří nemá na květen nárok. S tím nesouhlasím. Především jménem žen. Protože my babičky jsme něco jako trvalky. Neoplýváme sice již půvaby, zato vládneme zkušenostmi, znalostmi, ba v některém oboru i uměním. Příklady.

Na trhu se objeví výrobek s názvem Babiččiny nudle. Znamená to snad, že zmíněné nudle jsou vytvořeny rukou nejistou, pár tenkých, pár tlustých, že jsou lámavé a málo chutné? Nikoli. Přívlastek babiččiny zaručuje, že jde o těstoviny vysoké kvality, připomínající domov, kde se na ničem nešetřilo. Taktéž babiččiny buchty, bramboráky a mnoho dalších skvělých pokrmů.

Rovněž babiččiny rady jsou k nezaplacení. Vždyť naše předchůdkyně uměly odstranit skvrny od kávy, rzi i vína, vyléčit kašel a lišeje. Pokud teď myslíte, že se jejich schopnosti vztahovaly jen na domácnost, jste na omylu.

Kdysi dávno se nám děvčatům v divadelní šatně dostal do rukou novinový článek, který nás omráčil. Psalo se v něm, že kdesi ve Francii byl objeven úspěšný hanbinec, jehož personál sestával z kněžek lásky kolem šedesátky. Prosperoval na venkově a jeho zákazníky byli většinou sedláci. Inu, hospodář prodal na trhu krávu a poté se rozhodl investovat z ní část – možná svíčkovou, možná pár kil plecka – do erotických radovánek. Ani jsme se moc nedivily. Staroch se při špásování se svou vrstevnicí nemusel stydět za svoje vrásky a povadlé tělo, a přece si smlsnul na cizím ovoci.

A kdyby se mu nevedlo podle původních představ, milo bylo poklábosit s obstarožní odaliskou o nevděčných dětech, neúrodě a vzpomínkách na pouť do Lourdes, kam ho kdysi vzala maminka, aby přestal šilhat. Již v polovině reportáže jsme smíchy padaly ze židlí při představě, jak se na stará kolena vypravíme do Francie za veselou obživou. Žel, nepřející policie červenou lucernu uhasila. No, ona to stejně není práce pro každou. Na to musí mít jedna žaludek.

Přesto i tento příklad dokazuje, že babičky mohou dosáhnout úspěchů na každém poli. Proto, milé čtenářky, neplačme nad ztraceným mládím. Stále ještě můžeme uplatnit svůj esprit a optimismus, třeba jen v parku na lavičce zalité květnovým sluncem. I pro nás svítí. A když nic jiného, aspoň nám povolí revma.

Ptáte se, co staří pánové? No ty přece potřebujeme, aby nám ten optimismus pomáhali živit. Třeba užaslou větou: „Ne, madam, nevěřím, že jste v důchodu. To žertujete!“

 




OHLÉDNUTÍ

 

A už jsou zase tady. Vánoce. A k vlastnímu překvapení jsem tu pořád i já. Ovšem vztah mezi mnou a Vánocemi se změnil. Kdepak dnes a kdepak kdysi!

Kdyby se mě někdo před lety, kdy jsem měla kompletní rodinu, zeptal, co pro mne znamenají Vánoce, odpustila bych si všechny ty řeči o míru, o svíčkách, o dárcích a rozzářených dětských očičkách a odpověděla pevně: „Výzvu. Vánoce pro mne znamenají výzvu.“ Protože já jsem si tenkrát každoročně vytyčila úkol zajistit rodině překrásné svátky ve vonícím, vypulírovaném bytě plném lahůdek, a to bez chvatu a shonu. Už 23. prosince jsem chtěla mít všechno ve vysokém lesku, cukroví uložené ve spíži, aby se rozleželo, dárky zabalené a mističky naplněné směsí ořechů, rozinek a mandlí.

Pokud si myslíte, že zůstalo pouze u úmyslu a že jsem stejně na Štědrý den v pět odpoledne rozcuchaná a v kombiné horečně převazovala dárky zmačkanou mašlí od loňska, jste na omylu. Nemám ve zvyku klást si nesplnitelné cíle. Jsem jako sportovec umanuvší si pokořit nějaký rekord. Ten pak bičuje své síly, dokud mety nedosáhne, ledaže by mu v tom zabránilo chrlení krve. Co se mne týče, jsem na vážkách, zda bych dokázala přestat dřív, než by se pět litrů mé nejcennější tekutiny vpilo do koberce. A nemyslete, neměla jsem nad sebou žádného trenéra, který by řval: „Makej, makej, přidej, ty kůže líná!“ Můj manžel to neměl zapotřebí. Věděl, koho si vzal.

Takže den před Štědrým dnem bylo hotovo nejen vše zmíněné, ale i rybí polévka, krupky na kubu, závin a salát. Tedy ten dělal manžel. Dělal ho rád a já mu chtěla trochu té spoluúčasti dopřát. Jak jsem to všechno „strhla“? Inu, jednoduše. Chodila jsem spát hluboko po půlnoci a vstávala po páté. Jednou to bylo na pováženou. Měli jsme totiž 23. prosince premiéru. Jí předcházely dvě hlavní a tři generální zkoušky, takže pokud jsem večer hrála, nebyla jsem doma celý den. Už nevím, jak jsem to zvládla. Možná jsem dělala vanilkové rohlíčky v šatně. Bůhví.

Večer jsme s manželem strojili stromeček. No, strojili. Já strojila, choť popíjel koňak a radil. Předstíral totiž tak dlouho nešikovnost, až jsem ho z povinnosti vyvázala. Stejně to bylo krásné. Koňak jsem dostala taky a od cílové pásky mě dělil už jen kousek.

Ale ten stál za to. Kapr. Většinou ho kupoval manžel. Ten přinášel domů pokaždé velrybu, jelikož trpěl obavou, aby o svátcích nestrádal. Poté se vytratil. Synové taktéž. Pročež se v tomto čase pravidelně konalo nelegální klání mezi panem Kaprem z Třeboně a paní Ivou z Prahy. Šupinatý macek byl totiž celý. Nevykuchaný. Musela jsem mu tudíž vyjmout vnitřnosti, oddělit střívka a měchýř, useknout ocas, ploutve a hlavu a z té vydloubat oči, což dělám nesmírně ráda. Je to taková mírumilovná činnost. Ježíšek by si ji jistě oblíbil.

Pak přišlo to nejhorší. Nezbylo než postavit rybu na hřbet a pomocí nože a paličky rozseknout podél páteře. Nevím, zda si někdy krátíte zimní odpoledne stavěním kluzké ryby na hřbet, ale mne ta hra nebaví. Pořád mi scházejí nějaké ruce. Tak to vždycky trvalo drahnou dobu, během níž jsem klela jako pohan, než byl kapr rozpůlen a naporcován. Sláva! Můj protivník v klání byl rozsekán na cucky. Já, samoobslužně prohlášená vítězem, mávala korouhví Rodiny nad hlavou. Pak už jsem jenom stáhla z jednotlivých porcí kůži – všimněte si laskavě, s jakou nedbalostí se zmiňuji o faktu, jenž pak po letech nabude důležitosti – a uložila je na prkénku do ledničky.

Na Štědrý den ráno jsem rybu obalila, zkrášlila se do sváteční podoby a užívala si vánoční pohodu. Manžel chodíval v ten den na tradiční bohémskou pánskou jízdu, já s dětmi se věnovala nějaké bohulibé činnosti. Byli jsme například na mši v Chrámu svatého Víta nebo na výstavě betlémů či jen na krásné procházce. Večer jsme se sešli doma. Manželovi budiž ke cti připsáno, že byl rozjařen jen do té míry, která se dala považovat za těšení se na dárky. A pak už jako všude. Zazněly koledy, zavoněla polévka, rozzářil se stromeček a vánoční papíry vydávaly drásavý nářek, jsouce rvány z dárků. Nikdy se nestalo, aby tato sváteční večeře byla předznamenána zbrklým chvatem. Ó, jak jsem úžasná! Vždyť i moje vlastní maminka, můj vzor zdatnosti a píle, se jednou na poslední chvíli rvala do podvazkového pásu ve špajzu, protože v každé jiné místnosti se potuloval nějaký host.

Takže úkol splněn. Rodina opečovaná na vytčené úrovni. Jenom mně něco chybělo. Jakživa jsem neslyšela větu: „No Ivuš (mami), jak jsi to všechno dokázala? Tu polévku máš vynikající. A to cukroví!“ Aby nedošlo k omylu. Oni říkali, že polévka je báječná a cukroví se povedlo. Ale právě že SE povedlo, chápete? SAMO SE povedlo. Stejně jako když si někdo z rodiny roztrhl košili a ledabyle utrousil: „To se zašije.“ No, nebrala jsem to tragicky. Netvářila se ukřivděně. Vyrovnala jsem se s tím. Jenom jizvička zůstala.

Plynula léta. Moji muži opustili domov a vrhli se do dobrodružství jménem život. Ten můj zatím přešel na volnější obrátky. O Vánocích už nejsem hnacím motorem, nýbrž pasivní součástkou. A řeknu vám, že dřív mě to bavilo víc. Ke všemu mi starší syn vrazil dýku do srdce, když jednoho dne ležérně prohodil: „Moje žena se diví, že jsme kapra před obalováním nestahovali.“ Cože? Nestahovali? Jak to, že nestahovali? Já stahovala! Sama! Vy jste jen žrali. A teď vidím, že ani nevíte co! Tak ječela každá molekula, z níž se skládám. Moje ústa mnohem kultivovaněji uvedla věc na pravou míru, avšak jizva se rozšklebila. Hojivou náplast mi přiložil časem až mladší syn, když zadumaně pravil: „Dnešní mladý ženský jsou strašně líný.“ Okamžitě jsem si to vyložila v tom smyslu, že dřívější mladý ženský, tedy já, byly pracovité do roztrhání těla, a odvedla řeč jinam, abych tuto myšlenku mohla hýčkat. Jizva se zavřela a občas jen svědí.

Z toho plyne poučení: Všechno, co děláme z lásky, vděčnost nezasluhuje. Musíme mít na paměti, že zajistit svým potomkům nezapomenutelné vzpomínky na dětství je naše povinnost. Proto přeju všem maminkám a tatínkům (ano, i tatínkům, tak jsem plná dobré vůle), ať se zaslouženě radují, pokud se jim této povinnosti podaří dostát. A vůbec se radujme. Všichni. Vždyť se narodí Ježíšek! (I když, mezi námi, mít doma v takový den jako v chlívě bych nesnesla.)

 




SENIOŘI

 

Hohó, jsem přesvědčena, že jsem vás nachytala. Myslíte, že bude řeč o stařečcích a stařenkách. Chyba lávky! I když do jisté míry pravdu máte. Bude to o těch, co jsou s námi už dlouho, zejména o těch, co přesluhují, avšak jsou z říše rostlinné. Brambořík, africká fialka, minigerbera – to jsou moji senioři. Hned zpočátku přiznám, že nejsem rozená zahradnice. Nemám zelené prsty a moji zelení přátelé v mé pochybné péči pouze statečně přežívají, takže mnohdy neskýtají to, co se od nich dalo očekávat. To neznamená, že bych je neměla ráda. Své děti taky mám ráda, přestože se neubíraly přesně tou cestou, na které bych je chtěla vidět. A to jsem jim dávala napít víckrát než jednou týdně. Své pokojové rostliny totiž zalévám jaksi jednotně, co do frekvence i množství, bez ohledu na to, zda jsou suchomilné nebo vlhkomilné. Tak co od nich mohu chtít? Přesto se, holky, snaží. Zvlášť jedna, ani nevím, jak se jmenuje, bují, šplhá a vůbec se má k světu už patnáct let, ale teprve loni jsem přes výlohu květinářství zjistila, že by mohla být obsypána bílými květy.

A přece občas dojde k zázraku. Dostala jsem od kamarádky brambořík. V plném květu. Jelikož však začal záhy chřadnout, informovala jsem se u odborníků. A hele ho, mršku! On chtěl bumbat každý den. Závislák. Tak jsem mu vyhověla. Jsemť neznalá, ale zodpovědná. Výsledek předčil všechna očekávání. Rok za rokem před mými narozeninami vydal 36, 41 i 50 květů, k mému úžasu i radosti. To už jsem o něj pečovala úzkostlivě jako Romanovci o svého posledního potomka po meči. O dovolené jsem ho vláčela s sebou na chalupu a za mé nepřítomnosti se o něj starala maminka.

Asi po devíti letech vyčerpal udatný brambořík své síly a nesmlouvavě zhynul. Div jsem mu neudělala hrobeček. Poté jsem poprosila přítelkyni, aby mi, když už jinak nedá, nosila při návštěvách jen řezané květiny, neboť více chřadnoucích bramboříků by připravilo o síly i mne. Nějaký rok to fungovalo. Loni přinesla růžovou minigerberku a pravila bezstarostně: „Tahle ti odkvete a pak ji vyhodíš.“ No, odkvetla, zežloutla, seschla. Ale dva listy se stále zelenaly. Mínila jsem, že já jsem také už odkvetlá, a přece bych nechtěla ležet na smetišti a umírat žízní. Tak jsem ji kromě zalévání začala povzbuzovat a chválit za statečnost. A co myslíte? Zkošatěla a nasadila na květ. Moje děvečka zlatá! Vlastně růžová. Jak umí být vděčná! Právě kvete. Takže ono to přece jen i o těch lidských seniorech je, že? Když se jim dostane péče a vlídného slova, mohou rozkvést před očima. A to by musel být jó necita, aby ho to nepotěšilo.

 




NEJLEPŠÍ DÁREK

 

Každý rok, když dojde na vánoční fejeton, přehrabuje se zoufalý autor v osvědčených rekvizitách, jako je stromeček, svíčky, smažený kapr, cukroví, a znechuceně je odsouvá, neboť jsou omšelé a stokrát použité. Stejně jako dárky. Ačkoli… dárky by možná letos šly! Protože abyste věděli, já se v tomto roce SAMA stala dárkem, dokonce dvakrát! Nikdy jsem o sobě v tomto smyslu neuvažovala, leda při vzpomínce na svá pubertální léta, kdy maminka často říkávala: „Ty jsi teda dáreček!“ No, ona říkala spíš prezent a byla přitom silně podobná některé křesťanské mučednici.

Ale k věci. Někdy začátkem června mi zavolal syn mé „parkové přítelkyně“, jak jí říkám, neboť se scházíme hlavně v městských sadech, zda bych přijala pozvání na oslavu maminčiných 95. narozenin, která se bude konat pod jedním krásným českým hradem. Po mé kladné odpovědi mě požádal, abych mamince nic neříkala, jelikož mám být překvapením. Dárkem.

I mlžila jsem a mazaně zvídala, jaké že bude menu, kolik hostů apod. Týden před oslavou mi pan syn zavolal znovu, že mohu svou účast odtajnit, protože už s maminkou nemůže vydržet. Stále se ptá, proč mě nechtějí pozvat. A tak jsem – prezent – jela, vybavena dalšími, méně pochybnými dárky. Oslava byla náramná. Stará dáma je totiž mimořádně čilá a ducha jarého. Jako důkaz poslouží informace, že jsme spolu na závěr tanečních kreací křepčily rokenrol. Střízlivé!!! Vidíte? Není dárek jako dárek. Zkuste si letos zatancovat s hodnotnou knihou nebo novým mixérem.

Podruhé jsem se uprostřed dovolené dozvěděla, že jedna z mých bývalých kolegyň, rovněž pětadevadesátiletá, se přechodně ocitla na oddělení geriatrické péče. Bylo to v období veder a já byla v Praze jen na skok. Moc jsem si přála kamarádku navštívit. Vždyť jsem s ní léta seděla v šatně. Ale jednak jsem neměla času nazbyt, a pak jsem se děsila té štrapáce v pětatřicetistupňovém parnu a v prostředcích MHD. Bála jsem se, abych se přechodně neocitla v mrazicím boxu pitevny. Přesto mé lepší já zvítězilo.

A nelitovala jsem. Tolik radosti jsem snad přinesla jen při svém narození. Krmila jsem tu dušinku sklíčenou nejen jahodami, ale i zprávami o všech společných známých, a ona mě hladila, líbala a stále opakovala, že bude celou noc plakat. Radostí. Zdržela jsem se dlouho a při příštím návratu do Prahy návštěvu opakovala.

Nepíšu o tom proto, abych vytrubovala do světa své dobré skutky. Jde o to, že jsem se utvrdila v přesvědčení, že to nejcennější, co může člověk darovat, je on sám. Případně jeho čas, krev, kostní dřeň, zájem, láska, pomoc. A nemusí být ani Vánoce.

 




O KOLEČKO VÍC

 

Zdalipak si ještě vzpomínáte, jak se o některých lidech říkalo, že mají o kolečko víc? Ale jistě. Vždyť rady, jak zazimovat růže a zavařit kdouli, nezajímají – náctileté, takže hovořím k lidem sečtělým.

Neblahá charakteristika vystihovala někoho vyšinutého, třeba tak, že si mluvil sám pro sebe. Dnes mu mladí říkají pako, případně že „mu hrabe“. Mně hrabe též. Už před lety jsem se přistihla, jak při čekání na zelenou přesvědčuji imaginárního partnera o nezvratnosti svých argumentů. Nahlas. Když jsem zaznamenala, že nejsem na přechodu sama, zahanbeně jsem zmlkla. Zbytečně. Mladá žena vedle mne si bez ostychu zpívala árii z Bohémy.

Poslední dobou mám dojem, že koleček je nadbytek. Onehdy v tramvaji za mne usedl slušně oděný, střízlivý, leč znepokojivý mladík. Diskutoval, dle vášnivého zaujetí, o něčem stejně závažném, jako byla svého času Dreyfusova aféra. Mobil neměl. Mluvil k oknu tramvaje v tomto smyslu: „Je to podvod. To ti říkám na rovinu. Hodili to na něj, ale on to nebyl. A tys to udal. Půjde to k soudu. Jsou spolčený, to ti říkám na rovinu.“

Nedokázala jsem rozpoznat, zda adresát monologu je udavač či udata čelící nespravedlnosti. Jisté bylo jen to, že mluvčí se rozohňoval do choulostivých sfér, jelikož začal tvrdit, že za vším je sex. Přidal na hlase do té míry, že se jedna spolucestující ohradila: „Musíte tak křičet? Ztište se.“ Nenápadným gestem jsem jí naznačila, aby nepřilévala oleje do ohně, poněvadž jsem se bála, že zdivočelý mladík vyskočí a zařve: „A vy jste stejný k…,“ a vrazí mi pod lopatky lovecký tesák.

Co vám mám povídat, vystoupila jsem o stanici dřív, zatímco zastánce práva popadesáté řval: „To ti říkám na rovinu!“ Sotva jsem se se znepokojivým zážitkem vyrovnala, minula jsem seriózního pána, který hřímal zvučným hlasem, že trh je přesycený, procenta z prodeje zanedbatelná a při nekalých praktikách konkurence nelze čekat další kontrakty. Asi si připravoval projev na pracovní aktiv.

A to nemluvím o ženě, která spílala v autobuse vládě tak nepokrytě, že se její pes plazil po břiše, cítě se vinen za zdražování plynu. Přátelé, nemám ten výron emocí nikomu za zlé. Dejte průchod své nevoli, osvoboďte mysl od palčivých otázek, ale čiňte tak raději v polích, kde můžete hulákat z plných plic. Vynadejte řepce, co se do ní vejde, vykřičte na jetel své křivdy. Všichni víme, že spravedlnost má zavázané oči, ale doufáme, že špunty v uších ještě nemá. Ačkoli… Co myslíte?

 




NEJCTNOSTNĚJŠÍ MĚSÍC

 

Hádanka: Jaký je rozdíl mezi novým rokem a linkovaným sešitem? Nevíte? Žádný. Oba před námi leží netknuté, nepopsané a čekají, až do nich budeme den po dni, řádek po řádku zapisovat poznatky z dějepisu, matematiky, zeměpisu, dobré skutky, domácí úkoly, neodkladné záležitosti i, běda, chybné závěry.

A tak jako žáčci na začátku školního roku i my dospěláci činíme chvályhodná předsevzetí, že budeme psát krasopisně, podtrhávat podle pravítka červenou pastelkou, chodit včas a vůbec žít ctnostným životem premiantů. Možná že v dnešní době jsme už se žáky zajedno i v tom, že přestaneme kouřit a požívat alkohol na pracovišti. Někteří z nás jdou až tak daleko, že pomýšlejí na rázný konec pletek s kolegyní, poněvadž kdo ví, zda dotyčná umí takovou rybí polévku jako manželka, nebo se naopak zapřísahají, že zhubnou dvacet kilo, jelikož s panděrem sexy kolegyni nesbalí.

Jenomže co si budeme nalhávat, člověk je křehká nádoba, a pokud nejde o jedince s železnou sebekázní, časem dobré úmysly roztají jako rampouchy s příchodem oblevy. Žáci nejpozději v listopadu plní slibné řádky křivolakými písmeny a nedořešenými úkoly, omlouvajíce dočasnou nedbalost nedostatkem času, a dospělí se po pár týdnech kondičního běhání a talířů s mrkví zpolehounka vracejí k vepřové krkovičce a „gaučingu“, protože kdo by, vole, šel hladovej klusat, když je z práce urvanej jako votrok z plantáží.

Přiznávám, že já na předsevzetí moc nejsem. Chovám k sobě totiž oprávněnou nedůvěru. Vím, kde jsou moje hranice. Jsou okamžiky, kdy mě železná vůle bičuje, a jiné, kdy předstírá mdloby. Tak třeba úklid bytu nevynechám, byť bych plivala krev. Po operaci kyčlí jsem luxovala opřená o berli, žehlila vsedě a lino vytírala tou jednou zdravou nohou. Vůbec jsem vykonávala mnoho činností s vynalézavostí, jež napřena jiným směrem, mohla světu přinést nejeden úžasný objev.

Ale nikdy nepojmu záměr nalakovat si poličku, protože taková činnost je pro mne stejné dobrodružství jako odchyt chřestýšů. Nebudu si šít blůzu, neopravím plot na chalupě, nepokusím se pěstovat dýně a nepustím se do historického románu. Když už, mám jiná předsevzetí. Neodepřu si novou kabelku, šampaňské, výlet a přijmu každou hezkou práci, dokud nepadnu.

A tak vám radím: Volte pouze splnitelná rozhodnutí. Nekoupím manželce pohádkový šperk. Nebudu jíst špenát. A neřeknu šéfovi, že je neschopný blbec.

Panečku, ten pocit pýchy potom! Všemu jsem dostál. Jsem člověk ocelové vůle!

 




KAM SE VRTNOUT?

 

A máme únor. Z loňského léta zbyly jen vzpomínky a na teplo, slunce a jahody si musíme ještě pár měsíců počkat. Těšila bych se, protože neznám nic hezčího než ležet na zahradě, hledět do nebe a pozorovat, jak „na modrém blankytu bělavé páry hynou“, zvolna se rozplývají a znovu shlukují v další bizarní tvary. Ale netěším.

Letní příroda má pro nás mnoho krás. Pro mne však i řadu ošklivých překvapení. Měla jsem o sobě lichotivé mínění, že nepatřím k ženám, jež nepříčetně piští, spatříce pavouka nebo myš. Toto mínění mi vydrželo do chvíle, než jsem po ránu sáhla do sáčku s nakrájeným chlebem a z pytlíku vyrazila myš. Zkameněla jsem a ke svému úžasu slyšela, kterak se mi z hrdla prodírají táhlé skřeky podobné řevu lidoopa v krajním nebezpečí. Příštího roku mě příroda zaskočila opět. Uprostřed noci se mi v mém podkrovním pokojíku ozvalo nad hlavou temné žuchnutí, po němž následovalo náramné štrachání a harašení. Hrůzou ochromena jsem usoudila, že se na naší půdě skrývá uprchlý trestanec, který procitá v noci, aby si schrastil něco k jídlu. A že se tudíž co nevidět otevřou dvířka vedoucí z půdních prostor do mé jizbičky a juž pocítím na hrdle chladnou ocel a uslyším sípavý hlas, který nelítostně zvídá, kde mám schované hašlerky. Tajemné zvuky sice s kuropěním ustaly, ale příští dvě noci se vše opakovalo. Pak přijel bratr. Zapudivši hlas krve, vyhnala jsem ho na půdu, aby beze zbraně čelil zlosynovi. Našel tam však jen spoustu prázdných skořápek a zároveň vysvětlení. Kuna. Ucpal tudíž podezřelou díru nad okapem a výsledek se dostavil. Mrška, zvyklá hladce vklouznout do své jídelny, vztekle zapištěla a pádila po okapu, hlasitě lajíc. Poté si našla jiný podnájem.

Ale útrapám není konec. Každé tři čtyři roky se přemnoží vosy. Na potvoru jsem alergička. Moje poetické sledování oblak je pak co chvíli přerušováno výkřiky: „Jedeš, mrcho! Bestie, ztrať se!“ Loni jsem tak strávila tři neděle ve střehu. Pak přišly po chladném období nádherné parné dny. Vosy to nějak popudilo. Namísto bezcílného poletování se začaly chovat jako hysterické manželky, které nesnesou pohled na lenošícího manžela. Nalétaly mi do obličeje, otíraly se o rty a uši, až jsem při jednom pokusu o odehnání agresorek konečně dostala „pigáro“. Šok, prášky, pohotovost. Zbytek dovolené jsem se dívala na prosluněnou zahradu oknem.

Tak jaképak těšení na léto? Snad že bych jela někam do oblastí věčného sněhu a ledu? No jo, ale co laviny, omrzliny a lední medvěd? Tak nevím.

 




SOUŽITÍ

 

V červnu mám svátek. Mám ten měsíc ráda. Už se chodí na plovárnu a je plno kytek. Svátek mám na Ivana, protože Ivanka v kalendáři není. Ovšem pozor! Ivanka je samostatné srbochorvatské jméno, se kteroužto skutečností mě seznámil pan katecheta ve druhé třídě obecné školy, a já si ji po letech ověřila v knize o jménech.

Jméno Ivana jako protějšek k Ivanovi prý vzniklo až koncem poloviny dvacátého století. Avšak začátkem století přibyla do Čech z jižních krajů sochařka Ivanka Nějak-žičová, známá v uměleckém světě. A protože moje kmotra byla chotí akademického malíře, našla ve jméně zalíbení. Tak se stalo, že ke křtu nesli Stanislavu a domů se vrátili s Ivankou.

Doma mi říkali Ivanko, Ivuško, Ivo a ty hajzlíku jeden. Maminka mě nazývala Ivuš, zejména tehdy, když jsem se vymanila z postavení hajzlíka. Po mnoha letech mě tak oslovoval jistý milovaný muž, který tím ve mně roznítil ještě náruživější cit.

Mládenci mi říkali všelijak. Kromě nevynalézavých miláčků jsem byla Ivčou, Ivouškem a Iváčkem. Pro jednoho dokonce Ivunou, již však láskyplný tón ozdobil natolik, že by i klenot a poklad zněly oproti ní jako urážky.

Vcelku dělím bližní na dvě části. Ti, co mě mají rádi, mi říkají Ivanko, druzí Ivano. Je to dost spolehlivé vodítko. Kdyby mě finanční poradce přemlouval k investici slovy: „Je to naprosto spolehlivý tip, paní Ivano,“ vím, že si mám na své peníze sednout a nepustit ani chlup.

Pro prvního manžela jsem byla Šimlíček kvůli vlasům vyběleným sluncem. Ten druhý mi nejprve říkal Macenku, nikoli proto, že bych byla macatá, ale proto, že předchozí Macenek ještě neopustil jeho podvědomí. Poté přešel na Šábrška. Ten se mi líbil kvůli zvukomalebnosti. Avšak i Šábrška odnes čas a jeho místo zaujala Boubelka, zkráceně Boubel. Proti tomu jsem se ohradila, protože boubel je larvální stadium tasemnice. Manžela moje znalosti popudily, ježto signalizovaly nezdravou duševní převahu, takže jsem skončila jako Devítka. Hle, čím vším jsem byla! Některá varianta mého jména mi padne jako ulitá, v jiné mi je jako v těsném kabátě.

Nedávno mi zvonil telefon. Ohlásila se spolužačka z vysoké školy a pokračovala: „Deváťátko, nevíš, v kolik hodin máme ten sraz?“ Dojalo mě to. Dočista jsem zapomněla, že jsem nějaký čas byla i Deváťátkem. A bylo mi jak v teplém županu.

A co vy, Kovandy, Rézinky, Pavči a Jitule? Jak jste se sžily se svým jménem? Padne a sluší?

 




FINANČNÍ HARAŠENÍ

 

Když jsem spěla do puberty, vpravila do mne maminka něco rad, jak se chovat v případě obtěžování cizí osobou. Osobou byl míněn výhradně muž, jelikož tehdy nepřipadalo v úvahu, že budu oslovena cizí paní, jež mi řekne: „Máš hezkou postavičku, děvčátko. Když se dáš vyfotit jen v kalhotkách, dobře ti zaplatím.“

Dlouho jsem neměla příležitost žádnou z rad využít. Až jednou. Vracela jsem se z bruslení. Vilová čtvrť, v níž jsme bydleli, byla v zimním podvečeru liduprázdná. Tu ke mně přistoupil mladík s dotazem, nevím-li, kde bydlí Kahánkovi, a vzápětí po mně bez výstrahy hrábl, dlaní míře k intimním místům. Tehdy přišly maminčiny rady ke slovu. Nejenže jsem začala řvát jako tur, ale nádavkem jsem zvrhlíka vší silou praštila bruslemi do hlavy. On se dal na útěk, já bez dechu odemkla a vtrhla do kuchyně. Dost mě rozladilo, že naši pokojně večeřeli a tvrdili, že žádný křik nebylo slyšet. Pak věřte ve spolehlivost maminčiných rad. Co v srpnu? Bez bruslí?

Teď, v pokročilém věku, si už nemusím hlídat vnady, ale peníze. Téměř obden mě osloví paní solidního zevnějšku a položí mi nějakou nevinnou otázku, třeba zda znám hodnoty svého krevního tlaku. I zde se vyplatí kráčet rovně jako Éda Kemlink, postižený navíc vadou sluchu. Protože jakmile odpovíte, paní vám oznámí, že vás za odměnu zařazuje do slosování o úžasné ceny, vyžádá si vaše telefonní číslo a za pár dní vám zavolá, aby blahopřála k výhře, již si máte přijít vyzvednout v určený termín tam a tam. Už vám neřekne, že vás její chlebodárci budou nutit k nákupu zdravotních pomůcek, nádobí, případně briliantů. A že si večeři spojenou s prezentací musíte zaplatit.

Nemyslete, jsem bába mazaná. Nikdy jsem nikam nešla. Ale kolegyně mi vyprávěla, že ji přemluvili k podpisu smlouvy a za registraci zaplatila desítky tisíc, přičemž ji solidní paní provázela až do banky a peníze hned převzala. Než se přítelkyni povedlo ze smlouvy vyvázat, měla nervy nadranc.

Takže pozor na výhodné smlouvy, slevy a nákupy. Dnes už na podobné návrhy vůbec neodpovídám. Radši jsem za protivnou než naivní. Jen tuhle jsem hodila přes rameno: „Děkuji, nic nechci.“ Paní za mnou volala: „Já vám nic nenabízím!“ Pomyslela jsem si, jó, teďka, ale za týden?

Tito náhončí mě obtěžují na každém kroku. To sis, maminko, ani představit neuměla. Jsem tvých rad pamětliva, ale odpusť, pakliže přece jednou selžu. Jsem totiž tak nerudná, když mi někdo chce sáhnout na peníze, že příště třeba řeknu: „Paní, to mi radši sáhněte na ňadro.“

 




DRAVÝ PROUD ČASU

 

Mladí ho poznají, staří už vědí. Čas samozřejmě plyne. Ti osmnácti-, dvacetiletí mají, jak se říká, celý život před sebou. Ale než se rozkoukají, zub času jim ho půlku ukousne. Aspoň jim to gratulanti při padesátinách namlouvají. Že prý hodně zdraví a úspěchů do té stovky, checheche. Padesátníci si sice bujaře přiťukávají, ale mnohým táhnou myslí chmurné pochyby. Že totiž do stovky nevydrží. Ale pak začnou přicházet nepříjemná překvapení.

Já si to první odbyla hodně brzy. Ještě jsem byla ženská jako květ, kolem třicítky, když si ke mně v parku přisedl na lavičku vousatý mladík. Zostražitěla jsem, jelikož mladíků, kteří si posedávali s postranními úmysly, bylo stále dost. Avšak tento mezi ně nepatřil. Hezky pozdravil a řekl: „Paní Devátá, vy se na mne nemůžete pamatovat, ale já jsem váš bývalý pionýr.“ Kdybych neseděla, pírkem by mě porazil. Já že byla táborová vedoucí tohoto vousáče? Připadala jsem si jako Rumcajsova babička. A pak to pokračovalo. Každou chvíli mě někdo oslovil, aby si oživil společné vzpomínky z doby národního obrození. Jakživ nepřišla děva s piercingem v nose a neřekla: „Hele, vole, já tě znám. Nechodily jsme spolu do učňáku na Havlindě?“

Najednou slavil padesátiny můj starší syn. Přišlo mi to od něj dost bezohledné. Pár dní se mi zdálo, že ten mladší mě má rád víc, poněvadž je mu teprve čtyřicet. No a dál to šlo jako na drátku. V divadle i v televizi jsem začala vídat důstojné pány s prošedivělými skráněmi, někdy i úctyhodnými bříšky, a s hrůzou si připomínala, že tito kolegové byli nadějnými začátečníky v době, kdy já už byla pár let v divadle zabydlená. Jak je to možné, divila jsem se. Někteří lidé tak rychle stárnou! Dodnes si pamatuji na ten děs, když jsem si v Národním divadle přečetla program a oči mi utkvěly na řádku: Dědeček – Jiří Kodet. Pobaveně jsem si pomyslela, že asi jde o nějaký novátorský režijní počin přivést šaramantního frakmena na jeviště jako dědečka. Jenže pak Jiří přišel – a dědeček BYL! Zajisté též díky hereckému umění, ale vrásky si malovat nemusel.

Tehdy jsem pochopila, že jsem vstoupila do životního období, jež se zove Velebná stařena. Revizoři v tramvaji mě bez zájmu míjejí, zvlčilá mládež mi nabízí místo a osobnosti šoubyznysu mě zdraví. Bože, kam se všechen můj čas poděl? Jako by mi protekl mezi prsty. Takže, milí čtenáři, je-li mezi vámi někdo, kdo sledoval MOJE první krůčky na poli umění, blahopřeji mu k dovršení úctyhodných sta let. A přeju pevné zdraví do další stovky, checheche.

 




NA CO VSADIT, KDYŽ LÉTO ODCHÁZÍ

 

Ke konci srpna už fouká ze strnišť. Většinou. Strniště jsou určitě. Pamatuji se, jak jsem co malá žabka na nich sbírala klásky, aby měly babiččiny slepice co zobat, a krátká stébla mě píchala do bosých chodidel. A studený vítr fouká často. Jednou jsem na sklonku srpna plavala v rybníce, zatímco dva rybáři v prošívaných bundách na břehu užasle mumlali: „Ty vole, vidíš tu paní?“ Nadchlo mě to. Stará dáma se dočká obdivu leda tak kvůli duševní jiskře. A hle, zde stačilo plout ledovou tříští a ani nezasršet.

Loni byl srpen vrtošivý. Kdykoli jsem byla v Praze, mučila mě vedra. Jakmile jsem dorazila na chalupu, ochladilo se přímo třeskutě. I řekla jsem si, že chladných dnů využiju k přípravě na chvíli, kdy mi paní Zima položí otázku: „Co jsi, Devátá, dělala v létě?“

„Nudle,“ odpovím hrdě a předložím výsledky svého úsilí. Tak jsem si vykasala rukávy, válela placky a krájela a krájela, až jsem měla svaly jako Frištenský.

Poněkud mrzuté bylo, že mě uprostřed této činnosti zastihla neteř, která vykřikla: „Teto! Nic jiného k Vánocům nechci než flíčky a nudle.“ Následkem toho jsem do půlky září vůbec neuklízela vál, ačkoli přišly i slunečné dny. Neteř je vdaná a manžela hrstkou flíčků neuchlácholí.

A pak zima přišla. Podle mého názoru dost nedomrlá, aby mohla klást všetečné otázky, leč přesto jsem ji zavedla do spíže a rozmáchlým gestem předvedla meruňkové kompoty, zavařené borůvky, maliny, rybízové želé a piksly s těstovinami. Když mě zima opouštěla, utrousila jsem pro sebe: „A co ty? Kde jsou vánice, klouzačky a zamrzlé potrubí, he?“

Přiznávám, že moje zásoby nejsou nikterak nadnormativní. Do hospodyněk, které se chlubí sto sedmdesáti lahvemi okurek a třemi sty džemů, mám daleko. Co by si taky paní žijící sama počala s takovým nadbytkem?

Výsledků své letní píle využívám hlavně při návštěvách. A řeknu vám, takový zmrzlinový pohár s kopcem šlehačky posypané malinami nebo palačinky plněné borůvkami a ozdobené zakysanou smetanou přijdou k chuti každému. Dětem i dospělým, mladým mužům stejně jako bábinkám. A což teprve piškotový koláč s meruňkami! Nebo vánoční linecké cukroví s domácím želé!

Ba ba, když už jste baba, je lépe sázet na lahodné pokrmy než na sličný zjev. Zaprvé je to méně pracné, a taky je to levnější. Za cenu plastické operace nacpete špajzku k prasknutí. A ještě vám zbude nejmíň na tři klobouky. (Když to teda nechcete vzdát, no.)

 




A JAK DÁL?

 

Když jsme ve škole probírali obrozeneckou dobu, moji mladou duši to sklíčilo. Jak je to hrozné, myslela jsem si, že naši buditelé museli překonávat tak zakořeněnou podlézavost německému národu. Ty hloupé měštky, které v obchodech žádaly jen tischtuchy a leintuchy, aby si snad nezadaly, mein Gott, se sprostým lidem. A majitelé krámů je za to odměňovali úlisným úsměvem a uctivým: „Auf Wiedersehen, küss die Hand, gnӓdige Frau!“

Následné potomstvo se pak spokojilo s milostivou paní a uctivým služebníčkem v předklonu. V době okupace obchodníci pečlivě vážili, kdo zůstal milostivou paní, kdo je opět gnӓdige Frau a kdo jen paní Nováková. S paní Kohnovou neměli problémy dlouho. Jednoho dne zmizela. Tehdy byla němčina národu vnucena a používal ji s krajní nechutí. Až na výjimky, pochopitelně.

A nyní trochu popoběhneme, přeneseme se lehkým skokem přes euforii osvobození a ocitneme se v letech po Vítězném únoru. Panečku! Skok to byl lehký, ale daleký. Přímo rekordmanský. Poněvadž po milostivých paních se slehla zem. Jako by je vsákla. Ani úchvatná paní Šlemrová si už nezahrála jedinou matinku s lorňonem, převtělila se v družstevnici. Kdo to neviděl na vlastní oči, nevěřil by.

A právě tak se všechny zákaznice převtělily v soudružky. Sice jsem nikdy neslyšela, že by pan Pařík, ke kterému jsem chodila s maminkou nakupovat, zdravil místo „Uctivá poklona“ „Čest práci, soudružko“, ale to proto, že obchod už neříkal panu Paříkovi pane.

O Vánocích boubelaté děťátko Ježíšek kvapně dozrálo ve vousatého Dědu Mráze a dávalo dárky pod jolku místo pod stromeček. (Tedy ve škole.) V hudební výchově se třídou rozléhaly častušky a sokolské slety vystřídaly spartakiády. S léty klanění k východu pozbylo na horlivosti (kdo by taky vydržel výt častušky čtyřicet let?), ale s o to větší intenzitou propuklo po sametové revoluci klanění k západu. Děda Mráz byl vyhoštěn Santa Clausem se soby, Karel Hynek Mácha, český symbol svátku lásky, vytěsněn svatým Valentýnem a na hudebních kláních začínajících zpěváků zaslechneme zřídkakdy jinou řeč než angličtinu. Ani stařenka, které přijela popřát k narozeninám cérka s Fanóšem aji maléma, se nedočká přání dlouhých let a pevného zdraví, nýbrž jest jí naslouchati Happy birthday to you. A ještě musí slíbit dýni na Halloween.

No řekněte, nejsme my přizpůsobivý národ? Nestačí nám obohacovat se kulturou jiných národů. My musíme vždycky převzít všechno sakumprásk. Takže momentálně hlaholíme: „Hallo, strýček Sam!“

Ale já bych radila učit se čínsky. Co my víme?

 




NA HOUBY, NEBO NA KANÁRY?

 

V září chodíme na houby. Jsou samozřejmě tací houbaři, kteří přinášejí z lesa úlovky od dubna do prosince, a mnohý dusný a vlhký srpen rovněž poskytne zlaté žně. Ale září bývá pro našince spolehlivé.

Přesto se nebudu zeširoka rozepisovat o tom, jak jsme s kamarádem pročesáním nevelkého smíšeného hájku získali během tří dnů 270 kozáků, jak jsme s tatínkem v Krkonoších mohli křemenáče kosit či jak jsem jednu zářijovou sobotu zažila se syny houbařské orgie, po nichž jsme se vrátili s koši hřibů. Doma jsme je s vědeckým zápalem měřili krejčovským metrem, vykřikujíce: „Třiadvacet centimetrů kolem nohy! Šestapadesát obvod klobouku! A je zdravej!“

Zaujalo mě jiné réma. Stále více lidí dává přednost exotické zahraniční dovolené. To je v pořádku. (Zvláště po tom půstu v minulém století.) Jenže často dochází k nepoměru mezi hojností hub v lese a peněz v kapse. A tak opovrhne-li občan houbami, přicházejí na řadu půjčky.

Nevycházím z úžasu, když slyším z médií jásavé hlasy, druhdy vyhrazené prvomájovým průvodům, kterak vybízejí klienty, ať neotálejí, ať si udělají radost teď, hned, neboť měsíční splátky jsou pouze…!!! No, nevím. Na radost teď, hned, na fleku, mám skeptický názor. Takový námořník třeba si kdysi dopřál potěšení na fleku s přítulnou přístavní slečnou a pak se vracel domů s francouzskou nemocí, ač plul ze Singapuru. A to si zaplatil!

Ony ty radosti na dluh při životním stylu carpe diem bývají ošidné. Opálení se časem vytratí, ale splátky nikoli. A už jsou tu Vánoce a s nimi, jak stav konta napovídá, nutnost další půjčky. Já vím, ono to dobře vypadá, když se jeden může pochlubit: „Byl jsem na Seychelách. Na Mallorce. Na báječných rybách v hospůdce u Rimini.“ Určitě to zní honosněji než skromné přiznání: „Já byl na houbách u Železné rudy.“ Jenže už maminka Káji Maříka říkávala: „Jen jak peřina stačí, chlapče.“ A pokud je vám paní hajná malou autoritou, třeba vás přesvědčí Publilius Syrus: Dluh nese svobodnému trpkou porobu.

Nemyslete, že ze mne mluví závist. Kdyby mě nepřepadla pohodlnost přiměřená věku, mohli byste mě na Kanárech potkat. Já to myslím dobře. Kdo na to má či s jistotou ví, z čeho uhradí splátky, nechť si jezdí, kam libo. Já jen aby se pár nešťastných okolností nespiklo a nevyústilo v dovolenou, již lze popsat pouze slovy: „Já byl na Borech.“

 




KONEC JEDNÉ LÁSKY

 

Léta letoucí jsem měla slabost pro všechno starobylé, historií posvěcené, uplynulým časem vonící. A tak jsem stávala se stejně zbožnou úctou před Lví bránou v Mykénách a Zlatou bulou sicilskou jako před náročnými výšivkami z 19. století. Kdo tesal kamennou bránu, kdo přitiskl pečeť na Zlatou bulu, která ruka, dávno zetlelá, vyšívala titěrné ažurky, toleda a valašské zoubečky? Opájelo mě to.

Část nadšení ze mne vyprchala, když jsem náhodně navštívila výstavu žehliček. Hele, tuhle žehličku mívala maminka! Jé, a tady tu babička. A tuhle taky. Pamatuju si, jak vyndávala rozžhavená želízka z kamen a zasouvala je do žehličky, jásala jsem. Do té chvíle, než jsem si uvědomila, že jsem starší než žehličky. To víte, z doby kamenné tam žádnou neměli.

Ale ten pravý šok jsem zažila na výstavě „Republika“, která se konala v Muzeu hlavního města Prahy. Poslal mě na ni syn s doporučením, že se mi bude líbit. Líbila. Byly tam kombinované polobotky Oldřicha Nového, kostým paní Scheinpflugové z Čapkovy Matky, jezdecké holínky Vlasty Buriana, dýmka pana režiséra Martina Friče i vojenská uniforma Zdeňka Štěpánka. Úžasný zážitek. Ta představa, že si komik století tyto boty obouval, pan režisér z této dýmky pukal! A já teď před těmi předměty stojím!

Radostným rozpoložením však najednou otřáslo pomyšlení, že mnohé z vlastníků vystavených věcí jsem znala. S panem Fričem jsem točila dva filmy, s paní Olgou seděla v divadelním klubu a s panem Štěpánkem a jeho paní popíjela víno u moře. To mě poněkud sklíčilo. Ale to nejhorší na mne čekalo. Došla jsem do místnosti, která byla vybavena jako školní třída v první polovině 20. století. Stařičké lavice, staromódní tabule, čítanka Poupata a hele, tabulka s houbičkou na provázku a pisátkem. Z Poupat jsem se učila číst a houbička se mi klinkala na zádech u aktovky. Dojímalo mě to. Vtom se do místnosti nahrnula omladina a se smíchem si prohlížela směšné učební pomůcky. Popadlo mě naléhavé nutkání zaujmout příslušnou pozici ve škamně, s rukama za zády, a tvářit se jako exponát. Ale místo toho jsem jen kradmo zaslzela, protáhla se dveřmi a vyšla do dnešního hlučného tisíciletí, kde děti předškolního věku ovládají mobily, video a počítače.

Bože, zalkala jsem. Vždyť ty jsi, Devítko, taky taková stará ažura, a ke všemu se pářeš. A to byl konec mé lásky k muzeím. No uznejte, mám já zapotřebí platit vstupné za pohled na konkurenční exponáty? Když se můžu zadarmo kouknout do zrcadla?

 




NÁHRADNÍ DÍLY

 

Za časů mých babiček bylo největší pohanou, řeklo-li se o nějaké dívce, že je jako žehlící prkno. Dívky nemající obliny na správném místě tudíž důmyslně používaly vycpávky na bocích i na prsou, ba co víc, košatily jimi svůj účes, aby vypadal jako hříva spoutaná do úhledného tvaru. Pak se zhusta stávalo, že důvěřivý ženich pojal sobě za manželku dívčinu kyprých křivek a o svatební noci zděšeně stanul před pravítkem v bílém batistu. Na splihlé tkaničky řídkých vlasů došlo až ráno. Nepříjemné překvapení.

Onehdy jsem sledovala nějaký anglický film a žehlící prkno se zjevilo na plátně. Byla to údajně bytost ženského rodu, avšak tak placatá, že jsem si lámala hlavu, na čem sedí a jak na ní drží sukně. Ačkoli nejsem ženich, sklíčilo mě to.

Mívala jsem tři důvody, pro které jsem nikdy nechtěla být mužem. Vojnu, žádání o ruku a první pohlavní styk. Při posledně jmenovaném může totiž i vnadná děva ležet jako prkno, ale panic musí aktivně přikročit k dílu, jež ovládá pouze teoreticky. První dva důvody pominuly, ale do popředí vystoupil další. Dnešní napomáhání přírodě má sice trvalejší charakter, ale je mnohem záludnější. Tak například tělo lze vytvarovat pomocí liposukce, ňadra mohou být silikonová, dekolt vyžehlený, paže přešité jak zimník po mamince. A hlava? Ó, obličej vypjatý díky faceliftu, nos zmenšený, ouška přišitá, rty přifouknuté, zoubky porcelánové, oči s kontaktními čočkami v barvě libovolně zvolené. Co se týče vlasů, ty se připletou. I řasy si můžete za tři tácy pořídit jako smetáky. A nehty jako drápy. Na pohled je to úchvatné, jenže taková slečna už ani není slečna, to je virtuální realita.

Ubozí muži. To už na tom byl líp Vávra, kterému Maryša před svatbou oznámila: „Tak já si vás, pane Vávro, vemu. Ale máte vy vědět, keho si berete.“ Dnešní muž vůbec neví, koho si bere. Nemá ani páru, zda ta vnadná blondýnka není původně vyzáblá bruneta s dlouhým nosem. A co horšího! Nemá tušení, že udržování současného stavu nevěsty ho bude v budoucnu stát hříšné peníze. Může ho těšit jenom to, že novomanželka zaručeně nebude při svatební noci ležet jako prkno, neboť má bohaté zkušenosti.

Já být mužem, hledala bych si dívku, která sice je pohledná, ale nespatřuje v zachování svých půvabů smysl života. Pravda, bývá nemajetná a přivydělává si na studia úklidem kanceláří. (Pozor! Ne jinak.) Jo, tu bych brala. Protože, pánové, jediné, co nám plastický chirurg nevymění, je mozek. Tak daleko ještě nejsme. Kdyby nic, tak ten je zaručeně „echt“.

 




CHTINDY
Doufám, přátelé, že vy, kdo tyto řádky čtete, mezi chtindy nepatříte, protože byste na mne v polovině sloupku zanevřeli a šli mi ozdobit zeď nějakým sprostým nápisem. K tomu si dovoluji podotknout, že bydlím v činžovním domě, a někdo ze statečnějších nájemníků by si s vámi mohl jít popovídat. Takže od tématu neupustím, jelikož ve mně dříme už léta.

Vypozorovala jsem, že jsou lidé, kteří, obrazně řečeno, vyzobávají z vánočky rozinky. Prostě si berou to, co chtějí, bez ohledu na druhé. Pro zjednodušení zůstaneme u jídla. Jedna moje příbuzná milovala hořkou čokoládu, a tak si vybírala z vánoční kolekce pouze kousky z ní vyrobené. Že přitom nehleděla na manžela, bych ještě pochopila. Avšak nehleděla ani na dítě. To vyrostlo a oblíbilo si olivy, jakož i matčiny způsoby. I stalo se, že jsouc v pubertálním věku přizváno ke svatební hostině, zkonzumovalo všechny olivy tak čile, že se většina svatebčanů druhý den udiveně ptala: „Že tam byly i olivy? Neříkej!“

Skutečně trapnou situaci jsem zažila o jedněch vlastních narozeninách. Připravila jsem švédský stůl, na němž bylo sladké, kyselé, maso i cukroví, co čí hrdlo ráčí. Ovšem nepočítala jsem s tím, že jedno hrdlo bude ráčit majonézový salát tak naléhavě, že si jeho majitelka vezme celou mísu na klín a zhltne ji do posledního sousta. Tak jsem jen v rozpacích přihlížela, jak kamarád Ivan, který si hloupě osvojil dobré mravy, upírá smutný pohled na mísu, ze které ani neokusil. Ostatní hosté předstírali dočasnou ztrátu zraku.

A vidíte, moje vlastní vnučka dokáže vybrat z vánočního cukroví jen vanilkové rohlíčky. A co já s tím? Už jste viděli babičku, která své vnouče plácne přes ruku a zařve: „Žer taky něco jinýho! Nejsi tady sama!“?

Středověká kuchařka, kterou jsem kdysi dostala od jedné své čtenářky, obsahuje kromě zajímavých receptů i rady mládenci vstupujícímu do společnosti. Mimo jiné nabádá panice, aby, třebaže mu krmě převelice chutná, nabral si pouze trochu, nikoli všechno. Chtindy to nečetly.

Říká se, že co se v mládí naučíš, ve stáří jako když najdeš. Čerpám z toho naději. Já sama totiž v dětství zlozvyku mlsalů nepropadla. Bylo mi to „takový blbý“. Proto doufám, že až se přikrade stáří, které vrací lidi do dětských let, přece jen nebudu z rodinného stolu krást očka a oříškové pusinky, poněvadž mi to bude „takový blbý“. Ale není vyloučeno, že budu nevrle mumlat: „Tyhle společenský pravidla určitě vymyslel nějakej chabrus na žaludek.“

 




SPOLEČENSKÁ TORTURA

 

Nikdy u sebe nenosím žádné fotografie. Ani jednu podobenku někoho ze svých drahých. Drahé nosím v srdci. Nemám potřebu oživovat svoje city civěním na tváře strnulé v naaranžovaném úsměvu, případně oduševnělém výrazu. A už vůbec nikdy mě nenapadlo, že bych mohla takové fotografie nastrkovat cizím lidem v očekávání obdivné chvály. Pouze ve vzácných případech ukážu své potomstvo dávným přátelům, kteří jsou zvědavi, čím jsem přispěla k populaci.

Ovšem léta protkaná pobyty v lázních, občas i v nemocnici, mě poučila, že tato prostředí jsou živnou půdou pro intimní svěřování doprovázené názornými obrázky. Zapletu se do nezávazné konverzace se třemi cizími dámami, a již se tyto přehrabují v kabelkách, aby mě podrobily svérázné tortuře. Jest mi shlédnouti manžely, syny, dcery i vnoučata. Vidím je poprvé a naposled. Oči mých společnic přitom lpějí na mých ústech, čekajíce na chvalozpěv jak vyprahlá zem na déšť.

Nu, někdy je to lehké. Sem tam některý choť je fešák a dětičky k nakousnutí. Ale co když je Kryštůfek kolozubý cvalík a Nikolka anemická vyzáblina s řídkými vlásky? Pravdomluvnost se pak dostává do křížku se společenskou diplomacií. Východiskem je pia fraus, zbožná lež, byť si připadám jako podplacený boxer. Začíná hra „Hledej pozitiva“. „Ó, to je statný chlapík, ten se bude umět se životem porvat,“ ševelím snaživě. „A Nikolka jako prouteček! Z té vám vyroste manekýnka.“

Jenže praktiky útrpného práva nekončí. Dostává se mi zahlcujících informací. Kryštůfek chodí na karate, Nikolka na flétničku (život z ní patrně uniká s každým dechem), nejstarší vnuk už na rande a nejmladší oplégr na nočníček. V hlavě mi hučí a před očima tančí mžitky, když si bere slovo druhá dáma.

A já, nemajíc při sobě jediné fotky, nemohu snovat pomstu. Když přitom uvážím, jaké možnosti moje rodina skýtá! „Tohle je můj první manžel. A tenhle zde druhý a toto třetí.“ Zmatek v očích. Druhý a třetí manžel jsou si podobni jako vejce vejci. Aby ne, je to tentýž muž. „A tuhle první syn mého druhého manžela a toto druhý syn mého prvního manžela. A tady vidíte mého prvního syna, nevlastního bratra druhého syna prvního manžela, a zde druhého syna, nevlastního bratra…“ A ještě bych se mohla vytasit s bratrem chotě číslo 1, číslo 2 i svým vlastním. A přihodit dva vnuky a vnučku. Panečku! A závěrem triumfálně dodat: „A ti všichni ke mně chodili na oběd!“

 




V ZAJETÍ KONVENCÍ

 

V životě existují jisté konvence, které cti dbalý občan dodržuje, aby slušnosti bylo učiněno zadost. Například při pohřbu pozůstalí truchlí. Většinou upřímně. Ostatní pak nasadí aspoň smuteční tvář, byť třeba lakomou tetu Hedviku deset let neviděli. To je zcela v pořádku.

Někdy nás ale představy o vhodném chování zavedou na bludné cestičky, na jejichž konci se pravdy nedobereme. Přesvědčila jsem se o tom už v prvním ročníku herectví. Dělali jsme etudu, což je minipříběh na dané téma, při němž se improvizuje. Kolega v roli manžela mi dal v závěru scénky facku. V zajetí konvencí jsem popošla k oknu, zavěsila se rukou na kličku a srdceryvně štkala do ohbí lokte.

Při hodnocení se mě pan profesor ptal, proč jsem plakala. „No přece…,“ koktala jsem užasle, „vždyť mě uhodil…“ Pedagog však pravil: „Nemyslím, že VY byste plakala.“ Skoro jsem se urazila. Avšak léta jeho úsudek prověřila a dala mu za pravdu. Tedy ne že by mě muži fackovali. Ale při mnohem méně vypjatých situacích jsem se nechovala jako uzlíček nervů. Spíše jako zmije, které se šláplo na ocas. A už jste někdy viděli, jak se ohrožená zmije dá do pláče? Tak vidíte.

Další klišé. Všechny herečky, které hrají těhotné ženy, si ustavičně drží dlaň na břiše, jako by se bály, že se dítě předčasně prodere břišní stěnou ven. Mám dva syny. Ale jakživa jsem necítila potřebu přidržovat si břicho od druhého měsíce. Výjimečně jsem si dopřála tu slast pocítit pod dlaní sladké energické patičky, když dítě kopalo. V soukromí.

Pěkné je také demonstrování láskyplné péče rodičů tím, že přitáhnou spícímu dítku peřinku až k bradě. Já vím, co taky jiného, že? Přece mu nepostaví k postýlce flašku fernetu a popelník.

Jiná situace, která je ve filmu zhusta k vidění, mě pokaždé rozveselí. Žena se nečekaně vrátí domů a najde manžela s cizí nahatou slečnou v posteli. A proradník vždy vykřikne: „Sylvie, není to tak, jak myslíš!“ Strašně ráda bych si poslechla, jak to tedy je. Cizí dáma patrně přišla vybírat na útulek pro padlé dívky, polila se nabídnutým kakaem, takže vyvstala nutnost usušit šat. Z cudnosti se ukryla pod peřinu. Hahaha! Tohoto vysvětlení se mi však nedostane, protože zrazená žena se čile odběhne utopit.

Milí čtenáři a spanilé čtenářky, radím vám odchýlit se od banálních klišé a řešit věci originálně. Je to zábavnější. Ale pozor! Vyprávět anekdoty před krematoriem nedoporučuji!!!

 




MARNOTRATNICE
Když čas od času potkám někoho, kdo mě delší dobu neviděl, dočkám se otázky: „Tak co pořád děláte?“ Tehdy bez váhání opáčím: „Utrácím. Od rána do večera.“ Mému protějšku zkysne úsměv, neboť si myslí: Ta si žije, baba. A ještě se tím chlubí.

Avšak představa, že trpím chronickou nákupní horečkou, je mylná. Nejsem ten typ, co skoupí všechno se slevou, nemusím mít každý módní výstřelek, nakupuji s rozvahou. Věc se má jinak.

Ráno se probudím a rozsvítím stolní lampičku. Pak se odeberu do koupelny, kde rovněž nejsem potmě. Když vykonám ranní hygienu, zapnu kávovar a topinkovač. Po snídani čtu v posteli. Tak čerpám a čerpám elektřinu i vodu. Dopoledne pak uklízím, peru, kolem desáté si uvařím kafe a poté se vrhnu na žehlení. To už také něco vařím na plynovém sporáku, v zimě i topím, takže plynoměr s ostatními měřiči přímo soutěží ve výkonu. Po obědě umyju nádobí, zase čtu a nakonec jdu ven.

Pravda, procházku mám zadarmo, ale cestou zpět se stavím v lékárně, koupím něco k večeři, a když mám vyloženě smůlu, objevím pěkný dárek pro někoho ze svých blízkých k svátku, Vánocům, narozeninám. A tedy že já těch „blízkých“ mám! A všichni ti mladší se žení, vdávají, rozmnožují, jako by moje finanční zdroje pokládali za nevyčerpatelné. Inu, co dělat? Jsou to moji drazí blízcí. Akorát když dojde na malování nebo výměnu stoupaček, jsou najednou všichni tuze daleko.

No a když nastane večer, znovu svítím, telefonuju, sprchuju se a konečně jdu spát. Sami vidíte, že téměř nepřetržitě utrácím, aniž by mi to skýtalo větší potěšení než to, že nemusím sedět špinavá ve tmě a v zimě. Ráno to začne nanovo. Zubař, zaplatit za korunku, nakoupit čisticí prostředky k nadcházejícímu gruntování, zaplatit zálohu na daň, jít do čistírny a tak pořád dokola. Někdy si myslívám, že být špindírou v zanedbaném bytě musí být velice úsporné. To čert a maminka mi napískali, že mám být pořád jako ze škatulky a v bytě musí být čisté i to, co nikdy není vidět.

Tudíž jediný čas, kdy nevyhazuju peníze, je ten, kdy je naopak vydělávám. Netoliko že za práci, která mě těší, dostanu zaplaceno, ještě se v dabingu, rozhlase a televizi zadarmo ohřeju. Také používám hygienická zařízení, myju si ruce… Poslyšte, teď mě napadá, že v případě finanční nouze bych si tam mohla i přeprat punčochy.

A až budu jednou bez práce, vetchá a sklerotická, nebude to zcela bez výhod. Všechny výdaje hned zapomenu.

 




JARNÍ BEZRADNOST

 

A už je tady měsíc plný příslibů, v němž z kalendářního semínka klíčí jaro, byť třeba do oken ještě šlehal sníh. A všichni, kdo vlastní třeba jen píď země, se vrhají každý příhodný den do práce, aby pomohli na svět bledulím, krokusům a prvosenkám, které lahodí oku i duši.

Moje pídě dlí jen v květináčích. Avšak i já vím, že se blíží doba nezbytné péče o pokojové rostliny, neboť tak jako já prahnu po novém klobouku, ony dychtí po nových živinách, jež budou sáti z čerstvé zeminy. Ovšem přesazování květin jeví se mi nesrovnatelně obtížnější než návštěva modistky. Ať dělám, co dělám, vždycky si v bytě nadělám. Jistě, rozprostřu si na nejpříhodnější podlahové krytině velkou fólii, snesu nové květináče, lopatičku, balík zeminy a dám se obezřetně do díla. Přesto se mi hlína z balů rozstřikuje po celé kuchyni, tři metry dlouhý scindapsus se přelomí vejpůl, další exempláře shazují nejslibnější lístky a po skončení lopoty vypadá celá místnost jako po návštěvě zvlášť neurvalého vandala, který se vyřádil i na mně.

Poté své zelené podnájemníky nanosím do vany, osprchuji, a zatímco osychají, likviduji svinčík v kuchyni. Starou hlínu rozházím po naší činžovní předzahrádce s hřejivým pocitem, že jsem přispěla ku společné věci. Ale už tehdy chmurně přemítám, kterou sousedku zatížím v létě prosbou o zalévání. Těžké dilema. Jedna z přemíry ochoty zalévá tak štědře, že květinám uhnívají kořínky, druhá mi nechala zaschnout šestatřicet poupat azalky a dvě vánoční hvězdy. Přežil jen kaktus.

Bože, bože, trápím se. Co bych si měla pořídit, aby to nevyžadovalo trvalou péči? To by chtělo něco naprosto soběstačného. Když vyloučím vši, štěnice a šváby, kteří sice slynou přítulností, nikoli však žádoucí, napadne mě převratné řešení.

Kdo je z celé říše rostlinné i živočišné nejhouževnatější? No přece politici. Jak si je jednou pořídíte, vůbec se o ně nemusíte starat. Zasazeni do vhodného prostředí, rostou, pnou se výš a výš, ba přímo bují. Kořeny zapouštějí do takové hloubky, že každý pokus o přesazení ztroskotá na samém začátku. Vědí, kde pro sebe načerpat živiny, kde vzít vláhu, a dokonce se umějí navzájem i pohnojit! A zhusta vyhánějí nové ratolesti, třeba i v cizím květináči.

Jenže, přece jen váhám. Oni totiž ti politici občas vydají i plody. A ty jsou většinou tak trpké! Někdy až nestravitelné. Tak nevím. Asi budu radši pěstovat cukrovou řepu.

 




MÁJ

 

Jak jinak začít májový fejeton než slovy básníka: Byl pozdní večer, první máj – večerní máj – byl lásky čas.

Ale už v tomto místě zanechávám hrdličku a zavánějící borový háj svému osudu (ač bych mohla rozvinout pěknou úvahu, čím vlastně ten borový lesík zaváněl) a začínám přemítat. Zajímá mě skutečnost, že poeta spojuje lásky čas výhradně s pozdním večerem. Nepopisuje milostný cit v růžovém sadu zalitém květnovým sluncem. Nebo dopoledne na trhu, kde hezké služtičky s nákupními košíky přijímají se svazky mrkve i lichotky mladých trhovců, přičemž dle povahy klopí stydlivě oči nebo zkušeně odsekávají: „I dou, tyhle řeči si nechaj pro svou babičku. A ty mrkve jako tkaničky taky.“

Inu, myslím si, byl ještě ze staré školy. Jako já. Druhdy bylo třeba počkat s hubičkou alespoň na první příkrov šera, na příhodnou záštitu hustých keřů, na borový háj, i kdyby zaváněl jak senkrovna. Dnešní mládež dává průchod svým citům (někdy hraničícím s naléhavým libidem) v narvané tramvaji, v obchodě i na chodníku. Takový mladík, který má méně vousů než stonek růže trní, políbí svou dívku bez rozpaků uprostřed davu tak důkladně, že jí omyje celý obličej. Není-li holka na hygienu zrovna cimprlich, stačí jí večer ošplíchnout nohy.

Ale nebudu moralizovat na toto téma. Ještě bych byla nařčena z nepřejícnosti. Ostatně moje zkušenost napovídá, že dnes je květen spíše měsícem renovací, asanací a podobných legrací. Chápu jako křivdu osudu, že já, tak tichomilný tvor, musím žít v době překotné a hlučné. Náš dům se stal téměř neobyvatelným pro neustálé úpravy bytů. Od božího rána se otřásá ranami krumpáčů, kladiv a vibrace vrtaček dělají ze sbírky mého porcelánu zvonkohru. Návštěva u lékaře mi proto slibuje dočasné spočinutí v oáze klidu. Než běda! Ještě než mi sestra změří krevní tlak, zachvěje se ordinace v základech a za okny padají trakaře suti a cihel. Na středisku též probíhá rekonstrukce.

Po obědě, kdy se pro otřesy domu málem netrefím vidličkou do úst, prchám do parku. Ševelu listí, štiřikání ptáčků mi třeba, abych uchlácholila rozevláté nervy. Avšak veškeré libozvučné vjemy jsou vzápětí přehlušeny drásavým zvukem křovinořezu. Vlastního slova není slyšet, natož ševelu! Za zády se skřípěním zastavuje tramvaj, netrpělivý řidič troubí na vůz před sebou a dva kroky ode mne si zuřivě vyměňují názory vlčák a buldok.

Věru, jsem dáma letitá, netřeba mi milostných hrátek, ale nejradši bych si dala inzerát: Hledám slušného mládence k tichému muckání v borovém háji. Zn. IHNED.




ÚTOK NA SMYSLY
A už je to tady zase. Jako každý rok. Co? Období chřipek přece. Říjen je jako nášlapná mina, která rozprskne první dávku virů, jež pak konají pustošivou činnost s nevšední ochotou. Ale ještě horší než chřipky budou televizní zprávy. Jejich tvůrci totiž zásadně doprovázejí mluvené slovo na toto téma detailními záběry injekční jehly hladce vnikající do svalu. Nejsem padavka. Sama jsem dostávala injekce do páteře i do kyčelních kloubů a nesla jsem to statečně. Ale přihlížet třikrát za dvě minuty špikování lidských těl se mi příčí.

Co kdyby třeba místo těchto záběrů vyšla z ordinace sestra a s úsměvem se zeptala: „Je tu ještě někdo další na očkování?“ Jenomže to by se muselo natočit, zatímco dokumentů o sadistické jehle mají v archivu habaděj. Nebo že by žádnou usměvavou sestru nemohli najít?

Teď už mě nechutné snímky pronásledují celý rok. Protože po obyčejné podzimní chřipce přijde nějaká extra potvora ptačí nebo prasečí, a sotva se otřesu, jsou tu klíšťata a s nimi borelióza, mononukleóza, jakož i nabádání občanů k prevenci s nezbytnými názornými ukázkami. A televizním pracovníkům je úplně jedno, že sice nemám chřipku a neštíplo mě klíště, ale vyvinula se u mě nausea, která nastupuje se znělkou Televizních novin.

Ke všemu přijde po zprávách pár reklam, které mi přijdou právě tak k chuti, zejména když večeřím. Možná že jsem trochu cimprlich. Ale všechny mé smysly jsou ve střehu už při méně vkusných slovech. Když třeba nesu k ústům kousek chutné studené sekané a na obrazovce začnou ječet trpaslíci: „Smrdí, smrdí, smrdí!“ To si beru úplně osobně. „Vždyť jsem ji pekla dopoledne, skřetové sádroví,“ dusím se vzteky.

Trpaslíky vzápětí vystřídá vcelku milý chlapeček, jemuž se však nedostalo dobrého vychování, neboť milionům diváků bezostyšně oznámí, že se mu chce kakat. Heleďte, kdyby se mu opravdu tak naléhavě chtělo, tak někam zapadne a uleví si. Nepotáhne se s tím do televizního studia a nebude si vybírat hajzlík. Hajzlík. To už jsem docela rozlícená a nepřejte si vědět, co na to dítě pokřikuju. Vůbec byste to do mne neřekli. Sama bych to do sebe neřekla.

Ke všemu jsem v takových okamžicích i pomstychtivá. Odstrčím talířek s nedojedenou večeří a přeju tomu, kdo reklamu vymyslel, aby při ní musel dennodenně jíst. Nejlépe krvavé kroupové jelítko.

 




KULTURNÍ ZÁŽITEK

 

Podzim nás objal zkřehlýma rukama a chraptivým šepotem nám radí, abychom zapomněli na letní brouzdání mokrou trávou a věnovali se radostem, které nabízí město. Po týdnech triček, plavek a sandálů přicházejí ke slovu obleky, kostýmy a střevíčky, a cíle les, louka, plovárna nahradí výstavní síň a divadlo. Člověk má pocit, jako by se skokem přenesl ze stadia homo sapiens do nějaké vysoce kulturní mimozemské civilizace. Jenže nevím, zda se každý návštěvník kulturního podniku k té civilizaci propracoval.

Navštívila jsem představení divadelního souboru hostujícího v Plzni. Mělo velký úspěch. Ovšem charakter ovací mě poněkud zaskočil. Dříve spokojené publikum tleskalo, případně volalo: „Bravo!“ a „Bis!“ Pokud se vysloveně rozjařilo, přidalo k aplausu i podupávání. Vrcholným projevem uznání pak bylo, když celé hlediště k poctě herců povstalo. Když se hra nelíbila, diváci hvízdali. Odtud – vypískali je.

Dnes, jak jsem tak koukala, se projevy přízně zcela změnily. Někteří diváci vydávají neidentifikovatelné zvuky, takže nepoznáte, zda křičí: „Fuj!“ nebo: „Wow!“, a hlavně pískají nadšením jako diví.

Vedle mne seděl, oddělen jen přepážkou lóže, solidně vyhlížející pán středního věku a hvízdal tak, že se mi hlava málem rozskočila. Uměl to skvěle. Nestrkal si prsty do úst, ani tato umně nekřivil. Prostě se z něj linuly zvuky, vedle nichž by vám hvizd parní lokomotivy připadal jako poslední vzdech umírající abatyše.

Patrně byl na svoji vlohu pyšný a vskrytu duše prahnul, aby se obecenstvo otočilo čelem vzad a tleskalo jemu. Ovace byly dlouhé, avšak jakkoli jsem jich chtěla být účastna, nedokázala jsem obětovat bubínek pravého ucha. Vyšla jsem z lóže a svůj potlesk cedila škvírou ve dveřích. Manželka po mužově boku nejevila žádné vzrušení. Buď byla zvyklá, že na ni choť takto píská pokaždé, když chce podat pivo, nebo už byla hluchá.

Jelikož jsem byla v divadle se synem a vnučkou, nechtěla jsem budit pohoršení. Ale nebýt jich, oslovila bych pána, jen co by vyplul z lóže: „Umíte moc krásně hvízdat. Skvěle byste se uplatnil jako honák dobytka. Neuvažoval jste o tom?“

Bohužel, jak jsem během času zjistila, kandidátů na skotáka už je jako naseto. Tato módní vlna, jež se vzedmula na západě, nás zalila jako vlna tsunami. Kdo neječí jako siréna, je kulturní ignorant. A co teď já? Mám se učit hvízdat v koupelně, nebo každého takového virtuóza na hubu kopnout do holeně? Ať má také nějaký „silný zážitek“, co říkáte?

 




DONAHA
Bývaly doby, kdy dáma, poskytnuvší pohled na kousek nožky nad kotníkem, získala přívlastek nestoudná. Jak se časem mravy uvolňovaly, byla postupně délka sukně krácena, až se dospělo k hadříku zvíci širší stuhy. Zároveň ženy odtajňovaly další části dekoltů, zad, paží a naposled i bříšek. A konečně dívky „nahoře bez“ lze vidět nejen na plovárně, ale i v nočních podnicích coby servírky.

Nejsem prudérní stařena. Je-li dívka lepá, dlouhé nohy a ploché bříško shlédnu se zalíbením. Jindy však nostalgicky myslím na zlatou střední cestu. Před pár lety jsem navštívila jisté divadlo. Během představení jsem na okamžik prodlela pohledem na nadějném herci, jehož výkon se mi líbil mnohem víc než takřka chorobná útlost. Být jeho maminkou, pomyslela jsem si, dělala bych si starosti. Nato jsem opět obsáhla zrakem celé jeviště. A co nevidím? Prochází se tam zcela nahý muž. A ke všemu na frantíku namalovanou trikolóru!!! Zpanikařila jsem, nevědouc, zda mám halucinaci, ďábelské vidění či nějaký druh deliria tremens. A řeknu vám, že bílé myšky by mi byly milejší. Dnes už bych se tak nedivila. Onehdy mi kolega vyprávěl, že viděl představení, kde hrají nazí úplně všichni. Tak na to nepůjdu.

Taky nemusím. Mohu se v televizi mrknout na pořady, kde lidé ochotně vystavují mocné kýty, faldy na zádech a povislá břicha, aby se později, vhodně oblečeni, prezentovali v o něco lepším světle. Víte, já jim fandím, přeju jim úspěšný boj s nadváhou, nově nabyté sebevědomí, jen nechápu, jaká vábnička je přivádí až k sebemrskačství.

Odhalování se však netýká jen tělesné schránky. Posunulo se i do duševní sféry. Kdyby dáma v 19. století hovořila o vyrážce mezi ňadry nebo o potížích v těhotenství, byla by společensky znemožněna. Toto pravidlo bylo rozmetáno v prach. Časopisy poskytují rady, jak rozhicovat partnera k erotické nepříčetnosti, a večeři před zapnutou televizí vám znechutí reklama na hygienické potřeby při úniku moči.

A což teprve ty různé hry na pravdu. Pro vidinu padesáti tisíc na sebe účinkující prozradí v přítomnosti rodiny (!), že stále myslí na svou bývalku, že měl sex s mužem, ano, i za peníze, a dceru miluje víc než syna. No, tak nevím, k čemu mu potom bude třeba i milion, když si takhle rozvrátí soukromí.

Kdyby aspoň v takovém pořadu vystupovala mocná špička naší společnosti. To by bylo! Ano, vytuneloval jsem banku, ředitele K. jsem odvolal z osobních důvodů, tu vraždu jsem si objednal…

Jo, to by pak byl pořad za všechny prachy. Mně by bylo dokonce jedno, čí budou.

 




DESATERO
Z domova jsem si do života odnesla jakýsi základní morální kodex, který, když na to nahlížím dnes, byl vlastně novelizované desatero. Novelizace spočívala v tom, že se příliš nerajtovalo na svěcení dnů svátečních, zato rozkošaceno a mnoha dodatky opatřeno bylo přikázání Nesesmilníš! Dodatky zněly: V zimě budeš doma do osmi, v létě do devíti. V jedné místnosti s mužem o samotě nezůstaneš. A tak podobně.

Oproti tomu imperativy Nepokradeš! a Nezabiješ! zůstaly bez povšimnutí, neboť bylo směšné pouhé pomyšlení, že by v naší rodině někdo kradl, natož zabíjel. To, že mi tatínek občas sliboval, že mě přetrhne jako hada, pramenilo patrně z přesvědčení, že vraždit a přetrhnout jsou dvě různé věci a že moje přetržené půlky budou moci pokračovat v samostatné existenci.

Rovněž si nepamatuji, že bych byla varována před požádáním manželky bližního svého. A vidíte, párkrát se to stalo. Jednou jsem, tuším, požádala o cibuli, jednou o vajíčko a posléze dokonce o štafle. Ale nepokradla jsem. Vrátila.

Zato byl přičiněn další příkaz: Za všech okolností budeš dochvilná. A poslyšte, to je dobrý zákon. Předchází hned dvěma porušením desatera. Opozdilec nemusí lhát, vymýšlet si trapné výmluvy a čekající není uveden v pokušení dotyčného zabít. Když jim třeba kvůli oné nedochvilnosti ujede vlak.

Tento vklad do mé výchovy se ujal nejlépe, ovšem je poněkud dvojsečný. Přijdu včas, hřeje mě pomyšlení na vlastní spolehlivost, cítím se lepší a jsem ochotna prominout pár minut zpoždění. Pokud se ale pětiminuty shlukují ve čtvrthodiny a půlhodiny, procházím přeměnou Ábela v Kaina. V dalších minutách mě ovládne názor, že přetržení hada je nicotnost, kterou Bůh přejde mávnutím ruky. Jednou jsem dokonce uvažovala, zda bych si namáhavé trhání nemohla ulehčit sekáčkem na maso.

Jenže koukám a vidím, že navzdory všem dodatkům není můj kodex dostačující. Kde je například Nebudeš stát na daních krátiti? Neprodáš bytu aniž parcely, které ti nepatří? Nebudeš pod rouškou charity obohacovat vlastní konto? Patrně to patří pod přikázání Nepokradeš!, ale to lidem jaksi nedochází. A i kdyby nakrásně docházelo, z čeho by si pak někteří moji bližní stavěli vily, za co by jezdili na Seychely a jak by se mnohá sličná celebrita vůbec vdala, kdyby nemohla požádat manžela bližní své, jakož i statků jejích?

Tak se mi zdá, že tu pro pravé křesťany není to pravé místo. Jenže co s nimi? Prosím vás, kdo by kvůli nim krmil lvy?

 




POZITIVNÍ PŘÍSTUP

 

Podzim. Slyšíte ten stesk, tu nostalgii? Vidíte holé větve stromů a mokré střechy? Vsadila bych se, že ano. Však se také tento výraz, označující třetí roční období, nepoužívá ve zrovna nadějných souvislostech. Jakživa jsem neslyšela žádnou ženu utěšovat manžela: „Zase tě bere regma, Járo? Kolena bolí? No, vydrž, za chvíli tu máme podzim, uleví se ti.“ Kdepak! Na podzim se nikomu neuleví. Začíná sezona nachlazení, chřipek a blíží se Vánoce s generálním úklidem a zvýšenými výdaji.

Také se říká – podzim života. Jistě mi dáte za pravdu, že podzim je méně lákavý než jaro. Člověku se hned vybaví, jak doběhne celý zmáčený a prokřehlý domů a sípe, že by psa nevyhnal. A zatímco déšť šlehá do oken a vítr ohýbá větve stromů až k zemi, žádá si horký čaj, nejlépe s rumem.

Ani básníci nesrší optimismem. Verlaine: Táhlé tóny houslí podzimu… (Ve francouzštině to nejsou verše, ale zpěv.) Co ve vás evokují „táhlé tóny“? Vytí šakala? Bolestné sténání? Nářek? Nic povzbuzujícího. A což takhle Vrchlický? Svadlé listí šustí a svistí. Přišla k nám jeseň po špičkách. Vidíte? Po špičkách, potvora. Jeden pracuje, až se z něho kouří, buduje kariéru, je plný plánů, pak chvíli v poklusu zraje a jednoho dne se probudí a zjistí, že na nočním stolku nemá vázu s růží, nýbrž umělý chrup ve skleničce a o židli opřenou hůl. Je tu podzim. Co plátno, že stále pracujete, že vám to pálí jako dřív? K čemu to je ve chvíli, kdy vás první mladík pustí v tramvaji sednout nebo první sestřička pozve do ordinace slovy: „Tak pojďte, dědo.“?

A přece, i podzim může být krásný. Zvláště je-li šťastnou náhodou zalitý sluncem. V takové dny bývá vzduch průzračný, zetlelé listí nám voní, červené jeřabiny zdobí cestu k lesu, který hýří úrodou václavek, křemenáčů a jiných odolných hub. Kdo říká, že sněženky jsou krásnější než vřes? Kdo si osobuje tvrdit, že poupata jsou hezčí než rudé a zlaté listí smíšených lesů?

Ó ne, přátelé. Podzim je takový, jakým si ho uděláme. Záleží na úhlu pohledu. Pokud dokážeme vnímat všechny krásy, které nabízí, nemusíme litovat uplynulých jar. Tak jako příroda vydává poslední plody sklizně, i my můžeme nabídnout plody svého celoživotního snažení. Nehleďme proto na sebe jako na něco odumřelého, spějícího k zániku. Berme se hrdě jako poslední sklizeň. Třeba ledové víno! Víte, jak je skvělé? A drahé? Já ano. Můj prvorozený, zapřísáhlý abstinent, si je přál k loňským Vánocům.

 




JAKÝ JSME MOHLI MÍT KALENDÁŘ

 

Jestlipak víte, podle čeho dostal jméno měsíc listopad? No, no, kroťte se! Dobře vidím, jak se ošklíbáte: „K čemu ta hloupá otázka, vždyť je to nabíledni.“ Nechte být, já si to myslím také, ale náhodou vím, že s tím byly problémy.

Před dávnými lety jsem si totiž v jednom dětském časopise přečetla takovou naučnou pohádku, pomocí níž si, jak autor patrně zamýšlel, měla dítka nenásilnou formou osvojit některé znalosti. Byla o tom, jak měsíce dostaly svá jména.

To prý měl tatínek Rok a maminka (už nevím, snad Doba, prostě bytosti nebytosti, mlžné, abstraktní, avšak nadmíru plodné) dvanáct synů. Jména jim rodiče dávali podle přírodních jevů, které provázely jejich narození. Při jedenáctém potomkovi jim však došla fantazie. Chlapec už seděl, běhal, mluvil – a stále beze jména. Nevím, jak na něj volali. Snad: „Hej, ty tam“ nebo „Ten nejmenší vzadu, koukej dojíst ty křížaly!“ Jisto je, že pacholíkovi šlo na třetí rok, když tak nějak kolem svých narozenin běhal po sadu a při každém poryvu větru výskal: „List opad! List opad!“

A teprve tehdy, tatínek asi zrovna dojedl k obědu vtipnou kaši, se zploditelům rozbřesklo. Tak se bude jmenovat Listopad. A bylo to.

Jako z udělání byla paní Roková znovu v požehnaném stavu. Gruntovala na Vánoce, pekla cukroví, a tak si někde mezi vanilkovými rohlíčky a kokoskami odskočila do přístěnku a povila dvanáctého synka. To dá rozum, že v tom frmolu, táta byl patrně v lese krást smrček, neměli čas vymýšlet jméno. Ale celé svátky si pak lámali hlavu. Další jméno pro syna. Pro synečka. „Bože, táto, mě už dočista nic nenapadá,“ soužila se šestinedělka. „No jo, pokřtít ho mušíme,“ hučel otec do grogu, „jak bysme vypadali?“ I zavdal si pan Rok ještě párkrát grogu – a už to měl! Jakýpak štráchy! Je to pro synka, tak teda Prosinec.

Tak mi to objasnil pan autor. O grogu se, pravda, nezmiňoval. A o tom, že pan Rok nezná vyjmenovaná slova, rovněž pomlčel. Zato já se hluboce zadumala. Co kdyby bývali měli taky holku? Ta by určitě nelítala po sadu. Držela by se máminy sukně, přihlížela, jak tato chystá bramborák, a s protáhlým obličejíkem reptala: „Zase cmunda?“ Též se dá předpokládat, že paní Roková už měla toho strouhání pro čtrnáct krků dost, i řekla taťkovi rázně: „A šlus!“ Při metodě vyhledávání jmen v této rodině lze hravě odhadnout výsledek.

Vidíte, jak zajímavý kalendář jsme mohli mít, kdybych tu pohádku napsala já?… Srpen, září, říjen, zasecmunda, šlus.

 




RŮZNÉ ÚHLY POHLEDU

 

„My už se těšíme,“ jásaly salátové brambory v lodnách nákupního střediska. „Udělají z nás salát, ozdobí petrželkou a postaví na vyzdobený vánoční stůl. A až se přinese polévka v terině a smažený kapr na míse, tak se někde nad námi i pomodlí. Jen si to představte! A lidi řeknou: ‚Děkujeme, Bože, za ty dary‘ A to jsme my, ty dary! Ó, už aby to bylo.“ Žlutomasé hlízy se samým nadšením natřásaly, až se dvě tři skutálely na zem.

Nevzhledný moučný brambor nerudně zabručel: „Smažený kapr. Nic jiného neznají. A co kapr na modro nebo na černo, he?“

„Co ty víš o kapru na černo?“ zamračil se žlutý brambůrek.

„Náhodou vím. Jedna paní tu včera zrovna nade mnou dávala recept druhé. To je, panečku, pochoutka. V omáčce jsou švestková povidla, perník a taky rozinky, ořechy a mandle.“

U stěny v policích zašustily sáčky. „Mandle taky? A není to, ten kapr na černo, něco protistátního?“ vypískla jedna mandlička.

„Hahaha,“ zachechtal se brambor sytým basem. „To se jen tak říká, protože ta povidla mu dají černou barvu. Hloupé mandle. Přijedou bůhví odkud, honosí se cizokrajným původem a pod slupkou žádný rozum.“

U protější stěny zašeptala mrkev směrem k celeru: „Slyšíte je, sousede? Dělají, jako by brambory byly zlatý hřeb Štědrého dne. A zatím? Z nás bude rybí polévka. A polévka je grunt, to ostatní špunt. Osmaží nás na másle, uvaří s rybími hlavami, kořením, zahustí jíštičkou… Já slyšela, že v té terině budeme jako v termálních lázních. Budeme plavat sem a tam, potkávat vznešené hosty – jikry a mlíčí – a nakonec nás rozdělí do menších bazénků, talíře jim říkají, a zasypou smaženou houstičkou.“

„Hm, a pak nás sežerou a přijdem, víte kam,“ zabručel chmurně celer.

Bělounká petržel se radostně zasmála: „Nevadí, potom námi pohnojí pole a vyrostem znovu a znovu a tak pořád.“ Chtěla mávnout natí, ale uvědomila si, že teď, v prosinci, žádnou nemá.

Ve vedlejší uličce se vzrušily cukry. Jemný práškový se nevolí sesypal k jedné straně. „Salát! Polévka! Pcha! Vánoce dělá cukroví! To je teprve něco. Ta vůně, ta chuť! Já bych se nejraději dostal do vanilkových rohlíčků. Ořechy a máslo mě a vás, madam,“ obrátil se dvorně k hladké mouce, „učiní vláčnými, takže se budeme jen rozsýpat.“

Krystalový cukr utrousil skepticky: „Jen aby! Ženský jsou dnes líný. Koupí všechno hotový a ještě myslí, že ji starej bude vovívat palmovejma listama. Hele, kapr!“

Uličkou pádí paní, v síťovce živého kapra lapajícího po vzduchu. Zapomněla na skořici. „Neboj se, ty kluku ploutnatá! Za chvíli tě dají do vody a nakonec budeš na stole s náma. V nóbl společnosti!“ huláká krystal.

Tak to jsou Vánoce, přátelé. Pro někoho zánik, pro Ježíška zrození, ale také stromeček, dárky, vůně a rozzářené oči. Takže já jsem na té straně, která se těší. Přidejte se. Šťastné a veselé!

 




JAK PŘEPRAT LEDEN

 

Leden, přiznejme si, není zvlášť přitažlivý měsíc. Něco, na co bychom se celý rok těšili. Ať je ledový, nebo rozbředlý, v každém případě je studený a od jara nás dělí ještě pěkná řádka týdnů. V lednu není žádný státní svátek, žádné mimořádné volno a v kalendáři najdete převážně jména jako Dalimil, Čestmír, Vladan, Břetislav, Pravoslav, Ctirad, Doubravka a Zdislava, která voní historií a starými pověstmi českými, zatímco námi neurvale lomcuje současnost.

Tak především, radost z vánočních dárků už odezněla, kocovina silvestrovské noci též a začínám se vyděšeně rozhlížet, co všechno podražilo. Někteří nešťastníci posílají první splátky na dluh, jímž zatížili radostné Vánoce, jiní, finančně vyčerpaní Vánocemi, uvažují o půjčce na radostnou dovolenou. Dny plynou a přinášejí jen všední povinnosti.

Leden mi tudíž připomíná dvě životní období člověka, s nimiž dotyčný není valně spokojen. To první přichází na sklonku dětství, kdy človíček přestává být dítětem, ale svoboda dospělosti je stále v nedohlednu. Na jedné straně je už velké na autíčka, panenky a cukrovou vatu, na druhé ještě malé na pivo, kérky a cigára. Ano, všichni adolescenti touží přeskočit pár let a ocitnout se rovnýma nohama v bezbřehých vodách volnosti, kam nedolehne rodičovský příkaz a školní rozhlas. Nevědí, že je tam neúprosně dostihnou složenky, obsílky, výpovědi z bytu i zaměstnání a tchyně. Proto tohle období srovnávám s lednem. Nejsme spokojeni se stávající politikou, počasím, cenami a vyhlížíme netrpělivě jaro a léto, nemajíce tušení, že jaro bude deštivé a v létě udeří tropická vedra nebo záplavy, případně obojí.

Druhé takové nemastné neslané období jsou léta mezi odchodem ze zaměstnání a odchodem na věčnost. Člověk stále ještě není mrtev, ale není již bouřlivě živ. Lékaři mu zakázali kouřit, pít alkohol a jíst bůček a sex pozbyl mnoho ze své přitažlivosti. Jestliže dříve reptal, že ho telefonáty z podniku obtěžují i během dovolené, nyní by uvítal sebemenší projev zájmu o svou osobu. Ano, ano, běda těm, kteří si nenajdou pro tato léta podnětnou činnost.

Naštěstí je mnoho těch, kteří s tímto obdobím naloží plodně. Pěstují sukulenty, včelaří, chovají vzácná plemena zvířátek nebo pátrají po archivech po svých předcích. Z nich si berme příklad, z jejich aktivity a umění vychutnávat život až do konce. Přeprat ho. Těšme se tedy i z ledna, jelikož není nekonečný. Jaro přijde. A do té doby? Plesejme! Od toho v lednu plesy jsou.

 




BILANCE
Kde se vzala, tu se vzala, je tu smutná bilance. Ohlížím se za svým životem a najednou vidím, že jsem byla celých padesát let v zajetí bludu. Domnívala jsem se totiž, že jsem svým synům byla dobrou matkou. Samozřejmě s přihlédnutím k pracovním povinnostem, které mě odváděly od dětí i večer. (Ne do Perlovky, prosím vás, do divadla, jakožto zaměstnankyni!)

Přece jsem dbala, aby hoši měli dost pohybu na čerstvém vzduchu, s malým Marečkem jsem chodila na cvičení, oba chlapci se naučili lyžovat, bruslit a plavat, Adámek hrál tenis, ping-pong a stal se skautem. Dokonce ještě před sametovou revolucí.

Ale hlavně jsem hleděla, abychom se co možná zdravě stravovali. Zelenina byla u nás na denním pořádku. K vepřovému mrkvička, hrášek, špenát, k hovězímu kapusta, zelené fazolky, mladé kedlubničky. Hojně salátů, ke studeným večeřím ředkvičky, papriky, rajčata. Přes den ovoce. V pátek jsem nepekla buchty, zato k narozeninám si mohl každý člen rodiny vybrat oblíbený dort. Domácí. Můj.

Pochopitelně, sem tam jsme koupili cukroví nebo čokoládu, ale rozhodně v naší domácnosti nenalézaly útulek žádné zásoby oplatek a podobných mlsů. Taky to dobře dopadlo. S hochy. Marek, jenž jevil sklony k boubelatosti, není dodnes tlustý a z Adama, který vypadal jak nitěnka, je dnes pořádný chlap. Ověnčila jsem si skráně vavříny, přezula se do bot bez podpatků, nasadila si brýle a důvěřivě kráčela vstříc poslednímu soudu. No a teď to mám.

Jen otevřu televizi, s hrůzou se dobírám poznání, že kdybych opravdu, ale opravdu, rozumíte, své děti milovala, hned zrána bych jim mazala chleba čokoládovou pomazánkou, abych jim dodala energii, na svačinu jim dávala všelijaké Pufíky Ňamičky, ve kterých je zdravé mléko, zdravé ořechy a spousta vitaminů. Kdyby mi na dětech skutečně záleželo, nepobízela bych je, ať si s kamarády načešou třešně (naše, ne cizí), nýbrž bych všechny pozvala k misce medových tyčinek, které by jim dodaly tolik síly, že by třešeň vyvrátili z kořenů levou rukou.

Tak tedy nevím, jak to se mnou dopadne. Hádám, že až doškobrtám k nebeské bráně jako uchazeč o flek na obláčku, začne svatý Petr hřímat: „Jak si to představuješ, ženská? Měla jsi vychovávat děti, ne kozy. Vidělas už reklamu na hlávkový salát? Nebo na jabka? Dětem jsi to cpala, co? Ale sama seš nejspíš Pufíky vycpaná, je tě pěknej kus. Marš do pekla, oni to tam z tebe vypečou!“

A já budu při tom sešupu dolů jen kvílet: „Proč jste mi to neřekli dřív?!“

 




AMERIČTÍ SIROTCI A JEJICH TVRDÁ PRÁCE

 

Na světě to chodí následovně. Nikdo nechce být sirotek a tvrdě pracovat. Každý chce být milován a hýčkán, nejprve rodiči, později partnerkou a potomky. Každý chce být úspěšný a bohatý. Prostě za vodou. Jenže když si přečtete pár knih z amerického prostředí, zjistíte, že podmínkou úspěchu je právě siroba a tvrdá práce.

Romány, a nemusí být zrovna plytké, jsou udřenými sirotky přelidněny. Žasnu, kolik lidí pod třicítkou už „před lety“ osiřelo. V lepším případě rodiče zahynou při dopravním neštěstí, v horším se otec upije a matka zemře vyčerpáním a hlady. Aby se hrdina mohl příkladně vyšvihnout, nemá ani sourozence. Pokud by se přece jen nějaký vyskytl, zmizí zavčas v Nové Guineji. A již náš sirotek může budovat kariéru. Jak? No přece tvrdou prací. Toto opakující se spojení mě uvádí do rozpaků. Samozřejmě vím, že komu se nelení, tomu se zelení. Ale pod pojmem tvrdá práce pořád vidím spíše dřinu havíře, přístavního dělníka či sběrače bavlny. Vím, že majitel hotelů a továrník také nemá nic zadarmo. Ale pokládala bych za vhodnější mluvit o práci vyčerpávající, neúnavné, od slunka do slunka. Jenže miliardář srkající ústřice v Hiltonu mluví jasnou řečí: „Pár let to trvalo, než jsem se tvrdou prací dostal tam, kde jsem. Přišel jsem do New Yorku s dvěma dolary a vidíte!“

No, my vidíme, ale jakživ nám nikdo neprozradí ten trik, jak udělat ze dvou dolarů dvě stě milionů. Chlapík má dva dolary dnes, dva zítra a ejhle, pozítří má malou dílničku. Následuje továrnička a už to jede. Ale co je, krucityrkn, mezi dneškem a dílničkou? Prý tvrdá práce. To toho vím.

Dokonce mne popouzejí i milionářovy sekretářky. Když takovou slečnu přinutí nepředvídatelné okolnosti setrvat v cizím městě, nejdřív ze všeho jde a koupí si pár kostýmků, sportovní oblek a večerní róbu. Jen si představte, že byste přijeli do Náchoda a museli kvůli setkání s panem starostou vybílit butiky. Našinec aby si zatížil chalupu hypotékou. Nejsem závistivá, ale proč ze MNE práce neudělala pohádkově bohatou ženu? Nevede se mi špatně, ale ústřice v Hiltonu hned tak srkat nebudu. Aspoň že je nemám ráda.

Příčina tkví patrně v mém hendikepu. Sirotkem jsem se totiž stala teprve v sedmdesáti letech. A ke všemu mám bratra, který neměl tolik vkusu, aby zavčas zmizel v deštných pralesech. Pořád trčí v Plzni. Taky bez továrny. Ale na druhé straně – my už za vodou byli. Léta. A bylo tom krásně. Žádné starosti, žádné problémy, dokonalý servis, dárky k narozeninám, k Vánocům a moře, moře lásky. U maminky a u tatínka, víte? Tak na co miliony?

 




FÍGL

 

Člověk by řekl, že když má tyhlety školy, někde byl, něco viděl, leccos přečetl, dokáže si s běžným životem poradit. A vidíte, není to pravda. Aspoň v mém případě.

Setkávám se se záhadami, k jejichž řešení mi nepomáhá ani Pythagorova věta, znalost značek chemických prvků, přehled o dějinách světového umění, ba ani četba Plutarcha a Cicerona.

Například pouze tuším, proč některé televizní pořady dávají divákům tak stupidní otázky jako: Co potřebuje rybář? Pušku nebo udici? Co chirurg? Pilku nebo skalpel? Připouštím, že odpověď není vždycky jednoznačná. Jsouť zhůvěřilci, kteří ryby střílejí, a k mé operaci kyčle použil ortoped nejen pilku, ale i dláto. Přesto je zjevné, že mezi odpověďmi není rovnováha. Jedna z nich se vyloženě nabízí. Domnívám se, že účelem takové soutěže je zlákat co nejvíce lidí, kteří právě pro snadnost řešení pošlou SMS. Patrně z toho má užitek ta či ona společnost, která se o zisk podělí s televizní stanicí, jež soutěž vyhlašuje.

Zcela bezradná jsem však při četbě výzvy doprovázené fotografií nějaké charismatické osobnosti, jejíž démonický zjev je očividně dílem vizážisty. Čas od času se v tisku objeví prohlášení, že světový mág X. Y. či vědma Z. X. jsou nadáni úžasnou schopností splnit každému jakékoli přání týkající se peněz, lásky, zaměstnání, ba i problematických potomků. Zdarma! Inzerát je doplněn dopisy vděčných klientů, nesoucími se ve stejném duchu: Vaše předpovědi se splnily. Vyhrál jsem půl milionu, ač jsem potřeboval jen sto tisíc korun. P. V., Beroun. Děkuji za nečekaně dědictví, po němž následoval i sňatek. D. H., Mohelnice. Úžasná doporučení! Čichám, čichám čertovinu. Leč v čem spočívá? Že by v poštovní známce?

Vždyť kdyby šlechetní mágové měli takové stoprocentní úspěchy, nebylo by chuďasů, osamělých existencí ani nezaměstnaných. Svět by byl zabydlen rodinami s vilou opečovávanou správcem a zahradníkem, všechny děti by studovaly na Harvardu a zaměstnanci by houfně opouštěli svá místa, nemajíce zapotřebí více pracovat. (Nabízí se otázka, kam by si potom mág chodil pro housky.) Snad jen pošetilí umělci by nadále malovali své vize na plátna, psali knihy a pitvořili se na jevištích.

Vidíte? Tenhle fígl jsem neprokoukla. Ale jelikož jsem ze staré školy, myslím, že jistější cesta k úspěchu vede přes motto: Modli se a pracuj. Bohužel v době krize doplněno o Máš-li kde. Nemáš-li, modli se, abys měl.

 




SNÁŘ

 

V náhlém pohnutí mysli jsem si koupila snář. Ne snad že bych výkladu snů přikládala bůhvíjaký význam, ale tento svazek měl krásnou mnohoslibnou vazbu a rozměr, že by se na něm při troše dobré vůle dalo spát. Tak jsem si ho přivlastnila.

Z dětství jsem znala pár „babských plků“, jako že děti znamenají starost, kůň zprávu a zuby nemoc. Víc nic. I začala jsem studovat své bujné sny, které si navíc pamatuji. Mně se snář vyplatí.

Brzy jsem zjistila, že veškerá jídla jsou vynikající znak. Znamenají, že vám nehrozí existenční starosti, lidově řečeno, pořád bude co do huby. Jelikož se mi o jídle zdá často, připadala jsem si blahobytně. Až jednou! Zdálo se mi o polévce. Natěšeně jsem nalistovala příslušné heslo. Běda! V polévkách, abyste věděli, je velký rozdíl. Nejlépe je snít o polévce s masem. O něco horší jsou polévky krémové. A česnečka je už na hranici bídy. Jenže právě o té se mi zdálo. To mě čekají pěkné věci, pomyslela jsem si zachmuřeně a šla si honem koupit kus flákoty.

Také mláďátka hospodářských zvířat jsou mimořádně uspokojivý znak, neboť jsou příslibem prospěchu. Ani děti nejsou špatné, ačkoli guláš si z nich neuděláte. Zato svědčí o pohodě v rodině.

Velmi znepokojivý znak je vrah. Vypovídá o velkých problémech, které nedokážete řešit, a o touze uniknout jim. Cituji: Být zavražděn je koneckonců způsob, jak se zbavit všech starostí. No jo, ale kde ho hledat, vraha? Jak by se hodil před výměnou stoupaček.

Jinak je můj snář převážně pozitivní. Většinou mi slibuje příjemný vývoj událostí. Žádné: Bankrot je neodvratný! Čeká vás vážná nemoc! Nebo dokonce: Potkáte osudového muže! To by mi ještě chybělo.

Pomalu jsem mu začala věřit. Jak by ne, když mi po nechutném snu o hovínkách plovoucích ve vaně přišly nečekané peníze. Viz heslo: Vidět je – čeká vás zisk. Dělat je – budete v balíku. Skoro jsem litovala, že jsem si tu vanu nezaneřádila sama.

Jednou se mi zdálo, že nějaký tatínek nese v náručí holčičku, která usedavě pláče. Ze snu jaksi vyplývalo, že dívenka se účastnila nějakých radovánek, snad oslavy narozenin nebo pouti. Najednou zaklonila hlavičku a srdceryvně zalkala: „Můj krásný den je pryč!“ Tenkrát jsem po snáři nesáhla. Bylo mi to jasné. To já jsem ta malá holčička a naříkám: „Můj krásný život je pryč!“

A víte, co se mi zdálo dnes? Hnětla jsem těsto. Snář pravil, že vše je na dobré cestě, ale nutno dotáhnout věc do konce. Hned jsem si vzpomněla na tenhle rozepsaný fejeton. Tak jsem vstala a dopekla ho. Chutnalo vám?

 




 

PAK ŽE NEMLUVÍ

 




ROHOŽKA

 

Hergot! To je zas půl kila bahna bůhví odkud, já se na to vykašlu. Věčně špinavá, věčně zablácená, to není normální. Dyť já viděla, sousedko, že ty vaše dvě, máma s dcerou, přišly domů před chvílí a nic! Botičky jak ze žurnálu, trochu zavlhlý. Kam na to ten náš spratek chodí? Von se snad schválně courá po rozmoklým staveništi.

Kdyby měl aspoň mámu jak se patří. Kdyby vona mě každej tejden vyprášila a zametla pode mnou. Ale to ne. Dyť se koukněte, práh je černej jako bota, dveře vochmataný… Jeden se stydí, že patří k takový famílii. Jó, přinýst si flašku, na to vona líná není. Votevřít si ji a kecat po telefonu s kámoškama, na to ji užije. Já to slyším až sem. Jak po ní tendle koukal a tamten jí chválil svetřík a zval ji na kafe. Cha! Vona ho měla pozvat na kafe. K sobě! Šamstr by kouknul na mě, na ty upatlaný dveře a bylo by po chválení. Coura je to.

Teďko mě to bude studit, dokud to neuschne a nepropadá dírama na dlážku. Vy to máte dobrý. Vy ste z ňákýho toho textilu, že jo? Vás občas vyprášit musej, páč jinak by se vo vás spíš zamazaly. Ale já jsem z ňákejch zkroucenejch umělejch vláken, ani ne kokosovejch, jak to dřív bejvávalo, a voni nesajou. Tak to na mně zatvrdne, pak se ten sajrajt rozdrobí a napadá pode mě. Už mě to nebaví válet se do března v listopadovým marastu.

Já teda vím, že sem na to dělaná, že to není stejný, jako kdyby pánovi někdo máznul deset deka bláta pod voko, ale co je moc, to je moc. No řekněte, takovej chirurg třeba, ten je taky zvyklej na krev. Musí bejt. Nemůže sebou praštit pokaždý, když rozpáře pacouše. Ale už ste někdy slyšela, že by si věhlasnej doktor se zlatejma ručičkama, když vomylem přeřízne tepnu, nabral do bandasky dva litry krve a vylil si ji doma do postele, aby se v ní moh čvachtat? Nosí si kominík domů saze? Spí instalatér v bazénu a truhlář na špalíčkách? Ne. To jenom já mám takovej prašivej vosud. Hergot, že já nepřišla na svět jako japonská rohož. V Japonsku prej je krásně… Ale zasejc, maj tam ty zemětřesení… Von si jeden nevybere.

Víte, na co se těším? Na skládku. No co myslíte? Kam přijdem, až dosloužíme? Teda vy možná ne. Vás třeba spálej na chatě. Ale já bych nehořela. Tak přijdu na skládku. Jen si to představte! Modrý nebe, ptáčkové cvrlikaj, les na dohled, v zimě sníh jak peřinka… A ten společenskej život! Celej den můžete prokecat, děti si tam budou chodit hrát, bezdomovci přehrabovat a hledat ňáký ty roury, kovy, nebo po čem to pasou, hoděj našince kus dál a zasejc budou nový sousedi, jéžiš, už aby to bylo. Zatím, holt, musím vydržet. Jó, jó, mládí pryč a do skládky daleko.

 




LAKOVÝ KUFŘÍK

 

Tedy, milostivá, nic ve zlém, na první pohled vidím, že jste v nejlepších letech, zachovalá, ale přece jen, omlouvám se, ale fakta nezměníme, přece jen – příruční taška. Kdyby aspoň necesér, krabice na klobouky, bez těch se dáma na cestách neobejde. Ovšem příruční taška? Velmi se obávám, a pakliže se mýlím, opravte mě, ale jsem toho domnění, že do velkého světa jste se nepodívala. Možná do Řevnic, do Plzně, budu-li v odhadu smělý, třeba i do Berlína. Zatímco já, madam, co mně osud dopřál! Benátky, Paříž, Londýn, Oslo, Granada, Amsterodam, Svatý Mořic a jednou i Káhira. Můj pán byl světoběžník. A vždycky, když se někam chystal, říkával: „Kamaráde, zvedáme kotvy.“ Měli jsme velmi důvěrný vztah. Dá se říci, že jsme byli přátelé.

Prosím? Čím byl můj pán? Ó, můj pán měl velmi atraktivní povolání. Zábavné a přitom lukrativní, jež s sebou neslo záviděníhodný modus vivendi. Byl sňatkový podvodník. Ale jděte! Snad se nebudete pohoršovat jako nějaká úzkoprsá maloměšťačka. Musíte vzít v potaz, jakou radost ten muž ženám přinášel. Vždyť ony o tu pozornost a náklonnost přímo žebraly. A jak byly šťastné! Občas jsem měl možnost přihlížet ze skříně či z koutku, o là là! To bylo samé – nevím, zda je to pro vaše ouška – samé kocourku, pejsánku, šotku, kdepak ho máme rošťáčka, kam se nám nezbeda schoval? Nuže, co je špatného na tom, že pán rošťáčka poskytl? Abych tak řekl širší veřejnosti? Neskrblil, nelakotil. A vy byste snad pokládala za správné, aby dámy škudlily? Neposkytly žádnou protihodnotu? Pokud později mluvily o finanční újmě ve formě půjček a výpomoci, byl to omyl. Šlo pouze o daň ze štěstí.

Samozřejmě, když se schylovalo ke sňatku, stěhovali jsme se. To jistě pochopíte, že pán se nemohl vázat, to by bylo po profesi. Tak do mne naskládal jemné prádlo, na míru šité košile, ponožky první jakosti a, většinou za kuropění, jsme odjížděli do dalšího přepychového hotelu. A v jaké společnosti jsme se pohybovali, dámo! Samý bankéř, plukovník, hrabě, továrník, spanilé vdovičky a debutantky jako květ. Tedy, do společnosti mě pán nebral, to by jaksi, kufřík ke smokingu, chápete, chacha, ale při návštěvách na nějakém rodinném sídle jsem měl dost času se porozhlédnout. Jednou jsem dokonce… Milostivá? Madam!

To snad není pravda. Ta škatule stará usnula. Tedy, nejsem nijak ješitný, ale při vší skromnosti, býval jsem ceněn jako výborný vypravěč a tato zde… Fi donc! Mohla být ráda, že jí věnuji pozornost. Vůbec není v nejlepších letech, natožpak zachovalá. Beztvará, odřená, v rozích se páře a rozšklebená, že je jí vidět až na podšívku. A ta je, jak teď vidím, samá skvrna. Nechutné. Že já na ni plýtval energií. Nu což, alespoň jsem si zavzpomínal na krásné časy. Kdeže jsou!

Od té chvíle, kdy musel pán odjet tak nakvap, že se pro mne nemohl ani vrátit do hotelu, mi nastal krušný život. Ta poslední vdovička mě zabavila, oblečení přišlo bůhvíkam a já jsem putoval z ruky do ruky, od jednoho křupana k druhému, od tetky k bábě, až jsem skončil tady na půdě venkovského domku, tuším někde u maďarských hranic. Napěchován starými fotografiemi a dopisy, že je mi z toho těžko v útrobách, vystaven v létě vedru, v zimě mrazu a po celý rok ponižující společnosti. Vysloužilý prádelní hrnec, stará kamínka, děravé síto na mouku, zaprášené lahve, mein Gott.

Aáá! Bože, zase mi na víku praskl lak! A pomoc nikde. Brašnářů jako šafránu, a také kdo by mě dával opravit, že? Po takovém životě tak sám. Proklaté stáří.

 




PARKOVÁ LAVIČKA

 

Já nevím, co to se mnou je. Jsem nějaká marná. Nejspíš depka. Co jinýho, když už se mi nechce bejt na světě, stát tu sama, ve stínu a bejt tak zoufalá, že si musím mluvit sama pro sebe?

Bóóóže, když si vzpomenu na svoje začátky, kdy jsem byla nová, natřená čerstvým lakem, natěšená, co den přinese. A že bylo z čeho mít radost. Sedávaly tu maminky s capartama, a ty batolátka, když ke mně přilnuly sedinkama, to bylo jako pohlazení hedvábným kapesníčkem. A jak voněly! Pudrem, mýdlem a tou maminčí kůžičkou.

Odpoledne přišly starší dámy, ty voněly levandulí a rozmlouvaly vo samejch hezkejch věcech, vo divadle, vo koncertech a plizování na rukávkách… Pozdějc, pravda, některá vzdychala, že musela prodat náramek po babičce a jiná zase slavíčka… No, to teda nevím, já mám slavíčky taky ráda, ale kdybych vo nějakýho přišla, nebudu vyvracet voči k nebi a naříkat jako vo pohřbu. Pak zas jedna v modrým kostýmu zašeptala, že ten její zrzavej u ní už taky dlouho viset nebude. Z toho jsem byla úplně paf. Snad mluvila vo manželovi. Ten byl asi zrzavej, ale že by visel? Přecejc nebydlela s voběšencem? Inu, aspoň jsem měla vo čem přemejšlet.

Dyť já vím, že nemám žádný vzdělání. Kde bych k němu přišla? Každej se nemůže kolik let lajdat s knížkama a chodit na studentské bály. Někdo musí makat vod narození. Jako já. Ale zasejc jsem hodně vodposlouchala. Třeba cizí slova. Šat ap. Merde. To zní nóbl, že jo? A bylo to takový pokojný živobytí. Dneska je to horor. Haranti jsou rozmazlený, vokopávaj mě, mladý mi sedaj na vopěradlo a po sedadle rejděj bagančatama, a úplně nejhorší jsou ty se stříkacíma barvama. Sprintéři se jim, myslím, říká. Už jsem zmalovaná jako indián. A to jsem byla čerstvě natřená, i ty litinový části mi zkrášlili, připadala jsem si jako mladice. Netrvalo dlouho a jsem samej klikyhák.

A místo dam s řečma vo plizování choděj báby. Maj zapraný bombarďáky, pozadí jak stodolu, vždycky jen heknu, když na mě kecnou, a v jednom kuse drbou. Hlavně vo všelijakejch slavnejch, co vo nich čtou. To je pořád jen koho si vzala támhleta, s kým se rozešel támhleten a která čeká dítě a neví s kým. Někdy jsem z toho celá tumpachová. Zrovna minulej tejden. To si vykládaly, že nějaká zpěvačka už pokolikátý prodala celou lucernu. Prosím vás, na co by si někdo kupoval lucernu? Dyť ta, co stojí támhle na rohu, je kolik metrů vysoká! Dyť by s ní nikdo ani nehnul. Leda že by ji prodala nastojato, jako se prodávalo obilí. A prej celou! Přeceť ji nebude prodávat po kouskách? Že by ji někdo chtěl dát do sběrny kovů? Ale to by ji nekupoval, to by ji ukrad. Tak tedy nevím. Dost mě štve, že jsem ještě blbější než ty báby. Pak nemám mít depku.

Jéžišmarjá! To mi eště chybělo. Zase jde ten vobejda bezdomovec. Smrdí jako rasů pytel, v tašce krabicový víno a bude chlastat, krkat a prdět, div mi neprovrtá prostřední prkno. No jo, už si to ke mně šněruje.

Tááák! Chachachá! To byste, lidičky, nevěřili! Já pod ním praskla. Však už jsem delší dobu chatrná. Ještě jsem mu stačila vrazit třísku do… tentononc. Ten řádí! Jémine, ani jsem nedoufala v takovej krásnej konec. Teď mě vodvezou, rozeberou, ty dřevěný části spálej… Cheche, to jsem si nepomyslela, že budu eště na starý kolena plápolat! Jó, byl to hezkej život. Takovej barevnej. Pořád se něco dělo. I když poslední dobou nic hezkýho. Aspoň mi to ulehčí ten vodchod. Jo, jo, půjdu ráda. Taky se tady mějte hezky. Cinzano! Campari! Putana!

 




DIÁŘ

 

Teda, když se nad tím zamyslím – bez poznámek, jo? Vy jste hned se vším hotový. Koukněte, kožená vazba, zlatá ořízka, a hned je vám jasný, že vevnitř prázdno. To jste náramně vedle. Já jsem náhodou vevnitř nabitej. Ale nebudu se hádat s někým předem zaujatým. Takže to přejdu, rozumíme si?

Tak kde jsem to…? Jo. Když se zamyslím, tak opravdu, ale opravdu nevím, k čemu jsou stolní a nástěnný kalendáře. Když jsme tady my, diáře. A počítače. Fakticky nevím, proč by někdo potřeboval, když jde přes obývák, zírat na nástěnnej kalendář. Aby se ujistil, že je Boží hod vánoční? No, teda, když už je takovej debil, že ani neví, že jsou Vánoce, tak to ani vědět nepotřebuje. V tomhle stavu už do práce určitě nechodí, tak mu může bejt pumpička, jestli slintá v křesle ve všední den nebo ve svátek, že jo?

A stolní kalendář, to je to samý. Akorát že můj šéfík, co jsem mu k ruce, tam má v červeným rámečku různý výročí. Třeba Helena. To je ségra. Nebo Darja, manželka. A ono ho to trkne, takže hned zavolá, aby doručili květiny, pošle sekretářku pro nějakej prezent, parfém nebo šátek od Hermèse, a má to z krku. Blbý je, když to výročí připadne na neděli, kdy do kanclu nechodí, nebo na dobu dovolený, protože na Seychely si tenhle kalendář nevozí. Checheche, to je taky představa! Dorazí do hotelu, vybalí kufr, postaví si na stůl kalendář a zařve: „Do prdele, máti má zejtra jedenasedmdesátý narozeniny! Zase jsem to posral.“ Teda zvoral. Já musím bejt v práci slušnej, ale furt se zapomínám, nějak si nemůžu zvyknout. No, taky jsem ještě mladej. Je teprve březen.

Takže jediný, co mají tyhle kalendáře oproti nám navíc, jsou fotky. Jeden rok skalničky, druhej zámky, nebo třeba vodopády a tak. Já neříkám, fotky jsou to pěkný, ale na co? Když už má člověk tolik času, že může čučet na fotky, tak se podívá na internet, ne? A ještě si může vybrat, jestli chce vidět Hlubokou, Viktoriiny vodopády nebo netřesk.

A další argument proti. Pracháč sedí za stolem, koumá, jak by oblafnul konkurenci, a najednou mu padne oko na nějakej kaňon v Tramtárii. Začne si říkat, hergot, tam jsem ještě nebyl, že bysme vypustili ty fjordy a jeli místo toho – kde že to je – a na kolik by to tak přišlo, a tak se zadumá, že prošvihne spicha s tím konkurentem a všechno je v ha-á-ji.

Prima jsou nahatý slečny. To se rád kouknu. A přijde mi to jako prima džob. Holky vyšpulej zadky a silikony do kalendáře a výtěžek z prodeje se pošle ubohejm africkejm dětičkám. Zkrátka pokrok. Dřív by si každej před takovou, která vystavuje, co jí příroda a plastickej chirurg nadělili, odpliv, a dneska je velebená za charitu. Jó, čas nezastavíš.

Bacha, starej jde. Haha, on si mě tady včera zapomněl. A to má dneska hustej den. Taky ti, dědku, čas pádí. Tak pojď, chňapni po mně, zalistuj si, jsem mladej, ochotnej a třeba i tvůj poslední, chachacha!

 




NOČNÍ LAMPIČKA

 

Dobrý večer, má drahá, dobrý več… ačkoli, teď mě poprvé napadá, že bychom vlastně měly říkat dobré ráno, protože nám teď začíná pracovní doba, že ano? Nu, to je jedno. Hezky jste si zdřímla? Já skoro nespala. My jsme s panem podnikatelem včera dočetli Annu Kareninu, to byla hrůza, ten konec. Já to pořád přemílala, ani jsem si to pod širmem nemohla srovnat.

Na druhé straně, je skvělé, že máme takovou pracovní náplň. Když si vzpomenu, jak jsem vyšla z továrny nevědomá, zrovna nepopsaný list. A od té doby jsem se tak vzdělala! Samozřejmě, také díky štěstí. Protože pan podnikatel, jak jsem vyrozuměla z občasných telefonátů, měl sice ohromný obchodní talent, ale vzdělání chatrné, chatrné… Jenomže když se tak vzmohl a vyšvihl mezi smetánku… Tam by byl s těmi bídnými znalostmi pro smích. Tak to dohání četbou. A co je na tom nejlepší, snaží se získat přehled o světovém umění, dějinách a tak podobně. Ale stejně, mezi námi dvěma, drahoušku, soudím, že pan podnikatel je filuta, že si z těch stěžejních děl vybírá ta, jak bych to řekla, stravitelnější. Před Annou Kareninou to byla Paní Bovaryová, předtím Lolita, Nana a Milenec lady Chatterleyové. Všechno o lásce, vášni a sexu. Ať mi nikdo neříká, že žádný spisovatel nenapsal nic o hornících, pekaři nebo kupci, který přišel na buben.

Náš osud má samozřejmě i stinnou stránku. Občas musíme svítit i ke všelijakým nechutným nočním hrátkám. Někdy je to stresující. Jednou – ale to vám, drahoušku, nemusím připomínat –, víte tehdy, jak se pan podnikatel tak opil, já nevím jak vy, ale já myslela, že mi praskne žárovka. Nu, pro vzdělání se musí něco obětovat, že ano? Z druhé strany nazíráno, není úplně špatné být, jak to přiléhavě vyjádřit, názorně informován o běsech, chtíči, protože jinak bychom ani nevěděly, o čem to čteme, že? A někdy je to tak peprné, třeba Svět podle Garpa! Mně to připadalo ještě choulostivější než ten Milenec.

Ale já tady povídám, povídám, a vy vlastně tyhle věci neznáte, že? Protože na vaší straně leží panička. Bože, jak je mi vás líto! Taková plytká žena. Přízemní, prostoduchá. Stále jen šaty, šperky, sex. A z četby jen harlekýnky. Já pevně věřím, že dnes by si ji pan podnikatel nevzal. Jenže ve svých začátcích nemohl pomýšlet moc vysoko, tak se chytil na pěknou larvičku. Která, nota bene, už zas tak pěkná není. Všimla jste si, drahá, jak jí vadne dekolt? A faldíky se začínají dělat, ó, já to dobře vidím, když se obrátí zády. Nezoufejte, drahá, i vám kyne naděje. Pan podnikatel je v těch nebezpečných letech. Přichází druhá míza, rozumíte. Určitě se dočkáte lepšího osudu. Zatím to musíte přetrpět.

Ale připouštím, že je to hrůza. Minulý týden, tuším ve středu, jak tak pršelo, vaše panička si odpoledne lehla na moji stranu, blíž k oknu, a zase četla nějakou tu nicůtku. Tak jsem také nahlédla. Bože! Nějaká Dorothy se po letech vrátí na své panství, zklamaná a zrazená, a co myslíte? Hned na druhý den jede do městečka a v papírnictví se setká s místním mladým lékařem. Hned jsem věděla, oč kráčí. Pochopitelně, padesát stránek sbližování, pak nedorozumění, krize vztahu a dalších dvacet listů smiřování. O tom nic nevím, poněvadž panička se podívala hned na konec. Jistěže, vzali se. Ts, to já věděla už v tom papírnictví. Co říkáte, drahoušku? Všechno je to stejné? O tom vůbec nepochybuji. Proto je mi vás tak líto. Jak můžete duševně vyrůst, když nikdo nikoho nezabije, neskočí pod vlak, nedostane černé neštovice, to je potom těžké, že?

Ah, slyším, že už jdou. Je hezké, že my je slyšíme a oni nás ne. Ó, pan podnikatel má nějaké solidní pyžamo, to dneska žádné hambačinky nebudou. Panička je napůl nahá, ale zbytečně. A co vám to tam dává? Agathu Christie? To se jí zlepšil vkus. A pán si také přinesl něco nového… Ale je to jaksi útlé… Ani to nemohu přečíst. Změny v zákonech pro daňové přiznání. Proboha! To bude noc!

 




KLOBOUK
Tedy, hoši, to bylo něco! Nádherné odpoledne. To si nechte povídat. Ale počkat, neroztahujte se tolik, ano? Vás dva myslím, Širáku a Žirarďáku! Jeminkote, vidíte je? Oba jsou samá díra, je skrz ně vidět až na Račana a dělají, jako by jim patřil celej foch. Co chci? Místo. Trochu se uskromněte. Nevídáno, božíčku, však ona se ti ta krempa zase srovná. A kdyby ne, slečna ti ji přežehlí. A nezlobte už, lumpíci, nebo nebudu nic vyprávět.

Tak schválně, hádejte, kde jsme dnes se slečnou byli. Ne, ne, v kavárně ne, v divadle taky ne, samá voda, samá voda, přihořívá… V přírodě, ano, ale…? Kdepak na rybách! To je nápad! Se mnou na ryby? Proboha, jsem společenský klobouk. V lese? Říkám společenský!!! Dáte se poddat? Tak dobře. Na dostizích. Drahoušci, kdybyste viděli, kolik nás tam bylo! A jací fešáci. Pár jich opravdu stálo za ohlédnutí. Já ani nedokážu popsat ty dojmy, já jsem tak vzrušený… Hele, ty nezbedo, nech moji mašličku na pokoji, ano? Že ti není hanba, ještě se ani nesetmělo, zlobidlo. Paní Beranice, ať mě nepokouší! Tak chcete to slyšet nebo ne? No tak!

Přijeli jsme tam nějakým úchvatným fárem, ten pán od naší slečny zaparkoval a pak ji zavedl k bookmakerům. Tedy, hoši, on je snad nějakej bratranec Tomáše Krejčíře, protože ty sázky… Jen za tu první by si nás mohl koupit dvacet. Slečně dal taky peníze, prý, miláčku, vsaď si, jak ti srdíčko napoví. To je samozřejmě pošetilé, srdíčko napovídá jen blbůstky, ale slečna si vybrala nějakého Kralevice. Možná proto, že než se stala cool girl, studovala historii. A pak jsme šli na tribunu. Co vám budu povídat, jeden nervák za druhým. Ale ty koně! Ta hra svalů, ta lesklá srst, ty nádherné nohy, ušlechtilé hlavy, vlající hřívy… Skoro jsem litoval, že nejsem kůň. Pán prohrál, ale jen luskl prsty a řekl: „Se la vi.“ To nevím přesně, co je, ale vypadal, že je mu to fuk.

Pak se šli občerstvit šampaňským, ačkoli já nevím, proč se říká občerstvit, když mně už jen z těch výparů vadla krempa. Když se vrátili, jel ten slečnin Kralevic. Božínku, to byl běs. Kralevic byl pátý, pak čtvrtý. Když šel na třetí místo, kroutila se mi ripsovka jak suchý list. A když dotahoval za favorita, upadly mi tři kuličky z jeřabinky. A jak byl o půl hlavy před ním, hoši, já myslel, že se mi protrhne dýnko. Vyhrál. Slečna shrábla tučnou výhru a pán se tiše usmíval. Bylo to boží.

Teď jsem úplně vyčerpaný. Musím relaxovat. Hele, Širáku, nech toho! Nech toho, povídám. Ne, žádné dýnko na dýnko. Jau, teď jsi mi pochroumal peříčko, ty, ty divochu… jeden… krásnej…

 




VÁZA

 

Zase růže. Věčně jen růže a růže a růže. Bílé, žluté, rudé… Pánové jsou naprosto bez fantazie. Já jsem se vlastně za ta léta, a že jich bylo, těch let, nejsem totiž nějaká sériová lisovaná váza, mám na vnější straně dna zkřížené meče, já se stala lepším psychologem než leckdo s titulem.

Naprosto přesně odhadnu muže podle květin, které naší madam přinese. Je jich hodně, těch mužů. To víte, majetná vdovička je lákavá kořist. Nápadníci se tudíž rojí. A většinou přinášejí růže. Klasika. Těmi se nic nezkazí. Zejména v zimě. Jsou krásné, jistě, ale mne už nudí. Trochu originality by neškodilo. Taková kytice velkokvětých orchidejí… nebo strelizií, či smyslných anthurií! Jenomže pánové si chtějí finančně pomoci, ne se zruinovat. Ztroskotance poznám po karafiátech. Ty jakžtakž vypadají a jsou levné. Za naprosté dno považuji narcisy a tulipány na jaře. Když už jsou po osmi korunách! Ty nosí jen zoufalci. Přijatelné jsou kosatce. Bohužel slzí. Velmi nepraktické.

Já mám nejraději podzim. Připouštím, jsem trochu marnivá. A fialové chryzantémy, ty obrovské, co mají květy jako klubko vlny, mi opravdu sluší. Jsem totiž smetanové barvy s dekorem tmavě rudých pivoněk. Ovšem chryzantémy mi občas dopřeje jen madam. Jsou totiž považovány za smuteční květiny. A kdo by se dvořil dámě s pohřební kyticí?

Nedávno jsem zažila šok. Jakýsi mladší muž, který naši madam, šedesátka jí už minula, docela pobláznil, údajně preferuje bukolický styl. A tak věnoval paní kytici lučních květin. Kopretiny, zvonky, chrastavec a podobný plevel. A ona, aby se mu zavděčila, do mne tu ohavnost v jeho přítomnosti vložila. Bože můj! Takové pokoření jsem nezažila. Musela jsem hostit to selské kvítí a snášet pach kopretin, který nemá s vůní nic společného. Bylo to šílené. Ještě že to býlí brzy uvadlo a dárce odcestoval do zámoří. Vrátí se prý v lednu. Hm. Co přinese madam potom? Střechýle?

Paní truchlí a další uchazeči přinášejí další růže. Momentálně překypuji čajovými. Nevkusná kombinace s růžovými pivoňkami. Trpím. Ale nedávám to najevo. Zkřížené meče mě zavazují k jisté úrovni. Ach. Ale dámy, prosím vás, aspoň voňte, když už nic!

 




KAPESNÍK

 

Zahajuji 119. odborovou schůzi kapesníků, náležejících Jiřímu a Věře Valáškovým.

Bratři soukapesníci! Svolali jsme tuto schůzi, abychom konečně jasně formulovali své výhrady proti našemu zneužívání k jiným účelům než k těm, pro něž jsme byli vyrobeni. Víte dobře, že o tom mluvíme již dlouhou dobu, ale mlácení prázdné slámy nám nepřinese žádné výsledky. Je nezbytné vyrobit seznam, které úkoly jsme ochotni plnit a které naopak odmítáme.

Je velká škoda, že nemáme pracovní smlouvy, jak je tomu u lidí, kde by bylo jasně stanoveno, k jaké náplni práce se zavazujeme. Pak by se dalo snadno dokázat, které požadavky zaměstnavatele překračují hranice tohoto závazku. Proto se musíme pokusit zlepšit svoji situaci. Za tím účelem vypracoval bratr soukapesník Bílý návrh pracovních povinností, které jsme ochotni akceptovat, a já vám jej nyní přečtu.

Za prvé: Zakrývání nosní a ústní dutiny při nezvladatelných projevech lidského organismu.

Za druhé: Zachycování sekretu tamtéž. Co je Kostkáči? Cože? A nikde jinde? Jak to mys… Aha! No, dobrá, můžeme o tom hlasovat. Kdo je pro dodatek A nikde jinde? Ale! Pánská jízda, zdá se. Ale je to nadpoloviční většina, takže, bratře soukapesníku Bílý, vtělíme to tam pak, ano? Ticho! Ticho!

Za třetí: Otírání rtů po jídle, není-li v dosahu ubrousek.

Za čtvrté: Otírání potu na čele, spáncích a horním rtu. V krajním případě šíji.

Za páté: Očišťování dětských obličejů a rukou od nečistoty. Ticho! Ticho prosím! Bratři soukapesníci, jsem si vědom, že tento požadavek je poněkud nadstandardní, ale když uvážíme, že každá matka nemá za všech okolností po ruce navlhčený ubrousek a že dětské rtíky potřísněné šťávou z ovoce nebo čokoládou vábí vosy a jiný hmyz, jde o zdraví. Myslím proto, že v tomto bodě je vhodný ústupek. Je někdo proti? Děkuji vám za pochopení.

Za šesté: Plnění okrasné funkce v kapsičce pánského i dámského saka.

Za sedmé: Poskytnutí první pomoci formou nouzového obvazu či škrtidla.

Tak, to by tak bylo, bratři soukapesníci, všechno. Je hezké, že tento seznam je zakončen tak ušlechtilým posláním. Děkuji, bratře Bílý.

A nyní bych prosil o vaše připomínky, zejména, co se týče úkolů, které striktně odmítáte. Sestra soukapesnice Vyšívaná bude tak laskavá a sepíše je. Tak kdo se hlásí? Tam v rohu? Prosím. Používání kapesníků při odličování obličeje nebo nehtů. Nehtů? Za pomoci acetonu? No, to je neslýchané. Zde totiž může dojít k trvalému znehodnocení a takto poškozený kapesník je vyřazen ze společenského života. Bez náhrady škody. Máte to, sestro Vyšívaná? Dále! Čištění bot? Souhlasím. Naprosto degradující práce.

Proboha, ono už je tolik hodin? Bratři a sestry, v tuto chvíli se vám musím omluvit. Jdu totiž s pánem na myslivecký ples, kde jsem s vyšitým bažantem nepostradatelný. Dokončením schůze pověřuji sestru Růžovou.

Ano, pane, zde jsem! U svatého Huberta, vám to sekne, pane! Pořád štramák. Eh, co se angažuju na těch věčných schůzích. Se mnou si nikdo boty utírat nebude, tak proč se dřu? Mám prostě tohleto sociální cítění, no. A ke všemu jsem dobrák od niti. Poklona kolego, krásný večer, že?

 




GALOŠE

 

Řekněte, proč vy všichni pořád na něco žehráte. My jsme spokojený. My si uděláme svoje a máme pohov. Však neleje každej den. Ostatně už jsme na vejminku. Nechávají si nás jenom z piety. Nebožtík starej pán si na nás potrpěl. Jen trochu mžilo, už volal: „Baruško! Dneska galoše!“ A jak si v nás vykračoval na berní úřad! Pak nás zdědil mladej pán, no on už je to dnes taky dědek, ale nutno říct, on se za nás nestydí. Když leje, tak do nás vděčně vklouzne. Jenže mladý se mu pošklebujou. Na ulici. Veřejně. Ale on je nahluchlej, tak to nevnímá. A nám to nevadí. My si připadáme zajímavý. Pozoruhodný. Něco, co se hned tak nevidí. To je přeci hezký, když je to nepřehlídnutelný, ne?

Jo, a pak se nám moc líbí, že my galoše, ačkoli se skládáme ze dvou oddělených částí, o sobě musíme mluvit v plurále. A to je dobrý. Ono to zní jako pluralis majestaticus, jako že jsme něco nóbl, třeba král nebo císař. Hihihi… A zatím jsme jen staré křápy. Ale my galoše říkat musíme, poněvadž když někdo křikne: „Podej mi galoše!“, tak si každej představí celej pár, že jo? Kdo by taky řval: „Podej mi galoši!“? Leda válečnej invalida. Ale z první světový. Protože dnes už jsou vymyšlený takový protézy, že se vůbec nepozná, že člověk nemá nohu. Je pravda, že se může jedna galoše ztratit, ale řekněte nám, kdo by ztrácel galoši? Jedině opilec. A opilci galoše nenosí. Umíte si představit, jak alkoholik huláká na manželku: „Máňo, podej mi galoše, jdu se zpít do němoty!“?

Ale no jo, pořád… My víme, že se taky říká ty polobotky, lodičky, sandály, trepky. Ale za váma nikdo nekouká. Už jste slyšely, jak někdo šeptá u vytržení: „Koukej, vole, co má ta baba na nohách!“ Polobotky! Pche, takovejch jako vy je. Zato my, možná trochu zpuchřelý, ale… nevídaný. Konečně taková stará almara nebo kniha, čím omšelejší, tím líp. Lidi za ně platí těžký prachy. Kdyby byl nebožtík starej pán nějakej politik nebo umělec, už bysme byly v muzeu. No kdoví, třeba někdy… Bude výstava Jak se dříve žilo, budou tam noční čepičky, pera s násadkou, valchy a my. A vy, velectěný, se budete dávno válet někde rozšmelcovaný v drtírně odpadků. Poněvadž jste fórově udělaný. Dneska se všechno dělá tak, aby se co nejdřív muselo koupit nový. Je to teď svět. Takovej netrvanlivej, pomíjivej. To my pamatujem šest botníků. A stejně, nejlepší byl ten druhej. To bylo bydleníčko, viď, Levá?

No, tak jsme si hezky popovídaly a teď si trochu zdřímneme. Zejtra je 1. prosince, přituhuje, tak máme do jara tacet. Až se probudíme, pokvetou krokusy, fialky, forzýtie, a dá-li Pánbůh deštík, vyjdeme si ven. Tak dobrou! Ne, vy ne, bačkory, kozačky a lyžáky, vás čeká nejmíň čtyřměsíční rachota. A nereptat! Sloužit! Pamatujte si: Pomáháme a chráníme!

 




KOSTELNÍ SVÍCE

 

„Sestry, blíží se mše svatá, vzdejme před ní jako vždy chválu našemu Pánu modlitbou.

Ó, Pane,

Přijmi naše vděčné slzy,

Jež začneme ronit brzy.

Vlastní těla budem trávit,

Abychom Tě mohly chválit.

A až naše knoty shoří,

Neutonem v hříšném hoři,

Vždyť spatříme záhy Tebe,

Svého Pána, věčné nebe.

Amen.

Děkuji vám. Zbývající čas věnujme rozjímání.“

Rozjímání mám ráda. Nic mě neruší, a tak v tuhle chvíli nejsilněji vnímám milost boží. Byl ke mně tak dobrý, když mi přisoudil právě toto životní poslání. Nejsem ničím výjimečná, nemám žádné zdobení ani zvláštní úkol. Jenom stojím s ostatními na oltáři svatého Antoníčka a svítím. Tedy, když nás kostelník zapálí. A přece jsem blažená. Ten monumentální prostor božího stánku, ty sochy, nezaměnitelná směsice vůní květin, starého dřeva a kadidla! A chrámová hudba, tak povznášející, jednou burácí, podruhé konejší. Takové štěstí. Jaké teprve musí zakoušet eucharistické svíce! Stojí přímo na hlavním oltáři, každá jinak zdobená zlatem. O Vánocích s motivy narození Krista, o Velikonocích jeho zmrtvýchvstání, o svatodušních svátcích se symbolem Ducha svatého. Jsou tak krásné! A což teprve paškál! Největší, nejsilnější. Nikdy nesmí zhasnout. Jakmile dohořívá, musí se od něj zapálit nový. Ó, paškál, ten je důležitý. K tomu se vůbec nemohu rovnat.

A křticí svíce! Ta je teprve honosná. Zkrášlená barevnými květy a zlatem. Přináší ji kmotra. Zapaluje se od paškálu a září po celou dobu křtu. Jak já jí závi… Ne! Ne! Bože, odpusť mi! Jen na vteřinku jsem zavadila myšlenkou o závist, která patří mezi smrtelné hříchy. Opravdu, přísahám na bibli, že nejsem závistivá, to jen chvilka slabosti na mne přišla, chvilka lítosti, že Ti nemohu sloužit nějak, nějak… no, viditelněji. Odpusť, Pane, odpusť hříšné, že jsem propadla marnivosti. Vezmi prosím v úvahu, že jsem ženského rodu, který jsi do jisté míry touto vlastností obdařil. Jistě, jistě, musím ji překonat. Ale vždyť jsem svíce. Ani lidé vždycky nedokážou přemoci ďábla.

Já bych mohla povídat! Jsem totiž poblíž zpovědnice. To jsou věci kolikrát! Lidi lžou, kradou, a když už rovnou nevraždí, aspoň si přejí, aby jejich staří rodiče, ženy a tchyně umřeli. To náhodou vím, jak vypadá lidská smrt. Takový nebožtík jen leží a leží a z rakve víckrát nevstane. Jen mi nejde na rozum, proč se říká, že jejich život zhasnul. Že by jim jako někdo zmáčknul knot? Ale kde ho mají? Z hlavy jim nic netrčí. To jsem z toho blázen.

A taky vůbec nevím, co je to smilstvo. Z toho se zpovídají nejčastěji. Ale nejspíš je to něco, co je zvlášť těší, protože když o tom mluví, hlavně mužští, oči jim pod sklopenými víčky svítí ještě víc než já. Jako by byli rádi, že si to smilstvo užili, dostanou rozhřešení, oddrmolí pár otčenášů a bílí jako lilie můžou začít nanovo. Ale s čím? Jo, jeden povídal, že chodil se svíčkou za švagrovou, a jedna nepohledná ženská prej taky hřešila se svíčkou. No to mě podržte! Já tady stojím jako blbec, svítím, svítím, a o životě vím kulový. Kdyby mě nepostavili sem, mohla jsem se třeba dozvědět, co to smilstvo obnáší, jen se juknout, a jestli je to tak pěkný, tak… prsk, prsk… prsk… Panebože už?!? Tak to už se… to… ne… do… vím… sss.
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NEOBYCEJNY POHLED
NA OBYCEINE VECI

Ivanka Devétd mé darvidét v biznjch vécech
audlostech vSedniho dne zajimavé naméty pro své
fejetony, Gerp je ze Zivota sv6 rodiny, ale pozorost vénuje
ildsce, vztahlim, nemocem, nhradnim diliim
atieba i bulvru. Ve své knize jich shromazdila
vice nez Sedesdit a viechny jsou piné jejiho
Iaskavého humoru. Navic tu nechav promiouvat
i véci samy, takze se dozvite, co si mysii rohozka,
Klobouk, véza & kapesnik. AZe ani u toho
nebude chybat humor, tim si mizete byt jist.

Ale e fasné, Ze ony pétiadkové povsechné horoskopy,
uverejfiované na konci Casopisi a periodik s televiznimi
programy, nemohou bjt brany vaZne, Presto je vzdycky

pieletim ogima, v poslednf dobé uZ jenom proto, abych v sobé
rozdmychala zaSt, jeZ ve mné doutnd jako ferave uhiiky. Proc?
To e jednoduché. J5, v pocestnosti zestaria osoba, kterd Zje iz
31 let sama, se znovu a znovu dozviddm, e jsem sveého partnera
zhyekala a musim zapracovat na svém sebeuplatnéni, 7e to
vmém vztahu s partnerem bude skiipat, takZe je treba velké
tolerance, niebo Ze ten, na kterého u2 deff cas myslim, konecné
ke mné obrati svou pozomost a zahrme mé piizni. A piitom
nemam an psal A fedin muz, na kterého myslivam, je ministr
financi, aten mé na svou pozornost a pifzeri nechava stale Cekat.
Ke viemu e to kazdou chvii nékdo jin
RTS8 EL L o7 78 mne Gini promiskuitni 0sobu, Byt
Jenv platonickém siova smyslu.

o WwWw.motto.cz





