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Náš život se neskládá jen z přelomových událostí, jako jsou promoce, svatby, křtiny, rozchody a ztráty. Jeho součástí jsou i miliony střípků v podobě vtipných odpovědí, nečekaných reakcí, komických gest a odposlechnutých poznámek.

	 

	A právě tento barevný kaleidoskop ze života jedné rodiny nám nabízí k nahlédnutí známá herečka a spisovatelka Ivanka Devátá se svým bratrem Jiřím. Dokazují tak, že na člověka nečíhají jen strázně a nepříjemnosti, ale i uprostřed nejvšednějšího dne na něj trpělivě čeká rošťácký úsměv – a je jen na nás, zda ho oplatíme.
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	Ivanka Devátá

	se narodila 27. 11. 1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojánské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny a Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které – jak sama říká – byly jejímu naturelu nejbližší. Spolupracovala i s rozhlasem (např. Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.).

	Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel Karla Steklého (1959; postava Márinky). V současné době přesunula těžiště své práce do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku a rozhlase.

	 

	Jiří Devátý

	se narodil 24. 8. 1947. Vystudoval Vysokou školu strojní a elektrotechnickou v Plzni a téměř dvacet let pracoval jako programátor. Od roku 1993 je zaměstnán u investorské firmy zabývající se hlavně výstavbou obchodních center.

	 


Ivanka Devátá

	vydala v nakladatelství MOTTO
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Milí čtenáři,

	 

	 

	tato knížka Vám poskytne překvapení hned v předmluvě. Není totiž tak zcela – a neberte si to ve zlém – určena výhradně Vám. Napsali jsme ji s bratrem především pro svoje potomky. Aby všechny ty drobné rodinné legrácky, historky a komentáře nezanikly společně s námi. Připouštíme, že v tom jistou roli hrála ješitná touha přesvědčit mladší generace, že jejich předkové nebyli jen velební kmeti a chatrné stařenky, nýbrž lidé, kteří se uměli radovat ze života, překonávat strázně s humorem, odpouštět slabosti druhým i sobě a vytěžit i z nepříjemných situací jiskřičku veselí. Pokud budou vnímaví, mohla by jim knížka posloužit jako opěrná hůl na kamenité cestě pozemského putování.

	Jestliže některé útržky vzpomínek nejsou zrovna k popukání, vězte, že je to daň pravdě, kterou zveřejňujeme nepřikrášlenou. Název knihy jsme totiž odvodili od skutečnosti, že všechno, co je v ní popsáno, se nám skutečně stalo, v horším případě nám to vyprávěli nejbližší přátelé. A když už je řeč o kamarádech, pokládám za nezbytné poděkovat své přítelkyni, herečce Zdeňce Černé, bez jejíhož přispění by mnohá příhoda zůstala zasuta v mém podvědomí.

	Je pochopitelné, že v pravdivých historkách nevystupujeme vždy v lichotivém světle. Ale jelikož nejsme na svoji důstojnost příliš hákliví, upřímně Vás zveme do naší rodiny na návštěvu. Vítáme Vás!

	 

	* Ivanka Devátá a Jiří Devátý ◙

	



	

OSOBY

	 

	 

	tatínek – Antonín Devátý, dirigent a hudební skladatel (†1984)

	 

	maminka – Blažena Devátá

	 

	 

	děti:

	Ivanka Devátá

	Miloš – její první manžel

	Marek Hlavica – syn

	Josef – její druhý manžel

	Adam Vinklář – syn

	Pepino, Adámek, Rozárka – vnoučata

	 

	 

	Jiří Devátý

	Zdena – jeho žena (†1987)

	Monika – dcera

	Filip – syn

	Alenka – současná partnerka

	 

	Zdeňka – Ivančina přítelkyně

	 

	studenti, lid, vojsko, komedianti, chasa

	 


O DĚTECH

	 

	* Když byl Jiříček ani ne tříletý, hrál si pod kuchyňským stolem s autíčkem na setrvačník. Znovu a znovu je rozjížděl, doprovázeje činnost zvučným bzzzm, bzzzm. Nad ním se u stolu bavili rodiče. Právě přetřásali jakousi pikantní informaci o ženě z blízkého okolí, na jejíž jméno si maminka nemohla vzpomenout.

	„Ale znáš ji,“ tvrdila tatínkovi, který podobné novinky vnímal s vlažnou pozorností, „pořád nosí červený klobouk s černou mašlí, jak ona se jenom jmenuje?“

	„Křápalová,“ ozvalo se od země. „Bzzzm, bzzzm…“

	Panečku! Bystrá dítka neradno spouštět ze zřetele. To by rodiče koukali, kdyby načatou větu: „Ona má s tím zelinářem na rohu…,“ doplnil synáček stručným: „Poměr. Bzzzm.“

	 

	* Jak velice byl Jiříček bystrý, mě uvádí v úžas ještě po letech. Bylo mi šestnáct a jemu čtyři, když nás maminka poslala na menší nákup. Dovolila nám koupit si též pár prvních meruněk. Na zpáteční cestě jsem mrkla do sáčku a konstatovala: „Meruněk je sedm.“ Jiříček se jen maličko zamyslil a pak radostně děl: „To máme každej tři a půl.“

	 

	* Když pomineme, že s rodiči vůbec nepočítal, můžeme být na něj pyšní. Moje vnoučata si vedou ve škole dobře, ale při dělení lichých čísel z hlavy na prastrýce neměla ještě v první třídě.

	Bohužel bratr tyto vlohy dosud nezúročil. Ještě se mu nepodařilo uzavřít obchodní jednání slovy: „Tak vám, kolego, děkuji, to máme každej tři a půl melounu.“

	 

	* Díky této bystrosti kladl Jiříček velký důraz na inteligenci, která se stala kritériem při výběru oblíbenců. V první třídě zahořel hříšnou láskou ke spolužačce Kolínské. Denně nás informoval, co Kolínská udělala, co řekla, jakou má čepici a že ho zase žďuchla. Po čase příliv novinek ustal, jako když utne. I nadhodila jsem: „A co Kolínská?“ Obličejíček prvňáčka se zkřivil znechucenou grimasou: „Řekla, že se za větou tázací dělá vykřičník.“

	A tak přišla Kolínská o ženicha.

	 

	* Ke kamarádům byl náš mudrc shovívavější. O něco později probírali ve škole anatomii. Jiřík nás neopomněl poučit, že inteligence člověka není odvislá od velikosti mozku, nýbrž od jeho členitosti, to jest od množství závitů. Krátce poté se jeho věrný přítel dopustil nějakého intelektuálního kiksu. V tomto případě však Jiříček jen lítostivě pokrčil rameny a všeodpouštějícím tónem pravil: „Má málo krabatej mozek.“

	 

	* Málo krabaté mozky se vyskytují poměrně hodně. Sem tam některý je asi hladký jako dětská prdelka. Mívali jsme na chalupě souseda, jehož švagrová docházela myšlenkovými pochody k takovým závěrům, že nevěřícně vrtě hlavou, říkával: „Naše Jiřina má mozek masařky.“

	Jednou přišel na kus řeči a ještě si otíral oči uslzené smíchem. „Tak si představte,“ škytal přerývaně, „stojím s Jiřinou u rybníka, koukáme na káčata a ona najednou povídá: ‚Co myslíš, Láďo, z čeho mají ty kachny zobáky? Z bakelitu?‘“

	 

	◙ Náš byt, který jsem zdědil po rodičích, je uspořádán tak, že jej lze obejít dokola. Z kuchyně přes předsíň, tři pokoje a koupelnu zpět do kuchyně. Když jsem byl malý, nějak jsem jednou při obědě zlobil. Konečně s maminčiným přístupem k výchově bylo zlobení snadnou činností. Stačilo například hned neusnout nebo nedojíst oběd, což byl ostatně tento případ. Po výměně názorů, ve které jsem byl od počátku v beznadějné defenzivě, matka rozhodla, že konflikt bude ukončen smírně. Příměří ovšem spočívalo v tom, že obdržím symbolický pohlavek. Přestože jsem byl dítě poddajné, tentokrát jsem se nespravedlnosti vzepřel. Začal jsem agresivně prchat, jsa pronásledován překvapenou matkou, která se s tak houževnatým a tvrdým odporem v mém případě dosud nesetkala.

	Při druhém kole se akcí začali bavit u stolu sedící tatínek se sestrou. Postupně jsem začal dostávat informace o stavu jako jezdec formule 1. Měl jsem perfektní přehled o svém náskoku a fyzické formě soupeře. Nakonec závod skončil pádem leadra u boxové uličky v kuchyni. Nutno poznamenat, že na potrestání se nějak pozapomnělo.

	 

	* Byla jsem asi s dvouletým Marečkem v parku a hráli jsme si. Hošíček prostrčil hlavu mezi opěradlem a sedadlem lavičky a dělal, že se dívá z okna. Já pak v roli sousedky postávala před lavičkou a vyptávala se: „Tak copak jsi, Marečku, dneska dělal. Aha, s autíčkem jezdil. A co jsi měl k obědu? Mrkvičku říkáš, Marečku?“

	Capart najednou přestal odpovídat, obehnal se hradbou důstojnosti a setřel mě: „Nejsem Meječek, jsem Laica pane.“

	Už mu to zůstalo. Dodnes se Plzeňští před mou návštěvou vyptávají: „Co Laica pane? Přijede taky?“

	 

	* Markovi byly teprve asi čtyři, když jsme se na procházce pokoušeli o hru známou pod názvem slovní kopaná. Znáte to? Jeden řekne slovo a druhý naváže takovým, které začíná poslední slabikou předchozího. Protože Marek ještě ke slabikám nedospěl, zjednodušila jsem hru tak, že jsme si určili písmeno a pak soutěžili, kdo vyjmenuje více slov tímto písmenem začínajících. Hošíka to bavilo a já se radovala, že jsem hotový Komenský. Pomocí hry rozšiřuji synkovi slovní zásobu.

	Jenže Marek byl malý filuta. Při obtížnějších písmenech na mne zkoušel různé fígle. Při „J“ například vypálil bez váhání: „Jajíčko.“

	 

	* Jindy jsme šli s Marečkem přes park. Na trávníku podřimovala fena a kolem ní se batolila čtyři štěňátka.

	„Jé, maminko,“ zaplesal Mareček, „podívej, jak krásný pejsánky ta maminka vyseděla!“

	A již se Komenský ve mně opět dral ke slovu.

	„Nevyseděla, miláčku. To se říká o mláďatech, která se líhnou z vajíček. Slepička vysedí kuřátka, husa housátka, kachna kachňátka. Ale o mláďatech, která se rodí živá (zatímco kuřata se klubou ze skořápek mrtvá, zabručel Jan Ámos), říkáme, že je fena vrhla, víš?“

	Chlapeček strávil zajímavou informaci a pak na mne vděčně pohlédl: „Jako ty mě, maminko, viď? Tys mě taky vrhla.“

	 

	* Vztah k hudbě si Mareček vypěstoval už v nejútlejším věku. Dostal jakousi primitivní píšťalku, která v dobrém rozmaru vydávala asi tři tóny. Jednoho dne stál u otevřeného okna, usilovně nadouval tvářičky a z píšťalky se linuly zvuky, které mi drásaly sluch. Mladý umělec najednou v produkci ustal a zálibně děl: „To ptáčkové politujou a říkaj si: ‚Odkud ta krásná hudba zní?‘“

	Předstírala jsem, že můj smích pramení z radosti nad synovým nadáním, ve skutečnosti se rodil z přesvědčení, že ptáčkové nepolitujou, nýbrž padají střemhlav mrtvi k zemi.

	 

	* Když se Marek blížil pubertě, požádal ho dědeček, aby mu zryl dva dlouhé záhony před chalupou. Ochotně tak učinil. Jsa dobře vychován, pokládal to vůči starému člověku za svou povinnost a s odměnou nepočítal. Ale když se dědeček šibalsky zeptal: „Tak na kolik si tu práci ceníte, Laica pane?“, pružně se převtělil do role meloucháře a udřeně vzdychl: „To víte, šéfe, bylo to kamenitý…“

	 

	* To já měla pevnější mravní zásady. Tatínek chodíval z rozhlasu na oběd domů. Po něm si na patnáct minut lehl na kuchyňské kanape a relaxoval. Po tu dobu jsem ho směla jemně česat hřebínkem. Ne že by si tatínek na česání nějak potrpěl, byla to jakási náhrada za to, že se mnou nekomunikuje. Když se vymrštil, aby šel znovu do práce, pravidelně loudil: „Paní holičová, dejte mi pusinku!“ Rozhořčením jsem div nepukla! „Paní holičové se nedává pusinka!“ No, možná že ty mravní zásady nebyly zas tak pevné. Možná jsem doufala aspoň v tuzér.

	 

	* Zato Adámek byl v podobné situaci nesmlouvavý. Jedno období si, asi tříletý, hrával na opraváře wawek. Přičinlivě chrastil nářadím a byl při tom tak roztomilý, že jsem neodolala a vstoupila do tatínkových šlépějí: „Pane opraváři, nedal byste mi pusinku?“ Drobeček ani nevzhlédl, hodil kleště do brašničky a se slovy: „A co by tomu řekla moje paní?“ nemravnou matku opustil.

	 

	* Když jsem se podruhé vdala, postavila jsem dvě milované osoby – syna a muže – před nesnadný úkol sžít se. Naštěstí se to výborně povedlo. Vlastně si vzpomínám na jedinou kolizi, která tento vztah zasáhla.

	Choť vzal vyženěné dítko na procházku. Cestou se stavili v Krásné jizbě, kde právě dostali proutěná křesílka, jimiž jsme hodlali obohatit halu svého bytu. Manžel projevil o zboží zájem a v rozhovoru s prodavačkou zalitoval, že nepřijel autem. Ochotná paní však mínila, že když se křesílka šikovně svážou, zákazník je převeze i tramvají. Slovo dalo slovo, manžel dal i peníze a z obchodu odcházel s dítětem i s křesly.

	Do tramvaje nastoupili hladce. Opatrovník svěřeného dítka však celou cestu k Andělu nervózně přemítal, jak uskuteční bezpečný transport nábytku i dítěte na chodník. U Anděla byl tehdy nástupní ostrůvek oddělený od chodníku vozovkou. I hučel ustaraně do dítěte: „Marku, já ti pomůžu vystoupit a ty zůstaneš stát na refýži, dokud nevyndám křesílka, rozumíš? Zůstaneš stát na refýži, ani se nehneš, slibuješ?“ Mareček kýval poslušně hlavičkou.

	Dopadlo to jinak. Ledva manžel pomohl chlapci ze schůdků a otočil se pro břemeno, zaslechl úděsné skřípění brzd a vyděšené výkřiky. No, Marečka nepřejeli, zato otčím dostal málem infarkt. Hošík totiž neprodleně vstoupil do vozovky a zamířil na chodník. Bylo pro něj jistě šokující, že jindy vlídný Pepík s ním lomcuje a syčí: „Říkal jsem ti celou dobu, že máš zůstat na refýži! Proč jsi neposlechl?“

	Mareček s nakrabatělou bradičkou vzhlédl a pípnul: „No jo, Pepíku. Když já nevím, co je to refýž.“

	 

	* Marek se pomamil. Stejně jako já kdysi, rozhodl se vstoupit na pole písemnictví dřív, než si osvojil znalost jediné litery. Když se tudíž podjal úkolu vytvořit své první literární dílo, musil zneužít pro roli zapisovatelky svou chůvu. Bylo mu totiž něco přes čtyři roky. Jsa si patrně vědom, že jeho dosavadní znalost života neskýtá dost podnětů pro realistický pohled na svět, nazval svou prvotinu Nepravdivý román. Bylo to logické, neboť svého hrdinu zahnal do bitevní vřavy, ač sám ještě nedorostl ani do práčete.

	Mohu jen litovat, že dlouho hýčkaný fragment se nakonec ztratil, takže jej nemohu předložit v celé šíři. Pamatuji si jen dva momenty. Hrdina bloumal válečným polem a nosil s sebou nahou ženu. Soudím, že nosil, protože s ní zacházel jako s věcí. Alespoň věta „Nahou ženu jsem dal do bunkru“ svědčí jednoznačně, že ji do bunkru nepřivedl, nezahnal, nepobídl. Prostě ji tam dal, jako by odložil tornu. Poté umístil, domnívám se, že na strategickém místě, „flašku rumu“ a zpovzdálí číhal, zda se morální rozvrat nepřítele povede. Měl úspěch, protože poslední věta románu zněla: „Rumu ubývalo, Němců přibývalo.“ Z toho můžeme vyvodit, že i německý dril vzal za své, jakmile se rumový odér rozlil po bojišti.

	Autor pak ponechal na čtenářově fantazii, jak to s podnapilým nepřátelským vojskem dopadlo, zvláště byla-li jako poslední zbraň použita i nahá žena, jejíž pasivita vnuká myšlenku, zda nešlo o nafukovací pannu ze sex shopu. Jelikož jsme v té době neměli o podobných pomůckách šajnu ani my dospělí, natož náš čtyřletý cvalík, myslím, že ho můžeme bez nadsázky přiřadit k autorům, kteří předstihli svou dobu. Jako třeba Verne.

	 

	* V době, kdy začal Mareček navštěvovat školu, jsme ještě nevěděli, co v něm dříme. Učil se výborně, i když někdy dětská roztržitost vykonala své. Jednou jsem před odchodem do divadla kontrolovala jeho úkol na téma příroda a vzkypěla: „No prosím! Zase jsi roztěkaný. Tady máš vevrka místo veverka. Chybí ti písmenko.“

	Mareček na mne upřel nevinné oči a děl: „No jo, ale tady jsem zato napsal v lesse.“

	Ustrnula jsem. Buď si to dítě za mne dělá legraci, nebo je tak blbé. Časem vyšlo najevo, že se tak začal projevovat jeho smysl pro humor.

	 

	* Druhá žena mého prvního manžela, Růženka Meruňková, se rovněž dožila nejednoho překvapení. Úkoly prvorozeného syna Lukáše mohla kontrolovat až po představení. Jednoho dne ji rozpálila odbytá úloha na téma protikladů. Děti psaly: Voda je buď horká, nebo studená. Květina je svěží, nebo uvadlá. Lukášek úkol naškrábal.

	Pečlivá matka vzbudila ráno nedbalého synka o půl hodiny dřív a donutila ho práci krasopisně přepsat. Kaligraficky popsaná stránka ji obměkčila: „No vidíš, když chceš, tak to jde,“ pochvalovala si téměř nadšeně, dokud jí zrak nepadl na větu: Břeh potoka je buď vysoký, nebo vysoký.

	 

	* Markův smysl pro humor se utěšeně rozvíjel, a tak mi bylo čím dál častěji podepisovat poznámky: Dělal dětem šaška. Dnes opět po cestě do tělocvičny šaškoval.

	Nemálo mě to hnětlo. Měla jsem chuť napsat učitelce: Paní učitelko, jeho rodiče dělají celý život lidem šaška za peníze. Chlapec ho dělá nezištně zadarmo.

	Doma jsme ovšem hocha nabádali, aby se krotil, netoužíce podlomit autoritu pedagožky. Jednou jsem však už celá zoufalá požádala manžela, aby nezbedníkovi domluvil. Otčím se vnutil do role karatele, povolal hocha na kobereček a domlouval mu: „Podívej, Marku, učíš se dobře, měli bychom z tebe radost, ale neustálé poznámky maminku i mne trápí. Už nedostáváš kapesné, nesmíš se dívat na televizi, jezdit na kole, chodit do kina. Řekni mi, jsi přece rozumný kluk, stojí ti to za to?“ Marek zvedl kulaté oči a pevně prohlásil: „Stojí, Pepíku.“

	Nato mi manžel oznámil, že na tak silnou osobnost nemá.

	 

	* Podobně jsme dopadli s bratrem. Na vysoké škole začal trochu lajdat. Dosud bezproblémový mladík přenesl svůj zájem ze skript na vnady spolužaček a rodiče, zmlsané jedničkami, denervoval trojkami. I požádali nás, abychom mu domluvili, neboť jsme mu věkově bližší. Choť tedy pronesl k mladému švagrovi moralizující řeč: „Jiříku, ty jsi přece tak bystrý, učení je pro tebe hračka. Proč trochu nezapneš? Vždyť bys mohl být první z ročníku, neříkej, že ne.“

	A Jiří odtušil: „Mohl, Pepíku. Ale co bych z toho života měl?“

	 

	* Adámek byl ještě drobeček, když ho potkalo nečekané štěstí. Věčně zaměstnaný otec si našel chvilku a hrál si s ním. Všelijak se kočkovali, lechtali a lezli po čtyřech. Otce to, pravda, trochu znavilo, tak se vrátil do vzpřímené pozice.

	„Jsem medvěd,“ brumlal, přenášeje těžkopádně váhu z nohy na nohu a máchal „tlapami“ podél těla.

	Dítko zostražitělo. Je to tatínek nebo medvěd? Převtělení otce bylo na jeho věk příliš dokonalé, takže raději couvlo a roztřeseným hláskem požádalo: „To nedělej! Ses na mě moc velkej.“ A protože se medvěd nevrátil dost rychle do podoby hodného tatínka, vykřiklo zoufale: „Moc velkej na mě ses!!!“

	 

	* Vyprávěla jsem Adámkovi pohádku O perníkové chaloupce. Spěla jsem k závěru. Medovým hlasem jsem předla: „Ale dětičky byly chytré a řekly: ‚A jak si máme sednout na lopatu? Ukaž nám to, babičko!‘“

	Pokojem procházel čtrnáctiletý Marek a utrousil: „Náramně chytré dětičky! Ani na lopatu si sednout neumějí, debílkové.“

	 

	* Herecké děti, vyrůstající v poněkud extravagantním modelu rodiny, jsou na ledacos zvyklé. Přesto se i ony, zejména ty menší, mohou dostat do depresivního stavu. Když se Adámek díval na seriál Nemocnice a došlo k dílu, v němž jeho otec, nechvalně známý doktor Cvach, dostal padáka, zkrabatil bradičku.

	„Copak?“ zeptala jsem se starostlivě.

	„Je mi tatínka líto,“ vzlykl chlapeček, „tak pěkně se tam umístil a teď…“

	Dalo mi dost práce vysvětlit, že odporný Cvach jest pro tatínka uměleckým úspěchem. Bojím se pomyslit, jak bych obhájila úspěšnou kariéru bankovního lupiče.

	 

	* Bratrské muchlování mezi Adamem a Markem mělo smutnou dohru. Jak už to bývá, kluci se rozbláznili a Marek při nějakém neopatrném pohybu téměř vyrazil bráškovi mléčný zub. Jednička nahoře trčela Adámkovi ve smělém úhlu ven. Zasadila jsem ji pevnou rukou zpět a poručila synkovi nabrat si do pusy ledovou vodu. Když Adam při výplachu úst uviděl krev, řval jako pominutý. Aby toho nebylo dost, Marek lítal po koupelně, držel se za hlavu a vyl: „Já se zabiju! Já se zabiju!“

	Jo, to by se jim líbilo. Jeden by se zabil, druhý vykrvácel a co já? Já jsem po tom všem měla jít hrát veselohru. Drahé dětičky.

	 

	* O pár let později se hoši zase kočkovali. Marek, už oblečený, chtěl odejít za pracovní povinností, ale patnáctiletý Adam ho nepustil. Zcela nahý, až na slipy, vyslýchal bratra kvůli nějaké věci, kterou postrádal. Netajil se přesvědčením, že v tajemném zmizení má prsty Marek (ač tomu bývalo naopak), a nastolil hru na zadrženého a policistu. Stoje přede dveřmi na chodbu, opakoval s hranou únavou: „Tak znova. Kdy jste naposled viděl zmíněný předmět?“ Marek se sice smál, ale tísněn časem, rozhodl se jednat rázně. Odstrčil naháče a dral se na chodbu. Adam mu skočil na záda, obemkl mu bedra dlouhýma nohama a držel se jak klíště. Marek to vyřešil vtipně. Spurtem vyrazil na chodbu a pádil k domovním dveřím na ulici.

	Adam se pustil rád. Byl leden.

	 

	* Adam s oblibou vzpomíná před svou ženou na „krutosti“, jichž jsem se na něm dopouštěla v dětství. Zejména na „válečky“, které si kluci ve škole běžně dávají. Myslím, že tuto praktiku každý zná a netřeba ji rozvádět. Zato bych ráda rozvedla úvahu, že matku, která neúnosně zlobivému puberťákovi dá dvakrát válečky, lze nazvat spíše hravou než krutou. Leč syn s pusou od ucha k uchu mě neúprosně dráždí, nedbaje námitky, že po krušném dětství by sotva jednoho dne rozpažil ruce a zvolal: „Bože, já jsem tak rád na světě! Já jsem tak rád, že jsem!“

	Když začal naposled housti známou písničku slovy: „Já bych potřeboval…,“ rázně jsem ho přerušila: „Víš, co bych potřebovala já? Při tom, jaké jsi byl dítě? Linku pro týrané rodiče!“

	 

	* Adam oplývá jiným druhem humoru než my ostatní. Není vypravěč, není glosátor. Zato nás od dětství oblažuje hranými scénkami, v nichž se čiperně převtěluje do všech rolí.

	K popukání bylo, když jako útlé hubené dítě parodoval nepřítomného otce při karetní hře. I ve mně, profesionálce, vzbudil obdiv, jak na svém průsvitném tělíčku vyloudil podbradek a kynoucí břicho. Mrskal konečky prstů do vějíře karet a sípal: „To je list! to je list! K nevíře! S tím se nedá hrát!“ Svíjeli jsme se s Markem smíchy.

	Jenže pak hošík přistoupil k ztělesnění matky. Pobíhal po pokoji, štítivě zvedal kousky pohozeného oblečení a kladl hysterické otázky, zda jsme slyšeli o zásuvkách a skříních. Ještě pořád jsem se smála. Ale když se chytil za hlavu a s výkřikem: „Za co mě Pán Bůh trestá?“ vyběhl z pokoje, veselí mě opustilo. Ta tam byla představa Nerudovy matičky svázané v uzlíčku. Tohle vypadalo spíš na svěrací kazajku.

	 

	* Do školních let byl Adam mimořádně uřvané dítě. Byť se mu sebevlídněji vysvětlilo, že to či ono nelze, vyrazila mu z očí horká slaná vřídla a z hrdla srdcervoucí nářek. Monika, o pět let mladší, šla v bratrancových šlépějích. Avšak štkala tiše a zlomeně. Stála s hlavou skloněnou k rameni a bohatými krůpějemi smáčela podlahu. Rodiče už na to byli zvyklí, a tak, když jednou zase předváděla uprostřed místnosti svůj výstup, bratr suše podotkl: „Naše Nioba.“

	 

	* Část dovolené trávívala bratrova rodina u nás na chalupě. Maličká Moma, jak se neteři Monice říkalo, měla tehdy ve zvyku nazývat mámu a tátu mamutou a tatutou. Dlužno říct, že na mamute byla silně závislá, jelikož s ní trávila většinu času. Když tato jednoho roku musela z pracovních důvodů odjet o tři dny dříve, nastalo utrpení. Moma se odmítala dát obléct od tatuty a řvala, že jí botičky obouvá mamuta, tak dlouho, až jsem se do toho vložila. „Tak hele,“ zahřímala jsem, „mamuta je v práci a botičky ti obuje tatuta. A jestli nepřestaneš vřískat, tak ti dá tetuta na tututo.“ A byl pokoj.

	 

	◙ Filípek se uhodil a silně brečel. Použil jsem osvědčený trik s pofoukáním bolístky, ale nezabral. Dítě řvalo čím dál víc. Podivil jsem se, proč bebíčko nepřestalo bolet, když na ně pilně foukám, a synek zavyl: „No jo, když ty foukáš vší silou!“

	 

	◙ Jednou jsem šel s Filípkem na procházku a on se stále, jak bylo tehdy jeho zvykem, na něco vyptával. Já jsem snaživě odpovídal. Jeden z dotazů vyžadoval poměrně složité vysvětlení.

	Vedl jsem synka za ruku a zaujatě problém objasňoval. Po ukončení přednášky jsem s úlevou konstatoval, že dítko zřejmě vstřebává informace, protože se na nic neptá. Když se mi zdálo mlčení nezvykle dlouhé, pohlédl jsem dolů a zjistil, že chlapec nepřemýšlí, nýbrž kráčí a spokojeně spí.

	 

	◙ Když byl Filípek malý, měl den, kdy chodil a neustále vzdychal. „Ach jo… ach jo…“ Tak to šlo pořád. Zeptal jsem se ho, co to má znamenat.

	„Nic,“ klidně odpověděl.

	„Tak proč proboha pořád vzdycháš?“

	„Tak, pro radost.“ A byl jsem odzbrojen.

	 

	◙ Dovolená v Tatrách. Při výletu na Popradské pleso začalo pršet. Tříletý Filip měl na sobě takové ty troupelnaté tepláky a pláštěnku. Jak voda stékala po pláštěnce dolů, tepláky se namočily, ztěžkly a začaly mu padat. Protože jsme s sebou nic jiného neměli, sundal jsem si pásek, obtočil jsem mu ho dvakrát kolem pasu a zapnul. Chvíli šel tiše a pak začal poplakávat, že nemůže dýchat. Po několikerém sundávání a opětovném utahování pásku jsem mu doporučil, aby dýchal pokožkou. Bůh se nad ním smiloval. Přestalo pršet.

	 

	◙ Cestou na Šumavu si Filip ve vlaku četl knihu Syn lovce medvědů. Pořád se vyptával na anglická jména obsažená v knize. Vysvětlovali jsme mu s Monikou, že Jack se čte Džek, John Džon, a když už jsme byli u toho, chtěli jsme mu vyjevit další taje anglické výslovnosti, například, že a je ej, b je bí, c je sí… Dál jsme se nedostali. Drobeček se rozlítil k nepříčetnosti, pravil, že je to celé blbost, a dokumentoval to slovy: „To bych tady taky mohl číst místo o svých zážitcích – o svach zažatcach!“

	 

	* Filip zdědil smysl pro humor po otci. Bylo mu asi deset, když jsem navrhla, že půjdeme na vánoční božíhodovou mši. Jelikož jsem věděla, že by ho dlouhý církevní obřad nudil, rozhodla jsem, že vyjdeme z domu tak, abychom stihli aspoň závěr mše, kterou babička absolvovala celou, pomodlíme se a pak se procházkou společně vrátíme domů.

	Přišli jsme do kostela, leč běda, obřad zdaleka nekončil. Po chvíli mi Filip pošeptal: „Teto, mně je zima.“

	„Vydrž,“ odpověděla jsem, „už chodí kostelník vybírat milodary. Brzy bude konec. Chceš něco dát?“ Přikývl. Podstrčila jsem mu desetikorunu. Vhodil ji do kasičky s tak ctnostným výrazem, že jsem neodolala a špitla: „To se ti dělají dobré skutky za moje peníze!“

	Stáli jsme dalších deset minut, když mě zachvátila obava, aby se zimomřivý synovec nenastydl. Koutkem úst jsem sykla: „Je ti ještě zima?“ Aniž spustil zanícený zrak z celebrujícího kněze, právě tak kradmo utrousil: „Ne. Dobrý skutek za tvé peníze mě zahřál.“

	 

	◙ Jsem člověk spořivý. Nerad vyhazuji potraviny, kterých lze ještě nějak využít. Když jsem ovdověl, naučil jsem se dělat úsporné večeře. Zejména topinky, tehdy ještě pečené na pánvi bez tuku. Velice nám chutnaly. Bývaly se sýrem, s paštikou, s vajíčkem. Jednou se děti ptaly, co že bude k večeři.

	„Topinky,“ odvětil jsem přívětivě.

	„Zase topinky?“ zakňouraly ratolesti.

	„Vždyť je máte rády,“ pravil jsem dotčeně.

	„No jo, ale čtyři dny po sobě?“

	Harpagon pravil: „A to mám vyhodit veku chleba?“

	Zhýralá dítka řekla: „Ne, ale udělej k ní řízky!“

	 

	◙ Po zakoupení receptářů čínské kuchyně jsme kvůli vzdělání postupně vařili prakticky veškerá jídla, která v nich jsou obsažena. Když přišla řada na sóju pěti vůní, postupoval jsem, jako ostatně vždy, přesně dle receptu, včetně dávkování surovin a koření. Výsledek nebyl valný, leč poobědvali jsme, protože jiné stravy nebylo. Horší bylo, že pokrmu zbyl ještě řádný hrnec, přibližně tak osm až deset slušných porcí. Děti odmítaly, takže jsem šel příkladem: v poledne i večer já dvě lžíce, děti po jedné. Po týdnu zbytek nemilosrdně vyhozen, recept již nikdy více nerealizován.

	 

	◙ Často jsme též večeřeli vejce na slanině či na šunce. Zkušeně jsem ke každému vajíčku přičichl. Jednou se však stalo, že se podezřelá vůně projevila až po rozklepnutí vejce na šunku. V rámci úspor jsem přidal značné množství aromatického koření a pokrm byl chutě zkonzumován.

	Pro mne však nastala mučivá noc. S nastraženýma ušima jsem bděl, zda neuslyším sténání či překotný úprk.

	Dopadlo to dobře. Otužilé děti přežily. Utvrdilo mě to v přesvědčení, že svoje děti vychovávám dobře.

	 

	* Marek jel do Ameriky a ptal se, co mi má přivézt. Nejsem na tom se skromností tak dobře, abych špitla: „Co ti o klobouk zavadí, synáčku.“ A tak jsem si řekla o černou kabelku.

	Přivezl mi elegantní náramkové hodinky a pravil: „Kabelku si dej tady udělat z lidské kůže. Přijde to laciněji.“

	 

	* Navštívil mě syn. Nalezl mě však v nezvyklém rozpoložení. Ta tam byla hovorná matka plná novinek a plánů. Místo překotného vyprávění jsem kňourala, že je mi nedefinovatelně špatně, nic mě vlastně nebolí, ale cítím se k smrti unavena. Snad, nadhodila jsem, je to tím, že na horách, odkud jsem se vrátila, vytrvale sněžilo, zatímco v Praze vyšplhaly teploty na dvacet stupňů a moje tělo se s tím nemůže vyrovnat. „Anebo,“ kníkla jsem malátně, „je to nějaká strašná vnitřní nemoc. Představ si, že se čtyři dny bez výsledku přemlouvám, abych vyžehlila!“

	„No, jestli je nechuť k žehlení symptomem zhoubné choroby,“ řekl syn lhostejně, „pak jsem se smrtelně nemocný už narodil.“

	 

	* Při této jarní zemdlenosti jsem si vzpomněla, jak jsem vyprávěla v televizi, že varování určené starším občanům, aby nevycházeli z teplého prostředí do mrazu, poslouchám s naprostou netečností a bezbřehou jistotou, že se mne netýká. Nějací starší občané, chudáci, nezvládají výkyvy teplot. A najednou, jak jsem se tak motala vyčerpaná po bytě, mě napadlo: Devítko, sakra, nejsi ty starší občan?

	 

	* Mému vnukovi Pepinovi nebylo ani pět let, když se v něm vzedmula vlna erotické aktivity. Na chalupě při procházkách v polích se mnou ustavičně přehrával milostné etudy.

	„Slečno Marcelko, přišla byste ke mně na večeři?“

	„Ó, ne,“ pravila jsem upejpavě, „maminka by mi to nedovolila.“

	„A proč?“

	„Ona by se bála, že byste mi dával hubičky.“

	„No to já právě chci,“ děl Pepino zálibným basem.

	Svalila jsem se do stohu a smála se. Později mi začalo být úzko. Přišlo pár deštivých dní. Bláhově jsem se po obědě natáhla na postel, doufajíc, že Pepino si třeba bude malovat. Kdepak. Zaklepal a pravil: „Teď jsem soused a jdu na návštěvu.“

	Pružně jsem se převtělila do sousedky: „Tak si sedněte, pane Konopíku, abyste nám nevynesl spaní.“

	Pepino usedl ztěžka a začal si stěžovat, že je na všechno sám a nadře se jako kůň.

	„A věřila byste, paní Ivanko, že ten děda Pipo (můj exmanžel) mě nechá natřít plot, štípat dříví a ani na to pivo mě nepozve?“ (Radovala jsem se, že exmanžel je nelida.)

	Avšak Pepino pokračoval: „Máte muže, paní Ivanko?“ Přičinlivě jsem zesmutněla: „Nemám, chudák táta je už desátej rok v zemi. To víte, udřel se v lese.“

	Pepino truchlivě pokýval hlavou a nadhodil: „Co byste tomu řekla, paní Ivanko, kdybych u vás přespal?“

	Zcela v roli, hned jsem si představila, jak bychom s Konopíkem dali dohromady králíky, slepice a penzi. Ale protože se předtím zmiňoval o ženě, cítila jsem morální povinnost vést chlapce k monogamii.

	„Ach pane Konopíku, to nejde. Co by tomu řekla vaše paní?“

	Konopík mě uzemnil. Veškerá moje literární umnost není s to vyjádřit, jak protřelým tónem moji námitku smetl: „Vona je v Praze. Já jsem tady sám!“

	 

	* Hlídala jsem plané neštovice, aby tříletého vnuka Adámka neopustily nějak předčasně. Nervózní rodiče volali každou hodinu, aby zjistili, jaký je stav nervů na našich tocích. Chtějíc podpořit ve vnoučkovi radostnou jistotu milovaného dítěte, řekla jsem: „Vidíš, jak tě rodiče mají rádi? Jsou hodní, maminka a tatínek, viď?“

	Malý se právě zaujatě věnoval technickému problému moderní hračky, i odtušil stručně: „Jo, ale když zlobím, jsou zlí!“

	Jenže věřte cvikýři. Spapal pečené masíčko, brambory i okurkový salát, ale když se ho maminka zeptala, zda se naobědval, řekl: „Ne, babička zapomněla.“

	 

	* Rodina se rozhodla, že nejlepším dárkem k babiččiným narozeninám bude renovace jejího bytu. Přivezla jsem do Plzně báječného malíře až z Prahy a všichni, včetně vnuka a vnučky, jsme dřeli jako otroci. Naší píli neunikly ani vnitřky skříní, ba ani starý kufr s ústřižky látek.

	Když bylo po všem a zbývalo jen dát nábytek na původní místa, což byl hlavní úkol pro bratra a jeho syna Filipa, ukázalo se, že mladík, opojen nedávno získanou dospělostí, se zdržel s kamarády poněkud déle a není k probuzení. Nakonec přece naklusal a svoje zpoždění nahrazoval zvýšenou ochotou. Když vyvstala nutnost vylézt do výšin, nabídl se co dobrovolník. Svůj oprávněný požadavek vyslovil ovšem tak úsporně, že zazněl jako rozkaz: „Potřebuji schůdky!“ Nato otec, stále ještě roztrpčen synovým pokleskem, posupně zvolal: „Schůdky pro Jeho Vysokoblahorodí!“

	 

	* Jedna z mých známých zažila prekérní situaci, z níž vybruslila dosti svérázně. Posadila svého synka do vany, nařídila mu, aby se umyl, a odběhla do kuchyně. Jaksi se stalo, že chlapec působením teplé vody zčistajasna zmužněl. Jsa ještě nevinný, zpanikařil. Křikem přivolal matku, poukázal na znepokojivý jev a vyděšenýma očima utkvěl na jejích ústech.

	Rodička, jíž se na plotně škvířila slanina, zazmatkovala a v časové tísni vyhrkla: „To nic není, Jindříšku. Až budeš velký, tak to přejde.“

	Lhala. Nepřešlo to. Jindříšek má dvě děti.

	 

	* Při jedné návštěvě Plzně, kam jsem zajela s oběma již dospělými syny, se sešla u kávy téměř celá rodina, až na synovce Filipa, který hrál někde poblíž s kamarády bowling. A právě o něm jsme debatovali. Vystudoval stavební průmyslovku, ale rok nemohl sehnat práci.

	„Což o to,“ řekl Adam, „já bych ho v Praze zaměstnal. Horší je to s bydlením.“

	„Škoda že nemám větší byt,“ zalitovala jsem. „Vzala bych ho pod křídla.“

	Adam se zamyslel: „No, možná že Hanka Paukertová by mu pronajala pokoj…“

	„No,“ přidala jsem se. „Dali by to s Paukertovou dohromady a měl by vystaráno.“

	„Fajn,“ řekl bratr. „Jdu pro něj. Chlapče, pojď domů. Mám pro tebe práci, byt a děvče.“

	 

	* Jednou byl Marek na Slovensku a v hotelu se setkal s dvojicí, která upoutala jeho pozornost. Zakřiknuté mlčenlivě děvčátko a nerudný starý muž, komunikující s dítětem jen prostřednictvím strohých příkazů.

	Markovi to nedalo a jakmile holčička osaměla, zeptal se jí: „Proč jsi tak smutná?“ Pípla: „Dědeček se na mne zlobí.“

	„A proč? Ty jsi něco provedla?“

	„On mi dal peníze a já jsem si koupila žvejkačky.“

	„Nu,“ mínil syn, „to snad není nic tak hrozného. Proto by se snad nezlobil?“

	Dívenka svěsila hlavu. „Já jsem si jich koupila pět set.“

	 

	* Dospěláci jsou divní. Dělají a říkají samozřejmosti, které mají dětem za zlé. Kdysi jsem šla s tatínkem, který potkal známého. Pozdravili se: „Servus, Toníku! Servus, Honzo!“ Pak se bavili o muzice, což mě značně nudilo, ale celou dobu jsem si umiňovala, že získaný poznatek o pozdravu uvedu v život při loučení. Jenže když se tatínek se známým rozcházeli a já snaživě zahlaholila: „Servus, Honzo!“, co myslíte, že se stalo? Dostala jsem od tatínka pohlavek a přednášku o slušném chování.

	Právě tak jsem neuspěla s pozdravem maucta při odchodu z obchodu se smíšeným zbožím. Akorát že ten pohlavek byl od maminky. Dětství je velice riskantní záležitost.

	 


O PARTNERSKÝCH VZTAZÍCH A RODINĚ

	 

	* „Babičko, proč nemáš žádného dědečka?“ zeptala se mě vnučka. „Měla jsem dva,“ odpověděla jsem, „a na víc se neptej. Na horory jsi ještě malá.“

	 

	* Můj první manžel byl ve všech ohledech vzorný. Přesto, zřejmě kvůli mé výbušné povaze, mezi námi vypukl nesvár, manžel strhnul z věšáku kabát a vyrazil do ulic. Protože jsem však právě prala velké prádlo, které se tehdy muselo ručně máchat a ždímat, svědomí ho záhy zahnalo zpět domů. Když mě nenašel v bytě, zašel za mnou do sušárny. Avšak zbytky hrdosti mu nedovolily oslovit mě přímo. I procházel mezi šňůrami a hovořil pro sebe: „Vida, už doprala, už věší. Ani jsem jí nemohl pomoci.“

	Konflikt se rozplynul v mém smíchu. Ještě že byl nicotný. Manžel mohl také říci: „Vida, už doprala, už se věší. Mohl bych jí pomoci.“

	 

	* Když jsem se podruhé vdala, dělalo mi potíže oslovit svého nového chotě správným jménem. To víte, zvyk je železná košile. Tak se stalo, že jsem při máchání prádla uleknutě vyhrkla: „Mildo, já zapomněla koupit kafe.“ Manžel nevzrušeně opáčil. „Copak Mildovi to může být jedno. Horší je to s Pepkem.“

	 

	* V Realistickém divadle panovaly dost spletité rodinné vztahy, pro které si nás kolegové z jiných divadel dobírali. Manželé se rozváděli, aby si své partnery brali znova, či je vyměnili za jiného kolegu nebo kolegyni. Bránili jsme se tím, že v tomto spolku nepěstujeme planý flirt, nýbrž hluboké lásky.

	Pro lidi, kteří „rodokmen“ Realistů neznali, jsme však byli někdy záhadou. Jednou jsem trávila část dovolené ve Ždáni se svým prvním manželem a jeho druhou ženou – Růženkou Meruňkovou, neboť spolu vycházíme dobře. Chovali jsme se nenuceně, což vneslo do myslí dalších hostů hotelu zmatek. Růženka s Milošem totiž hovořili o „našem Lukášovi a naší Aničce“, zatímco já s Milošem o „našem Markovi“. Tak se stalo, že Mílu oslovil jeden z hostů s dotazem: „A ten Marek, to je váš synovec?“ – „Nikoli,“ odpověděl bezelstně Miloš, „to je syn, kterého mám s paní Devátou.“

	Když mi to Miloš vyprávěl, zahihňala jsem se: „No maucta! Teď určitě vykládá s očima navrch hlavy, že ten herec jezdí na dovolenou s oběma manželkami. Příště mu řekni,“ radila jsem, „že to vedeme jako v harému. Ta první žena se prostě nesmí zapudit.“

	To jsem ještě nevěděla, jak náš pobyt skončí. Vyšla jsem jednou před hotel a spatřila Mílu s Růžou, jak hrají ping-pong. „Jé, Mildo, pinkni si taky se mnou,“ žadonila jsem. Zahráli jsme si dva sety, ale protože se Růženka na lavičce nedočkavě vrtěla, předala jsem pálku zase jí. I první dáma harému musí respektovat nároky favoritky.

	Skupina lidí, která nás míjela, zaznamenala, jak je Miloš upinkaný, a tak kdosi zvolal: „No, pane Hlavico, máte napilno, což?“ A já, husa, ještě celá rozjařená sportovním výkonem, jsem beze stínu dvojsmyslnosti bujaře zahalekala: „No, my se na něm s Růženkou střídáme!“

	Škoda že jste tu scénku neviděli! Skupinka zavrávorala, Miloš se zarděl jako panna a Růženka nevybrala smeč. Jenom já ještě pár vteřin zářila, než mi to došlo.

	 

	* Další „zmateční situace“ se odehrála na úřadě. Já a můj tehdejší manžel Josef Vinklář jsme hodlali jet s dětmi do Francie. Protože k tomu bylo potřeba souhlasu Markova otce, zajeli jsme na příslušný úřad všichni. Zdehle zkrácený scénář úředního jednání.

	„Tak tedy vy, paní, ehm…“

	„Ivanka Devátá.“

	„Jedete s manželem…“

	„Josefem Vinklářem.“ Postrčila jsem Pepu dopředu. Vteřina překvapení.

	„A berete s sebou syna Marka Vinkláře.“

	„Ne. Marka Hlavicu.“ Žďuchla jsem do syna. Referent zamžikal.

	„A otec?“

	„Otec zde.“ Sáhla jsem dozadu a vytáhla Mildu z anonymity jako králíka z cylindru.

	„A ještě s sebou bereme syna Adama Vinkláře. Chcete ho vidět? Sedí venku na schodech.“

	„Nechci,“ řekl úředník a vyčerpaně připlácl na tiskopis razítko.

	Celou cestu jsme se vespolek křenili při představě, co by to s referentem udělalo, kdybychom s sebou bývali vzali první ženu mého druhého muže Janu Dítětovou se synem Jakubem Vinklářem a druhou ženu mého prvního muže Růženu Meruňkovou se synem Lukášem Hlavicou.

	Možná by ten nešťastník zažádal o předčasný důchod.

	 

	* Stejný rozruch jsme budili na letišti. Tam vždycky vyvolávali účastníky zájezdu podle abecedy.

	„Jan Mašek, Monika Mašková, Romana Mašková, Zuzana Mašková!“ Členové rodiny přešli za pomyslnou čáru a vytvořili buňku – základ společnosti. Ne tak my.

	„Ivanka Devátá!“

	Opustila jsem své blízké a přešla za čáru. Chvíle osamění. Pak: „Marek Hlavica!“ Už jsme byli dva. Následovaly desítky Chvalinů, Jílků, Krčilů, Lomnických, krátký zmatek kolem Mašků, kteří už za čárou jsou, Rádlů, Syrových, Ťuhýků, až konečně došlo na V.

	„Adam Vinklář, Josef Vinklář!“

	Konečně spolu. To víte, herci! Exoti.

	 

	* Byla jsem na Hvaru s manželem, bratrem a švagrovou. Navštívili jsme hospůdku, která inzerovala: Mluvíme francouzsky, německy, anglicky, czesky. Dali jsme si špagety a červené víno. Jakýsi muž si objednal pivo. Majitel, rozjařen objednávkou, leštil výčepní pult a prozpěvoval si: „Pan si da vino, pan si da pivo.“

	Na druhý den jsem plavala samotinká v moři a opojena azurovou zčeřenou hladinou pod strmými horami jsem si tiše prozpěvovala: „A vlny jdou, vlny jdou…“

	Vtom se v těsné blízkosti za mnou ozvalo: „Pan si da vino, pan si da pivo.“ Jiří. Málem jsem se utopila.

	 

	* Manželovi rodiče pocházeli z rodin s deseti dětmi, které rovněž s rozmnožováním neváhaly, i měl muž nepřehledné množství bratranců a sestřenic. Když se v příbuzenstvu rozneslo, že pražskej Pepa, jenž se vyšinul do společenských výšin, koupil v kraji chalupu, počaly se trousit návštěvy.

	Neděli co neděli zastavilo před domem auto, z něj se vybatolil chumel dětí, manželka, tchyně a posléze sám řidič, který mi mocným stiskem pohmoždil ruku a prohlásil: „Já jsem jičínskej Franta.“ Odpoledne jsem pak trávila roznášením kávy a úpěnlivým hledáním námětu konverzace, jelikož jsem neměla ani ponětí, co se slepicemi, které zanášejí, a kterak stáhnout tipec. Chlapi probírali fotbal.

	Příště přijel knínskej Vašek, po něm valdickej Tonda následovaný soboteckou Růžou. I sám hostitel vítal svoji přízeň s úsměvem pracně vyrobeným, protože většinu z nich vůbec neznal.

	Konečně se zájem o naši nemovitost vyčerpal a my došli zaslouženého klidu. Do příštích prázdnin jsme na trudné léto zapomněli. A tu, o jednom pozdním víkendu, kdy už se dost brzy stmívalo, jsme seděli v „seknici“ u stolu, když se ozvalo mocné zabušení na dveře. Ty se vzápětí rozletěly a mezi nimi stanul převelice svalnatý habán. My se dívali tázavě na něj, on na nás. Po trapné pauze oslovil manžela stručným: „No?“ Hlas vichřice podoba. Hlava rodiny poněkud pobledla, zvláště když příchozí připojil: „Neznáš mě, co?“

	Hlavou mi kmitlo podezření, že manžel chodí Goliášovi za manželkou. Avšak můj drahý asi dobře věděl, komu chodí za ženou a komu ne, protože ani pak nejevil známky poznání, zato na něm byla patrna výrazná nechuť pustit se s neznámým do křížku, i kdyby měl doma královnu ze Sáby.

	Už jsem nenápadně měřila vzdálenost mezi sebou a pohrabáčem, když hromotluk pokročil do místnosti, rozpřáhl ruce a zaburácel: „No tak! Já jsem přece lomnickej Ludva!“

	 

	* Jedni z těchto příbuzných poslali tchyni a tchánovi husu. Protože na ni byli jen dva, šlechetně nám ji věnovali s nadějí, že budou pozváni na oběd. Nemýlili se.

	Pro mne to byl ovšem nervák. Tchyně s tchánem už u nás párkrát jedli, ale husu jsem pekla poprvé. A každá hospodyně mi potvrdí, že to není jen tak. Že musí být správně propečená, správně slaná, s kůrčičkou do křupava.

	Točila jsem se od rána kolem sporáku jako čamrda. Zelí se povedlo, knedlíky taky. Otevřela jsem troubu, abych slibného opeřence naposled podlila vypečeným sádlem, když poněkud předčasně zadrnčel zvonek. Manžel běžel otevřít. Já se lekla tolik, že mi pekáč vyklouzl z ruky a sjel z roštu na otevřená dvířka trouby. Husa z něj vyskočila jako živá a řítila se po dlaždicích k protější zdi. Tam se odrazila a jela zpátky. A tchyně ante portas!

	Bez skrupulí jsem vrazila utečence zpět do pekáče a prvním hadrem, co mi přišel pod ruku, zuřivě vytírala podlahu. Stihla jsem to tak tak.

	Dveře do kuchyně se otevřely, tchyně přelétla pohledem moji bílou zástěrku, nablýskanou podlahu a řekla uznale: „Holka, ty to tady máš jako na zámku.“

	Usmívala jsem se s upřímností baziliška a myslela si: Aby ne, když leštím podlahy husím sádlem!

	 

	* Nemálo mě hnětlo, že se manžel nestrachoval o moji věrnost. Tím víc, že jeho důvěra byla oprávněná.

	Jednou jsem potkala ve městě ctitele ze studentských dob, mimochodem nadmíru přitažlivého. Okamžitě projevil zájem se se mnou setkat. Přestože jsem neměla na románek ani pomyšlení, chopila jsem se příležitosti lhostejného chotě trochu zvichřit. Náhoda mi přála. Večer jsem šla do vlastního divadla na představení s hostujícím mladým hercem, kterého chtěl ředitel „koupit“. Pozvala jsem tedy nápadníka, aby mě doprovodil.

	Celý večer mi skládal poklony, po představení mě odvezl svou cortinou před dům, a než jsem vystoupila, pokusil se o trochu sblížení. Ctnostná Devátá odmítla. Prahla jen po choti.

	Ten spal jako dřevo. Vzbudila jsem ho a co nejdramatičtěji mu vylíčila celodenní namlouvání pohledného, a navíc majetného ctitele. „A nakonec mě chtěl políbit, ale já jsem to odmítla,“ skončila jsem tónem, v němž se chvěl příslib budoucích nepřístojností. Manžel široce zívl a řekl: „A proto mě budíš? Až sem je všechno v pořádku.“ Otočil se ke zdi a usnul.

	 

	* I kamarádka a kolegyně Zdenička měla manžela liknavého. Naši partneři byli prostě z rodu mužů, pro něž je domov místem, kde je k mání chutné jídlo, čisté prádlo a nerušený spánek. Jinak se v něm příliš nezdržují.

	Jednou jsme se tudíž domluvily, že jim dáme za vyučenou. Po představení jsme si sedly do klubu k červenému vínu, odhodlány vytrvat, dokud se po nás manželé nezačnou pídit.

	Víno nám nechutnalo, rozhovor vázl, hodiny se loudaly. Po půlnoci jsme se, z násilného hýření celé uondané, shodly, že snad stačí, když budeme po příchodu domů projevovat utajovanou rozjařenost a tvářit se, seč to půjde, provinile. Rozešly jsme se.

	Ráno jsme si s kruhy pod očima sdělily výsledky odvetné akce. Tristní bilance. Oba naši chlapci dorazili domů až ráno.

	Marná sláva, jednání s problematickými partnery vyžaduje větší tvrdost. Jedna známá měla muže, který v lepších letech plýtval mužnými silami mimo domov, a teprve když stáří zaklepalo na dveře, počal se starat, neoplácí-li mu mladší žena stejnou mincí.

	Posílil se několika tajtrlíky a pronesl k ženě varovnou řeč, již zakončil zavrčením: „To víš, nerad bych šel za vola!“ Žínka pokrčila rameny a lakonicky odtušila: „Třeba budeš muset, když za bejka už nemůžeš.“

	 

	* Je možné, že se tento muž časem dostal do podobné situace jako námořník, který se vrátil po roční nepřítomnosti domů a nalezl ženu s čerstvým kojencem v náručí. Vyvalil oči a zařval: „Kdo to byl? Můj přítel John?“

	„Ne.“

	„Tak to byl můj přítel Terry!“

	„Nebyl.“

	„Pak to nemohl být nikdo jiný než můj přítel Kevin.“

	Nato se nevěrnice rozlítila. „Pořád jen tvůj přítel, tvůj přítel! Mám taky své přátele, ne?“

	 

	* Jeden z mých exmanželů se rád dojímal vlastní šlechetností, která vypluje na povrch, až zemře. I říkával mi: „Až umřu, boubelko, tenhle obraz, který tak miluješ, bude tvůj. O to se postarám.“ Leč nezemřel. Aby mi to vynahradil, maloval mi, co bude, až umřu já: „Koupím ti věnec ze samých fialek. Jedna kytička vedle druhé. A mezitím petrklíče.“ Usoudila jsem, že takový věnec se bude v krematoriu vyjímat jako podvazek bordelmamá, a taky se smrtce do náručí nehnala. No, teď už, myslím, můžu. Nedostanu ani chudobku.

	 

	* Jak už jsem se leckdy zmínila, maminčina péče o rodinu byla neúnavná, žel, též neúnosná. Život po jejím boku byl život bakterie pod mikroskopem. Nejhůř jsem to snášela já a občas podněcovala tvárnějšího Jiříka ke vzpouře. Jak jsme tak seděli s hlavami u sebe a stěžovali si jeden druhému na nedostatek soukromí, tatínek nás přísně napomenul: „No, no, no, děti! Maminka by za vás dýchala!“ A my jednohlasně zavyli: „Ať nedejchá! Ať nás nechá žít!“

	 

	* Tatínek snášel bdělou péči stoicky. Už jsem byla vdaná, když maminka volala, že tatínek stůně a že bychom měli přijet. Přiřítili jsme se do Plzně v nejbližší volný den. Tatínek seděl v kuchyni u stolu a pil kafe. Nevypadal nemocně.

	„Copak ti je, dědoulinku?“ ptal se účastně zeť.

	Tatínek bezradně rozhodil paže a pokývl směrem k mamince: „Vím já? Jí se zeptej. To ona ví, co mi je.“

	 

	* Jedna z mých přítelkyň byla „pejskařka“. Měla roztomilého teriéra, který ve mně nalezl milostné zalíbení, takže jsem ho po celou dobu návštěvy musela drbat špičkou boty na bříšku.

	Jak to tak bývá, pejskaři se znají, obdivují navzájem své miláčky a zajímají se o jejich zdraví, úspěšnost na výstavách i při krytí. Jednoho dne se přítelkyně setkala v autobuse s majitelem zvlášť pěkného fouska. Avšak když se na něj zeptala, pán zesmutněl: „Přišli jsme o něj.“

	„A jakpak?“ ustrnula přítelkyně.

	„To víte, jedna fena se hárala, a jak už to chodí… Zkrátka, už měsíc o Amirkovi nevím.“ Pán si potají zamáčkl slzu v oku, a aby změnil téma, optal se: „A co pan manžel? Dlouho jsem ho neviděl.“

	Čerstvě rozvedená kamarádka lakonicky odpověděla: „Taky tak. Jako Amirek.“

	 

	* A právě této rozvedence záviděla nabytou svobodu jiná pejskařka, tehdy manželka vysoko postaveného papaláše. V návalu náhlé důvěrnosti zatáhla dotyčnou za keř a tam přidušeně vyhrkla: „Paní N., řekněte mi, jak se zbavit chlapa?“

	„Nu,“ zamyslela se tázaná, „snad by bylo nejlépe říci: ‚A ven!‘ A neuškodí, když ho při tom praštíte kartáčem na parkety do hlavy.“

	 

	* Manžel se vydal do města na obhlídku koberců, neboť jsme zařizovali nový byt. Obývací pokoj byl veliký, i usoudili jsme, že by mu nejlépe slušel koberec rozměrů 2,5 metru krát 3,5 metru. Manželovi se zalíbil jeden kousek, který byl bohužel podstatně menší. Domluvil se tedy s příjemnou prodavačkou, že věc prohovoří s manželkou a zavolá, zda mu má koberec rezervovat.

	Když jsem souhlasila, že budu drhnout větší plochu parket, vylovil z kapsy papírek a sáhl po telefonu. „Hergot, zapomněl jsem se zeptat, jak se ta paní jmenuje, no to je jedno.“ Vytočil číslo 25 03 50.

	„Prosím,“ ohlásil se mužský hlas. Manžel se představil a pak se ujistil: „Jsou tam, prosím, koberce?“

	„Ano,“ zněla odpověď.

	„A je tam u nich taková menší blondýnka?“

	Muž opět přitakal a předal sluchátko. Leč blondýnka chvíli naslouchala a pak pravila: „To je nějaký omyl. Tady je soukromý byt.“

	Manžel vykoktal omluvu a začal běsnit. „Tak co mně to ta ženská dala za číslo? Teď abych tam šel znova. Nána jedna, ani nezná číslo svojí prodejny.“

	„Ukaž,“ vyškubla jsem mu papírek z ruky, obrátila ho a dala se do smíchu. Na druhé straně bylo telefonní číslo obchodu, zatímco číslice, které muž vytočil, označovaly rozměry koberce: 250 x 350. Majitel soukromé linky byl čtverák, který ochotně připustil, že má doma koberce a blondýnku.

	 

	* Šli jsme s naším druhorozeným procházkou na Petřín. Zcela nahoře jsme zastihli další rodinu; pána v silně pokročilém věku a ještě silněji schváceného, s mladou žínkou a asi tříletým potomkem, kterého si očividně přivodil v poryvu pozdní vášně. Chlapeček se čile proplétal mezi záhonky za pokřiku: „Chyť mě, tati, chyť mě!“, zatímco znavený kmet spíše pantomimicky naznačoval běžecké úsilí.

	Manžel se zastavil, chvíli sledoval scénku a pak mi s vševědoucím potutelným úsměvem pětapadesátníka řekl: „Vidíš, Ivo, toho nešťastníka? Co by za to dal, kdyby si mohl dát po obědě dvacet na kanapi.“

	Jójo, pánové, nemyslete tolik na kosočtverce, myslete na zadní kolečka!

	 

	* Zajímavý účinek měla před dávnými léty dramatická televizní inscenace, kterou jsme sledovali s manželem. Seděli jsme v křeslech, poměrně daleko od sebe, jako bychom se báli, že pod dojmem viděného podlehneme i my emocím, z nichž klíčí vražedné úmysly. Ty za nás obstarala prozřetelnost. Když padl na obrazovce výstřel, zřítil se mezi nás křišťálový lustr. Varování?

	Pro jistotu sedáváme před televizorem už dvacet let každý v jiné části Prahy.

	 

	* Jak rodiče stárli, stále častěji usínali před televizí. Tatínek, který se vzbudil před koncem psychodramatu, popatřil na podezřelého vousáče a pokusiv se vzbudit zdání, že celou dobu bdí, prohodil: „A už tě mají, vrahoune!“

	„Jéžiš, to je přece ten nevinně obviněnej!“ zakvíleli jsme.

	Maminka zdřímla, sotva začal program. Když ji tatínek před desátou budil, řka, že je konec, ožila a čile namítla: „Ale teď bude detektivka!“ Načež opět upadla do spánku.

	 

	◙ Šli jsme s mou partnerkou Alenkou k rybníku s úmyslem, že tam chvíli setrváme. Vzali jsme si tudíž s sebou karimatky. Alenka si na nerovném terénu stále nemohla vybrat místo. Tu měla hlavu v dolíku, pak zase pod lopatkami hrbol. Pokusil jsem se přispět radou, ale asi jsem tak činil s okatou mužskou převahou, protože mne odbyla: „Nestarej se o moje ležení!“

	„No, no, vzpamatuj se,“ napomenul jsem ji. „Nejsi Valdštejn.“

	 

	◙ Kupodivu se po čase starala o moje ležení ona. V ložnici. Že prý jednou v noci určitě spadnu z postele. „Proč se vždycky usadíš na kraji?“

	„Protože na okrese je mě škoda.“

	 

	◙ Alenka vůbec, první léta naší známosti tak mírumilovná, poslední dobou přitvrdila.

	Nedávno jsme jeli autem do města. Najednou se z vedlejší ulice vyřítil další vůz, tak tak, že stačil zastavit. Prudce jsem uhnul. Alenka na piráta silnic zařvala: „Čumíš vůbec, debile?“

	Uznale jsem konstatoval: „Teď si můžeš klidně dělat řidičák. Základní šoférské návyky už máš.“

	 

	* Seděli jsme jednou v divadelním klubu se známým malířem a jeho druhou, o dost mladší ženou. Sdělovali jsme si zážitky z dovolené, a jelikož víno rozvazuje jazyk, prostořece jsem přiznala, že naše cesta po Španělsku byla nepřetržitou řadou milostných výbojů. Paní se rozzářila a zasněně pravila: „Jako my v Moskvě, viď, miláčku?“

	Miláček se zasmušile zahleděl do sklenky červeného a vzdychl: „To víš, dušinko, věčně být v Moskvě nemůžeme.“

	 

	* Jedna z kolegyň se při ryze ženském plkání chlubila, že byla manželovi vždycky věrná.

	„Jak to?“ vypískly jsme. „A co K. P?“ Mávla opovržlivě rukou: „Prosím vás, K. P! Ten měl skoro každou, ten se nepočítá. To je jako bejt v ROH.“

	 

	* Měla jsem milence. No a co? Já byla rozvedená, on nebyl ženatý, a navíc, jak se ukázalo, byl nejlepším mužským mého života, alespoň po jisté stránce, kterou jsem, majíc už čtyřicáté narozeniny za sebou, mohla náležitě ocenit.

	Jeli jsme spolu na podnikovou chatu našeho divadla. Vyzvedla jsem si klíče, zaplatila 20 korun za lůžkoviny a hurá do země snů! Můj drahý se starostlivě vyptával, zda jsem měla nějaké výdaje, neboť byl džentlmen a nechtěl parazitovat na matce samoživitelce. Odbyla jsem ho smíchem: „Prosím tě, dvacet korun!“ neboť jsem věděla, že s sebou veze dvě tašky lahůdkového proviantu.

	 

	* Na chatě bylo krásně, příroda se probouzela, pouze miláček zíval, protože měl za sebou náročný pracovní týden. Ovšem po večeři mu červené víno vlilo krev do žil, pročež nejenže nezůstal povinnostem milovníka nic dlužen, naopak přímo lámal výkonnostní rekordy. Už svítalo, když jsem jeho energii ocenila lichotivými uznalými slovy. Odpověděl: „Milostivá paní, vím, co se sluší a patří za dvacet korun.“

	 

	* Večeřela jsem se svou čtyřiasedmdesátiletou přítelkyní v restauaci a tlumeně jsme bilancovaly svoji minulost se zvláštním přihlédnutím k mužům a sexu vůbec. Kamarádka polkla chutné sousto a spokojeně prohlásila: „Já si na své milence nemůžu stěžovat. Dokonce jsou mezi nimi dva, kteří mi po všech těch letech zrychlí tep při pouhé vzpomínce. Jeden byl Petr a druhej… vidíš, teď zrovna si nemůžu na toho druhého vzpomenout.“

	 

	◙ Svého času projevovali o jednu dámu zájem dva pánové najednou. Dáma byla rozvedená, jeden ze ctitelů vdovec, druhý ženatý. Oba o sobě věděli. K vdovci se tudíž doneslo, že je ten hajzl, co ji dobývá přes kulturu, neboť s ní chodí do divadla. To závistivý ženáč nemohl. Jeho esem v rukávu byl slib, že se rozvede, což nikdy nesplnil, s čímž druhý pán obratně operoval.

	V průběhu námluv se svobodný muž na rovinu zeptal, zda v celé komedii figurují jen dva. Odpovědí bylo ano, nahrávkou na smeč pak dotaz, proč se ptá. „No, že kdyby nás bylo víc, mohli bychom uvažovat o založení nějakého klubu.“

	Nakonec, jak už to v životě bývá, si žádoucí dáma vzala někoho třetího.

	 

	* Bylo žhavé léto. Jela jsem s Jirkou na chalupu, už opálená jako ašant. Bratr řídil a já se vedle něj pod bezpečnostním pásem kroutila jako žížala, protože mě ukrutně bolela záda. Stěžovala jsem si na neutuchající potíže a žehrala na lékařku, která mě všeho všudy cpe prášky, co můj žaludek nesnáší. „A lázně nedostanu!“ vykřikla jsem roztrpčeně. Řidič po mně šlehl okem, bravurně vybral zatáčku a hlubokým hlasem zapěl: „Lázně nedostanu, černou kůži mám…“

	 

	* „Tak teď nevím, jak to je,“ řekla jsem bratrovi v autě, inspirovaná západem slunce.

	„Sluníčko zapadá za hory,

	pasáci pečou brambory.

	Sluníčko zapadá… za mraky?“

	„Brambory pečou pasáky,“ navrhl Jiří.

	 

	* Když trávíme s maminkou prázdniny na chalupě, kde není zásobování na takové úrovni, na jakou jsme z města zvyklé, voláváme ve čtvrtek bratrovi do Plzně. Sdělíme mu své požadavky a on o víkendu nedostatkové zboží přiveze. Většinou je to hlavně zelenina. Loni jsem při konzumaci salátové okurky shledala, že je úplně hořká. Bratr za to pochopitelně nemohl, ale přesto jsem to nesmlčela. Nehnul brvou. „Hořká? No a? Okurka bitter.“

	 

	* Jednou na chalupě jsme s bratrem chtěli mít za málo peněz hodně muziky, a tak Jiří v supermarketu sáhl po krabicovém vínu. Podezřívavě studoval obal, jako by čekal, že najde obrázek lebky se zkříženými hnáty, zatímco já radila: „Vem červené.“ Ukázal mi nápis TINTO, znechuceně upustil krabici do košíku a zabručel: „Jen abych se z toho nepotinto…“

	 

	Seděli jsme na zahradě a užívali si rodinné pohody nad kávou a ovocným dortem (milostivá sama dělala). Jenom Monika polehávala na dece a hýčkala si úl v hlavě (čti kocovinu), protože den předtím slavila kamarádovy narozeniny.

	Uprostřed odpoledne jsem si posteskla: „Začíná mě nějak bolet hlava. Čím to?“

	Marek měl diagnózu pohotově: „Infekční opice.“

	 

	* S oblibou se dívám o dovolené na televizi ve společnosti mužské větve naší rodiny. Čím horší film, tím líp. Protože komentáře, které létají vzduchem, plně nahrazují špatnou kvalitu díla.

	Jednou jsme sledovali detektivku, jejíž název signalizoval krvák. Proto při první vraždě prohlásil Jiří suše: „Smrkola one.“ Později: „Smrkola two, smrkola three.“ Když však ohlásil pátou mrtvolu, ohradila jsem se: „A kde máš smrkolu four?“

	„Eh,“ mávl přezíravě rukou, „v tomhle filmu smrkola sem, smrkola tam.“

	 

	* Kdysi se s námi díval i malý Filípek, tehdy asi osmiletý. Film nebyl z morálního hlediska nijak závadný, ale šlo o rozvleklý příběh milostný, v němž se protagonisté střídavě sbližovali a zase odcizovali. Konečně dospěli k polibku. Filípek s ulehčením konstatoval: „Už se sčuchli.“ A šel si do kuchyně pro buchtu.

	 

	* Na film Bounty jsem se dívala na chalupě z postele vedle dvouapůlleté vnučky Rozárky. Nechtěla jít do své postýlky a já jaksi předpokládala, že zmámena celodenním pobytem na zahrádce záhy usne. Když však sličný Mel Gibson odplouval od břehu, kde zanechal svou domorodou lásku, Rozárka se nečekaně posadila a s hlubokým soucitem řekla: „Je smutnej. Nemá zenu.“

	 

	* Janička Dítětová mi kdysi dávno věnovala elektrický psací stroj. Byl to danajský dar. Stroj byl nadmíru citlivý. Stačilo lehce přejet prstem nad klávesou a již se na papíře objevilo nežádoucí písmeno. I vycházely z něj hrůzné texty, které jsem sebekriticky přičítala své technické nezpůsobilosti.

	Proto mě mimořádně potěšilo, když mě na chalupě zastihl dopis od Marka, který na stroji psát umí, ale z nějakých důvodů musel použít právě tento ďáblův vynález. Psaní se hemžilo nerozluštitelnými výrazy a končilo slovy: To je hrůza, jen se člověk na klábesu křivě podívá, už se tato hrne do díla. Aloh! Marulů!

	 

	◙ Moje žena nepotřebovala k zajímavým překlepům žádný ďáblův vynález. Stačil jí obyčejný stroj. Svého času absolvovala dálkové studium ekonomické školy, jehož součástí byla i výuka psaní na stroji. Pilně cvičila. Celé večery jsem slýchal více či méně pravidelné klapání. Jednou jsem se v pokoji přitočil k opuštěnému stroji a spatřil plody jejího snažení: u hradu, u hradu, u hradu. Jako nastoupený pluk bylo srovnáno šest řádků. V posledních třech se už tu a tam vloudila chybička a závěrečný řádek končil u hradu, u hradu, u hrasu, u hrdu, u hrasu, u hradu, u hru, urhu, uááíááááááááá.

	 

	* Z dopisu mého bratra:

	Sledoval jsem na stadioně hokejové utkání, když se ozvalo z amplionu velké hlásání: Inženýr Děvjonty nechť se dostaví k hlavnímu vchodu. Strašlivě jsem se pflek, že se stalo něco tátovi. Ale u vrátnice stála máma a řekla mi, že přivezli deset metráků uhlyho. Tak jsem šel skládat.

	 

	* Jiřík je hravý a soutěživý. Ne že by se přihlašoval do soutěžních pořadů či zasílal řešení křížovek do časopisů. Jen tak pro radost se potýká s pamětí.

	Co chvíli na mne vybafne, abych vyjmenovala sedm divů světa, dvanáct apoštolů a podobně. Jedny prázdniny mě dost potrápil naléháním, abych našla deset slov končících na –del. Ne, ne, nic takového, jak si myslíte. My jsme slušná rodina. Soukala jsem ze sebe hnědel, hřídel, mandel, koudel, pedel, rondel, no, tamto taky, když jinak nedáte, ale ke konci už to drhlo. Desáté slovo jsem nenašla a Devátý triumfoval.

	Obvykle se těchto hrátek účastním ochotně. Až jednou… Měla jsem nějakou virózu a bylo mi tak mizerně, že jsem kolem čtvrté odpoledne usnula. Netrvalo ani deset minut a vzbudil mě telefon. Sípavě jsem se ohlásila. Bratra sice překvapilo, že spím v tak neobvyklou dobu, vzal na vědomí, že jsem ochořela, ale neodradilo ho to od dotazu, jak se jmenuje sedm trpaslíků. Prý si na toho posledního nemůže vzpomenout.

	Vyčerpaně jsem zachroptěla: „Tak začni. Který máš?“

	„No hele,“ pravil živě bráška, „Šmudla, Stydlín, Rejpal, Kejchal, Dřímal, Prófa, Štístko – jé, ono je jich sedm!“

	Padla jsem zpátky do peřin a politovala maminku. Dceru má na smrtelné posteli a sedmapadesátiletého syna, který se meziměstsky pídí po trpaslíkovi, slabomyslného.

	 

	* Maminka to vůbec nemá lehké. Krátce před jejími jednadevadesátinami (i to slovo je dlouhé, natož pak život!) ji zajel navštívit do Plzně Marek a pozval ji na oběd. Adam a já jsme se chopili příležitosti – vidět maminku, ne se najíst – a přidali jsme se.

	Zatímco jsme čekali na jídlo, někteří hosté už restauraci opouštěli, a pánové, míjejíce náš stůl, se ukláněli na pozdrav. Když mi před odchodem pan vrchní předložil knihu hostů, abych jim tam něco napsala, maminka udiveně pravila: „Všichni mužský tě znají…“

	Pokrčila jsem rameny: „To víš, maminko, po těch letech v Perlovce…“

	 

	* Moje maminka se, jako všechny staré ženy, ráda chlubí svým vysokým věkem. Není člověka, který by s ní prohodil dvě věty, aby se nedozvěděl, že je jí již devadesát jedna let. Sebrané lichotky mi pak předkládá, řkouc, že všichni žasnou, jak je sličná a temperamentní. Já jí na oplátku vyprávím, že i moje lékařka žasne nad mou energií.

	„A vůbec mi lidé říkají, že srším elánem,“ holedbala jsem se. Maminka, která jinak postrádá tvůrčí smysl pro humor, posledně pravila: „Jo. A nejvíc sršíš u huby.“

	A měla pravdu. A tak, milí přátelé, když mě to sršení příliš rozpálí, utrousím pár jisker mezi řádky knihy a doufám, že vás aspoň trochu zahřeje.

	 

	* Potkalo mě neštěstí. Hodná tichá sousedka bydlící nade mnou se odebrala na věčnost a její vnuk pronajal byt dvěma mladým mužům. Můj pohodový život vzal za své. Tartas, hudba, mejdany, noční sprchování, dusot. Navíc se v bytě ustavičně pralo. V sobotu, v neděli dopoledne i odpoledne, v úterý opět. Člověk žasl, kolik prádla ušpiní dva lidé. A vůbec, co jsou vlastně zač? Co o nich víme? Mohou to být dealeři drog, vymahači výkupného…

	Když přišel v neděli na oběd syn, svěřila jsem se mu se svými dohady. Po chvíli, když už jsme hovořili o něčem jiném, jsem sykla. „Pst! Slyšíš? Už zase perou!“ Syn přikývl: „Nejspíš špinavé peníze.“

	 

	* Poslední Vánoce ve velkém rodinném kruhu byly nádherné. Na Štědrý den jsme se my „mladí“, synovec, neteř se svým partnerem a já, šli odpoledne projít. Po hodině mezi zasněženými poli, opojeni bílou nadílkou, jsme se celí prokřehlí vrátili domů. Zazvonili jsme. Ale neozval se bzučák, umožňující vstup, nýbrž Marek, který neosobním hlasem, hodným hororových filmů, do mluvítka pronesl: „Co si přejete prosím? Tady nikdo nebydlí.“

	„Neblbni,“ hartusili jsme, „je nám zima.“

	„Tady už dááávno nikdo nebydlí,“ pravil hlas nesmlouvavě a zmlknul. Podupávali jsme na chodníku dobrých pět minut, než nám bylo dovoleno vstoupit.

	A ještě se nám vysmáli, že neumíme otevřít dveře. Dobráčci.

	 

	* Po večeři jsme se dívali na pohádku. Princ cválal na koni jako o závod, před jakýmsi zámkem seskočil a bušil na dveře. „Je zde princezna Lada?“ Detail ukázal rozcuchaného a udýchaného jezdce s vytřeštěnýma očima. Marek utrousil strohý komentář: „Kůň cestou schvátil prince.“

	 

	* Rozbalovali jsme dárky. Všeobecné jásání utichlo, když Jiří, obraceje v rukou hranatý balík, přečetl připojený lístek: Jirkovi pro chvíle důstojného spočinutí.

	Řekla jsem věcně: „To bude urna.“

	Když bratr za nastalého řehotu dárek vybalil, ukázalo se, že jsou to dva kartony cigaret.

	„No vida,“ poznamenala jsem, „nebyla jsem daleko od pravdy.“

	 

	◙ Při návštěvě Prahy mne přemluvily sestra s Alenkou, abych si koupil krásnou a nákladnou košili. Bylo to v nově postaveném velikém obchodním centru v exkluzivním italském butiku s ochotnými prodavačkami, hovořícími roztomile lámanou češtinou, jež napovídala, že majitelem obchodu je ukrajinský mafián. Staraly se o nás skutečně skvěle, dodnes nevím proč, snad jsme zapůsobili osobním kouzlem. Nebo to bylo tím, že tři zákazníci byli vůči dvěma prodavačkám v přesile. Košili jsem si koupil. Umím to. Mám číslo 40, kupuji si je již mnoho let a nikdy mě nezklamalo.

	Jaké však bylo doma v Plzni moje překvapení, když jsem zjistil, že jsem nebyl informován o skutečnosti, že trendem světové módy jsou košile vypasované. U krku super, rukávy rovněž, ale kolem pasu chyběl několikacentimetrový pruh. Moje neodolatelná sestra dokázala nemožné, košili vyměnila za větší. Výsledek byl stejně neuspokojující. Košile u krku volná, přes břicho stále fest. Po další výměně jsme celou záležitost uzavřeli. Košile byla rozpárána, takže přes boky, pas a ostatní partie ji lze zapnout, u krku ji však musím nosit jako rozhalenku, neboť při zapnutí vytváří roztomilý dekolt. Velkopanské choutky mě přešly.

	 

	* Jiřík neřekl všechno. Při rozhodování o koupi pravila slečna podbízivě: „Můžete ji nosit i přes kalhoty.“ Okamžitě mi naskočila představa, že jinak ji brácha bude nosit přes sukni. A když mu při nákupu toaletního kufříku pro dceru předala slečna u kasy jako prémii rtěnku, zamumlala jsem mu do ucha: „Chlapče, měl by ses nad sebou zamyslet. Není-li ti v tom mužném těle dobře, my tě budeme mít rádi i v podprsence!“

	 

	◙ Byl jsem na návštěvě u svého bratrance v Praze. Odpoledne byla pro děti puštěna televize, kde právě dávali krásný film Limonádový Joe. I my dospělí jsme poočku televizi sledovali. V jednu chvíli se postavil pan Kopecký v jakési při a pravil silným hlasem: „Nuže!“

	„Nuže!“ zaradovalo se bratrancovo mladší, asi čtyřleté dítko. „Vidličky a nuže!“

	 

	* Když jsem jela naposled na Velikonoce do Plzně, žádala jsem jako obvykle Jiřího, aby mi našel ve svém jízdním řádu vhodný spoj.

	„Chci jet vlakmo ve čtvrtek. Nějak během dopoledne,“ upřesňovala jsem svůj požadavek.

	„Vlakmo? Proč ne koňmo?“ zašaškoval nenapravitelný sourozenec.

	„No,“ zaváhala jsem, „kdyby jel nějakej šikovnej kůň s jídelním vozem…“

	 


O TATÍNKOVI A MUZICE

	 

	* Když byl náš tatínek malý chudý rošťák, opatřil si nějak (ne že by je ukradl, proboha) „želízka“, jak se tehdy říkalo bruslím. A pustil se na nich za Skutčí přes zledovatělou pláň ve strmém úhlu. Skončil po mnoha kotrmelcích mezi neútulnými zmrzlými hroudami s utrženou podrážkou. To byl veliký malér. Aby předešel výprasku, hledal pomoc u strýce Šmahy, obuvníka. Jenže strýc Šmaha měl kromě řemesla výjimečného koníčka. Nejradši ze všeho trhal lidem zuby. Chňapl po příležitosti jako ryba po návnadě. Ano, botu opraví, když si dá nezbeda vytrhnout zub. Co měl hoch dělat? I nabídl jako protihodnotu jeden viklavý exemplář.

	Transakce proběhla hladce. Jenom tatínek pomohl u známého úsloví Oko za oko, zub za zub vytvořit zajímavou variantu: Oko za oko, zub za podrážku.

	 

	* Na Štěpána chodíval tatínek s kluky na koledu. Celé odpoledne čile rejdili mezi nejbohatšími sedláky a teprve k večeru si malý Toník vzpomněl, že nebyl u dědečka. Už byla tma tmoucí, když zabušili na dveře.

	Děda vyšel po drahné době v podvlékačkách, což samo o sobě vypovídalo, že se již uložil k spánku. Uražen vnukovým opomenutím koledníkům vynadal a přibouchl jim dveře před nosem.

	V pokořených prosebnících se vzedmula divoká touha po pomstě. Do očí jim padl žebřiňák. Svorně počurali jedno kolo a s přáním Ať shnije! opustili nehostinný dvůr.

	 

	◙ Náš tatínek byl takzvaný symfoňák, tedy člověk múzický. Technickým vzděláním ani talentem neoplýval. Protože však byl zaměstnancem rozhlasu, zavedli mu technici do kuchyně velký reproduktor, abychom mohli poslouchat rádio, které bylo umístěno v obývacím pokoji, i v kuchyni. Po čase byl do kuchyně zaveden rozhlas po drátě, čímž se stal reproduktor zbytečným.

	Já se právě nacházel v pubertální periodě, tudíž jsem reproduktor zabavil, aby válečný stroj, magnetofon Sonet duo, měl patřičný stupeň hlučnosti. Nutno poznamenat, že reproduktor měl zhruba 30 cm v průměru a připojen k magnetofonu pak schopnost vyvolat přes zavřená okna v ulici dojem, že u nás doma probíhá rekonstrukce bitvy u Stalingradu. Jelikož Sonet duo měl vzadu vstupy takové, že do nich pasovala klasická zástrčka, nedělal jsem si násilí, našel doma volnou zástrčku a vesele duněl domem.

	Jednou jsem přišel ze školy, doma bylo nápadné ticho a táta vypadal nemocně. Nakonec vyšla pravda zvolna najevo. Tatínek si chtěl přehrát nějaký pásek, který obdržel v rozhlase. Nedbal na maminčiny rady, aby na mne počkal, nasadil pásku, zapnul přístroj, ale zvuky vyluzované kraksnou české provenience mu nebyly dost dobré. I uchopil reproduktor, přistavil jej do optimální polohy a po krátkém zamyšlení napral zástrčku do sítě. Metrový plamen, který vyšlehl z reproduktoru doprovázen pěknou šlupkou, mu přivodil krátkou zástavu srdce. Na druhou stranu, z naší ulice se opět stala oáza klidu, kde milo bylo bydlet.

	 

	* Bohužel nemohu bratrovi oponovat, že tatínka pomlouvá. Je to pravda. Pro praktické činnosti byl nepoužitelný. Když si maminka prořízla prst až na kost, neběžel cílevědomě pro lékárničku, nýbrž panicky tlapkal v kalužích krve a křičel: „Prokristapána, cos dělala? A kterým nožem? Jak to, že se ti smekl?“, kteréžto dotazy k zacelení rány nepomohou, i kdybyste je aplikovali týden. Maminka se ošetřila sama, vytřela jednou rukou podlahu a řekla: „Tatínku, jdi si komponovat.“

	Podobně se vyznamenal jako dárce archaického horského sluníčka pro naše prvorozené batole. Aniž se přesvědčil, pro jaké napětí bylo vyrobeno, hrdě je zapojil a vytvořil atmosféru ze Svatební košile. Jako ta lampa v ní, i ono prsklo a zhaslo docela. Nejhezčí na tom vždycky bylo, že tatínek se tvářil jako chlapeček, který se pokakal v loutkovém divadle. Jeden skoro čekal, že řekne plačky:

	„Vy zase neumíte dirigovat.“

	 

	◙ Za první republiky se tatínek nějaký čas živil hraním v orchestru jedné pražské kavárny. Scházeli se tam zbohatlíci, kteří občas projevovali roztodivné choutky. V rámci možnosti objednat si skladbu na přání požádal jeden z hostů, aby mu zahráli Žampach. Po horečném přemýšlení, co to probůh může být (bylo vyloučeno připustit, že orchestr skladbu nezná), se hudebníci rozhodli. Začali hrát a strefili se! Host měl na mysli skladbu jménem Zampa.

	Tuto historku vyprávěl tatínek při rodinné oslavě. Dosmáli jsme se a kdosi prohlásil: „Vidíš, ty ses Žampachem živil, a my ho teď tady pijeme!“

	Od té doby už nikdo z rodiny nepil šampus. Vždycky jen žampach.

	 

	◙ V téže kavárně byl táta svědkem scény, kdy jakýsi muž, vstávaje od karetního stolku, prohlásil: „To bylo zase odpoledne. Prohrál jsem patnáct tisíc!“ A jeden z protihráčů radostně přičinil: „No, ale pobavil jste se, pane továrníku, ne?“

	 

	◙ Žil tenkrát v Praze zámožný muž jménem Drahoňovský. Vlastnil několik podniků typu kavárny, cukrárny, vinárny a podobně. Posléze si pořídil ještě rybárnu a vyhlásil soutěž na oslavný hymnus ke dni otevření. Řada hudebníků se dala do komponování pochodů, znělek a fanfár. Rybník jim vypálil borec s písní, jež měla prostinkou melodii, zato však úderný text:

	Drahoňovský má pěknou kavárnu,

	společenský sál, herny, klubovnu.

	Postavil si ještě rybárnu,

	a to společenskou velkorybárnu!

	A pak že současný pop má slabé texty!

	 

	* Tatínek nás také občas oblažil perličkami z dopisů, které psali posluchači do rozhlasu. Zvlášť pěkné bylo jedno post scriptum:

	Omluvte ti chibi, mám polámaný psací sroj.

	Ale i nepolámané sroje nám často vnesly do života veselí. Jeden z věrných posluchačů například žádal, aby mu zahráli árii Tore a Dore, maje na mysli Toreadore smělý…

	Ještě větší rozpaky vzbudila prosba o opakování Mám zelný tuš. I odborníkům chvíli trvalo, než pochopili, že jde o Mamzelle Nitouche.

	 

	* Ke komickým příhodám docházelo zejména v době, kdy se vysílalo živě. Hlasatel oznámil název skladby a upozornil orchestr: „Pozor, zapínám.“ Poté se rozsvítilo červené světlo a veškeré zvuky ze studia šly do éteru.

	Jednoho dne po ohlášení Dvořákovy Humoresky zvolal úpěnlivý dětský hlásek: „Já nechci!“ Tatínek dal urychleně povel k zahájení skladby, která zoufalý protest přehlušila. Po vysílání vyšlo najevo, že jeden člen orchestru vzal do studia tříletou dcerku. Posadil ji mezi sebe a pozounistu Bláhu. Nemohl ovšem vědět, že jí poťouchlý Bláha během hlášení pošeptá do ouška: „Já tatínka zabiju, chceš?“

	 

	* Za protektorátu byl každý zaměstnanec rozhlasu, který neovládal němčinu, přinucen navštěvovat kurz buď pro začátečníky, nebo pokročilé. Do prvního z nich byl zařazen člen brněnského rozhlasového orchestru Vémola, který během roku pochytil jen několik málo slov.

	Krátce po absolvování kurzu dostal dopis, jehož obsahu vůbec nerozuměl. Požádal tedy právě přítomného německého správce, který naopak uměl trochu česky, o překlad. Ten dopis přečetl a překvapenému Vémolovi řekl: „No, píšou vám, že jste udělal zkoušku z němčiny na výbornou.“

	 

	◙ Můj tatínek kromě němčiny neovládal žádný cizí jazyk perfektně, ale přeložil všechno. Jeho slabinou byla ruština, z níž si osvojil jedinou větu. Jako šéfdirigent symfonického orchestru v Plzni doprovázel často zahraniční umělce, tehdy převážně sovětské.

	A právě tou jedinou větou (slyšel jsem to na vlastní uši) šokoval takového velikána, jakým byl Aram Chačaturjan. Když host přibyl do Plzně, tatínek ho uvítal srdečným objetím a důvěrným sdělením: „Ja bul v kino!“

	 

	◙ Rovněž další zážitek je šokem, tentokrát jej však utrpěl otec. Nutno předeslat, že tatínek se zabýval pouze hudbou vážnou, přestože v mládí sem tam v začátcích zavadil i o lehčí múzu. Jednoho rána se dostavil do rozhlasu a ve své kanceláři našel Karla Krautgartnera, kterého v životě neviděl a vzájemně se vůbec neznali. Ten, jen tatínka spatřil, rozjasnil tvář do zářivého úsměvu, rozpřáhl náruč, uschoval do ní tátu a do ucha mu zahlaholil: „Příteli můj drahý.“ Tři dny pátral otec v paměti, kdeže vzniklo toto pevné pouto mezi ním a známým interpretem taneční hudby, a pak to pustil z hlavy.

	 

	◙ Po koncertě, který Aram Chačaturjan dirigoval za účasti významného houslisty Leonida Kogana, se kdosi obrátil na Arama Chačaturjana s lichotkou, jak zkušeně a dobře, on, skladatel, dirigoval. Umělec skromně odvětil: „Ja nědirižíruju, ja tolko mašu. No arkestr očeň charašo igrajet.“

	 

	◙ Při popisu této umělecké pokory jsem si chtěl ověřit, jak se řekne rusky „já nediriguji“. I zadal jsem frázi do počítače. Nechtěl jsem věřit vlastním očím, když mi počítač sdělil, že takovou informaci v paměti nemá, ale nabízí mi jinou, nejbližší tomu, co žádám. A tak jsem se dozvěděl, jak se rusky řekne Rio de Janeiro!

	 

	◙ Na jednom ze zájezdů dirigoval tatínek pohostinsky v jakémsi severočeském městě. Přijel, ubytoval se a šel se podívat na sál, kde se měl konat koncert. Jakási paní tam pilně šúrovala podlahu, táta vstoupil, pozdravil. Jeho cvičené ucho okamžitě zachytilo zvuk, dalo signál mozku a on víceméně pro sebe prohodil, že sál je pěkný a že má kvalitní akustiku. „Ja, ja, heská zála, aber počebuje maluje!“ dozvěděl se vzápětí. Podobných výroků v tomto městě nasbíral víc. Když se vracel do hotelu, šel okolo lamentujícího kočího (všimněte si, co to bylo za dávnou dobu, sice už byly hotely, ale ještě jezdily povozy), který rozčileně volal: „Já tady máš bič a někdo máš vem cho!“

	 

	* Tatínkovy historky jsem milovala, neboť byly uměřené, vlídné a laskavé. A to jsem tehdy netušila, že je budu moci kdy zveřejnit.

	Vyprávěl například o sjezdu skladatelů, jenž byl uspořádán na Slovensku v Tatranské Lomnici. Hudebníci si odtud udělali výlet na Štrbské pleso. Ve Vyšných Hágách jim však ujela zpáteční električka a příští jela až před půlnocí. Někteří účastníci se rozhodli pro pěší návrat, zbytek se odebral do hostince. K ukrácení chvíle posloužila láhev koňaku. Když pak nastoupili do půlnoční električky a průvodčí inkasoval jízdné, sáhl dirigent H. do kapsy, vytáhl z ní korunu a podal ji průvodčímu se slovy: „Mal som jednu čiernú.“

	 

	* Na jiném sjezdu, který se konal v Praze v Domě umělců, se jeden ze slovenských hostů chtěl před náročným dopolednem nasnídat. Zeptal se tedy na ulici nahodilého chodce, kde by dostal raňajky.

	„Nevím,“ zněla odpověď.

	Dotyčný si postěžoval na neochotu Čechů příteli, a ten mu vysvětlil, že český výraz pro raňajky je snídaně. Takto poučen, oslovil příští den jiného muže: „Prepáčte, kde tu majú snídaně?“

	„Nemožem vám povedať,“ odpověděl tázaný, „bo som Slovák a v Prahe sa nevyznám.“

	 

	* Profesor Talich byl přísný a nesnášel odpor. Jediný, kdo si k němu mohl dovolit víc, byl pan Vilím, řečený Vilímek, později obdařený honosným titulem hospodářský a provozní správce orchestru ČF.

	Došlo-li při zkoušce k vážnějšímu rozkolu, což se dělo téměř pravidelně, odcházel rozhořčený Talich od svého pultu a uchyloval se do vedlejší místnosti, kde pak seděl u stolu s hlavou v dlaních. Orchestr zatím trpělivě čekal, až se šéf uklidní a vrátí zpět. Pokud to trvalo příliš dlouho, přecházel pan Vilím kolem stolu a promlouval do vzduchu: „Tak už by toho mohlo být dost, nemá to cenu, čas utíká, kdyby se šlo raději dirigovat…“ a podobně.

	Jednou krajně rozlícený Talich prohlásil, že s takovým orchestrem se nedá pracovat, a poslal všechny domů. Po jeho odchodu vstal důvěrník orchestru, koncertní mistr Fikajz, a řekl: „Tak, pánové, jde se.“ Načež se všichni s nevšední ochotou vytratili.

	Když se uklidněný Talich odhodlal pokračovat ve zkoušce, s úžasem zjistil, že pódium je vylidněné. Zoufale volal: „Vilímku, oni jsou pryč!“ A Vilím klidně odpověděl: „Však jste jim nařídil, aby šli domů. Tak vás poslechli.“

	Příště už tak silný pedagogický prostředek Talich nepoužil.

	 

	* Při přípravě na jeden ze zájezdů podal profesor Talich Vilímovi knížku se žádostí, aby mu ji přibalil do kufru, že si bude ve vlaku číst. Když ale později kufr otevřel, zjistil, že v něm žádná knížka není. Dal si tedy zavolat Vilíma a žádal vysvětlení. A tento nenápadný, leč mocný muž odpověděl: „Máte tam místo knížky partituru. Čtěte si v ní. To vám víc prospěje.“

	A obávaný dirigent ani nepípl. Neboť nebylo radno rozhněvat pana Vilíma, muže pro Českou filharmonii nepostradatelného.

	 

	* Talich odklepe a žádá na trumpetistovi forte. Hráč přidá ochotně na síle. Ale Talich znovu zastaví zkoušku a požadavek opakuje. Po dalších dvou pokusech si trumpetista, celý rudý, dodá odvahy a řekne: „Promiňte, pane dirigente, ale já už opravdu silněji hrát nemohu.“ A Talich na to: „Taky nemusíte, já chci totiž jenom forte.“

	* Mezi Talichem a fagotistou H. nebyl právě nejvřelejší vztah. Fagotista, neustále peskován pro chyby v ladění, rytmu i dynamice, byl už s nervy na dně, když se odhodlal k zoufalému pokusu. Postavil se o přestávce ke dveřím vedoucím do místnosti pro dirigenta a hlasitě, aby to Talich slyšel, prohlásil ke kolegovi: „Podívej, Pepíku, tady mám revolver. Jsou v něm dvě kulky. Jedna je pro něj a druhá pro mě. A bude pokoj!“

	A skutečně byl. Po pauze vznášel profesor Talich své požadavky medovým hlasem: „Prosím, pane H., nešlo by to fis o chloupeček níž? Tak, děkuji, a to es by mohlo být trošičku silnější.“

	A tak udata H. vyvrátil tvrzení, že když řinčí zbraně, mlčí Múzy.

	 

	* Naproti tomu František Stupka rád udržoval ve zkouškách dobrou náladu a leckdy vyprávěl pro její podpoření veselé příhody. Například v Bratislavě orchestru tvrdil, že při jedné zkoušce měl v ruce revolver a bez milosti střílel po každém, kdo udělal chybu. V závěru se prý k němu připlazil po kolenou tympanista a se sepjatýma rukama prosil, aby ho ušetřil, jelikož měl zatím samé pauzy a vůbec nehrál.

	Po koncertě přinesli Stupkovi místo květin na polštářku revolver.

	 

	* Jednou přišli ke Stupkovi rodiče s chlapcem, který si přál být dirigentem.

	„Aha, a na co hraje?“ zajímal se Stupka.

	„No, zatím na nic.“

	„Hm. A jaké má tedy teoretické znalosti?“

	„Žádné,“ zněla rozpačitá odpověď.

	Nato se Stupka rozveselil: „Tak co tu vlastně chcete? Hoch je už hotový dirigent.“

	 

	* Světový houslový virtuos Bronislav Hubermann dostával svůj honorář za koncert ve výši určitého procenta ze vstupného. Když mu po koncertě v Lucerně vyplácel pan Spurný určený obnos, Hubermann s jeho výší nesouhlasil a žádal více. Spurný namítl, že honorář odpovídá přesně počtu návštěvníků, ale Hubermann se nedal a tvrdil, že v sále bylo o dvě stě lidí víc. Prý si je spočítal, když hrál první větu Čajkovského houslového koncertu.

	 

	* Vítězslav Novák měl ve zvyku rozloučit se s každým hostem sklenkou likéru, kterých měl velkou zásobu. Jednou při loučení s Josefem Sukem nalil dvě sklenky, a když je vypili, zeptal se: „Tak co? Jak ti chutnala?“ A nečekaje na odpověď, hned navázal: „Ale počkej, mám tu ještě něco lepšího.“ Nalil opět dvě a znovu loudil pochvalu: „Co říkáš téhle, ta je, co?“

	Do třetice pak nalil z další láhve, ale už jen pro sebe. Sukova číška zůstala prázdná. Svoji plnou zvedl, vypil a prohlásil: „A tahleta, Pepíčku, to je opravdová báseň. Takovou jsi jakživ nepil.“

	 

	* Dirigent N. řídil pohostinsky orchestr v kterémsi německém městě. Hrál se Schubert. N. nebyl na zkoušce spokojen. Hned po prvních taktech odklepal a pronesl k hráčům dlouhou přednášku v tom smyslu, že si nepřeje, aby vkládali do výrazu německý sentiment, že se to tak obvykle hraje, ale on dává přednost jinému pojetí. Výklad skončil slovy: „Tedy žádný sentiment, pánové. Chci slyšet hučení německého lesa.“ Nato se obrátil k tlumočníkovi s žádostí o překlad. Ten se otočil k orchestru a řekl: „Horny silněji.“

	Nelze pominout, že po koncertě N. zářil a liboval si, že zejména horny realizovaly jeho záměr výtečně.

	 

	* Dirigent přeruší zkoušku a upozorňuje houslistu: „Pizzicato!“ Po chvíli znovu odklepe a důrazně volá: „Pane X. Pizzicato!“ Při dalším napomenutí se houslista ukřivděně ohradí: „Já vím, piciká to, piciká, ale já to nedělám!“

	 

	* Dirigent zpozoruje, že hráč u třetího pultu je nápadně smutný. Zatímco kolegové hrají s vervou a zanícením, on fidlá zcela bez zájmu. Zeptá se ho tedy, zda není nemocen.

	„Ne, ne, nic mi není,“ zní odpověď.

	Ale protože se houslista i nadále tváří nadmíru truchlivě, pokusí se dirigent po rozpuštění zkoušky zjistit, zda nemá dotyčný nějaké osobní starosti. Dostane se mu šokujícího vysvětlení: „Ne, všechno je v pořádku. Já jen… muziku nemám rád.“

	 

	* Tatínek nebyl vtipálek toho ražení, aby se v každé společnosti dral ke slovu a uplatňoval anekdoty. Přesto jich měl pár v zásobě a občas je dal k lepšímu. Situace se zhoršila, až když dosáhl pokročilého věku, neboť nebral na vědomí, že rodina už jeho oblíbené vtipy slyšela nesčetněkrát. Vytasil se s nimi pokaždé, když jsem přivlekla nového nápadníka, případně manžela, aby host viděl, že nebude mít tchána morouse. Úspěch ho vždycky rozjařil, až všecek omládl, a já se bála, že si vlastně nepřeje, abych se usadila, nýbrž doufá, že budu doživotně střídat partnery jako ponožky. Však také, když jsem definitivně osaměla, tatínek nás opustil, doufaje, že svatý Petr tu o tom bejkovi ještě neslyšel. Vy ano? Nevadí. Jen si jich pár zopakujte. My to taky museli vydržet.

	 

	◙ Přiběhne na vesnici pán ke stařečkovi a ptá se, jak daleko je na nádraží. Stařeček odpoví, že po silnici dvacet minut. Pán běduje, že mu za deset minut jede vlak, jak to prý má udělat. „Tak to vezměte támhle přes tu louku, jak se pase ten bejk. Až vás uvidí, budete tam za tři minuty!“

	 

	◙ Jdou dva, jeden se sehne a rychle se zase narovná. „Cos to zvedl?“ ptá se kolega. Pán se brání, že nic, první stále naléhá, že ho viděl, jak něco sbírá. „Nic jsem nezvedl, ale čert vezmi toho, kdo umí tak šikovně plivnout, že to vypadá jako pětikoruna.“

	 

	◙ Jde pán a vidí na zemi takovou divnou, hnědou věc. Je to doutník, není to doutník, přemýšlí. Taky by to mohlo být lejno. Popojde, zastaví se, vrátí se, stále medituje, je-li to doutník. To se opakuje několikrát, až doutník zvedne, prohlíží ho, čichá k němu, stále nic. Pak ukousne špičku, že si doutník zapálí, vyplivne ji a spokojeně konstatuje: „Je to hovno, ještěže jsem do toho nešlápl!“

	 

	◙ Jdou dva, vtom jeden začne volat: „Počkej! Stůj! Ježíši, to je nádhera. Podívej, nevidíš to? Popojdi kousek dopředu, pořád nic? Tak malinko doleva, ne, to je moc, trochu dozadu, tak. Tak, teď v tom stojíš pěkně!“

	 

	◙ Potkali se dva, jeden nese nádherné ryby. Vysvětluje kolegovi, že chodí na veliké žížaly tak, že vezme dvanáctivoltovou baterii a strčí dva dráty do země, a ony vylezou macaté žížaly, na které chytá ty krásné ryby. Za týden se potkají a ten druhý má ještě větší ryby. Říká, že trik vylepšil, zastrčí do země dva dráty a do nich pustí 220 voltů. Žížaly jsou jak hadice a ryby se mohou přetrhnout. Za další týden se setkají a první rybář je celý zafačovaný a potlučený. Na otázku, co že se stalo, odpoví: „Člověče, já ten trik ještě vylepšil. Do drátů jsem pustil 20 000 voltů, ale vylezli horníci a dali mně přes držku!“

	 

	◙ Povídá pán kolegovi: „To bys, člověče, nevěřil, co se mně nedávno stalo. Šel jsem se podívat na dostihy. Jak tak brousím kolem paddocku, upadla mně čepice. Sehnu se pro ni, vtom mně někdo hodí sedlo na záda, do huby mně narval udidlo a začal mě mydlit bičíkem.“ – „Prokristapána, a cos dělal?“ – „No co bych dělal. Dělal jsem, co jsem mohl, a byl jsem čtvrtej!“

	 

	◙ Přijde pán domů a povídá manželce: „Tak si představ, Marie, že jsme mohli mít dneska mercedes! Stačilo slovo a měl jsem úplně nový model zadarmo! Přede mnou u chodníku takový auto zastavilo, vystoupil z něj chlap, a já mu povídám, aby mně to auto dal. No, a on prý že ne.“ Manželka namítne: „Tak co mě tady nalejváš, žes mohl mít mercedes?“ – „No mohl, říkám ti, že stačilo slovo. Kdyby býval řekl ano, tak byl můj!“

	 

	◙ Potkají se dva a první se ptá: „Hele, Franto, máš rád psy?“

	„Děkuju, já jím všechno!“

	 

	◙ Přihlásí se pán do klubu hádankářů. Protože má vlivného přímluvce, komise se dohodla, že otázky budou víceméně formální.

	„Má to čtyři nohy, je to uvázané u boudy a dělá to haf, haf. Co je to?“

	„No to je přece… Počkat, počkat, aby to nebyl nějaký chyták.“ Adept probírá možnosti pět minut, a pak se dá poddat.

	„Ano, jak jste si jistě myslel, je to pes. Tak druhá hádanka: Má to osm nohou, je to uvázané u dvou bud, a dělá to haf, haf. Co to je?“

	„To je jasné, to jsou přece dva… Počkat, teď už by to mohl opravdu být chyták.“ Znovu se probírá možnostmi a po deseti vyčerpávajících minutách se opět dá poddat.

	„No to jsou přece dva psi. Tak to zkusíme do třetice: Visí to na zdi a dělá to tik tak. Co to je?“

	„Tak teď už mě nedostanete. Teď je to jasné. To jsou přece tři psi!“

	 

	◙ Potkají se na Žižkově pravý Žižkovák a žid. Žižkovský Pepík bez jakýchkoli slov židovi jednu ubalí, že ten vezme druhou o zeď. „Co blázníš, že mě bez jakékoliv příčiny mlátíš?“

	„Ste nám ukřižovali Krista,“ na to Pepík.

	„No jo, ale to už je dva tisíce let. Tak co blbneš?“

	„Sem se to dověděl teprve včera!“

	 

	◙ Přijde Franta domů a povídá: „Mařka, tak dneska vo tobě v hospodě říkal Venca, že prej seš distinguovaná dáma.“

	„Ježíši, táto, co to je?“

	„To nevím, ale pro jistotu jsem mu dal přes držku.“

	 

	◙ Jede Roubíček vlakem a naproti němu sedí pán, se kterým se dají do řeči. Po chvilkovém rozhovoru se pán nesměle zeptá: „Prosím vás, můžete mi říct, jak to, že vy, židi, máte takový talent pro obchod? Jak je to možné, že téměř vždycky se vám obchod vyplatí?“

	„Jíme hlavy uzenáčů,“ utrousí Roubíček a dál se o věci nešíří.

	Za chvíli si vytáhne z aktovky papír, rozloží ho a začne jíst krásného uzenáče. Pán se chvíli ošívá, pak se zeptá: „Pane Roubíček, neprodal byste mi hlavu toho uzenáče?“

	„Proč ne, za deset korun je vaše.“ Pán dá Roubíčkovi deset korun, ten odřízne hlavu a dá mu ji. Ten sleduje, jak se Roubíček láduje, a současně se snaží na rybí hlavě najít něco masa, což se však téměř nedaří.

	„Poslyšte, to je přece nějaké divné. Vždyť ten uzenáč musel stát celý nejvýš pětikorunu, já zaplatil korun deset a jsem hladový, zatímco vy najedený!“

	„Vidíte,“ zvolá Roubíček, „už vám to začíná myslet!“

	 

	◙ Prodává Khon chatu na Berounce.

	„To neprohloupěj, chata je jak malovaná, bytelná, vylezou ze dveří a jsou v Berounce.“

	„No jo, ale co když přijde velká voda?“ zajímá se kupec.

	„Voni jsou nějakej nedůvěřivej. Prosím jich, jaká povodeň. Nakonec, kde je chata a kde je Berounka!“

	 


O STUDIÍCH A ZAMĚSTNÁNÍ

	 

	* Dělala jsem zkoušky na Akademii múzických umění. Tísnili jsme se v jedné z učeben a se srdcem v krku čekali, až na nás přijde řada. Na chodbách postávali „mazáci“, kteří se vesele bavili, okukovali nováčky a patrně též vystavovali na odiv svoji sebejistotu. Moji pozornost upoutala skupinka čtyř mladíků a drobné kučeravé dívky, jež pojednou zahlaholila sytým hlasem: „Ha, ha, ha, to je frk!“ Prudce jsem zatoužila být na jejím místě.

	A věru, bylo to místo záviděníhodné. Byla to Jiřina Bohdalová.

	 

	* Přijímací komise neměla lehký úkol. Stále znovu a znovu poslouchat osvědčené monology v neumělém provedení není určitě nic zábavného. Trochu veselejší je možná zadávání etud, tj. improvizovaných scének. Proto si zkoušející vymýšleli bizarní úkoly: „Předveďte nám rozlité mléko!“

	Na mne chvíli zkoumavě hleděli a pak se, tuším, profesor Nedbal zeptal: „Máte doma nějaké zvíře?“

	Neprodleně jsem opáčila: „Ano. Bratra.“ A tak mě vzali.

	 

	* Tradovalo se též, že jeden adept si pro svou prezentaci vybral báseň Jiřího Wolkera Balada o očích topičových. Jak byl vynervovaný, popletl text a místo: „Slepý jsem, nevidím,“ vykřikl s veškerým zápalem: „Slepý jsem, neslyším.“

	A kdosi z komise zavrčel: „A vůbec stojíš za hovno!“

	 

	* Vědělo se, že ze širších přijímaček postupuje do užších z každé skupiny jen deset uchazečů. Ortel vynášeli ústně večer. Stála jsem k smrti vyčerpaná na chodbě a poslouchala: „Dále postupují: Pacák, Hlavica, Trojan, Houbová, Vošatková, Horník, Riehs, Klánová a – Devátá.“

	Ať už skončím jakkoliv, infarktu se nebojím. Když mě nesklátil tenkrát!

	 

	* V prvním ročníku AMU se v hodinách herecké výchovy dělaly nejprve etudy. Zpočátku si každý sám vymyslel nějaké dilema, příkladně zda dokončit složitý rys nebo jít do tanečních, a toto duševní drama pak více či méně zdařile předváděl.

	Později jsme začali s úryvky her, v nichž jsme improvizovali. Já a Láďa Trojan jsme měli sehrát milostný dialog ze sovětské hry Když kvete střemcha, přerušený zahlédnutím dívčina přísného otce.

	Seděli jsme na lavičce před imaginárními keři střemchy a plácali zamilované nesmysly. Najednou pedagog zvolal: „Otec!“ a na nás bylo zareagovat na znepokojivou okolnost v duchu postav. Já však k nějaké reakci vůbec nedostala příležitost, protože Láďa, slyše varování, okamžitě vyjekl: „Fotr! Holka, poď do křoví!“ A už mě táhl do pomyslné houštiny.

	Ani jsem se nedivila, že takové pojetí kladného hrdiny pan profesor neschválil. Zato jsme se dost nasmáli.

	 

	* Jindy jsme na 1. máje přecházeli v průvodu most. Tu se Láďa naklonil přes zábradlí a řval jako smyslů zbavený: „Šáňo, doleva, doleva! A drž se!“ My také koukali do Vltavy, pročež se celý průvod nahrnul k nám a zíral do vody. Láďa jim na vysvětlenou řekl: „Spadl mi tam bratříček.“ Lidi vytřeštěně hleděli na hladinu hladkou jako olej, představujíce si utonulé dítko, když nezbedník naznačil mezi palcem a ukazováčkem dvoucentimetrovou délku a dodal: „Takhle malinkej.“ Načež se čile vmísil do davu.

	Od té doby byl pro nás Trojan Šáňa.

	 

	* Ředitel RDZN nás po absolutoriu angažoval rovnou pět, aby omladil soubor. A hned nasadil Jiráskovu Filosofskou historii. Já hrála Márinku, Hlavica Frýborta a Trojan se Zdeňkou Černou Vavřenu a Lenku. Protože spolu posledně jmenovaní hrávali do páru i později, nazývali další hry podle národnosti autora nebo podle prostředí hry: Lenka a Vavřena na Rusi. Lenka a Vavřena v Americe. Lenka a Vavřena mezi fjordy.

	Když Láďa k našemu žalu změnil angažmá, musela Zdena hrát: Lenka bez Vavřeny mezi černochy.

	 

	* S taškařicemi pokračoval Láďa i v divadle. Protože šatna, kterou jsem s kolegyněmi obývala, byla dost oblíbená, každou chvíli k nám někdo zaskočil na kus řeči. A byl to právě Láďa, který s námi klábosil, sleduje, jak se rafinovaně krášlíme, když vešla kolegyně z jiného divadla, Lída Bednářová. Se všemi se pozdravila a všichni ji srdečně uvítali, jen já, která si soustředěně líčila ústa, jsem se opozdila.

	Láďa využil skulinky ticha a pošeptal jí, že jsem poslední dobou trochu mimo, protože čekám dvojčata. Lída se rozzářila: „No ne, Ivanko, to je báječné, gratuluju!“ Láďa si pospíšil s dodatkem: „Negratuluj, je to průšvih. Čeká je s Kadárem a Klosem.“

	 

	* Pěkné zlobítko byl i Jiří Klem, který své vtipné přípodotky vyjadřoval většinou formou sloganů. V Anně Kareninové jsem hrála malou úlohu hraběnky Nordstonové. Ale užila jsem si. Už když mě Jiří coby Kareninův švagr odváděl obřadně k večeři, neopomněl nikdy zašeptat: „Račte, paní hraběnko, dnes máme kulajdu.“ To se ještě dalo překonat. Zato jsem, naprosto nepřipravena, nedokázala čelit situaci, kdy do salonu své sestry přichází suchý přísný (již parohatý) Karenin v podání intelektuála Jiřího Adamíry. Všichni se živě vyptávají: „A co Anna?“ Dřív než mohl Karenin otevřít ústa, zamumlal mi Klem do ucha:

	„Copak Anna, té je hej!

	Tu teď šuká Alexej.“

	Při představě, že tuto repliku pronáší Adamíra, jsem málem přepadla přes rampu.

	 

	* Při děkovačce využíval Jiří hlubokého předklonu, aby koutkem úst trousil:

	„Oči pod bílým povlakem,

	skončila Anna pod vlakem…“

	Pokud byl po rušném pracovním dni příliš unaven, neobtěžoval se s verši a na adresu diváků nevrle huhlal: „Měli jste si to přečíst. Mohli jsme mít volnej večer.“

	 

	* Ve hře A. N. Ostrovského Vlci a ovce jsem hrála bohatou vdovu Kupavinovou, ovečku, která se nechá zhltnout vlkem statkářem, jenž ji kvůli majetku spoutá milostnými tenaty. Po koketní milostné scéně jsme odcházeli dozadu francouzskými dveřmi, abychom pokračovali v sexuálním harašení na zahradě.

	Jiří do mne pokaždé hučel pološeptem svá extempore. Ředitel a režisér Palouš věřil, že dohráváme dialog dle metody Stanislavského, ale protože vepředu už začínala další scéna, vlídně žádal: „Tam vzadu už nic nedohrávejte, prostě odejděte.“ Kdyby věděl! Jiří totiž básnil:

	„Jako v hypnotickém spánku.

	praštím s vámi do heřmánku!

	Už se těším, jaké chmýří

	mají holky na Sibiři!“

	 

	* Ředitel Palouš byl přísný pán. Pokud se diváci příliš rozkurážili, dělal v ředitelské lóži: „Pššš! Pššš!“, třebaže šlo o veselohru. Jednou kdosi onemocněl a Palouš za něj převzal menší roli v Prokopu Holém. Šlo o dopolední představení pro mládež. Pan ředitel plul velebně po jevišti, ústa plná ctnostných replik, až do chvíle, kdy nezvedené publikum začalo neúnosně hlučet. Tu se svižně obrátil k hledišti a zařval: „Buď tady bude klid, nebo všichni vypadnete!“ Nato se otočil k partnerovi a vlídně pokračoval: „Bratře, jsi-liž tak pevný ve víře…“

	Holobrádkům zamrzla ústa, zato husité dostali hysterický záchvat.

	 

	* Hráli jsme lidovou hru o dívčí válce. V závěru vítězné ženy přeskakovaly slaměného panáka vpleteného do kola, který představoval Ctirada. Já jsem se s poukazem na nespolehlivé kyčle z křepčení vyvlékla, zato Zdenička, již též za zenitem středního věku, svým povinnostem dostála. Jelikož však volné dobové opánky nebyly pro tento druh sportu nejvhodnější, vymkla si kotník.

	Odvezli ji k lékaři, který v rozpacích zapsal do formuláře o pracovním úrazu: Zaměstnankyně si vymkla kotník při přeskakování Ctirada vpleteného do kola.

	V pojišťovně museli nabýt dojmu, že pokud se odpoledne vypraví na Vyšehrad, spatří Horymíra na Šemíkovi.

	 

	* V Anně Kareninové hrála Zdena služebnou, která v obraze se skomírající Annou stojí u lože s umyvadlem a obklady. Režisérka Engelová bedlivě sledovala představení a po něm nám posílala lístečky s připomínkami. Třeba: Třetí obraz v pořádku, v jedenáctém není zjevný úmysl jednání. A tak podobně.

	Při čiperném cvrkotu v naší šatně nebylo zvlášť pozoruhodné, že Zdena jednou výstup prošvihla. Přiřítila se k portálu s lavórem, když už obraz jel. Usoudila, že vstupem bez textu by zapůsobila jako rušivý element, takže na jeviště už nešla. Toho dne dostala lístek: Zdeničko, v šestnáctém obraze postupte víc dopředu. Dnes vás vůbec nebylo vidět.

	 

	* V době, kdy jsem přišla k divadlu, už se nepovolovala žádná extempore, jimiž se tak proslavili bardi Národního divadla. Pouze na Silvestra vybízeli tolerantnější režiséři herce k oživení textu vtipnou improvizací. Hrála jsem služku u Jany Dítětové. Ta, naoko šokována přítomností neznámého ctitele ve svém budoiru, mě plísnila za to, že jsem vtíravému hostu umožnila přístup do domu. Měla jsem reagovat vyděšeně: „Udělal vám něco?“ Jelikož jsem v roli neměla mnoho příležitostí obohatit představení, chopila jsem se první možnosti a vydechla nadějně: „Udělal vám aspoň něco?“

	Mělo to úspěch. Diváci se smáli nevázaně, Jana za vějířem.

	 

	* V divadle se chystala sovětská hra Tři minuty pro Martina Crowa, do níž byla obsazena Růženka Meruňková. Měla ztělesňovat božskou Žužu, čtvrtořadou stárnoucí striptérku. Růženka patrně předvedla předčasný striptýz doma a výsledkem bylo druhé těhotenství. Roli jsem zdědila já.

	Byl to pro mne náročný úkol. Svlékat se umím, zpívat ne. Ale příprava na roli byla zajímavá. Choreograf chodil k nám domů, pouštěl magnetofon a trénoval mě ve smyslném vrtění. Já zatím pekla bublaninu a dusila maso na guláš, takže jsem chvíli přičinlivě kvedlala pánví a pak jsem si odskočila do kuchyně zkontrolovat pekáč a kastrol. Přitom jsem si celou dobu myslela, jak bláznivé povolání mám, když se přes den se svolením manžela kroutím v plavkách před cizím mužem a večer se zajímám na rodičovském sdružení o mravy svého syna.

	Když byl výstup jakžtakž pohromadě, toužila jsem si ověřit jeho účinnost a tak vůbec, jelikož mi už bylo čtyřicet, takže jsem měla o své svůdnosti silné pochyby. S jistými rozpaky jsem požádala svého patnáctiletého potomka, zda by mou kreaci nezhlédl. Manžel se k tomu účelu naprosto nehodil, neboť právě objevil vzrušující půvaby úplně jinde.

	Marek souhlasil. Ale bylo to skličující. Seděl v křesle zaujat asi jako praotec Čech, a já si před ním hladila hýždě a posílala polibky do pomyslných řad diváků. Skončila jsem a zeptala se přiškrceným hlasem: „Tak co?“ Zřejmě mě nechtěl zarmoutit, i protáhl zdráhávě: „Nóó, dobrý. Ale to víš, když to dělá vlastní matka, nějak to není ono.“

	Nevzpružilo mě to. Ale optimistka ve mně pravila: Díkybohu, aspoň vím, že nemá oidipák.

	 

	* Později představení přenášela televize. Měla jsem na sobě námořnický obleček a během písně začínající „Když jsem plula s námořníci do Orléééánu“ jsem odkládala jednotlivé součásti. Nejprve čapku, pak límec, poté kabátek. Kalhoty byly na druky, i roztrhla jsem nohavice a zjevila se v černých kalhotkách a námořnickém tričku, které jsem rafinovaně svlékala. (Ještě dnes si myslím, že bych se pěkně uplatnila v nočním podniku u tyče.) Potom jsem si měla v krkolomné poloze zády k publiku rozepnout podprsenku, načež zhaslo světlo.

	Den po generálce za mnou přišel režisér Laurin a sdělil mi, že nedojde ani k svléknutí trička. Bude jen záběr na paži, po níž pojedu vilně dlaní – a střih. Nejsem žádná nemrava. Ale přišlo mi líto těch hodin nacvičování, při nichž jsem si ničila páteř a které teď nikdo neocení. Vždyť i to prádlo byly černé krajkové plavky, které mi ušili ve Stylu. Tak jsem protestovala. Ale Laurin ztlumil hlas a řekl: „Nejde to. Co ti mám povídat, ještě včera mi volali z nejvyšších míst!“ No. Víte, co byla nejvyšší místa.

	Věděl to i bratr, který, když jsem si doma stěžovala, prohodil: „Tomu říkám kariéra. Kvůli prsům naší Ivy zasedala vláda.“

	 

	* Když byla televize v plenkách, bývalo jí zatroleně horko. Pamatuji se na přenos Kohoutovy Třetí sestry. „Krejírovali“ jsme s Karlem Májem uprostřed kulis simulujících kuchyň, když se kdesi ve studiu ozval strašný, ale opravdu strašný sykot, doprovázený dusotem, zmatkem a tlumenými výkřiky. Vypadalo to, že vypukl požár.

	Protože šlo o přímý přenos, hráli jsme se vzrůstajícím zoufalstvím dál, ale i zkušenému Májovi se střídaly na tváři pocity, jež ke scéně nepatřily. Co vteřinu jsem čekala, že kulisy kolem nás vzplanou a já skončím ve společné urně s Karlem, kusem kanape a kašírovanou houskou.

	A vidíte, nebyli jsme daleko od pravdy. Teplota ve studiu dostoupila limitu, po němž začal sám od sebe minimax chrlit duchny pěny. Katastrofu se podařilo zatušovat, ale na těch pár minut děsu jsem nezapomněla. Právě tak si pamatuji, jak jsem litovala pány Prachaře a Haničince, kteří hráli za stejného vedra v ovčím kožichu. A ještě si dýchali na prsty a naříkali, že mrzne, až praští.

	Pak že je divadlo tvrdý chlebíček. Kdyby chlebíček. Tehdy to bývala topinka spálená nadranc.

	 

	* Divadlo uvedlo Salón paní Tellierové, což, jak vzdělanci vědí, je vlastně hanbinec. A všechny moje kamarádky v něm hrály ty námezdné dívky. Byly úžasně vymóděné: korzety s vyšpulenými ňadry, síťované punčochy s podvazky řvavých barev a neméně výstřední košaté paruky, s nimiž jentaktak prošly dveřmi. V neděli se hrálo dvakrát.

	Já měla volno, ale buď jsem si něco zapomněla v šatně, nebo mi bylo líto, že nepracuji v tak přitažlivém prostředí, zkrátka, stavila jsem se mezi odpoledním a večerním představením v divadle. Děvčata mi oznámila, že jedou na čaj k dabingové režisérce Blance Novákové, která bydlela na Malostranském náměstí, a přizvala mě s sebou. Z časových důvodů bylo nemyslitelné, aby se všechny odlíčily a znovu si nasazovaly vlásenky, tak si přehodily přes vyzývavou nahotu baloňáky a všechny jsme se nacpaly do auta Zdeňky Černé.

	Vyrazily jsme k Újezdu. Jenže na podlaze se válela nějaká plechovka, a když ji Zdeňka chtěla sebrat, mimoděk otočila volantem a již se řítila na chodník. Zastavila pět centimetrů před kandelábrem. Bylo to právě u nástupního ostrůvku tramvaje, tou dobou hustě zabydleného čekateli na spoj. Všichni zděšeně vyjekli a jali se zajímat o osádku nebezpečného vozidla. Při pohledu na zmalované čúzy se v nich vzedmula davová hysterie, jíž dávali průchod výkřiky: „Podívejte na ty fuchtle! No to je příšerný, mohly nás zabít! Jsou vožralý!“

	Bylo nám horko. Ale nejvíce morálně poškozena se cítila Evička Klepáčová, která neváhala vystoupit, přičemž se jí otevřel nezapnutý baloňák a odhalil nejprve sličnou dlouhou nohu v prolamované černé punčoše a posléze i vše ostatní, vztyčila se v celé výšce od rudých pantoflíčků k zrzavé paruce a s pobouřenou důstojností vzplanula: „No dovolte! My jedeme ze zaměstnání!“

	Pak už vůbec nebylo pochyb, jaké zaměstnání to je.

	 

	* Na zájezdě v Táboře jsme hráli hru Jiřího Šotoly Možná je na střeše kůň. Náš tehdejší ředitel Buchvaldek v ní hrál lékaře, který bohužel nad pacientčinou chorobou nezvítězil, ale ještě na hřbitově se pokouší utěšit příbuzné poukazem na pokroky lékařské vědy. Drahnou dobu před započetím představení jsem zastihla pana ředitele, jak si cílevědomě mumlá: „Problematiku zhoubných nádorů naše medicína usilovně řeší. Problematiku…“ Překvapilo mě to. Ve větě, kterou tak tvrdošíjně opakoval, jsem neviděla žádné úskalí. Pochopila jsem je, až když pan ředitel prohlásil k truchlícím pozůstalým a potažmo i k divákům: „Problematiku zhoubných národů naše medicína usilovně řeší.“

	V nás, kteří jsme stáli kolem jevištního hrobu, to vyvolalo nápor bouřlivého pláče, který jsme skryli v dlaních, kapesnících nebo na rameni partnera.

	 

	* Měla jsem záskok ve hře Úklady a láska. Byla to jenom komorná, ale měla spoustu drobných akcí, z nichž některé navazovaly na hudbu, takže mnou zmítala tréma. To víte, člověk to zvorá a řekne se, že nezvládne ani čurdu.

	Při zkoušce se ke mně přitočil mladý Pepík Čáp: „Paní Devátá, já s vámi nic nemám. Jen mě ohlásíte, já vejdu a podám vám klobouk. To je všechno. Takže já bych si skočil na páreček, ano?“ Dobrá.

	Představení běželo, ohlásila jsem zvučným hlasem Ferdinanda… Pepíček vstoupil a moje ruce automaticky předpažily, aby převzaly avizovanou rekvizitu. Pepíček zkřivil ústa a koutkem špitl: „Zapomněl jsem klobouk.“ Chvíli jsem stála jako svatý na mostě, pak mi paže klesly k bokům.

	Moc děkuju, kolego! Vypadala jsem jako loutkový Škrhola na drátkách.

	 

	* Divadlo zorganizovalo třídenní pracovní zájezd, aniž se staralo, jak si s touto skutečností poradí matky samoživitelky, Jarka Pokorná a Ivanka Devátá, z nichž prvá musela zanechat svému osudu dvě dcery a druhá dva syny. Já na tom, pravda, byla líp, protože Markovi už bylo čtyřiadvacet, zato čtrnáctiletý Adam byl všehoschopný puberťák. No, navařila jsem jim, přidělila peníze na večeře, přidala slušný obnos pro strýčka Příhodu (rozbité okno, zámečník apod.) a mnoho pokynů, o nichž se nedá říci, že by šly hochům jedním uchem tam a druhým ven. Nešly, profrčely.

	Tři dny jsme s Jarkou usychaly starostmi, jelikož „ještě ty mobily nebyly“ (zpívej na notu Kdyby ty muziky…), než jsme s obavami odemkly dveře svých domovů. U nás to vypadalo nadějně. Nevyhořeli jsme, Adam mi jásavě sdělil, že se měli báječně. Marek prý vařil delikatesy. (Proč vařil, když byla lednice plná kastrůlků?) Nesměle jsem se poptala po penězích. Vrátil mi třicet korun. Proboha! Totě aby vytřískali všechna okna, pomyslela jsem si.

	„Jak to,“ koktala jsem, „za co jste to všechno utratili?“

	„Nóóó,“ protáhl zálibně Adámek, „Marek dělal kapra liu a potřeboval dvě lžíce vermutu. Tak musel koupit flašku. Je v lednici.“

	„Vždyť je naproti hospoda! To nemohl dojít se skleničkou pro decku?“

	„To nás nenapadlo,“ děl synek. „A pak dělal něco s ananasem a olivami, skoro nám ty peníze nestačily. Tak jsme ti prodali boty.“

	Zatápala jsem po židli. Ty boty jsem chtěla prodat, to je pravda, ale podnikavost mých ratolestí mě zaskočila.

	Nato mi Adam sdělil, že použil v koupelně jeden z mých krémů a poněkud pozdě zjistil, že se nalíčil. Nevěda, že se líčidlo stírá vazelínou nebo odličovacím mlékem, dřel se nasucho ručníkem, což nepomohlo stejně jako voda. Dost trpce si stěžoval, co máme doma za sajrajt.

	Nalila jsem si štědře z načaté láhve a zavolala Jarce. Vylíčila jsem jí situaci a zdrceně skončila: „A takto nalíčen, odešel se učit truhlářem.“ Jarka, u níž vše proběhlo zcela banálně, se nejdřív smála, ale pak v ní zahlodala závist, že její bezesné noci nebyly ničím odměněny. Trpce povzdechla: „Ty máš tak bohatej život!“

	Jo, život možná, ale stůl ne. Delší dobu na něm byly jen nudle s mákem, brambory s tvarohem a škubánky.

	 

	* Víkendový poznávací zájezd do Polska měl rovněž ničivý dosah. Takřka nic se nepovedlo. Na oběd jsme přijeli pozdě, ubytování bylo hrozné, program neodpovídal sjednaným požadavkům a jídlo byla riskantní záležitost. Charaktery se lámaly jako sirky. Kolegyně Emička, proslulá takřka chorobnou náklonností k hygieně, pronesla s vyhaslým zrakem ve společné umývárně plné vřískajících pochybných ženštin památná slova: „A nohy si umeju někdy jindy.“

	Dva dny v bratrské zemi byly tak strastiplné, že jsme na zpáteční cestě po přejezdu hranic požádali řidiče o zastavení, vystoupili z autobusu a všichni, včetně Jiřinky Štěpničkové, políbili rodnou zem.

	Největší zlom však prodělala Zdenička, laskavá žena, která všechny nerudné spoluobčany omlouvá řkouc, že mají třeba nemocné děti, neurvalé partnery, finanční starosti a podobně. Tento přístup vzal za své, když jsme při poslední snídani dostali tak zapáchající máslo, že mladý Kubánek nadšeně konstatoval: „Vy máte máslo? Já mám sýr.“

	Zdenička pojala k žluklému žvanci takový odpor, že zavolala číšníka a stěžovala si. Neochotný mladík se ušklíbl, řka, že máslo může vyměnit, ale kvalita bude stejná. Po delší výměně názorů nasupeně odkvapil. Řekli jsme: „No, to sis pomohla!“ A tato empatická, všeodpouštějící dáma ucedila: „Nevadí. Aspoň jsem ho nasrala.“

	 

	* V Cyranovi z Bergeracu jsem hrála cukrářku Lízu a v posledním jednání s Aničkou Buchvaldkovou a Zdenou jeptišku. Zdenu mučil kostým z kousavé látky; bez ustání se ošívala a naříkala, že sestra Tereza má asi uloženo zostřené pokání. Jednoho dne přišla z jeviště a úpěla: „Sestra Tereza musí mít aspoň dvojčata s biskupem. Jako by mě do krku bodal štír.“ Svlékla hábit a zjistila, že hrála i s ramínkem na šaty, jehož háček se jí zarýval do šíje.

	 

	* Po náročných generálkách, už nevím které hry, zbýval panu režisérovi Luboši Pistoriovi jediný úkol. Narežírovat děkovačku. Řadil nás na jevišti podle několika hledisek. Zaprvé, aby protagonisté zaujímali čestné místo uprostřed, abychom se na jeviště vešli najednou a v neposlední řadě, abychom skýtali estetický pohled. Proto si přál, aby vedle dámy v kostýmu stál střízlivěji oděný kolega, pak opět žena atd. Znaven a vyčerpán nám svůj záměr sdělil slovy: „Víte, já bych si přál, abyste stáli: muž, pán, muž, pán.“

	Už je to dlouho, takže dodnes nevím, jsem-li muž, nebo pán.

	 

	* Přemíra starostí dokáže člověka vyvést z míry i za banálních okolností. Náš bývalý ředitel divadla Palouš byl jednou pracovními problémy tak rozleptán, že uprostřed porady zvedl nevrle telefon a vyštěkl: „Paló, Halouš.“

	 

	* Jedna role se mi nepovedla. Možná proto, že jsem se během zkoušek ocitla v nemocnici, pak přišly divadelní prázdniny a po nich spěla práce překotně k premiéře. Prostě – spíchla jsem postavu horkou jehlou. Co se diváků týče, přijali mě dobře a nešetřili potleskem. Ovšem přísný kritik Sergej Machonin (a byl to výborný kritik, jehož recenze stály za zamyšlení) se nedal ošálit. Strhal mě a použil při tom slovo „fracek“. Nevím proč, ale tehdy se mi zdálo příliš potupné. Snad jsem se bála, jaký dopad by mělo na syna zjištění, že má matku fracka. Zkrátka a dobře, napsala jsem šéfredaktorovi Divadelních novin dopis v tom smyslu, že pan Machonin má jistě dost bohatou slovní zásobu, aby si odpustil podobné výrazy.

	Zakrátko jsem dostala dopis od samotného kritika začínající slovy: Vážená paní Devátá a končící Sergej Machonin. Mezi dvěma jmény pak byl rozbor mého výkonu a vysvětlení, co v něm nebylo v pořádku. Žádné urážlivé výrazy se v něm nevyskytovaly.

	Neprodleně jsem odpověděla, že jsem kritice přístupná a že bych byla nepokládala za nutné se ohradit, kdyby recenze byla formulována takto. Přišel mi další dopis s oslovením Milá paní Devátá a podpisem Váš Sergej Machonin. Už nevím, co v něm bylo. Patrně vyjadřoval uspokojení, že se hrozící konflikt úspěšně urovnal.

	Ukázala jsem psaní manželovi a potěšeně děla: „Vidíš, jak se to pěkně vyvíjí! Ještě dva listy sem a zpět a dostanu růžové psaníčko Drahá Ivuš, Tvůj Serža.“

	No, nestalo se, ale příští kritika na Ruměnu z Hadriána z Římsů byla pochvalná. Doufám, že zaslouženě, protože pan Machonin nebyl žádné ořezávátko.

	 

	* Pan režisér Pistorius byl člověk divadlu tak oddaný, že zcela pomíjel něco tak nicotného, jako je čas. Režíroval a režíroval, nedbaje, že pracovní doba dávno skončila. Přetažené minuty se družily ve čtvrthodiny a půlhodiny a my se tváří v tvář jeho zápalu neodvažovali připomenout, že máme další povinnosti, tím spíše, že tyto byly pejorativně nazývány kšeft.

	Jednou vzala Jarka Pokorná na zkoušku malou dcerku. Posadila ji do hlediště s příkazem sedět jako pěna. Barunka vskutku ani nezakašlala. Ale když míra její dětské trpělivosti přetekla, zavyla do setmělého prostoru: „Jááá už tu nechci býýýt!“

	Pan režisér sebou trhnul, pohlédl na hodinky a s omluvou nás propustil. Nelze se divit, že od toho dne jsme Jarku nabádali, aby s sebou Barunku vodila každý den.

	 

	* Zdeněk Dítě byl čtverák a nezkazil žádnou legraci. Kolegyním se formálně dvořil, aby je potěšil, a činil tak roztomilým způsobem. Mně například říkával: „Ty jsi pro muže pamlsek. Ty jsi chodící bonboniéra a měla bys být ovázaná růžovou stuhou.“

	Jednou zastihl mne a Zdenu v šatně samotné a aby řeč nestála, opěvoval naše půvaby a decentně naznačoval, že by věděl, co s nimi. Zdena znenadání zamkla, klíč strčila do kapsy a řekla: „Dobře, Zdeňku, ale teď hned!“

	Ó jé! Smělý dobyvatel se okamžitě vrhl ke dveřím, bušil do nich pěstičkami a zplna hrdla křičel: „Pomóóóc!!!“

	Pak že záletník.

	 

	* Jindy dopadl ještě hůř. V rekvizitárně krátce pracovala děva podivného zevnějšku a ještě podivnější mysli. Zdeněk asi i na její adresu utrousil nezávaznou lichotku, která se mu vymstila. Dívka si vzala do hlavy, že se za něho provdá, nedbajíc, že již ženatý je. Šla na to zhurta. K svátku mu k jeho zděšení koupila drahý svetr a na potkání vyprávěla, že je zasnoubená. Svůdce propadl panice.

	Došlo ke komické situaci. Zatímco předtím jsem občas za ponurých vichrných nocí prosila Zdeňka, aby mě doprovodil po představení až před dům, protože jsme bydleli pouhé dva bloky od sebe, nyní mě nešťastník zapřísahal, abych mu neutekla, jinak že bude mít nežádoucí doprovod. Protože jsme pochopitelně spolu nehráli každý večer, klesl ctitel ženského pohlaví tak hluboko, že pro něj musela chodit manželka.

	Děva truchlila nad svetrem a hlásala, že ji snoubenec před svatbou vypekl.

	 

	* Blízko divadla bylo řeznictví, v němž jsme my, ženy, strávily mnohou pauzu ve frontě na kus flaksy.

	Stála jsem asi sedmá v řadě, kolem sebe lodny se srdci, plíčkami, játry a slezinami, když jako vítr vtrhnul dovnitř Zdeněk. Znechuceně přejel zrakem nabídku a velmi nahlas mě oslovil: „To nemají nic jinýho než tohle železniční neštěstí?“

	 

	* Jeden z mých kolegů byl krátce ženat s herečkou, rovněž členkou našeho divadla, která byla vyslovená negativistka. Svoje záporné soudy navíc odívala do drsných slov. Režiséři byli debilové, spoluhráči kreténi, hry, no ani to nechtějte vědět. Rozvedli se.

	Exmanžel seděl u stolu s panem Sklenčkou, když zmíněná fúrie prosvištěla klubem, vykřikujíc nepublikovatelná slova. Pan Sklenčka pohlédl obdivně na svého spolustolovníka a uznale pokýval hlavou: „Hochu! Ty ses uměl rozvést!“

	 

	* Po představení v Ostravě, kde jsme spali, mě Vlastík Zavřel nabádal: „Ne abys šla hejřit, Ivanko! To bys zejtra vypadala!“

	Ráno byl autobus už plný, jen Vlastík chyběl. Posléze se přihnal, všecek zarudlý, pytle pod očima. „No, to bylo péče,“ dala jsem se slyšet, „a teď vypadáš hůř než já.“

	Vlastík nevzrušeně opáčil: „To si jenom myslíš, Ivanko.“

	Smál se mi celý autobus.

	 

	* Zdena šla do divadla na zkoušku. Tak, jak se do práce chodívá; baloňák, boty na nízkém podpatku, vlasy v posledním stadiu před návštěvou kadeřnice, líčení veškeré žádné, neboť herečky, zejména mladé, mají patlání barviček na obličej dost v zaměstnání.

	Cestou se stavila v lékárně, aby vyzvedla léky pro maminku. Paní magistra jí sdělila, že medikamenty se musí připravovat, pročež budou hotové až k večeru. Zdenička převzala lístek s číslem a šla do roboty.

	Večer byla v divadle premiéra, v níž nehrála, i věnovala odpoledne kadeřnici a přípravě na oslnění společenské smetánky. Na představení se dostavila coby žena omračující krásy. Vznosný účes, oči jako Kleopatra, dlouhé večerní šaty, náušnice, jehlové podpatky, no, znáte to. Večírek se pěkně protáhl a část společnosti se přesunula do bytu slavného filmového režiséra, kdež pokračovala v oslavách až do kuropění.

	Když se Zdeni vymanila z osidel bohémského života, dělný lid již zařezával a obchody byly otevřené. Míjejíc lékárnu, vzpomněla si na maminku (která neumírala, šlo o chronické potíže) a vešla, aby splnila svou povinnost.

	Paní magistra s úžasem popatřila na ženu, která mohla být zbloudivší Dáma s kaméliemi, vydala léky a zmítána nejistotou sebrala odvahu k dotazu: „Vy jste sestra té paní, co tu byla včera?“

	Hle! Síla převleku.

	 

	* Jeden čas pracovala v divadle jako garderobiérka prostá paní, které jsme říkali přátelsky Kopřa. Byla manželkou požárníka, dříve hasiče, jenž nejradši ze všeho hasil žízeň. S takovými muži bývá kříž. Někdy se dá mluvit přímo o křížové cestě. O jednom takovém zastavení nám Kopřa vyprávěla následující.

	Byli s mužem na hasičském plese v Parku Julia Fučíka. Žena, která mnoho nepila, od půlnoci zívala a nutila se do živosti jen kvůli manželovi. Ten byl naopak živý až až a vytrvale odmítal jít domů. Ke čtvrté ráno se Kopřa zatvrdila, oznámila, že odchází, vyzvedla si kabát a skutečně zamířila do města. Jak tak šla po nábřeží, od vody foukalo, a tak si uvázala na hlavu šátek.

	Asi po čtvrthodině ji manžel dohonil a se slovy: „Mladá paní, můžu vás doprovodit?“ se k ní připojil. Zhrzená choť neřekla tak ani tak, ale v duchu se obměkčila v domnění, že muž laškuje. Jenže z dalšího vtipkování jaksi vyplynulo, že hýřil ji v šátku vůbec nepoznal, což dotvrdil slovy: „S váma, mladá paní, půjdu domů rád, ale s tou mojí semetrikou ani za nic.“

	 

	* Teď trochu ostřejšího koření.

	V našem divadle působil řadu let režisér, výborný člověk i kumštýř, se kterým se dobře spolupracovalo. Vadou na jeho morálním profilu byl nevybíravý slovník. Zhusta používal šťavnaté výrazy, jako by sílu jeho emocí, ať už záporných nebo kladných, nebylo možno obsáhnout uhlazenějšími slovy. Byla to součást jeho osobnosti a nezbylo než si na tuto jadrnost zvyknout. Přesto mě někdy popouzela více, než jsem mohla unést.

	Jednou jsme přijeli hostovat, tuším do Železné Rudy. V budově došlo k výpadku elektřiny, takže tam byla tma jako v pytli. Vyšli jsme tedy před dům a čekali, až bude závada opravena. Postávajíce v hloučku, bavili jsme se, přičemž pan režisér nešetřil nepublikovatelnými výrazy. Hnětlo mě, že lidé, kteří nás míjeli a okukovali „umělce z Prahy“, také slyší, a nutně mě pokládají za ženštinu, která je v takovém prostředí jako ryba ve vodě. Proto jsem ostře protestovala a po zbytek večera nenapravitelného hříšníka ignorovala.

	Vůbec nic si z toho nedělal, vesele konzumoval červené víno a po představení rozjařeně oznámil celému souboru: „Devátá je na mě nasraná, že jsem mluvil vo prdeli.“

	To jsem si pomohla.

	 

	* Jela jsem z divadla na Smíchově tramvají s nápovědkou Eliškou Jankovskou. Natočily jsme se zády (i pozadím) k ostatním cestujícím a vsedě s hlavou u sebe usilovně drbaly. Vzrušující téma – bídáctví všech mužů, najmě pak našich, nás cele zaujalo. Plkaly jsme dlouho. Ale nakonec jsme si přece jen povšimly, že za oknem tramvaje je stále petřínský svah. Rozhlédly jsme se a s úžasem zjistily, že tramvaj je úplně prázdná. Zato venku stály na újezdské křižovatce kolony aut, davy lidí a sanitka. Naše tramvaj vykolejila!

	Elišce poklesla čelist. Uleknuté špitla: „Ivo, vždyť jsme mohly být mrtvé!“

	Rozzářila jsem se: „No a? Umíš si představit krásnější smrt pro ženskou? Zhasnout jak svíce uprostřed drbů?“

	 

	* Moje bývalá kolegyně Jorga je malá, útlá osůbka gracilního vzezření. Ale v titěrné schránce dlí udatný duch.

	Jednou byla venčit své dva pejsky na Kampě. Ti se dostali do konfliktu s hafanem muže, jenž sedě na lavičce, o svého svěřence nedbal. Jakmile však zaslechl zuřivý štěkot, přidal se. Nevybíravými slovy osočil Jorgu z rozličných trestných činů a povstav z lavičky, zaujal pózu mstitele. Jorga se nedala a břitce odsekla. Pán přitvrdil. V okamžiku, kdy slovní půtka hrozila přerůst v pěstní, Jorga bleskurychle uchopila na lavičce ležící mužovu aktovku a elegantním obloukem ji poslala do Vltavy.

	Muž zkameněl. Jorga se v doprovodu zkrotlých pejsků plavným krokem vzdálila bez ohlédnutí. Jó, jó, kdo si dovoluje na malou mořskou vílu, může se dožít ošklivých překvapení.

	 

	* Téměř celým svým divadelním životem jsem prošla v době budování socialismu, ať už s tváří lidskou nebo ďábelskou. Ale protože herci jsou většinou pomilováníhodní šašouři, uměli jsme si vytvořit správnou atmosféru i při tak oficiálních příležitostech, jako je Mezinárodní den žen. Oslavované ženy přes všechno pracovní vytížení udělaly dobroty – karbanátky s majonézou, utopence, muchomůrky z vajíček a rajčat, jednohubky, dorty a rolády, a kolegové přinesli jako vstupné láhev vína. Vedení shovívavě přihlíželo a rok co rok nás obdarovalo ručníkem.

	Tento dar po pár letech budil rozpaky. Nechala jsem se slyšet, že sedm ručníků považuji za dostatečné upozornění, abych se myla. Příslušní organizátoři dali hlavy dohromady a přišli s inovací. Každá z nás dostala poukázku na zboží – z drogerie. Asi abychom ty ručníky mohly konečně vyprat. Šotek Mančinka, naše milovaná garderobiérka, pohlédla na papír s finančním příslibem a vyjekla: „Já to všechno utratím v pánském koutku!“ (Pro méně informované: v pánském koutku byly k mání kondomy.)

	 

	* Časem nás omrzelo tablo batolat, v nichž bylo nutno rozpoznat stávající umělce – i uspořádali jsme maškarní večírek. Ti línější se spokojili s trenýrkami a tričkem ozdobeným číslem, jdouce za „sportovce“, náročnější si dali na masce záležet. Zdenin manžel vyrobil úžasnou repliku na obal hašlerky, do nějž zabalil ženu od hlavy až k patě. Vypadala skvěle, ale radost jí zkalil první kontakt. Když v kuchyňce požádala o dvě deci bílého, řekla jí obsluhující paní: „Vám to sluší, paní Černá!“ Zdenu, která v certli sotva dýchala, to rozladilo.

	Největší pozornost upoutala ztepilá žena v černých punčochách, v nichž se skvěly dokonalé tvary nohou, v rukavicích nad loket a přiléhavých šatech. Málomluvná maska postávala u klavíru, ladně se opírala o plochu křídla, decentně přitom usrkávala drink a tlumeně si prozpěvovala.

	Hříšní lidé Města pražského se tiše dohadovali: „Není to ta statistka z Barrandova? A co ta produkční? Víš která? Šel jsi s ní domů.“ Kráska se tajemně usmívala, nabízené drinky do sebe lila bez upejpání, avšak důvěrnější seznámení odmítala. Všechny jsme žárlily, vzrušení muži ztráceli hlavu, když se krásná maska uvolila odhalit své inkognito. Byl to rozhlasový režisér, pan Karel Weinlich. Tehdy byl ženatý asi potřetí. Později to stihl ještě sedmkrát, či dokonce osmkrát. A tak mě napadá: nebylo by lepší, kdyby se byl vdal?

	 

	* Svého času rozbouřila vlny veřejného zájmu zpráva, že jistá podnikavá dáma si zařídila přímo doma výnosný džob. Předstírala, že provozuje domácí kadeřnictví, ale zákaznicím poskytovala zcela jiné služby: soukromí a erotickou pomůcku zvanou Robertek.

	Vše se dařilo až do chvíle, kdy si jakýsi činorodý důchodce odnaproti povšiml, že dámy chodí z „kadeřnictví“ ještě více rozvrkočeny, než tam vešly. Šťoural bedlivě sledoval podezřelé návštěvy a posléze celou věc oznámil policii. Prasklo to.

	Už si nevzpomínám, jak to pro čipernou podnikatelku dopadlo, zato si pamatuji, že jsme při přetřásání této pikantní noviny v dámské šatně silně nevražily na nepřejícího dědka. Praktikování Robertka nám sice bylo cizí, ale litovaly jsme ženy, pro které byla tato náhražka milostného života jediným řešením. A on, dědek neužilá, jim to zkazil.

	„Já,“ mávla bojovně pěstí Mančinka, „já bych mu dala!“

	„Co bys mu dala?“

	„Umělou Robertku. A neřekla bych mu, kde se to vypíná!“

	 

	* „Tak si představ, co se nestalo,“ řekla Zdenička. „Potkala jsem spolužáka z gymnázia. Po maturitě jsme všichni odcházeli na vysoké školy, jen on šel do operního sboru Národního divadla. Nepřipadalo nám to jako velký životní cíl. A koukej, jak to dopadlo. Já jsem po všech těch Roxanách a Juliích byla třikrát v Jugoslávii a zmohla se na byt v paneláku. On projel s divadlem celý svět a má vilu na Hanspaulce. A to jen třicet let podupával a zpíval: ‚Mrzutosti, mrzutosti.‘“

	* Kdysi dávno jsme byli s divadlem na zájezdě v Drážďanech. Právě se tam konaly vánoční trhy. Růženka Meruňková vzplanula touhou po františcích, které se jakožto součást náboženských tradic u nás těžko sháněly. Její manžel pochopitelně nevěděl, jak se františkům říká v zemi německé, ale pokusil se. Přistoupil ke stánku se vstřícným úsměvem, prsty naznačil asi třícentimetrový předmět a zeptal se: „Bitte, haben Sie einen kleinen Franz?“

	Nelze s jistotou říci, zda to prodavač pochopil jako intimní dotaz, ale svoje „Was?“ vyrazil tak útočně, že se Růženka rázem vzdala svých nároků, chňapla manžela za ruku a zmizela s ním uprostřed davu. I my ostatní jsme se rozprchli do bezpečné vzdálenosti a teprve tam se váleli smíchy.

	 

	◙ Ještě na základní škole jsem se zúčastnil výletu pod stany. Před odjezdem, když jsme už, co se zásob týče, mleli z posledního, připadlo na polovinu trampů maso z konzervy a na druhou nudle s mákem. Patřil jsem k nudlím. Jak známo, uvařené nudle nutno scedit, což se v přírodě dělá přes utěrku. Chtěl jsem se před děvčaty blýsknout jako zkušený táborník, i prohlásil jsem, že nejlépe je nudle odstředit. Uchopil jsem všecky čtyři cípy utěrky a řádně ranec s nudlemi roztočil. Můj důmyslný vynález by býval došel ocenění, kdyby se mi v samém závěru jeden z cípů nevysmekl z ruky. Nudle na trávě vytvořily malebný obrazec. Připomínal ohon komety. Já připomínal ze všeho nejvíc ohon zpráskaného psa. Ta krásná jara mého mládí! Když kvetly nudle…

	 

	◙ Začátkem šedesátých let, když jsem navštěvoval gymnázium (tenkrát SVVŠ), bylo naší povinností každoročně se zúčastnit brigády. Místo abych odjel na obligátní chmel, zařídil jsem si brigádu v JZD ve vsi, kde jsem byl s rodiči na prázdninách. V dohodnutý den jsem napochodoval za předsedou a byl přidělen jakémusi traktoristovi k ruce. Když jsme dokodrcali k poli, hrnul jsem se k práci, že budu nakládat na valník slámu. Byl jsem upozorněn svým šéfem, že my jsme od toho, abychom vozili, nikoli nakládali. Ulehli jsme na mez a dali si cigárko. S naloženým vozem jsme odjeli z pole. U místního hostince řidič zastavil a odebrali jsme se na svačinku. Po vyložení vozu (fyzicky jsme byli pouze přítomni, nikoliv však aktivní) se situace od počátku opakovala s tím, že místo svačinky se konal oběd. Ten byl podstatně časově náročnější. Po obědě už nezbyl čas na fůru třetí, takže konec pracovního dne. Nadřeli jsme se na ty dvě fůry jako koně. Vyvrcholením byl papír, kterým JZD oznámilo škole, že jsem odpracoval čtrnáct dnů při žních „k plné spokojenosti všech družstevníků“. Živě si vybavuji, jak se v rodinách po večerech zaníceně diskutuje o mém významném přínosu při žních.

	 

	◙ Jindy jsem obdržel dřevěné hrábě a byl odvezen do blízkého lesa. Uprostřed lesních velikánů se nacházela malá louka, kde mne řidič zanechal s příkazem, že mám obracet seno. Práce se mi velice líbila, pomalu jsem přecházel loučku sem a tam a strojovými pohyby mával před sebou hráběmi. Pozoroval jsem přírodu, ptactvo, veverky, dokonce se objevila i srnka. Po několika hodinách, když jsem se blížil ke konci louky, mne napadlo, nevím proč, sklonit hlavu k zemi. Dřevěné hrábě socialistické kvality se rozšklebily a já pilně pohraboval posledními dvěma kolíky. Hned jsem si uvědomil několik aspektů tohoto defektu. V prvé řadě, že mně svěřený nástroj je majetkem nás všech. Vzápětí mne pokryl studený pot při pomyšlení na paragraf o rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví. Obrat o 180 stupňů, na kolena a zpět. Hledání zabralo další dvě hodiny, ale vyplatilo se. Kromě jednoho jsem odhalil v seně všechny chybějící kolíky, takže jsem okradl přibližně jenom něco okolo milionu obyvatel Československa. Nainstaloval jsem kolíky zpět a na konci směny hrdě hlásil splněný úkol.

	 

	◙ Když jsem byl na své první a poslední brigádě s vysokou školou, byl s námi jako dozor mladý, velice sympatický asistent. Dal nám volnost, a dlužno říct, že ani my jsme mu nedělali velké problémy. Došlo to tak daleko, že předseda družstva nás chodil ráno budit se slovy. „Vstávejte, chlapci, já vím, že si práci odvedete, ale kuchařky vám vzkazují, že vám vystydne snídaně.“ Nakonec jsme dostali i nějakou odměnu za nejlepší výkon v okrese.

	Jednou ráno jsme se pomalu probírali ze spánku a asák sympaťák vrazil do pokoje, kde nás spalo asi dvanáct, a hlaholil: „Kluci, půjčte mi někdo holicí strojek. Ale na péro, já elektriku nesnáším.“ Jeden z kolegů se pootočil na posteli a zahuhlal: „Nemáme, my si péro neholíme!“

	 

	◙ Na vysoké škole jsem měl spolužáka, který se při volbě cizího jazyka přihlásil na angličtinu. Oznámil, že základy už má, spoustu toho pochytil z pop-music, takže jde do mírně pokročilých. Jak řekl, tak udělal.

	První hodinu zahájila vyučující bleskovým proběhnutím prvních lekcí, aby získala přehled, kolik toho studenti znají a kde by bylo vhodné započít. Spolužák dostal za úkol přečíst pár slovíček. Pustil se do toho s vervou: „Babís, ladýs…“, a dál se nedostal. Jediné, co mu prošlo hladce, byl přechod do třídy začátečníků.

	 

	◙ V šedesátých letech jsme se vypravili se spolužákem pod záštitou cestovní kanceláře CKM do Bulharska. Jeli jsme vlakem. Cesta byla nekonečná, zastávky v Rumunsku delší než doba jízdy. V hluboké noci jsme se probudili, zřejmě tím, že vlak opět zastavil. Požádal jsem přítele, aby se podíval, kde jsme. Vykoukl z okýnka a pravil: „Predeal.“ Další obyvatel kupé jen zaskučel: „Proboha, tak teď už to staví v každý predeali!“

	 

	◙ Já jsem byl spolucestujícím nápomocen radou i skutkem, neb jsem byl cestovatelem naprosto nezkušeným, což byla vlastnost, která v době socialismu vytvářela člověku nejlepší předpoklady pro vedoucí postavení. Hned při prvním obědě v jídelním voze jsme dostali na závěr malý kvádr, zabalený ve staniolu. Poradil jsem všem, aby se zásobili pečivem, neboť mi hmatová zkouška napověděla, že obal skrývá sýr.

	V pozdním odpoledni se kdosi rozhodl dopřát si svačinku. Zakousl se do rohlíku, rozbalil údajný sýr a již radostně přikusoval k rohlíku punčový dezert v čokoládě.

	 

	◙ Během zájezdu jsem dostal horečku a odebral se do stanu k lékaři. Praxi vykonával medik. Dal mi prášky a doporučil ležet. Poležel jsem dva dny, ale jak horečka odezněla, vyrazil jsem k pláži nakoupit pár suvenýrů, protože se blížil den odjezdu. Od hotelu dolů vedlo přibližně tři sta kamenných schodů. Oslaben chorobou, byl jsem při zpáteční cestě pěkně unavený, takže jsem na konci výstupu o jeden schod zakopl. Protože jsem měl sandály, z rány se spustila krev, tak jsem opět navštívil šamana s žádostí o ošetření. Prst mi očistil za veselého hulákání na spolupracovníky: „Pojďte se podívat! Mám tady blba, který má urvanou polovinu palce, je to skoro na šití, a on říká, že trochu zakopl!“

	Tak nevím, jsem hrdina, nebo blbec?

	 

	◙ Přikláněl bych se k hrdinovi. Alespoň co se palců týče. Za pár měsíců jsem mezi Vánocemi a Silvestrem upadl na lyžích a silně si poranil palec levé ruky. Několik dní to bolelo moc, pak se bolest zmírnila. Nicméně se po několika týdnech ozvala znovu a přetrvávala. Před Velikonocemi jsem se tudíž vypravil k lékaři s tím, že jsem mezi svátky upadl a stále to bolí. Lékař nelenil a vyslal mne na rentgen. Když jsem se vrátil se snímkem, pravil, že to mrskneme do sádry, neb palec je zlomený. Nato zalapala po dechu přítomná sestřička: „Ale pane doktore, pán říkal mezi svátky a teď máme duben!“ – „Tak si to ráno koupejte ve vlažné vodě,“ změnil felčar pružně terapii.

	Bodejť! James Bond není žádná bábovka.

	 

	◙ Po nástupu do nového zaměstnání (od 1. prosince) jsem se nestačil ani pořádně rozkoukat a již tu byl konec roku. Vedoucí nás poslední den v roce pozval do své kanceláře. Shodou okolností to byl kádrový náměstek, neb továrna neměla potuchy, komu přidělit výpočetní středisko. Zde nám naléval bohatýrské dávky nápojů, které doprovázel povzbuzováním ke konzumaci, což se nedalo odmítnout. Ostatně kdo by chtěl v té době odmlouvat kádrovákovi, zejména když nás nabádal k tak vítané činnosti.

	Jenže když jsem po Novém roce dorazil znovu do práce, kádrový náměstek si mne povolal do své svatyně. Tam mi doporučil, abych tak týden kulhal při průchodu vrátnicí. Za socialismu padaly podivné příkazy, leč tento mne doslova omráčil. Nadřízený mi ale vysvětlil, že se o mne po Silvestru vrátná nezdravě zajímala, rozhlašujíc: „Ten novej mladej byl nějakej vožralej!“ A můj šlechetný vedoucí pokryl situaci slovy: „Vůbec ne, on má něco s nohou.“

	 

	◙ Na jedné schůzi ROH se přihlásil do diskuse jakýsi dělník a zkritizoval vedení podniku, jež odvážným výrazem „Inkousti“ zahrnul do jednoho pytle s administrativou. Bylo však zjevné, že mu nejde o kritiku řadových úředníků, že míří výš.

	Po jeho projevu nastalo v sále to nejhrobovější ticho, které jsem v životě zažil. Všichni čekali na morální i fyzickou popravu odvážného muže. K všeobecnému překvapení vstal předseda KSČ a pravil: „Dobře jsi to řekl, soudruhu! Jsou mezi námi i takoví soudruzi. Ale my o nich víme, a tyto nešvary jim nadále trpět nebudeme.“

	V ten moment se celá řada lidí přestala bát o hrdinného dělníka a začala si dělat starosti o sebe.

	 

	◙ O silný zážitek se postaral i jiný předseda ZV KSČ v době energetické krize. Svolal zaměstnance včetně nestraníků do sálu a obšírně jim vysvětlil, že za krizi jednoznačně mohou západní imperialisté, najmě pak chilská junta (čti, jak vidíš). Na závěr pronesl větu, která se pro mě stala šperkem vzpomínek z těchto dob.

	„Soudruzi, energie je dost. Až k hodinám je jí dost, ale pak se nám někde ztrácí.“

	 

	◙ Když jsem pracoval začátkem sedmdesátých let ve Škodovce, docházelo čas od času při odchodu ve vrátnici ke kontrolám. Pokaždé jsme předložili tašku a mohli pokračovat. Jednou však jsem musel vystát frontu a v závěru se podrobit osobní prohlídce. Vykonával ji jakýsi chlap s postavou kulturisty a výrazem násilníka. Poté, co mne pěkně všude proplácal, vybídl mě k odchodu. Chtěl jsem se vytáhnout před přítomnou společností, a tak jsem pravil: „Ještě pusu!“ A už jsem uháněl!

	 

	◙ Již v dětství jsem se přesvědčil, že zaměstnání a politická orientace otců zanechává v dětech trvalé následky. Můj malý kamarád měl otce vojáka z povolání. Zaskočilo mě už to, že hošík krémuje botám i podrážky. Rázem jsem přehodnotil svůj postoj k vlastnímu otci. Byť jsem ho dosud považoval za laskavého, po této zkušenosti mi splynul vjedno se svatým Mikulášem.

	Stopy rodinného ovzduší se projevily, i když jsme hrávali s kamarádem hokej jeden proti jednomu. Já představoval mužstvo Leksandu, které se tenkrát, tuším, prezentovalo cestou do Evropy. Přítel si zvolil členství v celku sice méně známém, zato vzbuzujícím respekt: Ústřední dům armády Kanada.

	 

	◙ S tímhle kamarádem jsme vymýšleli řadu dětských hloupostí. Mně utkvěla v hlavě scénka z tramvaje, kdy jsme si v osmi letech vymýšleli jména pro svoje budoucí ratolesti. Toník se hluboce zamyslel a pravil: „Chci, aby můj syn měl neobvyklé jméno. Bude se jmenovat Kolohnát.“

	Mrkl jsem z tramvaje ven a prohlásil: „To moje dcera se bude jmenovat Bižuterie Devátá!“ Naštěstí jsem později dostal rozum.

	 

	◙ Také jsem měl spolupracovnici, jejíž manžel se v dobách socialismu angažoval politicky. To mělo na synka takový dopad, že si jeho matka zoufala. Zdrceně mi vyprávěla, že chlapec si místo hry s míčem a autíčky postavil na zahradě z bedny tribunu, vyzdobil ji praporky a cvičil se v rétorice. Matka míchala jíšku a otevřeným oknem se k ní neslo: „Soudruzi a soudružky, plán jsme splnili.“ Když vyběhla ven, dítko okamžitě vzneslo požadavek, aby představovala ony soudruhy. Měla skandovaně tleskat a přát si zvučným hlasem, aby Sovětský svaz žil. Poté měla dodat magnetofon se sovětskou hymnou. Ba, byly to heroické doby.

	 

	◙ Začátkem osmdesátých let jsem jel s ROH na zájezd do SSSR. Bylo to za půl darma, a já si říkal, že za ty prachy se vyplatí podívat do týlu nepřítele. Ukázalo se, že to byl rozumný názor, protože kdybych jel s rodinou za plnou cenu, musel bych se oběsit už tam.

	Například se nám dostalo údajné výsady, že jakožto zájezd z nejmilovanější bratrské země nemusíme čekat v předlouhé frontě před mauzoleem na Rudém náměstí. To bylo veliké štěstí, protože kdybych nebyl tolik milován, asi bych se vůbec nevrátil. Takto jsem s přáteli čekal pouhé čtyři hodiny.

	Fronta začínala v parku, vzdáleném od náměstí necelých dvacet minut ostré chůze. Kdybych neznal cíl naší cesty, domníval bych se, že je První máj, že přišla zásilka trabantů nebo že je poblíž tajný hanbinec. Nic nenasvědčovalo tomu, že na konci štrúdlu leží autor myšlenky, která otřásla světem. Navíc nebyl nikde v dohledu jiný vchod, natož jiná neprotekční fronta.

	Ještě že nám čekání krátily zajímavé postřehy. Nedaleko stála řada automatů s nápisem Gazirovannaja voda. Přistoupivší muž, devizový innostraněc, vložil minci, stiskl čudlík a těšil se na svlažení vyprahlých úst. Marně. Zhýčkaný naiva předpokládal, že mu automat poskytne umělohmotný kelímek, jak činily dobře vychované přístroje jeho domoviny. Zde však byla k dispozici pouze jediná umolousaná sklenice, kterou bylo potřeba přesunovat od automatu k automatu. Občerstvující nápoj se mu tudíž elegantně vymočil do perforovaného plechu a nenávratně zmizel. Zákazník vyloudil pár kleteb v rodném jazyce a odešel. ( Mimochodem ze stejného důvodu jsem neochutnal pověstný kumys. Když jsem pro hemžení mikrobů nedokázal určit barvu sklenky, přešla mne chuť na získávání gastronomických poznatků.)

	Nejlepší zážitek čekal na konci fronty. V koridoru, vyznačeném dvěma bílými čarami, se mi povedlo jednu překročit. Ve vteřině přiskočil zaměstnanec a zahnal mě zpět. Na schodech k mauzoleu mě napomenul jiný, abych vyndal ruce z kapes.

	Přítel Míla se zašklebil: „Ty jsi ale typický maloměstský balík. Ani v mauzoleu se neumíš chovat.“ V tu ránu se strážný otočil jako na obrtlíku k němu s tak zuřivým „Pšššš!!!“, že Mílovi zavlály vousy. Měl jsem co dělat, aby mě nevyvedli.

	 

	◙ Na školení v Lipsku jsme s kolegou rádi testovali nové hospůdky. Zakoupili jsme si i mapu města a téměř týden prověřovali otevírací dobu, kvalitu jídla, případně i piva, což bylo v NDR poměrně skličující. O víkendu jsme se odebrali do lesoparku, kde měla být restaurace, na mapě označená jako myslivecká. Ale nedařilo se nám. Bloudili jsme a bloudili. Vtom kolega radostně volá, že již cítí nějakou pečínku či opékané klobásky. I já nasál při poryvu větru slibnou vůni. Následoval zrychlený pochod doslova „po čuchu“, na jehož konci jsme objevili základy zřícené restaurace a zatouchající skládku, ze které se intenzivně kouřilo.

	 

	◙ Když jsme přijeli s kolegou na školení do Lipska, ubytovali jsme se, přespali a druhý den ráno se dostavili na výuku. Zhruba po dvaceti minutách se otevřely dveře, vstoupila krásná mladá dáma, došla k nám a pravila: „Máte tuná volné miesto?“, usedla a dodala: „Idem rovnou z báru.“ Těmito dvěma větami vytvořila okolo nás nedýchatelný opilecký odér. Vydržela do první přestávky a odtáhla nás okamžitě do bufetu na pivo a kořalku. Tato se nazývala nějak jako bonnekamp a otevírala srdce všech štamgastů v hostincích nižších kategorií. To jsme si časem v praxi mnohokrát ověřili. Na tento likér se mne řada lidí tázala, jak prý vypadá, chutná a podobně. Za nejpříhodnější definici jsem nakonec vybral tuto: Bonnekamp je východoněmecká kořalka, něco mezi fernetem a kaugummi (pamětníci si jistě vzpomenou na nezdařilou náhražku žvýkačky, vyrobenou šikovnými soudruhy z NDR).

	 

	◙ Ze všech školení, která jsem absolvoval, mě nejvíc zaujala výuka krambambule, či spíše její výroba.

	To se vezme sklenice rumu, do které se nechají shořet z vidličky dvě kostky cukru. Je to takový silnější grog. Nevýhoda spočívá v tom, že se musí počkat, až cukr shoří, při čemž jsou pijáci dost netrpěliví. Nicméně nakonec se dostalo na všechny a jeden se dokonce zkrambambulil natolik, že nebyl mobilní. I bylo rozhodnuto, že přespí v posteli, jež byla v místnosti a patřila frekventantovi, který odjel na víkend domů. Dotyčný pijan byl zvyklý spát na pravém boku a probouzet se s pohledem do pokoje. V cizím prostředí ráno zjistil, že kouká do zdi. Zamlžený mozek jej zradil a nový krambambulista začal řvát jako pominutý, že je zazděn.

	 

	◙ Myslím si, že jsem poměrně dobrý a veselý společník. Na první pohled ale asi klamu tělem. Dostávám v tomto bodě signály, které to potvrzují. Například jedna spolupracovnice mi svěřila, že po mém nástupu do firmy pociťovala určité obavy. Nyní prý již nově přibyvší pracovnice chlácholí, aby se mne nebály, že jen tak vypadám. Podobnou zkušenost jsem získal před lety, když jsem navštěvoval kurz angličtiny v městečku nedaleko Prahy. Setkal jsem se tam s člověkem, který mi sdělil, že se známe. Měl se mnou prý kdysi služební jednání, po němž si mě zařadil do škatulky – přísný komisní byrokrat. Závěrečnou větou mi vysekl kuriózní poklonu: „A vono se z tebe vyklubalo takový bezvadný hovado!“

	 

	◙ Když jsme absolvovali postgraduální studium v Pardubicích, chodívali jsme občas do vinárny v blízkosti zámeckého parku. Jednou nás sedělo u vínka poměrně hodně, takže jaký div, že se v našich řadách našli čtyři muzikanti. Jelikož kapela, která hrála k tanci a poslechu, dělala mezi mikroprodukcemi velmi dlouhé pauzy, dohodli se naši hoši, že si nástroje vypůjčí a budou hrát sami. Začali a my se nakupili kolem nich. Já stál s kolegou těsně vedle hráče na klávesy. Ten najednou hodil bradou a povídá: „Podej mi mikrák, budu zpívat.“ Kolega úslužně odmontoval černý váleček a podal mu ho k ústům. „To je lampička, vole!“

	Já se mu ale divím. Vždyť přece říkal, že kapela je mdlá, že oni to teprve rozsvítí!

	 

	◙ Při jednom z nočních návratů přes zámecký park propadla jakási nešťastnice (skutečně nevím jak, protože jsem u toho nebyl) mezi živým plůtkem a zídkou můstku z poměrně velké výšky do potoka. Vůbec to nevypadalo vesele a ani to veselé nebylo. Poležela si pak docela dlouho v nemocnici. Leč ani tato smutná historka nepostrádá vtipnou pointu. Dispečer přivolané sanitky se totiž velmi zajímal, byla-li dáma opilá. Na totéž se ptal i lékař. Všichni samozřejmě, náhle velice umravnění a střízliví, tvrdili, že se byli ve vinárně pouze navečeřet. Jenže jak se milou oběť nehody chystali saniťáci šoupnout do vozu, probrala se a k všeobecnému zděšení srdceryvně vykřikla: „Nevozte mě na záchytku!“

	 

	◙ Za dob hluboké totality jsme byli na jakémsi setkání mládežníků, které sestávalo převážnou měrou z konzumace nápojů, proložené jakýmisi semináři a žertovnými hrami. Toto se konalo v rekreačním středisku nedaleko Černé v Pošumaví na Lipně. Nějak se stalo, že došlo pivo, a jelikož středisko stálo daleko od civilizace, bylo nutno pro pivo jet. Překvapivě se našel člověk, který nebyl pod vlivem a měl auto, takže nás s přítelem Jirkou odvezl do vsi. My, dva nákupčí, jsme měli na sobě dohromady jedny tenisky, jedno tričko a dvoje trenýrky. V jedněch z nich byly peníze na pivo. Vstoupili jsme do sálu restaurace, kde se odbývaly odpolední čaje, a místní omladina trsala jive, pánové pěkně sako a kravatu, dívky jako do tanečních. Mezi davem se proplétali číšníci s motýlky na krku, celí v černém. Jeden k nám přistoupil a po zběžném optickém ohledání usoudil, že nebudeme ani hosté s platnou vstupenkou, ani kontrola z okresního výboru. Takže přes naše protesty a žádosti o prodej basy piva nás jednoduše vyhodil. Ve dveřích se přítel otočil a zavolal: „Prosím vás pěkně, není zde ve vesnici ještě nějaká jiná putyka, kde by nám prodali pivo?“ A už jsme byli venku.

	 

	◙ Jeden starší kolega, těsně před důchodem, neustále dotíral na pohlednou kopistku. Tenkrát se ještě nevědělo, co je to sexuální harašení, pročež to oběť snášela trpně. Domlouvali jsme mu, aby nechal mladé děvče na pokoji, ale on se přiznal, že to není v jeho silách. Že nemyslí na nic jiného. Jenom na TO. „A před spaním si představuju,“ dodal, „že na Prvního máje poneseme každý jedno písmeno z hesla VŠE PRO MÍR DÁME a já ponesu ‚Í‘ a nepřijdu!“

	 

	◙ Ve druhé polovině osmdesátých let odcestovala delegace podniku, ve kterém jsem pracoval, do Japonska. Součástí návštěvy byla i exkurze do továrny na televize. Jeden z náměstků se prý nesmazatelně zapsal do myslí podniku, když se jich zeptal, jaký mají poměr výroby barevných a černobílých televizorů.

	 

	◙ V období, kdy jsem byl zaměstnancem magistrátu, patřilo mezi moje povinnosti zúčastňovat se porad primátora s náměstky. Na jedné z nich primátor, jehož služebním autem byl obstarožní žigulík, oznámil, že si pořídí auto nové, a sice VOLVO. Na dotazy, proč ne BMW nebo opel, odpověděl, že chce auto, které nikdo z ostatních nemá.

	Odvážil jsem se poznamenat: „Tak to, pane primátore, nechápu, kam se ženete. Takový vůz už máte!“

	 

	◙ Před mnoha lety mě kdosi přesvědčoval, že kolik jazyků znám, tolikrát jsem člověkem. Snažil se mne získat pro návštěvy kurzů angličtiny, kde se pravděpodobně sám bál nebo styděl. Pamatuji se, že mě jako výmluva nenapadlo nic lepšího, než že jsem argumentoval: „Co to, prosím tě, může být za řeč. Vždyť tam ani psi nedělají normálně haf, haf, ale vaugh, vaugh!“

	 

	◙ Když jsem byl ještě hodně mlád, doprovázel jsem skupinku amatérských tenistů z Německa, kteří si sem zajeli na reciproční zájezd. Zahráli si a před odjezdem navštívili pár pamětihodností a mnoho restaurací, aby sportem zhuntovaným tělům vrátili svěžest. Vracel jsem se s hosty k hotelu, když se mne jeden z nich zeptal na možnosti koupání. Začal jsem zeširoka vysvětlovat, jak to u nás chodí, kdeže je bazén, kde rybníky, řeky a tak dále. Trpělivě vyslechli obsažnou vodní přednášku a zeptali se znova. V tu chvíli jsem pochopil, že si celou dobu pletu Flufi a Flug. Pídili se po letišti. Pár vteřin jsem byl v pokušení zamaskovat trapas sdělením, že se budou vracet akvaplánem.

	 

	◙ Než jsem pozvedl svoje znalosti němčiny na jakous takous úroveň, dopustil jsem se podobných kiksů víckrát. Nejnebezpečnější se mi povedl na školení v zahraničí. Byl to třítýdenní kurs na přelomu dubna a května. Ve čtvrtek jsme dostali úlohu s upozorněním, že to je trénink na páteční test. V pátek jsme s mým spolubydlícím zaspali. Po určitém váhání, zda jít na lekci pozdě nebo vůbec, jsme zvolili roli záškoláků a užívali si bezstarostný víkend i na něj navazující pondělní První máj. Teprve když nám spolužáci sdělili, že se test kvůli naší nepřítomnosti nekonal a lektor rozhodl, že jej nahradí zadaná úloha, lekli jsme se. Začalo to zavánět vyloučením z kurzu.

	I pádili jsme v úterý do ústavu o půl hodiny dříve a pátrali po lektorovi. Střetli jsme se s ním na chodbě. Hned jsem mu oznámil, že chceme úlohy odevzdat. „Nein,“ odpověděl nesmlouvavě a způsobil naprostý rozvrat našich myslí. Snaživě jsem šustil papíry a přesvědčoval ho, že odevzdání úkolu je naším nejvroucnějším přáním. Zamítavě vrtěl hlavou a vypadal čím dál naštvaněji. Najednou po mně skočil, vyrval mi lejstra z ruky a odkvapil.

	Zničeně jsme se vpotáceli do učebny a teprve po konzultaci s kamarády zjistili, že jsem po celou dobu milého pedagoga přesvědčoval, že musíme úkoly zahodit.

	 

	◙ Při jakési slavnostní podnikové akci vystoupil na pódium kolega v uválených zmačkaných šatech. Spolupracovnice sedící vedle mne zrudla nevolí a sykla: „Proboha! Kdyby se zmínil, byla bych mu je včera večer vyžehlila.“ Utrousil jsem: „Jo, a v čem by spal?“

	 

	◙ Kolega v práci vyšel z toalety a povídá. „Člověče, ten náš šéf musí mít ten svůj vercajk špinavej. Představ si, že se vyčural a musel si umejt ruce.“

	 

	◙ V Plzni vedle zimního stadionu před lety vybudovali restauraci ve tvaru hokejového puku. Okamžitě se stala centrem mládeže, která se tady scházela prakticky denně na diskotékách. Náš abiturientský organizační výbor rozhodl o konání dalšího srazu v jednom ze salonků tohoto zařízení. Sešlo se nás jako obvykle poměrně hodně. Po určité době se vrátily naše dámy z toalety a prohlásily, že příští sraz musí být jinde. Na chodbě potkaly nějaké dvě účastnice diskošky a vyslechly jejich rozhovor: „Ty vole, co to tady dneska je? To je sraz důchodců? Já, ty vole, mám bobky, že tady potkám naši babi!“ Dámy nám sdělily, že tohle nemají ve věku třiatřiceti let zapotřebí.

	Vedle sedící spolužák se ke mně naklonil a zamumlal, že ono se už na nás stáří ale projevuje. Pak mi důvěrně oznámil, že už v této hospodě jednou byl. Před čtrnácti dny se dostavil, zeptal se personálu, kde je rezervace pro abiturientský sraz. Vešel, odložil si, objednal si pivo. V půlce půllitru si začal uvědomovat, že nikoho nepoznává, a zjistil, že je na srazu úplně jiné třídy. Vypadl jak cukrář. Na můj dotaz, jak to, že na to přišel tak pozdě, se přiznal, že mu asi dva tři lidi připadali povědomí.

	 


O SPORTU

	 

	* V zimě, pokud nám to divadelní repertoár dovolil, jsme jezdívali s dětmi na hory. Chlapci řádili na sjezdovkách, my s manželem se spokojili s běžkami. Můj choť však, věrný zálibě v pohodlí, sportu moc nedal. Jednoho dne jsme se napevno dohodli, že nazítří spolu pojedeme špindlerovskou trasu Buď fit.

	Ráno se manžel dostavil ke snídani schlíplý, stěžoval si na žlučníkové potíže, ale ujišťoval mě, že svému slibu dostojí, byť ho to bude stát život. Skuhral tak talentovaně, že jsem zlostně prohlásila, že radši pojedu sama.

	A také jela. Bylo to nádherné. Vpravo říčka s vysokými čepicemi sněhu na kamenech, vlevo velebný zasněžený les. Dojela jsem na konec. Tam jsem se dala do řeči s partou běžkařů. Z jednoho z nich se vyklubal tehdejší tchán Jiřího Krampola. Věru sličný pán, třeskutě sportovního vzezření. Svěřila jsem se mu s úhybným manévrem svého manžela, který raději předstírá nemoc, než by se vystavil fyzické námaze.

	Pak jsme se vydali zpět. Lepý běžkař jel v mé stopě. Ujišťuji vás, že nejsem valná lyžařka. Jsem jen houževnatá. Když jsme se blížili ke Špindlu, zasípěl pohledný sportovec: „Už vím, proč s vámi manžel nejel.“

	„?“

	„Protože byste ho uštvala.“

	 

	* No, na lyžích možná. Jinak to vypadalo spíš naopak. Tak jsem se, tak říkajíc, osamostatnila. Ihned po rozvodu mě zachvátila ctižádost dopřát dětem hory stůj co stůj, aby nepocítily žádnou újmu.

	Jedné zimy jsem tudíž jela s maminkou a pětiletým Adamem do Železné Rudy na vypůjčenou chatu. Ta se nalézala v lese asi ve třetině Špičáku. V povánočním čase, kdy lyžaři ze sousedních chat nastoupili do práce, to byla prakticky samota. Dost jsem se bála nocí už předtím, než maminku čtvrt hodiny po příjezdu srazil frajerský lyžař – důchodce. Práskla hlavou o zem, jen to zadunělo. Skončila v blízké nemocnici s otřesem mozku.

	Ačkoliv mi bratr s otcem nabízeli zpáteční odvoz do Plzně, mateřské srdce rozhodlo, že svému městsky bledému synkovi dopřeji pět dní na čerstvém vzduchu, i kdybych měla hrůzou zešedivět. První noc jsem probděla za zavřenými okenicemi a se sekerou po ruce.

	Ráno jsme se probudili do závějí čerstvého sněhu, v němž jediné stopy zanechávaly naše boty. Byla to nádhera.

	Leč po setmění, když jsme se znovu opevnili, se ozvalo křupání sněhu a šramot za dveřmi. Srdce až v krku, sevřela jsem odhodlaně topůrko sekery. Ale ozval se známý hlas: „Otevři, Ivo, to jsem já.“ Bratr. Hned jsem se lekla, že přináší neblahé zprávy o mamince. Místo toho pravil:

	„Jedu ti říct, že maso je zakopáno severozápadně od chaty.“

	Maminka totiž zásoby proviantu, které jsme ještě nepohřešili, zahrabala do hromady odházeného sněhu, a její první starost po návratu k vědomí byla, aby nám je nesežraly lišky. Připadala jsem si jako na Klondiku. A tak jsme hrabali a hrabali, až jsme se ke žvanci dostali. Masokopka Devátá and her boys.

	 

	* Jindy jsme díky Růžence Meruňkové získali dva pokoje ve Špindlu v údolí Svatý Petr. Růženka, její (a můj) manžel, jejich dcera Anička, já, Adam a Zdenička. Seznámili jsme se tam s milými usedlíky, kteří nám slíbili, že pro nás kdykoliv najdou ubytování. Už se blížil den odjezdu, když jsme si uvědomili, že sice víme, kde noví přátelé bydlí, ale nemáme správnou adresu ani telefonní číslo. I vydali jsme se k nim, abychom kýžené údaje získali. Adam zatím bruslil na rybníku.

	Zazvonili jsme. Miloš přejel očima skupinku čtyř žen a uleknuv se, že je nás příliš mnoho, pravil: „Děvčata, zařiďte to. Řekněte, že manžel je v lese.“ Poté odkvapil do hvozdu. Volala jsem za ním, že splníme jeho přání pouze tehdy, koupí-li nám roušky na obličej, jaké nosí šejkovy manželky.

	Ti lidé tehdy nebyli doma, ale radost nám to nezkazilo. Při příštím představení v Praze, ve kterém Miloš nehrál, otevřela Růženka dveře mojí a Zdenčiny šatny a houkla: „Holky, manžel je pořád ještě v lese!“

	 

	* Do Špindlu jsem za svobodna jezdila s rodiči do chaty skladatelů Hromovka. Při výše zmíněném pobytu s přáteli pro nás přijel vedoucí Hromovky se saněmi, aby nám ukázal, jak je chata zrenovována. Chystali jsme se na výlet a já pochválila Zdeničce novou čapku slovy: „Ta se ti povedla. Je ohromná.“

	Zdenička přitakala: „Ano, teď se jmenuje Ohromení vedoucího Hromovky.“

	 

	* Druhý pokus o uštvání manžela jsem podnikla v Tatrách. Bylo to po natáčení prvního seriálu Nemocnice na kraji města. Pan Chudík nám s nevšední laskavostí zajistil pobyt v Nízkých Tatrách, Na Táloch. Hotel byl prvotřídní, jídlo skvělé, jen příroda, jakkoliv kouzelná, měla podle manžela jednu vadu: byla hornatá.

	Začala jsem s turistikou zpolehounka. První den jsme si vyšli pouze na kopec za hotelem. Jmenoval se Baba. Celou cestu nahoru mi můj životní druh líčil nejrůznější okolnosti, které vedou k selhání srdce, a zdůrazňoval, že nejzákeřnější ze všech je fyzická zátěž. Nedbala jsem chmurných prognóz a jako ten umrlec ve Svatební košili pílila skok co skok k vrcholu. Choť se pokusil o vydírání: „Jsem zvědav, co uděláš, až mi srdce vypoví – pink – a já padnu jak podťatý strom.“ Nechám tě ohlodat divou zvěří, myslila jsem si nerudně a křepce pokračovala ve výstupu. Nakonec jsme Babu zdolali.

	Pro další den jsem zvolila trasu, která slibovala pozvolné stoupání na chatu Slovenského národního povstání a odtud po rovině přes malý kopec návrat do hotelu. Na úpatí avizovaného kopce propadl choť panice: „Tam nepolezu!“

	„Ne? Tak tady máš poslední chleba a mapu. Na shledanou večer,“ děla jsem surově a vyrazila za skupinou turistů, dokud ji neztratím z dohledu. Kapituloval. Zato trval každých pět minut na obdivování scenerie, během nichž lapal po dechu. Posléze se ukázalo, že kopec byla již známá Baba, kterou jsme zlezli z druhé strany.

	Pro výlet na Ďumbier jsem málem potřebovala okovy. Ale byli jsme oba příjemně překvapeni. Stoupání po plochých kamenech nevyžadovalo drastickou průpravu a na vrcholu jsme byli odměněni pohledem do kotliny, nad níž se válely malebné chuchvalce mlžného oparu.

	To celé nevyprávím kvůli očernění svého tehdejšího partnera, nýbrž kvůli pointě, kterou, již nasycený a osprchovaný, pronesl na loži. „Vidíš! Ďumbier! Hravě jsem ho zvládl. TEN Ďumbier! Zato Baba! TA Baba! Ať na ni lezeš zepředu nebo zezadu, schvátí tě!“

	 

	* Houževnatost jsem asi zdědila po mamince. Ta dostala příležitost stoupnout si na lyže až v dospělosti, ale vztah k tomuto sportu pojala okamžitě jako boj kdo s koho.

	Padala, vstávala, stoupala na těžkých starodávných lyžích do strmých kopců, řítila se ze svahů a značkovala je svými lavóry. Jezdívali jsme do Maršova v Krkonoších k tatínkově sestře a její manžel říkával: „Blaženko, já se vám obdivuju.“ A to neviděl na mamince tu modřinu co já. Byla velká jako talíř, přísahám!

	Později maminka přesedlala na moderní běžky. Ale zatímco já měla obyčejné, celodřevěné, maminka měla ty se skluznicí z umělé hmoty. Moje se musely mazat, ale maminčiny jezdily jako šílené po prašanu, po firnu, všecko jedno. Proto jsem jezdívala napřed, abych otestovala bezpečnost trasy, zejména při sjezdu.

	Jednou jsem se pod kopcem otočila a volala: „Je to dobrý! Nejede to!“ Maminka však nedůvěřovala umělé skluznici a bála se, pročež na mne k velikému obveselení okolních lyžařů halekala: „Já mám uměloooou!“

	 

	* Lyžím zůstala věrná do vysokého věku. Za příznivých sněhových podmínek se vydávala do velkého parku poblíž svého bytu a dobrých devadesát minut rejdila mezi závějemi.

	Upřímně mě rozesmál dopis, který jsem dostala těsně před nástupem do nemocnice, kde mě čekala operace kyčle. Už jsem sotva chodila a maminka psala, jak na mne myslí, jak se za mne modlí, pak přešla ke všednějším věcem jako čočka s párkem, děravá utěrka a skončila douškou: Víš, že jsem už ani nešla lyžovat? Ještě by se mi mohlo něco stát.

	Bylo jí pětaosmdesát.
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	* Dovolená je v některých společenských vrstvách otázkou prestiže. Dobře se pamatuji, jak v dobách, kdy jezdit na Západ nebylo tak běžné, říkaly blazeované manželky: „Letos jsme dělali Španělsko,“ jako by tato země byla dosud neobydlená placka, na které dáma s chotěm vlastnoručně budovali Sierru Nevadu.

	Dnes je za účelem omráčení nutno jezdit dál a dál, a tak se nebudu divit, až mi někdo sdělí, že v červenci dělal konec světa.

	Úsporněji to vyřešil muž ze střední úřednické vrstvy, o němž mi vyprávěl můj přítel Ivan. Stalo se to v Příboru v dobách, kdy k zachování prestiže stačilo stát se lufťákem na českém venkově. Poměry zmíněné rodiny však byly natolik stísněné, že ani taková dovolená nepřicházela v úvahu. I namluvila paní oficiálová sousedům, že odjel pouze manžel, jelikož ona nemá to srdce opustit kvetoucí zahrádku a uvadající matinku. Pan oficiál vskutku na čtrnáct dní zmizel. Novodobým slovníkem řečeno – dělal půdu.

	Žil prostě na půdě, kam mu choť nosila jídlo, knihy a čisté prádlo. Po dvou týdnech se objevil a vyprávěl o krásách Šumavy, jejichž znalost načerpal z turistických příruček.

	Když jsem to slyšela, zděsila jsem se: „To muselo být příšerné! Celý rok pracovat mezi zaprášenými lejstry a pak trávit zasloužený odpočinek v dusném podkroví!“

	Přítel se však zasněně zahleděl přes oblak cigaretového kouře a děl: „Co ty víš! To musela být nádhera, čtrnáct dní bez manželky, bez dětí, ve společnosti filozofických knih a myší, které tě neštvou na Pancíř.“

	 

	* Můj tatínek takové štěstí neměl, ačkoliv jsme jeden čas bydleli v posledním patře brněnského činžáku a půda byla hned naproti. Ale na dovolenou jsme jezdívali společně, ponejvíce do Krkonoš. Chodili jsme na celodenní túry, při nichž bylo nutno být připraven na všechno. Jednu chvíli pálilo slunce jako divé, za pár minut se přihnal hustý déšť. Nosili jsme tudíž s sebou šortky, pláštěnky, jídlo, lékárničku, šátky, čaj v termosce a bůhví co ještě. Nejvíce obtížen byl tatínek. Přes každé rameno tornu, vepředu foťák, plné kapsy. Když v jedné z nich objevil kus provázku, podržel ho výmluvně před sebou a zeptal se: „Nechce si někdo na mne něco uvázat?“

	 

	◙ Na chalupě u švagra bydlel soused, velký sympaťák a bavič. Hrávali jsme rodinné vražedné turnaje ve stolním tenise, kdy poražení museli smažit bramboráky pro všechny účastníky, což nebyla maličkost. Kromě toho byl neúspěšný pár během nepříjemné práce terčem posměchu vítězů, takže boje byly líté, jako kdyby šlo o mistrovství světa.

	Jednou se zmíněnému sousedovi obzvlášť dařilo a jeho zápas spěl nezadržitelně k vítěznému konci. Na samém závěru radostně prohlásil k přítomným divákům: „A nyní, vážení přátelé, končí ping-pong a začíná krasopink!“

	 

	* Při těchto turnajích vytáčel Jiří mého manžela smeči umisťovanými na roh hrací plochy. Ve sportovním slangu se jim říká prase. Při pátém praseti soupeř vypěnil: „Hergot, Jirko, jak to hraješ? Už pětkrát jsi jenom líznul roh!“ Jiřík nadšeně pravil: „To je právě to umění, švagříčku. Na tak velkej stůl se trefí každej blbec. Ale na roh?“

	 

	* Ani po operaci kyčle jsem se nezřekla letních radovánek. Ač o berlích, odjela jsem s bratrem a jeho Alenkou k rybníku, kde se platilo vstupné. Jiří šel koupit lístky, my zůstaly stát u auta.

	„Dva,“ řekl Jiří pro začátek, neboť si povšiml informace o slevě pro děti a seniory. Avšak pán v kase čile pohlédl naším směrem a nadhodil: „A babička?“

	„To je moje sestra!“ ohradil se pobouřeně Jiří.

	Pán se překotně omlouval, že nechtěl nikoho urazit, jen jaksi kvůli pořádku, totiž vstupnému…

	Zahalekala jsem: „Kolik platí babičky?“

	„Polovic.“

	„Tak mě urazte ještě jednou a pusťte mě zadarmo!“

	 

	◙ Jezdíval jsem s dětmi jako lyžařský instruktor. Kromě příjemného pobytu na horách to přinášelo velkou zodpovědnost. Hned poprvé, na Klínovci v Krušných horách, jsem nebyl s to rozeznat své svěřence jednoho od druhého.

	Na sjezdovce jsem jezdil vždycky poslední, abych měl o dětech přehled. Kdyby se někomu něco stalo, musím na něj cestou narazit, mínil jsem. Asi při třetím sjezdu dorazím dolů a s pochechtáváním se ptám svých kolegů, zda viděli toho cizího šikulu, který visí na stromě u sjezdovky za lyže hlavou dolů. Že ho budeme muset sundat. Vesele přitakali: „To budeme. Je to Trojan z tvého družstva!“

	 

	◙ V Donovalech jsme první ráno vyrazili na kopec. Vše probíhalo normálně, až do chvíle, kdy jeden z chlapců přestal lyžovat, stoupl si dole u vleku čelem k vesnici a upřeně pozoroval domy a silnici. Znepokojivé bylo, že s nikým nekomunikoval. Vystřídalo se u něho všech pět vedoucích, hučeli jsme do něj, co mu je, že by nám to měl říct, abychom mu mohli pomoct. Nic platno. Stál a mlčel.

	Teprve řidič autobusu jej asi po hodině rozpohyboval. Viděl jsem je jezdit na kopci, u vleku vesele konverzovali. V poledne jsem se k chlapci přitočil a tázal se, co to celé mělo znamenat. Odvětil vážně: „Víte, já mám zánět spojivek, mažu si oči, večer si musím kapat. Oči mě bolely, tak jsem si stoupl a díval se do tmavého, aby to tolik nebolelo.“

	To bylo velmi rozumné a chytré. Chtěl jsem však vědět, proč nám to proboha neřekl? Pohlédl na mě zanícenýma očima a řekl: „Když mluvím, bolí mě to ještě víc!“

	 

	◙ Čas od času se v turnusu objevilo problémové dítě. Nejčastějším zjevem byl účastník, který odjel na lyžařský zájezd, aniž měl ke sportu nejmenší vlohy a chuť. Nejvíc mě zaskočil chlapec, který hned po první snídani a ohlášeném odchodu na kopec oznámil jasným hlasem. „Soudruhu, soudruhu. Já nemůžu lyžovat.“

	Po prvním momentu překvapení jsem mu položil logickou otázku, proč tedy odcestoval na lyžařský kurz. Suverénně odvětil: „Prostě nemůžu. Když vidím sníh, tak se mi dělá špatně od žaludku.“

	 

	◙ Setkali jsme se ale i s borcem, který se dokázal s realitou vyrovnat se stoickým klidem. Lyžoval si sám systémem – jedu šikmo svahem, zastavím pádem. Poté se pět minut hrabal na nohy a otáčel do protisměru. A znovu šikmo svahem a bác! To provozoval celý týden.

	Ke konci pobytu jsme jeli všichni vlekem nahoru. Na starém dobrém háčku. Uprostřed svahu stál tento přeborník, dmul se pýchou, protože při zastavení neupadl, a rozjařeně volal na svého vedoucího: „Soudruhu! A teď šusééém!“

	„Ne!“ vykřiklo všech pět zděšených instruktorů, seskákalo z vleku a řítilo se do cesty dobrodruhovi, který jediný nedocenil okolnost, že svah končí drátěným plotem s betonovými sloupky.

	 

	◙ Třetí den se nelyžovalo. Pokud to šlo, brávali jsme děti do bazénu. Výše zmíněný samorostlý sportovec mě už v prvních dvou dnech přesvědčil, že si zasluhuje zvýšenou pozornost. Když jsem tudíž viděl, jak pevným krokem míří k největší hloubce, již jsem se kolem něj motal. Pro jistotu jsem se zeptal, jak dobře ovládá plavecké umění. Odtušil, že výborně, neb chodí plavat už dva roky, skočil do vody a okamžitě šel ke dnu. Nejenže nejevil žádnou snahu o vynoření, on vůbec nebojoval o život. Pouze se pod vodou rozplakal. Možná mu přišlo líto, že jako utopenec si už nezalyžuje.

	Když jsem ho vylovil, byl už krásně rozbrečený. Šetrně jsem ho uklidnil a byl za to odměněn sdělením, že poslední dobou v plavání párkrát chyběl.

	Tak jsem ho odvedl do brouzdaliště, kde opět osvědčil svou výjimečnou povahu, kterou demonstroval už na sněhu. Nadechl se, ponořil a plaval nade dnem bazénku do poloviny. Pak se vynořil, nabral vzduch do plic a po dně doplynul na konec. Tato činnost ho zabavila na celé dvě hodiny.

	Věru pozoruhodná nátura. S takovou to člověk může v životě dotáhnout daleko.

	 

	◙ Když se zúčastníte kurzu pro lyžařské instruktory, musíte předpokládat, že se ocitnete ve společnosti lyžařů nadšenců. Zejména v dobách socialismu, kdy jsme si skutečně za svoji činnost užívali tučných odměn. A „lyžaři se scházívají v hospodě, tam se baví v dobré pohodě…“, jak praví píseň. Některým vydržela pohoda až do ranních hodin.

	A tak se stalo i v případě kurzu, který jsem absolvoval já. Jednoho rána vletěl do umývárny rozespalý adept a radostně zahlaholil: „Na zdraví.“ – „Dobré ráno,“ odpověděli přítomní.

	 

	◙ Přítel Václav vyzval jednou snaživého frekventanta z prvního družstva, že jej vezme na vlek, aby se pořádně svezl z kopce. První družstvo, pravda, bývá s lyžařskými dovednostmi trochu na štíru. I zeptal se chlapce, zda již na vleku někdy jel. „Minulý rok jsem už jezdil na vleku na Plešivci, a to byl ňákej vlek!“ zněla hrdá odpověď.

	Po nástupu do stopy se přihnala kotva, frekventant sebou okamžitě praštil a přítel Václav jej zachytil za ruku. Celou trasu absolvovali v tomto závěsu. Instruktor jel, držel hocha a ten břichem a výstrojí systematicky ničil stopu vleku. Ještě po cestě se od země ozval jeho nesmělý hlas: „No, ono to na tom Plešivci taky nebyla žádná sláva.“

	 

	◙ Tento přítel Vašík se vyznačoval povahou dobrodruha. Všechno chtěl zkusit a do všeho se hrnul. Když se na vojně ptali, „ktorí boxujú“, okamžitě se přihlásil. Pak přišel na trénink, dychtiv nových poznatků. V závěru ho pustili na pár kol s nějakým, již zkušenějším, chlapíkem. Chvíli okolo sebe chodili, tu a tam si dali ránu, ale Vašíkovi se stále zdálo, že má na víc. Soudil, že soupeř nemá žádnou páru, a tak mu jednu mrsknul vší silou. Že se to na tréninku jen tak šimrá, se dozvěděl zhruba za deset minut, když se definitivně probral po petelici, kterou od namíchnutého sparingpartnera inkasoval.

	Ačkoliv mu před zápasem radili, aby se, pokud si lehne, nehádal s rozhodčím, nedal si říct. Jakmile se probral, poučoval rozhodčího, že se začíná od jedné a ne od pěti. Z rohu řičel trenér: „Nekecej, dejchej a dělej dřepy!“ Ale stejně už bylo pozdě. Na výhru i na kariéru v ringu.

	 

	◙ Jeho nadšení pro cokoliv nového neznalo mezí. Na lyžařském zájezdu jsme pro děti zařídili přednášku a ukázky z výcviku psů. Psovodi jen s politováním oznámili, že ukázky nebudou úplné, protože pro zadržení narušitele jim momentálně chybí figurant. Vašík se okamžitě začal hlásit tak usilovně, že vypadal jako největší šprt z druhé obecné. Psovodi s dobrovolníkem souhlasili.

	Druhý den přivedli psy, uvázali je k zábradlíčku a vyházeli z pytlů takové ty rukávy. Všichni psi dostali ihned záchvat zuřivosti, takže to vypadalo, že zábradlí urvou a rukávy rozcupují a nás následně i s dětmi posvačí. Dospělým se dost ulevilo, když cvičitelé vyrukovali s novinkou, že figurant se dostavil, takže dobrovolníka už nepotřebují.

	„Nic, nic,“ povykoval Vašík, „já si to zkusím.“ Tak na něj pustili fenu, která by prý kuřeti neublížila. Dali mu jen malý náskok, poněvadž pes na sněhu nabere po chvíli neuvěřitelnou rychlost. Také mu sdělili, že musí vystihnout okamžik, kdy se pes blíží, aby mu včas nastavil rukáv, protože jinak pes napadne jeho. Ani tato chmurná perspektiva jej neodradila. Vydal se předvést umění diverzanta-amatéra.

	Vše se zdařilo. Pes se zakousl do rukávu, nadšený Vašík se s vítězoslavným úsměvem zastavil, spustil ruce – a mírumilovná fena ho vmžiku čapla za stehno. To už se k němu řítili psovodi, hulákali povely a tvářili se značně provinile. Jak z nich za chvíli vylezlo, zapomněli na pokyn, že rukáv musí být stále v tahu, protože pokud pes tento tah necítí, pustí se a hledá jiné místo k zakousnutí. No, Vašík mu jich nabídl dost.

	 

	◙ Vojenskou službu jsem vykonával na Slovensku v době, kdy tam probíhaly závody Evropského poháru ve sjezdovém lyžování. Bylo to v pravěku, takže tratě se neupravovaly ještě rolbami, nýbrž ručně, lépe řečeno nožně. Spočívalo to v tom, že se povolali vojáci, a ti vytvořili na kopci několik řad za sebou přes celou šíři sjezdovky. Pak se zaklesli za předloktí a v kanadách scházeli dolů. A znovu po okraji nahoru a zase dolů. Tohle dělali celý den.

	Někdy po třetí hodině přišel jakýsi major a pochválil je, že dobře a tvrdě pracovali, a řekl, že si za odměnu mohou na závěr sjet dolů na lyžích. Z přistaveného auta rozdali vojákům pověstné vojenské lyže bílé barvy a důstojník se hotovil k odchodu. Tu přistoupil jeden z uštvaných vojínů a tiše se zeptal, zda budou fasovat také lyžařské boty. „Čo ste to vraveli?“ zahřímal major zvyklý na jinou hladinu decibelů. Když vyslechl stejnou otázku, znechuceně se od tazatele odvrátil a k přihlížející skupině prohodil: „S kokotmi sa zhovárať nebudem!“

	 

	◙ Lyžařského zájezdu v Dolomitech se zúčastnil lyžař, který očividně tíhl k tragédiím a katastrofám. Hladký průběh života ho nudil. Byl jsem svědkem, jak se po celodenním intenzivním lyžování zul a zjistil, že má odřenou nohu. Nejprve posmutněl. Ale pak se mu na obličeji objevilo něco jako zasněný výraz a on pronesl s nadějí v hlase: „Do zítřka se mně to určitě ještě zanítí…“

	 

	◙ Sledoval jsem s kamarády důležitý kvalifikační zápas fotbalové reprezentace. Boj byl vyrovnaný, nervy na prasknutí. V jednom okamžiku náš obránce, ve snaze odvrátit útok soupeře, odhlavičkoval nebezpečný míč nešťastně do vlastní branky. Brankář s největším nasazením pohromu odvrátil. Tu jeden z kamarádů vyskočil a začal povykovat: „Vidíš ho? Vidíš ho? Co tam vůbec dělá, když nedá ani takhle snadnej gól!“

	 

	◙ Pamatuji divadelní představení, při němž vešla na jeviště herečka, vytáhla z nákupní tašky toaletní papír a lidé mohli zbořit divadlo. Byla doba nedostatkového zboží. Naše báječně plánované hospodářství zajišťovalo, aby jednou nebylo máslo, pak vepřové maso, dámské hygienické potřeby nebo pigpongové míčky. Moje marná pouť po prodejnách sportovních potřeb skončila v Domě dětí v Praze. Zeptal jsem se mladé prodavačky: „Můžete mi říct, čím se v této zemi hraje stolní tenis?“ Pohlédla na mne jako na uprchlíka z psychiatrické léčebny. „No přece pingpongovými míčky.“

	„Tak jich prosím šest. Jednu krabičku.“

	„Nemáme.“

	„Aha. Pak mi dovolte otázku. Čím se v této zemi hraje stolní tenis?“ Chvíli na mne civěla a pak zaječela: „Pane vedoucííí!“

	Vytrousil jsem se jako Kája Mařík.

	 

	◙ Jsem sportovní šílenec, kromě aktivního provozování jsem ochoten zhlédnout veškeré televizní přenosy, které se sportem souvisí. Chtěl jsem zde vyjmenovat alespoň dva druhy sportu, na které bych se nedíval, ale opravdu nejsem schopen na žádný takový přijít. Nedávno nastala jakási kumulace přenosů fotbalu, hokeje a bůhví čeho. Připadal jsem si jak šílenec, přepínaje jednotlivé kanály české i německé televize. Kvečeru jsme zasedli ke zprávám. Po konci zpráv na Primě se mně podařilo místo prvního programu přepnout na program německý. Sdělil jsem partnerce, že má poměrně štěstí, protože v té chvíli neprobíhal žádný přenos sportovního utkání. „Tss, už ses díval dost!“ A bylo to. Výsledkem je druhý přijímač ve vedlejším pokoji.

	 

	◙ Na horské chatě se sešla skupina mladých lidí, a jak to tak bývá, večer se něco popilo. Jeden z mladíků se pod vlivem alkoholu začal projevovat poměrně vulgárně, což se jeho partnerce nelíbilo. Několikrát ho požádala, aby se mírnil, ale setkala se pouze s bujarým veselím. Teprve když se zvedla, uchýlil se k ironickému patosu: „Haničko milovaná, kam odcházíš?“ Dívka se ve dveřích otočila a mile odpověděla: „Jdu se vysrat, drahoušku!“

	 

	◙ Tenisové krédo: Tenis hraju proto, abych se mohl po zápase vykoupat a pak jít na pivo. Protože jinak se u toho akorát naseru.

	 

	◙ Seděl jsem nedávno po tenisové hře s přáteli na terase v klubu. Najednou jeden z nich zpozorněl a řekl: „Poslouchejte ten hukot letadla. To bude něco většího, zřejmě nákladní letadlo. Za chvíli začnou padat tanky.“

	„Ts, to zas bude počasí,“ opáčil jsem.

	 

	◙ Jednou při soutěžním utkání jsem zoufale po zkaženém míči zanaříkal: „Jak já jsem mohl udělat maturitu s touhle hlavou!“ Vyplatilo se. Soupeř se velmi rozveselil a prohrál vyhraný gem.

	 

	* Bratr požádal Marka, aby mu předvedl svoje nové lyže s čipem. Oba jsou totiž vášniví ctitelé sjezdovek.

	„S čipem! Nemáš je na elektrický pohon?“ posmíval se, zatímco Marek vyprošťoval lyže z komory.

	„Ne. To je další vývojové stadium,“ odtušil Marek a počal s výukou. „Tak se podívej. Tady, uvnitř, je ten chip“ (čti, jak vidíš).

	„A ten nemá chyb,“ přitakal Jiří.

	„Tak. A podle toho, jak rychle jedu, ten chip reguluje tvrdost vlákna v lyži, a tím omezuje vibrace, chápeš?“

	Jiří minutu zíral a potom si nevěřícně odfrknul: „Nepovídej. Dyť takovej chip z toho nemá rozum!“

	 


O PŘÁTELÍCH A ZNÁMÝCH

	 

	◙ Můj přítel Václav byl naladěn na stejnou frekvenci jako já. To lze demonstrovat na drobné epizodě.

	Konal se podnikový zájezd na Slovensko, kterého jsem se nemohl zúčastnit. Došlo tam k občerstvovací akci, při níž se přítomní vzpružovali převážně alkoholem. Tento Vašík byl při konzumaci jaksi roztržitý či co, zkrátka občerstvil se natolik, že v závěru kolegové vynášeli ze společné noclehárny spící děti, probuzené vyháněli na chodbu a milého Vašíka se snažili uspat vražednými dávkami dalších lihovin. Nakonec vše dobře dopadlo a výletníci se vrátili s milými vzpomínkami domů.

	Jakmile se věc donesla mně, zvedl jsem telefon, vytočil přítelovo číslo a řekl: „Prej máš novej kabát. Rád bych ho viděl.“ Nehnul brvou a přitakal: „No, je z ostudy a moc mně sluší. Ale tobě, myslím, bude malej.“

	 

	* Podobně spřízněnou duši jsem našla po svém nástupu do angažmá ve Zdeňce Černé. Společné záliby a zájmy nám umožňovaly komunikovat prostřednictvím třeba jediného, pro ostatní nesmyslného slova, abychom si beze zbytku porozuměly.

	V dobách, kdy jsme chodily na premiéry v dlouhých róbách, jsem měla jednoho večera na šatech karafiát a Zdena orchidej. Celý večer se kolem ní točil nový ctitel, a já nemohla ráno dospat, jak jsem byla žhavá na výsledek jeho snažení.

	Vytočila jsem číslo přítelkyně a bez úvodu spustila: „Karafiát volá orchidej. Karafiát volá orchidej.“

	A Zdenička se pranic nepodivila a neblekotala, kdože volá, jak by učinil každý druhý, nýbrž plynule navázala: „Tady orchidej. Tady orchidej. Pevnost nepadla. Přepínám.“

	 

	* Se sousedem na chalupě, kterému jsme říkali láskyplně Lacinko, ač byl český Ladislav, jsme často hrávali karty. Přicházel se svou ženou Fančou v okázale rozedraných teniskách, protože já si z předešlé výhry koupila tenisky nové.

	Nejčastěji jsme hráli bulku. Kdykoliv Lacinko lízl žolíka, políbil ho a zajásal: „Poď sem, ty kluku špatná, dám tě mezi králové.“ Při hře jsme hojně konzumovali rozličné nápoje, takže ke konci už mnohý hráč nepoznal krále od filka.

	Fanynka neměla takovou výdrž a zpravidla odcházela dříve. Jednoho zvlášť bujarého večera se Jiří galantně nabídl, že ji doprovodí. Cesta vedla podél našeho plotu, kde se v pravém úhlu zatáčela vlevo k chalupě sousedů. Podroušený bratr vedl Fanynku za loket, avšak nezabočil, nýbrž s ní mířil přímo do rybníka. Otočila ho o sto osmdesát stupňů, položila mu ruku na plot a řekla zdvořile: „Děkuji. Dál už trefím sama, pane inženýre.“

	Bratr šťastně dorazil, opláchl si vodicí ruku umazanou od plotu a zapojil se zpět do hry.

	 

	* Tito manželé byli velmi pohostinní, takže se k nim sjíždělo široké příbuzenstvo. Jednou se na jejich zahradě hemžil takový dav, že se můj muž, obeznámený s ubytovacími možnostmi kamaráda, znepokojeně zeptal: „Kde budeš spát ty, Láďo?“

	Lacinko pokrčil rameny: „Nejspíš v hotelu Stoh.“

	 

	* Šikmo naproti nám bydlela paní Havlová. Byla to šetrná stařenka, která se živila tím, co dal les, topila chrastím a peníze střádala pro vnuky.

	Pěstovali jsme s ní výměnný obchod. Já ji zvávala na meruňkové knedlíky a na sekanou a ona dávala mým synům nedostižné vdolky s povidly. Když jsme čekali návštěvu, nakoupili jsme suroviny a paní Havlová napekla buchty s tvarohem a mákem. Druhý den jsme k ní vodili své hosty a říkali: „To je ta paní, která peče ty úchvatné buchty.“

	Jednou jsem si k ní přišla vypůjčit mlýnek na mák. Bábinka k mému úžasu ulehla na břicho a šátrala pod misníkem. Vyběhla odtud myš, čiperně zakličkovala a vyklouzla do síně.

	Asi jsem cimfrlína, ale od té doby jsem jedla jen buchty s tvarohem.

	 

	◙ Byl jsem jednou s dětmi na rekreaci v Liptovském Jánu. U stolu s námi seděli sympatičtí Slováci, kteří tvořili ze tří nesourodých osobností pozoruhodně harmonickou partu. Jeden byl horský muž s příslušným vousiskem, druhý blazeovaný playboy, třetí dělal kumpánům kašpara. Vyprávěli mi, jak si na nějaké taneční zábavě dělali erotické naděje, když „zrazu prišiel jeden prespolný, taký nadělaný, chlapisko silné“ a lezl jim do zelí. Vyřešili to energicky, což popsali slovy: „Tak pich pich nožikom a zrazu oslabol!“

	 

	◙ Tito hoši mě pozvali na oslavu narozenin své kamarádky. Prý si s nožikom nemusím dělat starosti, protože nejsem zas až tak silný. Uložil jsem děti ke spánku a vyrazil. Večírek byl v plném proudu. Zbylo na mne místo vedle chlapíka, z něhož se vyklubal náruživý lyžař. Netrvalo dlouho a bavili jsme se zaujatě o horách, lyžích a zimě vůbec. Pak začal můj partner nadšeně vychvalovat bývalého slovenského lyžaře Jurka. Donekonečna opakoval, jak je Jurko skvělý a že se za kvalitních podmínek mohl stát lyžařem světové extratřídy.

	Ale co naplat, „tie kurvy Čehúni, ty jsi ale dobrý, mu nedajú podmienky, a tak chudák Jurko nedosahuje takých výsledkov. To sú velké kurvy, tie Čehúni. Ty jsi dobrý.“

	Když jsem se asi popáté dozvěděl, že já jsem dobrý a co jsou Čehúni, neudržel jsem se a poznamenal, že kdyby na mém místě seděl kdokoliv jiný, byl by dobrý on a já, chudák, bych byl tie kurvy Čehúni.

	 

	* V Lázních Bělohrad jsem seděla u stolu s třemi fešáky a takovou tou paní, co vypadá jako panáček namalovaný dětmi. Jedno kolečko hlavička, druhé tělíčko a čtyři čárky místo ručiček a nožiček. Byla ale velmi příjemná a nezkazila žádnou legraci. Jednoho dne si komicky povzdechla: „Zase mám bazén a zase budu plavat při hladině. Na dno nestoupnu.“ Podivila jsem se: „Je pravda, že voda nadnáší, ale že byste se vůbec nedostala na dno?“

	„Ne. Nikdy,“ přitakala. „Pořád se vznáším nahoře.“

	Změřila jsem si ji zadumaným pohledem a nadhodila: „Jestli vy, paní, nejste dutá?“

	Rozhodně neměla dutou hlavu, protože se smála velmi srdečně.

	 

	* Fešáci se projevili jako galantní rytíři. Čtrnáct dní jsem projevovala nelibost, že nikdy není k snídani párek, ačkoliv jinak byla kuchyně výborná. Pak jsem přišla ráno ke stolu a nenašla ani čaj. „No tohle!“ užasla jsem, „to mám z toho reptání. Nedostanu za trest nic.“

	V tu ránu přistoupila servírka a otevřela láhev šampaňského (v půl osmé ráno!) a postavila přede mne horký páreček. Pánové se culili a pravili, že to je jejich příspěvek k mé spokojenosti. Šampus jsme vypili společně.

	V den mého odjezdu se vytasil soused, který v mé společnosti pobyl asi pět dní, s úžasnou kyticí svázanou v květinářství, v níž se se vzácným vkusem tulilo k zeleni pět párečků, dvé tmavých a tři světlé. Odvezla jsem je v červnovém hicu domů a chutě zkonzumovala. Bez následků. Děkuji vám, kavalíři! Dámu o berlích vzpruží tak milé pozornosti víc než celá léčba.

	 

	◙ Jeden oblíbený kolega, který se mnou jezdil velmi často na služební cesty a školení, míval po požití alkoholu problémy. Krátce řečeno, zvracíval. Nicméně pokaždé, když to přepískl, odklidil se do soukromí, takže se mu trapnou slabinu dařilo dlouho skrývat.

	Jen já, starý lišák, jsem měl chlapce přečteného. Ostatně ve společném pokoji nikoho rohlíkem neopijete. Ačkoliv však nevolnost přiznal, měl pro ni vždycky mazané vysvětlení. Tu špatně polkl, jindy si dal divného šluka z cigarety, pak snědl něco zamřelého.

	Když se mu žaludek zvedl tři minuty po probuzení a on mi to vysvětlil tím, že si při čištění zubů vsunul kartáček příliš hluboko do úst, neskrývaně jsem se podivil: „Člověče, ty jsi zvláštní případ. Vrhneš a vrhneš a přitom jsi ještě nikdy nebyl opilý.“

	 

	◙ Téhož kolegu jsem zval do divadla. K mému překvapení se houževnatě vykrucoval. Po delším naléhání mi svěřil, že nemá žádné vhodné kalhoty. Podivil jsem se a poptával se po osudu jeho nových šedivých kalhot, které byly pro návštěvu divadla jako stvořené. Tušil jsem nějakou zradu a nemýlil jsem se. Při jednom nočním přesunu z hospůdky domů si pravděpodobně opět čistil zuby a bylo to tu zas. Jenže umyvadlo nikde. Přebytečný obsah žaludku skončil volným pádem na asfaltovém chodníku, odtud se pružně odrazil a obšťastnil svou příchylností to první, co se nabídlo. Nejblíž byly kalhoty od kolen dolů.

	 

	* Přítelkyně Zdenička měla na chalupě sousedku, starou bábinku, která závěr života trávila převážně na židli před stavením. Nabízí se samozřejmě vysvětlení, že si tak, jako mnoho jiných, vynahrazovala nedostatek společenských styků. Já se však nemohu zbavit dojmu, že ji před chaloupku vyváděl sám Hospodin, veden záměrem poskytnout kolemjdoucím nebývalé zážitky, neboť mysl stařenky se ubírala zvláštními zákruty.

	Po víkendu jsme se v divadelní šatně vždycky těšily, co za perličky Zdenička přiveze. Vzpomínám si na dvě. Za Zdenou přijela její, tehdy padesátiletá, stále svěží a pěkná sestra. Babka však spráskla ruce a děla: „Jéje, jéje! Vy špatně vypadáte! Jste marod?“ Sestra Libuška zaskočeně vyhrkla: „Inu, to víte, léta nikomu nestojí.“

	„A kolipak vám je?“ zvídala sousedka.

	„Padesát.“

	„No jo, no jo,“ pokývala stařena hlavou. „A mně sedmdesát. Tak to jsme deset let vod sebe.“

	 

	* O tom, že její výroky nepramenily z jízlivosti, nýbrž ze svérázného způsobu myšlení, svědčí i další historka. Zdenina dcera se kolem osmnácti vytáhla do výšky a byla z ní krásná, důrazně podotýkám, štíhlá dívka. Venkovská hospodyně však hodnotila mladice podle praktických měřítek, totiž kolik by takové ztepilé děvče zastalo práce na poli, i vyjádřila pochvalu nečekaným soudem: „Dcerušku máte pěknou. Mohutnou!“

	 

	* Když jsem zavítala k přítelkyni na návštěvu, dostala jsem příležitost seznámit se s originální babčou osobně. A věru, že naše setkání předčilo veškeré očekávání. Když jsme míjely židli s její stálou obyvatelkou, Zdenička nás vzájemně představila. Stará paní společensky prohodila: „A jakpak se máte?“

	Zkroušeně jsem odpověděla, že zrovna moc dobře ne, jelikož mám bolesti v kyčlích a lékaři vyslovili verdikt, že mě v budoucnu čekají dvě náročné operace. Babi mávla rukou a optimisticky pravila: „A to nic. Hlavně že nám nožičky sloužej.“

	 

	◙ Mám dva známé – bratry – se kterými jsem se v dětství a mládí velmi kamarádil. Od nich mám tuto historku. Když bylo staršímu pět let a mladšímu dva, matka je vykoupala a postavila ke kamnům, aby jim nebyla zima. Poté odběhla do vedlejšího pokoje pro ručníky. Když se vrátila, menší chlapec příšerně plakal, ale slovo z něj nevyrazila. Starší stál zaraženě vedle a na rozčilené matčiny dotazy rovněž neodpovídal. Když už skoro hystericky křičela, aby jí proboha řekl, co se bratrovi stalo, ohnul se a názorně přitiskl nahou prdýlku na rozpálená kamna. Do nedaleké nemocnice vedla paní H. řvoucí děti dvě.

	 

	* Nikdy jsem se příliš nekamarádila se sousedkami v domě. Ne že by to snad patřilo k mým zásadám. Neměla jsem prostě čas. Přesto jsem se trochu sblížila s paní, která bydlela hned naproti nám. Sem tam, dost sporadicky, jsme si popovídaly.

	Jednoho dne přišla plačky. Že se s ní manžel chce rozvést. Že si našel jinou. „Je ke mně tak nespravedlivý,“ štkala ta dobrá žena. „Vyčítá mi, že jsem po dětech ztloustla. A přitom, paní Devátá,“ naklonila se ke mně důvěrně, „když on si večer vyndá to skleněný oko, taky není žádnej Valentino.“

	 

	* Můj kamarád, kterému jsem svěřila, že píšu knížku historek ze svého veselého života, zasmušile pravil: „To žasnu. Já si nemohu vzpomenout ani na jedinou veselou příhodu ze svého života.“

	Děla jsem: „Vidíš, a my z toho musíme napsat celou knihu!“

	Přítel pravil: „Koukni se na to obráceně. Zatímco já nemám v životě nic veselého, tobě to vydá na celou knihu!“

	 

	◙ Vedly se chlapské řeči o sexu a ženských. Jeden ze spolubesedníků náhle prohlásil: „Já mám, co se erotiky týče, nejradši tenhleten gruppensex.“

	???????????

	„No, když na mě přijde řada, řeknu, že jsem už byl.“

	 

	◙ Jel jsem z východních Čech přes Prahu do Plzně a vezl známého do Prahy. Slíbil mi, že mě přes Prahu, kterou jsem z motoristického hlediska dobře neznal, bude navigovat. Přijeli jsme na okraj města a on se ujal funkce.

	„Tady brzy budeme odbočovat doleva. Já ti řeknu. Tady to není… Tady to není, tady taky ne… Tady to bylo!“

	 

	◙ Měl jsem dva zcela rozdílné kamarády. Jeden byl hubený jako tyčka, druhý silnější, světlovlasý s bílou pletí. Jednou jsme se bavili o opalování a hubeňour prohlásil, že s tím má dost velké problémy. „Musím dávat dobrý pozor, abych si nelehl mezi dva sluneční paprsky. Takový problém ty nemáš,“ otočil se na druhého. „Ale mám jiný,“ odpověděl tento zachmuřeně, „mně se totiž zase všechen pigment vrazil do trusu!“

	 

	* Se Zdeničkou jezdíme každý rok na týden do hor. A pokaždé se moc nasmějeme. Když jsem si posledně utírala od smíchu slzící oči, řekla jsem vděčně: „Ach Zdeni, jestli je pravda, že smích prodlužuje život, darovalas mi už několik hodin navíc.“ A přítelkyně opáčila: „A ty mně, Ivanko! Dokonce nevím, jestli tě nemám obvinit ze svého vysokého stáří.“

	 

	◙ Při zastávce na Grossglockneru mě požádal starší pán, zda bych ho nevyfotografoval. Našli jsme odpovídající pozici s dobrým pozadím a já se připravil. Už už jsem chtěl zmáčknout spoušť, když vyrazil ke mně. „Máte to?“ Povídám, že nemám. Následoval druhý pokus. Zase se dal na pochod. Teprve napotřetí jsem pochopil, že chce fotku v chůzi, momentku. Tak jsem ho vyblejsknul. Ale myslím, že když tu fotku ukazuje známým, neříká: „Tady jsem na Grossglockneru,“ nýbrž: „Tady jsem požádal jednoho ňoumu, aby mě vyfotil, a on vám…“

	 

	◙ Jeden můj známý odjel na dovolenou hned, jak to bylo po roce 1989 možné, do západní kapitalistické země. Se škodovkou, která měla motor vzadu a kufr vpředu. Dorazili do španělského kempu, shromáždili se u zásob v kufru a začali s přípravou večeře. Vtom slyšeli udivený hlásek dítěte, oznamující anglicky rodičům: „Tamhle ti lidé jedí z motoru!“

	 

	* Jistá milá a hodná paní, s níž jsem se příležitostně seznámila, projevila přání navštívit naše Realistické divadlo. Jelikož nebydlela v Praze, pouze tam zajížděla na krátké návštěvy příbuzných, nemohla jsem ji v daný termín pozvat na svoje představení. Vzala jsem ji na hru, v níž exceloval můj tehdejší manžel.

	Paní byla okouzlena inscenací, výkonem mého chotě a v neposlední řadě i okolností proniknout do zákulisí coby host Mistra a jeho ženy. To vše dohromady patrně způsobilo chaos v její mysli, protože když jsem jí představila manžela, uchváceně mu zalomcovala rukou a vydechla: „Dovoluji si vám kondolovat k výkonu.“

	A zrovínka teď mě napadlo, že je to báječně výstižná věta, která by se mohla uplatnit v úplně jiném prostředí. Jo, správně. V ložnici.

	 

	◙ Mému známému se stal následující malér. Jel po silnici rozdělené zeleným pásem na dva široké úseky, čili vlastně čtyřproudové. Udržuje dostatečný odstup za jakousi dodávkou, byl znenadání překvapen drsným dědkem, který se nečekaně vtlačil mezi něj a zmíněnou dodávku. Známý přidal plyn a při předjíždění se k bezohlednému dědkovi otočil a výmluvným poklepáváním na čelo dal najevo, co si o pirátovi silnic myslí. A v tu chvíli se nabořil do oné dodávky, která zastavila v levém pruhu, dávajíc přednost před odbočením vlevo.

	 

	* Je to pravda odvěká, že šaty dělaj člověka, a my tuto pravdu všichni známe stejně jako píseň, jež ji hlásá. A vsadila bych se, že každý z nás ví, že tuto pravdu lze využít k vlastnímu prospěchu.

	Já například chodím pro brambory oblečená, ale pro vánoční dárky nastrojená. Shnilý brambor od dobrého totiž poznám i v jupce. Ale pokud jdu nakupovat něco náročnějšího, chci prodavačkám vsugerovat víru, že mrknutím oka poznám pravý briliant od falešného. (Ježíš, teď bude snacha čekat pod stromečkem diadém!)

	Ale překvapilo mě, že to funguje i naopak. Potkala jsem kolegyni, no řekněme Milušku. Miluška je už narozená hodně dlouho. A co ji znám, chodí oblečená s nevšední elegancí. Při našem setkání ale vyhlížela, jako že už ani moc narozená není. Bledé tváře, bezkrevné rty, ošumělý plášť. Než jsem stačila otevřít pusu, abych se zeptala, zda nebyla nemocná, zasvítily jí mladicky oči a sykla: „Nekoukej na to, jak vypadám. Jdu z finančního úřadu.“

	Vida! Miluška chodí na berňák převlečená za nuzáka!

	 

	* V lázních jsem se seznámila se dvěma ženami, které byly veselé, společenské, akorát že jedna z nich byla na můj vkus hodně do světa. Ale byly ochotné chodit na výlety, takže jsme ty tři neděle prožily vcelku uspokojivě. Při loučení naléhaly, že se v Praze musíme sejít. A vskutku, časem mi ta živější zavolala, že schůzka je zorganizovaná. Sejdeme se Na Můstku.

	Domnívala jsem se, že si sedneme do vinárny a při sklence povedeme ženské řeči. Zamířily se mnou ke Slovanskému domu. Tam jsem to znala, tatínek si tu se mnou během mých studií dával rande, když přijel služebně do Prahy. Poněkud mě zmátlo, že jsme šly kamsi do suterénu a u vchodu zaplatily vstupné. A pak mě čekal šok. V sále hrála hudba a desítky dvojic rejdily po parketu. Trsačka ve Slovači!

	No, už jsem byla uvnitř, co dělat. Objednaly jsme si víno, ale na nějaké povídání vůbec nedošlo. Moje společnice byly stále v kole. A co horšího, i mne, zhruba padesátnici, vyzval k tanci asi pětadvacetiletý mladík. Ke vší hrůze mě poznal a stále opakoval: „To bude maminka koukat, s kým jsem tančil.“ To bude, kvílela jsem v duchu, před očima takovou tu pravou českou mamču, která bude v posteli hučet do muže: „Škeble stará, komediantská, snad toho našeho Venouška… Co myslíš, táto?“

	Ze zoufalství jsem se nalévala vínem, zvláště když mě poznala i pánská společnost od vedlejšího stolu a nechala si podepsat každý papír, který byl po ruce. Byl mezi nimi i velmi svobodomyslný manžel povrchně známé kolegyně, který trval na tom, že mě doprovodí domů. Vysílal jasné signály a ve mně narůstala panika.

	Uprchla jsem. Bez rozloučení. Sedla jsem do prvního taxíku, který jel kolem, třebaže jsem to měla domů kousek, a zničeně vydechla: „Jéžišikriste, to byl večer!“ Taxikář po mně střelil pohledem a účastně prohodil: „Z práce?“

	To mě dorazilo.

	 

	* Do krejčovského salonu, kde jsem se kdysi oblékala, přišel s reklamací nespokojený zákazník a stěžoval si: „Ty kalhoty, které jste mi ušili, vypadají dobře, jen když stojím nebo chodím.

	Ale jakmile si sednu a přehodím nohu přes nohu, zkrátí se.“

	 

	* Záhy po něm se dostavila dáma a reptala: „Pane mistr, koukněte se na to. Ten kabát vypadá v pořádku, ale když se takhle hodně předkloním, tak se vepředu otevře.“ Mistr neměl dobrý den, pročež nedbaje bontonu, zavrčel: „Milostivá, když se takhle předkloním já, otevře se mi leccos i vzadu.“

	 

	* Přítelkyně Zdena bydlela jeden čas na sídlišti Novodvorská, kam to měla po představení pěkný kus cesty. Když vystoupila kolem půlnoci z autobusu do liduprázdné ulice, nebývalo jí kolem srdce volno.

	Ale ještě horší bylo, když k ní v té pustině jedné noci přistoupilo podivné, na první pohled jaksi vyšinuté individuum s dotazem, zda neví, kde bydlí paní Kuželová. Podobně navazují kontakt muži, kteří jej končí ranou do hlavy.

	Zdena tedy spěšně odpověděla, že neví, a přidala do kroku. Ošuntělý muž se jí držel jako klíště. Vysvětloval, že byl u paní Kuželové na návštěvě a ujel mu autobus. Příští jede až za hodinu a on by se rád k paní Kuželové vrátil, jenže na sídlišti zabloudil a adresu nezná.

	Zděni změnila chůzi za indiánský krok a horečně přemýšlela, jak zabránit tomu, aby se za ní násilník nevnutil do domu, až odemkne. Na sex u sklepa byla dost unavená.

	Už chrastila klíči v ruce, když ji chlap chytil za rukáv a s přiškrceným hrdlem ze sebe vypravil: „Já bych se k ní potřeboval vrátit. Já se tady sám bojím!“

	 

	* Vyprávěla jsem Zdeňce, jak naše společná známá žehrala na syna, který nemá na rodiče pro samou práci čas. Zároveň ho však chlubně omlouvala: „On to má těžké. Má pod sebou sto třicet lidí.“ Zdenička povytáhla obočí: „Ale? On teď dělá v cirkuse vrchol pyramidy?“

	Právě tak pohotově kdysi reagovala na informaci, že jiná naše známá, zaměstnaná toliko v domácnosti, je ucloumána prací, neboť každý týden povléká peřiny a denně dává čisté ručníky i ubrus. „Považ,“ hučela jsem do ní, „každý den čistý ubrus!“

	„Hm,“ ohrnula rty Zdenička, „já bych jí řekla: ‚To jste takový prasata?‘“

	 

	* Jak vidno, Zdeničce lze duchaplnou pohotovost jen závidět. Mne se týká spíš ésprit d’escalier. O to hrdější jsem na těch pár případů, kdy jsem odpověděla trefně. První spadá do počátků mé herecké dráhy.

	 

	* Jistý filmový režisér, kterého nebudu jmenovat, protože se ke mně po celou dobu natáčení choval velmi hezky, asi zčistajasna propadl touze vyvolat na mně panenský ruměnec. Tak si aspoň jeho chování vysvětluji.

	Přišla jsem za horkého letního dne na plac ve vlněném kostýmku se stojáčkem, abych se seznámila s exteriérovou dekorací. Hned jsem viděla, že den bude krušný. Přede mnou se tyčilo několik pater nedokončené stavby, po nichž jsem měla v tom parnu běhat.

	Pan režisér stál u úpatí schodiště se skladatelem Václavem Trojanem. Poťouchle na mne pohlédl a řekl: „No, slečno, to si zapotíte prdel.“ Zkoprněla jsem. I noblesní pan Trojan náhle vypadal jako pokažený robot. Z nouze jsem si hrála na hluchou. Ale pan režisér nebyl ukojen. „Slyšela jste, slečno?“ dotíral. Tu jsem sebrala veškerou důstojnost, pohlédla mu zpříma do očí a hlasem jako břitva ledově odpověděla: „BOHUŽEL slyšela, pane režisére.“

	Václav Trojan začal dýchat a pan režisér měl svůj ruměnec. Na vlastní tváři.

	 

	* Manžel pozval na večeři pár lidí, se kterými právě točil film. Režiséra s paní, výtvarníka, kolegyni a kolegu. Večeře měla český ráz. Hovězí polévka s domácími nudlemi, vepřo knedlo zelo, pivo a slivovice. Na moučník se už nepamatuji. Jelikož jsem tušila, že večírek se protáhne do kuropění, nedala jsem hovězí žebro do polévky, ale schovala je na druhý den k rajské omáčce.

	Kolega, známý herec, se dostavil už v silně rozjařeném stavu, neboť manželka odjela ke tchyni. Choval se velmi nekonvenčně a chudince Haničce Talpové dělal nemístné přímočaré návrhy, které pobuřovaly nejen ji, ale všechny přítomné. No, skončilo to trapasem. Manžel musel hosta požádat, aby se šel domů vyspat.

	Ale dusno začalo hned v úvodu večeře. Nevázaný pijan nabral první lžíci polévky plné zeleniny, nudlí a petrželky a těžkým jazykem prohlásil: „Když MY si děláme hovězí polévku, dáváme do ní nakrájené maso.“ Hosté strnuli jako dvořané na zámku Šípkové Růženky.

	Jen já nevzrušeně polkla a opáčila: „Ano, my to děláme také tak. Když si ji vaříme pro sebe.“

	 

	* Kdysi jsme se stýkali s rodinou, jejíž živitel pobyl v osmačtyřicátém roce nějaký čas ve vězení, neboť se těžce provinil vlastnictvím továrny na broušení drahých kamenů. Rozdíl mezi bývalou životní úrovní a vězeňskými poměry, projevující se zejména ve stravování, se mu zadřel do podvědomí tou měrou, že jednoho dne dostala užaslá rodina dopis začínající slovy: „Drazí telecí!“

	 


O VŠEM OSTATNÍM

	 

	* Kdysi dávno, když jsem ještě oplývala i jinými půvaby než humorem, mě častěji, než mi bylo milo, oslovovali muži na ulici. S žádostí o seznámení. (Nebo spíš s žádostí, co si budeme povídat.) Samozřejmě jsem odmítala. Většinou chladně, někdy s úsměvem. Jen jednomu nesmělému mladíkovi jsem zasadila hned tři nemilosrdné rány.

	Čekala jsem na stanici autobusu. Pršelo. Mladý muž mě obcházel jako misku s horkou kaší, až si dodal odvahy a zeptal se, zda bych s ním nešla do biografu. Pohlédla jsem mu zpříma do očí. „Mládenče, všechno je proti tomu. Zaprvé jedu do práce, zadruhé jsem vdaná a zatřetí jsem těhotná.“

	Autobus předjel jako na objednávku a já nastoupila. Přestože tam jezdila jen jediná linka, mladík zůstal na dešti. Že by té studené sprchy neměl dost?

	 

	* Nedávno mi volal kolega Jiří Novotný. Chtěl ode mne telefonní číslo nějakého muže. Popravdě jsem odpověděla, že ho nemám. Jiří však naléhal: „Víš aspoň, zda se jmenoval Karel?“ Přiznala jsem barvu: „Člověče, já ani nevím, kdo to je.“ Jiří užasl: „Vždyť pořád chodil do divadla a tebe miloval k smrti!“ Opáčila jsem: „Víš, kolik mužů mě milovalo k smrti? Někteří už dokonce po té smrti jsou!“

	 

	* Básník Jiří Žáček to ví. Na jedné redakční schůzce řekl: „Víte, že jste byla idolem celé naší generace?“ Zdrtila jsem ho pohledem: „Proč byla, pane Žáčku?“

	 

	* Že časům mé svůdnosti odzvonilo, jsem pochopila v Jugoslávii, kterou jsme s kolegyní Valinkou dostaly jako dárek k narozeninám od divadla. V pobytu byl zahrnut i výlet autobusem, jehož se Valinka nezúčastnila, neboť její úsilí opálit si celičké tělo přineslo nežádané plody: ňadra jako grilovaná rajčata.

	Jela jsem tedy sama. V autobuse už porůznu seděli tu rodiče, před nimi dvě děti, tamo dvě přítelkyně, onde zamilovaný párek. Sedla jsem si k oknu. Poněkud mě vyvádělo z míry, že každý nově přistoupivší mě přelétl pohledem a pokračoval v cestě. Vzbouzelo to ve mně pocit méněcennosti. Nakonec jsem se obrátila k za mnou sedícím výletnicím a zeptala se, zda na mně nepozorují známky začínající lepry.

	A tu se to stalo. Na schůdky se pružně vyhoupl švarný pán v rozpuku zralého mužství, čile se ke mně přitočil a sametově slibným hlasem řekl: „To místo vedle vás je volné?“ Zapředla jsem melodicky: „Ano.“ Otočil se a zavolal: „Mařenko, pojď si sednout!“

	 

	* Navzdory pokročilému věku stále prahnu po dalším vzdělání, které jsem z mladické nerozvážnosti zanedbala. Tak jsem se nedávno prokousala Caesarovými Zápisky o válce galské, občanské a dalších. Ke svému překvapení jsem se i pobavila. Tak například v popisu Caesarova tažení do nitra Británie stojí psáno: A kdykoli si naše jízda vyrazila do kraje, aby si hezky nevázaně zadrancovala a poplenila, pouštěl na ni z lesů (rozuměj – nepřítel Cassinellaunus) své bojovníky na vozech… atd.

	To byla ale svině, ten Cassinellaunus, co?

	 

	* I náročná kniha Hellada králů mě za zájem odměnila vtipem. Údajně se stalo toto: Král Antigonos, neúnavný hlasatel svobody Helénů, k sobě povolal syna Demétria, nechvalně proslulého záletnictvím. I v této chvíli dlel Demétrios v přítomnosti krásné dámy. Nařídil tedy poslovi, aby řekl, že nemůže přijít, protože je nemocen. Otce zpráva zneklidnila, i šel k synovi sám. Naštěstí zvěst o jeho příchodu dospěla do prostopášníkovy komnaty včas, takže kráska s tváří ukrytou pod závojem hbitě odešla.

	Antigonos usedl k loži syna, jenž musel chtě nechtě předstírat nemoc, a vzal ho starostlivě za ruku. Demétrios pokrytecky řekl: „Horečka mě už opustila.“

	„Jistěže,“ opáčil tolerantní otec, „cestou jsem ji potkal.“

	 

	* Na přelomu padesátých a šedesátých let minulého století stály dvě usedlé ženy před výlohou s dámským prádlem a nesouhlasně studovaly červené kombiné zdobené černou krajkou.

	„Pf,“ odfrkla si jedna z nich, „to je tak pro herečku.“

	Kolegyně Zdena, která stála za nimi, nabobtnala nevolí. Večer mi vyprávěla: „Já ti měla takovou chuť zvednout si lem šatů až nad hlavu, ukázat jim svoje solidní prádlo a zařvat: ‚Jsem herečka!‘“

	Škoda že to neudělala. Báby by jí vynadaly do nestoudných komediantek, Zdeni by jim dala facku a celá příhoda by mohla mít lepší pointu.

	 

	* Jela jsem tramvají. Naproti mně seděl starý muž a po chvíli se mnou zapředl rozhovor. Jsem vstřícná osoba, i bavili jsme se o zdravotních čajích. Po chvíli se mě stařík zeptal, kde bydlím. Natolik vstřícná zase nejsem. Odpověděla jsem mlhavě, že na Vinohradech. Po pár poznámkách o přesličce a světlíku se ke mně kmet naklonil a řekl: „A kde bydlíte tady, v obci?“

	„Jak to myslíte?“ zeptala jsem se a na mysli mi vytanuly dotazníky s rubrikami Obec, město, kraj.

	„No přece tady, v Kersku,“ odtušil mužík.

	Vlasy se mi pod kloboukem zježily. Opatrně jsem namítla: „Vždyť jsme v Praze, na náměstí Míru.“ Stařec na mne upřel nedůvěřivý pohled a přesedl si jinam. Přece se nebude bavit s bláznem.

	 

	* V autobuse městské hromadné dopravy seděla blízko vchodu štíhlá upravená paní dobře přes padesát. Na zastávce se vedrala dovnitř obézní osoba s taškami narvanými pivem a jiným proviantem. Rozhodně jí nebylo víc než pětačtyřicet. Složila svá břemena k nohám sedící paní a počala promlouvat do vzduchu o neurvalosti lidí, kteří nechají beze studu starší pracující ženu stát.

	Po třech minutách se na ni atakovaná dáma obrátila a s líbezným úsměvem řekla: „Vy nejste starší. Vy jste jen tlustší.“

	 

	* Stála jsem v uzenářství ve frontě. Za mnou se bavili, z obsahu dialogu soudíc, dva zaměstnanci stejného podniku. Ona a on. Ona byla již značně omšelá čtyřicátnice, dávající však mladistvým oblečením najevo, že se nevzdává nároku na sex-appeal. Kolega byl mladý fešák. Žena se na něj zubila, chichotala a nenápadně se tlačila přede mne. Když se tučným bokem v krátké sukýnce vklínila na vyhlédnuté místo, ohradila jsem se. Zdvořile. To jsem si dala! Ženská začala vřískat na celý krám, trvajíc na uloupeném pořadí. Tak jsem jí místo popustila, ale křivda mi vnukla pomstychtivá slova: „Prosím, račte. Ale dáváte panu synovi špatný příklad.“

	Panečku, stálo to za to. Frontová bojovnice byla rázem zelenější než tlačenka od loňské zabijačky.

	 

	* Hezkých pár let před sametovou revolucí jsem jela v Plzni s bratrem tramvají. Povídali jsme si o všem možném, knihách, divadle, tenise, když jsem zaznamenala, že žena po bratrově boku naše slova přímo hltá. Co hltá! Ona je mlsala. Jelikož nesnáším podobné zevlouny, upřela jsem na Jirku nenápadný, leč výmluvný pohled a změnila téma. Jiří je vycvičený, takže se vůbec nepodivil, když jsem (pouhá nájemnice státního bytu) spustila: „Jó, už jsem ti říkala, že tu vilu na Hanspaulce prodáme? Už nás štve. Bazén je věčně plnej listí, ten starej Kokrda, co se má starat o zahradu, už na to nestačí. Necháme si jen ten dejvickej barák.“

	Jiří namítl: „A není to škoda? Co s prachama?“

	Mávla jsem lhostejně rukou: „Prosím tě, jako bys to neznal. Hance bude příští měsíc osmnáct, bude potřebovat vlastní auto, já mám spadeno na norkový paleto…“

	Učenlivý bratr mi skočil do řeči: „Že mluvíš o Hance, pojede s námi do toho Egypta?“

	„Ani nápad. Už má domluvený Řecko s partou. Jé, hele, už vystupujem. Nenech tady tu tašku s vizourama.“

	Jiří se chopil kabely plné brambor a citronů a klestě mi cestu k východu, zvídal přes rameno: „Kolik jsi vzala toho kaviáru?“

	Vystoupili jsme. Ženština lapala po dechu. Oči měla jak tenisáky a den zkažený.

	Jo, pozor na nás. Na čumily jsme bestie.

	 

	* Kdysi jsem se léčila v maličkých lázničkách, kterým se o společenském ruchu ani nesnilo. Lázeňští hosté tudíž pohotově přijali zásadu zabav se sám a vytvářeli spřátelené skupinky, jež holdovaly zálibám dle chuti svých příslušníků.

	Ta naše upřednostňovala koupání. Sblížila jsem se tam s velmi slušnou dámou středního věku, které dělal rád společnost (ve vší počestnosti) stejně distinguovaný pán. Ten byl tak mravopočestný, že velmi váhal, má-li se zúčastnit nočního koupání v řece. Nakonec lákavému dobrodružství podlehl.

	Já jsem připravila pro chvíli návratu překvapení. Šampaňské. Jelikož jsem neměla k dispozici ledničku, nechala jsem na láhev v umyvadle téct slabý čúrek studené vody.

	Když jsme se za školáckého chichotání vplíži-li po koupeli do pokoje, shledala jsem, že nápoj není zdaleka tak studený jako řeka, a tak jsem se, nalévajíc mok do zubních kalíšků, pozvaným omlouvala. A tu právě ten uměřený, cti dbalý pán k mému překvapení rozjíveně prohlásil: „To je jedno. Já bych to pil i svařený!“

	 

	◙ Za mladých let jsem se domníval, že televizním komentátorem se může stát pouze osoba velmi nadaná a v neposlední řadě důkladně vzdělaná. Několikrát jsem byl z omylu vyveden výroky hlasatelů televizních novin. Pravou perlou se pro mne stala v době hluboké totality věta slovenského sporťáka, který národu oznámil: „Včera sa konaly dalšie preteky světového pohára v zjazdovom lyžovaní v rakúskom Kicbúheli.“ Na druhou stranu nedávný výrok televizní komentátorky lze při dobré vůli považovat pouze za roztomilý přebrept. Oznámila nám, že po televizních novinách bude publicistický pořad, po němž zhlédneme americký katastrofální film. Tak jsem to vypnul.

	 

	* I mne úpadek češtiny, kterou slýchám z médií a bohužel čtu i v překladech, pálí. Na horách jsem nelenila vymrštit se z lože a jít si postěžovat Zdeničce, která odpočívala po túře v druhém pokoji, abych si jí, všecka rozohněna, postěžovala na nějakou nepřístojnost. Hned mi začala sekundovat, vytasivši se s dalšími „otřesnými“ příklady gramatických prohřešků. Půl hodiny jsme vzrušeně gestikulovaly, zvyšovaly hlas a skákaly si do řeči, až jsem se dala do smíchu: „Zděni, teď vypadáme jako nějaké vášnivé novodobé buditelky.“ Zdenička zasmušile svěsila hlavu a informovala koberec: „A nikdo se nechce dát vzbudit.“

	 

	* I při osobním styku ve mně budí větší sympatie lidé vyjadřující se obratnými vazbami košatého jazyka než ti, kteří by mohli spadat pod heslo: chudoslovní. Přesto mě před lety doslova omráčil synův kamarád, který se přišel do kuchyně zeptat, zda se může v bytě kouřit, a bohatě předčil mé nároky slovy: „Možno-li inhalovat dým v pokojíku přilehlém?“

	 

	◙ Nedávno jsem při jízdě autem poslouchal Frekvenci 1, kde probíhala celodenní anketa „Co mě nejvíc dostalo při sexu“. Vybavilo mně to moje dva solidní zážitky v této oblasti.

	Kdysi zamlada jsem byl na jakési akci s děvčetem. Akce na jeden víkend. Když bylo po všem, začala slečna povídat: „Víš, já tam u nás chodím s klukem. Nevím, ale je mně to takové trapné, vždycky, když takhle s někým jdu.“ Málem jsem spadl z postele.

	Největší pecku jsem ale dostal jindy. S touto dámou jsem udržoval vztah delší. Jednou se po akci oblékám, převracím trenýrky (z toho vidíte, jak to bylo dávno, ještě se nenosily ani slipy), a z postele se ozvalo: „Tím hnědým dozadu!“

	 

	◙ Existují stovky vtipů o hloupých policajtech. Já se naproti tomu setkal s policistou, který ve mně zanechal milou vzpomínku. Kráčel jsem městem hluboce zamyšlen, aniž bych vůbec vnímal okolí. Najednou mi někdo poklepal na rameno. Trhnul jsem sebou uprostřed vozovky a ohlédl se. Byl to policista. Ukazoval na semafor s červeným panáčkem a řekl: „Pane, ten už červenější nebude!“

	 

	◙ Chtěl jsem si koupit boty a za tím účelem se vydal na průzkum trhu. Osud mne zavál i do maličké prodejny, kde byl jen majitel a jeden zákazník. Obchodník se mu věnoval s vervou, která spočívala hlavně v tom, že se chlubil svým zbožím, svými znalostmi, svou chytrostí a mazaností. Od samého začátku mi nebyl sympatický a po pár minutách se mi přestal líbit úplně.

	Ale než jsem stačil odejít, vygradoval důkazy o své odbornosti zajímavým příběhem. Prý při návštěvě Itálie zkoušel v obchodě boty tak, že je v rukou zkroutil do vrutu. Praskly. Chytrolín to zhodnotil slovy: „Desink měly dobrej, ale kvalitu mizernou.“

	 

	◙ Byl jsem na nějaké kulturní akci, kde účinkovala i moje sestra. Po představení jsem šel do zákulisí, kde jsem spatřil staršího pána, jak leží na pohovce. Zrovna si někomu stěžoval, že je mu moc špatně, prý vypadá jako po pohřbu. Nedalo mi to a pokusil jsem se o útěchu: „Ne, ne, není to tak zlé. Řada lidí po pohřbu vypadá podstatně hůř.“

	 

	◙ Telefonoval jsem služebně s nějakým člověkem, který mi z ničeho nic začal vypravovat, že koupil dceři mobilní telefon, který jí byl ukraden. Koupil další – se stejným výsledkem. Když popisoval čtvrtý nákup a čtvrtou krádež s výrazným podtónem pýchy, pochopil jsem, že jde o zbohatlíka, který se potřebuje pochlubit, kolik peněz je schopen vyhodit. Poradil jsem mu, aby akci opakoval tak dlouho, až bude trh nasycen. Pak bude mít konečně pokoj. Nechal si to projít hlavou a teprve potom pochybovačně namítl: „To je nějaká blbost, ne?“

	To se ví, že je. Ať si láme hlavu čí.

	 

	◙ Na jednom školení jsme seděli vpodvečer v hospůdce a pili pivo. Nedaleko nás byl stůl obsazený dvěma staříky. Jeden menší, kulaťoučký, a druhý vysoký, hubený. Zahlédl jsem, jak ten větší vstal, sundal z věšáku klobouk, kabát, hůlku a odešel. Nevěnovali jsme stolu pozornost do chvíle, kdy se začal ozývat křik. Dědoušci stáli uprostřed hostince v klinči a bohatýrsky si klnuli. Myslím, že i nějaká ta facka padla. Nikdo netušil, o co jde, až se vysvětlilo, že odcházející pán je tak mazaný, že když jde na toaletu, bere si s sebou všechny svoje věci, aby mu nebyly odcizeny. Druhý host o tomto strategickém tahu neměl tušení. Domníval se, že spolustolovník odešel domů, i vymlaskl mu zbytek piva míně, že osiřelo a nečeká ho nic jiného než potupná cesta do výčepní výlevky.

	 

	◙ Za minulého režimu šila moje žena u jedné paní – soukromnice, která jí chodila zkoušet šaty k nám domů. Jednoho dne s sebou přivedla přítele. Ten hbitě vylovil láhev rosolky, ke které jsme svorně usedli, zatímco dámy se věnovaly textilnímu hobby.

	Jak likéru ubývalo, rozhovor nabýval na razanci. Při druhé láhvi z mých sklepů jsme již radostně nadávali na poměry. Já se v diskusi o nepřetržitém zdražování stával stále aktivnějším a závěr jsem vygradoval obviněním „komoušů“, řka, že čtrnáct dní před zvýšením cen prozradí soudruhům, co se bude zdražovat, ale zakáží jim o tom mluvit, aby nevznikla panika. Pán ožil a ohradil se: „To není pravda, oni nám to řeknou maximálně tři dny předem!“

	 

	◙ V době rušení desetihaléřových a dvacetihaléřových mincí jsme byli informováni, že obchodníci nebudou zdražovat, maximálně zaokrouhlovat. Některé obchody zaokrouhlí ceny jednotlivých výrobků, jiné s cenami nehnou a upraví až výslednou částku. Následně se objevila na obrazovce obchodnice, která mi svým výrokem silně prohloubila matematické znalosti. Pravila totiž: „Koláček stál 7,90, takže bude stát 8,50!“

	 

	◙ Před mnoha lety se odehrála moje památná automobilová havárie. Jel jsem na podzim, ještě za tmy, do práce a vezl manželku. Přede mnou, poměrně daleko, vyjelo zleva auto a pokračovalo ve směru mé jízdy. Vesele jsem si vyprávěl se ženou, na chvíli se na ni obrátil, a najednou ji slyším, jak stísněně říká, abych brzdil. Kouknu před sebe a vidím, že auto couvá proti mně. No, už jsem to neustál a trefil ho na komoru. Já levý blatník, světlomet, čelo a kapotu, on zadní čelo a proraženou nádrž. Když to zjistil, začal bědovat, že vzal zrovna plnou, že s tím musí urychleně domů. Odjel a dorazili příslušníci. A už to začalo: „Co se stalo?“

	„Narazil jsem do něj zezadu.“

	„Příčina?“

	„Jak se to tak říká – nepřizpůsobil jízdu situaci.“

	„Tak to bude pět set a papíry na půl roku.“ Scvrknul jsem se.

	Vtom se dostavil druhý účastník nehody, odvezli nás na oddělení VB a tam jsem přišel ke štěstí jak chudá švadlenka k továrníkovi, neboť poškozený odpovídal následovně:

	„Co to je za auto?“

	„Toyota Corolla.“

	„SPZ?“

	„To já si nepamatuju.“

	„Tak technický průkaz.“

	„Ten mám doma.“

	„Je to auto vůbec vaše?“

	„Není, já ho mám vypůjčené, protože ho chci koupit.“

	„Od koho?“

	„Od jedné paní na Slovanech.“

	„Jak se jmenuje a kde bydlí?“

	„To nevím, ale vím, kde to je.“

	Nakonec ho víceméně vyhodili. Příslušník se otočil na mne a povídá: „Tak co s vámi teď? Viděl jste tu ženskou?“

	„Ano,“ řekl jsem snaživě. Dodnes nevím, jakou ženskou jsem měl vidět.

	„Takže jste nevěnoval pozornost řízení a došlo k nehodě. Co takhle za stovku bez zadržení papírů?“

	Zmohl jsem se na poznámku, že když se mu to takhle líbí, aby to tak napsal. Vyplázl jsem stovku a odskotačil.

	 

	◙ Po zavedení strojků na označování jízdenek v tramvajích jsem byl svědkem scénky, kdy přistoupili dva chasníci v montérkách. Jeden okamžitě vytasil jízdenku a vyslal kolegu ke strojku se slovy: „Ihned mně ji znehodnoť!“

	Jeho partner jízdenku označil a podal mu ji zpět. Majitel smutně pokýval hlavou a prohodil: „Ta vypadá!“

	 

	◙ Na Václaváku stojí chlap a řve: „Póóódprsenkýýý, trojky, čtyřky, pětkýýý, póóódprsenkýýý, trojky, čtyřky, pětkýýý…“ Přitočí se taková nenápadná paní a šeptá: „Prosím vás, jedničky nemáte?“ On se k ní otočí a koutkem úst procedí: „S tou vyrážkou jděte k doktorovi. Póódprsenkýýý, trojky, čtyřky, pětkýýý…“

	Ve Škodovce jsme měli kolegu, který se na nějaké sešlosti pokusil tento vtip vyprávět větší společnosti. Zjednán klid a: „Na Václavském náměstí stojí chlap a vykřikuje: Dámské podprsenky, trojky, čtyřky, pětky…“ Dál se nedostal.

	 

	◙ Stále se snažím pochopit, kde je rozdíl mezi rozvinutým socialismem a raným kapitalismem. Řada situací mě přesvědčuje o faktu, že zřejmě žádný. Jeden příklad za všechny.

	Cestou na chalupu se zastavujeme v malém městě ve vyhlášené pekárně, kde nakupujeme pečivo. Tato pekárna je hojně navštěvována, a jelikož je malá, je výhodné si pečivo objednat dopředu. Jinak se často stane, že nedostanete žádaný sortiment. Jednou jsme stáli ve frontě (hle: další paralela s rozvinutým socialismem) a před námi starší pán kupoval objednané zboží. Mezi časem přišel do prodejny pekař s prknem bochníků, které skládal do regálů. Muž zakoupil chléb, koláčky a při žádosti o housky byl poučen, že jsou jenom rohlíky. Na jeho nesmělý dotaz, proč si má kupovat rohlíky, když si objednal housky, se odcházející pekař pootočil a přes rameno utrousil: „Prosím vás, housky. Kdo by se s tím plet!“

	 

	◙ Vstoupili jsme do Evropské unie. Těsně před vstupem jsme diskutovali o vyhlídkách naší republiky jako člena Unie. Kdosi přišel s názorem, že u nás je zmatek a chaos (vyjádřil oba stavy dohromady výrazem pro veřejný dům), ale po vstupu že se všechno zlepší. Budou totiž platit pravidla Unie, a my je budeme muset respektovat.

	Jak já se na celou situaci dívám, mám vážné obavy, že během několika let zavedeme naše chování do Unie my, a ta se bude pěkně rychle rozpouštět, aby zachránila, co se dá.

	 

	◙ Na dovolené v Řecku jsme byli v městečku Loutraki, asi 70 km od Athén. Domů jsme odjížděli v časných ranních hodinách, abychom stihli letadlo. Autobus jel po pobřeží, po pravé straně moře, před námi výběžek pevniny, takový malý poloostrůvek. Nad ním se vznášel pruh mlhy, kouzelného jemného oparu.

	Začali jsme básnit, jaká je to krása, padala slova o tom, kde to ten Zrzavý bral a podobné chvalozpěvy. Po několika kilometrech jsme se dostali na opačnou stranu zmíněného výběžku, kde se našim očím zjevila továrnička s velikým, snaživě čoudícím komínem, který stále ještě vytvářel mistrovi tu správnou atmosféru.

	 

	◙ Ležel jsem na chalupě na zahradě pod jabloní, opodál si četla sestra. Vtom spadlo ze stromu jablko. Vykřikl jsem: „Ef rovná se ká krát em jedna krát em dva lomeno er na druhou. Napiš to!“

	Sestra nezvedla oči od knihy a odsekla: „Neotravuj, Isaacu.“

	 

	* Scénka z ulice.

	Po chodníku se potácí očividně podroušená žena. Na své klikaté pouti vrazí do kultivované starší dámy. Ta dá najevo své pohoršení nad opilci. Ženština jí zašermuje prstem před obličejem a vyčítavě zamumlá: „Náhodou, já jsem po operaci!“ Dáma se zastydí za svůj unáhlený odsudek a hledíc ho napravit, účastně praví: „Promiňte. A co vám operovali?“

	„Žííízeň, ty krááávo!“

	 

	* Při čekání na tramvaj mě oslovil zanedbaný dědouš, dle vzhledu a odéru bezdomovec. Ač mě kolemstojící ženy stíhaly nesouhlasnými pohledy, mluvila jsem s ním vstřícně a vlídně, jelikož jsme všichni boží tvorové. Než nastoupil do tramvaje, odměnil mě poklonou: „Paní, vy ste ohromná ženská. Ty ostatní báby sou takový životem ubitý, ale vy máte jiskru!“

	Pak jsem si mohla vybrat. Buď se natřást, že mám jiskru, nebo zaplakat, že jsem bába. Co myslíte, jak to dopadlo? No jasně, natřásla jsem se.

	 

	* Už jsem se kdysi přiznala, že předvánoční rumrejch mi nevadí, že mi naopak poskytuje pocit životaschopnosti, s níž všechno naleštím, nažehlím, napeču a navařím, načež se nafouknu: „Ó, jak jsem úžasná!“ A kdo by nechtěl být úžasný?

	Proto usiluju o zachování dobré nálady i za nepříznivých okolností. Třeba ve frontě na kapra.

	Už je to asi deset let, co jsem podupávala na chodníku a čekala, až se dopracuji ke kádi plné macatých kapříků. Aby řeč nestála a lépe to utíkalo, bavila jsem nejblíže stojící historkami na vánoční téma. Ke konci už poslouchali i dva prodávající chasníci, kteří se rozveselili do tak nežádoucí míry, že ten, který mě konečně měl obsloužit, upustil mého šupináče na zem. Ryba jela jako namydlený blesk po mokré vozovce rovnou na koleje. Vykřikla jsem: „Ježíš, mladej pane, já chtěla toho kapra normálně zabít, ne přejet!“

	Pak to chvíli vypadalo, že nejbližší tramvaj přejede kapra i s jeho katem. Váleli se spolu po kolejích a úplně stejně lapali po dechu.

	 

	* Byl první máj, byl lásky čas. Den po našem vstupu do Evropské unie. Před palácem Flóra byl instalován kvetoucí strom a nějaký mladík s mikrofonem vybízel kolemjdoucí, aby se pod ním políbili. Míjela jsem ho zasmušile, protože jsem měla oční zdravotní problém, k obědu knedlíky s vajíčkem a před sebou návštěvu zubaře.

	Ale když se na mne usmála stará paní na lavičce, cítila jsem, že ji nesmím zklamat. Tak jsem se zastavila a řekla: „Jdu si domů pro ceduli na špagátu, na které bude napsáno: Hledám dobrovolníka!“

	Paní se rozzářila, stiskla mi ruku a prohlásila: „Vy jste pořád stejná. Tak veselá!“

	Šla jsem domů a dala se do pláče.

	 

	* Na posledním knižním veletrhu jsme s panem doktorem Plzákem podepisovali svoje knížky. Jedna ze čtenářek, která si koupila moji poslední – Jen jednou mladá – mě počastovala jemnou výčitkou: „Na tu jsme se načekali, paní Devátá!“

	Čile jsem opáčila: „No jo, taky je v ní sex. Víte, jak dlouho jsem se na něj rozpomínala?“

	 

	* Je mým zvykem prohodit pár slov s pokladní v samoobsluze, protože si myslím, že jim trochu zpestřím jednotvárnou práci. Téměř vždycky pochodím dobře. Když jsem se vrátila z hor a vyběhla na nákup, nemajíc doma ani kůrku, získala jsem příspěvek do této knížky.

	Velmi milá paní pokladní si během markování mého zboží vyřešila jakousi soukromou záležitost s kolegyní. Pak se mi omluvila za zdržení. Omluvu jsem přijala s poznámkou, že si mohla klidně ještě chvíli povídat, jen kdyby mi pak vrátila víc peněz. A ta dobrá žena, aniž si byla vědoma druhotného významu svých slov, odpověděla procítěně: „Ach! Kdybyste věděla, jak já bych každému ráda dala!“

	Pánové ve frontě přímo stříhali ušima.

	 

	* Byla jsem na kontrole svých zánovních kyčlí. Pan docent byl nadmíru spokojen s jejich stavem i s mou chůzí, a tak zažertoval: „Co vy tady na ortopedii vlastně děláte, paní? Proč tu jste?“

	Spolehla jsem se na jeho smysl pro humor a bystře opáčila: „Ale, před dvěma lety se mi nějaký nedouk vrtal v kloubech a teď sem musím jezdit na prohlídky.“

	Dlužno dodat, že pan docent smysl pro humor má.

	 

	* Vracela jsem v knihovně čtivo, když jsem si povšimla na pultě stranou navršených hraniček knih. Na každém sloupci byl lísteček s tištěným slovem NASÁPÁNO. Již mírně pobavená zeptala jsem se obsluhující paní, co to znamená.

	„To jsou vrácené knihy připravené k umístění do regálů,“ pravila přívětivě.

	„Ale proč je na nich NASÁPÁNO?“

	„Jó, to byste se musela zeptat organizátora programu,“ zněla odpověď.

	Nezeptala jsem se. To tak. Ještě by mi to nějak rozumně vysvětlil a bylo by po legraci. Takhle jsem šla domů a před mým duševním zrakem se rojili zdivočelí knihovníci a sápali se po každém svazku v dohledu. Z aktovek, kabel i igelitek rvali chodcům vázané i brožované výtisky a hbitě se s nimi vraceli ke vchodu do knihovny jako k česnu úlu. Matka – organizátor pak nakladla na knihy lístky NASÁPÁNO, načež je dělnice uložily do polic jako do pláství, kdež budou zrát co med vědění.

	Dost mě to rozveselilo. Ve Slovníku synonym jsem si ověřila, že sápat se znamená dorážet na koho, dotírat, vrhat se, případně sahat na něco. Rozhodně žádné uložit, uklidit, umístit zpět. Inu, člověk se pořád učí. Teď mě omluvte. Jdu do banky. Mám tam nasápáno něco peněz a potřebuju je.

	 

	* Kdo je na tom líp?

	Ema má mísu. My máme výtah. Ovšem, pokud má Ema mísu takové kvality jako my výtah, ať do ní raději nic nedává. Těžko by to dobývala ven.

	Když jsem se přestěhovala do domu, kde nyní bydlím, výtah tam nebyl, byla tam jen šachta. Můj návrh, aby se do šachty pověsilo lano, na kterém jsme ve škole cvičívali šplh s přírazem, neprošel. Zlenivělým důchodkyním bylo zatěžko šplhat do čtvrtého patra s nákupní taškou v zubech. Netěšila je ani vyhlídka na plynulý sjezd dolů. Nu, chodili jsme pěšky.

	Po pár letech se naše bytové družstvo zmohlo na výtah. Byl nákladnější než lano, ale mínili jsme, že je to rozumná investice, která se nám vyplatí. Nu, pokud toužíte být každou chvíli zavřeni v plechové piksle metr krát metr, neváhejte a následujte našeho příkladu. Všichni, kdož mají dojem, že život je fádní, že jim odepřel cestu za polární kruh, safari a jiné kratochvíle, budou nadšeni.

	Já jsem si například nádherně zpestřila jedny Vánoce. Dva dny před Štědrým dnem jsem nastoupila do výtahu s poslední tečkou na jídelníčku – polévkovým kořením MAGGI. Vzhůru jsem se vznášela doslova i obrazně, neboť mě očekával vzorně uklizený byt provoněný kulinářskými lahůdkami. Leč výtah pojednou zasténal jako neduživý stařec a po několika trhavých pokusech dostát své povinnosti se zastavil.

	Nejsem panikářka. Rozezněla jsem poplašný zvonek. Drnčel jen což. Odpovědí mu bylo hrobové ticho. Zanechala jsem planého vyzvánění a opakovaně knokautovala plechovou stěnu, až se kabina třásla. Dům mlčel. Po čtvrthodině jsem si připadala jako hovězí ve vlastní šťávě v dobře vyrobené konzervě. Až na to, že hovězí nemusí dýchat. V ústech mi vyschlo, ale umínila jsem si, že MAGGI si loknu až kvečeru. Horší to bude s jídlem. Ale kabelka je z pravé kůže, mínila jsem, a boty mohu žvýkat celé dny. Jenom ten vzduch… Obhlížela jsem svou celu, ale žádnou mřížku propouštějící kyslík jsem neviděla. Navíc se můj organismus začal domáhat čilého koloběhu tekutin. Chtělo se mi pít a naopak.

	No, nebudu vás napínat. Vysvobodila mě nemocná sousedka, která přerušila potnou kúru, aby šla vynadat výtržníkovi. Dům byl totiž jinak úplně prázdný. Obyvatelé v zaměstnání, správce domu na nákupech. Po hodině vězení jsem vypadla z výtahu na kauci padesát korun, kterou jsem vnutila vysvoboditelům.

	Od té doby uvízla ve výtahu řada sousedů včetně mé zachránkyně, jež strávila v kabině dvě hodiny. Tak si myslím, že Ema je na tom přece jen líp. Zvláště má-li tu mísu se splachovadlem. Protože ta je za některých okolností tuze žádoucí.

	 

	* Jela jsem do Brna na sraz abiturientů a také na besedu pro jistou instituci. Druhá besedující strana mi zaplatila zpáteční cestu rychlíkem INTERCITY a zajistila ubytování v INTERHOTELU, což je, pokud vím, nejlepší hotel v moravské metropoli. Už jsem v něm kdysi bydlela během natáčení filmu. Od té doby jsme – hotel i já – doznali změn. Zatímco já za čtvrtstoletí zchátrala, u hotelu tomu je naopak. Pro mne, tehdy pětašedesátnici, byl zmodernizován do neúnosné podoby přesahující moje schopnosti.

	Jakžtakž jsem zvládla uvedení výtahu do chodu a odmykání pokoje pomocí karty. Ale zaskočilo mě, že i věci docela prosté jako žádost, aby host byl ráno vzbuzen, vyžadují nyní více technického důvtipu, než jakým disponuji.

	Z pokynů, jež byly v pokoji k dispozici, vysvítalo, že je třeba stisknout na televizním ovladači jistý knoflík a po rozsvícení obrazovky nahlásit čas, kdy si přeji být vzbuzena. No jó, ježíšmarjá, ale jak? Přece nebudu řvát na obrazovku. Čudlík jsem vypnula a vyřešila to postaru. Při návratu z večeře jsem požádala v recepci o vzbuzení osobně.

	Ráno jsem následkem reisefieber procitla pár minut před osmou a začala se chystat na cestu. Tři minuty po osmé jsem si pomyslila, že hotel sice oplývá technickými vymoženostmi, ale hosta by klidně nechal zaspat. Jedva mi nevrlá myšlenka kmitla hlavou, rozsvítila se obrazovka a začala chrčet jako v agónii. Zároveň se na ní objevil nápis v jazyce anglickém. Zde si, prosím, povšimněte, jak jsem přece jen důvtipná, neboť, ač anglicky neumím, hned jsem si sdělení přeložila do věty: „Miss Devátá, je osm hodin, koukejte vylézt z pelechu!“ Pak se objevila další věta, která končila please! A zase jsem tak bystře usoudila, že mám dát nějak najevo, že pelech opuštěn byl. Jelikož halekat ze sedmého patra do recepce se nezdálo to pravé, zmáčkla jsem nazdařbůh jeden z nadějných čudlíků – a hle, obrazovka zhasla a začalo hrát rádio. Dalších deset minut jsem pracovala na umlčení rádia. Hotel jsem sice opustila s výrazem celebrity znuděné poflakováním po Hiltonech, ale má duše jásala při pomyšlení na návrat k budíku a dveřím odmykaným klíčem. Jenže překvapením nebyl konec.

	Dobrodružství pokračovalo na nádraží. Protože z Brna do Prahy jsem nejela vlakem už léta, musela jsem z nejrůznějších zdrojů získat důležité informace. Od jedné cestující jsem vyzvěděla, na které tabuli vypátrám, kde se v řadě vagonů nachází místenkový vůz. Z pana ajznbóna jsem vymámila sdělení, kde se onen vůz bude přibližně nalézat vzhledem k nástupišti. Pak jsem postávala na označeném místě půl hodiny, jelikož vlak měl zpoždění. Když byl jeho příjezd konečně ohlášen, osvítil mě náhlý nápad požádat poblíž se ochomýtajícího ostraháře, aby mi, stařeně vetché, pomohl do vlaku s kufrem. Muselo to být vnuknutí shůry, poněvadž normálně nástup zvládám sama. Vnuknutí se ukázalo nanejvýš důležité. Vlak přifrčel v podobě nedobytného trezoru. Žádné dveře neměly kliku.

	Z pražských tramvají samozřejmě znám systém otvírání dveří pomocí tlačítek. Ale u vlaku mě to tak zaskočilo, že nebýt ostraháře, zůstala jsem na peróně s lístkem za 500 korun. Vlak se totiž rozjel, jen za mnou zabouchly dveře. Nelžu, stál v Brně asi půl minuty. Strojvůdce chtěl patrně dohnat zpoždění. Našla jsem své sedadlo a zhroutila se. Myslela jsem, že mám vystaráno. Mýlila jsem se.

	Vagon byl uspořádán tak, že vpravo byly jakési kóje se stolečkem pro šest lidí jako ve vinárně a po levé straně sedadla pro jednoho v řadě za sebou. Za mnou seděl ztepilý fešácký pán s vlasy sice již prokvetlými, avšak jeho celková kondice napovídala, že patří k pětapadesátníkům, kteří prohánějí po kurtě třicátnice, s nimiž se občas žení. A právě tento muž se postaral o největší překvapení mého brněnského výletu.

	Nejprve mě požádal, abych mu pohlídala zavazadla, zatímco si odskočí do jídelního vozu. No dobrá. Seděla jsem jako pecka, utrmácená uplynulými třemi dny, jelikož mám v Brně mnoho přátel, s nimiž jsem neúnavně povídala, jedla, pila a běhala po městě, a to vše zakončila besedou a opulentní večeří. Nenalíčená, ochraptělá, s účesem nehodným toho jména, v pohodlných kapsáčích a tričku jsem se podobala bezdomovkyni, která se do nóbl vlaku dostala nedopatřením. Netoužila jsem jíst, pít a už vůbec ne mluvit, což je u mne známkou předsmrtného stavu.

	Pán se vrátil. Poděkoval mi a já z posledních sil zamumlala nějakou z hlediska humoru ubohou odpověď o rvačce, kterou jsem podstoupila s vlakovými zloději. Že jsem nemlčela! Pán usedl a začal dotírat s konverzací. Odpovídala jsem mdle, ovšem svoji náturu jsem nepřemohla, takže ač jsem umírala, umírala jsem jako humoristka. Mého spolucestujícího to povzbudilo natolik, že prostrčil ruku mezi stěnou vagonu a mým sedadlem a začal mi prstem přejíždět po nahé paži. Ztuhla jsem. Jako počestná žena jsem se chtěla ostře ohradit, ale protože obšourník plynule hovořil o bráázdě vyššíího tlaku, jež způůsobila bouři nad Prahou, nedokázala jsem se prosadit s větou: „Dej tu pracku pryč, prasáku, než ti ten prst uhryznu!“ Pouze jsem se odsunula z jeho dosahu.

	Neodradilo ho to a milostným hlasem zapředl: „Ani nevím, jaké máte oči…“ (Na co potřebuje chlap, který se žení s třicítkami, vědět, jaké oči má bába z vlaku!) Neochotně jsem odvrkla: „Ále, nějaký šedomodrý.“ A téměř výhružně dodala: „Ale žádný mandlový oči to nejsou. Já mám všechno malý. Oči, nos, pusu…“

	Vrazil do škvíry místo ruky hlavu, pohlédl mi na levé ňadro a temným hlasem děl: „Všechno ne!“

	Nato jsem se vymrštila, popadla kufr (s nímž mi horlivě pomáhal) a pádila ke dveřím, kde jsem se vnutila průvodčímu a konverzovala s ním až do vyčerpání zásob tělesných sil, dokud jsme nebyli v Praze, ačkoliv neznámý to nevzdával a volal za mnou: „Ještě máme čas!“ Máme!!! Že se mě rovnou nezeptal, co bude k večeři!

	No, setřásla jsem ho. Ale dodnes si lámu hlavu, proč na mne tak atraktivní mužský plýtval svůdnickým uměním. Došla jsem ke dvěma závěrům. Buď to byl nějaký novodobý sňatkový podvodník a na mně se cvičil, aby nevyšel z formy, anebo… nebo jsem to s těmi sličnými tenistkami odhadla špatně. Třeba měl taky všechno malý.

	 

	* Mám telefonní číslo, které není uvedeno v seznamu. I tak se ho občas dopídí lidé, kteří si pak trpce stěžují, jak složitými a pokoutními cestami je získali. Na informační lince TELECOMU už dávno museli dospět k přesvědčení, že jsem mafiánka.

	Jednou mi zavolal úplně cizí muž z Olomouce. Nejprve vychválil moje fejetony a poté připojil scestný názor, že i já musím být okouzlující žena. V tomto stadiu jsem s díky naznačila, že chci hovor ukončit. Muž však drmolil: „Srdíčko, zlatíčko, nezavěšujte, já vás miluju!“

	Nejenže mi neúnosná důvěrnost byla proti mysli, navíc jsem věděla, že pán plýtvá city na nesprávný subjekt, jelikož se ke mně pomalu plížila šedesátka. Jen tak pro zajímavost jsem se zeptala: „Smím vědět, kolik je vám let?“ Z mužova hlasu se vytratilo nadšení a on smutně děl: „Už moc. Už koukám přes zeď na hřbitov. Osmačtyřicet.“

	„No vidíte,“ řekla jsem konejšivě. „Tak to mě tam brzy uvidíte.“
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	Ivanka Devátá: VŠECHNY MÉ DOMOVY

	„Katastrofické“ vyprávění o stěhování, malování, renovaci bytu a příbuzných pohromách, které autorka osobně prožila a přežila. Váz., 160 stran, ilustrováno, asi 159 Kč

	 

	Ivanka Devátá: VŮNĚ POSEČENÉ TRÁVY

	Populární herečka se ve své knize s neopakovatelným šarmem a vtipem vrací do časů bezstarostného dětství a mládí. Jako všechny autorčiny knihy je to dílo moudré a laskavé, které hledí na uplynulou dobu se vzácnou sebeironií a odstupem. Váz., 252 stran, asi 169 Kč

	 

	Ivanka Devátá: LÁZEŇSKÁ KÚRA

	Humorný román známé herečky se odehrává v lázeňském prostředí, kam se hrdinka odjede zotavit z rozvodového řízení. Potkává tu spoustu nových lidí a nemine den, aby se jí nepřihodilo něco mimořádného. A tak se celé vyprávění mění v sled veselých příhod a trapasů, které čtenáře pobaví i potěší. Váz., 180 stran, asi 189 Kč

	 

	Ivanka Devátá: RODINNÝ PODNIK

	Laskavé příběhy plné humoru o svízelích a trampotách, které nás v životě potkávají. Váz., 164 stran, asi 189 Kč

	 

	Ivanka Devátá: KOUKÁM SE OKOLO

	Soubor fejetonů populární herečky a úspěšné autorky řady humoristických knih, věnovaných obyčejným i neobyčejným věcem kolem nás. Váz., 168 stran, asi 179 Kč

	 

	Ivanka Devátá: CO ČÍHÁ ZA HUMNY

	Další kniha píšící herečky je věnována cestování. Autorka se svým laskavým humorem líčí komické situace a rozmanitá úskalí, s nimiž se setkala na prázdninových cestách. Váz., 136 stran, asi 169 Kč

	 

	Ivanka Devátá: V OBLAKU DEZINFEKCE

	Také se bojíte navštívit lékaře? Máte strach z nemocnice nebo z přísných sestřiček? Ivanka Devátá vás s humorem a s nadhledem provede čekárnami, ordinacemi, lékárnami i laboratořemi a vy zjistíte, že nic není tak černé, jak se zdá. Váz., 128 stran, asi 149 Kč

	 

	Ivanka Devátá: JEN JEDNOU MLADÁ

	Mladá herečka Helena Stavinohová nastupuje do svého prvního angažmá. Má dobře proříznutou pusu a hlavu plnou ideálů. A když ji zahrne svou pozorností slavný, uhrančivý a všemi obdivovaný herec Erik Appelt, bezhlavě se do něj zamiluje… Váz., 264 stran, asi 199 Kč

	 

	Ivanka Devátá, Miroslav Plzák: SOUŽITÍ K ZABITÍ

	Kniha dvou populárních autorů o životních problémech Vojtěcha a Terezy, kteří si v dopisech navzájem s humorem radí, jak je překonat. Váz., 152 stran, asi 169 Kč

	 

	 

	Knihy žádejte především u svých knihkupců, ale můžete si je také objednat na dobírku. Přijímáme i telefonické, faxové a e-mailové objednávky. Balné hradíme za vás.

	 

	Napište si o náš ediční plán, rádi vám jej nezávazně zašleme. Nejaktuálnější informace o našich knihách včetně rozhovorů s autory a ukázek z knížek najdete na internetové stránce

	 

	www.motto.cz

	 

	Objednáte-li si z našeho edičního plánu alespoň tři knihy, obdržíte od nás zajímavou knižní prémii zdarma! Rozdíl v poštovném hradíme za vás.
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