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Dětství prožila v Brně, v roce 1950

přesídlila s rodiči do Plzně.

Po absolvování pražské DAMU

nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let.

Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojánské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší.

Spolupracovala i s rozhlasem (například Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací M stitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Má řinky).

V nedávné době sice hrála v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy docentku Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojmenném seriálu britské televize, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.

Knihy IVANKY DEVÁTÉ

v nakladatelství MOTTO

Co číhá za humny

Jak jsem se zbláznila Jen jednou mladá

Koukám a co nevidím Koukám se okolo

Lázeňská kúra

Mezi nebem a peklem Pravé domácí

(spolu se svým bratrem Jiřím) Radši nekoukat Rodinný podnik

Soužití k zabití

(spolu s Miroslavem Plzákem) V oblaku dezinfekce Všechny mé domovy 


neko

 


mr

 

fy /J k a frn jA o c^jouy

Praha 2015

© Ivanka Devátá, 1998

Illustration © Iva Híittnerová, 1998

ISBN 978-80-267-0297-9

NENÍ NAD VLASTNÍ

Tak už nám zase vzkvétá soukromé vlastnictví.

Marná sláva, ona ta touha po něčem vlastním je v člověku tuze hluboce zakořeněná. Ať už jde 0 vlastní příslušenství v rozděleném bytě, nebo vlastní záhonek na společné zahrádce. Já odjak živa chovala podezření, že se společné vlastnictví spoustě lidí nebude líbit. Bylo mi teprve čtrnáct, když nám ve škole napumpovali do hlavy, že všechno bude všech a každému podle jeho potřeb, a už jsem šla domů s hlavou jako balón: paní Houžvič-

ková potřebuje dvoje tepláky do roka. Ale paní Křísné tři klobouky ročně nestačí. Dostane v budoucnu Houžvičková troje tepláky a Křísná pět klobouků, nebo přidělí každé po jednom klobouku i teplácích?

Ty budou mít ránu! Houžvičková i Křísná. A vsadím se, že Křísná Houžvíčkové klobouk nepůjčí, 1 kdyby tato stokrát tvrdila, že je taky její.

Naštěstí tak daleko to nedošlo.

Však ono stačilo, co bylo. Těch odvezených trubek, fošen a jiného materiálu ze společného na vlastní! Inu, když bylo všechno všech…

Kdepak, vlastního si lidé víc považují. Vlastní je vždycky víc než cizí, a pořád víc než naše. Vlastní je obestřeno takřka gloriolou. Však víte: „Postavil jsem ten dům vlastníma rukama!” Jemináčku, snad by ho
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nechtěl stavět cizíma? To věřím, to by se to stavělo!

Cizí ruce by už byly jeden krvavý mozol a vlastní by se zatím mazlily s půllitrem. A kterej s odpuštěním blbec by půjčoval ruce na takovou rasovinu?

Taky se šušká: „Vlastního muže utrápila!” A hned

to má jaksi větší váhu, než kdyby namátkou utrápila nějakého, který se zrovna nachomýtl. Proto my ženy cizí muže netrápíme, nýbrž jsme na ně jako med:

„Vrkú vrkú, pane Hačánku, jste vy to ale čtverák, a cukrů cukrů, pane Kadlátko, i vy jeden!” Přitom, upřímně řečeno, trápit vlastního muže je neskonalé potěšení, a navíc to má výhodu, že je po ruce. Ženská strčí do trouby sekanou, jde převléknout peřiny

a myslí si: Jestli mi před obědem vybude chvilka, budu trápit Lojzu. Udělám si strejčka na zítřek.

Kdyby chtěla trápit Fidela Castra, měla by to nesporně složitější, a přece je utrápení vlastního muže něco, o čem se šeptá s očima navrch hlavy.

Rovněž okradení vlastního bratra je hodnotněj ší zločin než okradení bratra nevlastního, neřkuli bratra někoho úplně jiného. A tak to jde pořád dokola: Vlastním dětem nedala najíst, na vlastní oči jsem to viděla, dal mu vlastní košili - jéminkote, už jste zkoušeli obdarovat někoho sousedovou košilí?

A pak se na to podívat jeho očima?

Prostě vlastní je vlastní a nepohne s tím ani kolo dějin. Proto taky je tenhle fejeton pro mne cennější než sebelepší fejeton konkurenta. Vymyslela jsem ho vlastní hlavou, napsala vlastníma rukama, a co je vůbec nejlepší, honorář, který za něj dostanu, nebude náš, společný, ale můj. Klidně mě můžete pomlouvat: „Vlastní honorář probendila za elektřinu!” Probendím. Juch!

DIVOKÁ JÍZDA

Bývala jsem člověk vcelku apolitický. Příliš mě nezajímalo, s kým naši politikové tráví odpoledne v déletrvajících srdečných rozhovorech. Beztak jen přetřásali úspěchy socialismu a přednosti plánovaného hospodářství, zatímco já musela stát frontu na toaletní papír, dámské vložky nebo máslo - podle toho, co naše plánované hospodářství zrovna zapomnělo naplánovat.

Během sametové revoluce a hlavně po ní se můj

zájem o politiku rozhořel vášnivým plamenem, jelikož jsem pojala poněkud směšnou představu, že napříště bude dostatek či nedostatek toaletního papíru trošičku záviset i na mně, neboť jeho plánovaná výroba bude se dít prostřednictvím politiků mnou a mými spoluobčany svobodně zvolených.

Uplynulo pár let. Papír máme. Máme však i vytunelované banky, navzájem se vraždící podnikatele a taxíkáře, jimž není ve světě rovno. Máme svobodu, možnost lyžovat v Alpách a koupat se v Egyptě.

A máme i legislativu, která umožňuje sladký život šejdířům a podvodníkům, takže třeba do Egypta nemusíme dorazit, byť jsme si cestu zaplatili.

Máme radost a máme vztek.

Abych se trošku vyznala v tom, proč tohle nejde

a kdo za tamto může, sleduji v televizi Debaty, 7

Sedmičky a podobné kratochvilné pořady. Rovnou řeknu, že marně. Tak třeba politik A mluví přesvěd čivě. Své argumenty podtrhuje statistikami a z jeho sžíravého monologu jasně vyplývá, že oponent je člověk veskrze neseriózní a že si pod rouškou služby lidu hledí jen vlastní kariéry Tu to máme, pomyslím si. Zakopaný pes je v panu B.

Avšak B ujme se slova, aby kultivovaně žasl nad

morální úrovní pana A, jenž překrucuje fakta, zaml žuje hříchy vlastní strany a zcela obchází skutečnost, že má prsty v jakémsi podivném podnikání.

Nahlížím, že zlosynem je A. Ten ale skočí protivníkovi do řeči, chvíli hovoří oba současně a pak se dozvím na toho B takové věci, že se divím, proč není už dávno za mřížemi.

Takhle to jde celou hodinu. Když si oba odpůrci

dosyta vylají, narovnají si elegantním gestem hedvábné kravaty, potřesou si rukama a s úsměvem se rozloučí.

S hlavou plnou zmatku a v kosmu poletujících

miliard zírám tupě před sebe. Komu z obou uhlazených a výmluvných debatérů věřit?

Náhle zatoužím po něčem prověřeném, neotřesitelném, a tak sáhnu po knize Moudrost věků. Čtu: Každá liška chválí svůj ocas. Pes se už nikdy od mastné klíže odtrhnout nedá. Býk se chytá za rohy, lidé za slovo. M alí trpí, když se mocní vadí.

A naposledy: Nespřežní koně nikdy netáhnou dobře svůj vůz.

Zavírám knihu s úzkostnou myšlenkou: Běda

mi! Vždyť já na tom voze jedu!

A vy také, přátelé, vy také.

PONĚKUD MATOUCÍ KLIŠÉ

Nejde mi do hlavy, proč se v souvislosti se zdražováním tak vytrvale mluví i píše o tom, že občané budou muset sáhnout hlouběji do svých peněženek.

Mám peněženku běžného typu, jakou mají desítky, ba stovky jiných žen. Je hluboká devět a půl centimetru a na její dno hravě dosáhnu dvěma prsty.

Hlouběji to nejde. Hlouběji také žádné další peníze než ty, které z ní vykukují při horním okraji, ani nejsou. Mluvím pochopitelně o bankovkách. Inkaso drobnými nezaplatíte. A když už jsem u těch drobných…

Nabízí se domněnka, že onen hojně používaný

slovní obrat vznikl v dobách, kdy se nosily měšce neboli míšky. Ovšem ani do míšku nemusíte pro poslední minci strkat ruku až po loket. Neřkuli po rameno. Kdyby tomu tak bylo, středověkým pobertům by působilo nezáviděníhodné starosti, jak takové v davu uříznuté měšce zvící dýně hbitě uschovat.

Došla jsem proto k názoru, že se zmíněná formulace zrodila v oné společenské vrstvě, jejíž příslušníci vězí v zajetí mylné představy o peněženkách průměrných občanů, jelikož sami žádné nemají.

Mají platební karty, akcie a zlatý ingot v trezoru.

A domnívají se, že my ostatní vlastníme peněženky
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velké jako žoky a naše platební schopnost závisí toliko na ochotě více se nahnout.

Kéž by tomu tak bylo! Osobně bych uvítala takovou peněženku, na jejíž dno bych musela sestupovat po žebříku. Anebo ještě lépe oslíčka, který se na požádání otřese. Pak bych skutečně musela sáhnout hlouběji. Až na zem.

DŮKAZ

Nepatřím k lidem, kteří, abych tak řekla, citově přilnou k nějakému politickému režimu a obhajují ho pak nekriticky až do roztrhání těla. Já jsem nedůvě řivá. A tak jsem kdysi, byť se mi i zajídalo sveřepě budovat socialismus navzdory pochybným výsledkům, zachovávala vůči kapitalistickému ekonomickému modelu zdrženlivý odstup. (Všimněte si, že moje přiznání spadá do velice nevhodné doby) Což o to, říkala jsem si. Vypadá to krásně. To hospodářství, ty možnosti… Jen je-li to všechno pravda? Je například v té Americe opravdu svoboda?

Pro všechny? Pro bílé i pro černé? Naši politikové také tvrdí, že máme svobodu, a komu se prý u nás nelíbí, může jít. Ale jen si zkuste jít!

Tak jsem se v pochybách dočkala sametové revoluce. Nějaký čas nato jel syn do Ameriky. Ha, teď se uvidí, radovala jsem se. Na otázku: „Co ti mám přivézt, maminko?” jsem neopáčila skromně: „Co ti o klobouk zavadí, synáčku,” nýbrž dychtivě požádala o kabelku, jejíž nezbytná koupě se drala do popředí stále naléhavěji.

Když se hoch po čtvrt roce vrátil, pravil: „Kabelku nemám, maminko. Když si ji tady dáš udělat z lidské kůže, přijde laciněji. Přivezl jsem ti hodinky.”
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Nebudu tvrdit, že jsem byla zklamaná. Dárek od syna je dárek mateřskému srdci drahý, i kdyby

to nakonec byly jen ty tři oříšky, co zavadily o pokrývku hlavy. A hodinky byly krásné. Neobvyklého trojúhelníkového tvaru, z bílého kovu, s bílým ciferníkem, černými ručičkami a černým lakovým páskem. Hodinky Black and Wllite.

Jak jsem však žasla, když se časem ukázalo, že jsou nejen krásné, ale též naprosto svobodné. Jdou si, jak chtějí a kdy chtějí. Týdny, ba měsíce jdou, tak jak jim káže greenwichský zákon. Pak se zastaví.

Aha, říkám si, došla baterie. Leč za tři hodiny se ru čičky opět dají na pochod. Běda však, když se je pokusím nastavit na správný čas! Urazí se. A nejdou dva dny. Marně je přemlouvám: „Kupředu, levá!”

Nejdou ni krok.

Teprve když se přesvědčí, že jim nehrozí žádný nátlak a je zcela na jejich vůli, kdy se rozhodnou sladit svůj krok s mým, uvolí se znovu ujmout své funkce. A věřte nebo ne, jdou zase tři čtvrtě roku na vteřinu přesně.

Už se nedivím. Mám důkaz, že v Americe svoboda je. Nejen pro bílé a pro černé. Pro všechny I pro černobílé hodinky. Famózní!

TUŽKV

Slýchala jsem, že starým dámám tropí příroda ve spolupráci s časem nevhodné žertíky, takže nebohé stařenky ukládají chléb do postele, peněženku do trouby a boty do ledničky. Musím říct, že jsem jak přírodu, tak staré dámy předčila, i když přiznávám, že po pár pokusech nazdařbůh jsem se rozhodla pro úzkou specializaci. Nechávám mizet beze stopy

veškeré psací potřeby a dosáhla jsem v tom už značné dokonalosti. Babička, která hodinu slídila po bytě po kousku chleba k zakousnutí a nyní si jde s povzdechem odestlat o hladu, může být mile překvapena bochníkem pod peřinou. Já však pohřešovanou patentní tužku neobjevím už nikdy.

Zpočátku jsem tak nechávala mizet elegantní

tužtičky, neboť se domnívám, že by se žena, s níž se osobní půvaby, obrazně řečeno, už začaly loučit mezi dveřmi, měla obklopovat hezkými věcmi, aby bylo na co koukat alespoň okolo ní. Dbala jsem tudíž, aby v mé kabelce byl vždy roztomilý kapesní-

ček, efektní zapalovač, hezký zápisník a elegantní tužtička. Pouze peněženka byla osvobozena od nároků na eleganci, zato jsem kladla zvýšený důraz na obsah. Bohužel žádná doposud nesplnila mé očekávání a systematické mizení elegantních tužtiček za čalo právě její obsah nepříjemně ovlivňovat.
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S povzdechem jsem slevila ze svých nároků a nesmírně mazaně jsem si koupila patentní tužku řva-vě zelenou. Jednak je zelená barva naděje (a já v sobě vskutku hýčkala naději na delší soužití s novým psacím náčiním), a za druhé jsem měla docela oprávněný pocit, že pokud nové pisátko neodložím zrovna do květináče, bude na mne odevšad křičet: „Hle, tu jsem, neopouštěj mě, vezmi mě s sebou!”

Naděje zmizela za týden ve chvíli, kdy tužka zmizela ze stolu ve vteřině. Plačky nahlížím pravdivost přísloví Komu se nelení, tomu se zelení. Kdybych bývala nebyla líná psát nepřetržitě sto šedesát osm hodin, mohla se mi tužka zelenit v prstech ještě dnes.

Takhle se do země propadlo dalších devětadvacet korun a možnost psát, neboť vězte, že všechny moje literární pokusy jsou zaručeně ruční práce.

Celý měsíc jsem tvrdošíjně polehávala na koberci,

šilhajíc pod skříně, promačkávala kapsy zástěr a domácích obleků, všechny kabelky byly podrobeny osobní prohlídce, leč marně.

Sestoupila jsem takřka na dno. Další tužka stála

dvanáct padesát a byla ještě zelenější. Říkala jsem si: Čím víc zeleně, tím víc naděje. Nuže tedy, tuhle poslední tužku jsem vlastnila tři hodiny. Pokládám

to za svůj osobní rekord.

Chci tvrdě pracovat, a až srazím čas na tři minuty, pokusím se nabídnout své služby na Matějské pouti. Prozatím, kdybych měla čím, psala bych samé Záhady zamčeného pokoje, které by se od sebe li šily pouze tím, že by z nich mizely tužky tu červené, tu zelené, drahé, laciné, pera, křídy a husí brka.

Ptáte se, čím píšu teď? Tužkou svého syna. Modrou. Modrá je prý barva věrnosti.

KRACH MÉHO POKUSU

O HOSPODÁŘSKÝ ZÁZRAK

Letošní vyprahlé léto mi přineslo žebráckou hůl.

Měly jsme totiž s maminkou takovou ideu. Pojedeme na chalupu a budeme se živit tím, co dům a les dá. Naše představy těkaly od těstovin s houbami ke špenátu s volským okem, od karotky s bramborem k jahodovým knedlíkům, od salátu ke koprovce.

K přípravě poslední krmě, co se surovin z vlastních

zdrojů týče, jsme sice mohly doufat pouze v kopr, neboť na krávu, která by nám šlechetně poskytla

smetanu a kus žebra, jsme se dosud nezmohly, ale i tak nás zahřívalo samozásobitelské nadšení. Hospodářský zázrak se však nekonal.

Houby nerostly, mrkev si co do štíhlosti nezadala s tkaničkami od bot a jahody padly za oběť vzrůstající kriminalitě mezi ptactvem. Zvláště KOI (rozuměj: Kosí iniciativa) vyvíjela v našich záhoncích horlivou činnost. Po třech dnech dovolené se nám podařilo ukořistit jednu nedozrálou jahůdku, takže kosové vedli čtrnáct ku jedné.

Když maminka nesla na kompost krvavé pozůstatky patnácté jahody, tiše se rozplakala, poskytujíc pěkný příklad křesťanské pokory. Já naopak povolila uzdu primitivním pudům a předvedla kosům, jak klejí pohané. Maminka si zatím osušila slzy a vrhla se mezi záhony s klubíčkem provázku,
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jejž uvázala cikcak od kolíčku ke kolíčku, čímž se usvědčila z vlažnosti ve víře, jelikož skutečná křes ťanka by trpně přihlížela zkáze a těšila se na jahodové knedlíky na výsostech, hosana, alelujá. Po zadrátování záhonů přisedla ke mně a obě jsme se opět oddaly lákavým myšlenkám na vysoce kalorický oběd. Pošetilé stařenky. Ráno jsme sebraly další čtyři jahody, které vypadaly, jako by v noci spáchaly harakiri. Hleděly jsme na ně za dusného ticha, jaké předchází v přírodě katastrofám a ve společnosti revolucím. Poté se maminka vrhla pro změnu na denní tisk a jala se ho stříhat na tenké proužky tak zuřivě, až se bylo možno přiklonit k domněnce, že za jahodové fiasko činí zodpovědnou sedmou velmoc.

Tato domněnka se ukázala býti lichou, když za čala navazovat papírky k tyčkám trčícím ze záhonů.

Papírové proužky v čiperném větříku pěkně vlály a šelestily, takže kosové se celý den drželi v uctivé vzdálenosti. Kvečeru se vánek uklidnil a trosky úvodníku visely zplihle a němě.

Spaly jsme neklidně. A bylo proč. Ráno jsme zase mlčky hleděly na zbytky lukulské kosí snídaně. Jediná jahoda se nám nerděla v ústrety, pouze dva exempláře nabízely dohad, zda je uprostřed těžké operace chirurg neopustil, a mrštiv skalpelem, nešel na kafe.

„Tak ani ty papírky…,” hlesla maminka.

A tu se mé mlčení přerodilo v osvobozující

smích. „Kdepak papírky, mami, víš, co si ty potvory řekly? Koukejte, jak je ta stará paní pozorná! Dala nám sem ubrousky, abychom si měli do čeho utřít zobák!”
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Potom jsme se hodnou chvíli smály nad vypleněnými záhony, až jsem prohlásila: „Takhle tedy nic neušetříme. Víš co? Já si jdu uvařit kafe a napsat fejeton. Ať ten dopad ekonomického maléru trochu ztlumím.”

A jak jsem řekla, tak jsem udělala.

VETŘELEC

Ono se řekne vetřelec… Některý vetřelec může být v našem životě i vítán. Třeba ten filmový. Ten, na něhož se díváme s rozložitým manželem po boku, obklopeny dalšími desítkami spoluobčanů, kteří si s námi přišli zajektat zubama. To se to jektá v bezpečí, to se to tetelí! Nejlíp si člověk užije mrazení v zádech doma, v lůně rodiny, kde může mezi dvěma jednohubkami pištět: „Jéžiš, ten mi chodit nad hlavou po půdě, tak zešílím!”

Nuže, já zešílela. Mám na chalupě krásný podkrovní pokojík s vikýřovým oknem. Jeho strop z tenkých desek polepených tapetou je protkán dubovými střešními trámy. Na pohled je to moc hezké.

Na poslech příšerné.

Jedné letní noci, v tu dobu, kdy mrtví vstávají z hrobů, mě probudilo podivné žuchnutí, po němž následoval přímo nad mojí hlavou hrůzný šramot

a šustot. Jako by se někdo tiše kradl půdou, probíral zbylými taškami a zvenčí šátral kolem okna. Nohy mi zledovatěly, srdce se rozbušilo a vlasy zježily.

Ani na vteřinu jsem si nemyslela, že mi nějaký galán jde ukrást hubičku. Po čtvrthodině ze mne zbylo jedno obrovské ucho vyrůstající rovnou ze srdce.

Podivné zvuky se přesunuly přes mou hlavu a lomozily nyní někde u matčina pokoje. Nepopsatelný 18

děs mi dal nalézti ústa a hlasivky a já zařvala ze všech sil: „Co je?”

Pochybuji, že by mě uklidnilo, kdyby byl neznámý odpověděl: „Co by bylo? Zamordovat vás jdu.

Mám tu práci rád.” Ale náhlé a hluboké ticho, které nastalo, mě přivedlo na pokraj infarktu. Bděla jsem do rána.

U snídaně mi maminka vyprávěla, že nemohla

vedrem spát, musela otevřít okno a upevnit síť proti hmyzu. Á, pomyslela jsem si, to bylo ono! Zjitřená obrazotvornost si se mnou pohrála.

Jenže příští noc přišel vetřelec zas. Další rovněž.

A byl čím dál drzejší. Usoudila jsem, že k nám chodí přespávat uprchlý trestanec. Zoufalý narkoman.

Agresivní’ deviant. Začaly se mi potit ruce, zadrhávala jsem v řeči a bezdůvodně propukala v pláč.

Než došlo na pomočování, přijel bratr. Se synem.

Hohó, holedbala jsem se. To se mi to bude spát se dvěma chlapy v chalupě! Ve tři po půlnoci jsem

plačky klepala na maminku. Ať mě vezme do postýlky a poví pohádku!

Časně zrána jsem vyštvala oba muže po krkolomném žebříku na půdu. Bezdomovce nenašli.

Našli spoustu prázdných skořápek od vajec. Ha!

Tchoř. Nebo kuna. Bratr ohledal půdu a ucpal podezřelou díru pod střechou.

Příští noci mě vzbudilo známé žuchnutí, po

němž následoval zmatený úprk po střeše. Někde

v těch místech, kde jsem měla obličej, se vetřelec zastavil a začal mi z druhé strany zdi nadávat. Že se nemá kde navečeřet. Pištěl, vřískal, vyhrožoval. Pak něco cinklo a byl klid.

Ráno jsem rodinu informovala o průběhu noci.



19

Mínila jsem, že cinknutí bylo způsobeno tím, že šelma upustila vejce do okapu. Bratr mínil, že upustila příbor.

Teď si představujeme, jak vzteklá potvůrka smolí žalobu, že jí zlotřilý domácí odepřel vstup do bytu a ona nemá kde hlavu složit. Nevadí. Budeme se bránit. Dokážeme, že nevítaný podnájemník je rušitel nočního klidu a neplatič. Prosím vás, skořápky!

Až bude nosit celá vajíčka, můžeme si promluvit.

Vyřiďte mu to.

 

KATASTROFISTKA

 

Teta Bláža by za příznivějších okolností mohla být nositelkou mnoha vyznamenání, medailí a cen. Mohla by mít doma zlatou remosku za nedostižný tvarohový koláč, zlatý pekáč za zajíce na smetaně, zlatý kastrol za rizoto a zlatou motyčku za vzorně okopané jahody. Bohužel soutěží, v nichž by uplatnila své schopnosti, je u nás zatím pořídku. Je tedy alespoň nositelkou Jobových zvěstí.

I v této disciplíně je nedostižná. Vy si teď možná říkáte, že nosit špatné zprávy není žádný kumšt.

Není. Za jednoho předpokladu - že totiž nějaké špatné zprávy máte. Teta Bláža však vyčaruje jo— bovku z ničeho.

Ležím u ní na zahrádce, slunce pálí jako zběsilé.

Patlám se opalovacím mlékem s vysokým ochranným faktorem, mouchy zmučené vedrem se malátně potácejí, obloha je modrá jako šmolka. Teta se vykloní z okna v prvním patře a truchlivě mi oznámí: „Kazí se to.” Spatřila totiž daleko na obzoru první malý chomáček páry a ví, že s krásným počasím je konec.

Jestli nezačne pršet do hodiny, sejde do zahrady, tragicky postojí nad malinami a prohlásí: „Všechny uschnou.” Pokud lejt začne, hledí na maliny z okna a štká: „Všechny shnijou!”
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Teta Bláža špatné zprávy, pohromy, neštěstí a katastrofy miluje.

Když dlí na návštěvě u některých příbuzných, dozví se hostitelé do tří dnů, že jejich domácnost je v dezolátním stavu, zahrada napadena škůdci a oni sami na prahu smrti. Ucpal se dřez, upadla klika a Mireček má teplotu - to jsou ty nejradostnější příspěvky tety Bláži ke konverzaci.

Pokud se žádná špatná zpráva při nejlepší vůli ze země vydupat nedá, uchýlí se teta ke chmurným proroctvím. Všechny kompoty, které se zavařily, zplesniví. Vnučka Jarmilka je v jiném stavu, jelikož je podezřele smutná. Snacha Věra má milence, neboť je podezřele veselá. Strýc Béďa nejede, protože měl bouračku a umírá v okresní nemocnici. Brambory se neurodí, inflace závratně stoupne, všichni zemřeme hlady.

A věru že má pravdu. Protože navzdory skvělým koláčům se vedle ní žít nedá.

Na závěr mám pro některé z vás špatnou zprávu.

Teta Bláža se rozhodla kandidovat do parlamentu a chystá své předvolební turné.

VLIV TECHNICKÉ REVOLUCE

NA STABILITU OPĚRNÝCH SLOUPŮ

Moje maminka bývala opěrným sloupem rodiny.

Vládla jí rukou pevnou a neochvějnou a vyžadovala, aby její příkazy byly plněny svižně a bez prodlení. (Tatínek byl příkazů ušetřen, protože maminka byla sice sloup, nikoli však semetrika.) Díky její důslednosti běžela domácnost jako dobře ošetřovaný stroj.

Jistým kazem skvělé organizace byl fakt, že maminčiny požadavky vyznívaly za vypjatých okolností značně mlhavě. „Přines mi ze spíže to, no víš, vedle toho bílýho… pod těma ořechama!” To byla žádost, která v nás budila rozpaky Nevěděli jsme, bratr ani já, zda je oním pod těma ořechama myšlen pudinkový prášek, vanilka, nebo rozinky. Maminku to popouzelo. Zvedala oči k nebi a brala v pochybnost naši inteligenci.

Léta plynula. Maminka stárla a její druhdy pevná ruka se začala maličko chvět. Avšak daleko hor ší nesnáz než stárnutí jí přinesla rychle se rozvíjející technická revoluce. Ta způsobila, že se mamince co chvíli chvěje i země pod nohama. Vstřícné vodovodní kohoutky byly nahrazeny bateriemi s pákou, prostá čajová konvička elektrickým přístrojem a pračky se podobají ovládacím panelům v kosmické lodi.
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Když maminka hospodaří v mé domácnosti,

chodí mi zhruba každou hodinu zvěstovat katastrofu. Konvice nehřeje. Šňůra od luxu nejde zastrčit do zásuvky. Pračka odmítá prát. Maminka má při tom konstatování na tváři masku z antické tragédie a v oku radostnou jiskru. Jiskra pramení z přesvědčení, že kdybych neměla domácnost zaneřáděnou moderními výmysly, nebylo by problémů. Já se odevzdaně odeberu ke vzpurnému spotřebiči, pevnou rukou zasunu šňůru či stisknu správný knoflík a hle - přístroj se ujme svých povinností. Maminka nemá radost. Má vztek. Pitomé vymoženosti jí dávají na srozuměnou, že už nesta čí životnímu tempu. Já zvedám tajně oči k nebi a počítám do desíti.

Avšak Pánbůh peče oplatky. Syn mi koupil k Vánocům přenosný telefon. K aparátu patří příručka rad a pokynů o šestapadesáti stranách. Když mi ve sluchátku začalo během hovoru pískat, přikročila jsem ke studiu příručky. Na straně 51 jsem se seznámila s mnoha zvukovými projevy svého technického zázraku. Interní vyzvánění, navrácené volání, nouzový tón, chybový tón, potvrzovací tón.

Jelikož se mi nepodařilo pochopit rozdíl mezi tónem nouzovým a chybovým, postěžovala jsem si šlechetnému dárci. Shovívavě se usmívaje, pravil: „Myslím, že bys k tomu telefonu potřebovala řidičský průkaz.”

A určitě, já to sice neviděla, ale docela určitě zvedl oči k nebi.

Tehdy jsem si pomyslela: Pojď, maminko, podej

mi ruku a vyjdeme si do polí. Popatříme na sedmikrásky, zvonky, kominíčky a chrastavec. Na tu 24

vlnící se plochu barev, stále stejnou a vlídnou i k nám, dříve narozeným. Sedneme si na mez a budeme si vyprávět, jak se vařívala povidla v kotli, jak se prádlo modřilo šmolkou, jak praskalo dříví v kamínkách. Jak jsme byly mladé, bystré a zdatné. Jak snadné kdysi bývalo být sloupem rodiny.

EMANCIPACE NA KŘIŽOVATCE

Nikdy jsem netoužila být emancipovaná, život mi však emancipaci vnutil, řka velkoryse: „Jen ber, děvenko, dokud dávám!” A šel si po svém.

Tak jsem se jednoho rána probudila plnoletá,

a navíc emancipovaná. Kromě dárků k osmnáctým

narozeninám se všude po pokoji válela různá práva. Právo na práci, hlasovací právo, právo ponechat si po svatbě dívčí příjmení, právo vykonávat veřejné a politické funkce, atd. Nejdřív jsem se lekla, že mi zároveň byla odňata ta odvěká práva ženy přivádět na svět děti, vařit, prát, žehlit. Ale ne. To na tom bylo právě nejkrásnější. Všechna práva našich praprababiček mi zůstala, a nadto jsem získala tolik dalších lákavých práv!

Radostně jsem si je nastrkala do kapes a vykročila do života, odhodlána držet s ním krok. Hop na vysokou školu, hop do zaměstnání, hop do manželství, hop do porodnice - a výsledky se brzy dostavily. Byla jsem zaměstnaná vdaná žena se dvěma dětmi, a než jsem stačila využít od rána jen část svých práv, byl večer a já sotva stála na nohou.

Časem jsem přišla na to, že by mi některá práva

mohla být ukradená a ani by mě to nemrzelo. Spekulovala jsem, že bych si třeba ponechala hlasovací právo, abych mohla podpořit poslance, jenž by bou-26

řil proti právu ženy drhnout podlahu. Takový poslanec, který by prosadil zákon, že každá žena bez rozdílu národnosti a barvy pleti, jež bude přistižena při drhnutí podlahy, bude potrestána podle paragrafu… atd., by byl mým osobním přítelem. Nikdo se toho ale neujal a já zpozdilá, zvyklá dělat všechno pořádně, jsem se naopak pídila po dalších právech, kterých jsem ještě nevyužila.

Na tomto místě budiž proklet okamžik, kdy jsem

se rozhodla řídit auto, vedena scestnou touhou

dovršit emancipaci. Získala jsem řidičský průkaz i automobil. Daroval mi ho tatínek v bezmezné radosti, že se u dcery emancipace povedla. No, nemyslete, že jsem dostala zbrusu nový mercedes! Ale maličký ojetý Fiat 600 byl z rodu věrných černošských služek a přetrpěl moje řazení, brzdění i parkování s bezpříkladnou trpělivostí.

Leč divná věc, toto právo mi skýtalo ještě méně potěšení než mytí podlahy. Z domu jsem vycházela jako hrdá žena své doby, ponechávajíc za sebou úhledně uklizený byt, obdělané kotlety a špatně zavěšený telefon po rozhovoru se svým nadřízeným, a do auta vsedla roztřesená putička, toužící, aby nablízku bylo silné rámě, nebo lépe dvě, patřící suverénnímu řidiči. Tklivě jsem si představovala, kterak jedno rámě řidiče nonšalantně otáčí volantem a druhé řadí, občas spočívajíc kolem ramen mých. Nebylo však zbytí, prodejny náhradních dílů mužná rámě nevedou, i musela jsem vyrazit sama.

Žádný z příslušníků dopravní policie netuší, jakým dramatům se vyhnul, když mě nepotkal. Při spatření jakékoliv uniformy jsem se cítila jako zločinec a byla blízka mdlobám. Naštěstí byli strážníci 27

patrně nadáni intuicí, která jim v jistý čas šeptala: „Nechoď přes Klárov, nechoď přes Klárov, číhá tam nebezpečí,” takže se se mnou nestřetli. Byla bych ponechala auto jeho osudu a předstírala selhání srdce. V zaměstnání jsem byla k nepotřebě, neboť jsem se celou dobu obírala dohady: Bude před Stross— mayerákem příslušník, nebo světla? Bože, dej, ať tam jsou světla!

Chřadla jsem, dostavily se vrásky a dospělo to tak daleko, že jsem začala předstírat alkoholismus.

Div že jsem neřvala: „Jsem notorička, odeberte mi řidičský průkaz!”

Ne že bych sedala do automobilu po požití alkoholu, i když to mohl být jediný okamžik, kdy bych nastartovala s lehkomyslným mávnutím. Ale často jsem volala domů, předstírajíc imaginární oslavy, a žadonila o odvoz. Mým krédem se stalo heslo: Raději alkoholičkou než řidičkou!

Nakonec si udělal řidičský průkaz starší syn a já

s úlevou předala stařešinu fiátka jemu. Prostě jsem na křižovatce odbočila z dálnice na polní cestu pro pěší a pomyslela si: Mne život nedoběhl. Mne ne.

Nejsem emancipovaná.

A řeknu vám, to blaho, drhnout dlaždičky a vědět, že nebudou ztráty na životech, a budou-li i šmouhy, nebude pokuta! Je na světě muž, který rád zajíce nadivoko? Čekám. Mám ráda divokou jízdu. Na sedadle vedle Z n.: řidiče.

DOŽIVOTNÍ DUDLÍK

Pocházím z rodiny se dvěma dětmi. Mám tudíž bratra. Je to roztomilý hošík. Zoubky jako perličky, ku čery se vlní kolem oušek. Když se usměje, jako by sluníčko vyšlo. Příští rok mu bude osmačtyřicet. I já jsem žabka jako jiskra, byť o nějaký ten pátek starší.

Není divu, že nás maminka miluje, přestože jsme oba mdlého rozumu. Umí s námi jednat.

Když bratr odchází z domu s nákupní taškou,

volá za ním maminka starostlivě: „Jiříčku, máš peníze?”

Jiříček je nevděčný syn. Nejprve jemně semele

v ústech něco nehlučných kleteb, a teprve pak zahu čí: „Mám.”

I já reaguji nevrle na dotazy, zda jsem dala do bramboračky brambory a mám-li deštník, když vycházím do průtrže mračen. Naše neochota nahlédnout, že jsme nesvéprávné bytosti, kterým třeba žiti pod kuratelou, nás dohnala k mnoha nepředlože-nostem. Nejdřív jsme si pořídili děti. Už dávno.

Bratrova dcera má již mnoho ctitelů a můj starší syn občas plnovous jako Krakonoš. Nic naplat. Já i bratr máme stále dudlíky.

Zoufalství nad neúspěchem rozmnožovací akce

nás přivedlo k pití. Když otvíráme láhev oroseného

moku, pokukujeme po rodičce, zda konečně uzná,
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že děti konzumující alkohol bez následků jsou samostatné aspoň natolik, že dokážou bez cizí pomoci koupit lístek na vlak. Marně. Maminka soudí, že alkoholem se pozastavil náš duševní vývoj a je nám zapotřebí péče zvýšené.

I uchýlili jsme se ke krajnímu řešení. Za nemalých obětí jsme si obstarali neduhy postihující lidi vyššího věku. Já se pyšním artrózou a občas velmi pěkně kulhám po boku křepče si vykračující matičky Ta po mně účastně pokukuje, ale myslím, že není daleko chvíle, kdy mi navrhne, abych si v zájmu správné polohy kyčli dávala tři plenky. Bratr je na tom ještě hůř. V kloubech ho sice už taky párkrát slibně dloublo, ale věc se nevyvíjí podle jeho přání.

Vsadil tedy na zuby. Zatím ho zlobí jen šestka vpravo dole, někdy však žasnu, co z toho ten chlapec dovede vytěžit. Lítostivě lká nad krutým osudem, jenž mu už navždy odepřel ořechy, hovoří o trapnostech s uvolněnou protézou a pro zvýšení efektu si rve kudrnaté vlasy a hořekuje, že ke všemu bude do Vánoc plešatý.

Když spolu v létě odcházíme k rybníku, ze všech sil se snažíme vnutit mamince obraz belhající se stařenky, opřené o bezzubého holohlavého bratra.

Kdepak! Maminka vidí dva caparty a volá: „Máte plavky? Nezapomeňte si sundat hodinky!

A pozor na úžeh, dneska to připaluje!”

Každá trpělivost má své meze. Letos jsme se ve zmíněné chvíli s bratrem zastavili a zavyli jako dva šakali v šortkách:

„A co dejchat, maminko, dejchat máme pořád?”

Maminka se shovívavě usmála a nevzrušeně pravila: „Pod vodou ne.”
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Ach, maminko, jsme ti vděčni za tvou neúnavnou péči, ale jak by se nám dýchalo, kdyby polevila!

Nelze se pak divit, že mi obrazotvornost nabízí všelijaké vize. Například maminku, která nad mým

úmrtním ložem tiskne k očím kapesník a dojatě

šeptá:

„Neber si ten tmavý kostým, děvenko. V krematoriu bude horko. A dýchat, holčičko, dýchat už taky nemusíš.”

HUDBA UTĚŠITELKA

No, jak pro koho. Za nedělních dopolední mého

dětství, jež byla vyhrazena mým cvičením na klavír,

mě nemohlo utěšit vůbec nic, ani vyhlídka na chystané řízky, natožpak hudba, kterou jsem vyluzova-la z týraného nástroje. Že neutěšila tatínka, hudebního skladatele a dirigenta, o tom už vůbec nemohlo být pochyb. Co chvíli vykřikoval zmučeným hlasem: „As, proboha, As!”

Podle mého názoru ovšem nevěděl, co chce, neboť když jsem v následující etudě zahrála tolik ký žené As nejen na místech předepsaných, nýbrž i na mnoha jiných, projevujíc tak pozoruhodný impro— vizační talent, zase nebyl spokojen. Hlasem smrtelně raněného chroptěl: „Fis, ježíšmarjá, Fis!”

Přitom byl tatínek celým svým založením člověk

vlídný a laskavý a nikdy mě tělesně netrestal. Leč hudba utěšitelka na něj měla v tomto ohledu nežádoucí vliv. Když se dopracoval k výroku: „Já ji roztrhnu jak hada,” přicházela z kuchyně maminka a říkala: „Pšt, pšt, sousedi nemusí mít ze všeho skrojek!”

Tatínek si pak stěžoval, že nehraju čistě, a v tom měl pravdu. Vždycky když jsem dostala záhlavec, 32

až jsem vzala nosem o klávesnici, počaly mi kanout

hojné slzy, které jsem špinavými prsty rozmazávala

po klávesách. Tatínek, vida, že nástroji sloužícímu k obživě hrozí znehodnocení, vyčerpaně vzdychl:

„Jdi od toho,” a jal se klávesnici cídit. Tuto práci nikomu nesvěřoval, neboť od té doby, kdy mu tchyně rejžákem vydrhla housle, hrdě řkouc: „Měl jste je, Toníčku, ňáký zašlý,” si hudební nástroje střežil jako oko v hlavě.

Svůj vztah k hudbě jsem tenkrát, po konzultaci se stejně postiženými spolužačkami, pokládala za normální. Koneckonců která desetiletá holčička odflinkne přírodopis, praští panenkou do kouta a dychtivě cvičí na piano, ježto chce být světovou klavíristkou a ráda by to stihla do čtrnácti? I takového Mozarta musel otec pevně přidržovat, aby se místo výnosnému komponování nevěnoval skotáctví.

Velké pochybnosti o mém lidském profilu ve

mně vzbudil teprve po letech plakát, na němž byl vyobrazen chlapec cílevědomě nakročený, s radostným úsměvem na rtech a pouzdrem na housle v ruce. Tučná písmena pod ním hlásala: Chodím pilně do houslí a cvičím a cvičím…

Nevěřícně jsem zírala na hocha nadšeného pouhou vyhlídkou, že bude cvičit dvojhmaty. Jiní jezdí na futrálu ze zasněžených kopců, či otloukajíce jej na nároží o kolena, vyzvídají na Zuzaně, jestli přijde odpoledne do Stromovky, a tento zde - od raného věku nezná sněhu, nezná Zuzan, nýbrž cvičí a cvičí.

Kolega, jemuž jsem se s ohromujícím objevem

svěřila, svěsil hlavu a pravil: „Též jsem chodil do houslí. A necvičil a necvičil.”
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Takže jak to s tou hudbou vlastně je? Nejspíš tak, že je mnoho povolaných a málo vyvolených. A že pro nás nevyvolené neplatí to co pro kutily - udělej si sám. Ve mně alespoň vyvolává nejutěšenější pocity hudba těch povolaných.

 

VLASTNI CESTA

 

Nechte maličkých jiti, kudy chtějí, pravím vám. Neboť oni jinudy ani nepůjdou. Marně je vábíme na cestičky posypané pískem a vroubené růžemi. Nadarmo je lákáme na pohodlnou lesní stezku. Oni se raději prodírají trním a hložím, aby s rukama rozdrásanýma do krve, o cár košile chudší, šťastně vydechli: „Aťsi, ale stálo to za to!”

Neboť všichni mladí touží ubírat se cestou

plnou dobrodružství, nečekaných objevů, ba i strachu z neznámého, jen když to bude jejich vlastní cesta, taková, jak oni věří, kterou ještě nikdy nikdo nešel.

Tato metafora opisuje skutečnost, že dbalí rodiče se snaží zavést svého potomka na životní dráhu, po níž se tento bude řítit k cíli jako jezdec Formule 1, zatímco dětem rodičů nedbalých nezbude než há-

zeti mu vavřínové snítky. Z těch nejlepších pohnutek platí rodiče za hodiny klavíru, baletu, hokejovou výstroj a tenisové rakety. Smutné je pouze to, že budoucího sběratele známek většinou zbytečně má čejí v bazénu a dívenku, jejímž snem je vrh koulí, nutí klinkat na klavír. Málokdy se podaří, aby se cti žádost dítěte ubírala stejným směrem jako ctižádost rodičů.
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I já jsem podlehla pošetilé domněnce, že mi syn

bude jednou vděčný za poskytnuté hudební vzdělání. Začal s klavírem. Netoužila jsem snad vychovat přímo virtuosa, i když… Nu, bylo by to pěkné říkat: „Syn bude maturovat až na podzim. Kvůli turné po Spojených státech, víte?” (Dnes mi mohl ze zámoří vozit myrhu a vzácné koření.) I hrál chlapec volky nevolky, na besídkách se ukláněl v sametovém sáčku a já se pyšně usmívala.

Až do dne, kdy jsem na poslední chvíli vlítla do zše-

řelého sálu a usedla na krajní sedadlo, které se, bohužel, ukázalo být polotovarem, jelikož mu chybělo opěradlo. Zájem publika o Mozarta byl prudce vystřídán zájmem o mé spodní prádlo, když jsem se s rachotem zřítila nazad s nohama směle mířícíma ke stropu. Teď už se usmívám zas, ale tenkrát to bylo jako menší autohavárie.

Syn se chopil příležitosti a začal tvrdit, že hudba

je životu nebezpečná, a když se mu narodil bratří ček, dával nepokrytě najevo, že by prvorozenství vyměnil za mísu čočovice nepodmíněnou hudební výukou. Tehdy jsem si ho vzala stranou a vážně

s ním promluvila o budoucnosti. Upřímně se vyznal, že budoucnost bez klavíru mu připadá mnohem růžovější, jelikož k němu má asi tak vřelý vztah jako k rakvi.

Jsem pro ohýbání mladých stromků, nikoli však

pro jejich lámání. Klavír jsme prodali a chlapec pookřál.

Za pár let mu začaly pod nosem rašit vousy a za

čelem klíčit nepěkné myšlenky, že jsme nechali zakrnět jeho hudební vlohy. Koupil si postupně několik foukacích harmonik, a když mu došly peníze, jal 36

se zpívat, protože hlasivky dostal při narození zadarmo. Nakonec založil hudební skupinu, začal s ní vystupovat a k mému upřímnému úžasu se našli lidé, kteří o něm napsali, že to dělá dobře.

Inu, já nevím. Byla jsem na jedno takové vystoupení pozvána. Nešla jsem právě ochotně. V televizi ten večer dávali Modrého anděla s Marlene Dietrichovou. Nevěřila jsem, že syn Dietrichovou přetrumfne. A vidíte, přetrumfnul. Sice jen proto, že jsem Dietrichové nelíbávala patičky, když byla rabátkem, takže kdyby sebelépe konferovala, hrála na harmoniku a zpívala v rudém tričku hlasem bouře mocnějším, nezanechala by ve mně ten úžasný dojem jako moje holátko pacholátko, které kdysi nechtělo mít s muzikou nic společného. Koukala jsem jako slepice, která vyseděla kachně.

Ale když k mému sluchu dolehly útržky němčiny, angličtiny a francouzštiny, jakož i potlesk, začala jsem se usmívat napůl rozpačitě, napůl potěšeně a hlavou mi táhly myšlenky o ptácích vylétnuvších z hnízda a o té vlastní cestě.

VELKÉ NÁROKY

Velké nároky klade na člověka kdekdo. V první

řadě život. Sotva se našinec vykulí na svět, už aby

se, a to hezky hbitě, naučil dýchat, chce-li na něm

alespoň chvíli setrvat. A pak to jde jedno za druhým: sedět, chodit, mluvit, psát, číst, počítat (se vším), bránit se, prosadit se, odpouštět, vytrvat…

Božíčku, ono toho k učení je, když chce jeden nechat na světě aspoň znamínko, že tu byl, a že tu nebyl nadarmo! A když už toho umí dost a myslí si, že s tím vystačí, vezme do ruky knihu a zbledne závistí, neboť zjistí, že je žabař. Protože to, co umějí literární postavy, ho připraví o dech. Ne že by se do toho samy hnaly, ale autoři, víte, autoři, ti na ně mají, panečku, nároky!

Pro začátek si dáme laťku nízko. Tak například

každý uražený mladý muž okamžitě vysune bojovně bradu. Tedy, já nevím. Mám doma dva zhusta uražené mladé muže, ale někde se něco zanedbalo, protože bradu neumí vysunout ani jeden. Starší, byv uražen ve svých nejsvětějších citech upozorněním, že v uklizeném bytě netřeba se procházet s oplatkami v ruce, umí nadout líce jako Široký, který se chystá vypít moře, a mladší za stejných okolností svěsí spodní ret hluboko pod kolena. Já vím, jsou to pěkné výkony, zaostávají však za světovými 38

měřítky. Neboť všichni autoři literárních děl jsou

zajedno, že brada se dá po libosti vysouvat a zasouvat jako šuple od kredence. V tomto ohledu jsem chlapcům ještě mnoho dlužna, protože bez pružné brady projdou životem co moulové.

Kdyby chtěli dosíci úrovně ostrých hochů Da—

shiela Hammeta, museli by se naučit onačejší kousky. Takový neprůstřelný hrdina, stanuv tváří v tvář zlosynovi, nejprve lstivě změní barvu očí. Zdá se, že základním kamenem úspěchu jest, aby oči zešedly jako ocel. Jinou barvu nevolte. Nikdy jsem se nedo četla, že by železnému chlapíkovi před rozhodným úderem oči zmodraly jako pomněnky. Nikoliv. Ze šednou jak ocel, poté se rek měkce usměje, pronese něco laskavého a rozmašíruje nepřítele na kaši.

Tak to je dřina. Já to zkouším léta, bez úspěchu.

Měkce se usmívám, laskavě hovořím - a už mě zachvátí touha dělat dobré skutky. Nezabila bych ani žížalu. O očích vůbec nemluvím. V nejlepším případě mi lezou z důlku, stále modré, takže vypadám jak misionářka trpící poruchou štítné žlázy. Ovšem v mém případě s přibývajícím věkem roste pravděpodobnost, že padoucha vyděsím i tak.

Zvlášť tvrdou školu prodělávají postavy historických románů od autorů, které čas prověřil v tom smyslu, že by byli nejlépe udělali, kdyby jakživi nevzali pero do ruky. Hle, máme zde muže, jehož choť došla k názoru, že žehlit manželovi krejzlíky je méně výnosné než v roli královy milostenky krejzlíky vášnivě pustošit. Co udělá takový manžel, byv drsně seznámen s jejím úmyslem? Sesune se do křesla v úhlu, jenž ignoruje všechny možnosti anatomie, čelist mu poklesne, ruce se neovladatelně 39

roztřesou. Snadno lze uhodnout, že sebezdegenero—

vanější král má v tu chvíli milostnici jistou, jelikož manžel s pokleslou čelistí je přitažlivý asi jako rozbitá mlátička. Tohle jsem taky zkoušela, a třebaže jsem nevypadala úplně přesně jako zrazený man žel, zcela jistě jsem vypadala jako blbec. Choť-nekňuba se pak nemůže divit, že si manželka ozdobí vrkoče drahým kamením a odjede s králem na hon.

Neboť štvanice ji láká, pokud ona může štváti. Zatímco manžel, který courá čelist po koberci, štve ji.

Ale abychom nepreferovali jen muže, i ženám se

občas podaří husarský kousek. Což takhle hraběnka, která …přestala mluvit, vlhké oči jasně zaplály. Přerývané oddychování nadzvihovalo nestejnoměrně její ňadra.

To je fígl, co, taková ňadra o nestejné žerdi? Řeklo by se hraběnka. A kam se na ni hrabu!

Což o to, příkladů by bylo! Hlavně aby se z nich

člověk poučil. Já to udělala. Píšu napínavý příběh

pro mládež. Ještě nevím, jak se bude jmenovat.

Možná Železná úča, možná Vražedné kružítko. Nezištně vám předkládám k posouzení úryvek: „K tabuli půjde Petr,” řekla vlídně paní učitelka a za čala si brousit kapesní nůž. Petr se váhavě zvedl a kráčel k tabuli, svíraje s navoskovanou podlahou třicetistupňový úhel. „Nu, řekni nám něco o komolém kuželi,“ vyzvala ho laskavě učitelka a zabodla nůž do stolu. Petrovi se neovladatelně roztřásla kolena, poklesla mu čelist a pravé ucho mu zachvátila křeč tak, že se stočilo do kornoutu.

„Připravoval ses?” zeptala se paní učitelka tak měkce, až se rozdrnčely okenní tabule. „Nepřipravoval,” hlesl Petr a vzdorně zježil vlasy. Paní učitelce zešedly oči do barvy ocele, snivě se usmála a zabodla Petrovi ukazovátko do 40

žaludku. Vzápětí ho kopla okovanou lodičkou do holeně, a když se zvlčilý žák sesul k zemi, už téměř lenivě mu zabodla kružítko do temene. Pak si otřela ruce do hadru na tabuli a zvesela zvolala: „Háčková a Lánská, odkliďte ho pod graf o sběru léčivých bylin! Ostatní si nalistují stranu třicet dva.”

Nuže? Co říkáte? To bude trhák! Ovšem i on s sebou přinese velké nároky. Především na knihkupce.

Ty fronty!

HLADKÝ CHOD

Hladký chod čehokoliv, od hodinek až třeba po

události, je, věřte mi, k ničemu. Hladký chod se

vám nepostará o nejmenší zpestření života. Jde-li

něco hladce patřičně dlouho, přestane to člověk nakonec vnímat.

Koupíte si hodinky. Jdou rok, dva, deset, na vte řinu přesně - jako hodinky. A co má být? Čas od času se zmíníte: „Tyhle hodinky mám deset let a ještě nebyly v opravě.” Přítomní pokývnou uznale hlavou s pohřebními výrazy, neboť jejich hodinky nejdou a nejdou - a dost. To je vše, co vám jdoucí hodinky kromě časových údajů poskytnou. Tatínek měl švýcarské hodinky, které šly asi čtyřicet let a nevyloudily nám za celá ta léta na tváři jediný úsměv.

Někdo se nastěhuje do bytu a světe zboř se,

všechno funguje. Topení, teplá voda, elektřina. Co

s tím? Už jste někdy slyšeli, že by takto potrefený

člověk dával k lepšímu vyprávění: „A představte si,

chachacha, teče nám, chacha, teplá voda, a taky topení, já snad umřu smíchy, hřeje báječně?”

Nikoliv. Zkuste však vyprávět, jak jste s manželem přišli po nějaké oslavě domů ve tři hodiny ráno a uprostřed kuchyně byla hromada střepů, jelikož skříňky na porcelánové nádobí se vytrhly ze zdi a všechno sakumprásk bylo namaděru. Jestli byla



42

ještě ke všemu neděle a vy jste neměli jediný celý talíř, střepy pořezaly linoleum i majitele bytu, potom veselí nebere konce. Chcete-li získat pověst báječného společníka, přidejte vypadlé pojistky.

Teď si představte, že by hladký chod domácnosti nebyl ničím narušen a vy byste mermomocí chtěli přispět k silvestrovské zábavě sdělením: „To jsme takhle jednou přišli k ránu z oslavy, viď, Helenko, a doma bylo všechno v naprostém pořádku.” Hypotéza, že se posluchači začnou plácat do kolen a slzet smíchy, se ukáže neopodstatněnou. Daleko reálnější je předpoklad, že se přítomní později v ústraní sjednotí na názoru, že vypravěč byl odjak živa mdlého rozumu.

Vykonala jsem za svůj život mnoho cest. Všechny, které proběhly hladce, upadly v zapomnění.

Zato cesta na pohřeb, kdy tatínek musel uprosit strojvůdce, aby zdržel vlak o pět minut, a maminka se vřítila na brněnské nádraží, držíc tříletého bratra za nohy hlavou dolů, podobna moderní polednici, je zapsána v dějinách naší rodiny ohnivým písmem.

Prostě pryč s hladkým chodem! Chvíli se to snad dá vydržet, ale pořád? Když si pomyslím, že by můj život probíhal hladce, jako po másle, bez jediného zádrhele - propána, co bych vlastně z toho života měla? Nebylo by co překonávat, čemu čelit, s čím bojovat. V šedé nudě by tučněly má duše i tělo. Můj život by byl ochuzen o ostruhy, které nasazuji svým schopnostem. A řeknu vám, ještě jsem neviděla

koně, který by měl od ostruh tak zřízené slabiny jako moje schopnosti!

Z čehož plyne, že jak můj život, tak moje schopnosti mají své slabiny SBÍRKA

Člověku, zdá se, je vrozena touha po hromadění.

Čeho? Čehokoliv. Jeden hromadí peníze, druhý

pocty, tento sportovní trofeje, onen milostné úspěchy. Poměrně neškodným, někdy až chvályhodným typem hromadí tele je sběratel. Může sbírat třeba jídelní lístky, mýdla, známky, ubrousky, starožitnosti, cokoliv je mu libo. Pouze nedoporučuji sbírat intimní kousky použitého dámského prádla, neboť v takovém případě bývá titul sběratele nahrazen přiléhavějším označením úchylák.

Já sama jsem se stala sběratelkou, teprve když se mi doma samovolně nahromadilo pár zajímavých

exponátů vhodných pro kolekci nevšedního zamě ření, totiž věcí, jejichž vlastnosti jsou v příkrém rozporu s jejich určením.

Kupříkladu vlastním příbory s dřevěnými střenkami a přiloženou výstrahou, abych je nevystavovala zbytečnému tlaku a působení vody. Jinými slovy: Milý spotřebiteli, neopovažuj se pižlat nožem tuhé hovězí a po použití olizuj příbor tak dlouho, až bude dokonale čistý!

Mám černé zimní boty, jež neradno vystaviti vlhku. Patrně byly vyrobeny pro zimu na Sahaře. Na Saharu se nechystám, čekám na holomráz.

Zlatým hřebem mé sbírky byla dosud červená
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noční košilka, která s nevšední ochotou pouští barvu i za velmi skromných podmínek. Není třeba ji zrovna namáčet. Stačí, třeba v období chřipek, když maličko zvlhne, a hned radostně přenechá něco ze své ruměnosti jak bílému damaškovému povlečení, tak i své majitelce, jež si potom omylem léčí zarděnky.

Všechny tyto předměty mají společného jmenovatele: nesnášejí vodu. Nemohla jsem tudíž tušit, že svou sbírku obohatím ve chvíli, kdy zakoupím plavky. Kvapila jsem s balíčkem domů, nevědouc, že si nenesu koupací oděv, nýbrž přírůstek do kolekce.

Plavky byly krásné. Doma mě poněkud rozladilo, že slečna na visačce do plavek oděná je mnohem krásnější než já. Ale učiněného mrzouta ze mne udělal teprve lístek, který po plavkách vypadl ze sáčku spolu s účtenkou. Obsahoval rady, jak s výrobkem zacházet. Ty rady byly zlověstné. Něco jako: Jen si zkuste udělat to či ono, a uvidíte! Například nemáčejte plavky v jiné vodě než studené.

(A co když bude voda jako kafe?) Nenoste je stočené v ručníku. (Mám je tahat za sebou na špagátku?) A nakonec perla: Nesušte je na přímém slunci!

Přátelé, po posledním příkazu ze mne hněv vyprchal. Jsem šťastnou majitelkou unikátu. Plavky, které nesmějí na slunce!

Úžasné. Ještě pár podobných kousků - máslo

s upozorněním Jen k zevnímu použití, pudr, jenž nesmí přijít do styku s pletí, pekáč, který se při teplotě vyšší než pokojová roztaví - a zpřístupním svou sbírku veřejnosti.

Jsemť šlechetná. Takový koníček totiž není pro

každého. Je velmi nákladný.

MŮJ JEŽÍŠEK

Týden před Štědrým dnem. Napětí, chvat, nervozita. Čekám na náměstí Míru na šestnáctku. Nejede.

Přestože je pod nulou, usedám schváceně na lavičku. Už tam někdo sedí. Asi jedenáctiletý chlapec. Po chvíli mě osloví: „Taky čekáte na šestnáctku?”

„Taky, hochu. A nejede dlouho, viď?”

Upíráme oči do ohbí ulice, pekelně soustředění.

I chlapec zřejmě slyšel o přemísťování předmětů silou vůle.

„No,” navazuji optimisticky, „pořád je lepší čekat na tramvaj než sedět ve škole. Máte volno kvůli chřipce, co?”

„Ano,” ožívá hoch. „A měli jsme psát tři písemky. Představte si! Dokonce i z fyziky. Hrůza!”

„Já vím. Taky to bylo za války prima, když jsme

měli v jednom kuse uhelné prázdniny. Tedy ta válka prima nebyla, ale to volno jo.”

„Já jsem taky pro to… pro mír. Pro válku nikdy,”

říká chlapíček přesvědčeně, byť s trochou rozpaků, zda má na takové téma gebír. Ani nemrknu, i vedeme rozšafnou řeč. Inu, inu, bať, bať. Tramvaj konečně přijíždí. Sedám si na volné místo, a hleďme!

Chlapec se staví ke mně, očividně rozhodnut pokračovat v konverzaci.
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Mnoho jsme toho probrali. Chodí do páté třídy a nejdřív chtěl být právníkem. Ale jak se mu to jeví, nemá na to. Známky nejsou nejlepší. Pár trojek.

„Tak teď myslím na kuchaře nebo číšníka,” dívá se na mne tázavě.

„To jsou hezká povolání,” schvaluji jeho volbu.

„Jen musíš hledět být na špičce, víš? Prostě v každém oboru patřit k těm nejlepším.” Začínám si připadat jako moudrá stařenka narozená těsně po bitvě na Bílé hoře. „On je to rozdíl, vařit celý život stejný guláš v zakouřené špeluňce, nebo být kucha-

řem-umělcem či číšníkem-džentlmenem v prvotřídním hotelu.”

Chlapec se zasnívá, vida se džentlmenem. „Kdy, paní, vystupujete?” stará se po chvíli. A po mé odpovědi zesmutní, shledávaje, že rozhovor má na ka-hánku, protože sám vystupuje dřív. Když se sbírá k odchodu, vřele mu přeji hezké Vánoce.

„Vám taky, a bohatou nadílku,” volá v odpověď mezi dveřmi.

Dítě zlaté, myslím si. Bohatou nadílku ti ráda přenechám, mně budou stačit ty klidné Vánoce.

Venku chlapec vytahuje krček z nikterak přepychové bundičky a mává a mává. Mávám také. Lidé se usmívají. Ti bystrozrací soudí, že jde o vnoučka, ti poloslepí sázejí na synovce. Jsem okouzlená. Setkání s čistým, vstřícným a důvěřivým dítětem mi připadá jako nejkrásnější vánoční dárek.

Zčistajasna se mi chce brečet. Sama nevím proč.

Ale myslím, že štěstím. To víte, Ježíška převlečeného za školáka nepotkávám každý rok!

PLACHOST DOBRÉ VŮLE

Opět nadchází ten krásný čas, jenž každoročně plyne pod záštitou slov Pokoj lidem dobré vůle. A ta slova jsou tak mocná, že všichni znepřátelení křesťané na celém světě ustávají na jednu noc ve svém vra žedném boji, aby hladili dítka po hlavičkách, nuzným nadělovali šatstvo, ovocnému stromoví od ve čeře kosti a sentimentálně rozjímali o Jezulátku.

Říká se tomu příměří.

Nazítří vypudí obě znepřátelené strany Jezulátko rázně z mysli a začnou znovu horečně přemítat, jak protivníka vyhladovět, psychicky zdeptat a posléze úspěšně zahubit. Tomu se zas říká spravedlivá válka. Vede se odnepaměti ve jménu práva, svobody či Boha na nějakém kousku naší planety, který zpravidla oplývá značným nerostným bohatstvím či jinou výhodou.

Spravedlivými válkami se my lidé lišíme od zví řat. Těm jsou pojmy spravedlnost, Bůh i příměří cizí. Hladový lev uštve kořist na Štědrý den jako na apríla, a kdybyste se k tomu náhodou nachomýtli, schlamstne i vás bez ohledu na to, že jste právě nacucaní dobrou vůlí jako houba. Na druhé straně však, jsa syt, nekuje obmyslné plány na získání dal ších a dalších teritorií, neboť nechápe, k čemu by mu byla.
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Proto tedy říkáme, že zvířata jsou vedena pouze instinkty, nikoliv rozumem. A instinkt jim dosud nenapověděl, jak krásné by byly zlaté rohy, stříbrné zobáky a drápy zdobené diamanty, jež možno stavět na odiv. Zvířata po obdivu netouží, jsou povět šinou plachá.

Dobrá vůle člověka je ještě plašší.

 

SILVESTR

 

Silvestrovská noc je zvláštní časový úsek, od kterého si ze vcelku mlhavých důvodů slibujeme něco úžasného, výjimečného a hlavně radostného. Nikdo si neslibuje kocovinu a žlučníkový záchvat, ač se tyto věrné příznaky hýření spolehlivě dostavují.

Tak například muži opomíjená slečna Jarmilka doufá, že se jí během silvestrovského reje na chatě konečně podaří přimět Karla Javůrka ke kýženým důvěrnostem. Vtírá si do těla vonné masti a krášlí se neslíbatelnou rtěnkou.

Paní Vaňousková se třese na chvíli, kdy svoje a sousedovic děti naskládá do improvizované noclehárny v ložnici a bude se plně věnovat mejdlu se zmíněnými sousedy, na jednu prchavou noc rozjásaná, omládlá a koketní.

Mladý Kahovec se kojí nadějí, že až podpoří své odhodlání trochou alkoholu, konečně v přátelském pohovoru vyjeví tchyni své výhrady k jejímu vmě šování do chodu své domácnosti.

Naděje zhynou ještě před úsvitem.

Karel Javůrek doporučí slečně Jarmilce, aby odprejskla, vidí přece, že on si má co povídat s její přítelkyní Hanou. Jarmilka stká na WC, protože vonné masti jí zničily halenku za půldruhého tisíce korun.

Paní Vaňousková, rozpálená vilnými pohledy
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souseda, jenž jí právě sdělil, že ta jeho neumí vánočky, se jde s posledními zbytky zodpovědnosti podívat, zda děti už vskutku hajají. Zjistí, že neha-jají, nýbrž si hrají na doktora, a ten sousedovic spratek Jaruna právě dává jejich Martínkovi do frantíka injekci plnicím perem. Sousedi se smějí jako idioti tak dlouho, až je Vaňousek vykáže z bytu.

Mladý Kahovec pár minut před půlnocí, již ne zcela svéprávný, vychrlí na tchyni všechno, co v sobě léta dusil, a pamětliv levicového smýšlení své protivnice, hřímá, že doby hesel S milovanou tchyní na věčné časy a nikdy jinak jsou pryč. Poté za čne chřestit svazkem klíčů a řvát: „Dost bylo tchyně!” Ta strhne kabát z věšáku, prohlásí, že ji v téhle domácnosti už nikdo nikdy neuvidí, i kdyby Petří ček s Helenkou měli choleru, a vyběhne do nehostinné noci. Žena pláče, pan Kahovec vrhne.

A tak mi selský rozum napovídá, že bychom neměli od silvestra moc očekávat. Že bude lépe očekávat něco od sebe. Třeba že neklesneme během pár hodin na úroveň, za kterou by se každý boží tvor styděl. Že dokážeme vyřešit své problémy důstojně, uvážlivě, s chladnou hlavou. Prostě na úrovni.

Samozřejmě až vystřízlivíme. Prozatím… Na zdraví! Štastnej a veselej!

Pavle, nalej!!!

NOVÁ PŘEDSEVZETÍ?

A už je to zase tady. Už zase, podoben čistému sešitu ještě vonícímu novotou, leží před námi nový rok.

A my si slibujeme, že budeme psát krasopisně, od kraje do kraje, a nadpisy podtrhovat podle pravítka červenou tužkou. Zkrátka jsme plni předsevzetí a každý rok je myslíme vážně.

Někdo si předsevzal, že letos začne se stavbou rodinného domku, jiný se těší, že si začne s kolegyní. Co si vlastně začne, o tom se jaksi konkrétně nemluví; možná si začnou společně na svetr. Aspoň se říkává, že ti a ti dva spolu mají pletky. Ty ovšem vět šinou vedou k překvapivému výsledku. Zřídkakdy jím bývá svetr, spíš miminko nebo malér, kteréžto alternativy často splývají v jedno.

Někdo začne s dietou, jiný se cvičením, ten zase s učením cizímu jazyku. Leč krasopisné písmo stává se pomalu nedbalým až ledabylým a stále častěji se objevují prázdné stránky.

Ono je to těžké. Ctnostný snaživec šprtá v tramvaji španělská slovíčka, po večerech smolí gramatická cvičení, ale pokud v pravou chvíli nepotká na ulici Španěla, který se ho zeptá, co myslel Kant pod pojmem transcendentální jednota apercepce, praští s gramatikou a jde na fotbal. Neboť silné vůle máme habaděj, leč motivy chybí.
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Prozíraví jedinci si dávají závazky, jejichž uskutečnění si žádá odklad. Se zakládáním skalky a hraním tenisu nelze při nejlepší vůli začít druhého ledna. A do dubna, ó jé, do dubna se může stát věcí!

Takový houser třeba, na toho je každá silná vůle slabá.

Možná se vám zdá, že je lehčí s něčím skončit než začínat. Omyl! Příkladně zrovna zmíněné a úspěšně rozvinuté pletky s kolegyní končí zpravidla velmi zdlouhavě. Praštit s gramatikou můžete beztrestně.

Ale zkuste praštit s kolegyní!

Nej větším nepřítelem při plnění závazků bývá

vlastní nedůslednost. Takový piják, odhodlaný navždy skoncovat s pitím, rozdává na silvestra čestná slova jak reklamní letáčky, a hle, na Nový rok se nalévá minerálkou jako bezedný.

Jindy nám hází klacky pod nohy sám život. Slýchám, že jsou silní jedinci, kteří rázně skoncují s placením nájemného. A vidíte, druzí jim nedají pokoj.

Závidí a závidí, až jim, chudákům, nezbude než si začít s příslušnými úřady, jež jim udělají doslova čáru přes rozpočet. To je tedy surovost, čmárat do cizího sešitu, to vám řeknu!

Mně se to stalo taky. Ne že bych neplatila nájemné, na takové hrdinství jsem měkota. Ale dala jsem si závazek, že se budu ráno mýt do půli těla studenou vodou. Ze začátku jsem se zajíkala, jen jsem si položila mokrou ruku na žaludek, ale pak se mi to začalo líbit. Koncem ledna jsem se cákala jen což a v únoru jsem se dopracovala ke sprchování celé své postavy. Byl to nádherný pocit! Silná vůle zvítězila nad změkčilým tělem.

Toho dne mi zavřeli vodu. Do října. Někdo jiný si
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předsevzal, že provede v našem domě generální

opravu stoupaček. Závazek splnil. Zato já byla namydlená. Obrazně i doslova.

Pročež radím při vyhlašování předsevzetí bedlivě uvážit všechny okolnosti a změřit vlastní síly a možnosti. A moc přeju všem i sobě, aby nám koncem každého roku mohl pan učitel Život napsat na poslední stránku sešitu velkou jedničku!

ABITURIENTSKÝ SRAZ

Červen - měsíc prvních třešní a jahod. Příslib krásného léta. Snad každý z nás chová vzpomínky na některý červen svého mládí, kdy třešně zrály, jó sladký třešně zrály, a s nimi jsme ve vzácném souladu zráli i my, až si nás jednoho dne pár komisních dam a pánů seskupivších se v komisi z té zralosti přezkoušelo. Maturovali jsme. Skončilo bezstarostné žití nazdařbůh, nanečisto, ze dne na den, od češtiny k fyzice, a začal boj se životem.

Po nějakých dvaceti třiceti letech už bývá jasné, jak ten zápas dopadl, zda je knock out život, nebo zchátravší maturant. Bez ohledu na výsledky utkání však jeví bývalí abiturienti tendenci soustřeďovat se vždy po pár letech ve společenství druhdy nechvalně proslulá pod názvy III. B nebo II. C. Nevede je k tomu touha oživit si úděsné minuty před maturitní komisí, nýbrž nutkání na pár hodin zapomenout, že proces jejich dozrávání dávno překročil hranici, kdy ještě mohli být pokládáni za plody první jakosti.

Abiturientské srazy nejsou tudíž úniky z jednoho místa na druhé, z domova do restaurace plné infantilních dam a pánů, nýbrž úniky z přítomnosti do minulosti. Takové přesuny v čase se většinou nepovedou beze zbytku. Bývalá III. B žasne, 55

jaký korpulentní pán se stal z hubeňoura Jandery a jak zéteričtěla dříve dětsky oplácaná Maruška Fi— kejzová, což Maruška suše vysvětlí slovy: „Mám

pět vnoučat!”

Až na tyto vnější rozdíly jsou si na začátku večera všichni rovni a každý se chová tak, jak se od něho očekává. Pavel Benda s elegantně prošedivělými skráněmi si neúnavně ověřuje účinnost svého šarmu na spolužačkách, u nichž proces zrání zachoval jistou zdrženlivost, básník třídy Igor Velíšek opět recituje do mušlí oušek verše a Pavlásek, který při každé latinské kompozici oblafnul latináře, dává k lepšímu historku, jak oblafnul šéfa.

K zásadní přeměně pozic a vztahů dochází ve

chvíli, kdy předseda třídy oznámí, že každý je povinen informovat plénum o svém životě, a hlavně o tom, čím může kolektivu prospět. V ten okamžik prchá stříbrný vítr pootevřenou ventilací a duch spotřební společnosti zamořuje prostředí jako bojový plyn. Maturitní vysvědčení se stává bezcenným cárem, neboť hyn se hukáže!

Můj poslední maturitní sraz byl pro řadu spolu žáků úspěchem, pro mne pak fiaskem. Vavřín sklidily obě naše zubní lékařky, které nás ujistily, že jejich práce je prosta povrchnosti, jelikož každý zub vyvrtají až na nerv. Rovněž magistra farmacie a přednosta oddělení plastické chirurgie se těšili velkému zájmu, i když chirurg mohl v nezasvěcen— ci svým halekáním: „Holky, přešiju vám kdeco!”

vzbudit dojem, že je druhořadý krejčí.

Franta K. se nám snažil vnutit neomezené množství modré barvy, kterou před časem výhodně nakoupil a od té doby jí natřel všechno, co je v do56

sahu jeho pravomoci. Ve Frantově tmavomodrém

světě se vyjímají křiklavě už jen doposud nena— tření zaměstnanci. Není tedy divu, že spolužačkám sugeroval představu, že udělá z každé na po čkání modrého anděla, před nímž bude Modrý anděl Marlene Dietrichové pouhý vyšisovaný outsider.

Velké vzrušení navodila Dáša Š. neočekávaně

velkorysým návrhem, že může přenechat vyřazenou lokomotivu. Na každém bylo přímo vidět, jak v duchu zvažuje prostorové možnosti dvougarso-niéry. Pak už neuspěl ani spolužák, který nás chtěl omráčit nabídkou tekutého helia, patrně proto, že lokomotivu viděl každý, kdežto tekuté helium nikdo.

Když přišla řada na mne, byla jsem zaražená

jako tříska v palci. Čím jsem mohla konkurovat tak

atraktivním nabídkám? Do té doby jsem požívala

určité vážnosti, neboť moje činnost je mnohem

méně utajena než činnost vědeckých pracovníků.

Z toho důvodu jsem byla řazena mezi ty, které ještě život nepoložil na lopatky. Když jsem tudíž nabídla dosti omezené možnosti získání lístků do divadla s opatrnickým dodatkem: „Pokud bude

v mých silách,” přičemž bylo patrno, že mé síly stačí právě tak k návratu domů taxíkem, upadla jsem v opovržení a kosé pohledy svědčily o tom, že se v mnohé hlavě rodí temné podezření, že

v divadle nanejvýš luxuju hlediště. Snažila jsem se získat ztracenou přízeň rozverným kupletem,

který jsem zazpívala se šibalstvím v letitém oku, leč marně. I spolužáci ve škole prospěchu a chování tak nevalného, že se o jejich budoucnosti 57

mluvívalo výhradně v souvislosti se šibenicí, dopadli lépe díky své současné upotřebitelnosti.

Proto radím každému, aby se na abiturientský

sraz dostavil po zuby ozbrojen vlastní použitelností, protože jedině ta je dnes měřítkem úspěchu.

Jedničky na vysvědčení? Pchá! Ale dětem to neříkejte.

NOČNÍ SMĚNA

Čas od času mě přepadne neskromné přesvědčení,

že jsem výjimečný člověk. Bohužel podstata mé výjimečnosti netkví v nevšední kráse, závratné inteligenci nebo aspoň, a to by vůbec nebylo k zahození, v pohádkovém majetku, nýbrž ve skutečnosti, že zatímco normální lidé si chodí do postele odpočinout, já tam chodím jako do šichty Jsem totiž nespavec. Jakmile se začne šeřit, doléhá na mne tísnivé pomyšlení, že se neodvratně blíží strašná povinnost: usnout.

Ne, ne, prosím vás, neraďte mi! Seznámila jsem se se všemi způsoby, jak si navodit zdravý spánek.

Počítala jsem ovečky a stala se majitelkou nepřehledných stád, takže teď celé noci počítám, kolik utržím za vlnu a co mi vynesou úroky. Pila jsem čaj s medem a bylinkové odvary. Uvolňovala jsem se centimetr po centimetru, až zbývalo jen uvolnit mravy. K tomuto krajnímu prostředku jsem nesáhla

pouze proto, že žena s uvolněnými mravy se nevyspí už vůbec.

Rady lékařů, že se večer nemáme vystavovat

ostrému světlu a hluku, jsou pro mne bezcenné, když kolem půl desáté večer do mne na jevišti perou světla z reflektorů a nezřídka zní ryčná scénická hudba. Neuskutečnitelný je i pokyn nepoddávat 59

se emocím, neboť emoce jsou náplní mé práce. Celá

léta jsem byla placena za to, abych si hrála na nervy jako na harfu. Není rolí, v nichž by herečka mohla splývat z lenošky jako cezená nudle a nezúčastně přihlížet snažení kolegů. Naopak je plno rolí, ve kterých se herečka hekticky raduje nebo si sžíravě zoufá. V oddechovém čase mezi těmito krajnostmi sice občas banálně hovoří o počasí, je však nezbytné, aby cítila vnitřní napětí. Bez vnitřního napětí ji režisér ani nepustí na jeviště. Nakonec si na vnitřní napětí tak zvykne, že si bez něj není schopna ani zout boty.

Za volných večerů to není lepší. Všechny starosti, odsunuté během pracovního procesu do pozadí, se právě večer domáhají mé pozornosti. Když jsem ještě bydlela se svými syny, vybírali si chvíli, kdy jsem se chystala ulehnout, k černé hodince, v níž se

mi svěřovali, že se rozešli s dívkou a ženit se nebudou, nebo naopak že bez dívky jim žiti nelze a svatba je na spadnutí.

Jakmile se takto zbavili starostí, usínali s rukou ještě na klice, kdežto moje myšlenky se horečně proplétaly jako liány, až přede mnou vytvořily neproniknutelnou spleť problémů. Dnes mám problémy jiné, výsledek je však stejný. Tělo umdlévá, oči pálí, ústa zívají, že by slona pohltila, leč mysl kolotá.

Divte se pak, že odcházím na lůžko s těžkým povzdechem: „A do práce!” Nu, když do práce, tak do práce. Uvažuji o tom, že si s sebou budu brát chleba se sádlem, bandasku s kávou a místo pyžama modráky.

Tak jsem výjimečná, nebo ne? Ukažte mi někoho,

kdo dělá noční směny zadarmo!

 

PREVENCE

 

Nějaký čas jsem měla hřejivý pocit, že někde někomu leží na srdci moje zdraví. Neboť proč by mě jinak nejrůznější odborníci prostřednictvím sdělovacích prostředků nabádali, abych o sebe pečovala preventivně, abych navštěvovala lékaře včas, dříve než se nemoc uhnízdí v mém organismu? Dokonce jsem si nevděčně myslela, že takových pokynů nemám zapotřebí. Na zubaře příkladně chodím cenit chrup každého půl roku. Preventivně.

A najednou jsem shledala, že potřebuji naléhavě

poradit, co si mám počít, když onemocním a zároveň se mnou stůně zdravotnictví.

Začala mě sužovat nemístná plotýnka. To jest plotýnka, jež opustila své místo a vetřela se někam, kde si doposud hověl jakýsi nerv. Ten, cítě se ohro žen, zalarmoval své sousedy s takovým úspěchem, že mnou při sebemenším pohybu hlavy projela bolest jako elektrický proud. Odšourala jsem se na ortopedii, kde do mne pan doktor během týdne vpravil pár injekcí. Injekcím se však ve mně nelíbilo a vyskákaly ven v podobě puchýřů. Zklamaný lékař mi předepsal masáže. O jé, to bude zdlouhavé léčení, vzdychla jsem si.

Bylo zdlouhavější, než jsem si dovedla pomyslet.

Na první masáž mě objednali za tři neděle. Ty tři 61

neděle masírovali pacienty, kteří onemocněli před měsícem. Řeknu vám, člověk hned dostane lepší náladu, když někdy v půli listopadu získá naději, že se za starým rokem možná bude moci ohlédnout přes rameno. Zatím přes ně může šilhat.

Očím to však neprospívá, zejména když šilhají v pražském smogu. Ty moje začaly pálit, slzet a ráno se odmítaly vůbec otevřít. Nedbajíc plotýnky, pádila jsem k očaři. Však mě taky pan doktor pochválil, řka, že taková věc se nemá odkládat, předepsal kapky a doporučil okamžitě začít s léčbou.

Hihi, okamžitě! Jestli to nevíte, tak lékáren, které smějí připravovat léky, značně ubylo. Běhala jsem Prahou jako slepička shánějící vody svému kohoutkovi, až jsem trefila na tu pravou. A tady mi pan magistr - v pátek v jedenáct dopoledne - sdělil, že si lék mohu vyzvednout v úterý kvečeru. Zaplakala jsem krvavými slzami, jež se mi pokusila osušit mladá žena stojící ve frontě za mnou: „To máte ještě brzo! Dcerka dostala předpis na sirup proti kašli a byl hotový za týden.”

Tak nevím. Na rehabilitační sestry a pana magistra se nezlobím, nevědí, co dřív. Ale kdopak to tu preventivní péči o naše zdraví tak pěkně organizuje? Radost z toho mohou mít pojišťovny. Pro ty je jistě výhodné, když se odkládá na zítřek, co se může udělat dnes. Protože do zítřka, ó, do zítřka se může stát věcí! Taková paní, co pro slzy nevidí na cestu a pro páteř neotočí hlavu, taková paní snadno přehlédne auto, že ano? A už jí netřeba masáží ani kapek. Už jí třeba jen truhličky skromně a navždy je od ní pokoj.

Tomu říkám prevence.

SVILUŠKV

Jaro se pozná všelijak. Básníci je poznávají po tisíci— hlasém sněmu ptačím, kluci po kuličkách a manželé podle toho, že žena začne chodit zavinuta v houni, neboť nemá co na sebe. O lékařích se pak má za to, že poznávají jaro po avitaminóze pacientů a jarních chřipkách. Není to pravda. Zde je důkaz.

Jednoho krásného dubnového dne jsme pozvali

mou přítelkyni na oběd a poté na výlet. Po pečeném kuřátku jsme sedli do auta a odfičeli do přírody. Já, manžel, syn, přítelkyně a láhev šampaňského. Posledně jmenovaná netušila, že odjíždí ve společnosti úhlavních nepřátel, kteří ji hodlají v lese zlikvidovat, jakž se i stalo. Likvidátorkami byly v tomto případě přítomné ženy, neboť nezletilým a řidičům se nenalévá. Přiznávám, že jsme s lahví naložily surově a bez výčitek svědomí, protože láhev plná alkoholu je metla lidstva.

Druhý den mě čekalo překvapení. Mám pošetilý

zvyk postavit se po ránu před zrcadlo nahá jako Eva, kojíc se nadějí, že spatřím luznější a štíhlejší bytost než tu, která si šla večer lehnout. Ještě nikdy se to nestalo, ale také se nestalo, abych uzřela osobu pokrytou podivnými modrými skvrnkami, jako kdyby se vyspala v borůvkách. Hrůza!

Mám nějakou krevní chorobu, pomyslela jsem si.
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Povinnosti mi však nedovolily odejít k lékaři a v poledne mi manžel sdělil, že přítelkyně, s níž se sešel v divadle, rovněž zmodrala. Jelikož ani z muže, ani ze syna se skvrnité hyeny nestaly, přičítala jsem znehodnocení našich těl šampaňskému. Prokletý mok, to jsme si rovnou mohly zavdat vitriolu!

Protože ani následujícího dne jsem k lékaři nemohla, odkvapila tam batikovaná přítelkyně coby vzorek. Pan doktor bezradně vrtěl hlavou, chvíli uvažoval o netypickém pásovém oparu a pak milou pacientku poslal na kožní kliniku.

V

tváři bledá, v těle modrá, odložila přítelkyně stud i oděv a stanula před odborníkem jako Venuše zrozená z inkoustu. K jejímu úžasu se lékař rozzářil, otevřel všechny dveře a volal:

„Karle, Zdeňku, paní kolegyně, pojďte se podívat!”

Ordinace se zaplnila bílými plášti ostře kontrastujícími s blankytným aktem. „Svilušky!” sepjali přítomní ruce ve zbožném nadšení. „Tak už máme jaro! Jaro je tady! Kdo by si byl pomyslel, že letos přijde tak brzy. No, když už jsou svilušky…,” jásalo konsilium nad zosobněním Spálová modrého období.

Poté se dostalo pacientce poučení, že svilušky jsou drobní roztoči, kteří zjara opouštějí přírodní prostředí a zavrtávají se do těl živočichů, aby tam činili něco pro sebe prospěšného, nevím už co. Není prý se třeba znepokojovat, svilušky po čase přechodným bydlištěm samy zhrdnou.

Když mi kamarádka o průběhu vyšetření telefonicky vyprávěla, ujasnila jsem si dvě věci. Za prvé, že jaro není tehdy, když kvetou sasanky, rodí se jeh-

ňátka a vane vlahý větřík, nýbrž tehdy, když jsou svilušky. A za druhé, že můj muž není jara hoden.

Ač jsem se štítila vlastního, roztoči provrtaného těla, k choti jsem pojala odpor nepřekonatelný.

„Tady vidíš,” děla jsem s opovržením, „jaký jsi netvor. Ani svilušky na tebe nejdou!”

VRAŽDA V DUTINĚ ÚSTNÍ

Pro nikoho není návštěva zubního lékaře kratochvílí rovnocennou návštěvě lunaparku. Nikdo se při pohledu do diáře radostně neusměje: Už zítra! Naopak. S rozechvěním, strachem, ba narůstajícím děsem touží říct: Okamžiku, prodli! - jen aby zastavil čas, který ho unáší jako dravý proud vstříc nelidské náruči zubařského křesla. Kdo by si také výskl při pomyšlení, že zítra bude mít z chrupu povrchový lom, z nějž bude chamtivý zubař těžit zubní kámen, nechávaje bolest stranou jak odpadový materiál.

Ani já cestou do ordinace nejásám. Mé utrpení je však zcela jiného druhu. Mámť lékaře, jehož umění mě navždy zbavilo strachu z fyzické bolesti. Zato ta muka duševní! Nezvalova Manon dí k abbému Ti— bergi: „Pane, hřeším, jak vy dýcháte.”

Nuže, hříchy, jaké má Manon na mysli, už mnou

necloumají. Ale právem bych mohla říct: „Mluvím, jak vy dýcháte.” Neboť řeč jest mi tím, čím voda rybě, lov dravci, peřej splavu, let ptáku. Mám bytostnou potřebu mluvit, vyprávět, klábosit, šveho-lit. Mluvím, tedy jsem. Patrně jsem v některém ze svých minulých životů byla Šeherezádou. Ačkoliv -

pokud by mělo trvání mého bytí záviset na tom, jak dlouho dokážu vyprávět, byla bych tu věčně.

Leč můj lékař, jakkoliv laskavý, se zajímá více 66

o stav mého chrupu než o stav mé duše. Jen si pověsím kabát, jsem uvržena do křesla, tak tak stačím říct: „To máme dneska pěkně, pane doktore, byl jste na chalupě, a co ryby, braly?” a už se ozve: „Otevřete!”

Ach, ráda, ráda bych otevřela stavidla výmluvnosti, lékař však trvá na tom, abych otevřela ústa němě a planě, bez životadárného hlásku. Vrtačka tiše přede a pan doktor taky. Vypráví, že ryby braly, že chytil štiku, k večeru přišla bouřka, v hospodě se seprali místní s přespolními, a já, ač tolik toužím tu něco poznamenat, tu přičinit, sedím jen, s odpuštěním, s otevřenou hubou. Zadržené věty se mi kupí v hrdle, městnány, pěchovány, a kdyby se neozvalo vysvobozující: „Vypláchněte,” zcela jistě bych zmodrala a udusila se. Vypláchnu si ústa ďábelskou rychlostí, abych ušetřila čas, a než si můj mučitel vymění jehlu, ulevím si dvěma větami. A znovu jsem odsouzena k mlčení.

Občas pan doktor rafinovaně zvýší moje muka, když mi, zálibně se vrtaje v šestce, položí otázku: „Máte v divadle něco hezkého na repertoáru?”

Bože! Taková příležitost! Teď bych mohla začít o tom, co jsme měli hrát a nehrajem, co jsme hrát neměli a hrajem, že se ve své příští roli budu často smát, tak ať mám zuby jako perly, poněvadž nebude-li oslňující výkon, ať je oslňující aspoň úsměv -

a místo toho všeho je mi umožněno zahuhlat: „Háhe.”

Máte, raduje se zvlčilý zubař a nabere dech k dal šímu monologu.

Jednou mi vyprávěl, že měl pacientku, která opakovaně docházela do ordinace a trvala na tom, aby 67

jí vytrhl tu stoličku, tu Špičák, naléhala, žadonila a prosila, až přišla o všechny zuby, dostala protézu a pak prohlásila, že ještě nikdy nebyla tak šťastná.

Docela ji chápu. Potom jí totiž opravovali protézu a ona zatím mohla šišlat, co hrdlo ráčilo. Vtipné ře šení. Asi se k němu uchýlím.

Když je lékařský zákrok u konce, oblékám si kabát, ale k řeči se nedostanu. Na křesle už sedí pan inženýr Suchánek, ústa dokořán, a odpovídá, že v Egyptě se měl ohhe.

Odcházím sklesle. Což o to, zuby mám v pořádku. Ale kde zůstalo teplé lidské slovo? Myslím to moje. Já vám řeknu kde. Zazdil mi je zaživa v dutině ústní. Zacementoval. Hlochinech. Hrah.

Z TRPASLÍKŮ

Že prý si šel dvakrát, když Pánbůh rozdával nosy, říká se o nosatém člověku. Je to taková fantazii lechtající představa, že nás v božské dílně montovali jako automobil. Mně se aspoň líbí mnohem víc než představa, že jsem se vyvíjela z opice. Nota bene prací! Ovšem kdyby tomu tak bylo, tak mě splácali ze všelijakých součástek.

Nevím, jak k tomu došlo, ale mám řadu orgánů podměrečné velikosti. Nejspíš když jsem se konečně dostala na řadu, došly náhradní díly a nebeský mistr pravil: „Jó, slečinko, ptejte se tak za půl roku.

Leda… Kdybyste chtěla, zbylo nám tady něco z trpaslíků. Hej, Gabriš, hoď sem jeden pajšlíček z těch Pygmejů! A ňáký uši, oči a nos!”

Já už byla nejspíš celá říčná se narodit, a tak jsem to vzala. Teď nade mnou celý život lékaři žasnou: „Jéje, to je ale malý žaludek, a ta ledvinka je taky nějaká drobounká, a ten měchýř, milostpaní, tam se vám nemůže vejít ani štamprle!”

Řeknu vám, pěkně mě odflákli, ti nahoře. Na druhé straně jsem patřičně hrdá, že ač jsem prsko— let, dnes už na první pohled parkující pod širým nebem, dokážu ze sebe při správné motivaci vymáčknout výkon jako nový porsche.

Zato když došlo na jazyk, nedala jsem se odbýt: 69

„Moc se omlouvám, že obtěžuju, ale chtělo by to z obou stran přibrousit.”

Ten anděl, co mě obsluhoval, musel být padlý, a to nejen na hlavu, protože se mračil jako čert. Při— brousil však. Párkrát jsem jazykem zamlela, mlaskla, zkusmo trochu zasakrovala a povídám: „Je to málo. Chci ještě ostřejší, a do špičky.”

To bylo řečí! Že je za mnou fronta, že budou zavírat, a vůbec, abych neotravovala, večer dávají detektivku a oni chtějí mít taky už padla. Tak jsem si dala zavolat vedoucího.

„Panebože,” oslovila jsem ho, „Ty jsi vševědoucí, Ty musíš vědět, v jaké době budu žít! Podívej se na to, co mi dali! S takovým jazykem nekoupím ani brambory, děti se nedostanou na gymnázium a alimenty jim vystačí leda tak na bačkory. Já potřebuju jazyk jak žiletku, já potřebuju jazyk jako meč, já potřebuju s odpuštěním hubu jak zbrojnici, a ne jako kapličku!”

Pánbůh se zamyslel, tak nějak do prázdna se zahleděl, a potom řekl laskavě: „Gabrieli, máme tu reklamaci. Vyměň tomuhle děvčátku jazýček! A vyber nějaký dlouhý a opravdu břitký. Ono se bude tou,”

maličko se usmál, „hubou jako zbrojnice živit.”

Tak se stalo, že mám většinu orgánů mrňavých, jenom jazyk dvojnásobně dlouhý. Chápete, v čem byla chyba? Kdybych byla fasovala jako první jazyk, měla jsem dnes vnitřnosti z dovozu, a ne z trpaslíků.

Ukecala bych je.

 

KOPIE

 

Ach, to mě to zas vzalo! Žluč mi kypí, adrenalin stoupá, dech nemohu popadnout. Vždycky mě to takhle vezme, když si mě někdo splete s někým jiným. Rozhodně to není proto, že bych si myslela, že druhé tak úchvatné bytosti není na celém světě.

Hněte mě to, neboť se považuji za bytost neopakovatelnou. Seskupení svých buněk a genů, byť byly i nositeli vlastnostní záporných, pokládám za jedinečné, jako daktyloskopické čáry na svých prstech.

Tvrzení, že jako bych z oka vypadla paní Věře Hasilové z Obecního úřadu, mě namíchne. Hasilová je možná fešanda, a když myje okna, nedělají se jí šmouhy. Ale rozhodně nemá u kořene nosu pihu, a kdoví jestli peče tak dobré marokánky jako já!

Z tohoto hlediska nazíráno by mě rozvrátilo, i kdyby si mne někdo spletl s Ornellou Mutiovou.

Nedávno se ke mně v jednom obchodě radostně

vrhla neznámá slečna: „No ne, co ty tady?” Zatímco jsem vyděšeně pátrala v paměti, obrátila se ke mně její starší průvodkyně a nadšeně vypískla: „Květo!”

Stísněně jsem vyjevila, že nejsem Květa a do květu mám daleko. Směrem k minulosti. Dámy se mi omluvily, ovšem bylo na nich jaksi vidět, že ode mne není slušné, když se vzpírám býti 71

Květou, ačkoli chodím po ulici s jejím nosem, ústy a čepicí.

Šla jsem domů nasupeně. Vida ji, Květu! Já mám

byt jako klícku a ona možná nevytře linoleum, jak je týden dlouhý. Já jsem holka veselá a Květa možná kakabus. Nebo je setrvale příjemná a neumí se tak krásně naštvat jako já. Ale troufá si jako já vypadat.

Je to od přírody neseriózní. Originál je originál. Jediný a signovaný. Vždyť ta moje piha na nose, to je přece, jako by se na mně Stvořitel podepsal! A ted se tuhle dovídám, že podle mne naflákal bůhvíkolik kopií.

Hrůza! Ještě že nejsem vdaná. Chudák manžel by byl v situaci pána, který zběhá celou Prahu, aby si pořídil modelové sako, a pak uvidí deset stejných u prvního pouličního stánku.

Jdu, jdu, žehrám v duchu na božskou dílnu, a vtom mě jako blesk zasáhne strašná myšlenka.

Květa není moje kopie. Květa je originál. Kopie jsem já! Bezcenná, nepodepsaná. Uplácal Pánbůh Květu a řekl si: „Hele, ta docela jde! Hej, ty tam, zkopíruj pár kousků podle téhle!”

A ten nedouk andělská mi nedopatřením udělal kaňku na nose.

Lidičky, omejvejte mě! Vodu! Ne, whisky! Vzduch!

Doktora! Nevidíte, že mě trefil šlak?

SPORTOVNÍ KARIÉRA

Sportovní kariéra mi připadá jako úsečka, přičemž bod A značí začátek této dráhy a bod B její konec.

Na bod A jsou dotazováni sportovci, kteří se mohou vykázat úsečkou třeba i krátkou, zato však výrazně narýsovanou. Mne se na začátek sportovní kariéry nikdy nikdo neptal, protože body A a B u mne splynuly tak rychle, že sebečipernější úsečka neměla šanci vedrat se mezi ně.

To si jednou náš tělocvikář zálibně nakroutil knír, řka: „Ta Devátá cvičí elegantně,” a poslal mne a Brejškovou do krajské školy gymnastiky. Obezřetně jsme šly obhlédnout situaci z balkónu nad tělocvičnou. Pod námi metaly kozelce dívky všech velikostí a trenéři jim spílali, řvouce, že metají blbě.

„Chceš mít děti?” zeptala se zachmuřeně Brej-

šková. Opáčila jsem, že chci. Dvě. „Tak pojď domů.

Tyhle,” pokynula bradou dolů, „tyhle mít děti nebudou.” A přidala pár informací z oboru gynekologie ve vztahu ke kozelcům. Užasla jsem, co všechno Brejšková neví, a omámeně ji následovala ven z budovy, netušíc, že jsem právě dala vzniknout bodu B, který potlačil v zárodku nesmělý pokus o úsečku.

Děti, pravda, mám dvě.

Ani u nich však nemůže být o sportovní kariéře řeči, ač jim gynekologické problémy nehrozí. Jsouť 73

to hoši. Štěstí jim však nepřálo. Starší syn začal s hokejem. Nebyl nešikovný. ]e to ale kliďas až flegmatik, i nebyl dost rychlý, což trenéra záhy utvrdilo v přesvědčení, že se skrze tohoto hocha neproslaví.

Nechával tudíž nebohého většinou sedět na střídač-

ce, odkud se nešťastník vracel promrzlý a uslzený.

Jednoho dne tedy udělal hloubavý pacholík to, co se většinou dělává kolem padesátky - bilanci dosavadního života. A poté jak nákladnou výstroj, tak skromné naděje odepsal a věnoval se perspektivnějším činnostem.

Mladší syn projevil kolem devíti let přání hrát tenis. Zaradovali jsme se, že zvolil sport, k němuž není třeba pytle plného sportovních potřeb. Raketu a míčky snad finančně uneseme, mysleli jsme. Kromě toho je tenis sport krásný a takříkajíc společenský. Na dvorci se lze seznámit s dívkou opatřenou bytem, sblížit s nadřízeným a prohánět se zde v bílém ještě coby křepký stařík s bradkou taktéž bíle zbarvenou.

Trenér, který měl přezkoumat synovy vlohy, nás

však vyvedl z omylu. Vlohy by byly, mínil, ale hoch je přestárlý. Tentokrát jsem slzela já. Chudák chlapec. Dívčích rtů ještě neokusil, a už je přestárlý! Obměkčen mým žalem, uvolil se nakonec trenér dávat našemu kmetovi soukromé lekce.

Jenomže po čase vyšlo najevo, že zatímco na kurtu si mladistvý dědek vede čím dál lépe, ve škole se nad ním stahují mračna a z množin vysloveně leje.

I rozlítil se tatíček živitel a zapečetil kapsu s tím, že dokud se tenisový hejsek nezlepší, hodiny se platit nebudou. Jak to dopadlo? No, s tenisem špatně.

Zato syn vynikl v plavání. V té matematice.
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A tak ač dodnes nevím přesně, co je ke sportovní kariéře nezbytně třeba, vím, co jí je na překážku.

Matematika, flegmatismus a spolužačka Brejšková.

Možná by však stálo za to, aby se sportovní činitelé zamysleli nad tím, že ne každý, kdo si chce zahrát tenis nebo zakopat do míče, touží po sportovní kariéře.

VYPRÁVÍTE POHÁDKY?

Já ano. A dokonce s nadšením. Během dlouhých let, kdy jsem vyprávěla svým i cizím dětem, jsem své pohádky tak vyšperkovala a zdokonalila, že jsem na ně hrdá. Přiznám však bez uzardění, že při jejich interpretaci házím za hlavu všechny zásady uměleckého přednesu, takže by nade mnou můj bývalý profesor z pražské AMU zaplakal. Bezostyšně se podbízím posluchačům, a zvláště při vykreslování záporných postav používám prostředků přímo drastických.

Efekt je ovšem velkolepý. Jestli mají na začátku vyprávění sousedova dítka na tvářích dychtivý ruměnec očekávání, napětím pootevřené pusinky a zářící očka dokořán, na konci odcházejí domů pobledlá, s očima na šťopkách, a šeptajíce sotva slyšitelnými hlásky své Na shledanou, kradmo se otáčejí ještě ve dveřích, aby se ujistily, že je to opravdu ta hodná teta, která ještě před chvílí skuhrala strašným hlasem čarodějnice, křivila tvář, vyplazovala jazyk a z úst jí šlehaly plameny.

Jinak ale podávám přednes hlasem nadmíru líbezným, jak aspoň soudím z toho, že mě malá Simonka vždycky žádá: „Zazpívej mi pohádku!”

Myslím, že mé husopasky, hodné Maryčky a princezny hovoří tak ušlechtile a lahodně, že to připo76

míná zpěv bájných Sirén, jež krásou svého hlasu lákaly mořeplavce rovnou do záhuby.

Není ovšem prozřetelné vyprávět pohádky notoricky známé za účasti dalšího dospělého, který se rovněž cítí být expertem přes Červenou Karkulku a hned na začátku přerušuje děj upozorněním, že Karkulka nenesla babičce kuřátko, koláče a láhev vína, nýbrž kuřátko, bábovku a láhev vína. Jako by na tom záleželo, když to stejně sežere vlk! Zrovna tak je od něj krajně nevhodné trvat tvrdošíjně na tom, že zbloudilé děti z Perníkové chaloupky trhaly jahody, a nikoliv borůvky. Jsou prostě mezi námi dosud lidé, kteří na všem hledají hnidy.

Mně se to naštěstí stává málokdy, protože příležitostní dospělí posluchači věří, že když jsem vystudovala vysokou školu uměleckého zaměření a mám na to papír, jsem v tomto oboru prostě vyučená a musím nejlíp vědět, co a jak. To jsou lidé inteligentní a uznalí, kteří si nejvýš pomyslí: Vida, léta matu nevinná dítka tvrzením, že děti šly na jahody, a ony zatím na borůvky. Člověk se stále učí!

Jedině ten, kdo si mě sdostatek nepovažuje a nevěří, že bych mohla v kterémkoliv oboru lidské činnosti uspět, je schopen znevažovat můj výtvor. Z jakých řad se rekrutují tito rejpalové? Inu, přece z řad vlastní rodiny.

Zvláště v tom vyniká můj starší syn. Pamatuji se na chvíli, kdy se malý Adam při pohádce na dobrou noc lepil k prostěradlu, zbrocen potem úzkosti, jaký osud čeká děti v perníkové chaloupce, já jsem skřehotala: „Sedněte si, dětičky, na lopatu,” a zvolna pokračovala: „Ale dětičky byly chytré a řekly - Babičko, my to neumíme, ukažte nám to!” (Tuto větu 77

pronáším nejsladším hláskem nevinnosti a pouze lituji, že nejsem břichomluvec, abych ji mohla říct dvojhlasně.) V té chvíli procházel místností čtrnáctiletý Marek a utrousil: „Náramně chytré dětičky.

Srší inteligencí. Ani na lopatu si, debílkové, neumějí sednout!”

Roztrpčilo mě to. Ten hoch vůbec nepochopil, jak cennou informaci sugestivně vkládám do útlé dětské duše - že totiž ani ve chvíli, kdy se na nás šklebí ohnivá pec, ježibaba s vykotlaným zubem a deset centimetrů od nohou nám leží vražedná lopata, nemáme házet flintu do žita; že i z takové prekérní situace lze ještě vybruslit, má-li člověk trochu filipa.

Rovněž v závěru pohádky o Karkulce mi Marek

s výchovou mladšího syna nijak nepomohl. Když jsem popisovala, kterak myslivec slyší chrápajícího vlka (chrápání mám zvlášť propracované - hluboký vdech provázený úděsným chroptěním, výdech se zvukem hvízdavým) a pohlédne oknem do chaloupky, aby stařence poradil, ať se obrátí na bok, proneslo nevycválané dítě: „Sprosťák myslivec, šmíruje babičku!”

Jsou mi prostě házeny klacky pod nohy, ale nedám se odradit, neustávám ve své chvályhodné činnosti. Už se těším, jak budou vnoučkové po létech se slzou v oku vzpomínat na laskavou a moudrou babičku a na to, že si při její interpretaci ježibab, čarodějnic a vlků přáli, aby se byli radši nenarodili.

ZLOČINNÁ HRABĚNKA

Bylo mi čtyřicet, když jsem osaměla s patnáctiletým a pětiletým synem. Ach ne, já si nestěžuji, já jen že tenkrát nebylo doma příliš veselo, a je tedy pochopitelné, že jsem se, nelitujíc času ani důstojnosti, chytala každé příležitosti, která mohla napomoci rozptýlení chmur v osiřelé domácnosti.

Jednou jsem máchala prádlo, když starší Marek přišel s nápadem: „Zahrajeme si na něco. Nějaké drama. Dejme tomu, žes byla sirotek, když se tě ujal starší tlustý pán…”

„Ne, tlustý ne!” přerušila jsem ho s nevolí a pleskla utěrkou o vanu. Od jisté doby jsem měla pifku na všechny tlusté starší pány.

„Počkej,” chlácholil mě syn, „on se tě jenom ujal, vychoval tě a posléze provdal za bohatého gentlemana.”

To se mi líbilo mnohem víc. Myšlenkou provdat se za bohatého gentlemana jsem se zhusta obírala.

Bohužel bohatých gentlemanů prahnoucích pojmout

za choť čtyřicátnici se dvěma závazky byl trapný nedostatek.

„Provdala ses za hraběte,” pokračoval Marek se zápalem „jenže časem vyšlo najevo, že tvůj muž nabyl bohatství při pirátských výpravách, což tě zdrtilo.”
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Živě jsem souhlasila, jelikož pirátské výpravy jakéhokoliv druhu jsou manželkám solí v očích.

„Jednoho dne hrabě opět vyplul na moře. Už se ale nevrátil, byl prohlášen za mrtvého, a ty ses provdala znovu za chudého sira Johna [čti, jak píšeš].

Byl strašně krásnej,” dodal hoch kvapně, vida můj vražedný pohled.

„No a co? Co je na tom ke hraní?”

„Cha,” odtušil synek, „to nejlepší teprv přijde.

Žiješ si jako v bavlnce, a najednou se domněle mrtvý pirát vrátí s pytlíkem briliantů a chce ti rozmetat rodinný život.”

Pomyslela jsem si, že k rozmetání rodinného života není třeba piráta s brilianty. K tomu účelu postačí pitomá slečna bez briliantů.

„A ty ho zabiješ,” rozvíjel Marek příběh.

„Zabiju!” souhlasila jsem, těšíc se na vraždu jako dítě na lízátko.

„Zabiješ a zakopeš pod rododendrony. Brilianty ukryješ. A tady právě začneme. Jsem Velký detektiv a přicházím pátrat.”

Marek si oblékl můj kostkovaný plášť s pelerínkou, v němž vskutku silně připomínal Sherlocka Holmese, a z kredence vyňal cedník, prohlásiv, že je to lupa.

„Tak začínáme,” nadchla jsem se pro hru. „Hraběnka pere.”

„A co já, co já?” vstoupil do hry Adámek, chtivý účastnit se dramatu.

„Ty budeš policejní pes Grenoble,” určil blahosklonně Marek a Adam vděčně zaštěkal.

Poté mi Velký detektiv začal klásti zapeklité otázky, které mě vháněly do úzkých. Domáchala jsem

a usedla k pomyslnému vyšívání, když vykřikl: „Ha! Madam, zde vidím krev!”

„Oh,” pravila jsem stísněně, „to se asi sir John při holení řízl.”

„Madam, to je krve jako z vola,” namítl detektiv, hledě upřeně přes cedník na parkety.

„Nu, on sir John je tak trochu vůl,” připustila jsem v souladu se životními zkušenostmi.

Leč na Velkého detektiva žádné vytáčky neplatily, a jen co si trochu zahrál na housle, jež podivuhodně připomínaly ramínko na šaty, usvědčil mě z úkladné vraždy. Jako zločinná hraběnka jsem však byla na takovou eventualitu připravena. Hbitě jsem pozřela otrávenou jehlu a klesla na koberec ve smrtelných křečích. Z posledních sil jsem okřikla policejního psa Grenobla, aby proboha neštěkal jak blázen, jelikož ochraptí a zítra nebude moci jít do školky.

V

nejlepším zadrnčel zvonek. Marek, rozvášněn

hrou, energicky otevřel. Za dveřmi stál spolužák Pištora, který si přišel půjčit ruská slovíčka. Nebyl však připuštěn ke slovu.

„Dělej nám zahradníka!” zaržáli jsme unisono.

„Řekni: Škoda, jak krásná byla!” naléhal Marek.

„Tak dělej, škoda…”

Nebohý chlapec vyděšeně hleděl na spolužáka, jenž chodí doma v zimníku a prohlíží si matku přes cedník, na jeho vyjícího bratra a na paní, která se svíjí na zemi s očima v sloup.

„Škoda,” hlesl odumírajícím hlasem a uprchl.

Bouřlivý, všechny bědy odplavující smích si zase našel cestu do našeho domova. Poněkud znepokojující je, že mnohou rozumnou radu a leckterý 81

výchovný příkaz pustili hoši jedním uchem tam a druhým ven, kdežto na zločinnou hraběnku vzpomínají dodnes. Možná proto, že se přesvědčili, že žádný zločin nezůstane bez trestu. Pištora totiž dostal poznámku za nedopsaná slovíčka.

Adámek štěkal ještě dva dny.

 

REKLAMY

 

Odjakživa jsem ráda chodila do biografu. Návštěva kina byla pro dítě svátkem, pro dívku příležitostí k dostaveníčku a pro ženu oddechem od domácnosti. Radost z příjemného zážitku mi kalíval pouze týdeník. Nudila jsem se. Nesmírně. Sršatí vládní představitelé spřátelených států se bez ustání hubičkovali s jinými představiteli, snažíce se prezentovat jako dobrotivé staropanenské tetičky, ačkoliv by se mnohem lépe uplatnili v roli černokněžníků z kreslené pohádky. Olbřímí zemědělské stroje kosily velké, širé rodné lány zbavené remízků i koroptví a odněkud z budovatelsky hustého dýmu továrních komínů ke mně lichotně promlouval komentátor, lhoucí, jako když tiskne.

jenomže co se tenkrát dalo dělat? Chtěla byste pomeranče, paninko? Tak si k nim pěkně vezmete tyhle povadlé ředkvičky! Zachtělo se vám Paula Newmana? Zde k němu máte pár notně povadlých

politiků.

Televize byla v tomto ohledu přijatelnější. K té jsem se mohla pohodlně uvelebit až před začátkem zvoleného programu, aniž bych musela dupat po jiných divácích.

Pak přišla doba, kdy se týdeníky a televizní zprávy staly poutavějšími než jakýkoliv film. Ze života 83

byla náhle detektivka na pokračování a v mnohém případě se dodnes neví, kdo je vrah.

Ovšem jak to teď vypadá, vlastně jsem si moc nepolepšila. Zhlédnu zprávy, přinesu si pomeranč se smělou nadějí, že mi ho oloupe frajer Luke -

a ony jdou reklamy! Pravda, mladí pánové a půvabné slečny, namnoze spoře odění, skýtají příjemnější pohled než tovární zeď, ale při častém opakování mě oba objekty nudí stejně. Většinou stačí, když je mi automobil nabídnut jednou. Natošup jsem rozhodnuta, že nekoupím. Prací prostředky a žvýkačky by mohly zkustit štěstí i třikrát. Jenže Persil, Vizír a Ariel se chovají jako zešílevší Kašpar, Melichar a Baltazar. Chodí mi bušit na dveře každou půlhodinu v královském hávu pocamraném třešněmi, vajíčky a bahnem sportovišť. Dveřmi je vyhodím, oknem vlezou zpátky.

I

na to jsem si postupně zvykla. Tržní hospodářství chce zkrátka svoje. Lepší slečny se skvrnou na halence než politikové se skvrnou na charakteru, myslím si.

Leč moje trpělivost je u konce, když se mi z obrazovky počne usměvavá paní důvěrně svěřovat, že manželovy propocené dresy byly cítit nejen před vypráním, nýbrž i po něm. Nakousnutý dílek pomeranče mi nehybně utkví v ústech, protože se mne znenadání zmocní pocit, že žvýkám použitou ponožku zpoceného pána. K čertu, rozzuřím se, co je mi do tvého zatouchajícího chotě, osobo jedna nechutná? Snad by stačilo říct, že ten a ten prací prostředek odstraní všechny nežádoucí pachy, a dost.

Člověk by si pak mohl namýšlet, že se dotyčný pan manžel třeba příliš dlouho válel v mateřídoušce, 84

zatímco usměvavá hospodyňka dává přednost vůni heřmánku. Při tom by se dalo aspoň jíst.

Nezbývá než stisknout knoflík. Páchnoucí dresy i s nejapnou paní vyčiší z mého pokoje do éteru. Ale většinou pak spolehlivě zmeškám začátek filmu.

A hezky dlouho, to mi věřte, se mi nedaří pocítit tu pravou svěžest.

 

LINA NA KRASU

 

Tak jsem se zase jednou zklamala. Lidé jsou hrozní. Navenek se to tváří tak a onak a ve skutečnosti - hanba mluvit. Třeba zrovna já. Pořád jsem v sobě hýčkala představu, že jsem taková ta paní, co na sebe dbá. Utržené podsazení nemám, sešla— pané boty nenosím, i textilie z umělých vláken žehlím, a těch kosmetických prostředků, ó jé! Až jsem si to vyčítala. Denní krém, noční krém, intimspray, lak na vlasy, lak na nehty, šampón, regenerátor vlasů, pudřenka, řasenka, rtěnka…

Někdy mě až hrůza obcházela, co by za to bylo hrachu a zelí. Měsíc bych nemusela do krámu. Ani

bych nemohla. Při tom, jak bych vypadala. To Tlučhubová odvedle je šetrná, kárala jsem se. Jak tak na ni koukám, stačilo by jí mejdlo, a vidíte, nekoupí!

Jenže potom se mi dostaly do rukou reklamní prospekty různých kosmetických firem. To byla rána. Holka nešťastná, říkám si, vždyť ty jsi úplně zanedbaná ženská! Kde máš želé na kůžičku

u nehtů? Kde balzám na rty? Kde krém na váčky pod očima? Vždyť, ty cuchto, nemáš ani ty váčky!

0 vosku na vlasy jsi ještě neslyšela, a což teprve želé k masáži prsou! Přitom je to za pakatel. Želé 1 s masážní žínkou 960 Kč. Božínku, tisícovka by

to spravila, a jakou by ty tvoje vnady měly radost, až bys je večer co večer masírovala stokorunou!

Nebo spray pro urychlené schnutí laku na nehty

Ty si, huso hloupá, nalakuješ nehty a pak čekáš jako to, s odpuštěním, hovado tupé, až uschnou, a vůbec netušíš, že by stačilo stříknout pfí pfí a můžeš jít drhnout parkety. Kvůli pitomým dvěma stům čtyřiceti korunám mrháš časem, a přitom čas jsou peníze.

Samoopalovací mléko? Jemináčku, já myslela, že

samoopalovací tělo mi bohatě stačí! Opálilo se letos cestou pro rohlíky, cestou do lesa, cestou k vodě.

A zatím jsem mohla klidně sedět doma u kamen a za 275 Kč být opálená jako indián.

Mléko odstraňující stopy stresu. Ha! V tom bych

potřebovala být naložená jak okurka v láku.

Promyšlená péče o tělo se tomu říká. Jenže mně pořád připadá, že je to promyšlená cesta k žebrácké holi. Taková přímá, skoro zkratka. Sčítám ceny. Na konci druhé stránky jsem u šesti tisíc. Stránek je deset.

Ne ne, nic nekoupím. Ani ten senzační krém na třetí vrásku shora v koutku pravého oka. Jsem totiž pohodlná, změkčilá ženská. Mám ráda posezení

v křesle s novou knížkou, vanu plnou teplé vody a telecí s bramborovou kaší. Při promyšlené péči o tělo by tohle všechno, holenku, vzalo zasvé. Po prvním kole by ses musela spokojit s houní v rohu pokoje, po druhém s houní pod mostem a po třetím,

no, po třetím s nádražní halou bez houně, zato však s taškou výživných krémů.

Červík pochybností ale ve mně zahlodal. Jestli jsou ty krémy opravdu tak výživné, třeba by mi lžička k obědu stačila?
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Kdepak. Jsem moc líná, abych s sebou celé dny tahala tašku. To se ví, chtěla bych být vláčná, pružná, sametová. Jenže nikoliv na nádraží. Tak se dřu frotýrovacím ručníkem bez želé, čistím si zuby pastou za pár korun a říkám té ženské do zrcadla: „Zklamala jsi mě. Jsi cumploch. A s takovou já musím bydlet!”

ŽENA VĚČNĚ POSEDLÁ

Údy v nepřirozené pozici. Ústa zkřivená grimasou.

Necudně vykasaná suknice a přerývaný dech. Co vám to připomíná? Porno? Eh, na co vy hned nemyslíte! Přece středověk! Ženy posedlé ďáblem.

To byl náhodou ve středověku náramně rozšířený úkaz. Přímo masová záležitost. Démoni vstupovali do původně bohabojných žen jako do golfového klubu. Dalo by se říct, že šlo o elitní módní sport pouze pro rohaté. Pro těch spodních deset tisíc. No, užili si, démoni, vyřádili se. Posedlé ženy se svíjely, obnažovaly hříšně svá těla, pokoušely se mluvit cizími jazyky, nejčastěji latinsky a špatně, a rouhaly se Bohu, vzývajíce své miláčky Beliala, Abaddona, Asmodea a další. Končívaly na hranici, což byl vlastně ohňostroj na závěr ďábelských sportovních her.

Potom to nějak zvadlo. Snad došly ženské, nebo dříví. Ale teď… Pst, neohlížejte se, jsou tu zase, démoni! Nová generace vyslaná na svět, aby zatemnila mysl tisíců žen, aby je zmámila, obloudila a ovládla. Jmenují se Ariel, Persil, Cif, Vizír, Cillit a Mr. Propper. Co vám mám povídat, už jsem jimi taky posedlá, a nejvíc před Vánoci.

Jako mé středověké družky i já si necudně vykasávám suknici, když šplhám na štafličky, abych pověsila záclony. I já setrvávám s tělem v nepřirozené

pozici, a jak tak nemohu navléknout háčky do našitých poutek, derou se mi ze zpěněných úst slova v řeči neznámé: „Donrvetr, krucityrkn, secelement laudón!”

I

já pilně vzývám své pekelné amanty, volajíc při

každém nezdaru: „To mi byl čert dlužen!” či „To mi čert napískal!”

A ďábel, řehtaje jako hřebec, dusá radostně kopýtkem do vypraného koberce. Celou tu dobu, kdy máchám záclony, leštím nábytek, drhnu podlahy, myju lustry a cídím kliky, obcuji se svrchu vyjmenovanými démony a ďábel předvánočního úklidu mě hladí smilnými pohledy, neboť ví, že jsem celá jen jeho.

Nakonec září koberec živými barvami, záclony

bělostně vlají a svěží vůně citrónu se line i z odpadkového koše. Ďábel znechuceně krčí nos, jelikož dává přednost konzervativní kolínské značky Sirný puch. A když odklopím víko krabice s vánočními ozdobami a začnu nejistým hláskem první koledu, vyplivne zmocněnec pekla vztekle zázvorku, kterou ukradl ve spíži, a sbírá se k odchodu, protože ví, že protentokrát nade mnou ztratil moc.

Ale já dobře slyším, jak v komíně mumlá: „Po čkej za rok! Za rok jsem tu zas!”

Ježíšku na křížku! Kolik nových ďáblíků s sebou

přinese! Jednou mě udolají.

ČERNÝ PÁTEK

NA ČESKÉ OBRAZOVCE

Na televizní obrazovce se uprostřed trávníků modral obdélník bazénu, v pozadí kmital mladík s pojízdným servírovacím stolkem a dáma, povalující se na lehátku, vztáhla ruku k prošedivělému elegánovi: „Ach, Bradě, život je tak komplikovaný!”

Doparoma, poskočila jsem na židli. To bych řekla! Odpoledne jsem doběhla se třemi páry bot k šev-ci, jenž právě dnes vyvěsil cedulku Příjem oprav zastaven. Se zimníkem v náruči jsem jela přes půl města do chvalně známé čistírny a nalezla místo ní zlatnictví. Paní doktorka v důsledku chřipky neordinovala. Pouze ve zdravotní pojišťovně mi s úsměvem poskytli hrst složenek, abych jim mohla posílat peníze. Když jsem dorazila domů, byla zaručeně ta pravá chvíle zhroutit se do lehátka a zaštěbe— tat: „Život je tak komplikovaný!” Zejména vezme— me-li v úvahu, že lehátko nikde, bazén až v Podolí a o Bradoví škoda řeči. Jaký div, že mnou večer při pohledu na lenošící dámu projela závist jako otrávený šíp!

Ze zurčení nalévaných drinků jsem dostala žízeň, i šla jsem si uvařit bylinkové thé. Když jsem se vrátila, mámil Brad ze švagra přiznání, proč opustil jeho sestru. Sama jsem byla zvědavá. A vida! „Nakupovala oblečení a šperky jako šílená,” řval švagr 91

a tiskl k sobě náhradnici, která zřejmě slíbila, že vystačí s kartounovými šatičkami jednou do roka.

Dznnnl Druhý šíp se mi zabodl pod levou lopatku. Ani můj osobní život se nevyvedl. Kéž by tomu tak bylo proto, že jsem nezvládla nákupní horečku!

Moje mysl se odpoutala od obrazovky a pouští si před duševním zrakem soukromé video.

Neutěšená místnost v soudní budově. Porota,

advokáti. Předsedající se obrací na manžela: „Nu, co nám k tomu řekne pan navrhovatel?”

Oslovený vstává a zlomeně praví: „Pane předsedo, jsem na mizině. Nakupovala oblečení a šperky jako šílená.”

Soudce se na mne přísně podívá a já si podepřu hlavu rukou. Vlastně ne, zpět, podepřu si ruku hlavou. Neboť ruku obtíženou náramky nemohu unést.

Kdybych ji nechala jen tak ležet, udělala by do stolu díru.

„Jménem republiky…”

La commedia efinita. Vycházíme ze soudní budovy. Bývalý manžel se zastavuje na rohu, klade před sebe klobouk a začíná hrát na housle. Já jdu domů a přesýpám brilianty lopatou.

Násilím jsem se vrátila od hřejivých představ ke

skutečnosti. A jéje! Svůdnice v černém kombinátku se snaží udržet po zuby oblečeného Brada v posteli.

Chvíli neochotného partnera žmoulá mezi přikrývkami, načež se Brad rázně vymrští, jat podezřením, že míra komplikovanosti jeho života silně závisí na příští půlhodině, a prchá. Pěknice je pěkně naštvaná. Aha! Tumáš, raduju se. Co se sápeš po cizím mužském? Sápej se po vlastním. Kvůli takovým, jako jsi ty, nemám Brada s bazénem. Myslíš, že to 92

nikdo neviděl? My všichni, televizní diváci, jsme tě viděli. Máš z ostudy kabát. Teď abys nevystrčila hlavu z domu.

Nemusí, vibruje mi třetí šíp mezi žebry. Bude le žet u bazénu a srkat drinky. Náhlým poznáním otvírám doširoka oči, které už toho hodně viděly, ale neviděly žádného účastníka dramatu pracovat.

Všichni posedávají u baru či na zahradě a dřou se pouze s řešením citových problémů. Jen Brad se mlhavě zmiňuje, že napíše knihu. A já tuhle… Drásám papír, až mi od propisovačky jiskry srší, a vydá to na bylinkové thé.

Než si povytahám šípy závisti, jimiž jsem prošpikovaná jako svátý Šebestián, jdou titulky. Vypínám televizi. Pokoj se noří do černé tmy, černý je celý ve čer, černý je svět.

Netuším, že mne čeká krásná noc. Do kuropění se ve snu povaluji s Bradem u bazénu a drinky ve mně šplouchají jako mořský příliv. Na ženskou, která má plný šuplík neodeslaných složenek, je to krásný výkon. Ó televize, ty naše šidítko!

NERUŠIT, SPÍM!

Přečetla jsem si knihu Barbary Taylor Bradfordové Uchovej si svůj sen a poslechla jsem. Už řadu měsíců si uchovávám svůj sen nad jiné libý, knihou inspirovaný.

Sním o tom, že podobně jako jedna z hrdinek románu mám babičku, která mi v závěti chystá všechny akcie svých obchodních domů, všechny své ko žichy, automobily a jachty i luxusní apartmá v New Yorku. Ačkoliv šlechetnou babičku vroucně miluji, nezavírám oči před skutečností, že již dovršila osmdesát let. Trochu mě arci mrzí, že nezdědím také rodinnou rezidenci v hodnotě dvou tří miliónů.

(Povšimněte si laskavě té velkorysé ledabylosti v odhadu. V bdělém stavu většinou moc dobře vím,

zda mám v peněžence dvě, nebo tři stovky). Na druhé straně jsem však ráda, že se moje rozvětvená rodina skládá z tak velkého počtu bratranců, při čemž všichni jsou mužní, sliční, inteligentní i elegantní a nejméně jeden z nich mě zbožňuje.

Má také proč. I já jsem krásná a všechno mi báječně sluší. Jsem vždy decentně nalíčená, bezvadně učesaná a každým coulem dáma i ve chvíli, kdy drhnu záchodovou mísu. Eh, co to sem pletu! Chtěla jsem samozřejmě říct i ve chvíli, kdy nařizuji oddané hospodyni, aby věnovala zvýšenou pozornost 94

hygieně příslušenství. To má člověk z té četby naturalistických románů, pochytí každou vulgárnost!

Rovněž jsem úžasně štíhlá, ačkoliv od rána do večera srkám sherry a ústřice.

Ach, to je sen, to je sen! Jen se neprobudit!

Též moji synové mi dělají radost. Kdežpak by si postěžovali, že nemají čas, neřkuli peníze. Proč také? Jeden řídí rodinnou filiálku na Barbadosu, druhý uvádí do chodu další hotel v Londýně. A jak

jsou pozorní! Byt mám doslova zaplavený orchidejemi, takže je rozdávám služebným. Ostatně, poslední dobou jsem si oblíbila bodláky. Je to tak originální.

Ach, to je sen! Dýchejte, prosím, ohleduplněji, ať mě nevzbudíte!

Teď právě přemýšlím, mám-li darovat neteři

k Vánocům perlový náhrdelník, nebo závodního

koně. Nu, vezmu ji na malý oběd do Ritzu a zjistím, co by jí bylo milejší. Pak bychom spolu mohly jít nakoupit pár drobností, dvoje troje večerní šaty a nějakou tu nemovitost.

Ach, to je sen…

Ale ne!!! Už jsem se probudila. A v naprosto nevhodnou chvíli. Právě když jsem po příjezdu na vánoční svátky vybalila u bratra kufr a zjistila, že jsem v Praze zapomněla zubní kartáček.

To mám tedy vážně radost! Kdybych nebyla

dáma, hned bych od srdce zaklela. Takové zbytečné

vydání. Zrovna teď, když jsem prohýřila hotový majlant v cukru, másle, čokoládě, oříškách a vánočních pohlednicích, o dárcích ani nemluvíc. A vůbec, když už je o nich řeč… Kam jsem vlastně založila ten briliantový prsten od Tiffanyho a kupní smlouvu na 95

výnosný butik? Ať přehrabuju zavazadlo jak chci, pořád se mi pletou pod ruku jen balíčky s pyžamem, ponožkami a knížkou. Kdyby aspoň vkladní.

No prosím, a ten závodní kůň v kufru taky není!

Tak odkud tedy slyším to řehtání? Co? Že se to řehtá Barbara Taylor Bradfordová?

Bože dobrý, už abych zase spala!

 

NEJSME S KAPREM SAMI

 

„Nějaký drink, pane?” zeptá se na televizní obrazovce gentleman č. 1 gentlemana č. 2. Tázaný pohlédne krátce na zápěstí a odvětí: „Ano, díky. Moje letadlo startuje až za půl hodiny. Gintonic, prosím.”

A vzápětí vylábe třetinku toniku ještě nastaveného ginem.

Ó, tajím dech nad tou odvahou! Neboť gentleman pranic nedbá, že má před sebou cestu na letiště, pasové formality a dlouhý let, ani v nejmenším nemyslí na chvíli, kdy gintonic bude se domáhá ti rozluky od jeho organismu.

Nu ano, já samozřejmě vím, že i v eroplánu jsou malé kabinky, kde je možno nad pralesy odhalit intimní tajemství látkové výměny. Jenže mne na rozdíl od lehkovážného pána děsí trapný pochod uličkou spolucestujících až tam dozadu, do míst, o nichž se nikdo nedomnívá, že si tam dámy pouze pudrují nos. A co když jedna cesta nestačí? Co když nervozita a průvan vykonají své dílo, takže bude zapotřebí i druhé potupné pouti? Ach!

Vím pochopitelně rovněž to, že gentlemani a dámy jsou povzneseni nad starosti obyčejných smrtelníků. Nalokavše se drinků, usedají bezstarostně uprostřed přeplněných hledišť koncertních sálů, cestují vlakem i lodí, řeční ve sněmovnách 97

a nikdy nepocítí onu naléhavou touhu po okamžiku naprosté samoty ve vykachlíčkované místnosti, či v nouzi nej vyšší aspoň v hustém křoví. Neboť příroda poskytla gentlemanům a dámám nějakou zvláštní výsadu, již se mi nepodařilo dosud odhalit.

Snad odpařují tekutiny povrchem kůže, snad z nich kanou v diskrétních slzách, co já vím?

Jednou jsem viděla film, v němž ztroskotali tři hrdinové a nad pomyšlení krásná hrdinka na ledové kře. Tři dny a tři noci se plavili uprostřed vod, hrdinka byla den ode dne spanilejší, každý den měla jinou kožešinovou čapku a ani jedinkrát nemusela požádat své spolutrosečníky, aby se diskrétně obrátili a počítali do dvaceti.

Já na jejím místě bych byla dávno mrtvá. Ne, nezemřela bych hladem ani nezmrzla; mne by ti tři muži smetli z kry do moře, protože bych je nutila počítat do dvaceti každých patnáct minut. Neboť -

víte, jak na takové kře zebou nohy? A co to dělá s ledvinami?

Proto hledím s bezmezným obdivem na všechny

ty pijáky limonád, piva, ba dokonce močopudné kávy, toho zvlášť zrádného nápoje, jenž hodinu vy čkává a pak pudí a pudí. Vypijete jí náprstek a po chvíli zatoužíte po drenážní rouře na odvodňování polí.

Dosud jsem si myslela, že pouze mne příroda zapomněla vybavit oním záhadným mechanismem bezproblémového vyměšování. Ovšem při loňské cestě do Anglie jsem s potěšením konstatovala, že tomu tak není. Alespoň my tři holky, co jsme spolu mluvily, jsme na tom byly stejně. Bály jsme se pít v autobuse, abychom neměly obtíže, bály jsme se

pít v Londýně, abychom nepůsobily obtíže ostatním účastníkům zájezdu. Za dva dny jsme měly rozpukané rty a domů jsme se vrátily s ledvinami jako scvrklé švestky a s vizáží, jež napovídala, že jsme na pár dní uvízly na Sahaře.

Ale stálo to za to. Jednak ten Londýn, a pak taky vědomí, že měchýř nemá jen vánoční kapr a já.

MILIONY NA STRESE,

NEBO NUDLE V HRSTI?

Moje nová známá, paní Lída, mě zřejmě shledala sympatickou, a jako takovou zasluhující si o trochu více pozemských statků, než kterými oplývám, poněvadž mi půjčila knihu Napoleona Hilla Myšlením k bohatství. Možná však, že mě shledala tupou a je toho názoru, že by mi prospělo spíš myšlení než bohatství. Ať tak či tak, cítila jsem se být zavázána a publikaci jsem svědomitě prostudovala. Nyní mám jasno. Nikdy nebudu bohatá.

Jako balvany tvořící hráz životadárné vodě stojí přitékajícímu proudu peněz v cestě mé neblahé sklony, zcela opačné než ty, které zaručují úspěch.

Příčin neúspěchu je v knize vyjmenováno jedenatřicet a já si mohu zaškrtnout téměř všechny. Nemám potřebnou ctižádost, sebedůvěru, vytrvalost, sebekázeň, houževnatost, ó jé, já toho nemám! Ze všech těch naprosto nezbytných vlastností, jež jsou dla žebními kameny pohodlného chodníčku k miliónům, mám snad jen jednu - smysl pro spravedlnost. Ale to dá rozum, jeden šutr chodník nedělá.

O jeden akorát zakopnete.

Již nad třicátou stránkou jsem poraženecky svěsila ramena, čtouc rady, jak v sobě vyburcovat chuť zbohatnout: Zde by měla přijít na pomoc palčivá touha.

Touha by se měla změnit v posedlost. Prahněte po peně 100

zích. Účelem je nabýt skálopevného přesvědčení, zeje budete mít. Dokažte se doběla rozpálit touhou po penězích a uvěřit, že budou vaše.

Praví Napoleon Hill.

Lupič, vyzbrojen palčivou touhou po penězích a sadou paklíčů, je zajisté rovněž skálopevně přesvědčen, že peníze budou jeho, jen co povolí zámek, za kterým se nalézají. Jeho ctižádost míří k novému autu a pobytu v exotických místech. Shledav, že exotická místa se jmenují Valdice a Bory, praví: „K čertu s Napoleonem Hillem!”

Tím však autorovi velice křivdí. Kdyby byl četl pečlivěji, zvěděl by, že vědomá nepoctivost a snaha získat něco za nic k úspěchu nevedou. Abyste mi dobře rozuměli. Neodsuzuji nikoho, kdo touží po úspěchu, a tudíž i po bohatství získaném poctivým úsilím.

V

oné knize je mnoho pravdy. Má pouze jeden nedostatek. Není pro mne. Samozřejmě i mne okouzluje představa sebevědomé, ctižádostivé, a posléze mocné a bohaté ženy, která překonala všechny druhy Napoleonem Hillem uváděného strachu - strach z nemoci, chudoby, stáří, smrti, neúspěchu i výsměchu - a jede si pokecat s kamarádkou do Klubu milionářů. Pochopitelně ne tramvají.

Jenže mi v tom výčtu strachů jeden chybí. Strach z té palčivé touhy po penězích. Když si tak představím, jak po nich prahnu, jak jsem po nich posedlá, jak jsem doběla rozpálená, že by na mně šlo uvařit kafe, a přitom šmajdám po kuchyni, vařím si k obědu nudle s mákem a peníze se nesypou a nesypou…

Jezusmarjá, co potom?
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A tak to nechám, jak to bylo dosud. V peněžence průvan a v duši mír. A ať mi nikdo neříká, že nemyslím! Myslím. Že je to takhle pro mne lepší.

(Pozor! Pro mne! Kdo nemáš rád nudle, příklad si ze mne neber!)

 

NA OKRAJ

 

Když se řekne: „Psáno na okraj,” chápeme tím vět šinou věci nepodstatné a nedůležité. Já se však setkávám s poznámkami na okraji, které rozhodně nemohu opomíjet.

Chodím totiž do veřejné knihovny půjčovat si

něco ke čtení. A právě okraje těchto knih se hemží

přípodotky, jež mnohdy rozbouří poklidnou hladinu mé duše až na několik dní. Jistí čtenáři, kteří ony svazky mají v ruce přede mnou, je totiž vybavují poznámkami vypovídajícími o jejich morálce, politických postojích a inteligenci. Dělí se zhruba do dvou skupin. Jedni kritizují hrdiny příběhů, druzí autory.

V

románu, dejme tomu z počátku minulého století, lze čisti: Suzanne urovnala květiny do vázy a zemdleně usedla do lenošky. Cítila se velmi unavena.

Jelikož z předchozích kapitol nevyplývá, že by

dotyčná Suzanne trpěla tuberkulózou či jinou pustošivou chorobou, měla finanční starosti a zabývala se prací těžší, než je urovnávání květin ve váze, případně vyčerpávající návštěvy u modistky, jejíž pohledávky vždy zapraví markýz P, není divu, že se mnohých čtenářů, nebo ještě spíš čtenářek, zmocní pobouření. Jejich rozhořčení hlásají čtyři tlusté vykřičníky na okraji.
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Hněv čtenářů vůči zhýčkaným hrdinkám chápu.

I tak proslulé postavy jako Anna Karenina nebo paní Bovaryová ve mně probouzejí fantazii sadisticky zaměřenou. Vrazit jim do ruky vařečku, tři děti k sukni a do vany velké prádlo, myslím si, hned by je přešly roupy. Co nechápu, jsou ty vykřičníky.

K čemu takové poselství dalším čtenářům? Vzniklo snad z obavy, že bychom mohli přehlédnout, jak zahálčivý život Suzanne vede?

Druhá skupina takzvaných hlídačů autorů je ještě podnětnější. Spisovatel například uvede fakt, že Vasco da Gamma přistál v r. 1489 v Kalkatě, a rozlícený vzdělanec, v podstatě šťastný, že autora nachytal, ruče připíše na okraj: V r. 1489? Chacha! Neboť ví bezpečně, že se tak stalo v r. 1498.

Kdo to neví, jsem já, a tak je neznámý pisatel pří činou mé duševní rozháranosti, která trvá do té doby, než zjistím, zda má pravdu autor, nebo samozvaný recenzent. Ještě větší zmatek vznikne, dostane-li se kniha do rukou dalším psavcům, kteří k již existujícím poznámkám přičiní vlastní. To pak na okrajích vznikají celé polemiky, svědčící o vysoké úrovni vzdělání našeho obyvatelstva.

Bohužel je inteligence pisatelů zastřena pláštěm anonymity, takže bych radila, aby poznámky byly trochu konkrétnější. Například: Blbost! /. Vaněček, Holečkova 12, Praha 5. Čtenáři by si pak mohli vyměňovat názory písemně nebo telefonicky. A jak krásného cíle by bylo dosaženo, kdyby si jedinec uznávající svůj omyl vypůjčil knihu znovu a připsal: Omlouvám se, pravdu má dr. Janík.

Já sama ovšem dávám přednost jiné cestě za pravdou. Poznámkami na okraji nucena k dalšímu
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sebevzdělávání, dorážím na své inteligentní známé dotazy: „Hele, nevíš náhodou, jestli mohl být Pietro Mattioli osobním lékařem císaře Ferdinanda Prvního? A portulák zahradní roste v Přední, nebo Zadní Indii? Co takhle deoxyribonukleová kyselina, říká ti to něco?” Kandidáti věd pak žasnou a myslí si: Jaká šíře zájmů! Jaká to žena!

Potud jsem pisatelům na okraj zavázána vděčností. Rozšiřuji si obzor a získávám obdiv. Ale přece - jen tak na okraj - stojí ta moje (a nejen moje) uspokojená ješitnost za stovky znehodnocených knih? Když už čas od času cítíme nutkání poznamenat nějaký ten okraj svou inteligencí nebo morálním profilem, zvolme k tomu účelu aspoň okraj vlastní. Pak už bude lhostejno, bude-li to okraj knihy, stolu či manžety.

Nebo nebude?

SPOLEČENSKÁ JAZYK

V mládí jsem se učila cizím jazykům, neboť jsem vě řila, že co se v mládí naučím, ve stáří jako když najdu. Nemýlila jsem se. Umím dnes tak hbitě hledat ve slovnících, že tam najdu, co si zamanete. S ovládnutím jazyků jsem to však nedotáhla do konce. Můj vztah k nim se podobal láskám, které šťastně začínají, ale později z nejrůznějších důvodů končí rozchodem. S francouzštinou už to vypadalo na man želství, když se mi narodil syn, a to dá rozum, že takový předsvatební potomek, nárokující si všechen matčin čas, udělá konec nejedné naději. (Doufám, že z této metafory nevyvozujete, že mám nemanželské dítě.) Tak mi ze všeho snažení zůstala v hlavě přehršle cizích slov a nejeden český výraz umím přeložit do několika jazyků. Čas od času oplakávám svou zakopanou hřivnu a konejším svědomí opakováním latiny. Baví mě to, byť si o legiích moc nepokecám, a jak se řekne latinsky Zdražili plyn, nevím.

Léta jsem se utěšovala pomyšlením, že jsem dobře zvládla aspoň češtinu. Poslední dobou nahlí žím, že i zde mám mezery, či spíš že jsem zaostala za dobou.

Jak uboze zní na konci převratného tisíciletí moje staromilské ujišťování, že se mi po vnukovi stýska106

lo! Takovou trapnost už v televizi neuslyšíte. Zejména v pořadech přebíraných ze západních zemí.

Chyběl jsi mi. To je to pravé. Co naplat, že mi to připadá nevýstižné. Chybět mi může i knoflík od py žama, a přece se kvůli tomu nedám do pláče. Televize mě však učí, že je to jediný možný jazykový obrat, který navrátilce přesvědčí o hloubce mých citů. Proto už vždycky budu říkat svým drahým, že mi chyběli. Aby mi ale ta naše krásná mateřština nepřipadala tak chudá, nalezenému knoflíku naopak pošeptám, že se mi po něm stýskalo.

Dalším ustáleným spojením, jež se dobývá z televize do našeho každodenního života, je věta Dej mi čas. Je asi zcela zákonité, že jsou to z valné části Američané, kdo škemrají o čas, jelikož vědí, že Time is money. Zarážející je, že ho většinou dostanou.

Hrdina ostře řezaných rysů, v němž se mužské hormony vaří jako bramboračka, přistoupí k nasupené slečně, a zhypnotizovav ji pohledem, zamumlá: „Dej mi čas.” A vida, slečně změknou kolena a frajer má času, že si ho může uložit na úroky To já, česká holka, bych byla tvrdší. „Ani nápad!” odsekla bych. „Čas jsou peníze, holenku. Dám ti čas a můžu zavřít butik v Berouně. Túdle!”

Jsem si téměř jistá, že by odmrštěný žadatel propadl zoufalství tak očividnému, až by svým přátelům poskytl příležitost k uplatnění další okřídlené věty posledních let: Jsi v pořádku? Však to trvalo, než jsme se vymanili z malých českých poměrů a dokázali nahradit hloupé otázky Máš nějaké starosti?

Bolí tě něco? Co je s tebou? stručným Jsi v pořádku?

Obávám se jen, že dosud nejsme tak daleko, abychom uměli správně odpovědět. Nejeden našinec 107

nezvládne své emoce a zařve: „Nejsem v pořádku.

Jsem v…” No, to je jedno, prostě někde jinde. „Syn propadá z fyziky, játra mi tvrdnou, berňák mě honí a žena chodí s mým psychiatrem.”

Tak to ne, přátelé! Za každou cenu musíte říct, že jste v pořádku, i kdybyste měli absťák a na lustru připravenou smyčku.

Takže ten nový společenský jazyk se dá sloučit se společenským pravidlem v poučku:

Jsem úplně v pořádku, i když mi nikdo nedal čas a nikomu nechybím.

GENITIVE, NEPLAČ!

Já vím, že to nemáš lehké, ale nesmíš ztrácet naději.

Nejsi první ani poslední, který musí vyklízet pozice kvůli někomu, kdo se tlačí na jeho místo. Ale nesmíš se vzdávat bez boje! Věřím, že je trpké přihlížet, jak si kdekdo nabude význam a docílí úspěch, aniž by ti to dal aspoň ze slušnosti na vědomí. Dříve, viď, jéje, než někdo dobyl vavřínů, tak tě k tomu zatro— leně potřeboval! Ted už na vavřínech spí a ty sis ani neškrt.

Když ten akusativ, víš, jak bych to řekla, zkrátka -

je hrozně ambiciózní. Není to špatný pád, ale poslední dobou mu kariéra stoupla do hlavy. Nebere na nic ohledy. Ten tě stihl připravit o pěknou řádku sloves, co? To už je hezky dávno, kdy se říkalo: Nechápala jsem toho, nesnesl bych toho, nechci měnit svého postavení a čeho si žádáš? To víš, vývoj nezastavíš. A nářkem už vůbec ne. Na druhé straně máš pravdu, je škoda, aby takový schopný a potřebný pád plný života nakonec skomíral někde na okraji mateřštiny. Co je moc, to je moc. Vokativ se dává zastupovat nominativem, akusativ se tlačí místo tebe, a půjde-li to takhle dál, budeme mít za chvíli čtyři pády jako angličtina, tvořené navíc pouze předložkami. A takový jsme měli bohatý a mnohotvárný jazyk! Je to na pováženou.
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Onehdy jsem si krátila čekání na tramvaj prohlí žením nástěnné skříňky, v níž byly všelijaké výstřižky týkající se sportu. A představ si, co tam čtu černé na bílém: Jeho technické kousky a triky si musejí obránci všímat, protože…

Až mě z toho píchlo u srdce. Právě v ten okamžik jsem si řekla, že ti napíšu, abys věděl, že ani ty nejsi bez fanoušků. A víš, že jsem politovala i sebe? Tak prosím, řekla jsem si, každý normální člověk po pracovním týdnu sní nedělní vepřovou, zapije ji pivem a jde si na fotbalové hřiště všímat technické kousky svého oblíbence Jožina, jen ty, děvčico ne-

ščasná, si musíš od pondělka do pondělka všímat jazykové nešvary. To už není ušlechtilý zájem, to je prokletí!

Naproti tomu spoustě lidí akusativ usnadňuje život. Zvláště pak těm, kdo ve škole četli pod lavicí literaturu pochybných kvalit, místo aby dychtivě vstřebávali informace, se kterými pády se jednotlivá slovesa pojí. A když je posléze takovému odrostlému žáčkovi v tisku doporučeno, aby si všímal technické kousky a při prohlídce zámku intarzova-nou komodu, nemůžeš se divit, že je mu zatěžko všimnout si genitiv.

No tak nebreč, tu máš kapesník. Nesmíš být taková bábovka! Tím akusativ neodstavíš. Oplať mu to. No jak, jak! Dělej to jako on. Jak uvidíš skulinku, šup tam! A nemusí to být jen namísto akusativu. To víš, drzé čelo lepší než poplužní dvůr, říkalo se.

Když se budeš mít k světu, může se říkat - drzé čelo lepší poplužního dvora.

Já ti pomohu, chceš? Trochu ten akusativ polechtám. Budu psát: Uvařila jsem oběda, vyprala prádla, 110

napsala dopisu a upletla svetru. Jen tak, projednou, chápeš? Aby se chytil za nos.

Tak už si utři oči a dej se do práce! Dbej mých rad, drž se milovníků správné češtiny, ničeho se neboj a uvidíš, že se dočkáš zadostiučinění. Podívej, jaká pěkná slovesa jsou ti věrná! A když se najde nějaký ten odpadlík, ber to z té lepší stránky. Co by za to někdo dal, kdyby mu ubylo práce.

Cože? Ale ne, prosím tě, nesýčkuj, tak daleko to snad nepůjde, aby ubývalo práci.

VOKATIVE, OZVI SE!

Slyšíš? Volám tě k odpovědnosti! Vždyť po tobě, člověče, nebo vlastně páde, není vidu ani slechu.

Slehla se po tobě zem. Ty se někde flinkáš, já už to dlouho pozoruju. A nejenže nic neděláš, ale necháš za sebe všechno odřít jiný. No, kdo se to může schvátit, aby byl tam, kde ty nejsi? Kdo? Nominativ, chudák.

Dřív to bylo samé pane Trousílku, pane Mašku, pane Josefe - a dnes? Hanba mluvit. Trousílek, dejte si pohov, Mašek, hoďte mi to na dvojku, Josef, ještě jedno pivo. Že se nestydíš!

A lajdáš se už hezky dlouho. Já totiž nelelkuju jako někdo, já mám oči a uši otevřené. A čtu. A co nevidím? Bavíme se o hloupostech, pane Neruda. (Pravila Karolina Světlá.) Karolina Světlá! Vždyť ty se, páde jeden nešťastná, pátá, ulejváš hnedle sto let!

Doufám, že se aspoň červenáš.

Já vím, já vím, občas je tě tuhle tamhle vidět. Jenomže člověk tě pomalu nepozná. Ty ses ulejval tak dlouho, až už ani sám nevíš, na co narážím. Četla jsem i detektivky, víš? A v každé detektivce je nějaký pan Smith. Pokud to není detektivka o poštovní doručovatelce ze Sukorad. Tak v jedné čtu - pane Smithi. Dobře. Ve druhé - pane Smithe. No prosím, dejme tomu, že my Češi vyslovujeme smit. A v té
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třetí? Koukám a nevěřím vlastním očím. Pane Smi— thu! To jako podle vzoru pan Pluh, pane Pluhu, jo?

No to je krása!

Dobře, já vím, že to není český slovo, ale taky máš snad nějaký poradce, ne? Když přijde ženská ke krejčímu a ten prohodí: „Milostivá, v tomto místě bych ten faldík na sukni nedoporučoval, jelikož račte mít pozadí jak štýrskej valach, nedělalo by to dobrotu,” tak si dá každá poradit, poněvadž chce vypadat k světu. Ale pan vokativ ne, tomu je pum— pička, jak vypadá, hlavně když může říct: „A co má bejt? Jsem na svým místě, ne?”

Jak tě znám, už se na mne chystáš, viď? Že tě pé-

ruju a sama nemluvím spisovně. To je pravda. Ted právě spisovně nemluvím. Nechci. Víš proč? Proto že ve spisovný češtině se špatně nadává. To bych se musela uchýlit k takovejm těm diplomatickejm ře čem jako: „Jistě sám nahlédneš, milý vokative, že je nejvýš žádoucí, aby ses ujal znovu svých povinností…” atd. Ale já ti to chci říct hezky od plic. Že jseš lajdák lajdácká a flink a že je nejvyšší čas, abys za čal něco dělat a přestal znešvařovat naši krásnou mateřštinu. A stal se znovu platným pádem v naší současný gramatice.

Co ty na to? Tak do prkýnka, aspoň se ozvi, vokativ, když s tebou mluvím!

SPOLEČENSKÁ PÁD PŘEDLOŽKY

Bývaly v Čechách doby, kdy byla předložka mezi slovními druhy vážena a ctěna jako urozená paní, do chrámu Páně se beroucí v šatě šarlatovém, perlami zdobeném, a v čepečku zlatém vyšívaném. Bývala jí proto prokazována ta čest, že se na ni kladl důraz, byť stála před slovem sebetřpytnějším a svým významem sebedůležitějším, jako je Bůh, matka nebo slunce.

A věru že se tak dělo po právu, neboť velký je rozdíl mezi tím, jde-li někdo do domu nebo od domu, podle domu, či nalézá-li se před domem, za domem, pod domem, na domě, u domu, vedle

domu nebo mimo dům. Jak vidno, dům sám, třeba honosný, nedokáže vyjádřit vztah mezi sebou a jinou osobou, zvířetem nebo věcí, nepřidruží-li se k němu laskavě předložka, aby mu pomohla.

I říkávalo se Z a sedmero horami a sedmero řekami žil, byl… a též: Z bouřného času jsme se narodili a krok za krokem v bouřných časech jdem vstříc hrdě vznešenému svému cíli, šíj kloníce jen před svým národem.

Pouze zřídkakdy byla předložka zbavena svého privilegia, a to tehdy, jestliže stála před slovem dlouhým, obtížným, ba krkolomným. Pak bylo porn voleno položit se důrazem na ono nesnadno vyslovitelné slovo a říct: nad ne/neuvěřitelnějšími příhodami barona Prášila, atd. atd.

Byli ovšem mezi námi odjakživa lidé jazyka tak čiperného, ohebného a mrštného, že jim nečinilo nejmenší potíž říct nejen nad nejneuvěřitelnějšími, ale i mnohokrát za sebou sklapla piksla, sklapla piksla, sklapla piksla, nebo osuš si šosy a pět švestek, šest švestek. Ti byli ovšem podobni kejklířům, kteří své údy k zázračné ohebnosti přinutili, provlékajíce hlavu mezi nohama k obveselení přihlížejících.

Přihodilo se však časem, že jazyk mnohých z nás stával se línějším a línějším, takže dnes jen neochotně se v ústech obrací a mnohem raději osvojuje si slova drsná, hrubá a kluzká, než aby trošku dupl na předložku.

Neříká se tedy nejen nad nejneuvěřitelnějšími, nýbrž ani nad staletími, za zahradou a na pole, nýbrž za zahradou, na pole, a běda, i nad dům. Nepodobá se tudíž předložka už paní v šatě šarlatovém, ale mnohem spíše podruhyni v režné kytlici, jež k práci bývá přizvána jen v nouzi a na niž netřeba brát žádný ohled.

A přece - jaká škoda! Vždyť tento nešvar mění líbeznou kantilénu našich básníků v rachot plechovky padající ze schodů. Jak k tomu básníci přijdou?

Jak k tomu přijde Manon? Vždyť:

Manon je motýl, Manon je včela,

Manon je růže hozená do kostela…

Ach ne, prosím! Tisíckrát ne! Protože růže hozená do /costela je, s odpuštěním, růží hozenou do hnoje.

KDO TO VLASTNĚ ORÁ

U PANSKÉHO DVORA?

Ráda si zpívám. Hudebního sluchu nemajíc, pěju pouze o samotě. A nikoli písně umělé, které jsou pro můj hlasový fond příliš náročné, nýbrž lidové.

A stále žasnu, jak bezprostředně dokázali naši předkové vyjádřit svůj žal, své štěstí i lásku k přírodě.

My už to neumíme. Aspoň jsem nikdy nezaslechla z okénka auta mužný baryton, jenž by si stýskal: „Rozbil se mi můj mobilní telefon. Nevydává ani šramot, ani tón.” Žádný mládenec si dnes nezavýskne: „Aků som si erosenku zamiloval!” Kdepak.

Zbývá mi tudíž jen návrat k odkazu předešlých generací.

Jsou však písničky, které mě přivádějí do značných rozpaků, neboť obsahují jisté nejasnosti. Například píseň U panského dvora. Podívejme se na ni blíž.

Jako výchozí bod vezměme dívku, říkejme jí třeba Madlenka. Co vidí Madlenka? U panského dvora orá Vitoušek. Jaký, který, čí? Náš. První nejasnost. Kdyby byl Vitoušek prostě jen její milý, zapěla by Madlenka můj. Pěje-li náš, může to znamenat, že je Vitoušek příbuzný, bratr, bratranec, strýc, nebo, a to je pravděpodobnější, čeledín z Madlenčina rodného statku.

Dále: Strakaté volecky má. Tato informace jeví se
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celkem podřadnou. U volečků jde zpravidla více o tažnou sílu než o barvu. Jejich strakatost může arci sloužit ke snadnější identifikaci oráče, avšak věci by stejně posloužilo, kdyby volečci byli všedně hnědí a strakatý byl Vitoušek.

Až pole doorá, na mne si zavolá. To je důležité. Vitoušek je dříč. Nezačne lelkovat uprostřed brázdy, ba ani na jejím konci. Doorá celé pole, než si dopřeje ten přepych, že se bude věnovat soukromým záležitostem. Vitouška bych ráda viděla v poslanecké komoře parlamentu.

Leč pokračujme. On mě už zdaleka zná. Aha! Právě tento verš podporuje mou teorii, že Vitoušek je čeledín, nikoliv příbuzný. Člověk nepotřebuje celé týdny, aby už poznal svou sestru. Mně se aspoň nikdy nestalo, že by mě bratr při ranním setkání v předsíni oslovil: „Promiňte, neznáme my se odněkud? Sestra, říkáte? A jó, vidíš, hned jsi mi byla nějak povědomá!”

Dostáváme se ke druhé sloce. Vitoušku můj milej, Vitoušku rozmilej, nadarmo na mě voláš. Volej ve dne v noci, není ti pomoci, mě už se nedovoláš. Nabízí se jednoduché vysvětlení. Madlenka dala Vitouškovi kvinde. Bude si brát starostovic Josku. Proč by však, ptám se, nazývala v tomto případě Vitouška milým a rozmilým? Spíš se dá předpokládat, že by se dala slyšet: „Ten blbec Vitouš na mě řve ve dne v noci jak pominu tej.”

Čili přicházíme k tragickému závěru. Madlenčini rodiče nepřáli svazku své dcery s čeledínem a přinutili ji ke sňatku s Joskou. Ledaže by…

No jóóó! Jak jsem mohla být tak slepá: vždyť přece není nikde řečeno, že Vitouška oslovuje Madlen-117

ka! To je pouze můj předpoklad. A jak ted vidím, mylný. S Vitouškem se loučí starostovic Joska, jehož neobvyklým sklonům chtějí rodiče učinit přítrž sňatkem s Madlenkou!

A máme to. Vitoušek je gay.

KAŽDÝ AUTOR SVOU

NEDOKONČENOU

Hned na začátku si ujasněme, že v oboru hudby nejsem žádný odborník, natožpak na slovo vzatý znalec. Přesto si myslím, že mohu vyjádřit svůj skromný názor na některé jevy v populární hudbě, jelikož nejsem-li její znalec, jsem alespoň konzument.

A člověk zajisté nemusí být mistrem pekařským a znát všechna tajemství kvásku, těsta a pece, aby poznal, zda mu chléb chutná, či nikoliv.

Nuže, připadá mi zvláštní, že se autoři populárních písní stále častěji spokojují s tím, že napíší dvě sloky, které pak pořád dokola opakují. Někdy se dvě minuty omílá pouze poslední věta. Jestliže zní dejme tomu Cekej, já s úsvitem přijdu, nemohu se ubránit podezření, že adresátka sdělení je slabomyslná, takže je zapotřebí vtloukat jí do hlavy tak prostý slib donekonečna. Mně to stačí říct jednou. A čekám. Stejně by se se mnou žádný instalatér tak dlouho nebavil.

Ještě víc mě popudí, je-li závěrečná věta oznamovací. Třeba A déšť na zem padá, a déšť na zem padá, a déšť na zem padá. Tehdy si myslím: Takovejch řečí, když by stačilo říct Furt leje!

Jenže za Furt leje se autor slušného honoráře nedomůže. I lámu si hlavu, zda opakovači trend pramení z nějakého mně utajeného uměleckého záměru, či ze záměru materiálnějšího charakteru.
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Samozřejmě ze mne mluví závist. Nejsem autorka písní, nýbrž herečka. A víte, kolik textu si herci musí nacpat do hlavy? A potom dvě tři hodiny žvanit a žvanit, aby si zasloužili svůj chlebíček? Měla bych tudíž takový avantgardní návrh. Co kdybychom úspěšný opakovači obyčej přenesli i do dramatického umění?

Jakého napětí by se docílilo v Romeovi a Julii, kdyby i divadelníci postupovali tímto směrem! Trochu toho textu by se naučili Kapuletovi, pár vět chůva, Romeo s Julií, a celý kus by mohl skončit větou: „Luskáte tím palcem na mne, pane? Luskáte tím palcem na mne, pane? Luskáte na mne, pane? Na mne, pane?”

No co říkáte? Já vím co. Proč mu, sakra, ten chlap neodpoví, viďte? Právě. V tom je ten vtip! O tom by se hrálo zase příště. Za nové vstupné a nový honorář.

Chudák Shakespeare. Takový génius, a na tohle nepřišel. To já se zas poučit dám, to já se zas poučit dám, to já se zas poučit dám…

ŘÍKALAJE UŽ MAMINKA

Jsou taková slůvka - záhadná, líbezná či legrační, jež málokdo zná. Někdy se dochovala ústní tradicí z bůhvíkteré doby a kraje, jindy je vynalezla láska.

Také my máme v rodině podobná. Říkala je maminka, babička i prababička a jejich původ se mi nepodařilo vypátrat. Tak například sloveso nakepit se nebo jeho nedokonavý vid, kepit se. Znamená tolik co nastrojit se, načesat, nalíčit, prostě učinit se krásnou. Význam má poněkud pejorativní, ačkoliv za jistých okolností nepostrádá známek dobromyslné shovívavosti. O nemilé sousedce, jež si vyšla zahalena v oblak vůně, lze prohlásit: „Vidíš ji, Jiráskovou, nakepila se a jde!” Většinou tak závistivě promluví žena, která má před sebou hromadu prádla k žehlení a na nějaké to kepení nemá ani pomyšlení.

Dlužno poznamenat, že snaha o zvelebení zevnějšku musí být alespoň zčásti úspěšná. O dámič-

ce, jež má utržené podsazení u sukně a oka na pun čoše, se v žádném případě nedá říct, že je nakepená, byť měla vyzývavý přeliv a ústa díky rtěnce jako planý mák. Ta má ránu, trhu, je jak strašák do zelí, ale nakepená není.

Dalším takovým záhadným slůvkem je kredla, či lépe Kredla, kteréhož názvu se používá výhradně k označení osob mimořádně nešikovných, jejichž
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sebeupřímnější snaha se setkává s nezdarem. Musí jít ovšem o osoby, k nimž máme kladný až vřelý vztah. Nejlepší Kredlou je holčička, která s vyplazenou špičkou jazyka přelévá mléko z většího hrnku do menšího, přičemž si pobryndá zástěrku, boty a zbytek vylije na podlahu. Ve chvíli, kdy natahuje moldánky v očekávání bouře, maminka prohodí: „Ej, jdi, ty Kredlo, ukaž…”

Vnesla jsem toto slůvko mezi kolegyně a náramně se ujalo, dokonce bylo vytvořeno sloveso zkredlit něco. Sokyně nebo nepřítel ovšem nemůže nic zkredlit. Ten to může zvorat, zvrtat, zkazit, ale zkredlit je vyhrazeno pouze osobám vyvoleným.

Bytostí milovaných se rovněž týká sloveso pupat, které znamená totéž co spát, ovšem ne jen tak ledajak, nýbrž spát sladce, jako ptáček v hnízdečku. Je vhodné ve vztahu k dětem nebo éterické ženušce.

Slýchala jsem tatínka, jak s láskou promlouvá

k mému mladšímu bratrovi: „Pupej, Jiříčku, pupej,”

zvláště ve chvílích, kdy chtěl pupat sám.

Z toho vyplývá, že o drvoštěpovi zchváceném

celodenní dřinou neříkáme, že pupá. Zrovna tak nevhodné je vyjádřit se tímto způsobem o manželovi po noci plné erotických inovací. Mohl by vzniknout dojem, že jsme obcovaly s nezletilým. Choť může pupat pouze ve výjimečných případech, například když je nemocen a v nás nabyly převahy mateřské pudy. Jinak manžel, jenž pupá příliš často a příliš dlouho, přestává být osobou milovanou a říkáme o něm: „Ježíšmarjá, už zase chrápe!”

Takže kdybyste u nás někdy večer zazvonili a otevřela vám moje maminka se slovy: „Ále, ta naše Kredla se nakepila a šla pupat,” hned budete vědět, co a jak.

CELÁ PRYČ

Když se tak nad tím zamyslím, musela jsem mít

smutné dětství, protože matka mě stále opouštěla.

Někdy byla pryč i několikrát za týden. Nejvíc jí vyčítám, že mizela ve chvílích, kdy rodinu postihlo něco neblahého. Stačilo, aby nás sousedé vytopili, zaznamenali jsme nějakou ztrátu nebo jsem dostala horečku, a maminka hned vykřikla: „Já jsem celá pryč!”

A byla ta tam. Protože jsem k rodinným katastrofám měla tenkrát dost vlažný poměr, ani jsem v zápalu hry nepostřehla, kdy se vrátila. Připouštím, že asi brzy, protože vzniklé škody i újmy na zdraví likvidovala velmi aktivně hlavně ona, ale přece jen…

Později, zvlášť v letech svého dospívání, jsem byla nucena přiznat si, že maminka má i další nepěknou vlastnost. Není totiž pravdomluvná. Šli jsme třeba s celou třídou upravovat brigádnicky okolí školy a já slíbila, že budu v šest doma. Přišla jsem před půl sedmou, maminka stála krajně rozčilená v předsíni a do očí mi tvrdila, že je pryč, a to celá, zatímco mně se jevilo, že je nepříjemně a beze zbytku přítomna, ač by se její tvrzení stalo oprávněným, kdyby zaskočila třeba jen k sousedce. Aspoň by pak nenásledovala ta stereotypní a pošetilá otázka: „Kdes byla?”

Zajímavé je, že se vždycky týkala právě a pouze těch dvaceti minut, o něž jsem se opozdila. Nevím,
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jaké šílené vidiny pronásledovaly moje rodiče; snad si představovali, že těch pár zmíněných minut trávím s vilným školníkem nebo u nálevního pultu za-zdívám pivo rumem. Jisto však je, že pochyby, kde trávilo jejich poupě čas od osmnácti do osmnácti dvaceti, způsobovaly, že byli celí pryč oba najednou, a řeknu vám, že není horších rodičů než těch, kteří jsou pryč. To potvrdí každý řvoucí kojenec.

Takový špatný příklad měl samozřejmě své následky. Když se mě zeptal nějaký nadějný zárodek příštího Roberta Redforda, zda bych s ním nešla ve čer do kina, odpovídala jsem stručně a zkráceně: „Celá pryč” - jen proto, že se mi zdálo, že se vývoj k Redfordovi ještě pěkně protáhne a v žádném případě se nelze nadít, že bude dovršen už téhož večera. V té době bývali rodiče zase celí pryč, protože se opozdil mladší bratr, takže se mi zdá, že jsme dost zbytečně platili činži za pěkný byt, když jsme tak zřídkakdy byli doma všichni.

Proto nikomu neradím, aby si tento nehezký návyk osvojoval. Někdy je to krajně nepohodlné.

Moji synové jsou ve věku, kdy se už nedrží matky za ručičku. A tak mě někdy v pozdnějších večerních hodinách přepadá neodolatelné nutkání být celá pryč. Jelikož je doma útulno, pokouším se zpo čátku samu sebe ošidit. Otvírám okno, a vyklánějíc se ven, bývám z bytu pryč až do poloviny těla. Ale nakonec je to marné, ani nevím jak, a musím pryč celá, byť venku leje jako z konve.

Jestli to tedy už musí být, zvykněte si od začátku být celí vedle. Je to daleko jednodušší. Stačí přejít z obýváku do kuchyně.

JAK MU ŘÍKÁTE?

Moje babička říkávala dědečkovi otče a on jí matko.

Těžko odhadnout, kdy s tím vlastně začali. Stěží se mohu domnívat, že babička už na svatebním loži vzdychala: „Otče, šetři můj panenský stud!” To by zavánělo incestem. Patrně k tomu došlo až po narození dětí, a ještě ne hned, poněvadž nemohu utajit smích, když si představím, jak můj syn volá zhurta na svou líbeznou dvaadvacetiletou Aninku: „Matko, podej mi sůl,” třebaže tato matkou je. Nicméně z tohoto obřadného oslovení dýchá jakási starobylá úcta, kterou neoslabí ani zvolání: „Otče, ty jsi blázen!”

Maminka říkala tatínkovi Toníku, taťko, tatínku a taťoušku, podle toho, jak jí velela strategie. Tatínek jí oplácel v růžovém a jen občas zvolal: „I kuš, ty trpalko!” Načež se oba bláznivě smáli, protože tuto větu kdysi zaslechli za zvlášť veselých okolností.

Avšak ze všech jimi používaných oslovení dýchala, ať zjevně či skrytě, láska.

Tím víc mě překvapilo, když jsem později slýchala mladé ženy nazývat své muže příjmením.

„Vrančík pro mě přijede. Vrančík to zařídí. Vrančík to zvoral.”

Připadalo mi, že tímto způsobem se vyjadřuje žena, chce-li naznačit, že má s dotyčným jen málo společného a nepřebírá zodpovědnost za jeho činy
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ani dluhy. Já nic, to Vrančík. Jen mě ukrutně zajímalo, zda taková žena zachovává odstup i v jistých chvílích, vzdychajíc: „Ach, ještě, ještě, jsi ďábel, Vrančíku!”

Já být Vrančíkem, dotčeně zařvu: „Zato ty jsi dřevo, Vrančíková!”

Oslovení starej a stará obejdu obloukem, neboť je mi odporné a pokládám je za ponižující a urážlivé, zvlášť když žena na vybídnutí: „Stará, podívej se, kdo to k nám jde,” musí odpovědět: „Ňáká mladá.”

Hladinu zájmu o tuto problematiku mi zvedl nedávný telefonický rozhovor. Mluvila jsem s paní, kterou znám pouze povrchně, a ta mi líčila průběh rodinného výletu. Její vyprávění mě mátlo. „Pavlík řek, že přinese z lesa dříví, a muskej na to, že bude mokrý.”

Muskej se vtíral do záležitosti čistě soukromé tak často, až jsem žasla, kde se tam vzal. Teprve později jsem pochopila, že je řeč o manželovi. Vzalo mi to dech. Muskej - to už není jméno ani označení hodnosti v rodině, to je pouhé určení pohlaví zástupce jistého živočišného druhu.

Zdálo se mi, že by ta známá mohla právě tak

dobře říct: „Vyjdu na dvorek, a co nevidím! Kozel se utrh, kvočna zběhla z hnízda a muskej se vožral.”

Možná celou věc přeceňuji, ale zdá se mi, že

i oslovování hovoří výmluvně o vztazích v rodině.

Ačkoliv připouštím, že i Fanánek se může znenadání utrhnout a zběhnout z hnízda.

Takže se, milé dámy, musíte rozhodnout samy.

Máte doma Jeníčka, taťku, nebo mužskýho? Cože?

Že všechny tři? Jéžiš, vy se naděláte! Těch knedlíků!

Z PRALESA DO RUDOLFINA

Byla jsem na déletrvající návštěvě u přátel. Ubytovali mě v hezkém pokojíku, který sousedil s bytem jakýchsi mladých manželů. Ti manželé byli rovněž hezcí. Ona gracilní rudovláska, on mužný brunet.

Zahlédla jsem je náhodou na schodech a moje oči se potěšily. Méně se potěšila moje duše, poněvadž jsem se obávala, že mi neopotřebovaný temperament okrasného páru nedopřeje klidu.

Sousedé však nebyli hluční. Nepouštěli řvavé kazety, nehlaholili nevázaným smíchem a nepořádali bouřlivé večírky. Jejich existenci jsem si uvědomovala pouze prostřednictvím vzplanuvších emocí mladé paní. Spílala manželovi.

Hlasy některých žen znějí jako struny violoncella.

Jiné lkají jako cikánské housle. Sousedčin hlas ze všeho nejvíc připomínal vřískot roztrpčené šimpanzí samičky. Ječela na svého druha, že je primitiv, kretén a vůl. Že se k ní chová ohavně a ničí jí život. Vnucovala mi představu, že vede monolog, visíc na liáně.

Obviněného slyšet nebylo. Možná, přemítala jsem, má rudovláska ke stížnostem důvod. Mlčenlivost jejího partnera ještě zdaleka nezaručuje jeho nevinu.

Neboť katané bývají zpravidla tiší. Kdo řve, je oběť.

Navzdory těmto úvahám jsem nedokázala přiklonit své sympatie na sousedčinu stranu.
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Domnívám se totiž, že ti, kdo chtějí přesvědčit svého druha, že je zavrženíhodný bídák, který trýzní ušlechtilou duši, by měli pečlivě uvážit pomyslné prostředí, v němž tak činí. Nechť zavrhnou prales a zvolí koncertní síň. Ať zahrají své argumenty na housle. Budou věrohodnější. Přinejmenším pro sousedy PŘIKÁZANÉ HOBBY

Zpočátku jsem bývala užaslá. Později pobavená.

Teď už jsem jenom zvědavá na další odpovědi. Míním odpovědi účastníků nejrůznějších televizních soutěží na dotaz, jaké že mají koníčky.

Semtam některý výstředník prohlásí, že rád hraje kulečník, chová maltézské pinče či sbírá pivní tácky. Velké procento tázaných odpovídá, že jim na koníčky nezbývá čas. Mne ovšem zajímají jedinci, kteří tvrdí, že jejich koníčkem je manželka.

Inu, pokud se dohodneme, že koníčkem je vše,

čemu se se zalíbením věnujeme ve volném čase, mohla by jím být i životní družka. Na druhé straně by to mohl být také třeba sexuální exhibicionismus. Navíc mám silné pochybnosti, zda si člověk pořizuje man želku ze stejných důvodů jako maltézského pinče.

Ještě jsem nestačila celou věc promyslet, a už do šlo v soutěžích k dramatickému vývoji. Onen první pošetilec, jenž nazval choť svým hobby, totiž vytvo řil precedens tvrdě ovlivňující odpovědi dalších mužů. Rozveselilo mě, když jeden z nich prohlásil, že má nařízeno jmenovat mezi zálibami na prvním místě manželku. O pár týdnů později jsem záchvatem smíchu ocenila důvtip pána, jenž děl: „Musím říct - jinak by bylo doma zle - že mám hodnou ženu, která je…” atd.
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Ani nevím, jak dotyčný v soutěži dopadl, neboť jsem si s potěšením představovala, jaké peklo by ta hodná paní manželovi připravila, kdyby její dobrotu v televizi nezveřejnil.

Samozřejmě, my ženy jsme hodné, chápavé, pracovité a věrné. Pak mi ale vysvětlete, proč každý ten pán, jehož zálibou je manželka, vypadá jako hošík, který musí o prázdninách cvičit na klavír!

NENÍ ŠPROCHU. .

Drby, klepy, pomluvy. Ano, ano, na první pohled to vypadá jako bonbónky z jednoho pytlíčku. Jenže není tomu tak. Co já si už nalámala hlavu definicí jednotlivých pojmů!

Třeba drb. Pikantní informace skandálního charakteru? No dobrá, ale jestliže má sousedka poměr se svým podnájemníkem, je to sice pikantní, ovšem skandál by to byl teprve tehdy, kdyby podnájemníkovi bylo šestnáct. Pakliže kolega zdědí po strýci ve Vídni dva domy, je to skandál, poněvadž si takové štěstí vůbec nezaslouží, ale zase na tom není nic pikantního. Pikantnosti by napomohlo, kdyby ty domy byly veřejné. A dnes už ani to ne. Božínku, tak já nevím.

Přesto se přikláním k mínění, že základem drbu je nová, překvapivá, leč pravdivá skutečnost lechtivého zabarvení. Drb, který se nezakládá na pravdě, není drb, nýbrž pomluva, a drb prostý vší lechti-vosti může být vším možným od novinky až po katastrofu. (Viz hlášky o zvýšení cen energie.) Nuže, dejme tomu, že paní Julínková si jde vy škemrat prázdnou škatuli do skladu zelinářské prodejny a spatří paní Houbelesovou, jak se mrouská s vedoucím až tam vzadu mezi banány, celá rozhi-covaná, jako by i ona právě přibyla z tropů. Drb je 131

na světě. Drb jako fík. Jen považte - kolem dokola metráky banánů a Houbeleska s vedoucím ausge— rechnet rvou zakázané jablko!

Co teď? Jak s tím čerstvým, ještě teplým drbem naloží šťastný očitý svědek? Nu, je-li Julínková žena, pro niž je pravda vším, která neprahne po ni čem jiném, než aby pravda vyšla na povrch jako olej nad vodu, letí s drbem jako s keserem a vyklopí ho, nedbajíc rizika, Houbelesovi. Tak dlouho si brala příklad z pravdomluvného Husa, až je z ní husa.

Pokud není ochotna trpět za pravdu až do upálení, spokojí se tím, že pohladí malého Houbelesa jdoucího ze školy a slzavě řekne: „Ty chudáčku malej, ty za to nemůžeš, že je maminka coura, viď?”

Bohužel většina Julínkových má k pravdě vztah

tak vlažný, že pomine oba Houbelesy a roznese drb pouze po zbývajících partajích, spoléhajíc na to, že nebezpečné dílo za ni vykoná někdo jiný.

Může se ovšem stát, a jsou takové smutné případy, že paní Julínková obdrží žádanou krabici, a nespatřivši nic závadného, táhne se smutně k domovu.

Tu pak ze zoufalství upřede senzační odhalení z dohadů a mlhavých kombinací, jelikož klep potřebuje k životu jako diabetik inzulín. Zrodí se pomluva.

Zavrženíhodná věc, jistě. Ale nemyslete, má i své světlé stránky. Na mnohou pomluvu mne se týkající vzpomínám radostně. Tak třeba před pár lety…

Rodičům kolegy mého syna opravoval řemeslník

domek, a zvěděv, že mají potomka novináře, politoval je, řka, že novináři jsou sviňáci. On prý jednoho zná, mladíka ještě, a ten jezdí za postarší herečkou na chalupu do N., kde se spolu beze studu producírují, hanba povídat.
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Jémine! Škoda že mně pro radost nedodal: „Dyť by to mohla bejt jeho matka!” Ukázalo se totiž posléze, že mluvil o mně a mém synovi. Víte, jaká pýcha se mě zmocnila při pomyšlení, že ještě existuje člověk, který věří, že mohu urvat zajíce?

Nuže, dejte se pomlouvat a nehněvejte se. Klidně se nechte obdařit skandálním poměrem, nemanželským dítětem, podivným dědictvím, a třeba i obcováním se satanem. Vždyť my bychom si ty klepny měly předcházet, protože teprve tehdy budeme definitivně odbyté, až nebudeme nikomu stát ani za pomluvu, ani za drb.

Já nevím, co budu dělat. Zřejmě si na to najmu člověka.

DŽENTLMENI BEZ MOTÝLKŮ

Jest taková ušance ve světě, že skutečná dáma smí se stýkati pouze s džentlmeny. Žena, jež by byla spatřena, jak vchází do restaurantu s hulvátem, do divadla s neotesancem a na ples s primitivem, mohla by napříště z titulu dámy vcházet jedině do jistých sociálních zařízení.

Přihlíženo k této situaci, mají české dámy, toužící vstoupit do Evropy po boku džentlmena, značně ztíženou pozici. Stalť se u nás během minulých let džentlmen vzácným, ohroženým druhem. A přece pamatuji doby a místa, kde se džentlmeni vyskytovali v hojném počtu. Na jeviště přicházeli pánové Svatopluk Beneš, Eduard Dubský, Václav Voska, Stanislav Fišer i jiní a v anglických konverzačních hrách usedali na okraj židle, kolena u sebe, že by stéblo neprotáhl. Plynuly dlouhé minuty, vtipné repliky létaly vzduchem lehounce jako mýdlové bubliny a se stejnou lehkostí udržovali zmínění pánové vzpřímené držení těla a lakýrky těsně jednu vedle druhé.

Když se dnes rozhlédnu v tramvaji, metru nebo ve vlaku po sedících mužích, nemohu se ubránit dojmu, že byli - oproti džentlmenům - přírodou obdařeni něčím navíc. Sedají totiž s koleny roztaženými tak široce, že člověk puká závistí nad tím, jak 134

jim fungují kyčelní klouby Tři tací mužové vedle sebe dokážou beze zbytku zabrat lavici pro šest osob. Ani vetchá stařenka požehnaného věku je nepřiměje, aby změnili úhel, který svírají jejich kolena.

Domnívám se tudíž, že ti výtečníci chovají mezi pravou a levou nohou vzácného motýla a život zasvětili poslání pronést ho naším surovým světem neporušeného.

Ač to musí být tíživý závazek, ti muži jej přijali s obdivuhodným odhodláním a statečností. Nepodlehnou slabošsky prosebným očím chatrného důchodce, nezakolísají při pohledu na vzedmuté bříško nastávající maminky. Jejich poetické duše mají na zřeteli toliko pel motýlích křídel.

Byli k tomu možná už vychováni. Zatímco nás, holčičky, matky od dětství nabádají, abychom držely kolena pěkně u sebe, chlapečům třeba šeptají: „Ládíčku, nezapomeň, že pořádný mužský musí mít mezi koleny aspoň sedmdesát centimetrů luftu!

Jinak z tebe chlap nebude!”

A Ládíček se činí, neboť nejen motýl, i on má rád své pohodlí.

Plyne z toho naučení. Chytíte-li, milé dámy, na pasece motýlka, dobře se rozhlédněte, jestli není v dohledu pár obnošených botasek. Pokud ano, nechytily jste motýlka, nýbrž chlapa. Ani v sálech s křišťálovými lustry nedoufejte, že vás takový motýlek dovede k džentlmenovi. Neboť džentlmeni motýlky vůbec nemají - leda pod bradou.

HÁZEJTE Ml MYŠI!

Porouchal se mi televizor. Zpočátku nevrle bručel, kdykoliv naskočily titulky. Nesouhlasil s výsledky závodů ve skocích na lyžích, protivila se mu jména tvůrců inscenací, měl námitky i proti správnosti časového znamení. Po dvou dnech řval nelibostí, jakmile byl uveden do chodu.

Vyzbrojila jsem se smlouvou s Multiservisem, připomněla si značku přístroje i kmenové číslo uživatele a usedla k telefonu. V servisním středisku byl fofr. Při desátém pokusu jsem měla úspěch.

„Prosím,” zasípěl někdo hlasem zchváceného posla od Marathónu. Pozdravila jsem, představila se a sdělila, že můj televizor má závadu.

„Číslo karty!” probodl mi bubínek hlas jako šíp.

Radostně jsem odříkala kmenové číslo, pyšná na svou připravenost.

„To není možný,” zarazil mě hlas autoritativně.

„Kde jste uzavřela smlouvu?”

„V Soukenické ulici.”

„No dobře, ale kde v Soukenický?”

Propána, kde v Soukenické? Soukenická přece není žádná avenue.

„No, v Soukenické,” opakuji přihlouple. „Chcete říct, že v Soukenické je hned několik provozoven?”

„Samozřejmě. Tak kde?” opakuje hlas naléhavě.
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„Soukenická dvacet šest,” vyhrknu úlevně, pilně brejlíc do lejstra. Ještě úspěšně odpovím, kdy jsem smlouvu uzavřela, ale pak jsem opět v koncích.

„Tak to číslo, paní! Já tu mám blázinec, nemů žu se s každým vybavovat,” hartusí muž na konci drátu.

Rejdím očima po papíru. Kmenové číslo, číslo

občanského průkazu a rodné číslo moje i mého ru čitele, číslo mého telefonu a dvě čísla telefonu servisní služby, směrovací číslo pošty. Nabízím lstivě výrobní číslo přístroje. Marně. Cítím, jak mi z krajiny srdeční stoupá horká vlna přes hrdlo a tváře k čelu, až se všecka rdím ruměncem krvavě panenským. Nezúčastněný pozorovatel by nabyl přesvědčení, že ze mne zaměstnanec servisu loudí informaci daleko pikantnější, než je číslo evidenční karty.

„Máte televizor černobílej, nebo barevnej?” vibruje hlas netrpělivostí.

To už jsem tak zpitomělá, že mu málem začnu lí čit, že můj televizor je teple hnědý se světle šedým…

Naštěstí v tu chvíli objevím dalšího kandidáta na správnou odpověď. Diktuji dva, sedm, šest, devět.

„Uvidíme,” praví hlas nedůvěřivě, neboť jeho

majitel zřejmě došel k závěru, že jen kličkuji a pravdu ze mne nevyrazí.

Naštěstí vyrazil. Když musím nakonec zopakovat své jméno, stydím se už jako Maryčka Magdo-nova po boku žandarma. Telefon pokládám s pocitem naprostého vyčerpání.

Proč popisuji tento ryze osobní zážitek? Protože takové situace nastávají dnes a denně v úřadovnách, v informačních střediscích, na nádražích…
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Zaměstnanci jednotlivých institucí, zběhlí ve své práci, si neuvědomují, že to, co je pro ně samozřejmostí, není samozřejmostí pro jejich spoluobčany.

Zlobí se, že ostatní nechápou výjimky v jízdním řádu, způsob podávání žádostí, nedovedou bystře vyhledat potřebnou informaci. Buďme k sobě trpělivější!

Zaměstnanec opravny by v časové tísni lépe prospěl věci, kdyby mi byl poradil, abych dotyčné číslo hledala v pravém rohu nahoře, místo co by mi udělal z nervové soustavy lán žita ve větru.

Je přece víc než pravděpodobné, že on by si také nevěděl rady s mou žádostí, aby mi chvíli házel myši, zatímco každému divadelníkovi by bylo okamžitě jasné, že ho prosím, aby mi četl repliky partnerů při učení role ve Steinbeckově hře O myších a lidech.

SVĚŘTE SE ODBORNÍKŮM

Ono se řekne - nakupujte u odborníků, svěřte se odborníkům! Ale nikdo už neprozradí, že vás to může poznamenat na celý život. Nehledě na to, že někdy ani na slovo vzatý odborník nepomůže. Zkuste se svěřit odborníkovi na roubování stromů, že vám tchyně pije krev! Odpoví, že je odborník na stromy, nikoliv na jedy, a vy jste zase tam, kde jste byli.

Leč konkrétně. Například naši maskéři jsou ve

svém oboru skutečnými mistry. Jenže co se stane s těmi, kdo se jim svěří?

Taková mladá dívka dostane roli na Barrandově.

S pocity, že se jí otvírá svět, vkročí do maskérny a usedne na křeslo. Přistoupí k ní mistr maskér, soustředí se jako Velký mág a počne ji obcházet v polokruzích. Rád by obcházel v kruzích celých, ale nemůže; je tam stolek a zrcadlo. Po chvíli zasmušilého zkoumání vzdychne: „No jo, no, to je práce. Vašku!” přivolá na pomoc kolegu. „Podívej se!”

Vašek se podívá a zesmutní: „Jo, máš pravdu.”

Poté se začnou šeptem domlouvat a ke znepokojené dívence dolétnou útržky - široký nos, neklenuté obočí, ústa žádná. Hvězda se scvrkává, vidouc, že je nedochůdče. Nakonec se kolegové ustanoví na něčem očividně pesimistickém a mistr maskér se
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s povzdechem pustí do práce. Adeptka filmové kariéry zavře oči a poddá se osudu.

Musím ovšem na tomto místě poznamenat, že maskéři a maskérky mají nenapodobitelně chladivé konečky prstů. To nejsou zkřehlé, mrtvolně studené prsty zmrzlíka. Jsou to konejšivé obklady na rány právě utržené, to je telepatií předávaná útěcha: Neboj se, děvenko, je to dost strašný, ale něco s tím uděláme.

Po skončeném líčení si maskér otře ruce a povzbudivě řekne: „Tak co, slečno, spokojená?”

Slečna bázlivě otevře oči a pohlédne do zrcadla na neznámou dívku s útlým chřípím, vyklenutým obo čím a plnými rty Bylo by tedy namístě vzdát chválu umění maskérskému - kdyby to nemělo háček. Natáčení skončí, děva se odlíčí a jest jí kráčet domů opět se širokým nosem, neklenutým obočím a hubičkou jako pětník. Jistě, s tímto nevalným vybavením už úspěšně prožila dvacet let, to však ještě nevěděla, jak bídnou podívanou nabízí bližním. Zatímco teď? Odpusťte, ale s takovým ksichtem se nechce ani žít!

Podobné trauma můžete lacino získat u odborníka fotografa. Pouhou délkou nasvěcování a nekonečného nakrucování hlavy vás přesvědčí, že existuje pouze jeden jediný úhel, který snad jakž takž zaručí, že budete vypadat jako člověk.

Další kapitola jsou švadleny a krejčí. Tam to, pravda, nebývá tak drastické, ale slušný komplex méněcennosti získat můžete. Jistá moje přítelkyně zašla jednou do předního módního závodu, hnána radostným nutkáním dát si ušít kabát. Vybrala si látku za onoho blaženého tetelení v nitru, které znají všechny ženy, a počala poradu s návrhářkou. Ta, 140

zcela si jista svou věcí, pevnými tahy črtala rodící se kreaci na panenský papír:

„Tady uděláme nárameníky, to teď letí,” šveholi— la plna elánu. (Nevím, proč švadleny vždycky říkají uděláme, zaštrycneme - doufají snad, že se vděčná zákaznice aktivně zúčastní aspoň přišívání knoflíků?) V plném rozmachu tvůrčích sil pohlédla návrhářka na mou kolegyni a ruka jí ustrnula nad papírem. „To nejde,” šeptla náhle sklesle.

A zírajíc na hruď kolegyně s odporem, jako by se jí tam zčistajasna rozlézala hnusná plíseň, dodala odsuzujícím tónem:

„Vy máte prsa!”

Moje přítelkyně, do krve se hanbíc za danajský dar přírody, v rozpacích koktala, že je tam původně neměla, že se to jaksi udělalo později.

Ale řeknu vám, na těch odbornících přece jen něco je. Dotyčná návrhářka tenkrát zvolila pro postiženou zákaznici jiný model, a víte, že ten defekt nakonec vůbec nebyl vidět?

KDYŽ UŽ MYDLINKY NEPOMOHOU

Stárnutí… stáří… Poslyšte, to slovo svou zvukoma— lebností krásně vystihuje obsah. Začíná sykavkou, která sama o sobě zní varovně. Něco jako: Pozor, cosi se blíží, a není to nic příjemného! Uprostřed slova to zarachotí (nejspíš klouby týrané artritidou, nebo že by zubní protéza?) a dlouhé í na konci se protáhne jaksi do vytracena, což výmluvně hovoří o tom, že jde o proces zdlouhavý, který se povleče léta; prakticky od kolébky až po - no, dejme tomu až po završení procesu. Nebudeme si přece kazit náladu nějakými morbidními výrazy!

Tedy nevím jak vy, ale já v tomto případě průtahy vítám. Představte si, že by se říkalo staň. V tom případě by bylo jasné, že je celá věc hotová ze dne na den, raz dva. Člověk by si takhle ve čtvrtek lehl a těšil se, jak si v pátek pojede zalyžovat, a zatím by se ráno vzbudil coby vetchý kmet, jenž potřebuje prkýnka leda na truhlu.

Ale i tak je to ožehavá věc. Nedávno jsem se v rozhlase holedbala, že se dokážu s většinou nepříjemných věcí vyrovnat. No, dokážu, jsou však věci, kdy to jde ztuha. Například definitivní závěr života? Člověk se tomu chce podívat chladně do očí, a než se stačí rozkoukat, je sám chladný od hlavy až k patě a může si být jistý, že to lepší nebude.
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A to stárnutí taky. Víte, já mám při tom pocit neuspokojené hospodyně. Taková pořádku dbalá paní si před Velikonocemi udělá mydlinky, vykasá rukávy a dá se do úklidu. Kredenc v kuchyni už je letitá, samý šrám, zásuvky se špatně zavírají, nahoře v rohu je prasklé sklo, ale paní ji vydrhne, naleští, vytře flanýlkem. Jako nová, myslí si. No právě.

Jako. Možná jsou ty šrámy na umyté ještě víc vidět.

A já zrovna tak. Jdu do sauny, ke kadeřnici, doma se decentně nalíčím, vezmu si zánovní šatičky, kouknu do zrcadla, a co vidím? Starou kredenc.

Vydrhnutou, nablýskanou, ale moderní kuchyňská linka to tedy není.

Jestlipak víte, co mě dopaluje nejvíc? Že se mi nezavírají ty zásuvky. A pravá noha je asi plná červotoče. Inu, co se dá dělat. Když vydržím ještě půl století, mám čáku stát se starožitností. Všichni budou strachy bez sebe, abych se nerozklížila, a budou mě ukazovat návštěvám.

Nakonec je nám věc, která dlouho, věrně a dobře sloužila, možná milejší než nějaká novota. Domov dělá domovem právě maminčina letitá kredenc

a ten kvítkový hrníček s uraženým uchem. A maminku maminkou právě těch pár vrásek kolem očí, vystouplé žíly na rukou a nějaký ten šedivý vlas.

Protože k tomu všemu přišla během dlouhých let péče o své nejbližší.

Pročež pojďme důstojně vstříc stáří a nestyďme se za nějaký ten šrám, který jsme utržili v šarvátce se životem, jako se bojovník nestydí za jizvy, jež jsou připomínkou ran získaných v boji. Hlavně aby ten boj byl čestný!

KOLIKJE VÁM VÁNOC?

Já nevím, co je to za zlozvyk, počítat lidský věk na jara. Spisovatel si napíše Dovršila osmnácté jaro svého života a nijak nehledí na to, že jaro je krajně nespolehlivé. Někdy bezhlavě propukne začátkem března, jindy na sebe dá čekat do konce května. Snadno se pak může luzné dívčině stát, že dovrší osmnácté jaro svého života o dva a půl měsíce dřív, než by se patřilo. Copak teď jí to může ještě být jedno. Ale až bude řeč o čtyřicátém, padesátém jaru, pak už s dovršením zaručeně pospíchat nebude.

Nikdo nenapíše Dovršila osmnáctou zimu, neřkuli něco určitějšího. Něco s pevným datem. Vždyť dovršit se dá leccos. Dobře, já vím, že dovršit třetí rozvod nebo čtvrtou inventuru není zrovna lákavé.

Také je to značně nepřesné. Jestliže neodpovědný vedoucí prodejny dovrší čtvrtou inventuru s mankem, neznamená to nikterak, že je čtyřleté pachole, ačkoli by jím rád byl, jelikož by do výkonu trestu nastoupili rodiče.

Ale co třeba Vánoce, ty by šly, ne? Vánoce jsou oproti inventuře vítané a oproti jaru seriózní. Ať si třeba raší podruhé kaštany, Vánoce ukázněně napo— chodují k určenému datu a na nic se nevymlouvají.

Třeba na objektivní potíže, na nedodaný sníh a mrazíky. Vánoce prostě nemají skluz.
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A potom - co je na tom záslužného, když se člověku podaří dožít třeba i šedesátého jara? Koneckonců jaro si přijde bez našeho přičinění tak jako tak, nemusíme ani prstem hnout. Kaštany rozpuknou a postaví své svíce, i když třeba ležíme s hexn-

šusem. Vánoční stromek ovšem trpně čeká, až na

něj vynalézavě upevníme svíčky. Lezte na židli

s houserem! A ten rajt okolo cukroví a vánočních

nákupů! Kolikrát si člověk říká: Letos nebudu bláznit, péct nebudu, stejně to pak nikdo nejí. Ale nic naplat, nedá mu to. Vždyť by to nebyly žádné Vánoce.

Jistě jste už také někdy zaslechli: „My jsme letos neměli žádné Vánoce. Já ležela s chřipkou a manžel dostal žlučníkový záchvat. Ani cukroví jsem nedělala, ani kapra.”

Vidíte? Neměli kapra, neměli cukroví, neměli ani

Vánoce. Ony tu někde byly, možná hned u sousedů,

škádlily se mezi papíry od dárků, uždibovaly ořechové pusinky a šveholily ve dřezu pod horou použitého nádobí. S chřipkou se však družit nešly.

Vánoce jsou sice spolehlivé, jak svrchu řečeno, leč vybíravé. Ovocnému stromoví možná stačí od ve čeře kosti, ale Vánocům ne. Ty si žádají prskavky, vánočku, ryby, a hlavně lidi dobré vůle. Matka klnoucí od rána otci a otec zlobně počítající, kolik stály dárky pro tchyni, se Vánoc nedočkají. Člověk se o ně musí zasloužit.

A tak si myslím, že by bylo hezké, kdyby děti na

Štěpána večer na chvíli odložily nakousnutý vanilkový rohlíček a řekly: „Maminko, my ti blahopřejeme k úspěšnému dovršení padesátých Vánoc tvého života.”

ÓDA NA SAMOTU

„Copak že jste zůstala sama?” dotírají na mne často.

„Vždyť jste pořád pěkná, ještě byste udělala štěstí.”

Jémine, štěstí! Štěstí nepotřebuju dělat - štěstí je tu.

Každé ráno, když se probudím a zjistím, že dosud

žiju. Co to říkali v televizi? Ničivému požáru padlo za oběť patnáct lidí. Řidič podlehl zranění cestou do nemocnice. Bomba v obchodním dom ěsi vyžádala… Při přestřelce zahynulo… Na AIDS zemřelo… Epidemie…

A já žiju!

Co to mám dneska k snídani? Černý chléb s medem, nebo tvaroh? Chleba. Hurá! (Tvaroh je hnus-nej.) V koupelně, pravda, čeká při pohledu do zrcadla nemilé překvapení.

„Jéžiš, ženská nevzhledná, co vy tady u mě

v koupelně takhle po ránu a v noční košili? Jó, tak pardon, vy tu bydlíte? No, nic ve zlém, já to tak nemyslela, nezoufejte, jsou i šerednější.”

Po snídani v posteli brejličky na nos a ještě si

polibovat nad knížkou. Co to tu mám rozečteného? Aha, to o bankovním úředníkovi, který zpronevěřil peníze a prchá světem, hrůza ho svírá, mění jména, mění hotely, peníze se rozplývají.

Což o to, moje se rozplývají taky, ale to blaho, že policii je to jedno!

A ted ruku na srdce: opravdu si myslíte, že bych
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byla šťastnější, kdyby mě právě teď nějaký mužský nutil, abych mu přišila knoflík?

Kolik je hodin? Páni, už devět! No já to teda

vedu! Baba Jaga šupajdí znovu do koupelny namalovat si na obličej princeznu, aby se jí lidi nebáli. Dopoledne samé zařizování, tuhle úřad, tamhle redakce, botičky pro vnoučka, mrkev k obědu. Dopolední kafe - oáza rozkoše v dietní poušti. Oběd nestojí za moc, ale co je to proti hladomoru? Po jídle natáhnout páteř. Bolí, potvora, jako kdyby jí platili od hodiny. Á, to je úleva!

Skutečně si myslíte, že bych byla šťastnější, kdyby kolem mne brousil nějaký mužský a dotíral, že už jsem léta Páně neupekla štrúdl?

Páteř trochu povolila ve svém snažení učinit mě imobilní, takže, holka, do práce. Na programu je žehlení. Ale božínku, je toho hrstka, s tím budu hotová raz dva! To snad nemyslíte vážně, že by můj pocit štěstí dosáhl vrcholu po deseti pánských košilích navíc?

A už je tu odpolední kafe, blok a tužka. Jen piš, osobo líná, zítra máš rozhlas, pozítří zájezd a tenhle fejeton jsi slíbila odevzdat v pondělí. Mozek se soustřeďuje, myšlenky rovnají, tužka plavně klouže po papíře.

Propána, to už je půl sedmé? To to uteklo. S láskou a náramným hladem připravená večeře, s potě šením napuštěná vana, vonné soli - dárek od nete-

řinky, pleťové mléko - dárek od maminky, a denní bilance. Ó jéje, zase jsem se ani nemrkla do latinské učebnice. A z těch tří dopisů nenapsala ani jeden.

No co se dá dělat, teď už to nedohoním. Vypínám mozek a zapínám televizi.
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Doufám, že teď už si nemyslíte, že bych byla šťastnější, kdyby mi v tu chvíli nějaký dědek začal vyčítat, že došlo pivo?

Huš, dědku, tahej si piva sám! Mně i bez toho bolí každá kost v těle. Vidíte, a tady je zakopaný pes. Na hostec už playboye nenachytám. K hostci patří dědek. A mám já zapotřebí žít s dědkem? Tsss!

OSTUDNÁ POZŮSTALOST

Čas od času se zaobírám chmurnými, leč praktickými myšlenkami. Co se stane s mými věcmi, až tu jednou nebudu? Věcmi pak nemyslím nábytek, obrazy a podobně, nýbrž předměty ryze osobní, jako jsou šaty, hřebeny, kartáček na zuby…

Chudák kartáček, myslím si, ten poletí do popelnice jako první, to dá rozum. A přitom tenhle mám teprve týden. Třicet korun stál. Škoda ho. Pak si uvědomím, že není tak docela nezbytné umřít do příštího rána, možná ještě spotřebuji kartáčků po třiceti korunách, až mě to bude mrzet.

Jenže co třeba šaty? Ta krásná hedvábná sukně a to nové sáčko z Londýna? Mladinké snachy sotva budou prahnout po hábcích staré dámy. Nejlépe když se to věnuje nějakému dobročinnému spolku, rozhoduji. Musím to synům říct. Ale pak mi bolestně zatrne u srdce. V duchu vidím běženkyni uléhající v mé hedvábné sukni na trávník před nádražím a sleduji, jak si britské sáčko stáčí do žvance pod hlavu místo polštáře. Ach, to snad přece jenom ne!

Na dobročinnost budou lepší věci z chalupy. Je tam pěkných svetrů a kalhot…

A potom se strašně leknu. Což o to, je tam pěkných kalhot. Jsou tam ovšem i ty borůvkové. Dříve spodní část exkluzivního pyžámka, dnes froté hadr 149

sepraný z azurové místy až dorůžova a batikovaný inkoustově modrými skvrnami. Kalhoty ve kterých chodím na borůvky a do borůvek v nich klekám či sedám, když už mě všechno bolí. A panečku, jsou tam taky ostružinové džíny, celé roztřepené od silných trnů, těmi by i bezdomovec zhrdl. A což houbová bundička, vypraná sice doběla, ale navždy poznamenaná černozelenými šmouhami od mokrých větviček porostlých mechem, jimiž se po dešti chtivě prodírám?

Při pomyšlení, že by se někdo cizí probíral těmito součástmi mé chalupnické výzbroje, rudnu studem. Co by si pomyslel, nevěda nic o ostružinových a borůvkových výpravách? Něco o odrbané špindíře. Byl by to povrchní úsudek. Byla by to křivda, poněvadž jsem osoba čistotná a úpravná, a právě proto schovávám každý rok vyprané borůvkové kalhoty „napříště”.

V

tu chvíli si svatosvatě umiňuji, že nebudu své bližní soudit podle zdání, aniž bych pronikla k podstatě jejich osobnosti. Až příště potkám chlapíka v uválených kalhotách a pobryndaném saku, vyvaruji se závěru, že je to kořala na tahu od hospody k hospodě. Řeknu si prostě, že ten pán si zase jednou oblékl svůj rumový oděv.

NAPÍNÁK

Napomenutí, neboli napínák, zvlášť drsně řečeno napas, se nikdy netěšil přízni žáků a rodičů. Myslím, že se netěší ani přízni profesorů, neboť se rovná přiznání: Žáku, můj pedagogický um je v koncích.

Pakliže se nevzchopíš, na konci roku propadneš k hanbě své i mojí.

Tento všechny zúčastněné skličující nápravný prostředek naštěstí bere zasvé zároveň se školní docházkou. Stejně jako člověk jednoho dne skončí s dudlíky a radši celý život cumlá bonbóny nebo cigarety, než by si zadudal, tak skončí i s napínáky, raduje se, že provždy unikl potupnému burcování svých schopností. Tak jsem si to aspoň myslela. Co se však nestalo!

Poslední dobou se mi život jaksi vymkl z ruky.

Na všech frontách mám nějak víc starostí než radostí. Starosti bodaly bujného oře mé fantazie do slabin tak, že mě všecek zpěněn přenášel cvalem od jedné černé představy ke druhé. Viděla jsem starou ženu, jak odprodává bytové zařízení, aby se mohla přestěhovat do vlhkého krcálku, na nějž jí postačí penzička. Sledovala jsem ji v chatrných botkách a nuzném zimníčku, kterak pláče před panem domácím, aby jí posečkal s placením. Za nevlídného počasí jsem přihlížela, jak vybírá popelnice před 151

vilou svého syna, zatímco snacha na ni poštvává psa. (Pranic mi nevadilo, že zatím nemám ani já snachu, ani syn vilu.) A jenom při vzácném záchvatu optimismu jsem občas spatřila sobě podobnou stařenku, ana přijímá hrneček teplé polévky od bývalé sokyně v lásce.

jevilo se mi, že loďka mého života se zčistajasna jmenuje Titanic.

I

přišel den, kdy se mi zdálo jako nejvábnější ře šení vyměnit svůj byt 3 + 1 za útulnou urnu, dřív než chmurné vidiny vystřídá skutečnost. Jelikož tak závažná rozhodnutí se nemají dělat s prázdným žaludkem, vyrazila jsem ještě na nákup. A jak se tak ubírám po chodníku, něco vedle mne cinklo.

Mimoděk jsem zvrátila hlavu do hlubokého záklo— nu a vidím, že se ve vzduchu cosi třpytí. Zcela instinktivně jsem popoběhla, a vzápětí na místo, kde jsem se předtím nacházela, dopadl velký kus skla a za ním přeprška střepů.

Okamžitě se srotil dav, vzrušeně volal něco o oknu ve třetím poschodí a o paní, která mohla být na místě mrtvá. Všichni hleděli vzhůru.

I

já. Jenže já viděla něco jiného než rozbité okno.

Já viděla dědouška s bílým vousem, jenž mi kdysi dávno dal na cestu do života nabroušený jazyk a nůši dobré nálady, a teď mi hrozil: „Devátá, Devátá, uděluji ti napomenutí! Jestli se okamžitě nevzchopíš, tak v mém předmětu, který se jmenuje život, propadneš. Je ti zatěžko překonávat svízele?

Věz, že kdyby to byl můj úradek, s přeťatou krční tepnou bys už žádné svízele neměla. Což nevíš, že bez mé vůle ani vlas z hlavy nespadne, natožpak tabule skla ze třetího poschodí? Ale tys ještě nevy152

konala všechno, co vykonat máš. Mysli na ty, kteří jsou na tom hůř, styď se, a hlavně se polepši!”

Styděla jsem se. Je to taky hanba, dostat v mém věku napasa. Uháněla jsem domů, než si dědoušek vzpomene, že chce mluvit s pány rodiči. Protože za takovéhle vysvědčení bych zasloužila nařezat.

POSLEDNÍ PŘÁNÍ

Tak si pořád libuju, jak jsem si toho života přese všechny svízele užila a ještě užívám, a najednou vidím - houbeles jsem si užila. Vůbec nikdy jsem si například neužila happy endu. Víte, co mám na mysli? Tu chvíli, kdy se princ s princeznou domluví, že jim z ohledu na nájemné bude napříště stačit jen jeden zámek, popadnou se za ruce a za veselého výskání pádí přes rozkvetlou louku. A všimněte si: nikdy si neukopnou palec, nevrazí trn do paty a nikdy jim nedojde dech, ačkoli běží tak dlouho, až jsou jako blechy a režisér přes to pustí titulky.

A vždycky jim to vyjde tak, že když dospějí k zásadnímu rozhodnutí, jsou zrovínka na louce, a ne třeba v tramvaji. Nejvíc mě sžírá závist, že takhle skotačí nejen urozené dvojice, ale i Honzové a Ka čenky, ba i poštovní úřednice a zootechnici.

Člověk tuhle takové roky studoval, co to rodiče stálo, od úst si utrhovali, jen aby holka měla vzdělání a navrch nějakou tu výbavu, a ona nakonec nemá ani happy end. A proč? Protože žádný z těch ňoumů nápadníků ji nedokázal vyzvat k přespolnímu běhu. Líbat se, to jo, na to by je užil, ale trochu si zaklusat, kdepak! Jak potom může následné man želství vypadat?

Protože ono na tom prvním zkušebním běhu
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něco je. Ti mladí se hned zkraje přesvědčí, zda dokážou běžet bok po boku, ruku v ruce, společně popadnout druhý dech a podepřít jeden druhého, když síly docházejí. Co by to bylo za happy end, kdyby princezna zakopla a upadla, princ se ani neohlédl, metelil by si to dál a ještě třeba mával na pa-sačku koz?

Něco podobného jsem dosud nikdy neviděla, a tak je jasné, že to se všemi dobře dopadlo a oni žili, žili, a pokud neumřeli, žijí podnes.

Je velice nepravděpodobné, že by jim to neklapalo a princ pak při rozvodu hřímal, že ten kouzelný plášť získal ještě před svatbou, a tak si ho taky nechá, a princezna si nemá vůbec nač stěžovat, poněvadž jí zůstanou tři děti ve vlastní péči.

Jó, jó, happy end je moc důležitý. Zvlášť na za čátku.

Je ovšem taky náročný. Jenom si zkuste běžet v parném létě volnou přírodou, přeskakovat úvozy, vyhýbat se výmolům a neskončit s vyvrtnutým kotníkem!

Já se o to o prázdninách pokusila. Akorát jsem sebou švihla a rozsypala brusinky. Ale zkusím to znovu. Pořád si myslím, co kdyby mě najednou oslovil princ: „Helejtese, vy platíte byt, já platím byt, dyť je to volovina, při tý drahotě. Schválně, babi, jestli se mnou doběhnete tamhle k tomu habru!”

Víte, po princi netoužím, ale ten happy end…

Aspoň jednou si ho vyzkoušet!
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