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	Ivanka Devátá

	se narodila 27. listopadu 1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojanské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které – jak sama říká – byly jejímu naturelu nejbližší Spolupracovala i s rozhlasem (např. Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky).

	V současné době přesunula těžiště své práce do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.
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		KRUŽÍTKO



	

	Byla jsem ještě docela malá, když jsem nahlédla, že ušlechtilé fráze hovořící o penězích jako o vcelku nízké životní hodnotě se tragicky rozcházejí s praxí. Zejména věty Peníze nejsou všechno, hlavní je zdraví a Některé věci za peníze nekoupíš otřásly mou vírou v hlásané pravdy v okamžiku, kdy jsem ztratila kružítko. Tehdy jsem přišla na to, že penězi může pohrdat hlavně ten, kdo je má. Protože jsou v životě chvíle, kdy peníze mohou člověku pomoci z bryndy, a je velice smutné, když takový potřebný jedinec shledá, že právě pomáhají někomu jinému a jeho nechaly na holičkách.

	Nuže, ztratila jsem kružítko. Bála jsem se doma přiznat, protože zmíněný předmět mi byl zakoupen teprve nedávno, a tak jsem si k vypracování domácího úkolu půjčila kružítko od Šinkorové. Snad jsem byla v té době obdařena mimořádnou vlohou ztrácet kružítka v jakémkoli množství, poněvadž jsem vzápětí pohřešila i toto. Šinkorová byla nepříjemně dotěrná a vymáhala vrácení školní pomůcky, jako by v životě neslyšela, že majetek štěstí nepřináší. Ze dne na den jsem se dostala do vážných existenčních starostí.

	Chlácholila jsem svou věřitelku výmluvami „Jsem to ale Kuba, nechala jsem je ležet na botníku“ nebo „Dnes to nešlo, tatínek vedle něj zrovna usnul“, a když mi vlezlá spolužačka vnucovala doprovod ze školy domů, zmínila jsem se o tetě, která si k nám přijela vyléčit skvrnitý tyfus.

	Nové kružítko stálo čtyřicet korun, a já smutně přemítala, že momentálně platí spíše Zdraví není všechno, hlavní jsou peníze, míníc, že projednou by nebylo tak špatné mít angínu a dvě dvacetikoruny místo jedné. Vyráběla jsem tedy kružnice pomocí obkreslovaných mincí a skleniček a chřadla.

	Pak jako deus ex machina přijel místo tyfem prolezlé tety zdravý strýc a podstrčil mi, jak bylo jeho chvalným zvykem, spásnou dvacku, nemaje tušení, že ji nepoužiji na nákup pamlsků, nýbrž na splacení čestného dluhu, což mě osvobodí od povinnosti prohnat si hlavu kulí.

	Tenkrát jsem se přiklonila k názoru, že ke štěstí netřeba mamonu velkého, nýbrž jen tak akorát, aby člověk nemusel šedivět i ve spánku.

	A tak dnes nemám ani auto, ani vilu s bazénem, ani dvoupodlažní byt, a moje letovisko zove se chalupa a patří mi z ní jen třetina. Přesto se cítím naprosto šťastná díky tomu, že jsem svoje akorát dokázala sladit se svými potřebami. Protože ono to potměšilé akorát je velice relativní. Kdo nenajde, co se financí týče, správnou rovnováhu mezi abstraktními tužbami a reálným akorátem, zakrsne, zatrpkne a ztrudnomyslní.

	Zato já mám pocit, že jsem život přeprala. Kde jsou ty časy, kdy jsem neměla na kružítko? Deset bych si jich mohla koupit, kdyby to muselo být. Ale co bych, prosím vás, dělala s kružítky? Když potřebuju udělat kolečko, obejdu park.



		O SKROMNOSTI



	

	Skromnost bývala zdobná vlastnost, která se už nenosí. V dnešní době totiž nepředstavuje okrasu charakteru, nýbrž zátěž. Zcela nepozorovaně se změnila z blyštivého klenotu v trestancův rezavý okov. Vždyť jak byste se chtěli ucházet o zaměstnání spoutáni řetězem skromnosti? Myslíte, že byste uspěli s odpovědí: „Řidičský průkaz mám, ale řidič jsem nevalný. Přejel jsem sousedovi psa, porazil listonoše a zaparkovat mohu jen na liduprázdném náměstí.“

	Právě tak je nevhodné zredukovat odpověď na otázku: „Co byste navrhoval pro zlepšení práce našeho oddělení?“ na rozpačité koktání: „Jémine, to já bych… kdepak já, vašnosti, od toho jsou tu jiní… Vždyť jsem jen nezaměstnaný průmyslovák!“

	Sami vidíte, že takhle by to tedy nešlo. Dnešek si žádá sebedůvěry a neotřesitelné odvahy. Všechny novodobé příručky nás nabádají, abychom nepřiznávali své nedostatky a mezery ve vzdělání. Kdo zná dvacet anglických slov, domluví se. Kdo padesát, mluví, a měl-li někdo prababičku v penzionátu U Anglických panen, jest polovičním Angličanem. Jestliže si v životě nesáhl na počítač, do rána odkryje všechna jeho tajemství. Zajisté, určitě, spolehněte se. Návrh na reorganizaci oddělení je téměř hotov. Dokončení posledních kosmetických úprav zabránila jen častá tenisová utkání s Jirkou a Vaškem. Pardon, s pány Bartoškou a Klausem. Ano, nastoupit může hned, jak se vrátí z polovačky z Tater. A finanční požadavky? Ale pánové, o penězích se mezi džentlmeny nemluví. Aspoň o těch malých ne, že? Chachacha!

	Jo, takhle se na to musí. Odvážnému štěstí přeje. Na skromného se vykašle. Odložte tudíž skromnost a odějte se pláštěm odvahy vyšívaným drzostí! Je kouzelný a přenese vás na místa vysněná.

	No, jak se mi tenhle fejeton povedl? Že moc ne? Nu, přátelé, vidím, že budeme musit přikročit k přísnějšímu výběru čtenářů. Napište nám svoje kritické připomínky. Tři nejnespokojenější vyhrávají. Kniha jim bude odebrána bez nároku na náhradu.



		KDYBY ASPOŇ NĚCO!



	

	Už jindy a jinde jsem se přiznala (ač mě při tom pokaždé hanba fackuje), že neumím pořádně žádnou cizí řeč. Ale vůbec nejmíň jsem pochytila z němčiny. Po válce mi nebylo ani deset a byla jsem odhodlána nepožádat v budoucnu ani o Wasser, i kdyby na tom závisel můj život. Od té doby se můj poměr k němčině změnil, ale úroveň znalostí zůstala stejná. Pár desítek vstřebaných slov mi není k ničemu, neboť řazena vedle sebe dávají keinen smysl. Mezi jednotlivými výrazy mi jich totiž vždycky tak sechs sieben chybí.

	A teď si představte, že jsem přistoupila ve vlaku z Plzně do Prahy do kupé se sympatickou starší dvojicí. Muž potvrdil můj odhad účinnou pomocí při umístění mé tašky do zavazadlového prostoru, čímž ve mně vyvolal štěbetavou vděčnost. Džentlmen však omluvně pokrčil rameny a řekl cosi německy. A tu jsem udělala závažnou chybu. Lehkomyslně jsem přehodila výhybku na danke schön. Manželé se rozzářili a po hlavě se vrhli do konverzace. Vyděšeně jsem se zaštítila jedinou větou, kterou umím celou: „Ich spreche nicht Deutsch,“ a snaživě dodala: „Schade.“ Usoudili, že šprechtím uspokojivě, a zaplavili mě dotazy. Ježíšmarjá!!!

	Chtěli vědět, zda řeka, podél níž jedeme, je Moldau, a když ne, jak se tedy jmenuje, kolik obyvatel má Plzeň, zda je náš bývalý prezident Václav Havel, vzácný člověk, zdráv, jak je daleko z nádraží do centra, jsou-li v sobotu obchody otevřené, protože pán si chce koupit kabát, kde bydlím a proč jsem byla v Plzni.

	Neopovažujte se mě zeptat, jak to vím. Protože tady nejde o nějaký banální zázrak, ale o černou magii. Nebo jsme společně vstoupili do nějaké jiné dimenze, v níž je přirozená nonverbální komunikace, tak jak si ji představujeme u neznámých vesmírných civilizací. Jen tak je totiž možné, že jsem byla schopna jim vyjevit (nikoli říci, odpovědět, sdělit), že Moldau protéká Prahou, zatímco v Plzni se stékají čtyři řeky – Radbuza, Mže, Úhlava a Úslava – že Václav Havel je zdráv, že jedu od své dvaadevadesátileté maminky, která ještě sama chodí na koncerty a do divadla, ale ne, ne, hihihi, tančit nechodí.

	Po půl hodině mi mozek začal doutnat a já se ukryla za křížovky, necitelně předstírajíc, že nevnímám pokusy o pokračování v hovoru. Leč za Berounem se mi manželů zželelo, tak jsem je vyvedla z omylu, že Berounka je kýžená Moldau, ukázala jsem jim Karlštejn a poskytla informaci, že jej dal zbudovat císař Karel IV, který tam trávil čas na modlitbách, pročež (šibalsky) – keine Frau! Nato mě pán v šibalství předstihl, řka, že asketický život je u našich panovníků zřejmě tradicí, viz Václav Havel, chachacha! Byl to však jenom žert, jelikož se o paní Dagmar vzápětí vyjádřil s úctou jako o sehr schöne Dame.

	Od císaře jsme hladce přešli k politice. Já si posteskla, že máme vládní krizi, oni mě utěšili, že je tomu tak všude, neboť politika je špinavá věc a jde v ní hlavně o peníze. No, a pak už se nikdo nemůže divit, že jsme nalezli univerzální jazyk, který nás zbavil veškerých zábran. Já se dozvěděla, že paní pochází z Děčína a nyní se vrací s manželem z třítýdenního pobytu v Mariánských Lázních, kde je sněhu po kolena. Oni se dozvěděli, že jsem Schauspielerin, která píše die humoristische Bücher, nad čímž radostně žasli, přiznávajíce, že z našich spisovatelů znají hlavně Milana Kunderu. V tu chvíli jsem zalitovala, že neovládám němčinu tak bravurně, abych mohla prohodit: „Ach ten! Nu ano, také něco napsal,“ což mě rozveselilo natolik, že jsem se křenila úplně nepříčetně. Manželé živě přikyvovali, domnívajíce se, že pan Kundera je můj nejoblíbenější bratranec. Rozloučili jsme se vřele. Když jsem vystoupila z vlaku, podlamovaly se mi nohy vyčerpáním. A to jsem si původně slibovala poklidnou cestu zasněženou krajinou. S lítostí jsem nahlédla, že jsem své mládí promrhala. Nejenže jsem se nenaučila ty jazyky, které teď jako bych našla, ale nenaučila jsem se s odpuštěním ani držet hubu.



	




	
		CO SE UČÍ PRODAVAČI



	

	„Můžete mi, prosím, říct, který prostředek je na udržování čistých spár mezi dlaždicemi?“ Mladá prodavačka na mne pohlédla stejně nevěřícně, jako bych se jí zeptala, zda měla na základní škole poměr s třídním učitelem. Zopakovala jsem dotaz ještě šetrněji a okořenila ho špetkou podlézavosti.

	„To nevím,“ protáhla neochotně s podtextem Vy máte ale nápady! „Odpusťte, ale přece,“ koktala jsem zaskočeně, „když tu prodáváte…?“

	„Jsem tu první den,“ odbyla mě rázně a odkvapila, patrně za účelem rozvázání pracovního poměru.

	No jistě, na výrobcích jsou návody, ale jejich tvůrcem je zřejmě umělec, který píše básně na rýžová zrnka. Silnou lupu jsem neměla, tak jsem odešla s nepořízenou.

	Za čas jsem zavítala do veleprodejny potravin v jiné čtvrti, než bydlím, a neznalá jejich uspořádání zboží jsem marně hledala solamyl. I oslovila jsem lelkujícího mladíka v pracovním plášti. Vyrobil užaslé obloučky obočí a hlesl: „Ale já jsem v zelenině!“ No, tak jsem zase byla v …, taky zelenině. Nakonec mi pomohla již starší prodavačka mateřského vzhledu, která mě k solamylu dovedla!!!

	Po těchto zkušenostech jsem se vážně zamyslela. Jak se mladí prodavači kvalifikují pro svoje povolání? Odpověď jsem nalezla při sledování televizního pořadu. Informoval diváky o právech zákazníků při reklamaci. Rázem jsem byla v obraze. Prodavači se učí především odbývat dotěrné klienty. Rozšklebily se vám po měsíci nošení boty? Pak vězte, že jste si koupili menší, než potřebujete, chodili jste v nich po nevhodném povrchu, obouvali je neurvale a vůbec, chodili jste v nich, že jo? Upadla vám násada u nové lopaty? Určitě jste ji používali jako páčidlo. Vašemu dítěti se na Štěpána rozpadla trojkolka, kterou mu přinesl Ježíšek? No jó, pane, když máte dítě rabiáta…

	Vzpomněla jsem si, jak se mi v krátkém čase odlepila výstelka drahého pouzdra na brýle, a zaměstnankyně Optiky vyslovila domněnku, že jsem exkluzivní futrál uchovávala v horkém prostředí. No tak jó, občas ho dávám do trouby zároveň s vepřovým, ale to mi nikdo neřekl, že to nejde.

	Pouzdro mi s reptáním opravili, ale po týdnu zkolabovalo zas. Tak jsem si koupila vteřinové lepidlo, zakutila a vida! Drží to už čtyři roky.

	Tudíž si myslím, když už jsem tak šikovná, co kdybych některým prodejnám nabídla, že jim opravím zaměstnance? Ale na to bych nebrala lepidlo. To by chtělo něco jiného. Možná rákosku.



		MUŽI JAKO ARTIKL



	

	Proč ne? Dnes se obchoduje úplně se vším a muži jsou na trhu stále velmi žádané zboží. Širokého sortimentu. Jen si správně vybrat.

	Když jsem si kupovala nový telefonní přístroj pro pevnou linku, podotkla jsem, že si nechám poradit. Ochotná prodavačka opáčila: „Záleží na tom, co si od něj slibujete.“ A to je klíčové hledisko i při volbě mužů.

	Některá žena hledá džentlmena, jenž by ji provázel do divadel a na rauty a byl důstojným atributem jejího společenského postavení. Jiná jej zavrhne, jelikož má podezření, že džentlmen nejí šlejšky.

	Raději zvolí kutila. Ten se většinou rekrutuje z řad starých dobráků. Aspoň jsem ještě neslyšela žádnou novomanželku švitořit: „Copak Jenda, to je takovej mladej dobrák.“

	Kutil má mnoho předností. Vyrábí poličky, opravuje zámky, připojuje domácnost na cizí elektroměr a každou volnou chvíli přivazuje k tyčkám rajčata. Ideální by bylo, kdyby vypadal jako Brad Pitt. Žel, většinou tomu tak není. Jeho montérky nejsou ani po třetím vyprání čistoskvoucí a k přitažlivosti mu nepomáhá ani zázračný šampon, jelikož má ve vlasech stále piliny. Kromě toho se zhusta vzpírá kulturním požitkům, řka: „Jéžiš, Jaruš, co tě to popadlo – do divadla! To se mám v tomhle hicu škrtit v kravatě? Rači koukej, jak se nám krásně dělá zéli!“

	Romantické ženy zaujme snílek, který recituje verše, naslouchá tlukotu slavíků a kochá se hvězdnou oblohou. Šťastným výpěstkem přírody je poeta křížený s kuchyňkou. Velice žádoucí muž. Ani u rozkvetlé magnolie nezapomene, že je čas obalit řízky. Tento exemplář je však nutno včas prověřit po všech stránkách, neboť s sebou nese riziko, že si bude k Vánocům přát květovanou sukni.

	Sem tam některá naivní dívka nechá se okouzlit uměleckým světem a přilne k bohémovi. Nu, je jistá množina žen, kterým život bez řádu a pravidel nevadí, ale mnohem více je takových, které po boku bohéma chřadnou. Pošetile trvají na tom, aby manžel nechyběl na oslavě zlaté svatby rodičů, na synově promoci a snídal doma. Jenže takto založený muž je nezvládnutelný živel, který s oblibou snídává alka-seltzer v cizích rodinách, nejlépe neúplných. Pokud se k jeho zálibě ve výstřednostech druží nesporný talent, může si jeho družka přihřát údy zkřehlé nezájmem v teplém jasu jeho slávy. Pokud ne – ach, o tom si ani netroufám psát.

	Protipólem bohéma je solida. Nekouří, nepije, ženu svou nebije, nekrade, nelže – jenže! Je s ním děsná nuda. Někdy se ještě jeho původně chvályhodné povahové rysy chorobně rozbují, takže trvá na večeřích rázem sedmé, na hrnečcích kladených do příborníku dnem vzhůru a na pyžamech skládaných přesně tak, jak to dělávala maminka.

	Zkrátka a dobře, najít univerzálního muže pro každé použití je nesplnitelný sen. I kdyby zprvu působil nadějně. Jako každé zboží totiž, i pánové jsou začasto výrobky se skrytou vadou. Kupodivu, pořád jdou na dračku. Někdy si je ženské i kradou! A co je zvlášť pozoruhodné, ti nejluxusnější jdou na odbyt i s prošlou záruční lhůtou.



	




	
		FANYNKA



	

	Hned na začátku přiznávám, že fanoušky a fanynky nemám moc v lásce. Ne že by bylo něco špatného na tom přát úspěch svému favoritovi či sdílet radost z vítězství s oblíbeným sportovním týmem. Ale nesnáším nekontrolované emoce, které někdy fandění provázejí. Jestliže držím palce sousedce Rádlové, která se připravuje na doktorát, nemusím třískat deštníkem Čmelíkovou, jež jí titul nepřeje. A přece, běda, jsem fanynka.

	Chovám vášnivou náklonnost ke všem, kteří se účastní vědomostních soutěží. Ty sleduji, jak mi to čas dovolí, přestože si tak pokaždé přivodím duševní muka. Přeji totiž všem. A to dá rozum, všichni vyhrát nemohou. Vůbec nechápu škodolibost závistivců, již se radují, kdykoliv někomu unikne téměř jistá výhra. Já jen zřídkakdy spočinu nevlídným okem na snaživci, který odpovídá jako šprt, usilující vlichotit se do přízně televizního národa. Většinou úpěnlivě hulákám na bezradného mladíka: „Descartes, Honzíku, Descartes,“ toužíc vsugerovat mu přenosem myšlenek informaci, kterou náhodou vím. Protože vševědoucí nejsem, to vám nebudu namlouvat. Zaprvé byste mi to nevěřili a zadruhé bych se prezentovala jako ješitný blb.

	Ale přesto nemohu smlčet, jak často žasnu nad schopností zasutých poznatků proklestit si cestu do dřímajícího mozku. Naprostého opojení jsem dosáhla při otázce: „Jak vyjádříte číslo 1 pomocí dvou jedniček?“ V matematice jsem byla slabá. Ale po této otázce mě začalo šimrat v patě, poté jsem cítila, jak nějaký mravenec putuje po mé noze a po páteři až do zátylku, aby, prodrav se do mozkových závitů, vykřikl: „Jedna na prvou!“ A bylo to tak. Chudáci páni profesoři, kteří se nedožili mé rehabilitace.

	Jenže takový mravenec je plachý tvor, a když na něj kouká půldruhého milionu lidí, zůstane tam, kde je, a soutěžícímu nepíchne.

	A tehdy trpím. Honza má slušivý oblek, maminkou s láskou vyžehlenou košili a mnohdy i vědomosti, které ovšem postrádají čilou dravost, takže Honzíček stojí jako píka a ze všeho, co mu táhne hlavou, nabývá vrchu myšlenka, že maminka dostane žlučníkový záchvat, až jí Papáčková řekne: „Moc to Honzíčkovi slušelo. Škoda že nic nevěděl.“

	Proto si přeji, aby každý uspěl alespoň důstojným způsobem. Důležitá není výhra, ale odvaha a zveřejnění uspokojivých vědomostí. Pro mne jsou soutěžící hrdinové, nesoucí na trh svoji kůži, při čemž nutno vzít v potaz nezvyklé prostředí, které je podhoubím pro panické selhání paměti.

	Pokud ví soutěžící něco, o čem nemám ponětí, zmocňuje se mě pokora. Hle, myslím si, taková mladičká frajlinka, a jak mě převyšuje! A co vy doma, v křesle, s buráky na dosah, jste chytřejší? No, jen aby!



		KLASIFIKACE



	

	Ve škole se rozdávala vysvědčení. Ze svých dvou školou povinných vnoučat jsem se zajímala především o staršího Pepina, neboť v šesté třídě přituhuje více než ve druhé. Dopadlo to lépe, než jsem doufala, zaskočila mě jen trojka z rodinné výchovy. No tohle! Ani jsem nevěděla, že hoch takový předmět má, natož že je mu vzdálenější než angličtina. V čempak asi, chudáček, neuspěl? V přebalování nemluvňat? V omeletách? Nebo zvrzal písemku na téma Vyhoštění tchyně z bytu?

	Rodinná výchova se mi jeví dosti důležitá. Rozhodně ji Pepino bude potřebovat víc než já vyšívání valašských zoubečků. A přece mě dvojka z ručních prací poznamenala na celý život. To, že můj háčkovaný jehelníček nebyl oceněn výbornou, mě znechutilo natolik, že jsem k podobným rukodělným výtvorům získala nepřátelský vztah. Aspoň jehelníček jsem už nikdy žádný nevyrobila. Až bych plakala, když si uvědomím, o co jsem přišla. Mohla jsem se stát největším vývozcem jehelníčků v Evropě. A co v Evropě! Mohla jsem svými výrobky zaplavit Ameriku i Čínu. Spojené arabské emiráty by je objednávaly po statisících, jelikož šejkové by nahlédli, že dámy jejich harémů, syty šperků, mlsků a intrik, si pro změnu rády trochu zapíchají. Do přepychových jehelníčků by to byla radost. Nu, osud tomu nepřál.

	Abych vnukovi nasadila ostruhy ctižádosti, sáhla jsem po svých starých vysvědčeních, která se jen hemží jedničkami. A co nevidím? Ve druhé obecné jsem dostala v pololetí dvojku z mluveného projevu. Ani nevíte, jak mě to povzbudilo. Z mluveného projevu! Já! Která chodím na besedy se čtenáři, do rozhlasu, do televize a žvaním a žvaním, až se mi od pusy kouří, zatímco pořadatelé horečně listují v telefonním seznamu, hledajíce veterináře, který by mi nastřelil uspávací injekci. No vida, jak jsem se vypracovala. Však on to Pepino taky dohoní.

	Nakonec, trojka rovná se dobrá, chlapec dospěje, ožení se, založí rodinu. A jednoho dne, až se jeho žena vrátí urvaná z porady, snaživě zašveholí: „Tak Miluš, večeři máš v mikrovlnce, tu bluzičku, jak jsi chtěla, jsem ti vyžehlil a Hamáčkovi za to, že ti řek čúzo zmalovaná, jsem vylil na rohožku lógr.“

	A Miluš se blahosklonně usměje a řekne: „No. Dobrá.“



		CIZÍ DĚTI, CIZÍ MUŽ



	

	Zčistajasna, aniž bych měla nějaký aktuální důvod přemýšlet nad cizími dětmi a cizími manželi, mě přepadlo poznání paradoxu. Možná k tomu přispěla nějaká drobná příhoda, která se usadila v podvědomí, prostě najednou jsem si uvědomila, jak kritičtí jsme k cizím dětem a shovívaví k jejich partnerům.

	Osmiletý chlapec, jenž vtrhne do naší domácnosti a po nedbalém pozdravu vypálí: „Máte ňákou limonádu?“, jeví se nám, lidově řečeno, „oprsklý“.

	Podle nás by měl sklopit oči a plaše vykoktat: „Prosím, mohl bych dostat něco k pití? Mám velkou žízeň.“ Bylo by vhodné, aby se za žízeň styděl jako za vyrážku a skromnými slovy „něco k pití“ dal na srozuměnou, že si rád srkne z kaluže na zahrádce.

	Pokud by ve stejné situaci vznesla neomalený dotaz naše rozkošná dcerunka, možná že bychom ji dloubli do lopatky s káravým: „Ale no tak, Nikolko, takhle se to neříká,“ ale ve skrytu duše bychom mínili: Ta naše holka je tak bezprostřední! Ta se v životě neztratí. Zkrátka Nikolka je přímočará odvážná žabka, ale sousedovic Kryštof je nevycválaný fracek.

	Co je však zajímavé, k cizím protějškům zaujímáme většinou opačný postoj. Jestliže se při přátelském mejdanu manžel přítelkyně nachmelí nad běžnou míru a začne zdlouhavě vyprávět vtip, jehož pointa opojenému mozku stále uniká, překypujeme blahosklonností. Ta je tím větší, čím vyšší společenské postavení vypravěč zaujímá. Blekotající popelář nás zdaleka tak neokouzlí jako vykostěný pan rektor. Upřímně se bavíme, když jindy upjatý korektní muž pojednou kouká každým okem jinam a nedbaje kravaty namočené ve víně, hlaholí: „A doktor povídá: ‚Nesmíte tolik teoteri… terori… ne, teoretizo…‘ Maruško, nekopej do mě, až doma. Chachacha!“

	Maruška je vzteky bledá a hází do kabelky zapalovač, cigarety a kapesník s energií, jež napovídá, že choti nakope už před domem. Přítomné ženy ji pak konejší, řkouce: „Sedni si, Marie, nech ho, vždyť je tak roztomilej!“

	Běda ale, kdyby se tak předváděl jejich muž. Nebyl by roztomilej. Byl by opilec a hňup. Anekdotu slyšely už padesátkrát a vědí, že kocovina tlumí jak pracovní činorodost, tak libido. Nadmíru přitažlivý se jim jeví muž hostitelčin, který má chorý žlučník a pije mátový čaj. Líbí se jim jeho suchá kravata a souběžný zrak, líbí se jim, že je mu špatně zadarmo a pořád. Šťastná to žena, šťastný to pár, vzdychají závistivě. Ačkoliv – děti mají příšerný!



		KONEČNĚ!



	

	Celá léta jsem trpěla pocitem méněcennosti, jelikož mi chyběla veselá vánoční historka. Některé příhody jsou tvárné a přizpůsobivé, můžete je zasadit do časného jara či pokročilého podzimu, podle toho, zda je naparfémujete vůní fialek nebo pachem tlejícího listí. Ovšem ta vánoční, ta je jiná. Žádá si nezbytných rekvizit, jako je kapr a stromeček, přičemž stromeček je spolehlivější, protože kapra si koneckonců může i v červnu usmažit každý, kdežto stromeček zdobí v létě jen recesisté.

	To se ví, že samotný smrček, byť ozdobený a osvětlený, nikoho nerozesměje. Je nutné, aby se skácel nebo vzňal, nejlépe obojí. Pohřbí-li pod sebou tetu Hermínu a způsobí jí popáleniny třetího stupně na právě naděleném svetru, je veselá historka na světě.

	Už to vypadalo, že se jí nedočkám. O právě uplynulém Štědrém dni vůbec ne. Trávila jsem jej se synem, který druhý den odjížděl na hory. I dohodli jsme se, že stromeček, po němž zbude pět kilo jehličí zapíchaného do koberce, oželíme. Kulatý stůl v pokoji jsem ozdobila háčkovanou dečkou, jejíž výrobě jsem obětovala čtvery prázdniny, na ni jsem prostřela menší čtvercový ubrus ve vkusných vánočních barvách, zpod nějž splývalo k zemi třicet centimetrů mého uměleckého výtvoru zakončeného pikotkami. Na stole trůnil vánoční svícen uprostřed zeleného chvojí.

	Abych ale svého synka tak zcela neošidila o kouzlo Vánoc, poručila jsem mu zůstat za dveřmi a vstoupit, až bude vyzván. Na okraje dečky jsem zavěsila pár prskavek, zapálila je, zhasla lustr a zavolala: „Úúž!“ Syn vešel, pět vteřin se kochal vánoční atmosférou, načež zařval: „Hoří!“ A vskutku! Hned jsem viděla, že mám pěkný a suchý byt, protože dečka byla jako troud. Hořela krásně, bez dýmu, jasným plamenem. Než jsem přinesla hrneček vody, vzplál i plátěný ubrus a začalo praskat dřevo. Mile mi to připomnělo svátky u babičky, kde se topilo v kamnech. Syn, odchovaný na wawkách, sentimentalitě nepropadl. S výkřikem: „Víc! Víc vody!“ připádil se džbánem a zadusil mou veselou historku dříve, než se mohla rozvinout. Asi z toho měl výčitky svědomí, tak aspoň uchopil svícen a bohatě pokapal koberec horkým voskem.

	Poté jsme stáhli promočenou parádu ze stolu, ohledali škody – šest neděl háčkování vzalo za své – a rozbalili dárky. Ty úhony nedošly, ač některé, třeba dopisní papíry s monogramem, mohly hořet velmi pěkně.

	Můj dobrovolný hasič se pak zbytek večera divil mé vlažné účasti při likvidaci požáru. Jemine, co on ví! Kdyby bývali musili přijet hasiči s celou parádou a já sjížděla z okna po skluzavce, to by bylo něco! A což kdyby byt lehl popelem a já šla žebrotou! Z toho už bych vytřískala knihu k popukání. No, člověk nemůže mít všechno. Stejně jsem dobrá. Takový krásný štědrovečerní ohýnek. A bez stromečku!



		JAN ÁMOS NARUBY



	

	Když J. Á. Komenský napsal svou Školu hrou, mínil světu vštípit osvícený názor, že výuka nové generace nemá spočívat v násilném vtloukání vědomostí do hlav svěřenců, nýbrž v přitažlivé metodě, jež více než práci připomíná hru. Neboť hra je cosi zábavného, k čemu je dítě vždy ochotno. A přitom, i batole zaujaté dřevěnými kostkami koná na sobě autodidaktickou práci, aniž to tuší.

	Není divu, že hra, ať už sportovní, hazardní či počítačová, je oblíbenou formou zábavy. Poslední léta zaplavily televizní obrazovky hry soutěžní jako AZ-kvíz, Riskuj!, To je ta čeština, Chcete být milionářem? apod. I já jsem v nich, byť pouze coby divák, našla zalíbení. Jsou totiž férové. Účastníci nesou vlastní kůži na trh, zveřejňují šíři svých vědomostí, či naopak jejich nedostatek, přičemž taktika a míra riskování je ponechána na jejich vůli. Jen zřídkakdy je postrčí k cíli Štěstěna, která tak ocení jejich odvahu. Pokud neuspějí, mohou odejít důstojně, mnohdy provázeni uznalým oceněním moderátora.

	Ovšem pokrok je pokrok, a tak jsme pokročili od mírumilovného zápolení k nervákům zvaným Gladiátor a Nejslabší, máte padáka! Ty jsou surové jako sám život. Riskér, který se na jeden večer převtělí v gladiátora, musí počítat s tím, že ani správně zodpovězené otázky nepovedou k úspěchu. Stačí, aby se divákům povýšeným na soudce znelíbila jeho kravata – a sbohem, naděje!

	Přátelé, nevím, co za vějičku by na mne musili nastražit, abych se vrhla do světel reflektorů s vědomím, že už brzy se dozvím, kolika tisícům lidí jsem protivná. Tuším, že některým protivná jsem. Ale nemusím vědět, kolik jich je.

	Druhá soutěžní hra Nejslabší, máte padáka! je určitě přínosem pro sadomasochisty, kteří si už nemusí za drahé peníze najímat dominu, jež by je v soukromí týrala. Mohou se dát ponižovat zadarmo a veřejně. A nikoli od anonymních diváků, ale od přítomné moderátorky a spoluhráčů. Jsouce ze hry vyšachováni, plíží se kolem kamery jako spráskaní psi, což jistě lahodí každému se srdcem plným zloby.

	Někdy dochází v závěru ke křivdě, jelikož jeden ze tří soutěžících je zapuzen ne proto, že je nejslabší, ale že naopak představuje příliš silnou konkurenci. A já si myslím, že právě takový neprávem vyštvaný soupeř se při této hře nejvíc zocelí. Vymýtí ze svého srdce veškerou účast, všechen soucit a napříště bude v životě postupovat bezohledně, tvrdě, na mysli maje jenom svůj prospěch. Takovou dostal školu.

	Vidíš, Jene Ámosi, jak to s tvou teorií dopadlo? Obrátili jsme ji jako přesýpací hodiny. Už ne škola hrou, ale hra školou! Jen jedno je stejné. Vždycky se najde pár zatvrzelců, kteří se nechtějí učit. A představ si, že někdy je to i dobře.



		ZAMĚSTNÁNÍ S PERSPEKTIVOU



	

	Dívala jsem se na Peříčko. Dívala jsem se proto, že se mi vůbec nechtělo spát, rozbil se mi ovladač a já byla líná jít televizor vypnout. Ne že bych se vám musila za svůj výběr programů omlouvat. Jsem už velká holka. Jenže jsem velká holka už moc dlouho, takže mě problémy v Peříčku přetřásané dávno nepálí. Tentokrát jsem však vytrvala až do konce pořadu a zjistila, že mě Peříčko pobavilo víc než leckterá estráda.

	Byly tam dvě krásné slečny a jeden mladý muž. První z těch slečen byla moderátorka, jež udržovala lehkou plynulou konverzaci s profesionální jistotou. Druhá byla pornoherečka a svěřila se divákům s tím, že jí skupinový sex mnoho dal. Díky němu totiž postřehla, že kolegyně si vede při orálních praktikách lépe, i potlačila hrdost a požádala o radu. Pornohvězdy si vyměnily zkušenosti, které je obohatily natolik, že uvažují o úzké specializaci. Pak předvedla slečna ukázku s banánem, která byla tak realistická, že když začala banán loupat, zavřela jsem oči.

	Mladý muž se pornohercem teprve hodlal stát. Sličná moderátorka se na něj povzbudivě usmála a zeptala se, zda se nebojí, že za přítomnosti technického personálu při natáčení se mu nepostaví. Otázku vyslovila tak samozřejmě, jako by se ptala začínajícího knihovníka, nemá-li strach, že ho požadavek některého náročného čtenáře uvede do rozpaků. Mladého muže do rozpaků nemohlo uvést vůbec nic. Odpověděl, že je dokonce rád, když ho při pohlavním aktu sledují cizí oči. Nato moderátorka zatleskala ručkama a pravila: „Ale to je skvělé! Zdá se, že jste pro životní dráhu pornoherce jako stvořený!“

	Televize byla dávno vypnutá, ale spánek nepřicházel. Vytěsnil ho úžas. Přemítala jsem, zda se naše ekonomika nakonec nepostaví na nohy díky rozvoji erotického průmyslu. Dobře sehrané páry a skupiny mi totiž ze všeho nejvíc připomínají hladce jdoucí stroje na výrobu slasti.

	Možná, dumala jsem, bude moje vnučka v příštím tisíciletí navštěvovat Střední pornografickou a otec se bude hrbit před učitelkou, až tato ho počne deptat: „Vskutku nevím, pane Hlavico, kam to povede. V prvním ročníku byla Rozárka pilná, snaživá a zdálo se, že ji škola baví. Ale letos? Z práce s rekvizitou je na nedostatečnou, orální sex vyloženě flinká a minulý týden jsem ji při hodině kámásútry dokonce přistihla, jak si čte pod lavicí Seiferta. Takhle by to nešlo.“

	Syn pak bude pelášit domů a zpytovat svědomí. Nahlédne, že je pořád samá práce, koncert nebo výstava, holka roste jako dříví v lese a takhle to dopadá. Zasmuší se a dá Rozárce zaracha, dokud se v orálním sexu nezlepší.

	A kdo by se mu divil, když jde holce o budoucnost, že jo? O to, aby měla život jako peříčko.



		CHUDNEME?



	

	Nu, já myslím, že ano. A co víc, rádi a dobrovolně. Ono totiž chudnout je většinou pohodlnější než bohatnout, zejména jde-li o hodnoty duševní. A já teď mluvím nikoli o penězích, ale o naší mateřštině. Připadá mi, že jak život nabral závratné tempo, uchýlili jsme se v zájmu snadné komunikace k jednoduchosti a strohosti, která může být chvályhodná při obchodním jednání, ale běžnou řeč ochuzuje o půvabná a výstižná slova.

	Pozvolné oklešťování českého jazyka jsem postřehla i při luštění křížovek. Mám například najít synonymum ke slovu spěchat. V závorce mě autor upozorňuje, že půjde o slovo zastaralé. A já pak zjistím, že ono slovo zní kvapit, chvátat či pílit. Pocítím lítost. Vždyť výběrem méně otřelých výrazů můžeme sdělit víc než pouhou informaci. Lze tak osvětlit naši okamžitou náladu, vztah k partnerovi, naléhavost okamžiku a mnoho jiného.

	Jestliže třeba zbrkle pádím po chodníku a vrazím do známého, mohu se omluvit s vysvětlením, že spěchám do rozhlasu. Účastník srážky pochopí, že nejsem naladěna vstřícně, jelikož co nevidět něco prošvihnu. Mám-li přes očividný élent dobrou náladu, hodím přes rameno: „Kvapím za prací!“ Přítel vidí, že mám sice napilno, ale jsem dobré mysli. A pokud jsem vyloženě rozverná, mohu zahalekat: „Pílím se obohatit!“, z čehož dotyčný vyrozumí, že se mám skvěle, neboť mi kyne finanční zisk. Všechny tyto jemnosti lze vyjádřit třemi vhodně volenými slovy.

	Samozřejmě náš slovník zároveň košatí nově přijatými výrazy souvisejícími s technickým pokrokem. Ale proč přestat jíst jablka kvůli mangu z dovozu? Mně je například stará česká hřivna milejší než e-mail. Mohla jsem ji vykopat a přesedlat z herectví na literární činnost.

	Dnes jsme zahlceni výrazy platební schopnost, daňové úlevy, vyživovací povinnost, kliknout, prokládanými prozaickými brambory, chlebem a velkým prádlem. Zkuste vnést trochu poezie domů a místo obvyklého: „Čert vem práci, jsem utahanej jak pes, teď se nažeru,“ zaševelit: „Již dost jsem se lopotil, ženo, podej mi krmi, ať zemdlené tělo nabude sil!“

	Tedy jedno úskalí to má. Pokud znenadání promluvíte takto, žena neuvěří, že jste zemdlený. Bude myslit, že jste opilý, nalitý, namazaný, nachmelený, ba přímo ožralý.

	Proto opatrně s tou obrodou. Pro začátek radím prohodit zkusmo: „Netřeba ti, choti, hávu nového?“ To určitě zabere. I kdybys byl, milý obrozenče, jako dělo.



		MALÝ POKUS O REHABILITACI



	

	Dnes jsem se podjala nesnadného úkolu očistit nás, ženy, z nařčení, jež na nás spočívá jako balvan od počátku světa. Že totiž naše pramáti Eva zkazila neuváženým počínáním veškerému svému potomstvu kádrový posudek, jenž jsa bez poskvrny, mohl být poukázkou k trvalé rekreaci. Nebýt jí, dodnes jsme se prý mohli povalovat na rajských plážích bez starostí o solventnost cestovních kanceláří.

	Panuje totiž všeobecné přesvědčení, že Eva, hnána zvědavostí a smyslným nutkáním, urvala zakázané jablko a přinutila Adama, aby je též požil, což mělo známé důsledky: fíkový list, vyhnání z ráje, pracovní povinnost, daně, inkaso atd. Už toto tvrzení je silně pochybné, poněvadž žádného mužského, který nemá zrovna smrt na jazyku, nemusíte do jídla nutit.

	Já si navíc myslím, že se zde zaměňuje důsledek za příčinu. Eva netoužila po jablku, nýbrž po fíkovém listu! Protože co je to, propána, za ráj, když se v něm ženská prochází nahá jako prst? Když nemá co na sebe? Jak jí, ubohé, musilo být, když se kdejaká ovce či velbloud natřásali v materiálu, ze kterého mohla být spousta báječných svetříků a elegantních plášťů? I ta pitomá užovka se kroutila v hadince. A támhle pole lnu a zdehle bavlník, a ona, chudák, nemá ani kartounovou zástěru.

	Měla z toho depresi, to je jisté. A tu my, ženy, řešíme prostě tím, že si dáme něco na zub nebo si pořídíme cokoli na sebe. Eva pro jistotu zkusila obojí. Vždyť jí to radil i ten psychoanalytik s rozeklaným jazykem!

	No, radil jí blbě a vzalo to špatný konec. Škoda. Ale stejně si myslím, že trocha té marnivosti není takový hřích, aby kvůli němu přicházela novorozeňátka na svět obtížená dědičným hříchem a později školní docházkou. Že to celé byl nějaký justiční omyl, který se později vysvětlil. Přece – kdyby byla Eva taková prachšpatná ženská, stěží by jí byl přiřknut svátek právě na Štědrý den. No, a my, Eviny dcery, jsme stejně nevinné, milé a láskyhodné, a trošičku, trošičku parádivé.

	A vůbec, víte, proč miminka hned po narození tak řvou? Chlapečci strachy, že přijdou o žebro, a holčičky, inu holčičky proto, že nemají co na sebe.



		NEOBYČEJNÁ BERLIČKA



	

	Jak se tak pořád snažím o udržení štíhlé (no tak, holka, nelži si do kapsy), plnoštíhlé linie, začalo se mi stýskat po sovětských filmech. Nemyslete, některé byly velmi dobré. A ty, co nebyly dobré, byly vynikající. Aspoň pro mou potřebu. Vždycky v nich totiž byli chudí a bohatí. Chudí nic nejedli, protože neměli co, a mně, vyhládlé, s nimi bylo dobře, poněvadž bych také jedla, až bych plakala. Bohatí se zase cpali, trhali drůbež vejpůl, obrané kosti házeli za hlavu a kaviár nabírali lžicí. Byli hnusní, necitelní a nechutní, a mně s nimi bylo dobře, protože jsem je morálně převyšovala. Teď jsem o tuto berličku ochuzena.

	Drsné akční filmy mi nabízejí hlavně narkomany, s nimiž nejsem s to pocítit tu pravou spřízněnost, jelikož byť bych někdy pro perník byla schopna vraždit, byl by to výhradně perník v čokoládě. Plytké seriály mě zase uvádějí mezi milionáře, kteří už nejsou odporní, nýbrž šlechetní, vlastní pílí se vypracovavší a hodni následování. Jak tak na ně koukám, propadám chmurám, neboť je nejen nepřevyšuji, ale milionů nemajíc, nejsem jim ani rovna.

	Co se týče následování, nejradši je následuji do restaurace. Úspěšný kapitalista si koupí pár hotelů v Texasu a pozve krásnou slečnu na oběd. Už se těším, jak si slečna dá kupu hranolků a praskne jí zip na šatech. Ale tu máš, čerte, kropáč! Ona si objedná – špenátový salát! Ty pokrytecká frajle, dusím se vzteky, kdyby ses nepřetvařovala! Určitě hlady nevidíš. Slečna však vkládá lístek po lístku mezi porcelánové zuby a po posledním soustu se div nepoplácá po bříšku: „Uf, to jsem se napucla!“

	Jak se mám cítit lepší, když se plížím k ledničce pro škvarky? Řeknu vám jak. Nedívám se na akční filmy a seriály. Sleduji večerní zpravodajství, Klekánici, Černé ovce a Občanské judo. Na vlastní oči. Tam se cítím mezi svými, tam jsou už zase moji staří známí. Hodní a bezbranní chudí a bezohlední bohatí.



	




	
		CESTA DO KARTÁGA



	

	K myšlence zajet se podívat do Tuniska jsem se přiklonila poté, co mi pán z cestovní kanceláře slíbil, že se při zpáteční cestě stavíme nejen v hlavním městě Tunisu, nýbrž uvidíme i Kartágo. Okamžitě jsem se nadchla. Kartágo!

	Z útržků znalostí vycupital teprve devítiletý Hannibal, aby před oltářem chrámu přísahal otci, že se nikdy nestane přítelem Říma. Pak mi za snivě přivřenýma očima defilovalo jeho vojsko s legendárními slony, které vedl přes Alpy, nedbaje, že mu žoldáci padají do propastí jako smetí. Připomněla jsem si jeho slavná vítězství u Trasimenského jezera a u Kann. Pak jsem oči otevřela, poněvadž sledovat, jak se Hannibal nadále lajdá léta po Itálii, aniž se pokusil dobýt Řím, nebylo už tak poutavé. Stejně se nakonec vrátil do Kartága. Zájezd jsem si koupila.

	Čtrnáct dní u moře uteklo jako voda. Pravda, navštívila jsem podzemní římské vily u Villa Reggia, jakož i dosud nevídaný sobotní trh plný chaosu a křiku, avšak má mysl se upínala ke zpáteční cestě. Vyrazili jsme v poledne. V Tunisu jsme dostali dvě hodiny volna, které jsme s přítelkyněmi využily tak, že jsme hodinu nasávaly atmosféru města a další hodinu hledaly dostupné WC.

	Restaurace v Tunisu jsou patrně také v podzemí, neboť jsme žádnou nenašly. Když jsem usoudila, že náš společný problém už lze též kvalifikovat jako problém zdravotní, odvážně jsem vstoupila do lékárny a coby francouzsky hovořící mluvčí naší družiny vyjednala s panem magistrem přístup do kýžené kabinky.

	V kabince ztratilo dokonce i Kartágo mnoho ze své přitažlivosti, protože zařízení místnosti mě silně znepokojilo. Vodovodní trubka o síle mého malíčku byla jen chatrně připevněna ke zdi a splachování dálo se pomocí umělohmotné lahve, jež se musela naplnit vodou z kohoutku a vylít do mísy. Ovládly mě obavy, zda letadlo tuniské společnosti není také jen tak podomácku spíchnuté. Ale zapudila jsem je. Aťsi zahynu, jen když uvidím místo svých snů.

	Nastoupili jsme do autobusu a jeli a jeli. Setmělo se. Právě jsme projížděli nějakým městem plným honosných rezidencí, když řidič utrousil: „Kchartago.“ Vytřeštila jsem oči do tmy a uviděla benzinovou pumpu. Všichni začali povykovat, ať zastavíme, ale průvodkyně nám vysvětlila, že zastávka v Kartágu není plánovaná a památky jsou stejně vzhledem k pokročilé době nepřístupné. Zato, pravila slibně, navštívíme místo, kde se točila Angelika. Ó Hannibale, tu potupu nelze smýt ani krví! Ty, nahrazen ANGELIKOU!

	Ztratila jsem zájem o život do té míry, že jsem na letišti ani nezkontrolovala, zda nám drží dobře vrtule.

	O mnoho měsíců později jsem v útulném klidu domova přetřásala opět své zklamané naděje. Snažila jsem se najít útěchu ve skutečnosti, že jsem aspoň přejela přes půdu, po níž druhdy kráčel Hannibal. A kdoví, nestál-li chrám právě tam, kde se nyní tyčí velkolepá pumpa! Avšak hněv na podlce, jenž dvojsmyslnými slovy hodnými Pýthie ve mně vzbudil přesvědčení, že spatřím Kartágo, kypěl.

	Najednou jsem stála uprostřed pokoje a s rukou zdviženou k přísaze mumlala: „Nikdy se nestanu přítelem cestovních kanceláří!“



	




	
		ZBOŽNÁ ÚČASTNICE



	

	Neřekla bych, že jsem život prožila jako pohan. Snažila jsem se zachovávat desatero božích přikázání a z lůna církve jsem nevystoupila ani v době, kdy se tento počin jevil více než účelným. Přesto připouštím, že má víra nebyla natolik horoucí, aby se mi občas u vysokého dubu zjevila Panenka Maria a přikázala mi sladkým hlasem, abych Mráčkovou, jež mi hází vajgly na rohožku, srazila ze schodů, anžto je to vůle boží.

	Skutečně zbožnou jsem se stala teprve jako účastnice telefonní stanice. Při očekávání platby za telefon se mi totiž jeví důvěra v milosrdenství boží naprosto nezbytnou. Musím prostě doufat, že nedostanu taký účet, abych se neodvážila koupit brambory. Někdy ovšem, promlsavši půlku důchodu v hrachu, bývám ve své důvěře zklamána.

	V zájmu objektivity musím přiznat, že nepříjemných překvapení se dožívám, ať nad mými platbami bdí organizace socialistické nebo TELECOM. Již v dávných dobách, kdy se u nás soutěžilo, až praštělo, jsem dostala účet za prosinec šestkrát převyšující průměrnou částku. Při osobní reklamaci mi soudružka, stojící před zarámovaným diplomem Brigáda socialistické práce, sdělila s vlídností, jež budila dojem, že brigáda soutěžila v zakyslosti, několik fakt. Zaprvé, že hovory počítá stroj, který se nikdy nemýlí, zadruhé, že jsem vysokého počtu hovorů dosáhla telefonickými gratulacemi k Vánocům, a zatřetí, že mi mohou spočítat, kolik jsem protelefonovala od roku 1945. Ač jsem měla k jednotlivým bodům, zejména k bodu dvě, své připomínky, mlčela jsem, protože soudružka vypadala na to, že dodá: „A budete je musit zaplatit.“

	Moje pokora byla odměněna, protože za čas jsem dostala strohý dopis se sdělením, že stroj se zmýlil (vida ho, nepozoru!) a že mi bude 300 Kčs vráceno. Dopis se už nezmiňoval o tom, že při vymáhání dlužné částky po dobu sedmi měsíců protelefonuji dalších sto korun.

	Ještě dvakrát bylo při reklamaci zjištěno, že stroj se zmýlil. Ale nyní, v tržním hospodářství, se zřejmě i stroje obávají nezaměstnanosti, a staly se neomylnými. Žasnu, jak jsem mohla v srpnu, kdy jsem zavítala do Prahy na pouhé dva dny, stihnout třiapadesát hovorů. Temné podezření ve mně vzbudily účty za dva po sobě jdoucí měsíce, které se shodovaly do haléře, ač záznamy, které si vedu, byly značně odlišné. Jen tak mezi námi, nemohu se zbavit dojmu, že některá prázdninová brigádnice si ulehčila práci a opsala účet předešlý.

	Reklamace však kýžený výsledek nepřinesla. Dostavil se příslušný pracovník, povrtal se v mém telefonním přístroji a pak mi sdělil, že jej mám v pořádku. Chvíli čekal, zda začnu radostí tancovat odzemek, načež odešel. Následný dopis pravil: Jaképak copak, všechno je in ordnung, neremcejte. Cítila jsem se jako panna vydaná na milost a nemilost zámeckému pánu.

	Nedivte se proto, že se celý měsíc vroucně modlím, aby stroj neměl depresi z toho, že kalkulačka je ňáká votočená a odmítá s ním jít na večeři, a ze vzteku mi nenapařil účet, po jehož zaplacení už já nebudu večeřet nikdy, i kdybych rozbila prasátko.

	Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou kasičku!



	




	
		ŠPION V BYTĚ



	

	Telefon je vynikající pomocník sloužící k získání informací, sjednání schůzek, přivolání pomoci, bleskovému blahopřání apod. Člověk dnes telefonuje sedě leže chodě, takže si bez Bellova přístroje připadá jako bezruký.

	Ale telefon je i zrádce. Ba, co dím, ve spolupráci s naším hlasem pracuje přímo jako vyzvědač. Myslím, že si vůbec neuvědomujeme, co všechno o nás vypoví ty holé věty, které pronášíme automaticky, když zvedneme sluchátko. Haló! Prosím. Ano? Byt doktora Kroupy. Účtárna. Slyšte, jak vnímám příjemce hovoru já.

	Muž, kterého jsem onehdy mínila požádat o radu, se ozval tak záhrobním „Prosím“, že jsem mu málem sama začala radit, aby z té židle neskákal, jelikož ho lustr stejně neudrží.

	Když volám přítelkyni Mance, zahlaholí mi do ucha temperamentní: „Ano? Beranová!“, že hned vidím, jak nešetrně jsem vstoupila mezi osmý devátý játrový knedlíček zavařovaný do polévky. Slyším cinkat pokličky nadzvedávané párou a vím, že se kamarádka točí kolem plotny jako vřeténko, avšak točí se ráda a vesele.

	Jiný dojem vyvolával hlas mé bývalé kolegyně, které se už bohužel nedovolám. Zněl krásně až k závisti. Sametový, kultivovaný, poklidný navozoval vidinu dámy, jež leží na hedvábném kanapíčku se svazkem lyrických veršů v ruce. Což byl druhý důvod k závisti.

	Z toho vidno, že můžeme úspěšně odhadnout, v jaké náladě a kondici se volaný nachází, a podle toho volit strategii dialogu. Pokud se po druhém vyzvánění ozve nejprve klapnutí, pak cinkot skla, řev rádia, jekot dítek a posléze hysterické: „Jóó?“, nežádejme o finanční půjčku. Jestliže naopak uslyšíme mnohohlasné „Živijó, živijó“, ponechme si zprávu o úmrtí v rodině na příhodnější chvíli.

	Zachovat rozvahu radím i pro případ, že voláme na nějakou instituci. I když nám propíchne bubínek energické vyštěknutí: „Zde Maršálek!“, netřeba propadat panice, že jsme se dovolali na generální štáb okupační armády.

	My sami pak buďme při zvedání telefonu obezřetní. Je to špion, který pracuje proti nám, a my ho za to platíme. Chceme-li svým přátelům, a hlavně nepřátelům, vsugerovat, že loďka našeho života pluje od úspěchu k úspěchu, říkejme své „Prosím“ tónem radostným a dychtivým, jako bychom čekali jen potvrzení zprávy, že naše akcie vyletěly závratně vzhůru. A sluchátko jsme zvedli sami jen proto, že služebná, jíž jsme právě zvýšili plat, radostí omdlela.



		DÁREK



	

	Všeobecně se tvrdí, že lidé jsou dnes k sobě neurvalejší a bezcitnější než za starých zlatých časů. Nic na tom nemění skutečnost, že třeba moje staré zlaté časy spadají do doby, kdy maminčiny zlaté časy byly dávno tytam. Faktem zůstává, že stále méně lidí plýtvá silami na něco tak postradatelného, jako je vlídné slovo. A přece jsem objevila v mezilidských vztazích světlý bod.

	Jestlipak jste si všimli, že když někomu zavoláte, zda se už zotavil z chřipky nebo zda se vyřešila jeho bytová situace, celičký roztaje? Žádáte totiž informaci, bez které byste se docela dobře dožili rána; je to pouze projev vašeho zájmu o volaného a je tím cennější, čím vyšší jsou poplatky za telefon. Dvacetiminutový hovor na váš účet, během nějž se může druhý účastník vyplakat do sluchátka, je vlastně malým nečekaným dárkem. Za stejný obnos byste mu před pár lety pořídili krabičku kapesníků. Volaný to ví, a proto vám na konci hovoru pěkně poděkuje. Neříkejte, že tomu tak bylo vždycky. Moje přítelkyně většinou uprostřed vzrušujícího dialogu o tupém sestřihu vlasů vyjekly: „Jéžiš, Franta jde domů, a já ještě nemám oloupaný brambory. Čau!“ Dnes ne. Vědí, že za dárek se sluší poděkovat.

	I vzpomínám maně na dávné doby, kdy kypré vdovičky pečlivě vážily, jak hodnotný dárek mohou od ctitele přijmout, aniž by utrpěla jejich čest. Květiny a pamlsek byly přijatelné. Šperk už ne. Ten příliš zavazoval. A tak mnohá s lítostivým povzdechem vracela blyštivou cetku, pokud měl dárce příliš křivé nohy na to, aby s ním stanula před oltářem. Za mladé dívky tak činili otcové, hřímajíce: „Ten prstýnek okamžitě vrátíš s dopisem. Učitýlek nemá co do huby, kalhoty oblýskané, a rozhazuje jako král! S tím bys to trhla. Neřvi a piš!“

	Tak mě napadá, zda se stále dražší telefonický hovor nepovznese až na úroveň šperku. Zda otcové nebudou sípat: „Cože? K Mikuláši hodinový hovor ze Slovenska? A tys ho vyslechla? Nezdárnice, příště okamžitě zavěsíš! Kdo ví, co ten Šilhánek vytuneloval. Slušnej člověk na takový extravagance nemá!“ Dcera vzlyká, že od Šilhánka neupustí, neboť má krásný knír a nic nevytuneloval, jelikož ho pustili pro nedostatek důkazů. Matka naléhá, ať otec holce nekazí život. Ať Šilhánek bere kde bere, hlavně že na to má. Ejhle, nové drama je na světě.

	No, přátelé, doufám, že při stoupajících cenách tepla, plynu a vody to nedojde tak daleko, aby se přítelkyně se mnou loučila se slzou v oku: „Děkuji ti, drahoušku, žes mě tu nechala dvě hodiny ohřát. A umýt ruce. A toho plynu, cos vyplácala na višňový koláč! To ti snad nikdy neoplatím.“

	A že si nebudu musit myslet: I oplatíš! Zejtra k tobě přijdu na celé odpoledne a doma vypnu wawky!



		VDĚČNOST



	

	Každý, kdo má jen špetku rozumu, tvrdí, že dárky raději dává, než dostává, jelikož ví, že takový postoj svědčí o šlechetnosti. Možná že bych se o drobet té ušlechtilosti sama pokusila, kdybych neměla s prezenty tak špatné zkušenosti. Jistě, člověk by dával rád, ale také by rád viděl radostný lesk v očích a úsměv plný vděčnosti. Tyto příznaky potěšení však můžete z obdarovaných vyždímat, jen pokud se trefíte do jejich tajných přání. Já trefu nemám, ač mířím s rozmyslem.

	Prvním krokem je zapomenout na všechny dary, jež se jeví lákavými mně. Tento bod lze s jistým úsilím zvládnout. Nekupuji synům kombiné, vnoučatům lexikon a snachám žehličku. Poslední neradím nikomu, poněvadž snachy bývají háklivé a mohly by takový dar pokládat za výčitku, že váš syn je málo nažehlený. Pak aby si to jeden žehlil u snachy až do Velikonoc.

	Druhou překážkou, již nutno překonat, je vlastní vkus. Před koupí malé pozornosti k svátku přemítám: Chtělo by to nějakou rozkošnou zbytečnost. Rukavičky? Parfém? Šátek? To je ono! Šátek. Přehrabuji se v radostném rozechvění hedvábím. Pochopitelně nakonec koupím šátek, jehož vzor, barvy a kvalitu pokládám za špičkové. Vyloučeno, myslím si, abych se tímto dárkem nezavděčila.

	Snacha s natěšeným výrazem otvírá balíček a koutky jí poklesnou. Je však dobře vychovaná, tak mumlá: „Opravdu krásný. Já sice šátky nenosím, ale možná k tomu novému kabátu…“ Vedle. Šátky nenosí. Cítím, jak se ve mně vzmáhá nevole. Co si to ten můj kluk vzal za ženskou? Nenosí šátky. A co nosí kolem krku? Provaz? Ale i já jsem vychovaná, takže to nevyslovím. Jsem i zbabělá. Nebudu riskovat, že snacha řekne: „No, od té doby, mamko, co jsem si vzala vašeho syna, myslím na provaz často.“

	Se syny to není lepší. Mladšímu jsem kdysi koupila exkluzivní pyžamo s krátkými kalhotami a on začal spát nahý. Staršímu jsem věnovala fén na vlasy poté, co mě omrzelo hledat můj vlastní pokaždé, když si hoch umyl hlavu. Přijal fén a za týden se dal ostříhat na ježka.

	Přestalo mě to bavit. Nejsem milionářka a kupovat předměty, jež se pak válejí bez užitku, mě neláká. Zavrhla jsem sice zaručeně užitečné věci jako pytel mouky nebo pytel peněz z bankovní loupeže, ale před Vánoci jsem si vyžádala seznam kýžených věcí s příslibem, že to Ježíškovi vyřídím.

	A hle, dostalo se mi vděčnosti. Děti plesají, jak senzačně se jim spí v nových prachových dekách a úchvatně vaří v nových skvostných hrncích.

	Když jsem se namlsala díků, šla jsem a koupila si peněženku, kterou mi přes okaté nápovědi nikdo nedal. Ze všech věcí, o jejichž potřebnosti jsem trousila poznámky celý podzim, jsem dostala jedinou. Osobní váhu. Dal mi ji bratr. Surovec.



		ZNEPOKOJIVÉ VĚDOMOSTI



	

	Odjakživa jsem žila v přesvědčení, že umřu na nějakou nemoc. Na co jiného taky, že? Riskantní sporty neprovozuji, auto nemám, po nocích necourám, ulice přecházím na zelenou a kromě výletů nepodnikám nic, kvůli čemu by po mně pásla mafie.

	Kromě toho, nemocím se u mne daří. Ani ne tak na těle, jako v hlavě. Jsem totiž mírný hypochondr. Říkám mírný, protože svou hypochondrii držím na uzdě. Kdybych jí dala vůli, nekoupila bych si kolikrát už ani řízek na neděli. Zatím jen úzkostně sleduji každou novou pihu a píchnutí v útrobách, což má příznivý vliv na rodinné vztahy. Když si člověk myslí, že Vánoc nedožije, snaží se zanechat ve svých drahých ty nejkrásnější vzpomínky.

	V posledních letech se mě však zmocňuje podezření, že zemřu na některý televizní seriál. Ne na ledajaký. Rozpaky kuchaře Svatopluka mě nesklátí. Zato Chicago Hope, Stefanie, Pohotovost, Sanitka… To je, panečku, materiál pro hypochondra! Co je mi platno, že mám v pořádku sedimentaci, srážlivost krve, počet krvinek, játra, žaludek, ledviny. Ze seriálů se dozvídám o dalších a dalších věcech, které v pořádku mít nemusím.

	Koukám na televizi ve výtečné kondici, chroupu jablko a najednou na obrazovce vybafne muž v bílém: „Sestro! Ať udělají krevní plyny!“

	Proboha! Jablko mi zaskočí v krku jako Sněhurce a zrovna cítím, jak mi plyny dělají z krve sodovku. Vůbec jsem nevěděla, že nějaké mám, a teď mi řádí v žilách jako ze řetězu utržené. Ke všemu ani nevím, má-li jich být raději víc nebo míň.

	Ještě se nestačím vyrovnat s novým poznatkem, a už na mne obrazovka chrlí další, o kterých jsem jakživa neslyšela. Prudce zatoužím po své bývalé nevědomosti.

	Jak by to bylo pěkné, kdybych jednoho dne po způsobu našich prababiček ulehla a řekla: „Děti, je mi ňák slabo, hlavu mám jak škopek. A cože je tu najednou taková tma? Radši si zdřímnu, pozejtří chci mejt okna,“ načež bych pokojně usnula a špinavá okna nechala pozůstalým.

	A tak už seriály ze zdravotního prostředí nesleduji. Je mi zapotřebí starat se o krevní plyny? Jsem ráda, když zaplatím ten zdražovaný zemní. Dívám se pěkně na Jalnu. Tam jsou jen koně a nemanželské děti a o těch vím docela určitě, že je nemám.



	




	
		KDO VLASTNĚ JSEM?



	

	Rodina myslí, že jsem hypochondr, já pak, že předmět vědeckého zájmu mimozemšťanů. Kromě poctivých nemocí, doložitelných třeba rentgenovými snímky, mám totiž i choroby záhadné, jejichž původ, příznaky i terapie se vymykají lékařské vědě. Moje tělo žije tajuplným způsobem, nad kterým zůstává rozum stát.

	Jednou mě bolel docela zdravý žaludek dlouhých sedm měsíců, odmítaje i tak konejšivé krmě jako suché brambory s tvarohem, a nechal toho až před Vánoci, aby si vychutnal všechny nezdravé lahůdky. Jindy mě celé léto trýznila bolest v kořeni jazyka, rozlévajíc se do ucha, krku i oka. Prohlédlo mě mnoho kapacit, spolykala jsem mnoho léků, ale bolest tepala neúnavně s každým úderem srdce. Postupem doby jsem samoobslužně dospěla k několika diagnózám, jež všechny věstily nemoci nevyléčitelné a smrtelné. Avšak bolest náhle odezněla, aniž se kdokoli dopátral její příčiny. A tak to jde pořád.

	Zázračný lékař by možná odhalil, že moje potíže mají kořeny v nešťastném dětství, kdy mi krutá matka zakazovala nosit podkolenky v březnu. Ale žádný si se mnou nedal tu práci.

	Nezbývá mi tudíž, než abych si jako neduživá mučednice vedla statečně. Plním své pracovní závazky, hraju divadlo, píšu knížky a nedbám těla vysílajícího zoufalé signály. Řekla bych, že choleru jsem přechodila asi pětkrát, slepé střevo mi upadlo samo a zástava srdce je pro mne banální chronická záležitost.

	Smutné je, že takový způsob existence přivedl mé blízké k názoru, že jsem nesmrtelná, takže čerstvé informace o tom, že mě zachvátila sněť slezinná, přerušují dotazy, co budu dělat ve čtvrtek večer, třebaže je nabíledni, že tou dobou budu ležet v márnici.

	Jenže vždycky se to nějak zvrtne. Ještě v úterý si popláču, ve středu si umyju vlasy, ve čtvrtek se namaluju a zároveň s kabátem vklouznu do role čiperné paní samý úsměv a samá legrace. To je pak těžký. Taková osoba nemůže čekat, že rodinu rozvrátí její kýchnutí.

	Tak se na to dívám z té lepší stránky. Souhlasím s názorem, že jsem nesmrtelná. Protože – kdo byl nesmrtelný? Bohové a bohyně. Asi jsem bohyně. No jo, bohyně jsem. A žádnej hypochondr.



		UMÍTE DRŽET KROK?



	

	Selhala jsem. Na krátký čas jsem slibovala stát se pro svoje bližní přínosem skrze dovednost vzbudit v nich dobrou náladu. Ať už při osobním styku nebo prostřednictvím psaného slova. A vidíte, nezvládla jsem to. Ustrnula jsem. Zkostnatěla. Nepřizpůsobila se.

	Nebýt televize, možná bych to ani nevěděla. Ale protože i humoristka se potřebuje někdy osvěžit, pustím si sem tam nějaký zábavný pořad. A co nevidím? Osobnostem našeho showbyznysu splývají ze rtů výrazy, za které bývala snížená známka z mravů. A těmi osobnostmi nemyslím jen muže, jejichž image vyžaduje drsné chlapáctví. I dámy, ano, alespoň podle róby by člověk hádal, že jde o dámu, i ony vyslovují synonyma slov hýždě, vyměšovat a lejno tak hladce, jako by říkaly loubí, klenot a housle. Moc pěkně jim to jde.

	Ale tu pravou paniku ve mně vzbudí teprve reakce obecenstva. Neboť to jásá, řve, hýká a div nevolá: „Bis! Opakovat, opakovat!“ Čím sprostší slovo, tím více veselí. Skutečně, zdá se, že pokud není pořad prošpikován slovy označovanými jako vulgarismy, publikum propadá zádumčivosti.

	Koukám a vidím, že jsem odepsaná. Jak si mám udržet příznivce, jak je pobavit, když jsem, s odpuštěním, takovej blbec, že se za každé jen trochu ostřejší slovo předem omluvím? A ta skutečně ostrá ne a ne napsat, natož vyslovit. Na veřejnosti!

	Jediné, co mě utěšuje, je, že nejsem sama. Je nás, pošetilců, víc. Už teď se bojím, jak se uživí pánové Eben, Rosák a Nárožný. Což já, myslila jsem si. Zanechám humoru a budu psát ženské romány. Znáte to: osudová láska, nenadálé překážky, tragické náhody a happy end. Jenže, hrklo ve mně, moderní román se neobejde bez vylíčení milostného aktu se všemi podrobnostmi. Co já s tím? Ne že bych neměla zkušenosti. Nenarodila jsem se jako babička s vnoučaty. Ale ochotu, víte, ochotu k takovým věcem nemám. Starého psa novým kouskům nenaučíš.

	Tak snad abych setrvala u toho humoru a pokusila se překročit svůj stín. Koupím si slovník vulgarismů a začnu od píky. Když už jsem takový jelimánek, co si pořád myslí, že je v nesnázích, zatímco všichni, kteří jdou s dobou, vědí, že jsem úplně někde jinde.

	Schválně, hádejte kde. To se nasmějete!



		OD STRACHU K OBAVÁM



	

	Naši předkové držívali občas černou hodinku. Vyprávěli si při ní starodávné báje, pohádky a pro trochu toho příjemného mrazení v zádech i strašidelné historky. O hejkalovi, bludičkách a ohnivém mužíčkovi. Děti na peci se tiskly k sobě a napětím ani nedýchaly. Rozvoj kinematografie odsunul povídačky kmotřiček do pozadí. Lidé si zvykli chodit pro svůj příděl strachu do biografu. Pohybující se klika u dveří setmělého pokoje na filmovém plátně byla silnější dráždidlo než pouhá představa bezhlavého rytíře. Nejedna dosud nedotčená panna propadla při této podívané mravní zkáze, protože nepostřehla, že jí její průvodce hněte ňadro. Dnes za námi chodí hrůza domů prostřednictvím televize a videa. S pusou plnou burských oříšků můžeme přihlížet, jak mimozemští vetřelci vtékají do domácností vodovodním potrubím, stovky všežravých pavouků prolézají klíčovými dírkami a přemnoživší se zrůdičky vyskakují z dětských stavebnic. A co teprve svět zločinu! Z miminka se vyklube vrahoun vrahoucí, mafiáni a zlosyni se s nikým nemažou. Nedržel jsi jazyk za zuby? Pif! Bylas mi nevěrná? Pif. Dohrál jsi, Bille. Pif! Sorry. Vražda je dnes v televizi něco tak všedního jako houska na krámě. Čím krutější, tím lepší. Černé hodinky vzaly zasvé. Černé myšlenky ne. Často si kladu otázku, kolik násilí, krve a mrtvol budou potřebovat naši potomci, aby je trošku zamrazilo v zádech. A tehdy mám strach já.



		SNY TŘETÍHO VĚKU



	

	Nejdřív se mi zdálo, že jsem přistihla úplně cizího člověka, jak se mi hrabe v pokoji ve skříních. Vyběhla jsem z bytu, zamkla a utíkala na policii. Tam se mě nevzrušeně zeptali, co mi ten muž ukradl. Řekla jsem, že zatím snad nic, je přece zamčený v bytě.

	„Ale?“ podivil se policista za psacím stolem. „Takže on k vám svobodně vešel, nic vám neukradl, a vy jste ho svévolně zamkla ve svém bytě? To je omezování osobní svobody, paní! Na to je paragraf! Koukejte ho hned pustit.“

	Kňourala jsem, že se domů bojím, protože ten člověk je určitě zločinec. Nato mě policista přísně okřikl, abych si nepřitěžovala falešným obviňováním, a vykázal mě z úřadovny.

	Když jsem se probudila, prošla jsem s bušícím srdcem celý byt a moc jsem si oddechla, že tam není jak žádný zloděj, tak příslušník policie.

	Za týden se mi zdálo, že jsem v krematoriu a mám být zaživa zpopelněna. Z okolností vyplývalo, že nejde o žádný trest ani rafinované mučení, nýbrž o běžnou rutinní záležitost. Dva zřízenci mi přidělili lůžko a dva rohypnoly, abych před akcí usnula. Sami postávali v koutě místnosti, pokuřovali a bavili se o fotbale. Já však usnout nedokázala, protože jsem se strašně bála, že se probudím bolestí mezi plameny a budu trpět.

	Po čase se zřízenci stali netrpělivými. Koukali na hodinky a šeptem se radili: „Já jí dám ještě jeden, co říkáš, Franto?“

	„Blbost,“ mínil Franta. „Za deset minut padla. Nebudem se s ní párat v přesčase.“

	Pak přistoupili ke mně a řekli otráveně: „Jste ňáká houževnatá, paninko. Dneska už to nestihnem.“ Načež jsem se bleskově probudila, dřív, než mě pozvou na osm ráno.

	Po tomto snu mi tlouklo srdce ještě mocněji než po tom předešlém, což mě ovšem naplňovalo nadějí, že ještě žiju. Ale proč se mi zdají tak hrozné sny?

	Jako když se odvíjí nit z klubíčka, postupovala jsem pozpátku uplynulým dnem, až jsem dospěla k poledni a vzpomněla si, že jsem sledovala jeden z nedělních pořadů s našimi politiky. Mluvilo se o tom, že valorizace důchodů nemůže být příliš velkorysá, že rodiny s dětmi jsou na tom ještě hůř než důchodci a že důchodců je moc. Tehdy mi patrně bleskla hlavou hořká myšlenka, že našemu hospodářství by nejvíc prospělo prohnat důchodce komínem.

	A protože to je myšlenka hrozná, můj mozek se jí chtěl zbavit prostřednictvím snu. Četla jsem totiž, že sny jsou jakási žumpa duše, do které naše mysl odhazuje všechno úzkostné, děsivé a trauma vzbuzující. Potem zbrocený spáč se probudí a řekne si: Díkybohu, byl to jen sen.

	No dobrá. Nezpopelnili mě. Ale pořád se mi vybavuje heslo, které se nade mnou a mými vrstevníky vznášelo čtyřicet let: Každému podle jeho zásluh. Tak jsme pracovali, šetřili, stáli ve frontách, vychovávali děti.

	Myslíte, že si zasloužíme TAKOVÉ sny?



		NEBEZPEČNÝ ZBABĚLEC



	

	Kdykoli slyším slova přiměřená obrana, zježí se mi vlasy. Jsem totiž bázlivá. Bojím se lupičů, teroristů i podezřelých šramotů. Proto přiměřenou obranu chápu jako takovou, na jakou se zmohu. V televizi však říkali, že přiměřená obrana je ta, která odpovídá intenzitě útoku a míře nebezpečí. No, nevím.

	Myslím, že kdyby mě v opuštěném srubu rdousil násilník, až bych byla modrá jako zralá švestka, sotva bych rozvažovala, mám-li mu vlásenku píchnout do oka nebo jen do palce. V tomto případě by mě možná fikaný právník z obžaloby pro ublížení na zdraví vysekal.

	Ale co kdyby se Sarka Farka jen výhrůžné pohupoval na patách za plynulého vyprávění, co všechno se mnou provede, jen co se trochu sblížíme? A kolkolem ani živáčka, jen nejhlubší byl les, kde roste tmavé kapradí a vůkol rudý vřes? A kdyby se čirou náhodou na stole povaloval vedle chleba se sádlem revolver? Určitě bych střílela. Znám se. Jednou jsem vlastnímu bratrovi málem zaťala sekyru do hlavy, když se přijel nečekaně do šumavské horské chaty podívat, zda jsem v pořádku. A nestřílela bych do nohy. Mám totiž špatnou mušku. Možná bych trefila ze dvou metrů Národní muzeum, ale něco tak titěrného jako koleno? Vybrala bych si terč co možno největší. Takže pokud by měl zlosyn mocné pivní břicho… nu, pak by měl i smůlu. Jenže já taky. Určitě by stačil přivolaným policistům tvrdit, že si přišel jen vypůjčit pár jablek na štrúdl. Co potom?

	Už se vidím v televizním zpravodajství co zvlčilá lakotná stařena, která pro trochu ovoce odpráskne chudáčka recidivistu jako králíka. Čím bych se, ubohá, hájila? Dosavadní bezúhonností? Panickým strachem? Výpadkem soudnosti? Asi bych se zmohla jen na slova, jež vypadnou z každého uslzeného žáčka v ředitelně, kde čelí obvinění, že Macháčkovi vyrazil zub: „Sím, von si začal!“

	Proto úpěnlivě prosím všechny zlotřilce: „Sím, nezačínejte si se mnou! Když se bojím, neznám bratra!“



		OSTUDNÁ CHURAVOST



	

	Byly doby, kdy jsem pošetile lpěla na některých svých právech, dovádějíc boj o ně až k malicherným hádkám. Například jsem trvala na právu vědět, kde strávil manžel noc mimo domov. Tak z toho jsem vyrostla. Vlastního manžela už nemám a je mi jaksi žinantní zazvonit u sousedky a říct: „Kdepak byl, paní Papáčková, manžel v noci? Viděla jsem, jak vám ho ráno opřeli dva cizí páni o dveře.“

	Také už si nenárokuji rozhodovat, zda si moji synové budou opakovat zlomky či půjdou bruslit. Doufám, že na zlomky slastně zapomněli a bruslit půjdou, až budou chtít lomit dvěma, třemi, případně ypsilonem některou končetinu.

	Pochopit správně hranice svých práv, jakož i povinností, je součást zrání. Ale jak tak zraju a zraju, což mi jde stále rychleji a lépe, shledávám, že jsou mi upírány nároky, na které jsem v mládí ani nepomyslela. Dříve mě popouzely dotěrné otázky typu: „O kolik je váš manžel starší než vy? A kolikpak váží?“ Vždycky jsem měla chuť opáčit: „A co váš starej? Kolik piv udělá za večer?“ Neboť je-li dovoleno vše, pak také snad všem? Samozřejmě jsem to neudělala. Pokušení je jedna věc a takt druhá.

	Dnes mě vytáčí něco jiného. Nejsem skuhrálek. Nechodím po světě s umučeným výrazem, hledajíc oběť, kterou bych obtížila svými zdravotními problémy. Ale znáte to, slovo dá slovo, na přímou otázku přímá odpověď, sem tam něco prozradím. Vzápětí toho lituji, protože můj protějšek obvykle zvolá: „Pchá! Ve vašem věku! Co bych měla říkat já!“ Dotyčná paní je o pět let starší a je skálopevně přesvědčena, že právo na nemoc je přímo úměrné dosaženým letům. Upozornění, že nemocní mohou být třicetiletí muži, šestiletá děvčátka, ba kojenci, se mi jeví zbytečné, neboť nedoufám, že by je rozum dámy dokázal vstřebat.

	Navzdory těmto zkušenostem se nedokážu přimět, abych mladému muži s amputovanou rukou vmetla do tváře: „Že se nestydíte, ve vašem věku!“ a dloubla ho svou funkční paží do žeber. Naši starší občané jsou však toho názoru, že všichni mladší jsou simulanti, takže bujarý sedmdesátník si může poslat pro pivo invalidu, byť by tento měl obě nohy dřevěné.

	Nejvíc mě trápí, kdy vlastně nárok na stonání vzniká. Vláda by měla ustavit nějakou hranici, takhle se mi může stát, že v osmdesáti narazím na nějakého Metuzaléma, který se ušklíbne: „Cha! Takové mládí! Ve vašem věku jsem měl každou noc v loži ženu.“

	Pak mi nezbude než zahanbeně přiznat: „No jo, jenže do mého lože se pro samé elektrické dečky, zábaly a obklady už nikdo další nevejde.“



		VAZALEM SVÉHO JMÉNA?



	

	Obdařena příjmením méně obvyklým, ráda o jménech přemítám. Zvláště pak o tom, mají-li vliv na své nositele. Já například mám vskutku slabost pro číslo devět. Pravda, nikdy mi nic úžasného nepřineslo, ale nedokážu je odvrhnout. Každá devátá kapitola je mou příbuznou. Devátá Beethovenova je příbuzná, která se vyšvihla. Zdalipak i pánové Jedenáctník, Trojan, Nulka či Sterý tíhnou k číslům, od nichž jsou jejich jména odvozena?

	Nebo – jsou nějak poznamenáni ti, jejichž příjmení vznikla podle povolání? Koželuh, Porybný, Krejčí, Mlynář? Nežehrá někdy Václav Krejčí, kameník, že jehla je lehčí než kladivo a dláto? Nehledí projektant Hajný teskně oknem, mysle si, že kráčet šumícím borem s flintičkou na rameni by byl lepší úděl než hrbit se nad rýsovacím prknem? Vždyť ono to zpronevěření se odkazu předků vnáší do života zmatek. Prosím vás, já volám pana Kováře, truhláře. Ne Truhláře, Kováře. Ale mně je jedno, že je pan Truhlář tesař, já chci mluvit s Kovářem. Nemám špatné číslo. Počkejte, nezavěšujte… Hergot!

	Jaký nepřístojný chaos, když je váš doktor Vodák a borec Doktor kanoista.

	Na druhé straně nelze žádat po člověku, aby byl otrokem jména, které si ani nevybral. Pan Bluma zajisté nemusí cítit příchylnost pouze k peckovinám a škaredit se na Hrušku. Hráškovi třeba nechutná luštěnina, byť byla svěží a mladá. On radši mladé masíčko. Omen nomen se nesmí lámat přes koleno. To by pak pan Ryba, když praskne potrubí a zavřou vodu, musil dostat absťák. Nebo si představte slušnou dívku z dobré rodiny, která v časech kondelíkovských našla zalíbení v koncipientovi jménem Josef Kolínko. Doma se vymluví, že jde do šití, kvapí v nové spodničce muchlat se s vyvoleným, a ten přijde na rande s křenem!

	A to nemluvím o tom, jak by strádali Nejezchleba, Osolsobě a Hladový.

	Někdy arci přirozené sklony souznějí s křestním listem. Pan Slimák se jen třese na houbu. Pan Červíček na malinu. Ano, pane Králíčku? Že se mnou souhlasíte? Máte chuť na mrkvičku, no vidíte. Cože? Na Mrkvičku? Pana…? Ale, no tak, to přece…

	Pane na nebi! Vymklo se mi to z ruky. Já jdu od toho. Omluvte mě, prosím, mám neodkladnou schůzku s panem Sedmerou.



		ÚVAHA PRŮMĚRNÉHO OBČANA



	

	Jakživ mě nikdo nepozval na večírek. Akorát Láďa Kahoun, když se mu narodil syn. Ale ten večírek nebyl v Panoramě, byl v paneláku, a nakonec jsem musil Kahounovi půjčit na nové záclony, protože ty staré ohořely, když jedna slečna předváděla kouzlo se sirkami.

	Nehraju tenis s Bartoškou. Vlastně nehraju tenis s nikým. Nemám dobrý bekhend. Konečně, už nemám ani raketu. Prodal jsem ji, abych měl na dárek pro ženu.

	Vánoce netrávím u Karibského moře. Jezdíme ke tchyni do Kařezu.

	Už je mi pětatřicet, a ještě nemám mobilní telefon. Ke všemu nemám ani dluhy.

	Taky jsem nikdy nikoho nesponzoroval. Ani užovku v zoologické zahradě.

	Poněvadž nechodím na večírky, nemám v časopisech fotografie, jak si špitám se slavnými zpěvačkami.

	Jelikož si nešpitám se slavnými zpěvačkami, žena mi dala k Vánocům soupravu nářadí pro domácí kutily.

	Když jsem napsal knížku Sto způsobů, jak zatloukat hřebíky, požádal jsem po řadě písemně několik politiků, aby jí šli za kmotra. Žádný neodpověděl. Žena říkala, že je to moje chyba. Měl jsem prý knížku nazvat Sto způsobů, jak zatloukat.

	Kahoun mi půjčené peníze ani po šesti letech nevrátil. Prý se finančně vyčerpal při stavbě vily a jeho firma dluží dodavatelům tři miliony. Když jsem ho zval, aby si přišel zahrát šachy, řekl, že na zábavu nemá čas. Musí jet do Mariánek hrát golf.

	Myslím, že Kahoun už je v žitě. Já jsem spíš ve strništi.



		LAHŮDKA



	

	Chodívám do malé samoobsluhy. Jejím středem se táhne regál plný zboží přístupný z obou stran. Vpravo u kratší stěny je pult s lahůdkami. Když jsem ji navštívila naposledy, postávala za pultem taková ta slečna, kterou obličej napuchlý nevolí pramenící z nutnosti pracovat řadí do skupiny mladých dam obecně zvaných „puchejř“. Na její pozornost jsem si musela počkat. Kolegyně do ní hustila poslední novinu svého života. Patrně to byl hladomor, poněvadž řečná dívka pojednou vztáhla ruku a vzala si z vystaveného zboží plátek šunky. Z ohledu na ekonomickou situaci prodejny jej však nesnědla celý. Chvíli ho žmoulala v prstech, poté půlku odtrhla a strčila do úst a druhou půlku vrátila na hromádku určenou pro zákazníky. Pak zmizela za regálem, ponechavši šlechetně pozornost prodavačky mně. Zcela ohromená jsem vyjádřila úžas nad jejím počínáním. Tento úžas byl tak velký, že vyústil v dotaz, zda je přítomen vedoucí. Ukázalo se, že pan vedoucí stojí tři kroky ode mne a bdí nad plechovkami s hráškem, pln obav, zda se chovají, jak se patří. Svěřila jsem se mu se svým zážitkem. Nijak zvlášť ho to nepobouřilo. Poměrně vlažně zvolal: „Kdo to byl?“ Zpoza regálu se ozvalo: „To jsem byla já.“ Pouhý přepis věty mluvené do věty psané sotva může postihnout bohatou škálu pocitů, které obsahovala. Nudu, posměch, nadřazenost. Kajícnost mezi nimi nebyla. Pan vedoucí se beze slova odebral za hlasem.

	Nečekala jsem, že provinilou zaměstnankyni natáhne na skřipec a právem útrpným do ní za trest vpraví pět kilo šunky. Ale bláhově jsem myslila, že řekne něco jako: „Jarko, přijďte za mnou dozadu,“ a vzadu dívce vysvětlí, že takto si počínat nesmí.

	Za regálem však bylo ticho. Takové, že mi to vnucovalo představu, že pan vedoucí hladí dívku po zadečku a šeptá: „Nic si z toho, Jarunko, nedělej! Bábě nekynou buchty, tak je zlá.“ A věru, ať už jí řekl cokoliv, pokárání to určitě nebylo. Poněvadž napomenutá zaměstnankyně by si stěží vyčíhala přesný okamžik, kdy budu na odchodu mezi dveřmi, aby přešla kolem se slovy: „Kdyby se každej staral o svý, udělal by líp.“

	Svižně jsem se vrátila do obchodu a hlasem již ne tak diskrétním jsem se ohradila: „To právě dělám. Starám se o své věci. Žloutenku už jsem měla, víte?“

	Slečna byla drzá, ale zbabělá. Uprchla za regál. Nemohouc čacky pohlédnout nepříteli do očí, podlehla jsem zmatku: „Chová se tak, jak se žádná prodavačka chovat nemá, a ještě bude mít řeči.“

	Ze souvětí tak bídně vystavěného lehce odvodíte, že jsem značně slevila ze statutu dámy. Zejména, když jsem závěrem zamumlala: „Káča.“ Lituji toho. Myslím na tatínka, který mi říkával: „Vyřčené slovo je rychlejší než šíp.“ Leč přesto, když už se stalo a šíp byl vypuštěn, uvítala bych, kdyby nebyl tak abstraktní a zapíchl se mlsné slečně do jazyka. Odsuzujete mě? Dobrá. Ale ožužlanou šunku byste jedli? Že ne? No, možná že už ji máte v sobě. Pokud jste přišli do samoobsluhy krátce po mně.



		DO ZBRANĚ!



	

	Dříve nás proti rejdům kapitalistů bránily Lidové milice. Milice zanikly, rejdy kvetou. A máme spousty našich, českých výpěstků. Okrádání je sice jev mezinárodní, ale u nás se stal masovým sportem. Lidu nezbylo, než aby se bránil sám. Ne abyste mysleli, že teskním po milicích. Stejně se mi nikdy nestalo, aby milicionář na prodavačku namířil zbraň a zařval: „Ruce vzhůru! Té paní jste nedala řízek z kýty, ale z ocásku!“ Zato lid, ó, lid je bdělý.

	Kupovala jsem u pultu v lahůdkářství asi pět druhů potravin, když mě neznámá mladá žena upozornila, že mi právě bylo namarkováno 46 Kč místo čtyřiceti čtyř. I zeptala jsem se ženy za pultem, zda se nezmýlila. Jako profesionálka oceňuji její herecký výkon. Zatěkala pohledem, pohlédla nevěřícně na cenovku, pak na kasu a žasnouc nad vlastní roztržitostí se omluvila. Jsem důvěřivá hlupačka. Možná bych jí i uvěřila. Vzpomněla jsem si však, jak já sama upozornila při jiné příležitosti paní, vybírající soustředěně zelí, že jí byl za česnek započítán dvakrát tak velký obnos.

	Na účtence ze samoobsluhy jsem našla kromě ceny za párek a cukr i položku 8,70 Kč za Ovoce a zeleninu. Nejspíš za prohlídku regálů. A také list. mak. rohlíčky, které jsem nejen nekoupila, ale ani nevím, jak vypadají. Stala jsem se ostražitou, účtenky prohlížím hned za pokladnou.

	Smysl pro spravedlnost mi velí uvést příklad i z druhé strany barikády. Stála jsem tupě ve frontě a přihlížela, jak pokladní vyťukává přede mnou stojící zákaznici ceny za zboží v nákupním košíku. Za hromádkou umně nakupenou se krčila smetana. Pokladní skončila a zeptala se: „Všechno?“

	„Ano,“ děla srdnatě kupní síla. Tušila jsem, že smetana je kořist. Ale příčila se mi role udavačky, zvláště proto, že jsem si nebyla jistá, zda jsem, myšlenkami jinde, něco nepřehlédla. I pohnula jsem se, abych upoutala pozornost pokladní, a pak strašně zakoulela očima, končíc výmluvným šilháním do košíku. Zamýšlená oběť hbitě prohrábla zboží a objevila utajený tovar.

	Nuže vidíte, vzali jsme svou obranu na vlastní bedra. Možná začneme nakupovat se zbraní po boku.

	Přeji vám dobrou mušku a pevnou ruku, bratři a sestry. Ale začněte až zítra. Jdu si teď ukrást něco k večeři.



		ZABIJAČKA



	

	Jsou cesty plánované, na které se dlouho připravujeme, ale jsou i takové, které jsou nám vnuceny tak náhle jako cesta na onen svět. Máte třeba chalupu, chalupa má sousedy, sousedi mají prase. Jednoho únorového dne dostanete dopis, že se za čtrnáct dní koná zabijačka a že jste s určitostí očekáváni. To samosebou jen v případě, že mezi vámi a sousedy panují vřelé vztahy. Na vztazích k praseti nezáleží. Jeho osud je zpečetěn, i kdybyste se milovali jako rodní bratři.

	Téměř každá rodina, postižená takovým pozváním, je zcela vyvedena z míry, protože měla v plánu něco jiného. Třeba velké prádlo a dějepis, ježto vyšlo najevo, že syn si vykládá slova z učebnice Král se opíral o věnná města… tak, že král stál s jednou rukou v bok a druhou opřenou o městské hradby. Ale protože v životě většinou vítězí příjemnější perspektivy, je rozhodnuto takřka vždy ve prospěch hodokvasu. Prádlo se odloží, učebnice vezme s sebou.

	V sobotu po ránu dorazí rodina na místo. Nebohý vepřík již visí za nohy, rozpárán po celé délce, hospodyně pere střívka, dcera míchá krví a hospodář hledí na vše zálibně, napájeje se slivovicí. Ta je vnucena i hostům hned po příjezdu přes protesty, „že takhle časně…“ – „co máš z teho, dé to tam,“ radí hospodář příteli. I počnou se rodiče šturmem obveselovat, zatímco zaražené dítě zírá na vepřovou mrtvolu, jež bývala druhdy veselým podsvinčetem. Z pohledu na vnitřnosti a z lítosti se mu udělá špatně, takže v občerstvování nastane pauza, ve které se pečuje o zelené dítě. Hospodyně míní, že mu udělá dobře pivní gulášek s mozečkem, hospodář radí slivovici. Rad je radno neuposlechnout. Městské dítě je zdraví delikátního a dryjáky jsou prostředkem zcela nevhodným.

	Jakmile se potomek zotaví, usadí ho otec mimo drastické dění a vysloví domněnku, že bude-li se s učebnicí v ruce soustřeďovat na masakr na Bílé hoře, pookřeje. Vyjde najevo, že lstivé dítě zapomnělo učebnici doma. Zničení rodiče si dají panáka a synek, probrav se z mátoh, dá se s hospodářovými dětmi do hry na defenestraci.

	Zabijačka nabírá vyšší obrátky. Po prvním gulášku se hosté cítí syti, po jaterničkách přejedeni. Po ujištění hostitelů, že to nejlepší teprve přijde, se cítí na pokraji zoufalství. Pod záminkou, že se chvíli projdou, uprchnou do vlastní nevytopené chalupy, kde padnou do ledových peřin a v mžiku prosytí vzduch tak hutnými výpary slivovice, že by bylo o život škrtnout sirkou. Dítě, ponechané péči sousedů, si zatím hraje ve vší tichosti na drancování.

	Když se zmožení hodovníci probudí, litují, že zavrhli akci Velké prádlo. Otec si prohmatává tělo vpravo pod žebry a zvídá, zda jsou doma dietní suchary, matka kýchá a hledá acylpyrin. Neboť člověk městský, marná sláva, není už dávno bohatýrem.

	Na slíbenou vepřovou se zelím jdou oba co noha nohu mine. Leč u sousedů život kypí, stůl se prohýbá, sklenice cinkají. Střídmosti se zde daří asi jako kaktusu na blatech. Hospodář hlaholí: „Kluku ušaté, já tě mám rád,“ ale pokud si s ním ušatec zdráhá znovu připít, shledává, že ho nemá zdaleka tak rád, jak původně myslel, a jenom díky diplomatickým zásahům žen nedojde k nežádoucímu zvratu přátelství.

	Rodina je vysvobozena z želez pohostinnosti ve chvíli, kdy otec šlápne na polínko u kamen, uklouzne po něm a narazí si oko o poličku s kořením. Byť oko hbitě otéká, zakouší otec úlevu jako český voják, který dosud bránil Rakousko-Uhersko v první linii a nyní mu kyne cesta do lazaretu. Je tu záminka k odchodu. Jedině synek, který se při příjezdu jevil nejméně odolným, se odchodu brání, jelikož se zrovna s domácími dětmi chystal k popravě sedmadvaceti českých pánů, představovaných králíky. Matka však praví, že si raději budou hrát na odvlečení do zajetí, a odvleče ho.

	Na druhý den skýtá rodina smutný pohled. Otec, sinalý jak zimní slunce, se drží za žlučník a prosí matku, aby řídila, jelikož on vidí jen na jedno oko. Matka má rudý nos a nosovky jak rodilá Francouzka. I chlapec je už zas jako zařezaný, neboť věnná města i s opřeným králem se znovu přibližují. Hospodář ho však při předávání výslužky bodře utěšuje: „Žádný strache, kluku, ten tvůj tata vehlíží jak Žižka a viděls včera tý krve? Aj plůca a střeva zahlédls? No tož, tak nějak to vepadalo na tý Bílý hoře.“



		DOMÁCÍ



	

	Zdalipak jste se někdy zamysleli nad přívlastkem „domácí“, používaným v lichotivé souvislosti s potravinářskými výrobky? Všichni přece známe upoutávky: Dnes domácí švestkové knedlíky! Domácí závin! Domácí jaterničky! Zajisté se, stejně jako já, nedomníváte, že tyto krmě jsou takto inzerovány proto, že je vyrábí doma nějaká paní Klapzubová v kuchyni 2 x 3 m2. Nikoliv. Výrobce nás láká na představu, že jsou chutné jako doma připravené, jako od maminky. To jest, v závinu jsou kvalitní jablka a štědrá hrst ořechů, v jaterničkách správné druhy masa v dostatečném množství a švestkové knedlíky, toť uvařené švestky obalené nejnutnější slupkou těsta v moři cukru a máku. Ňam.

	Pak ovšem vyplouvá do popředí otázka, jakéže jakosti jsou výrobky nedomácí. Je snad takový závin z kyselých padanek, jimž nebylo dopřáno té cti saunovat se v troubě s ořechy? Jsou jaterničky nadité odřezky temného původu? O nedomácích švestkových knedlících netřeba přemítat. Jsou to mohutné koule těsta, v nichž po usilovném pátrání lze objevit čtvrt švestky obohacené červem. Fuj.

	Bohužel, domněnka, že to, co není ověnčeno přívlastkem domácí, je méně kvalitní a šizené, jeví se silně pravděpodobnou.

	Samozřejmě, my všichni dáváme přednost takové stravě, která zhýčká tělo do blažené nasycenosti a duši do vzpomínek na maminčinu útulnou kuchyň prosycenou vůní vanilky, skořice a majoránky. Konzumentům tudíž nejde jen o uspokojení náročných chuťových buněk, ale i o slastnou připomínku domova.

	Kdoví, možná že to byl právě nějaký tuhý šlachovitý guláš ve vodnatém sosu, který přiměl Františka Škroupa, aby sáhl po hospodském ubrousku a s očima teskně zamženýma počal psát Kde domov můj…

	Tak, tak. Všude dobře, doma nejlíp. A tak mě napadá… Jak se liší domácí šarvátky a rvačky od hospodských? S přihlédnutím ke svrchu řečenému možno předpokládat, že i zde jde o kvalitnější výsledky. Doma lze se nadít šťavnatějších nadávek, razantnějších šťouchanců a nešizených facek. Kdepak v hospodě! Tam se po našinci ledabyle ožene cizí chlap, trefí se mu do piva místo do brady a vytratí se jako pára, škodu neuhradiv. Kdežto doma? Ó, doma ubalí tchán zeti takovou, že se za bolestné dají pořídit nové zuby. Dejte na mne. Není nad domácí!



		UMĚLEC



	

	Jistá nemocnice vyhlásila konkurz na dodavatele veškerého jídla pro pacienty i personál. Jistá zahraniční firma ho vyhrála. Úspěšný začátek pro obě strany.

	Leč co bylo dál? Týden bylo jídlo na takové úrovni, že pacienti odmítali propustky do domácího ošetřování a personál se rval o víkendové služby. Pak si vedení firmy zřejmě řeklo: „Well, chvála je jedna věc, džob druhá.“ A začalo se starat o džob. Netrvalo dlouho a pacienti se počali domáhat cholagolu, ranisanu a Knihy stížností. Jelikož jsem shodou okolností v oné nemocnici dlela, bylo mi dáno do Knihy nahlédnout.

	Přátelé! Taková Kniha stížností je lepší než humoristický román. Ty obraty, ty nápady, ta gradace! Počáteční plaché poznámky, že polévka byla přesolená, vystřídaly peprnější názory na guláš, dle pisatele vhodný pro mexické ochmelky. Dále se přes kritiku špaget, drožďové pomazánky a rizota kolektiv autorů dobral až k dramatickým výzvám. Jedna pacientka žádala, aby kuchař snědl připravený oběd před zraky svých strávníků. Lékařka trvala na tom, aby filé bylo posláno na bakteriologický rozbor. Mnoho nešťastníků se ptalo, zda je kuchař vyučen v oboru, a ne-li, jakou má vlastně kvalifikaci. Mezi řádky bylo lze čísti, že v pisatelích klíčí podezření, že kuchař je původním povoláním kat.

	Čím dále jsem četla, tím silněji se ve mně vzmáhalo přesvědčení, že zoufalí strávníci co nevidět vytrhnou hadičky z předloktí, odhodí berle i teploměry a vydají se na trestnou výpravu. Že zase jednou přijde ke slovu soudce Lynch. Neboť jediný nenáročný pacient, který se zmohl pouze na pokornou prosbu, aby alespoň jedno jídlo denně bylo poživatelné, viníka nezachrání.

	Prostředník mezi firmou a nemocnicí si vedl diplomaticky. Neochvějně děkoval za připomínky a ujišťoval, že budou předány kuchaři i vedení firmy, jakmile se vrátí z Austrálie. Kvalita jídla vzbuzovala domněnku, že v Austrálii není jen vedení, ale i kuchař. Že ho zatím zastupují kočička a pejsek, kteří momentálně nevaří dort, ale šunkyfleky. Neboť ty byly hňácem slepené těstoviny prostoupené záhadnými drobečky, jež docela dobře mohly být rozdrcený Whiskas. Když se objevilo ojedinělé vděčné konstatování, že polévka projednou přesolená nebyla, odpověděla firma nadšeně, že děkuje za ocenění své práce.

	Abych zabránila krveprolití, obložila jsem se lahůdkami, které mi nanosily snachy, a přičinila do Knihy svůj skromný názor. Že totiž náš kuchař musí být umělec ve svém oboru, neboť stvořit z celkem krotkých surovin pokrmy tak nechutné vyžaduje fantazii, zaujetí a oddanost dílu. Vyzvala jsem spolupacienty, aby uvážili, oč dokonaleji musí zvládnout své řemeslo klauni v manéži či na ledové ploše, aby dokázali všechna ta salta, přeskoky a veletoče přeměnit v nechtěné pády a nepodařené přemety. To je, holenkové, něco jiného než ladně a bezchybně metat kozelce. Právě tak, s odpuštěním, každej blbec uvaří rizoto z vepřového, cibulky, hrášku a rýže. Avšak ušetřit většinu drahých surovin, a přesto vytvořit jakési zdání rizota, téměř bych řekla sen o rizotu, to umí jen génius.

	Pak jsem se rychle sbalila a časně ráno uprchla domů. Nevím tudíž, kdo přežil. Zda strávníci, či kuchař. Zato nemám pochybnosti, že žije, a dobře žije, kuchařův zaměstnavatel.



		JEN ŽÁDNOU SKROMNOST!



	

	Nikdy jsem neměla přebujelé sebevědomí. A poslední dobou mám přebujelé úplně jiné věci. Je-li však nějaká oblast, ve které se cítím pevná v kramflecích, je to kuchyň. V kuchyni, když si odmyslím trudné začátky, jsem docílila výrazných úspěchů. Nepatřím sice mezi hospodyňky vytvářející kulinářské zázraky pomocí lžičky kapar, tří černých oliv a plátku ananasu, jelikož osamělá žena neotvírá pět plechovek kvůli jednomu obědu. Ale vařit jsem se naučila tak, že příležitostní hosté rádi přehlédnou, že hostitelku už na rozdíl od omáčky nelze vylepšit ani žloutkem se smetanou.

	Než běda, časem se moje sebevědomí přetavilo v pýchu. Jsem aspoň natolik rozumná, že tuto pýchu vztahuji na všechny české ženy. Přihodilo se mi to při četbě amerických autorů. Protože, milé posluchačky, a bohdá i posluchači, nevěřili byste, s jakým minimem znalostí je možno získat pověst dobré kuchařky. Teda v Americe.

	Slečna navštíví se svým zánovním přítelem nějaký ten koncert a před domem ho pozve na skleničku, která zde zastupuje starou osvědčenou sbírku motýlů. Pánovi je to jasné, má však obavy, že jsa hladov, pozbude mužných sil předčasně. I zmíní se o večeři. Slečna mávne rukou, řkouc, že něco malého se doma najde. (Vždycky mám strach, nemá-li na mysli kanárka.)

	Doma usadí partnera do křesla, vrazí mu do ruky drink a jde kuchtit. A co myslíte? V devíti případech z deseti dělá omeletu! Kdyby aspoň štěpánskou, se šlehanými bílky, na slano či sladko. Tu je třeba jisté zkušenosti, aby správně vyskočila, aby se nepřetrhla. Kdeže. Vždycky se na pánvi škvíří slanina a kuchařka kvedlá v misce vejce. Pak je nalije na slaninu a nechá ztuhnout. Má-li s hostem vážné úmysly, možná omeletu obrátí, aby dotyčný nepodlehl salmonelóze před svatebním obřadem. Pokud jde o sportovní sex na jednu noc, nechá to být. A žasněte! Pán okusí a upadne do vytržení. Vařit tedy umí, myslí si a začne se obírat myšlenkami na rodinný život. Upadne do vytržení! Cha! Kdybychom ho pozvaly my, české holky, upadl by blahem do komatu. Neboť my si pod něčím malým na zub představujeme domácí uzené s okurčičkou, porci kuřátka s mandlovou nádivkou či aspoň trochu bramboračky, která voní z Kobylis až na Václavák.

	Nuže, dámy, chcete-li strávit zbytek života na Floridě, pozvěte vhodného kandidáta ze zámoří na drink a zašveholte: „Něco malého? Máte rád zajíce na smetaně?“ Vsadím se, že osvědčení o erotické způsobilosti už nebudete potřebovat. Zájemce nebude kupovat zajíce v pytli, ale zajíce na talíři. Lovu zdar!



		SVÁTKY V RINGU



	

	Nejsem z rodiny, která o velkých svátcích propadá hříchu obžerství. Máme rádi jídla kvalitní, při výjimečných příležitostech i finančně náročnější než nudle s tvarohem, ale nemusí jich být zrovna jako pro regiment vojáků, který už měsíc nedostal žold. Avšak – zvláštní úkaz – vždycky jich tolik máme. Vůbec nevím, jak je to možné.

	Snad je to nějaký atavismus, který nás nutí ulovit další zvíře pro strýčka Příhodu, jelikož víme, že ze zavřených obchodů nevyždímeme ani ptačí brk, natožpak bažanta. Čím větší tlupa, tím více zásob.

	Velké svátky obvykle trávím v rodině svého bratra. A tam dochází rok co rok s železnou pravidelností ke stejné situaci. Třetí den někdo zoufale vykřikne: „Ježíšmarjá! Ještě je tam ta nádivka! A uzenej jazyk a tři řízky! Nechce někdo?“

	Osobně by mi bylo milejší, kdyby švagrová zasténala: „Proboha! Jsou tady ty dva tisíce, co jsme neprožrali! Co s nima?“ Já bych věděla.

	Protože se léta letoucí snažím udržet svou tělesnou schránku v mezích lidské podoby, dokázala jsem rodinu při plánování jídelníčku převést od zajíce na smetaně k telecímu, od svíčkové ke krůtě a od vepřového k pstruhům. Stejně je to málo platné. I takzvaně lehké pokrmy činí mě těžší a těžší, jako by i pstruzi byli zvláště sádelnatí a brambory prorostlé slaninou.

	Nejen tělo, ale i mysl stává se těžkou a otupělou, pročež ve mně sílí dojem, že jsem den nestrávila stolováním s rodinou, nýbrž rohováním v ringu. Ráno nastoupím mezi provazy svěží a odpočatá, avšak už snídaně je mi co rána na solar. Čerstvá procházka mě příjemně vyhladoví, takže k direktu v podobě oběda se postavím zmužile. Tak jako tak po něm padnu jako pytel zrní. Večer jsem grogy po prvním kole a účastníci utkání mě křísí do konce televizního programu.

	Osobní váhu, která se skromně krčí v koutku, obcházím jako chřestýše. Než se na ni odhodlám stoupnout, ostříhám si nehty a odložím šperky, litujíc, že si nemohu vyndat zuby.

	Letos jsem se osudu vzepřela. Proč se mám pořád stresovat? Svědomí mám k tomu, aby mi bránilo lhát, krást a ubližovat jiným. A ne aby mě fackovalo po každém soustu bábovky. Co by, rozvažovala jsem. Na světě je dost lidí, kteří mě ujišťují, že mě mají rádi. No, a když někdo rád třeba jehněčí, také uvítá, když je ho hodně, ne?

	Takže, tady mě máte, přátelé. I kdybyste mě chtěli samou láskou sníst, na každého se dostane. Je mě dost.



		TO SPRÁVNÉ MÍSTO



	

	Někdy se dívám na kytičku fialek, kterou jsem si cestou domů sama koupila, radostně překvapena jarem, a myslím na ty záplavy květin, kterými mě muži zahrnovali, když jsem byla mladší.

	Tehdy jsem škobrtala přes orchideje na rohožce, nacházela růže na polštáři a odvazovala frézie z kliky u dveří. Květiny mnohdy svými vlastnostmi vhodně ilustrovaly dárcovy city. Některá kvítka skromná, leč trvanlivá, jiná okázalá, leč pomíjející. Třeba takový karafiát. Není právě květinou, nad níž by žena radostí omdlela, ale pokud by se tak stalo a ona se probrala až po týdnu, karafiát tu bude, stále svěží a vonný. Zato honosné růže jsou zrádné. Může se stát, že ctitel přijde s orosenou kyticí, avšak než je u konce s moučníkem, již kloní poupata ztěžklé hlavy k zemi. A pakliže se dotyčný trochu zapovídá, není vyloučeno, že netaktní hostitelka při jeho odchodu zašveholí: „Ale ne, nikterak mě neobtěžuje, příteli, jít vám odemknout dům. Aspoň vezmu do popelnice to zvadlé koště.“ Konečně, je-li obdarovaná dáma trochu v letech, zhusta během únavné návštěvy také povadne.

	Teď dostávám květiny nejčastěji na jevišti, po besedě v knihovně či po autogramiádě. Pochopitelně. I jiní – herci, zpěváci, dirigenti, koncertní mistři, vědci i osoby veřejně činné – dostávají kytice jako výraz vděčnosti a ocenění své práce přímo tam, kde se touto prací prezentují.

	Ale tak mě napadá, pánové, proč jste mi vlastně celý život sypali kytky na práh? A do postele? Na sporák patřily! Na sporák! Doufám, že tento přehmat napravíte při posledním rozloučení. Vy všichni, které jsem milovala, moji manželé, ctitelé, synovče, bratře, vnoučata, pomyslete v té chvíli teskně na moje telecí s mandlovou nádivkou, palačinky s meruňkami, jablkový závin, svíčkovou… a položte věnec na vyhaslé hořáky sporáku. Věřte, oči se mi rosí při pomyšlení, jak krásně se bude na vychladlé troubě vyjímat stuha s nápisem NIKDY NEZAPOMENEME.



	




	
		LÁSKA



	

	Všeobecně se jaksi věří, že ženy jsou upovídané švitorky, které vyprodukují spoustu slov na téma tažený štrúdl, a muži mlčenliví tvůrci dějin, kteří otevřou ústa jen v mezních situacích, aby zvolali: „Do boje! Hannibal ante portas!“ (Případně Sparta, Sparta, Sparta!)

	Nu, nebudu se přít. Avšak v otázce lásky tento názor rázně napadnu. Protože v lásce je tomu naopak. Muži, jenž šátrá dámě svého srdce pod lemem sukně, by výkřik Hannibal ante portas! padl jako ulitý. Málokterý však najde odvahu, aby své úmysly dal najevo způsobem tak přímočarým. Většinou k tomu spotřebují mnohem víc slov, než si žádá tažený štrúdl. Muži přesvědčují svou vyvolenou, že za důkaz její přízně se ochotně vrhnou tam z té skály, zastřelí pána, který se jí nelíbí, skočí pro trochu modrého z nebe a ukradnou briliantový náhrdelník.

	To ženy nečiní. Když už se najde bloud, který z nich podobné vyznání mámí, krotce namítnou, že skákat ze skály je pošetilé, protože jsou-li v daném okamžiku viněny z chladnosti, po skoku ze skály se tento stav stane trvalým. Rovněž odmítají krást a zabíjet, jelikož představa, jak budou bručet ve věznici, zatímco jejich milovaný bude hučet do Sylvy Vejprtové, je neláká.

	Ženy nemluví, ženy jednají. Pravda, pokud se pánská debata o přetvoření dějin protáhne do rána za bohatýrského osvěžování znavených hrdel panáky, bouchají mlčky dveřmi a talíře se svíčkovou házejí na stůl jako eskamotér žijící v garsonce s anakondou. Říká se tomu tichá domácnost. A hle! Jediný, kdo ticho porušuje, je muž. Ten totiž mnohomluvně vysvětluje, jak důležitá byla jeho přítomnost v hostinci, když po uspokojivém vyřešení světových dějin vyšlo najevo, že Kája Melíšek se dějin nezúčastní, protože čeká druhé nemanželské dítě a žena ho zabije.

	Ženy mlčí. Zraněné, ublížené, rozčarované. Avšak svíčkovou neodepřou, právě tak jako čisté košile, vymandlované lůžkoviny a nakonec, když trpkost odezní, i ten smířlivý polibek.

	Pravá láska je totiž mlčenlivá. Nežádá si jalových slov. Žádá si činů. Šťastná žena, jež nalezla muže, který nežvaní, ale jedná. Nechce skákat pro modré z nebe, ale ochotně skočí pro nákup.

	Nalezla lásku.



		DROBNÁ VADA SERIÁLŮ



	

	Řeknu vám, televize a film jsou mocná šidítka. Jejich prostřednictvím může i člověk dočista bez představivosti prožívat neuvěřitelné dobrodružství, a co lepšího, snít, že také jemu se poštěstí dočkat zázračných zvratů v dosud všední existenci. Pro tento účel ovšem nedoporučuji kvalitní díla. Nejlépe věci poslouží telenovely z prostředí horních deseti tisíc.

	Po jejich zhlédnutí může každá čtrnáctiletá dívka doufat, že otec jednoho dne vypudí z kuchyně panelákového bytu dalších pět členů rodiny a řekne: „Renátko, měli jsme tě rádi jako svou vlastní. Ale přišel čas, aby ses dozvěděla pravdu. Tvůj pravý tatínek je Viktor Kožený a přeje si, abys za ním přiletěla na Bahamy.“

	Skutečně, v seriálech se naprosto běžně nalézají dávno unesené děti, zběhnuvší manželé a ztracené matky. Divák je veden k víře, že takhle to v životě chodí. Zato situace, které každý z nás opravdu důvěrně zná, jsou silně nevěrohodné. Například rozchody.

	On a Ona se po několikaletém soužití do krve pohádají, načež jeden z nich prohlásí, že takhle nemůže dál, popadne kufr a začne balit. Neuvěřitelné na tom je, že kufr je okamžitě po ruce, jako by stál deset let vedle ledničky a čekal na tuto příležitost. A dále, odchází-li On, vhodí do kufru dvě hraničky košil, je-li to Ona, nacpe tam blůzičky od Diora, zhusta i s ramínky. Divák se zdráhá uvěřit, že se zrádce rodinného krbu spokojí s tak hubenou kořistí, zvláště když se ve dveřích otočí a obdaří partnera pohledem, po němž naskakují puchýře.

	Moc ráda bych viděla dohru takového rozchodu. Jeho, jak časně zrána škemrá u dveří: „Pusť mě dovnitř, Sylvie! Prosím! Nevzal jsem si holení, golfové hole, podklady pro daňové přiznání a teplé spodky!“ Nebo Ji, jak lomcuje klikou a vříská: „Otevři, kreténe! Zapomněla jsem tam vibrátor!“

	Kdepak, milé čtenářky, když rozchod, tak uvážený. Ostatně, jen tak mezi námi, co je to za ženskou, která vyletí z domu s kufrem hedvábných hadrů a nevezme si formičky na cukroví? Mlejnek na mák? Utěrky, rejžák a zavařovací hrnec?

	Proto si ve vší skromnosti dovoluji poskytnout radu. Pokud u vás doma dojde k něčemu bolestnému, zdánlivě neodpustitelnému, co vás zraní a poníží, ovládněte se. Zatněte zuby. Nemyslete hned na kufr. Do kufru se houby vejde. Myslete na stěhovák!



		POTŘEBNÁ ZADNÍ KOLEČKA



	

	Nebude to znít věrohodně, když vám teď řeknu, jak jsem celá léta doufala, že mě osloví vyděrač, ale je to tak. Vyděrači, které znám jen z detektivek, jsou mi totiž odporní. A za nejhorší sortu pokládám ty, kteří štvou vyhlédnutou oběť na základě nějakého dávného morálního uklouznutí.

	Kochala jsem se tudíž představou, jak bych vyděrači zasolila. Žádný milion, řekla bych (stejně ho nemám), žádný milion vám nedám. Klidně to dejte do novin. Mělo to arci háček. V mém životě nebylo nic tak pikantního, co by mohlo tisk zajímat. A přece jsem se dočkala. Jednoho dne zazvonil telefon a neznámý mužský hlas mi sdělil, že má moji fotografii v Evině rouše. Hohó! Adrenalin mi jásavě zabublal v žilách. Uvelebila jsem se na židli s nohama na stole a hotovila se padoucha zdeptat. Věděla jsem bezpečně, že taková fotografie neexistuje.

	Jenže se to nepovedlo. Pán mě začal zapřísahat, abych nezavěšovala, načež se mi představil a přiznal, že na snímku je mi rok a jsem na něm s jeho dcerou Alenkou. Na jméno jsem se upamatovala z vyprávění rodičů, takže slibná aféra se rozplynula ve výměně informací o obou rodinách.

	Po této příhodě jsem nahlédla, že se svého vyděrače nedočkám. A jak čas plyne a mravy se mění, lituji toho stále víc. Jakou publicitu jsem si mohla zajistit, kdybych byla kdysi prozíravější. Vždyť i pro mediální hvězdu je takové vybočení z normy, ať už jde o alkohol, drogy či sex, pravým požehnáním. Což teprve pro pokojnou starou paní, která po hvězdném nebi jen šilhá. Co teď já? Jistě, našlo by se něco, na co by svatí nehleděli se zalíbením, ale skandál z toho nevykřešu.

	Proč jsem, já hloupá, nedala zvěčnit své druhdy sličné křivky, kterými by se dnes mohli pokochat nejen čtenáři bulvárních novin, ale koneckonců i já? Co by mi to udělalo párkrát do měsíce se zlinkovat a lézt domů po čtyřech? Nafackovat policistovi? Ukradnout parfém? Proč jsem se víc nezajímala o kamaráda svého syna, který vypadal v šestnácti letech jako mladý Herkules? Mohla jsem se ucházet o jeho přízeň a nabídnout mu za ni peníze. To by bylo sousto! Peníze jsem mu, pravda, nabídla. Ale za obnošené šaty do tanečních pro svého útlejšího syna. To je pak těžké.

	Víte, jak přitažlivý obsah by měly dnes moje memoáry? Jak by šly na dračku tituly Vzpomínky staré kapsářky nebo Jeden kunčaft za druhým? Nemyslela jsem na zadní kolečka. Tak je to.

	Ale protože se ve mně vzedmula vlna nebývalé ctižádosti, pokusím se s tím něco udělat. Zabývám se myšlenkou upustit na určitý čas od výdělečné činnosti a spáchat nějaký výděrečný čin. Co myslíte? Třeba mi s tím některý hodný školák pomůže.



		O VĚRNOSTI



	

	Nic mi neříkejte, já budu hádat. O co, že jste po přečtení nadpisu pomysleli na věrnost manželskou? Nebo aspoň partnerskou? Tak to totiž chodí. Když se o nějakém muži řekne: „Jeho nejcennějším rysem byla věrnost,“ nikdo se nedomnívá, že dotyčný bydlel celý život v jednom městě, v jedné čtvrti, v jednom domě, nýbrž že v tom domě hrál pětapadesát let s manželkou domino.

	A přitom, jak vidno, věrnosti je mnoho druhů. Člověk může být věrný zaměstnavateli, politické straně, ideálům, sportovnímu klubu či třeba i takovým maličkostem, jako je účes nebo barva oblečení.

	Ovšem ne každá spolehlivá příchylnost má stejnou hodnotu. Je zajisté pěkné nezradit po celý život Slavii, i když se jí někdy nevede, ale o moc záslužnější je setrvat neochvějně po boku ženské, která třeba neumí pořádně ani – ale ne přihrát – koprovku!

	Ale abych nemluvila jen o mužích. I my, ženy, dokážeme léta nevyměnit značku kosmetických prostředků nebo švadlenu, zato těch, které by mohly s čistým svědomím prohlásit: „Já bych svého Ludvu nevyměnila ani za Lagerfelda,“ není zrovna jak naseto. Nejspíš to bude tím, že tenhle druh věrnosti se nejhůř dodržuje.

	Já si věrnosti vážím. Vypovídá o schopnosti ovládat své pudy, sobectví a lehkomyslnost, a naopak pěstovat zodpovědnost, smysl pro závazky a plnění slibů. Jenže někdy, za jistých okolností… ach, ach… Člověk je křehká nádoba a pokušení mívá svůdnou podobu. Je-li ovšem jaké!

	Na mysli mi tane citát: Ctnost mnohých žen spočívá v naprostém nezájmu mužů. Aha! Je náramně snadné být ctnostný, když tu nejsou žádná psaníčka, telefonáty, kradmo šeptaná vyznání, toužebné pohledy a kytice na pracovním stole. Kde nic neharaší, hříchy nevyraší. Nač by hrad šturmoval k obraně, když ho nikdo neobléhá?

	Z toho vyplývá jedno: Medaili za věrnost si zasloužíme jen tehdy, když odoláme všem nástrahám, a ne když o nás nikdo ani neškrtne. Cha! Být věrná bez nápadníků je asi taková zásluha jako dodržet redukční dietu v hladomorně.



		SEDÁVEJ, PANENKO, V KOUTĚ, BUDEŠ-LI HODNÁ, NAJDOU TĚ



	

	Hohó! Totě byly časy. Ani se nechce věřit, že taková skromná, plachá a vcelku pasivní panenka stála někomu za hledání. Co s ní? Sedí jako pecka a rdí se.

	Předkové, již dívku takto nabádali, nepočítali ovšem s tím, že holka bude v koutě chytat lelky. Mohla přebírat hrách, škubat kuřata nebo si vyšívat výbavu. Byla-li vskutku hodná, přišel časem nějaký šohaj, odvedl si ji k oltáři, zplodil s ní dítko a hle – už byla zase v koutě, neboť tímto výrazem se opisovalo šestinedělí. Jak to vypadá, ideálem ženy byla ta, která vycházela z kouta jen proto, aby obstarala dobytek, zasypala drůbeži a sekáčům na poli napekla buchty jako cihly. A pak zas – huš do kouta!

	Jak je to dneska jiné! Dívky na vdávání hledí nejdříve udělat kariéru. Aby se na ni připravily, rajzují po všech koutech světa, učí se anglicky, španělsky, norsky, navštěvují kurzy a studují, dokud se nestanou mluvčími nějaké instituce, vedoucími nějakého odboru, šéfredaktorkami exkluzivního časopisu, a do kouta si odskakují jen za účelem pomuchlání s přitažlivým mladíkem, případně vlivným dědkem.

	Já jim to nevyčítám (až na toho dědka). Jakpak by se domohly kloudného postavení, kdyby obesílaly výběrová řízení se zpáteční adresou: Jíškovice nad Liščí skálou, Na samotě 2, kout parádní světnice. S takovou by neuspěly.

	A vdavky? Ó, na ty je času dost. Práce až nad hlavu, netřeba si přibírat další. Jak by to vypadalo, kdyby slečna vstala od počítače a řekla: „Málo platný, pane šéf, musím domů, je čas na dojení.“ Nebo jednou rukou míchala jíšku, druhou držela mobil a diktovala: „Pan ředitel se k celé věci nebude vyjadřovat, dokud neprostuduje příslušné materiály, které dosud neobdržel. Pokud na tom trváte, dejte ty kůrky králíkům. Cože? Ne, to tam nepište, to patřilo dětem.“

	Prostě, staromilské představy už nemají v naší době místo. Je to dobře. Nová generace má před sebou jiné možnosti a smělejší cíle než generace minulé. Jenom je škoda, že máme pomalu více emancipovaných žen než miminek. A taky že už nikdo nehledá panenku v koutě, jelikož dobře ví, že by ji tam nenašel. Panenku!



		VOLNÁ NOHA



	

	Spojení volná noha se používá pro charakteristiku takového způsobu obživy, při němž výdělečná osoba není v trvalém pracovním poměru, nýbrž uzavírá příležitostné smlouvy o dílo. Nevím, zda by tato formulace obstála před přísným zrakem zákonodárce, ale rozumíme si, že?

	Co mě na tomto ustáleném spojení provokuje, je singulár. Proč na volné noze? Proč ne na nohou? Mám řadu kolegů, kteří zvolili tento způsob živobytí, ale žádný není invalida. Pochopila bych, kdyby se zmíněný termín vžil pro podvodníky a hochštaplery, kteří jsou druhou nohou stále v kriminále. Přiléhavý by byl i v případě nešťastníků s takovým nedostatkem pracovních příležitostí, že sužovaní hladem a nejistotou, tkví už prakticky jednou nohou v hrobě.

	Drahnou dobu jsem hloubala i nad tím, proč jsou na jedné volné noze prostitutky, jejichž profese vyžaduje nikoli snad nutně, avšak převážně, obě, a to zatroleně volné nohy, snoubící se navíc s volnými mravy, než jsem přišla na to, že za tu druhou nohu je drží pasák. Moje představivost však selhala na celé čáře u baletek.

	Proč tedy, proti vší logice, to jednotné číslo? Vždyť ostatní párové orgány se v podobných úslovích vyskytují společně. Viz: Na stará kolena… natahuje uši… dělal na mne ramena… má ostré lokty… utíkal, jako by mu za patama hořelo… A přitom by právě tady někdy jednotné číslo stačilo. Příklad: Teta se zmínila o dědictví a Venda měl hned velké oči. Přece je možné, že Venda, opomenuv už třikrát tetiččiny narozeniny, si dělá jen skromné naděje, takže měl velké jen levé oko.

	Další singulár jsem našla jen v úsloví Nechal by si pro pětník koleno vrtat. Je zajisté potěšující, že se dosud nenašel takový skrblík, který by si pro minci tak nicotnou nechal vrtat kolena obě.

	Já osobně nikdy na volné noze nebyla, což je škoda, protože jsem svého času mohla obohatit český jazyk o inovaci Na volné berli.

	Takže co teď s tím? Nerada nechávám problémy nedořešené. Napadá mě jediné vysvětlení, že člověk na volné noze hopsá po jedné od výdělku k výdělku, zatímco za tu druhou ho drží finanční úřad. To je ale děsný. Od toho se distancuji. Tomu nevěřím. Protože pak by takový daňový referent byl totéž co pasák. A to se vší rozhodností odmítám. Mně aspoň jakživ žádný kšeft nedohodil.



		EXPERT



	

	Již v útlém věku byl Jožinek Zelinků letorostem košatého stromu pěstitelů s duší Mičurina. Milovalť přírodu náruživě. Ještě na okenní parapet nedohlédl, a už mu na něm klíčil hrách. Později pěstoval mezi okny rajčata a papriky a na balkoně muškáty. Z lásky k přírodě vystudoval zemědělskou školu a z lásky se taky oženil se zahradou, k níž příslušela vilka a bledničkovitá slečna.

	Časem se z Jožinka stal Jožka, který v každé volné minutě pikýroval, zaštipoval, rouboval a křížil, až se mu podařil husarský kousek: vypěstoval křížence meruňky a cibule, jenž na keříkovitých větvích skýtal oranžové čpějící plody s peckou. Nazval jej hrdě Mebule Zelinkova a celé tři dny odpočíval na vavřínech z vlastní sklizně.

	Idyla byla přervána záplavou žádostí o zasvěcené přednášky v zahrádkářských svazech a odborné články v zahrádkářských časopisech. Jožka se stal Josefem Zelinkou, k němuž bledničkovitá choť uváděla slečny novinářky, které mu kladly otázku, zda po kariéře pěstitele zatoužil už v zavinovačce nebo až v dupačkách. Jeho sláva klenula se nad zahradou jako duha, až dosáhla i za hranice republiky. Josef Zelinka stal se docentem – a zpychl. Avšak, jak známo, pýcha předchází pád.

	Veřejnost se nasytila odpovědí na poetické otázky, zda pan docent pracuje na zahradě raději zjara či na podzim, a média se začala prodírat do hlubin jeho osobnosti. Úspěšný pěstitel musil ze dne na den čelit dotazům, co říká zahraniční politice Iráku, jak by řešil krizi našeho těžkého průmyslu a zda považuje Moniku Lewinskou za senzaci roku. Muži, jenž trávil veškerý čas mezi žížalami a hnojivem, bylo zatěžko mít jiný názor kromě panického, že Monika Lewinská je nějaká mrazuvzdorná odrůda mebule vypěstovaná konkurencí.

	Omyl se vysvětlil, ale docent Zelinka propadl zoufalství. Mebule zvolna chřadla, zatímco její objevitel hltal časopisy Pes, přítel člověka, Náš byt a příručky Vše o daních, Průvodce geometrií a Dieta po žloutence. Ve spárech děsu, že z něj někdo přijde mámit vysvětlení návratu tuberkulózy, pracoval na zahradě převlečen za housenku. I tak byl vypátrán čilou novinářskou elévkou, která chtěla vědět, zda pan docent považuje šestinedělí za příjemný či stresující stav.

	Vykázal slečnu ze zahrady, zamkl se v pracovně a jídlo si nechal podávat klíčovou dírkou. Pozdě pochopil, že jsa expertem přes mebule, musí mít odpověď na všechno.

	Plyne z toho poučení: pokud paní vyšívající úchvatné gobelíny nemůže odolat námětu Bitva u Lipan, nechť si včas zjistí, jak postupovat při amputaci paže.



		TISKOVÉ CHYBY



	

	Je mi naprosto jasné, že tiskové chyby mě přivedou do hrobu. A nepovedou mě tam procházkovým krokem po květnaté louce či aspoň povlovnou cestičkou mířící k potůčku. Jednoho dne mě srazí rovnou do sopečného jícnu. Na jeho pokraji se cítím pokaždé, když se setkám při četbě s nějakou pravopisnou nehorázností.

	Poměrně statečně snáším chyby v textech jiných autorů. Tak třeba překladatelé, kteří s neochvějnou pravidelností střídají tvary dlouhých a krátkých zájmen ženského rodu, tj. ji a jí a ni a ní, aniž dbají na jakákoli pravidla, ve mně budí jistý, byť zlobný pocit nadřazenosti. Tu pak řvu na vytištěné jméno pachatele: „Anglicky možná umíš, ale česky, česky ses nenaučil, ty blb…“ Promiňte. Právě se mi smekla noha do kráteru.

	Novináře, který suverénně napsal vysuté zahrady Semiramidiny, jsem dokonce pochválila. Úsporně dokázal, že takové zahrady právem patří mezi sedm divů světa.

	Zato prožívám muka, když otvírám svou vlastní, novotou vonící knížku a s tlukoucím srdcem bloudím očima mezi řádky. Pohřeším-li ve slově dveře jedno písmeno, jsem shovívavá. Čtenář jistě pochopí, že dvře znamená dveře, a nebude mě podezírat, že nevím, jak se nazývá ona dřevěná deska s klikou, jíž vcházíme z jednoho prostoru do druhého. Když ovšem objevím, že slovo rozskočit se smrsklo na roskočit, tmí se mi před očima. Svírám si lebku oběma rukama, neboť kdyby se mi rozskočila, ať už správně nebo chybně, obnažený mozek by takovou ránu neunesl. A pokud se stanu ve svém vlastním textu svědkem gramatické havárie, v níž zahyne žena, nenašedši cokoli, a naopak přežije žena, nenašedše správný přechodník, odmítám lékařskou pomoc a šeptám: „Nechte mě zemřít.“

	V takových chvílích se kaji z nevybíravých invektiv adresovaných jiným autorům, protože možná i oni mají z ostudy kabát, třebaže si ho pořídit nechtěli.

	Tiskové chyby jsou patrně záludnější, než jsem myslila. Možná že mě vedou do hrobu oklikou, přes blázinec. Tam budu pobíhat po ústavním parku, představovat se spolupacientům jako pojišťovací agent, který nabízí nesmírně výhodnou pojistku proti tiskovým chybám. „Jen považte,“ budu syčet do lhostejných uší. „Za jednu sečnu místo slečnu až dvacet tisíc!“

	A víte, že je to dobrý nápad? Jdu do pojišťovny. Myslím, že na tiskových chybách zbohatnu rychleji než na naftě.



		JAZYKOVÉ BLUDIŠTĚ



	

	Přiznávám, že pořádně neovládám žádný cizí jazyk. Avšak i kusé znalosti některých mi umožňují správně přečíst, a bohdá i přeložit nenáročné věty.

	I naplňuje mě směšnou pýchou, když vyrvu německé domovnici tajemství věty: „Ano, v domě je ještě jeden volný byt,“ nebo strhnu závoj z repliky francouzského číšníka: „Doporučuji telecí filety s mladým hráškem a pečenými brambory.“ Ba ani italština si kolikrát není jista před mým překladatelským důmyslem, byť zde si vedu obezřetně za pomoci střípků latiny a francouzštiny.

	Kde však plavu, běda, v angličtině, dnes jazyce takřka nezbytném. Nejsem na tom tak špatně, abych I have četla „I have“, ale těžkou hlavu mi dělají vlastní jména. Hrdinové knih nemají tolik ohleduplnosti, aby se všichni jmenovali Shakespeare nebo Byron, takže zhusta doluji znění jejich jména ze změti souhlásek zpestřených jedinou samohláskou.

	Právě tak těžké je to se jmény křestními, která se nedají směstnat do přihrádek zkušeností.

	Nancy, Madeline, Alice, to jsou jména vhodná pro literární hrdinky. Některá z nich ovšem natolik baží po originalitě, že se klidně nechá pokřtít třeba, čtu, jak vidím, Ledare. Co teď? Zkouším Lidajr, Lidr, Ledr, ale nemám si kde ověřit, která výslovnost je správná.

	Jak mám potom vést literární rozpravy? Nemohu přece s blazeovaným výrazem šveholit: „V hudbě na pláži mě nejvíce zaujala LEDARE!“ Cha! Byla bych jako dáma, která hloubku svých kulturních zájmů demonstrovala sdělením, že už popáté viděla Krále Leára.

	Ale východisko by tu bylo. Na konci některých knih bývaly vysvětlivky, překlady cizojazyčných citátů i výslovnost vlastních jmen. Čtenářům by to jistě prospělo. Duševní obzor si nerozšíříme, když budeme při četbě nesrozumitelné věty přeskakovat. V životě přece také nepřeskakujeme to, co nechápeme. Jéje, dámy, to bychom se nahopsaly! Některé z nás by od rána do večera přeskakovaly manžela!



		ŘEŠENÍ



	

	Občas můžeme zaslechnout některého ze starších spoluobčanů, jak říká: „Já už se ničemu nedivím. Mě už nic nepřekvapí.“ A vidíte, mne ano. Někdy se divím jako naivka. Abych byla konkrétní: nejčastěji dostávám příležitost k žasnutí při sledování Občanského juda.

	Reportérka se snaží dopátrat, kdo je zodpovědný za nějakou nedbalost, obejití zákonů, křivdy na občanovi, a za tím účelem si chce promluvit s určitým člověkem. Většinou vyjde najevo, že dotyčný je tak zaneprázdněn, že ji nemůže přijmout. Možná by i chtěl, ale nejde to. Není přítomen, a kde je, neví ani jeho sekretářka. Pokud to ví, je to někde hodně, hodně daleko. (Já si ho vždycky představuji, jak lítá šíleným tempem po místnosti, vybírá ostré zatáčky, aby stihl do večera obejít co nejvíce zákonů.)

	Někdy se arci stane, že souhra spolupracovníků kýženého muže selže a on je dostižen. Pak by mu ovšem jeho manévrovací schopnosti mohl závidět i čiperný mladý úhoř. Jde-li o zaměstnance státní správy, nestačil se ještě s daným problémem seznámit. Jde-li o soukromníka, je pobouřen, že ho někdo obtěžuje. Ten i onen, zahnán do kouta pádnými argumenty, vyřeší záležitost magickou větou: „Prosím vás, k tomu se nebudu vyjadřovat.“ Jak prosté! Že jsem to nevěděla dřív!

	Proč mě nikdo nepoučil, že konfliktům netřeba vycházet vstříc? Prý jsem jako malá žabka přišla za maminkou a udatně pravila: „Rozbila jsem vázu. Třeba mě zab!“ Já pošetilá! Měla jsem vyčkat, až maminka sama objeví na koberci louži, střepy a uvadlé květiny, a zatím se zašít do bezpečného úkrytu. A kdybych nakrásně byla dovlečena na místo činu a požádána o vysvětlení, neměla jsem zajíkavě uvádět polehčující okolnosti a sypat si popel na hlavu. Mohla jsem maminku provrtat pohledem a říct: „Nebudu se k tomu vyjadřovat!“ Panečku!

	Co by mohli rodiče dělat? No, něco přece. Myslím, že by mě poslali klečet. Ne za tu vázu. Za zbabělost a za drzost. Ovšem, dospělí klečet nechodí… Ale jestliže je jejich vina zřejmá a arogance, ach, tak křiklavá, mohli by jít aspoň sedět, ne?



		NEDOTAŽENÁ EMANCIPACE



	

	O emancipaci se u nás hodně mluvilo, zejména v dobách, kdy bylo žádoucí nadělat z žen jeřábnice. Přineslo to své výsledky. Některý den jsme emancipované až k padnutí. Ale v jednom bodě to, přes všechnu dnešní nevázanost v mravech, vázne.

	Přijde-li řeč na milostné zkušenosti, jsme my, ženy, zvláště ty dříve narozené, postiženy zdrženlivostí, která má pravděpodobně kořeny v mravním krédu našich prababiček. Zatím jsem neslyšela dámu (zdůrazňuji: dámu!), která by v kroužku přátel povykovala: „Já měla chlapů, to se nedá spočítat! Jednou jsem to zkoušela a u padesátky to vzdala!“ Kdeže! Pouze se významně usmíváme, a chce-li některá vyzdvihnout aspoň kvalitu, když už ne kvantitu, svých erotických zážitků, zakoulí očima a vzdychne: „Hóóólky!“ A holky, vybavené zkušenostmi a fantazií, mají jasno.

	Muži však, hlavně ti, jejichž milostný život už spadá pod heslo „memoáry“, si vedou opačně. Rádi a ochotně poskytují informace tohoto druhu, dokonce aniž jsou tázáni. Jejich vyprávění nikdy nepostrádá tři základní sdělení. Zaprvé, žen, jež prošly jejich životem, jest nepřeberně mnoho. Zadruhé, všechny byly ctnostné, dokud nestanuly tváří v tvář našemu vypravěči, v kteréžto chvíli je omráčily mužné přednosti dotyčného. Pak bylo marno vzpírati se ničivé vášni. Nespasilo je nic. Ni svědomí, ni modlitba. A konečně zatřetí, byly to tak úchvatné krasavice, že ostatní muži, nuceni přihlížet, jak omamná kráska nechá se odváděti na špekáček s hořčicí šťastnějším sokem, vzteky rozkousali své dýmky na třísky a své stříbrné tabatěrky zmuchlali do kuličky. Co dělali nekuřáci, nevím. Snad si rozcupovali kravaty na nitě nebo začali kouřit.

	Člověk se někdy neubrání podivu, proč neodolatelný Casanova skončil jako osamělý rozvedený stařík, či jako ženáč obdařený manželkou, na níž je jednoznačně nejpřitažlivější nákupní taška.

	Jistě nahlédnete, že máme co dohánět. V našem nejvlastnějším zájmu tedy volám: Odložme falešný stud a vytasme v boji o rovnoprávnost své vzpomínky z pochvy jako šavli!

	Ovšem kdybyste mě někdy slyšeli chvástat se, kolik Adonisů mi pomáhalo muchlat prostěradla, moc mi nevěřte. Nejspíš se budu jen snažit dotáhnout emancipaci do konce.



		CO SE MI LÍBÍ



	

	Třeba to není tak docela v pořádku, třeba by se mi měli líbit mladí muži, ale skutečnost je taková, že se mi líbí staré firemní štíty. A protože ty už nejsou běžně k vidění, spokojuji se s jejich dnešní replikou.

	Hedánkova cukrárna, Laškovo řeznictví a restaurace U Jiřičných naplňují moji duši uspokojením nasyceným nostalgickými vzpomínkami. Neboť jsem dlouhá léta žila obklopena Narpami, Masnami, Obunami a vím já čím ještě a tklivě sbírala útržky vzpomínek na pekařství U Slezáků, kam si babička nosila před Vánocemi upéct vánočky, na řezníka Vavilova, vyloženého z okna nad svým krámem, i na křehkou paní Javůrkovou, jejíž suterénní obchůdek s hračkami byl silnou vábničkou pro drobotinu celé ulice.

	Konečně, nešlo jen o zálibu v prostředí, které obklopovalo moje dětství. Stesk měl i materialistický základ. Ten vystupoval napovrch zejména v okamžiku, kdy mi v čistírně vrátili místo mých jednobarevných šatů skvrnitou kreaci vhodnou pro film 101 dalmatinů. Nebo ve správkárně obuvi elegantní lodičky zapatlané lepidlem až po kotník. Pracovnice u výdeje odbývala všechny reklamace slovy: „Jó, za to já nemůžu. Takhle mi to poslali.“ Případně: „Říkali, že už to tam bylo.“ Oni. Vzdálení, neznámí, nedosažitelní Oni!

	Nebylo možno povolat k zodpovědnosti majitele firmy, pokojně vznést svoji stížnost a v případě nerudné odezvy ho praštit podpatkem zničené boty do oka. A už vůbec nešlo praštit do oka národní podnik.

	Dnes chodím s botami do opravny, jejímž majitelem je mladý přičinlivý muž. Když jsem jeho dílnu objevila, kutil v ní sám a sám. Bylo to v době, kdy zanikly všechny mně známé opravny, pročež jsem při vstupu zvolala: „Bůh vám žehnej, dobrý muži!“ A Bůh mu požehnal. Dnes má několik zaměstnanců a místo jedné místnosti tři. Opravené boty jsou jako nové.

	Fandím mu. Je pracovitý, poctivý a milý. A je to fešák! A pak že se mi nelíbí mladí muži!



		KAM S NÍM?



	

	Já vím, je to opovážlivost vypůjčit si název fejetonu od klasika Jana Nerudy, ale jeho obsah budiž mi omluvou. Jestliže si věhlasný Jan nevěděl rady se starým slamníkem, najmě pak s jeho náplní, to jest se suchou mrtvou drtí rostlinného původu, já nevím, co si počít s rostlinou dosud šťavnatou, živoucí a bujnou – filodendronem.

	Dostala jsem ho kdysi od přítelkyně ve stavu zakořeněné odnože jakožto skromný okrasný předmět. Prospíval přiměřeně. Když počet jeho listů dosáhl třinácti, přestěhovala jsem se. V novém bytě jsem dárku od milé bytosti vykázala důstojné místo poblíž svého lože, kde mi dopřával vítat sluneční paprsky nadějných rán skrze zelenou clonu svého listoví. Líbilo se mi to.

	Filodendronu ne. Chřadl. Jen zdráhavě a zřídka mě obšťastnil novým listem, stále menším a menším. Obcházela jsem ho a úzkostně zvídala. „Co by sis přál, drahý? Více vláhy, více tepla, více světla?“ Posléze jsem jej přenesla zkusmo na místo méně čestné, do kuchyně. A hle! Ve vůni skořice, česneku a pečínek keřík pookřál.

	Nové a nové listy vyrážely jako zelené šípy nesoucí na hrotech poselství života. Po čase jsem musila odsunout jídelní stůl o dobrých třicet centimetrů. Dál už to nejde. Interiér mé kuchyně jevil by se výstřední, kdybych musila při vstupu stůl přeskakovat. I tak je soužití s agresivní rostlinou nepohodlné. Je-li nás ke stolu víc, pak ten, kdo sedí před ní, mívá za uchem švihácky zastrčen jeden list, zatímco druhý šetrně hýčká v podpaždí. Listů je šestadvacet a vzdušných kořenů několik kilometrů.

	Co teď? Moje finanční prostředky nerostou tak rychle jako filodendron. Nemohu se přestěhovat do většího bytu. Uskromňuji se. On ne. Je stále rozpínavější. Už delší dobu mám podezření, že i on si říká: Kam s ní? A tak mám strach, že jednoho dne se masožravě olízne, a já zmizím beze stop uprostřed zeleně a kořání. Otázku „Kam s ní?“ vyřeší tak, že mě sní.

	Tak sbohem!



		KÁVA



	

	Káva je nápoj v naší zemi velmi oblíbený, hojně konzumovaný a pro některé obory lidské činnosti naprosto nezbytný. Příslušníci stavu úřednického například by bez ranního kafe neuzvedli ani dotazník. Natož razítko! A dovedete si představit doktora Štrosmajera, jak si mezi dvěma operacemi zavdává podmáslí?

	Já se naučila pít kávu hned v prvních dnech u divadla, jelikož jsem nahlédla, že bez ní bych trvale uvízla v rolích málomluvných služtiček, jež během celého představení třikrát špitnou: „Ano, milostpaní.“ Nebýt kofeinového dopingu, nebylo by totiž ani legendárních Králů Learů, Hamletů a Marií Stuartoven. Myslíte, že by se v představitelce lady Macbeth probudila dravá ctižádost, v Janě z Arku bojovný duch a v Kostelničce hrůzné, avšak rozhodné odhodlání, kdyby se napájely bylinkovým čajem? Kdepak! Po heřmánkovém thé by všecky protagonistky kecly na lavici a začaly plést ponožky na zimu. A Médea by jim k tomu předčítala drby z bulvárních plátků.

	Jedině káva, která vzpruží tělo a zbystří smysly, nás probudí k plodné výkonnosti. Myslím dokonce, že to platí i pro její bledničkovitou sestru, bílou kávu. Moje babička ji pívala s nalámaným chlebem, a jakkoli se mně osobně tento polonápoj polokrmě zdál nechutný, babička po něm jen kvetla. A to ho nepřipravovala z pravé zrnkové kávy, nýbrž z její třetí odmocniny, melty. Já sama s tímto mokem skoncovala, jen co jsem se vymanila z péče rodiny.

	Jenže – osud mě, ruku v ruce s věkem, zavál do nemocnice a hned při první snídani došlo k setkání se zavrženou bílou kávou. No, bílou. Nebyla tak docela bílá. Měla zvláštní hnědošedou barvu, o které jsem si hned pomyslila, že by se krásně vyjímala na podzimním flaušovém kabátě. Ale chutnala příšerně. Snad i káva z pražených žaludů by byla lahodnější. Otrlejší pacientky, které byly s to tekutinu pozřít, mínily, že je dochucena kozím mlékem. Mně připadala jako něco, co se v pohádkách vaří z netopýřích křídel a žabí žluče. Nepila jsem ji.

	Nakonec jsem celé věci přišla na kloub v souvislosti s televizními zprávami. To nebylo kafe, co nám dávali. To byl zkušební vývojový výrobek pro českou eutanazii!

	No, doufám, že najdou něco milosrdnějšího.



		JAK ZACHÁZETI S KLASIKEM



	

	Byla jsem v lázních, když v místním kině promítali film Kytice. Šla jsem se podívat a potěšila se kamerou, hereckými výkony i režijním přístupem. Měla jsem i výhrady, ale ty nejsou v této chvíli důležité, neboť se netýkají meritu věci.

	O pár dní později jsem jela lázeňským mikrobusem na výlet do Miletína podívat se na rodný domek K. J. Erbena. Hlasitě jsem si libovala, jak se mi oba zážitky, film a Erbenův rodný domek, v mysli skloubí, a tím v ní trvaleji zakotví. Jedna paní prohodila, že někteří lidé jsou filmem pobouřeni, protože, jak pravila, to vypadá, že Erben psal ňáký horory.

	„No vždyť jo,“ řekla jsem suše.

	„To zas neříkejte,“ ohradila se důrazně žena naproti mně. „Horory nepsal.“

	„Že ne? Zajdi, dceruško, do komory, jsou tam ty nohy naší Dory a dětská hlava bez tělíčka a tělíčko bez hlavy vám připadá málo hororový?“ zeptala jsem se.

	„No,“ odpověděla žena s despektem. „My jsme se to ve škole učili jinak.“

	„Jak jinak? Erben napsal jen jednu Kytici!“

	„To víte, my jsme to tak nebrali,“ pravila oponentka uštěpačně. Její sousedka po pravici na ni chápavě pohlédla a řekla, že dneska je jiná doba, samý násilí a mord. Načež na mně utkvěly zrakem jako na krvežíznivé bestii, která vykutá mrtvolu i ze cvičného školního záhonku. To mě popudilo, protože obě ženy, věkově nedaleko ode mne, se tvářily, jako by chodily do školy za tatíčka Masaryka, zatímco já z ní vypadla předevčírem s kroužkem v pupíku.

	Zatvrdila jsem se a ukončila debatu dost nelítostně. Řekla jsem: „Lidé si patrně postavili Erbena na piedestal jako českého básníka (souhlasné přikyvování) a Kytici třeba ani nečetli (posupné mlčení).“

	Takže, přátelé, pokud se vám film nebude líbit pouze proto, že je příliš drsný, přečtěte si pozorně jeho předlohu. A nečtěte ji mechanicky, jako jednou provždy zkamenělá slova klasika, ale nechte pracovat svoji fantazii. Pokud nějakou máte, budou se vám možná ježit vlasy víc než v sále biografu.



		VZTAHOVAČNOST



	

	Řekneme-li o někom, že je vztahovačný, nemíníme tím právě lichotku. Neboť vztahovačný člověk bývá nerudný, popudlivý a zhusta nespravedlivě agresivní. Jestliže budete tak neopatrní, že se zmíníte o novém prostředku na růst vlasů před vztahovačným hololebcem, budete přiškrceni a znemožněni zveřejněním všech neblahých vlastností, co jich máte, přičemž vám bude přičteno na vrub i nedodržování jízdního řádu autobusů. Utrousíte-li totéž před vztahovačným pánem nadměrně osrstěným, budete přiškrceni též. Vztahovačnost je vlastnost obtížná pro nositele i okolí.

	Proto mě zarmoutilo, když jsem zjistila, že jí trpím i já, byť skrytě a potají. Poprvé jsem si to uvědomila před lety, když jsem si v jedné detektivce přečetla větu: Podala mu svou sbírku kůstek a prstenů. Zasmušile jsem se zahleděla na svoje útlé prsty a pomyslila si s nevolí, že za pár let se tato slova budou týkat mne. Netěšilo mě to. Právě tak jsem s nechutí čítala: Jeho matka byla třetiřadá herečka v periferním divadle. Okamžitě jsem začala hloubat, jakého hodnocení by se dostalo mně, kdyby se některý z mých synů stal hrdinou knihy. Výsledek mě sklíčil.

	Od té doby se moje vztahovačnost rozbujela a s přibývajícím věkem mi přináší stále trudnější chvíle. Těžce například snáším nemilosrdné popisy starých kynoucích žen stižených artrózou. V poslední době mě uspokojil pouze řádek, na němž byl prezentován tlustý dědek s bílými chlupy na prsou a křečovými žilami na odhalených nohou. Křečové žíly nemám, chlupy na prsou teprve ne, a že nejsem dědek, vím nade vši pochybnost. Jenže najděte mi knihu, ve které se ženská ani nemihne!

	Vůbec nevím, jak se s tou svou literární vztahovačností mám vyrovnat. Pomalu se bojím usnout, protože si představuji, jak na mne klíčovou dírkou kouká nějaký neurvalý autor a zapisuje si do notýsku: Namáhavě překulila své mocné pozadí na pravý bok a její odlíčená tvář se při dotyku s polštářem složila do sta varhánků. Jedeš, chlape, chce se mi zařvat, podívej se na sebe a pak piš!

	Tak nevím. Asi budu číst jen knihy pro mládež. Tam spíše natrefíte na Lucku, která, cituji:… rozhodila hřívu plavých vlasů po polštáři a slastně protáhla dlouhé nohy patnáctiletého vyžlete. Panečku, to bude ukolébavka. Patnáct let! Vyžle! Vřele doporučuji dříve narozeným. Akorát abychom ráno ani nešli do koupelny.



	




	
		DOŽIVOTNÍ TRAUMA



	

	Když jsem byla malá, přepadala mě občas panika při pomyšlení, že jednou budu velká. Jednak jsem se děsila okamžiku, kdy budu musit odložit podkolenky a nasoukat se do podivných postrojů, jimž se říká dámské prádlo, a jednak mě drásala obava, že bych se mohla třeba stát pouličním fotografem.

	Nedělní procházky s rodiči mi totiž daly nahlédnout do krutého světa dospělých. Úděl pánů, kteří cvakajíce aparáty kličkovali pozpátku mezi korzujícím davem a volali: „Okamžíček, strpeníčko! Budete mít krásnou vzpomínku,“ se mi jevil neúnosný. Tím spíše, že otcové rodin, jakož i průvodci lepých slečen mávali odmítavě rukama před obličejem, řkouce: „Ne, ne, děkujeme.“ Neuspěvší fotograf vždy na chvíli pohasl jako svíčka v průvanu, aby vzápětí vyloudil na unavené tváři nový úsměv a pokusil se vnutit dalším kolemjdoucím. Tito muži ve mně svou marnou aktivitou budili větší soucit než žebráci, kteří jen trpně seděli před obrácenou čepicí.

	Nechtěla jsem být ani podomním obchodníkem a nabízet elektrospotřebiče lidem, kteří by mi práskali dveřmi před nosem. Nesnesla jsem prostě představu, že bych cokoli musila vnucovat.

	Tak jsem se stala herečkou. Netrvalo dlouho a zjistila jsem, že toto povolání je ještě krušnější než obě zmíněná. Protože herec nenabízí ani fotografie ani žehličky, nýbrž sebe sama se vším všudy. Se svým tělem, tváří, gesty, hlasem i city, a co je nejhorší, lidem, kteří si zaplatili předem! A nemůže ani volat: „Strpeníčko, okamžíček, ve druhém jednání budu lepší! Budete mít krásnou vzpomínku!“ Peklo.

	Můžete si tudíž představit, jakému stresu jsem byla vystavena, když se u nás začaly točit reklamy. Na jedné straně lukrativní pracovní příležitost, na druhé nutnost nést na trh svoji kůži a JEŠTĚ nabízet výrobky, o jejichž kvalitách nejsem třeba ani sama přesvědčena.

	Ne, přes toto trauma jsem se nepřenesla. Nedokázala jsem se vyrovnat s myšlenkou, že čtyřikrát za večer skočím cizím lidem z obrazovky do obýváku a budu jim tvrdit, že svého zapatlaného manžela vyperu doběla pracím práškem značky Čistík. Nota bene, když manžela nemám.

	Abyste mi rozuměli, nikomu nevyčítám, že tuto práci přijme. Proč by nepřijal? Proč by si nevydělal peníze? Když měl to štěstí, že nepotkal tolik pouličních fotografů jako já?

	To jenom mně nezbývá nic jiného, než holt psát knihy, protože ty za mne nabízejí knihkupci. Chachacha! Chudinkové.



		ZRCADLO SNŮ



	

	Zúčastnila jsem se jako host vánočního programu v divadle Na Mlejnku spojeného s rozdáváním drobných legračních dárků a obdržela příručku dr. J. Markuse Jak se naučím spáti vydanou v roce 1923.

	Spím sice špatně teprve od roku 1935, ale přečetla jsem ji se zájmem, jenž mi oplátkou přinesl téma na tento fejeton. Mimo jiné v ní stojí psáno: Ve snu dochází ctižádostivec všech čestných míst, lakomec tiskne k srdci všechny poklady světa, zhýralec objímá krásky a stárnoucí koketa těší se z radostí mládí.

	Vida, pomyslela jsem si. I já ve svých snech bývám křepká fešanda prahnoucí po lásce mlhavě vykresleného muže, což neladí s realitou. Pokud v bdělém stavu zatoužím po nějakém muži, bývá to výhradně instalatér. O fešandě ani nemluvím. Zřejmě jsem stárnoucí koketa.

	Zato moji bližní a příbuzní se v mých snech chovají způsobem, jakého se od nich lze nadít i ve skutečném životě. Můj zesnulý tatínek mě navštěvuje pln laskavosti s úsměvem, který by nezaplašilo ani odhalení, že mám nemanželská trojčata. A muž, jenž se v knize mého života nezapsal právě zlatým písmem, ke mně lne jako k chomoutu, který ho nesnesitelně tlačí. V jednom z oněch snů mě dokonce nechal napospas starci ozbrojenému sekerou, přešel na druhý chodník a pokračoval v cestě, předstíraje, že mě nezná. Věru, starobylá příručka má pravdu.

	Ale co já, hrklo ve mně. Já jsem zajisté rovněž účastnicí dějů v mozcích spících přátel a příbuzných. Jakpak se tam chovám? Jak mě vidí moji synové? Jako milující matičku, jež fouká bebíčka, předkládá talíře s telecí pečení a neskrblí konejšivými slovy? Či kolem sebe šířím asi tolik pohody jako vydrážděný sršeň a řvu: „Vysvětli mi, co dělá pedál od kola mezi vyžehleným prádlem! Tak odpověz a nekoukej jako blbec!“ Neboť mnoho podob má člověk, a ne každá je lichotivá.

	Běda mi, kaji se. Bývala jsem prchlivá a netrpělivá. Nevážila jsem slova, která se nedají vzít zpět. Zdalipak bylo dost smažených kapustiček, pohádek na dobrou noc a později chápavého zájmu, aby občasné ztráty sebeovládání vybledly do ztracena? Autoportrét, který jsem celý život malovala a který je uložen v trezoru srdcí mých dětí, už nelze vyretušovat do oslnivé krásy v čase, který mi zbývá. Je pozdě.

	I obracím se k vám, mladším, s důtklivou radou: starejte se včas, jakou podobu na sebe vezmete ve snech svých spoluobčanů a potomků. Protože ty sny jsou, jak to vypadá, naše nelítostné zrcadlo. A kdo by v něm chtěl vypadat jako noční můra!



		NĚHO, ZŮSTAŇ S NÁMI!



	

	Galantní část mužské populace nazývá ženy něžným pohlavím. No, nevím. Zajisté že v sobě něhu máme, ale je jako pramínek vody, jemuž jest prodírati se mezi balvany, bahnem a bobřími hrázemi.

	Možná kdysi, když to bylo „in“, mohly ženy demonstrovat tento povahový rys, majíce oporu v dvornosti kavalírů. Která by se neuvolila vyslat něžný úsměv k rytíři, jenž se v turnaji bije pod jejími barvami? I zmámenému trubadúrovi možno hodit růži jemným rozmachem, jenž napovídá, že razantnější gesto by mělo za následek vykloubení ramene. Přesto nepochybuji, že středověkou paní veškerá něžnost opustila ve chvíli, kdy lomcovala zámkem pásu cudnosti.

	I později, když byla žena vládkyní maloměstské domácnosti, v níž kouřila kamna, vřískaly děti a odmlouvala služka, bylo zatěžko trvale se usmívat a plesat nad čiřikáním ptáčků. Zvlášť když měla plátenice odnaproti zase nový čepec.

	Dnes je to ještě horší. Moderní žena si takový citový přepych, jako je něha, nemůže dovolit. Kam by s ním došla? Podnikatelce, na niž tlačí věřitelé, personál a finanční úřad, by příliš nepomohlo, kdyby na berňáku rozdávala sněženky a hladila referenty po pleši. Tam musí hájit své zájmy pomocí jiných vlastností, jako je ráznost, odvaha, neústupnost a vím já co ještě.

	Neříkám, že občas nedáme něžným citům průchod. Obvykle v prvním stadiu zamilovanosti, kdy se nám vyvolený jeví láskyhodnější než Apollo, Paris a Herkules dohromady. Nebo ve styku s dítětem, tím robátkem sladkým, jemuž jsme středem světa. O pár let později ovšem, přijde-li Apollo domů krokem vratkým, řka, že pomáhal Paridovi a Herkulovi stavět garáž, ač je vidno, že jim pomáhal zvedat půllitr, něha se vytrácí jako pára.

	A co je nejsmutnější: muži v nás sice vidí tvory slabé, udatných činů neschopné, jejichž hlavním úkolem je šířit pohodu a lásku a zajišťovat zázemí pánům tvorstva. Ale zapomínají, že pak je jejich povinností poskytovat nám ochranu a životní jistotu. Příliš často vídám nevrlé starce, jak na ulici bez zábran řvou na své životní družky: „Tak nečum a pojď! Seš blbá nebo co?“ Načež rázují pevným krokem přes ulici, zatímco jejich žena o holi s obavami vstupuje do vozovky nejistými krůčky. Nemyslím, že by v té chvíli přetékala něhou.

	Vím, pánové, nejste takoví všichni. Je to otázka úrovně. Ale i ti lepší z vás by měli mít na paměti, že také my, ženy, potřebujeme něhu. Už biblická Putifarka rozkvétala při pomyšlení na Josefa, „svou labuť a svého býka“. Buďte alespoň občas labutí. Věřte, je to vzrušující kombinace.

	Pokud si mou radu nevezmete k srdci, my se přizpůsobíme. Ale nevím, jak se vám bude líbit, až se vrátíte domů udření a jeden každý z vás tam najde Brutální Nikitu.



		OBĚŤ REŽIMU



	

	Jsem oběť režimu. Nikdy jsem si nemyslila, že s tím půjdu na trh. Ale pálí mě to. Čím se na mně provinil? Neumožnil mi, abych kdy spatřila šekovou knížku. Ba hůř! Za celý život jsem neviděla jediný šek. To je ten zločin, který mě nenapravitelně poznamenal. Jak? Nuže, slyšte.

	Chodila jsem do školy s dívkou Irenkou, jejíž světový názor byl neslučitelný s požadavky doby do té míry, že s ním musila emigrovat do Kanady. Odjela tam s manželem a synem. Časem se přičinlivá rodina tak vzmohla, že si založila továrnu na výtahy. První měsíce jsme si s přítelkyní psaly, ale později korespondence uhasla. Podtrhuji, Irenčinou vinou. Záliba v psaní nebyla její silnou stránkou.

	Po mnoha letech však prostřednictvím známých vypátrala moji adresu a písemný styk jsme obnovily. Poslala jsem jí i jednu ze svých knížek a později dvě další. Irence se líbily, psala mi, že je půjčuje i jiným českým rodinám, a domáhala se nových. Mne však hnětlo, že kamarádka po prvních dopisech zredukovala veškeré psaní na novoroční přání s dodatkem:

	Piš častěji! Ráda tvé dopisy čtu. Knížky došly, zase pošli!

	Ta je dobrá, říkala jsem si. Já jí mám psát šestistránkové dopisy pro pobavení a ona naškrábne jednou za rok pohled s douškou: Hezky jsem si početla, co další knihy? Loni bylo blahopřání obohaceno o kus papíru, který vypadal skoro jako šek. Byl vystaven na neznámou banku, na moje jméno, podepsán nečitelným klikyhákem. Ha, ha, řekla jsem si. Legrační péefko. Něco jako falešná tisícikoruna. Zasunula jsem ho zpět do obálky a odpověděla dalším dopisem, aby se Irenka namlsala. Psala jsem zvesela, avšak běda, mezi řádky dala se vyčíst nelibost, že přítelkyně je na dopisy skoupá, ale knížky vymáhá dosti neodbytně. Koneckonců, musila jsem je kupovat, balit, nosit na poštu. Věřte, že jsem ani nezavadila o zištnou myšlenku, jako že by mi Irenka mohla oplátkou poslat jeden výtah. Šlo mi jen o trochu štědrosti v psaní.

	Letos nepřišlo z Kanady nic. Přesto jsem odhodlaně sáhla po loňské obálce s adresou. Vypadl z ní ten žertovný papírek. Podívala jsem se na něj pozorněji a začalo ve mně hlodat strašné podezření. Co kdyby byl pravý? Na sto dolarů! Ježíš! Za to by si Irenka mohla koupit všecky mé knížky i s psacím stolem.

	Celá nesvá jsem se odhodlala jít do banky s obavou, že se mi vysmějí. Bylo to horší. Nesmáli se. S politováním mi sdělili, že šek platil pouze půl roku. Byla jsem zdrcena. Nikoli ušlým ziskem, ale pomyšlením, jak se teď jevím přítelkyni. Jako příliš hrdá, či naopak chamtivá? Postřehla vůbec dárkyně v přebujelém účetnictví velkého podniku, že šek nebyl inkasován? Trapná situace. Než jsem se rozhodla, jak jí čelit, zavolala mi snacha. Hned jsem jí svůj problém vyklopila. „No, mamko, tak jí napište a šek přiložte k dopisu,“ radila Aninka a dala se do smíchu: „A připište: Hezky jsem si početla, co další šeky?“

	Vidíte, jak mě režim zničil? Ani na pointu se nezmohu. Musila mi s ní píchnout snacha.



		PŘEKVAPENÍ ZA PŘEKVAPENÍM



	

	Jela jsem po jedenácti týdnech definitivně z prázdnin. Prvního září. Zasmušile hledíc oknem autobusu na míjející scenerii, střídala jsem teskné vzpomínky na právě uplynulý čas s myšlenkami na vnuka, který šel toho dne poprvé do školy. Najednou mě cosi neobvyklého vytrhlo z dum. Při silnici stál billboard a na něm… Ne, to není možné! Určitě jsem se přehlédla. Ale po pár desítkách metrů jsme míjeli stejný billboard a já musila uvěřit, že vidím dobře. Co jsem viděla, vám ještě neřeknu. Až nakonec.

	Prozatím se přiznám, že vítězný útok reklam na naši republiku mě uvedl do stavu trvalého vytržení. O dovolené jsme nacházeli každý týden v poštovní schránce letáček s nabídkou zlevněného zboží, jež se bude prodávat tehdy a tehdy tam a tam. Většinou šlo o ložní prádlo, ponožky, slipy, trička. A také, žasněte, o nedospělé šlapky! Přeložila jsem si je na dětské trepky a dychtivě čekala na příjezd bratra.

	Když v sobotu dorazil se svou dlouholetou přítelkyní, sevřela jsem ji do náruče a smutně řekla: „Je mi tě líto, Alenko. Letos si Jiřího moc neužiješ.“ Všichni včetně maminky zbledli a viseli mi na rtech. „Už v úterý budou na náměstí prodávat nedospělé šlapky,“ pokračovala jsem truchlivě. „A považ, jen za čtyřicet korun! Tomu neodolá.“

	I leckterá televizní reklama mě uvede do rozpaků. Jisté auto je nabízeno s doporučením, že jeho karoserie je tuhá a bezpečná. Tuhá? Což existují vozy s karoserií měkkou a vláčnou? Tuhá je špatně udělaná roštěnka, mínila jsem. A vidíte, mínila jsem špatně. Syn mě poučil, že jde o terminus technicus a že je to dobře. Tak vám aspoň mohu nabídnout důkaz, že kritikou cizích nedostatků spějeme k vlastnímu zdokonalení.

	A nyní se vrátím ke zmíněnému billboardu a potažmo i k vnukovi. Víte, co na té obrovské ploše bylo napsáno? Tučným písmem? Vyřežte si otázku, s kým posílat balíky.

	No, balíky neposílám, tak jsem si začala vyřezávat otázku, proč musí vůbec náš Pepino chodit do školy. Snad aby se naučil počítat, co mu vynese nedbalá práce.



		CEJCH



	

	Jsou jistá povolání, jež si obecný lid vytrvale spojuje s určitými vlastnostmi, třebaže oprávněnost takové vazby vzala již dávno za své. Tak se říká „hladový jako herec“, ačkoliv časy, kdy hercova naděje na večeři byla přímo úměrná počtu diváků na představení, jsou tytam. Právě tak se traduje, že dlaždič je sprostý, byť by se leckterý z nich ve společnosti dnešních mladých dívek rděl jako školní mládenec.

	Herci i dlaždiči to snášejí stoicky, neboť koneckonců hlad není zločin a vulgárnost se stala dokonce přínosem pro humorné scénky showbyznysu.

	Kdo by se však měl bránit, jsou zahradníci, protože mužům, jimž se oči orosí při pouhém pohledu na první bledulku, musí působit trauma zakořeněná víra čtenářů detektivek, že vrah je zahradník.

	Takový kandidát na mordýře je zpravidla zaměstnancem muže, jehož povahové vlastnosti jsou nevalné, avšak majetek pohádkový. Zahradník zbožňuje svou paní a příchylnost jí dává najevo mnohem přijatelnějším způsobem než pán. Každé ráno jí nařeže kytici čerstvých růží, zatímco choť jí každý večer pouze nařeže.

	Když je idyla narušena vraždou majitele panství nalezeného v růžovém loubí s ránou v hlavě, žmoulá zahradník uctivě čepici a ochotně vypovídá, že od rána prořezával živý plot na opačném konci zahrady. Alibi mu potvrdí vdova Simpsonová, jež si na něm v kritické době vyškemrala dva pórky.

	Kriminalisté pak podezřívají postupně šestnáctiletou dceru oběti, která se s otcem nesnášela, modřinami pokrytou choť, nemajetného mladšího bratra a posléze synovce, který před týdnem připlul z dálné ciziny s kufrem plným bumerangů. Zahradník zatím okopává, ryje, pikýruje, přesazuje a hnojí v dobré víře, že se nepřijde na to, jak si to pohnojil.

	Zkušený čtenář pochopitelně ví, že zahradník, který šilhá jedním okem do záhonu a druhým na policistu, jenž snímá otisky prstů i čajovým růžím, je vrah. Ale tupý inspektor tápe. Namísto aby zločin vyšetřoval, zdlouhavě jej šetří, veden patrně myšlenkou, že kdo šetří, má za tři. Proto je třeba nějakého fikaného kosa, jako je Perry Mason, Hercule Poirot, lord Petr nebo Nero Wolfe, který by perfektní dedukcí vyloučil ze seznamu podezřelých jednoho po druhém, až by zbyl pravý viník.

	Kos nejprve prokáže, že dcera vyhrožovala otci smrtí z mladistvé nerozvážnosti poté, co jí odmítl koupit dalšího koně. Nemajetný bratr je zproštěn podezření, když vyjde najevo, že je tak líný, že mu pouhá představa práce spojené se spravováním panství přivodila srdeční kolaps. Na zboulovanou vdovu praskne, že je masochistka, jejíž sexuální život se bez spolupráce vstřícného chotě ocitl v troskách, čímž je anulován její eventuální motiv. A konečně, synovec je spatřen, jak se snaží pomocí bumerangu lovit zajíce, avšak žádného netrefí.

	Je nabíledni, že Velký detektiv si pak posvítí na zahradníka a záhy odhalí, že tento choval k zesnulému nesmiřitelnou zášť, a to nikoli kvůli domnělému trýznění zbožňované, ale proto, že se pán před lety nelichotivě vyjádřil o jeho účesu.

	Pak už je hračkou dokázat, že nebohý nebyl zabit úderem tupého předmětu, nýbrž že jej úskočný zahradník zastřelil z praku peckou z meruňky v okamžiku, kdy vdova Simpsonová mrkla. Zlosyn je jat ve chvíli, kdy se snaží vypeckovanou meruňku přišpendlit zpět na strom.

	Nazítří Velký detektiv objasní v modrém salonku pozůstalým, v čem se vrah dopustil osudné chyby. Meruňku měl sníst. Společnost zkamení a v užaslém tichu je slyšet jen přidušené výkřiky: „SNÍST! Jak geniální!“

	Vdovu si nakonec vezme líný bratr, který jí v kostele slíbí věrnost a za kostelem tři výprasky týdně, dcera dostane koně a synovec jízdenku na loď. Zahradník dostane provaz.

	No, já být zahradník, dostanu infarkt. Vždyť je tolik příhodných povolání použitelných k témuž účelu! Vrah je kominík. Vrah je advokát. Vrah je mafián. Ale to ne, nezodpovědní autoři musí vypálit cejch zrovinka chudákům zahradníkům. Taková surovost!

	Mám kolegu, který se vyučil zahradníkem a poté se stal hercem. Ujišťuji vás, že není hladový, neboť je tak inteligentní, že se zavčas nají. A rozhodně nikoho nezavraždil.

	Ačkoliv, teď si vzpomínám… Loni mu zemřela prateta za podivných okolností. V posteli, ve věku pouhých třiadevadesáti let! Že by…?



		FRANTIŠKY Z ASSISI



	

	Svatý František, jak známo, uposlechl Ježíšovy výzvy k chudobě, zřeknutí se pohodlí a pokorné službě nemocným. V našem povědomí se zabydlil zejména jako světec obklopený ptactvem nebeským, s nímž se dělí o skromnou krmi.

	Jeho dnešní následovnice jsou většinou drobné stařenky, které se ochomýtají kolem veřejných parků se sáčky, ba i plechovkami plnými nakrájeného pečiva či zrní, jež v nestřeženém okamžiku rozhazují pod keře. Ano, konají kradmo, jsouce si dobře vědomy, že ptáčci zpěváčci při hostině ostrouhají. Vše zhltnou holubi, kteří dají samozvaným strávníkům rázně na vědomí, kdo je u tabule pánem. Stařeny zamženým zrakem sledují, jak jejich chráněncům chutná, a zvadlými rty ševelí něžná slůvka.

	Že jejich slovník oplývá i drsnými výrazy, zjistí každý, kdo se pokusí apelovat na jejich zdravý rozum a upozorní je, že holubi, jakkoliv mírumilovní, nepředstavují pro město přínos. Naopak. Jejich trus ničí historické památky a oni sami, nositelé roztočů, ohrožují naše zdraví.

	Jsouce takto napomenuty, mění se dobrodějky v lítice. Na karatele pohotově vychrlí řadu obvinění, z jejichž logického řetězce vyplyne závěr, že dotyčný, nemaje rád zvířátka, nemá rád lidi, a kdo nenávidí lidi, je veřejný nepřítel číslo jedna a měl by být utracen. V tomto okamžiku holubi přeruší hodokvas a odlétnou opodál, patrně aby udělali místo supům, jelikož vyhrocená situace zavdává důvod k domněnce, že rozvášněné staruchy vykonají ortel ihned.

	Všechny rozumné argumenty jsou zbytečné. Ani dotaz: „Holoubků je vám líto, a dětí, které se dusí v astmatickém záchvatu, ne?“ nepadne na úrodnou půdu. Františky z Assisi zřejmě soudí, že mají-li pokorně pečovat o nemocné, je žádoucí nejprve hodně nemocných vyrobit. Aby se na každou dostalo.

	V tomto úsilí jim pomáhají i další boží tvorečci. Na Vinohradské třídě, která bezesporu není tichou postranní uličkou, jsem už dvakrát viděla, jak se na štědré porci zrní vedle odpadkového koše živí statní potkani. Neruší je ani kolemjdoucí, ani projíždějící auta. Krotké přítulné myšičky.

	Od té doby nemyslím na nic jiného, než jak bych milovnicím zvířátek připravila příjemné překvapení. Kéž bych aspoň jedné z nich mohla vpustit do bytu pět šest holubů a párek potkanů. To by bylo radosti! Jen aby se pak samou láskou k dárkyni nezalkla.



		NÁRODNÍ HRDOST



	

	Když jsem se vymanila ze stadia nevědomého dítka jako kuře ze skořápky a seznámila se s pomocí školy a četby s historií svého národa, pocítila jsem hrdost. Taková malá země, říkala jsem si, a kolik velikánů světového významu ze sebe vydala! Jan Hus, Jan Ámos Komenský, Tomáš Garrigue Masaryk, prof. Jaroslav Heyrovský, Karel Čapek, Antonín Dvořák a jiní a jiní. Byla jsem pyšná. Jsem Češka. Jsem z rodu sice nepočetných, ale nadaných, pracovitých a statečných lidí. Jaká čest pro mne.

	Jenže popel Jana Husa odnesl Rýn již před staletími a já žiju dnes. A přicházejí dny, kdy moje národní hrdost zaznamenává povážlivé trhliny.

	V sedm hodin ráno zazvoní telefon a neznámý ženský hlas mi nejprve do ucha vyprskne nadávku a pak sdělí: „Brzo umřeš!“ Nu, vzhledem k mému věku to není příliš pronikavý postřeh, ale o tento názor se s volající nemohu podělit. Hbitě zavěsí.

	Pouštím to z hlavy okamžitě. Nějaká nešťastná nenávistná duše si potřebovala ulevit. Snad se jí to povedlo. Obléknu se a jdu ven. Před domem se v malé zahrádce, s láskou opečovávané sousedkou, dere ke slunci pár jara dychtivých rostlinek. Bohužel nejsou obsypány květy, ale nedopalky cigaret. Kuřákům, čekajícím na autobus, je zatěžko típnout papirosu do koše. Elegantním obloukem ji zahazují přes rameno do toho drobínku ve městě tak vzácné zeleně.

	Teď už rozladěná, nastupuji do tramvaje. Hledím z okna, vzhledem k okolnostem poněkud tupě, avšak rychle se proberu při zajímavém výjevu, který se odehraje na chodníku. Před malým zelinářstvím stojí mladý muž oděný do znepokojivého množství kůže a kovu vedle bedýnek plných salátů a ředkviček. Když naše tramvaj brzdí ve stanici, mladíkova levá ruka dosud apaticky svěšená obratně zaloví v lísce a obohacena o svazek ředkviček, evidentně neplacených, nastoupí se svým majitelem do vozu.

	„Ten člověk ukradl ředkvičky,“ obracím se na souseda po pravici. Nezávazně se usměje. Zloděj chroustá červený lup a já jen bezradně civím.

	Vzápětí přistoupí muž se dvěma dětmi, kterým nadává tak sprostě, že ho napomenu. Pochopitelně mě počastuje několika rovněž šťavnatými výrazy. To mi od hulváta nevadí. Vadí mi netečnost spolupasažérů, kteří se zaujatě kochají vyhlídkou na výkop podél kolejí.

	A nejvíc mi vadí prozření, že nejsem jenom z rodu Čechů nadaných a statečných, ale i nenávistných, lhostejných, chamtivých a primitivních. Usilovně sama sebe přesvědčuji, že těch lepších je pořád přece jen víc.

	Pak mi ale řekněte, kde někdy všichni jsou?



		FÍGL



	

	Vánoce spojené s finančním krvácením minuly a už se ke mně plíží daňová povinnost a – placení pojistného na domácnost. Platím je jednorázově za celý rok, abych si odbyla psychické trauma najednou.

	Proč se vlastně říká o nepříjemných lidech „je protivný jak činže“? Činži platíme rovněž neradi, ale aspoň ji takříkajíc obydlíme. Zaplatím, a mám střechu nad hlavou. Kdežto pojistné? Pošlu, a nic! Nikdo mě nevytopí, nevykrade… Namítnete, že si tak kupuji jistotu, že mi případná škoda bude uhrazena. Dovolte, abych se zasmála. Když mě nakrásně postihne nějaká pohroma, pojišťovna vyloví ze smlouvy nějaké dodatky odstavce 5b či 7f a sdělí mi, že byt nebyl dostatečně zabezpečen, že na starožitnosti se pojistka nevztahuje a tak dál.

	Z těchto důvodů nejsou pro mne pojistky oblíbenou investicí. Kdysi mě po schodech a pavlačích, kde mělo moje mateřské divadlo kanceláře, honil pojišťovací agent prahnoucí mě zabezpečit pro případ pracovního úrazu. Běžela jsem jako srna a křičela: „Ne! Ne! Jsem nepojistitelná osoba!“ Náhodou se mi to vyplatilo. Žádný pracovní úraz, pominu-li manželství s hereckými kolegy, jsem za celá léta neměla. Někdy sním s otevřenýma očima a kochám se pomyšlením, co všechno bych si mohla koupit za peníze uspořené za 34 let. Snad i kožich.

	Jsou samozřejmě lidé, kteří si s pojišťovnou poradí. Odvezou šperky k tetě do Rakouska, zapálí staré auto a domáhají se odškodného. Na to já nejsem stavěná. Maminka mě od puberty nabádala, abych si zachovala poctivost. Tato slova měla druhdy poněkud jiný význam a týkala se dívčího pokladu nenávratné ceny. Bohužel, tímto pokladem již nedisponuji, a i kdyby, neumím si představit, že by mi ho dnes chtěl někdo ukrást.

	Ale dostala jsem lepší nápad. Hollywoodské hvězdy si dávají pojistit to, co je na nich nejcennější. Jedna nohy, druhá ňadra, třetí vlasy. No, a co je na mně nejcennější? Přece optimismus. Pozitivní myšlení, humor. Jedním slovem, vlastně dvěma slovy – dobrá nálada. A tu já si dám pojistit. Konečně, mohu ji doložit deseti humoristickými knížkami, svědectvím přátel, známých i sousedů. A potom počkám pár měsíců a ohlásím pojistnou událost. Pracovníkovi, který ji přijde ohledat, otevřu plačky a oznámím: „Už dva měsíce jsem trudnomyslná. Zde je lékařské vysvědčení o depresi. Koukejte vyplajznout milion!“

	Hoho, to by bylo, aby se mi optimismus nevrátil!



		TAK JAK SE TO HRAJE?



	

	Když jsem přišla na svět, uměla jsem jen brečet. Ale spoustu věcí jsem se brzy naučila, protože pouhý sací reflex je člověku nad pečenou krkovičkou málo platný. Naproti tomu jsem nepospíchala s geometrií, jelikož jsem měla, a dosud mám, obavu, že by mi všechny ty úhly, vrcholy a výseče odřely mozek. A také mě nepálí, že si neumím vyfouknout na sklářské píšťale džbánek. Soudím, že slza žhavé taveniny nešikovně ukápnutá na nohu, by mě pálila víc. Soustředila jsem se spíše na znalosti získané méně riskantním postupem, na četbu.

	Ale právě tady jsem se dočkala zklamání. Navzdory tunám zhltaných knih nevím, jak se hrají drápky a v čem spočívá hra na hélice. Drápky se prý hrají s kamínky a vtip snad je v tom, jak obratně je hráč umí vyhazovat a sbírat. Zato hra na hélice je pro mne obestřena neproniknutelnou mlhou.

	V paměti mi jako útržek závoje zachycený na větvi utkvěl verš: Pojď, děťátko, pojď, robátko, zahrajem si na hélice, jímž láká smrt choré dítko do své ledové náruče. Poslyšte, tahle hra musila být nadmíru přitažlivá, protože Smrkola je natolik důvtipná, aby se dokázala přizpůsobit okolnostem. Jistě ví, že vyhladovělé chudé dítě lze spolehlivě přivábit vidinou pečené brambory, či dokonce pamlsku. Ona však volí hélice. Hra na hélice tudíž musila být svého času mezi mládeží hit, srovnatelný s nejopojnějšími zážitky dnešní doby. V současnosti by patrně Zubatá zapředla: „Pojď, děťátko, pojď, robátko, mám prima zboží, sjedem se.“

	Jsem z toho všeho trochu zahořklá, poněvadž vidím, že jsem v životě o mnoho přišla. Nejenže nevím, jak se na hélice hraje, nemám ani ponětí, co to hélice jsou! Určitě nejde o Hélice nad Sázavou. Dítě si může hrát na princeznu, na doktora, na sochy, ale jak by si, propána, hrálo třeba na Pardubice?

	A ke všemu už nejsem nejmladší, takže se může stát, že na mne bába s kosou vybafne za rohem: „Pojď, srdíčko, pojď, babičko, zahrajem si…“ Ne! Přece se nepoženu do něčeho, o čem nemám ani páru!

	Prosím vás, je-li vám o této kratochvíli známo něco bližšího, dejte mi vědět! Můžeme si na hélice zahrát spolu. A tu kostnatou nestydu, co si troufá chodit do práce s holými žebry, jak ji pánbu stvořil, z toho vynecháme.



		NENÍ DÁREK JAKO DÁREK



	

	Už zase je tu ono horečné období, kdy s láskou, avšak i chvatem nakupujeme poslední dárky v naději, že svým drahým připravíme radostné překvapení. Co se mne týče, po zkušenostech z minulých let jsem se myšlenky na překvapení vzdala už loni a rovnou požádala o odtajnění skrytých přání. Překvapení se přesto konalo. Na mé straně.

	Rodina mladšího syna bažila po nových, nejlépe prachovým peřím plněných lůžkovinách. Netřeba říkat, že původně zamýšlená částka pro deset rodinných příslušníků byla směle překročena.

	Starší syn mi ochotně předal seznam hodnotných, o malířství a architektuře pojednávajících knih, z nichž jsem si mohla vybrat. Knihy byly finančně únosnější, ale samy o sobě daleko neúnosnější než pytel prachového peří. Vlekla jsem je jako putnu s uhlím a mračně přemítala, že příště mu věnuji něco hodně lehkého. Což takhle lehkou ženu? Ta dojde pod stromeček sama, a nedojde-li, aspoň nebude těžká.

	Vděčně jsem myslela na bratra, který se spokojil s plavkami, neboť pánské plavky unesu malíčkem, a na šestinedělního vnoučka, který zajisté vezme zavděk pamprskami. Navíc mě rozjařila příjemná perspektiva, že za pár let si to hoši třeba vymění. Vnuk si bude přát plavky a bratr pamprsky. Snachy jsou ze všech nejhodnější, neboť prahnou po šálách, rukavicích a okrasných make-upech, vědouce, že tchyně se neživí jako přístavní nosič.

	Já sama se snažím odvrátit své blízké od darů nežádoucích. Mám v dobré paměti dnes již vzdálená léta, kdy maminka, okouzlena vývojem syntetických vláken, mi kupovala silonová pyžamka, jejichž nejvýraznější vlastností byla trvanlivost. Kdybych si předsevzala, že budu takový úbor nosit do roztrhání, dalo by se mluvit o nesplnitelném úkolu. Sama bych mohla být již zpráchnivělá, avšak pyžamko by po exhumaci stačilo přemáchnout a bylo by připraveno posloužit dalším generacím. Bylo zapotřebí notné dávky diplomacie, abych maminku od doživotních prezentů odvrátila.

	A tak, milí přátelé, přeji vám hodně fantazie a šťastnou volbu při nákupech. A kdyby se to přece jen trochu zvrtlo, tak aspoň taktní přístup obdarovaných. Pokud osmdesátiletá tetinka rozbalí knihu s názvem Bezpečný sex a zaplesá: „To jsem si právě přála!“, budete mít krásné Vánoce.



	




	
		PROMARNĚNÁ ŠANCE



	

	Měla jsem poměrně málo tet. Vlastně, když se to tak vezme, měla jsem dvě. Jedné jsem se bála, protože měla nabroušený jazyk, druhou jsem milovala.

	Teta Miluška byla laskavá, chápavá a mírná. Daly se s ní probírat holčičí starosti, o kterých nebylo radno mluvit doma. Ráznou nesmlouvavost projevovala jen tehdy, když na ní její potomci mámili nějakou nákladnou kratochvilnou pomůcku, příkladně nové jízdní kolo. Tehdy teta pokrčila rameny a velmi definitivním tónem řekla: „Nejsou koruny.“

	Protože jsem se doma, ač jsme nebyli bohatí, s takovým argumentem nesetkala, domnívala jsem se, že koruny nemá jen teta Miluška. Dnes už vím, že jsou pro většinu lidí něco jako tři zlaté vlasy děda Vševěda. Každý o nich slyšel, ale nikdo je nemá.

	Vzmáhá se ve mně panika, když vidím, jak nemocnice prostřednictvím televize, slavných osobností a dobročinných koncertů doslova žebrají o naléhavě potřebné přístroje. Když slyším, že mnohé školy budou zrušeny, takže žáčci budou dojíždět, či možná při prořídnutí autobusových spojů docházet do vzdálených škol jako jejich prapředci. Že v Lidicích zašlo devadesát pět procent keříků v růžovém sadě, protože nebyly peníze na zahradníka.

	Nezdá se ovšem, že by páni ministři, do jejichž resortu tyto záležitosti spadají, sdíleli moji úzkost. Působí velmi vyrovnaně, mají smělé plány do budoucna, a pokud jsou zaskočeni nějakým nemístným finančním požadavkem, pokrčí rameny a sdělí národu, že nejsou koruny.

	Tetičko, proč jsi se vlastně nestala ministryní?



		ZASE BUDU KOČKA



	

	Mám problém. Mám ho už dlouho a patrně navždy. Poněkud mě utěšuje, že s ním nejsem sama. Kdykoliv se totiž setkám s životní komplikací, které je srdce plno a jíž ústa přetékají, objevím desítky lidí stejně postižených. Možná jste si také všimli, že když si natrhnete Achillovu šlachu a sem tam se s tím svěříte, záhy shledáte, že natrženými šlachami je svět přímo nadusán. Rozvádíte-li se, zmírní váš žal zjištění, že se rozvádí kdekdo. Některé páry se dokonce urychleně berou, aby se mohly co nejdřív rozvést.

	Nuže, můj problém je – mýdlo. Ať koupím tento kluzký předmět denní spotřeby v jakékoli kvalitě, v každém se časem vytvoří podivná prasklina, v níž se zabydlí špína.

	No, no, no, no! Pochopitelně si mýdlo neumažu o břicho! Na tělo mám sprchový gel. Zato ruce, se kterými zamířím k umyvadlu ihned po návratu zvenčí, bývají neuvěřitelně špinavé. Člověk by řekl, že jsem ten sáček brambor nezískala v supermarketu, nýbrž při polním pychu. A domů nejela tramvají, ale plížila se kanálem.

	Je to skličující. Moje koupelna s lesklými kachlíky, čistou předložkou u bělostné vany a hezkými kelímky s kosmetickými prostředky budí příznivý dojem. Ten je však zaplašen pouhým mrknutím na držák s mýdlem. Jaká ironie, že výrobek, který má sloužit k udržování hygieny, vypadá tak nechutně, že se ho jeden štítí dotknout.

	Vyzkoušela jsem různé značky mýdla. Levné, drahé i drahocenné. Pokládala jsem zlovolný předmět napříč, aby se zbytečně nemáčel ve vodě. Marně. Černá rýha se vytvoří vždycky. Většinou nevydržím s nervy a koupím mýdlo nové. Ale myji se zasmušile, jelikož cítím, že plýtvám penězi.

	Rozhodla jsem se tudíž pro důvtipné řešení. Před každým mytím si ruce pečlivě olížu. Jako kočičky. Doufám, že na jazyku se mi ukoptěná škvíra neudělá. A kdyby… Co na tom? Schovám ji v puse.



		ASPOŇ JEDNOU PRVNÍ



	

	Odjakživa jsem se dívala úkosem na soutěže, jež vítězi zaručují proslulost na základě pochybných schopností, například umění spocívat více hot dogů, knedlíků či vajec natvrdo než soupeři. Přeborníkovi v takové disciplíně jest dozajista dáno prožít chvíli opojné slávy, avšak dá se očekávat, že za ni časem zaplatí daň, neboť už naše babičky věděly, že není moudré „dělat si z žaludka mrzák“.

	Vím, téměř každý prahne po kousku výsluní, ale po tomto výsluní neměl by následovat stín pod břečtanem za hřbitovními vrátky. Jestliže ambiciózní jedinec nemá vlohy k tomu, aby nalezl lék proti zákeřné nemoci, hodil oštěpem dále než Jan Železný nebo vyhodil ze sedla Pavarottiho, nechť plete kilometrovou nepoužitelnou rekordní šálu. Je to mrhání časem i materiálem, ale nikomu to neublíží a trpělivý rukodělec se na okamžik zaskví.

	Zdá se však, že můj názor málokdo sdílí. Všelikých klání, při nichž účastníci hazardují zdravím, přibývá. Jako by soutěžící i pořadatelé ztratili veškerou soudnost.

	Nemohla jsem věřit vlastním očím, když před časem vysílala televize záběry ze závodu, v němž šlo o to, kdo déle vydrží v přetopené sauně s padesátiprocentní vlhkostí vzduchu. Pohled na nešťastníky, kteří se po dvaceti minutách zkušebního pekla vypotáceli ven, sotva stojíce na nohou, nepotřeboval komentář.

	Takže bych řekla, že všechny ty mezistupně směřující tak jako tak k sebezničení jsou zbytečné. Kdyby to bylo na mně, uspořádala bych soutěž, při níž bych potenciální rekordmany postavila do řady a dala jim do ruky rýč. Příbuzní vítěze by se později mohli chlubit: „Můj tatínek (dědeček, strýček) překonal šedesát podstatně mladších soupeřů!“

	„Ano? A v čem vlastně zvítězil?“

	„Nejrychleji ze všech si vykopal hrob.“



		NIC NOVÉHO POD SLUNCEM



	

	Předvolební kvas vyšuměl. Kampaň skončila. Už nás neobtěžují ampliony projíždějících aut, neútočí na nás plakáty a billboardy. Alea iacta est. Zároveň ustalo reptání některých spoluobčanů, kteří během předvolebního boje prohlašovali, že politické strany si tak říkajíc namlouvají voliče pomocí jalových slibů. A že později ty nesplněné sliby omlouvají novými okolnostmi, jež před nimi znenadání vyrostly jako vozová hradba.

	Možná mají pravdu. Ale, ruku na srdce, přátelé, jak jinak byste si chtěli úspěšně namlouvat? Vždyť i takový Ferda Lenoch dychtící se nastěhovat k Mařce Šuspajtlové ví, že budoucí soužití nutno vykreslit co nejlákavěji. Kam by došel s nepřikrášlenou pravdou? Cožpak může spustit: „Koukej, Maruško, ruce mám jak lopaty, viď? A co bys řekla? Vod práce je držím co nejdál. Nebudu dělat a nebudu, kdybych měl podporu propít hned první tejden. To jenom dyž něco není akorát, polívka řídká, knedlík, tento, tuhej, tak jim trochu pohybu dopřeju. Plesk sem, lup tam, pořádek muší bejt.“

	Uznejte, že s takovou by u Marušky nepořídil. I hude Ferda Kuliferda jinou písničku. O tom, že by ani mouše neublížil, že do práce je jako drak a do toho malování se pustí, jen co se nastěhuje.

	Než se rok s rokem sejde, Maruška ví, že naletěla. Kuchyň je stále začouzená, zato Maruška je každou chvíli zmalovaná, chybí jí dva zuby a pár tisíc na knížce.

	Jenže tak to na světě chodí. Proč se tedy pozastavovat nad tím, že politické strany slibují peníze na školství, čímž si podchytí mladé, valorizaci důchodů, čímž si podchytí dříve narozené, výstavbu bytů, dotace zemědělcům, prostě hory doly, čímž si nakloní lyžaře a nezaměstnané horníky. Jinak to asi nejde.

	To my, voliči, bychom měli být prozíraví, odhadnout, co je reálné a co není, kdo je důvěryhodný a kdo ne. Jinak spláčeme nad vejdělkem. Jako ta Maruška vyčítající Ferdovi, že se spřáhl s Mráčkovou z konzumu, ač jí sliboval věrnost až za hrob. Ferda totiž, poučen životem, namítne: „Vyskytly se nový vokolnosti, no. Nemoh sem vědět, že natrefím na vdovu, která má barák, auto a vokolnosti, Máňo, vokolnosti takovýhle!“

	Jo, jo, Marušky a voliči to nemají lehké.



		„JE TO CHŮZE NA TOM SVĚTĚ…“



	

	Bolí mě nohy. Není divu. Když si uvědomím, co jsem se už nachodila, bolí mě ještě víc.

	Odmyslím-li si zmatené pobíhání v prvních letech života, začalo to cílevědomým chozením do školy. Všimněte si, že málokterý rodič řekne, že jeho dítě navštěvuje školu. Daleko častěji slyšíme: „Náš chodí do Presslovy.“ Má to svá úskalí. Budoucí prvňáček, kterému rodiče nadšeně sdělí, že už příští rok bude chodit do školy, propadne rozjařující představě, že bude denně podnikat s kamarády veselé výlety před školní budovu, kde se na podpatku otočí a půjde zpět, obíraje se dohady, co bude k obědu. Obrat „chodit do školy“ nikterak nezahrnuje skličující fakt, že školní vrata spolknou žáčka jak velryba Jonáše. Na druhé straně podnikavec, který dostane nápad chodit za školu, se záhy (zvláště za zimních dopolední) chůze nasytí a ještě rád si odpočine ve třídě při výkladu o křižáckém tažení.

	A tak chodí oklamané děti do klavíru, do šití a do baletu. Nejhůř jsou na tom ty, které chodí do turistického kroužku. Ale všechno má svůj konec a jednoho dne i největší vytrvalec ze školy vyjde. Ale neodpočine si. Je tu dospívání a sousedky si šeptají, že ten Javůrkovic chodí s nejmladší Pišvejcovou. Matka Pišvejcová by zajisté uvítala místopřísežné prohlášení, že oba mladí jen chodí a chodí, míjejí stinná zákoutí a březové hájky, až pokryti prachem poutníků, dojdou zpět domů. Bohužel, některé párky jsou líné na krok a dají přednost posezení v nejzazším koutě ovocného sadu, kde trhají zakázané ovoce. Pak chodí tak dlouho se džbánem pro vodu, až chodí dívka s outěžkem a mládenec s těžkou hlavou. Tu nastane prudká změna rytmu, neboť je potřeba obíhat formality a vstoupit do manželství.

	A pak to teprve začne! Nová sedací souprava leží ladem, protože člověk rodinný neví co dřív. Každou chvíli si musí na někoho dojít, někdo s tím jde na vyšší místa, někdo až k soudu, jiný jde od toho, ale rozhodně s tím nemůže sedět doma. Jednou chodí s hlavou v oblacích, jindy jak tělo bez duše a na Nový rok má nejvíc napilno, neboť jde do sebe. Někteří pošetilci chodí tak dlouho, až dojdou zaslouženého konce, aniž si v tom fofru všimli, že měli poslední dobou doprovod, protože „to“ s nimi šlo z kopce.

	Na první pohled nepozorovaně, přesto překotně, holdují pohybu i věci neživé. Z módy vycházejí nejen boty, které to mají jaksi v náplni práce, ale i kabáty, lustry a radiopřijímače, zatímco v protisměru se tlačí do módy stylový nábytek, škobrtající o starý porcelán a kafemlejnky.

	Já sama přiznávám, že jsem první rok života prolelkovala vleže, vsedě a na kolenou. Zato o svých prvních narozeninách jsem se do toho dala a přepochodovala pokoj z rohu do rohu dvanácti ráznými kroky. Opojena dosud netušeným zážitkem, dala jsem si patrně závazek, že se nikdy nezastavím. Dodnes totiž, chci-li něco promyslet, vymyslet, naučit se zpaměti, musím chodit a chodit. Když jsem maturovala, svinuli rodiče koberec v oprávněné obavě, že dceřina píle učiní z reprezentativního plyšáku chatrnou osnovu.

	A pak se divím, že mě bolí nohy! Nu což, mám jistotu, že to jednou skončí. A pak ať si chodí příbuzní kolem problémů s pozůstalostí. Mám pro ně návrh. Můžou chodit jako kočka okolo horké kaše.



		LÁSKY MÉHO ŽIVOTA



	

	Nejtrvanlivější láskou mého života byly a zůstaly knihy. Četbě jsem propadla už v předškolním věku a později pokračovala mílovými kroky. Bez knih si život nedovedu představit. Znáte tu otázku: Kdybyste musela odejít na pustý ostrov a vzít si s sebou jenom tři věci, které by to byly? Nuže, já se modlím, aby mě neopustila soudnost do té míry, že bych si vzala tři knihy. Doufám, že by to byl nůž a knihy dvě. A kdybych k noži přidala pilku a jednu knihu, určitě by to nebyla příručka Jak vypočítat daně.

	Někdy se mě zmocňuje úzkost, že přes všechno brejlení do potištěných stránek zbývají miliony knih, kterými jsem se neprokousala a už neprokoušu, protože spisovatelé nemají rozum a píší a píší jako šílenci. A když udělají za dalším románem tečku, jdou a lehkomyslně zplodí dalšího perspektivního autora. Možná jsem začala psát tak pozdě proto, abych tento nešvar už nemohla realizovat.

	Pak ještě miluji slunce, vodu a – málem bych napsala cestování. Říká se to tak. Jenže cestování já nemiluji. Nemám v lásce kalná rána plná obav, že taxík nepřijede a nedopraví mě včas na letiště. Netěší mě panické hledání pasu a potvrzenky o zaplacení zájezdu. Úzkostné chvíle před přidělením hotelového klíče mě rovněž neplní štěstím. Většinou zjistím, že jsem vyplázla nekřesťanské peníze za pokoj v přízemí, jenž skýtá vyhlídku na hliněný svah.

	Cizí kraje, lidé, památky, zvyky i jídla mi činí potěšení. Ale radši bych se k nim přepravila na létajícím koberci s vlastní postelí, knihovnou i šatníkem.

	Zajisté je poněkud zarážející, že nemluvím o svém povolání, o divadle. Jistěže je mám ráda. Ale myslím, že to se rozumí samo sebou. Pochybuji, že by některý instalatér tvrdil, že největší láskou jeho života jsou ucpané odpady. Hoří ve mně plamen sounáležitosti s mými kolegyněmi i kolegy, těmi nádhernými, pošetilými klauny, mám ráda společné tápání a prodírání se k podstatě osoby, scény i dramatu. Ovšem nemohu popřít, že občas se některý pan režisér podobá ucpanému odpadu.

	A pak, mám ráda samotný život. Ten nejvíc, protože v něm jsou obsaženy i knihy, i daleké kraje, lásky, děti, boje prohrané i vítězné, pláč a smích. Kdybych si nikdy nezaplakala, nedovedla bych ocenit radostné chvíle plné smíchu. Kdyby mi občas nevklouzla pod kabát vlhká lezavá zima, nedokázala bych se radovat z tepla. Kdyby moji synové nikdy nenosili „háro“ a copánek, netěšila bych se z jejich dozrání.

	Jak moudrá je příroda, nabízí-li nám jaro, v němž se všechno rodí, čisté a líbezné, léto se svým zráním, horkem a chladivou vodou. Podzim plný barev a připomínek, že nic netrvá věčně, a zimu, která uprostřed závějí a třpytivých střechýlů už zase slibuje nové zmrtvýchvstání.

	Říkám vám, s vědomím, že někomu mohu být odporná, že život je to nejlepší, co nás mohlo potkat. A že je to zároveň náš velký úkol. Udělat z něj něco, co by bylo našim bližním přínosem. Každý podle svých sil.

	Kdybych byla šlechticem, zvolila bych si erb, v jehož blankytném poli (nebe, vesmír, nekonečno, vyberte si, co chcete) by byl chléb a růže. Chléb jako připomínka, že pro udržení života musíme v potu tváře pracovat, a růže jako symbol krásy, bez které by ten život byl jen lopota. A to není. Je to dar.



	




	
		NEJEN KUDY, ALE JAK



	

	Kdysi dávno, když jsem ještě sama byla porozvitý květ, mi vmetl milovaný muž do tváře nevraživou obžalobu: „Ty si jdeš životem jak po zelené louce!“ Užasla jsem. Co je na cestě pažitem tak špatného? Člověk tudy kráčí, těší se ze bzukotu včel, vůně květin, zpěvu ptáků, vnímá modrou oblohu nad hlavou a měkkou trávu pod chodidly. Roje lučních kobylek úslužně uskakují do stran, slunce líbá ramena a vlažný vánek čechrá vlasy. Poutník (v mém případě poutnice) je naplněn radostí a láskou k celému světu do té míry, že přijda domů, upeče vepřová žebírka, borůvkový koláč a vyžehlí horu prádla s písní na rtech.

	Jeden by řekl, že s takovým lučním turistou je milo žít. Avšak chyba lávky. Můj přístup k životu partnera popouzel. Sám se raději prodíral hložím a putoval cestou kamenitou, čím větší šutry, tím líp, jelikož v životě není nic zadarmo. Pokud se dal zlákat na louku, huboval na ostřici, jež ho šlehá přes lýtka, na komáří bodnutí a palčivý žár. A tak se naše cesty rozešly.

	No, nebylo pořád slunečno. I ta vychvalovaná louka byla občas plná výmolů, sem tam rozmoklá bažina, vosí hnízdo, hradba z bodláčí. A což teprve když se zvedl studený vítr a nebe zaštkalo náporem divokého pláče. Tehdy jsem se, všecka prokřehlá, k němu přidala i já. Ale jakmile se vyčasilo, pustila jsem se přes louku zas. Přece mě nějaká ta průtrž mračen nepřiková navěky k asfaltce. I když… Já bych si i ze štěrku nějakou tu radůstku vykutala. Neboť není tak důležité mít slunce a kvítí vůkol, jako mít ho v nitru. Jednoduše řečeno, nezáleží tolik na tom, kudy jdete, ale co si nesete s sebou. Tak šťastnou cestu!

	


	Ivanka Devátá

	

	Koukám a co nevidím
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	Ivanka Devátá: VŠECHNY MÉ DOMOVY

	„Katastrofické“ vyprávění o stěhování, malování, renovaci bytu a příbuzných pohromách, které autorka osobně prožila a přežila. Váz., 160 stran, Ilustrováno, asi 159 Kč

	

	Ivanka Devátá: VŮNĚ POSEČENÉ TRÁVY

	Populární herečka se ve své knize s neopakovatelným šarmem a vtipem vrací do časů bezstarostného dětství a mládí. Jako všechny autorčiny knihy je to dílo moudré a laskavé, které hledí na uplynulou dobu se vzácnou sebeironií a odstupem. Váz., 252 stran, asi 169 Kč

	

	Ivanka Devátá: LÁZEŇSKÁ KÚRA

	Lehký humorný román známé herečky se odehrává v lázeňském prostředí, kam se hrdinka odjede zotavit z rozvodového řízení. Potkává tu spoustu nových lidí a nemine den, aby se jí nepřihodilo něco mimořádného. A tak se celé vyprávění mění v sled veselých příhod a trapasů, které čtenáře pobaví i potěší. Váz., 180 stran, asi 189 Kč

	

	Ivanka Devátá: RODINNÝ PODNIK

	Laskavé příběhy plné humoru o svízelích a trampotách, které nás v životě potkávají. Váz., 164 stran, asi 189 Kč

	

	Ivanka Devátá: KOUKÁM SE OKOLO

	Soubor fejetonů populární herečky a úspěšné autorky řady humoristických knih, věnovaných obyčejným i neobyčejným věcem kolem nás. Váz., 168 stran, asi 179 Kč

	

	Ivanka Devátá: CO ČÍHÁ ZA HUMNY

	Další kniha píšící herečky je věnována cestování. Autorka se svým laskavým humorem líčí komické situace a rozmanitá úskalí, s nimiž se setkala na prázdninových cestách. Váz., 136 stran, asi 169 Kč

	

	Ivanka Devátá: V OBLAKU DEZINFEKCE

	Také se bojíte navštívit lékaře? Máte strach z nemocnice nebo z přísných sestřiček? Ivanka Devátá vás s humorem a s nadhledem provede čekárnami, ordinacemi, lékárnami i laboratořemi a vy zjistíte, že nic není tak černé, jak se zdá. Váz., 128 stran, asi 149 Kč

	

	Ivanka Devátá: JEN JEDNOU MLADÁ

	Mladá herečka Helena Stavinohová nastupuje do svého prvního angažmá. Má dobře proříznutou pusu a hlavu plnou ideálů. A když ji zahrne svou pozorností slavný, uhrančivý a všemi obdivovaný herec Erik Appelt, bezhlavě se do něj zamiluje… Váz., 264 stran, asi 199 Kč

	

	Ivanka Devátá, Jiří Devátý: PRAVÉ DOMÁCÍ

	Známá herečka a spisovatelka ve své knize rodinných historek, kterou napsala spolu s bratrem Jiřím, dokazuje, že na člověka nečekají v životě jen strázně a nepříjemnosti, ale i rošťácký úsměv. Váz., 192 stran, fotografická příloha, asi 219 Kč

	

	Ivanka Devátá, Miroslav Plzák: SOUŽITÍ K ZABITÍ

	Kniha dvou populárních autorů o životních problémech Vojtěcha a Terezy, kteří si v dopisech navzájem s humorem radí, jak je překonat. Váz., 152 stran, asi 169 Kč
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