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Mladá herečka Helena Stavinohová právě ukončila divadelní fakultu a nastoupila do svého prvního angažmá. Má dobře proříznutou pusu a hlavu plnou ideálů. A když ji zahrne svou pozorností slavný, uhrančivý a všemi obdivovaný herec Erik Appelt, bezhlavě se do něj zamiluje…
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IVANKA DEVÁTÁ

se narodila 27. listopadu 1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojánské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší.

Spolupracovala i s rozhlasem (např. Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert
a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.).

Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky).

V současné době sice hraje v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy doc. Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojmenném seriálu britské televize, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.
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K. Čapek – Loupežník

C. Goldoni – Náměstíčko (překlad K. Pokorný)
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RODIČE MÉHO OTCE BYLI ROLNÍCI.

 

Za větou jsem udělala bachratou tečku, jejíž objemnost měla podpořit pravdivost sdělení. Konečně co, chlácholila jsem načepýřené svědomí. Rolník je muž, který obdělává roli. Dědeček Stavinoha roli neboli pole obdělával. Kolik těch akrů, korců, lánů, či na co se to počítá, měl, není důležité. Jakási politicky uvědomělá buňka v mém mozku pištěla, že je to velmi důležité, zejména v životopise, jenž bude součástí kádrových materiálů. V Československu. V roce 1959. Ale zahnala jsem ji rázným kšc zároveň s husami, krůtami, kuřaty, ba i bravem a skotem. To dá rozum, že v hospodářství nějaké to zvířectvo je. Nemusím zacházet do detailů. Beztak by mi více prospěl dědeček nádeník. Avšak nuzáků byl v rodině trapný nedostatek.

Ukousla jsem další třísku z tužky HARDTMUTH č. 2 a nasmolila druhou větu. Později se připojili ke společnému hospodaření v JZD, ale dědeček záhy zemřel. To jsem to šikovně napsala, libovala jsem si. Záhy zemřel. Popravdě ho trefil šlak, už když mu vyváděli koně ze stáje. A vstup do družstva podepsal jako poslední z vesnice. Ale ať mi někdo dokáže, že odešel na věčnost nepřipojený.

Babička skonala o rok později. Přesnější by samozřejmě bylo: babička se utrápila. Ale v úředních dokladech netřeba upadat do emocí. I tak mi zvlhly oči při vzpomínce na čisťoučký statek, kde jsem strávila několikery prázdniny, na kulatou babičku s veselýma očima, kterou všudy provázela vůně mateřídoušky, majoránky a heřmánku, a na dědečkovy velké dlaně, do jejichž oděrek se při každém pohlazení zachytávaly moje holčičí vlásky. A já teď celý jejich život plný vzájemné lásky, dřiny, křtů, neúrody, pohřbů i posvícení vtěsnala do tří vět. Byli rolníci. Připojili se. Umřeli. Děsný.

Když mě sekretářka pražského divadla Pokrok, kam jsem nastoupila před půlrokem jako čerstvě odiplomovaná absolventka Akademie múzických umění, požádala o nový životopis, netušila jsem, že na to padne celé nedělní odpoledne.

„Vezměte to zeširoka, i s dědečky,“ radila. Bodejť ne! Co může mít za sebou třiadvacetiletá holka ze spořádané rodiny? Narodila se. Patnáct let chodila do školy. Přežila to.

S povzdechem jsem pokračovala. Matčin otec Alois Krákora měl malý obchod s koženou galanterií, který vedl se svou ženou Alžbětou.

Mezi regály s voňavými kabelkami jsem opět uvízla. Jak mám, propána, neškodně vyjádřit fakt, že po osmačtyřicátém dědeček o obchod přišel? Po ztrátě živnosti? Po vyvlastnění? Zahryzla jsem se do tužky až po tuhu. Jak se někdo může stát ze svobodné vůle spisovatelem? Třeba ten šílenec Jirásek! Takových tlustospisů. Já bych byla i s třicetiletou válkou hotová na pěti řádcích. Spolkla jsem další sousto dřevnaté svačiny a odhodlaně připsala: Po změně politických poměrů pracovala babička jako šatnářka v biografu a pečovala o nemocného manžela. Když ovdověla, odstěhovala se k bratrovi.

Trochu to vypadá, zasmušila jsem se, jako když babička odjela na Čukotku a víckrát jsme o ní neslyšeli, ale koneckonců není to její curriculum vitae, ale moje. Nechám to tak, rozhodla jsem.

Najednou mě rozladilo, že kvůli pitomému životopisu ve mně ožívají vzpomínky na těžké období celé rodiny, předznamenané šeptáním a kradmým poplakáváním a završené zoufalstvím a beznadějí. Dědečka Krákoru Vítězný únor zlomil. On, obchodník ze staré školy, který s vybraným zbožím vycházel před krám na denní světlo, aby se pomocí lupy přesvědčil o jeho bezchybnosti, musel odevzdat výsledek celoživotního úsilí uchvatitelům, štvaným vidinou sociální rovnosti. Obdržev směšné odškodné, uchýlil se do poslední bašty svého soukromí, rodinné vilky na rozhraní Vinohrad a Vršovic, kde obýval se ženou a neprovdanou dcerou přízemí, zatímco v prvním patře žila druhá dcera s manželem a dítkem, to jest s mou maličkostí. Moje vzpomínky na následující období sestávají převážně ze zvukových vjemů, totiž z dědečkova dusivého kašle, neboť se mu následkem stresu vrátila kdysi vyléčená tuberkulóza, jíž s nevšední ochotou podlehl.

Babička byla z odolnějšího materiálu, jak už tak ženy bývají, a svůj úděl přijala se vztyčenou hlavou, nedbajíc, že šatnářce přísluší pokora služebné duše. Přesto časem podlehla naléhání svého jediného bratra, který jí společné stáří vylíčil v tak lákavých barvách, že neodolala. Neobešlo se to bez velkého nářku maminky a tety, jimž se zdálo, že babiččino rozhodnutí jim vtiskne cejch nehodných dcer. Ale babička rozumně pravila: „Děvčata, nechte mě jít. Tady mi všechno připomíná tatínka, kdežto u Vojty, v domě našich rodičů, budeme vzpomínat na šťastné dětství a na všechno, co bylo pěkné…“ Nato se připojila k všeobecnému pláči, což tatínek komentoval slovy: „Dámy, nechci brzdit vaše emoce, ale Vltava už stoupla o metr.“

Když jsem došla ve vzpomínání k tomuto prvnímu veselejšímu momentu, zjistila jsem s úlekem, že se už setmělo. Rozsvítila jsem lampu na tatínkově psacím stole a zděšeně se zahleděla na šest hubených vět, které se krčily na samém začátku papíru. Překotně jsem jim nadělila dvě sestřičky.

Můj otec Otto Stavinoha je zaměstnán jako právník v Advokátní poradně č. 5. Matka Růžena Stavinohová pracuje tamtéž jako sekretářka.

Tak, s předky jsem hotová, oddechla jsem si. Pravda, je tu ještě teta. A žije s námi. Vilku jsme totiž museli dobrovolně odevzdat státu, jelikož na její údržbu nebylo peněz. Do měsíce okupovala přízemí hlučná rodina budovatelů a tetě nezbylo než přijmout šlechetně nabídnuté přístřeší v rodině švagra. Ale o tom přece nemusím… Bezděky jsem se uculila při představě, jaké počteníčko bych připravila kádrovým referentům, najmě pak referentkám, vylíčením tetina příběhu. Tento myšlenkový odskok se mi stal osudným, neboť jsem se znovu ponořila do rozjímání nad rodinnou historií.

Teta Blažena byla prvorozenou dcerou Aloise a Alžběty Krákorových. Po roce k ní přibyla sestřička Růžena, moje maminka. Děvčatům se ovšem říkalo Bája a Rája, neboť doba si žádala rozkošných zkomolenin, jež nositelkám všedních jmen propůjčovaly auru noblesy. I překypovaly měšťanské salóny Iskami, Lilinkami a Tótěnkami, ač křestní listy hovořily o Františkách, Libuších a Antoniích. Babička Krákorová si nadto Bájenkou a Rájenkou vynahrazovala poněkud trapné příjmení, kochajíc se vidinou budoucnosti, kdy dobře situovaní mladí muži budou snít o pouhé možnosti spatřit Bájenku a Rájenku, any jdou do piána. Z růžových představ byla surově vytržena v den, kdy dojatým zrakem sledovala svá odcházející poupátka z okna a na rohu ulice spatřila tlupu holobrádků nade vši pochybnost finančně nezajištěných, kterak řvou: „Krákory už jdou!“ A to ještě netušila, že osud k ní byl milosrdný, ušetřiv ji poznání, že ona sama je nezralými ctiteli dcer zvána Starou Krákorou.

Děvčata nosila stejné šaty, dostala stejné vzdělání na Obchodní akademii, avšak povah byla rozdílných. Rázná Rája si v době dospívání záhy našla únikové cestičky z přísně střeženého denního programu, aby se věnovala tak nebezpečné a nedoporučované činnosti, jako jsou procházky v postranních zákoutích parku s mladým koncipientem právnické firmy Kousal a syn, s nímž se seznámila na plese. Bája zatím klinkala na klavír Vzpomínku na Zbiroh a vyšívala monogramy na lajntuchy.

I přišel den, kdy služebná odebrala klobouk a plášť doktoru Otto Stavinohovi a vpustila ho do salónu, kde si kurážný nebojsa vyžádal ruku slečny Ráji. Potvrdil tak pravdivost přísloví Štěstí přeje odvážným, neboť manželé Krákorovi shledali nápadníka perspektivním a dceřinu ruku mu přiřkli s veškerým příslušenstvím a jedinou podmínkou, že se totiž děvčata vdají zároveň.

Tu však byl kámen úrazu. Provdat Báju byl těžší úkol než přinést tři vlasy děda Vševěda. Marně přiváděl ženich Stavinoha své přátele na odpolední čaj, zbytečně vodila matka dceru po zábavách. Děvče bylo líbezné, což o to, a zájemců dost. Jenže u Báji přinesla prudérní výchova nežádoucí plody. Temné nápovědi o nechutných důvěrnostech zvaných manželské povinnosti vyvolaly v nevinné duši panický odpor ke všemu tělesnému. A jelikož k žádnému ze ctitelů nezahořela láskou, s níž by šel ruku v ruce přirozený pud, při každé zmínce o sňatku omdlévala jako panna, jež má být obětována drakovi.

V nouzi nejvyšší našel v Bájence zalíbení již nemladý, avšak zazobaný majitel obchodu se střižním zbožím, vdovec Josef Kareš. Dívka, uvedená v omyl jeho otcovským vzezřením, jež podle jejího názoru vylučovalo obávané nepřístojnosti, svolila k zásnubám. Vše bylo na dobré cestě. Leč běda, sexuálně vyhladovělý snoubenec si chtěl patrně vybrat závdavek na manželské slasti a učinil to způsobem, který lze přirovnat ke zteči. Pevnost sice nepadla, ale Bája předvedla rodině první ze svých později proslulých hysterických záchvatů, přísahajíc, že se oběsí na prvním kusu své výbavy, který jí přijde pod ruku, bude-li nucena zříci se svobodného stavu. Bylo po všem.

Za většinu těchto pikantních informací jsem vděčila útržkům náhodně vyslechnutých rozhovorů, jejichž obsahu jsem v mnoha případech porozuměla až o pár let později. Do největšího zmatku mě uvedla úvaha babiččina bratra Vojtěcha, který sestře řekl: „To víš, Bětko, příroda má své vrtochy. V kuchyni je Bája jako čamrda a v ložnici asi jako atrapa.“ Jelikož jsem znala atrapy dortů, které cukrář Nožička vystavoval ve výloze za parného léta, představovala jsem si pak tetu, jak v noci trůní v ložnici na podnose politá čokoládovou polevou.

A vskutku, až na tu čokoládu, vyhlížela družička Bája na svatebních fotografiích jako šlehačkový zákusek, který měl ovšem léty zkysnout, aniž by jej kdo ochutnal. Rája se vdala a v přiměřeném čase povila dceru.

Tááák, lekla jsem se toho dne už pokolikáté. Dcera byla povita hnedle před čtvrtstoletím a stále ještě to neoznámila zaměstnavatelům. Překotně jsem se vrhla do přiznání své existence.

Narodila jsem se 3.12.1935 v Praze. Po dokončení povinné školní docházky jsem navštěvovala gymnázium, později jedenáctiletku, kterou jsem v roce 1954 zakončila maturitou s vyznamenáním. Poté jsem pokračovala ve studiích na Akademii múzických umění, obor herectví. Absolvovala jsem v roce 1958 rolí Zuzanky ve Figarově svatbě v divadle Disk a diplomovou prací na téma Metoda herectví podle K. S. Stanislavského.

Přehlédla jsem kriticky poslední řádky a zaplakala nad dívkou, která většinu života prožila mezi kružítky, mapami a vycpanými křečky. Ještě že tu bylo těch pár předškolních let, kdy jsem byla hýčkaným miláčkem rodiny. Když jsem odrostla plenkám, zatoužila moje činorodá maminka po náročnějších úkolech, než je klepání tébichů a posedávání u pískoviště, neboť její bystrý intelekt se domáhal nových podnětů. Toho využila teta Bája, jež zatím vedla otci účetnictví, ale vskrytu duše považovala za vrchol štěstí výrobu višňových džemů, přikládání křenových placek a praní zástěrek upatlaným holčičkám. Navrhla sestře, že jí povede domácnost. Rodinná rada po jistém váhání návrh přijala a Bája s Rájou si vyměnily role. Když si tatínek po čase otevřel vlastní advokátní kancelář, stala se mu maminka neocenitelnou spolupracovnicí.

Pro mne nastaly zlaté časy. Teta ze mne udělala střed svého života přes den a rodiče mi vynahrazovali celodenní nepřítomnost večer. Dědeček mě vodil do cukrárny a babička do rytmiky. Patrně jsem byla pěkný spratek. Hitler se to doslechl a zatrhnul mi nejdřív cukrárnu a posléze i rytmiku, protože paní Rosenbergová, která ji vedla, zmizela ze dne na den. A já šla do školy.

Blahé časy se hned tak nevrátily, protože jen skončila válečná bída bez cukru, másla, masa, ba i cibule, začali jsme si utahovat opasky ve jménu blahobytných zítřků. Vyprávěla nám o nich paní učitelka v hodinách občanské nauky. Báje o budoucnosti se vyznačovaly stejnou mírou reality jako pohádky, v nichž dobrotiví dědoušci odměňují vstřícné chování samoprostíracími stolečky. Ani jsme si netroufali uvěřit, že přijde čas, kdy se nám dostane bez peněz podle našich potřeb trojbarevných mejdlíček, síťovaných ponožek a fotografií učitele tělocviku.

Na konci jedné hodiny paní učitelka pravila, že ve škole byla ustavena Pionýrská organizace, v jejímž rámci budeme rozvíjet svoje schopnosti v zájmových kroužcích, a už s rukou na klice se otázala: „Je tu snad někdo, kdo nechce vstoupit do Pionýra?“ Všichni chtěli. Diplomatické odmítnutí jsme ještě nebrali.

Když jsem přinesla novinu domů, rodiče se zasmušili a odešli do tatínkovy pracovny. Za hodinu se vrátili a řekli, ať tedy do Pionýra chodím, jelikož hlavou zeď neprorazíš, a kdo chce s vlky býti, musí s nimi výti. Že mi jde o celou budoucnost, i když, jak poznamenal tatínek, přísloví o vlcích je z hlediska charakteru scestné. Tak jsem chodila do zájmového kroužku a vyla: Ptala se Zuzana Kuby, Kuby, jestli má veverka zuby, zuby.

Později mě podobně pohltil Československý svaz mládeže, pouze s tím rozdílem, že jsem musela vyplnit dotazník, který byl nesmlouvavě přidělen jednomu každému, jako by šlo o formulář ke sčítání lidu. Díky neúprosnému postupu pedagogů jsem ovšem nyní mohla bez váhání napsat:

Na nižším stupni školy jsem byla členkou Pionýrské organizace, později v ČSM. Zúčastnila jsem se mnoha brigád, jednak kulturních, ale i zemědělských, například žňové, chmelové a bramborové.

Tím jsem byla se svým vzrušujícím životním příběhem u konce. Ale protože se mi zdálo nedůstojné, aby dramatická umělkyně skončila na rozmoklém bramborovém poli, připsala jsem ještě jednu větu.

1. září 1958 jsem nastoupila jako členka činoherního souboru v divadle Pokrok s měsíčním úvazkem 18 představení a gáží 860 Kčs.

Pak jsem usmolený elaborát přepsala na psacím stroji a odhodlaně se podepsala. Helena Stavinohová.

Uf!




TRAMVAJ SE SKŘÍPĚNÍM ZABRZDILA

 

ve stanici a já se vytrhla z dum právě včas, abych stačila vystoupit. Park na Karlově náměstí neskýtal teď v březnu pohled vzbuzující optimismus. Holé větve stromů a ledovým škraloupem pokryté trávníky navozovaly spíše bezútěšnost. Přesto jsem vykročila směrem k Vltavě téměř bujaře. Jak by ne, když mezi ní a náměstím se v postranní ulici nacházela instituce, která mě pasovala na herečku. Malé, dříve soukromé divadlo uvádělo ponejvíce frašky a kabarety. Během války bylo zavřené. Po únorovém převratu je získala skupina nadšenců odhodlaných povznést kulturní úroveň nejširších mas.

Umělecký šéf Václav Ripl byl poněkud zaskočen zjištěním, že široké masy si žádají především nenáročné veselohry, jež nenutí mozek k vyčerpávající spolupráci. Aby si udržel publikum, vyhověl jeho vkusu, a aby si udržel ideály, prokládal komedie hodnotnými dramaty. Pro tento druh her se v souboru ujal název heverovka, jelikož herci tvrdili, že například při Ibsenovi je při zvedání kulturní úrovně třeba heveru. Nicméně divadlo se zavedlo, časem přilákalo i náročnější diváky a v současné době byl jeho repertoár srovnatelný s ostatními stánky umění.

Jak jsem se k mateřské scéně blížila, vysychalo mi v ústech. Ač jsem za sebou měla první skromný úspěch v roli Hermie ve Snu noci svatojánské, přepadala mě tréma, kdykoli jsem měla vystavit své začátečnické nedostatky očím zkušených kolegů, byť třeba jenom na zkoušce. I teď jsem energicky potřásla hlavou, jako bych z ní chtěla vysypat všechno kromě geniálních nápadů, a odhodlaně vzala za kliku divadelních vrat.

„Dobrý den.“

Paní vrátnou jsem pozdravila uctivěji než podruhyně hraběnku, ač mi věnovala právě tolik pozornosti jako hraběnka podruhyni. Chodbou podél hlediště jsem přešla do prostoru zvaného zadní jeviště, kde bylo stanoviště inspicienta a rekvizitárna, a odtud lítacími dveřmi k šatnám.

„Hahój!“ uvítala mě Elinka s pusou plnou tvarohového koláče. Elinka, třeskutá krasavice, vypadala na slibně rozvitých dvaatřicet, třebaže jí bylo o deset let víc. Jako první mi nabídla tykání a poskytla základní informace o soukromí a vzájemných vztazích členů uměleckého souboru. Poslední dobou tyto informace nabývaly charakteru drbů. „Vem si,“ přistrčila mi papír s koláčky.

„Ne, děkuju. A… a dobrý den,“ vykoktala jsem opožděně. Půl roku existence v šatně č. 2 nestačilo, abych se cítila s kolegyněmi jako rovná s rovnými.

„Jsou čerstvý. Pekla jsem je včera,“ zamračila se dotčeně.

„Já vím, vypadají báječně. Jenže já teď nemůžu. Už mám zase trému…“

„Ale jdi, ty drndo. Co potřebuješ na Goldoniho, to máš. Jsi mladá, krásná, pusa ti jede, tak co. Už jsi viděla návrhy? Máš senzační kostým.“

„Jo?“

„No zdali! Modrej jak letní nebe, nahoře bílou vsadku s nabíráním, prsa skoro venku. Chlapi budou šílet.“

Pookřála jsem. Šílení chlapi jsou pro ženskou zárukou rychlé kariéry.

„Nejdu pozdě?“ vpadla do dveří Lída Víšková. Dvě nadité tašky a jazyk plouhala po zemi. „Já se šíleně zdržela. Měli mandarinky, ale ta fronta! Už jsem byla třetí na řadě, tak jsem to nechtěla vzdát. Stačím si dát kafe?“

„Ale jo, klídek, ještě nás nevolali.“ Elinka si nacpala zbytek koláče do pusy a zmačkaný papír poslala bravurním hodem do koše.

Jenže v tu chvíli se nade dveřmi rozsvítil čtvereček s číslem tři a vzápětí se ozval klidný hlas inspicienta pana Zázvorky: „Připravte se na třetí obraz. Začínáme.“

Přišlo mi Lídy líto. Byla jen o šest let starší než já, ale už zcela zavalena starostmi o rodinu. Hned v prvním angažmá v Českých Budějovicích ji osud vehnal do náruče středoškolského profesora dějepisu, postiženého spalující vášní k ochotnickému divadlu. Zdá se, že Lubomír Stuchl pojímal ochotnicky i milovnické umění, nahrazuje řemeslnou dovednost zápalem, protože Lídu obtěžkal hned při prvním aktu. (Jak symbolické!) Dva roky po překotném sňatku přibyla k prvorozené dcerce sestřička, pročež Lída ve své herecké dráze nepokračovala plavným krokem, nýbrž mocnými přískoky, jimiž doháněla ztracený čas. Protože však byla nadaná, inteligentní a zdravě ctižádostivá, vedla si tak dobře, že si jí záhy povšimli i ředitelé pražských divadel. V září se stala členkou divadla Pokrok zároveň se mnou. Hned jsme si padly do oka i do srdce.

Lídina milá povaha a smysl pro humor dokázaly setřít rozdíl mezi svobodnou začínající adeptkou a vdanou, titulními rolemi ostřílenou herečkou.

Teď si jen komicky vzdychla, skopla lodičky a vklouzla do pohodlných pemsek.

„Vidíte? Vedení vydalo zákaz podávat mi povzbuzující prostředky, jelikož vešlo ve známost, že můj temperament ohrožuje spoluhráče.“

„Jo takhle!“ zahrála náhlé osvícení Elinka. „Už vím, proč po každé zkoušce luxují jeviště. Vysávají třísky z prken po tvým výkonu.“

Mezi lítačkami jsem se lekla: „A kde je paní Věra?“ Elinka mávla rukou. „Je uvolněná. Kulturní vložka na schůzi Spojených pekáren.“

Lída přidušeně vyprskla: „Čte jim Pekaře Jana Marhoula.“

Ale to už jsem se od obou nezbednic oddělila a v duchu si opakovala první slova. Beztak jsem už měla být nejmíň patnáct minut převtělená do Lucietty. S prsama skoro venku.

Zkouška na Náměstíčko probíhala celkem dobře, byť jsem měla první půlku pocit, že jsem obsazená do Sisyfa. Na scéně bylo strmé schodiště, ze kterého jsem měla v předstíraném pádu sjet jako blesk a začlenit se do hry. Režisér Franta Pejr však stále nebyl spokojen s výkonem Jirky Božka, který hrál majitele přenosné loterie Zorzetta. Každou chvíli zahřímal: „Stop! Jiří! Musíš být vemlouvavější, drzejší! Takhle by ses nevnutil ani starý Piskáčkový. Lotynka je tvoje živobytí. Holky si nevsadí, budeš o hladu. Tak ještě jednou. Heleno, prosím tě.“

Heleno, prosím tě, byl navzdory zdvořilé formě příkaz, abych znovu vyběhla na schodiště a za minutu se zřítila dolů stále svěží jak orosený květ. Při patnáctém opakování jsem na tom byla se svěžestí stejně jako chryzantéma po třech nedělích na hřbitově. O to víc jsem obdivovala Elu, která v energických otáčkách zametala jeviště dlouhou zkušební sukní, aniž jevila známky únavy. Hrála sice matku dospívající dcery, ale každá dospívající dcera vypadala vedle Elinky jako nezralá švestka vedle slivovice.

Když jsem se jí v pauze o tomto lichotivém názoru zmínila, odfrkla si: „Ale jdi. Vždyť já jen markýruju. Přece se neschvátím při prvních zkouškách.“

„No dobře, ale jak jsi fyzicky ve formě…“

„Pchá! Sukně je ve formě. Prostě se otočíš, hodíš zadkem, sukně zavíří a dře se za tebe. Taky se to naučíš.“

„Jenomže když padesátkrát…“

„Hela chce říct,“ vmísila se do hovoru Lída, „že když budeš dvě hodiny rajtovat na koni a mlátit ho bičem, ušetříš si nohy, ale bude tě bolet ruka.“

„Proč by mě měla z házení pozadím bolet ruka?“ podivila se Elinka, jejíž mysl v čilosti poněkud zaostávala za tělem.

„Tak copak, děvčata, řešíte?“ přistoupil k nám znenadání Franta v blahé naději, že pokračujeme v práci na zkoušeném výstupu. Zajisté by byl nemile dotčen, kdyby tušil, že Ela rozdává rady, kterak předstírat plné pracovní nasazení. Franta byl právě tak začínajícím režisérem jako já začínající herečkou, ale už si osvojil charakteristickou vlastnost příslušníků režijní elity žádat od herců tělo i duši a propouštět je z fiktivního světa inscenace do reálného života vymačkané jak citrón. Přišel do divadla zároveň se mnou, Tomášem Jírů zvaným Toman, Jirkou Božkem a Lídou. Kromě této jsme byli všichni spolužáci a ředitel Ripl nás angažoval v zájmu omlazení souboru. Možná doufal i v perspektivní zvýšení uměleckých kvalit, protože kdyby mu šlo jen o omlazení, mohl přibrat pár batolat.

„Tak o čem jste se dohadovaly?“ dotíral Franta nemilosrdně.

„Víte, Františku, my myslíme,“ opáčila pohotově Lída, „že bychom ty hádky měly začínat pozvolna, aby bylo co gradovat.“

„To se mýlíte, Liduško.“ Franta semkl svá malá ústečka do přísné čárky. Jsa vzrůstu nevysokého, vypadal při tom jako trpaslík, kterému se napříč tváří plazí nespokojená žížala.

„Tam musí nastat zkratové jednání. Nezapomeňte, že jste v Itálii. Jakmile se někdo dotkne vaší cti, ať už…“

Pauza je v háji, vzdychla jsem v duchu. Teď bude režírovat patnáct minut v klubu a další dvě hodiny na bíně. Celkem jsem ho chápala. Byla to jeho první režie, chtěl, a konečně i musel, ukázat, co umí, a přitom určitě trpěl komplexem holobrádka, který má duši v kleštích, když dává pokyny ostříleným hercům a herečkám. Zvolil proto uctivý, leč nesmlouvavý přístup, jejž čas od času podpořila svou přítomností žížalička.

Dopadlo to, jak jsem čekala. Než skončil přednášku o italském temperamentu, pozval nás pan Zázvorka na jeviště.

„Tak si to vezmeme ještě jednou. Heleno!“ Zahájila jsem výstup na Mount Everest.

Ale zkouška byla plodná. Při dalším opakování jsme přišli na pár špílců, kterým se zasmál i pan Zázvorka v portále. Snad to půjde, tetelila jsem se ustaraně a těšila se, jak se odpoledne budu učit text a nořit do hlubin psýchy své ohnivé Lucietty, byť tato nebyla právě myslitelka.

O půl druhé jsme se rozprchli jako hejno vrabců. Elinka se šla osprchovat, poněvadž jí doma netekla voda, a Lída pádila ke svým ptáčatům, o něž pečovala ovdovělá maminka. Ta byla sice obětavá, ale skutečnost, že nebyla zakoupena na trhu s otroky, občas vyplula na povrch.

Když jsem vycházela z divadla, minula jsem se s panem Appeltem. Erik Appelt byl sloupem divadla Pokrok, a dlužno říct, sloupem nejen účelným, nýbrž i okrasným. Uhrančivý černovlasý herec měl za sebou řadu úspěchů na jevišti, ve filmu i v dámských ložnicích.

„Je to svůdník, bacha na něj!“ řekla mi Elinka nedávno. „Každou zblbne, vykasá jí sukně a jde o dům dál. Ale na prknech umí, pacholek.“

Když jsem se teď za ním ohlédla a viděla, s jakou elegancí vchází do dveří, neubránila jsem se všetečné myšlence, jak vzrušující musí být kasání sukní s tímto satyrem. Hned jsem se však pokárala a přenesla zájem na kuře s nádivkou, které mi teta Bája slíbila k obědu. Můj mlsný jazýček se třepetal celou cestu tramvají.
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a div ne s nosem u země se dala vést vůní, která se linula z pootevřeného okna. V předsíni jsem vklouzla do trepek, strhla kabát a hnala se do koupelny. Ruce jsem měla ještě namydlené, když ve dveřích stanula teta: „Kde jsi, prosím tě? Za chvíli budou tři. Já už jsem jak na trní!“

Tetinu trní nebylo třeba věnovat pozornost, neboť na něm strávila většinu života. Ostny temných předtuch ji bodaly před každou událostí, která vybočovala z pevného řádu. Příchod listonoše v neobvyklou hodinu dokázal tetě zastavit srdce na tři minuty.

Vlepila jsem jí pusu na tvář: „Kde jsem? Tady, teti. A v patách mi jde podvýživa. Sem s opeřencem, který obětoval život na oltář mých šťastných zítřků!“

„Mluvíš jako blázen,“ hudrovala teta, ale už mi nakládala štědrou porci kuřete na talíř.

„Kde se couráš? Zkoušku máte do půl druhé.“

„Jéžiš, teti,“ mumlala jsem s plnou pusou nádivky. „Šla jsem se na Pavláku kouknout na boty.“

„Jen aby!“ řekla teta pochybovačně a tvářila se jako prokurátor přesvědčený o chatrnosti viníkova alibi. Radši jsem mlčela, poněvadž jsem se už dávno vzdala pokusů proniknout do zákrutů jejích spletitých úvah. Snad mě podezřívala, že jsem na zadní plošině tramvaje podlehla konduktérovu chtíči a přejela až na konečnou.

Převalovala jsem v puse chutná sousta a pozorovala tetu, jak krájí jablka na sobotní závin. Byla to pořád hezká žena, a kdyby své krásné vlasy bez jediné šedé nitky česala mladistvěji, mohl se za ní ohlédnout nejeden muž. Už dávno nebyla výhradně paní domu, pečující o hladký chod domácnosti. Po převratu musela nastoupit do zaměstnání, což učinila poměrně ochotně, protože pouhé pomyšlení na cejch příživnic by jí zastavilo srdce navždy. Vysvědčení o nevalném zdraví, vystavené rodinným přítelem, jí pomohlo získat místo prodavačky textilního zboží na poloviční úvazek. Tak učinila občanské povinnosti zadost a mohla pokračovat v láskyplné terorizaci naší rodiny.

Chudák teta Bája. Neúmorně pracovitá, ochotná posloužit ve dne v noci, mohla sklízet jen lásku a úctu, nebýt zapeklité okolnosti, že za svou oddanost požadovala neúměrnou daň. Stejně jako ďábel, který poskytne své služby výměnou za duši, toužila teta zmocnit se svých svěřenců se vším všudy. Chtěla znát jejich plány, touhy, pohnutky a názory, a dovedla je vymáhat s neústupností exekutora. Nejvíc jsem trpěla já. Na tatínka si teta netroufala, i loudila z něj informace průhlednými oklikami. Maminka se sestře svěřovala celkem ochotně, zato do mne se teta dobývala jako kasař do trezoru. Nechtěla pochopit, že jsem dospěla a že moje soukromí je nedotknutelné. Zaštiťovala se větou: „Jsem přece tvoje teta!“, jako by ji tento příbuzenský vztah opravňoval i ke zjišťování počtu mých červených krvinek.

Bouřila jsem se proti takovému psychickému znásilňování od čtrnácti let. Marně. Nepomohla ani domluva rodičů. Tak jsem se občas mstila malými zlomyslnostmi, jako je zatajování novinek nebo úmyslné uvádění v omyl. Pak jsem z toho měla výčitky svědomí a zahrnovala jsem svoji oběť laskavostmi. Tak to šlo už léta. Teta pro nás byla požehnáním i křížem.

Teď jsem v rozporu s Guthem-Jarkovským rozpadala v lahodné šťávě poslední brambor, odměnila kuchařku ódou na ambrózii a odebrala se vstříc povinnostem. Text jsem už skoro uměla, jenže nešlo jen o něj. Většina lidí si myslí, že hlavní náplní hercovy práce je nadupat do sebe celé stránky slov. Ale co to ostatní? Zdaleka nejde jen o to, co postava říká, ale proč to říká, z čehož se odvíjí způsob, jak to říká. A co horšího, někdy říká něco úplně jiného, než co si myslí. Manželé si třeba vymění banální věty: „Co bude k večeři?“ – „Kolínko s křenem.“ Tazatel však pomocí studeného agresivního tónu vlastně oznamuje: „Už tě nemiluji, nechci s tebou žít,“ zatímco ona pokornou odpovědí signalizuje: „Já tě mám stále ráda! Hleď, jak ti podstrojuji. Neodcházej!“ Tohle rozkrývání textu je náramně dobrodružné a fascinující.

Jednou jsme se o tom bavily s Lídou. Jaký podíl na výkladu psaného slova má režisér, jaký herec, ale skončilo to šaškárnou. Lída se mi vrhla k nohám, vzedmula chřípí a zaníceně sténala: „Kolínko s křenem! Kolííínko!“ Pan Zázvorka, který míjel otevřené dveře šatny, ustrnul a usoudil, že se Lída vdala omylem.

Když jsem, aspoň pro tu chvíli, uspokojivě odhalila záměry a cíle Lucietty, udělala jsem si uprostřed pokoje místo a zkoušela si roli v prostoru. Zakládala jsem ruce v bok, mávala pěstí, uskakovala před imaginárním partnerem a smála se mu do očí. Šlo mi to moc pěkně. Bez publika mi to jde pěkně vždycky. Najednou jsem však zjistila, že jednoho diváka mám. Ve dveřích stál tatínek a tiše mě pozoroval. Zkameněla jsem v pitvorné grimase s vypláznutým jazykem. Tatínek vzdychl a řekl: „Takový peníze ty študia stály! Takový peníze!“

Skočila jsem mu do náruče. „Taťuldo! Jen počkej, až mě objeví Fellini! Budem se topit v penězích.“

„Já bych radši topil s nima. Mám v kanceláři jako v morně. Opravují kotel. Teď! V březnu.“

„Pojďte se ohřát do kuchyně. Tam je teplo,“ vstoupila do pokoje maminka provázená vůní česneku.

Tatínek rozpřáhl ruce: „Požehnána budiž Vesta, strážkyně domácího krbu!“ Objal nás kolem ramen a střídavě hubičkoval. Něžný výjev přerušila teta větou: „Večeře je na stole!“ s čitelným podtextem: Jaké nechutné citové orgie.

Večeře nebyla příliš hodná toho názvu, protože byly topinky a čaj s citrónem. Ale její průběh se vyvinul více než příznivě. Maminka, chroustajíc zamyšleně opečený krajíček, najednou řekla: „Otíku, Helenka bude potřebovat nové šaty.“

Tatínkovi ustrnula ruka v prostoru: „Nové šaty? Vždyť měla nové před Vánocemi!“

„To bylo v listopadu. Premiéru bude mít v dubnu, tak musí mít něco jarnějšího.“

„Tak jarnějšího? A v červnu letnějšího a v září podzimnějšího… Ženský, copak kradu? Mně koupila maminka šaty a musely mi vydržet tři roky. A křižovala se, že…“

„Stály dvanáct korun,“ dopověděly jsme s maminkou unisono. Tatínkovy šaty za 12 korun se zjevovaly jako přízračný viselec pokaždé, když jsme se dožadovaly nějaké parády.

Spořivý selský synek poněkud podrážděně odložil zbytek topinky. „Ano, dvanáct korun. Jsem zvědav, na kolik přijde ten špás mne.“

„Ale Otíku, holka je jen jednou mladá. Přece nechceš, aby v klubu plném kritiků a režisérů vypadala jako Popelka.“

„No, zatím vypadá jako Popelka, která má doma metrák lískových oříšků,“ zahučel tatínek.

„Otíčku, nechci se do toho mísit,“ vmísila se do řeči teta, „ale herečka musí být vyekvipírovaná. Helenka má svátek až v létě, tak jí aspoň přidám na boty.“

„Na boty?“ užasl tatínek. „Boty musí mít taky nové?“

Teta začala sbírat nádobí ze stolu. „Samozřejmě. Přece si nevezme k modrému taftu hnědé polobotky.“

Tatínek se opřel o židli a založil ruce na prsou: „Modrý taft? Tak ono už je vybráno, což? Teď jen oblomit toho moulu, co to zaplatí.“

„Taťuldo,“ zaškemrala jsem.

Byla to jasná přesilovka. Podlehl. „Tak dobře. Ale až budou ty šaty hotové, něco mi v nich zahraješ. Nejlíp vydřiducha, to ti jde.“

Vyskočila jsem, až jsem porazila židli. „Díky, taťko, díky, jsi zlatej. A teta je taky zlatá a maminka taky, a…“

„Jo. A ty jsi ten šikulda, kterej to zlato rejžuje,“ uzavřel tatínek, ale úsměvu se neubránil.

Mrzelo mě, že jsem na rodičích pořád finančně závislá. Jenže když jsem ze své mrňavé gážičky oddělila skromný příspěvek na domácnost, zbytek se rozkutálel, ani nevím jak. Líčidla, kosmetika, punčochy, lístky do kina, sem tam nějaká tretka, kdepak by zbylo na šaty. Zvlášť teď po Vánocích, když všechny od září uškudlené úspory padly na dárky. A to jsem většinu peněz ušetřila z honorářů z rozhlasu a dabingu, kam mě začali zvát čím dál častěji.

Však já to všem vynahradím, umiňovala jsem si. Jen co nějaký šejk zavítá do divadla Pokrok a zešílí. A zatím, zatím se spokojím oslňováním režisérů modrým taftem. Ach Jéžiš, život je tak bezvadnej!




V SOBOTU RÁNO

 

jsem se slastně protáhla s vidinou volného víkendu pod víčky. Vzápětí ve mně hrklo. Bylo s podivem, že mi všechny vnitřní orgány zůstaly na původních místech, protože ve mně hrkalo každou sobotu už půl roku. Nemohla jsem jaksi vstřebat skutečnost, že už nejsem ani školačka, ani studentka, ale osoba zaměstnaná v instituci s náročným provozem, takže volné soboty i neděle jsou navždy ztraceny.

Ve škole jsme se učili v hodinách dialektického materialismu, že svoboda je poznaná nutnost. Jistě bylo zarážející, že mě po poznání nutnosti vstát a pádit do divadla žádný pocit svobody nezaplavil. Spíš jsem propadla tupé odevzdanosti nevolníka. Ale hned jsem se okřikla: Heleno, ty kůže líná, chtěla jsi jít k divadlu? Chtěla. Teď tam jsi, tak nefňukej jako slečinka, která si plete jeviště s předváděcím molem. Představení není přehlídka kostýmů, nýbrž umělecký výsledek, který je nutno vystavět, nazkoušet a vyždímat z textu a herců.

Při představě, jak ze mne Franta s podvyživenou žížalkou v obličeji ždímá nový inspirativní pohled na Goldoniho, mi naskočila husí kůže, takže jsem se jen halabala ošplíchla a už se soukala do sukně. Ach pánbíčku na nebíčku, osviť mě, nebo mi aspoň dej odvahu vyrukovat na zkoušce s tím, co jsem včera odpoledne vymyslela. Už při práci na Hermii jsem zjistila, že doma oplývá herec invencí o síle sta pochodní, z níž po příchodu do divadla zbude skomírající plamínek neduživé svíčky.

Vykoukla jsem z okna. Vodová břečka, kam oko dohlédne. Takže šedý mor. Tento přiléhavý název si vysloužily galoše vyráběné výhradně v šedé barvě. Chránily sice před zimou a vlhkem, ale sebepružnější nositelce propůjčovaly ladnost mimořádně těžkopádného slona. V době plískanic se pražské ulice měnily v prérii, jíž táhnou stáda přemnožených elefantů.

Zhltla jsem snídani a hnala se do předsíně pro kabát. Teta už stála u věšáku, aby dohlédla, zda se řádně obléknu, hnána temnou předtuchou, že si do březnového marastu vezmu plátěnky a slunečník. Zamávala jsem jí a přidala se k tlustokožcům, kteří křižují prérii v tramvaji.

V divadle bylo rušno.

„Tonda si zlomil nohu!“ hlásila Elinka téměř rozjařeně. „Bude změna.“ Srdce mi pokleslo. V divadelním žargonu má slovo změna zcela jiný význam než v běžném životě. Takřka nikdy nejde o obrat k lepšímu. Představení, které se mělo konat, je nahrazeno jiným, což zasáhne půlku souboru jako zánět okostice. Druhá půlka, zaskočená nenadálým volnem hledá náhradní program v požívání alkoholu. Pouze provdané herečky doma žehlí a zkoušejí dítka z posloupnosti českých panovníků.

„A co teda bude?“ zeptala jsem se přiškrceně.

„Asi Sen,“ odpověděla Elinka bezstarostně a vytáhla z tašky pletení. Tááák! A Petr už má týden lístky do kina.

„Jak se to panu Janotovi stalo?“ zvídala jsem nevraživě.

Elinka se zachechtala do norského vzoru: „Na bruslích.“

„Na bruslích? Děláš si legraci.“ Pan Janota byl sporý mužík, který hrával v komediích podváděné manžele, v sociálních dramatech drobné zlodějíčky a celkem poklidně mířil k bezpečnému přístavu důchodového zabezpečení.

„Nedělám. Byl bruslit s vnučkou, říznul sebou, podrazil vnučce nohy, ona má naraženou kostrč a on nohu v gypsu.“

Řeč nám přetrhnul klapot podpatků vydupávajících zběsilý rytmus do linolea na chodbě. Zároveň s ním se nesl prostorem mocný hlas sekretářky Jituš: „Pozor všichni! Sledujte ferman! Večer je Sen a o zítřejším představení bude rozhodnuto do čtrnácti hodin.“

Tak přece Sen. To bude mít Blanka radost, napadlo mě. Blanka Tachecí hrála ve Snu Helenu a při posledním představení blouznila o nedotčené přírodě, do níž se v sobotu uchýlí se svým Bóďou. Malebná zákoutí divokých hvozdů byla patrně původním prostředím oslňující brunetky, poněvadž Blanka procházela životem s výrazem udivené víly. Všední starosti byly jí zastřeny mlžným závojem jako vzdálené galaxie. S očima doširoka otevřenýma naslouchala kolegyním, které hovořily o zadělávaném telecím, zarděnkách a výměně pojistek. Z praktických činností ovládala pouze nakupování módního zboží, pokud možno blyštivého, flitry pošitého a zlatem protkávaného, což by člověk u rusalky nepředpokládal. Její šatník – toť úschovna korunovačních hávů. Chmelovou brigádu patrně přežila v teplácích pošitých perlami. Ale byla bezesporu vyhraněnou osobností se slibným talentem. Na jevišti dokázala rozpoutat sopečný temperament, který z ní vyprchal s prvním krokem do zákulisí. Pohádkové bytosti neplýtvají silami bezúčelně.

„Tak pojďte, pojďte!“ zval nás na scénu již poněkolikáté pan Zázvorka. Trousili jsme se ze šaten neochotně po jednom. Franta vida, že herci jsou kvasem v zákulisí roztěkaní, sevřel ústečka preventivně hned před započetím zkoušky a vyžádal si krajní soustředění.

Ve vlastním zájmu jsme mu vyhověli. Během půlhodiny se zkouška rozvinula do radostné tvůrčí spolupráce. Největší zásluhu na tom měly paní Věra Lukešová, čtvrtá obyvatelka naší šatny navrácená souboru Spojenými pekárnami, a Štěpa Pourová.

Posledně jmenované jsem se bála. Kostnatá čtyřicátnice se nechovala k nově příchozím hercům přívětivě. Její nevlídné chování ještě podtrhoval hrubý obličej téměř mužských rysů, v němž bylo možno vystopovat jediný prvek hodný přívlastku jemný, a to knír. Ovšem, herečka byla náramná. Bylo-li třeba, dokázala proteplit strohý obličej citem tak jímavým, že v hledišti plakali i vojíni, kteří dostali lístek místo opušťáku.

Věra i Štěpa se toho dne přímo trumfovaly, čímž mi dodaly odvahu vyrukovat se třemi nápady, které jsem předešlého dne vyseděla doma, a hle – pouze jeden byl zavržen. Dva zbývající byly akceptovány nejen Frantou, ale i partnery, kteří svou reakcí umocnili jejich účinek.

Zdálo se, že Franta je spokojen, ač pochvala byla úsporná: „No, dobrá, dobrá. Sami vidíte, že to chce invenci. Každý den něco přinést.“

„Nejlíp flašku,“ pošeptal mi Toman a já se začala hloupě křenit právě v okamžiku, kdy Franta dodal: „V pořádku, Heleno.“ S širokým úsměvem na tváři jsem musela vypadat jako idiot, jenž jsa pochválen, slintá blahem.

Přitom jsem dobře věděla, že je to jen režisérův psychologický trik, bodnutí ostruhou, která má ostatní pobídnout ke zvýšení pracovního úsilí. Ostatní to věděli taky. Přesto Jirka s Tomanem u šaten povykovali: „Stavinohová, píšu vám jedna. Řekněte pánům rodičům, že jsem spokojen,“ a podobné voloviny.

Možná jsem se nevědomky zamračila, protože Lída řekla chlácholivě:

„Ale, Helo, vždyť je to legrace.“

„Není to žádná legrace,“ opáčila jsem schválně popuzeně a teprve pak dodala: „Jmenovat se Stavinohová. Na plakáty se málem nevejdu a vůbec…“

Lída našpulila přemýšlivě pusu a po chvíli vyslovila mínění, že pro uměleckou sféru mám jméno vskutku málo poetické, ale jako praktická lékařka bych s ním udělala díru do světa.

„Jako že každýho postaví na nohy, že jo?“ radovala se Elinka ze svého důvtipu.

Paní Věra si přepudrovala nos. „Budete se muset provdat za nějaké elegantní jméno.“

(Ibn ben Máhdí, uchichtla jsem se v duchu.)

„No,“ souhlasila Elinka. „Vem si Tomana. Beztak spolu pořád hrajete. A budeš Jírů. Anebo… Ježíš, holky! Lído, zavři!“

Lída hrábla naučeným pohybem po klice. Seděla u dveří, takže funkce dveřníka jí připadla automaticky. V maličké šatně nebylo žádné okno, větralo se dveřmi, které jsme zavíraly jen při převlékání nebo vyměňování drbů. Jelikož jejich tok byl téměř nepřetržitý, odcházely jsme z divadla napůl udušené.

I teď, utěsněny před cizím sluchem i kyslíkem, lapaly jsme po dechu v cigaretovém dýmu, protože Ela s Věrou bánily jak o závod.

„Už jste slyšely poslední drb o Erikovi? Ne? Rozešel se s Durmankou.“

„Já nic nevím,“ hlesla jsem. „Nevím ani, kdo je Durmanka.“

„Ona nezná Durmanku!“ obrátila Ela oči v sloup.

„Ale jo, zná. Durmanová Jana, z Karlina, nohy a vlasy metr padesát, IQ 45, zvláštní znamení zlatokopka,“ informovala mě Lída. „Byla tu s Appeltem po premiéře Snu. Blondýna. Tu jsi nemohla přehlédnout.“

„Jóóó… Oblak růžovýho šifónu?“

„To je ona,“ zajásaly a Ela se zapřela nohama o Věřinu židli, hotovíc se k šťavnatému líčení. „Erik s ní chodí, teda chodil, asi půl roku.“

„Spíš s ní ležel, než chodil,“ utrousila paní Věra.

„Nepřerušuj mě! No, a byli někde na plese, Erik se zapovídal a ona zatím, pilné děvče, šplhala po… hergot, teď si nemůžu vzpomenout, po kterým rejžovi. No, to je jedno, šla s ním tančit, ale to prej nebyl tanec, to bylo veřejný smilnění. Nechala se líbat do výstřihu a olizovala Kalošovi, už to mám, Kaloš to byl, ucho.“

„Kalošovi?“ ušklíbla se Lída. „Tomu bych neolízla ani známku na dopis.“

„Ty! Durmanka by líbala i tchoře, kdyby dělal dva filmy za rok a moh ji postrčit.“

Paní Věra mávla netrpělivě rukou: „To všichni vědí. Co dál? Co bylo?“

„No, když se Erik vykecal, rozhlíd se, kde má Janičku, a uviděl ty bakchanálie. Hodnou chvíli ty dva pozoroval, mně to řek Vejmek, seděl s nima u stolu, a nehnul brvou. Ale když Kaloš přived Janu a poděkoval za půjčení partnerky, Erik vstal a řekl: ‚Můžete si dámu ponechat. Je vaše. Berte to jako pozornost podniku.‘ A odkráčel. Ha, ha, ha! To muselo bejt příšerný!“ Elinka radostí div nekřepčila.

I Lída se zasnila: „To je krásnej drb. A napínavej! Co teď Durmanka, co Kaloš…?“

Paní Věra zapěla procítěně: „A velký Appelt zase sááám!“

Ozvalo se nesmělé zaklepání a do dveří strčil hlavu Toman.

„Proč nejdete domů? Vy tady budete spát nebo co?“

„My čekáme na ferman.“

„Ferman už visí půl hodiny. Večer je Sen a zítra Hrátky s čertem. Co tu děláte?“ prohlížel si nás podezíravě.

Líbla jsem ho na tvář a vyndala si kabát ze skříně. „Ále, radíme se, kde zjednat koňský povoz na odvoz květinových darů po premče, víš?“

„Vy optimistky,“ vzdychl a zavřel dveře.

Neochotně jsme se rozešly. Cestou domů jsem přemítala, že takový nevkusný rozchod musí být pro pana Appelta hořká pilulka. Podle toho, co jsem slyšela, byl ženami hýčkaný, a vida, najednou ho vyhodí ze sedla plešatý dědek.

Kaloše jsem čirou náhodou znala, protože si byl jednou ve škole vybírat hlavního představitele pro film. Choval se arogantně a chudáčkovi buclatýmu Matýskovi, který se též dral na pódium, řekl pohrdavě: „Vy přece ne! Řekl jsem, že potřebuju mladého hezkého.“ Matys se vrátil a polohlasně prohodil: „Jsem to ale blbec. Kdyby potřeboval starého ošklivého, hrál by to sám.“ Kaloš to asi slyšel, protože mu zrudla pleš. Dobře mu tak. Z Matýska bude jednou skvělý komik, jenže tou dobou už bude Kaloš hledat založené zuby.

Vysvitlo sluníčko a udělalo se takové teplo, že jsem si rozepla kabát. Šedý mor, který jsem šouravě táhla po oschlém chodníku, mi překážel jako trestancovi okovy. Ale náladu jsem měla povznesenou. Bude jaro! Jaro! Co se budu starat o cizí pletky. Což si uštrikovat nějakou vlastní, polechtala mě hříšná myšlenka. Beztak mě Petr poslední dobou nudí. Taky spolu chodíme na třetí rok. Rodičům se líbí. Aby ne! Právník jako tatínek, hezký jako maminka, jakživ nevypije skleničku přes míru, neboť myslí na svou důstojnost, neutratí poslední korunu, neboť myslí na zadní kolečka, dokonce ani nekouká po děvčatech, jelikož myslí na mne. A ke všemu je celý hr do ženění.

Jenže to všechno mi poslední dobou přestalo imponovat. V nejtajnějším koutku duše jsem toužila po divokém milenci, který by mi koupil otep růží za poslední peníze, který by mě škrtil, kdybych ho chtěla opustit, který by mě unesl a zamkl v pokoji pochybného hotýlku, a šaty by mi nesvlékl, ale serval…

„Hezký den přeji, slečno Helenko,“ nadzvedl pan Soukal odvedle galantně klobouk. Vida, už jsem skoro doma.

„Děkuji, děkuji, vám též,“ vrátila jsem se pohotově z doupěte hříchu do bezpečné ulice. Pan Soukal se usmál a rozvážně pokračoval v odpolední procházce. Taky takový solida. Kdyby uměl číst myšlenky, ten by koukal!

Představila jsem si spořádaného důchodce, kterak mumlá do klobouku: „Bouřlivé jaro přeji. Hodně cucfleků, slečno Helenko!“ Chachacha!

Než jsem zašátrala v kabelce po klíčích, v rychlosti jsem se umravnila, pamětliva tetina rentgenového pohledu, který jí umožňoval odhalovat slabosti druhých stejně neomylně, jako odhaluje lékařský přístroj ložiska zákeřných chorob. Do domu jsem vstoupila s hlavou plnou ctnostných záměrů.




KDYŽ JSEM VEČER OTEVŘELA

 

dveře naší šatny, omráčil mě páchnoucí vzduch. Tam, kde se měly prolínat vůně mastixu, pudru a parfémů, vznášel se odér uhynulých ryb. Bodejť ne, když paní Věra chutě pojídala jakési mřenky v majonéze rozpatlané po papíru gumovým rohlíkem.

Nechala jsem dveře otevřené, ale mlsalka ruče vyjekla: „Zavřete, Helo, je mi zima!“ Netroufla jsem si dveřmi aspoň párkrát máchnout, protože to by bylo příliš výmluvné, tak jsem zavřela. Ale rozhořčená takovou bezohledností, utrousila jsem jen rezervovaný „Dobrý večer“ a začala si mlčky odkládat šatstvo do skříně.

Po pravdě řečeno, paní Věra se zatím do mého srdéčka neprodrala. Možná to bylo tím, že i ona si zachovávala jistý odstup projevující se vykáním, ale zcela určitě mi její slabůstky, které bych u jiné kolegyně považovala za roztomilé, šly na nervy. V soukromí této rozvedené pětačtyřicátnice s dospívajícím synem soupeřily o dominantní postavení dvě věci: jídlo a sex. Nerovný boj řešila tak, že s jídlem smilnila. Jestli svého partnera naopak okusovala, mi nebylo známo. Avšak potravu převalovala v ústech mazlivě, hovoříc výhradně o kuřátku na papričce s rejžičkou, ňam, ňam, o bábovičce, špenátku a kroketkách. Zatímco ostatní herci před představením nevečeřeli, paní Věra se futrovala, jako by právě vyvázla z obleženého Leningradu. A vsadila bych se, že po návratu z divadla spořádala zbytek kachničky se zelíčkem od neděle. Možná i od neděličky.

Sexuální vyžití jí obstarával umělecký fotograf Jan Peprný, řečený Honza. Jeho milostné praktiky musely být neurvalé, poněvadž paní Věra vypadala po erotických hrátkách jako obět exorcismu. Samý šrám a podlitina. Jelikož však věřila, že dere-li se muž k prameni slasti surově, svědčí to o spalující vášni, vystavovala utržené pohmožděniny na odiv, dávajíc tak na srozuměnou, že je fatální ženou, z jejíchž půvabů ztrácejí muži rozum.

Sedla jsem si, vytáhla zásuvku s líčidly a pohlédla úkosem na její plochou hruď. Třeba je fotograf pokaždé tak zběsilý, protože hledá na milence prsa. Někteří muži jsou nároční.

Diva dojedla, zapálila si cigaretu a šlehla po mně pohledem.

„Copak? Nějaký problém na obzoru?“

„Ne, ne, žádný.“ Kromě toho, jak se odsmradím.

Asi jí to došlo, protože zmačkala papír od rybiček a odnesla ho do koše.

„Musela jsem něco sníst, nestihla jsem to domů. Byla jsem v dabingu.“

Poslední věta zůstala viset ve vzduchu jako novina nedozírného významu. Překvapeně jsem se otočila. Paní Věra se usmívala takřka chlípně. Navíc prostrčila jazyk mezi zuby a přejížděla jím po horním rtu. Když už jsem se začala bát, že mě obdaří přízní místo Jana Peprného, řekla: „Novej drb. Erik poslal růže Hance Jelínkový.“

Bůhvíproč mě píchlo u srdce. Jelínková byla nadmíru přitažlivá zrzka z Déčka.

„Ale ta přece chodí s Roubalem?“ namítla jsem.

Pokrčila rameny. „Roubal si to myslí. Jenže co je on vedle Appelta? Nicka. Natočil jeden film před pěti lety.“

Přišlo mi vhod zaklepání na dveře. Přísun informací o soukromém životě Erika Appelta mě začínal dráždit. Do šatny se vbatolil pan Tělíčko. Automaticky jsem si zapnula horní knoflík županu.

Pan Tělíčko byl malý tlouštík s dobromyslnými očičky v naducané tváři. Ale ta očička to myslela dobře jen s panem Tělíčkem. Poučení v tomto směru se mi dostalo při prvních hlavních zkouškách, které jsem absolvovala v divadle Pokrok.

Kroutila jsem se tehdy před zrcadlem v plavečkových kalhotkách, pátrajíc, kolik opálení mi zbylo z léta, když paní Věra zahulákala do chodby: „Fáňulko!“ Myslela jsem, že Fáňulka je garderobiérka, tak jsem s oblékáním nepospíchala. K mému překvapení vstoupil do šatny zmíněný pán. Vyjekla jsem a vrhla se mezi křídla otevřené skříně. Paní Věra se zasmála a pravila: „No, no, to je jen Fáňulka,“ naznačujíc volbou slov, že příchozí je již padesát let eunuchem. Tomu jsem mohla stěží věřit, jelikož Fáňulka, naoko se obíraje parukou, šilhal do zrcadla na můj poloakt pohledem tak žhavým, že jsem se obávala, aby mi prsa nevyžehlil na placku. O pár týdnů později mi chtěl pomoci od bolesti hlavy elixírem, který mi vlastnoručně rozetře po hrudi. Od té doby jsem byla v přítomnosti Františka Tělíčka zahalená, jako by v šatně mrzlo. Bylo to skoro zbytečné, poněvadž Fáňulka mě okázale přehlížel, rozmrzelý zjištěním, že nově přijatá naivka má naivity alarmující nedostatek.

„Trochu z čela, Fáňulko,“ dirigovala paní Věra. „A vzadu stáhnout, tááák, dobrý.“

Mistr vlásenkář paruku přilepil, přebytek mastixu vysál ťunťetem a přešel k mé židli. Už delší dobu trestal moji jasnozřivost tím, že mi vlásenku z havraních vlasů narážel na hlavu jako botu na kopyto, přičemž mě neopomněl bolestivě zatahat za jemné chmýří na šíji. Dosud jsem to snášela stoicky, ale teď jsem byla rozladěná, i ohradila jsem se: „Trošku šetrněji bych prosila, pane Tělíčko.“

Vyrazilo mu to dech. „Promiňte, slečno. Zatím si nikdo nestěžoval,“ vypravil ze sebe upjatě. Zatvářila jsem se co nejroztomileji, šuplík č. 27 (rarášek): „Ještě jste nikoho neskalpoval?“ Zaváhal, zda mi má vlásničkou sešpendlit ústa nebo propíchnout bubínek, a promarnil šanci.

„Jauvajs, vypálila jsem si oko,“ zaúpěla paní Věra a tápala rukou po stolku. K vypálení oka docházelo často, kdykoliv si některá z nás nanášela černé maskáro na víčko tak nešikovně, že se dostalo do oka. Vstala jsem. „Ukažte, já vám to vysuším.“ Utrhla jsem kus buničité vaty, nadzvedla víčko postiženého oka a cípkem buničiny odstranila černé nitky ze sliznice.

„Díky, díky,“ plakala kolegyně a rozmazávala si zbylé maskáro kolem oka zároveň se slzami. Ač se původně líčila na Hyppolitu, vyhlížela jako nemocný pes z Theseovy láje.

Fáňulka využil jejího neštěstí k účastné konverzaci, během níž mi upevnil paruku s přehnanou pečlivostí, načež s úlevou uprázdnil místo garderobiérce Anči.

Asi třicetiletá blondýnka byla stvoření milé Bohu i lidem. Její příchod signalizoval perlivý smích a dobrá nálada ji neopouštěla ani ve stresových situacích. I teď nás oblékla hbitě a zručně, a získala u mne další bod, protože poznamenala: „Co je to tady za puch? Nemáte ve skříni mrtvolu?“ Když se nedočkala žádné odpovědi, nechala za sebou aspoň otevřené dveře.

Koukla jsem se na sebe naposled do zrcadla a pomalu zamířila k jevišti. U rekvizitárny se ke mně připojila Blanka a postěžovala si, že jen dojela s Bóďou k jeho rodičům, dostihl ji telegram, aby se vrátila do Prahy. Upřela na mne velké fialkové oči: „Mamička byla zdrcená.“ Znělo to dramaticky. Napadlo mě, že úspěch večerního představení závisí na tom, zda se Blanka rozhodne hrát Helenu ve Snu noci svatojánské nebo Blanku ve Zdrceni Béďovy mamičky.

Bóďa First byl sympatický herec z Karlínského divadla původem z lékařské rodiny stejně jako Blanka. Jeho matku jsem neznala, ale domýšlela jsem se, že jakkoli ji třeba těší být „mamičkou“, musí mít silné pochybnosti, zda se její vnoučata v Blančině péči a stříbrem krumplovaných dupačkách dožijí prvních narozenin. Na další úvahy nebyl čas, protože opona šla nahoru.

Představení probíhalo dobře. Všichni jsme hráli s chutí, která ještě narůstala s reakcemi vděčného publika. O jediný kiks jsem se zasloužila já, když jsem zapomněla na povinnost, kterou jsem na sebe vzala dobrovolně a ve vší tajnosti. Vzbudit Tomana. Ač to zní neuvěřitelně, Toman se dokázal propadnout do spánku kdekoli a kdykoli. I na jevišti.

Ve scéně, kdy oba milenecké páry usnou v lese, upadl do bezvědomí, sotva se rozložil na prknech pokrytých umělým mechem. Zatímco já, Blanka i Jirka jsme spánek předstírali, bedlivě si hlídajíce narážku, po níž máme procitnout, Toman chrupal. Mým úkolem bylo drcnout do něho při hraném probouzení, a tak ho navrátit uměleckému světu. Pokaždé jsem žasla, jak bystře se ujal správných replik, aniž by na vteřinu zaváhal. A vždycky jsem trnula, aby uprostřed čarovného lesa plného elfů nezaječel: „Mamííí, nezbyl ti od včerejška guláš?“

Tentokrát jsem na svou obligátní službu zapomněla, takže jsme už všichni stáli, jen Toman pořád ležel jako kláda. Nezbylo než do něj kopnout. Vymrštil se jako pružina. To ještě diváci přešli mlčením. Ale jakmile začal deklamovat:

 

„Výsosti,
zmateně jen odpovím,

půl spě, půl bdě. Prozatím, na mou duši,

po pravdě nevím, kde jsem se tu vzal…“,

 

diváci mohli zbořit divadlo. Tomana to nezkrušilo. Při děkovačce mi pošeptal, že je to dobrej špílec, že to tam necháme.

Říďa měl jiný názor. Číhal u inspicienta s pěnou u pusy a řval, že ještě neviděl začátečníka, který je rolí tak málo zaujat, že při ní relaxuje. Také chtěl vědět, zda Toman kdy slyšel, že by Vojan usnul v Maryše. Blanka vypískla a tenkým hláskem řekla: „On hrál Vojan Maryšu? Já myslela, že Francka.“ Naštěstí ji Ripl, ohlušen silou vlastního hlasu, neslyšel. Vyvolával ze záhrobí Mošnu, Kašku, J. J. Kolára i Vendelína Budila coby svědky donebevolající urážky Thálie a skončil u Tylova hrobu, v němž se mrtvý buditel s pláčem obrací.

Toman přečkal bouřku s pokorně sklopenýma očima, avšak kajícností nezasažen. Za lítačkami, kde jsem čekala, abych se mu omluvila za svoje selhání, mě vzal kolem pasu a ďábelsky se zachechtal: „Já bych v Maryše usnul klidně, zvlášť kdyby byla šeredná.“ Přivřel přitom oko, aby nebylo pochyb, jak to myslí.

Řekla jsem svatouškovsky: „Teda, Tomane, ty seš…“ a šla to vyklopit Věře.




VELIKONOCE,

 

od nichž jsem si nic výjimečného neslibovala, se překulily bez zvláštních událostí. V pondělí nás přišel Petr vyšlehat, což zanechalo nejsilnější dojem v tetě Báje. Pištěla jako šestnáctka a ze sadistických hrátek se vykoupila osmi vejci natvrdo. Já jsem dala Petrovi kravatu, aby ho zajíček nepokakal, a pak jsem pomáhala v kuchyni, zatímco tatínek s mladým kolegou klábosil v pokoji nad aperitivem.

Oběd se nadmíru vydařil, protože ve velikonoční nádivce bylo více masa než rohlíků, a tatínek, aperitivy rozjařen, dal k lepšímu pár historek ze své praxe.

Když jsme se dost nasmáli na účet Francouzky, která žádala o rozvod, protože jí manžel říkal: „Ty starrrá rrrašple“ (hanba nám), dostalo se nám vyprávění o muži, jehož rozvodová pře se táhla několik let kvůli nesouhlasu druhé strany. Konečně bylo manželství rozvedeno. Vítěz uspořádal večírek na oslavu nabyté svobody – a ranila ho mrtvice. Protože rozsudek ještě nenabyl právní moci, milenka ostrouhala a manželce připadl veškerý majetek. Tatínek řekl na závěr: „Vidíš, Rájo, já vím, proč si nic nezačínám. To by tak hrálo, abys shrábla všechny moje ponožky.“ Maminka ho plácla ubrouskem a řekla: „I jdi, ty brepto.“

Po obědě jsme se šli s Petrem projít. Bylo teplo, sluníčko jarně hřálo. Petr si uvázal novou kravatu a bývalo by mu to slušelo, kdyby neměl v každé kapse čtyři vejce natvrdo. A v hlavě jedinou myšlenku, jak mě dotáhnout k oltáři. Teď, když jsem dostudovala a on má pevné místo, už nám prý nic nebrání, abychom se vzali. Zvlášť když jeho rodiče jsou srozuměni s tím, že budeme bydlet u nich. No nazdar! Senzační nabídka k sňatku. Slečno, zde je mé srdce a má matka! Děkuju, nechci. Ostatně, kdybych kývla, nějaký soudruh ve špatně padnoucím obleku oznámí shromážděným, že od té chvíle můžeme začít dělat děti pod záštitou státu, čím víc, tím líp, protože republika bude potřebovat každou ruku. A co pak? Přijde po svatbě něco nádherného, závratného? Nebo budou jen zkoušky, premiéry, nádobí, dabingy, prádlo, angíny? Prý jsem jen jednou mladá. Jenže jak jsem tak spořádaně kráčela po Petrově boku, připadala jsem si jako památná lípa.

„Proč neuděláme někdy něco bláznivého?“ vyhrkla jsem.

Petr nadzvedl obočí: „Bláznivého? Jak to myslíš?“

„No třeba… Mohli bychom jet vlakem někam nazdařbůh. Vystoupit v malé stanici, jít po neznámé cestě, která vede bůhvíkam, přečkat průtrž mračen v polozbořeném seníku…“ Až se mi chtělo plakat, jak jsem toužila po slejváku s kroupama.

Zasmál se tak srdečně, až mu vejce v kapse zachrastila: „Ale, Helenko! Teď se ještě nejezdí do přírody. Snad až oschnou cesty. Pokud toužíš po výletu, půjčím si od našich auto a můžeme navštívit nějaký zámek.“

No jistě, zaškaredila jsem se. Místo po chodníku budu courat po chodbách. Zde vidíte portrét posledního majitele zámku. A nyní odbočíme do nově přistaveného křídla. Vpravo si povšimněte komody vykládané perletí, kterou dostal darem… Ne!!! Zámky jsou krásné, ale já chtěla něco, něco… Jak to, že to Petr nechápe? Vždyť je starší jen o tři roky, proboha!

„No tak, přestaň se mračit,“ vzal mě kolem ramen. „Přece doopravdy nedychtíš po blátě a sychravém větru?“

„Děsně,“ odsekla jsem a ponořila se do vzdorovitého snění. Petr mě unáší na zpěněném koni divokou krajinou, vichřice ohýbá stromy až k zemi, klikaté blesky zraňují oblohu, a když letíme přes brod mělké říčky, rozstříknuté krůpěje nám chladí horké tváře.

„Začíná pršet,“ řekla jsem.

Zastavil se a vzal mě za ruce. „Nebe nade mnou pláče. Jak mě trápíš. Tak co?“

Ošívala jsem se. „Petře, nech mi trochu času. Vždyť jsem se u divadla ještě ani nerozkoukala. Co bys dělal s neúspěšnou herečkou? A umím jen knedlíky s vajíčkem.“

Neusmál se. „Dobře. Zeptám se znova. Za čas.“

Vrátili jsme se stejnou cestou. Před brankou mi Petr vtiskl polibek tak cudný, že by v něm ani teta Bája nenašla stopu chtíče. „Hezky se vyspi, Heláčku, a probuď se veselejší. Zavolám ti.“ Vynutila jsem na tváři úsměv, jímž jsem zúročila čtyři roky hereckých studií, a zamumlala: „Promiň, že jsem byla protivná. Nejsem nějak ve své kůži.“

„To nic,“ opáčil maminčin hodný hoch a obrátil se k domovu netuše, jak moc prahnu po tom, aby mě chvíli vláčel po chodníku za vlasy. Nevrlost mě neopustila ani doma, tak jsem se pod záminkou bolení hlavy uchýlila do pokoje a zpytovala svědomí. Snad je to tím divadlem, přemítala jsem sklesle. Samé silné emoce, nenávist, vášeň, pomsta, zoufalství, opojné štěstí… Zatímco v životě? Vem si šálu, Helenko. Chceš lívance, nebo cmundu? A – To nic, Heláčku. Heláčku! Znovu jsem se nasupila. Nic lepšího si neumí vymyslet. Heláček a Fáňulka. To by byl párek. Něco jako Hýta a Batul.

Smutná pravda ovšem byla, že všechno, co jsem proti Petrovi měla, byly prkotiny. Jinak to byl hezký, inteligentní, přičinlivý muž z dobré rodiny, se srdcem plným jen mne. To já, já byla vlažná. Brala jsem Petra jako samozřejmost a občasná důvěrná objetí vnímala spíše jako laskavost prokazovanou vlastnímu zralému tělu než jako něco, pro co ženy sypou mužům do kafe otrušík.

Dveře se rozletěly bez zaklepání. Teta. „Chceš studenou nádivku, nebo studené kuře?“

„Chci studený obklad. A trochu soukromí, tetičko,“ řekla jsem štiplavě.

„No, no, no!“ Teta pracně zvlnila rty do chápavého úsměvu. „Vy jste se s Petrem poškorpili, viď?“ Zašátrala po vypínači a rozsvítila, aby na mne lépe viděla. (Jako vlk na Karkulku.)

„Dnes se děvčata s chlapci neškorpí, dnes je žalují o otcovství.“

Zalapala po dechu. „Snad nechceš říct… Hel… Jak by… Že to není pravda?“

Pokývala jsem vážně hlavou: „Je.“

„Šišmár!“ zavyla teta a chytila se za srdce. Šišmár není maďarská kletba, jak by se někdo mohl domnívat. Teta spojuje jména Ježíš a Maria způsobem, který volí obchodní partneři při zakládání firmy. Srha a Mareš – Hamar. Ježíš a Maria – Šišmár.

Teď se opřela o komodu a šeptala: „Dítě! Dítě!“

„Už nejsem dítě.“

„Ale budeš mít dítě!“

„Já? Že o tom nic nevím?“ Pásla jsem se na nedorozumění, které jsem škodolibě vyvolala. Nemohla jsem si pomoci. Měla jsem dopal na Petra, na sebe i na tetu. Proč se mnou zachází jako s capartem, který, ponechán bez dozoru, škrtá v dětském pokoji sirčičky?

„Vždyť jsi právě řekla, že budeš Petra žalovat, aby přiznal…“

„Řekla jsem,“ prokládala jsem slova pauzami, „že dnešní dívky spíše žalují chlapce o přiznání otcovství, než aby se s nimi škorpily, jak říkáš. O žádném dítěti, obzvláště mém, nebyla řeč.“

Teta splaskla. Takový slibný malér! Celou noc se o něm mohlo v slzách diskutovat. Křížový výslech by jistě přinesl spoustu příšerných podrobností. A teď? Aby si šla číst Kříž u potoka. A mohla mít svůj vlastní – vychovávat nemanželské dítě padlé neteře.

Najednou se mi jí zželelo. Třeba i ona touží po životě, v němž si vina a odpuštění, láska a zrada podávají ruce. A když už jí není dopřán, ráda by byla aspoň divákem. Už se mi na jazyk drala smířlivá slova, když jsem zaznamenala tetino převtělení z dominantní dámy v týraného chudáka. Svěsila ramena, poklesla v kolenou a paže nechala viset bezvládně podél těla. Sám Debureau by slzel. Nato pravila, že mám na ní hřích, jelikož jsem ji úmyslně uvedla v omyl, který ji při chatrném srdci mohl stát život. Teta měla srdce jako zvon, ale umělo zchátrat na povel.

„Pán Bůh tě potrestá,“ prorokovala.

Ucedila jsem, že si ten hřích zodpovím. Tetino herecké umění, které jsem patrně zdědila, ve mně pokaždé zdusilo veškerá pozitivní hnutí mysli.

Když jsem se později sprchovala, přepsala jsem v duchu scénář o únosu Heleny Stavinohové. V nové variantě byla unesena teta Bája, a to hluchoněmým šílencem, který ji držel na neobydleném ostrově bez novin, rozhlasu a drbů. Kolem dokola byla vidět jen voda a nebe.

Po cestě z koupelny do pokoje jsem na tetu znovu narazila. Nesla si hrneček kakaa a zeptala se: „Vyčistila sis zuby?“ Rázně jsem škrtla ostrov a připsala: Držel ji ve sklepě, odkud nebylo vidět vůbec nic.




V DIVADLE NÁM VELIKONOČNÍ ZAJÍČEK

 

nadělil schůzi ROH. Pěkný jednotný dáreček, který je nutno převzít v osm hodin ráno. To už mě mohl radši pokakat.

Přišla jsem včas, abych se mohla usadit co nejdál od stolu zasedajících funkcionářů. Podařilo se mi urvat jedno pohodlné křesílko a tvrdou židli pro Lídu. I za ni mi byla vděčná.

Na programu byla všehochuť, výčet brigád, plán družební činnosti, informace o přestavbě kulisárny za plného provozu atd. Usadila jsem se co nejpohodlněji, nasadila si masku pozorné posluchačky a odevzdala se osudu. Říďa začal lednovým XXI. sjezdem Komunistické strany Sovětského svazu. Člověk by řekl, že na časově omezené schůzi neprodleně přikročí k plánovanému programu. Ne, ne. Zvláštním tónem, jejž z rejstříku svých hlasových možností vydělil pro závažné politické události, hovořil o tom, jak soudruh Chruščov s uspokojením konstatoval, že svět socialismu je pevný, jednotný a nepřemožitelný jako nikdy. Všimla jsem si, že Jirka Božek zvolna a vážně přikyvuje. Mohlo to být zrovna tak vyjádření souhlasu jako myšlenky: ano, ano, to je právě to strašný.

Abych zakryla úsměv, sehnula jsem se k tašce opřené o nohu křesla a vytáhla lak na nehty. Sevřela jsem lahvičku mezi koleny a krášlila si ruce. Zálibně jsem si prohlížela perleťově růžové lupínky nehtů, zatímco Ripl s Chruščovem vytyčovali úkoly sedmiletky. Lída do mne drcla a špitla: „Taky lakuješ narůžovo?“ Obdařila jsem ji spikleneckým pohledem a pustila se do pravé ruky.

A Ripl předl předl nit, jak jásá všechen dělný lid, jen k věci dosud nepadlo ani slovo, ačkoli bylo za deset minut půl deváté. Konečně jeho hlas nabyl na zvučnosti, kterou se vyznačují závěry všech projevů. „Staří bolševici,“ pravil, „vyslovili radost, že jim bylo dopřáno spatřit úsvit komunismu.“

„Aha,“ zahuhlal mi někdo zezadu do ucha. „Proto jsou schůze ráno. Večer bysme mohli nedopatřením zahlídnout soumrak.“ Ohlédla jsem se. Toman se vestoje opíral o zeď, na tváři výraz bdělé pohotovosti. Ani se na mne nepodíval. Napadlo mě, kde vlastně jsou ty lidi, co chtějí mermomocí budovat socialismus? Ale byli tam. A mocně tleskali.

Spustila jsem lahvičku s lakem opatrně do tašky a nasměrovala pozorný pohled na Ripla, který jevil všechny známky návratu ze stranického transu do střízlivé reality. Jen jsem tak učinila, zapíchl do mne zrak a oznámil přítomným, že ne všichni mladí členové souboru si uvědomují, jaké cti se jim dostává, když mohou žít v převratné dějinné éře a být svědky žhavého politického dění. Nato se prohrábl v lejstrech před sebou a celkem civilně prohodil: „Například Stavinohová by měla více sledovat denní tisk.“

Dočista jsem zkameněla. Odkud může Ripl vědět, že… Počkat! Není to dlouho, co jsem si pustila pusu na špacír. Že se všecky důležité zprávy dozvím ústním podáním a kolik si dali ministři na letišti hubiček vědět nemusím. A ještě jsem řekla, že pro mne jsou noviny dobré leda k mytí oken. Takhle blbě žvanit. Jako bych nevěděla, kde žiju. Tak kdo u toho byl? Kdo to mohl donést na patřičné místo? Lída? Vyloučeno. Blanka… Che, ta určitě! Ta si možná myslí, že Antonín Novotný je náš král. Věra. No, Věra… Je ve straně, zakládající členka divadla…

Zaznamenala jsem oživení v sále. O něčem se hlasovalo. Zvedla jsem ruku, ale Lída mi ji šetrně stáhla a oznámila mi, že jsem byla právě zvolena výběrčí eroháckých příspěvků. Aha. Zločin a trest.

Schůze skončila, aniž bych se dozvěděla cokoliv o přestavbě kulisárny. Patrně se o ní mluvilo během mého soukromého pátrání po denunciantech.

Převzala jsem od paní Metlické, postarší členky souboru, umolousaný sešitek a neprodleně se ujala nové povinnosti. Panečku, nebyla lehká. Soudruzi, kteří by položili za stranu život, se zpěčovali položit na dřevo dvacet korun. Tvrdili, že za březen dávno zaplatili, že u sebe nemají peníze, že si musí nutně zatelefonovat. Obcházeli mě obloukem, jako bych během schůze dostala svrab. Ze zoufalství jsem zamířila ke Karlu Šenarovi. Šenar byl bělovlasý muž vzezření tak velebného, že by se sám arcibiskup ve srovnání s ním jevil co klackovitý výrostek. Doufala jsem, že ten si nedůstojné vytáčky odpustí.

„Kdybyste byl tak laskav, dvacet tři korun…“

„Ale přece mi nebudeš vykat,“ usmál se vlídně. „Jsi v odborech, ne? Tak jsme všichni soudruzi.“

Zůstala jsem stát s otevřenou pusou. Tykání s Karlem Šenarem mi přišlo asi tak patřičné jako tykání se svatým Mikulášem. Hele, Mikuldo, dlužíš za dva měsíce. Vyšpul prachy. Soudruh Šenar nebyl ovšem žádný světec. Po mé šalamounské žádosti:

„Prosila bych dvacet tři korun a tady podepsat,“ položil peníze na stůl a šelmovsky mě plácl přes zadeček. A hele! Možná by, soudruh, vyšpulil prachy i za jinou protihodnotu, než je známka odborové organizace. Laškovně jsem mu pohrozila prstíčkem a hned se na sebe rozezlila. Dědek se ke mně chová jako hrabě ke komorné, a já, káča, tu hru hraju s ním. Vztekle jsem zamířila k jeho ženě Kamile, jež byla neméně velebná, akorát že té velebnosti bylo o čtvrt metráku víc.

Líbezně jsem se usmála: „Dáš mi dvaadvacet korun,“ a teprve po pauze dořekla: „…soudružko?“

Zamávalo to s ní. Když mi odpočítávala drobné, mocná ňadra se jí dmula nevolí. Co kdybych ji ještě štípla do tvářičky? Haha! Praskla by. Obešla jsem ještě pár lidí, kterým včas nedošlo, že jsem prašivá, a vydala se kolem vrátnice do šatny.

„Slečno!“ vyklonila se z kukaně starožitná paní vrátná. „Máte tu vzkaz.“

Poděkovala jsem a převzala složený lístek od ženy, jež se ve vrátnici divadla Pokrok vyjímala jako křiklavý anachronismus. Zapomněla se totiž v dobách, kdy děvčata nosila k bílým šatečkám černé punčochy a hoši běhali za obručí. V současnosti působila asi jako vějíř v dole Klementa Gottwalda. Nosila krémové šatky se skládanou sukýnkou a námořnickým límcem od ramene k rameni. Zlatisté lokýnky násilím přinucené ke kučeravosti měla suché jako troud a hluboké vrásky zasypávala takovými závějemi bílého pudru, že se dalo mluvit o pudrové kalamitě. Její přezdívka Moučný červ byla tak přiléhavá, že ji používali všichni včetně ředitele. Arciže pouze stranou.

Třemi kroky jsem se vrátila do své historické doby a cestou k šatně prohlížela papírek, který byl útržkem nějakého divadelního textu. Na jedné straně bylo vytištěno:

…
vých podmínek vám nemohu slí


cent zisku

outí se na židli a vzlyká)

Na druhé stálo roztřeseným písmem: Sl. Stavinohová volat 537061 pan Rezek. Bar.

Bar? Do barů vůbec nechodím. A žádného Rezka neznám. Nelíbilo se mi to. Ale přemohla mě zvědavost. Šla jsem dozadu za šatny k telefonu. Vytočila jsem číslo. Obsazeno. Třeba jsem měla volat až večer. Do barů se nechodí na dopolední kakao. Z neznámých důvodů mě začalo bolet břicho. Chvilku jsem přešlapovala a pak to zkusila znovu.

„Rehek.“ (Vida, Rehek, ne Rezek.)

„Tady Stavinohová. Dostala jsem vzkaz, abych…“

„Ano, ano. Paní Stavinohová, pan režisér Fojt připravuje film Jedna rána za druhou a chtěl by vám nabídnout roli Zdenky. Takže bychom potřebovali kamerovou zkoušku. V pátek dopoledne?“

„To… to nejde. Já zkouším.“

„A neuvolnil by vás režisér?“

Hned jsem viděla Frantu s žížaličkou tak malou, že by se musel živit brčkem.

„Určitě ne. Já jsem tam skoro pořád,“ zakníkala jsem nejapně.

„No, tak po zkoušce,“ vzdychl pan Rehek, „v půl druhé na vás bude čekat před divadlem auto.“

„A co… já… Mám se nějak připravit?“

„Pošlu vám text do divadla. Promiňte, zvoní mi druhý telefon. Na shledanou.“

„Nashle…,“ pípla jsem zbytečně, protože v přístroji cvaklo.

Jéžiš, tak žádný bar. Barrandov! Kráčela jsem chodbou jako ve snách. Stejně mě nevezmou. Mám malej nos, velký uši a levej profil prostě děsnej. A to mi dají nějaký jejich šaty nebo budu…

Lída vypadla z lítaček jako čertík ze škatulky. „Proboha, Helo, kde jsi? Už tě třikrát volali, dělej!“

Prosmýkla jsem se dveřmi a poskokem vlítla na scénu.

„Vy už jste vzhůru?“ vyhrkla jsem snaživě svou první repliku, ale Franta mě nenechal domluvit.

„Jó, my už jsme vzhůru, zato tys zaspala. Prosím vás, navažte,“ obrátil se s přehnanou laskavostí na Štěpu Pourovou. Ta mě sjela vražedným pohledem, ale pohotově oslovila Tomana – Anzoletta:

 

„Proč máš zas v hlavě brouka?

Myslíš, že po ní kouká?

Podívej, tady jde!“

 

Zkoušeli jsme, až se z nás kouřilo, ale mně to nešlo. Byla jsem jak svázaná a čím víc jsem se snažila, tím to bylo horší. Sama jsem slyšela falešné intonace, které se ze mne v neplodném úsilí draly, ale nebyla jsem s to něco na tom změnit. V hlavě se mi usadilo Riplovo veřejné pokárání i páteční kamerová zkouška, takže moje myšlenkové pochody byly na hony vzdáleny těm Luciettiným.

O pauze si mě vzal Franta stranou.

„Co je s tebou, Helo? Hraješ to jak o zlatou tělku a není na tom zrnko pravdy. Kluk tě najednou nechce, ty jeho jo, tak seš zoufalá. Co je na tom složitýho?“

„No ale je to přece komedie,“ bránila jsem se. „Nemůžu to hrát jako Káťu Kabanovou.“

„Aha! Ty to hraješ jako Podívejte, lidi, jak jsem legračně nešťastná, ale je to veselohra, o nic nejde. Teď se nestarej o žánr, ale o pravdu. Zatím je to jako u Červíčků,“ uzavřel znechuceně a nechal mě stát.

Uronila jsem pár slz, ukousla si nehet a loudala se do šatny. V lítačkách jsem se srazila se Štěpou. Přidržela si mě za loket a řekla: „To si nezvykej, děvenko. Když jsme přišli k divadlu my, nenechávali jsme starší kolegy čekat. Divadlo je kolektivní záležitost. A řehole. Jasný?“

Mlčky jsem přikývla a pomyslela si, že takový den je pro film Jedna rána za druhou ideální příprava.

Lída mě přivítala účastně: „Zpražila tě, co?“

„No jo. Div nepráskala fousama.“

„To víš, ta přijde včas, i když se nestihne oholit.“

Smíchem se mi trochu ulevilo, ale do klubu jsem se neodvážila. Žízeň jsem uhasila vlažnou vodou z vodovodu, jak se na řeholnici sluší, a šla se usebrat na opuštěné jeviště.

Druhá půlka zkoušky byla o něco lepší. Díky přestálým útrapám jsem po dvanácté hodině lkala pravdivěji než před dvanáctou, ačkoliv to s herectvím nemělo nic společného. Ale aspoň jsem nezavdala důvod k dalšímu peskování. O půl druhé sklapnul Franta režijní knihu a suše prohlásil: „Zítra bych prosil bez nápovědy.“

Z divadla jsem se šourala jako propuštěný horník v době krize. Umiňovala jsem si, že o Barrandově ani neceknu a odpoledne budu dřít na roli. Ach bóže, proč jsem nešla prodávat ředkvičky!




V PÁTEK

 

jsem se dostavila do divadla s tak vymytými vlasy, že mi z nich málem sršely jiskry, s čerstvou manikúrou a obrozeným sebevědomím. Dospěla jsem k němu pomocí autosugesce, při níž jsem myslela na všechny, kdož nikdy nehráli ve filmu, ba ani v divadle, a přece byli či jsou hodnotnými členy lidské společnosti. Nejvíc jsem si připomínala Magdalenu Dobromilu Rettigovou, které stačilo péct bábovky a paštičky, aby se dostala do čítanek.

Jsem čestný člověk, opakovala jsem si. Mám svou hodnotu. Nelžu, nekradu, ctím rodiče, pracuju, tak co? Jedna dvě role na tom nic nezmění. Na dně dušičky se sice krčilo vědomí, že pan Fojt, který pracoval s největšími hvězdami našeho filmového nebe, na mne záhy upře své zkušené oko, ale jakýsi stav nepřirozené euforie mi pomohl skličující pocity zahnat.

Protože jsem si vzala svoji nejlepší nabíranou sukni a hedvábnou blůzu, vykulily na mne kolegyně oči.

„Co je? Ty někam jdeš?“

„Ále, recitovat na nějakou podnikovou oslavu.“

„Ó jé, zadara, viď?“ zvídala Elinka.

„Víš, že ani nevím? Odvezou mě taxíkem,“ lhala jsem udatně a čestný člověk mi mával na rozloučenou.

Na jevišti se mi kupodivu dařilo. Vědomí, že vypadám mimořádně dobře, spolu s rozpoložením hazardního hráče mě zbavily zábran. Cítila jsem se svobodná do té míry, že jsem upustila od vyzkoušených přístupů a překvapila Tomana i řeholnici Pourovou nově pojatými dialogy. Franta kýval spokojeně hlavou, že jo, že to je jiný kafe, a já se radovala, byť hrozilo nebezpečí, že si zafixuje zkušenost – na Helenu platí bič.

Po zkoušce jsem vystřelila jako raketa, nedbajíc volání Moučného červa:

„Slečno, čeká na vás…“

Čekal. Vsoukala jsem se na sedadlo vedle řidiče. Teprve když se na pozdrav ozvala dvojhlasná odpověď, zaznamenala jsem, že vzadu sedí další dívka. Moje křehké sebevědomí se smrsklo, když jsem poznala Hanu Jelínkovou, nový objev Erika Appelta. To mi ještě scházelo! Jelínková Appeltovi vykecá, že jsem u zkoušky neuspěla, a moje fiasko se roznese po kuloárech rychlostí světla.

Pokusila jsem se zapříst nezávazný rozhovor, jehož bezstarostný tón měl napovědět, jak pramálo mi záleží na získání filmové role, neboť jsem prací zavalena. Ale Jelínková mi odpovídala jednoslabičně, pročež se nedalo ani zjistit, zda je tak bohorovná nebo vyděšená.

Vytáhla jsem tedy z tašky pár umolousaných listů vytržených ze scénáře a opakovala si text. Šlo o scénu, v níž knihovnice Zdenička odolává namlouvacímu náporu mladíka, který se na ni snaží udělat dojem náročnými požadavky, ač jeho literární znalosti nestojí za řeč. Byl to docela dobrý dialog až na to, že Zdenička měla mít nad donchuánem převahu, zatímco mne by si v dané chvíli zotročil i pulec.

Na Barrandově nás zavedli do společné šatny, kde mě čekalo první rozčarování. Můj slušivý šat nedošel uplatnění, protože mi byl přidělen šedý pracovní plášť. A jelikož ho široká sukně nepěkně nadouvala, doporučila mi garderobiérka všechno svléknout a vzít si plášť přímo na kombiné. Jelínková měla pouzdrové šaty s bílým límečkem, který se mezi šedivými klopami vyjímal velmi osvěživě. Maminko, já chci domů!

Druhý otřes mě postihl v maskérně. Pán, který vypadal jako Uriáš Heep, mě usadil do křesla, zahalil ramena rouškou a propadl trudnomyslnosti. Studoval můj obličej se zoufalstvím, které by slušelo tváři vdovce, jenž právě identifikoval utonulou choť. Z jeho polohlasného brumlání vyplývalo, že mám zapadlé oči, krátký nos, příliš široká ústa a uši jako král Midas. Jistý obdiv jsem sklidila za dovednost, s níž držím pohromadě, ačkoliv nemám žádné lícní kosti.

Když si ujasnil, kolik omylů přírody na mně musí napravit, dal se do díla. Radši jsem zavřela oči. Takřka po hodině mě Uriáš vyzval, abych se podívala do zrcadla. Poslechla jsem. Koukala na mne vzdálená sestřenice.

„Tak co říkáte, slečno?“

Nevěděla jsem, zda herečky líbají maskérům ruku, tak jsem se jen křečovitě usmála a špitla: „Děkuju.“

Ochladl. Aha. Měla jsem aspoň vyjeknout obdivem. Ale už si pro mne přišel nějaký člověk a odvedl mě dlouhou chodbou do studia. Byla tam zima, která se hned prodrala pod můj chatrný pláštík. Ruce, beztak už strachy odkrvené, mi dočista zledovatěly.

Z hloučku kolem kamer se oddělil vysoký muž a napřáhl ruku: „Dobrý den. Já jsem Fojt.“ Potřásl mými pěti rampouchy a vlídně se usmál: „Nic se nebojte, děvenko, půjde to jak po másle.“ (To jo. Jako po másle vypadnu navždy z Barrandova.) Vzal mě za loket a odvedl stranou.

„Jde o příběh mladíka s nezdravým sebevědomím a velkými ambicemi. Namlouvá si jedno děvče za druhým, každé mu uštědří lekci, takže se postupně prokouše k poznání, že tudy cesta nevede. No, nakonec se skutečně zamiluje, stane se jeřábníkem a jeho ctižádost vyústí, ehm, ehm, v mimořádné pracovní úsilí.“

Zašilhala jsem po panu Fojtovi, který před válkou točil komedie z prostředí společenské smetánky, zda to myslí vážně. Tvářil se neprůstřelně.

„No, a vy nám teď zahrajete jednu z dívek, která ho zesměšní. Hezky se uvolněte, představte si, že vás obtěžuje namyšlený mládenec, o kterého nemáte zájem. Ovšem, pozor, je to návštěvník knihovny. Musíte s ním jednat zdvořile. Však vy si už poradíte.“

Nejmoudřejší by bylo poradit se s Vaňkem, napadlo mě. Ale už jsem stála u pultíku s knihami a nějaký člověk mi přidržoval u obličeje kůží vonící pouzdro a domlouval se s osvětlovači, kam mají svítit, aby nebylo vidět, že jsem nedochůdče.

Pak ke mně přivedli mladého muže, který se představil jako Honza Někdo z Pardubic, a kamerová zkouška začala. Trochu mě osmělilo, že Honza z města perníku byl ještě vyjevenější než já. Přeskakoval repliky, šumloval, takže jsem se na jeho úkor pomalu uklidňovala.

Najednou pan Fojt vykřikl: „Stop! Pro mě dobrá,“ a přistoupil k mladíkovi se slovy: „Děkuju, dáme vám vědět. Pozdravujte Pardubice.“ Celá šťastná jsem se hotovila rovněž k odchodu, ale ten pán, co mě do ateliéru přivedl, řekl: „Vy ne, slečno. Pan režisér k vám vyzkouší ještě jiné partnery.“ Tááák! Bylo mi jako pacientovi, co s úlevou sklouzne ze zubařského křesla, avšak lékař ho uvrhne zpět: „Ne, ne. Jen seďte. Ty dvě stoličky musí ven.“

Ach Bože! Proč jsem se nestala platným členem společnosti v prodejně Ovoce a zelenina. Mohla jsem teď ječet na ženské: „Pani! Nesahejte na ty jabka! Jó? A komu prodám ty natlučený?“ To by byl život!

Ke všemu měl pan režisér připomínky k první replice a k páté a kameraman chtěl, abych se nedávala do pohybu tak rychle, a Uriáš Heep mě dusil napudrovaným ťunťetem.

Druhý pokus o dobytí stříbrného plátna jsem absolvovala jako v mátohách. Když se z placu odporoučel třetí partner, nezbylo ve mně herecké ctižádosti, co by se za nehet vešlo. Apaticky jsem se probírala snůškou nesourodých titulů na pultě. Kalibův zločin, Jak se kalila ocel, Z českých mlýnů, Její osud, když k mému sluchu dolehl známý hlas. Toman! A helemese, taky ani necek.

Odbyl si pohovor s režisérem a vycenil na mne hezké zuby: „Ani ses nepochlubila, Helenko!“

„Však ty taky ne.“

Potřásl hlavou s bolestně staženými rysy: „Ach, má drahá, úspěšný umělec je vždycky sám.“ Šašek.

Ale už kdosi zatleskal, všichni se ztišili, reflektory ozářily moje malé oči a velké uši a kamery začaly tiše příst. Nevím proč, ale Tomanovou přítomností jsem ožila. Možná se na mne přeneslo trochu jeho lehkomyslnosti, možná mi přišlo legrační, že mě spolužák zčistajasna „balí“. Prostě mi najednou bylo tak lehko, že jsem v druhé půlce dialogu měla co dělat, abych potlačila smích. Třeba to byla hysterie.

Sjeli jsme to celkem třikrát. Toman mi ve srovnání s předešlými partnery připadal roztomilý k sežrání. Ostatní jen odříkávali text, kdežto on využil všech pauz k prezentování samolibosti. Nadutě obhlížel „ubohou“ zásobu knihovny a hloupost z něho čišela. Tím pádem mi nebylo zatěžko nabýt nad ním duševní převahy. I pan režisér se tvářil při loučení přemýšlivě a ze samé roztržitosti mi řekl: „Na shledanou, děvenko.“ Tomana si tam nechal.

Vodič, jak jsem ho v duchu nazvala, mě odvedl zpátky do maskérny. S úlevou jsem setřela tlustý nános tělky, pod níž se skrývala nedokonalá, avšak mně blízká Helena Stavinohová. Poté mě vodič doprovodil do šatny a vyzval Jelínkovou, aby ho následovala.

Ta vypadala po dvou hodinách čekání jako vězeň, který se zabydlel v cele smrti a teď mu po deseti letech oznámili, že bude přece jen popraven. I moje přátelské „Zlom vaz“ zůstalo bez odezvy.

Teď jsem zas já dostala příležitost zabydlet se v krcálku s kanapátkem a jednou židlí, poněvadž mi bylo řečeno, že musím počkat na ostatní. Po půlhodině jsem litovala, že jsem si nepřivlastnila rekvizitární Kalibův zločin, po hodině bych vzala zavděk i kalenou ocelí.

Konečně nastal na chodbě jakýsi ruch a do šatny se vplížila Jelínková. Čistě pro formu jsem se zeptala: „Tak co?“, ale Hana byla patrně do Déčka angažována jen pro němé role, protože beze slova zvedla oči ke stropu.

Za malou půlhodinku činorodého mlčení nás vodič vyzvedl a hnal postrkem k východu. Usadil nás i s Tomanem do auta a mávnutím ruky dal řidiči pokyn k odjezdu. Jeho gesto by se lépe vyjímalo při organizovaném svozu řepy do cukrovaru než při odjezdu umělců z ateliéru, ale čert to vzal. Byla jsem ráda, že jedu domů.

Když jsme na Smíchově vyklopili Jelínkovou, která se tragicky minula s érou němého filmu, pokusila jsem se přemluvit Tomana, aby o mojí účasti na zkoušce pomlčel. Nejenže nic neslíbil, ještě se ušklíbl:

„Bóže, Helo, ty toho naděláš! Tak jsme to zkusili, no a co? Když to nevyjde, zprubnem to jindy.“ I nahlédla jsem, že Tomáš Jírů není bezvadný kamarád, jak jsem si dosud myslela, nýbrž podlý skunk, pročež jsem zapředla řeč s představitelem prostého lidu, jenž nás vezl a ze samé osamělosti křičel v pravidelných intervalech: „Hovado, kam se cpeš, ty vole?“

Doma jsem ještě nevytáhla klíč ze zámku a už všichni vyběhli do předsíně, protože jsem ráno řekla, že přijdu „trochu později“, a už byl vlastně večer. Rodiče na mne hleděli vyčkávavě, zatímco teta se chystala k žalozpěvu. Pohotově jsem vykřikla: „Šišmár! Neptejte se mě, kde jsem byla, jíst nebudu, mám tvůrčí krizi!“ Nato jsem jedním skokem zapadla do svého pokoje a otočila za sebou klíčem. Teta vykřikla: „Aspoň si umyj ruce!“ stejným tónem, kterým by člověk zapřísahal sebevraha, aby napřed zaopatřil svoje sirotky.

Zařvala jsem pateticky:

„Nikdy!

Když lidé krutě zradili,

kdo věrný zůstal? Bacily!“

Zaslechla jsem ještě tatínkův smích a tetino brumlání, že když takhle blázním, nestalo se nic váž…, načež se dveře u kuchyně zavřely.

Ten večer jsem si okousala tři z deseti krásně nalakovaných nehtů, než jsem dala za pravdu Tomanovi, že vlastně o nic nejde, že mladé neznámé herce musí režiséři poznat a vyzkoušet a že co se nepovede napoprvé, může vyjít podruhé. Třeba takový horolezec, mudrovala jsem, taky nezdolá osmitisícovku na první pokus. A nevzdá se. Zkouší to znova a znova, zápasí s nepřízní počasí, únavou, řídkým vzduchem…

Z pobytu na řídkém vzduchu jsem vyhladověla. Půlnoc mě zastihla v kuchyni, jak udlabávám vestoje sekanou rovnou z pekáče.




DNY SE DLOUŽILY

 

a čas, který nás dělil od premiéry, se krátil. Ze zákulisí se vytrácelo veselí, neboť souboru se zmocňovala nejistota. Všechny špílce a nápady, kterými jsme vyzdobili svoje výstupy, nám opakováním zevšedněly, takže víra, že vyvolají salvy smíchu, se rozplynula v úzkostných obavách. Zkušení kolegové sice tvrdili, že je tomu tak u komedie vždycky, protože ta potřebuje diváckou odezvu víc než co jiného, ale ani oni nehýřili optimismem. I pan Zázvorka sledoval hru od svého pultíku netečně a Franta vypadal jako nevyléčitelný pacient, jemuž se přítomní snaží okrášlit poslední okamžiky vousatými anekdotami.

Aby toho nebylo málo, měla jsem ještě párkrát před zkouškou dabing ve smíchovském Sportu. Sport bylo mrňavé studio, kde se daly vydělat velké peníze, pokud tam byl člověk pečený vařený. To se o mně říct nedalo, zatím mě tam režiséři pozvolna dusili, snažíce se poznat moje hlasové možnosti a schopnosti vůbec. Ale zdálo se, že jsou se mnou spokojeni, protože mě titíž lidé obsazovali do nových a nových rolí. Dabingová práce mě bavila, pokud zrovna nešlo o čínský film, kde bylo nutno vtěsnat repliku „Náš lid se neohroženě postaví každému nepříteli“ do časového úseku po původním „Lin su ťian“.

Večer jsem tahala Petra po divadlech. Doufala jsem, že načerpám inspiraci rovnou u pramene, ale jediným výsledkem oněch večerů bylo přesvědčení, že se hereckému řemeslu jakživo nenaučím.

Například na Srpnové neděli jsem jen bezmocně sledovala, jak úspornými prostředky sdělují pan Höger a paní Fabiánová své nejniternější pocity, co všechno prozrazují pouhým pohledem či gestem, namnoze zdánlivě bezděčným, jak svobodně a nenuceně se pohybují před stovkami párů očí v onom, ve škole tak často připomínaném, okruhu veřejné samoty. Úplná magie. A přece, uvažovala jsem, i oni jsou lidé z masa a kostí. A nervů, to hlavně! Čím výše stojí, tím víc se musí bát, aby nezdařeným výkonem nepoškodili svoji pověst. Leč žádné nepatřičné rozechvění jsem nezpozorovala, a také jsem si neuměla představit pana Högera, jak při třetím zvonění uhání popáté na jistou místnost.

Cestou z divadla jsem usilovně pracovala. Nutila jsem Petra házet mi jednotlivé repliky a předváděla mu svoje reakce na ně, zvídajíc, zda je to lepší tak, nebo tak. Ještě jakžtakž přetrpěl, když jsem na něj ječela: „Lumpe, máš se mnou cit?“ a lidé se ohlíželi, měříce lumpa přísnými pohledy. Ale když jsem zakňourala: „Budeš mě ještě bít?“ a jeden pán se zastavil a řekl: „Slečno, potřebujete pomoc?“, zmáčkl mi Petr ruku, div mi zpod nehtů krev nevytryskla, a zatáhl mě do pasáže.

Tam mi důrazně vysvětlil, že ač má pro moje starosti pochopení, nehodlá si budovat právnickou proslulost na týrání žen. V přímém protikladu k tomuto prohlášení mě násilnicky políbil, což mě učinilo mile poddajnou a vnuklo myšlenku, zda by nebylo možné Petra k troše drsnosti vycvičit. Pak jsme se chvíli mazlili a moje umělecké problémy dostaly rychlé souchotiny.

Světlými body předpremiérového období byly zkoušky na nové šaty. Dala jsem si je ušít v Módních závodech v Železné ulici, což byl revoluční čin, protože dosud mě obšívala domácí švadlena paní Chvátalová. Ta se však s postupujícím věkem stavěla k zadané práci stále ležérněji a nespokojeným zákaznicím radila, aby se ustavičně svižně pohybovaly, neboť tak se stanou případné vady oděvu nepostřehnutelnými. Jelikož jsem nemínila ve večerních šatech kmitat jak molekula bouřlivé sloučeniny, svěřila jsem ušití nové róby doporučenému závodu 1. třídy. Látka, získaná s pomocí tety jako podpultovka, byla úchvatná. Temně modrý taft posetý drobnými zlatými jiskřičkami vypadal jako letní hvězdnaté nebe.

V salónu se mě ujala střihačka paní Lenka Krešlová, elegantní žena středních let. Od samého začátku ke mně zaujala postoj příbuzné, která hodlá uvést do společnosti milovanou neteř, a nic jí neleží na srdci víc, než aby debutantka oslnila. S největší pravděpodobností to byl profesionální trik, ale dlužno říci trik navýsost příjemný, tím spíš, že tato teta nechtěla vědět, kolik mám zubních kazů.

Vybrala pro mne jednoduchý, ale efektní střih, který podtrhoval všechny přednosti mládí, štíhlé nohy, hebký dekolt a křehkou šíji. Už první zkouška napověděla, že výsledek bude úměrný nákladům. Akorát že přijdou vniveč, pomyslela jsem si se šibeničním humorem, až se budu po premiéře plížit domů kanály.

Sama jsem nemohla pochopit, proč se tentokrát tak bojím. První zkušenost jsem měla přece za sebou. A byl to Shakespeare! Snad že jsem na podzim byla ještě opojena skutečností, že jsem získala pražské angažmá, snad mi podpíraly sebevědomí zdvořile odmítnuté nabídky oblastních divadel, jisté je, že jsem Hermii zkoušela s pokorou začátečnice, ale i vírou v úspěch. Teď jsem se celé noci převalovala na lůžku, promítajíc si na zeď kritiky, jež do jedné konstatovaly, že ve skvělé souhře osobností divadla Pokrok je nejslabším článkem bezbarvý výkon Heleny Stavinohové. V tomto rozpoložení jsem vstoupila roztřesenýma nohama do generálek.

První hlavní nezačala dobře. Já, Ela i Věra už jsme byly téměř nalíčené, když se přivlekla Lída, pod očima kruhy jako kolovadla. Klesla na židli způsobem, jaký by Goldoni, kdyby byl živ, pokládal za neslučitelný s účinkováním ve své komedii. V odpověď třem párům tázavých očí vydechla: „Spalničky. Stěnka.“

Elinka s Věrou, jsouce matkami, vydaly účastný ston. Já věděla jen tolik, že spalničky jsou dětská nemoc a Stěnka Lídina starší dcerka. Jmenovala se ve skutečnosti Zdislava, za což vděčila otcově zálibě v nejstarším období našich dějin, báje nevyjímaje. Lída prý div nepotratila, když manžel devět měsíců trval na Štáhlavovi, pročež silou vůle změnila pohlaví nebohého embrya, což ji tak vyčerpalo, že už nedokázala zabránit Zdislavě. Ze vzdoru pak nazývala dcerušku Stěnoslavou, zkráceně Stěnkou. Druhé dceři Doubravce se říkalo Dubinka. A teď tedy Stěnka Razin stůně.

„Spala jsem asi hodinu,“ bědovala Lída.

„A co maminka? Nemohla tě zastat, když máš…“

„Maminka má chřipku. Luboš je na škole v přírodě. Dubinka u sousedky.“ Znělo to jako výrok soudu o nucených pracích na doživotí. A taky že jo. Co si ty ženské od vdavek slibují, že se tolik hrnou pod čepec? Ne, ne, Petříčku, ty spalničky ještě odložíme.

„Tak, děvčata, která chce obléknout?“ Svěží vánek jménem Ančinka pročistil zatuchlé ovzduší.

„Vždyť nemáme ještě paruky,“ vyděsila se Ela. Naléhavé „Fáňulkóó“ ještě nedoznělo, když jsem se rychle nabídla: „Já se obléknu. Mám jen cop.“

„Váš kostým, Helenko, ještě není. Nestihli to.“

„Jak nesti… To snad…“ Zlostné překvapení mě připravilo o řeč. Ančinka významně pokrčila rameny. Mezi garderobiérkami a krejčovnou zuřil odvěký boj, i bylo nasnadě vyložit si opovržlivé gesto v tom smyslu, že kdyby Ančinka seděla v krejčovně, byly by kostýmy už týden hotové.

Fáňulka spěšně nasazoval vlásenky, Anči pomáhala s převlekem Lídě a já bojovala se slzami. Tolik jsem si od kostýmu slibovala. Doufala jsem, že zároveň s ním si obléknu Luciettu jako druhou kůži. Protože kostým je významný pomocník. Ovlivňuje chůzi, držení těla a potažmo i myšlení. Každé jelito ví, že nemůže hrát žebračku na šteklích a kardinála v manšestrákách.

Vztek mě trochu přešel, když se oblékla Lída. Zlobně popotahovala látku živůtku sem a tam a pěnila: „Vidíte to? Co si o mně ty ženské myslí? Že jsem mrzák? Vždyť mi ušily prsa na zádech!“

A vskutku! Zatímco přes hruď se jí hedvábí napínalo k prasknutí, na lopatkách mělo vůli, že by se i dvojhrbý velbloud cítil komód. Ančinka měla radost.

Věra zas nevrle načechrávala paruku a hučela:

„Český vlas, sliboval Fáňulka. Český vlas! Vždyť je to jak dráty. Takovej hund!“

Jen Elinka spokojeně špulila pusu do zrcadla. Byla signora jako lusk. Zkouška nezačala v půl jedenácté, jak měla. Franta s panem Zázvorkou na sebe pokřikovali z hlediště na jeviště, technikáři se hemžili po všech koutech a jejich mistr si hryzl knír. Zpoždění mi bylo k užitku. Liknavá krejčovna došila horkou jehlou moje šaty, do nichž jsem vklouzla na poslední chvíli. Byly krásné a přivedly mě k hříchu marnivosti. Moje pevná klenutá ňadra tak očividně opovrhovala zemskou přitažlivostí, že mě zaplavila opojná radost z mládí, jež je mi dopřáno prožít v tak pohledné schránce, ba co víc, takřka jsem uvěřila, že mladá nejsem jen jednou, nýbrž jednou provždy, neboť se zdálo zhola nemožné, aby tyto vnady někdy uvadly. Elinka s Anči se nade mnou též rozplývaly, ale Věra, která měla jupku až ke krku a v ní dvě borůvky, kysele mlčela.

Přesto na jevišti k předpokládané erupci talentu nedošlo. Zkouška byla víceméně technická. Opravovala se světla, chyběly některé rekvizity, herci si stěžovali na kostýmy, jen Lída, ač k tomu měla pádný důvod, si stěžovala na osud, protože se málem zřítila z balkónu s kusem zábradlí v ruce. Franta si vzal na paškál jevištního mistra, který se dostavil s celým zbytkem kníru, jejž měl v té chvíli k dispozici, a nechal se od mladého režiséra vypeskovat, vědom si katastrofy, jíž jentaktak unikl.

Druhá půlka zkoušky se táhla jako sirup. Všichni už byli unavení. Vzduch intenzívně voněl barvami, dřevem a klihem a v kuželech světla byly vidět milióny zvířených částeček prachu inspirujících k úvahám, zda herci dostávají silikózu. V šatně se zase převaloval cigaretový dým v mračnech, neboť hulily nejen Ela s Věrou, ale výjimečně i Lída, která patrně usoudila, že vyčerpaný organismus se nejlépe vzpruží nikotinem. Posedávaly jsme, kde se dalo, a Ela diktovala nezúčastněným tónem Věře recept: „…mouky, dvacet deka cukru, celý máslo. Zpracuješ to, nahoru švestky…“ Věra opakovala: „…cukříček, máslíčko, nahoru švestičky.“

Skončili jsme v pět odpoledne. Byla jsem napůl udušená, pleť mi po odlíčení nezdravě žhnula, i litovala jsem všechny, kdož měli večer představení. Nemohla jsem se dočkat, až sebou doma plácnu na gauč a budu si číst o útrapách Davida Copperfielda. Když ale strčil do dveří hlavu Jirka Božek a řekl: „Helo, jdeme na Kampu hrát kuličky. Nechceš jít s námi?“, ožila jsem.

„Ale já nemám kuličky.“

„To neva, my ti půjčíme.“

Elinka se zašklebila: „Jó, jó! A když nám, Helenko, ukážeš kalhotky, dáme ti skleněnku, že jo?“

„Jé, na co vy nemyslíte, paní Elo,“ křenil se Jirka, „já ani skleněnku nemám.“

„No, a já zase nemám kalhotky,“ řekla jsem a všichni se rozesmáli. Jen chudák Lidunka se rozloučila skleslým „Ahoj“ a šla se prát se spalničkami.

My čtyři, Jirka, Toman, Franta a já, jsme pochodovali směrem k Vltavě. Vzduch voněl jarem, Petřín se zelenal, řeka velebně plynula, a já myslela na ženy, které vlečou děti z jeslí, nakupují a sbírají síly k večerní směně nad žehlícím prknem.

Jako by mi četl myšlenky, Toman se škádlivě zeptal: „Tak kdy se nám, Helo, vdáš?“

Zakabonila jsem se: „Leda! Zrovna si libuju, že jsem svobodná.“

„Musíš si vzít někoho prachatýho,“ nabádal mě Jirka.

Žďuchla jsem ho do ramene: „Aby nám kupoval kuličky, vid?“

„No,“ přitakal radostně Toman. „A zruinuješ ho. Slavný soude,“ napřáhl dramaticky ruku, „tento muž nedokázal čelit požadavkům své ženy propadlé hráčské vášni. Žádala stále více. Netoliko hliněnky, ale skleněnky, ba i měňavky staly se cílem jejího života. Nebohý manžel, zpronevěřiv majetek pracujícího lidu, shromáždil pro ni k dnešnímu dni 30 426 kuliček.“

„Óóó,“ udělali Jirka s Frantou, napodobujíce šum v soudní síni.

„Vy jste blbí,“ chichotala jsem se potěšeně.

Ale to už Franta hloubil patou dolík. Cvrnkali jsme až do setmění. Kolemjdoucí přihlíželi s úsměvem, aniž tušili, že hravá omladina je elitní kádr budoucích národních umělců.

Domů jsem se přihnala jako vichřice. Mrskla jsem taškou a s rukama nad hlavou zaječela: „Vyhrála jsem!“

„No, no, no,“ krotila mě maminka a zalovila v kapse. „Máš tu vzkaz, ale nejsem z něj moudrá. Prý ti posílají scénář a ozvou se kvůli kostýmní zkoušce. Nějaký pan Rehek z Barrandova,“ pohlédla na mne tázavě.

Nejdřív jsem upustila pytlík s kuličkami, které se s rachotem rozkutálely po kuchyni. Pak jsem si zvolna sedla na židli. A naposled jsem tiše a nevěřícně zopakovala: „Vyhrála jsem.“




DEN PREMIÉRY

 

byl k nepřečkání dlouhý a podivně neplodný. Hektické období konečných zkoušek vystřídala mnohahodinová volnost, kterou jsem nedokázala vyplnit žádnou smysluplnou činností. Maminka s tetou šly ke kadeřnici, tatínek bůhvíkam a já se bezcílně toulala prázdným bytem. Mohla jsem studovat scénář, který mi už doručili a který jsem přečetla jen jednou, ale jakkoli mě hřálo pomyšlení na získanou roli, nedokázala jsem se obírat novým úkolem s hlavou plnou zbrklé Lucietty.

Ze zoufalství jsem začala čistit boty. Celé rodině. Nenáročná práce pucfleka mi dovolila rozjímat o výsledcích generálek včetně té poslední, veřejné. Závěry byly vcelku uspokojivé. Po rozvleklé první hlavní dostala hra spád. Dekorace, světla a kostýmy nám vlily krev do žil.

Pro své první diváky, důchodce, jsme hráli jako smyslů zbavení. Ohlas ovšem nebyl směrodatný. Babičky a dědečkové jsou publikum vděčné, žel, z valné části nahluchlé. Přestože jsme mluvili nadmíru zvučně, vyšeptalé hlásky co chvíli žadonily: „Nahlas!“ Dost mě to popouzelo, protože jsem byla pyšná na svůj nosný hlas a dobrou dikci. Ale když jsem si postěžovala v šatně, Věra se mi vysmála. Mám prý být ráda, že hraju komedii, tam se dá hulákat. Horší je to v komorní hře. Nato mě vybídla, abych si zkusila zařvat: „Madam, jsem studem ochromen.“ Poslechla jsem a vyneslo mi to od pana Zázvorky pokárání rozhlasem.

Z hlubokomyslných úvah jsem se vytrhla v okamžiku, kdy jsem se chystala plácnout na maminčiny semišové lodičky bohatou porci černého viksu. Naskládala jsem všechno zpátky do botníku, vytřela podlahu a umyla si šmouhy od krému. Teprve poledne! Na jídlo jsem neměla ani pomyšlení. Napila jsem se džusu a natáhla se na gauč. Kdopak z kritiků asi dnes přijde? Kadavý? Habčil? Julínek? Hm, jak neškodná jména pro démony. Měli by se jmenovat Belial, Luciper, Abaddan. Ti si na nás zase smlsnou. Starší herci sice předstírali, že jim jsou recenze lhostejné, ale tomu jsem nevěřila. Proboha! I řezníka by zdeptalo, kdyby noviny uveřejnily jeho fotografii s titulkem Neumí uříznout kotletu. Uprostřed neklidného rozjímání jsem usnula trhaným spánkem, z nějž mě vyburcoval telefon.

Volal Petr. Říkal, že se těší na večer, a popřál mi „Zlom vaz“. Byl odporně bezstarostný, a mně se v srdci rozhostila zášť. Mezitím se vrátili naši a chtěli vědět, jak se cítím. Řekla jsem, že skvěle, ale na hrobě nechci žádné voskovky.

Pak jsem si umyla vlasy a nálada se mi zlepšila. Jak by ne! Šla jsem se obléknout do nových šatů. Bája a Rája se hnaly za mnou, ale přibouchla jsem jim dveře před nosem.

„Je to překvapení,“ volala jsem. „Možná jediné příjemné překvapení dneška. Tak vydržte!“

Obřadně jsem rozkládala po pokoji všechny propriety. Čisté prádlo, nové hedvábné punčochy, bělostnou spodničku a vrchol všeho – róbu, na kterou padlo pět metrů modrého z nebe. Oblékala jsem se pomalu, s hříšným rozkošnictvím. Neměla jsem k dispozici velké zrcadlo, ale i tak jsem viděla, že šaty jsou bez chybičky. Krásně vykroužený výstřih byl právě tak cudný jako dráždivý, tříčtvrteční rukávy daly vyniknout útlým pažím a široká, umně přiskládaná sukně splňovala poslední požadavky módy. Připnula jsem si nad pravým kolenem bledě růžovou hedvábnou květinu a vklouzla do subtilních lodiček s italským rodokmenem. Ještě jsem hmátla po kabelce, zlatém psaníčku pořízeném za nezákonně získané tuzexové bony, a vyšla do předsíně.

Maminka i teta oněměly. Tatínek, znepokojený tichem, vykoukl z kuchyně s krajícem chleba v ruce a zakuckal se.

„Tak co?“

Přešla jsem krokem manekýny sem a tam. Sukně nadlehčována spodničkou se mi ladně pohupovala kolem nohou.

„Dobrý, ne? Nejradši bych v tom šla na jeviště.“

Tatínek sehrál překvapení: „Cože? Ty v tom nebudeš hrát? Takový peníze a nikdo to neuvidí? Nemohla bys aspoň v pauze prodávat eskymo?“

Ale úsměv se mu z tváře vytratil. Přitáhl si mě za ruku, sjel pohledem ke střevíčkům a zpět a smutně řekl: „Tak už jsi ženská, Helenko. To to uteklo.“ Na chviličku se zapomněl pohledem v prázdnu a já najednou věděla, že tam někde hledá Helenku s rozbitými kolínky, sukýnkou ledva pod sedinku a pusinkou našpulenou k polibkům na dobrou noc. Všimla jsem si vrásek kolem očí, prokvetlých vlasů a lítost pro tatínka, který byl mladý také jen jednou, zato už dávno, mi stiskla hrdlo. Honem jsem ho líbla na tvář a řekla: „Ale tati, jakápak ženská, když ještě hraju kuličky!“

Nemělo to takový účinek, v jaký jsem doufala, protože i teta vzlykla a vytáhla kapesník. Situaci zachránila maminka, která pravila věcně: „Ale no tak, lidi, holka má nový šaty, ne rubáš.“

Tatínek si promnul oči a řekl: „No, to jsem rád. Totě by bylo ještě vydání! Hudba, svíčky…“

Využila jsem nastalého veselí a chňapla po kabátu a tašce s premiérovými dárky. V rychlosti jsem připomněla, že náš stůl bude vpravo od klavíru s cedulkou RESERVÉ STAV, a už jsem upalovala k tramce.

Přestože jsem do divadla dorazila bohatě před šestou, v šatně už bylo plno.

„Jak je Stěnce?“ položila jsem otázku týdne.

Lída zazářila: „Už líp. A Dubinka pořád ještě nelehla. Holky, dneska se nalíznu, i kdyby děcka měly mor.“

„Děcka měla.“

„Co měla?“

„Mor.“

„Co blázníš? Mor neměly.“

„I kdyby děcka měla mor,“ opakovala jsem důrazně.

Hodila po mně ťuntětem a nazvala mě hnidopichem.

Ještě v kabátě jsem roznesla dárky. Všem jsem dala hrací kostky, jež tak trochu symbolizovaly sázení, kterým hra začíná, jen Štěpě Pourové čokoládu. Beztak by mě nařkla, že zavlékám do stánku umění hazard. Přinesla jsem si z klubu kafe a dala se do líčení.

Už mi nebylo tak úzko jako dopoledne. Mírné vlny vzrušení se mi sice v útrobách přelévaly, ale to patří k věci. Herecký úkol není loupání brambor. Ani děvčata nerepetila jako jindy a zkušená Ančinka, vědouc, že se nám řeč vrátí nejdřív po přestávce, nás oblékla takřka mlčky.

Dobrou půlhodinu před začátkem představení jsme všichni v plné zbroji postávali, posedávali a popocházeli, podobni cirkusovým koním, v nichž hraje každá žilka v předtuše ryčné hudby, s níž vběhnou do manéže. Konečně nás pan Zázvorka nevzrušeným hlasem vyzval, abychom zaujali svá místa. Vypláchla jsem si pusu sodovkou, poněvadž mi vyschlo v ústech, a přešla na druhou stranu jeviště. Odtud jsem vyšplhala po vratkém žebříku na svoje stanoviště, odkud už záhy vystřelím na pavláčku a předvedu pád ze schodů.

V hledišti hlučelo šťastné publikum, na něž příští hodiny nekladly žádné požadavky. Poslední zvonění. Světla hasnou. Nepopsatelný okamžik. Nohy se mi třesou, a přitom se těším. V ústech mám sucho a chce se mi zpívat. Vteřiny se vlečou a zároveň mě unášejí jako odliv. Jeviště zaplavuje světlo. Slyším první repliky Zorzetta. Teď!

Vyrazila jsem jako sprintér. Předstírané uklouznutí vyvolalo v hledišti zajíknutý úlek, který se rozplynul v lehounkém smíchu. Řekla jsem pár vět a tréma se stala heslem ze slovníku. Představení se rozjelo na plný plyn. Žádné váhání, žádná polovičatost. Mne samotné se zmocnila jakási ukázněná euforie, střízlivé opojení, věru nevím, jak nazvat ten lehce schizofrenní stav, kdy v jednom těle přebývá Lucietta, jež se směje i pláče, stojí i skáče, a nad ní bdí Helena, přísně dohlížejíc, aby všeho bylo s mírou. Tak jsem se rozkurážila, že jsem uličnicky napodobila typické gesto své jevištní matky, což vyvolalo salvu smíchu. Ještě jsem se stačila podivit, proč jsem na tak banální věc nepřišla při zkouškách, a za první půlkou spadla opona.

V hledišti to vřelo, v zákulisí jakbysmet. Všichni byli v důsledku hladkého průběhu premiéry přiměřeně rozjařeni, jen pan Choura zdál se být rozjařen nebezpečně. Osvědčený figurkář byl totiž ve volném čase opilcem, a jelikož měl svůj výstup až na konci hry, vyvstaly obavy, zda prvních devadesát minut nepovažuje za volný čas. Ale třeba měl jen radost. Že je ještě u toho. Že hraje.

Udělala jsem si pořádek na stolku. Bez ladu a skladu se tam válela ťunťata plná pudru, bonbóny, hrnek od kafe, štětečky, kapesníček od Lídy a perníkové srdce s nápisem Pro Lucinku od Tomana. Dárky jsem uložila do tašky, líčidla do zásuvky a láhev sodovky s prázdným šálkem odsunula stranou.

Každou minutu k nám nakoukl někdo z nehrajících kolegů a povzbudivými slovy: „Dobrý, dobrý, bavěj se,“ dal najevo, že všichni herci jsou na jedné lodi. Přihnal se i Franta. Bledý intelektuál planul souchotinářským ruměncem a s kravatou nakřivo drmolil: „Fajn, fajn. Jen neztratit tempo!“ Když zasel toto režijní zrno do všech šaten, odklusal žádostiv, zda se ujme.

Pauza byla dlouhá, jak je o premiéře zvykem. Netrpělivě jsme se procházeli po zadním jevišti a žehrali na obecenstvo, které se nechtělo odtrhnout od občerstvení. Věra nakukovala pootevřenými dveřmi do postranní chodby: „Vidím kritiky veliké, jejichž sláva hvězd se dotýká. Kadavý se zubí na nějakou brunetu a Habčil má s sebou, jéžiš, to není možný, ta je ještě pod zákonem!“

„Ukaž,“ vystrnadila Věru z pozorovacího stanoviště Elinka, ale vzápětí ohrnula nos. „Vždyť je to céra!“

Špehounské činnosti učinil přítrž pan Zázvorka, který nás vyzval k zahájení druhé půlky.

Během ní se nestalo nic pozoruhodného. Nikdo nespadl do orchestřiště, neprošvihl výstup a pan Choura se zhostil role úspěšně. Dokonce ani to tempo jsme neztratili, aspoň pan Zázvorka řekl, že jsme uhráli pět minut.

Děkovačka byla nadějná. Rozzářené tváře, mocný potlesk. Přicházeli jsme jeden po druhém, v řadě se ukláněli a v řadě odcházeli. Ripl netrpěl žádné „hvězdné manýry“. Rovněž žádné květiny pro jednotlivce. To by tak hrálo, aby nestranička Julie dostala pugét a soudruh Kapulet nic. Dárci se zlobili, ale nebylo jim to nic platné. Květiny se doručovaly do šaten.

I teď tam na mne čekaly frézie od našich, narcisy od tety a růže od Petra. Přitiskla jsem si chladivé květiny na rozpálenou hruď a blaženě vzdychla. Mám to za sebou.




KONEC PŘEDSTAVENÍ

 

ovšem nijak nezbrzdil náš temporytmus. Ten naopak ještě nabral na obrátkách. Překotně jsme ze sebe rvaly kostýmy i paruky a přiodívaly se župany, jelikož do šaten proudili gratulanti. Kolegové, příbuzní, kamarádi. Chválili představení i jednotlivce, což se příjemně poslouchá, ale rozumný člověk nepřikládá lichotkám vysloveným těsně po premiéře váhu, protože si lze jen těžko představit surovce, jenž by přišel uondaným aktérům sdělit, že nestáli za nic. Mnohem výmluvnější je absence. Ten, komu se hra nelíbila, do zákulisí nepřijde.

Ale naše šatna byla plná. Věra tu měla svého nenasytného erotomana, za Elinčinou židlí postával uhrovitý syn Ríša v doprovodu plaché dívky a zbývající prostor zcela vyplnily Kamila Šenarová s paní Metlickou, když byly předtím vypudily dramaturgyni Doulovou a Blanku s Bóďou. Všichni opustili šatnu po příchodu Franty, který se ke každé z nás prodíral s napřaženou rukou: „Díky! Děkuju! Děkuju!“ Pusu měl od ucha k uchu, žížala měla domácí vězení.

Po jeho odchodu vyklouzla i Lída, aby se vzápětí vrátila s potutelným úsměvem a rukou za zády.

„Děvčata! Co pijí dámičky od divadla?“ Natáhla před sebe ruku s láhví sektu.

„Šampaňské!“ zařvaly jsme, že by si lev šel koupit hašlerky.

Lída nám nalila noblesní mok do hrnečků od kafe, zatímco jsme ji velebily za skvělý nápad dát šampus chladit do lednice v rekvizitárně.

Ruch v zákulisí zvolna slábl, i přivřely jsme dveře a porozepínaly si župany, protože v šatně bylo vedro k zalknutí. Ucucávala jsem lahodný nápoj a meditovala: „Tak vám řeknu, čtyři roky jsem studovala na dámičku volných mravů a teď právě mám pocit, že to stálo za to.“

Lída si plácla na tvář další porci vazelíny a poznamenala: „Tak si ho hýčkej, dokud můžeš. Já mám z volných mravů akorát Stěnku se spalničkama.“

„Protože jsi houby dámička,“ mínila Elinka. „Jsi česká drnda, která se zabouchla do prvního chlapa, co se namanul. Hela to musí vzít za správný konec.“

„Ano,“ máchla jsem rukou, až šampaňské šplíchlo Věře na krk. „Já svých volných mravů využiju k tomu, aby mým klenotům byla šperkovnice těsná! A ty bys měla…,“ obrátila jsem se k Lídě a zkameněla. Ležérně opřen o zárubeň stál Erik Appelt. Ruce založené na prsou, na rtech pobavený úsměv.

„Rád slyším, že mladé posily našeho divadla mají pevně stanovený cíl.“ Zrudla jsem jako pivoňka.

„Dělala jsem si legraci.“

„Zajisté. Která mladá dáma by prahla po klenotech v zemi, jež buduje beztřídní společnost?“

Ztratila jsem řeč. Jistě, Appelt je straník a člen umělecké rady, ale takovou blbost přece nemůže myslet vážně. Z rozpaků jsem se vrhla na nápoj zapomnění tak bezhlavě, že jsem si hrnkem málem vyrazila zub.

Naštěstí se ujala slova Věra: „Hele, jestli nám nechceš říct, že jsme byly dobrý, jdi si dát panáka, ať se můžem oblíkat.“

„Byly jste skvělé. Trochu moc řvete, abyste se nebály, ale to se poddá. Má to švih, humor, fajn. Jen jsem zvědav, co bude dělat Ela s tím ajfrem, až jí bude sedmdesát.“

„Ale jdi, ty kecko,“ uculila se Elinka se špatně skrývaným potěšením a vytáhla ze skříně dlouhou vínovou sukni a krajkovou blůzku.

„Ó, to není šat, toť přímo zbroj! Stavte vozovou hradbu!“ zašaškoval Appelt a měl se k odchodu.

Lída, která celou dobu mlčela, se k němu obrátila s prosbou: „Řekněte, prosím, studentům, že se dnes zdržíme déle.“

„Studentům? Jakým studentům?“

„Těm, kteří se nám zapřáhli do kočáru,“ vysvětlila mu vlídně.

„Do koč… Ach tak! Chacha! Do kočáru,“ zasmál se Velký Appelt opožděně a jeho odchod ze scény se poněkud rozplizl. Ďábelsky jsem se radovala. Ta ho doběhla, suveréna.

„Děvčata, nastavte nádoby,“ vyzvala nás paní Věra, „ať to dopijem. Helo, a my bychom si mohly tykat. Už bych ti to navrhla dřív, ale čekala jsem na vhodnou příležitost. Takže ahoj!“

„Ahoj, Věruško,“ řekla jsem zjihle. Už jsem se bála, že mi to Věra nikdy nenavrhne. Ne, že bych to nepřežila, ale v šatně dvakrát čtyři metry se lépe sžijí čtyři holky než tři holky a paní Lukešová.

Nastal dlouho odkládaný okamžik mého oděvního triumfu. Teď teprve byl čas na zevrubnou prohlídku módní kreace. Moc se líbila, zejména nápad s růží na sukni místo u výstřihu. Velký dojem udělaly i střevíčky, jejichž odstín se naprosto shodoval s barvou šatů. Nasytivši se obdivu kolegyň, odebrala jsem se omráčit širší veřejnost.

V klubu to hučelo jako v úle. Hned u dveří dorážely dvě obstarožní ženské v brokátu na zadumaného pána: „Proč? Chápeš to? Proč teď?“ Dramaturgyně, odhadla jsem je. Ty se vždycky pídí po aktuálnosti hry uvedené konkurencí. Klestila jsem si cestu k našim, když mě odchytil nějaký člověk a řekl: „Gratuluji! Krásné představení s krásnou a talentovanou Luciettou.“ Zamumlala jsem poděkování a drala se dál.

Konečně jsem dospěla k cíli. Uvítaly mě rozzářené tváře. Petr vypadal jako šťastný majitel zvlášť pěkné nemovitosti, tatínek přivřel pochvalně jedno oko a maminka mě pohladila. Teta se zeptala, kdo byl ten pán, co mě zastavil, a co chtěl. Odpověděla jsem, že mě pochválil, ale že nevím, zda to byl kritik, nebo bratranec paní vrátné.

Pak jsme si připili na další úspěchy červeným vínem, jen teta do sebe kopla becherovku se zručností mořského vlka. Hraničilo to se zázrakem, protože teta se alkoholu vyhýbala jako démonu, jenž vstupuje do příjemce hrdlem, aby pak „strkal“ celým zbytkem těla. Asi se rozhodla, že při výjimečné příležitosti trocha pošťuchování s ďáblem neuškodí.

Poseděli jsme společně asi hodinu. Sem tam se někdo zastavil a utrousil na mou adresu lichotku, což mělo větší účinek na mé společníky než na mne, protože jsem polovinu pochlebovačů podezřívala z licoměrnosti.

Před půlnocí se naši zvedli k odchodu. Teta povstala s lehkomyslností, jež se ukázala opovážlivou, neboť vzápětí divoce zašátrala po švagrově paži, řkouc: „Otíku, veď mě, se mnou to strká.“

A věru, dvě požité becherovky se zjevně nemohly shodnout, na kterou stranu s tetou zamířit. Tatínek pravil, že je to typický příznak zanedbaného pití, kterýžto neduh nutno v zárodku potlačit pivem k snídani. Teta vypískla a dožadovala se zábradlí. Do kabátu jsme ji oblékli jako nebožku, u níž už nastává proces posmrtného tuhnutí, načež ji tatínek s maminkou vymanévrovali na čerstvý vzduch. Ve dveřích se obrátila a řekla jedné cizí paní, která se vynořila z WC: „Tak si to, Helo, užij a nepřežeň to s pitím.“

Vyhledala jsem osiřelého Petra a vyzvala ho k přesunu. Klub už se trochu vylidnil, i přisedli jsme k Lídě, která zaujímala strategické místo v rohu s chotěm, přibyvším ze školy v přírodě, Blankou a Bóďou.

Bóďa se mi líbil. S věčně rozcuchanou čupřinou vypadal jako nezbedný kluk, a taky se tak choval. Kritickým pohledem změřil naše poloprázdné skleničky a zahlaholil: „Děti, přece nebudete pít tyhle pančované slivky. Zdar si zaslouží šampáňo!“ A hned nám začal nalévat do sklenek, které jsme předtím jedním hltem vyprázdnili. Pak se obrátil k Blance: „Blaničko, královno mého srdce, zuj si střevíček, budu z něj pít na tvoji krásu!“

„To se moc nenapiješ,“ zchladila ho Lída. „Blanka má opánky bez paty.“ Všichni se smáli, jen pan profesor Stuchl pravil, že opánky jsou ze zdravotního hlediska daleko vhodnější než co jiného a že naši předkové…

„My víme, Lubo, my víme,“ skočila mu do řeči Lída. „Střevíce z lýčí by byly vůbec nejlepší. Zejména z finančního hlediska, že jo?“

Pedagog zmlknul, ale usmíval se s převahou člověka, který ví, že herečky jsou pošetilá žvatlavá stvoření, jejichž výchova si žádá nadlidské trpělivosti, kterou on bohudík má.

Po chvíli klábosení jsem vstala a zamířila do kuchyňky pro něco k zakousnutí, poněvadž můj žaludek se počal bouřit proti nedostatku potravy a nadbytku tekutin.

Navzdory úbytku hostů byla u pultu fronta. Sunula jsem se krok za krokem k vystaveným chlebíčkům, utopencům a sýrovým závitkům, řešíc dilema, co mi ublíží míň.

Pojednou se mě zmocnil zvláštní nepokoj, který se dal těžko vysvětlit neschopností vybrat si z prořídlé nabídky lahůdek. Mnohem blíž jsem měla ke koni, jenž jsa upoután ve stáji, ucítí kouř. Zmateně jsem se rozhlédla. Stál za mnou Appelt. V ruce držel prázdnou koňakovou sklenku, jejíž obsah musel vzhledem k pokročilé době již několikrát poctít Mistrovy útroby. Prohlížel si mě přímo nestoudně. (Bacha, Heleno! Vykasá sukně a jde o dům dál.)

Vycenila jsem zuby v rádoby nenuceném úsměvu: „Zdá se, že nás hosté vyjedli. Málo lákavý pohled, že?“ Pozvedl jedno mefistofelské obočí: „Jak pro koho.“ A díval se dál. Nakonec po mně sjel pohledem od hlavy až k patě, popaměti podal skleničku přes pult a naklonil se k mému uchu: „Bravo, holčičko. Učíte se rychle.“ V tu ránu jsem mu drzý pohled odpustila.

„Děkuju, děkuju moc. Měla jsem velkou trému. Příště to bude lepší.“

Ani satyr by se nezasmál chlípněji. „Já myslel šaty. Ten šmrnc, ten styl, víte?“

Možná bych zčervenala víc, kdyby mi nějaká krev zbývala v žilách. Ten hajzlík! Uchýlil se ke dvojsmyslu, aby se mohl popást na mých rozpacích. Vztek mi pomohl najít ztracenou rovnováhu.

„Promiňte, pane. Nejsem moc bystrá.“

Levou rukou přijal naplněnou skleničku a pravou mi zvedl bradu.

„Holčičko, ty jsi bystrá až moc. A krásná až strach.“

Teď by byla na místě odpověď až hrůza bystré a krásné děvy. Ale vůně santalového dřeva, tabáku a koňaku, jež se mi vetřela do chřípí, mě ochromila. Po těle se mi rozlilo teplo.

Někdo zařval: „Eriku, slez z tý hrušky a nezdržuj!“

Samolibě se zazubil a vyklouzl z kuchyňky. Zpitomělé jsem ukázala na nejokoralejší chlebíček, který mi cestou ke stolu na talířku skoro poskakoval, jak se mi třásla ruka.

V klubu byl tartas. Bóďa seděl u klavíru, hrál a celé osazenstvo vylo:

„Já su taký, jak ten pták,

pomiluju, nechám stát…“

Moc výstižné, pomyslela jsem si a přimkla se k Petrovi jako tonoucí ke kusu plaveného dřeva.

Po zbytek večera, či spíše noci, jsme střídavě pěli, klábosili a hodnotili výkony kolegů v jiných divadlech, jež se nám vlivem podroušenosti jevily v nepříznivém světle. Ale díky sentimentalitě, tak typické pro širokou slovanskou duši, jsme jim jejich nedostatky velkoryse odpouštěli, nazývajíce muže prima chlapy a ženy fajn holkami. Myslím, že jsem v jednom okamžiku tvrdila, že Jelínková je senzační žába.

Když i delikátní Blanka začala zívat s nezakrytými ústy, zvedli jsme se s Petrem k odchodu. Ten zíval též, přestože mu profesor Stuchl poskytl zdarma přednášku o Dalimilově kronice.

Domů jsme jeli taxíkem. Při polibku na rozloučenou jsem Petra kousla do krve, což ho vyděsilo, protože na takové praktiky u mne nebyl zvyklý.

Ani já sama nevěděla, kde se ve mně ta vášnivá surovost vzala a komu vlastně patří.

Doma jsem musela sebrat veškerou vůli, abych se odlíčila a uklidila oblečení. Teprve pak jsem padla do postele. Ta se k mému úžasu roztočila jako odstředivka. Zároveň všechno to šampaňské, které jsem do sebe nalila, projevilo úmysl odejít stejnou cestou, kudy do mne vešlo. Urychleně jsem se posadila, sevřela oběma rukama postranice postele a křečovitě polykala. Teprve za chvíli jsem si vzpomněla na rady, které si ve škole poskytovali začínající zhýralci: nelehat si na záda, nýbrž na břicho. Přeopatrně jsem se sesunula do doporučené polohy. Postel se zastavila.

Ach Bože! Ten bohémský život bude pěkná rasovina, stačila jsem si pomyslet. A pak mě milosrdně obestřel můj první opilecký spánek.




TŘI DNY PO PRVNÍ REPRÍZE,

 

kterou by znalec označil jako neduživou sestru premiéry, což prý je normální, byl 1. máj. Na fermanu už týden visela pozvánka, která lákala k dobrovolnému kolektivnímu jásání všechny zaměstnance, kteří by pro svou neúčast měli méně závažnou omluvu než vlastní úmrtí.

Sraz byl v 7.30 v zastrčené ulici, kterou jsem si musela vyhledat na mapě Prahy. Šla jsem pěšky a cestou hloubala, proč se Svátek práce oslavuje tak, že národ tou opěvovanou prací sekne a jde se flákat do ulic. Prezident a vláda rovněž odsunou své povinnosti a jdou tomu flákání přihlížet z tribuny. Lid pak, míjeje své papaláše, řve: „Ať žije První máj,“ jako by snad tento den mohl skonat na selhání ledvin, pokud by představitelé lidu byli liknaví.

Na určeném stanovišti jsem se hodnou chvíli motala, nemohouc nalézt svoje divadlo. Nakonec jsem je objevila díky bílé hřívě velebného kmeta Šenara. Ještě jsem nestačila pozdravit a už mi silně uvědomělá Doulová vtiskla do ruky mávátko. Učinila tak násilně a zadřela mi nahrubo opracovanou rukojetí do prstu třísku. Můj protest odbyla ledabylým: „Když se kácí les, lítají třísky.“ Byla jsem namíchnutá, že se budu tahat s mávátkem, i odsekla jsem: „Já myslela, že už jsme dokáceli. Že teď budujeme.“ Nato se mi Doulová zahleděla do očí tak pronikavě, že mi naskočila husí kůže. Pak se beze slova odvrátila.

Někdo do mne zezadu drcnul. Lída. Zavrtěla nesouhlasně hlavou a řekla: „Digito compesce labellum,“ a hned mi to potichu přeložila: „Mlč!“ Dost jsem Lídě záviděla, že, o šest let starší, stihla ještě ve škole latinu. Zato pro Doulovou byl mrtvý jazyk vzdělanců v prvomájovém průvodu provokací. Otočila se s výrazem nelíčeného pobouření a pokusila se vyvolat husí kůži i na Lídě. Ta se však na Doulovku tak dlouho bezelstně usmívala, až tato odkvapila pátrat po flákačích bez mávátka.

Pan Choura, který celý výjev pozoroval, vytáhl ze záňadří placatku, přihnul si a utrousil: „Rychlokvaška tučnomasá.“ Lída přidala: „Miluje teplá místa, pokud možno na výsluní,“ a pan Choura se kašlavě rozesmál. Pořád jsme stáli, průvod se zatím neposunul ani o píď. Pod transparentem s nápisem Divadlo Pokrok, který nesli obětní beránci z techniky, stál hlouček kolem ředitele. Franta, Věra, Jirka, Šenarovi, Jituš a Josef Novotný. Posledně jmenovaný byl asi padesátiletý člen uměleckého souboru, jenž by za jiného státního zřízení mohl být považován za mecenáše zvoucího komedianty k pohostinským vystoupením na svém zámku. Bylť zjevu tak aristokratického, že to muselo být trnem v oku nejen dělníkům a rolníkům, ale i pracující inteligenci. Však také hrával šlechtice, arcibiskupy a podobné živly. Ve Snu hrál Oberona. Ani jsem se nedivila, že je předsedou stranické organizace. S takovým ksichtem se musel činit.

„Hóólkýýý!“ Přes sousední šiky zaměstnanců plynárny se k nám drala Elinka. Vypadla z chumlu, jen hekla.

„To je šílený se sem dostat. Tramvaje už nejedou, jdu málem přes celý město a je mi zima jako sviňa.“ Ne jedna, hned tři placatky jí zatančily před očima. Vzala si od Tomana. I já s Lídou jsme se napily. Sotva se nám v útrobách rozlilo příjemné teplo, průvod se hnul. Ne nadlouho. Po pár metrech jsme zase stáli. A tak to šlo celé dopoledne.

Při jedné takové zastávce mě oslovila paní Neža Bílková. Tato kolegyně od samého začátku dráždila moji zvědavost. Bylo jí teprve něco málo přes třicet, ale díky zdrženlivému chování působila dost usedle. Že měla ke zdrženlivosti pádné důvody, jsem se dozvěděla od Ely. Vzala si totiž atraktivního lékaře, z něhož se vyklubal chorobný žárlivec. Ke všemu nežárlil jenom na přátele a jevištní partnery své ženy, ale i na její úspěchy, nemoha unést skutečnost, že fotografie foniatrů se vyskytují v novinách jen zřídka. Odmítal manželku doprovázet do společnosti a pokud se některé akce zúčastnila sama, inscenoval domácí dramata. Žádný div, že si osvojila vystupování abatyše. I jejich tříletá dceruška byla průsvitné děvčátko podobné rostlince živořící v nevhodném prostředí.

Na jevišti hrála Neža často s Appeltem a tvořili krásný pár. Teď se ke mně připojila s blahopřáním k Luciettě. Prý to byl sympatický temperamentní výkon. Pochválila i moji dikci a vznosnou chůzi. Zrovínka jsem se začala naparovat, když řekla: „Ale jednomu budeš muset věnovat pozornost. Abys nepumpovala.“

Vykulila jsem oči.

„Nevíš to, viď? Ale pumpuješ. Každou větu zdůrazňuješ mírným předklonem nebo jen pohybem hlavy. Když to uděláš pětkrát za sebou, chápeš…“

Ale jo. Chápala jsem. Nejsem slibná herečka. Jsem sličná pumpařka. Svět jaksi zešedivěl. Neža to vycítila.

„Nechtěla jsem ti zkazit náladu. Je to začátečnická chyba. Zkoušej si doma text s knihou na hlavě. A dávej všechno do mimiky a do hlasu, a když gesto, tak vědomé. Říkám ti to proto, že talenty si musíme pěstovat.“ Hezky se na mne usmála.

Poděkovala jsem nejlíp, jak jsem uměla. Vlastně to od ní bylo moc hezké. Všichni jen chválí, chválí, ale nikdo neporadí. Zeptala jsem se, zda se na ni mohu obrátit, kdybych něco potřebovala. Udělala překvapivě komickou grimasu a řekla: „No, když to nebudou peníze…“

Jakmile se znovu vmísila do davu, odskočila jsem si za nutnou potřebou do hotelu, který jsme míjeli. Ulevila jsem si s chvatem přímo nezdravým a pádila zpátky na ulici, abych se neztratila. Udivilo mě, že před hotelem čeká Lída. Zavěsila se do mne.

„Chtěla jsem s tebou mluvit. Pojď chvilku po chodníku. Pak se k nim připojíme.“

„Proč? O čem chceš mluvit?“

Místo odpovědi se mě zeptala, zda mě poslední dobou někdo z divadla neoslovil. Ve věci zásadního významu.

„V jaké věci?“

Mlčela.

„Lído! V jaké věci?“ Hlas mi zaskřípěl, protože jediná věc zásadního významu, která mě napadla, byla výpověď.

„Prostě… Přišla za mnou Kamila Šenarová. Jestli si nemyslím, že je načase dát najevo postoj k politice našeho státu a tak dále a tak dále. Zkrátka, abych vstoupila do strany.“

„Jéžiš,“ splynulo mi ze rtů téměř neslyšně.

„Chtěla jsem ti to říct, abys byla připravená, kdyby za tebou přišli.“

Vyjekla jsem: „Připravená? Jak připravená? Copak na tohle se můžu připravit?“

„Můžeš. Aspoň si ujasníš, co řekneš.“

„Cha! Co na to asi můžu říct?“

„Třeba že ne.“

„Tys to od-odmítla? A čím, čím jsi to odůvodnila?“ Samým rozčilením jsem koktala.

„Že nechci být členkou strany, jejíž příslušníci vyrabovali byt rodičů mé spolužačky. Že jsem byla u toho, když brali obrazy, ložní prádlo, nábytek. Ta rodina se ničím neprovinila. Byla jen podle měřítek soudruhů trestuhodně majetná. Řekla jsem, že se přes to nemůžu přenést.“

„A ona?“

„To víš,“ trpce se pousmála Lída, „blekotala, že někteří soudruzi v počátečním nadšení pochybili, no, obvyklé bláboly. Šlo jí to špatně. Slyšela jsem, že má sama přepychově zařízený byt.“

Přežvykovala jsem ohromující informaci, a Lída se mi před očima měnila v Jana Husa, jemuž byla pravda dražší než život. Do ticha mezi námi zaznívalo vzdálené: „Ať žije KSČ!“

„Co myslíš, že teď bude?“

„Jo, to nevím. Pojď, vrátíme se, už jsme dlouho pryč.“

Klestily jsme si cestu davem, a já myslela na to, v jak nesmyslné době žiju. Účastním se průvodu, který je manifestačním projevem souhlasu s vládou jedné strany, a klepu se strachy, abych do té strany nemusela vstoupit. Že jsem se ale uměla narodit!

Trvalo dlouho, než jsme divadlo našly. Teď už se kráčelo svižným tempem, protože Václavské náměstí bylo na dohled. Amplióny nás ohlušovaly nepříčetně nadšenými komentáři, lid jásal, pentle mávátek se třepetaly nad hlavami spořádaných šiků. Hrklo ve mně, protože moje mávátko zůstalo zapomenuto v koutě hotelového záchodku.

Za pár minut spočinulo oko Antonína Novotného na našich řadách. Komentátoři hřímali: „A nyní procházejí pod tribunou naši umělci! Divadlo Pokrok a Divadlo československé armády. Hurááá!“

V hlavě mi přeskočilo. Drmolila jsem: „Epidemie chřipky skosila polovinu obyvatel Tramtárie. Po celé zemi leží těla, jež by být pohřbena měla. Není však dosti lidí, kteří ty mrtvoly sklidí. Hurááá!“

Doulová, která se otočila, aby zkontrolovala míru entuziasmu, mi odečetla ze rtů jen to „Hurá“, a přívětivě se usmála.

Za tribunami se průvod rozpadl. Lid, splniv svou povinnost, pílil k svátečnímu žvanci. Divadlo Pokrok následovalo jeho příkladu.

Večer jsme šli s Petrem k Máchovi. Učinivše zadost romantické součásti lásky polibky pod rozkvetlými šeříky, odebrali jsme se pak za účelem přízemního chtíče do garsonky zapůjčené Petrovým strýcem. Ten, zmámen vzpomínkami na mladá léta, vnutil synovci klíče od bytu, pro který neměl v příštím půlroce stráveném prací na Slovensku lepší využití. Pomilovali jsme se po způsobu misionářů, což ve mně nevyvolalo větší dojem než vlažná sprcha, a poté Petr nakousl okoralý svatební koláč.

Jestliže jsem jindy nesla jeho naléhání ohledně sňatku nelibě, tentokrát mě vysloveně rozpálilo. Měla jsem plnou hlavu Lídina sdělení, o něž jsem se s Petrem cestou do bytu podělila. Nevzrušilo ho to. Měl za to, že příslušnost k všemocné vládnoucí partaji je jakýmsi desátkem, jejž nutno odvést jako protihodnotu za pokojnou kariéru a život, vůbec. Sám ve straně byl. Dřív mi to příliš nevadilo, ani nemohlo, když jsem sama byla formální členkou ČSM. Ale protože v divadle svazácká organizace nebyla, moje členství jaksi příjemně zaniklo, což mi vnuklo sice falešnou, avšak libou víru, že se mohu od politického dění distancovat. Teď vzala za své.

Soumrak Svátku práce a lásky, který se od rána nevyvíjel dobře, mě zastihl v posteli se soudruhem, který brebentil o nových válendách a kobercích s umanutostí náboženského fanatika.

Nařkla jsem ho z měšťáctví, on mě nazval hříčkou přírody bez normálních ženských instinktů, já mu doporučila nevěstu z kroužku šití a on mně modré punčochy. Najednou vyskočil, naházel na sebe šatstvo hbitěji než hasič při poplachu a upjatě prohlásil: „Vidím, že máš o budoucnosti jinou představu než já. Pokud nezměníš názor, nemá smysl, abychom se scházeli. A teď se, prosím tě, oblékni, zítra mám náročný den.“

V ten moment jsem pochopila tu svižnost při oblékání. Náramně si to užíval, sám už v kabátě, když jsem se soukala do podvazkového pásu, punčoch a jiných delikátních propriet, zatímco on přecházel po pokoji a cvrnkal v kapse drobnými. Připadala jsem si jako šlapka, s níž nebyl kunčoft spokojen. A to přesně chtěl. Vzteky jsem supěla. Blbeček. Mámin hošíček. Válendy, záclonky, nedělní řízky. A možná taky: Vidím, že máš o svíčkové jinou představu než já, pošklebovala jsem se v duchu. To bych to trhla.

Konečně oblečená přešla jsem kolem Petra na chodbu. Vyšel za mnou, zabouchl a sáhl do kapsy pro klíče. Zadržela jsem mu ruku tak, aby ji nemohl vytáhnout, a řekla s pečlivě zvolenou intonací: „Dneska to bylo zadarmo, mladej pane. Mám pro nich slabost.“

Bylo to lepší než facka. Zrudnul a oněměl. To víš, chlapečku, ušklíbla jsem se, zatímco moje podpatky vyťukávaly do dlaždic chodby divoký rytmus kastanět, o aktšlusu toho vím víc než ty.

Až teprve v tramvaji jsem popotáhla. Aby ne!

 

Byl pozdní večer, první máj,

večerní máj, byl lásky čas…

 

A na chudinku Helenku se nedostalo.




LÍDINY DEVĚTADVACÁTÉ NAROZENINY

 

padly šťastně na pondělí, kdy byl v divadle volný den. Už dávno před generálkami pozvala osazenstvo naší šatny na domácí oslavu. Šla jsem k ní poprvé a drahnou chvíli jsem bloudila. Bydlela na Žižkově v jednom z těch nevábných domů, které bývají v literatuře se sociální tematikou popisovány způsobem, jenž čtenáře uvrhne do deprese. Teď jsem se mohla přesvědčit, že popis není nadsázkou.

Chodba s oprýskanou omítkou skutečně páchla vařeným zelím, zábradlí se viklalo a rohožky před dveřmi bytů spolehlivě informovaly o příjmech nájemníků. Jediná, hodná toho jména, ležela před dveřmi s vizitkou Prof. L. Stuchl, Anna Víšková, Lidmila Víšková. Zazvonila jsem.

Otevřela mi Lída, již mírně rozevlátá, jak se na oslavenkyni sluší.

„Kde jsi? Už máme jeden šampus v sobě.“

„Nevadí, nesu další,“ vtiskla jsem jí do ruky síťovku s láhví Bohemky a úhledným balíčkem. Obsahoval šáteček s vločkovým tiskem z Darexu.

Lída mě jentaktak nechala zout a už mě hnala do pokoje, kde jsem zastihla Elinku a Věru v živém rozhovoru s drobnou šedovlasou paní.

„To je maminka. Maminko, to je Helena.“

Paní Víšková se mi hned zalíbila. Měla daleko do mojí ještě žensky přitažlivé a elegantní maminky, ale z očí jí zářila všeobjímající dobrota, jež bývá rysem lidí, předpokládajících u bližních jen samé pěkné vlastnosti. Kdyby jí Lída představila Lucipera, patrně by řekla: „Pěkně vítám, posaďte se. Ty růžky vám moc sluší.“ Navíc byla taktní, neboť po mé gratulaci a rozbalení dárku se pod záminkou domácích povinností rozloučila s přáním hezkého večera.

Zatímco mi Lída nalévala víno, rozhlédla jsem se po místnosti. Byla zařízena téměř chudě, ale lacinému nábytku dodávaly útulnost překrásné ručně háčkované záclony, veselé barevné polštáře a pár skutečně cenných kousků starého porcelánu. Hostitelka zachytila můj pohled a pokrčila rameny: „Bydlení nic moc. Ale jsme rádi i za to. Sehnat byt v Praze byl zázrak.“ Řekla jsem popravdě, že mi její domov připadá útulný, a pak jsem se konečně obrátila na zbývající návštěvnice.

„Tak honem, koho jste drbaly?“

„No Blanku,“ vypískly radostně.

„A co je s Blankou?“

„Ona to neví,“ téměř zazpívala Elinka. Věra s Lídou předvedly stav nejvyšší blaženosti, jež předchází vpravování nového klípku do nevědomého subjektu. A hned se milé povinnosti ujaly. Blanka je v tom. Bude se vdávat. Bóďa je rád. Mamičky i tatíčkové taky. Rád není Ripl. Bude mu chybět panáček pro komedaj.

Hlava mi z toho šla kolem.

„No, je to dost velkej malér,“ řekla uvážlivě Věra. „Vždyť si to vemte, v čem hraje. V Hrátkách, ve Snu, v Loupežníkovi, ve Slávě a teď měla mít Gorkýho.“

„Cože?“ zajíkla jsem se, „ono už je obsazení?“

Zvedly oči k nebi a Elinka řekla skoro soucitně: „To taky neví.“

Lída mě vzala jemně za ruce a s přehnanou vlídností odříkávala: „Pěkně se uvolněte, nemyslete na žádné starosti, máte čas, spoustu času, a pokuste se rozpomenout, jak se jmenujete.“

Vymanila jsem svoje ruce z jejích: „Jak to mám vědět?“ Ale než jsem stihla dodat, že jsem měla dva dny volno, a tudíž vůbec nebyla v divadle, už smíchy brečely: „Ani to neví!“

Když se dost pobavily na můj účet, uvolily se říct mi to podstatné. Bude dvoják Maxim Gorkij Na dně a původní česká hra z venkovského prostředí Vaše kráva v našem chlévě. Hraju v ní Mařku. Už sám název napovídal, že to bude klenot české dramatické tvorby.

„O čem to je?“ protáhla jsem bez valného nadšení.

„O kolektivizaci zemědělství. Komedie. A děsná srágora. Prej.“

Lída, která uvízla ve srágoře se mnou, s nějakou Božkou na krku, zavrčela: „Proč se to rovnou nejmenuje Vaše hovno v našem hajzlu?“

„Nóóó!!!“ ohradila jsem se pohoršeně. „Teď bys měla mluvit latinsky!“

Strčila si do pusy dvě jednohubky najednou a zašklebila se: „Ráda bych, ale nevím, jak se řekne latinsky vaše. A jezte, kačeny, na co jsem se s tím dělala?“

Pár minut jsme poslušně přežvykovaly. Pak jsem se vrátila k tématu. „A kdo říkal, Věro, že je to srágora?“

„Všichni. Neža, Pepa, Erik…“

„Tak proč se to bude hrát?“

„Protože musíme podpořit současnou českou tvorbu a nic jinýho zatím nemáme. A je to aktuální,“ poučila mě.

Hrála jsem si se skleničkou na stole. „Kdo bude místo Blanky v Na dně?“

„Uvažují o hostu.“

Sbohem, Maxime!

„Ty spadneš nejspíš do Hrátek,“ potvrdila moje podezření Věra, „a Mimi, no, asi to vyžere Neža.“

Elinka se nespokojeně zavrtěla v křesle a řekla, že jsme na oslavě narozenin, a ne na schůzi umělecké rady, a že by radši chtěla vědět, kde mají silonovou síťovinu na spodničky. To jsem jí ráda poradila a přidala varování, že lemy a švy se musí obšít aspoň dvojitým tkalounem, protože jinak děsně škrábou.

„A trhaj punčochy,“ přidala Věra a kus okurky jí spadl do klína.

„Neříkej,“ zamyslela se Elinka. „No to je teda móda na draka. Chlap se ti prodere pod sukně a odře si ho o prádlo. Chacha!“

Stěnka s Dubinkou musely být v bezvědomí, že je ten halas, který nastal, nevzbudil. Když jsem si utřela orosené oči, zeptala jsem se Lídy, kde má manžela.

„Šel na šachy. Chce mi dopřát babinec.“

„Jen aby,“ zapochybovala Elinka. „Aby nepřišel domů odřenej.“

Další poryv smíchu jsme dusily v ubrouscích. Při čtvrté láhvi jsme se pustily do řešení zásadních otázek, zda je nevěra odpustitelná či ne, zda je lepší vědět či nevědět. Tou dobou jsem pití už jen markýrovala, protože jsem nestála o další noc v odstředivce.

Lída zastávala názor, že je lepší nic nevědět, protože některá nevěra může být jen uklouznutím, a netušící partner se aspoň netrápí. Co oči nevidí, to srdce neželí. Namítla jsem: „Ale je ponižující, když všichni okolo tebe vědí, jen ty ne. Pak jseš za blbce.“

„Možná,“ připustila Lída, „ale nevíš o tom. V tom je ten vtip.“

Věra se k ní přidala s tím, že kdyby ji svého času Kamila Šenarová s falešným soucitem neinformovala, mohla být ještě vdaná.

„Koneckonců, Karel se rozvádět nechtěl. Prostě měl bokovku. Jenže já jsem se přes to nepřenesla.“

Elinka, jejíž míra opojení nebezpečně stoupla, sáhla po sklenici, minula ji a hrábla do buráků. „Co máš z toho! Stejně lítal za holkama, poněvadž mu to doma nešlo. Teď máš Honzíčka a to je divoch, co? No… řekni!“ poštívala Věru.

Ta se zazubila a sotto voce nám svěřila, že Honza by protrh i tu drátěnou spodničku.

Moje milostné zkušenosti nebyly příliš košaté a výchova tety Báji mě nepřipravila na pikantní debaty zralých žen. Usilovala jsem sice o otrlost Tonky Šibenice, ale zastřít rozpaky se mi nepodařilo. Lída si toho všimla a pokusila se zkrotit společnost poukazem na fakt, že jsem angažovaná jako naivka.

Jenže Elinka už překročila mez, před níž je piják ještě pánem svých činů i myšlenek, a podobna vozataji unášenému zdivočelým spřežením, vyrukovala s historkami, které silně otřásly mými představami o manželském soužití a morálce vůbec.

Mimo jiné vyprávěla, jak se kdysi, už vdaná, zbláznila do mladíka o deset let mladšího. Ten hrál s jejím manželem v jakési předlouhé hře mnicha, který vystupoval jen na začátku a na konci. A jelikož Elinka bydlela příhodně poblíž divadla, milec po svém výstupu serval kutnu a pádil k ní, zatímco nic netušící manžel vězel v železných spárech pracovní povinnosti.

„Děsně jsme řádili,“ hihňala se hříšnice blaženě. „Akorát to bylo o strach, aby neprošvih ten poslední výstup. Vždycky jsem se klepala, s čím přijde Máček domů. Na druhý straně,“ zatetelila se, „to bylo děsně vzrušující.“

„A nikdy to neprasklo?“ zajímala se Lída.

„Ne. Jenom jednou si musel vzít kutnu přes baloňák,“ zaržála Elinka a nalila si víno za výstřih.

„No dobře,“ řekla jsem svárlivě, „tak to neprasklo, manžel se nic nedozvěděl, a stejně jste se rozvedli.“

„Protože Máček byl mák,“ řekla Ela hlubokomyslně a upadla do dřímoty.

Plácaly jsme pak ve třech páté přes deváté, až se vrátil Lídin manžel. Byl poněkud živější než jindy a vypil si s námi skleničku. Ale rozhovor vázl, jelikož témata síťových spodniček a manželských nevěr se stala nevhodnými. Začaly jsme se sbírat k odchodu.

Ela spolupracovala neochotně. Deset minut jsme ji přesvědčovaly, že ty pohodlné polobotky nejsou její, nýbrž paní Víškové. Vykřikovala, že v naší společnosti je všechno všech, a trvala na jejich osvojení. Věra ztratila trpělivost a pronesla štiplavou poznámku o tvrdnutí jater a měknutí mozku. Ela rozšířila svoje požadavky na náhradní orgány a svalila se na botník.

Pan profesor si přemýšlivě pohladil bradku a řekl, že se vyspí v kuchyni na kanapi, ježto se mu nezdá reálné dopravit paní Máčkovou domů v tomto stavu.

Všechny jsme se náhle cítily provinile, pročež jsme okázale vystavovaly na odiv střízlivé a účelné nakládání s vykostěnou přítelkyní. Nevyžadovalo ostatně žádné zvláštní úsilí. Elinka padla do bleskově rozesílaného lože jako pytel ovsa. Věra jí zula boty a Lída zhasla.

Na tak bujarý večírek jsme se rozloučily dost zkřísle. V důsledku závěrečné blamáže z nás bublinky vyprchaly. Už na schodech jsme si s Věrou gratulovaly k prozíravé zdrženlivosti, i když Věra svůj soud: „Ta je teda zřízená!“ pronesla s téměř závistivým uznáním. Hned nato se uchechtla: „To se jí pořád zdálo, že je na schůzi. Ráno bude myslet, že je v očistci.“ Nechtěla jsem ani pomyslet, jak strašné bude pro Elu procitnutí, v cizím bytě, v cizím domě. Plná povznášející jistoty, oč lepší dojem jsem zanechala v dobrotivé paní Víškové a jejím zeti, kráčela jsem po Věřině boku k tramvaji stejně rovně a ctnostně jako Éda Kemlink.

 

RÁNO MĚ ZASTIHLO V RŮŽOVÉM ROZMARU.

 

Ještě za zavřenými víčky mi vytanul obraz zmuchlané Elinky, kterou čeká trapné setkání s paní Víškovou a nevinnými dítky, jimž poskytne první výchovnou lekci na téma opilcovo kalné ráno. Zato mne čeká v kuchyni tvarohový koláč. Protahovala jsem se blaženě v pelíšku, na který dopadaly první paprsky jarního dne. Slastnou pohodu přeťalo drnčení telefonu. Určitě Petr. Od Prvního máje nezavolal. Trucuje. No počkej, teď to budu já, kdo si bude klást podmínky. Když jsem zvedala sluchátko, samolibě jsem se usmívala.

Schválně jsem se ohlásila strohým tónem zaměstnané ženy, pro niž jsou milostné rozmíšky okrajovou záležitostí.

„Tady sekretariát divadla Pokrok. Berková. To je Helenka? Ahoj! Helenko, soudruh ředitel prosí, abyste ho co nejdřív navštívila. Pokud možno ještě dnes. Šlo by to dopoledne?“

„Ano, jistě. A co, co? Proč?“

„Soudruh ředitel vám poví. Stihnete to do půl desáté?“

„Já… no, ano.“

„Tak děkuji. Uvidíme se.“

Ne že bych byla bohorovně klidná. Urgentní pohovory s ředitelem se nekonají kvůli zvýšení gáže. Ale panice jsem nepropadla. Přidělí mi Dišperandu, to je jisté. S Lídou, Káčou, to bude fajn. Skoro jsem se těšila.

Ripl mě přijal okamžitě. Pokynul mi směrem k židli a sám se rozvalil v křesle.

„Asi tušíš, proč jsem tě zavolal.“

(Ripl pochopitelně každému tykal, ale v mém případě to neznělo jako projev soudružské sounáležitosti, nýbrž vyjádření skutečnosti, že jsem zlobivá Hela, která každou chvíli zaslouží pár na holou.)

„Teď, když Blanka Tachecí nebude určitý čas…“

Sláva! Je to kvůli záskoku. Dál už jsem skoro neposlouchala. Jen jsem chápavě přikyvovala, že ano, vím, nutné změny, služba divadlu, větší pracovní vytížení, jistě, jistě, tak už se vyžvejkni, pobízela jsem ho v duchu.

„…svěřit ti roli Mimi v Loupežníkovi.“

Zdvořilý úsměv se mi na rtech rozplynul s rychlostí tající vločky.

„Samozřejmě vím, že z hlediska zkušeností jsi na tuhle roli mladá. Na druhé straně Neža Bílková už zase jaksi, ehm, ehm, prostě ona převezme Dišperandu, Víšková Slávu a do Gorkého zkusím Zbíhalovou z DAMU.“

Vypadalo to, že na mne zapomněl a že si na pomyslné šachovnici repertoáru posunuje figurky. Seděla jsem jako pěna. Taková kláda! Celé druhé jednání odmluví Mimi. Nádavkem mi Ripl oznámil, že soudruh Appelt se laskavě uvolil seznámit mě s výkladem hry i postavy a nazkoušet se mnou aranžmá, jelikož on sám začíná zkoušet Na dně.

„Po prázdninách budeš mít tři zkoušky na jevišti a pak se ujmeš role. Stav se u Jitky, dá ti záskokovou knihu. Nějaké dotazy?“

Jeden bych měla, pomyslela jsem si. Je tady lékař?

„Takže žádné,“ uzavřel Ripl a hrábl po telefonu.

Kníkla jsem: „Já jenom…“

„Ano?“

„Že Blanka to hrála tak dobře a já nevím…“

„Hrála, hrála,“ souhlasil. „A ty uděláš všechno pro to, abys byla stejně dobrá. Zdravá rivalita je ostruhou při překážkovém dostihu na životní dráze.“

Už si mě nevšímal a vytáčel číslo. Vyplížila jsem se z ředitelny do předpokoje.

„No?“ zazubila se na mne výkonná Jituš.

„Máte mi dát záskokovku na Loupežníka.“

„Já vím. Tady je. Copak? Neříkejte, že se vám Mimi nelíbí.“

„Nikomu se nebude líbit. Zvorám to,“ řekla jsem se zarputilostí dívky, jež se vydala na divadelní dráhu s předsevzetím zničit každé přestavení. Zasmála se.

„To se nebojím.“

Bodejť! Čeho by se bála administrativní síla, která jakživa nemusí čelit stohlavé hydře zvané publikum? Vyšla jsem ven a loudala se k východu. U vrátnice jsem se zastavila. Moučný červ hltal nějakou hodnotnou knihu pojednávající o chudé dívce, která skrze bohatého továrníka ke štěstí přišla a povila mu pět dětí v námořnických šatičkách.

Rozhodla jsem se, že si dám v klubu kafe a prolistuju text. Čekala jsem, že klub bude prázdný, protože se nezkouší. Chyba lávky! Přímo proti dveřím seděl Appelt s režisérem Klocem. Ač bylo teprve dopoledne, oba měli před sebou panáka. O tom, že nebyl první, svědčila páně režisérova družnost.

„Nazdar, kůzle! Budeme spolu dělat!“ zvolal s nadšením nepřiměřeným okolnosti, že do pitomé hry vyfasoval pitomou začátečnici. Zkušenější herečka by zvedla laťku nadšení ještě o kousek výš a zaperlila by, že po této příležitosti pase od svého nástupu v divadle. Stavinohová zahučela, že ví.

Ušklíbl se: „Radostí bez sebe, co? Nic si z toho nedělej, já taky.“ Kopnul do sebe obsah sklenky a přivodil si záchvat kuřáckého kašle.

Stanislav Kloc, takto Standa, byl v divadle oblíbený. Většinou režíroval divácky úspěšné komedie. Herce měl rád a při zkouškách jim údajně nechával volný prostor pro individuální tvůrčí přínos. To by se mi mohlo líbit. Ale děsily mě jeho omezené vyjadřovací schopnosti, které budily podezření, že je synem spoluautorů Slovníku vulgární češtiny. Jak jsem slyšela, šla-li zkouška dobře, řval bez zábran: „Vy bejci, vy paznehti milovaný, lepší už to bejt nemůže!“ V opačném případě hřímal: „Ty kozo nedojená, von tě miluje! Vyser se na koláčky a di se dát voplodnit!“ Oslovení kůzle se mi tudíž jevilo coby první stupínek k nedojené koze.

Přinesla jsem si kafe a hotovila se usednout stranou. Kloc to nedovolil.

„Přisedni, kůzle! Dovol starci přihřát se v paprscích mládí.“ Ukonejšena vzletnou mluvou, přisedla jsem. Bohužel, šlo jen o výpadek paměti, jež nepřivála včas peprnější výrazy. Hned to napravil. „Vyprdni se na ni, na krávu.“

Zprvu jsem si myslela, že je řeč o nové hře, avšak ukázalo se, že kráva je produkční, která nechce Appeltovi proplatit taxi z Hlinska do Prahy. Jelikož úhrady cestovného nestály momentálně v ohnisku mých zájmů, rozhodla jsem se přihřát si vlastní polívčičku.

„Pane Appelte,“ začala jsem srdnatě, ale hned jsem si uvědomila, že jsem šlápla vedle. Soudruhu Appelte jsem měla říct. I pokračovala jsem uvědoměleji: „Soudruh ředitel mi říkal, že se mnou proberete ten záskok v Loupežníkovi.“ Jentaktak jsem neřekla „v soudruhu Loupežníkovi“. V této souvislosti mě napadlo, že Klocův nenucený projev má něco do sebe. Kdybych mohla říct: „Hele, vole, ten pazneht Ripl povídal…,“ měla bych vystaráno.

Appelt, který se dosud tvářil neúčastně, řekl zamyšleně: „Ano, požádal mě o to. Vy začnete příští týden zkoušet tady u Standy, a já mám před sebou Vasku v Gorkém a nový film. Tak abychom začali co nejdřív. Jak jste na tom ve středu?“

„Jako přes den?“

„Ne, večer.“

„Nehraju.“

„Tak tedy v sedm. Tady v klubu.“

Sebral skleničku a zamířil do kuchyňky. Panečku, ani trochu nevypadal, že se mě bojí, jak tvrdil po premiéře.

Kloc na mne mrknul: „Kůzle, dáš si s námi frťana? Zvu tě.“ Můj zděšený protest odbyl mávnutím ruky: „Hele, do pětatřiceti musíš být buď hvězda, nebo alkoholička. Jak chceš zjistit, co se ti bude líbit víc?“

Následující půlhodinu jsem seděla jako na trní, symbolicky olizovala skleničku a přihlížela pozvolnému úpadku soudnosti pana režiséra Kloce. Lichotivě se rozpovídal o mém výkonu v Náměstíčku, a jakkoli jsem byla potěšena jeho uznalostí, uvítala bych uhlazenější přívlastky, třeba bezprostřední, sexy a podobně. Kloc však trval na tom, že můj projev „má koule“, což mi připadalo při hodnocení ženského výkonu dosti scestné. V půl jedenácté jsem vypískla, že mám kostýmní zkoušku, a než se stačili zeptat na co, vypadla jsem.

Do nejnóblejšího pražského módního závodu na Národní třídě jsem šla pěšky. Před vstupem jsem chvíli otálela, jelikož modely vystavené ve výloze se od mého oblečení lišily dost křiklavě. To báječné vypracování! Nikde ani stopy po nějakém stehu. S povzdechem jsem vešla. První, co mě napadlo, bylo, že ty dvě dámy za pultem byly rovněž ušity na míru místními odborníky. Jediné, co se na nich tak docela nepovedlo, byly oči, které navzdory vybranému chování prozrazovaly podezření, že jsem podomní obchodnice s kalounky. Ale když jsem vyjevila účel své návštěvy, dámy upustily od úmyslu spolupracovat s Bezpečností a poslaly mě do prvního patra.

Tam se mne ujala zaměstnankyně ještě dokonalejšího střihu a vypracování a usadila mě do stylového křesílka, které spolu s dalším vybavením místnosti dělalo závodu čest. Zvedla telefon a hlasem z hedvábného sametu řekla: „Jaruško, je tady paní Stavinohová.“

Zase mě to překvapilo. Ať mě volali odkudkoli, z rozhlasu, z dabingu, pro všechny jsem byla „paní“. Mrkla jsem do jednoho z četných zrcadel. Viděla jsem blonďatou nohatou holku, která měla k paní stejně daleko jako lešetínský kovář.

Ale už se otevřely bílé, zlatem zdobené dveře, za nimiž by nikdo nehledal výtah, a drobná paní třímající vysoko nad hlavou dvě ramínka ověšená hábity mi pokynula, abych ji následovala. Vešly jsme do zkušební kabinky.

Nejdřív jsem oblékla šatečky ze zvláštní prolamované látky třešňové barvy. A ty mi, Bůh mi tu marnivost odpusť, moc slušely. Byly jednoduché, byly dívčí, ale pár detailů na sedle, rukávcích a kapsách výmluvně hovořilo o prvotřídní výtvarnici. To aby ta knihovnice, kterou budu hrát, chodila nejmíň s ministrem financí, ušklíbla jsem se. A už naprosto směšné mi přišlo, že mi v takovém salónu šijí i pracovní plášť. To se ví, vypadala jsem v něm jinak než v tom z fundusu.

Paní Jaruška píchla špendlík semhle, dva tamhle, udělala délku a zašveholila: „Za čtrnáct dní na další zkoušku, prosila bych. Poroučím se.“

Oblékla jsem si svou konfekční sukýnku a svetřík, kterýmžto úkonem jsem opět klesla z horních deseti tisíc mezi anonymní dav.

Když jsem procházela přijímacím salónkem, nějaká obstarožní ženština tam potřásala kusem hedvábí se vzorem půlmetrových vlčích máků a hořekovala: „Vážně toho není víc? Škoda. To by mi slušelo!“ Pane na nebi! Té by to slušelo na talíři polité máslem. Je jak rozvařenej knedlík, vzkypěla jsem, nač je jí modelový závod. Ale pak jsem si všimla nafouknutých bochánků, které bábě přetékaly z lodiček, a nepřejícnost ustoupila soucitu. Co je jí platné, že si může balit tukové boule do čínského hedvábí. To jsem radši chudá, ale mladá. I když, rozumovala jsem už na ulici, nejlepší je být mladá, hezká a bohatá. Už aby to bylo.

 

PETR NEVOLAL.

 

Od našeho prvomájového poškorpení, jak by řekla teta, už uplynulo pět dní, a nic. Mátlo mě to. Obyčejně to byl on, kdo navázal kontakt první. Já byla ta, která velkomyslně odpouštěla. Názor na vdavky jsem sice nezměnila, ale hnětlo mě, že jsem přišla o doprovod na večerní kulturní akce. Chtěla jsem jít do kina na Cestu zpátky a zatím moje cesta zpátky zarůstala trávou.

Chodila jsem kolem telefonu jako kočka okolo horké kaše. No co, rozhodla jsem se, zavolám jednou první já. Když se docela nezávazně zeptám, co dělá, hřebínek mi nespadne. Vytočila jsem Petrovo číslo do zaměstnání.

Byl studený jako nevydařené léto. Zdvořile zodpověděl moji otázku. Je prací přímo zavalen. V sobotu odjíždí s rodiči na oslavu strýcových padesátin. Žádné výčitky, žádné dotazy. Řekla jsem, že mám rovněž napilno, protože jsem zdědila po Blance Mimi. Nezeptal se proč. Patrně usoudil, že Blanka umřela na záškrt. Že je to u divadla běžné a že mne samotnou čeká vbrzku svrab a černé neštovice, takže je prozíravé nevystavovat se stykem se mnou riziku. Zaštěbetala jsem co nejlhostejněji: „Tak ahoj, měj se,“ a hodinu se dusila vztekem. Hřebínek se mi válel u nohou. Tohle jsem si mohla ušetřit, běsnila jsem. Takové krásné poslední slovo jsem měla a takhle je znehodnotím. Je uražený, pan doktor. Co vůbec čekal? Že přijdu v kroji a řeknu: „Tak já si vás, pane Vávro, vezmu?“ Tůhle. Kafe od žida, to by zasloužil.

Pochodovala jsem po pokoji, div jsem neprošlapala koberec. Kde se to vlastně pokazilo? Na začátku naší známosti mi Petr imponoval. Oproti mým nezralým vrstevníkům působil jako hotový muž. Jeho serióznost, zodpovědnost, uměřenost slibovaly do budoucna oporu a bezpečí. Jenže postupně se ukázalo, že trvalá jistota je neskonale nudná.

Hrávali jsme takovou hru. Co by to bylo, kdyby to byla rostlina? Co by to bylo, kdyby to byl kámen? Tazatel pak podle odpovědí musel uhodnout, kterou osobu má tázaný na mysli.

Petr. Co by to bylo, kdyby to byla voda? Nádrž. Voda v ní stojí, ani se nehne. Bože! Toužila jsem po bystřině. Po dravé řece. Po moři vzdutém bouří.

Už mě z přemýšlení bolely nohy. Sedla jsem si. Asi jsem s Petrem rozejitá, uzavřela jsem sebezpytování. Možná že mě to bude mrzet, možná i uroním pár slz. Zítra. Nebo pozítří. Na truchlení je fůra času, na Mimi ne.

Vytočila jsem Blančino číslo, abych z ní vytáhla něco loupežnických zkušeností. Blanka byla velmi rozhořčená. Řekla, že si to takhle nepředstavovala, že jednání za jejími zády není férové a že by snad měl být brán ohled na její názor. Už už jsem chtěla začít s omluvami, že jsem záskok přijala, když vyšlo najevo, že obě mamičky trvají na krémovém saténu, přestože Blanka by se ráda vdávala v něčem výraznějším. Uměla jsem si to představit. Svatební šaty podle Blančina vkusu by výrazností předčily pracovní úbor cirkusové akrobatky.

Následoval výčet průvodních potíží těhotenství, jež v Blančině podání nabyly rozměrů tak obludných, že by mohly způsobit vymření Číňanů. Po deseti minutách jsem držela sluchátko čtvrt metru od ucha, jelikož líčení, jak vůně Bóďovy kolínské nutí matku v naději zvracet celá rajčata, na mne bylo příliš naturalistické. Dokonce jsem se ani nezeptala, proč polyká rajčata jako pingpongové míčky.

Teprve když se vyčerpala nářkem, umožnila mi přejít k věci. A vida, jen slyšela o divadle, byl z ní místo uzlíčku nervů profík. Navrhla, abych přišla na její poslední představení Loupežníka, nejlépe do ředitelské lóže, kde si mohu dělat poznámky, a potom k ní do šatny, že mi řekne o Mimi všechno, co ví.

„Stejně to byla od začátku role pro tebe,“ prohlásila přejícně, „jenže jsi byla ještě na škole.“

Odpověděla jsem, že si to nemyslím, že byla skvělá Mimi a že se bojím Appelta.

„Neboj se, Helo, on ti pomůže. Jako kolega je fajn. I kdyby ho vedly jen sobecké důvody. Nechtěl by hrát Loupežníka se špatnou Mimi.“

„Třeba bude muset,“ zaskuhrala jsem pesimisticky.

Hned mě zepsula: „Tohle neříkej! Nikdy! Když budeš na potkání vykládat, že na to nemáš, všichni řeknou: Nemá na to. Musíš se tvářit, že mi natrhneš tričko. A klidně mi ho natrhni. Držím ti palce.“

„Blaničko, ty jsi tak hodná!“

„Houby hodná, těhotná. Jéžiš, promiň, jdu blinkat.“

Zapudila jsem představu Blančiny rajské nevolnosti a vrhla se na zbytek dopoledne do práce. Prošla jsem si znova text rozhlasové hry, který jsem měla naplnit božským nadáním odpoledne, a ještě jednou zhltala žaves metodou Čapka, kterého jsem pozorně přečetla předešlého dne.

Navzdory snížené nevinnosti, kterou jsem se odlišovala od neposkvrněné Mimi, byla mi tato postava blízká. Sdílela jsem s ní rozechvělé očekávání, tušení dosud nepoznaného, touhu i bázeň. Skoro jsem se začala na výzvu, kterou záskok představoval, těšit.

Sezobla jsem pár soust k obědu a odjela do rozhlasu. Práce u mikrofonu mě bavila. Jednak se mi líbilo, že se nemusím patlat líčidlem a tísnit v kostýmu, a pak bylo zajímavé zkoumat, zda dokáži pouhým hlasem vyjádřit nejen krajní emoce jako zoufalství, nadšení a zlost, ale i jemné odstíny váhání, rozpaků či studu. A co bylo zvláštní, v rozhlase to šlo bez „pumpování“.

Toho dne jsem hrála dělnickou souchotinářskou dcerku z časů štrajchpudlíků. Celé odpoledne jsem se prochrchlávala k smrti, abych nakonec málem nedokázala umřít. Moji udřenou matku totiž hrála členka Národního divadla Hedvika Kyselá, kterou ani správně orientované politické přesvědčení neodvrátilo od buržoazního způsobu odívání, najmě pak od záliby v kloboucích. A co víc, Kyselá nesnímala klobouk ani ve studiu. I ztvárňovala uštvanou matku umírajícího dítěte v modelu s dlouhým pérem, které se jí při řeči komíhalo nad pravým okem.

Ponoukalo mě to k smíchu celé natáčení, ale zvládala jsem to. Pak došlo ke scéně:

Tonička (kašle): „Maminko, dejte mi napít. Trochu mléka. Studené mléko…“

Matka (pláče): „Dítě, kde bych vzala mléko? Vždyť už jsme všechno prodali a na dluh mi nedají.“

Tonička: „A co moje vlasy? Co kdybyste prodala… Velké dámy prý…“

Poslední replika pro mne byla nepřekročitelným úskalím. Když jsem viděla, jak „nuzná“ Kyselá křiví namalovaná ústa v bolestné grimase a modré brko ji šimrá na čele, musela jsem bojovat jako lev, abych neřekla: „A co kdybyste prodala ten svůj kikšl, maminko?“ Následkem potlačovaného veselí mi vždycky přeskočil hlas a čím přísněji na mne Kyselá zahlížela, tím víc jsem pištěla. Scénu jsme točili čtyřikrát a zvládla jsem ji až poté, kdy jsem si text položila na pultík a s rukama za zády se nelítostně štípala do předloktí.

Přesto odpoledne skončilo nadějně, protože se mě pan režisér zeptal, jak jsem na tom časově koncem června, že by mě potřeboval na Alenku v říši divů. Natěšeně jsem odpověděla, že odpoledne mám volná, a teprve pak si uvědomila, že někdy tou dobou budou generálky na Krávu. Ale ani jsem necekla, pamětliva nabádání kolegyň, že přílišná pravdomluvnost je herci na škodu, že se to vždycky nějak setřese. Kyselá už byla zase sladká a vzala mě autem k Národnímu divadlu, odkud jsem šla do svého skromnějšího stánku umění pěšky.

Bylo Náměstíčko. Během líčení jsme vyzvídaly na Elince, jaké bylo probuzení u Lídy. Nejdřív zaujala odmítavý postoj, řkouc, že skutečné dámy by o této záležitosti pomlčely, ale komediantka v ní se domáhala exhibičního vystoupení příliš vehementně, než aby odolala. I vylíčila barvitě hrůzu, jež se jí zmocnila, když zjistila, že se nachází v punčocháčích a svetru v cizí posteli a zpod polštáře čouhá rukáv pánského pyžama. Jak se vydala na obhlídku a došla do cizí kuchyně, kde našla na stole pikslu kafe, rohlíky a vzkaz: Ahoj! Šunka, vejce, máslo a džem jsou v lednici, přijdu asi v jedenáct. L.

„Bylo to strašný,“ naříkala Elinka. „Myslela jsem, že jsem u nějakýho chlapa, ale za živýho boha jsem si nemohla vzpomenout, jak jsem se k němu dostala. Pak jsem uviděla hračky, dětské bačkůrky a napadlo mě podívat se na vizitku na dveřích. Ta úleva!“

„Že je to v rodině, viď?“ zavtipkovala Věra. Ale Elinka zůstala vážná a řečí vázanou promlouvala o metle lidstva a rozpadu osobnosti, chystajíc se očividně k nepředloženému závazku doživotní abstinence. Naštěstí jí nemístnou kajícnost přetrhla Ančinka sdělením, že přišla paní s korálky. Hurááá!

Všechny jsme se kvapně uvedly do stavu přijatelného pro jeviště, byť té chyběla stuha, oné zástěrka, a pádily do kostymérny. Tam už rozkládala své zboží bezejmenná paní, jež čas od času zavítala do zákulisí s bohatou nabídkou bižuterie. Nikdo ji neznal, nikdo o ní nic nevěděl. Zato ona moc dobře věděla, jak rády se ženy přehrabují v náramcích, perličkách a podobných cetkách. I přicházela s jistotou, že nás odvede z jeviště ke svému kšeftíku stejně spolehlivě jako Krysař hlodavce z města Hammeln. A věru, že se jí to dařilo.

Nejen před začátkem, ale i během představení jsme každou volnou minutu pílily k tretkám, jež zcela opanovaly naši mysl. Ovíjely jsme si hrdla falešnými perlami, zapichovaly si do uší náušnice, připínaly si náramky a zhlížely se v zrcadle. Malá místnost připomínala harém přestárlého sultána, jehož možnosti potěšit své ženy se scvrkly na bednu skvostů. V nejlepším Ančinka sykla: „Franta!“ Paní svižně zaklapla nabídkový kufřík a začala Lídě žehlit studenou žehličkou záda.

Ale byl to jen planý poplach, jelikož Franta mířil k telefonu. Ovšem, bdělosti není nikdy dost. Kdyby nás někdo nepovolaný přistihl, byl by s tímto kratochvilným podomním obchodem konec. A to by byla věčná škoda, protože díky němu jsem se toho večera obohatila nejenom o dřevěné korále, ale i o úžasně šik klobouček z jahodového hedvábí vyrobený ve Vídni. Děsně mi slušel. Kyselá by zesinala závistí. Ani děvčata nevypadala moc přejícně. Věra mi prorokovala potíže s Riplem, pro kterého jsou dámské klobouky atributem maloměšťáckých manýr. Narazila jsem si divukrásný výtvor na jedno ucho: „Jaký klobouk? Jaký klobouk? Frygickou čapku mám na stranu,“ povykovala jsem.

Pan Zázvorka se prostřednictvím mikrofonu naléhavě dožadoval klidu v zákulisí. O pár minut později se naléhavě dožadoval naší přítomnosti na jevišti.

Ela, která si koupila překrásný náhrdelník z šedých a růžových perel, mi při poklusu na scénu hučela do ucha: „Ty, Elo Máčková, jsi krásná, ale Helena Stavinohová, třídní nepřítel, je ještě krásnější.“ Chytila jsem ji v portále za sukni, až stehy zapraštěly, a zasyčela: „Třídní nepřítel? S rudou čapkou? Na čí straně vlastně, soudružko, jsi?“

Ale to už se pan Zázvorka moc zlobil.




„TAK CO SI O TÉ HŘE MYSLÍTE?“

 

Erik Appelt seděl proti mně v bílé košili a šedomodrém károvaném pulovru a vyčkávavě na mne hleděl.

Vyrazilo mi to dech. Předpokládala jsem, že ON mi podá výklad hry a postav, tak jak to dělá při prvních čtených režisér.

„No?“ vyzval mě opětovně.

„Co si myslím? Myslím si…,“ myšlenky mi rejdily v hlavě jako divé, ale jasně vyhrávala ta, která mi radila utéct.

„Myslím si, že hru byste mi měl vyložit vy,“ řekla jsem a ustrnula nad svou odvahou.

„To zajisté udělám. Ale rád bych znal váš názor.“

Můj názor! To to hezky začíná. Velký Appelt chce znát můj názor na Karla Čapka, jeho dílo a naposled i na to, proč si autor vzal Olgu Scheinpflugovou. V panice jsem upila sodovky.

Appelt si opřel lokty o stůl a dlaní si zakryl ústa, takže z něj zbyly jen naléhavé oči. Klubem procházeli zaměstnanci divadla i hosté, pili kávu, bavili se a vůbec nebrali na vědomí, že v koutě je natahována na skřipec nevinná oběť. Viděla jsem, že není úniku.

„No,“ hlas se mi zachvěl, „myslím si, že je to hra o mládí, odvaze, touze po romantickém dobrodružství a očekávání něčeho krásného, co… co na hrdiny teprve čeká.“ U vědomí, že očekávání něčeho, co čeká, je stylistický skvost, jsem zmlkla.

Nepomohl mi.

Po chvíli delší než věčnost jsem zajíkavě pokračovala: „Na druhé straně stojí otec Mimi, který představuje ustrnulé konvence, život bez fantazie, opatrnictví… a tak.“

„A Lola?“

Postava Loly, starší sestry Mimi, která kdysi odešla z rodného domu za hlasem svého srdce a v závěru hry se vrací zlomená, s nemanželským dítětem v náručí, mi nebyla sympatická. Člověk moc nefandí poraženým.

Pokrčila jsem rameny: „Lola je takový důkaz, že dobrodružství někdy dopadne špatně.“

K mému překvapení rozpřáhl ruce a zasmál se: „No bravo! Správně. V obrysech správně.“ Kolem stolu právě procházel pan Choura. Věnoval nám pátravý pohled a utrousil: „Co to? Novej poměr u spolku?“ Nezareagovala jsem dost pohotově, abych vysvětlila, že máme pracovní schůzku, a Appelt se o to vůbec nepokusil. Jen se usmál. Ale jak! Samolibě? Démonicky? Ne, to je přezíravý úsměv vedoucího samce stáda, kmitlo mi hlavou. Odtud byl jen krůček k představě bizona, který se s převahou kření do očí přestárlému sokovi. Malý krůček, který vyvolal velký záchvat smíchu. Appelt ztratil glanc.

„Já chápu, kolegyně, jak moc vás baví domněnka o důvěrném vztahu s mužem tak letitým, jako jsem já, ale vraťme se k práci.“

„Promiňte.“

Nic jsem nevysvětlovala. Stěží jsem mohla předpokládat, že by sloup ansámblu přijal roli bizona jako lichotku. Ostatně, nevypadal ani trochu jako sudokopytník. Vlasy se mu zvlnily, jedna černá kadeř padla do čela, štíhlé prsty ji odhrnuly. Byl krásný. Byl Loupežník. Mé srdce v trezoru těla na chvíli vypadlo z rytmu.

Následující dvě hodiny jsme se věnovali rozboru postav a jednotlivých scén. S uspokojením jsem konstatovala, že se oficiální výklad nijak neliší od mého. To byl cenný poznatek, který značně přispěl k získání kusu pevné půdy pod nohama. Na konci druhého jednání Appelt energicky sklapl text a promnul si oči.

„Pro dnešek dost. Už se nemůžu soustředit.“

Zeptala jsem se účastně: „Máte moc práce?“

Přikývl. „Moc. Začínám zkoušet, točím film, rádio, dabing…“

A Jelínková, chtělo se mi říct, ale místo toho jsem přičinila: „A Stavinohová.“

Ocenila jsem, že si odpustil otřepané bláboly, že pro kolegyni tak vzácných půvabů času nelituje. Místo toho rozhodil ruce v rezignovaném gestu. „No, jsem Vaškovi leccos dlužen. Uvolňuje mě pro natáčení… Vlastně jsem rád, že mu jeho vstřícnost mohu něčím oplatit. A co vy?“

„Co jako?“

„Jak jste vplula do vod výdělečné činnosti?“

Připustila jsem, že nejvíc dělám v rozhlase, sem tam v dabingu a po chvilce váhání dodala, že mi ředitel povolil menší roli ve filmu.

„Slyšel jsem.“

Ha! Němá Jelínková mu to sdělila znakovou řečí. Přenesli jsme se do sfér finančních zájmů a Appelt mě přátelsky zasvěcoval do všeho, co by měla mladá herečka vědět o smlouvách a mazaných produkčních. Bylo to od něho hezké, ale protože jsem byla té mínky, že na takové rady je dost času, až budu pracovně vytížená jako Adina Mandlová v třicátých letech, poslouchala jsem jedním uchem. Raději jsem si představovala, jak nádherné by bylo točit film s tímto sličným partnerem a bojovat se lstivými producenty po jeho boku. Promítla jsem si tuto situaci do podoby agitačního plakátu, na němž kráčíme ruku v ruce, vítr vanoucí od šťastných zítřků nám čechrá vlasy a nevzhlední producenti včetně Goldwyna a Mayera hynou pod podrážkami našich turistických bot.

„Haló! Haló!“

Trhla jsem sebou. Appelt mi přestal mávat rukou před obličejem a řekl suše: „Vítejte zpět.“

„Promiňte, zamyslela jsem se.“

„Vy promiňte. Nudím vás.“

„Ne, ne! Já jsem jen… zrovna jsem myslela…“

„Ani se neptám na co. Myslela jste na někoho. Je to tak?“

„Bylo to poznat?“

Místo odpovědi se usmál. Tak nějak křivě. Jako by byl nerad. Srdce se mi zatřepetalo, ač mu do toho nic nebylo. Do zajímavého vývoje večera rušivě zasáhl pan Choura, který při bůhvíkolikáté okružní túře klubem znovu přibrzdil u našeho stolu.

„Tak co, vy dva? Co tu sedíte tak nasucho? A vůbec, co spolu máte?“ Teď jsem teprve dostala příležitost vysvětlit, že spolu máme zkoušku. Obvinění ze zanedbání závlahy jsem odmítla, podpírajíc alibi sodovkou co předmětem doličným.

Opovržlivě se ušklíbl: „Sodovka? Dívko, ještě se musíte moc učit. A co že ty nic nepiješ?“ obrátil se na Appelta. „Ty ses včera ožral, co?“

Appelt to popřel, avšak projevil chuť nezdravé opomenutí napravit. Zeptal se mě, zda budu pít bílé nebo červené, a povstal připraven plnit roli Ganymeda. Ač si se mnou pokušení pohrávalo jako dravý proud s papírovou lodičkou, odpověděla jsem, že nechci nic, jelikož se mi zdá, že jsem toho za těch pár měsíců u divadla víc vypila, než zahrála. A vůbec, už jsem na odchodu. Začala jsem skládat své věci do košíčku z umělé hmoty. Text mi dvakrát upadl. Jednou na židli, podruhé na zem. Hbitě jsem se sehnula, ale Erik byl rychlejší. Setkali jsme se rukama na knize. Ta jeho byla horká, suchá a hladká.

Zatímco se pan Choura uveleboval na židli s pečlivostí horolezce, který hodlá na místě bivakovat, dohodli jsme se na další schůzce.

„Tak dobrou noc. Příští úterý tady,“ rozloučil se se mnou preceptor a lehkým krokem odkvapil do kuchyňky. Pan Choura mi již poněkud toporně pokynul a já šla.

Nerada. Zklamání s příchutí pelyňku se mi rozlévalo po patře. Zlobila jsem se na sebe. Co jsem čekala? Že z toho bude rande? I kdyby bylo, co je to za štěstí – rande s vyhlášeným děvkařem? Od vrátnice jsem se vztekala na Erika. Umírá únavou a dá se do pití. Víc by mu prospěla procházka na čerstvém vzduchu. (Nejlépe na Vinohrady.)

Vyšla jsem před divadlo. Na květen nezvykle teplý vánek mě objal. Rozlítostnilo mě to. Klnula jsem osudu, jenž mě uprostřed jara zanechal v objetí tak nehmotném. Správně bych se měla procházet s milencem pod rozkvetlými akáty. Rozepjal by mi blůzku, vlažný větřík by laskal pokožku dychtící po palčivých pečetích polibků a…

Krucinál, to mi ještě chybělo. Ulomila jsem si podpatek. Čert mi napískal vzít si své jediné černé lodičky, abych právě dnes měla nejdelší nohy světa. Kvůli komu? Panu Chourovi by stačily kecky. A Appelt? Už ani neví, že jsem na světě. Dnes si bude prolévat hrdlo až do rána a pak možná řekne panu Chourovi, že je tak krásný, až se ho bojí. Do prkýnka, život je hnusnej.




ČTENÉ ZKOUŠKY

 

na hru Vaše kráva v našem chlévě vypukly v pondělí 11. května. Vypukly je přiléhavé slovo, neboť stejně vchází do dějin povstání. Že vypukne. První čtená neměla do povstání daleko.

Už sám začátek se nevydařil. Tiskárna nedodala texty v termínu, takže jsme si je brali teprve před půl desátou z hraničky navršené na stole u dveří. Všichni aktéři si obstarali kávu a neprodleně zavrtali nosy do knihy. Sem tam některý nedočkavec v knize jen listoval ve snaze odhalit rozsah své role. Hra měla podtitul Veselohra z venkovského prostředí, čímž bylo dáno, že povstání, jež se rýsuje za humny, bude selské. Ujařmení herci, jimž vrchnost diktovala podmínky holé existence, se již po pěti stránkách rozhlíželi po cepech.

Hru napsal jakýsi Pavel Jukl, o kterém jakživ nikdo neslyšel. S tímto stavem věcí autor zjevně hodlal skoncovat prostřednictvím svojí prvotiny. V budoucnu se mínil kochat příznivými recenzemi a svůj čas dělit mezi psaní nových děl a přijímání ovací na jevištích spřátelených států.

Mrkla jsem na obsazení: Mařka, mladá dojička. Kristova noho! Přejela jsem zrakem osazenstvo klubu, abych věděla, s kým budu trávit příštích šest neděl. Karel a Kamila Šenarovi, pan Choura, paní Metlická, Lída, Božek, pan Janota, který již odložil sádru, aby znovu vstoupil na kluzký led umění, a, hrklo ve mně, Zdeněk Káně. Nazrzlý pihovatý mladík přišel do divadla asi čtyři roky přede mnou. Dohromady nic jsem o něm nevěděla, přestože hrál ve Snu Puka. Slušně. Ale jistě by se našla řada Puků půvabnějších. Jako mužský se mi pranic nelíbil a teď jsem dostala strach, že mě autor vžene do jeho náruče a dá okusit pihovatých polibků.

Ale to už se přihnal Kloc a zaujav své místo v čele stolového zařízení pro čtené zkoušky, nejprve pocintal ubrus kafem, poté jadrně zaklel a nakonec vybafl: „No, je to srágora, je, ale hrát se to bude a my uděláme všechno, aby to bylo aspoň trochu ke koukání, že jo, Kamilko?“ Adresná replika budila podezření, že režisér má v úmyslu učinit těžiště atraktivní podívané právě z Kamily. To bylo na pováženou, protože ne každý divák se nadchne hromadou teplého pudinku.

Začali jsme číst. Většina z nás bezbarvě odříkávala text, s nímž jsme se seznamovali. Není rozumné vkládat do hlasu emoce při větě „Už přijeli!“, není—li jasné, zda přijeli brigádníci nebo revizoři. Jen Karel Šenar hrál jak o zlatou tělku, hřímal, chechtal se a pitvořil. Šel mi na nervy.

Během čtení jsem se dozvěděla, že Mařka žije u prarodičů, neboť je sirotek. (Zvlášť slibný prvek ve veselohře. K popukání.) Miluje Mirka, takto Jirku Božka, který je synem statkáře nechápajícího výhody společného hospodaření. Mařku miluje zrzavý veterinář Káně, avšak bez odezvy. (Sláva!) Po řadě žertovných nedorozumění mezi milenci i sousedy dojde k dramatické události. Kráva Lojzka, majetek zavilého zpátečníka, má při telení potíže, jež ji hrozí zahubit. Mařka přiláká pod záminkou dostaveníčka veterináře, který hovado zachrání. Kulak nahlédne, že bez pomoci JZD by přišel o krávu, za všeobecného jásotu vstoupí do družstva a přijde o všechno. Mařka s Mirkem si padnou do náruče a Káně v poslední minutě zahoří vášní k Božce – Lídě. Opona.

Dočetli jsme. Zoufalství by se dalo krájet tupým nožem. Kloc si zapálil a vyzval nás, abychom se ke hře vyjádřili.

První začal rýpat pan Choura. Nejdřív se zeptal, zda se skutečně celá umělecká rada s dílem seznámila. Obdržev kladnou odpověď, našpulil ústa a mlčky pokýval hlavou. Dal tak úsporně najevo, co si o radě myslí. Šenar, její člen, se vzepjal k obhajobě hry. Pravil, že Juklova prvotina má své slabiny, ale nutno uvážit, že je tu po delší době dílo, jež se nebojí vyjádřit k palčivým problémům naší vesnice. Pan Choura odpověděl, že kdyby napsal budovatelskou hříčku oslavující režim, taky by se nebál. Zapomněla jsem i mrkat. Podle mne musel mít pan Choura takovou hru už doma v šupleti. Šenar viditelně nabobtnal.

Paní Metlická, která celou dobu pletla šálu, zacinkala melodicky jehlicemi a řekla, že ač nezpochybňuje ideový význam díla, pokládá chatrné předivo nevěrohodných zápletek za nehratelné. Šenar ji obvinil z podceňování diváků i herců a jal se nutit choť, aby ho podpořila. Ta mu však věnovala pohled slibující týden domácího vězení s oukropem k večeři. Povstání se prodralo až k rodinným krbům.

Pan Janota si krájel chleba se sýrem „na rybičky“ a mezi jednotlivými sousty se poťouchle pochechtával. Když se ho Choura zeptal, čemu se tlemí, pošeptal mu něco do ucha, a pak se chechtali oba. Zrovna jsem šťouchla loktem do Lídy s úmyslem sdělit jí své postřehy, když se k nám obrátil Kloc: „A co vy dvě? A mladej? Něco si myslíte, ne? Tak se vyžvejkněte.“

Lída od sebe odstrčila knihu a řekla: „Pane režisére, můj nejsilnější dojem ze hry je stud.“ Šenar naježil obočí. Jirka Božek projevil značnou míru mazanosti. Pravil, že hra je z politického hlediska velmi záslužná, ale že on sám je znepokojen skutečností, že jedinou postavou s vývojem je právě kulak.

Já neochotně připustila, že se mi hra nelíbí a že mi připomíná brožurky s hrami pro loutkové divadlo. Nato mi pan Choura poslal vzdušný polibek a prohlásil: „Mládí vpřed! Má pravdu. Navrhuju podtitul Hra pro tři Škrholy a cimbál.“

Pět minut všichni, vyjímaje Šenara, skřehotali smíchy. Poté Káně vydobyl na své tváři intelektuální výraz a přispěl ke zdárnému vývoji své kariéry kladným hodnocením svěžího dílka.

Pak nastala vřava. Všichni mluvili najednou, a to velice zvučnými hlasy bez ohledu na to, zda souhlasí či oponují. Kloc bánil jako tovární komín v období prosperity, zatímco paní Metlická zaostávala v manufaktuře. Když jsme se vysílili duchovním kláním, vyhlásil Kloc pauzu. Nezpronevěřil se svým obyčejům natolik, aby si nedal frťana, ale hned poté zamířil k ředitelně.

„Třeba to ještě ukecá,“ obrátila jsem se k Lídě s nadějí.

„Neukecá. Na to vem jed,“ zdrtila mě a vybalila housku se salámem. Uhryzla jí půlku a zahuhlala: „Když si pomyslím, že loni jsem touhle dobou hrála Roxanu!“

Jirka se k nám přitočil: „To jsme to vyžrali, holky, co?“

„To víš, nemůžeme pořád mlsat klasiky,“ vzdychla Lída a mlsala salám. Pan Janota se pustil do křížovky, rebel Choura si četl sportovní zprávy, Šenarka obědvala čočkovou polévku, ale napětí viselo ve vzduchu. S návratem Kloce ho vystřídala beznaděj. Stačil pohled a všechno bylo jasné.

Zaujali jsme svá místa a Kloc nám oznámil, co už jsme stejně věděli, že o uvedení hry je rozhodnuto. Řekl, že veškeré námitky tlumočil řediteli, ale vzhledem k tomu, že na realizaci této prvotiny mají zájem nejvyšší místa, jak mu bylo řečeno, činil tak zbytečně. Pak nás ujistil, že všechny kritické připomínky bere v potaz, a vyslovil naději, že se nám společně podaří alespoň některá úskalí hry obejít. Ale jeho prohlášení: „Mám pár nápadů!“ vyznělo tak povzbudivě, jako by se ty nápady týkaly různých způsobů sebevraždy.

Začali jsme číst hru od začátku. Objasňovali jsme přitom řídicí úkoly postav v jednotlivých scénách. Podle mne byl řídicí úkol Mařky stále stejný: při každé příležitosti skočit s kulackým synkem do jetele. Do textu jsem ale svědomitě ryla: Dilema mezi citem a třídním uvědoměním. Připomínalo to můj cenzurovaný životopis.

Povstání bylo potlačeno v zárodku. Chybělo už jen pověsit pana Chouru.




NA DRUHOU SCHŮZKU

 

s Appeltem jsem se připravila jako na bojovou akci. Nikoliv jako útočník, nýbrž jako obránce. Měla jsem vtíravý pocit, že jsem obležené město, které se musí uhájit stůj co stůj, což bylo směšné, protože mě nikdo nedobýval. Ale tušila jsem, že uvnitř hradeb se skrývá zrádce, hotov otevřít bránu prvnímu sličnému rytíři, jenž pojede kolem s nepřehledným vojskem milostných zkušeností v záloze.

I zakázala jsem si jakékoli flirtování, protože na staré pány, jako je Appelt, mám dost času. Věrna tomuto předsevzetí, nechala jsem nejdelší nohy světa doma a vzala si kostkované kalhoty s rozparkem u kotníku, nízké polobotky a obnošený svetřík. Augenráfky jsem si ovšem namalovala, neboť bylo nemyslitelné, aby moderní žena ukazovala veřejnosti nenalíčené oči. Rty jsem si přetřela téměř bílou rtěnkou, která frčela, byť propůjčovala uživatelkám vzhled anemických pacientek. Spokojeně jsem se prohlédla v zrcadle. Bylo to tak akorát. Žena, která jde s dobou, na přízeň mužů však kašle. Prima.

Appelt stál u vrátnice. „Půjčil jsem si klíč od dramaturgie. V klubu je moc rušno. Jestli chcete kafe nebo něco, vemte si to a přijďte nahoru.“

Se sodovkou v ruce jsem vyběhla do prvního poschodí, kde byl sekretariát, účtárna, ateliér výtvarníků a dramaturgie. V království Doulové jsem nikdy nebyla, takže první dojem byl omračující. Nejenže zdi zdobily portréty státníků; na psacím stole, kde mívají vedoucí pracovníci fotografii manželky a dětí, trůnil rámeček s Leninem. Cha! Doulice si asi myslí, že je převtělená Krupská. Určitě lituje, že nemůže před nějakým pokorným autorem štěkat do telefonu: „A nezapomeň koupit brambory. Nové, Voloďo, nové jsem říkala.“ A pak se zaculit: „S mužskými je kříž, zvlášť když se ožení s revolucí.“

Bývala bych snovala příběh Doulové-Krupské dál, ale Appelt zachytil můj pohled a s náznakem úsměvu postavil před Lenina láhev bílého. Hned jsem byla ve střehu. Praxe opíjet strážné u bran mi byla známa.

Ale převezl mě. Sundal si sako, otevřel láhev a odněkud vylovil jednu skleničku. Paradoxně mě to popudilo ještě víc.

Ale jen co jsme se ponořili do práce, měla jsem jiné starosti. Appelt mě nutil přesně formulovat myšlenky a zdůvodňovat každý názor.

„Nemůžete to hrát po čuchu, jak se říká. Mimi může pociťovat zmatek, ale vy, Helena, ne. Vy musíte vědět. Proč, jak. Chápete?“

Což o to. Chápala jsem. Ale obávala jsem se, že praxe bude pokulhávat za teorií. Přikyvovala jsem s horlivostí šprta, který doufá, že to doma nabifluje. Navíc jsem byla stísněná nepřítomností spoluhráčů, protože veškerá pozornost byla soustředěná na mne. Když jeden zvorá to a druhý ono, člověk si nepřipadá jako blb.

Naštěstí jak ubývalo vína v láhvi, odbíhal Appelt stále častěji k filozofování. Mezi jiným vyslovil svou nespokojenost s tím, že spořádaný život je neskonale nudný, zatímco občasné morální poklesky jej činí přitažlivějším. Na pedagoga ustanoveného ředitelem k vedení učenky to byl výrok morálnímu poklesku takřka roven. Namítla jsem, že životní dráhu vynálezce, vědce či cestovatele těžko lze nazvat nudnou, byť je bezúhonná. Mávl rukou řka, že si o ctnosti slavných osobností dělám iluze na základě školních vědomostí. Jelikož se mi nedostávalo důkazů, že Emil Holub v Africe neměl domorodé milenky, vzdala jsem to.

Přelil si zbytek vína do skleničky a zeptal se: „Řekněte mi, podle vás, Heleny, stojí vidina krásného dobrodružství za riziko? Na jedné straně volání dálek, krve, nepoznaných zkušeností a na druhé zklamání, nezdar, bolest?“

To byla výborná otázka pro ženu, která zavrhla ženicha pro neodpustitelný zločin solidnosti.

„Stojí,“ řekla jsem pevně s úmyslem vyvolat zdání, že co se riskování týče, jsem hotový kaskadér. Vyšlo to. Pokýval uznale hlavou a řekl skoro zasněně: „To jsem rád, to jsem moc rád.“

Hru jsme dočetli dosti nedbale. Na další zkoušku naplánoval Erik aranžování. Listoval v diáři a mračil se: „Bohužel, jak to vypadá, celý týden nemůžu. Až příští středu, zato už odpoledne. Jak jste na tom?“

Pilně jsem hleděla do poloprázdného notýsku, kde se krčily dva rozhlásky a zubař.

„To by šlo,“ řekla jsem zvolna, jako bych zvažovala, zda mě přivezou z natáčení v Římě včas.

„Ale je tu jeden problém. Tady aranžovat nemůžeme,“ rozhlédl se po malé místnosti zastavěné nábytkem. „V klubu teprve ne a na jevišti budou stavět. Nevadilo by vám přijít ke mně?“

Zatajila jsem dech. K němu! Vetřít se do svatyně Velkého Apise, jíž patrně dominuje obětní oltář se stružkami zaschlé panenské krve. Abych zastřela vzrušení, pokusila jsem se o humor: „Máte sbírku motýlů?“

„Už jste jich viděla hodně?“ opáčil a vstal, aby opláchl sklenku ve výlevce.

Sprosťák! Div jsem se nezalkla rozhořčením. Copak jsem nějaká… to? Ale moje pyšné alter ego odseklo: „Jo. A většinou jsem byla zklamaná.“ Jéžiš, Heleno, kvílela hodná Stavinohová, ty jsi tak zkažená! Appelt byl asi se Stavinohovou zajedno, protože se protáhl, až mu v kloubech zapraštělo, a zazubil se: „Je tam krásný večer. Docela rád bych se prošel. Doprovodím vás.“

V hlavě se mi rozdrnčel zvonek oznamující začátek lekce Kdy může dívka přijmout pánský doprovod. Paní učitelka Bája Krákorová mě vyzbrojila zákazem přijímat doprovod neznámých, případně povrchně známých osob, zvláště pak za soumraku. Vzhledem k tomu, že Appelt byl všeobecně známý holkař a venku tma jak v pytli, nestálo mému souhlasu nic v cestě. Pán se ostatně na nic neptal. Oznámil mi to. Dokonce si ani nevšiml, že jsem se k pozvání do bytu dosud nevyjádřila. Nadiktoval mi adresu a přehodil si sako přes rameno. Ve vrátnici pověsil klíč na příslušný háček nad hlavou klímajícího Moučného červa a připojil se ke mně. Vyšli jsme na ulici.

„Tak kudy?“

Mávla jsem rukou vlevo.

Z banální cesty domů se stala nádherná procházka. Erik Appelt, sloup divadla, se pro ten večer změnil v rozdychtěného chlapce. Odhodil všechen sarkasmus a s rozkoší vdechoval voňavý jarní vzduch, netaje se radostí z blížící se dovolené. Svěřil se mi, jak se těší domů, do Českého ráje, kde bude bloumat po lesích, líhat u rybníka a večer se vracet k maminčině koprovce s knedlíky obarvenými domácími vajíčky dožluta. Docela mě zaskočilo, že má maminku. Jaksi jsem předpokládala, že tak úchvatný exemplář muže přišel na svět podobně jako Afrodité nebo Fénix. Ale důkaz o jeho člověčenství jsem přijala ochotněji než představu, že bloumá po lesích sám. To určitě! Vsadila bych poslední tuzexový bon, že když jde Appelt do hvozdu, je tam živo jak na Matějské pouti. Ženská za každým smrčkem.

Nenechal mě meditovat. Vyptával se, kam pojedu já, co budu dělat, a objev, že mám, stejně jako on, ráda borůvky, ho uvedl do stavu vytržení úměrného společně sdílené životní koncepci.

Když jsme opustili rušné ulice a vnořili se do vilové čtvrti, zmlkli jsme. Kráčeli jsme bok po boku, ticho a tma mezi námi houstly. Tak moc se to podobalo mým utajovaným snům, že jsem zaslechla poblíž tiše zaržát koně. Byl to samozřejmě nesmysl, ale stejně mě rozladilo, když se za rohem místo mýtiny s věrným sluhou a dvěma hřebci tyčil náš dům. Zůstala jsem stát. „Děkuji za doprovod. Jsem doma.“

Vypadal také zklamaně. „Už?“

Zasmála jsem se bez příčiny a zazvonila klíči. Mlčky se na mne díval. Dlouho. Bylo to trapné. Měla jsem odemknout a jít. Měla jsem stisknout škapulíř proti zlým silám. Měla jsem se pomodlit. Stála jsem jako solný sloup.

Erik vytáhl ruce z kapes, opřel je o cihlový sloupek vedle branky a uvěznil mě tak mezi ním a sebou. Pak se trýznivě pomalu nakláněl, až se jeho rty zastavily pár milimetrů od mých. Nepolíbil mě. Ještě ne. Dal mi šanci odmítnout. Promarnila jsem ji.

Jeho rty byly hebké jako aksamit. Aspoň myslím, běžně aksamit nelíbám. Nedrtily mi ústa bolestivě a divoce. Bloudily po nich s lehkostí motýla hledajícího nejštědřejší květ. Stejně jsem vzplála jako vích.

Políbil mě na zavřené oči a znovu na rty. Stále tak zdrženlivě. Teprve při třetím polibku pronikl do mých úst špičkou jazyka a uštkl mě. Roztřásla jsem se jako osika. Zděšená náhlou ztrátou vůle, vypomohla jsem si slovy dramatika: „Pusťte mě už domů,

mně je tak úzko, chtěla bych být sama.“

Ovanula mě vůně hřebíčku, když zašeptal správnou repliku:

„Kdybych vás držel, já bych nepustil,

vy držíte mé ruce spoutané –“

„Já se vás bojím,“ zaúpěla jsem s Mimi a nebyla v tom stopa koketérie. Spustil ruce a napřímil se. Větvička zlatého deště mě šlehla přes tvář.

„Tak se vrať k Menelaovi, krásná Heleno,“ řekl, obrátil se na podpatku a dlouhými kroky zamířil na protější chodník. Kdyby na mne vychrstnul kbelík studené vody, mělo by to stejný účinek.

Noc byla dlouhá a potupná. Převracela jsem se z boku na bok, usmívala se do tmy a vzápětí slzela. Tři polibky, říkala jsem si, tři polibky a už brečím. Přitom ve mně vzpomínka na letmý dotyk jeho jazyka vyvolávala sladká muka. Tělo jsem měla v jednom ohni a klín mi trnul tupou bolestí. Když jsem se obrátila tváří k lůžku, abych obejmula aspoň polštář, přehnala se přese mne vlna osamělé rozkoše.

Pochopila jsem, že na škapulíř je pozdě.




V NEDĚLI ODPOLEDNE

 

si mě tatínek zavolal do pracovny. Naposled tak učinil před šesti lety, když moje znalosti z chemie klesly pod přijatelnou úroveň. Teď, kdy mi byly chemické vzorce co loňský sníh, vstoupila jsem do pokoje jako živoucí otazník. Když jsem uviděla, že je přítomna i maminka, lekla jsem se. Tatínek mě nenechal dlouho tápat.

„Volal mi Petr.“

Z otazníku se stal naježený vykřičník.

„Počkej, počkej,“ ucpal tatínek ventil, kudy chtěl vyrazit gejzír mé nelibosti.

„Udělal dobře. Myslíš, že jsme si nevšimli, že o volných dnech vysedáváš doma?“

„To je moje věc.“

„Dobře, je to tvoje věc. Ale Petrova taky. Pochop to. Chodí s děvčetem dva roky, dochází do rodiny, sedá u jejího stolu a najednou šlus. Svědčí o jeho charakteru, že chce podat vysvětlení.“

Pomyslela jsem si, že charakterní mladí muži, v nichž nalézají rodiče dívek takové zalíbení, stávají se pro dcery věcným břemenem. Ale diplomaticky jsem mlčela.

Tatínek mě informoval. Petr se vyjádřil v tom smyslu, že když dívka nemíní završit vztah manželstvím, nejsou její city pro životní svazek dostačující. Avšak on, Petr, je zralý nejen pro založení rodiny, ale i pro odmítnutí vleklé známosti bez perspektivy. Nehodlá prý hrát roli psíka čekajícího na sporé a rozmarné projevy přízně.

„Takže,“ blížil se tatínek k závěru, „řekli jsme si s maminkou, že tě do ničeho nebudeme nutit. Už nemám statek,“ zažertoval, „abych tě chtěl provdat za lán pšenice. Ale byl bych rád, kdybys nám k tomu něco řekla. Proč jsi na Petra tak najednou zanevřela? Je tu někdo jiný?“

Bože! Jak jim mám vysvětlit, že Petr není lán pšenice, ale pytel zrní? Kam ho postavíš, tam ho najdeš. Že je k uzoufání nudný, že jsem se už dávno naučila předvídat každé jeho slovo a čin? Ano, je hezký, je hodný, ale nedokážu s ním sdílet padesát let života.

„Tak řekni něco,“ naléhal rodič a nervózně si prohrábl vlasy.

„Když já nevím co, tati. Prostě se ještě nechci vdávat.“

„A co se aspoň zasnoubit?“ navrhl.

Zhluboka jsem se nadechla.

„Ne, myslím, že… že už ho nemám ráda.“

Maminka vstala ze židle. „Ale co tak najednou, Helo? Co ti na něm vadí?“

„Je takový… takový vzorný.“

Tatínek spráskl ruce v komickém gestu.

„Slyšíš ji, maminko? Člověče,“ vykulil na mne oči, „vzorný muž je nedostižným ideálem všech ženskejch. A ty ho máš a nechceš ho!“

„Když já neplanu.“

„Cože?!?“

„Neplanu,“ opakovala jsem umíněně. „Netřesu se, nebuší mi srdce, nemám kolena z rosolu, nic.“ Maminka stěží tutlala smích. „To je tvoje představa o manželství? Kolena z rosolu?“

„To ne, ale přece… Měla bych se na něj těšit, měl by mi chybět. Ze začátku to tak bylo, ale teď… Mám ho docela ráda, ale to přece nejde vzít si někoho, koho mám ráda ‚docela‘!“

„No to ne, holčičko, to ne,“ řekla maminka a nepřítomně se zahleděla oknem do zahrady.

„A vůbec, on mě nudí,“ vyhrkla jsem vzpurně.

Tatínek vzdychl a opakoval po mně: „Nudí. Tak to my tě, dceruško, nebudeme přemlouvat. Netoužím financovat líbánky v Bulharsku, ze kterých by ses vrátila se sanicí vykloubenou od zívání.“

Někdo zazvonil. Slyšeli jsme tetu, jak jde otevřít. Po chvíli nakoukla do pokoje: „Otto, je tady paní Markvartová.“

Tatínek se zaškaredil a zamumlal, že vychrtlé vdovy žádající bezplatné právní rady jsou přesně ten druh povyražení, po kterém od dětství bažil. Pak si nasadil výraz muže, v jehož rodině jde všechno jako na drátku, a vyšel za tetou.

Maminka mě vzala kolem ramen a vedla k otomanu. Sedly jsme si.

„Helenko, nech si to ještě projít hlavou. Máme Petra rádi, je z dobré rodiny, má budoucnost.“

Začala jsem natahovat moldánky.

„Já mám taky budoucnost. A vidím ji úplně jinak než Petr. On si myslí, že budu hrát ještě dva tři roky pro zábavu, pak si pořídíme děti, naučím se dělat kaldoun podle jeho máti a…“

„Proč podle jeho máti? My taky umíme kaldoun,“ načepýřila se maminka. Kula jsem železo, dokud bylo žhavé: „No, vidíš, a on říkal, že takový, jako dělá jeho máti, neumí nikdo.“

„Ale?“

„A taky nechce žádný starý nábytek, jen všechno moderní,“ poštívala jsem čile. V maminčiných očích se zrcadlilo překvapení. Kdo by to do chlapce řekl? Do očí se staví, a chce jíst matčin kaldoun na umakartové židli.

„Inu, rozhodnout se musíš sama. Jen abys nelitovala. Mladá jsi jen jednou. A přebrané zboží se špatně udává.“

Pookřála jsem. Nejhorší mám za sebou. Z náhlé radosti jsem mamce vlepila pusu a řekla, ať se o mne nebojí. Že zatím lituju jen toho, že už není večeře. Maminka zaúpěla: „Lívance!“ a vyběhla z pokoje. Já za ní. Teta se otáčela u sporáku a hromada hotových lívanců se nadmořskou výškou blížila Sněžce.

„Báájo, děkuju,“ oddechla si maminka.

„To nic,“ pravila teta, ale trpce sevřená ústa soutěžila v útlosti s Frantovou žížalkou. Hned jsem věděla, že to není kvůli lívancům. „Ty se zlobíš,“ konstatovala smutně maminka.

„Ne, co bych se zlobila? Nemám proč.“

„My jsme se potřebovali o něčem poradit, víš?“

Ááá, to byla nahrávka!

„Nevím. Jak bych mohla vědět? Mně se přece nic neřekne.“

„Jak to myslíš?“

„Jak to povídám.“ Teta mrskla naběračkou do hrnce s těstem, až jí stříklo na tvář. To byl z jejího hlediska velice šťastný moment, neboť jí propůjčil vzhled světice, jež začala ronit zázračné moučné slzy. Také hned přešla k bolestínskému tónu. „Hela bloumá po bytě, Petr u nás na třetí týden nebyl, zavíráte se v pracovně, ale já, já nesmím nic vědět. Jako bych byla cizí,“ vzlykla.

„Bájo, jak tohle můžeš říct? Jenom proto, že tě nechceme obtěžovat každou starostí…“

„Šišmár! Tak vy mě nechcete obtěžovat? Ale abych zachraňovala lívance, na to jsem dobrá.“

Bože, proč jsi to dopustil. Tohle neměla říkat. V tu ránu jsem viděla, jak v azbestovém obleku zachraňuje lívance z hořícího domu, jak je vytahuje do gumového člunu z rozbouřeného moře, vyhrabává z laviny, odváží vrtulníkem do nemocnice, lívance s tržnými ranami, lívance s – ha, ha, ha, spáleninami. Odtáhla jsem lívanečník s doutnajícími zbytky z ohně a smála se jak blázen.

Teta si levou rukou nadzvedla ňadro, jako by se bála, že jí žalem upadne. Ve skutečnosti tak upozorňovala na srdeční potíže způsobené krutým zacházením. V nouzi se vždycky uchylovala k demonstraci podlomeného zdraví. Vratce se odšourala ke dveřím (akutní revmatismus), zašátrala po klice (ztráta orientace) a sotva slyšitelným hlasem (ochrnuté hlasivky) pronesla: „Promiňte, že jsem vaše příbuzná.“ Vyšla a tiše zavřela dveře.

Maminka žmoulala v rukách utěrku a hryzla si spodní ret. Dohihňávala jsem se.

„Mami, já za to nemůžu. Já jsem si představila…“ Ohnala se po mně utěrkou.

„Ty mlč! Taky ses mohla ovládnout. Jako bys nevěděla, co všecko pro tebe Bája dělá. Vaří, pere, dává ti drahé dárky…“

„Ale citově mě vydírá! Tady máš, Helenko, novou kabelku a řekni mi, od koho ti přišel dopis. Jako tvoje teta mám právo…,“ přeškvírala jsem se.

„A to by tě ubylo, kdybys jí to řekla? Nepíšeš si s Chruščovem, ne?“

„Ale pochop, že ze zásady…“

Zvýšila hlas: „Kdyby sis radši ze zásady ráno ustlala. Nezlob mě! Já to jdu vyžehlit a ty se omluvíš. Ona je vlastně chudák, pořád chce pomáhat, zavděčit se, a dělá to tak nešťastně. Je to moje sestra a mám ji ráda.“

Ještě jsem reptala: „Proč je tak zvědavá?“

Šlehla po mně nevlídným pohledem: „Lidé už jsou takoví. Mají své chyby. Slečno Dokonalá.“ Ve dveřích se srazila s tatínkem.

„Prosím tě, co se tady dělo?“ vybafl na mne. „Markvartka větřila jak ohař.“

Řekla jsem mu to. Hořce se ušklíbl. „Tak vám, děvčata, děkuju. Vy umíte udělat rodinnou pohodu, jen co je pravda.“ Taky odešel.

Vyhodila jsem spálené zbytky, vytřela lívanečník a dala se do smažení zbylého těsta. Mám se omluvit! Za co? Že mám bujnou fantazii? Taková hloupost a je z toho malér. Znechuceně jsem si odfrkla.

Úžasná neděle.




„PANE BEDŘICHU FIRSTE,

 

berete si zde přítomnou slečnu Blanku Tachecí…“

Bóďa stál vzpřímený jako svíčka a jeho bezchybný zjev budil podezření, že si k obřadu odskočil přímo z karlínského jeviště. Jinak ovšem nejevil žádné známky operetního veselí. Tvářil se důstojně s patřičnou jiskrou romantického vzrušení v oku. Na nevěstě bylo patrno optimistické odhodlání splnit veškeré nároky, jež od ní závažný krok žádá, i kdyby měla sama oloupat brambory. Krémový satén obepínal její ladně modelovanou postavu a načechraný závoj halil pážecí účes z lesklých tmavých vlasů.

Mamičky jentaktak nezastínily nevěstu. Mamička Tachecí zvolila pro slavný den broskvově růžový chanelový kostýmek s příslušným bonbónkem na hlavě, mamička Firstová každým pohybem rozevlála perlově šedý šifón s nenápadným vzorkem fialek. Tatíčkové stáli po boku svých oslňujících chotí ve střízlivých černých oblecích, jak zákony kázaly jim.

Obřadní síň Staroměstské radnice byla nabitá. Příbuzenstvo přihlíželo z prvních řad, za nimi stáli kolegyně a kolegové obou snoubenců a úplně vzadu se tísnil prostý lid, jenž se domákl herecké svatby. Stála jsem mezi Elou a Lídou díky benevolenci Kloce, který byl tak dlouho atakován žádostmi o zrušení zkoušky z výjimečných důvodů, až vypsal na první dvě hodiny hospodskou scénu s mužskými, kteří mají, jak pravil, dost rozumu, aby nešli očumovat dalšího vola, co leze do chomoutu. Svatba byla v deset, takže jsme měly dost času užít si ji celou.

Zaznělo dvojí ano, Bóďa odhrnul tylovou závěj a políbil novomanželku. Rozechvěle a cudně, aby nikomu ani na mysl nepřišlo, že mladá paní už pár týdnů zvrací. Lída, Elinka, ba i Kamila Šenarová štkaly s pilností najatých plaček.

„Proč řvete, holky, vždyť je to svatba, ne pohřeb,“ zašeptala jsem.

„Počkej za pár let. Pak budeš vědět proč,“ vypravila ze sebe Elinka mezi dvěma vzlyky a rozmazala si kapesníkem maskáro až k uším.

Zařadily jsme se do fronty gratulantů. Děvčata se bavila s kolegyněmi z jiných divadel a já, která se dohromady ještě s nikým neznala, jsem se zasnila. Nechuť k manželství se kamsi vytratila a já se viděla v záplavě bílých krajek po boku někoho, kdo by i hezkého Bóďu strčil do kapsy. Nebyl to Petr.

Kdosi mě postrčil a už jsem stála před Blankou. Políbila jsem ji na tvář. „Blani, ať je všechno tak, jak si přeješ.“

„Díky.“ Usmívala se mile, ale trochu zmoženě. Také byla o odstín bělejší než satén. Jen na chvíli zmodrala, jak zadržela dech, když k ní přistoupila Kamila v oblaku Živých květů. Bóďa zářil.

Před radnicí bylo živo. Cvakaly spouště aparátů, novomanželé pózovali a opereta pěla Květiny bílé po cestě. Pak předjela vyzdobená auta, svatebčané se usadili a kolona se rozjela. Dav se zvolna rozcházel.

Zesmutněly jsme. Na Blanku čekalo telecí s chřestem, na nás hovězí s Klocem. Kráva. Elinka byla ještě otrávenější než já s Lídou, protože zdědila roli po paní Metlické, která se vytasila s neschopenkou kvůli srdečním obtížím. Cestou jsme skoro nemluvily.

V divadle jsme si odnesly kafe do šatny, a poněvadž byla ještě fůra času, holky se daly do pletení. Já, dosud nepropadlá této vášni, jsem vylovila ze šuplíku Malou Dorritku a prokousávala se truchlivými poměry fleetského vězení. Ale činila jsem tak liknavě, jsouc v zajetí svatebního ceremoniálu.

„Ty nečteš. Ty do toho jen koukáš,“ obvinila mě Lída.

Elinka se uchichtla: „Ona se nemůže dočkat Bábovky.“

Jéžiš, úplně jsem zapomněla! Bábovka jsme říkaly scéně, ve které jde moje Mařka na oficiální návštěvu do rodiny svého milého. Budoucí tchyni hrála Šenarka, která si prosadila během svačiny citový poryv, pod jehož vlivem Mařku políbí. Kamila měla rty jak peřiny a ke všemu si je před akcí vždycky olízla, pročež polibek byl mokrý a přilnavý, nemluvě o tom, že zasáhl půlku mého obličeje. Šílela jsem hnusem. Pak že si herečky užívají na scéně s partnery!

Řekla jsem kolegyním, že jsou bestie, a šla na Bábovku. Vrátila jsem se uslintaná jako buldog. Hned jsem se umyla a vyčistila si zuby, přestože k francouzákům jsme s Kamilou ještě nedospěly. Toho dne jsem měla k úzkostlivé hygieně zvlášť dobrý důvod. Odpoledne jsem šla k Erikovi. Po zkoušce jsem tudíž dlouho lelkovala, až Lída s Elinkou odešly. Pak jsem se osprchovala, pečlivě nalíčila a vypravila na Letnou.

Dům, kde Appelt bydlel, jsem našla bez potíží. Zklamal mě. Původně hezká secesní budova nesla všechny známky chátrání. Fasáda místy oprýskaná, okenní rámy odřené, vstupní dveře natřené ohavnou hořčicovou barvou. Moje zanícení pro Appelta trochu opadlo, jako by on sám byl oprýskaný, odřený a rezavý.

Dveře nebyly zavřené. Stoupala jsem po schodech do třetího patra. Appeltovo jméno se skvělo v mosazném rámečku na nově nalakovaných dveřích. Zazvonila jsem. Otevřel mi Fanfán Tulipán.

Měl na sobě černé přiléhavé kalhoty a bílou, evidentně dobovou košili, s největší pravděpodobností odcizenou z fundusu. Co mi vzalo dech, byl kadeřavý černý chomáček troufale vykukující z rozhalené košile. Kadeř telátka štěstěny. Tak jsem to kdesi četla. Zmámeně jsem zírala na decentní dekoraci mužné hrudi a životní síla ze mne prchala rychleji než při tepenném krvácení. Neslyšela jsem nic z toho, co Erik říká, snad jsem ani nepozdravila, kráčela jsem za ním jako ve snách. Vzpamatovala jsem se až v pokoji. Erik si buď ničeho nevšiml, nebo se aspoň tak tvářil.

„No, tady je dost místa, co říkáte?“

„Ano,“ procedila jsem sevřeným hrdlem a osmělena úspěchem svých hlasivek dodala: „To je krásný pokoj. Toho slunce!“

Po nepříznivém dojmu, který vyvolal dům, byla místnost, v níž jsem se nalézala, zázrakem. Prostorná, prosluněná, vybavená starožitným nábytkem. V rohu oválný stůl s nádhernými židlemi, u protější zdi vykládaná komoda, v koutě vedle okna rohový skleník. Psací stůl, ušák se stojací lampou. Na komodě vysoká, na první pohled drahocenná váza se žlutými růžemi. Všechno ve vytříbených tónech béžově, hnědé a olivově zelené barvy. I závěs, skrývající pravděpodobně vchod do další místnosti, vypadal jako tkaný na zakázku. Střed místnosti byl volný.

„To jsem rád, že se vám tu líbí,“ reagoval Erik zcela konvenčně a vyzval mě, abych se usadila u stolu. Sám se uvelebil v ušáku.

„Vy potřebujete stůl, protože budete psát. Nadiktuji vám aranžmá a pak půjdeme do prostoru.“

Už jsem držela tužku v ruce, když se plácl do čela: „Odpusťte mi moji roztržitost. Mohu vám nabídnout lehký drink? Studený, s ledem?“

Odpověděla jsem způsobně, že to nemusí být, jak mě učili doma. Ledva však zmizel v kuchyni, dobré vychování vzalo za své. Přikradla jsem se k závěsu a jukla škvírou.

Byl tam. Obětní oltář. Maskovaný jako obrovská válenda potažená modrým sametem. Nůž jsem nikde neviděla, ale i tak se mi srdce v hrudním koši třepotalo jako uvězněný motýl. Ještě jsem zaznamenala vkusné tapety a bílou vestavěnou skříň, a už jsem zase seděla na krajíčku židle. Než se můj hostitel vrátil, věnovala jsem pozornost obnově pravidelného dýchání. Počítala jsem si nádech na čtyři, výdech na čtyři a styděla se. Mlátí to se mnou jako s třináctkou, která zahlédla v koupelně nahatého bratrance, myslela jsem si znechuceně. Vždyť nejsem panna, proboha!

Erik se vynořil z kuchyně se dvěma sklenicemi plnými narůžovělé tekutiny, bublinek a ledu. Jednu mi podal, druhou pozdvihl: „Na zdar našeho úsilí!“ Bylo to šíleně dobré. Nejradši bych všechno úsilí zaměřila na vyprazdňování dalších sklenic. Také se mi stýskalo po ujišťování, že z mojí krásy jde strach. Erik se choval k pláči udatně. Sedl si do ušáku a diktoval mi příchody, odchody, obraty, a já pilně psala. Na prázdnou levou stránku jsem kreslila náznak scény a svoje postavení vzhledem k textu.

Nakonec mě práce zaujala. Skoro jsem zapomněla, že jsem v elegantním bytě svobodného muže. Zhruba po hodině vyhlásil pan učitel přestávku a šel udělat další dobrotu. Bylo mi pohodově.

Vrátil se a řekl: „Hlavně nehrajte naivitu. To by byla katastrofa. Plňte úkoly jednotlivých scén tak, jak jsme si je objasnili, a nebojte se. Diváci uvidí naivní čistou Mimi.“

To se mi nelíbilo. Bylo to skoro, jako by řekl, že jsem tak naivní, rovná se pitomá, že už ani nemusím nic hrát. Nelibost se mi asi odrazila ve tváři, protože se předklonil v křesle a odzbrojujícím způsobem se usmál: „Víte, koho mi připomínáte?“ Líbila by se mi Messalina.

„Malého bílého králíčka.“

Králíčka! Naposled snad angoráka s červenýma očima.

„Měl jsem kdysi takového králíčka. Hebké teplé klubíčko,“ pokračoval zasněně. „Tolik mu tlouklo srdíčko. Taky vám tluče srdíčko?“

Messalina by přivřela oči a teplým altem navodila erotické dusno: „Přesvědčte se!“

Uražený králík zapištěl: „Taky. Už přes dvacet let.“

Vstal, vzal dvě židle a postavil je metr od sebe u protilehlé zdi.

„Tohle je branka do domu, tamhle les a tady,“ mávl směrem ke mně, „tady hlediště.“

Mátly mě náhlé změny v jeho chování. Jednu chvíli byl citově rozněžnělý, hned nato střízlivě věcný. Co se mne týče, preferovala bych Erika Appelta s pistolí u spánku, protože jsem dovolila nést košíček s šitím zrzavému Káněti. Ale byl odporně bujarý. Tleskl do dlaní a teatrálně zvolal: „Nuže, do práce!“

A tak jsem četla text, přicházela, odbíhala, couvala a sedala si na zem. Erik pochopitelně mluvil zpaměti, ale zcela bez emocí, prokládaje poetické věty strohými poznámkami: blíž, víc vlevo, jen dva kroky apod. Ale znepokojovalo mě, že mě sleduje zvláštním pohledem, v němž se mísila něha se smutkem a snad i soucitem. Podezřívavý králík by se vyděsil, že se s ním v neděli počítá k obědu. Byla jsem celá nesvá. A což teprve když mi podal ruku, aby mi pomohl vstát. Zase mnou projel elektrický proud takové intenzity, že kdybych neměla vlasy svázané do drdolu, zježily by se mi po celé délce. Už se věru nemusel ptát, zda mi tluče srdíčko. Bouchalo tak, že jsem je musela překřikovat.

A pak se to stalo.

Udělala jsem dva nesmělé krůčky, když mě přikoval k zemi úplně změněným hlasem, hlubokým a temným jako propast:

„Nechoď,

čeká tě lovec, list černý kryje mu ústa,

dvě hvězdy kryjí mu oči, Sírius,

Aldebarán.“

Zkameněla jsem. Hvězdy se mu třpytily ve tváři a přitahovaly mě jako magnet. Těžce jsem polkla. Pud sebezáchovy mi napovídal, abych udělala něco banálního, poškrábala se na lýtku nebo řekla: „Jéžiš, já mám žížeň, že bych se vo ni mohla vopřít.“ Jenže pud sebezáchovy nebyl jediný, kterým mě příroda obdařila. A tak jsem stála bez hnutí a beze slova. Atmosféra houstla.

Potom Erik zvolna rozpřáhl paže do zvoucího objetí a malá železná pilinka se poddala zákonitostem přitažlivosti. Vstoupila jsem mezi bělostné rukávy a přijala svůj osud. Moje dlouho očekávané jaro s černým jezdcem pod mračnou oblohou bylo tady.
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poslušen vesmírného řádu, a já v souladu s ním vstávala, myla se, snídala i večeřela, mluvila, dýchala, a přece bylo všechno jiné než předtím. Před TÍM! Střízlivá realita se pro mne stala výpravným barevným filmem, ve kterém jsem hrála hlavní roli.

Každý omšelý baráček obrostlý plevelem byl nyní malebným zákoutím, matka s dítětem na lavičce žánrovým obrázkem. Zeleň byla šťavnatější než předešlá jara, vůně intenzivnější, ptačí zpěv lahodnější a z báby Markvartové se stala ze dne na den milá pošetilá paní.

Pokud ve mně po onom památném odpoledni doutnala jiskřička pochyb, zda nejsem jen dalším zářezem na loveckém tesáku nimroda E. A., byla udušena dalším vývojem událostí. Hned druhý den večer jsem našla v zásuvce s líčidly rudou růži. Příště krajkový kapesníček a posléze lístek: V pátek v 18.00? Před očima se mi dělaly mžitky při pouhé představě dalšího setkání. Vůbec bylo s podivem, že jsem schopna jakés takés existence, když se mi v jednom kuse točí hlava, podlamují nohy a krev v žilách řádí jako povodeň. A to bylo to nejmenší. Pokud jsem si dovolila přepych vzpomínky na to, co se se mnou dělo na modré válendě, myslela jsem, že mi děloha vypadne na chodník.

Tento povážlivý stav nebylo samozřejmě možné utajit, protože jsem příliš často hledala kliku na opačné straně dveří a usmívala se do šuplete. Děvčatům jsem sice zatepla vyklopila, že jsem se rozešla s Petrem, zato o své Valpuržině noci jsem ani necekla. Byla jsem zajedno s Erikem, který navrhl, abychom svůj vztah nezveřejňovali, poněvadž tím by se to krásné, co mezi námi vzniklo, degradovalo na nejnovější drb. Cítila jsem to také tak. Netoužila jsem, aby desítky cizích úst přežvykovaly naše křehké, právě narozené city jako sousta prorostlé krkovičky. Jenže bez vrby bylo mé sladké tajemství břemeno k neunesení. Takže jsem je vyslepičila aspoň Lídě. Ulehčila mi to. Když jsme jednou osaměly v šatně, složila pletení do klína a utkvěla na mně vědoucím pohledem.

„Tak kdo je to?“

Samotnou mě překvapilo, že se ani tak nepotřebuju svěřit jako pochlubit. Tak nějak muselo být Josefíně, když se chystala říct své nejlepší kámošce: „To neuhodneš, koho jsem přefikla. Napoleona.“

Jenže Erikovo jméno nemělo účinek, jaký jsem čekala. Lída nezalapala po dechu v radostném vytržení. Vydechla sice: „Jéžiš, Helenko…“, ale vyznělo to spíše soucitně. Možná by projevila víc duchapřítomnosti, kdybych jí oznámila, že mám žloutenku.

„Co je?“ řekla jsem popuzeně. „Koukáš, jako bych upsala duši ďáblu.“

Vzdychla: „Kdyby duši! No, já ti to přeju, Helo, užij si to. Ale proboha, nic si od toho neslibuj.“

Pokrčila jsem rameny. „Co bych si měla slibovat?“

„Staroměstskou radnici.“

Opovržlivě jsem si odfrkla, neboť my ženy, pro něž jsou muži jen hříčkami, myslíme na radnici pouze v souvislosti s defenestrací zavržených milenců. Už neochotně jsem zodpověděla pár dotazů, které měly osvětlit, jak k „nešťastné události“ došlo. Pak přišla Ela.

Závidí mi, pomyslela jsem si beze zloby. Má svého nudného profesůrka, věčně nemocné děti, nic už ji nečeká. Ale já, které se Erik Appelt bál, které marně odolával, aby posléze podlehl, já, femme fatale, mám před sebou všechno. Trochu mě znepokojilo, že pod pojmem všechno se vskutku mihl Erik s kočárkem a Helena Appeltová, ana volá z okna: „Přijďte včas k obědu, ať jídlo nevysmahne!“, ale pohodila jsem vzdorně hlavou. Que sera, sera. Teď na to nebudu myslet. Budu žít pro přítomnost.

Ta se podobala pohádce říznuté pornografií. Scházeli jsme se totiž výhradně u Erika. Času bylo málo a ani jeden z nás nemínil plýtvat drahocennými hodinami v nějakém houští veřejného parku. A tak jsem se v sexuálním rychlokurzu dozvěděla, proč ženy prchají od rodinných krbů, opouštějí dítka a vrhají se do výhně spalujících objetí. Ve slabých chvilkách jsem vzpomněla i na to, že se občas vrhají pod vlak, ale navzdory roční době jsem přinutila rozum k zimnímu spánku.

Jak by ne, když jsem umdlévala štěstím i pýchou při pohledu na milencovo tělo. Ty krásné, ušlechtile tvarované údy, ruce s útlými zlodějskými prsty, jež kradly mému tělu řídké okamžiky oddechu, a k tomu hlava řeckého boha. Čechrala jsem majetnicky kadeř telátka štěstěny a opájela se vědomím, že to, co jsem ze stydlivosti ani pojmenovat nechtěla, je u Erika podobno květině, která téhož dne několikrát vykvete a uvadne, a já, já jsem ta, která vládne mocí ji znovu přivést k životu.

Erik mě vodil znovu a znovu po úbočí hory stezkami plnými slasti až na sám vrchol, kde mi srdce hrozilo puknout blahem. Zprvu jsem mívala oči zavřené, ale později jsem nechtěla propást okamžik, kdy se jeho tvář zrůznila protichůdnými pocity. Když umíral ve stavu nejvyšší blaženosti.

Stala jsem se ženou. Teprve teď. Tělesná cvičení s Petrem byla oproti milostné smršti s Erikem nácvikem učňů na spartakiádu. Sama jsem žasla, jakou vynalézavost ve mně nový vztah probudil. Nikdy bych nevěřila, co ve mně dříme.

Někdy jsme dostali hlad a Erik mě požádal, abych něco malého připravila. Ale nedovolil mi, abych se oblékla. Horce mi šeptal do ucha: „Chci se dívat, jak vaříš nahá. Kdybys věděla, jak mě to vzrušuje!“

Viděla jsem.

Zamířila jsem do kuchyně. Šel za mnou, opřel se o zeď a doutnajícíma očima sledoval, jak kladu na pánev slaninu. Když se začala škvířit, uvázala jsem si kolem těla aspoň utěrku, aby mi prskající omastek nenadělal na břiše puchýře. Vzadu jsem ovšem měla jen uzlíček v pase.

To už Erik nevydržel. Prudce mě strhnul k sobě a přehnul přes kuchyňský stůl tváří dolů. Miloval mě divoce a násilnicky, a já sténala nepoznanou rozkoší, možná i proto, že jsem to ještě nikdy nedělala s nosem ve slánce.

Jak mě Erik postupně zasvěcoval do zajímavých milostných praktik, rostlo ve mně ženské sebevědomí. Dokonce i na jevišti jsem si vedla lépe, jelikož jsem ve všemocných režisérech najednou viděla zranitelné muže, se kterými si každé čilé děvče poradí.

Kromě toho jsem se ustavičně nacházela ve stavu rozkochanosti. Pokud jsem ze schůzky odcházela za denního světla, muži na ulici se za mnou otáčeli, div si krk nevyvrtli, a řidiči na křižovatkách zapomínali vyrazit na zelenou. Nechápala jsem ten náhlý zájem. Ale když jsem se svěřila Erikovi, políbil mě na nos a řekl, že na ženě, která se právě náruživě pomilovala, je to vidět stejně, jako by měla na čele napsáno: Poslední orgasmus před deseti minutami. Přes všechnu čerstvě nabytou zpustlost jsem se začervenala. A když jsem příště cestou domů uviděla na rohu naší ulice paní Markvartovou s panem Soukalem, raději jsem obešla blok, abych je nemusela míjet, přestože poslední orgasmus jsem měla už před hodinou.

Doma pochopitelně zaznamenali, že jsem už čtrnáct dní neměla tvůrčí krizi, že si prozpěvuju a rozhlasoví režiséři se mohou ztrhat, aby mě zaměstnali, zejména v nočních frekvencích. Z tatínkových potutelných úsměvů jsem uhodla, že podlehl klamné domněnce, že jsem se s Petrem usmířila, ale po všech těch řečech o nudě a neplanutí se k tomu nechci přiznat. Zato maminka byla ve střehu. Pokukovala po mně s ustaraným výrazem a už dvakrát řekla: „Helo, doufám, že víš, co děláš.“ Trochu mi jí bylo líto. Jenže sebechápavější matku nelze vystavit šokující pravdě: „Představ si, maminko, že dělám úplně nahatá vejce na slanině největšímu kanci v Praze.“

Teta Bája netápala. Té bylo jasné, že se moje mravopočestnost hroutí jako skála narušená přírodními vlivy a že na tom má účast nějaké naprosto nepřijatelné individuum. Jelikož jsem mimořádně stála o to, aby své úvahy nekonzultovala s maminkou, uplácela jsem ji drobnými úsluhami a dárky. Vědma Bája se však nedala ošálit a přijímala je se stejně malou vděčností jako květiny doručené omylem.

A tak jsem za bezmocného přihlížení rodiny prožívala své první bouřlivé jaro. A byť jsem v lednu nevyhlížela tak bez života jako višnička za domem, nyní jsem spolu s ní rašila, kvetla a co se zrání týče, určitě jsem ji předběhla. Akorát že já zrála pro pranýř.
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pomalu, ale jistě spěla k jatkám, kde na ni čekali kritici s nabroušenými pery. Dlužno říci, že soubor práci neflákal. Příroda ve své moudrosti obdařila herce nejen exhibicionismem, ale též profesionální hrdostí. An Standa Kloc se nevděčného úkolu zhostil důvtipně. Přivedl na jeviště dechovou kapelu, která hrála během každé přestavby a místy se začlenila do děje, třeba při svatbě a všeobecné veselici. Beztak se předpokládalo, že při této hře se budou praktikovat svozy z venkova. Zkušenost napovídala, že ženská polovina zájezdu se v Praze ráda setká s myslivečkem vyšedším na čekanou, zatímco mužská do sebe bude lámat myslivečka v Černém pivovaru.

Ani jsme se nenadáli a byli jsme v hlavních zkouškách. Fáňulka si mnul ruce, protože nebyly žádné paruky. Nalepil kulakovi odbojný knír a šel si do vlásenkárny číst Žabí bratrstvo.

Zato v rekvizitárně bylo rušno. Nevelká místnost byla přecpaná policemi, na nichž čekaly různorodé předměty na okamžik prchavé slávy. Byly tu krabice s brýlemi a bižuterií, umělé kytice, deštníky i špacírky, nádobí a příbory, vycpaní ptáci, střelné zbraně, tabatěrky, meče, policejní helmy i vavřínové věnce. Byla tu však i Jarča Plačková, žena objemu na prostor tak náročného, že kdyby své místo postoupila Šmudlovi, vešel by se do rekvizitárny snad i žebřiňák. Dopad takové změny by byl minimální, jelikož Jarča byla osoba onoho ležérního založení, jež se opisuje slovem cuchta.

Za jejího panování přetékaly korále do cvikrů, vějíře se tulily k dýmkám a uprášené atrapy jitrnic vytvářely surrealistická zátiší s mikroskopem a fotbalovým míčem. Lučavkou královskou při testování ryzí lásky k umění byl pro herce okamžik, kdy měli na jevišti pozřít něco, co Jarča ve svém doupěti ukuchtila. Již sama nevábná kuchařka dokázala změnit pravý hlad v anorexii. A což teprve její polévky! I svižná fraška stala se rozvláčným dramatem, jakmile přišlo na stůl jídlo, neboť bylo nezbytné bedlivě prozkoumat každé sousto, zvláště od té doby, kdy pan Janota spolkl s bramboračkou šroubek od budíku.

Takže zkouška se zasekla v minutě, kdy měl pan Choura vypít v hospodské scéně „světlušku“. Jarče se utrhla ruka s potravinářským barvivem a nápoj zlověstnou zelení varoval každý živý organismus před záhubou. Pan Choura pravil, že smrt na jevišti je pro komedianta určitě povznášející, avšak on není pro záhrobní život dost připraven, tudíž to svinstvo pít nebude.

Kloc sice řičel: „Zrovna ty, člověče, kterej máš tak propálenej kotel, že by sis i kyselinu sírovou musel pokřtít něčím ostřejším! Neblbni a kopni to tam!“ Ale vzpurný aktér trval na tom, že bude pít rum, jelikož ten se dělá ze silného čaje, a nic nedal na tvrzení Šenara, že Jarča ho vyrábí z vajglů.

Během nucené přestávky se v šatně stavila Věra se dvěma k prasknutí nacpanými taškami a kapustou v podpaždí, což jí propůjčovalo vzhled bezhlavého rytíře na nákupech. Řekla, že si to přišla přerovnat, poněvadž takhle by domů nedošla.

Volali mě k telefonu, a když jsem si spokojeně zapsala do diáře další kšeft v dabingu, odchytil mě Jirka s bezvadným nápadem k našemu dialogu. Věra už odcházela a udělala na mne: „Ňam, ňam, karbanátky z kapustičky s bramborovou kašičkou!“

Ale když jsem se vrátila do šatny a chtěla si sednout, zjistila jsem, že na mojí židli trůní kapusta. Lídě toto důvtipné přerovnání nákupu přivodilo hysterický záchvat. Doslova hýkala. Hodila jsem po ní kapustu s výkřikem: „Postřeh!“, ale protože mám oko z Kašparovy krávy, trefila jsem nasupenou Věru, která právě otevřela dveře. Škrtla o nás vražedným pohledem, popadla kadeřavou košťálovinu, vrazila si ji zpět do podpaždí, ačkoli coby cílovou stanici uvedla zcela jinou část těla, a odkvapila. Náš nevázaný řehot přivábil dokonce i Šenarovy kteří se ochotně chechtali s námi, dokud nám to pan Zázvorka nezatrh.

O velké přestávce jsme se promísili s kolegy, kteří zkoušeli v klubu Gorkého. Občas jsem proto mohla vidět Erika, ale choval se tak rezervovaně, až by jeden usoudil, že Moučný červ je mu bližší. Žádný spiklenecký pohled, žádný kradmý dotek. Někdy se mi zdálo, že výjevy z letenského bytu jsou pouze útržky vzpomínek na senzační biják, který jsem kdysi zhlédla. Tehdy se mě zmocňovala úzkost, že Erik náš vztah tutlá tak důsledně proto, že mu sám nedává žádnou budoucnost. Ale stačilo pár něžných slov, hvězdičko moje, králíčku, Sametko (Sametka se mi zvlášť líbila, byť jsem měla tušení, že je to jedna ze Zolových prostitutek), a zase jsem věřila v nehynoucí lásku na věčné časy, zrovna jako bych byla personifikovaná Československá republika a Erik Sovětský svaz.

Přesto jsem podvědomě toužila podepřít svou víru něčím jiným než miliskováním uprostřed zválených lůžkovin. Opakovaně jsem škemrala, abychom si někam vyšli, až Erik slíbil, že mě vezme na večeři. Jásala jsem.

Ale večer se nevydařil. Nešli jsme do žádného z pražských podniků. Jeli jsme Erikovým spartakem do Mělníka. Když jsem se divila, proč tak daleko, řekl Erik, že je tam báječná restaurace, kterou mi chce ukázat. Byla báječná. Na rozdíl od personálu. Vrchní i číšník (Erik jim říkal Evženku a Mirečku) po mně klouzali podivnými pohledy, zpola úlisnými, zpola drzými. Erika titulovali uctivým Mistře a o mně mluvili jako o dámě. Ale všechna ta rutinní zdvořilost měla příchuť sprostoty, jako by s námi sdíleli nějaké ostudné tajemství. Když vrchní říkal: „Pro Mistra whisky, že ano, a pro dámu…?“, slyšela jsem: „Ty jako vždycky, bejku, a co ta nová kost?“

Z pomyšlení, že sem Erik vodí všechny své nové objevy, jsem byla stísněná. Při jídle se nepříjemný pocit vystupňoval. Vybrané stolování tu bylo dovedeno k takové dokonalosti, že se méně ostřílený host ani nenajedl. Já aspoň nebyla zvyklá, aby mi číšník dal na talíř půl opečeného bramboru a dvě sousta telecího s chřestem, a pak dva kroky za mnou číhal na každé moje polknutí. Jakmile nebylo co polykat, pohotově přiskočil a podsunul mi další příděl. Po dvou bramborech, které si vyžádaly tři akce, jsem složila příbor s povzneseným výrazem „Děkuji, jsem sytá“, ačkoliv bych všecko, co zbylo na míse, zblajzla i s Mirečkem. Kdybych nedostala moučník a slané mandle, kručelo by mi v břiše.

Když jsem pak přes všechnu diskrétnost provázející zapravení účtu zahlédla, kolik Erik zasouvá pod ubrousek, umínila jsem si, že na podobných výletech nebudu trvat. Za ty prachy bychom mohli jíst vejce na slanině až do důchodu a ještě by mi zbylo na zástěru.

Dnes Erik v klubu nebyl. Zklamaně jsem žmoulala gumový rohlík s párkem, když si ke mně přisedla Elinka. Zrovna přišla zvenčí. Při vší smůle s převzetím role po Metlické měla kliku. Hrála lufťačku až v druhé půlce. Vyprávěla jsem jí o Věřině kapustě a přitom mě napadlo vysondovat, co se poslední dobou říká o Erikovi. Hodila jsem návnadu:

„Už jsem dlouho neslyšela nic o Appeltovi. Copak ta jeho zrzka?“ Zakousla se.

„Zrzka nic. Prej chodí s nějakým kameramanem. O Erikovi ticho po pěšině. Třeba se vrátil k Jiroutový.“

Zaskočilo mi.

„K jaký Jiroutový? Snad nemyslíš tu dabingovou režisérku? Vždyť je jí asi sto!“

„Kdepak sto. Osmatřicet. A zachovalejch,“ pokračovala nemilosrdně Ela. „A Erik je u ní pečenej vařenej. Kdysi s ní chodil, pak ne, kdoví, jak to spolu štrikujou. To víš, to by byl účelnej svazek. Nadarmo se neříká, že je málo kapustičky a moc slimáčků.“

Řekla jsem s přemáháním: „No, Věra pro dnešek kapustičku má,“ a šla vrátit do kuchyňky talířek. Mezitím zvonek ohlásil konec pauzy.

Schválně jsem se opozdila. Já a můj brouk v hlavě jsme chtěli trochu soukromí. Jiroutová! Kdo by to řek. Hubená, plochá, s hlavou ostříhanou přímo výstředně. Jako chlap. Nedávno na mne tak divně koukala a já se lekla, že je to, no, na holky. A zatím… Erik s ní chodil. To jsou věci. Předsevzala jsem si, že se ho na ni nenápadně zeptám. Takové to – „Včera jsem byla u Jiroutový, zajímavá ženská…“ – a uvidím.

Jenže když jsem byla příště s Erikem, koukal na mne jako na Panenku Marii, s níž lze zacházet jako s Máří Magdalenou, což mě uvedlo do vytržení. Najednou bylo směšné vyptávat se na přestárlou vyzáblinu. I kdyby ho kapustičkou dusila. Jen ať si dabuje s holohlavou bábou. Potřásla jsem hřívou svých plavých vlasů, přejela pyšným zrakem svoje pevné mladé tělo a v duchu vyplázla na Jiroutku jazyk.




JAKO Z UDĚLÁNÍ

 

jsem měla generálkový týden nabitý. Po dvě rána jsem měla od osmi dabing a dávno přislíbená Alenka v říši divů dospěla k realizaci právě teď. To byl malér. Rozhlasové frekvence začínaly ve 14.15, zatímco některé generálky se protáhly až do pěti. Naštěstí náš autor neoplýval tolika nápady, aby vystačily na tříhodinové představení. S bídou splichtil sto minut. Navíc mi oba režiséři vyšli vstříc. Pan Rožnovský mi toleroval zpoždění a Kloc odpustil kolektivní připomínky s tím, že mi je poví druhý den ráno.

Byly osobité: „Hele, kůzle, nezvorej to. Máš na to zaděláno, tak si to zafixuj. Hlavně se neposer, když se hned nebudou smát. Vono jim to dojde.“

„A co když ne?“

„Tak vám všem natrhnu prdel.“

Věnovala jsem tichou vzpomínku pedagogům, kteří mluvili o divadle jako o chrámu umění, do nějž nutno vstupovat morálně očištěn, i tetě, která ráda opakovala, že cesta k úspěchu je kamenitá, což ve mně dohromady vyvolalo víru, že se herci k uměleckým cílům plazí kolenačky jako věřící po schodech na Hostýn. Nikdo mě nepřipravil na to, že schody jsou posety exkrementy.

Práce na Alence byla hezká. Pan Rožnovský patřil k režisérům, kteří umějí navodit klidnou radostnou atmosféru, třebaže neslevují z náročných požadavků. Docela mi to šlo a sebevědomí mi posílila i scéna, kterou jsme pětkrát opakovali kvůli panu Zárubovi, jenž hrál králíka.

Uprostřed týdne mi ještě zavolali z Barrandova, že mě pan režisér, jméno jsem přeslechla, chce vyzkoušet na vedlejší roli ve filmu Holka z marcipánu. Kamerovka byla po premiéře. Hahaha, od štěku přes vedlejší roli k hauptkám! Hvězdy, třeste se! Najednou jsem byla velice vytížená herečka.

Doma měli z přibývajících šancí radost, byť teta kvílela, že šišmár, Helenko, za celý den nemáš pořádné jídlo, věčně jen párky. Tatínek se přidal, řka, že ho uzeniny též znepokojují, protože skutečný umělec hladoví. Pak mě maminka vyzvala, abych jim předvedla ty nové letní šaty s drátěnou spodničkou, které jsem si pořídila z vlastních peněz. Všem se líbily, ale tatínek poznamenal, že jsem ho při prvních náznacích úspěchu coby mecenáše odkopla, jen aby si nemohl přičíst žádné zásluhy. Maminka pohotově navrhla, ať koupí šaty jí, ona že ho určitě neodkopne.

Ve chvílích takové domácí pohody jsem si s úzkostí uvědomovala, že žiju dvojím životem. Na jedné straně spořádaná dcerka uprostřed harmonické rodiny a na druhé – darmo pomyslet. Jenže se s tím nedalo nic dělat. Byla jsem k Erikovi připoutaná temným kouzlem jako Viktorka k černému myslivci. A pokud by musel zítra mašírovat třeba až na Sibiř, šla bych za ním i bosá. V těch nových šatech, samozřejmě.

Naštěstí jsem nemusela tak daleko. Kynula mi naděje, že se s ním uvidím po Loupežníkovi, na kterého jsem se den před premiérou šla podívat ze studijních důvodů. Bylo to Blančino poslední představení.

Uvaděčka mě usadila v ředitelské lóži, když se předtím zeptala: „Ta nová hra, slečno, bude to v šatech nebo v hadrech?“ Tyto zaměstnankyně divadla totiž kašlou na umělecké záměry, hodnotí hry podle výpravnosti, upřednostňujíce honzíky, smokingy, cylindry a fižátka. Sociální dramata, v nichž lkají ženštiny pod režnými plachetkami, je zajímají stejně málo jako sbor statistů v laptích.

Odpověděla jsem po pravdě, že tak půl na půl, a uvelebila se na zbývající židli. V lóži už seděl postarší manželský pár, nejspíš nějací Riplovi známí. Jen jsem dosedla, v hledišti se setmělo a opona šla vzhůru.

Měla jsem s sebou bloček a tužku, abych si zapsala případné postřehy, ale dala jsem se cele strhnout děním na jevišti. Sem tam jsem zaznamenala drobnou odchylku v aranžmá, ale co byl krůček dva ve srovnání s Blančiným výkonem. Křehká, čistá, přetékající citem… Ty potvoro, pomyslela jsem si přátelsky, jak můžeš vypadat tak nevinně s outěžkem v břiše? Zašimralo mě pokušení zařvat na celé hlediště: „Nevěřte jí! Je v tom a zvrací celá rajčata!“ Potlačila jsem hihňání a upřela pozornost na Erika.

Ach Bože, byl úžasný. Od hlavy až k patě. Marně jsem pátrala, jak dokáže spojit mužnost s graciézními pohyby, jimiž se většinou vyznačují zženštilí mladíci. Dokázal. Byl graciézní chlap. A což ten úsměv! A hlas! A pohled! Obdiv se ve mně mísil s pýchou. Nejradši bych dala do programu vytisknout:

Loupežník: Erik Appelt, milenec Heleny Stavinohové.

Hlediště zaplavilo světlo. Přestávka. Pán přede mnou povstal, hotov doprovodit manželku do foyer. Paní však upírala zatoulané oči do prázdna, na rtech teskný úsměv. Vytrhla se z okouzlení, až když jí položil ruku na rameno.

To musí být peklo, otřásla jsem se, mít doma plešatého strejce s bříškem a usínat s vidinou nedosažitelného bouřliváka. I když, kdo ví, možná i strejc se večer s nechutí odvrátí od povadlé choti, maje před očima svěží dívku Tachecí.

Za Blankou jsem zašla až po představení. Stála před zrcadlem, ruku na neznatelně vypouklém bříšku, a držela projev o sudu sádla.

„Už jsem to neměla hrát. Jsem odporně tlustá.“

„Prosím tě, vždyť ještě není vůbec nic vidět.“

Ančinka, která ji svlékala, zaštěbetala: „To teprve přijde, Blaničko. Počkej v osmém měsíci. Nebudeš se moct dočkat, až to vyklopíš.“

„Já už se nemůžu dočkat teď. Celé léto bez plavek,“ hořekovala Blanka.

„Ále, v červenci se můžeš ještě klidně koupat. Hlavně se nepřejídej. Aby se ti neudělaly strije,“ radila Anči.

„Jaké strije?“ vyděsila se budoucí matka.

„No, takové bílé cestičky na kůži. Někdy se to dělá na břiše a na prsou. Ale málokomu.“

„Například u nás,“ pospíšila jsem si s chlácholením, „to nemá nikdo. Ani tatínek.“

Blanka však vtip neocenila. Očividně si představovala, jak se po ní sápou bájné příšery Strije a drápy jí rozrývají pleť. Poté obvinila mamičku ze zatajování informací. Kdyby věděla, co ji čeká, zlobila se, nepouštěla by se do riskantních podniků.

„Ale pouštěla,“ smála se Ančinka zvonivě. „On je Bóďa k riskování jako stvořený.“

Pomyšlení na Bóďu Blanku jakžtakž upokojilo. Zřejmě doufala, že se postaví strijím stejně srdnatě jako svatý Jiří drakovi. Oblékla se a zamířily jsme do klubu. Chtěla jsem se jí zeptat na pár věcí ohledně role a pak se vytratit v němé dohodě s Erikem. Ale k mému překvapení kolem nás Erik prosvištěl v náramném spěchu, mávl nám se slovy: „Sladké sny, poupátka!“ a vypadl z divadla.

„Nápodobně,“ zašveholila bezstarostná vdaná Blanka a jala se mi líčit skvostně vyšívanou křticí plenu, kterou Bóďova mamička opatruje jako oko v hlavě, neboť se dědí po přeslici už od…

Přeslechla jsem od koho, jelikož mě zteřelý kment rodiny Firstovy pramálo zajímal. Kam Erik tak spěchal? Teď v noci? A proč mi už pět dní nenechal žádný vzkaz?

Truchlila jsem tři čtvrtě hodiny nad džusem a s bídou se zmohla na několik dotazů. Sebestředná Blanka si toho naštěstí nevšimla. Před jedenáctou pro ni přijel Bóďa a hodili mě domů. Okamžitě jsem se vrhla k telefonu.

Mezi zvednutím sluchátka a Erikovým: „Appelt“ bylo právě tolik času, abych zaslechla cinkání sklenic, hlahol a ženské hlasy, které vyly: „Pozdravuj ho nastokrááát…“ Mejdan. V první chvíli jsem chtěla zavěsit. Ale připadalo mi to zbabělé. Řekla jsem: „Helena.“ Silně se to podobalo vyštěknutí: „Policie!“

Čekala jsem leccos. Nejspíš však nějaké to: „Srdíčko, králíčku, neměl jsem příležitost…“ atd. Ale ten padouch řekl: „Ano?“ Prostě ano, jsi Helena, a co má být? Blábolila jsem: „No, chtěla jsem… dlouho ses neozval a dnes večer… myslela jsem…“ Neměl moc trpělivosti.

„Promiň, mám tu naléhavou soukromou záležitost.“

Ten chlad! Sluchátko mi div nepřimrzlo k uchu. Chtělo se mi zaplakat: „Já jsem taky tvoje soukromá záležitost!“ Ale sebrala jsem zbytky důstojnosti a řekla skoro vesele: „Tak se nezlob, že jsem volala nevhod. Ahoj!“ Načež jsem se neprodleně dala do pláče.

Jaká soukromá záležitost v půl dvanácté v noci? S chlastem a uřvanýma děvkama? Aspoň že je jich víc. Jedna by byla horší. Odplížila jsem se do svého pokoje a sedla si na postel s rukama v klíně. Senzační model pro obraz Beznaděj.

Nejistota se ve mně rozlézala s pilností plísně. Uvědomila jsem si, že sice vím, kde má Erik jizvu po pádu v Prachovských skalách, ale jinak o něm nevím víc než o zrzavém Káněti. Pokusila jsem se utéct k obrazům vysněného společného života, ale ze všech scén fiktivního filmového scénáře se drala do popředí jedna.

 

Helena leží schoulená v posteli a pláče. V předsíni se rozsvítí, po chvíli vchází Erik.

Helena: Kdes byl? Kdes byl do tří ráno? S Jiroutovou, že jo?

Erik: Heleno, kolikrát jsem ti říkal, abys nekladla otázky pod naši úroveň. Domníval jsem se, že vytvoříme vztah dvou lidí s širokým okruhem osobní svobody. Kdybych se chtěl dostat do vězení, mohl jsem něco ukrást.

Helena vyskočí z postele.

Helena: Taky jsi ukradl! Moje iluze, moje sny o štěstí, kariéru, celý život jsi mi ukradl! A máš tu drzost přijít z flámu a blábolit o úrovni…

Zatmívačka

 

Polovinu noci jsem pak přemýšlela, zda Erik práskne dveřmi a odejde, nebo Heleně jednu vrazí.




ČESKÁ KULTURNÍ VEŘEJNOST

 

nesmírně získala, když jsem na druhý den před premiérou našla na stolku pět rudých růží a v zásuvce lístek: Sametko, odpusť! Všechno vysvětlím. Co zítra ve tři? Poslední příležitost!!! Nebýt toho, moje Mařka by asi divákům tvrdila, že musí jít podojit husy. Tak jsem byla mimo sebe. Po přečtení vzkazu jsem se hekticky rozveselila, třebaže jsem věděla, že Erika večer neuvidím, protože mi už před týdnem oznámil, že jede do Písku na noční natáčení. Na Elinčin dotaz, od koho že mám kytku, jsem odpověděla, že od Štěpy, ježto jí učarovalo moje umění a mně její knír.

Premiéra se nesla v obvyklém duchu, snad jen že při ní bylo méně nervozity. Nejvíc byl vynervovaný autor, obrýlený mužík konstituce tak křehké, že nebylo od věci předpokládat, že byl do divadla dopraven v dřevité vatě, aby se cestou nepoškodil. V rozčilení si prskal na kravatu, ačkoliv mu zavlažování nebylo třeba. Už tak se koupal v potu. Zželelo se mi ho a najednou jsem si přála, aby se hře dostalo shovívavého přijetí.

Zbavena mučivých domněnek, hrála jsem s lehkou hlavou. Dokonce mi po kratším monologu zatleskali na otevřené scéně. Pan Janota, který stál v portále, na mne udělal závistivý škleb, ale než jsem se stačila odbourat, pokryla mi Kamila obličej veškerou sliznicí, jíž její ústní dutina disponuje.

Děkovačku provázel potlesk více zdvořilý než nadšený, ale uspokojivý. Přivedla jsem na jeviště autora, kterýžto úkol připadá většinou nejmladším pohledným členkám souboru. Nejmladším proto, že je výkon nevysílí, a pohledným, aby to autorovi lichotilo. Políbil mi ruku a zmámeně přijal první potlesk svého života.

Po představení jsme si rozebrali květinový koš, který autor poslal. Ripl to dovolil, míně, že společný dar společné dílo značí. Bylť kolektivností tak posedlý, že by uvítal, kdyby herci srkali svou dopolední kávu ze společného kotlíku a místo individualistických cigár si podávali kalumet.

Domů jsem odjela hned s našimi, jednak proto, že nebylo vábničky, jež by mě nutila zůstat, a také proto, že jsem ráno dělala kamerovku na Holku z marcipánu. Nechtěla jsem vzbudit pocity méněcennosti v maskérovi, kterému by připadl úkol zakytovat mi kruhy pod očima.

Tentokrát nás bylo v šatně šest. Kromě Jaškové z Vinohrad jsem žádnou dívku neznala. Časem vyplulo napovrch, že jedna je z Karlových Varů, dvě jsou manekýny a jedna dokonce holička! Ta měla největší prsa, což byl asi nejlepší předpoklad k získání role. Všechny jsme zkoušely Lucii, přítelkyni hlavní postavy, cukrářské učenky. Lucie měla být atraktivní dívka s vysokými ambicemi, která se chce stát zpěvačkou, talentu nemajíc.

Pan režisér Pavlín byl jiného založení než pan Fojt. Povely vydával nerudně, ba vztekle, což mělo, aspoň na mne, blahodárný účinek. Člověk se tak příliš nepachtí po příležitosti strávit kus života pod rákoskou. Když jsem si odbyla svoji scénu, přišel ke mně asistent režiséra a dal mi jiný text. Abych se na něj v šatně mrkla, že to potom sjedeme. Byl to text hlavní představitelky. Ta mi byla povahově bližší, ale žádný radostný úlek se nekonal. Beztak chtějí mít jen víc materiálu, aby mohli předstírat zodpovědné rozhodování, řekla jsem si.

Čekala jsem v šatně skoro tři hodiny, takže jsem krátký dialog zvládla, jako když bičem mrská. Když mě konečně znovu pozvali do ateliéru, nasadila jsem takové tempo, že rejža, který mi házel repliky od kamery, nestačil tak rychle ani číst. Všimla jsem si, že se všichni okolo pochechtávají, a lekla jsem se, že si to vypiju. Ale vzteklík řekl jenom: „Teda, slečno, vy máte páru, že byste utáhla vlak.“ Chvíli si okusoval nehet na palci, nemoha se rozhodnout, zda mi přidělí trať Praha-Plzeň nebo Praha-Bohumín, a nakonec mě požádal, abych nechala v produkci adresu, pokud nebudu v létě v Praze. No jo, jistě. Musím se přece včas dozvědět, že bych mohla na Barrandově tahat kabely.

Odpoledne jsem si vynesla lehátko na zahradu a dřela na vzhledu zlatisté houstičky. Léto bylo tady a já pořád jak Smrtka. Zobala jsem při tom třešně z maďarského dovozu a malovala si obrázky z dovolené. Jezdila jsem každý rok do Slatiňan k babičce Krákorové a strejdovi. Správně prastrýci. Na drahou dovolenou v hotelu jsme neměli. Ale mně se u babi líbilo. Měla jsem tam kamarádky, nejmilejší Martičku Šinkorovou, a kromě toho, slatiňanská obora u zámku, druhdy rodinného sídla knížecí rodiny Auerspergů, a plovárna skýtaly všechno, co člověk od prázdnin očekává. Jen jsem nevěděla, jak ty dva měsíce přežiju bez Erika. Co kdyby za mnou přijel? Mohl by říct, že někde poblíž točí exteriéry. To mám starosti, politovala jsem se. Zdá se, že být mladá není zas takové terno. Kdyby mi bylo šedesát, háčkovala bych si na zahrádce podprsenku ze sněhurky, celá šťastná, že mi povolilo loupání v kříži. Ach jo. Složila jsem lehátko a šla se obléct. Večer byla první repríza.

V divadle panovala dobrá nálada. Vypadalo to, že premča nebyla taková katastrofa, jak jsme se obávali. Kolegové aspoň říkali, že všichni oceňovali, co jsme z nevalné předlohy vydobyli.

V šatně byla legrace. Latinářka Lída přinesla soubor slavných citátů a ustálených pojmů v jazyce latinském shrnutých v knize Věčná slova.

Bylo tam všechno od Et
tu, Brute, přes Quousque tandem abutere Catilina… až po de iure. Mezi líčením jsme se bavily tím, že jsme knihu používaly jako věšteckou pomůcku. Každá položila otázku, poslepu vrazila prst do svazku a držela ho na řádku, který pak Lída přečetla i s překladem. Elinka chtěla vědět, zda dívka, se kterou syn chodí, je hodna jeho lásky. Když jí vyšlo: Člověk člověku vlkem, zařvala: „Já věděla, že je to čúza,“ a vypálila si oko.

Lída se ptala, proč jsou její dcerky v jednom kuse nemocné. Odpověď zněla: V zdravém těle zdravý duch. Vyložila si to originálně: „Vida, já myslela, že je to tím pražským vzduchem, a ony vlastně stůňou, protože jsou blbé.“

Já se nemohla zeptat na to, co mě zajímalo nejvíc, tak jsem se knihy vědmy otázala, jak se dívá na můj rozchod s Petrem. Dostalo se mi poučení, že chce-li být člověk šťasten, má pracovat na sobě, nikoli plout od města k městu. To bylo trefné. Lída se na mne významně podívala, ale já si pomyslela, že není město jako město. Petr mi splýval vjedno s maloměstským hnízdem, kde je událostí týdne nevhodně červené paraple vdovy Hacaperkové. Zato velkoměsto Erik oplývá bulváry, zábavními parky, restauranty, divadly, ale též, běda, uličkami lásky s přítulnými slečnami.

Ale to už nás Anči překotně cpala do kostýmů a pan Zázvorka syčel do mikrofonu: „Šatna číslo dvě, klid! Začínáme.“

Do pauzy nás nová hra omrzela, jenom já, která se vrtěla na židli a popotahovala si maličké kalhotky, jsem zatápala v knize: „Škrtí mě kalhotky. Co to znamená?“ Odpověď zněla: Jsem
v úzkých. Vyvolalo to takovou bouři smíchu, že na nás pan Zázvorka přišel osobně. A to bylo co říct.

Starší kolegové pana Zázvorku oslovovali Vašíčku, ale pro mne to byl Václav. Vašíčky si představuji jako dobráky od kosti, kteří neukázněné herečky prosí, před režiséry se hrbí a po kiksu v představení pláčou v pánské sprše. Pan Zázvorka vládl od svého inspicientského pultu pevnou rukou a v kritických situacích zachovával klidnou mysl, k čemuž mu dopomáhaly nervy o tloušťce lodních lan. S herci jednal s respektem, aniž slevil z vlastní důstojnosti. Jako by měl tričko s nápisem: Ty
jsi dobrý herec, já dobrý inspicient. A to i v případech, že by se hodil dodatek: Akorát že já míň chlastám.

Nyní stál pan Zázvorka ve dveřích. Neřekl slovo, ale stačilo to. Věra s Elinkou kvílely: „My už budeme hodné, Vašíčku. My jsme se zapomněly.“ Lidmila a Helena se zbaběle ukryly pod ťunťaty. Otočil se na podpatku a odešel.

V druhé polovině představení jsme byly tak zkříslé, že jsme málem nepíply ani na jevišti.




VÝROČNÍ SCHŮZE DIVADLA

 

v závěru sezóny se nedala klasifikovat jako nuda. To už bylo psychické trýznění. Administrativní ředitel předčítal monotónním hlasem zprávu o hospodaření, kolik stála přestavba kulisárny, kolik dekorace a kostýmy jednotlivých inscenací, kolik se vyplatilo na gážích, jaká byla tržba. Dobrých patnáct minut létala vzduchem mračna tisícovek, aniž jedna jediná zabloudila do mojí peněženky. Měla jsem sice od dubna již celých 1000 Kčs hrubého, ale rozmařilý život herečky byl stále v nedohlednu. Za ty peníze by mohl žít přepychově leda foxteriér.

Přesto v lidech přetrvával názor, že umělci se topí v penězích. Najmě pak prohnané herečky, které udržují intimní vztahy s vlivnými muži. Představa, že smilním s Riplem, aby mi přidal další stovku, mě pobavila.

Právě se ujal slova. Měl protivný zvyk ťukat prostředníčkem na stůl, ať mluvil o čemkoli. Stejně se chovali neoblíbení profesoři, když z nepřipraveného žáka mámili odpověď. Ripl nic nemámil. Rozdával vysvědčení. Jinými slovy hodnotil inscenace. Snu noci svatojánské přidělil jedničku, skromně pomlčev o svém režijním podílu. Hrátky, Náměstíčko a Sláva, která měla premiéru v září, dostaly jedna minus. Krávu ocenil dvojkou. Zřejmě nesplnila plán dodávky mléka. Ale vyzdvihl přínos soudruha Kloce, který, ehm, ehm, z nedokonalé předlohy vytěžil více, než se dalo čekat. Připomněl příznivé kritiky, které už vyšly, ale nikdo jim nepřikládal váhu. Kdo by se odvážil tepat hru, jíž se dostalo podpory shora? To jen Kadavý si koledoval o malér, když vyzýval české dramatiky k smysluplné tvůrčí činnosti, v níž by kvalita převažovala nad podbízivou aktuálností. Ale možná to chudák Jukl pochopil jako pochvalu a již drásá další kasaštyk.

Pak došlo na jednotlivce. Žádné překvapení. Šenarovi, Neža, Štěpa a Erik s vyznamenáním, ostatní prospěli. Výkony přišedší omladiny pochválil zdrženlivě, abychom snad nenabyli nezdravého sebevědomí a místo „Soudruhu Senare, mohl bys mi poradit?“ nezačali říkat „Hergot, Karle, uhni mi z toho světla“. Vcelku jsme si stáli dobře. Mně se dostalo uznání za Hermii a Luciettu, klukům za Sen a Lídě za plnokrevný výkon v Káče. Pošeptala mi: „To dělá to červené víno.“

Nakonec Ripl vyjádřil uspokojení, že se stranická organizace rozrostla o dva další členy, soudruha Božka a soudruha Pejra. Jako by mě praštil palicí. Nevěřila jsem vlastním uším. Franta Pejr, no, dobrá, ale Jirka? Vždyť se vždycky poškleboval všemu, co zavánělo politikařením. Na škole se vyhýbal schůzím a utahoval si z mládežnických funkcionářů. A teď tu sedí a kouká, jako by dostal medaili. No, jistí si kariéru, chlapec.

Lída se taky tvářila vítězně. Z opačných důvodů. Kamila už za ní nepřišla. Mne neoslovil nikdo. Zřejmě bych pro stranu nebyla přínosem. Taky že ne.

Po schůzi vypukla volná zábava. Zvláštní, jak všichni, kdo už od ledna žehrali na pracovní soboty a neděle, se nyní, s dovolenou za dveřmi, váhali s divadlem rozloučit. Podle množství červeného vína na stolech se Lídina vyzdvižená plnokrevnost stala předmětem závisti a cílem snažení. Jen pan Choura a Standa Kloc setrvali u tajtrlíků, jednotni v názoru, že plnokrevnost je dobrá leda pro koně.

Ucucávala jsem vinný střik a střežila Erika. Seděl s Nežou a panem Novotným, jehož hraběcí vzhled silně znevažovala ušmudlaná kostkovaná košile. Vedle Erika vypadal jako stájník.

K našemu stolu si přisedla Kamila a paní Binková, legrační bábinka, která vegetovala na okraji souboru, vždy připravena ujmout se rolí výměnkářek a stařen z lidu. Věra se holedbala nadcházející dovolenou v Tatrách, kam měla namířeno se svým Honzou, ač neopomněla vyslovit pochybnost, zda uvidí ze Slovenska něco víc než hotelový pokoj.

Kamila se nápovědí o intimním životě kolegyně tak rozvášnila, že mi začala říkat „Holka moje zlatá“ a vrhla se na mne s úmyslem zopakovat si zavlažovací polibek mimo jeviště. Čiperně jsem uhnula v předstíraném ohlédnutí a dostala jsem mlaskavou pusu na ucho, až mi zalehlo. Pak mi Kamila nabídla tykání, jež doprovodil další polibek. Přidala se i bábi Binková, a tak jsem, celá zulíbaná, najednou seděla s Kamilkou a Žofinkou. Vezme-li se v úvahu jejich věk, bylo to od nich milé a velkorysé. Vlastně jsem je poprvé uviděla v jiném světle, ty zestárlé harcovnice na celoživotním tažení za bludičkou úspěchu, který se stále vzdaluje se zlomyslností světýlek v močálu. Vzpomněla jsem si na svého profesora na DAMU, který říkával: „Není žádná zásluha milovat divadlo, když se nám daří. Lásku k umění prověřuje nezdar.“

Hlubokomyslné úvahy mi nezabránily sledovat Erika. Před půl třetí vstal a zamířil ke dveřím. Tam se zastavil a zvolal: „Ahoj, lidičky! Přeju všem krásnou dovolenou.“ Mne se dotknul pohledem o kvalitě telegrafické zprávy: Jsem doma. Čekám.

Vytrvala jsem ještě čtvrt hodiny a rozloučila se. Chytla jsem taxík. Schody do nebe jsem brala po třech.

Vzal mě do náruče hned v předsíni.

„Sametko, skřivánku můj, slunce moje, díkybohu že jsi přišla. Byl jsem na tebe hrubý, ale všechno ti vysvětlím.“

Roztála jsem rychlostí ojedinělé sněhové vločky, ale pokusila jsem se vyrovnat rampouchu: „To doufám.“

Zavedl mě do pokoje a posadil si mě na klín.

„Zkrátka a dobře. Na Slovensku se připravuje film, ve kterém mám hrát. Režisér chce obsadit ještě několik českých herců a vyslovil přání, že by se s nimi rád sešel na neformální půdě. Aby si ověřil správnost své volby. Tak jsem mu vyšel vstříc a pozval všechny sem. Jenže znáš to, nenašli jsme jediný společný volný večer. Pokaždé někdo hrál. Tak se to muselo realizovat až v noci. A ty dvě nány,“ rozpálil se, „Kochmanová a Týnská, se nalízly už předem a chovaly se… Panebože, ta ostuda! Nejdřív říkaly Vladovi chrobáčik a sedaly mu na klín, a pak rozcupovaly jeho poslední film na nitky. Když jsi zavolala, zrovna se daly do zpěvu a ostatní chtěli odejít. Byl jsem úplně bez sebe.“

Odpovídalo to tomu, co jsem slyšela. Ale chtěla jsem vědět, jak to dopadlo. Zda hosté neodešli a nány nesedaly na klín hostiteli.

„Musel jsem je vyhodit. Umíš si to představit, ovšem,“ uchechtl se, „největší fór je, že jsme byli tak vynervovaný, že jsme se pak ožrali taky.“

Pokývala jsem káravě hlavou. Žadonil: „Tak mi to odpusť. Všechno najednou. Vždyť máme pro sebe poslední odpoledne.“

Ustrnula jsem: „Jak to?“

„Takto. Zítra jedu na exteriéry, už nemám představení. Pro mě sezóna skončila.“

Svět mi zčernal. Brada se mi povážlivě zkrabatila. „Ale, no tak. Ššš, ššš,“ kolébal mě v náruči jako holčičku. Zavrtala jsem hlavu mezi jeho krk a rameno a fňukala. Po chvíli mě přinutil posadit se rovně a řekl jemně: „Nemyslíš, že bychom si místo stýskání měli udělat krásný den?“

A tak jsme ho šli dělat.

Milovali jsme se cudně a něžně, s přestávkami, v nichž se Erik mazlil s každým centimetrem mého těla, líbaje teskně každý dolíček i návrší, jako bych byla krajina, z níž musí na čas odjet do nehostinných končin. Šeptal mi vynalézavé lichotky a vzdychal uspokojivě často, takže jsem viděla, že i pro něho bude odloučení bolestné. Opar nostalgie se vetřel do pokoje s neúprosností podzimní mlhy.

„Nevydržím to dva měsíce, přijeď za mnou,“ zaprosila jsem. Odtáhl se. „Proboha, Sametko, jak si to představuješ? Že přijdu k tvé babičce s pugétem a budu s ní rozšafně rozjímat, že nezaprší a nezaprší a nebude co do huby?“

Rozesmála jsem se: „Říkala jsem za mnou, ne za babičkou. Ve Slatiňanech je zámek a u něj obora. Mohli bychom tam strávit celý den.“

Zaváhal.

„Přijeď,“ škemrala jsem nedůstojně.

„No, možná. Uvidím, jak rychle bude pokračovat práce. Nech mi adresu. Kdyby to vyšlo, dám ti vědět.“

„Musí to vyjít,“ zamumlala jsem vášnivě s ústy na jeho rtech a zpřístupnila svůj klín. Da capo al fine.

Při odchodu jsme se dlouze líbali v předsíni. A pak udělal Erik něco, co neměl ve zvyku. Zůstal stát ve dveřích a díval se, jak sestupuji po schodech. Smutně se díval.

I já se sunula po chodníku sklesle. Taky se za mnou nikdo neohlédl. Na čele mi nezářil žádný neónový nápis s informací o sexuální aktivitě. Blikala jsem jako neduživé věčné světýlko v prázdném kostele.




„STOP! PRO MĚ DOBRÁ!“

 

zvolal pan režisér Fojt. „Pro mě taky!“ odtušil kameraman a můj pokus o průlom do světa filmových hvězd skončil. Byl to můj poslední záběr, a i ten se už stal vzpomínkou. Seděla jsem ve vlaku do Slatiňan a znovu si promítala poslední natáčecí den. Zvlášť ráda jsem prodlévala u loučení, při němž pan režisér vyslovil naději, že jsme spolu nepracovali naposled. Vůbec byl celou dobu milý a moji počáteční nervozitu dokázal rozptýlit zkušeným přístupem hodným psychologa. Připomínky a požadavky vznášel šetrně, nezapomínaje na cukrátko povzbuzení.

„Dobře, děvenko, dobře, jen tu ručičku napřáhněte výš a hlavičku trochu k rameni, jako koketka, víte?“ Zpočátku jsem se bála, že jednou řekne: „A ta ouška sklopte dolů, jako kokršpaněl, ano?“ Ale pan režisér měl zřejmě ušaté dívky rád.

Za oknem se míhala letní krajina, břehy rybníků byly obleženy naháči a řeky brázdily kánoe a kajaky. Věnovala jsem vzpomínku Tomanovi, který už se celý třásl, až vyrazí s kamarády na Lužnici, a zatím si urváním hlavní role zajistil dovolenou v ateliéru. Inu, každá legrace něco stojí. Když jsem se s ním loučila, důtklivě jsem ho nabádala, aby neskákal do vody v místech, která nezná, a nemlsal bobule, které mu maminka neschválila. Šlehl pohledem po sličné maskérce a natřásl se: „No Helo? Co ten náhlý zájem o bezvýznamnýho Tomáše Jírů?“

„Hele, nefandi si,“ odsekla jsem. „Nejde o Tomáše, ale o Anzoletta a Lysandra. Jestli se utrouníš, budeme zkoušet záskoky až do Vánoc.“ S citem mě přiškrtil a popřál mi hezkou dovolenou. Vsadila bych se, že už má první rande s maskérkou za sebou.

Rosice, Jesenčany, Medlešice, jedna zastávka střídala druhou a jejich názvy vyvolávané průvodčím mi zněly jako rajská hudba. V kupé bylo dusno k zalknutí. Vyšla jsem do chodbičky a otevřela okno. Teplý, ale čerstvý vzduch mě osvěžil. Bože, v Praze musí být hrozně. Chudáci naši, chudák teta. Dovolenou budou mít až v srpnu. To jsem si vybrala šikovné povolání, libovala jsem si. Při jeho volbě jsem sice toto hledisko nebrala v úvahu, ale o to víc mi prémie dvouměsíčních divadelních prázdnin přišla vhod.

V Chrudimi jsem si sundala kufřík a připravila se ke dveřím. Už jsem se nemohla dočkat.

Slatiňany mě uvítaly ospalým klidem malého městečka, který mi po rušném roce byl milý. Z nádraží k našim to byl kousek. Babička plela záhonek a strejda Vojtěch pukal z fajfčičky na lavičce před domem.

„Tak tě vítám, děvče,“ rozzářil se, „už jsme se s Bětkou těšili jak dlouho, ale propána, ty jsi ještě nohatější než loni.“

„Jakpak nahatější, vždyť má šatičky i s rukávky,“ odporovala babi a láskyplně mě dusila v objetí.

„Říkám nohatější,“ mrkal na mne strejda a brnkal si prsty o ušní boltec, sděluje mi tak, že babička nedoslýchá.

Ta se nedala: „I já dobře vím, co říkáš. Čertisko nedobrý, co ten se, Helenko, nazlobí! Jako malý kluk. Už nebožka maminka říkávala…“ Za stálého brebentění mě vedla do mého prázdninového podkrovního pokojíčku. Dýchl na mne vůní nažehlených záclonek i květin ze zahrádky. Blaženě jsem vzdychla.

Babi se mnou zůstala, i když jsem vybalovala kufřík, obdivně áchala nad kousky mé garderoby, ale jen co byla poslední ponožka ve skříni, už mě zase strkala ke schodům na něco „pro posílení“. Otevřela dveře parádního pokoje, kde se z modrého podnosu usmívaly žlutavé koláče s tvarohem a višněmi.

„Babi, ty jsou!“ zakousla jsem se do prvního. „Ale nesmíš mě moc krmit, i tak jsem tlustá.“

Spráskla ruce. „Tlustá! Vždyť máš nohy jako párátka.“

Strejda, který se za námi přišoural, podotkl, že není párátko jako párátko, tyhle by si s sebou bral i do postele, a babi ho okřikla, aby si, čertisko nedobrý, nechal takové řeči do hospody.

Během posilování jsem vyzvídala, co je ve Slatiňanech nového. Vlastně nic moc, říkali, starej Vavruška, ten z trafiky, víš, umřel a mladej Pekař se oženil. Uprostřed hovoru jsem se plácla do čela. „Málem bych zapomněla. Kolik? Kolik letos?“

„Třináct!“ vypískli svorně a všichni jsme se dali do smíchu. Byla to taková naše hra a týkala se nádob na sousedovic králíkárně. Neupravené, neomítnuté stavení obývala místní ježibaba Smažilová se synem. Bába byla zlá a nesnášenlivá. Životem kráčela od konfliktu ke konfliktu, jako by to byly patníky při cestě. Hádky doslova vydupávala ze země. Každá záminka jí byla dobrá ke slovnímu utkání, a nebylo-li zbytí, vyběhla s holí až na ulici za chlapcem na kole, který prokázal tolik odvahy, že před jejím domem cinknul zvonkem.

Syn Venda byl budižkničemu. Prý se vyučil zedníkem, ale patrně v Pise, jelikož nikdo nepamatoval, že by se mu kdy podařilo postavit rovnou zeď. Odevšad ho tudíž vyhodili. Chvíli dělal tu a chvíli onde. Matku se synem však pojilo pouto silnější než smrt. V obou zakořenilo přesvědčení, že práce je pro lidský organismus zhoubná.

Jestliže měl Venda přibít plaňku v plotě, půl dne před ní přemýšlivě postával s rukama v bok, vyměřoval, zkoumal, viklal těmi, co jakžtakž držely, načež se těžkým krokem vydal do kůlny pro hřebíky a kladivo. Vrátil se s ustaraným obličejem, budě zdání, že je nese pěšky z Chebu. Ledva uhodil třikrát kladivem, vyběhla matka na práh. „Už toho, Vendo, nech, dyk se zchvátíš! Poď si dát kafe!“ Venda s ulehčením odhodil nářadí do mokré trávy a udělal si týdenní pauzu. Matce oplácel stejnou mincí. Pokud se vzchopila tak dalece, že párkrát sekla srpem, už ji nabádal: „Deš vod toho, mámo, seš celá říčná.“

Následkem takto pojaté pracovitosti chátral jejich domov svižným tempem. Střechou zatékalo, okna visela v uvolněných pantech a kůlna měla stříšku z térového papíru záplatovanou materiálem tak rozmanitým, že vypadala jako promyšlené umělecké dílo. Od předloňska se dokonce pyšnila bůhvíkde schrastěnými dveřmi s nápisem Ordinace. Na králíkárně nehodné toho jména se hromadily oprýskané kastrůlky, piksly a plechovky, poněvadž Smažilka, líná pro nádobu dojít, vzala, co bylo po ruce, šplíchla do toho kapku vody a strastiplnou poutí ke králíkům a zpět splnila denní penzum práce.

Hráli jsme tudíž se strejdou hazardní hru, při níž jsme se sázeli koncem léta, kolik harampádí za rok přibude. Letos jsem prohrála o jeden kousek, čímž jsem strejdovi přispěla na pivo.

Když jsem vyřídila vzkazy od našich, smyla jsem ze sebe prach a pot z cesty a šla za Martou Šinkorovou. Marta byla o dva roky mladší a studovala v Chrudimi na učitelském ústavě. To s sebou neslo výhodu, že i v budoucnu bude mít stejně dlouhé prázdniny jako já.

Paní Šinkorová se rozveselila, jen mě uviděla, a za povykování: „Marti, někdo za tebou přišel,“ mě vedla do zahrady. Marta seděla u stolku a omrzele loupala hrášek. Řekla jsem: „Ahoj, Popelko! Nějak se flákáš. Kde máš popel?“ Paní Šinkorová se smíchy div nepřetrhla. Marta se zaškaredila: „Hele, na cos to vlastně študovala? Na Jezinku, viď?“ Ale už jsme se objímaly a já si nasypala do klína hrst lusků, aby byla s nudnou prací dřív hotová. Paní Šinkorová vyslovila poněkud koketní obavu, zda se budu s Martou dál kamarádit, když jsem teď slavná herečka. Pro ni byl slavný každý, jehož fotografie se objevila v novinách. Možná by na mne byla stejně pyšná, kdyby se o mně psalo v souvislosti s loupežným přepadením.

Než jsem se stačila ohradit, Marta mě předběhla: „Neblázni, mami, Hela je normální, viď?“ Obrátila se na mne a oči jí poťouchle svítily. „Možná bys měla kamaráčoft zatrhnout mně. To víš, bahno velkoměsta.“

Vrazila zkoprnělé matce do rukou mísu s vyloupaným hráškem a prohlásila: „Tak my se jdeme po nějakém tom bahně poohlídnout tady ve Slatiňanech. Pojď, Helo.“

Paní Šinkorová se vzpamatovala a volala za námi: „Slyšeli jsme tě v rádiu, Helenko, moc krásný. Hlásek jako konipásek.“

Hodila jsem přes rameno: „Děkuju!“ a myslela na to, jak bude Marta vyvalovat oči, až se přesvědčí, že mi z močálu nepravostí kouká jen hlava. Už jsem se nemohla dočkat, až se zbavím břemene utajované lásky. Ale ne hned. Ani zítra. Časem.




„JEŽÍŠMARJÁ! TEN?“

 

Martu pozvedl úžas z lehu do sedu. Osušku, prostřenou na prknech slatiňanské plovárny, přitom pokrčila do neúhledného žvance.

„Ten, co hrál Vráťu, v tom, no…“

„V Pádu až na dno,“ přitakala jsem vážně.

Omámeně vzdychla, patříc na mne se směsicí úcty i závisti.

„A to spolu jen chodíte, nebo i to… však víš.“

„Hlavně TO,“ řekla jsem otrle, jak se sluší na protřelou ženu velkého světa.

„Ježíšmarjá,“ zakvílela opětně a skácela se nazad. Před chvílí se mi svěřila, že již podnikla nějaké pokusy v tomto směru se svým Ludvou, avšak pokusy nebyly dokončeny pro nepřekonatelné obavy z následků. Nyní mi oznámila, že omdlí, ale než se tak stane, musí vědět kdy, kde, jak a hlavně, Heleno, jaký to je, úžasný, že jo?

Lehla jsem si na břicho a sklonila se k mušličce jejího ouška, které mi najednou připadalo příliš titěrné na to, co mělo pojmout.

Mládež povykovala, puberťáci skákali placáky, načatá sodovka vysílala k nebesům slyšitelné bublinky, vosy se hlasitě pídily po zbytcích ovoce v odpadkovém koši, a já v těchto nedůstojných kulisách vyprávěla příběh svého pulzujícího srdce protknutého šípem Amorovým jako svíčková slaninou.

„Chtěla jsem jít, ale… on vztáhl ruku… a pak… ššš, ššš, ššš.“

Marta s očima zavřenýma před slunečními paprsky vypadala jako mrtvá. Ale vzápětí se vymrštila. „On za tebou přijede? Ježíšmarjá, já ho musím vidět!“

„Neber pořád jméno boží nadarmo. Je to hřích.“

Posupně se uchichtla: „Ty mi budeš něco povídat o hříchu! Já se z toho vyzpovídám. Ty nemůžeš. Velebníčka by trefil šlak.“

„Proč bych se zpovídala? Jsem svobodná holka, co spí se svobodným mužským.“

„Ale před svatbou!“ triumfovala Marta.

Příhodnou odpověď jsem musela spolknout, protože se k nám přiklátil Milda Pekařů s třemi kumpány. Všechny jsem znala z dob, kdy jsme tvořili klubko rozjívených dětí od deseti do patnácti let. Já a Milda jsme byli nejstarší a kdysi jsme obhlíželi svá zapálená lýtka s vědeckým zájmem. Teď mi to bylo k smíchu. Z Mildy se stal ramenatý hromotluk, jehož svaly přebujely na úkor intelektu. Hoši zahučeli „Ahoj“ a obzírali mě se zvídavostí turisty, jenž stanul před doporučenou pamětihodností.

„Kde máš Julču?“ zeptala se Mildy Marta.

„Zavařuje třešně.“

„A Haninka?“ obhlédla Marta nejbližší okolí.

„Ále, má ňákou vyrážku nebo co,“ mávl rukou a spokojeně se zašklebil, dávaje tak najevo názor, že dětské ekzémy jsou projevem boží milosti vůči předčasně ženatým mužům.

Chudák Julča. Je jí sotva devatenáct a už trčí doma s osypaným děckem a metrákem třešní.

„A co že nejsi v práci?“ zajímala se Marta dál.

„Sem měl ranní, ne?“ protáhl se Milda zálibně a rozvlnil bicepsy.

Ostatní hoši rozpačitě přešlapovali. Bývalá soudržnost prázdninové tlupy se vytratila. Už jsem nebyla Helča, ale „ta, co je u divadla“. Vynaložila jsem nemalé úsilí, abych obnovila bývalou důvěrnost, ale podařilo se to jen zčásti. Přesto jsme si domluvili pár společných akcí, táborák, návštěvu kina, výlet na Sečskou přehradu, a kluci do večera roztáli natolik, že nás šli doprovodit domů jako za starých časů.

Bdělá babička, která to zpoza záclonky zaznamenala, mě hned napomenula, abych se s Mildou moc neukazovala, jelikož je ženatý a co by řekli lidi.

„A co by lidi řekli?“

„No, třeba že spolu pečete.“

Zakřenila jsem se: „Však je Pekař, co by nepek?“

Ale babička na tom neshledala nic k smíchu a poněkud hlučně prostírala k večeři. Hohó! Duch maloměsta se protáhl kuchyní a vyvanul oknem.

Následující dny byly jeden hezčí než druhý. Léto v plném rozpuku. Skoro denně jsem byla na plovárně, výlet na přehradu se vydařil, a dokonce drobné úkoly, kterými jsme byly s Martou občas pověřeny, se ve dvou stávaly zábavou. V úterý jsme trhaly třešně u Šinkorů, ve středu rybíz u nás, a kdo by slyšel náš řehot, měl by za to, že přichází o taškařici k popukání.

Přesto se mi do srdce vkrádala úzkost. Erik nepsal. Třetí týden se chýlil ke konci a nic. Na pošťákovi už jsem spočítala všechny vousy v knírku, ale kromě dopisů od našich a Lídy mě ničím neoblažil. Ke všemu, když jsem vyčkávavě postávala u branky, cenila na mne Smažilka přes plot pahýly černých špičáků a skuhrala: „Copak? Miláček nepíše?“ Musela jsem se pekelně ovládat, abych neodsekla: „Ale jo. Zrovna vyhlížím autobus. Psal, že sem jedou turisti zhlédnout poslední čarodějnici v Čechách. Měla byste si vzít čistou zástěru.“

Také Marta denně dotírala, co Erik píše, v nejmenším nepochybujíc, že jsem dopisy zavalena. Raněná pýcha mi nedovolila přiznat barvu. Předstírala jsem cudnou diskrétnost, a když žadonila, abych jí ukázala aspoň idolovo písmo, mávla jsem jí před očima obálkou Lídina dopisu. Marta obohatila ranec svých hříchů o další příspěvky, klnouc nebesům, že kamarádku obdařila snem paní a dívek, a ji odbyla nekňubou Ludvíkem.

Já zatím uvadala tak okatě, že babička začala větřit. Před pár dny jí přijela vnučka jako jiskra a najednou se po domě plouží mátoha. Nimrala jsem se v jídle, pětkrát do týdne mě bolela hlava a místo struhadla jsem jí podávala cedník. Babi měla z lepších časů své zkušenosti se služkami, jež v zajetí zádumčivosti vařily polévku ze svíčkové, ponejvíce v době, kdy z kasáren odpochodoval nějaký pluk. Zahlcena místními poměry usoudila, že se trápím kvůli Mildovi, který se ženitbou stal nedosažitelným. Z tohoto omylu vyšlehl jediný plamínek veselí, který na okamžik zahřál moje zkřehlé srdíčko. Milda! Mezi ním a Erikem byl propastnější rozdíl než mezi příslovečným nebem a dudami.

Chudák babi, která byla dosud s Pekařovými jedna ruka, začala Mildu účelně pomlouvat. Najednou věděla o každém pivu, na které si zašel, o každém melouchu, který udělal v pracovní době, a o Julče se nepokrytě vyjadřovala jako o mučednici. Zkrátka do týdne byl z Mildy nejhorší možný exemplář čertiska nedobrého, hned za Vendou, který se právě těžce namohl na třetí příčce žebříku.

Chřadla jsem. Vyplýtvala jsem mnoho sil na přivolávání vidin, v nichž Erik sedí u lůžka umírající matičky, dlouhými kroky měří celu, do níž byl omylem uvržen, či sedí u okna s loutnou a lká do noci teskné písně, jelikož moji adresu ztratil.

A pak, když už jsem se vzdala vší naděje, přišla elegantní béžová obálka s jediným listem. Stálo na něm: 6. srpna ve 14.00 před zámkem. Znělo to jako povolávací rozkaz. Ale udělal ze mne z minuty na minutu nejnedočkavějšího rekruta, jakého kdy země nosila. Složila jsem papír do malého čtverečku, zasunula ho do klubka ponožek a šla se zeptat, zbyla-li ještě bramboračka.




TĚCH PÁR DNÍ

 

do Erikova příjezdu uběhlo jako voda. Už jsem zase trylkovala, což si babička vyložila jako úspěch svojí diplomatické činnosti a ožila též. Ke všemu mi z Barrandova napsali, že se mnou počítají v Holce z marcipánu na hlavní roli. Páni! Prozřetelnost se mohla přetrhnout, aby mi kus pokažených prázdnin vynahradila. V návalu radosti jsem neuváženě navrhla, že půjdu na borůvky, aby mohla babi upéct koláč našim na uvítanou. Měli přijet sedmého, den před chrudimskou poutí. Jenže babi trvala na tom, že musím borůvky přinést právě šestého, protože chce napéct s předstihem. To byla rána. Kdo to jakživ viděl, aby šla holka na rande s filmovým hercem obložená bandaskami?

No, nějak to dopadne, dodávala jsem si odvahy, když jsem si šestého přetahovala přes hlavu bílé šaty s madeira živůtkem na ramínkách a sukničkou jako z vodních pěn. Tvořily s opálenou pletí tak lichotivý kontrast, že nic jiného nepřicházelo v úvahu. Škoda jen, že jsem se musela spokojit se sandálky na nízkém podpatku. Ale škobrtat po lese na jehlách byl nesmysl, který by mohl odvést amantovu pozornost od vysokých nohou k nízké inteligenci.

Chtěla jsem se z domu vykrást, ale babička už chrastila dvoulitrovou bandaskou pod schody. To se ví, že spráskla ruce.

„Helo, ty ses zbláznila! Koukej se převléci! Takhle tě do lesa nepustím.“

Chvíle žádala bleskový manévr. Vyrvala jsem jí bandu s obratností školeného agenta, pro nějž je odzbrojení protivníka denním chlebem, a pěti skoky dostihla branku.

„Já si dám pozor!“ křikla jsem přes rameno a upalovala jako o život.

Vyšlo to. Ani za mnou nevyběhla. Možná ji strejda křísil.

Ale co teď? Mašírovala jsem po rozpáleném chodníku a horečně přemýšlela. To s těmi borůvkami byl vyložený kiks. Ale pozor! Nápad. Stavím se u Šinkorů a bandasku tam nechám. Pak se třeba vymluvím, že… Nebo ještě líp. Ukecám Martu, aby nějaké schrastila. I kdyby je měla koupit.

Jenže mi přišla otevřít paní Šinkorová, udiveně zaznamenala můj biřmovací háv a řekla: „Marta už šla. Prý se sejdete před zámkem. A vidíš, ty máš bandasku. Počkej, já ti dám taky jednu pro Martu. Nemusíte lítat po lese jen zbůhdarma.“

Než jsem se nadála, přibyla k červené dvoulitrovce modrá a paní Šinkorová přivírala dveře. Jen ještě podotkla: „Škoda těch šatiček. Měla sis vzít tepláky.“

Měla jsem se zastřelit, zatínala jsem zuby. Dřív, než jsem začala krákat o borůvkách. Co si teď proboha počnu? Zrovna jsem se viděla, jak letím Erikovi v ústrety a při objetí mu prásknu dvěma bandaskami za hlavou. Kdyby aspoň bylo při cestě nějaké křoví. Strčila bych je tam a…

Vtom jsem ji uviděla. Křivopřísežnici bezectnou, která mi nejmíň stokrát slíbila na svou hříšnou duši, že nepůjde šmírovat. A přitom se šinula jak vojenský zvěd k bojové linii s očima na šťopkách. Dohonila jsem ji pod zámkem.

„Zmije!“ zasyčela jsem. Nadskočila metr vysoko. „Dávám ti poslední šanci, zrádkyně. Tyhle dvě bandy budou do večera plné. Borůvek. Červenou si u vás vyzvednu, modrá je vaše.“

„Ale, Helo,“ zajíkla se skoro plačky, „to sama nenatrhám. Já chtěla jen zdálky…“

„Mlč! Sama sis to zavařila.“

Chovala jsem se pánovitě, protože jednání z pozice síly přináší jistější výsledky než prosebné vyjednávání. Tuto zkušenost Marta stvrdila kníknutím: „Tak jo.“

Ještě jsem jí věnovala výhrůžný pohled a už, osvobozena od nežádoucích doplňků, křepče pospíchala k cíli. Pár kroků a budu na místě. Letmo jsem mrkla na hodinky. Deset minut zpoždění. Snad to stačí. Nemínila jsem přešlapovat před bránou, nedočkavost sluší dvořanům. V tomto ohledu přinesla výchova tety Báji kýžené plody.

Avšak – rytíř už přibyl. V úchvatném brnění. Světlé kalhoty, bleděmodrá košile, přes ramena svetr v barvě čajové růže. S rukama v kapsách postával před tabulkou s pokyny pro návštěvníky parku. Zastavila jsem se za keřem ptačího zobu. Proč si nedopřát pár vteřin opojného štěstí?

Ten nádherný mužský s černou kšticí, širokými rameny a úzkými boky tu čeká na mne! Na začátečnici Stavinohovou, která mu před půlrokem říkala soudruhu Appelte a zdravila první. A nyní, pozdvižena z prachu nicoty na jeho lože, stojí tu favoritka Helena, pro niž se plahočí otrokyně Marta mezi borůvčím.

Přiměla jsem nohy blahem ochrnuté k pohybu. Pod opánkami mi zachrastily kamínky a Erik se otočil. Na lhostejném obličeji se mu rozhořel úsměv. Popoběhla jsem mu vstříc, už už rozpřahujíc paže, ale uchopil mě za zápěstí a podržel před sebou. Hned jsem viděla, že tepláky by nebyly nejlepší řešení.

„Krásná,“ šeptl tlumeně, obratně se přitočil k mému boku a vykročil k parku. Teprve teď jsem si všimla skupinky lidí, kteří okouněli opodál. Pochopila jsem, že Erik nechce vystavit naše důvěrné shledání zvědavým pohledům. Díky tomu jsem překonala zklamání vyprahlé květiny, od níž se zahradník s konví vody na poslední chvíli odvrátí, aby vytrhnul lebedu. I švitořila jsem. Jak se měl, kde byl, proč nepsal. Coby správná dcera Evina jsem nečekala na odpovědi a ustala v řeči, teprve když mi došel dech i otázky. Zastavil se, pozvedl ruku se dvěma vztyčenými prsty, napodobiv žáčka, a zakňoural: „Prosím, já jsem se nemohl připravit, protože jsem byl chorý.“

„Tys byl nemocný?“

To už jsme byli mimo zorné pole všetečných zevlounů. Konečně mě objal a horoucně šeptal: „Byl. Smutkem, steskem, čekáním, ale…“ Vášnivý polibek. „Ještě pár zázračných injekcí…“ Další polibek. „A budu zdráv.“

Nohy se mi podlomily. Maminko, tatínku, takhle vypadají kolena z rosolu!

Nicméně, polibky na uvítanou hrozily přerůst ve žhavější projevy náklonnosti, pročež jsme museli pokračovat do odlehlejších končin. Erik se obdivoval krásnému parku se starými košatými stromy a travnatými palouky, aniž pro botanické zaujetí zanedbával milostné ataky. A tak jsem se o jeho prázdninových aktivitách dozvěděla pramálo, jen to, že dotočil film a kromě u rodičů byl týden u přátel na Šumavě.

„A stýskalo se ti po mně?“ dotírala jsem.

Odpověděl otázkou: „Kdyby ne, byl bych tady?“

Pak jsem já vyprávěla krotké zážitky z maloměstských prázdnin, i když s Vendou Smažilů jsem zabodovala. Došlo i na borůvky a bandasky, a Erik se smál, až mu tekly slzy. Ale s uplývajícím odpolednem se dožadovaly naplnění hříšné touhy, jež jsou odjakživa prvotním důvodem podobných schůzek. Milenci se nepachtí napříč hvozdem kvůli konverzaci. Minuli jsme Kočičí hrádek, miniaturu hradu postaveného ku potěše knížecích dítek, nevšímavě přešli podle ježaté mladé smrčiny a zamířili, kde nejhlubší je les.

Erik mě táhl dál a dál, stále netrpělivěji a rychleji. Tak nějak by pílil vědec k tajné laboratoři veden předtuchou, že mrtvá myš po nové vakcíně ožila. Zato já už byla celá schvácená, když zastavil u obrovského jehličnanu, jehož větve sahaly až na zem a skýtaly mezi sebou a kmenem útulný prostor. Mlčky mě vtáhl pod ně, hodil na zem svetr a jemným nátlakem mě přinutil si sednout.

Líbal mě sladce a mámivě na každém kousku nahé kůže. Na čelo, krk, paže, kolena, kotníky, dokonce mi zul sandálky, aby neošidil o něžnosti ani kousíček mého těla. Cítila jsem se jako uctívaná bohyně, až na to, že bohyni si nedovolují obtěžovat mravenci.

Erika ovšem moje sbírka kostí patních a hlezenních nadlouho neuspokojila, i přenesl svůj zájem na kypřejší partie. Rozráželo mě horko i zima, když mi z rozepnutého živůtku osvobodil ňadra a sklonil se k nim. Hřích mi rozkvetl v klíně jako jedovatá bylina. Radši jsem zavřela oči, abych neviděla samu sebe za bílého dne s obnaženou hrudí a vykasanými sukněmi. Poslední, co mi utkvělo na sítnici, byly pryskyřičné slzy kanoucí po drsné kůře stromu. Pak jsem se nechala bez protestu svléknout z božíhodových šatů, jakož i ostatního, protože kolik cti zbývá té, nad níž pláče i dřevo?

Milovali jsme se zběsile. Nastřádané odříkání prolomilo, především u mne, poslední hráze zdrženlivosti. Po nás potopa. Zarývala jsem paty do kypré lesní prsti a vycházela milenci vstříc s ochotou kurtizány pomýšlející na nové čtyřspřeží. Horké vlny vzrušení na mne dorážely s neúprosností mořského přílivu. Vzlykala jsem. Křičela. Letní odpoledne zastihlo fauna a nymfu při smyslném třeštění.

Když se milostné tornádo přehnalo, zůstali jsme vyčerpaně ležet a krůček po krůčku se vraceli do skutečného světa. Vysoko nad námi zaskřípěla větev, opodál se ozvala straka. Po chvíli se Erik opřel o loket a se zvláštním, dalo by se říct zraněným výrazem putoval očima po plastické mapě mého těla.

„Ach, jak jsi krásná, přítelkyně má, jak jsi jen krásná! Oči tvé jako holubicí, vlasy tvé stáda koz, kteráž vídati na hoře Gallád…“ Přejela jsem prstem po lince jeho rtů: „A proč jsi z toho tak smutný? Vždyť to všechno patří tobě.“

„Dnes,“ řekl tak truchlivě, že mi srdce poskočilo v hrudi. On žárlí! On se o mne bojí! Naposled vyzve Mildu Pekaře na duel. Nebo Smažila! Smích mi zaklokotal v hrdle, ale ustal, jako když utne. Z povážlivé blízkosti k nám dolehlo výskání dětí. Vteřina ustrnutí, a už jsme se překotně rvali do šatů. V příhodném okamžiku jsme opustili dočasné nemanželské lože, jehož valnou část jsme vzali s sebou. Prudce jsem potřásala hlavou, abych se zbavila úlomků větviček. Dětský křik se naštěstí zase vzdaloval. Erik se na mne kriticky podíval: „Vypadáš jak divoženka. To bude mít babička radost.“ Sám si jen prohrábl vlasy a už byl zase jako ze škatulky. Ale jen udělal dva kroky, zakvílel.

„Mám jehličí ve slipech,“ řekl ublíženě a projednou vypadal jako chlapeček, který se počural na oslavě svých narozenin. K zulíbání. Kdybych byla Amazonka, pochovala bych ho. Takhle jsem mu jen s chichotáním umožnila, aby se dal do pořádku, zatímco si odskočím se svým problémem. Když jsem se vrátila, nebylo po chlapečkovi ani památky. Polobůh Appelt ho nejspíš pozřel.

Zpátky jsme se loudali zamlkle. Nadcházející loučení nám svazovalo nohy a pečetilo ústa. Těšilo mě jen to, že i Erik byl vážný a zamyšlený. Nemocný smutkem, steskem, čekáním, opakovala jsem si v duchu a věděla už teď, že to bude moje modlitbička před spaním.

„Eriku! Pozítří je v Chrudimi pouť. Zůstaň tady. Přespíš v hotelu a já…“

Zavrtěl hlavou.

„Proč ne? Zas už máš nějakou práci?“

Přikývl.

„A co? Stojí to aspoň za to?“

Pokrčil rameny.

„Něco ze současnosti?“

„Té nejžhavější. Je to… to by bylo dlouhé povídání. Prostě kdysi jsem to slíbil a už nemůžu couvnout.“

Aha. To bude stejné veledílo jako Kráva. A Erik bude hrát hlavního hrdinu, který zláme tolik pracovních rekordů, že proletáři celého světa zezelenají.

„Nemrač se,“ třepl mě žertem přes sukni, ale vzápětí přešel do věcného tónu. „Sametko, rozloučíme se tady. Nemusí každý vidět,“ hodil hlavou k záhonům, kde plela nějaká žena, „že chodíš do lesa s gardedámou v kalhotách.“

Bože, už jsme byli hnedle u brány! Rty se mi roztřásly. „No tak,“ řekl chlácholivě a vzal mi hlavu do dlaní. „Byl to nádherný den. Považuji ho za velkorysý dar z tvé strany. Děkuji ti. Děkuji ti z celého srdce.“

Sevřel mě, až to zabolelo, a zhluboka se nadechl. „Beru si s sebou tvoji vůni. Na cestu. Šťastné dny, lásko!“

I jemu se oči zaleskly. Zprudka se otočil a odcházel.

Klesla jsem na první lavičku a nespustila z něho oči. Aspoň mu zamávám. Vždyť jsem mu neřekla na rozloučenou vůbec nic, panikařila jsem. Celé dny pusu nezavřu, a pak mlčím jak dub. Erik docházel k bráně a já vstala, aby mě líp viděl. Neotočil se. Hrdina.

 

POD ZÁMKEM SEDĚL NA BOBKU MODRÝ TRPASLÍK.

 

Vida mě, vymrštil se: „Helo, je božskej! Kdybych s ním měla mluvit, omdlela bych.“

„On by omdlel. Myslel by, že přiletěli Marťani. Ty ses v těch borůvkách válela?“

„Jo, tak si zkus natrhat čtyři litry sama. Brala jsem to rukama nohama.“

„A ušima, koukám,“ zatahala jsem ji za lalůček.

„Tak co?“

„Co co?“

„No, co bylo?“

„Co asi? Co myslíš, že dělají milenci v lese? Sbírají brouky?“

Nafoukla se. „Tak si to nech. Myslela jsem, že jsme kamarádky. Já tuhle kvůli tobě…,“ nadnesla bandasky a popotáhla.

„Vždyť jo. Ukaž, já to vezmu. Jsi hodná. Marti, fakt. Díky. Jenže, víš, už je to něco jiného, než když ti kluk vlepí pusu před domem. Je to všechno moc krásné a… a posvátné. Nemůžu o tom jen tak… Nezlob se.“

Zmínka o posvátnosti zřejmě v Martě zasela semínko podezření, zda můj vztah s Erikem není obdobou obcování s Duchem svatým, poněvadž nepokrytě obhlédla moje neposkvrněné šaty. Do modrého obličejíku se vkrádala zlomyslnost.

„Líbal mi nohy,“ ucedila jsem.

„Ježíšmarjá, nohy!“ Nohy byly to poslední, nač by Marta v souvislosti s posvátnosti pomyslela.

„Tak vidíš. A to byl teprve začátek,“ nadzvedla jsem významně obočí.

Uzemnilo ji to. Zbytek cesty jsme zdolaly mlčky. Podle jejího zarputilého výrazu jsem uhodla, že bloudí v galerii vzpomínek, v níž nevisí jediný obraz s výjevem Ludvy přisátého k jejím teniskám. Chudák hoch. Jednou větou jsem znehodnotila všechny jeho akcie.

Paní Šinkorová už hlídkovala u plotu a spráskla ruce nad stavem své dcery. „Jak je možný, že Helenka je jako z cukru a ty…,“ žďuchla Martu do zad.

„Ona sbírala víc,“ pípla jsem zahanbeně pod tíhou viny. Hlavní rozdíl byl v tom, že Marta sbírala borůvky a já zkušenosti. Kdyby paní Šinkorová znala pravý průběh odpoledne, přivinula by promodralou dcerku na svou mateřskou hruď a mne by hnala co poběhlici od svého počestného domu. Radši jsem se odporoučela.

Doma babička nejdřív mrkla do bandasky a pak si prohlédla každý záhyb mých šatů. Výsledek ji zklamal. Celodenní příprava na kázání přišla vniveč. Jistého zadostiučinění se jí dostalo, když jsem začala stoupat do schodů.

„Od čeho máš tak špinavé paty?“

„Jak špinavé?“ opáčila jsem nejapné.

„Strašně.“

Od předení, panáčku, od předení, vzpomněla jsem si na pohádku O třech přadlenách, ale odrazila jsem útok polopravdou. „No, asi od hlíny. Na chvíli jsem se zula.“ A už jsem pádila do koupelny smýt z Achillových pat corpus delicti.

Když jsem se později nahoře svlékala, vypadlo mi něco z kapsy. Shýbla jsem se. Malá sametová krabička. Aby tak… Tep se mi zrychlil. Zvedla jsem víčko. Uprostřed polštářku z růžové vaty seděla borůvka a tvářila se jako perla. Radostný úlek vystřídal pocit trapnosti. To přece… Takový hloupý vtip… Zírala jsem uhranuté na lesní plod, zatímco mozek horečně pracoval. Erik přece nemohl vědět, když přijel, nic o borůvkové akci, proč by měl s sebou… Vyjmula jsem vatičku. Leželo pod ní zlaté srdíčko i s řetízkem na složeném lístku. Na tom stálo: Malý příspěvek, aby Tvým klenotům byla šperkovnice těsná.

Zaplavilo mě takové štěstí, že jsem si musela sednout. Hned nato jsem se soucitem pomyslela na zástupy žen, jimž nebylo souzeno potkat Erika. Jdou životem po boku fádních mužů bez fantazie, mužů rozpačitě žmoulajících stonky karafiátů. Kterého z nich by napadlo vložit do krabičky od klenotníka borůvku?

Vyvolená! Vyvolená! Haleluja, pěl ptačí sbor v zahradě. Něžně jsem položila modrou kuličku mezi okno. Nechám ji uschnout a budu ji opatrovat jako vzácnou relikvii, svatý ostatek, jenž mi bude navždy připomínat pohádkové odpoledne. Srdíčko jsem schovala do osvědčeného úkrytu v klubíčku ponožek.

Půlku noci jsem si pak cvičila podpis Helena Appeltová. Ve dvě ráno byl zralý pro autogramiádu.




SRPNOVÉ DNY

 

střídaly jeden druhý v poklusu. Ta tam byla chrudimská pouť se slavnostním obědem, lomozem, otřískanými kolotoči a vodovou zmrzlinou. Zanechala ve mně jen vzpomínku na jeden z ušlechtilých skutků, jichž jsem se po Erikově odjezdu dopouštěla každou chvíli, protože moje štěstí bylo tak neúnosné, že jsem potřebovala, aby mi s ním občas někdo pomohl.

K tomuto jsem dostala příležitost při setkání s manželi Pekařovými. Střetli jsme se s nimi u houpaček zvaných klece, které se dají rozhoupat tak, že opisují kružnici. Milda kráčel s rukama za zády a Julča se vedle něj vlekla opřená o kočárek, který byl asi jedinou hradbou mezi ní a mdlobou z vysílení.

„Póóóď, Helo!“ zařičel Milda, aby přehlušil ryk z ampliónů. „Vemu tě na klece. Poletíme až do nebe!“

„Vezmi do nebe ženu,“ odtušila jsem stroze. „Dřív než se tam dostane bez tebe. Pohlídám vám malou.“

Julča pod krepovatou trvalou zrůžověla. Milda na ni pochybovačně pohlédl: „Vona bude blejt.“

„Nebude. Bude mít radost,“ řekla jsem nesmlouvavě a uchopila držadlo kočárku.

„Tak poď,“ hodil hlavou ke klecím a vykročil. Julča po mně střelila vděčným pohledem. Odměnou mi bylo její veselé výskání, jakož i Mildova brunátnost, s níž vyslechl po návratu poznámky o hezkých nožičkách mladé paní od skupinky rozjařených vojáků. Tímto činem jsem ze svého modrého z nebe odstřihla kousek pro chudinku Julinku.

Marta příhodu, to se ví, vyperendila babičce, a ta na mně utkvěla vlahým pohledem. Usoudila, že se upevňování Mildova manželství věnuji z kajícnosti. Ubohá babi, trávu slyší růst, ale od čeho mají děvčata černé paty, neví.

Ale to vše už se sesulo do propasti času stejně jako příjezd našich, návštěva příbuzných ve Skutči a výzva z produkce Holky z marcipánu, abych se dostavila 25. srpna na kostýmní zkoušku.

Teď už jsem se stále častěji uchylovala do svého pokojíku s textem Loupežníka a opakovala si slova i aranžmá, abych neúprosně se přibližujícímu úkolu dostála se ctí. Bohužel, kdykoliv jsem došla k verši Nechoď, čeká tě lovec, zmocnila se mě celková tělesná slabost, s níž jsem se odebrala na lože a tam, civíc do prázdna, popouštěla uzdu představám, které by víc než Mimi slušely lady Chatterleyové.

Ve druhé půli srpna hojně napršelo a následující teplé dny vylákaly do lesů houbaře. Maminka propadla nezdravé činorodosti a burcovala rodinu z nejlepšího spánku v pět ráno. Tatínek razil sociálně zabarvený názor, že houby se mají kupovat od babek, které si takto vylepšují skromné důchody. Maminka řekla, že se cítí stejně stará a chudá, a kromě toho, vašnosti, pravila, líběj uznat, že musím živit líného budižkničemu. Tatínek se zasmál sytým hlasem a řekl: „Ale kuš, stará!“ a maminka po něm hodila pumpkami, ač se jí dělaly veselé dolíčky ve tvářích.

„Vidíš, Helo, vidíš,“ škrábal se tatínek z postele, „a téhle ženské jsem slíbil u oltáře, že ji budu ochraňovat. Avšak kdo ochrání ochránce?“ Pateticky zvedl ruce k nebesům, ale spěšně je spustil, poněvadž ho dloublo v kříži.

Do lesa jsme nešli sami. Přidali se k nám lékárníkovi a pan poštmistr Malina se synem. Syn páně Malinův mi nebyl v přezrálé společnosti žádnou oporou, ježto mu také bylo už ke čtyřiceti a navíc byl jeho slovník zredukován na skoupé přitakávající poznámky tak, tak, ba, ba, jistě, jistě.

Byl zaměstnán u dráhy. Doufala jsem, že ne na místě příliš zodpovědném. Hleděl více k nebi než na zem, míjel praváky, šlapal do lišek, takže mě inspiroval k představě, jak by to vypadalo, kdyby byl výpravčím.

Zvoní telefon. Malina zvedá sluchátko.

„Pane výpravčí, vy jste pustil rychlík č. 57 po druhé koleji?“

„Tak, tak.“

„A víte, že se u Chocně srazil s osobákem?“

„Ale, ale.“

„A že je třicet raněných a dva mrtví?“

„Oj, oj.“

Ne, ne, s Malinou mladším bylo dost kormutlivé chodit na houby, natož pod jeho velením cestovat.

Hub bylo hodně. Houbařů rovněž. Závistivě jsme jukali do cizích košíků a v těch svých vystavovali nejkrásnější exempláře navrchu, abychom zviditelnili svůj úspěch. Maminka se naopak rozplývala nad úrodou nejmenších hříbečků, které budou výtečné v octě.

Košíky už se pěkně pronášely, když jsme se obrátili k domovu. Najednou jsem zjistila, že se vracíme lesem za zámeckým parkem. Prý to tak bude pohodlnější. A než jsem se nadála, míjeli jsme „náš“ strom, němého svědka sladkého setkání. A co čert nechtěl, tatínek zamířil rovnou k němu, aby holí, již nosil do lesa, nadzvedl větve, doufaje v úlovek, který méně důvtipným konkurentům unikl. Pár vteřin obhlížel jeskyňku a pak řekl: „Páni, tady snad ryli kanci.“ Pan lékárník mu nahlédl přes rameno a ušklíbl se: „Nejspíš jo. Byl tu kanec. Ale dvounohej. A nebyl tu sám. Ha, ha, ha!“ Nato paní lékárníkové zakoulela očima, na tváři jí vyskočily červené skvrny a vyštěkla: „Radovane!“ Radovan se rázem umravnil. Nebylo pochyb, že si to doma vypije za naprosto, ale naprosto nevhodné řeči pronesené v přítomnosti nevinné dívky.

Já zatím taktéž zrudla až ke kořínkům vlasů, ovšem nevolí, že moje posvátné objetí je posuzováno jako přízemní chtíč. Tak jsme tam stály s paní lékárníkovou, obě rudé jak višně, a všichni mysleli, že sdílíme mravní rozhořčení. Paní se na mne pochvalně usmála: „Děvčátko, nevšímejte si toho mého žvandy. Začíná být senilní.“ Mladý Malina k tomu podotkl: „Tak, tak.“

Trapný okamžik zažehnala maminka, která se vynořila z mlází s gigantickým křemenáčem, jenž sklidil více úžasu než předčasný duševní úpadek pana Radovana.

Po tomto odpoledni následoval zavařovací maratón. V rodině byl nastolen matriarchát, jehož důsledky se mě nemile dotkly, poněvadž jsem do něj byla začleněna též. Ženy vládly v kuchyni, kde se zavařovaly houby, okurky, padavky na závin, a muži byli degradováni do rolí otroků užitečných zejména při posílkách. I chvátal strýc Vojtěch domů s hořčičným semínkem a v brance se srazil s tatínkem kvapícím pro další tři kila cukru. K obědu bývaly knedlíky s vajíčkem, nudle nebo krupičná kaše. Otroci reptali. Maminka, které i vlasy voněly lákem na okurky, je okřikla, řkouc, že otroci byli odjakživa krmeni střídmě, neboť sytý otrok je v práci liknavý. Strejda zapukal z faječky a poznamenal, že když rodiče stavěli baráček, neplánovali žádnou vilu Magdu, ale ani Chaloupku strýčka Torna. A tatínek maminku požádal, aby mu říkala Spartaku, načež se vytratil i se strejdou do hostince a já musela letět pro ocet.

Marta se občas stavila na skok, ale musela doma také pomáhat, takže se zdálo, že bezstarostné prázdniny skončily a nedá se od nich už nic očekávat. A přece mělo dojít ještě k jednomu převratnému zážitku. A postarala se o něj osoba, od které bychom to očekávali nejmíň. Teta Bája.

Jako každý rok, přijela se na pár dní potěšit s matkou. Předtím strávila čtrnáct dní s přítelkyní. Jezdívaly do Tater, k Máchovu jezeru, do Beskyd. Letos si uškudlily na Bulharsko. Když jsem tetu uviděla, nabyla jsem dojmu, že Bulharsko je neznámá exotická země, která každého návštěvníka poznamená stejně jako roční rozjímání v Himálaji. Až na to, že teta pranic nerozjímala, neměla bosé nohy ani oholenou hlavu. Naopak. Měla zbrusu nový účes, boty na jehlovém podpatku a vyznačovala se neobvyklou hovorností, v jejímž toku nahradily dřívější chmurné předpovědi optimistické závěry. Byli jsme v šoku.

Babička s maminkou si vyměňovaly významné pohledy, jejichž frekvence zhoustla, když se Bája vytasila s fotografiemi z dovolené. Na mnoha z nich se vyskytoval vysoký pohledný pán, který ve společnosti obou dam vypadal velmi zabydleně. Teta sice utrousila, že je to pan Honc, tónem stejně nedbalým, jakým se říká „To je plavčíkův pes“, ale nikoho neoklamala. Matka i sestra měly v příštích dnech najednou plno práce v kůlně na nářadí, ve sklepě a za holými rybízovými keři, a ta práce vyžadovala hodně rozmyslu, protože při ní hlavně debatovaly, držíce v rukách nejrůznější předměty, jejichž účel se vymykal všem dohadům. Já je přistihla nad neckami s jehlou a nití. Teta hrála s taťkou a strejdou mariáš.

Také pro ni, sotva přijela, přišel dopis, který si šla přečíst do zahrady. Musel obsahovat skvělé zprávy. Když jsem šla za chvíli pro šnytlík, Smažilka vedle nabádala syna, ať se do těch okapů nepouští, protože déšť je na spadnutí a on je slabej na prsa. Teta jí vesele přitakala, míníc, že i barák je slabej na každej trám a cihlu, pročež je zbytečné upevňovat okapy, když ho příští liják spláchne. Smažilka lomcovala plaňkami, div nevyvrátila plot, a nelogicky ječela, že kvůli ochechuli z města syna neuštve. Teta, která by ještě před měsícem omdlela, kdyby ji někdo nazval ochechulí, si zálibně načechrala trvalou a zeptala se, kde kupuju ten hezký lak na nehty.

Nakrájený šnytlík už plaval v polévce, když mě napadlo, jak by teta koukala, kdybych jí řekla: „Tady máš ode mne ten lak a hezky mi řekni, co ti pan Honc píše. Jako tvoje neteř mám právo…“ Hahaha.

Jinak ovšem rodina vstřebala tetinu proměnu dobře a zdálo se, že jí všichni rodící se podzimní románek přejí. Ale o tom jsem přemítala už při balení. Prázdniny byly u konce. Skládala jsem do kufříku s provinilým úsměvem bílé šaty a na dno nacpala ponožky zastupující klenotnici. Skrývaly nejen Erikův lístek a zlaté srdíčko, ale i usušenou borůvku.

Auto praskalo ve švech, jak bylo plné sklenic, vajíček, jablek i oškubané drůbeže. Tatínek se ujal role věštkyně místo tety a prorokoval, že o výfuk přijdeme ještě ve Slatiňanech. Smažilka předstírala, že zalévá jiřiny, a pronesla k jedné včele úvahu, že jsou takový, co se tvářej jako panstvo, a přitom nemaj co do huby a musej vokrádat matku.

Včelu to popudilo, protože dělala pro matku, co mohla, i ďobla bábu do brady. Ta se jala láteřit slovy tak neotřelými a obsahově silnými, že by zaujala i Kloce.

Následkem toho ztratilo loučení valnou část nostalgie a odbylo se ve veselém tónu. Jenom babi mi užmolila obligátní křížek na čelo s doporučením, abych se opatrovala. Poslední zamávání a vyjeli jsme. Seděly jsme s tetou vzadu a obě jsme se pro nic za nic usmívaly.

 

V KLUBU BYL BLÁZINEC.

 

Od loňska jsem věděla, že herci, jsouce stále dětmi, prožívají návrat do divadla jako začátek školního roku pouze s tím rozdílem, že se už na práci těší. Byla jsem tudíž připravena na objímání, výkřiky: „Jé, ty jsi opálená“ i nedočkavé otázky, které nelze zodpovědět, protože padají ze všech stran.

Ale bylo to trochu jinak. Kolegové se sice proplétali mezi stoly s hrnky kávy, poráželi židle a volali na sebe přes celou místnost, avšak atmosféře chyběla loňská bujarost. Tohle byl začátek školního roku po prázdninách, které se nevydařily. Hned ve dveřích mě přirazila k veřejím Jituš třímající v hrsti změť papírů. Ani se neohlédla a pádila dál. Vedle dveří seděl pan Janota s Kamilou. Pokývli mi na pozdrav beze stopy vřelosti. Zrzek Káně mě minul jako vzduch. Zmatena jsem vyhledala očima Lídu a vydala se k ní. Přivítala mě s nuceným úsměvem: „To je nadělení.“

„A co jako?“ tápala jsem.

„Paní Metlická umřela.“

„Paní Metlická?“ vyjekla jsem. „A co…?“

„Infarkt. Předevčírem.“

Z druhé strany na mne vybafla Elinka: „A Choura je v nemocnici. S cirhózou.“

Ježíš! Dosedla jsem na židli, kterou pro mne Lída držela. Paní Metlická. To znamená, že se nevyvlékla z Krávy pro nic za nic. A my jí nevěřili. A pan Choura. Veselý pijan s měkkým srdcem a tvrdými játry. Hlava mi šla kolem.

„Kolik bylo paní Metlické? Vždyť ještě nebyla tak stará…“

„Dvaapadesát. Ahoj,“ odpověděla mi Věra, která si přinesla kafe.

„To srdce měla hin z Gustíka. Emigroval po osmačtyřicátém. Jedinej syn, ona rozvedená, jó, zatracenej život.“

Zatěkala jsem pohledem po klubu. Bylo nás nějak málo.

„Prosím vás!“ Jituš zatleskala rukama oproštěnýma od lejster. „Všichni už víte, co se stalo. Je potřeba vyřešit vzniklou situaci. Soudruh ředitel na tom pracuje s uměleckou radou. Začneme později. Zatím…,“ bezradně rozhodila paže, protože „Zatím se bavte“ se nehodilo.

Aha. Umělecká rada. Takže Erik je nahoře. Jaksi mě to upokojilo. Posledních pět dnů jsem mu volala nesčetněkrát, ale nikdo to nebral. Dokonce ani včera večer. Asi přijel až v noci.

„…bude na jednu zkoušku,“ říkala Věra.

„Jo, ale ve Výkřiku měla Dáša docela kládu. Abych to nevyžrala,“ strachovala se Elinka.

„Taky by sis mohla střihnout Poříze,“ popíchla ji Věra.

Dáša. Znělo to tak divně. Dáši bývají dívky s rozevlátými vlasy a nepletou svetry, které nemají komu darovat. A přece, osamělá paní, kterou jsem znala, Dášou bývala. Možná i Dášenkou, Dádulkou, pak maminkou, než se to zvrtlo, než jméno ztratilo obsah a zbyl jen zvuk. A i ten se záhy promění v pár písmen na náhrobku. Otřásla jsem se.

Ela právě prorokovala: „Uvidíte, že to není všechno. Na začátku sezóny bývají vždycky tři jobovky.“

„No, jedna by mohla připadnout jinému divadlu. Proč máme všechno odskákat my?“ prohodila zasmušile Lída.

Věře zasvítily oči. „Jsou tři. Teda, ta třetí není jobovka, ale drb jak noha. Ale možná že už to víte?“

Zavrtěly jsme s Elou hlavami. Lída nesmyslně míchala lógr v hrnečku, ani nezvedla oči.

„Appelt se oženil.“

„Kecáš!“ vypískla Elinka.

„Nekecám. Dvacátýho srpna si vzal Jiroutovou. Teď jsou na svatební cestě. Přijedou zejtra.“

Byl to zvláštní pocit. Zničehonic tkvět v prostoru jako nějaký bod na hranici bytí a nebytí. Zprvu jsem necítila nic. Jen jakousi nerudnou nevoli, že žiju. Asi. Viděla jsem přece svoje ruce. Ležely na stole podobny vystaveným předmětům objeveným v egyptské hrobce. Ale žít mi bylo z nějakých důvodů zatěžko. Chtěla jsem protestovat. Otevřela jsem ústa, ale čísi dlaň mi je uzamkla. Lída. Něco povídala. O šatně. Že musím cosi vidět. V té šatně snad. A vlekla mě na chodbu.

Pak jsem seděla na židli a po obličeji mi stékala voda z ropuchy, která mi přistála na čele. Pokusila jsem se ji odehnat. Ale Lída mi držela ruce a křičela: „Dýchej! Dýchej zhluboka!“ Upřela jsem na ni pochybovačný pohled. Zdálo se mi, že mě nutí do něčeho riskantního.

„Dýchej, povídám! Sakra, neodcházej! Helo, slyšíš mě?“

Možná jsem si na chvilku zdřímla, ale proto mě nemusela fackovat.

„Co jsem ti udělala?“

Namáhavě jsem se soustředila. Nic jsem jí neudělala. Ale někdo jiný… jiný… udělal něco hrozného… A udělal to mně… Vědomí mi rozčísl blesk.

O něco později mě Lída kolébala v náručí způsobem osvědčeným při zánětu středního ucha batolat. Ještě pořád jsem neuronila slzu. Monotónním hlasem jsem jí vyprávěla svůj příběh. Zněl směšně. Kdyby byl Erik hrabě a já zahradníkova dcera, čtenářky by si nad Pečírkovým kalendářem vyplakaly oči. Lída se mi nesmála. Jen vzdychla: „Varovala jsem tě.“

„Nepomohlo to,“ řekla jsem hluše. „Ani teď by to nepomohlo, protože já… Liduško, jak mohl…! Kdyby mě nechal, kdyby řekl, že se ve mně mýlil… Ale on říkal: ‚Beru si s sebou tvoji vůni, šťastné dny, lásko.‘“ Hlas se mi zlomil.

„Loučil se,“ konstatovala suše. Najednou jsem ožila. „Třeba je to jen fáma. Nějaký omyl?“ Zavrtěla hlavou. „Ne. Je to pravda. Vím to už týden.“

Konečně jsem propukla v pláč: „Kdyby mě zabil, bylo by to milosrdnější.“ Moje první dramatická role mi vyloženě seděla. Cítila jsem, že mám na Médeu. Jenže sotva jsem se prodrala prvním poryvem zoufalství, ozvalo se zabušení na dveře a Ela zasyčela: „Holky, kde jste? Ripl už začal. Dělejte!“ Načež odkvapila.

Lída vyskočila. „Musíme jít. Opláchni si obličej.“ Kvílela jsem, že do klubu nepůjdu. Zapíchla do mne ocelový pohled: „Půjdeš. Ovládneš se a budeš se chovat normálně. Pomůžu ti, budu ti dělat vrbu, budu s tebou třeba i plakat, ale v soukromí. Pokud se chceš předvádět jako zlomená lilie, nejsi moje kamarádka.“

Když viděla, jak jsem snaživě zaťala zuby, změkla: „Pamatuj si, že poražení budí v lepším případě soucit, v horším posměch. Hrdost, Helo, hrdost! Jdeme.“

Protáhly jsme se do klubu jako průvan a zaujaly svá místa. Věra s Elou pohlédly na vlhké skvrny na mojí halence a dorozuměly se očima. Věděly. Bylo mi to jedno.

Schůzi jsem proseděla apaticky. V jednu chvíli všichni vstali, vstala jsem také. Usedli, posadila jsem se. Pak si každý něco zapisoval. Vyndala jsem diář a kreslila si kolečka. Lída do mne šťouchla. Přinutila jsem se vnímat a zapsala si do kolonky Čtvrtek – 9.30 na jevišti, Loupežník. Upadlo mi pero.

Jakmile nás Ripl propustil, vrhla jsem se ke dveřím. Pryč, pryč, žádné otázky. Po ulici jsem utíkala. Hýčkala jsem naději, že když poběžím dost rychle, moje hoře se mnou neudrží krok. Zůstane ležet na chodníku, odkud je odklidí metaři. Jenže bylo zdatné. Ostatně Lída taky. Chytila mě za svetr, zrovna když jsem zahýbala za roh.

„Kam letíš, prosím tě?“

„Já nevím. Ale domů nepůjdu. Nemůžu. Nechci.“ Médea už zase nabírala dech k monologu.

„Mlč. Jdeme k nám. Brnkneš domů, že si toho máme moc co říct, což je pravda, a přespíš u nás. Akorát musíme vzít holky ven. To víš, nejdřív jsem matka, až pak kámoška.“

Vlastně to bylo dobře. Kdo kdy viděl Médeu v modrých podkolenkách?




„DOBROU NOC,

 

ať tě blechy štípou celou noc,“ zarecitovala Stěnka a Dubinka se připojila skoupým: „Dobrou.“ Postavičky v růžových pyžamkách vypochodovaly z pokoje. Nejvyšší čas.

Měla jsem za sebou krušné odpoledne v parku, kde mě holčičky pronásledovaly návrhy: „Já jsem žilafa a ty budeš lef, jo?“ Nebyla jsem s to dostát takovému úkolu, ledaže by lev byl chcíplý. Lída dělala, co mohla, aby pozornost svých ratolestí odvedla jiným směrem, ale málo naplat, byla jsem pro ně vítaným zpestřením všedního programu. I švitořily, předváděly se a soutěžily o moji přízeň, byť se projevovala jen mdlým úsměvem.

Po návratu mě čekal ještě trýznivý večer, kdy jsem s největším sebezapřením vedla rozhovor s paní Víškovou. Bůh ví, jak jsem dokázala odpovídat: „Ano, maminka také dává do láku mrkev,“ zatímco jsem uvažovala, bude-li nutné vymalovat celou kuchyň, nebo jen tu stěnu, o kterou si v příští vteřině roztřískám hlavu.

Konečně jsme osaměly s Lídou. Sklidila ze stolu a uvařila čaj.

„Mám víno, ale neotevřu ho. Už takhle máš kocovinu.“ Usedla vedle mne. Přišla moje chvíle. Mohla jsem se zhroutit. Po celodenním ovládání jsem si dopřála přepychový výlet do šílenství.

Řvala jsem bez zábran, houkala do polštáře, skučela, škytala, zajíkala se. Mezi záchvaty pláče jsem se Lídě svěřila se vším, co jsem nestačila vypovědět dopoledne. Když mi došly síly i slzy, byla jsem tak dehydrovaná, že by mě Lída klidně mohla nacpat do sudu a prodat námořníkům jako sušené maso.

Místo toho mě uložila na záda, pod hlavu polštář, na víčka vatičky pokapané ophtalem, a ujala se slova.

„Podívej, Helo, já vím, že máš veliký žal. A navíc nevíš, čím sis ho zasloužila. Myslela sis, žes našla výchozí bod pro celou budoucnost, něco, na čem budeš stavět dál, a ono se to sesulo jako domeček z karet. Vím, že to strašně bolí. Jenže jak tě tak od rána poslouchám a s chladným rozumem, který ty teď pochopitelně postrádáš, si k sobě řadím fakta, docházím k jedinému závěru. A pozor, teď to zabolí ještě víc. Helenko,“ vzala mě za ruku, „to nebyla láska. To byla typicky postelová záležitost. Sakra, nech si ty vatičky na očích. Vypadáš děsně.“

Přitiskla jsem si dlaně na uši.

„Samozřejmě že to nechceš slyšet. Ale je to tak. Dokonce to má svůj název, febris erotica. Ale ty máš za to, žes prožila něco, co není každému dáno, lásku přímo posvěcenou. Připadala sis jako na oltáři, viď?“

Posadila jsem se a vatičky mi spadly do klína. „Jak to víš?“

Usmála se. „Protože tím projde každá. S partnerem, který v ní probudí ženskou.“ Sklopila jsem oči a cupovala vatu. „Nemusíš se stydět. Je to normální.“

„Ale vždyť jsem přece už s Petrem taky…“

„Jo, s Petrem. Petrovi se to nepodařilo. Není to jeho vina. Nebyl ten pravý. Bude pravý pro jinou. A taky, tys nebyla připravená. Pech je, že když jsi dozrála, stál pod stromem Appelt.“

Protestovala jsem: „Ale Lído, i kdybys měla pravdu, ale nemáš ji, u Erika (brkla jsem o to jméno jako o schod) to přece bylo jiné. Ten se probudil už v prvohorách. A přece… Tys ho neviděla a neslyšela. Co mi říkal, jak se díval. Mohl se se mnou vyspat a víc nic. Nemusel přede mnou klečet a líbat mi nohy. Kdyby mě neměl rád, proč by to dělal?“ Hlas mi vyletěl do fistulky. Kvičím jak zapíchnuté prase, osočila jsem se.

„Protože,“ oddělovala teď Lída důrazně slova, „protože se mu líbí být úchvatný nezapomenutelný milenec. Kdybys chtěla, olizoval by ti prach z opánků, aby si postavil pomník. Proboha, Helo, je to herec!“

„Neříkej mi, že každý herec…“

„To se ví, že každý ne. Ale Appelt je Narcis. Žije v jednom kuse před kamerou. Večer si určitě promítá na zeď denní práce,“ dodala zlobně.

Bolavýma očima jsem studovala vzorek na koberci. „Vždyť se zamysli, Helo! Tys na tom vztahu chtěla budovat život, ale z čeho by se skládal, kdybyste vynechali tu postel? Kde jsou jaké společné plány, cíle, tajemství? Co o něm víš, kromě toho, že má uhrančivé oči a nádobíčko jako kytičku? Co víš o jeho minulosti, o jeho názorech? Jak mi to líčíš, kolikrát jsi ani nevěděla, kde je ten večer.“

Ťala do živého. Erik mě do svého světa nepustil. Na mysli mi vytanuly varovné signály, před kterými jsem dosud zavírala oči. Nikdy se na žádný lístek nepodepsal. Před lidmi jsme si vykali. Nechtěl jít se mnou nikam na veřejnost. Mělník.

„Když mě vzal na večeři, jeli jsme do Mělníka,“ řekla jsem dutě.

Posupně se zasmála. „Bodejť ne! Celou tu dobu věděl, že je to avantýra.“

„Ale proč mi to neřek aspoň v těch Slatiňanech? Abych to nějak… strávila? Jéžiš, to bylo ráno hrozný, Liduško!“ Už jsem zas cedila.

„Ze zbabělosti. To je právě tak sprostý. Měl by jít před disciplinární komisi, hajzl.“

Můj bájný rytíř. Můj naplněný sen. Moje láska. Hajzl. To nepřekousnu.

„Jenomže, Lído, co když…“ A pořád dokola.

První známky úsvitu nás zastihly zcela vyčerpané. Musela jsem se aspoň pokusit usnout. Lída už zavírala oči vsedě. Chtěla mi ustlat v obýváku se vším všudy, ale spokojila jsem se s dekou. Nestálo za to špinit povlaky. Daly jsme si dobrou noc, ale po chvíli se Lída vrátila s objemným trikem. Aha. V čem bych si lehla?

S úlevou jsem zavřela pláčem zubožené oči, ale spánek nepřicházel. Vnímala jsem nezvyklé zvuky a pachy, někde odbíjely hodiny, ve vzduchu se vznášela slabá vůně dřeva, hydrovosku a textilií, kterou chvílemi přebilo nepříjemné aroma zahrávajících květinových stonků ve váze. Najednou jsem si připadala vykořeněná. Co tady dělám? V cizím bytě, mezi lidmi, které jsem ještě před rokem neznala? Kam se poděl můj bezpečný spořádaný svět, můj nadějný život?

Radši jsem se soustředila na čichové vjemy. Co je tohle? Zbylé sušenky na stole. A tohle šampón z mých vlasů. A takhle, takhle voní nějaké mýdlo. To z toho vypůjčeného trička. Je tak veliké… To bude Ludvovo. Kde vůbec je, že jsem ho… aha, na svatební cestě…




„TEDA, HELO, NECHCI BÝT ŠŤOURA,

 

ale tobě ta dovolená nic neprospěla. Nebylas na brigádě ve včelíně?“ Toman si prohlížel můj opuchlý obličej a řehnil se.

„Teta nám stůně,“ zamumlala jsem a sklopila oči. Zahanbeně se omluvil za hloupé vtipkování. Když mi zvídavou otázku položila Kamila, už jsem byla drzejší. Mluvila jsem o tetičce, jejíž stav nedává valnou naději. Jaksi se to rozkřiklo a kolegové mě zahrnovali účastí. Snad byli i tací, kteří se strachovali, zda tetin pohřeb nenaruší zkoušky.

Také Věra s Elinkou mě hladily po vlasech, ale místo slov útěchy šeptaly: „Kurevník jeden. Patřilo by mu to uříznout.“

Byla oprašovačka na Náměstíčko. Seděli jsme u stolů a opakovali text. Místy to drhlo, protože fyzické jednání, které je logicky propojeno se slovním, jsme si museli jen vybavovat v paměti. A pan Janota se seznamoval se záskokem. Ale i tak jsme skončili před jednou.

Po zkoušce mě děvčata vlákala do šatny za předstíraného zájmu o poprázdninový stav líčidel. Ve skutečnosti jim šlo o vypracování strategie pro moje nevyhnutelné setkání s Erikem.

Ela radila jednu mu ubalit a kopnout do rozkroku. V nejhorším byla ochotna ujmout se úkolu sama. Lída s Věrou mě naopak zapřísahaly, abych zachovala noblesní zdrženlivost a omezila se na nejnutnější fráze. S úsměvem!

Namítla jsem, že úsměv je něco, co mým mimickým svalům vypadlo z paměti.

„Houbeles vypadlo. Prve ses jako Lucietta smála.“

„To bylo v roli,“ bránila jsem se.

„No, tak hraj roli dámy, která ztratila zájem.“

Lída si zamyšleně mnula nos. „Jo, to je dobrý, Helo. Na jaře sis zamanula, že chceš Erika Appelta. A měla jsi ho. Dokonce se za tebou připlazil čtrnáct dní před svatbou. A teď už ho nechceš. Co s ženáčem?“

„Prosím tě! Vždyť ví, že jsem do něho blázen,“ skuhrala jsem.

„Jak to může vědět? Tys taky myslela, že je do tebe blázen, a podívej…“

Elinka ožila: „Chtělo by to novýho chlapa.“

„Nééé!!!“

„Počkej, já myslím jako. Kdyby na tebe někdo čekal po představení, aby ho Erik viděl. Já bych mohla říct…“

„Ne!“

Tak do mne alespoň hučely, že musím být tvrdá jako kámen, i když jsem na první pohled připomínala hroudu teplého vosku. Nakonec Věra, u níž převážila vidina hovězích filátek nad charitativní činností, debatu uzavřela.

„Musíš to zvládnout. Ponížil tě, ale pořád ještě z toho můžeš vyjít se ctí. S praporem ženskýho odboje proti egoistickejm samcům nad hlavou. Takže, jediný možný východisko,“ zvedla mi bradu a zaujala majestátní pózu, „jseš carevna.“

Jo. Svržená.

Ale už si sbíraly tašky a svetříky a měly se k odchodu. Lída si vyžádala čestné slovo, že půjdu rovnou domů, a Ela mi v poslední chvíli špitla do ucha: „Nebreč, drndo, není jedinej, kdo umí šukat.“ Elinka viděla život jednoduše. Do strany vstoupila poté, co jí soudruzi slíbili, že ji naučí veselé častušky.

Doma to prasklo taky. Prořvala jsem celé odpoledne, čímž jsem si dopomohla k vizáži, kterou nebylo možné svést na rýmu. Zrovna tak by mohla sťatá Marie Stuartovna tvrdit, že ji trochu pobolívá hlava. Všichni se vyděsili a chtěli vědět, co se mi stalo. Ach bože! Copak jsem mohla říct pravdu? Tatínek by do večera udělal z Jiroutové vdovu.

Zahuhňala jsem s ucpaným nosem, že je to „osobdí věc“, a další dotazy přeťala výkřikem: „Dechte bdě da pokoji,“ kterýžto pokyn jsem zdůraznila prásknutím dveří. Doprovázelo ho tetino šišmárování, poslední dobou tak vzácné, že jen podtrhlo výjimečnost situace.

Během večera podnikla maminka výzkumnou akci, jejímž účelem bylo potvrdit si celkem oprávněnou domněnku, že příčinou mého neštěstí je nějaký muž, a vypátrat, nezůstavil-li po sobě trvalou upomínku, která bude veřejnosti zpřístupněna za pár měsíců. Když jsem takový dohad rázně popřela, maminka pookřála. I pak mi ovšem projevovala starostlivou účast, naléhala, abych se jí svěřila, protože sdělená bolest, poloviční bolest, ale já tvrdošíjně mlčela. Tak mi přinesla do pokoje večeři a řekla, že kdykoli, třeba i v noci, je připravena pomoci mi radou i skutkem. Jak asi?

Jídlo jsem nechala stát, ale když byt ztichl, vyplížila jsem se z pokoje, ukradla tatínkovi pár cigaret a učila se kouřit. Patrně jsem doufala, že do rána vykašlu plíce a Erik se oběsí na bříze nad mým hrobem.

Na zkoušku Loupežníka jsem se ve čtvrtek ploužila jako svázaná. Holkám se řekne, carevna! Kde mám jaké nevolníky? Kde gardisty, kteří by zrádce Erika Antonoviče odvlekli do ťurmy? Hnil by tam zaživa a vyzáblá Jiroutka by mi psala jeden prosebný dopis za druhým. Marně, to se ví. A s dabingem by měla taky šlus. Na pole s ní, zapřáhnout místo dobytka, rozvášnila jsem se. Trochu to pomohlo. Trošinku.

Potkala jsem ho u rekvizitárny. Zastoupil mi cestu.

„Heleno, potřeboval bych s tebou mluvit.“

Oči si vypůjčil od Panny Marie Sedmibolestné. Přinutila jsem koutky úst, aby se od sebe vzdálily, a doufala, že to vypadá jako úsměv.

„Ano? A o čem?“

„Však víš. Mám ti co vysvětlit.“

Hlas měl ochraptělý. Strčila jsem ruce do kapes, aby nebylo vidět, jak si zarývám nehty do dlaní. V krční tepně řádilo vlnobití. Ale slyšela jsem, jak carevna říká zlehka: „Nepotřebuji žádné vysvětlení.“

Zdálo se, že je v dobrém rozmaru. Zato Stavinohová by potřebovala kilo čpavé soli.

Spasila mě Stěpa Pourová, která vyrazila vojáckým krokem od vrátnice a zavelela: „Tak, jdeme na to!“

Na Erika kývla s ležérním „Těbůh“ a mne plácla do zad: „jak se cítíš?“ Kdybych měla odpovědět po pravdě, těžko bych jednou větou vyjádřila závist, že Pourová může pozdravit Erika, aniž si předtím musí vzít sedativa. Pokrčila jsem rameny: „Jako před záskokem.“

„To není záskok, to je převzetí role,“ zlehčila předem moje případné zásluhy.

Na jevišti to kupodivu nebylo tak strašné, jak jsem se bála. Jednak jsem měla spoustu starostí technického rázu a pak – zjistila jsem, že když vklouznu do jiné postavy, „obuju si“ její duši, přinese mi to dočasnou úlevu, protože osobní strasti ustoupí do pozadí.

Ostatně, tato zkouška byla víceméně informativní. Kolegové markýrovali, Ripl v hledišti kontroloval, jak si vedu slovem i pohybem. Co se hereckého projevu týče, držela jsem se při zdi. Zamávalo se mnou druhé jednání. Seděli jsme s Erikem na forbíně v těsné blízkosti. Nebylo úniku před důvěrně známou vůní a mámivýma očima. Hrdlo mi sevřela křeč. Pokračovala jsem v monologu s největším úsilím, ale zdálo se, že Ripl i ostatní považují můj boj s citovým pohnutím za návrh uměleckého projevu. Stejně rozvibrovaná jsem šla vstříc textu: „Nechoď! Čeká tě lovec,“ ale Erik ho přešel neosobně, a dokonce se, aby zdůraznil lhostejnost, podíval na hodinky. Tím setřel veškerou podobnost mezi jevištěm a letenským bytem, a já chytila druhý dech.

Po zkoušce vyběhl Ripl pružně na jeviště a mnul si ruce. „Jo, jo, jde to, jde,“ předl spokojeně. Erikovi podal ruku: „Dobrá práce. Děkuju,“ čímž mu vyjádřil vděčnost za čas věnovaný mladé soudružce. (Možná že za mne dostane i prémii, číman Appelt.) Pak se obrátil ke mně: „No, takhle nějak. Ale zítra už se do toho položíme, jo? A přidej na hlase. Kníkáš.“

Taky bys kníkal, vzkypěla jsem, kdyby ti tuhle soudruh zpíval Píseň písní a pak tě nakop jako hniličku.

Cestou do šatny se ke mně přitočila paní Neža, která hrála Lolu, a povzbudivě na mne mrkla: „Vidíš, dneska jsi nepumpovala. Dobrý.“

Mohlo mě to potěšit, kdybych nevěděla, že nešlo o vědomou kontrolu fyzického jednání. Nepumpovala jsem proto, že jsem byla zplihlá jak mokrý kanýr.

Když jsem míjela vrátnici, vyklonil se pan Lebeda, který střídal Moučného červa, a volal: „Helo! Helo!“ Dotklo se mě to. Skoro ho neznám, tak nač ta důvěrnost? Leč ukázalo se, že volal: „Halo! Halo!“, neboť mi podal dva dopisy se slovy: „Slečno Stavinohová, máte tu něco.“ Jedno něco bylo svatební oznámení od spolužačky a druhé obálka s lístkem: Čekám před lékárnou na Karlově náměstí. Prosím!

Ach bože! Celou duší jsem toužila pílit k lékárně, usednout s Erikem na lavičku v parku a vyslechnout dramatické líčení, jak byl jedné srpnové noci probuzen třemi pochopy, odvlečen do kočáru a poté do kostela, kde čekala Jiroutová s damascenskou dýkou. Jak se rval a vzpíral, a své ano procedil mezi rty teprve tehdy, když Jiroutka pohrozila, že mu pošle pajšl Heleny Stavinohové na smetaně.

Musela jsem zmobilizovat všechnu pošlapanou hrdost, abych zamířila k zastávce tramvaje. Když jsem pak jela kolem lékárny a uviděla Erika s pramenem vlasů padajícím do čela, pohroužilo se damascenské ostří do mých útrob a třikráte se v nich otočilo. Dvě horké slzy se rozpleskly na aktovce pode mnou sedícího pána. Roztržitě vzhlédl. Přetékající studánky ho vyděsily. Vyskočil a zakoktal: „Sedněte si, mladá paní.“ Nejspíš myslel, že jsem deset minut těhotná.

Ale plod mé lásky byl starý už tři a půl dne a jmenoval se Hoře.




PŘED PRVNÍM PŘEDSTAVENÍM

 

v roli Mimi jsem jednala jako v hypnóze. Nebo ne, jako se vším smířený odsouzenec, který pro směšné detaily – odštípnutou třísku, roztřepený okraj límce, viklavý schod – zapomíná, že jde vstříc popravišti.

Všichni ke mně byli moc milí. Ančinka vedla veselé řeči, že všechno dobře dopadne, a Fáňulka zvídal, zda nepotřebuji něco proti trémě. Řekla jsem, že ne, protože všecky Fáňulkovy fígle vedly k obnažení těla. Ostatně, trému jsem neměla. Neměla jsem ani hlad, ani žízeň a existovala jen slabá naděje, že mám vůbec něco, třeba nohy, které mě odnesou na jeviště.

Děvčata mě přišla podpořit. Zahrnula mě dárky i povzbudivými slovy. Lída mrkla na kytici bílých růží, kterou jsem našla na stolku při příchodu do šatny, a ušklíbla se: „Ty se dávají panně na rakev. Doufám, žes mu nic nedala?“

„Dala jsem mu,“ odvětila jsem obhrouble, a vykročila tak na cestu cynismu pro pěší zhrzené ženy. Pak jsem utěšitelky vysypala ze šatny a šla se soustředit na zadní jeviště, kde jsem se v rozporu s prve řečeným snažila vsugerovat si nevinnost. Samotnou mě překvapilo, že jsem uspěla. Třetí zvonění mě zastihlo připravenou. Představení začalo.

Na paměti tisíc věcí, kroky, světla, branku, která se špatně otvírá, postupovala jsem od scény ke scéně, pečlivě si hlídajíc hranici mezi Mimi a sebou. Bylo žádoucí ztotožnit se s postavou, ale za žádnou cenu jsem nesměla připustit, aby se Mimi ztotožnila se mnou. V prvním jednání to vyžadovalo dost úsilí, ale pak se stal zázrak. Najednou tu byla čistá, tápající dcerka z profesorské rodiny a kolega Appelt byl Loupežník, a nikoli proradný svůdce.

Když jsem ve třetím jednání dospěla k textu, o němž jsem do poslední chvíle nevěděla, jak jej překlenu, uchýlila jsem se k jisté věcnosti, jíž, jak jsem doufala, osobní bolestná zkušenost dodala správný valér. Kladla jsem partnerovi naléhavé otázky, patříc mu neúprosně do očí.

„Proč jste mě našel?

Proč jste o mě stál?

Co vás to napadlo? Proč jste mě chtěl?“

Následující větu: „já vás mám ráda a teď už nemohu si pomoci“ jsem sice pronesla jako hořkou obžalobu, ale snad to nebylo úplně od věci, protože obecenstvo sedělo jako pěna. Možná se mi to jen zdálo, ale Erik na vteřinu vypadal jako herec, který měl zmizet v propadle, a ono se neotevřelo. Dál už pokračoval s jemu vlastní suverenitou, a než jsem se nadála, dojala Štěpa publikum poslední větou o ztraceném mládí a opona šla dolů.

Potlesk byl bouřlivý. Při třetí děkovačce mě vzal Erik za ruku, aby se mnou popošel kupředu. Tělo mě málem zradilo, poněvadž každý jeho nerv chtěl stisk opětovat. Nedovolila jsem to. Přinutila jsem svoje prsty ležet v jeho dlani mrtvě, ba celé paži jsem vnutila topornost, aby bylo jasné, že se nechávám vodit za protézu jen kvůli divákům. Jeviště jsem opouštěla vyždímaná do poslední kapky.

Ančinka přešlapovala v portále, slzy v očích: „Moc krásný to bylo, Helenko, moc krásný.“

Štěpa mě cestou do šatny vzala kolem ramen a řekla: „Beru tě do rodiny. Víš, co to znamená?“ Asi jsem měla namítnout, že si takovou čest ještě nezasloužím, ale síly mi stačily jen na vděčné kývnutí. Zato jsem zadoufala, že v její rodině není dámský knír dědičný.

Ripl se do šatny přihnal první. Zalomcoval mi rukou a pravil: „No, vidíš! Tak takhle. Příště ani víc, ani míň. Děkuju. Jo! Pár připomínek mám, ale to počká.“ Stavila se i Neža, pochválila a dodala, že budu-li chtít, poradí mi drobnost k prvnímu výstupu. Jo, jo. U divadla je úspěch pohárem opojného vína, ve kterém vždycky plave nějaká ta moucha.

Pak se přihnaly Věra, Ela, Lída a Blanka. Ta pravila, že mě nechtěla nervovat, ale přišla mi držet palce. Všechny mě vynášely do nebes hlavně za statečnost, takže to vypadalo, že jsem se vrátila z líté bitvy s pěti zajatci v poutech.

Překvapením byla maminka. Zakázala jsem rodině vstup do divadla s tím, že se přijdou podívat, až se v roli trochu zabydlím. Ale mamince to nedalo. Holky drmolily, jak to bylo hezké a že se mi to povedlo, „že jo, paní Stavinohová,“ ale maminka se jen teple usmívala a neříkala nic.

Rozpovídala se teprve na ulici. Mluvila o představení jako celku, uznale ohodnotila výkon Štěpy, líbil se jí pan Novotný v roli profesora, Nežina Lola, i figurkáři v čele s panem Janotou. Na moji adresu řekla jen: „Udělalas mi radost.“

Nijak mě to nepřekvapilo. Radost rodičů byla nejvyšší odměnou, které jsem se mohla nadát. Už za školních let dostávaly holky za vysvědčení bez trojek kola, brusle nebo peníze, zatímco já sklidila za vyznamenání pochvalné kývnutí. Nevadilo mi to. Názor, že se učím pro sebe, a ne pro světské požitky, jsem pokládala za správný.

O Appeltovi nepadlo slovo. Ale cosi viselo ve vzduchu. Mračno těhotné ledovým deštěm. Po delší odmlce maminka znenadání řekla: „Byl to on, Helenko, viď?“ Utrmácená výkonem i utajovaným žalem jsem už nedokázala zapírat. Přikývla jsem.

„A co se vlastně stalo? Jen ti poplet hlavu nebo něco víc?“

Vzlykla jsem: „Všechno“ a bylo mi, jako bych ji uhodila. A pak jsem se konečně vyžalovala.

Maminku to omráčilo. I v šeru jsem viděla, jak zrudla hněvem. Dokonce zůstala stát. Mimoděk utrhla list z keře, u nějž jsme stály, a trhala ho na malé kousky. Cupovala Appelta. Za drahnou dobu ucedila: „Je to darebák.“

Byla natolik rozumná, že mi nic nevyčítala, nepředhazovala mi svoje jarní varování a nekázala o morálních poklescích nehodných dcer. Pak na mne zpříma pohlédla.

„Heleno, takhle by se nezachoval dospělý zodpovědný muž. To může udělat jen sobecký ničema zvyklý jen brát. Dobře, nevědělas to. Sedla jsi mu na lep. Ale teď to víš. A jestli budeš hořekovat pro takového člověka, vychovali jsme tě špatně. A vůbec, nebudeme to řešit na ulici, pojď.“

Po pár krocích dodala zlobně: „Od prvního pohledu se mi nezdál. Má takové… divoké oči.“

No právě, zalkala jsem v duchu, právě že divoké.

I viděla jsem, že mě vychovali špatně. Maminka se mračila jak rozlícené božstvo. Za starých časů, napadlo mě, ve středověku, by sedli muži našeho rodu na koně, vypálili Erikovi hrad a vrátili se s jeho hlavou nabodnutou na kopí. Já bych pak stávala na skalnatém ostrohu, vítr by mi rval splývavé roucho i rozpuštěné vlasy…

A zatím – sednu si s maminkou do tramvaje a doma si vezmu karbanátek s okurkou, protože jsem od oběda nejedla a v břiše mi kručí hlady. To je úroveň!

První jednání tragédie Svedená a opuštěná bylo u konce a hrdinka zvorala aktšlus.

 

NEJHORŠÍ BÝVALA RÁNA.

 

V noci se mi zdávalo o nadzemsky ctnostném Erikovi, který nosí domů brambory a věší prádlo, o premiéře, po níž mě představuje Jiroutové slovy: „Moje paní“, jakož i o desítkách všedních situací, které se mi po Petrově boku tak protivily, zatímco požehnány Erikovou přítomností dostávaly rozměr nekonečného blaha. Avšak po procitnutí na mne dolehla realita s celou bezútěšností, takže mě rozbřesk každodenně zastihl s dohasínajícím úsměvem a čerstvými slzami, které mi stékaly od spánků do uší.

Pouhá existence se stala náročnou dřinou. Natažení punčoch mě vyčerpalo. Žvýkání potravy bylo nad moje síly. Slunce se z životadárného tělesa změnilo v krutého vyšetřovatele, jenž svítí zadrženému do očí a řve: „Proč? Odpovězte! Proč?“ Zhubla jsem, sukně mi plandaly kolem boků a svetříky ani nepoznaly, zda visí na ramínku nebo na mně. To, co se mi zjara jevilo jako malebné zákoutí, vrátilo se mezi ošklivé baráky uprostřed plevele, dětičky, nad nimiž jsem se rozplývala v předtuše budoucího mateřství, se staly obtížnými spratky.

Práce byla jediný stimul, který mě dokázal vyvolat zpod příkrovu trudnomyslnosti na boží světlo. V divadle jsem sice kromě oprašovaček nezkoušela, protože soubor pracoval k porodu Gorkého Na dně, ale začala jsem točit Holku z marcipánu a také se na mne sesypala úroda dabingů a rozhlasů.

Spolupráce s režisérem Pavlínem nebyla tak deprimující, jak jsem se obávala. Občas hromoval, až se dekorace třásly, ale hercům poskytoval provokující podněty, které pomáhaly odkrýt dřímající schopnosti. Kromě těch hereckých jsem musela zvládnout, aspoň zčásti, cukrářské řemeslo. Učila jsem se zdobit dorty a tvarovat marcipánové ovoce, což vyžadovalo zručnost a soustředění. První dokonalá hruštička, kterou jsem vyrobila, ve mně vzbudila cosi, co se podobalo radosti.

S postupem času jsem se dopracovala k tomu, že jsem na place hrála svěřenou roli a mimo plac Helenu, kterou jsem kdysi bývala. To jest hovornou, vstřícnou, zábavnou dívku. Bylo to užitečné. Filmový štáb si mě oblíbil, netuše, že nový diblík filmového nebe s sebou vláčí uzlík nerozpustného žalu, tajeného jako nechtěné embryo.

S odstupem nahlíženo, byla pro mne Holka z marcipánu darem z nebes. Práce ve zcela jiném prostředí, s jinými lidmi, působila jako účinný lék. Jeho blahodárný vliv byl anulován ve chvíli, kdy jsem před pátým představením Loupežníka našla v zásuvce dopis. Nebylo pochyb, od koho je.

Pokušení bylo nesnesitelné. Tak moc jsem chtěla vědět, do jakých důvodů zaobalil Erik svůj surový čin, tak úpěnlivě jsem doufala v přijatelné vysvětlení. Prahla jsem po zázraku. Naštěstí jsem to věděla. Není slov, řekla jsem si, která by vymazala to, co se stalo. Jediné, které má platnost, je Ano, jímž mě Erik vyškrtnul ze svého života.

Vzala jsem neotevřenou obálku, napsala na ni pevným písmem Soudruh Appelt a odnesla ji do vrátnice mezi vzkazy. Uzlík v útrobách se maličko scvrknul.

Druhý den jsem se poprvé zasmála v zákulisí. Toman si dodal odvahy a zeptal se, je-li tetě lépe. Pružně jsem umírající Báju uzdravila, řkouc, že úděsné domněnky se ukázaly lichými a tetička již opustila lože.

Pochopitelně jsem nerozváděla podezření, že teta dochází do lože jiného s touž pravidelností, s níž chodí dítka do houslí. Tento dohad zapustil v rodině kořeny poté, co kvalita stravování klesla na úroveň kantýny. Teta zcela upustila od hodnotných teplých večeří, neboť měla obden neodkladné pochůzky, a pokud byla doma, zkracovala si sukně.

Maminka, jíž byla sestra celá léta spolehlivou oporou při vedení domácnosti, ztrácela hlavu, předkládajíc nám popraskané párky a přismahlé telecí nožičky z polotovarů.

Ale jak ona, tak tatínek brali novou situaci s humorem a poťouchle se culili, když teta, potrhávajíc cípkem kapesníčku, oznamovala, že se v sobotu trochu zdrží. Tatínek blahosklonně děl: „Dobře, Bájo, jsi už velké děvče, ale do setmění budeš doma!“ A maminka se přidala: „Jestli nám uděláš hanbu, půjdeš z domu.“ Tetě se pomyšlení na výrobu hanby zřejmě zamlouvalo, protože celá zrůžověla a šla si zkoušet nové kombiné. Tyto okolnosti vzkřísily rodinné úvahy, zda továrník Kareš přece jen nebyl nechutný zvrhlík.

I já jsem obrat v tetině soukromí vítala. Hlavně proto, že mě, zaneprázdněna sama sebou, netrápila dotěrnými otázkami. Ani pomyslet jsem nechtěla, jak by to vypadalo, kdyby nenapřela svůj zájem jiným směrem. Jen občas, zejména když uhasínal den a šeřík voněl až k závrati, mě prostoupila závist, že obstarožní teta randí, a já tuhle, jen jednou mladá, usychám v klauzuře svého pokojíku.

Rodiče se ke mně chovali šetrně. Tatínek nedal slovem najevo, že je obeznámen s povahou mé „osobní věci“, jenom pohled, jímž na mně občas utkvěl, byl smutný a bolel víc než výčitky. Aby mi zpříjemnili osamělé volné večery, šli se mnou do Komorního divadla na Smrt obchodního cestujícího, což byl zážitek, který moje dosavadní „úspěchy“ smetl ze stolu jako drobečky po vybrané hostině.

Doma se mě snažili zapojit do debat o návštěvě Chruščova v Americe a druhé kosmické raketě, kterou Rusové mazaně vypustili právě včas, aby Nikita Sergejevič mohl pohlédnout Eisenhowerovi do očí hrdě. Jenže zhrzená dívka takové prkotiny nevnímá, jelikož věří, že se chod dějin zastavil v okamžiku, kdy dostala kopačky.

Mnohem víc mě zvichřil Lídin telefonát. Chtěla se mnou mluvit v soukromí. Proč???

„Aspoň naznač,“ loudila jsem.

Řekla, že do telefonu ne, a jakmile jsem navrhla následující dopoledne u nás, zavěsila. Mohla jsem zvědavostí prasknout.

Přiřítila se o deset minut dřív. Zavedla jsem ji k sobě (zahnala by bylo přiléhavější) a oznámila, že kafe dostane později, až vyklopí, co a jak.

„Uf,“ udělala, „až ti řeknu, co a jak, nedáš mi ani teplou vodu.“

Sedla si na gauč a zaťala zuby do rtu. Když ho dost potýrala, vyhrkla: „Včera mě Appelt požádal o rozhovor.“

Zprudka jsem se nadechla. Vzepjala se ve mně bláznivá naděje. Nevyšlo to. Byl to omyl. Rozvede se. Vrátí se. Div jsem nezačala rozestýlat.

Lída mé novorozené naději, holátku křehkému, zakroutila krkem.

„Je to prevít. Větší, než jsem si myslela.“

Pohasla jsem. „Tak proč jsi s ním mluvila? A proč mi to jdeš vykládat?“

„Protože si myslím, že ti to prospěje. Znát jeho stanovisko.“

„Nechci ho znát. Už nechci vědět nic.“

„Ale jo, vždyť ti to vrtá v hlavě čtyřiadvacet hodin denně. Tak si představ, že se oženil, protože ti nechtěl ublížit.“

„Jo táák! Není mě hoden, co?“

„No, tak daleko nešel. Nastínil mi, jak si představuje svůj život. Práce, umění, s velkým U samozřejmě, a hlavně, klidné zázemí. To jest, bez řvoucích dítek, zarděnek, nočních cest na pohotovost, třídních schůzek a manželky, slzící pro pozdní příchody chotě. Prej ví, že budeš chtít jiný model rodinného života, a on není způsobilý tvoje představy o soužití naplnit.“

Vztekle jsem vstala. „Tak proč se do toho pouštěl? Já mu nenadbíhala. Já do něj nelila drinky. Neotvírala náruč!“

„Nemohl odolat. Říká. Od samého začátku tě chtěl. Ale bojoval, Helo,“ přešla do sžíravé ironie, „bojoval jako lev. Nejspíš se šlehal důtkami a noci proklečel v žíněné košili s růžencem v ruce. A tvrdil,“ vrátila se k věcnému tónu, „že kdyby nebylo těch zkoušek na Loupežníka, uhrál by to. Jenže příležitost dělá zloděje.“

„Z lumpa jo. Ze slušného člověka ne.“

„A taky říkal, žes pro něj byla něco, co se už nebude opakovat.“

„Cha! To se bude opakovat naposled v domově důchodců, až starej Appelt zmámí bábu Kroupovou a budou se chodit muchlat do skladu prádla. Jéžiš, Lído, co je mi to platný! On se chová jako krkavčí matka, která dá dítěti párkrát napít, pak mu vrazí cumel a pohodí ho v parku. A potom se rozněžňuje nad pivem pro ztracené bejby. To tomu dítěti pomůže! Blbec. Kretén. Debil.“

Přitakala: „Idiot. Vidíš, jsi na dobré cestě. Jo, a taky se zmínil, že se tě na začátku ptal, jestli bys byla ochotná riskovat, i kdybys věděla…“

Skočila jsem jí do řeči: „To se ptal, jenže já zaprvé myslela, že čistě teoreticky, kvůli roli, a zadruhé… nechtěla jsem před ním… Víš, ono to bylo jedno k druhému. Rozešla jsem se s Petrem a čekala jsem na něco nevšedního, jiného než návštěvy kina s nanukem v ruce. A najednou tu byl princ z pohádky, princ Měsíc, šaty měl stříbrné, podal mi ruku a letěli jsme spolu nad lesy, potoky, vískami, zatímco obyčejní smrtelníci lezli do kanafasu.“

„Hm. A pak tě pustil a tys spadla na držku před venkovskou hospodou a smrtelníci se mohli uchechtat.“

„Jsi zlá.“

„Jsem mstivá. Čekám na to kafe.“

„Aha, promiň.“

Šla jsem do kuchyně s Lídou v patách. Předestřela mi tam svůj názor na věc. Že totiž Erik udržoval letitý, byť přerušovaný vztah s Jiroutovou. Ta mu tolerovala výstřelky a úlety, protože je stará bréca, a atraktivní Appelt jí za to stál. Nakonec toho měla dost a dala mu nůž na krk.

„Ha! Z damascenské oceli!“ zařvala jsem a opařila si ruku.

„Cože?“

„Toho si nevšímej.“

„Takže on se rozkýval a vyřešil to. Zvolil ji. Ona má dceru, která za chvíli vypadne z domu, a ti dva budou dabovat a dabovat, vydělávat prachy, srkat koňak a kecat o umění.“

Mrskla jsem na talíř sušenky, až se skoro všechny rozpůlily. „Ale proč mi to neřek? Že je konec?“

„Ze zbabělosti. Prej chtěl, vlastně kvůli tomu za tebou jel, ale prošvih pravou chvíli. Tam v tom lese nebo parku, či kde jste byli. Přišly nějaké děti…?“ podívala se na mě tázavě.

(Ach, jak jsi krásná, přítelkyně má! Tak krásná, že si musím vzít jinou.)

„Víš,“ zamyslela se, „je nezodpovědný, že tě do toho vztahu zatáh. Na druhé straně, zaplaťpánbu že včas vycouval. Představ si, že by si tě vzal, udělal ti dvě děti a pak řekl, že se v takovém prostředí nemůže realizovat. Helenko, buď ráda, že to dopadlo takhle.“

„Ráda? Abych mu nakonec napsala děkovný dopis, ne?“

„Třeba by si ho dal zarámovat jako uznání za osvětovou činnost mezi řadovými odborářkami,“ zubila se. Já ne. Zasmušile jsem odnesla kafe do pokoje.

„Podívej, já už jsem pár let vdaná. Myslíš, že manželství jsou nekonečné líbánky? Že se ti až do zlaté svatby třesou ruce, když ten tvůj odmyká? Holka! Přijdou momenty, kdy se ti třesou chutí jednu mu vrazit.“

„Tak proč se dělá z lásky takovej humbuk? Když je to záležitost několika týdnů, nejvýš měsíců?“

„Pro-to-že,“ zachmuřila se jako rodič sdělující potomkovi, že pobyt v polepšovně je již zajištěn. „Láska je něco jiného, než si představuješ. Je to vztah založený na důvěře, toleranci, úctě, společných názorech, hergot, Helo, teď mě štveš. Mluvíš jako puberťačka. Jak si představuješ soužití s partnerem?“

Dočista vztekle si zapálila cigaretu a civěla na mne v očekávání odpovědi. Roztrpčilo mě to. Už jsem se zabydlila v roli ušlechtilé oběti a teď se dovídám, že jsem blbá nána.

Namítla jsem, že přece aspoň na začátku…

„Přesně. Na začátku. Romantika, tlukot slavíků, ale pak? Erik asi ví, že na ‚pak‘ s tebou nemá. Hele, těš se z toho, že sis užila jeden pohádkový začátek bez rozvodu. Lepší tisíc krásných začátků než jeden špatný konec,“ zažertovala.

„Jenže přemíra krásných začátků ze mne udělá couru. Budeš mít kamarádku dorotu.“

Převalila se na záda v záchvatu smíchu. „Helo, než z tebe bude dorota, budu já pod drnem.“

Dopila kafe jedním douškem, nacpala si do pusy dvě sušenky a zahuhlala, že musí jít, nebo budu mít já přítelkyni zašitou pro zanedbání péče o osoby svěřené.

V domovních dveřích se ještě obrátila a se vztyčeným prstem řekla přísně: „Odteďka nikomu nevěř! Ani tatínkovi Káji Maříka!“, čímž mě konečně rozesmála.

Ale když jsem osaměla, dolehlo na mne vědomí, že už je definitivně po všem. Zářivý meteor proletěl mým malým vesmírem a se sykotem zapadl do moře slz. Nikdy se nevrátí. A co teď já? Meteory nezadržím, stálice mě nudí. S gustem jsem kopla do srovnaných trepek a zařvala: „Do podpaždí!“




NĚKDY ZAČÁTKEM ŘÍJNA

 

jsem na Václaváku potkala Petra. Šel s malou brunetkou, která k němu vzhlížela tak vytrvale, že každou minutu brkla. Když mě uviděl, narostla mu ramena do šířky. Chtěla jsem vklouznout do některého obchodu, ale už se ke mně hnal s napřaženou rukou. Musel mi přece ukázat, jak líbeznou stezkou se ubírá jeho život od okamžiku, kdy přestal kulhat po mém boku.

„Dovol, abych ti představil svoji snoubenku. Slečna Pavlínka Dušková. Slečna Stavinohová.“ Jásal, až mu byly vidět mandle. Dívka naproti tomu jen plaše kývla a zaujala ostražitý postoj. Zřejmě už o mně slyšela. Jak jsem tak patřila na mladinkou tvářičku napjatou strachem, co s ženichem udělá střetnutí s bývalkou, měla jsem ďábelskou chuť udělat něco výstředního. Něco, co snoubenkám Pavlínkám ani na mysl nepřijde. Třeba kotrmelec. Ale Petr mi nedal šanci.

„Pavlínka studuje pedagogickou. Měla by sis ji předcházet, ha, ha. Když se přimluvím, mohla by doučovat tvé děti, viď, kotě?“

Je to vůl. Přijde o Heláčka, obstará si kotě. Nahlas jsem řekla: „Děkuji za snahu. Ale moje děti budou geniální. Po otci, víš?“ Letmo jsem se dotkla břicha, jako bych čekala opožděného pohrobka od Einsteina.

Zabralo to. Usmál se ústy plnými šťovíku: „Tak to gratuluji.“ Přenesla jsem pohled na Pavlínku a dala si na čas, než jsem řekla: „Já taky. Vybral sis dobře.“ Do poslední věty jsem vložila uznalý souhlas prodavačky schvalující zákazníkovi koupi rohožky.

Najednou měli naspěch. Několik neurčitých slibů, že někdy přijdou do divadla, a už pádili směrem k Domu módy. Možná že Pavlínka dostane nový deštník, že byla tak statečná a neplakala před tou ošklivou Helenou. Po dlouhé době mi bylo lehko. Nějaký ouřada ve službách Osudu konečně připlácí na moji žádost o zproštění slibu manželského štempl.

Došla jsem do rozhlasu, kde jsem si střihla zase jednu princeznu, která dává nápadníkům zapeklité hádanky, místo co by se zeptala: „Jaký je váš roční příjem, princi?“ To bych udělala já. Stalť se ze mne hamoun, ubohý Harpagon, který – nemaje na světě širém nic než mamon – kochá se vzrůstajícím pokladem. Díky mimodivadelní činnosti vzrostly poslední dobou moje příjmy tak uspokojivě, že jsem dobrovolně zvýšila příspěvek na domácnost a ještě ukládala na knížku pro strýčka Příhodu.

Těžkou ránu mojí spořivosti uštědřilo poznání, že strýček se nejmenuje Příhoda, ale Honc, a zhltne mé jměníčko v podobě svatebního daru. Neboť naši „mladí“ to hnali parou.

Nápadník byl pozván na slavnostní oběd. Předpoklad, že přítel tety Báji musí být melancholický pán, který vychází za slunečného dne s parapletem a doma pročítá Černou kroniku, se nenaplnil. Pan Honc byl příjemný společník, a co mu chybělo na vlasech, to mu přebývalo na optimismu. Sršel humorem a teta se hihňala s vervou sboristky.

Bohužel, po polévce se hovor stočil na politiku a posléze na staré zlaté časy. Opět se přetřásal dědeček Krákora s lupou a tatínkovy šaty za dvanáct korun. Nimrala jsem se ve špenátu a myslela si, jak je smutné, že žádná mládež staré zlaté časy nezažije, protože když se začne rozhlížet po světě, už jsou ty tam. Také jsem byla nerudná, neboť mě přemohl pocit, že mi teta tuhle zásnubní hostinu ukradla. Tak jsem poznamenala, že bych ráda slyšela vyprávět o starých zlatých časech ty, kteří přežili třicetiletou válku. Že muselo být krásné chodit po vonícím lese a za švitoření ptáků okusovat kůru ze stromů. Ještě jsem měla v zásobě pár ironických šlehů, ale tatínek se na mne zaškaredil a maminka pravila: „Naše slečna není poslední dobou ve své kůži, přejděte to laskavě, pane Honci.“ A pan Honc maminku poslechl a přešel mě jak louži.

Později se začalo hovořit o dvoupokojovém bytě pana Honce, který bude nyní, když synovec dostudoval a dostal umístěnku do Pardubic, volný, načež vypukly úplné orgie spekulací, na jejichž konci bylo rozhodnuto, že se pan Honc s Bájou vezmou už v listopadu, dřív než na ženicha skočí byťák.

Jasně, jasně, sbírala jsem talíře, daleko lepší bude, když na pana Honce skočí teta. Byla jsem zakyslá, nevraživá, věděla jsem to a libovala si v tom.

Ani na premiéru Gorkého jsem nešla. Bála jsem se, že si Erik přivede ženu a mně zase bude Lída plácat mokrý hadr na obličej. Zůstala jsem doma, kouřila mentolky a upíjela tatínkovi koňak. Chutnal sice jako mýdlo s jelenem, ale pomohl mi k rozpoložení zdrcené ženy, která se zpíjí do němoty, jak se za takových okolností sluší a patří. Maminka měla šílený nápad, že když už jsem doma, mohla bych jí pomoci se zašíváním, ale to jsem bryskně odmítla, protože jsem jakživa neslyšela, že by dáma s rozervaným srdcem lemovala staré utěrky.

Holky mi pak referovaly, že Jiroutka vskutku v divadle byla, měla jakousi zlatou tuniku s výstřihem na zádech, na těch zádech dvě bradavice, a Erikovi říkala Macku. To mě uvrhlo do nejčernějšího zoufalství. Co může čekat od budoucnosti Sametka, kterou vyhodí ze sedla bradavicemi posetá bába? Byla jsem z toho tak vedle, že jsem v dabingu místo šest součástek řekla třikrát za sebou šoustáček.

Ze dna jsem se odrazila zase až po týdnu natáčení. Vždycky jsem myslela, že poučky typu Práce je lék jsou čítankové výmysly, ale ono to fungovalo. Účinek práce byl umocněn i výborným kolektivem. Pavlín si vybral převážně mimopražské herce, protože chtěl neokoukanými tvářemi dosáhnout maximální autenticity prostředí. Tito kolegové byli vděční, spolehliví a pracovití, a navíc mi ulehčili situaci, poněvadž volat třeba na paní Šejbalovou: „Máňo, neblbni“ by byl pro mne tvrdý oříšek.

Jednoho dne se objevila v ateliéru nová paní. Z toho, jak ji technický personál uctivě zdravil, jsem usoudila, že je to důležitá soudružka z produkce. Ale ne. Byla to soudružka choť. Samotného pana režiséra. Ten nás v pauze postupně představil, avšak došed ke mně, vzal ženu kolem ramen a pravil: „Vidíš, Marcelko, to je to děvče, které bych si rád vzal místo tebe. To je prdelka, co?“ Zalapala jsem po dechu. Paní si mě pozorně prohlédla a řekla: „No, holčičko, můžete ho mít. Ale smiřte se s tím, že si z domu kromě posledního scénáře neodnese ani špendlík.“

Nastala trapná odmlka. Bylo mi krajně nepříjemné, že mě manželé Pavlínovi veřejně vehnali do pozice děvčete usilujícího o poměr s režisérem. Nota bene křivonohým. Dostala jsem vztek, a tak jsem se líbezně usmála: „To nic nevadí, milostivá paní, co bychom dělali v posteli se špendlíky?“

Marcelka zamrkala a Pavlínovi spadla brada. Kolemstojící se tlumeně smáli a jeden z kameramanů pobaveně utrousil: „Ta je utřela, holka. Myslí hlavou.“ Hned nato se Pavlín rozlítil, že není nasvícená další scéna, a dáma se vytrousila.

Opojení vlastní pohotovostí ve mně vyvolalo účinek podobný alkoholické špičce. Do večera jsem měla povznesenou náladu. Ale cestou domů jsem zpytovala svědomí a polekalo mě, jaké potěšení čerpám poslední dobou z rozdávání štulců. Nejprve Petrovi, dnes tady a tuhle u stolu. Začínám být zlá, uvědomila jsem si. I složila jsem slib, že jedy budu používat jen při sebeobraně. Jako například dneska, zachichotala jsem se.

Řidič taxíku se otočil a poznamenal: „Máte dobrou náladu, slečno.“

„Máte špatný zrak,“ řekla jsem.

„Nejsem slečna. Jsem potvora.“




OPRAŠOVAČKA NA SEN

 

byla až koncem října, jelikož se čekalo, nechá-li pan Choura játra i s tělem v nemocnici pro vědecké účely, či se s nimi vrátí do divadla. Vrátil se a nadával jak špaček. Každému ukazoval seznam zakázaných potravin a povykoval: „Kde je řízek, he? Kde svíčková, kachna, škvarky? Člověče,“ chytil Šenara za klopu, div mu ji neodpáral, „ani rumový pralinky nesmím, slyšíš? Ani ty blbý pralinky!“

Šenar se osvobodil ze sevření a zašklebil se: „Nestěžuj si, Pepo, svůj rybník sis už vypil. Teď holt budeš pít čaj a žrát žervé. Hele, bude z tebe prima cvičná věta pro logopedy: Jeníčku, řekni Choura žere žervé!“ A hned se pitvořil: „Chouva ževe ževvé. Chachacha!“ Marod zavrčel: „A Šenav ževe Chouvu.“ Velebný kmet se potěšeně nadnesl, vida, že je neoblíben pro svůj ostrovtip.

O přestávce prosvištěla klubem Jituš s lejstry v ruce. Přestože Jituš bez lejster byl jev takřka nemyslitelný, všichni zavětřili. Nové obsazení se čekalo každým dnem. Herci je cítí na míle daleko. Jako žraloci krev. A když je zveřejněno, houfují se kolem fermanu se stejnou dravostí. Tím, bohužel, veškerá podobnost s vodními predátory končí, protože žralok si svoje sousto může urvat, kdežto hercům je přiděluje ředitel, čímž tragédy, komiky, heroiny i milovnice degraduje na rybičky v akváriu. Jest jim se spokojit s přídělem.

Jituš měla pro herce pochopení. I zvedla papíry nad hlavu a zapěla: „Obsazení!“ Žraloci vyrazili. Šla jsem poslední, protože mládí sluší skromnost. Ve dveřích u vrátnice jsem se srazila s Erikem přicházejícím zvenčí. Měl šedomodrou koženou bundu, kterou jsem neznala, a voněl čerstvým povětřím.

Ach miláčku, jak jsi krásný, zaplakala jsem neviditelnými slzami, zatímco moje lícní svaly pracovaly na masce lhostejnosti. Erik mi galantně podržel dveře, ustoupiv stranou se skloněnou hlavou. Samozřejmě že se mi zúžil dech. Nepřekvapilo mě to. Od začátku sezóny jsem vedla život děvčete, které desetkrát za den někdo škrtí. Jen co jsem Erika minula, použila jsem osvědčenou metodu. Zvolna se nadechnout a stejně pomalu vypouštět vzduch z plic. Pomáhalo to. Ještě jednu nešťastnou lásku, pomyslela jsem si, a můžu divadlo pověsit na hřebík. Udělám díru do světa na škváře. Zátopek už bude plivat krev, když já si začnu zpívat. Tak na tom budu s dechem.

Před fermanem se tísnil hlouček mlčenlivých umělců. V ponurém tichu pročítali ortel. První se od skupinky odloupla Štěpa se spokojeným úsměvem. Takže hraje. Pan Choura se s heknutím vymanil ze sevřené formace a zaštířil se na mne: „Strašnej rozsudek. Skoro pro všechny trest smrti.“ Tak teda Hamlet, jak se šuškalo. A Štěpa urvala Gertrudu. Vklouzla jsem na uvolněné místo a začala číst. Hamlet – Erik Appelt. Kdo jiný? Claudius – Karel Šenar. Gertruda, jak jsem říkala, Polonius – Josef Novotný, Ofélie – ježíšmarjá! Helena Stavinohová.

První, co mě napadlo, bylo, že další jevištní partnerství s Erikem neunesu. Z toho zešílím. Vzápětí mi došlo, že šílenství má Ofélie v náplni práce. I když v tomhle obsazení se možná holka zblázní z vyhlídky na tchyni Pourovou. Ale už v příštím okamžiku se ve mně navzdory obavám z Erikova Hamleta rozlévala radost. Až se mi srdíčko tetelilo. Věděla jsem sice, že nebýt Blančina těhotenství, ani bych si nevrzla, byla to role pro ni. Ale i tak, byla tu Lída, nebo, pokud by chtěli opravdu mladinkou představitelku, nově angažovaná Inka. Ale dali to mně! Ještě jsem sjela očima k režii. Mojmír Eliáš j. h. Hm, ten je z Plzně, takže Franta Pejr vyšel naprázdno? To bude žížaliček, že se mu na ksicht nevejdou. Ale pak jsem zaznamenala, že vedle Hamleta visí ještě obsazení na hru Lestera Colea Květy a kořeny. Aha, tady je Franta… A Lída…

„Ty nám, holka, rosteš,“ vytrhl mě z úvah trochu kysele Toman.

„Snad nezávidíš? Chtěl jsi hrát Ofélii?“

„Co by ne? Když mohla hrát Bernhardtovic Sára Hamleta? Hele!“

Obrátil oči v sloup a s blouznivým výrazem naznačoval, že rozhazuje květiny. Vkráčel tak rovnou do náruče Riplovi a šťouchnul ho do oka.

Říďa, nemaje mnoho smyslu pro humor, ucedil: „Soudruhu, setrváváš v pubertě déle, než je ti zdrávo.“ Nato vzal láskyplně pod paží Šenara, který strávil pubertu pročítáním zpráv o VŘSR, a odvedl ho neznámo kam.

„Ó jé, takhle nebudeš hrát ani Desdemonu,“ řekla jsem soucitně a čile zapadla do šatny. Věra seděla před zrcadlem a divoce si tupírovala vlasy.

„Jseš spokojená, co?“ oslovila mě zahořkle.

„No, to víš…,“ připustila jsem opatrně, protože jsem si uvědomila, že Věřino jméno jsem na fermanu nezahlédla. Ticho, které následovalo, bylo pod vysokým napětím. Opravila jsem si augenráfky, přetřela pusu a zatápala: „Je ti líto, že nehraješ?“

„Líto!“ zařvala Věra a vyškubla si hrst vlasů. „Mám toho plný zuby! Štěpa jde z role do role a já hraju čurdy.“

„Ale ne, Věruško, vždyť máš Náměstíčko a…“

Mávla rukou. „Prosím tě, Náměstíčko, to bylo na jaře. A ona tam hraje taky. A ještě má dvě klády a teď Gertrudu. Vypadá jak svatá Starosta a vyžere všechno.“

Praštila hřebenem, ten se odrazil od zrcadla a zapadl do úzké škvíry mezi stolky. Musel to být poslední hřeben na světě, protože Věra si položila hlavu na složené ruce a dala se do pláče.

Nejsouc zběhlá v konejšení zneuznaných hereček, hladila jsem ji bezradně po zádech. Brečela čím dál vášnivěji a mezi vzlyky vyrážela: „Na všechno jsem sama, fackuju se životem jako blbec, Víťa nechce jít na gympl a ten Honza taky… Přijde se nažrat a zařádit si, uhuhu ááá, bordel zadarmo, uhuhu, a ještě mi praskla fošna ve špajzu!“

Tolikeré neštěstí mě vyvedlo z míry. Vždyť se Věra doposud tvářila, že její život je procházka rajskou zahradou, kde namísto jablek, která s Honzou očešou, rostou jitrničky ňam, ňam, a najednou… Kdoví, jak je na tom Elinka. Neža také nemá na růžích ustláno… A pan Choura má ta játra… A paní Metlická umřela…

Moje milostné bebíčko se mi zjevilo v jiném světle. Žiju si v laskavé péči rodičů, nemám žádné existenční starosti, žádnou zodpovědnost za dítě, vlastně za nikoho, akorát mi cizí holčička ukradla panáčka. Jenže blesková sebekritika mi neporadila, co s Věrou.

Vyřešil to za mne Ripl, který vrazil do šatny po jednom klepnutí. Spatřiv ještě mokrý akvarel Neštěstí, ztratil chuť do života. Zamumlal, ať za ním Věra zajde do ředitelny, a vycouval dřív, než zaměstnankyně našla kapesník.

Věra se vzchopila, opláchla si obličej, prohrábla prsty vlasy a s pozdravem „Zkurvenej život“ mě opustila.

Vracela jsem se do klubu. Proti mně supěla chodbou Jarča Plačková. Nesla silonovou síťovku a v ní cosi našedlého, odpudivého, co se dílem rosolovitě třáslo, dílem dralo velkými oky tašky ven. Zírala jsem na nechutnou masu neschopná uhodnout, co by to mohlo být kromě pěti kil rozmoklého těsta. Jarča mlaskavě poplácala obsah síťovky a nadšeně řekla: „Měli vemeno!“ Užasla jsem. Co lidí spojuje štěstí s penězi, úspěchem, láskou, společenským postavením či mocí, a tuhle Jarče stačí vemeno. Nakonec aby člověk takové krávě záviděl.

Věra se vrátila z ředitelny celá vyměněná. Protože už zkouška jela, pošeptala mi jen, že se jí Ripl omluvil a že pro ni má po Novém roce senzační roli. Hauptku, řekla a olízla se, jako by očekávaný úkol byl mimořádné chutný chod sezóny. Nehodný Víťa a prasklá fošna pozbyli důležitosti.

Když jsem si v půl druhé balila věci, netušila jsem, že mě čeká ještě jedno překvapení. Věřila jsem totiž, že o můj příděl překvapení se na doživotí postaral Erik. A přece!

Už jsem téměř odcházela, když přišla Neža. Zamířila rovnou do kuchyňky. Hrklo ve mně, protože jsem úplně zapomněla využít její laskavé nabídky, že mi řekne k Mimi nějaké připomínky. Teď ve mně musela vidět nafoukaného fracka, který spí na vavřínech. Honem jsem to hleděla napravit.

Neža si přinesla skleničku bílého a se zadumaným výrazem z ní usrkávala. Začala jsem nejapně blekotat, že jsem za ní nepřišla, protože točím a taky tohle a tamto…

„A taky starosti, viď?“ řekla.

„No, taky,“ protáhla jsem zaraženě a pokoušela se uhodnout, jak to myslí.

Ale tvářila se jakoby nic a navrhla, že pokud nespěchám, může mi těch pár maličkostí říct hned. Tak jsem se posadila a vyslechla ty nejzajímavější připomínky, jaké mi kdo dal. Netýkaly se jen zmíněné role, ale herectví povšechně. Co se Mimi týče, Neža mě upozornila, kde jednám prvoplánově, kde se tak říkajíc schovávám za postavu, kde mě zrazuje nedokonalá hlasová technika a co všechno mohu sdělit úsporným gestem. Byla skvělá. Nakonec řekla: „Jsi šikovná holka, ale teprve začínáš. To víš, u divadla se budeš učit celý život. Nikdy to nekončí. To je právě na tomhle povolání krásné.“

Poděkovala jsem jí, že se mnou ztrácela čas. Zavrtěla hlavou: „To nic. Taky jsem si potřebovala s někým promluvit. I já ti děkuji.“ To mě udivilo. Dost jsem pochybovala, že pro osobnost, jakou je, může být přínosem půlhodinka se začátečnicí. Ale neřekla jsem nic, aby to nevypadalo jako falešná skromnost. Už jsem se otáčela k odchodu, když mě zastavila: „Ještě jedno, Helenko.“ Hlas jí zněl měkce a důvěrně. „Žádný smutek netrvá věčně. Čas všechno zahojí.“

Upadla jsem do rozpaků. Nebylo pochyb, že mluví o Erikovi. Nejspíš to ví celé divadlo. Nevěděla jsem, co říct. Neža se mi zadívala upřeně a významně do očí a řekla: „Taky jsem to přežila, jak vidíš.“ Vzala si kabelku a odešla.

Úplně jsem vrostla do země. Nebýt toho pohledu, myslela bych, že mluví o nějakém, jakémkoliv, dávném románku. Ale takhle… Ona a Erik. Ona a kdo ještě? Ela? Blanka?

Neža už mohla být pěšky v Mexiku, když jsem se pohnula. Vyšla jsem před divadlo. Mrholilo. Vzpomněla jsem si, jak mě teta strašívala, že nebíčko pláče, protože jsem zlobila. No, jestli si mě nebíčko bere tak k srdci, brzo se uřve nad mou blbostí. Já husa! Dokonce i teď, po tom všem, jsem věřila, že Erik podstoupil sám se sebou krutý boj. Poprvé, když mě svedl, a podruhé, když mě opustil. A on mě zatím schroustal jako jablko. Jako vzorek nové odrůdy, kterou ještě neochutnal. Epizoda. Byla jsem epizoda.

Prochodila jsem v dešti dobré dvě hodiny. Nebíčku natruc. Chtěla jsem mu ukázat, že mi na jeho hodnocení houbeles záleží. A aby mělo proč brečet, zašla jsem do Darexu a koupila si skoro sprostou podprsenku z černé krajky. Tak.

Když jsem přišla domů, maminka spráskla ruce: „Proboha, cos dělala? Vždyť to odstůněš!“

Člověk by myslel, že děvče, které vypadá jak utopenec, si od vlastní tety zaslouží aspoň jedno šišmár. Ale kdepak. Místo bědování zatrylkovala: „Tak, Helo! Svatba bude šestadvacátého listopadu.“

Řekla jsem: „Sláva! A kdy se narodí to maličké?“

„Šišmár!“

No, konečně.

 

BYL TO BABIČČIN VELKÝ DEN.

 

Svatba dcery je zajisté pamětihodnou událostí v životě každé matky, ovšem pro tu, která se s očekáváním v tomto směru rozloučila před čtvrt stoletím, byl pohled na nevěstu v modrém kostýmku s vřesově fialovým bobkem na hlavě podhoubím pro infarkt. A vskutku, ctihodná máti Krákorová byla ve tváři tak sytě červená, že by ji přísný estét pokáral, proč si nevzala ke starorůžovým šatům lépe ladící obličej. Bylo jen dobře, že se takový hnidopich nenašel, protože babi by ho v záchvatu euforie smetla k zemi a ještě propíchla podpatkem.

Rudolfu Honcovi, pro tchyni a snoubenku Rudýnkovi, hrozilo dvojnásobné upečování k smrti. Babička kolem něj kroužila v neúnavném reji, tu mu upravujíc myrtu, tu sbírajíc vlas, který opustil již beztak prořídlé šiky soudruhů a emigroval z hlavy na sako. Teta pak žárlivě střežila matčino počínání a po každém takovém láskyplném zásahu oprášila Rudýnkovi rukáv či povytáhla cíp kapesníčku, dávajíc tak na srozuměnou, že Rudolf Honc je její država a ona nebude trpět žádné expanze cizích mocností.

Veselý ženich boje o svoji přízeň nedbal a ustával v laškování s příbuznými jen proto, aby si zabroukal:

„…ona ju vypere, ona ju vyválí,“ což dosti přímočaře vysvětlovalo jeho pohnutky k ženitbě.

Postávali jsme v salónku vedle obřadní síně. Nebylo nás mnoho. Teta mínila, že okázalá svatba (při níž uhradí okázalé výdaje rodiče) sluší mladším párům. Za svědka si tudíž vybrala neopominutelnou přítelkyni vdovu Zrubovou, na níž byly patrny jak stopy závisti, tak dosud nestrávené ohromení, že lepý Rudolf u moře nepoznal, která z dam má lepší plavky.

Ze strany pana Honce byl přítomen pouze rodinný přítel, který byl zároveň svědkem, a již zmíněný synovec. Jeho rodiče údajně dleli na služební zahraniční cestě. Možná však dleli doma v kuchyni, zlobně přemítajíce o majetkové újmě, která jim nepředloženým sňatkem vznikne.

Synovec nám byl představen jako inženýr Čeněk Benda, ale při první příležitosti mi sdělil, že je všeobecně znám pod jménem Čenda Benda.

„Znám ve světě, nebo polosvětě?“ zeptala jsem se jízlivě.

„Jak se to vezme. Mezi vodáky a štamgasty U Medvídků,“ zazubil se.

„Ale? Pán je sportovec alkoholik?“

„Ale? Slečna je kusanec ironik?“ opáčil čiperně.

Než jsem stačila zformulovat kousavou odpověď, vyrušil nás z duchaplné konverzace rozruch kolem strýce Vojty.

Starý pán byl pověřen čestným úkolem vést tetu Báju místo zesnulého otce. Lichotivé role se ujal s nadšením, které však záhy zchladil těsný oblek, jenž – jsa vyjmut ze skříně po létech teskné nečinnosti – chopil se příležitosti s neúprosností železné panny. A protože s ním při omezování osobní svobody spolupracovaly i polobotky a kravata, žehral strýc na konvence šťavnatými slovy: „Krucišpic, tahle civilizace! Radši bych žral nahej banány.“

Babička škodolibě našpulila ústa a dala se slyšet, že už to tak bývá, že čertiskům nedobrým se kopýtko do bot nevejde. Strýček, ochromen drtivým sevřením prvorepublikové pánské šatovky, nenašel projednou pádnou odpověď, tak si alespoň mstivě rozepnul sako.

A právě tehdy vtrhla do salónku profesionálně optimistická paní a jala se řadit náš průvod. Vzápětí vyšlo najevo, že ženich nemá při sobě ni matky ni sestry, která by ho odevzdala nevěstě. Došlo k přehmatu. Po bok pana Honce byla přiřazena vdova Zrubová, která se do dočasného partnera zavěsila s horlivostí, jež budila obavy, zda se dotyčná vůbec uvolí ženicha předat.

Avšak stalo se. Snoubenci stanuli před ceremoniářem a diskrétní popotahování přítomných dam plynule navázalo na svatební pochod. Přidala jsem se. Už jsem věděla, proč ženy na cizích svatbách pláčou. Pohřbívají vlastní naděje. V lepším případě nenávratný čas. Dokonce moje šťastně vdaná maminka tiskla k očím kapesník. Tušila jsem, že její pohnutí pramení z poznání, že valnou část z toho, co od života se svým Otíkem očekávala, má už za sebou. Že za rohem číhá stáří s radostmi pohříchu krotkými.

I já byla naměkko. Dvě svatby za sezónu, a ani jedna moje. Růžovou budoucnost, kterou jsem si v létě malovala, mi kdosi přetáhl šedou barvou. Co bude dál? Zírala jsem na tetin nadýchaný tylový turbánek, jako by to byla věštecká koule. Co mě v budoucnosti čeká? Potkám vůbec někoho, kdo by mi dokázal nahradit Erika? Všichni muži mi po něm připadali tak fádní! Kosým pohledem jsem šlehla po Čendovi Bendovi. Ne, žádný černý list mu nekryl ústa. Možná ho zhltnul místo špenátu.

Ach, zalkala jsem, jest mi jíti životem samotinké od jednoho žalného dne k druhému. Poddala jsem se melodramatické vizi, jež mi promítla na vřesová úbočí tetina klobouku postavu v režné kytlici. Ledva sestoupila na dno jedné tylové rokle, již další strmá stěna se vypínala nad ní. A stále tak, a stále bez konce… S chutí jsem zaštkala.

Čenda Benda rozpačitě zakašlal. Vystřízlivěla jsem a zamyslela se. Což o to, truchlivá pouť běženkyně vypadá v knížkách pěkně. Ale v praxi? Těžko bych jezdila do dabingu v kytlici. A vůbec, proč bych měla promrhat půl života kvůli někomu, kdo si bude válet po půnebí koňak a po mořském písku šunky? A litovat mě! To nedopustím. Vzpomněla jsem si na diář plný závazků až do února, na slibně načatou Ofélii, na zdárně dokončený film. Co bych se hnala do nehostinných roklí? Do nových rolí se vrhnu. Při troše štěstí a spoustě píle…

Kulisy mé budoucnosti se změnily. Řasení klobouku nyní představovalo drapérii, před níž stojí členka Národního divadla přezdívaná Božská Hela a přijímá popremiérové gratulace. Právě k ní ostýchavě přistoupil omšelý seladon s povislými tvářemi a prořídlou kšticí: „Úžasný výkon, milostivá, strhující. Škoda že už nemám tu čest stát s vámi na jevišti.“ Diva zmateně (a k zešílení rozkošně) mžiká: „Bože, ta moje paměť! Pomozte mi, prosím!“

„V Loupežníkovi příkladně.“

Perličky smíchu končí svou jepičí existenci mezi květy orchidejí a Božská Hela klokotá: „Ó lá lá! To jste byl vy, ten nešika?“

Drapérie se bez výstrahy kamsi propadla. Trhla jsem sebou. Aha. Teta už se podepisuje. Prosnila jsem celý obřad.

Následoval obligátní program. Gratulace, chaos při fotografování a při odjezdu na oběd. Teta ani jednou nevykřikla: „Šišmár!“, ač k tomu měla dost příležitostí. Drobná nedorozumění přecházela s velkorysostí šťastných lidí. Když jsem sledovala, jak si s nově osvojenou koketností přidržuje sukni při nastupování do auta, napadlo mě, že by se její životní příběh mohl uvádět jako veselohra s názvem Obrácení Blaženy Krákorové. A poprvé jsem jí ze srdce přála, aby jako veselohra pokračoval.

Den se vydařil. Po aperitivu a dvou skleničkách vína jsem panu Honcovi říkala Rudýnku i já. Strýc Vojtěch, odloživ sako, našel zalíbení nejen v získaném pohodlí, ale i ve vdově Zrubové, o jejíž přízeň soutěžil s druhým svědkem. Zrubová plála jak fagule.

Večer odjeli novomanželé do svého bytu a Krákorovský klan k nám. Tatínek sice navrhoval šláftruňk, ale všichni byli natolik zmoženi, že se neprodleně odebrali spát.

V bytě se rozhostilo hluboké ticho. Sáhla jsem do zapovězené zásuvky a vybalila z klubka ponožek suchou borůvku. Vypadala jako brok. Přistoupila jsem k zrcadlu.

„Haló, ty tam,“ oslovila jsem svůj odraz. „Byla jsi mladá a hloupá. Mladá jsi pořád, ale jen jednou, rozumíš?“ zamračila jsem se. „Tak koukej, abys viděla!“

Moje dvojnice mi chvíli oplácela podmračený pohled, ale pak se jí tvář vyjasnila v širokém úsměvu. Pomalu otevřela ústa. Vložila jsem jí tam borůvku. Polkly jsme zároveň.
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Miadé herecka Helena Stavinohova pravé ukongila
divadelni fakultu a nastoupila do svého prvniho
angaimé. Mé dobfe profiznutou pusu a hlavu plnou
idedld. A kdyi ji zahrne svou pozornosti slavny,
uhrangivy a vSemi obdivovany herec Erik Appelt,

‘bezhlavé se do néj zamiluj

Kroutila jsem se ped zrcadlem v plaveckovych kalhotkach,
patrajic, kolik opaleni mi zbylo z léta, kdyz pani Véra
Zzahulikala do chodby: ,Firulko!“ Myslela jsem, 3e Fanulka
Je garderobiérka, tak jsem s obiékanim nepospichala.

K mému prekvapeni vstoupil do Satny obtloustly pan.
Vyjekla jsem a vrhla se mezi kfidla oteviené skfiné. Pani
Véra se zasmila a pravila: ,No,no, to je jen Féiiulka,“
naznacujic volbou slov, Ze prichozi je jii padesat fet
eunuchem. Tomu jsem mohla stézi véfit, jelikoz Faiulka,
naoko se obiraje parukou, ilhal do zrcadla na mij poloakt
pohledem tak zhavym, ze jsem se obdvala, aby mi prsa
nevyZehlil na placku. O par tjdni pozdéji mi chtél pomeci
od bolesti hlavy elixirem, ktery mi viastnorucné rozetie po
hrudi. 0d té doby jsem byla v pfitomnosti Frantiska Te
2zahalend, jako by v $atné mrzlo. Bylo to skoro zbyteéné,
ponévads Féiulka mé okdzale prehlizel, rozmrzely
ZjiSténim, Ze nové prijata naivka ma naivity
alarmujici nedostatek.
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