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IVANKA DEVÁTÁ

se narodila 27.11.1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojanské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší. Spolupracovala i s rozhlasem (například Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky). V nedávné době sice hrála v populárním televizním seriálu Velmi křehké vztahy docentku Boženu Wagnerovou a svůj hlas propůjčila slečně Marplové ve stejnojmenném seriálu britské televize, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i rozhlase.

 




 

Knihy IVANKY DEVÁTÉ v nakladatelství MOTTO

 

· Co číhá za humny

· Jen jednou mladá

· Koukám a co nevidím

· Koukám se okolo

· Lázeňská kúra

· Mezi nebem a peklem

· Pravé domácí

(spolu se svým bratrem Jiřím)

· Rodinný podnik

· Soužití k zabití

(spolu s Miroslavem Plzákem)

· V oblaku dezinfekce

· Všechny mé domovy

· Vůně posečené trávy
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V blázinci jsem měla úspěch. Skoro každý mě poznal. A ti, co ne, se to od těch poznavších dozvěděli. Měla jsem obrovskou radost. Snad vám ji přiblížím, vyzvu-li vás, abyste si představili, že procházíte cizím městem, když vás znenadání přepadnou takové střevní potíže, jež nesnesou odkladu, takže se uchýlíte za první neduživý keřík veřejné zeleně. A jak tam dřepíte spoře oděni a s husí kůží i na jazyku, jakýsi kolemjdoucí chlápek začne řvát: „No ne, Eda Kareš! Náš nejlepší seriálový režisér! Co tady, chlape, v Písku děláš?“

Jestliže jste vychováni jako já, neodpovíte větou holou, v níž je podmět zamlčen, jakkoli je výstižná, nýbrž se chvatně přiodějete a jmete se prchat za mumlání: „To bude omyl, já jsem Karásek, montér Karásek.“ A přitom si myslíte: Ten debil Maděra! Vždycky to byl vůl a teď je to vůl na pátou. Zkrátka jsou situace, kdy se popularita nejeví jako životní bonus, a pobyt na psychiatrii k nim patří.

Ovšem než to se mnou dospělo do tak nelichotivých konců, nějaký rok to trvalo. Ženská se nezblázní ze dne na den, protože jí hřeben spadl za pračku, a než ho vylovila, přismahla guláš. Zvláště ne žena tak zocelená a radostně založená jako já, ale – v nelítostné bitce se životem si každého vojáčka nakonec ta jeho kulka najde. Ta moje se jmenovala… ale ne, to až později. Vezmeme to od začátku.

Dle mého názoru všechno začalo, když zemřela paní Knotková. Ne snad že by mi její skon zatemnil mysl. Koneckonců byla to jen sousedka, ač vlídná a milá, což bylo v novém bydlišti příjemné. Měla byt nade mnou a žila tak tichounce, že jsem o její existenci téměř nevěděla. Přesto se mě úzkostlivě vyptávala, zda mě neruší její šicí stroj. Bože, kolikrát jsem si na její dotaz měla vzpomenout!

Občas jsem k ní zaskočila na pár slov, byť to nebyla právě ozvučná deska intelektuálních rozprav. Ale ani vzdělanější dáma, než jsem já, netouží čtyřiadvacet hodin denně probírat Konfucia. Ráda se občas osvěží informacemi, že Bobková ze čtvrtého je bába princmetálová, Michlová z přízemí chlastá a Ebnerová odvedle je na ženský. To má člověk o čem přemýšlet a nepotřebuje k tomu žádné filozofy.

Po pár šťastných letech ale začala paní Knotková žehrat, že kluci naší domovnice dělají v baráku randál, ač paní správcová byla matkou jediné dcery, vyprávět o důmyslných sabotážích Bobkové, která údajně navrtala potrubí, aby jí vytopila byt, a tak podobně. Moje návštěvy se staly testem diplomatických schopností. Odporovat nebylo radno, souhlasit teprve ne. Vlastně jaksi nebylo o čem mluvit.

A jednoho dne paní Knotkové nebylo. Odebrala se do výšin, odkud lze sledovat hříšníky nejen v našem domě, ale třeba i v Africe. Přála jsem jí lehké spočinutí a věčný klid, aniž bych tušila, že pro mne klid skončil.

Totiž: když moji synové dospěli do věku, kdy už potřebovali vlastní byty, musela jsem se rozloučit se svou minulostí, která oplývala nádhernými pěti či tři a půl pokojovými byty se štukovanými stropy, předsíní a halou, a uskromnit se.

Dům, v němž jsem zakotvila, byl dům družstevníků, kteří se vzhledem k finančním možnostem museli spokojit s byty jedna plus jedna, v nichž vychovali své děti a v počestnosti zestárli. Byl tudíž postaven s maximálním ohledem na náklady. Leckterá stěna byla ledva na půl cihly, takže hygienické návyky sousedů byly veřejným tajemstvím. Krátce po mém přestěhování byly byty zprivatizovány a staly se osobním vlastnictvím. Jak tak původní družstevníci stárli a odcházeli za paní Knotkovou, přecházely byty do vlastnictví dědiců. Ti pak s nově nabytým majetkem zacházeli dvěma způsoby. Buď je pronajali, nebo prodali. Obému předcházela renovace.

A tak se nade mnou záhy rozvášnily vrtačky, motyky a jiné nástroje, které otřásaly domem v pracovní extázi. Můj lustr zvonil křišťálovými cingrlátky, skleněné vitríny drnčely a okna vibrovala jak při tornádu. Vibrovaly i moje nervy. Ale stavěla jsem se k situaci zmužile. Ze své budovatelské minulosti jsem si odnesla zkušenost, že všechno má svůj konec. Akorát jsem netušila, že tentokrát bude konec začátek toho mého.

Když řemeslníci sbalili fidlátka, nanosili do bytu svoje fidlátka dva Slováci. Mladí muži, již zaměstnaní, se uvedli tím, že neprodleně uspořádali kolaudační mejdan. Právě jsem se uložila ke spánku, když vypukl. Dnešní mládež totiž nezačíná s večírky v devatenáct či dvacet hodin. Nikoli, hosté přicházejí až po desáté či k jedenácté, neboť, jak se říká, noc je mladá. Avšak já mladá nejsem, a navíc jsem měla ráno nějakou pracovní povinnost. Jak jsem se tak marně kolem půlnoci převalovala na lůžku, odhodlala jsem se k něčemu, co jsem za celý svůj dlouhý život udělat nemusela. Vzala jsem si župan a šla s prosíkem o patro výš.

Mládenci otevřeli a vidouce chatrnou stařenu, rozjařili se. Což byl úctyhodný výkon, protože jejich dosavadní rozjaření dosahovalo hranice, po níž následuje demolice bytu. „Pojďte na kávičku, no pojďte, aspoň se seznámíme!“ Ženská nacpaná sedativy pranic netouží se nabudit kávičkou a seznamovat se s mladíky ve věku svých synů. Vysvětlila jsem jim situaci a prosila o pochopení. Ten tvárnější z nových nájemníků lichotně pravil: „Vy jste herečka, že áno?“, ale jeho drsnější druh přímočaře pravil, že o mně jakživ neslyšel.

„To se nedivím,“ opáčila jsem, „když vy jste se začal dívat na televizi, končila jsem s kariérou.“ A kromě toho, pomyslela jsem si, Brutální Nikitu jsem nehrála. Nakonec hoši slíbili, že se ztiší, a já se vrátila do Záhořova lože. Ovšem rozjívená společnost měla o ohleduplnosti své představy, a tak jsem k ránu spíš omdlela, než usnula. A to byl teprve začátek.
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Jak časem vyšlo najevo, večírky byly hlavní náplní života této dvojice. Do práce patrně chodili proto, aby měli na nájem a na pití. Nejhorší byly pátky a soboty. Zatímco celý národ hleděl natěšeně k víkendu, já měla od středy žaludeční neurózu. Už jsem nechodila žadonit o soucit, neboť mi vytanula na mysli jakási dětská říkanka o hajdalácích, pěkných ptácích, kteří, jak z básničky vyplývalo, věčně chlastali v hospodě, zatímco „hajdalačky stály plačky u dveří, u dveří“. Ztotožnění s hajdalačkou se mi příčilo, též proto, že říkanka se nikterak nezmiňovala o tom, že by si fňukající hajdalačky nějak polepšily.

Tak jsem mlčky trpěla a moje mozkové nervové buňky pomalu odumíraly. Nový nápor stresu se dostavil, když větší hajdalák vypudil menšího z bytu za účelem sexuálního vyžití. Obstaral si slečnu, ale co to povídám! Slečnu! Řeknu-li slečna, představím si úhlednou bytost, která říká: „Zajisté, ovšem, nebude-li vás to obtěžovat“ a podobně. V případě nepřízně osudu má slečna křivé nohy a nulová ňadra, avšak… vybrané způsoby jsou bez chyby. Zato „slečny“, které k podobným hýřilům docházejí, mají slovník (ostatně velmi chudý) založen na jiných základech a při sexu řvou jak mrouskající kočky.

Děva z onoho večera šla v noci telefonovat na chodbu, kde řvala do mobilu, až se dům otřásal. Musila se uchýlit mimo byt, jelikož tam pro ryčnou hudbu by byl i zvon Zikmund neslyšitelný. Blížila se půlnoc. Usoudila jsem, že okolnosti se dají označit jako mezní, a zvolila stejné mezní řešení. Zavolala jsem policii. Strážce zákona se neprodleně dostavil. Minul bez povšimnutí telefonistku a zabouchal na příslušné dveře. Jako správná babizna jsem číhala o patro níž u těch svých.

Narušitel pořádku otevřel s hulákáním: „Kde seš, vole, už to začíná“, načež zamrzl, vida místo harapanny biřice.

Ten mírným hlasem pravil: „Kolik je hodin?“

Zkrotlý hajdalák odpověděl: „Za deset minut dvanáct.“

„Proč tedy tak křičíte? A co ta hlučná hudba? Prosil bych občanský průkaz.“

Hromotluk mlčky vyhověl a policista, prolistovav doklad, zákrok uzavřel: „Jste cizí státní příslušník. Měl byste i u nás dodržovat noční klid a chovat se slušně. Příště bych musel informovat vašeho zaměstnavatele. Dobrou noc přeji.“ Panečku! Klid vskutku nastal. Ovšem mně to nedalo a šla jsem se podívat, co tak poutavého v televizi začíná. No, co byste hádali? Peříčko!!!

Bohužel, svým radikálním činem jsem mladé muže spíše popudila, než usměrnila, takže v mejdanech pokračovali. V zoufalství jsem se obrátila na předsedkyni družstva, velice milou mladou ženu. Ta informovala majitelku a požádala ji o zjednání nápravy. Tento krok měl ale zcela opačný účinek. Větší hajdalák se doslova rozlítil. Jedné krásné noci, krásné proto, že nahoře byl klid, si tak zase jednou spím a najednou mě vzbudí třískání do dveří. Krev se mi zastavila v žilách. Zase byla půlnoc. (Možná že ti chlapi ani nebyli lidi, že to byla strašidla přestrojená za státní zaměstnance, jelikož strašidlům, jak všichni víme, začíná právě o půlnoci šichta.) Proboha, přece mám zvonek, pomyslela jsem si, proč tedy mlátit do dveří? Sotva tato myšlenka vyšuměla z hlavy, přišla další série ran. Děsivých. Všechny buňky v těle se mi hrůzou scvrkávaly, takže po třetím ataku by mě smetl pohřebák na lopatku. Seděla jsem na posteli a ani nedýchala.

Možná je vám divné, že takový virvál neznepokojil sousedy. Byl nepřeslechnutelný. Probudil by i Šípkovou Růženku. Avšak obyvatelé tohoto domu se drží hesla: Co tě nepálí, nehas. (Jen tak pro ilustraci. Jednou jsem celé dva dny slyšela nepřetržitě hučet v potrubí vodu. Všichni tvrdili, že nic neslyší, pouze pan správce připustil, že ve sklepě je mokro. Jen díky mému neutuchajícímu úsilí vyšlo najevo, že potrubí prasklo. Dva dny voda podmáčela dům a všichni jsme zaplatili tisíc korun stočného navíc. To víte, co tě nepálí, nehas. A proč by se hasilo, když voda teče proudem sama, že jo?) Útočník tudíž mohl dveře třeba prokopnout, vlézt dovnitř a ufackovat mě k smrti vzteky. Byl to totiž on, hajdalák větší.

Nedočkav se odezvy, s dusotem se řítil ven z domu. Hned jsem věděla proč. Nejsem sice bůhvíjak statečná, ale taky ne pitomá. Šel se podívat, zda se u mne svítí. Zbytečně. Chytrá horákyně se vtipně bála potmě. Ale přes všechen strach jsem došla k oknu. Jelikož bylo krátce po mých narozeninách, byl celý parapet plný váz s květinami, takže roleta nebyla stažená na doraz. Škvírou mezi líbeznými dary přírody jsem sledovala, kterak se omyl přírody – mstitel zastavil pěkně ve světle pouliční lampy a rozlíceně vzhlížel k mému oknu. Adrenalin mu asi ještě stoupl, když shledal, že si otloukal klouby zbytečně, ježto baba zřejmě není doma. Poté se vypotácel k svému bytu, padl a usnul. Já pak přemlouvala dvě hodiny mozek, aby mi přestal malovat hrůznou budoucnost, a nakonec usnula taky.

Po tomto nočním koncertu pro dvě pěsti a dveře jsem se znovu obrátila na předsedkyni družstva. Co mě zvlášť ničilo, bylo, že jsem byla ve svém trápení osamocena. Hajdalákovými sousedy byla totiž jen paní Bobková, již hluchá, a paní Alice, která dlela polovinu roku na chatě. Takže jsem neměla žádné spojence a mohla jsem se jevit jako zapšklá stařena, která nepřeje mladým trochu zábavy. Bože, ať se mladí baví, trsají na diskotékách, poslouchají hudbu a milují se až do srdečního selhání, ale s ohledem na ty, kteří ve dne pracují a v noci obnovují své síly spánkem.

To, co teď líčím, se odehrávalo asi tak před desíti léty. A včera, čtete dobře, včera se mi dostal do rukou časopis s radami, jak postupovat proti bezohledným sousedům. Zdehle zkrácený citát: přesouvání nábytku, příliš hlasitá televize, hádky, noční party – to patří mezi nejčastější příčiny sporů v bytových domech. Jak postupovat. Upozorněte souseda, stěžujte si majiteli domu (družstvu, společenství nájemníků), volejte policii, obraťte se na přestupkovou komisi, případně na soud. Konec citátu. Takže vidíte, že mi pouhý selský rozum napovídal správně.

Předsedkyně družstva, také mladá, avšak na zcela jiný způsob než hajdaláci, znovu kontaktovala majitelku bytu a přitvrdila. Sdělila jí, že pokud nedojde k nápravě, družstvo podá stížnost a případnou pokutu dle zákona bude hradit ona – majitelka. To zabralo. Knotková mladší dala nájemníkům výpověď a byt prodala. Tím jedna trudná etapa skončila.

Rozkvetla jsem. Předčasně. Ale jak jsem mohla tušit, že to nejhorší období mého života, které mi podlomí zdraví, vygumuje můj pověstný optimismus a vnukne nutkavé přání umřít, teprve nastává.
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Kdyby byla paní Knotková hledala ty nejhorší kupce bytu, kteří mne ztrestají za výstřední touhu v noci spát, stěží by měla šťastnější ruku. Zvolila jakési Vaněčkovy z Plzně, kteří byt koupili pro syna, jenž měl v Praze studovat. První, co noví majitelé bytu udělali, bylo, že začali s renovací. Opět. Dalších šest měsíců mi nad hlavou řádili řemeslníci, a to daleko razantněji než předtím. Mimo jiné totiž pokládali plovoucí podlahy, čemuž předcházelo vyrvání starých parket. Nešťastnou shodou okolností jsem právě dala vymalovat pokoj, abych hned druhý den objevila vedle lustru pěkný hnědý flek. Dodnes si myslím, že si některý z dělníků postavil k ruce láhev piva a ta se převrhla. Přešla jsem to bez povšimnutí. Tedy povšimla jsem si, ne že ne, ale nezdálo se mi prozíravé začínat sousedské soužití střetem zájmů.

Ovšem celý půlrok jsem se potýkala s obavami. Student. Mladík. Plný životní síly a chtivý radovánek. Nevyklube se z něho zase hajdalák? Jednoho dne, když jsem uslyšela nahoře živý hovor, jsem se odhodlala s novými sousedy seznámit. Otevřela mi příjemná paní a já se představila jakožto sousedka zezdola. S trochou rozpaků jsem vysvětlila, že se jdu podívat, koho budu mít nad sebou, jelikož moje zkušenosti s předešlými nájemníky byly krušné. Flámy, kravál, neurvalé chování, upřesnila jsem. Vedle paní přešlapoval mladík, od prvního pohledu ňoumovitého vzhledu, společenské konverzace prozatím neschopný, i skýtal naději, že řvaní „vole, kde seš, už to začíná“ jest mu cizí. To potvrdila jeho maminka, neboť se mým obavám srdečně zasmála a chlácholivě mě ujistila: „Kdepak flámy! Vždyť bude chodit do školy a učit se.“ Tu větu si pamatuji doslova. Žádný přibližný výklad. Protože jsem si ji měla trpce opakovat celých pět let. Poté mi ochotná paní nadiktovala číslo svého i synova mobilního telefonu. Kdyby bylo cokoliv v nepořádku, ať zavolám.

Vypadalo to růžově. Odporoučela jsem se s úsměvem, ale na dně mysli se krčily pochybnosti. Paní říkala, že synovi je dvacet. Co dělal od osmnácti? Stavěl huhulála? Nebo dělal jeden reparát za druhým, dokud nedostal maturitní glejt? Či byl nemocen? Nepřeji svým bližním nic zlého, ale uznejte, že neduživý soused by byl požehnáním. Pěkně by se prokašlával od jednoho semestru k druhému a volný čas trávil inhalováním Vincentky. No, odevzdala jsem se do vůle boží a šla po svém. Přes všechnu nedůvěru jsem neměla ani zdání, že vůle boží bude zkoušet mě jako Joba.

Nastaly bezstarostné prázdniny, zpestřené příjemnými zážitky, například týdenním pobytem v Chrudimi, městě, které mi přirostlo k srdci díky babičce a dědečkovi. Nejenže jsem tam jezdívala na prázdniny, ale též jsem tam za války chodila dva roky do školy. I vypravila jsem se tam osvěžit vzpomínky na šťastné chvíle. V polovině pobytu za mnou syn přivezl vnučku Rozárku, právě včas, abychom si spolu užily chrudimskou pouť.

Navštívila jsem i bývalý dům prarodičů Poršových. Tomu předcházela komická situace. Bylo vedro. Tak velké, že jsem si vzala kraťasy a tričko, oblečení mému věku poněkud nepřiměřené. Ale přece se neupeču! Když se na zazvonění otevřelo okno a já po zdvořilém pozdravu řekla: „Promiňte, že obtěžuji, ale víte… já jsem tu bydlela před šedesáti lety“, připadala jsem si jako exhumovaná. Ale paní hned poznala, že jen někdo tak šílený jako herečka může nosit v sedmdesáti krátké kalhoty, takže hladce odhalila mou totožnost. Pozvala mě dovnitř a moc se omlouvala, že právě zemřela jejich babička a oni rekonstruují byt. „Kéž byste přijela o tři měsíce později,“ hořekovala. Ale já ji ujišťovala, že stejně nevidím, co je tam teď, nýbrž to, co tam bylo dřív. Nejvíce mne dojaly kamenné schody do prvního patra. Po nich jsem kdysi křepce vybíhala coby osmiletá holčička, nemajíc žádného povědomí, co jsou to totální endoprotézy. Schody byly stále stejné. Původní. Ne tak moje kyčelní klouby. Zato Rozárce bylo právě osm let. Viděla jsem v tom zvláštní shodu okolností. Takový šprým života. A když mě sousedé vzali na zahrádku a já nostalgicky podotkla: „Tady stávala hrušeň“, dostalo se mi sdělení, že ji porazili loni. Loni. Snad to bylo dobře, protože kdyby tam ještě ta máslovka stála, přivinula bych se k jejímu kmeni a setrvala tam, dokud bych v těch kraťasech nezmrzla.

Následující září měla svatbu neteř Monika. Krásnou svatbu na šumavské louce, pod širým nebem. Nevěsta byla nádherná, ženich sen tchyní. Co bylo neuspokojivé, bylo počasí. Panovalo zase příšerné vedro. A já trouba jsem si na tu svatbu pořídila kostým cihlové barvy s dlouhou sukní. No neměla jsem ho, no. Šla jsem ve starém hedvábném. Zato jsem se stala, a to je moje častá životní role, zachránkyní situace. Jak jsme tak bloumali před obřadem po louce, zmínila jsem se o jiné svatbě, kdy se vdávala neteř ze strýcovy strany a za kmotru jí šla teta – Helena Vondráčková. Tehdy vyšlo těsně před obřadem najevo, že Helenka si nevzala občanský průkaz. Panika, taxík, čekání. A když nás teď začali řadit do svatebního průvodu, chyběl ženichův svědek. To víte, že jo, máte pravdu. Pádil lesem k restauraci pro občanku. Člověk by nevěřil, jak je ta moje neumlkající pusa užitečná.

A pak už začala, aspoň pro herce, nová sezona. Točila jsem tehdy na Primě seriál Rodinná pouta, později přejmenovaný na Velmi křehké vztahy, jezdila na besedy do knihoven, dabovala, dělala v rozhlase, psala fejetony, no žíly se mi nezkrátily. A špicovala uši. Co jako ten nový soused. Kromě toho, že úžasně dupal, jelikož plovoucí podlahy vyžadují zvukovou izolaci, s níž se majitel nenamáhal, to celkem šlo. Jednou jsem ho potkala na schodech s blonďatou slečnou, která vypadala přesně jako ta, která říká „Nikterak a nicméně“, a navíc měla rovné nohy. Hoch má vážnou známost, radovala jsem se. Bude chodit do školy a učit se, aby měl brzy pevné místo pod penzí a mohl se ženit. Kromě toho odjížděl na víkend za rodiči, takže dříve obávaný pátek a sobota byly nyní oázou klidu. Taky to byl poslední klid, který mi byl dopřán. Na celá léta.

Po Novém roce přišel dramatický zlom. Jinoch zvlčel. Nabrknul si zrzavou dívku se psem, za níž se táhli kamarádi, proti nimž byli hajdaláci uhlazenými džentlmeny. Pokud by snad patřili k hajdalákům, byli by v jejich klanu černými ovcemi. Partička si celé noci pouštěla techno hudbu, z níž jsem vnímala jen dunivé du-dum, du-dum, du-dum, což budilo dojem, že jde o trýznění pankráckých vězňů za okupace, kterým nechávali kapat v pravidelných intervalech na hlavu kapky vody. Ryk, který se ozýval shora, byl o to horší, že ho vyluzovaly nekultivované, řekla bych telecí, kdyby to nebyla urážka něžných telátek, hlasy. Byly-li přítomny dívky, kvičely jako na porážku vedená selata při každém, zřejmě oplzlém vtipu. Před desátou hodinou práskly dveře, což bych si, neznalá poměrů, mohla vykládat jako ukončení mejdanu. Já ovšem, už znalá úzancí opilců, věděla, že zvolení emisaři pouze pádí před zavírací hodinou do Flory pro další chlast.

Při prvním takovém mejdanu jsem se odhodlala použít telefonní číslo Vaněčka mladšího. Představila jsem se a upozornila, že je už hodina nočního klidu a jeho přátelé řvou zcela bez zábran. A že tedy aby zjednal nápravu. Z jeho reakce bylo slyšno, že jsem ho svou výstřední žádostí omráčila. Cosi blekotal, a z toho, že si vůbec nepamatuji, zda můj odvážný zásah měl nějaký výsledek, je zřejmé, že v řetězci hlučných večírků jde o zanedbatelnou podrobnost.

O něco lepší bylo, když se Ctirad Vaněček věnoval sexu. Ten se totiž odehrával nad mou kuchyní, takže mrzuté bylo jen to, že se oba účastníci po každém kole chodili sprchovat, což se dělo také nad mou hlavou. Nejprve jeden, potom druhý. Další milostný výboj. A další dvě sprchy. Byla jsem umořená. Točila jsem třeba v sobotu. Stála jsem již před sedmou před domem, čekajíc na taxi. Celý dům spal. Včetně sousedky, která komentovala odchod uklízeček, které si beru jen před Vánocemi, slovy: „Když na to někdo má…“ Vaněček, zmožen milostným úsilím, chrápal, pracující lid si užíval volné soboty, závistivá sousedka se převalovala v peřinách a já, důchodkyně před dvanáctihodinovou šichtou, si opakovala: Komu se nelení, tomu se zelení.

Jednou, vědoma si náročnosti dalšího dne, jsem při mejdle zabouchala na Vaněčkovy dveře (zvonek neměl) a pak mu celkem mírumilovně sdělila, že moc pracuji a že o prázdninách mám krevní tlak jak nemluvně, zatímco po příjezdu do Prahy mi nebezpečně stoupne. Vaněček se zaradoval. Tudy na bábu. To by bylo, aby jí krev nezpěnil, když se vynasnaží. Navenek mlčel. Koukal jako blbec. Smutné je, že je lhostejno, týrá-li vás Einstein nebo debil. Vyjde to nastejno.

Možná si myslíte, že jsem měla zavolat paní Vaněčkové. Číslo jsem měla. Avšak příčilo se mi jako matce volat jiné mámě, že syn se neučí a neučí, nýbrž flámuje a souloží a vstává v poledne. Jsemť rodilý blb. Trpěla jsem a chroustala hypnogeny.
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Erotické výboje mladého Ctirada (Ctirada! patrně to jméno dostal, aby mu kmotr vysvětlil, co je čest) u mne nacházely jisté pochopení. Chlapec, který žil dosud s rodiči, asi neměl mnoho příležitostí se v tomto oboru vyřádit. Řídké návštěvy u kamaráda na chatě a příroda neskýtají takové soukromí jako samostatný byt. Zato nyní! Byt prázdný, čas neomezený a zrzka s bohatými zkušenostmi. Zřejmě ho zaškolila do netušených možností. Vaněček šílel. Opojen vlastními nově objevenými schopnostmi se překonával. Tím spíš, že partnerka dávala najevo své uspokojení pochvalným řevem. Ale no tak, dámy, já jí to nezazlívám. Které z nás neuniklo v mládí při milování více než slastný sten?

Jenže být svědkem, byť nechtěným, takové zvukové kulisy není příjemné, a navíc mi to jednou způsobilo trpkou chvíli.

Zavolal mi jistý pan redaktor, že by potřeboval nutně autorizovat interview, které jsme spolu dělali, a to pokud možno ještě týž večer. Večer se již nachýlil a já si ve svém jediném pokoji už připravila lůžko na spaní. Ale souhlasila jsem. Nu což, odbudeme to v kuchyni, mínila jsem. Přestože jsem dáma v letech mimo soutěž, nepokládám za vhodné přijímat pány v místnosti s rozestlanou postelí. I usadili jsme se v kuchyni a já počala studovat jeho elaborát. Vtom se shora ozvaly nezaměnitelné zvuky vrzající postele včetně zvuků doprovodných. Vaněček si ten den dával extra záležet. V naprostém tichu mé kuchyně to byla situace vcelku frapantní. Přelétla jsem článek rychlostí kulového blesku, schválila obsah, ač jsem z něj takřka nic nevnímala, a už jsem pana redaktora poněkud nešetrně vyprovázela z bytu. Možná to vypadalo, že se chci jít přidat na švédskou trojku.

Druhé romantické intermezzo, zcela jiného charakteru, jsem vyslechla na svatého Valentýna. Tehdy mě během dopoledne zjitřil převeliký agresivní křik, který vydávala výhradně žena. Zda zrzka či jiná bytost ženského pohlaví, nevím. Ječela z plna hrdla a to bez jakéhokoli pozvolného vzestupu. Fortissimo bez crescenda. „Ne, ne, tys mi ublížil! Pust mě! Pust mě!“ Její partner buď tiše huhlal, nebo se mlčky věnoval násilí. Vypadalo to, jako by ji defloroval. Před minutou. Fortissimo neutuchalo a já stála v předsíni podobna psu, jenž vztyčil slech a zježil srst. Nikoli pes dávič, nýbrž záchranář. Dívka totiž vřískala: „Pomoc! Pomoc! Pusť mě! Ne, ne!“

Hrůza mě obcházela. Tiše jsem odemkla a vyšla o půl patra výš. Co mám dělat? Zaklepat a zeptat se duchaplně: „Potřebujete pomoc, slečno?“ Může být, že mě surovec srazí ze schodů. Jak jsem tak horečně přemýšlela, co si počít, dívka se stejnou intenzitou zavyla: „Vlez mi do píči!“ Sjela jsem dolů jako po mýdle a zamkla se. Téměř zároveň mi hlavou prošlehly dvě myšlenky. Za prvé, že poupátko tohoto druhu žádnou pomoc nepotřebuje, a za druhé, že vydala paradoxní příkaz, neboť Vaněček očividně prahne po jeho uskutečnění. Vzápětí zarachotily klíče, dveře o patro výš se rozlétly, holčina vyťukala staccato do tří poschodí a vyběhla z domu. (Zajímavé, jak se mi stále vnucují výrazy z hudebního oboru. To víte, dirigentská dcerka.)

Vaněček pádil za ní. V krátkých rukávech. V únoru. Vím to, protože jsem se šla podívat z okna na finále. Bohužel, po dobu tohoto vražedného sousedství jsem si osvojila zvyky stařen, které, nemajíce jiné povyražení, sledují dění v domě s nejvyšší pozorností. Já mám život plný činorodosti a spousty zájmů, takže přiživování nudného bytí sledováním cizích osudů není mým koníčkem. Jenže – nepřítel musí být střežen.

Se zájmem jsem přihlížela, jak se lidem čekajícím na protilehlé straně ulice na autobus nabídla nevšední podívaná. Děvče s taškou pádilo po chodníku a proti ní poskakoval pozpátku zhrzený milec, snaže se ji rozpaženýma rukama zadržet. Nakonec oba zmizeli ve vchodu do metra. Sotva jsem incident vydýchala, Vaněček se vrátil, a dupaje jako slon, troubil do mobilu. Prokrista, zašeptala jsem a šla dělat nudle. Svatovalentýnský večer se ale vydařil. Jakási žena kvílela slastí. Akorát nevím, zda to byla táž, jež mu doporučovala navštívit její intimní místa. Tolik o milostném životě Ctirada Vaněčka.

On sám, nejsa pod vlivem kamarádů a milostenky, nevyráběl noční hluk a nepouštěl si techno. Aspoň tehdy. Zato dělal hlučně všechno ostatní. Tento mladík žil tak, aby nezůstal nepovšimnut. Jestliže procházel bytem, zdálo se, že tudy prchá zpanikařené stádo. Jestliže pokládal nějaký předmět, člověk se maně podíval na hodiny, aby mohl svědčit, v kolik hodin slyšel výstřel. A zvláště pozoruhodně vyměšoval. Za časů paní Knotkové jsem se mohla domnívat, že tato paní jest přírodou uzpůsobena tak, že takové věci nedělá; že si čas od času otře pot z čela. Zato Vaněček! Velmi ráda, a natolik mě znáte, bych projev této jeho životní nutnosti popsala nějak přijatelně. Decentně. Ale nejde to. Vaněček, promiňte mi, chcal jako kůň. S živočišnou rozkoší pouštěl z výšky proud svého ledvinového produktu do vodou naplněné nádržky, kterou mají některé toaletní mísy. Učiněné Niagarské vodopády. Následovné spláchnutí oproti tomu vypadalo jako šumění rozpustného acylpyrinu. Pokud telefonoval, hulákal, jako by doufal, že dokřikne až do Výmaru. Odcházel-li z bytu, dveře práskly a dům se zachvěl jako dům Usherů před zkázou. Jeho sestup ze schodů, toť vlna tsunami. Myslím, že kdyby tento hoch kajícně rozjímal, drnčela by okna.

Žila jsem v neustálém děsu. Reakce mého organismu vypovídaly o jeho dopadu. Při oslovení jsem sebou trhla, div jsem si nezlomila vaz. Při zazvonění telefonu jsem vyskočila metr dvacet bez rozběhu. Stres si začal vybírat svou daň.
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Čas plynul a hřmotný modus vivendi souseda Vaněčka začal obtěžovat i další nájemníky, byť na tom nikdo nebyl tak špatně jako já. Vůbec jsem si neuměla představit, jak probíhá výuka v jeho škole, ledaže by studoval na gigola. Vstávalť k polednímu a po důkladné sprše se, předpokládám, odcházel najíst. Odpoledne nějak překlepal, zajisté nijak zvlášť aktivně, aby byl večer svěží pro další bohatýrské výkony, ať už na poli milostném či pijáckém.

Dvě věci musím upřesnit. Vím, na kterou školu Vaněček chodil. Ale nechci to zveřejňovat, abych vám neposkytla upřesňující informace. Nejsem žádný Zola a nepíšu J’accuse. To jest Žaluji a týká se to Dreyfusovy aféry. To jenom pro ty, kdo čtou stejně hltavě jako můj tyran, který dle mého soudu nezvládl ani povinnou školní četbu. Asi myslí, že Sultán a Tyrl je nějaká nová hudební skupina. Třeba jako Mňága a Žďorp.

A za druhé. Já jsem Vaněčka nikdy pít neviděla. Možná pil, možná ne. Třeba jen chtěl vypadat chlapácky a bylo mu trapné usměrňovat podnapilé kumpány. Možná ani kumpáni nepili. Ale proti tomu mluví fakt, jak často se těsně před desátou řítili pro další lahve. Napadl mě i fet. Nezkušený mladík, nechtě vypadat jako jelimánek, přijme jointa, pak druhého, a než se naděje, je mimo realitu.

Jak už jsem se zmínila, tou dobou se můj charakter měnil k horšímu. Z paní, které bylo lhostejno, zda Hlouška odnaproti navštěvuje obden jiná slečna nebo jak často dochází k sousedce plešatý pán s kyticí, se stala osoba s okem přilepeným ke kukátku ve dveřích a jukající za záclonou. Mělo to dobrý důvod. Nebyla jím pouhá zvědavost, nýbrž touha vyčíst z viděného osud svých příštích hodin. Jestliže se z přízemí hnalo stádo bizonů, chtěla jsem vědět, kolik kusů čítá, abych odhadla, kolika decibelům budu v noci čelit.

Tak jsem se stala svědkem okamžiku, kdy jeden sotva odstavený bizon hodil hlavou k mým dveřím a ucedil k mladým samičkám: „Tady bydlí ta kurva.“ Ale to víte, že mě to nerozhodilo. Božínku, holobrádek, který dosud nezvládl více než s odpuštěním přefiknout pár ochotných holčin (a kdoví zda dobře!!!), hodnotí takovým slovem mne, která vychovala dva syny, zahrála nečítaně rolí a napsala řadu úspěšných knížek, a to jen proto, že se dožaduji práva v noci spát. Kdybych byla k…, začínala by mi pracovní doba. Tak jsem jen konstatovala, jaké přátele si C. V. oblíbil a jakou dívku, která ho posílala však víte kam, si mezi všemi zvolil. A věnovala tichou vzpomínku matce Vaněčkové, která by takovou snachou byla zajisté nadšena.

Ale každodenní příliv hrubosti měl vliv i na mne. Po jednom celonočním zvlášť zuřivém milostném zápolení jsem musela odolat nutkání koupit si sprej a nastříkat Vaněčkovi na dveře „Vaněček, Vaněček, nadržený kaneček“. To už bylo na pováženou. A hlavně ubohé. Já bych to samozřejmě nikdy neudělala. Ale že mě to vůbec napadlo! Když mi paní správcová svěřila, že bizoni probudili o půlnoci obě její děti, ač děti, jak známo, spí jako zabité, a sousedka vedle narušitele úpěla, že už nespala kolik nocí, rozhodly jsme se jednat.

Představenstvo družstva a společenství vlastníků sepsalo stížnost adresovanou majiteli bytu, tedy C. Vaněčkovi, a vyzvalo ho, aby se dostavil na domovní schůzi. Myslíte, že následovala vzrušující konfrontace? Cha cha! Vaněček byl přece nadčlověk, jehož se žádná pravidla a výzvy netýkaly. Jaképak schůze, jaké třídění odpadu, jaký noční klid. V den schůze se vytratil jako každý hledaný zločinec a může být, že kdyby nebyl večer, šel by dokonce do školy nebo do knihovny v Klementinu.

Za pár dní od něj přišel na adresu obou předsedkyň objemný dopis. No tak od něj. Dopis se snažil budit dojem, že jej psal Ctirad Vaněček, avšak v obsahu se nalézaly renonce, které prozrazovaly, že skutečným pisatelem je tatíček, který našeho übermensche vychoval k obrazu svému a při případných kolizích za něj tahá kaštany z ohně.

V dopise se pravilo, že Ctirad Vaněček si zakoupil byt, čímž získal veškerá práva majitele téhož, nikoli však zákonnou povinnost navštěvovat schůze. Že má zcela jiný denní rozvrh než většina spolunájemníků, jež z valné části sestává ze starých osob (čti bab a dědků), kteří chodí spát se slepicemi. Jako městský člověk nemám přesný přehled, kdy chodí slepice spát, zato vím, že dopoledne již čile vyhledávají žížaly a zrníčka, kdežto V. chodí na žížaly až po poledni.

Dále se v elaborátu tvrdilo, že tyto staré ženy jsou přecitlivělé a vnímají normální hovor a obyčejnou chůzi po schodech jako hluk. To nás, postižené, úplně skolilo. Normální hovor! A obyčejná chůze! Moc by mne zajímalo, jak by se V. staršímu líbilo žít v obklíčení toho údajně normálního hovoru a obyčejné chůze až do kuropění. Možná žije Vaněčkova rodina na zámku, přičemž rodiče obývají pravé křídlo budovy a slibný baronet levé, odkud pochopitelně není nic slyšet. A pokud snad je, míní panstvo, že se jim plaší koně, jelikož poblíž stájí vyjí vlci. A že jejich vyšlechtěný skot je na takové úrovni, že se oslovuje vole a krávo. Nejspíš.

K dopisu byla přičiněna jízlivá poznámka, že obě předsedkyně jdou patrně ve stopách domovních důvěrnic z dob totality, které si z titulu své stranické angažovanosti osobovaly právo pranýřovat ty, kteří neprojevovali sdostatek smyslu pro kolektiv. To byla chyba, bota neboli kiks. Jednak jsou naše předsedkyně mladé ženy, které lze sotva srovnávat s bývalými domovními důvěrnicemi, ale hlavně mnohem mladší Vaněček junior už totalitu vůbec nezažil. A kromě toho, předpoklad, že staré báby jsou přecitlivělé, a proto nesnášejí zdravé projevy vitálního mládí, je rovněž mylný, jelikož sluch starých lidí je spíše otupen než zbystřen.

Jedna z takto napadených žen zavolala Vaněčkovi staršímu, aby uvedla věci na správnou míru. Avšak ten svoje názory oděl do tak přepychového hávu arogance, že telefonátu přítomný manžel zmíněné paní jí odejmul mobil a hovor rázně ukončil řka: „S takovým hulvátem se bavit nemusíš.“ Tím sice pisateli zaťal tipec, ale nám též. Zůstali jsme nikým nezaštítěni ve svém odboji sami jako hrstka lokalizovaných partyzánů, ostřelovaných dnem i nocí.

Já se cítila jako partyzán na předsunuté hlídce, kterého nikdo už dva roky nevystřídal.




6

 

Jak to mohlo dopadnout? S ubohým vojáčkem. Aspoň že jsem nakonec skončila v lazaretu, a ne ve společném hrobě. Zatím.

Po naší neúspěšné akci mi nezbylo nic jiného než rozvinout jednu vlohu, kterou jsem dosud používala při hraní divadla a psaní knih. A to pozorovací talent. To víte, když chce člověk ztvárnit pravdivě nějakou postavu, ať už na jevišti nebo v knížce, musí mít leccos odkoukáno. Teď jsem koukala, abych přežila.

Zdánlivě banální věci totiž nabyly náhle netušeného významu. Třeba rolety. Nemělť Vaněček záclon. Měl jen rolety, a to nikoli obyčejné, stahovací, nýbrž módní harmoniky, které se stahují ke straně. Jestliže byly roztaženy, byl obyvatel přítomen. Ovšem pokud jsem šla v pátek k večeru domů a okno bylo zastřeno, srdce mi poskočilo. Mladý pán odjel na rodné panství, aby pro změnu hulákal na poddané. Jaké blaho! Dvě až tři noci bez kraválu. Radostné pomyšlení kalila jen skutečnost, že jsem už nedokázala usnout bez hypnotik. Všechny moje pokusy o vymanění se z moci chemie končily ve dvě ráno. Spát jsem prostě musela. Tím spíš, že i přes víkend mě čekalo plno práce, i kdyby jen s udržováním domácnosti, žehlením a vyřizováním korespondence. A což teprve když jsem měla třeba dopolední rozhlasový Tobogán, kde se od člověka očekává šarm a vtip! Placenej! Nemůžete chtít peníze za klimbání.

Ale blížily se prázdniny, jimž jsem hleděla vstříc dychtivě, protože jsem kromě obvyklého pobytu na chalupě měla strávit týden se synem Markem a vnučkou Rozárkou v Lužických horách. Těšila jsem se. A to jsem nemohla vědět, jak veselé překvapení mne očekává. Takže chalupu prozatím přeskočíme (no to se teď holedbám; kdoví jestli ještě přeskočím kartáč na boty) a již v rodinném kruhu míříme k cíli naší cesty. Už jsme byli blízko, když nám zavolala majitelka synem vybraného penzionu, že má neodkladné úřední jednání, a tudíž nás přijme její syn. Stalo se. Byli jsme uvedeni ochotným mladíkem do dvou hezkých pokojů s koupelnou a terasou. Trochu mrzuté bylo, že léto bylo chladné a žena mého věku by uvítala trošku teplejší prostředí. Tělesa ústředního topení byla sotva vlažná, pročež se mi obavy z chladných nocí musely promítnout do tváře. Zato ráno mne zahřálo něco onačejšího než radiátory.

Paní majitelka nám s úsměvem předložila chutnou snídani a zvesela pravila: „Syn mě informoval, že manželé Hlavicovi s dceruškou přijeli, ale paní prý nejevila mnoho nadšení.“ Ihned jsem nadšení předvedla. Bodejť ne! Už před dvaceti lety mě jeden muž pokládal za Markovu milenku a nyní! Rozjařeně jsem se k synovi obrátila: „Vidíš, Marku, takových let ses se mnou tahal a nakonec sis mě přece jen vzal.“ Paní majitelka už ovšem byla v obraze. Ještě v noci se podívala na internet. Moje veselí kalilo už jen pomyšlení, že mladík určitě dodal: „Takový ti fešný pán a taková stará rašple.“

Moje ješitnost z možnosti takového omylu se však brzy vytratila. Syn se mnou totiž zacházel, jako bych skutečně byla manželka, což se promítlo do vysokých nároků na mou fyzickou kondici. Nehleděl na moje endoprotézy, na můj požehnaný věk a honil mě po horách jako čtyřicátnici. Tento můj prvorozený je od narození nadán zvídavostí až po hranici únosnosti. Když jsme ho vzali k moři, stoupal denně po kamenitých cestách do rozpálených hor. V Paříži mizel po ránu, pídě se po neotřelých zákoutích, zatímco přízemní rodiče courali po Louvru a Montmartru. A ještě ke všemu, což je pro matku zvláště bolestné, nepije a nekouří. Tyto špatné vlastnosti zdědil po svém otci, takže jistě pochopíte, že rozpad rodiny byl časem nevyhnutelný. Dva abstinenti v rodině jsou příliš velká zátěž.

Nuže, v těch Lužických horách jsme supěli do strmého kopce, na jehož vrcholu se nacházely jeskyňky proslulého poustevníka. Sotva jsme je shlédli, škrábali jsme se na další skálu, kdež se uprostřed hvozdu nacházelo přírodní divadlo. Jak jsem tak klouzala po vlhkém jehličí a brkala o kořeny, stačila jsem jen zasípat: „Tady bych chtěla být ve stálém angažmá.“ Zadostiučinění mi poskytla paní, již opřenou o strom ovívala starostlivě dcera, neboť matce se udělalo mdlo. Byla asi o dvacet let mladší než já.

V tomto roce moje účinkování v televizním seriálu zvýšilo moji popularitu, takže jsem požívala nesčetných laskavostí. Na hradě mi prominuli vstupné a v Novém Boru jsem ve sklářské dílně dostala krásnou sklenici, kterou jsem mlsně obcházela, ke koupi se nemajíc. Bylať to křehká sklenice na víno se zvonivými cingerlátky a já si myslela: No jo, dám si dvě tři skleničky a rozcáknu šest stovek o dlaždičky. Tak mi ji věnovali. Moc děkuji. Mám ji na čestném místě ve vitríně a zrovínka letos jsem si ji nalila o sedmasedmdesátých narozeninách. Pořád je celá.

Po těchto příjemných zkušenostech, když jsem procházela životem jak majitel milionové bankovky, jsme se šli najíst do venkovské hospody. Po chutném obědě jsme zaplatili. A já pak s hraným údivem děla k synovi: „Viděls to? Ten chlap si ode mě vzal peníze!“ Když jsem pro obveselení vyprávěla tento zážitek svému seriálovému kolegovi Karlu Pospíšilovi, nehnul brvou a ucedil: „Nějaké hovado nekulturní.“

Ke konci pobytu musel syn z pracovních důvodů na den a půl odjet. Obávaje se, abychom nelenošily, nařídil nám, to jest mně a Rozárce, abychom následujícího dne šly do Mařenic a den poté do Dubu. Do Mařenic jsme šly. Byla to krásná cesta. Vpravo se prostírala malebná luka se stádem kraviček, vlevo les. V Mařenicích jsme si daly zmrzlinový pohár s ovocem a pídily se po jakémsi historickém mlýnu, zrenovovaném do spanilé krásy. Jak pravila turistická příručka. Ale žádný Mařeničan o něm nevěděl. Tak nevím. Pro obyvatele Mařenic to možná byla stará barabizna, kterou si nějaký lufťák opravil.

Následující den mě ale vyhlídka na další pochod po silnici nijak netěšila. I položila jsem vnučce sugestivní otázku: „Rozinko, chce se ti jít do Dubu?“

„Ne,“ zněla odpověď.

Tak jsme šly za školu a hrály na terase Člověče, nezlob se a pak sešly do zahrady. Rozárka tam řádila na houpačce a já si v polostínu četla detektivku. Blížilo se poledne. Obě jsme se těšily, že přijede Marek a vezme nás na oběd. Přijel. Avšak sotva vystoupil z auta, zvolal: „Ahoj děvčata. Jdeme na houby!“ Tehdy jsem poprvé začala přemítat o domácím násilí.

Navštívili jsme ještě mnoho jiných pamětihodných míst, ale tím vás nebudu zdržovat, protože se tam nestalo nic dramatického ani veselého. Poté už prázdniny plynuly v obvyklém stylu. Odjela jsem do Prahy natočit další díly Rodinných pout a po návratu na chalupu trávila čas blaženým povalováním a procházkami s kamarádkou Marií. Marie je ďábelská turistka schopná pokládat patnáct kilometrů za malou vycházku, i jest nutno ji upozorňovat, že jsem vetchá stařena. K její cti budiž řečeno, že to akceptuje. Má také dobrou paměť. Ráda mi oživuje vzpomínku, jak jsme kráčely lesem, když nás potkal pán s rodinou a okouzleně zvolal: „No néé, vás bych se tu nenadál. To máme štěstí!“ A já prý odpověděla: „No, to je štěstí potkat v lese dvě báby!“

Chodíme spolu na houby, což pro mne mnoho znamená, protože sama bych se v lese bála. Co kdybych potkala pána bez rodiny a ten pokládal za štěstí, že mě může vzít klackem po hlavě a oloupit o prstýnky? Marie je fajn, léto je prima a hřiby jsou boží.

Co není fajn, co není prima, a pokud je boží, pak dopuštění, je Ctirad Vaněček. Už čekal.
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Rozvinutá pozorovací schopnost mi málem přivodila infarkt hned prvního večera na konci srpna, když jsem se vracela z chalupy, obtížena zavazadly, k domovu. U Vaněčka se svítilo! A nejen to. Světlo očividně šířila stolní lampa, umístěná patrně na psacím stole za účelem studia, která prozatím nedošla uplatnění. A vůbec! Jak to, že je V. doma v srpnu, kdy ještě nezačínají ani základní školy?

První nápad, že hoch zešílel z přemíry učení a studuje Kanta, jsem okamžitě zavrhla jako směšný. To by se mu spíš vrazila do hlavy přemíra energie, kterou přes rok odčerpával mým trýzněním. Ach bože! Jistě hned před půlnocí upustí ventil. Před usnutím jsem si nacpala špunty do uší, až se mi vyboulily bubínky, a přidala půlku hypnogenu. Avšak noc minula a nic se nedělo. Právě tak několik následujících včetně prvních zářijových. Teprve pak vypuklo rodeo. Svitlo mi. Vaněček dělal reparát. Možná dva. Teď doháněl čas, který promrhal se zrzkou. Všechno se vrátilo do starých kolejí. V. hýřil a já pracovala.

Začala jsem zkoušet hru své přítelkyně Boženy Šimkové Vila s věcným břemenem. Efektní role Laury Delamar byla původně nabídnuta jiné kolegyni, která ji ale odmítla pro množství práce. Zato já blbeček ji na přání Boženky přijala, jako bych neměla do čeho píchnout, čímž jsem zatížila svůj beztak těžce zkoušený organismus dalším břemenem. Teď jsem měla svoje vlastní věcné břemeno. Pro nevyspalou sedmdesátiletou paní s umělými klouby byly čtyřhodinové zkoušky vskutku náročné. Vzpomínám si, jak jsem každou, třeba minutovou, připomínku režiséra využívala k tomu, abych si sedla. Nemohu říci, že by se mi role nedařila. Režisér i kolegové projevovali spokojenost. Ale já sama vím, že původní představitelka by ji odvedla par excellence. Přesto jsem dělala, co bylo v mých silách. O tom, že jich bylo málo, svědčí fakt, že jsem se nezúčastnila rodinného karu na počest mého zesnulého exmanžela. Možná že to vypadalo jako nenávist až za hrob. Ale jak jsem se tak vypotácela v šest večer ze zkoušky, neuměla jsem si představit, že pojedu někam do Karlína na vzpomínkový večer. Dokonce jsem ani Adamovi, který mi radil, abych si vzala taxík, nedokázala přiznat, že mám u sebe jen čtyřicet korun. Doplazila jsem se domů, padla a natáhla si mučenou páteř. Celý život, ještě coby mladá žena, jsem měla s páteří problémy. Ale žádnému z lékařů, kteří mi předepisovali trakce, obstřiky a koupele, nenapadlo při pohledu na ženu s nalakovanými nehty říci: „Proboha, paní, nedřete doma jako kůň.“ Nemohli tušit, že přijdu domů, svléknu módní šat a zakleknu nad parkety. Mělať jsem takový scestný názor, že co oddřu sama, nemusíme zaplatit uklízečkám. Takže nakonec při rozvodu dopadlo dělení spoluvlastnictví tak, že manžel si odnesl starožitnosti a já svá starožitná zničená záda. No jo, takový je život. Tak se, Józo, nezlob. Moje projevy oddanosti sis vybral předem.

Ten rok byl tak náročný, že jsem musela zrušit obvyklou návštěvu svých drahých přítelkyň Světly a Evy, kamarádek už z předškolního věku. Přijížděly z Brna kolem mých listopadových narozenin a bylo to něco, co mi ozařovalo celé týdny. Holky přijížděly (a přijíždějí) kolem desáté, dostanou kafe, něco pikantního na zub a již bouchne první šampaňské. Po přiměřené době přijde oběd a další hýření včetně moučníku a všeho, co teče. Někdy je obdivuji, že jsou schopny po tom všem jet autobusem, třebaže čuracím, do Brna. Tentokrát jsem se tohoto potěšení musela vzdát a přeložit je na duben.

Ale už v květnu jsem jela do Brna na abiturientský sraz. Sice jsem s Brňáky nematurovala, neboť jsme se přestěhovali do Plzně, ale spolužáci mě zvou, jelikož, jak si lichotím, jsem pro bývalou třídu přínosem. Aspoň RNDr. Jiří Grygar, astrofyzik, po přečtení mojí Vůně posečené trávy s údivem konstatoval: „Ty jsi s námi chodila na gympl jenom rok? Holka, tys tam nechala brázdu!“ Nadchlo mě to. Brázdu chce po sobě nechat každý. Třeba sprejeři. Neschopni objevit lék proti rakovině, povznést architektonicky rodné město nebo sepsat bestseler, zanechávají přiblblé značky na čerstvě omítnutých domech, majíce za to, že brázda jest vyorána. (Ještě že jsem Vaněčkovi nepostříkala dveře. Brázdu už mám, tak co.)

Jiří, moravsky Jura, se u mě těší mimořádné náklonnosti. Jistou dobu mě čas od času navštívil s dalším naším spolužákem obloženým akademickými tituly. Oba pánové jsou členy Mensy, to jest výběrové společnosti s výjimečným IQ. Jednou mi to nedalo a poznamenala jsem: „Já nevím, hoši, proč se mnou kamarádíte. Takové mozky a já pouhá švitorka. Vy si ke mně chodíte odpočinout od těch všech moudrostí, že jo?“

Jura se zatvářil jako zvlášť neodolatelný představitel Jamese Bonda a odvětil: „Ó, však kdybys byla blbá, my bychom s tebou neodpočívali.“

No uznejte, že na takovou lichotku se bez členství v Mense nezmůžete.

Jeli jsme s Jurou do Brna, kdež jsme měli být, opět s naším váženým třetím A. Ženíškem, jmenováni čestnými členy Moravskoslezské akademie pro vzdělání, vědu a umění. Ženíšek je Brňák, takže jsme jeli z Prahy jen my dva. Jura obstaral lístky na vlak tam i zpět. Ráda bych napsala, že mě cestou bavil, ale při mé výřečnosti si navzdory vší inteligenci sotva vrznul, a tak mi aspoň nesl až do hotelu kufr. Vybízela jsem ho, aby zavazadlo opatřené kolečky vezl, avšak vědec mínil, že spolu s jeho nabitou taškou lze lépe dosíci kýžené rovnováhy zátěže. Na taxík byla cesta krátká, na dvě zavazadla dlouhá dost. Večer mě Jura pozval na večeři a následně na Špilberk, kde mi poskytl odborný výklad o nebeské báni nad námi. Po absolvování ceremoniálu mi na zpáteční cestě nesl kufr rovněž. To samo o sobě není nijak zajímavé.

Ale když jsem později sledovala finále televizního pořadu Největší z Čechů, při němž Jura přijímal za Mensu čestnou cenu za návrh na nominaci Cimrmana, uvedl ho moderátor slovy: „A nyní přichází doktor Jiří Grygar, vědec světového jména, aby… atd.“ Tehdy jsem se svezla v křesle do pololehu, nohy si položila na konferenční stolek a zálibně si pomyslela: A takový mi nosí kufry.

Minuly další prázdniny, další strastiplný rok a další dovolená. Smutné bylo, že už jsem se nevracela natěšená jako kdysi, když jsem se radovala z každého rána, ať už mě čekalo gruntování, po němž byl můj byt dokonalejší, nebo práce, když jsem se těšila na kolegy a následný honorář nebo na volný den, který mi umožní procházku prosluněným podzimem. Byla jsem stále sklíčená. Paní doktorka mi už před časem předepsala lék, který mi po čtrnácti nepříjemných dnech měl zajistit příliv serotoninu, hormonu štěstí. Ale když jsem si přečetla přiložený leták, jenž mě varoval před sebevražednými úmysly, závratěmi, nevolností a zažívacími potížemi, sdělila jsem paní doktorce, že raději budu smutná. Ve světle toho, co se stalo později, to bylo prozíravé.

Koncem srpna V. opět studoval a setrval u této činnosti téměř do Vánoc. Samozřejmě, je to jen moje domněnka. Možná propadl pominutí smyslů a četl si Kalevalu. Vánoce byly krásné. Trávila jsem je u Marka, kam přijela i rodina mé neteře, obohacená synem Šimonem. Byla spousta skvělého jídla a bylo veselo. A toto veselo bylo nadlouho poslední.
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Rok 2010 nezačal dobře. Nade mnou se začaly dít věci, proti nimž byly bakchanálie předešlých let pouhým odvarem. Nevím, zda byl V. jejich účastníkem, či pouze půjčil, ať už z ochoty nebo za úplatu, klíče od bytu svým přátelům, dá-li se vůbec taková společnost nazvat tak ušlechtilým pojmem, jisté je jen to, že jsem nepřetržitě uvažovala, zda je vůbec v lidských silách flámovat denně do božího rána. Rámus byl nepřetržitý. Sousedka vedle Vaněčkova bytu občas zabouchala na zeď, ale odpovědí jí bylo jen dvouvteřinové ticho a následný výbuch smíchu.

Jelikož můj byteček 1+1 mi neumožňuje přesunout se ke spaní do jiné místnosti, v zoufalství jsem si uprostřed noci rozprostírala na linu v kuchyni deku, na ni kladla karimatku a poté lůžkoviny. Tam jsem se snažila usnout za stále se zvyšujících dávek hypnotik a úpěnlivého přání, kéž bych už byla mrtvá! Plakala jsem do polštáře a toužila upadnout do bezvědomí a už se nikdy neprobudit.

Samozřejmě že jsem si stěžovala svým synům. Avšak Marek, racionálně založený, mi pouze radil: „Tak se přestěhuj.“

„Jak přestěhuj,“ vyla jsem do telefonu, „vždyť to nezvládnu.“

Kliďas Marek mínil: „Proč ne, vždyť tolik věcí zase nemáš.“ Myslím, že jsem dobrá matka a mám důvod být na syna pyšná, ale tehdy jsem ho toužila uškrtit. Že nemám tolik věcí? A co těch lůžkovin, ručníků, utěrek, knih, kuchyňského nádobí, kabelek? A těch třicet párů bot, dvanáct klobouků, štosy daňových přiznání a porcelán? Krabice fotografií, žehlící prkno, štafle, koš na prádlo, vysavač a květiny? A ty výdaje! Prodej bytu, koupě nového, stěhování, malování… Ač je můj prvorozený tak intelektuálně zdatný, že mě ještě po letech oslovují jeho bývalé pedagožky se slovy chvály a jedna dokonce zaníceně pravila: „Víte, Marek byl už v šestnácti letech osobnost“, teď jsem mínila, že osobnost se vytratila a zbyl prostoduchý hňup.

Mladší Adam se aspoň snažil zjistit, kolik by stál byt ve Kbelích a zda je možno můj byt odhlučnit. Bohužel zjistil, že v mém bytě, kde se hluk nese i po svislých stěnách, by bylo nutno vytvořit jakousi odizolovanou krabici, která by zmenšila pokoj beztak malý na pouhou jeskyňku. Tudíž východisko v nedohlednu.

Kromě toho, když jsem se radila s lidmi, kteří se ze stejných důvodů přestěhovali, neposkytli mi žádnou útěchu. Jedna paní získala byt v sousedství starého a hluchého nespavce, který se v noci díval na sportovní utkání ve řvoucí televizi, jiná se dostala do sousedství s barovou tanečnicí, jež vlastnila tři neustále štěkající psy a přítele vyhazovače, který staré paní poradil, ať nevystrkuje držku, nebo jí jednu ubalí. Černé vyhlídky.

Jednou jsem se vrátila po půlnoci ze zájezdu a už v přízemí slyšela, že ryk je neúnosný. Na chodbě jsem se setkala se sousedkou, s tou, co bývala půl roku na chatě. Ale teď byla zima, takže se uchýlila do pražského bytu. I zavolaly jsme policii. Ale její zásah nepřinesl žádný výsledek. Komando čítalo tři členy. Ti dělali cestou po schodech takový rámus, že by sami zasloužili postih. Před Vaněčkovým bytem dlouho halasili, údajně hledajíce zvonek, až v nás vzbudili dojem, že chtějí narušitele varovat. Teprve když bylo za označenými dveřmi ticho, zabušili. Nic. Jeden z podřízených navrhl otevřít dveře násilím. Ale jejich kápo nás všechny poučil, že nikdo nemá povinnost policii otevřít, a poradil nám zavolat znovu, kdyby se hluk opakoval. Načež odešli. My stěžovatelky jsme se odebraly s tlukoucím srdcem do svých ohrožených domovů a čekaly. A co myslíte? Ticho trvalo, neozval se jediný krok, jediné slovo až do rána. Myslím, že účastníci tohoto mejdanu vyklouzli na chodbu v ponožkách a se dveřmi pro jednou zacházeli jako s aktivní výbušnou náloží.

Následující noci vypukl mejdan jako vždycky. Abychom si nemyslely, že se nás lekli! Tou dobou mě už celé týdny bolel žaludek. Obvykle je loajální a umožňuje mi vést normální život bez diety. Po řízku přede blahem a nebouří se ani proti whisky. Ovšem stres, zvláště dlouhodobý, ho rozvášní jako krev sériového vraha. Už jsem nedokázala strávit ani tvrdý rohlík, ani dietní suchar. Voda, kterou jsem vypila, mě studila hned pod mandlemi, odmítajíc sestoupit do žaludku. Nejedla jsem třeba až osm, devět hodin, byť jsem cítila, že moje zažívací ústrojí je zcela prázdné. Ale číhá na příležitost. Jako pustá místa označená na mapě Hic sunt leones. Hubla jsem. Vzhledem k tomu, že nejsem zrovna jako proutek, by ztráta sedmi kilogramů mohla být potěšující, jen kdyby její příčiny a průběh nebyly tak kruté. Po třech měsících jsem měla pocit, že mám nohy jako nitky. Ne snad co do vzhledu, nýbrž do funkce. Také se k mému zděšení porouchala moje vyjadřovací schopnost. Stále častěji jsem místo zahradnictví říkala zábradlictví, praštěnec místo roštěnec a podobně. Ten člověk mě skutečně zničí. Záměrně a rád. Třásla jsem se při pomyšlení na Alzheimerovu nemoc.

Ke vší bídě se přidala ještě skutečnost, že můj vypěstovaný pozorovací talent se stal neefektivním. Například rolety, které bývaly užitečným ukazatelem, zda je soused přítomen či ne, zůstávaly teď trvale zataženy. I za krásných slunečných odpolední. I okna byla zavřena. Jak tam ten člověk žije? Na mysli mi vytanuly verše z Vodníka: Nevesely, truchlivy, jsou ty kraje vodní, v poloutmě a polousvětle mine tu den po dni. Ale proč? Co nesnese denní světlo a pohled z protějších oken do bytu nezastřeného záclonami? Napadaly mne divoké myšlenky. Co když tam pěstují konopí? Nebo vaří pervitin? Ó, kéž by! Pak by se dalo čekat, že jednoho krásného dne (a nepochybujte, že pro mne by krásný byl) se ozve dupot po schodech, kopance do dveří a výkřiky: „Lehnout na zem! Ruce za záda!“ Načež by byl Vaněček s kumpány jat a veden žandarmy v poutech jako Maryčka Magdonova.

Jenže nic takového se nestalo. Navíc mojí teorií, že zlovolný soused půjčil klíče kamarádům, kteří si z bytu udělali příhodný pajzlík, otřásla paní správcová, pravíc, že V. občas vídá. Prý už je pan inženýr. Ha ha ha, inženýr z Plzně! Když jsem ho náhodou také zahlédla, zjistila jsem, že ďábel změnil image. Studentské džíny a svetr vystřídal teď v zimě oblek a seriózní svrchník, jenž spolu s diplomatkou propůjčoval zloduchovi vzezření perspektivního mladého muže, který kvapí na Wall Street, aby díky svému geniálnímu ostrovtipu zabránil dalšímu Černému pátku v dějinách burzy. V. se mi začal jevit jako člověk trpící mnohočetností osobnosti. Četla jsem o tom. A nebyla to žádná sci-fi. Hlavní postavou byl uznávaný vědec, který se čas od času ve svých proměnách stával svým skutečně existujícím bratrem, jindy bezdomovcem, či dokonce ženou. Už jsem se těšila, až se důvěryhodný pracovník prestižní firmy promění přes noc v bábu, která chodí spát se slepicemi a ráno dělá brajgl, že se někdo koupal po desáté večer.

Asi dvakrát během těch čtyř strastiplných měsíců bylo nade mnou podezřelé ticho, jen hluboký mužský hlas celé hodiny mluvil k tušeným společníkům. Bylo to skoro ještě horší než mejdan. V tichém spícím domě zněl dunivý monolog stejně rušivě, a nadto vzbuzoval znepokojující dohady. Ten chlap nevypráví veselé příběhy z dovolené. Žádný smích, žádné přípodotky… Jen častěji používaná toaleta potvrzovala, že tam není sám. Možná jim předkládá plán na velkou vlakovou loupež. Nebo na malou vraždičku nepohodlného obchodního partnera. Anebo… zježily se mi vlasy, na definitivní odstranění šílené důchodkyně Deváté, která stále tvrdí, že slyší hlasy!!! Ačkoli, uklidňovala jsem se, možná že se C. V. převtělil do vědce a vysvětluje svým tupějším kolegům, jak si doma v kuchyni rozštěpit atom.

A pak náhle rozlícená paní Alice, přímá sousedka Vaněčka, sepsala stížnost k přestupkové komisi. Dala ji přečíst všem, kterých se mohla týkat, a já a paní Lazarová pode mnou jsme se připojily. Paní Lazarová, navzdory svému jménu mladá zdravá žena, pravila, že má dobrý spánek, a přesto ji hluk o dvě patra výš několikrát za noc budí. No vidíte! Co teprve já, chudinka, které se vše odehrávalo přímo nad hlavou. Stížnost byla odeslána a ve mně trestuhodně optimisticky začala klíčit naděje.
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Zhruba po měsíci jsme dostaly vyrozumění, že naše stížnost byla přijata a kdy se máme dostavit k jejímu projednání. Paní Lazarová si na to musela vzít volno v zaměstnání. Vyzbrojeny lístečky s daty a hodinami, kdy tartas skončil (celkem zbytečnými, neboť data následovala den po dni s železnou neúprosností), jsme se vydaly na příslušný úřad. Provázela nás Vaněčkem starším druhdy zneuctěná předsedkyně společenství nájemníků. Náš protivník se nedostavil.

Paní referentka nás přijala vlídně, trpělivě vyslechla, prohlédla si naše usvědčující materiály, které se naprosto shodovaly, a pravila, že jak to vypadá, dala by se celá věc kvalifikovat jako – teď už nevím co – ale nějaký vyšší stupeň prohřešku proti sousedskému soužití. Vzápětí však znehodnotila nadějný případ veselým vyprávěním, jak se jistá paní po dvou letech marného boje musela přestěhovat a jiná, che che, to bylo zvlášť zábavné, za dobu domáhání se spravedlnosti zhubla o dvacet kilo. To ve mně vzbudilo euforii. Zatím jsem zhubla šest kilo. Až shodím dalších čtrnáct, zcela jistě umřu. Představa nápisu na hrobě Odpočívej v pokoji ve mně vyvolala vzhledem k budoucnosti hluboké uspokojení.

Obviněný a nepřítomný Vaněček údajně dlel mimo republiku. Jak by ne! Určitě byl přizván na mezinárodní konferenci na Ďumbieru. Patrně tam většina z vás byla. Pokud ne, ujišťuji vás, že tam kromě nádherného pohledu není nic. Jen šutry. Pro povzbuzení nálady jsem si představovala, jak tam C. V. a jeho spolupracovníci v na míru šitých oblecích a italských polobotkách sedí každý na svém balvanu a sekretářka na dvanácticentimetrových podpatcích jim v kotlíku vaří kávu. Z těchto libých myšlenek mě vytrhla paní referentka, řkouc, že V. si s ní domluvil schůzku na příští týden a že o výsledku jednání budeme zpraveni.

Nuže, byly jsme. Vaněček se dostavil s tatíčkem v závěsu, který měl v tahání horkých kaštanů bohaté zkušenosti. Synátor údajně mluvil jako kniha. Zřejmě byl právě převtělen v Alexandra Dumase. Nebo pečlivě připraven jako vrah drahým obhájcem. Všechna naše obvinění byla smetena ze stolu. V písemném vyjádření stálo, že dům je staticky vadný a že i on, C. V, rovněž slýchá z našich bytů hluk. Že se mu huba nezkřivila. Co mohl slýchat z mého bytu? Jak dusím mrkev? Obracím listy knihy?

Byly jsme rozhořčeny. Zavolala jsem paní referentce, která mi detaily ze setkání s Vaněčkovými popsala, a položila jí otázku: „Takže mi vlastně chcete říci, že pokojní občané dodržující všechna pravidla domovního řádu nemají žádnou šanci proti těm, kteří je ignorují, a musí strpět jejich bezohlednost? Ano?“ A paní bezmocně pravila: „Ano.“ Zde máte krásný příklad našeho zákonodárství.

Po tomto dvojím slyšení nastalo něco, co jsem si dosud neuměla představit. Bylť Vaněček nebo jeho otec důmyslný. Domnívajíce se, že podatelkou stížnosti jsem byla já, mstili se. Chytře. Už nehalasil ve svém bytě celou noc. Působiště svého kulturního vyžití patrně přenesl jinam. Ale po návratu pečlivě dbal na to, aby obtížnou sousedku přivedl do hrobu. Přitáhl domů třeba v pět ráno a dal si tu práci, aby mě vytrhl ze spánku co možná nejsurověji. Tomu předcházel první mejdan po projednávání stížnosti, kdy byli jeho přátelé seznámeni s mým drzým činem. Tak se se mnou rozloučili. V nepravidelných intervalech mlátili do podlahy něčím, co mi znělo jako buchar. V jedenáct, v půl jedné, v půl druhé, ve tři. A chechtali se, majíce za to, že mě opakovaně vytrhují ze spánku. To byl omyl, poněvadž jsem celou noc třeštila oči do tmy a čekala na další atak.

Později se Zorro mstitel ujal práce sám. Byl vynalézavý, ale šílený. Jednou se snažil vzbudit dojem, že hlučí četná společnost. I mluvil různými hlasy, projevuje tak jistý herecký talent. Jindy pouze dupal a zajíkavě se smál z plna hrdla. Veselí ve mně vzbudil jednou v šest ráno, kdy jsem už byla vzhůru. Vaněček přišel domů, rovnou naklusal nad moji postel a řval: „Hovno, hovno, klíííd! He ja! He ja!“ Když jsem to jednou na jakési párty vyprávěla jinému hostu – psychiatrovi – nevzrušeně děl: „Drogy.“ Skutečně se takové chování vymykalo zdravému rozumu. Po svých extempore mstitel odešel bez mytí na lože, padl a usnul. Měl to promyšlené. Rámus vždycky trval jen tak dvě tři minuty, abych nemohla zavolat policii nebo sousedy jako svědky. Myslíte, že mi šest let, včetně řádění Slováků, takového života nemuselo nutně podlomit zdraví?

Není divu, že i mne napadaly nezákonné myšlenky kterak Vaněčkovi zatopit. Co takhle najmout pár ochotných cizinců, kteří by ho trochu zmasakrovali? Nechtěla jsem nikoho zabít, to ne. Ale velice lákavým se mi jevil průběh zásahu, kdy několik přistěhovalců přerazí Vaněčkovi čelist a vyrazí pár zubů. U takové představy jsem prodlévala s libostí. Sen o V. se zadrátovanou čelistí, jenž by celé týdny nemohl zařvat: „Krááávo“, mě slastně opájel. A což teprve ty bolestivé zákroky u zubaře, který by páčil pahýly jedněch zubů a brousil jiné, aby bylo možno nasadit korunku. Krásné sny! Ale pamětliva J. Wolkera, který napsal, že krásné sny se zabíjejí tím, že se uskuteční, jsem zůstala jen u těch snů. Byť mně jedna účastná paní nabízela spolehlivý kontakt. To zrovna! Vaněček bude mít nakonec chrup jako z Hollywoodu a já budu bručet v Pardubicích.

V řídkých chvílích, kdy mě přepadl záchvat křesťanské pokory, jsem si přála, aby Vaněček odjel do Austrálie. Abyste věděli, poslední léta posílám do Austrálie každého, kdo nějak omezuje moji osobní svobodu. Svého času jsem tam posílala i svoji maminku. Ta totiž, jsouc již několik let vdovou, zbavenou předmětu dosavadní péče, upřela veškerou pozornost na zbylé členy rodiny. V těch osmi týdnech, kdy jsme spolu byly na chalupě, to nebylo k vydržení.

Ledva jsem zamlela pusou, chtěla vědět, co jím. Jedva jsem přiložila sklenici k ústům, zvídala, co piji. Přišel-li mi dopis, od koho je. Když jsem se v půl jedenácté zvedla od televize, musela jsem říct, kam jdu. Prokrista, kam jsem tak mohla jít? Napít se či naopak nebo si vzít broskev. Prostě STB hadr. A tak jsem si přála, aby se moje hodná, obětavá, ale nesnesitelná kontrolorka zfanfrněla do cizince a odjela s ním do Austrálie, odkud by nám posílala nadšené dopisy, jak skvěle se jí vede.

No a v Austrálii by byl bezpečně daleko i C. V. Tedy pod jednou podmínkou. Že by nebydlel vedle maminky. Mohl by si žít jako král – já jsem velkorysá – v pěkné kartónové krabici, kde by ve dne spal a v noci žebral v centru nejbližšího města. Získané peníze by mohl bez zábran propít, a co se týče jeho tělesných potřeb, jistě by se našla nějaká přitažlivá tulačka, ochotná sdílet krabici s ním. Bohužel. Jak mezi námi hulvátů a surovců přibývá, mám obavy, aby tento kontinent nebyl záhy přelidněn.

Vaněček, jako by tušil, kam směřují moje tužby, mě přestal zdravit. Byla jsem ráda. Protože přát někomu dobrý den po tom všem, čím mě trýznil, bylo nemyslitelné, a na chcípni, parchante, jsem ještě pořád moc fajnová.

Kromě toho mně kynul únik z poroby na dva a půl měsíce. Už v červnu jsem odjela s kamarádkou Marií na Vysočinu. Nádherný týden mi kalily jen přetrvávající zdravotní potíže. Vezla jsem s sebou tvrdý chleba, protože jakékoli čerstvé pečivo vzbudilo revoltu žaludku navzdory všem lékům. Téměř celý pobyt jsem držela dietu, vybírajíc si z jídelníčku hlavně ryby, dušené maso se zeleninou, vývary se svítkem, a klnula Vaněčkovi.

Ubytování zařídila Marie. Náš hlavní stan byl v hotýlku v Rokytnu, odkud jsme konaly překrásné výlety. Hned po příjezdu jsem projevila příkladnou skromnost. Bylyť nám nabídnuty dva pokoje. U vědomí, že hlavní podíl na hladkém průběhu ubytování má Marie, jsem jí ponechala krásný velký pokoj a pro sebe zvolila přilehlý kamrlík. Běda! Běda pro Marii. Během dalších dní se ukázalo, že před jejími okny stojí košatý kaštan, jenž nepropouští do místnosti jediný sluneční paprsek, zatímco do mého krcálku pražilo slunce od oběda do večera. To bylo moc příjemné, neboť bylo chladno a v hotýlku ani nezabzdili. Díky mé šťastné šlechetnosti bylo u mne v pokoji tepleji než u přítelkyně. Ovšem noci byly studené. A poněvadž jsem mimořádně zimomřivá (už od mládí, když jsem si v prvním angažmá, majíc na vybranou, okamžitě obsadila v šatně židli u ústředního topení místo u dveří pod větrákem), nabalila jsem se před spaním do tolika vrstev oblečení, že jsem až na helmu vypadala jako ragbista v plné zbroji.

Až na první večer byl celý týden v překrásné přírodní scenerii nádherný. Málem jsem napsala nezapomenutelný, což by byla chyba, poněvadž nezapomenutelný byl hlavně ten první večer. Hotýlek vedl pan správce s rodinou. Rodina byla příjemná a paní skvěle vařila. Pan správce, oplešatělý strejda, však měl svérázné pojetí humoru a rovněž si pletl upřímnost s neomaleností. Jako ukázku předkládám úvodní seznámení při objednávce večeře. Byly jsme nenároční hosté, pročež Marie na dotaz, co by si přála, odpověděla: „Dala bych si vajíčka.“ Nato pan správce opáčil: „Mám dvě.“ Přestože mi jeho poťouchlý výraz napověděl oplzlou asociaci, zapudila jsem ji jako neuvěřitelnou a nahradila úsudkem, že vajíčka, až na dvě, bohužel došla. Když však veselý tatík dodal: „Musím se přesvědčit,“ a zajel si rukou do rozkroku, už jsem úporně hleděla na opačnou stranu na jakési paroží na stěně, jako bych objevila něco, bez čeho se v dalších letech neobejdu. Následovalo ono příslovečné ticho, obvykle charakterizované slovy Vzduchem proletěla almara. Když jsem se odvážila pohlédnout na Marii, shledala jsem, že si neméně pozorně prohlíží kostkovaný ubrus. Asi se snažila odhadnout, zda do něj paroží zabalíme.

Vůbec si nepamatuji, co jsem si k večeři dala já, ale určitě to nebyla klobása. Po večeři jsme provedli předběžné vyúčtování pobytu a chlapík prohlásil, že nám poví pár vtipů. Kvapně jsem se začala sbírat od stolu. Zvolal úpěnlivě: „Slušných, slušných!“ Tak jsme vyslechly tři jalové vtípky a pan správce slíbil, že nám už bude vyprávět jen ty slušné. Z toho, že už jsme žádný neslyšely, vyvozuji, že další přijatelné neznal. Patrně si pomyslel, chudák ženská, žádný smysl pro humor.

A já si myslela, jó, jó, život rozhodně není něco, čím procházíme, nýbrž to, čemu čelíme. Uprchnu před tyranem, narazím na nestydu. Aspoň že ta Vysočina byla pohádková.
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Teď prosím nečekejte žádný třeskutý humor, protože krása není od toho, abychom se smíchem popadali za břicho. Je tu proto, abychom se zajíkali nad luznými výhledy, zapomínali dýchat a žasli nad mnohotvárností matky přírody. Nevídanou pohodu a štěstí mi kazilo jen pomyšlení, že jsem pro Marii zátěží, která, byvši odhozena jako růženec ve Svatební košili, by ji přenesla skokem třicet mil. Ne že by mi to dávala najevo. Naopak, stále mě nabádala, abych si řekla, až budu unavená. Jenže já se styděla brzdit její rozhled, tak jsem se spokojila s tím, že si odpoledne nezaskočíme do Vsetína.

V Novém městě na Moravě jsme si prohlédly Štursova Raněného jakož i jiné pamětihodnosti a Marie si tam koupila hezkou blůzičku. Já si nekoupila nic, neboť jsem mínila, že další rok s Vaněčkem nepřežiju, a je tudíž na místě šetřit na rakev. Ve Sněžném, dříve Německém, jsme navštívili soukromou botanickou zahradu s oku lahodící flórou, skalkami, balvany a jezírky. Sněžné je hezké město, kam jezdíval F. Halas, L. Kundera a J. Trnka. U kostela sv. Kříže jsou litinové kříže, každý jinak pojatý, vyrobené v blízkých hutích.

Ve Třech studních jsme prošly místa, kde žila s rodiči Vítězslava Kaprálová, skladatelka, která prožila románek s B. Martinů, aby si pak vzala J. Muchu. Byly jsme i u studánky, kde s B. Martinů randila, a posléze u vily, kde je symbolicky pochována. Zemřela v pouhých pětadvaceti letech. Trochu jsem zahořkla. Vida ji, Kaprálovou! Tak záhy odešla, a přece po sobě nechala nepřehlédnutelnou stopu. A ty osobnosti, s nimiž je spojována! Já se tady pachtím takových let a kde nic tu nic. Manžel byl sice slavný, ale jen v rámci naší malé země. Co teď? Dvořák mrtev, Seifert mrtev… Kdyby mi ty kufry nenosil Grygar, jsem úplně nahraná. A stejně to v jeho biografii nebude. Život je pes.

Možná proto mě tak nadchla, teď už nevím kde, pamětní deska na budově pošty. Připomíná jméno poštovního doručovatele, čili pošťáka, který rozvážel zásilky na kole padesát let a najezdil při tom více kilometrů než špičkový závodník. To je krásná brázda, co říkáte? A rozhodně záslužnější, než kdyby se proslavil sňatkem s kněžnou Zaháňskou.

Dvakrát jsme si udělaly procházku do Maršovic, jež prosluly Babiččiným maršovským valčíkem. Na maršovské rychtě, dnes přestavěné na prvotřídní hotel, prožili část dětství sourozenci Křičkovi Jaroslav a Petr. Jaroslav Křička učil mého tatínka na konzervatoři. Já a Marie, ničím neproslavené, jsme se tam alespoň skvěle naobědvaly. Pak jsme se, než nám jel autobus zpět, opalovaly na dvoře, kde byly k vidění všeliké staré zemědělské stroje, máselnice, stavy a podobně.

Rozkošným zastavením byla při jednom výletu návštěva kavárničky uprostřed lesů na Blatinách. V blízkosti pražírny kávy. Vonělo to na kilometry daleko. Bohužel ze všech nabízených laskomin, dvaceti druhů kávy a nadýchaných koláčů s borůvkami jsem si dala jen presso a vodu bez bublinek. Aby to kat spral! Ale přece jen, o to nejcennější jsem nepřišla. O dlouhé pochody úvozovými cestami lemovanými slzičkami Panny Marie, kopretinami, čekankami, kominíčky a mateřídouškou. Tušila jsem, že tato radost bude jednou z posledních tohotu druhu, a moje dušička se tetelila blahem.

Uprostřed našeho pobytu přijeli Mariini známí z Brna. Bylo jich myslím šest. Všichni příjemní, vzdělaní, radost s nimi sdílet nevšední zážitky. Navíc měli auta, takže nás ochotně dopravili i do vzdálenějších míst. Ach, to šumění lesa, bzukot včel a švitoření ptactva – jaké to potěšení pro mne, odsouzenou slýchat jen du-dum, du-dum a vole, vole. Moc vám děkuji všem!

Neopomněly jsme s Marií navštívit po jejich odjezdu i Milovy s rybníkem. Ale ač vybaveny plavkami, do vody jsme se pro studený vítr neodvážily. Na Vysočině vane čerstvý větřík neustále a též tam pálí slunce usilovněji než v nížině. I chodila jsem neustále v bílé kšiltovce, zakoupené kdysi v Alpách, v níž jsem vypadala jako blbec vedený opatrovnicí. Šťastný blbec, kterému kšiltovku věnovala dobročinná organizace.

Podruhé jsme šly na Milovy (tvrdí Marie, já si pamatuju jen restauraci) v den mého svátku. Z tohoto důvodu a také proto, že už jsem měla plné zuby jalové diety, jsem se rozhodla hřešit. Za dva dny jsme odjížděly, i řekla jsem si, že si dám do nosu. Už mě omrzelo odsouvání lákavých smažených kroužků cibule na kraj talíře. Být dlouhodobě chatrnou dámou, která se nimrá v jídle, je velice nudné. Tak jsem si objednala kuřecí směs s hranolky!!! Pomiň se, zhýčkaný žaludku! A jako moučník palačinku se šlehačkou. Marie též. Ukázalo se, že palačinka není placička jako papír, jakou dělám doma, nýbrž omeleta přes celý talíř, zcela pokrytá kopcem šlehačky, který by stačil na průjem celého skautského oddílu. Pustila jsem se do ní. Narozeniny jsem měla až za pět měsíců, tak dlouho čekat nebudu, řekla jsem si. Marie hekala stejně jako já a obě jsme zcela nedojedly, ale na malér by to stačilo. A co myslíte? Cha cha, žaludek vida, že mne nepřepere, vražednou krmi zpracoval bez újmy. Dokonce jsme jely domů autobusem. Ono to bylo patrně tím, že Vaněček, delší dobu nepřítomen, nedokázal zabránit mému ozdravení. Bylo to fajn. Výlet se vydařil. A dodnes, kdykoli se mi zachce, vidím ta rozkvetlá luka, voňavý les a milou kamarádku po boku. Tomu říkám štěstí.

Onehdy jsem potkala pána, kterého znám přes jeho maminku. Šel chytat kunu do čísi padesátimilionové vily. Byl z těch milionů dost vykolejený. Pochybovačně jsem pravila: „Jen jestli jsou ti majitelé šťastni?“

„Co by nebyli? Těch peněz!“ oponoval mi muž. No, peníze mají, pomyslela jsem si. Ale zdalipak jsou uprostřed toho přepychu nadšeni tak jako já na úvozové cestě? Toť otázka.

Samozřejmě, peněz je zapotřebí. Bez nich bych ani na tu Vysočinu nemohla jet. O suchých bramborách a bez prostředků na zubaře se sotva zalykáte blahem. Ale já mám nejraději, když je těch peněz tak akorát. Abych nestrádala. No jistě, smějte se mi, milionáři, staré paní v jednopokojovém bytě, kde není úniku před bezohledným sousedem. Ale vy zase máte nad ložnicí kunu. A co když vyvede mladé, aha! A máte zdání, jak šťastná jsem právě teď, co píšu tyto řádky a těším se na návštěvu u bratra, shledání s prasynovci a rozjímání u hrobu rodičů? Štěstí má mnoho podob. Řekla bych, že ta moje je dobrá volba.

Po návratu z Vysočiny jsem odjela na chalupu. Tam se nedělo nic, alespoň pro vás, milý čtenáři, pozoruhodného. Jako každý rok jsem zavařovala borůvky, meruňky, dělala rybízové želé a sušila houby. To děláte všichni, soudím. Avšak já čerpám z této činnosti velké potěšení, jelikož zásobená spíž ke mně na podzim při každém otevření lichotivě promlouvá: „Ó, jak jsi pilná, naše hospodyňko, přičinlivá, radost cítit, jak se moje police prohýbají, a ještě k nám přibude salát z červené řepy a zelí! Rovno ti není, naše paní!“ A já se blaženě usmívám, a když špajzku zavřu, šklebím se, poněvadž ona neví, že se v pauzách mezi borůvkami a rybízem povaluji na lehátku, civím pánubohu do oken, cachtám se v bazénku a klábosím s Marií.

Během prázdnin jsem občas zajela do Prahy z pracovních důvodů. Jeden z těch návratů mě dost roztesknil. Dostala jsem dopis od syna své nejstarší žijící kolegyně, že jeho maminka byla převezena do Bohnic k padesátidennímu pobytu, než se rozhodne, co s ní bude dál. Už jí bylo přes devadesát let a propadala bludným představám. Jednou mi, ještě doma, volala, že se jí ztratilo deset tisíc, které měla přes noc pod polštářem, neboť oni mají své metody, jak se dostat do bytu, přičemž nebylo jasno, zda „oni“ jsou Marťané nebo příbuzní. Podruhé žasla, že našla na stole dvanáct tisíc neznámého původu. V pondělí zavolala, že ji syn chce zavraždit, a ve čtvrtek, jak je na ni hodný.

Pojala jsem úmysl ji navštívit, přestože vražedné vedro přes třicet čtyři stupňů Celsia mě zrazovalo. Už jsem také nebyla ve formě a cesty v MHD do takové dálky jsem se bála. Ale dobré srdce zvítězilo. Koupila jsem jahody, třešně a meruňky v přiměřeném množství, tušíc, že pokoje nejsou vybaveny ledničkami, a jela.

První odměnou mi byla paní, jež mě oslovila s lichotkou, jak jsem stále svěží a štíhlá (hohoho, měla jsem na téměř holém těle volné šaty), a druhou moje milá Evženka.

Našla jsem ji v televizní místnosti, kde zhruba deset lidí tupě hledělo na obrazovku, na níž probíhal přenos závodu Formule 1. Starci a stařeny zírali na míhající se auta na pozadí rozmazané přírody. Zřejmě to bylo lepší než hledět do prázdna, ač prázdno a přenos závodu byly pro jejich vnímání stejně poutavé. Evženka mě poznala a dala to najevo tak hlučnými projevy radosti, že jsem ji urychleně vyvedla na terasu. Sedly jsme si na lavičku ve stínu. Opodál seděl jakýsi zdravotní bratr, zřejmě střeže, aby se chovanci nevytratili do parku, kde by je hledali do půlnoci. Po chvíli si k němu přisedla sestra. Krmila jsem Evženku omytými jahodami a těžce nesla, že mi celou dobu ukazuje modřiny na levém předloktí, očividně pocházející z odběru krve, a plačky si stěžuje, že ji tady bijí. „Ivuško,“ pravila žalně, „proč mi to dělají? A nejhorší je, že se ani neprobudím.“ Konejšila jsem ji, že modřiny jsou zcela jistě jiného původu, když k nám přistoupila sestra, vtiskla holou rukou Evžence do dlaně suchý rohlík a děla: „Svačina. Čaj máte uvnitř.“ Moje vlastní stáří na mě vycenilo zuby.

Když jsem nakonec doprovodila Evženku do pokoje, zadrželi mě při odchodu strážce a sestra. „Co vám říkala? Že ji bijeme?“ děli útočně.

„Ale prosím vás, to nesmíte brát vážně,“ chlácholila jsem je.

„No jo, vy jste rozumná paní, ale jsou takoví příbuzní, že…“

„Ale jděte, pacienti tak vysokého věku už trpí bludnými představami, které pokládají za skutečnost, a myslí si…“ V tomto okamžiku jsem si sama připadala jako blázen. Já tady vysvětluji pracovníkům na geriatrickém oddělení psychické změny v mysli jejich svěřenců. Přece museli prodělat aspoň nějaké školení. Tak jsem zanechala přednášky, věnovala sesterně malý dárek s prosbou, ať se chovají k Evžence hezky, a odporoučela se.

Bylo mi úzko. Vedro na zpáteční cestě jsem téměř nevnímala. Ohmataný suchý rohlík! Vlažný nemocniční čaj! Zastřená mysl. To jsou vyhlídky. Doma jsem se neovládla a snědla hned několik čokoládových bonbonů. Užívej si, bábo, užívej, dokud můžeš, táhlo mi hlavou, i když v Bohnicích není Vaněčků. Zatím. Jednou se tam také možná ocitne. Jenže ten bude mít určitě bludnou představu, že je americký prezident. Nebo rovnou Bůh.
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Podzim toho roku se podobal těm předešlým. Nejprve tělesné zvelebení divošky vrátivší se z lesů, vod a strání, práce a neklidné noci. Ale tentokrát tu byla okolnost, která mi pomohla přenést se přes nesnáze. Moje pětasedmdesáté narozeniny. Dosud jsem až na šedesáté a sedmdesáté výročí svého příchodu na svět trávila tento den s kolegy z divadla a kamarádkami z Brna, teď jsem měla pocit, že tyto narozeniny mohou být moje poslední, a že bych se tudíž měla, jak se říká, nechat vidět a setkat se s celou rodinou. I pozvala jsem své nejbližší do pečlivě vybrané restaurace se salonkem pro podobné příležitosti. Bylo nás třináct. Syn Adam a synovec Filip byli pozváni sami, neboť jejich vztahy s partnerkami nebyly dosud trvalého charakteru. Bohužel záhy po narozeninách vyšlo najevo, že Filip takovou partnerku má, a to ne ledajakou, neboť byla nastávající matkou jeho očekávaného potomka. To jsem ovšem nevěděla, nikdo mi to neřekl. Faux pas. K narozeninám jsem si nepřála nic kromě řezaných květin. Ty v květináčích jsou sice trvalejšího rázu, ale vyžadují celoroční péči. Možná jsem si chtěla připomenout i časy, kdy mě muži zahrnovali tolika pugéty, že Marek jednou řekl: „Mami, ty bys to mohla prodávat na Arbesáku na trhu.“ Příbuzní poslechli. Květiny jsem měla všude. Na parapetu, na psacím stole, na konferenčním stolku, vedle postele. Rudé růže s gerberami od Marka, zabalené dosud nevídaným způsobem, jako by rostly z papírové mísy, v níž šplouchá voda, frézie od Adama, oranžové růže od bratra, orchideje od Filipa. Neteř s manželem mě obdařila oslnivou kyticí ze starorůžových růží, které byly v květu košaté jak chryzantémy a proložené liliemi, prasynoveček Šimůnek mi hrdě předal podobně rozkošnou kytičku, a navíc jsem měla dvě kytice ze zájezdu. Ještě dnes vím, kde která stála a jak lilie opojně voněly. Když jsem šla spát a přehlédla tu záplavu krásy, napadlo mě, že můj pokoj vypadá jako hrobka cikánského barona. Díky! Vřelé díky.

Účastníci oslavy se ale domluvili na společném daru navíc, pouze neteř Monika na osobní pozornosti, kterou byl parfém od Gucciho. Můj oblíbený. A od vnučky Rozárky jsem dostala přepychovou propisku, kterou od té doby píšu v naději, že mi přinese štěstí. Hlavní dar vymyslel Marek. Když jsem obdržela objemnou krabici z ozdobného květovaného kartonu s kovovým uzávěrem, až jsem se zajíkla pod její tíhou. Otevřela jsem ji a objevila – to byste neuhodli. Svoje vlastní knížky v kožené vazbě a ve zlatě pojednanými názvy a jménem autorky. Užasle jsem vydechla: „Sebrané spisy Aloise Jiráska.“ Kromě dvanácti již vydaných knih tam byla ještě třináctá, zcela prázdná, čekající, až ji oslavenkyně dopíše. Přes všechno dojetí jsem hned přítomné varovala, že když to nestihnu, napíšu dovnitř jen Sorry. No ale právě teď se snažím splnit naděje dárců.

Po opulentní hostině s aperitivem, předkrmy, zákrmy a moučníky, kterou všichni pokládali za oslavu, jen já ve skrytu duše za rozloučení s rodinou (taky nás bylo třináct jako při Poslední večeři), jsme se odebrali do mého bytu, kdež bylo k dispozici šampaňské, pivo, nealkoholické nápoje a také jablkový závin. Zaskočilo mě, že se v krátké době všichni na štrúdl vrhli. „Proboha, lidi, proč jste se tam dosyta nenajedli?“ děsila jsem se. Menu nebylo jednotné, každý si dal, co chtěl. „My nemáme hlad,“ děli hosté, „my máme jen chuť.“ A Monika zálibně pravila: „Už v prvním soustu jsem měla oříšek.“ Bodejť ne, však jich tam byla přehršel.

Před půlnocí odjeli ti, co spali u Marka. Bratr, švagrová, Filip a já jsme udatně slavili dál. Moc mě potěšilo, že bratr nakonec usnul s lokty na stole, zatímco já byla stále fit. Než jsme se rozešli, bylo ještě studené pohoštění, aby hosté nocující v penzionu nešli spát hladoví, a pak jsem se odebrala kochat dárky.

Samozřejmě že jsme se ten večer moc nasmáli. Zejména když jsem jim předčítala perličky, které nashromáždil pan L. Muška v malé knížce. Byl zpěvákem při pohřebních obřadech a vybral některé věty z proslovů mluvčích. Pár z nich: Pocházela z Českých Budějovic a svému rodnému severočeskému kraji zůstala věrná až do své smrti. Měla pěkný poměr s celým naším kolektivem. Byl členem Spolku drobného ptactva, kde byl často vystavován jeho exemplář. Obdržel údernickou knížku a odešel do invalidního důchodu. Měl šest dětí. Naživu nechal jen tři.

Citáty jsem přečetla hned na začátku a pak jsme se už veselili samoobslužně, což je v naší rodině snadná záležitost. Litovala jsem jen toho, že Vaněček dlí o víkendu u rodičů, pročež přišel o názornou ukázku normálního hovoru. Setrval tam i přes Vánoce, které tak pro mne proběhly v příjemné atmosféře.

Zato Silvestr toho roku se mi nevyvedl. Měla jsem jet k bratrovi, abychom si aspoň v ten den zavzpomínali na druhdy společně trávené svátky. A řeknu vám, že naše Silvestry bývaly velmi, velmi bujaré. Celé týdny dopředu jsme promýšleli menu dvou dnů – Silvestra a Nového roku. Během silvestrovského večera jsme mívali ovar, dršťkovou polévku a horké čabajské klobásy a pochopitelně nezbytné chlebíčky. A těch cavyků s Novým rokem! Pamatuji, že jednou jsme zvolili zvlášť náročný oběd. Pekli jsme vepřové s uzeným a klobásami, dělali bílé a červené zelí (no dělali! Bratr hlavně podléval pečeni a nasával vůně). A tři druhy knedlíků, houskové, bramborové a karlovarské. Tak pracný oběd. Celé dopoledne v jednom kole. A pak se to za deset minut zblajzlo a zbyla hora nádobí. Tady vidíte, že jsem byla blázen už dávno. Akorát to nikdo nevěděl. Všichni včetně mne se domnívali, že jsem tak ochotná a pracovitá.

Se šampaňským jsme začínali na Silvestra kolem půl šesté večer. Většinou jsme se dívali na televizi, ale při méně lákavém programu si chodili zakouřit do kuchyně, abychom si neudělali z obýváku začouzenou špeluňku. Tam jsme vzpomínali na společné dětství a mládí, kterážto období skýtala hojně materiálu, zejména v souvislosti s naší ubohou maminkou, která nás tak milovala, tak vzorně o nás pečovala a tou péčí nás tak sužovala. Některé její výroky se staly nezapomenutelnými. Oblíbený je zvlášť kategorický nedělní příkaz: „Tak vstávat, vstávat, táhne na devátou.“ Bylo osm nula pět. Mnoho témat jsme také získali vzpomínkami na slabosti a i vtipné výroky mého exmanžela, jakož i selhání sebe samých. Vděčnými posluchači nám byla švagrová Zdenička, maminka i děti. Před těmi mladšími jsme vyprávěli jen cenzurované historky.

Pak bratr ovdověl, což byla tragédie pro celou rodinu, najmě pak pro dvanáctiletou Moničku a pětiletého Filípka. Veselí se vytratilo. Zdenička odešla po čtyřech letech příkladně statečného boje se zákeřnou nemocí. Ta tam byla povznesená nálada, když jsme se vzájemně oslovovaly: „Krásná švagrová, dáme si panáčka?“

Zdeničko, byla jsi tak jiná než já, vysoká, chlapecky štíhlá volejbalistka s krátkým zástřihem vlasů… a já oproti tobě skrz naskrz ženská oblých tvarů s vlasy pod lopatky, herečka s vlažným vztahem ke sportu. A přece jsme spolu tak dobře vycházely. Tolik se nasmály. A vždycky, vždycky tu kanastu proti chlapům vyhrály. Věř mi, stále vzpomínáme, stále tě postrádáme, milujeme, a já teď dokonce nepokrytě brečím, až se na nalinkovaném papíru dělají mokré puchýřky. No nic, vydrž, děvče, kdyby nikdo, já přijdu brzy za tebou.

Nicméně jak už to v životě chodí, čas plyne, rány se zacelují a příroda se hlásí o slovo. Bratr, jsa ještě mužem v plné síle, nemohl zůstat sám. Podoben lodi na širém moři, jež přišla o kotvu, nesměle se pokoušel o získání kotvy nové. Ty pokusy byly tři. Byť se nepovedly, osvěžily naše silvestrovské noci. Měli jsme s Jiřím nové publikum. Jako pánové V+W (pochopitelně nižší úrovně) jsme pomyslně vycházeli na forbínu, abychom rozvibrovali bránice svých posluchačů. Rozdávali jsme se až do vysílení.

Jenže pak se bratr dopustil zrady. Tu třetí kotvu si nechal. Chyba to nebyla, to ne. Alenka je pěkná, záviděníhodně štíhlá, výborně vaří, a navíc je ochotná poslouchat naše žvásty do omrzení (a ke všemu měla tehdy vlasy ještě delší než já, a když si je rozčesala, musel někdo z kuchyně odejít, abychom se tam vešli.)

Ovšem, to dá rozum, nemůžete jednu komedii pro jediného diváka reprízovat téměř čtvrt století. Jo, jo. Tak dlouho už tu kotvu má.

A aby toho nebylo málo, sourozenci Devátých zestárli. Já dokonce s dvanáctiletým předstihem. V hýření jsme jaksi umdleli. Už nám to tak nebere. Jednou Jirka navrhl, že koupí, jak on říká, nízkovoltový šampus, což je jakási verze sektu s nízkým procentem alkoholu. Přátelé, nedoporučuji. Varuji!!! Už jsme v sobě měli asi pět lahví, útroby plné bublin, které hrozily vyvalit se bokem jako náhle vytrysknuvší vřídlo, pálila nás žáha a euforie stále v nedohlednu. Pokus již nikdy neopakován, pouze vzpomínán jako truchlivý zážitek.

Nuže, ze všech těchto důvodů a z touhy po přílivu čerstvého publika a možná i výpomoci při programu pozval bratr toho roku kamaráda s manželkou. Příslibem, že přijede i sestra, jim zřejmě naočkoval pošetilou naději, že je čeká zvlášť zábavný večer. Leč běda. Tři dny před odjezdem mě přepadla ochromující únava, nechuť vyjít z domu do sychravého počasí a po dvouhodinovém kodrcání vlakem se celé hodiny násilně veselit. Po dvou dnech nervózních úvah jsem Jiřímu zavolala, že zůstanu doma.

Jakkoli nechovám neotřesitelnou víru, že jsem pro bratra nepostradatelná (určitě si hned cestou z mého pohřbu zamluví tenisový kurt), jeho zklamání bylo přímo hmatatelné. Na železné lady se objevily trhliny. Jak nepříhodné. Chápala jsem ho. Nejspíš se cítil jako Voskovec, kterému Werich odmítl účast na Baladě z hadrů. Ale nezbylo mu než můj verdikt přijmout. S úlevou jsem se zakutala do teplého pelíšku a dávno před půlnocí usnula. Když mi pak Jirka referoval, že seděli do dvou hodin, gratulovala jsem si, že jsem poslechla své tělo. Netřeba mu více násilí.

Jestliže se vám zdá, že moje srovnání s V+W je velkohubé, zdůrazňuji, že je příměr vzdálený. To víte, že tak dobří nejsme. Ale nakonec, v televizi vídám i horší humor. Také nutno vzít v úvahu, že naše bavičství je dobročinná akce. Honorář 0,00 Kč. Naopak daň povinná. Kocovina. Tak co.
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V posledních letech jsem si celkem zvykla, že každý nový rok je horší než předešlý. Všechny problémy, svízele a bolesti jsou jaksi naléhavější a hůře řešitelné, a kdybych se sebevíc snažila, nic s tím neudělám. Protože právě to jsou symptomy stáří. Pokud náhodou nepatříte mezi borce, kteří si jdou v devadesáti skočit padákem. Já, ač dosti proslulá elánem a optimismem, bych občas radši odněkud skočila bez padáku. Můj klad spočívá v tom, že to neudělám.

Rok 2011 byl obzvlášť lstivý. Zprvu ukázal vlídnější tvář. Vaněček umdlel. Sice veškerou činnost stále konal asi tak ohleduplně jako rozlícený hroch (z televize ČT 2 jsem se dozvěděla, že hroch je tvor, který usmrtí daleko víc lidí než jiné zvíře), avšak svou závislost na bouřlivých nocích si asi léčil ambulantně v bytech svých kamarádů. Ni zrzky už nebylo, aniž náhradnice.

Bohužel několik let stresu a obav z usínání na mě zanechalo trvalé následky. Teď jsem s hypnotiky spala nejvýš pět hodin a bylo mi málo platné si namlouvat, že tomu tak u starých lidí bývá. To víte, vkročím do bytu plavným krokem, odložím klobouk, lodičky a kabelku za hříšné peníze, odlíčím si z ksichtu deset let a najednou mám uléhat jako stařena? Radši jsem si připomínala, že Napoleon spal jen čtyři hodiny. Ale nedařilo se mi s ním ztotožnit, zvlášť když jsem už osmým rokem čekala každý den Waterloo. Ale žila jsem.

Pak se mi rozzuřilo „esíčko“. Tento něžný název mají lékaři pro něco v oblasti křížové kosti. Zprvu jsem bolest ignorovala. Kam by člověk přišel, kdyby s každou bolístkou pádil k doktorovi? Na mizinu. Dělala jsem jakoby nic. Esíčko ne. To dělalo divy. Začala jsem kulhat a bolest se stupňovala i v klidových stavech. Vstoje, vsedě, vleže. Vystřelovala do kolena, do chodidla i pod lopatky. Tak jsem kapitulovala a odebrala se k obvodní neuroložce. Přistoupila k věci zodpovědně. Poslala mě na rentgen a nález zhodnotila jako ošklivý. Najednou jsem si připadala jako nahoře huj, vespod fuj. Co mi byl platný make-up a upravené nehty, když jsem uvnitř malované schránky skrývala něco jako kýbl zvratků. Paní doktorka mi předepsala rehabilitaci spočívající v nahřívání, masáži a cvičení. Ale upřímně – byla to jen ztráta času. Nahřívání bylo příjemné, ale masáž od paní s osmihodinovou pracovní dobou byla eufemisticky nazváno více než šetrná. Hlavně k ní. A cvičení? Už si na ně ani nepamatuji, vím jen, že nakonec jsem dostala radu, stejně jako ostatní pacienti, koupit si kulatou gumu a provádět s ní, zaháknutou za kliku, asi tři čtyři cviky Vůbec to nepomohlo.

Jelikož jsem odmítala obvyklé léky proti bolesti, aby mi nerozbouřily nedávno zklidněný žaludek, píchla mi neuroložka injekci, předepsala další balení, které si mám vyzvednout v lékárně a nechat aplikovat po dobu její dovolené. Doma se mi udělalo tak příšerně špatně, že jsem se uložila ve tři odpoledne na gauč a rezignovaně čekala na skon. Protože byla zima, topila jsem vafkami a smutně přemítala o tom, že až synové zjistí, že jsem už deset dní nedostupná na telefonu, a otevřou byt, budu ve stavu, kdy mě pohřební zřízenci budou z lůžka nabírat lopatkou. Do rána jsem se vzchopila, ale uvědomila jsem si, že nevím, jak často si mám dávat píchat injekci. I vzala jsem zakoupené balení a přečetla si příbalový leták. K svému úžasu jsem shledala, že existuje nejméně pět důvodů, proč pacient jako já nesmí takový lék dostat. Například žaludeční vředy v minulosti, vysoký tlak, cholesterol a jiné. Tak jsem dál trpěla a myšlenka na skok bez padáku se mi vtírala čím dál častěji.

Když se paní doktorka vyskotačila na dovolené, přepadla jsem ji znovu. Na moje sdělení, co se mnou udělala injekce, reagovala agresivně: „Proč jste mi neřekla, že jste polyalergik?“

„Já?“ užasla jsem.

„No tady mám, že jste alergická na vosí štípnutí, na tetracyklin, penicilin…“

„Ale to je všechno,“ řekla jsem. „Chodím k primáři alergologovi a nikdy mi po všech letech neřekl, že bych byla polyalergik.“

No, sichrovala se, paní doktorka. A majíc mě plné zuby, poslala mě na neurochirurgii do nemocnice. Tehdy jsem nevěděla, jakým zážitkům jdu vstříc. A přestože jsem někdy v bolesti málem tloukla hlavou o zeď, dokázala jsem dostát všem pracovním povinnostem. Nemyslete, že ze sebe dělám hrdinu. Když jsem si v létě povídala s jedním pánem na chalupě o přestálých strastech, mávl rukou: „To mi říkejte, já to měl, a přestože mi denně chodila sestra píchat injekce, chtěl jsem vyskočit z okna.“ Jéje, ten mě potěšil. Možná že je těch perspektivních skokanů bez padáku tolik, že bychom mohli založit novou stranu. Mohla by se jmenovat Skok dolů a pěkně by charakterizovala naši politickou scénu.

Na ambulanci neurochirurgie mě přijal ochotný mladý lékař, prohlédl si původní lejstra a napsal žádanku na cétéčko a jakési elektronické vyšetření. Tam mě objednali, takže účinná pomoc byla zase v nedohlednu. Já vím, že takový postup je nutný, ale vědět a trpět jsou dvě věci. Na tom elektru byl tak fešácký pan doktor, že mi způsobilo psychickou újmu odhalit svoje zdevastované tělo. Sestra se mě dotýkala jakýmisi drátky na různých částech těla a z mých reakcí pan doktor sestavil zprávu, jejíž obsah sděloval, že mi ještě neodumřely končetiny. To je sice objektivně nazíráno dobrý výsledek, ale subjektivně vzato bych byla radši už odumřelá celá, protože co umře, už nebolí. Se zprávou jsem se vrátila do nemocniční ambulance. Ten mladý pan doktor mi poté sjednal telefonicky, z uctivého tónu soudíc, protekční návštěvu u primáře oddělení. Vděčností jsem přetékala.

Ještě jsem absolvovala besedu v knihovně, během níž jsem se na židli kroutila jako žížala na rozpálené plotně, nemohouc nalézt polohu, v níž bych vydržela aspoň pět minut. Po rozloučení s publikem jsem se omlouvala paní pořadatelce za ten tanec svatého Víta vsedě a ona řekla: „Ano, všimla jsem si, jak se stále vrtíte, ale moc jste se líbila. Všichni litovali, že už je konec. Prý by poslouchali ještě dvě hodiny.“ To teda nevím. Ještě pár minut a poslouchali by jen úpěnlivý pláč.

Nadešel den, od kterého jsem si slibovala významný zvrat. Návštěva u pana primáře. Znám dost pánů primářů, abych věděla, že každý si pěstuje nějakou image. (Ve slovníku neologismů stojí, že je přípustný ženský i mužský rod tohoto převzatého slova.) Tenhle pan primář měl asi zlaté ručičky, ale image měl skličující. Jen jsem vstoupila do ordinace, spustil: „Co tady vlastně chcete? My tady operujeme. Proč jste přišla? Co si od toho slibujete? Kdo vás sem poslal?“

Když se mi podařilo vpeřit do pauzy větou: „Poslal mě sem pan doktor B.“, pokračoval: „A proč vás poslal ke mně? Co myslí, že s vámi udělám? A vůbec, jak jste se dostala k němu?“

„Poslala mě sem paní doktorka Š. z obvodní neurologie.“

„A proč, prosím vás? Co tím sleduje? Proč vás neléčí sama?“

Zakníkala jsem: „Asi si už se mnou neví rady.“

Nato pan primář, mimochodem taky třeskutý fešák onoho amerického typu pánů v letech se zachovalou postavou, skvělým sestřihem vlasů a vybraným oblečením, nařídil: „Svlékněte se!“

Teď už mi bylo jedno, zda muž v bílém vypadá jako Alain Delon v mladých letech nebo Zvoník od Matky Boží, i učinila jsem bez zábran, jak řekl.

Kriticky na mě pohlédl a vyštěkl: „Jste křivá!“ (No tak si tipněte, kdo tady byl Quasimodo.) Najednou se ve mně vzedmula vlna zloby a musela jsem bojovat, abych neopáčila dělovou palbou: „A co mám dělat? Mám se oběsit jako znehodnocený člen lidské společnosti? Kdybych nebyla křivá, nepotřebovala bych vás. Co myslíte?“ Ale moudře jsem mlčela a jen tiše stála, celá křivá. Ewing starší z Dallasu, přestrojený za primáře, mě pak poslal na další rentgeny a magnetickou rezonanci.

Přátelé, magnetická rezonance není něco, na co si zaskočíte jako na injekci vitaminu B. Jako majitelka dvou endoprotéz jsem potřebovala vyjádření ortopedů, zda ten typ, který mi voperovali, snese tento zákrok bez újmy. Na Bulovce už můj bývalý chirurg nebyl, ale ochotné sestry mi vyhledaly deset let starý operační protokol a hned mi řekly, že s tímto typem náhrady se MGR podrobit nemohu.

Přesto jsem odjela do Hradce Králové, abych si vyžádala dobrozdání od pana docenta K., který mi svýma zlatýma ručičkama zkrášlil život na dalších dnes už čtrnáct let. Pan docent je báječný pán, který si žádnou image pěstovat nemusí, jelikož vypadá jako operní pěvec v nejlepších letech. Kdyby uměl zpívat tak, jak operuje, přední hvězdy světových scén by se třásly o existenci. Pan docent mě rád viděl, aspoň to říkal, ovšem neméně vesele mi sdělil, že jim od desíti nejdou rentgeny. Tak mi jen odborně zakejklal nohama, řekl, že jsem v pořádku, a sepsal zprávu, v níž se pravilo, že MGR nelze doporučit, pokud nebude provedena „s odstíněním“. V Hradci totiž vyvinuli jakýsi nový, šetrnější způsob pro takové případy, jakým jsem já. Ovšem pouze pro pacienty z hradeckého obvodu.

Jela jsem domů a esíčko mi našeptávalo, že budu mít potíže. Mělo pravdu. Když jsem se dostavila na příslušné pracoviště MGR a hned se zeptala, zda je odstínění možné, paní doktorka na mne pohlédla jako na osobu, která se ptá, zda může kyčelní náhrady odložit v šatně. Uprostřed mého vysvětlování, proč se ptám, nás míjel primář oddělení. Paní doktorka mu tlumočila moje výhrady. Pan primář mě provrtal očima: „Jak odstínit? To přece nelze. Tady vás prostoupí magnetické pole, kde se nedá nic odstínit. Informoval vás někdo?“ Koktala jsem něco o Hradci Králové, že tam prý něco takového vyvinuli, načež nasupený pan primář ucedil: „No, to jsme tady za Hradcem pozadu,“ načež odkvapil, čvachtaje v louži uražené ješitnosti.

Paní doktorka mi podala žádanku a jakési lejstro a konejšivě pravila: „Zatím si to přečtěte a uvidíte. Já musím jít pracovat.“ Usedla jsem za bolestivých manévrů s tělem a začetla se do prohlášení, že souhlasím s výkonem, byť je mi známo, že může dojít k úrazu atd. Vlastně jsem měla souhlasit, že byť mě MGR zmrzačí a kyčle mi vyhodí z lůžek, budu náramně spokojená. A to vše stvrdit podpisem. Aha, takže takhle je to.

Na všechno jsme vás, paní, upozornili, souhlasila jste, tak se nedivte, že budete možná do smrti ležák. To určitě. Vlezu tam a za půl hodiny budu mít nakřivo úplně všechno. Počkala jsem na paní doktorku a zákrok s díky odmítla.

A co teď? Za týden už jsem to věděla. Ewing starší uštěpačně děl: „No, když se nechcete dát vyšetřit, tak co s vámi?“ Moc hezká formulace. Nechcete se dát vyšetřit. Jéžiš, vžijte se do mě. Doktoři si mě podávají jako horký brambor, každý si myje ruce jako Pilát po odsouzení Krista a ty si, mučedníku, poraď.

Poradila bych se, ale s kým? Když jsem si stěžovala bratrovi a synům, nejevili valnou účast. To víte, sytý hladovému nevěří. A i kdyby věřil, akorát polituje. Esíčko se chechtalo. Adam projevil aktivitu a nabídl mi kontakt se známou, která podobné potíže léčí plynovými injekcemi. „No jo,“ namítla jsem, „ale to musím s někým konzultovat. Nemůžu se nechat napumpovat plynem jen tak, co když to bude ještě horší?“

A Marek? Chlouba mého života? Ten výpěstek vypiplaný do stromu plodícího jen zdravé ovoce? Ten se vycajchnoval, jak by řekla moje maminka. Když jsem dvacet minut skučela do telefonu a skončila s nářkem teprve vysílením, řekl věcně: „To víš, mami, co můžeš čekat, je ti šestasedmdesát.“

Zaječela jsem: „Pětasedmdesát! A teprve tři měsíce!“ Později se mi doneslo, že rodinu svého otce, mého prvního manžela, s níž mne pojí dobré vztahy, informoval, že mě bolí záda.

To už jsem vřískala: „Bolí mě záda? Ty řekneš, že mě bolí záda? Záda mě bolí celý život. Teď jsem na skřipci čtyřiadvacet hodin denně, ty surovče!“

Řeknu vám, že ti abstinenti a nekuřáci jsou pěkná sebranka.

V zájmu pravdy budiž řečeno, že Marek není surovec. Chová se ke mně jako příkladný syn. Nikdy nezapomene na moje narozeniny, na Den matek, dává mi krásné a vynalézavé dárky, i ty v kůži vázané knihy byl jeho nápad, ale je stoik. Všechno řeší chladným rozumem. A dobře. Jenže jsou chvíle, na které je rozum krátký. Kdy by více pomohl chlácholivý hlas a nějaká něžnůstka, třeba: „Chudáčku maminko, já vím, že je to těžké, ale uvidíš, že se řešení najde.“ Ale kdepak. Z Marka bych spíš než nějaká láskyplná slova vyrazila přiznání, že na základce byl jeho nejlepší kamarád Adolf Hitler, ač je to naprosto nemožné.

Tak jsem si dál tiše štkala v prázdném bytě a upínala naději na příští návštěvu na neurochirurgii. Bolesti mi šlehaly jako ohnivé jazyky z esíčka až do míst, která z estetických důvodů nebudu uvádět.

Uprostřed toho pekla mi zazvonil telefon a povědomý mužský hlas řekl: „Dobrý den, tady Ondřej Suchý.“

Vyjevila jsem se: „Ten Ondřej Suchý?“

„No ano,“ přiznal hlas skromně.

To už jsem se vzpamatovávala tak dalece, že jsem vklouzla do své přirozené formy: „A copak? Děláte pořad o přestárlých bábách?“

Pan Suchý se smál. Pak jsme se dohodli na spolupráci v hodinovém rozhlasovém pořadu. Před živými posluchači. Uznejte, že odvaha mi nechybí. Půjdu bavit lidi, šklebila jsem se. A všichni budou věřit, že tahle veselá paní jakživa neměla žádné problémy a večer co večer uléhá na lože posypané lístky růží. A zatím – co lístek, to řeřavý uhlík.

Kromě tohoto pořadu jsem měla řadu dalších závazků, a dokonce jsem vyplnila dotazník ohledně sčítání lidu, byť jsem si říkala, že se na mně chce řada informací o státní příslušnosti, vyznání, rodinném stavu, ale nikde žádná rubrika zdravotní stav: skvělý, uspokojivý, zoufalý. Nebo ve styku s okolím: Tyran, pasivní divák, oběť. Nehodící se škrtněte.

Ach jo. Co dodat. Zanesli si mě do statistiky jako zdravou, trapně dlouho žijící osobu, která ujídá ze státního rozpočtu.
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Při vší bídě jedno štěstí jsem měla. Huba mi fungovala. Já vím, nevyjádřila jsem se dost uhlazeně, ale v mém případě jsou výraz jako ústa či pusa pramálo výstižné. Vůbec nejlepší termín pro tuto část mého těla, a troufám si říci i bytosti, vynalezla maminka, která mi občas říkala držka plechová.

Panebože, jak já ti za tento dar děkuji. Protože jsem s jeho pomocí vyřešila tolik svízelí. Jsemť extrovert a neváhám se podělit nejen o radost, ale i o žal. Znám lidi opačného založení a je mi jich líto. A to přesto, že jejich uzavřenost budí oproti mně, nikoli neoprávněně, aristokratický dojem. Neumím si představit paní kněžnu, která seskočí z koně u první podruhyně, která sbírá bylinky, a spustí: „Tak co byste řekla, Vošouchová, ten můj chlap zase brousí za mojí novou komornou. A ta má přitom nohy do O a pod nosem knírek. Já se snad zblázním.“ Uznejte, to nejde. A tak milá kněžna musí své hoře hýčkat v opuštěných komnatách a usychat jako květ bez vláhy. To já bych se u Vošouchové vykecala a její soucit by mě osvěžil jako rosa. A může být, že by mi Vošouchová poradila bylinku, která by na záletného chotě měla úplně opačný účinek než Viagra. Hahaha. Zato introverti mlčí a mlčí, a kdyby jim právě praskly žaludeční vředy, tváří se jako Kvitová v nejlepší formě.

Je pravda, že neúnavnost mého mluvicího ústrojí budí mylný dojem, jenž mě nakonec může stát i život.

Například lékaři mi často říkají: „Ó, vy máte před sebou ještě mnoho let! Váš projev prozrazuje záviděníhodný elán a životní sílu.“

Tehdy se jim zabodnu okem v oko a vážně dím: „Jen abyste se nemýlili, já už budu ležet v pitevně a stále mě bude slyšet.“

Nuže, v této krušné době jsem jela tramvají (cestování MHD je další výhoda. V limuzíně nemá nikdo příležitost vám říci, jak jste úžasná) a dala se do řeči s vedle sedící paní. Vlastně tentokrát si začala ona. Ptala se mě, proč už nejsem na chatě a nepíšu další knížku. Vzdychla jsem: „Milá paní, vždyť já bych u toho ani nevydržela sedět. Zrovna jedu na další vyšetření.“ Slovo dalo slovo a co byste řekli? Ta báječná paní mi poradila rehabilitační centrum, v němž ji zachránili od operace, a vyslovila přesvědčení, že mě tam dají určitě do pořádku. Poskytla mi i číslo na vedoucí lékařku. A přibližně v téže době mi jiná paní dala kontakt na svého fyzioterapeuta. To víte, zadarmo to nebylo. Ale aspoň mi fyzioterapeut pan Fero předvedl, jaký je rozdíl mezi masáží placenou pojišťovnou nebo pacientem. Napoprvé to dokonce trochu přehnal, jelikož napodruhé nešlo přehlédnout, že plechovou mám jen držku, a ne tělo. Bylať jsem samá modřina. Tak ubral, ale přesto jsou jeho masáže báječné. Když z nich odcházím, jsem tak uvolněná, že musím dávat pozor, aby se ta uvolněnost nerozšířila i na mravy. V Rehabu (to jest náhradní název, aby nedošlo k nedovolené reklamě), kde jsem zpočátku ani nemohla vylézt na lehátko, mě učili cvikům na zpevňování pánevního dna. Zpočátku mnou zmítaly obavy, aby mi pan Fero neuvolnil, co jsem tak pracně zpevňovala. Tak jsem cvičila dennodenně dva roky, takže dnes musím mít pánevní dno jako kámen. Doufám, že játra jsou na tom líp.

Nicméně, blížily se prázdniny a pořád to ještě nebylo úplně v normě. Ale zároveň s dovolenou se blížila sjednaná návštěva u svérázného pana primáře. Jako žáček šplhoun jsem ho informovala o domácí přípravě a dychtivě se pídila po výsledcích posledních rentgenů. To už jsem byla tolikrát ozářená, že jsem po setmění musela svítit jako svatojánský brouček. Jenže pan primář nedbale mávl rukou a řekl: „Ále, sestra se nějak vrtala v počítači… lehněte si, dám vám injekci a budete mít rok pokoj. Zítra jedu na dovolenou. Jeďte taky.“ Zajímavé, jak všichni lékaři odjížděli na dovolenou, jen jsem jim začala skuhrat v ordinaci. Ty injekce do páteře jsou, milí čtenáři, něco, co byste si alespoň jednou za život neměli nechat ujít. Pak vám budou takové prkotiny jako žlučníkový záchvat nebo zápal plic připadat jako lehké nachlazení. Jisté je, ač dodnes nevím, zda to bylo cvičení, masáže nebo injekce, co pomohlo, ale úleva nastala. Sláva! V polovině června jsem odjela na chalupu.

Světlým bodem toho léta byla návštěva Adama s přítelkyní. Asi jsem pošetilá, že vás chci informovovat o pouhém setkání s rodinou, ale jestliže jste znuděni popisem mých strastí, třeba ožijete při líčení radostnějších věcí. V záhlaví následujícího vyprávění by mohl být titulek Jahody a chlast. S těmi jahodami to bylo tak. Urodila se spousta lesních jahod, které, jak známo, líbezně voní a lze si je dopřát jedinkrát do roka. Při jedné procházce jsem jich natrhala hrst pro vlastní spotřebu. Jejich konzumace mě tak nadchla, že jsem se rozhodla překvapit bratra, který měl přijet sám na víkend. To už jsem šla s hrnečkem a Marií. Hodná Marie mi pomáhala, takže jsme jich nasbíraly dost. Předložila jsem je bratrovi s borůvkami a šlehačkou. Byl tak unešen, že sám navrhl, že půjdeme druhý den sbírat znova. Pokud je vám známo, jak se muži mají ke sběru drobných plodů lesa, oceníte ho jako světce. Mlsného světce. Zase jsme se poměli, bratr odjel a já se připravovala na hosty. Úspěch s jahodami mě tak navnadil, že jsem se vydala do lesa znovu. Tentokrát sama. Bohužel, já bulík jsem si zapomněla vzít hrnek, i sbírala jsem do lopuchového listu stočeného do kornoutu. Jahod bylo dost, ale zaváděly mě stále hlouběji do lesa, kde jsem se necítila samotná moc v bezpečí. To víte, v dnešní době! A co čert nechtěl, když byl kornout téměř plný, zakopla jsem a většinu jahod vysypala. Klečela jsem mezi zrádnými, pod porostem ukrytými kořeny a snažila se vysypané plody vysbírat. Ale byly příliš zralé, takže se mi v prstech měnily ve džem. No, brala jsem jméno boží nadarmo a sobě dávala jména… škoda mluvit. Ale zaryté odhodlání splnit úkol, který jsem si dala, mě nepustilo. Co naplat. Musím to dosbírat. Jenže – ke své hrůze – jsem nedokázala vstát. V levé ruce kornout se zbývající kořistí, jíž jsem se nemínila vzdát, pravou příliš slabou, aby mi dokázala pomoci, dřepěla jsem na všech čtyřech uprostřed lesa. V tom momentě mě napadlo, že kdyby přišel zvrhlík, mohl by mě pohodlně zneuctívat až do večera, zatímco já bych svírala drahocenný kornout. Tomu jsem se tak smála, že mě to připravilo o zbytek sil. Po dlouhé době jsem se vyškrábala do stoje, s kalhotami zamazanými zeleným mechem, a sveřepě dosbírala chybějící voňavý obsah mé náhradní nádoby. Čím jsem starší, tím častěji zjišťuji, že se mé tolik kritizované mamince v mnohém podobám. Ta když si něco vzala do hlavy, tak za tím šla, i kdyby měla přeprat mimozemšťany. Tolik k jahodám.

Mladí přijeli pátého července. K obědu jsem udělala kuře na červeno, což je čínský, velmi jednoduchý recept, který sklidil velký úspěch. Pošmakování, chvála a žádost o návod mě zahřály u srdce (návod jsem ještě nenapsala. Mám plné ruce práce se šílenstvím.). Po obědě k mému překvapení a náramné radosti Adam navrhl výlet do lesa. Z naší chalupy to není do lesa daleko. Tak tři čtvrtě hodiny. Ale když přičtete zpáteční cestu a hodinu v lese, na mě je to už moc. Tak jsme jeli. Houby nerostly. To byla sice smůla, ale pro mne, která má tu šťastnou povahu, že se těší z toho, co je, to byl zanedbatelný nedostatek. Radovala jsem se z mechu, borůvek, slunečních paprsků prosvítajících větvemi stromů a těšila se ze života bez esíčka a Vaněčka.

Po návratu jsem předložila kávu a vytasila se s již dříve avízovaným moučníkem. Nebyl nijak pracný. Koupený korpus, na nějž se naklade čerstvé ovoce a vše se zalije želatinou. Ovšem na tom kladení ovoce se vždycky umělecky vyřádím. Okraj olemovaný kuličkami borůvek, pak pruh malin a uprostřed velké kolo lesních jahod. Někdy rovnám ovoce do trojúhelníku na jednotlivé porce a podobně. Tentokrát jsem pro dostatek jahod zvolila tento způsob. Abych se nepřipravila o efekt, dala jsem dortík do ledničky bez šlehačky, kterou jsem nastříkala až na připravené porce. No, to byl úspěch! Mladí patrně očekávali nějakou buchtu, a spatřivše můj výtvor, obdivné vykřikovali: „To je jako od cukráře. No mami!“ A při konzumaci si libovali, jak je dortík osvěžující a nepřeslazený. Co blaženějšího může matka dospělých potomků zažít?

Trochu mě zchladilo, když nasycení hosté oznámili, že teď půjdou na chvíli do hospody. Ale přijala jsem to statečně. Jistá nevrlost mě dostihla, když se nevrátili k večeři včas. Ale to se záhy vysvětlilo. Adam se tam sešel s kamarádem z dětství, a tak se klábosení protáhlo. Ale vrátili se jen s hodinovým zpožděním a náladu mi spravili vychvalováním obyčejné studené večeře. Poté vytáhli z lednice láhev bílého vína. Ctnostně jsem pravila, že alkohol už nepiji, abych nedráždila svůj rozmarný žaludek. Budiž jim ke cti řečeno, nenutili mě. Ale zklamání v Adamově tváři, jež hovořilo o zmařené naději na družný večer, mě přimělo svolit ke skleničce.

Sklenička udělala s mou ctností divy. Hodinu před půlnocí jsme s přítelkyní Terezou Adama vyhnaly pro další přísun metly lidstva. V malém městečku, kde hospody zavírají v deset, to byl nelehký úkol. Asi po hodině se synek připlazil s flaškou předražených patoků. Ty na nás vykonaly dílo euforické zkázy. Byl to nádherný večer. Vlastně noc. Taková obdoba silvestrovských nocí s bratrem. Roli Voskovce převzal Vinklář mladší. Nejvíc jsme hovořili o Adamovu otci. Ač nemám na exmanžela ty nejhezčí vzpomínky, neupírám mu smysl pro humor a bonvivánství, kterými obohatil můj život, a Adam, jenž od útlého věku otce zbožňoval, zase nezavírá oči před jeho slabostmi a úlety. Takže propírání Mistrových hříchů a selhání přispělo velkou měrou k nevázané zábavě. Tak ti, Józo, děkujeme. Byl jsi tam tu noc s námi. A vím s jistotou, žes tam byl rád. Spát jsme šli ve tři po půlnoci.

Nuže, všechno to žvanění, milí čtenáři, je tu proto, abych mohla popsat následující ráno. Já, ctnostná stařena zprvu odmítající alkohol, posléze ovíněná neúměrně k svému věku, jsem zcela svěží vstala, nasnídala se a konala přípravy na oběd. Zato v hostinském pokoji nade mnou panovalo hrobové ticho, jež podněcovalo znepokojivé úvahy, že mladí ve spánku zesnuli. Teprve k jedenácté se připotáceli s bolestí v hlavě a brufenem v žaludku. Snídani odmítli, chtěli jen čaj. Silný Earl Grey jim udělal dobře. Poté vyvrávorali z branky za účelem regenerace v přírodě. Ta splnila jejich očekávání. Před obědem se vrátili osvěženi koupelí v rybníku, u nějž nebyla ani noha, takže si zaplavali „na Adama“, a chutě zasedli k obědu.

Připravila jsem dosud nerealizovanou kombinaci: plátky z krkovičky vydatně posypané kořením chilli plus šípek, a brambory rozšlehané s opečenou anglickou slaninou a cibulí. „Mamčíku,“ rozplýval se Adam, „to je ten nejlepší oběd po kocovině. Nic lepšího jsi nemohla udělat!“ Nedomnívám se, že příprava jídla po kocovině je nejlepším vysvědčením pro matku, ale stejně jsem se nadýmala pýchou. Se vším, úplně se vším jsem měla úspěch. Možná bych měla nechat psaní knih a otevřít si vývařovnu pro ochmelky.

Po lenošném odpoledni na zahradě mladí odjeli. A hned nato jsem si vzpomněla, že je výroční den mé svatby s Adamovým otcem. Jo, jo, šestého července stáli sokolíci na strahovských hradbách a Devátá před oddávajícím úředníkem. No nešť, stejně to všechno odnes čas. Následovalo deset ukázkově letních dnů. Slunce, voda, lehátko a chomáče bělostné cukrové vaty na modrém pozadí. Rozkoš. Ale copak nějaká rozkoš, slast, blaho, štěstí, říkejte tomu, jak chcete, trvá věčně? Tahle taky vzala rázný konec.
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Pokud ve zprávách o počasí uslyšíte: Od jihozápadu přibývání oblačnosti, občas déšť, věnujte mi účastnou vzpomínku. Protože právě tam zděděnou chalupu máme. Z Plzně, kde rodiče žili, je to asi třicet kilometrů směrem na jih. Jestliže je v Praze třiadvacet stupňů Celsia, u nás je ubohých sedmnáct osmnáct, a navíc studený vítr. Když je v Praze zataženo, u nás leje. Ovšem nastanou-li tropická vedra, tak ta máme. Prostě tenhle kraj nás nepřipraví o žádnou nepříjemnost. Tehdy se prudce ochladilo a začalo pršet. Vytrvale. Musela jsem se přestěhovat z mého podkroví do protějšího pokoje maminky, kde jsou kamna na dřevo a uhlí. V tom mém útulném pokojíčku mám sice elektrická olejová kamna, leč jejich spotřeba by mi uhradila pobyt v lázních i jako samoplátci. A teď jsem musela tahat uhlí po točitých schodech. Úžasná rehabilitace pro chorá záda. Nosila jsem to uhlí asi po čtyřech lopatkách, čímž jsem připojila ke zpevněnému pánevnímu dnu i ocelové stehenní a lýtkové svaly.

Ale ta nuda! Často se holedbám, že pocit nudy neznám. Nuže, teď jsem ho poznala. Samosebou že jsem vařila, prala, četla, luštila křížovky i psala, ale na šestnáct hodin samoty je to pořád málo. Ze zoufalství jsem se dívala v televizi i na pořady, které jindy nesleduji. Třeba Prostřeno. Nelitovala jsem. Pořad mně načechral emoce víc než detektivka. Řekněte mi, co my jsme za lidi! Aktéři se přihlásí do pořadu o jídle a pak se ofrňují, že nežerou houby, ryby, plody moře, králíka, sýry a olivy. Chápu, že je někdo na určitou potravinu alergický. Prosím. Může doufat, že jeho alergen v menu nebude, a je-li, slušně se omluvit. Ale bába, která nejí kraby a za trest dá hostitelce čtyři body, mě provokuje k rozkopnutí obrazovky. Já třeba taky neprahnu po ústřicích, ale to je můj problém. Ocenila bych snahu, vzhled podávaného a přístup ostatních soutěžících. K smíchu mě naopak přiměla paní, která má odpor k alkoholu a vyslovila obavu, zda v hlavním chodu – kohoutu na víně – nebude alkohol poznat. To už by rovnou mohla trvat na tom, aby v koprové omáčce nebyl cítit kopr. Krista boha!

Druhým deprimujícím prvkem toho léta bylo psaní. Nutila jsem se do třinácté knížky. Už jsem měla asi padesát stran. Ne že by mi to vysloveně nešlo. Zato mě to vysloveně nebavilo. Poté co jsem si uvědomila, že se k tomu psaní mám asi jako k docházce do doučovacího kroužku matematiky, praštila jsem s tím. Mám já to zapotřebí, myslela jsem si. Marnit svá poslední léta s něčím, co mě baví asi jako ruční obšívání knoflíkových dírek? K čertu s tím.

Poněkud mě skličovalo pomyšlení na Marka. Ten se totiž velmi zajímá, zda píšu. Každý druhý telefonický rozhovor končí dotazem: „Píšeš?“ Ještě nevím, vede-li ho starost, aby osamocená matička vyplnila svůj pokročilý věk smysluplnou činností, jež zpomalí její stárnutí, nebo myslí na tantiémy, které s bratrem zdědí. Je tu i možnost, že se mi mstí za své dětství ztrpčované otázkami: „Cvičil jsi na piano?“ Ať tak nebo tak, nejsouc prolhaná, přiznala jsem, že nepíšu.

Ale moje nepokojná mysl mi nedopřála klidu, dokud jsem nedostala nápad. Nápad, který doslova spadl z nebe. A byl tak lákavý jako šlehačkový dort nabídnutý po měsíci přísné diety. Přepadl mě, když jsem si otírala zablácené holínky o rohožku. Jak asi takové rohožce je, říkala jsem si. Já za dveřmi vklouznu do teplých trepek a teplého pokoje, zatímco ona? Stále v sychravém počasí, upatlaná od mokré hlíny… Odtud byl jenom krůček k monologům personifikovaných předmětů denní potřeby, které řeší své problémy pomocí samomluvy či stížnosti adresované okolí. To mě bavilo moc. Každá z těch věcí, ať už to byla rohožka, kufřík, diář, kapesník, kostelní svíce apod., vyžadovala jiný charakter, slovník, způsob vyjadřování a vztah k svému majiteli. Bohužel po deseti monolozích jsem nahlédla, že kdyby z toho měla být knížka, musela bych žít asi tři sta let. Naštěstí přestalo pršet.

S úlevou jsem odjela na jakési natáčení, ani nevím čeho, protože seriál Velmi křehké vztahy už skončil. Po návratu jsem zjistila, že se přemnožily vosy. Bestie. Jsem na jejich štípnutí alergická natolik, že jsem jednou skončila na kapačkách v nemocnici. Tohoto léta šílely. Jen jsem si lehla s knížkou na zahradu, nejmíň sedm jich nade mnou kroužilo, vyhlížejíce si, kam mě ďobnout. Bylo nádherně, bylo vedro, bazének lákal – a já musela prchnout do Prahy.

Tam jsem kvůli sálajícímu slunci živořila za zataženými roletami, neboť i plovárna byla rizikové místo. Jestliže měly vosy v Černošíně manévry, v Praze vyhlásily válku. Poté co mi jedna slečna svěřila, že pokojně plavala v bazénu a vosa přilétla a zobla ji do ramene, jsem to vzdala. Tak jsem ten konec srpna doklepala v chmurně setmělém bytě.

V září a říjnu už byla sem tam nějaká práce, ačkoli můj diář se hemží spíše poznámkami dr. V. (zuby), rh (rehabilitace) a Hel. (kadeřnice). Listopad byl o něco štědřejší, byť i ten potvrzoval, že šetřit si na stáří je prozíravé. Co se týče Vaněčka, občas ho vystřídal někdo jiný, což jsem poznala podle toho, že způsob močení nebyl koňský, nýbrž prostatický. V mstivé činnosti pokračoval mnohem vlažněji, takže když mě vzbudilo místo křiku pouhé zadupání, zamumlala jsem ke stropu: „Nějak to flákáš, hochu.“

Za zmínku stojí hezký zážitek po veřejné generálce představení Chicago na Palmovce. Bylo krásné. Ale do paměti se mi vtisklo hlavně to, co následovalo bezprostředně poté. Když jsem čekala na tramvaj, oslovila mě stará paní o dvou berlích. Ptala se, zda jsem byla na generálce a jak dlouho představení trvá. Prý má lístek na příští den a doufá, že stihne oběd, který se podává do dvou hodin. Pak dodala, že teď jede s přáteli na výstavu a velmi pracně nastoupila do tramvaje. Klobouk dolů, stará paní. Sotva chodíte, a přece navštěvujete divadla, výstavy a bůhvíco ještě (no tak striptýzový klub a diskotéka to jistě nebudou). Ale máte můj obdiv a úctu. Kolik vám podobných se vymlouvá na špatný zdravotní stav a sedí doma. Držím vám palce. Ať se co nejdéle můžete účastnit všeho, co skýtá potěšení a udržuje mozek v pohotovosti. Sláva seniorům, kteří to nevzdali.

Prosinec byl uspokojivý. Balení dárků a pečení cukroví, které jsem však poprvé omezila jen na vanilkové rohlíčky, z nichž jsem polovinu věnovala vnučce Rozárce, která je nadevše miluje. K tomuto řešení mne přivedla úvaha, že mnoho cukroví znamená velké finanční náklady, velké tloustnutí a velkou zátěž pro zažívání. Trochu mě zaskočil tácek laskomin od Adamovy přítelkyně Terezy, na kterém jsem si sice smlsla, ale ač se finanční újma nekonala, tloustnutí se konalo.

Rozpaky mi poslední léta působí dotazy, co bych si od Ježíška přála. Mám neodbytný pocit, že bych měla chtít hodně flanelových nočních košil, abych v nemocnici nestrádala zimou. Ale dostávám ve velkém množství kosmetické prostředky, často velmi drahé, které sice upotřebím, ale každé další Vánoce cítím nutkavou povinnost se omluvit, že ani po nich nejsem krásnější. Tak jsem si toho roku přála raději všelijaké lahůdky, za které je mi líto vydat peníze, jelikož jsem šetřílek. Koukali byste! Dostala jsem tolik artyčoků, oliv, sušených rajčat, lišek ve slaném nálevu, kaviáru a nevídaných těstovin, že jsem z toho žila celý rok a některé ještě mám.

Štědrý den u Marka byl zase hezký, protože je nás čím dál víc. Šimůnek a Filipův Jakoubek nám okrášlují Vánoce svým dětským nadšením. Společně trávíme i Boží hod vánoční, zatímco na Štěpána se účastníci scházejí s rodinami svých otců. Není to proto, že by otcové s manželkami nebyli vítáni, ale to už bychom místo Markova bytu potřebovali Vladislavský sál. Já pak hostím Adama, jehož otec už je v nebíčku a kdo ví, jestli nepřemlouvá Ježíška, aby mně nic nedával.

Na Silvestra jsem sama a jsem sama ráda, však mám na co vzpomínat. Třeba tenkrát, kdy u nás byli moji rodiče. To jsem ještě měla v občanském průkazu rodinný stav vdaná. Po večeři jsme hráli s vášnivým zaujetím karty. Maminka ne. Maminka bedlivě sledovala tatínka, který s námi zcela výjimečně pil víno. A co chvíli vykřikovala: „Vidíte ho? Už mu růžovějí tvářičky! Taťko, už nepij!“ Avšak tatínek, rozjařen neobvyklým, tak báječně nezdravým způsobem života, jí nedbal, a pokud mu nepadala karta, třískal s tou odkládanou na stůl tak razantně, že mu nepozorovaně sklouzl z prstu snubní prsten. Zjistil to až ráno. Tragédie! Prsten byl sice cenný, ale mnohem cennější bylo udržet maminku v nevědomosti o jeho ztrátě. I uložili jsme jí neodkladné úkoly v kuchyni a pak se všichni, včetně dětí, plazili po obýváku po čtyřech. Našli, moji rádcové. Našli!!! Svět zrůžověl mnohem výrazněji než tatínkovy tvářičky.

Další hezkou vzpomínku mám na komedii od Goldoniho, která se hrála až do jedné po půlnoci. Když v zákulisí hodiny odbíjely dvanáctou, představení se přerušilo, aktérům na jevišti bylo nalito šampaňské a já postoupila na rampu, odkud jsem k divákům pronesla novoroční přípitek. K tomuto úkolu jsem byla vybrána jakožto nejmladší sexy kůstka. Dnes by mi už ani nenalili.

A nejvýrazněji mi utkvěl v paměti silvestr krásný, ostatně jako vždycky, v divadle. V pět hodin ráno se mi podařilo odvléct mého bohémského manžela z klubu. Celou cestu domů mi opakoval: „Boubelko, ty seš jediná ženská, slyšíš, jediná na celém světě, se kterou jsem ochotnej jít domu tak brzulinko.“ Brzulinko! V pět ráno. Když jsem po sedmé musela dát dětem novoroční snídani, připravit si částečně oběd, jít s nimi na procházku a po návratu jídlo dovařit, zatímco choť se vybatolil z lože rovnou k prostřenému stolu. Ach jo. Byl to roztomilý společník, ale mnohem víc si to užil ten, kdo s ním nebydlel. Tak jsem se po letech, sice „pozďulinko“, ale přece jen z pout jeho šarmu vymanila a díky tomu napsala všechny ty knížky.

Na ten předešlý silvestrovský večer jsem si nekoupila ani kapku nějakého životabudiče a ve chvíli, kdy bouchly zátky sektu a obloha zářila ohňostroji, jsem spala. Svět mě nepostrádal. Znepokojující bylo, že ani já nepostrádala svět, to je smutné. Znamená to, že stáří je tady.
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V prvních dnech nového roku jsem úplně zapomněla, že už leden mi vždycky připraví nepříjemná překvapení, takže jsem polevila v ostražitosti, podobna vojáčkovi dřímajícímu na hlídce. Zákeřný leden toho využil. Asi po týdnu mi začala otékat sliznice v levé nosní dírce. Vždycky na pár hodin a šlus. Nevěnovala jsem tomu pozornost. Život má onačejší nabídky než ucpanou nosní dírku. Hlava mě nebolela, rýmu jsem neměla, tak co. Veselá jsem dýchala prostřednictvím druhé.

V polovině měsíce jsem šla s kamarádkou do Roztok na výstavu První dámy našeho státu. Pěkně jsme si to užily, zejména Martu Gottwaldovou. Když jsme čekaly na zpáteční autobus, zvedl se takový vítr, že nás, nehledě na hmotnost, po Vánocích úctyhodnou, málem ze zastávky smetl. Ale domů jsme dojely a já si hned uvařila kafíčko a požitek z jeho lahodnosti násobila cigárkem. A pak to přišlo.

Začala jsem kýchat způsobem, jaký jste jakživi nezažili. Co vy? Já jsem ho nezažila. Tři čtvrtě století moje kýchnutí vypadala tak, že jsem se poněkud prudčeji nadýchla a pak sotva znatelně se zavřenými ústy maličko trhla hlavou. Naprosto decentní, takřka nepostřehnutelné kýchnutí. Prošlo by i při koncertě. Teď? Nadechla jsem se pokaždé nejmíň sedmkrát s ústy doširoka otevřenými a pak následoval výbuch, až jsem žasla, že se mi z pusy nevyvalil atomový hřib. A to vše znova a znova, minutu co minutu. Za tři hodiny mě bolela bránice, jako kdybych přišla z ringu po nakládačce. Teplotu jsem neměla. Zimnici taky ne. Svaly ani klouby mě nebolely. Pane na nebi, co je tohle zase za rozmar mého těla? Po každém takovém kýchnutí se mi v nosních dutinách rozlil pocit slasti, jako by se mi při tom mém sexuálním asketismu vrazil orgasmus do nosu.

Trvalo to čtyři dny. Nos už jsem měla rozedřený do krve a dýchat, no, dýchat jsem už také nemohla. Otok se rozšířil do všech míst, bolelo mě v uších a svědilo v krku. Pomáhala jsem si sanorinem, ale ten se nedá aplikovat příliš dlouho. A ke všemu jsem měla za tři dny dabing. Zuřivé projevy choré sliznice sice už polevily, ale stejně jsem zažila potupné odpoledne. Nebyla jsem schopná věc technicky zvládnout. Pan režisér se postavil vedle mne a vteřinu předtím, než jsem měla mluvit, mě šťouchl do ramene. Mohla jsem se studem propadnout. Po padesáti letech začátečnicí. Teprve po deseti minutách jsem zakňourala, že ve sluchátkách nic neslyším. Pan režisér se úlevně rozesmál, sluchátka mně zapojil a položil logickou otázku, proč jsem to neřekla hned. Nedokázala jsem odpovědět. Byla jsem úplně mimo. Teprve po roce se mi dostalo vysvětlení. V televizi doporučovali nějaký lék a pravili, že silné nachlazení dokáže ochromit i geniální mozek!!! Tak si představte, jak ochromená jsem byla, když geniální nejsem.

Hned z Kavčích hor jsem odjela na specializované pracoviště ORL. Tam mi udělali výtěr a sono, které prokázalo masivní zánět dutin, vyžadující antibiotika. Rezolutně jsem odmítla. Většina antibiotik mně rozhodí další tělesné orgány. Paní doktorka tedy zvolila kapky na bázi antibiotik a vyslovila naději, že někdy to pomůže. Pomohlo. Ale trvalo to šest neděl. Během nich jsem musela odmítnout veškerou další práci, neboť kdo by platil za poslech huhňající báby.

Už mi bylo lépe, když jsem se odebrala na dávno smluvenou charitativní akci pro děti slabozraké a nevidomé. Tři čtvrtě hodiny jsem bavila ve sborovně pana ředitele a pedagožky a před vystoupením požádala o pauzičku pro odskočení na toaletu. Tak jaksi preventivně. Byla to strašná chyba. Milí čtenáři, teď mě ocejchujete jako chvástala, ale musím vyslovit přesvědčení, že jsem velká umělkyně a jsem geniální. Neboť která jiná by si dokázala ve vteřině roztrhnout předloktí o kulatou, zdůrazňuji, kulatou kliku tak, že si to vyžádalo devět stehů. Když jsem se vyřítila z WC s tržnou ránou, hojně krvácející, všichni se zajíkli. Naštěstí byla ještě přítomná zdravotní sestra, která mi poskytla první pomoc. Potom jsem dostala připravené květiny a šoféra, který mě s moderátorkou Evou Miláčkovou odvezl na traumatologii Vinohradské nemocnice. Personál si sice při šití nade mnou vyprávěl vtipy (trochu ho podezřívám, že schválně, aby prokázal otrlost), ale ošetřil mě spolehlivě. Pan doktor vyslovil obavu, že kůže, při mém věku pergamenová, již nepřiroste, ale vytvoří se nová. Při rozloučení řekl Evičce, že jsem byla statečná. Pf, statečná, myslela jsem si, vždyť to nic nebylo, ale když jsem při ohlédnutí spatřila louži krve pod pracovním lůžkem, zkrotla jsem.

Doma jsem si lámala hlavu, jak se to mohlo stát? Docela snadno. Kdybych chodila jako normální žena mého věku a neřítila se jako lokomotiva Eurocity, klika by se pouze otřela o mé předloktí. Ale při mém energickém pohybu se zaryla do zvadlé hebké kůže, která praskla a pak – no a pak by mi do ruky mohl vjet i traktor.

Chodila jsem potom na obvodní chirurgii, kde mi nesmírně hodná paní doktorka vytahovala postupně steh po stehu, ošetřovala ránu mastmi a hle! Kůžička přirostla a po masážích pouze tlakem, a nikoli tahem je ruka jako nová. Ani stopy po zranění. Takže hoho, pane doktore! Jakápak stará kůže? Já se sice umím roztrhat na cucky jako starý blbec, ale pak se zahojím jako blbec mladý.

V dubnu jsem pak splnila svůj zraněním neuskutečněný závazek v náhradním termínu. Uvedla jsem se slovy: „Děti, já jsem ten chomout, který si dvě minuty před minulým plánovaným setkáním vrazil do ruky kliku. Teď jsem tady, abych vám to vynahradila.“ A víte, že to byl dobrý začátek? Dítka očekávající nudnou besedu s nějakou starou paní, kterou ani neznají, se ihned rozveselila a zapojila do živé debaty. Vědoma si, že mluvím k mládeži, hovořila jsem především o zážitcích z dětství, o tom, co je zprvu zálibou, ale může se stát i náplní života nebo alespoň koníčkem. Děti měly mít už dávno cvičení s bílou holí, ale nechtěly mě vůbec pustit domů. Ještě při odchodu se kolem shlukly, pozdravovaly mě od svých babiček a zasypávaly dalšími dotazy.

Věru tenhle čas s nimi stál i za těch devět stehů. Marek, kterého jsem při prvním setkání informovala o průběhu besedy, řekl: „Měla bys to dělat častěji. Vždyť tebe to úplně nabíjí.“

„No jo,“ namítla jsem, „ale to bych byla po pár besedách sešívaná jako slávista.“

Zadumaně se na mě zahleděl a navrhl: „A co takhle zmírnit to svoje tempo?“

Zodpovědně jsem se zamyslila a pak s povzdechem odpověděla: „To je právě to, co nejde.“

A měla jsem pravdu. Příroda nás obdařila určitým temporytmem. Někdo je rozvážný a pomalý, jiný rozumně činorodý a další… no ten je jako já. Když jsem po jedné ze svých operací kyčle měla povolené procházky po nemocničním parku, volala na mne z okna zděšená paní doktorka: „Pomalu, paní Devátá, pomalu!“ Já totiž i o těch berlích skákala jako drozd. A doma? Schodiště jsem brala po třech schodech najednou. Tak teda nevím. Možná při svém pohřbu řeknu hrobníkům: „Pánové, co byste se se mnou dřeli, já tam skočím sama a vy mě pak jen přiklopíte.“ Teď si určitě říkáte, že jsem se ani nemohla zbláznit, když jsem blázen od narození. Třeba jo. Ale že jsem to dokázala dlouho tutlat, co?

Jaro mě zastihlo v dobré kondici. Proto jsem lehkomyslně přijala nabídku na účinkování v Nedělním ránu na ČR 2. Pro ženskou, která žvaní, jako vy dýcháte, přece nemůže být problém mluvit tři hodiny přerušované hudebními vstupy. Leč ukázalo se, že to není tak snadné. Zejména pro toho, kdo se vykecal už ve dvanácti knížkách. V pořadu je celkem dvacet čtyři vstupů po třech minutách, což představuje osmdesát čtyři minut smysluplného vyprávění. Nad první verzí jsem strávila čtrnáct dní přípravy a úzkosti, že to nezvládnu. Po prvním vysílání, před nímž jsem vstávala ve tři třicet, jsem spala jedenáct hodin. Druhá verze nebyla nadějnější. Sledovala jsem své kolegy, jak si vedou. Dělali to dobře. Jeden z nich má velké hudební znalosti, takže může komentovat vysílané písně, kolegyně pak zřejmě ovládá internet, na kterém si může vybrat informace aktuální k datu vysílání a vtipnou formou je podat. Já nemám ani ty hudební znalosti a s internetem se nezdravíme. Mám jen tu svou hlavu a ta se mi jevila už vysátá až na dno. Nepokládala jsem za seriózní opakovat to, co jsem kdysi napsala, a měsíc mi nepřináší tolik nových historek, kterými bych posluchače oblažovala tři hodiny. Trýznila jsem se pomyšlením, že jsem selhala a co budu probůh říkat příště. Můj mozek mi připadal jako vyprahlá poušť, z níž nevzejde ani plevel.

A pak přišel den, tak nadějný, kdo by to do něj řekl, že ve svých důsledcích spolu s ostatními nepříjemnými okolnostmi zatne spáry do mého zdravého rozumu a přispěje k jeho selhání. Začalo to nenápadně. Zavolal mi pan ředitel jistého prestižního divadla s nabídkou spolupráce na podzim. Ne, nenadskočila jsem radostí. Už dlouho jsem byla svou paní a netoužila přecházet chřipky kvůli představení. Pan ředitel ovšem nebyl člověk, kterému bych mohla říct, že mě jeho návrhy nezajímají, tak jsem souhlasila se schůzkou. Pěkně jsem se na ni připravila. Moc hezkou řeč jsem si nacvičila. O navyklé svobodě, o zdravotních potížích, které mě přepadají stále častěji, atd. Ještě jsem to rychle zkonzultovala s Markem, který, jak se zdálo, moje názory nesdílel, dokonce utrousil poznámku o nulové ctižádosti, jíž mě nechtě přistrčil k propasti, kterou ostatně již sedm let vykopával Vaněček na místě vykolíkovaném Slováky.
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Schůzka s panem ředitelem se konala v příjemném prostředí a přátelské atmosféře. Nikoli velký šéf a stará herečka toužící po práci, v mém případě spíš herečka toužící po pokojném umírání. Pan ředitel beze slova vyslechl moje důvody, proč už nechci přijmout dlouhodobý závazek, a pak, pohrávaje si s koflíkem od kávy, mi nastínil, o čem připravovaná hra bude, jaké jsou tam postavy a jaký děj. Jéžiš, bylo to lákavé. Původně jsem myslela, že mi nabídne jednu postavu z chóru, která dvě hodiny stojí na jevišti a čas od času pronese pár nudných veršů, v lepším případě postavičku, která se mihne dějem půl hodiny před koncem představení. Tohle bylo něco jiného. U toho bych chtěla být. Konečně završit svou kariéru účastí v takovém divadle! Zlomila jsem se. Přistoupila jsem na jeho návrh s podmínkou, že si hru před konečným vyjádřením chci ještě přečíst. Můj budoucí chlebodárce totiž neupřesnil, kterou z postav bych měla hrát. Navíc se mě zeptal, zda hraju na piano, a letmo se zmínil i o zpěvu. To mě vyděsilo. Na piano jsem hrála před šedesáti lety, a že neumím zpívat, jsem přiznala hned. „Ale co, holky se rozjaří, zazpívají si, to nebude problém,“ mávl rukou pokušitel. Poté mi sdělil, že se na hře ještě pracuje, nějaké úpravy a tak, a můj požadavek hru si přečíst smetl ze stolu slovy: „Ivanko, já vám to přivezu třeba osobně.“ Bůh ví, proč jsem mínila, že to bude tak do šesti neděl, pročež celá věc vypadala tak, že dohoda je vlastně uzavřena. Když jsme se rozešli, jako by mi narostla křídla. Budoucnost vypadala růžově. Za šest neděl dovolená a po ní krásná práce. Málem jsem jódlovala. I když mě stále sužovala obava, co všechno bude moje role obnášet, jednu dvě skladbičky zaklinkat na piano bych se snad naučila a s tím zpěvem, říkal, že holky si zazpívají, no tak holky budou zpívat a já piano, pianissimo s nimi.

S mým zpěvem se to totiž má tak. V mládí jsem mívala celkem příjemný, byť nijak nosný hlas a v pěveckém sboru, kam jsem chodila spíš kvůli příležitosti k randění než z lásky k hudbě, jsem zastupovala druhý soprán. Podle mě trochu potupný part, svědčící o tom, že nemám ani sametový alt, ani zvonivý soprán a celkově malý rozsah. Přesto jsem později musela zpívat jak v divadle, tak v rozhlase, ba dokonce v dabingu. Nikdy to pro mne nebyla radostná příležitost. Nejhorší vzpomínku mám na tercet s J. Vinklářem a S. Fišerem. Já a tercet. Dalo mi práci udržet se v tónině, když jsem zpívala sama! Ale kupodivu to dopadlo dobře, právě tak jako duet s J. Krampolem v rozhlasové hře Čert a Káča. Zázraky se dějí. Ale vždycky to pro mě byla noční můra.

Jinak jsem si doma zpívala ráda. Moji oblíbenou je lidová „Zaleť sokol biely pták ku mojmu milému…“, kterou jsem si prozpěvovala i v době, kdy už v mém životě nebylo pražádného milého, kterému bych mohla vzkazovat, aby k nám večer přišel. Obávám se, že jsem dezorientovala mnoho sokolíků, kteří hledajíce, komu by mohli předat pozvání, se zcela schvátili. A možná vnesla rozkol mezi mladý pár, neboť rodina nevěsty vzkypěla při pomyšlení, že nastávající zeťák udržuje poměr s nějakou bábou z pražského Žižkova.

V pokročilém věku – já vám říkala, že jsem velká umělkyně – jsem ze dne na den začala zpívat dvojhlasně. Ovšem ty dva hlasy se nedoplňovaly v libozvučném souladu, nýbrž naopak. Marné byly návštěvy u odborníků. Na hlasivkách nebyly ani uzlíky ani nic horšího. Trvalo to asi pět let. Už jsem uvažovala o účinkování v cirkusu. Pak jsem jednou v létě kráčela úvozovou cestou podle hřbitova a náhlá radost ze slunce a kvetoucí louky ze mne vytryskla písní „Zaspala nevěsta v strážnickej dolině“ a světe div se jednohlasně.

Zpívala jsem celou cestu domů. Dvojhlas se už nevrátil, ale hlasivky časem opět ochably, takže teď to dopadá tak, že když začnu „Za bor, slunéčko, za bor“, místo druhého boru ze mne vyjde jen horký vzduch. Navíc se mnou laškují tak, že místo zamýšleného tónu vydají falešný, což sice slyším, ale nemohu s tím nic dělat. Inu, moje hlasivky, holky uštvané, jsou na dně. Není divu. Všaktě jsem toho namluvila padesátkrát víc než normální smrtelník.

Takže se není co divit, že mě vyhlídka na zpěv na jevišti krušila ve dne v noci. Proto jsem byla celá říčná si hru co nejdřív přečíst. Dokonce jsem si dala přeposílat poštu na chalupu. Od prvního sedmý do třicátého sedmý. To byla velká chyba. Poněvadž naše báječná poštovní služba mi všechno posílala do Černošína ještě celý srpen, přestože jsem si již začátkem měsíce osobně stěžovala. Dále mi tam chodily důležité zásilky, třeba smlouvy, které jsem měla podepsat a jednu dokonce obratem poslat zpět. Šílela jsem. Na chalupu to mám tři hodiny a ke všemu jsem byla v srpnu v lázních. Pro jednou spravedlivý osud zařídil, že mi zodpovědná poštovní doručovatelka musela začátkem září předat rekomando. Když jsem jí vytkla její přehmat, odpověděla, že myslela, že přeposílání platí po celé prázdniny. Chápete to? Myslela! Zrovna když neměla. Měla se držet psaného. Přece každý adresát, kterého má v seznamu, není dítě školou povinné nebo pedagog, a i kdyby byl, nelze předpokládat, že bude dva měsíce sedět jako pecka na jednom místě. Ach jo, nechat některé lidi myslet je riskantní.

Ale to jsem předběhla pár událostí. Kromě obav z budoucího účinkování jsem dumala, co mám dělat s těmi deseti monology, které dřímají už tři čtvrtě roku v šupleti. A tak jsem se vzchopila k dosud u mne nevídanému kroku. Oslovila jsem rozhlas ČT 2, zda by neměl zájem ty moje hříčky natočit. Bylo to poprvé v mém životě, kdy jsem sama něco nabídla. Kecám. Podruhé. Před více než čtyřiceti lety jsem rovněž rozhlasu poslala dvě pohádky. Uspěla jsem. A tentokrát též. Když mi odpovědný pan redaktor zavolal a řekl: „Paní Devátá, mně se to líbí,“ nadskočila jsem radostí a opáčila: „To jsem ráda. To už jsme dva.“ Pak jsem to v červnu natočila a v srpnu se to vysílalo vždy po dvou monolozích jako součást dopoledního pořadu. Ještě jsem netušila, že to bude na dlouhé měsíce moje poslední potěšení.

Neštěstí bylo totiž velmi svěží. Nejenže nechodilo po horách, ale patrně se už vykašlalo i na lidi. Vystačilo si se mnou. Na jaře si patrně vzalo dovolenou a teď se vrátilo, aby se ujalo svých povinností. Nejprve si smluvilo s Vaněčkovými kamarády návštěvu a všichni si pěkně zadupali nad mou postelí. A pak se rozhodlo pokračovat v práci v lednu začaté na mých nosních sliznicích. Znovu mi otekly, a navíc mě pálily a rudly oči. Stále víc. Po pár dnech jsem měla pocit, že mám pod víčky štěrk. I začala jsem vytrvalostní kolečko: ORL, oční, alergologie, ORL, oční, alergologie… K tomu se připojilo finanční krvácení. Poplatky, léky, poplatky, léky…

Lékaři mě vyšetřovali zodpovědně, ale všechny návštěvy v ordinacích končily podobně: Bakteriologický rozbor je negativní, polypy nemáte, žádné novotvary na sliznici nejsou, ale je pravda, že je máte velmi oteklé. Na očním: žádné známky zákalu, oční pozadí v pořádku, vidění se vám nezhoršilo, zornice normální, ale oči máte rudé a slzící. Na alergologii: testy na kůži i z krve neprokázaly nic, alergii nemáte. A teď babo raď. Nakonec jsem dostala doporučení opatřit si řadu léků, které pojišťovna neplatí a které by snad mohly pomoci. Snad. Každé snad stálo tu tři sta osmdesát korun, tu tři sta padesát korun a ty jsem vysázela za pouhou naději. K trvalé obavě, jak si poradím s pianem a zpěvem, se přidružil strach, že nebudu ani mluvit, jen kuňkat. A co až si nalíčím oči, které propadají hysterii, jen co je ráno otevřu? Vždyť bylo zjevné, že nejde o žádné nachlazení nebo rýmu a že mě tyto potíže mohou přepadnout kdykoli, pokud dokonce nezůstanou stálým jevem mého života. Úzkost mě svírala jako železná panna.

Ale nutila jsem se ke statečnosti. Na vyléčení mám tři měsíce. A dovolenou. To by bylo, abych se nedala do pořádku. Nové léky mi přece jen ulevily, pročež jsem se začala těšit na prázdniny. Nevím, jak je možné, že ženská, která má na chalupě permanentně výbavu na mírné, žhavé i studené léto, povlečení a ručníky pro regiment vojáků, fén na vlasy i hygienické potřeby, musí cestovat se čtyřmi naditými taškami, ale je to tak. V jedné jsou zavařovací sklenice, ve druhé knihy, bloky, dopisní papíry a podobně, ve třetí léky, nabíječka a oblečení, které pokleslo z kategorie Praha na kategorii chalupa, a ve čtvrté je jídlo. Nechci nechávat přes léto v Praze načatý kečup, sójovou omáčku, olivový olej, vinný ocet nebo téměř plný kelímek hořčice, kteréžto pochutiny by vyschly nebo zplesnivěly, zatímco já bych na chalupě utrácela za nová balení. A to nejdůležitější – cestou koupím zásobu masa, jelikož v místě není řezník. A tak jedno k druhému, tašky praskají ve švech.

Měli jsme vyrazit v sobotu ráno v osm hodin. Vezl mě Marek. Ale nadarmo se neříká, že Pánbůh se nejvíc nasměje, když ho seznámíte se svými plány. Tak poslyšte, jak to dopadlo. Upozorňuji, že příští kapitola není vhodná pro děti a starší občany.
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Byl večer před odjezdem. Tašky stály v předsíni, seznam naposled překontrolován. Brýle, klíče od chalupy, nožík na houby, mobil, první pomoc při vosím štípnutí. Ano, ano, ano, mám. V sedm večer mě začal bolet zub. A ne ledajaký. Čtyřka vpravo nahoře, na níž je korunka. Nejsem lajdák, který chodí k zubaři až s uhnilým pahýlem. Na poslední kontrole jsem byla na jaře. Že by kaz na kořeni? Nebo chobot? Chobot je prostor podél zubu směrem ke kořeni, který se tvoří starým lidem. Bolest se stupňovala a tepala. Nějaký zánět.

Zavolala jsem synovi, jak se věci mají, a vyslovila obavu, zda vůbec ráno pojedeme. Věděla jsem, že ho to zaskočí, jelikož si v nabitém programu udělal volno už před měsícem. „Jedu na pohotovost,“ oznámila jsem. Našla jsem si dostupná pracoviště ve Zlatých stránkách a už se plná nadšení hotovila do třicetistupňového vedra. Hodný syn pravil, že mě tam odveze. Autem to bude rychlejší. „Ale prosím tě, pojedeš až ze Šeberova, vezmu si taxík,“ namítla jsem. Marek však trval na tom, že mě odveze. Ještěže!!! I on se přesvědčil na internetu, kde je pomoc nejblíž, a přijel. Na první adrese jsme vstoupili do průjezdu a tam našli oznámení, že od března je tato služba zrušena. No, to by mi byl taxík platný. Venku bych mu zaplatila a po deseti krocích zjistila, že pomoc nikde. Jeli jsme na další středisko. Kolem domu bylo lešení, jež nevěstilo nic dobrého. Taky že jo. Pohotovost dočasně zavřená. Teprve ve Spálené ulici jsme uspěli. Pokud jste ochotni pokládat za úspěch, že jste v jednadvacet nula nula v čekárně jako dvanáctý na řadě. Úžasná vyhlídka. Marek se odebral na chodbu, kde si vyřizoval mobilem pracovní záležitosti, a po dvou hodinách vypadal, že by sám potřeboval odvézt na koronární jednotku. Já jsem si zoufalé čekání přes vzrůstající bolest zpříjemnila podnětným hovorem s odbornicí na český jazyk, tepaly jsme nešvary v současné češtině. Paní tepala vášnivěji, poněvadž jí na rozdíl ode mne netepalo nic v ústech. Byla tam pouze jako doprovod své maminky. Když maminka vyšla z ordinace, byla silně roztrpčena, jelikož jí zub nevytrhli, jak doufala, pouze ošetřili a doporučili další léčení. Stará paní prohlásila, že už se nemůže dočkat, až nebude mít vůbec žádný zub, a zdálo se, že Marek s ní plně souhlasí, jelikož se zachmuřil, věda, že jeho matka má zubů ještě třicet. Pak už to netrvalo dlouho a přišla jsem na řadu. Paní doktorka usoudila v souladu s mým míněním, že jde o zánět chobotu, nastříkala mi do skuliny příslušné léky a doporučila proceduru opakovat. Tak jsme se šťastně vrátili půl hodiny před půlnocí domů. Marek ne. Marek až po půlnoci.

Přesto stálo jeho auto v osm nula nula za rohem a Marek snášel ze schodů všechny tašky bez reptání a zbytečných dotazů, zda v nich není rozporcovaný C. Vaněček. No nemám já hodného syna? Člověk musí přivřít oko i nad tím jeho asketismem. Na chalupě byl bratr s Alenkou a prožili jsme příjemný den, anžto ošetřený zub nebolel. Zato v neděli večer, když všichni odjeli, se mu siroty zželelo, i dal najevo, že nejsem sama. Že je tam se mnou a neopustí mne, ať se hnu kam se hnu.

Tak jsem se v pondělí ráno brala směrem k černošínskému zubaři, pevně přesvědčená, že je na dovolené. A byl. Právě od toho dne. Vědma Devátá vztáhla ruce k nebi a volala: „Vidím malér veliký, jehož hrůza hvězd se dotýká.“ Avšak nejsouc pasivní, vloudila se do ordinace k obvodnímu panu doktoru Marešovi, kterého aspoň jednou za léto navštíví. Pan doktor nezklamal. Vyslechl mě, zvedl telefon a vyjednal mi na středu návštěvu u zubaře ve Stříbře, který je náhodou bratrem toho místního.

Milý čtenáři, dobře si uvědomuji, že vás líčení cizích zdravotních problémů už pěkně nudí, jelikož jich máte sami dost. Ale chci-li dostát titulu Jak jsem se zbláznila, nezbývá mi než vás vést krůček po krůčku k momentu, kdy mi problémy přerostly přes hlavu ve spolupráci s probdělými nocemi a dalšími stresy. Nevzdávejte to. Budete odměněni událostmi, které, doufám, nikdy nezažijete.

Ve středu jsem jela do Stříbra. Už to byl další zádrhel. Jela jsem autobusem a moc toužila stihnout zpáteční po desáté, jinak bych musela čekat až do třinácti třiceti pěti. V cizím městě ve vražedném vedru. V mých letech a s mým vysokým tlakem. Jenže jsem byla pacient mimo pořadí, takže jen díky laskavosti pana doktora mě nenechal dvě hodiny čekat. Zub zrentgenoval a prohlásil, že nejlepší by bylo ho vytrhnout. Vytřeštila jsem oči (již méně krvavé) a zaúpěla: „Pane doktore, je to čtyřka! A já jsem herečka!“ Jen málokdy a ještě nerada zveřejňuji svoji profesi, ale uznejte, díra po čtyřce nahoře? Samozřejmě, dá se udělat můstek, ale pan doktor jel za deset dní rovněž na dovolenou (všimněte si, to už je pátý lékař, který spatřiv mě, dal se úprkem na útěk). Tak mi tedy vyvrtal v zubu kanálek, což je práce pro vraha, neboť mám kanálky titěrnější než hedvábnou nit, a loudil na mě přiznání, že se mi rázem ulevilo. Neulevilo. „Tak přijďte v pátek,“ řekl rezignovaně a propustil mě. V pátek mi vyvrtal kanálek číslo dvě a objednal mě na středu s tím, že zub zavře. Pokud mě bude bolet, ve čtvrtek mi ho vytrhne. Umíte si představit, jak vypadá relaxace s takovými vyhlídkami? Co když mi rána zhnisá? Už se mi to jednou stalo po vytržení osmičky, s pořadovým číslem zub číslo třicet jedna. Začala jsem zjišťovat, kde je nejbližší pohotovost. V Plzni. Pro živého boha. Jak se tam dostanu o víkendu autobusem? Kde tam vůbec ta pohotovost je? A kde strávím noc? Bratr byl ve Španělsku. Na nádražní lavičce? Mohu mluvit o štěstí, že jsem nevěděla, že nádražní lavičky byly zlikvidovány. Patrně kvůli bezdomovcům.

Skutečně dovolená jako víno. Opalovat jsem se nemohla. Zánětu nedělá sluníčko dobře. Scénář nešel. Užírala jsem se starostmi. Tak jsem dělala rybízovou zavařeninu. Ve středu mi pan doktor zub zavřel a v pátek zavřel i ordinaci. Pravda je, že fyzicky už jsem netrpěla. Ale při doteku zvenčí mezi chřípím nosu a dásní bolest trvala. Čili nějaký zánět tam byl. Damoklův meč. A hubla jsem. To, co jsem od Vánoc do léta nedokázala shodit ani dietou, teď na mně tálo jako sníh na jaře. Každý den mě bylo o pár deka míň. To bylo samo o sobě vítané. Už dávno nemám postavu modelky. Ale proč hubnu? Když jsem měla meruňkové knedlíky v závěji cukru, polité máslem? Lišky na smetaně? Zmrzlinu? Sušenky? Určitě mám zhoubnou nemoc, kterou ještě neobjevili. Jak by mohli, když jsou všichni na dovolené, místo co by mě rvali ze spárů smrti. Pro povzbuzení nových temných tušení se rozbouřil můj močový měchýř. Bolel a pálil. Jak příhodné jsou prázdniny s ohýnkem v klíně.

Takže co jiného mi zbývalo než opětovná návštěva dr. Mareše. Čekárna byla prázdná a pan doktor na zahradě. Na zavolání sestřičky přišel, v ruce držel jakýsi zoubkovaný trojlístek a začal mě zkoušet z botaniky. Co prý to je. Zkoumala jsem bylinu a poté odpověděla: „Kontryhel.“ A představte si, byl to on. To víte, nadarmo jsem se na gymnáziu netěšila výsadě opatrovat rostlinky v biologickém kabinetu. Ale možná jsem měla radši chodit do pitevny. Znalosti odtamtud by mi byly více k užitku po celý rok než „kondrhel“, jak jsme doma říkali, přidávaný jednou za rok do velikonoční nádivky. Když jsem panu doktorovi vyjevila, jakou mám potíž, mávl rukou: „To přeléčíme,“ a předepsal mi biseptol. Jo a pak budeme léčit žaludek, pomyslela jsem si, jelikož biseptol mi ho přímo rozleptá. To už znám.

Ale odebrala jsem se domů a poslušně polykala dryák. Pro jistotu jsem po jídle užila pancreolan, abych zmírnila účinky devastujícího léku. Pomohlo to. Žaludku. Měchýř bolel dál. Divné bylo, že průvodní jevy zánětu, to jest časté nutkání odlehčit si, jsem neměla. Proto jsem se odvážila jet s Marií na výlet do Mariánských Lázní. Dychtivý kulturního zážitku jsme se usadily v příslušnou hodinu na lavičku, abychom si poslechly zpívající fontánu. Bylo to hezké. Voda tryskala tu vysoko, tu napolo, tu v obloucích, tu sloupech a libá hudba doprovázela vodní tanec. Asi půl minuty. Pak se rozhostilo ticho.

„To už je konec?“ děla zklamaně Marie.

„Kdepak, není, to trvá déle,“ informovala jsem ji, míníc, že jde o dramatickou pauzu.

Jenže hudba se sice znovu ozvala, ale po pár taktech zmlkla. No, těbůh. Ta fontána zpívá jako já. Pár tónů a šlus. Nový pokus a zase nic. Možná je to varování shůry. Vidíš, ženská, tu blamáž? Takhle se ti povede na jevišti. Nepovzbudilo mě to. No a nepovzbudila mě ani preventivní návštěva nádražního záchodku před cestou zpět. Už jsem byla pět hodin z domu, lábala minerálku a kde nic tu nic. „Marie, patrně jsem jediná ženská na světě, která má zvětšenou prostatu,“ sdělila jsem kamarádce silně znepokojená. No, smála se, jak jinak. Cestou jsem hleděla z okénka na luznou přírodu, ale nevnímala ji.

Je možné, přemítala jsem, že se mi vyléčený zánět nosních dutin přestěhoval do přízemí? Ach, proč jsem si v Marjánkách kupovala tu vyšívanou dečku na stolek? Měla jsem si koupit vyšívaný rubáš.

Za těchto neveselých okolností jsem odjela do Prahy, jelikož jsem za pět dní měla nastoupit léčebný pobyt ve Františkových Lázních. Koupila jsem si totiž čtrnáctidenní bonusovou kúru, abych byla na podzimní zkoušení ve formě. Těch pět dní jsem vyplnila lítáním po ordinacích. Silná antibiotika, která mi předepsala obvodní lékařka, by asi pomohla. Kdybych přežila. Ale už po čtyřech dávkách mě žaludek rozbolel tak, že jsem kňučela. I odebrala jsem se od kováříčka ke kováři. K paní asistentce na oddělení urologie v Motole. Ta sice užívaný lék schválila jako výborný, ale zároveň mi řekla, ať ho už neberu, jelikož lék má pomoci, a ne působit utrpení. Odevzdala jsem svůj sekt po domácku vyráběný mými útrobami a odešla s doporučením, ať si za tři dny zavolám, jak dopadl rozbor. Až se uvidí, jaká bakterie mi působí neplechu, zvolí se nový lék. Dosti nedbale jsem sbalila svých pět švestek, co chvíli dotykem zjišťujíc, co dělá má čtyřka. Bolela. Taky. Pomalu jsem až žasla, že mě nebolí i plavky.

První den po příjezdu jsem se ubytovala a šla si prohlédnout město. Moc se mi líbilo. Zejména pak obrovský park přecházející v les mě doslova nadchl. Jsem totiž chodec solitér. Tady budu moci chodit celé hodiny a nemusím se bát, protože stále jsou nablízku lidé, libovala jsem si. Obhlédla jsem půvabné kavárničky s venkovní zahrádkou a objevila knihkupectví, kde měli za výlohou právě vyšlé čtvrté vydání mojí Lázeňské kúry.

Večeře se podávala v prostorné jídelně uvnitř i pod širým nebem a nabídka jídel předčila mé očekávání. Ovšem ani za normálních okolností nejsem chtinda, která se cpe jako zjednaná jen proto, že si už zaplatila. Teď jsem se teprve držela zkrátka. Ryby s troškou kaše, kuře s rýží a meloun. A ráno byla věrná svým toustům s bylinkovým čajem, ač pulty přetékaly koblihami, šátečky, koláči, salámem, sýrem, párky, klobásami i uzenáči (uzenáč ráno, to by mě zabilo). Asi jsem vypadala jako podivínka, protože když jsem si jednou přinesla ke stolu dva mrňavé chleby se šunkou a rajče, jedna se spolustolovnic se zeptala: „To máte předkrm, že?“, a já odpověděla, že ne, že to je moje večeře, zmlkl všechen hovor, jako bych tvrdila, že obědvám pět lněných semínek. To víte, moje štědré tvary budily podezření, že mám v pokoji tři uheráky a pecen chleba a tajně se dojídám. Ach ten můj metabolismus, stačí mu tak málo. Z pěti sušenek na mně dokáže vyrobit utěšené bůčky. Možná mě jím vševědoucí Bůh obdařil, věda, že se dožiju nekřesťanského zdražování.

Druhý den ráno po příjezdu jsem měla vstupní prohlídku u paní doktorky, která byla nejenom nesmírně příjemná, ale též příjemně nesoudná, jelikož mi po pokynu „svlékněte se“ sdělila, „že mám krásné tělo“. Málem jsem upadla.

„A co ty faldy? A ty pokleslé vnady?“ zeptala jsem se sebekriticky.

„Ach,“ pravila lichotnice, „kdybyste viděla o třicet, čtyřicet let mladší pacientky, žasla byste.“

Žasla jsem i tak. Na mé problémy s močovými cestami mi doporučila prohřívání a předepsala mi skvělé procedury.

Bolesti v podbřišku mě trýznily ještě skoro týden, takže jsem každý večer, stočená na lůžku do prenatální polohy, naříkala maminko, maminko, jako raněný vojáček ponechaný na bitevním poli. Bylo to pošetilé, protože by sice o mě měla starost, a to velkou, ale určitě by si neodpustila výčitku: „To máš z toho vysedávání večer před chalupou. Hvězdy! Hvězdy! Na ty koukáš, ale na zdraví ne.“ To už bylo útěšnější pomyšlení na předprázdninovou prohlídku na gynekologii, kde jsem byla shledána v pořádku. Dokonce jsem se zasmála, když jsem si připomněla, jak mi naše zlatá Mančinka – garderobiérka – vyprávěla, že jsem před lety při stejné prohlídce panu doktorovi, jenž si liboval: „Všechno v nejlepším stavu, skutečně. Vaše vagína je přímo ukázkově krásná,“ řekla: „To je skoro škoda, pane doktore, že ji nemohu nosit naruby, že jo?“ Tedy, já vím, že jsem odvážně prostořeká, ale až tak? No, když to říká Mančinka…

Po týdnu se mi ulevilo, možná vskutku díky prohřívání rašelinovými zábaly, pouze žaludek revoltoval dále. Ale to nebylo nic nového, takže jsem jeho rozmary snášela zmužile. Jinak jsem se měla skvěle. Celé hodiny jsem pochodovala parkem, odpoledne zašla na kafíčko do kavárny, kde mě obvykle oslovili moji čtenáři a já je za jejich přízeň odměnila hodinovou besedou bez nároku na honorář. Vůbec jsem se necítila sama. Tu jsem seděla půldruhé hodiny v parku s mladou dívkou, jindy mi dělali průvodce manželé středního věku, a jeden pán mě dokonce zval na výlet autem do blízkých lázní v Německu. No, to určitě. Sednu do auta k cizímu chlapovi a nechám se odvézt bůhvíkam! V nevěstinci by mě sice už neudal a pro černý trh s lidskými orgány se rovněž nehodím, ale co můžu vědět. Třeba se podobám jeho matce, která ho v dětství řezala jako koně a on by jí to rád mým prostřednictvím oplatil. Nic, nic.

K mému úžasu jsem měla velký úspěch u německých dam, které houby věděly, že jsem česká Schauspielerin, natož pak autorka knih. Přesto si ke mně každou chvíli nějaká přisedla a snažila se zapříst rozhovor. Při mé znalosti asi dvaceti německých slov byl pokus nerealizovatelný, leč navzdory tomu jsem se dozvěděla, že dáma je po operaci, zhubla dvacet kilo, a ona pak, že mám dva syny, kolik je jim let a podobně. Ale bylo to vyčerpávající. Mnohem lepší bylo, když mě některá potkala v parku a obdivně zvolala: „Ó, schöne Frisur!“, ačkoli jsem si jen sama umyla vlasy. A jednou, když jsem vylezla z bazénu a voda zdůraznila barvu mých opálených nohou, zvolala jiná s nohama jak tvaroh uchváceně: „Ó meine Beine und Ihre!“

Bojovala jsem s pokušením odpovědět: „Jó, milá Frau, na tom musíte arbeiten.“

A já na tom pracovala. Když jsem tak ležela na lehátku, hlavu zastíněnou slunečníkem, a četla detektivku, připadala jsem si jako milionářka. S opálením a schöne Frisur. Ivana Trumpová hadr.

Moje Lázeňská kúra byla záhy vyprodána, takže objednali další várku a já podpisovala a podpisovala. V recepci hotelu se museli těšit na můj odjezd, protože tam stále měli knížky s žádostí o podpis od čtenářek z jiných léčebných domů. Jó, málem bych zapomněla. Na můj telefonát ohledně bakteriologického vyšetření jsem dostala odpověď, že rozbor byl negativní. (To je zajisté dobrá zpráva, ale co mě pak k čertu bolelo?) Když už jsem se jakžtakž sebrala, nastal zlom. Den před odjezdem, ve čtyři hodiny ráno, jsem shledala, že se nemohu vůbec rovně postavit. V pase zlomená jsem vypadala jako ten pán z reklamy, co jezdil na kolečkových bruslích. Takže takhle končí ozdravný pobyt za hříšné peníze? Panikařila jsem. Na nějaký ibuprofen nebylo ani pomyšlení. Sotva zklidněný žaludek by se mnou zatočil. Lékař zastupující paní doktorku, která mě přijímala (správně hádáte, nastoupila dovolenou!), mi poskytl dva extra silné paraleny a popřál šťastnou cestu. Odjížděla jsem, tak co.

Přijel pro mne Adam. Cestu jsem protrpěla po všech stránkách. V zádech mě rýpalo, jako bych tam měla zabodnutý nůž, a v hlavě? Darmo mluvit. Zkoušky v divadle začínaly za tři neděle. A já v takovém stavu. Připadala jsem si jako těžce zkoušený Job, akorát že já reptala. Bože, proč? Co jsem tak strašného udělala? Nelžu, nekradu, v životě jsem nikomu vědomě neublížila, platím daně, třídím odpad, k bližním se chovám vstřícně a vlídně a nějaký ten hříšek jsem si už dávno odpykala, tak proč mě krucifix hergot himmellaudon furt pronásleduješ?

No, to víte, s takovou jsem ho neobměkčila. Přitvrdil.
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Hned po příjezdu jsem zavolala na neurochirurgii. „Pan primář má dovolenou,“ sdělila mi soucitně sestřička a objednala mě na příští týden. Slyšíte to, dovolenou. Už je mi jasné, proč lékaři stávkují. Dovolené vyčerpali, tak jak se blížím, prchají z ordinací do ulic.

Míru mé beznaděje lze poměřit skutečností, že jsem si neprodleně objednala úklidovou službu, což dělám jen před Vánocemi. Jenže teď jsem nebyla schopná vytřít podlahu ani hadrem na smetáku. Do vany jsem klopotně lezla s vědomím, že v ní možná zůstanu až do posledního soudu.

Tak jsem se odplazila aspoň k zubařce, která se z dovolené vrátila. Deptalo mě, že ono místo nad kořenem zubu bolí už dva měsíce. Paní doktorka mně zub opět zrentgenovala a po třech dnech mi radostně oznámila, že má pro mne dobrou zprávu. Zub má dlouhý kořen, takže pokud bude bolet dál, je možno udělat resekci. Resekce! To má být dobrá zpráva?

Rozčileně jsem oponovala: „Resekci si dělat nenechám, nebude-li zbytí, zub se vytrhne.“

„Ale paní Devátá, resekce by vám zub zachránila,“ přemlouvala mě paní doktorka.

„Jéžiš,“ zaskučela jsem, „bude mi sedmasedmdesát, myslíte, že je tak důležité mít zubů třicet nebo dvacet devět?“ Daleko víc jsem se starala, co bude, jestliže se zub zblázní během zkoušek, dokonce třeba v generálkách.

„Inu“, usmála se lékařka mé naivitě. „To neovlivníme, stejně jako žlučníkový záchvat, mozkovou příhodu nebo…“ exitus, pomyslela jsem si a zatoužila po něm.

Ale ještě ne dost, stále chybělo pár kapek otrušíku do mého krevního oběhu, abych se aktivně přiklonila ke krajnímu řešení. Pořád tu ještě bylo mé krásné tělo s přepůvabnými faldy, ještě jsem mohla kdykoli obnovit schöne frisur a napsat tu třináctou knížku, jejíž vazba obepínala dosud prázdné stránky. Nicméně osud-travič byl připraven. Asi týden před koncem srpna mi zavolali z divadla, že si mohu vyzvednout text hry. Okamžitě jsem se pro něj odbelhala. A týž večer ho přečetla. Šok. (Teď píšu fakt jak bulvár. Protože ten používá slovo šok při sebemenší příležitosti, i kdyby se hvězdě jen pustilo očko na punčoše.) Došlo přesně na to, čeho jsem se obávala. Moje role bývalé třetiřadé operetní subrety měla zahrát asi osm skladeb na klavír, a co se zpěvu týče, ona předzpěvovala, zatímco kolegyně s ní zpívají jen refrén. Vyloučeno.

Zimomřivě rozechvělá jsem okamžitě zavolala panu řediteli, že za těchto okolností nemohu jeho nabídku přijmout. Smál se. „Žádný strach, Ivanko, pan režisér to má vymyšlené. Přivede na jeviště profesionální pianistku a ten zpěv, bože, ten si nacvičíte s korepetitorkou. Všechno dobře dopadne.“ Přivede pianistku? A co tam bude dělat? Bloumat po jevišti? Němá? Jed pochybností ve mně čile koloval. Nikoli nadarmo.

Za čtyři dny jsem měla schůzku s panem režisérem natolik renomovaným, že jsem nemohla uvěřit, že se uvolil pracovat se mnou, a panem dramaturgem. Dostavil se i hudebník a korepetitorka, oba zvučných jmen. Všichni byli moc milí. Navzdory tomu jsem zažila krutou ponižující hodinu. Nejprve mi pustili dva Chopinovy valčíky a pár dalších skladeb, upírajíce na mne tázavý zrak. Zrak plný naděje, že zvolám: „Ale jistě, to je maličkost, to si hrávám dvakrát za týden.“ Místo toho jsem jektala zubama: „Ne, ne, to, to nezvládnu. Jednu věc bych se snad naučila, ale tolik…“ Na to mi pan režisér k mému úžasu sdělil, že ve hře byla původně profesionální pianistka, která měla, aby se neřeklo, pár jalových replik, ale on při úpravě textu tuto postavu vypustil a její part převedl na tu moji. Čili úplný opak toho, čím mě chlácholil pan ředitel, ale „nevadí, nevadí,“ pravil stále optimisticky, „tak to uděláme jinak a vy budete jenom zpívat.“ Poté mě zanechali s paní korepetitorkou, aby zjistila mé hlasové schopnosti. Schopnosti! Neschopnost by bylo příhodnější slovo. Bylo mi kvílet jakési škály no, no, no, no, nóóó. Nic potupnějšího jsem nezažila, ačkoli paní korepetitorka byla mnohem lepší herečka než já, jelikož své zděšení úspěšně potlačila. Po příšerném projevu mé nezpůsobilosti jsme všichni odkráčeli v družném rozhovoru k metru a tramvaji, jako by se nic nestalo. Cestou domů jsem veškerou hrůzu z budoucích týdnů zadupala na dno své bytosti. Možná by byl prospěšnější hysterický záchvat v tramvaji. Poněvadž ten násilím potlačený děs začal v skrytu konat své dílo uvnitř, nemaje kam vytrysknout.

Na druhý den jsem šla na neurochirurgii. Pan primář, vida mě, trpce zalitoval, že si dovolenou neprodloužil až do mého pohřbu. Bez otálení mi přikázal položit se na lůžko a sestře připravit injekce. „Můžete řvát,“ dovolil mi laskavě před zásahem. A věru bylo proč. Těch injekcí bylo asi pět, všechny přes kůži, maso a chrupavky až ke kořenům nervů. Cupovala jsem prostěradlo přehozené přes Záhořovo lože a pomáhala si zubama. „Přijďte za týden,“ pravil šaman a propustil mě. Doplazila jsem se domů a štkala. Teď mě bolela nejen záda a esíčko, ale i vpichy.

Když jsem konečně ulehla, doufajíc v milosrdný spánek, vyburcovaly mě podivné zvuky z koupelny. Jako by tam něco crčelo. Šla jsem se podívat. Strop v rohu byl promočený a z větráku se proudem lila voda. Zavolala jsem paní správcové. Společně jsme zašly nejprve k Vaněčkovi, který však nebyl doma, a poté o patro výš. Otevřela nám dívka s hlavou omotanou ručníkem. Očividně si myla vlasy. Ale statečně tvrdila, že neví, jak by k vytopení mohlo dojít, a předvedla nám vytřenou koupelnu, ještě mokrou. Ideální podmínky pro zdravý spánek.

Nazítří byl kontaktován Vaněček starší, který neprodleně přijel z Plzně, avšak shledav, že v jeho bytě je na zdi pouze skvrna velikosti dlaně, ztratil o věc zájem. Instalatér přivolaný společenstvím nájemníků ledabyle obhlédl všechny tři byty a pokrčil rameny. Voda už z větráku netekla, tak co. Dál se nic nedělo, jenom moje zeď mokvala a začala se na ní tvořit plíseň. Neumíte si představit míru mého zoufalství. Prošpikovaná bolestmi, s mokrou koupelnou, vidinou ostudy na jevišti a tak sama samotinká na celém světě. Jaký div, že jsem po pěti dnech propadla hysterii. Já, která kdysi díru v čerstvě vymalované zdi odbyla smíchem, jsem se teď hroutila při každém, třeba malém problému. Tak jsem zavolala Marka. Ve stavu, v němž se matky nerady předvádějí synům. Přijel, vlezl do vany, osahal zeď, konstatoval, že již je suchá, a racionálním způsobem se snažil rozptýlit mé obavy. A navrhl mi návštěvu psychiatra. Ne že by si myslel, že jsem blázen. Ale moje vleklé zdravotní potíže a nepřiměřené reakce na problémy mu napověděly možné řešení. Souhlasila jsem.

Vzápětí mě nečekaně navštívila majitelka bytu podezřelého z vodní havárie. Byla vstřícná, jelikož byt pronajímala, a nemohla tudíž vědět, zda její nájemnice se na věci nějak nepodílela. Ještě v mé přítomnosti čekala na Vaněčka mladšího, který si s ní dal schůzku na čtyři hodiny. Nedostavil se a telefon nebral. Zavolala tedy jeho otci. Ten se od záležitosti zcela distancoval, a když paní L. namítla, že paní Devátá má vskutku koupelnu promočenou, pravil (na vlastní uši jsem to slyšela): „Ale, paní Deváté se už všechno plete.“ Co tím ten blbec myslel? Že jsem dementní a mokrá zeď je moje halucinace? Co by se mi tady mohlo plést?

Ale popravdě nějak jsem se nedivila. Mám s jeho postoji své zkušenosti. Kromě urážlivého dopisu družstvu, ututlání naší stížnosti i jiné. Jednou jsem přišla zvenčí s dvěma taškami nákupu k výtahu, před nímž stál zády ke mně starší muž.

„Dobrý den,“ řekla jsem vlídně, „svezu se s vámi, ano?“ Uznávám, že jsem trochu zhýčkaná. Většina lidí vykřikne: „Jé, to jsem rád (a), to budu mít krásný den.“ Někteří zacházejí tak daleko, že mluví o hezkém týdnu.

Tento muž však zavrčel jako bojový pes: „Proti tomu asi nemůžu nic dělat.“

Užasla jsem, ale humor mě ještě neopustil: „To je až tak velké neštěstí?“ zeptala jsem se zvesela.

„No, že bych vás zrovna vyhrál…“ opáčil a zježil srst.

„Tak já počkám,“ řekla jsem moudře.

„To budu rád,“ vyštěkl a vstoupil do přivolané zdviže. Když jsem později vyjela nahoru a vstoupila do svého bytu, slyšela jsem dupot a prostatickou výměnu látkovou. Vaněček starší.

No, to byla jen taková ilustrace. Co se mne týče, ani po druhé návštěvě u pana primáře a dalších dvou injekcích moje bolesti neustoupily, takže jsem znovu zavolala svému potenciálnímu chlebodárci, abych ho informovala, že můj zdravotní stav se zhoršil natolik, že se mnou nemůže počítat. Zmítaly mnou pocity viny, protože kde teď, deset dní před začátkem zkoušek, má pan ředitel hledat další herečku. On sám moje obavy nesdílel. Ne že bych byla nenahraditelná, ale jednou měl všechny panáčky do komedaje a teď se mu jeden rozbije? „Ivanko, vy potřebujete odborníka, sedmnáctého přijdu a po zkoušce vás vezmu do Střešovic. Nic se nebojte.“ Bála jsem se. Čím dál víc. Nakonec to budu já, kdo se bude belhat po jevišti, bez ustání slzet a od úst mu půjde jen horká pára. A ty kritiky!

Návrat Deváté na jeviště nebyl šťastným krokem.

Herečka pojala svou roli jako životem zlomenou stařenu, bylo jí sotva rozumět a jako jediná se stala rušivým elementem mezi skvělými výkony ostatních. No jo, já mám skvělou fantazii.

Mezitím mě Marek objednal u dobře prověřeného lékaře a já zamířila v šestasedmdesáti letech k psychiatrovi. Pan doktor mě vyslechl, dal mi vyplnit dlouhý dotazník, shledal, že jsem v depresi (sakra, aby ne), a předepsal mi minimální dávku jistého léku. Léku prověřeného a vychytaného, jak pravil.

No, já nevím. O způsobilosti pana doktora nepochybuji. Jak jsem později zjistila, je dost slavný. Ale vím jedno, že ten lék nevyzkoušeli na mně. A měl hrozný účinek. Já, která za tři čtvrtě století zvracela jen čtyřikrát, z toho dvakrát v dětství, jsem měla neustále nutkání vrátit všechno, co jsem snědla. Mezi čtvrtou a šestou odpoledne se mi kolem hlavy shlukovala černá mračna. Nikoli obrazně. V hlavě mi hučelo a myšlenky na sebevraždu mě provázely od rána do noci. Ostatně tyto příznaky byly popsány v přiloženém letáku. V případě, že se objeví, jsem měla kontaktovat lékaře. Učinila jsem tak, ale ujistil mne, že to přejde a že mám přijít za týden.

Propadla jsem panice. Zkoušky začínaly za čtyři dny a za deset dní jsem měla odjet na Ostravsko, kde jsem měla tři dny po sobě besedu v knihovnách a zajištěné noclehy. Proboha, jak vůbec dokážu v tomhle stavu předstoupit před lidi, odpovídat na otázky a být vtipná a zábavná, jak se ode mě čeká? Po pár dnech jsem při záchvatu začala ještě vyrážet neartikulované zvuky. Něco jako hhhhhh, hhhh. Odněkud shůry jsem se celkem objektivně viděla, tak jak vidí vesničané obecního blázna a šeptají si: „Už to na něj zase jde.“ I já vnímala, že to na mě zase jde, ale nemohla jsem s tím nic dělat. Chemie v mém mozku mě hravě přeprala. Syny jsem už nevolala. Co by tak asi dělali? Chlácholili by mě. Neúspěšně. Z hlubin paměti se vynořila vzpomínka z četby, už nevím čeho, na černošskou chůvu, po níž jsem divoce zaprahla. Toužila jsem, aby mě hýčkala a konejšivě šeptala: „Pšš, pšš, moje malá, stará Meg tě nedá. Nepojedeš ohnivým drakem, nebudeš dělat zábavu ani zpívat s hambatýma ženskýma. Stará Meg zpívat bude a ty spinkat a spinkat. Všechno zase dobré.“

Že bude všechno dobré, mi tvrdil i pan ředitel, avšak nechtěl, abych spinkala, nýbrž chodila na zkoušky. A nebyl ani trochu černý.

A pak přišla neděle.
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Tentokrát to bylo ještě horší. V hlavě mi řvaly vodopády. Černá mračna mě hrozila pohltit. Páteř bolela. Myšlenka na smrt byla čím dál naléhavější. Přesto jsem si nechtěla zavolat záchrannou službu, protože jsem si říkala, že jiní ji potřebují víc. Já se chtěla jen poradit, zda mohu ten prokletý lék vysadit. I zavolala jsem do nemocnice na Karlově náměstí, kde byla pohotovost. Telefon zvedla velice milá paní doktorka, která projevila velké pochopení. Ale sdělila mi, že nemají sanitku, která by mě přivezla, neradila mi v tomto stavu jet sama veřejnou dopravou, nýbrž mi důtklivě doporučila, abych si záchranku zavolala. Tak jsem to učinila. Přijeli dva muži a oproti mým bývalým zkušenostem byli nadmíru laskaví. Možná proto, že jejich manželky četly mé knížky. Změřili mi tlak a zvolali: „Bodejť by vám nebylo špatně! Máte tlak dvě stě na sto deset. Jen hezky pojeďte s námi.“ Nechtělo se mi. Příště pojedu, až si budu na devadesát devět procent jistá, že jsem mrtvá.

V nemocnici, kterou nechci jmenovat, mě předali do ordinace a s optimistickým přáním všeho dobrého mě opustili. V ordinaci mě kdosi posadil na židli a zmizel. Seděla jsem, třásla se a přerývaně hlasitě dýchala. Po chvíli jsem zaznamenala, že mě v půlkruzích obchází paní v bílém plášti se jmenovkou. Lékařka. Zřejmě. Prohlížela si mě jako vzácný exemplář živočicha přivezeného z Afriky. Trvalo to dost dlouho, takže jsem usoudila, že je to ošetřující lékařka, která se snaží odhadnout, zda ji nekousnu.

Tak jsem kníkla: „Mohu mluvit?“

„Jistěže,“ pravila.

I vychrlila jsem na ni průběh mých vzrůstajících zdravotních problémů, s nimiž si nikdo neví rady, mluvila jsem o bolestech, časové tísni a z ní vyplývajícího stresu a o léku, po němž se můj stav zhoršil.

Když jsem popisovala otékání sliznic, zeptala se mě spíš sžíravě než se zájmem: „A to někdo viděl, nebo máte jen takový pocit?“

Z lékařského hlediska to byl zajisté rozumný dotaz, ale způsob, jakým byl vyřčen, mě vyprovokoval k výkřiku „Viděl! Viděl!“ a k naléhavému nutkání nejen kousnout, ale i rozsápat. Než ovládla jsem se a dokončila svou chmurnou bilanci.

A pak se mi místo očekávané pomoci dostalo jen jízlivé otázky: „A to jste čekala na neděli, na deset večer, abyste si zavolala záchrannou službu?“

„Vždyť já nechtěla,“ zaječela jsem, „poradila mi to lékařka na pohotovosti.“

Měla kliku, ještě slovo a sežrala bych ji i se jmenovkou. Poznala to a vytratila se.

Téměř vzápětí se snesla na židli u pracovního stolu, při němž jsem seděla, jiná, mladá lékařka a začala se mi věnovat. Bylo mi velmi zatěžko od začátku opakovat, co jsem právě dopověděla, ale nebylo zbytí. Paní doktorka si dělala poznámky, pak mi dala něco na snížení tlaku a zavolala sestru, aby mi odebrala krev. Mně krev berou pořád. Divím se, že ještě nějakou mám. Vsadím se, že kdybych si v papírnictví stěžovala, že nemají linkované bloky s kroužky, vzali by mě dozadu a odebrali krev. Možná byla vyhlášená celostátní soutěž, že ten, kdo z Deváté vycucne aspoň půl zkumavky, vyhraje milion. Nemám totiž žádné k tomuto úkonu způsobilé žíly a jen mimořádně zkušené sestry dosáhnou úspěchu. Znám asi tři. Tahle mezi ně nepatřila. Přestože byla laskavá a ohleduplná, vyrobila mi v ohbí lokte modřinu, o níž se nedalo při nejlepší vůli říci, že později hrála všemi barvami, poněvadž byla černá jako viks. Pak jsem byla poslána na chodbu s tím, že výsledek bude asi za dvě hodiny.

Dvě nekonečné hodiny ve studené čekárně. Tlak, který mi skutečně poklesl na přijatelnou normu, začal opět stoupat. Vedle mě a naproti mně seděly dvě pacientky s dcerami po boku. Po mém boku bylo pusto. Nemámť dcer. Neprozíravě jsem rodila syny. Z pocitu opuštěnosti jsem si stěžovala přítomným, jak drsně se mnou zacházela zevlující osoba. Připustila jsem, že u mne dlela proto, aby mě hlídala. „Ale stejně,“ naříkala jsem, „mám pocit, že se z posledních sil držím nad propastí konečky prstů, a ten její přístup, to bylo, jako kdyby mě na ty prsty dupala. Strašně mi ublížila.“ V tu chvíli se dotyčná osoba vynořila za mými zády. Musela to slyšet, ale minula mě beze slova a zmizela ve dveřích jakési přijímací místnosti. Právě přivezli na lůžku polonahou, zřejmě zfetovanou cizinku, kterou doprovázeli dva kolegové. Časem jsem zaznamenala ještě dva hochy, z nichž jeden přivedl kamaráda, aby mu udělali test na metanol. Později přivedl policista dalšího mladíka. Věru, bylo tam živo.

Ale to už jsem se vytratila do přilehlé chodby a pochodovala jsem sem a tam, poháněna neklidem. Proč ta lékařka stále dotírala, co mě bolí? Kéž by mě bolelo za hrudní kostí, nebo v břiše. Ale takhle? Copak můžete řvát: „Duše, duše mě bolí!“ Jak jsem tam tak svižně kmitala ode dveří ke zdi a zpět, zastavil se u mě muž v bílém plášti: „Že vy máte vysoký tlak? Sedněte si.“ Poslechla jsem, ale jen zmizel za rohem, už jsem zase pokračovala ve vytrvalostním závodě. Přitom mě napadlo, že jsem si doma v poslední chvíli strčila do peněženky dvě stovky Jenomže tady asi zaplatím devadesát korun, a jak se dostanu domů? Vždyť mi to na taxík nebude stačit. Jakkoli jsem potlačovala pokušení zavolat Marka, nakonec jsem podlehla. Můj mobil mi ale oznámil, že už nemám žádný kredit. Nebylo to mojí nedbalostí, je to jiná historie, ale tou vás nebudu zatěžovat. Teď jsem měla pocit, že takhle opuštěná v širém světě nevydržím bez blízké duše ani hodinu.

Pak mě napadlo výstřední řešení. Policista, který pravděpodobně čekal na účastníka nějaké rvačky, aby ho ošetřeného odvedl do služebny, tam stále byl. Teď bych ráda napsala: dodala jsem si odvahy a oslovila ho. Ale prosím vás, copak někdo, komu se v hlavě prohání tornádo, potřebuje odvahu? Oslovila bych ho, i kdyby měl v každé ruce odjištěnou pistoli a zpíval si „Šla Nanynka do zelí“. Hlavně že měl mobil. Jen s mírně se třesoucími rty jsem mu vysvětlila svou situaci a zeptala se, zda by nebyl ochoten zavolat mému synovi a požádat ho, aby kontaktoval matku. Vyhověl mi. Nikdy jsem se nezeptala, co si syn pomyslel, když mu hodinu před půlnocí zazvonil mobil a cizí mužský hlas řekl: „Tady policie České republiky. Znáte Ivanku Devátou?“ Vyděsil se, že jsem se stala obětí zločinu? Lekl se, že jsem ztropila výtržnost na veřejnosti? Zadoufal, že mě srazilo auto? Už se nezeptám nikdy. Stačí, že zavolal a přijel.

Čekali jsme spolu. Pak vyšla paní doktorka s ustaranou tváří, neboť se prokázalo, že infarkt nemám. To víte, co s takovou pacientkou? Zeptala se mě, zda bych souhlasila s dalším vyšetřením, které by vyloučilo plicní embolii. Pro Kristovy rány! Já mám nervy v kýblu a oni mi zkoumají plíce. Pak asi přijde na řadu rentgen holenní kosti. Ale jak moc jsem byla v úzkých, jak naléhavě jsem potřebovala pomoc, kývla jsem. Zavedli mi do předloktí kanylu, která porodila větší sestru černé podlitině, a poslali do suterénu. Třásla se tam jedna paní v chatrném župánku a naboso. Míjely další půlhodiny. Syn se choval vzorně, ale jako matka jsem cítila, že se jeho duševní stav blíží mému. Noc už měla nakročeno k ránu. Okolí kanyly zčernalo a slilo se s původní modřinou, takže z levé strany nazíráno jsem už vypadala jako stará Meg.

Konečně mě vyšetřili. Zase nic. Když mi paní doktorka psala propouštěcí zprávu, zeptala se, zda bych nechtěla převézt na psychiatrii. Že tam mají daleko víc možností, léků a tak. Chtěla bych. Moc bych chtěla. Tušila jsem, že tohle sama nezvládnu. Jenže druhý den jsem začínala zkoušet v divadle a v sobotu jsem si měla převzít v Přelouči cenu F. Filipovského za celoživotní mistrovství v oboru dabing. Toužila jsem uprostřed toho marasmu po nějakém hezkém zážitku. Vydržet. Aspoň do soboty. Tak jsem odpověděla, že zatím ne. Dostala jsem nějaký lék na bázi neurolu a zprávu pro obvodní lékařku. A všichni na mě byli moc hodní. Podržte se, i ta lékařka, co mě tak zdeptala. Nyní mi dodávala odvahy a přála brzké uzdravení. Odpustila jsem jí. Kdybych byla skutečně šelma z Afriky, asi bych se jí otírala kožíškem o nohy. To, že jsem tak kritizovala nemocniční personál, neznamená, že nekonal svou povinnost. Prostě jsem byla v danou chvíli na nesprávném místě. Opustili jsme ho ve tři ráno. Usnula jsem ve čtyři a probudila se v sedm. Víc spát jsem nedokázala. V deset jsem měla první čtenou v divadle.
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Vstala jsem jako mátoha, skromně posnídala, zahalila si levou paži černou od zápěstí téměř k rameni, a když už jsem byla v tom zahalování, tak jsem se oblékla celá. Z domu jsem vyrazila brzo, což se později ukázalo velmi prozíravé.

Ještě teď se divím, že jsem navzdory okolnostem, kterými bylo mé myšlení ochromeno, nezapomněla vzít gratulační lístek, abych ho hodila cestou do schránky. Byl adresován mému prasynovečkovi, jenž za dva dny slavil první narozeniny. A to nebyla jediná pozoruhodná věc, nad níž žasnu. Lístek jsem už měla koupený a tu příšernou neděli ráno jsem si uvědomila, že je nejvyšší čas ho poslat. Vůbec totiž nechápu, jak jsem dokázala v roztřeseném stavu usednout a bez váhání sepsat rozverné veršíky, aniž bych hodinu okusovala tužku a pracně smolila řádky. Na pohledu byla víla Amálka a motýl Emanuel se sudem, na němž se skvěl nápis Med. Napsala jsem tedy: Milovaný Jakoubku, ani vypsat nedovedu, kolik já ti přeji medu, zdraví, štěstí, hezkých slečen, s nimiž budeš neoblečen po milostné remíze čerpat z banky peníze. Teta Ivanka.

Mám ještě o tři roky staršího prasynovečka Šimona od neteře Moniky, kterého mám rovněž velmi ráda. Avšak tento mladší zdá se mi předurčen k mimořádnému životu, jelikož se jmenuje Jakub Devátý a narodil se 19. 9. A to měl, nezbeda, původně termín 9. 9. Ten propásl, ale stihl alespoň to devatenácté září. Teď si myslím, že je to dobře, poněvadž kdyby ho někdy v budoucnu zastavil příslušník policie, třeba pro rychlou jízdu, a začal výslech:

„Jméno.“

„Devátý.“

„Narozen.“

„Devátého devátý.“

Kdyby ještě ke všemu bydlel v ulici Devátého května číslo devět, tak by ho rovnou zavřeli pro zesměšňování veřejného činitele.

Abyste mi rozuměli, ty veršíky jsem nezveřejnila, abyste obdivovali moji genialitu, ale abyste spolu se mnou byli omráčeni tím, čeho všeho je schopen mozek tak jaksi sám od sebe, bez naší vůle. A dost se bojím, aby si jednoho dne neumanul propíchnout nedbalou pošťačku nožem. Taky sám od sebe.

V divadle jsem byla postavena před nezáviděníhodný úkol. Zkušebna se nalézala v pátém patře. Bez výtahu. Pro paní s ošklivým nálezem na páteři je šplhání na Sněžku a následné čtyřhodinové sezení na tvrdé židli mučením. Ze všech sil jsem se snažila vypadat jako důstojná partnerka elitních hereček. Možná až přespříliš. V pauze jsem žertovala, což mohlo budit falešný dojem suverenity. Svůj part ve hře jsem četla tak, abych nastínila zamýšlený výsledek, a jedním okem šilhala po panu režisérovi, do jaké míry je znechucen. Nepoznala jsem nic.

Poněkud trpké bylo, že se v tomto divadle zkoušelo od desíti do dvou místo od půl desáté do půl druhé, jak jsem byla zvyklá. Ke všemu se všichni chovali, jako by se živili jen vůní květin. Nejenže nejedli, ale ani kromě kafe nepili. Jen já ucucávala heřmánkový čaj z přinesené lahve a o pauze snědla pár soust z namazaného chleba. Dobře jsem věděla proč. Rovnou ze zkoušky jsem šla znova na neurochirurgii, kde do mne vpravili poslední dvě injekce pro řvoucí pacientky.

Teprve v půl páté jsme měla něco jako oběd, a ač bylo třeba umýt nádobí a připravit si něco na příští den, totálně vyčerpaná jsem sebou plácla na gauč. To nezvládnu, tepalo mi v hlavě, a ty tři dny na Ostravsku teprve ne. Z toho zešílím. Ani jsem nevěděla, jak blízko jsem pravdě.

Úterý proběhlo za skryté třeskuté snahy být normální. Odpoledne jsem zvládla další záchvat paniky. Proto jsem ve středu oslovila pana režiséra s prosbou, ať zapůsobí na pana ředitele, aby mne úkolu zprostil. Pro mne za mne mohl třeba říct, že Devátá si vede nemožně a nelze ji použít.

„Nemohu to hrát,“ pravila jsem zoufale. „Bolí mě páteř a otékají mně sliznice!“

„Ó, to mi vůbec nevadí,“ řekl pan režisér a tvářil se, že oteklé sliznice jsou výtečnou pomocí při vytváření charakteru postavy. Měla jsem pocit, že se přede mnou zabouchly poslední dveře, na něž jsem bušila s křikem: „Pomoc! Pomoc!“

Trochu naděje jsem ještě vkládala ve středeční schůzku s psychiatrem. Vylíčila jsem mu, jaké účinky na mě má užívaný lék, a přečetla mu text doprovodného letáku. Žaludeční nevolnosti, nespavost, zvýšený krevní tlak, touha po sebevraždě atd. Pan doktor shovívavě pravil, že příbalové letáky nemám číst a mám pokračovat v léčbě. Nebudeme dávky zvyšovat, potrvá to déle, ale výsledek se dostaví. Dostavil se. Čtvrtek jsem strávila vyhledáváním tepen, které by vyvolaly, jsouce zraněny, masivní krvácení, neboť nějaké pižlání zápěstí mi nepřipadalo dost účinné. Přitom jsem si vzpomněla, jak se mě před pěti dny během nočního Mikrofóra s panem Harapesem zeptala jedna podle hlasu ještě mladá posluchačka, jak to dělám, že stále srším humorem, když ona je životem zcela ucloumaná. Po pravdě jsem jí odpověděla, že jsem ucloumaná rovněž a sršení je věc profesionality. No, teď by mě měla vidět. Byla jsem u konce i s profesionalitou, přestože mi předešlého dne pan režisér vesele oznámil, že dostal – jak to u režisérů bývá, pravil – geniální nápad, kterak to s tím pianem vyřešit. Prý už to mohu pustit z hlavy. A kdyby to nešlo ani se zpěvem, no bože, tak to budu parlandovat. Byla to od něj velká laskavost. Jenže už bylo pozdě.

V pátek se nezkoušelo, abychom se všichni mohli zúčastnit pohřbu Radka Brzobohatého ve dvanáct hodin. Jenže ten den mě obestřela hlavu černá mračna hned po ránu a jakási obrovská pěst mi svírala útroby, že jsem nemohla ani dýchat. Všechny předešlé dny jsem se se zuřivou úporností snažila žít normálně. I teď. Měla jsem v plánu jít v jedenáct hodin koupit květiny, zúčastnit se rozloučení s Radkem, vrátit se domů na oběd a odpoledne jít na pedikúru. Bohužel se ukázalo, že pouhé opuštění bytu je zhola nemožné. Jediným východiskem z dlouho překonávané krize se mi jevil odchod ze života.

Stáhla jsem si všechny prstýnky, aby mi je v pohřební službě nezcizili. Nahmatala jsem si krční tepnu a šla si brousit ten největší a těžký nůž s úmyslem ji přetnout. Když to dokázala Nataša z Tichého Donu, musím to dokázat též, myslela jsem si. Jenže moje touha žít stále ještě nevyhasla. Najednou jsem proti své vůli držela sluchátko a volala na středisko obvodní lékařce. Zvedla to sestra. „Tohle je poslední pokus,“ chrčela jsem přerývaným hlasem. „Zabiju se, už mám nabroušený nůž. Jenže nevím, zda se mi to povede a…“ V pobloudilé mysli patrně vyklíčila myšlenka, že ochotná sestra přijde a se sebevraždou mi pomůže. Zachovala se profesionálně, byť jinak, než jsem si představovala. Sdělila mi, že paní doktorka přijde každou chvíli, a pak mě neustálými dotazy udržovala na lince tak dlouho, dokud si lékařka nepřevzala sluchátko.

Nevím už, co jsem blábolila, pamatuji si jen, že jsem pisklavým hlasem mezi vzlyky křičela: „Každou chvíli píšou, že se někdo zhroutí. To teda nevím, jak to vypadá, když…“

„Přesně takhle,“ přerušila mě paní doktorka a navrhla mi dvě možnosti. Buďto přijedu okamžitě k ní, což jsem odmítla, jelikož nebylo možné vyjít mezi lidi, nebo přijde ona ke mně, bohužel nejdřív ve dvanáct patnáct, protože má ordinaci. Po delší rozmluvě jsem slíbila, že to zkusím vydržet, a neprodleně zavolala Adamovi, o němž jsem aspoň věděla, že je v Praze. Marek mohl sedět v letadle do Londýna nebo v autě někde před Norimberkem.

Adam přijel. Co si se mnou užil, nepřeju nikomu. Z úst se mi draly neartikulované zvuky, dalo by se říct, že jsem ryčela. Přesto část mozku stále logicky pracovala. Jelikož jsem souhlasila, aby mě paní doktorka poslala na psychiatrické oddělení nemocnice, mozek mě upozornil, že tam asi dnes žádný oběd nedostanu. Tak jsem si ohřála jitrnici se zelím. Buďte rádi, že jste mě neviděli. Polykala jsem krmi jako zvíře a mezi sousty vyrážela nelidské zvuky. Jako když se sytí šílený kňour. Hle, jak křehká je hranice mezi dámou, která nosí klobouky, a ohroženým živočichem.

Paní doktorka nepřijela ani ve čtvrt na jednu, ani v půl, takže Adam začal jednat. Měl smůlu. Jeho známá psychiatrička telefon nebrala. Její nadřízený měl dovolenou (!!!). Přesto se mu podařilo zajistit mi přijetí na nejlepším pracovišti pro takové případy, jakým jsem byla. Pak začal obvolávat své známé taxikáře. Tři z nich telefon nezvedli. Čtvrtý řekl, že není ve službě. Já zatím stála u otevřeného okna a hystericky se smála.

„Taxíky jsou zrušeny. Doktoři na dovolené. Nemocnice právě hoří.“

Adam mě naléhavě prosil, ať jdu od okna.

Prosím vás, přece bych neskákala z druhého poschodí, copak jsem blázen?

Nakonec získal ochotného kolegu, který přijel. V autě jsem se chovala poměrně klidně, dokonce jsem řidiči řekla: „Víte, já jsem normálně veselá paní,“ na což shovívavě odpověděl: „Já vím.“

Na příjmu do mě pan doktor vpravil diazepam, a teprve když jsem byla schopna mluvit, vyslechl mě. Poté mě odvelel na oddělení. Panečku, to byl zážitek. Během předešlých hodin mi Adam maloval útěšný obrázek klidného, tichého pokoje, kde si odpočinu a konečně se vyspím. Určitě tomu i věřil. Ale skutečnost se přikláněla spíše c. k. blázinci, kde jsou pacienti léčení ledovými sprchami a klystýrem. Dlouhý sál s deseti lůžky na každé straně a otevřenými okny, která ho zásobovala ledovým vzduchem, moc vhodných podmínek pro uklidnění nesliboval. Jéžiš, zasténala jsem v duchu. Jak krásně se mi šílelo v mém teplém, útulném bytečku. Ale už bylo pozdě. Na všechno bylo pozdě. Jenom na to umírání byl zaplaťpánbůh čas. Dokonce ty kruté podmínky vyburcovaly snahu přežít. Mazaná terapie.
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Teď přijde taková mezihra. Původně nebyla v plánu, ale při psaní druhé verze jsem cítila, že se potřebuji na chvíli odpoutat od nejhorších vzpomínek mého života, a usoudila jsem, že menší odpočinek uvítáte i vy, milí čtenáři. Pokud jste ovšem vydrželi až sem a nezatratili knížku a mě dříve, jelikož ani ona ani já jsme nesplnily vaše očekávání. Popravdě já ji začala psát z důvodů osobně naordinovaného doléčení. A pak, no, občas mě napadá, že někteří z vás po dvanácti knížkách plných humoru došli k scestnému závěru, že můj život je vystlán růžemi bez trní. Takže neuškodí, když nahlédnete, že nejen trny, ale i nabroušené dýky mě občas zraňují na těle i duši. A to taktně přecházím některé rány, jež jsem utržila od těch, od nichž bych to nejméně čekala. Už takhle mi celé to líčení cesty do pekla připadá jako duševní porno. Fuj, fuj. Ale přece to po tolika stránkách nezahodím. Třeba potěším alespoň nepřátele.

Nuže. Časem se ukázalo, že přes ty první tři dny na klinice mi Adam zařídil to nejlepší z nejlepšího. Což mne mile překvapilo. Jestiť můj vymodlený Adámek problematický potomek. Pokud se v souvislosti s ním dá hovořit o spolehlivosti, pak je to spolehlivost vždycky zklamat. Nesplní slib, nezavolá, nedostaví se na rodinnou oslavu, nepřijde na oběd, který jsem s láskou připravila. Říká se, že malé děti šlapou matce po sukni, velké po srdci. Srdce mám už jako placku.

Možná za to nemůže. Má v genech cosi, co hatí jeho předsevzetí, maří dobré úmysly a ponouká ho k neuváženým činům. Třeba „půjčit“ dobrým kamarádům velké peníze, které už jakživ neuvidí. Na druhé straně je to šibal mazlík. V životě na mě nebyl hrubý, promlouvá ke mně medově, dává mně najevo lásku (proč by ne, vždyť slova nic nestojí) a pokorně uznává své chyby. A pak najednou přijde, opraví vodovodní kohoutek, umyje okna, zajistí, zařídí, splní. Jaký div, že překvapená matička překypuje vděčností. Ale je to velmi nespravedlivé vůči Markovi, který nezklame nikdy. Jak ten má, chudák, překvapit? Když jeho spolehlivost je stoprocentní? Když jeho sliby jsou sliby muže? Je všeobecně známo, že dokonalé děti se těší menší pozornosti rodičů než ty, s nimiž jsou stálé potíže. Marka asi tento úděl po pětačtyřiceti letech omrzel a aspoň jednou se pokusil být v ohnisku pozornosti. Stálo to za to.

Nemějte mi za zlé, že i tak smutnou událost, jako je pohřeb maminky, popíšu s nadhledem. Pochopíte proč. Koneckonců je to už sedm let a ostré hrany otupil čas. Maminka nás opustila v téměř devadesáti čtyřech letech a až na poslední půlrok žila nádherný, plný život. Ještě v pětaosmdesáti lyžovala (na běžkách), do devadesáti chodila na jógu a i potom na koncerty a do divadla. Díky tomu se zřejmě domnívala, že je Emílie Makropulos a že bude žít věčně. Když od nás dostala k osmdesátinám hodinky, šetřila si je. Na co, proboha? Já napsala první závěť ve čtyřiceti letech.

Zaplaťpánbůh maminku nepostihla žádná nemoc provázená krutými bolestmi. Jednoho dne se nedokázala postavit na nohy a tím začala její poslední pouť po zdravotnických zařízeních. Jelikož si pak ke všemu zlomila krček v kyčli, umístili jsme ji s bratrem v soukromém rehabilitačním sanatoriu, ale to už její nezlomný duch vyprchal. Pobyla tam jenom měsíc. Zemřela den poté, co bratr odjel do Španělska. Zařizování pohřbu připadlo tudíž mně a neteři.

Už v pohřební službě to bylo napínavé. Trvaly jsem s Monikou na věnci z živých květin. Ó, jak usilovně nám to úředník rozmlouval. Víme proč. Věnce z umělých květin se dají použít několikrát. Nic, nic. Pro maminku jen to nejlepší. A doslova jsem ho rozhodila, když jsem (jako jediná z rodiny) chtěla maminku vidět před obřadem. A že prý vzhledem k tomu a onomu a z těch a oněch důvodů…

„Ne,“ řekla jsem tvrdě, „chci ji vidět.“ Když jsem nedávno slyšela v televizi, jak zděšení příbuzní po nečekaně žádosti otevřít rakev spatřili svou nebožku nahou v igelitu s šaty nacpanými v rohu truhly, byla jsem ráda, že jsem stála na svém. To víte, na mě si nepřijdete!

Z Plzně jsem odjela z pracovních důvodů do Prahy a pak ještě na týden na chalupu. V pražském bytě bylo vedro k zalknutí. A teď přicházím k věci. Připravila jsem si do kufru dvoje smuteční oblečení. Pro chladné i horké počasí. Kalhoty, sako, boty, lehčí šaty, kabelku, samozřejmě všechno v černém. Otevřený kufr jsem dala na rozložené žehlicí prkno a ukázala ho Markovi, který mě navštívil. Dohodli jsme se, že pro mne přijede do Plzně do maminčina bytu, od nějž jsem měla klíče, a kufr přiveze. Důrazně jsem mu kladla na srdce, aby přijel včas.

Poté jsem se vrátila na chalupu, jelikož v panujících tropických vedrech byl pražský byt neobyvatelný. A asi za pět dní za stejného počasí jsem odjela autobusem do Plzně. Přijela jsem v bílém tričku, blankytné sukni a bílých sandálech. Večer jsem ještě poslala Markovi SMS: Přijeď včas, ať nemám nervy. Odpověděl: Neboj, v devět jsem tam. Během toho smutného večera jsem vzpomínala, s jakou péčí a láskou mi maminka vždycky nachystala čistě povlečenou postel a skvělou večeři, celá šťastná, že jsem s ní, a smiřovala se s tím, že už tomu tak nikdy nebude. Komu se budu svěřovat se svými smutky nebo úspěchy? S těmi zvlášť. Protože maminka byla jediný člověk, který se z nich nezištně radoval. A krom toho teď jsem už na řadě já. Ten další pohřeb bude můj. Myšlenka na pohřeb mě vrátila do přítomnosti. Marek je spolehlivý, ano, ale má-li nějakou slabost, je to zapomnětlivost. Rychle jsem naťukala do mobilu Nezapomeň na ten smutek!!! Neprodleně mě uklidnil: To víš, že ne.

Ráno přesně v devět se ohlásil. Jsem před domem. Dobře, jdu ti otevřít.

Následující věta mě zvichřila: „Proč? Stačí, když přijdeš dolů.“

Srdce mi na chvíli přestalo bít. „Přece potřebuji ten kufr.“

Odpověď zněla: „Jaký kufr?“ Chápete to? Jaký kufr?!?

Krev se mi zastavila v žilách. „No přece ten s tím smutečním oblečením.“

„Já, já… ten kufr… ten nemám.“ Dodnes žasnu, že mě neranila mrtvice. Ten blbec! Ten kretén! Zalykala jsem se zoufalstvím. Za čtyřicet pět minut jsme měli být v obřadní síni. To půjdu na maminčin pohřeb jako na plovárnu? Vrhla jsem se do maminčiny skříně. Horečně jsem přehrabovala všechno tmavé. Moc naděje nebylo. Maminka měřila sto padesát centimetrů a byla droboučká. Její svatební střevíčky jsem neobula už ve dvanácti letech. Nakonec jsem objevila dvoudílné sametové šaty, šedočerné s decentními tmavorůžovými motivy. Na klopě měly šedou saténovou květinu. Naprala jsem se do nich. Ještě že mi aspoň zakrývaly kolena. V zimničném chvatu jsem vylovila i černé psaníčko. Ale co boty? Švagrová má nohu také jako Popelka a neteř, ztepilá jak modřín, možná i čtyřicítku.

Do toho se znovu ozval Marek: „Můžu něco udělat?“ jektal zubama.

„Boty, černé, radši devětatřicítku,“ zařvala jsem. Pot ze mne lil proudem, když Marek po dvou minutách oznámil skomíravým hlasem, že si zapomněl vzít doklady i peníze a co prý má dělat.

„Jeď na hřbitov a nepřibližuj se ke mně! A nikdy, nikdy už na mě nemluv!“ A tak jsem jela s bratrem na maminčin pohřeb v jejích šatech a s bílými sandály!

Ostatní příbuzní, obeznámeni již se situací, obcházeli Marka jako prašivého psa, ani ne tak proto, že by sdíleli mou čerstvě zrozenou nenávist, ale proto, že jsem, podobná Diovi hromovládnému, sršela strašlivým hněvem, hrozícím sežehnout na škvarek každého, kdo by na něm spočinul účastným pohledem.

Když mě pohřební zřízenec uvedl k otevřené rakvi, zdálo se mi, že se maminka pohnula. S hrůzou jsem čekala, že se vztyčí, vztáhne ruce a žalně zvolá: „Ještě mě nepohřbili, a už nosíš moje šaty.“ Ale zůstala pokojně ležet a vypadala krásně ve starorůžovém kostýmku, který jsme jí před pár lety dali s bratrem k Vánocům. Obřad jsem absolvovala v mátohách. Žal, hněv, vzpomínky i stud ve mně rotovaly jako koktejl v mixéru. Po kondolencích jsem se vyřítila ven, zastavila všechny smuteční hosty a s pláčem je informovala o důvodu mého nevhodného oblečení. Bylo to nutné. Víte, jak by mě pomlouvali? „No paní, ona točí v televizi a ani na maminčin pohřeb si nekoupí černé boty.“ I tak mě jedna žena omráčila patrně dobře míněným výrokem: „No, hlavně že jste přišla.“ Že jsem přišla? Koho může napadnout, že bych nepřišla na pohřeb maminky? To mám teda reputaci.

Během oběda, který následoval, vášně postupně vychládaly, Marek se mi mockrát omluvil, takže jsem se dokonce uvolila vrátit se s ním do Prahy. Je to blbec, je, ale já přece nebudu ještě větší, abych se pařila ve vlaku, když mohu jet v autě s klimatizací, řekla jsem si. Tímto kiksem, doufám, že prvním a posledním, vyrovnal Marek skóre s bratrem, který je nespolehlivý často, ale nikdy s tak strašným a nezapomenutelným dopadem.

Po čase jsem Markovi mstivě řekla: „Abys věděl, každému to vyprávím.“ Rošťácky se usmál a přiznal: „Já taky.“

Nuže, to bylo to intermezzo a teď se vrátíme ze hřbitova do blázince. Jestli ještě teď nevěříte, že má cesta životem nevede růžovým sadem, tak nevím.
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Byla jsem přijata na oddělení. Sestra mi přidělila lůžko (milosrdná sestra) pod zavřeným oknem a pak se možná děly nějaké věci, které mi vypadly z hlavy. Možná přišel lékař, možná mi dali nějaké prášky, aby si oplátkou vzali zbytek mé krve, co já vím? Pamatuji si jen, že jsem díkybohu přestala skučet, černé mraky mě opustily a přemohla mě blažená letargie. Už nic nemusím. Do té chvíle jsem se cítila jako myš zahnaná do kouta, odkud není úniku. Teď jsem se prosmýkla nějakou skulinkou ve zdi, která sice vedla do ledničky, již sál připomínal, ale aspoň tu po mně nikdo nic nechtěl.

Adam obvolal všechny instituce, které ode mne očekávaly v příštích dnech bujaré pracovní výkony, oznámil jim, že jejich naděje je lichá, neboť jsem se zhroutila. Rovněž informoval Marka a ten přispěchal a přinesl mi úchvatnou večeři – horké kuřecí kung-pao s rýží. Přestože jsem na „Čínu“ chodila celá léta do vyhlášené restaurace ve Vodičkově ulici, později i v Mladé Boleslavi, dokonce i v Holandsku, jak si teď vzpomínám, toto jídlo mi připadalo jako mana nebeská. Samozřejmě dostal pokyny, co vše mi má přinést, poněvadž jsem se bláhově domnívala, že v nemocnici budu ležet v noční košili, jak tomu v nemocnici bývá, ale tady jsem zjistila, že přes den chodí pacientky v domácím obleku a později i ven. Na ulici. Na to jsem vůbec nebyla připravená. Takže chudák odešel se seznamem dlouhým jak Lovosice.

Večer jsme se po volání „Léky“ postavily do fronty a pod dozorem polykaly prášky. Přelet nad kukaččím hnízdem. Možná jsem se nezbláznila, třeba jen hraju ve filmu, pomyslela jsem si. Dostala jsem jiné medikamenty, takže se od té doby žádný panický záchvat nedostavil. Akorát mě po dva dny nedokázali uspat. V půl desáté jsem spolykala hrst prášků a po půlnoci jsem se šla ukázat do sesterny zcela bdělá se slovy: „Mohla bych hrát poker.“ (Což je jen příměr, protože poker jsem v životě nehrála.) Jednou jsem tam sebou dokonce sekla. Stála jsem a nahlížela zdravotnímu bratrovi přes rameno na počítač, kde hledal, co by mi ještě mohl přidat. A probrala jsem se na zemi, zrovna když mi sestra držela nohy vysoko ve vzduchu, zřejmě aby se mi dokrvil mozek. Jéje, to jsem byla ráda, že kvůli zimě mám pod noční košilí legíny. Dali mi další dryák, po kterém jsem konečně usnula, ačkoli mě příšerně bolel hřbet pravé ruky a jedno ohraničené místo na hlavě.

No, asi jsem se zřítila jak hadrová panna a pěkně se praštila. Ale kdo to mohl čekat?

Pobyt na oddělení byl vzrušující. A mrazivý. I personál doufal, že přes víkend nám zatopí. Jacísi oni. Ale oni nezatopili. Potom jsem zjistila, že některé pacientky spaly ve dvou pyžamech a teplákové soupravě, jedna i s kulichem na hlavě. Nejhorší byla návštěva na WC, neboť tam byla okna otevřena i v noci. Vyžadovalo notnou dávku otrlosti se tam odebrat, a po návratu trvalo půl hodiny, než se jeden zase trochu zahřál pod chatrnou dekou. Sestry rozdávaly přídavné deky, ale ty byly asi tak huňaté jako průklepový papír. Moji hoši mi tudíž přinesli moji vlněnou deku, výhřevnou jak elektrická kamínka. Díky ní jsem nezmrzla, akorát tři týdny kašlala víc než tuberák v posledním stadiu.

Další nečekané překvapení bylo, že neexistoval erární toaletní papír. Když jsem zveřejnila své rozpaky, pacientky mi sdělily, že každá máme mít svůj vlastní. Další úkol pro syny. Ale jedna z pacientek mi přinesla zbytek roličky a útočně pravila: „Tady máte a dojděte si laskavě na záchod!“ Znělo to, jako bych právě vykonala potřebu vedle postele. Ale instinkt mi napověděl pokornou reakci: „Děkuji moc. Až budu potřebovat, ráda využiji vaší ochoty.“ Byla to správná odpověď. Časem jsem zjistila, že se takřka všechny hospitalizované dopouštějí stejné chyby. Jednaly mezi sebou jako normální lidé. Ale my jsme nebyly normální. Byly jsme nemocné. Některá méně, jiná těžce. Bylo nebezpečné odpovídat na agresi agresí, na urážky urážkami. Já to pochopila hned. Tatáž paní, která mi poskytla toaletní papír, mi později věnovala ohnilé půlky jablek a zkažené rajče. Nevrátila jsem jí to, nýbrž uschovala v nočním stolku, v nestřežené chvíli zabalila do ubrousku a propašovala do návštěvní místnosti, kdež jsem danajský dar předala Markovi, aby ho venku vyhodil do popelnice. Na dotaz dárkyně, jak mi ovoce chutnalo, jsem odpověděla velkými díky. Jiné pacientky řvaly: „Co mi dáváte takovou shnilotinu. To si snězte sama!“ a konflikt byl na světě.

Na tomto místě chci důtklivě upozornit, že si v žádném případě nebudu dělat legraci ze svých spolupacientek. Některé z nich měly tak těžký osud, že o něm ani nebudu psát. A z těchto osudů vyplývaly těžké diagnózy. Pokud budu tedy žertovat, tak jedině na svůj účet. Na to, jak na mě působilo nezvyklé prostředí a jak jsem reagovala na nepředvídatelné situace. Koneckonců, jistý čas jsem byla se všemi na stejné lodi.

Například paní, která mi darovala pochybné vitaminové zdroje, mi první dny věnovala nevítanou pozornost. To víte, nová příchozí, nová kořist. Byla to těžká schizofrenička. Přitom byla vzdělaná. Ve světlých chvílích zasvěceně mluvila o architektuře a o malířství. Znala Klimta, Botticelliho a různé sochařské skvosty nacházející se v zastrčených zákoutí Prahy. Bohužel světlých chvil bylo málo. Mnohem častěji přede mnou rozkládala své propriety „Tady mám pudr, tady hřeben, tady žínku, tady posrané kalhotky…“ Také se mi svěřila, že prvních čtrnáct dní byla na samotce, jelikož byla za všivená. „Ale teď to dělám takhle,“ pravila, stojíc vedle mé postele, a ukazovala mi, jak si vtírá tuhý pudr do vlasů a pak je protřepává. Přímo nad mojí dekou. Právě tak ráda neustále přerovnávala všechno svoje oblečení z jedné tašky do druhé a po chvíli zase naopak. Jelikož měla lůžko šikmo proti mému, měla jsem ji stále před očima.

Drmolila při tom: „Enekéši, kénekéši, láslo, kšc, kšc.“ Že by mluvila maďarsky? Bůhví. Šok mi způsobila vizita. Paní se postavila do pozoru a uctivě hleděla na lékaře.

„Tak co, paní Ireno, stále slyšíte hlasy?“

„Ano,“ odpověděla poslušně.

„A co vám říkají?“

A paní s výrazem žákyně, která odpovídá na otázku, kde zemřel Napoleon, děla: „Že jsem stará píča.“

Pane jo, tady že se mám uzdravit?

Druhý den mého pobytu v léčebně byla sobota. Den, kdy jsem si měla převzít cenu Františka Filipovského. Když se blížila pátá hodina, kdy ceremoniál začínal, rozrazila mě zimnice a útroby se mi sevřely v úzkostné křeči. Proč? ptala jsem se sama sebe. Cenu dostanu tak jako tak, předtočený medailonek se bude vysílat, Adam ve svém krásném modrém obleku převezme cenu za mě, poděkuje podle mých instrukcí, tak o co jde? No vidíte, nešlo o nic, a přesto mi žaludek metal kozelce. A což když se mi hlavou mihla část divadelního textu. To už jsem skoro upadla do bezvědomí. I připomínka ostravského miniturné mě úplně rozhodila. Byla jsem nemocná. A na práci jsem nesměla pomyslet ani koutkem mysli, jestliže jsem nechtěla v budoucnu syčet: „Enekéši, kénekéši, láslo, kšc, kšc.“

Nicméně má léčba zabírala. Konečně jsem spala a nic mě nenutkalo k nějakému abnormálnímu chování. Naopak jsem k vlastnímu úžasu proplouvala bezkonfliktně situacemi, které by daly i zdravému člověku zabrat. Vlevo proti mně ležela další schizofrenička. Byla to bytost, která mi zvětšovala zorničky jak droga. Vůbec jsem tam byla jako Alenka v říši divů. Poměrně mladá žena, očividně z prostředí nejen mně, ale i ostatním na hony vzdáleného, byla oděna pouhým „andělíčkem“, jaký dostávají v porodnici rodičky. Jelikož byla mohutná, zepředu jí roucho zvedalo mocné břicho a vzadu, tam, kde se košile zavazuje na tkaničky, no vzadu bylo vidět úplně všechno. Přesto se tato žena beze studu špacírovala uličkou mezi postelemi, ponejvíce za účelem vyloudit cigaretu. Sestry nás nabádaly, abychom jí nic nedávaly, protože dostává v sesterně jednu každou hodinu. Asi byla na kouření těžce závislá. Jelikož však uměla úžasně škemrat, dala jsem jí dvě s upozorněním, že jsou první a poslední. Za hodinu loudila další. Tak jsem jí sice laskavě, ale rezolutně řekla, že si nemohu dovolit sponzorovat další kuřačku. Naštěstí byla mírumilovná. Šla žadonit o postel dál. Obtěžovala i návštěvy, sama žádných nemajíc. Pokud cigaretu měla… Řeknu vám, že vidět ji kouřit byl pohled pro bohy. Lačně a s rozkoší nasála nikotin a s doširoka otevřenými ústy jej vedla až někam ke slepému střevu, přičemž pokaždé prostrčila jazyk mezerou po chybějící čtyřce a pětce dole směrem ven. Přiznávám, že jsem si to cvičila doma před zrcadlem a kýženého dojmu nedosáhla, jednak proto, že mi zuby nechybí, a také proto, že při vší skromnosti nevypadám jako ta paní.

Když se stalo, že nestihla včas vyhovět svému trávicímu ústrojí, svlékla si potřísněného anděla a spokojeně se rozvalila nahá v křesle. Zděšené sestry jí někde sehnaly největší pánské trenýrky, do nichž se s bídou vešla, a cosi nedostačujícího na horní polovinu těla a ruče ji vrazily do postele. Právě přicházela vizita. Asi se nepodařilo všechno uvést do přijatelného stavu, neboť jsem slyšela jednoho z asistentů šeptat vedoucímu lékaři: „Máme tu nějaké fekální zbytky.“ Panečku, to byla škola života. Moje oči se už ani nenamáhaly vracet zpět do důlků, zůstávaly vyvalené, jako bych měla bazedovku. A to mi jedna sestřička řekla: „Měla jste štěstí, že se nahoře maluje. Jinak byste se sem vy nikdy nedostala.“ To tedy byla opravdu klika. Vražedná zima a vůkol hrůza pohledět. Ale už se šuškalo, že v pondělí otevřou oddělení ve druhém patře a některé z nás tam převedou. Taky byl nejvyšší čas. Sál praskal ve švech. Přivezli další tři postele, protože noční příjmy byly na denním pořádku. Většinou šlo o alkoholičky nebo narkomanky, které někde řádily a nebylo možno je zklidnit. Jednu museli přikurtovat. Ráno byla jako beránek.

Zato na mne zanevřela paní Irena, jelikož její sousedka z ní byla pro neustálé konflikty zničená a rázně žádala přemístění. Dali ji tudíž na uvolněnou postel vedle mě a paní Ireně, ostatně ne poprvé, pohrozili, že půjde na samotku. To ji vždycky na čas zklidnilo. Avšak teď na mě vrhala výhružné pohledy, které ve mně budily obavy, že jí třeba tentokrát hlasy přikážou, aby mě v noci udusila polštářem. Ale neochvějnou vlídností se mi podařilo ji přesvědčit, že ji nepomlouváme, nýbrž si povídáme o hipoterapii, takže se zase začala chovat přátelsky. Chudák paní.

Ostatní pacientky většinou spaly zavinuté v lůžkovinách jako mumie. A pokud bděly, chovaly se různě. Jedna stále chodila do koupelny se somnambulním pohledem upřeným do neznáma, přičemž šouravou chůzí leštila linoleum. Jiná naopak přecházela sálem rázně a cílevědomě, jako by na konci stál někdo, komu jde vrazit pár facek. Za touto mladou nasupenou ženou přišli policisté, a jak jsem z útržků hovoru zaslechla, oznámili jí, že bude obviněná. Nevím z čeho. Asi už někomu těch pár facek dala. Energicky jim odmlouvala, ale po jejich odchodu plakala.

Zabrat mi dala jedna žena středního věku, která se s taškou přes rameno celé dny promenovala mezi lůžky jako na lázeňské kolonádě. Jednou si k mé posteli přistavila židli a zapředla rozhovor o divadle. Smysluplný. Viděla v Národním divadle Hamleta s panem Lukavským a spoustu jiných představení v pražských divadlech, i v mém mateřském. Na konci besedy si libovala, jak jsme si pěkně popovídaly. Jenže já z toho byla úplně vyčerpaná. Intelektuální rozpravy pro mě byly předčasné. Toužila jsem po existenci spícího primitiva. A usilovala o to, tak vypadat. Vždyť mě od mého kolapsu dělilo třicet šest hodin! A co všechno už jsem musela vstřebat! Ten kolot kolem mne, ty konflikty, ty výbuchy vzteku, všechno to svěřování, kterému jsem naivně věřila, než jsem pochopila, že jde o výplody choré mysli.

A vůbec… Kromě spících mumií tam bylo i pár žen pokročilejšího věku, které vypadaly tak solidně a normálně, že by jeden předpokládal, že chodí denně pro vnoučata „po o“ a každý pátek pečou pro potomstvo buchty. Když jsem s některou prohodila pár slov, bylo to stejné, jako bychom si popovídaly ve frontě na vánočního kapra. Nojo, no. Já jsem taky nevypadala jako někdo, kdo se přede dvěma dny cpal jitrnicí a hýkal při tom jako lichokopytník. Což bylo jen dobře, jelikož většina pacientek mě poznala. Nečinilo mi to žádné potěšení. Ve vlaku, u zubaře, v parku může člověka míra popularity povzbudit. Ale na psychiatrii?

Dokonce jsem polonahé kuřačce na přímou otázku „Vy jste herečka?“ odpověděla záporně.

„Ale jste jedné strašně podobná, že vám to lidi říkají?“ Přitakala jsem, neochotna téma dále rozvíjet. Ale ženština byla fikaná.

„Byla jste v Národním divadle?“ zeptala se s číhavým pohledem.

„Ano, byla jsem tam na Libuši, Prodané nevěstě a tak.“ Teprve pak výslech vzdala a jen si posteskla, že ona tam nebyla nikdy. Ještě že tak, ta by si zapálila žváro i při árii „Měsíčku na nebi hlubokém“.

Ze soboty na neděli přivezli hezkou mladou ženu, která měla na bradě tak černou modřinu, že to vypadalo jako počáteční stadium bradky. Zdálo se, že jde o domácí násilí. Chyba lávky. Ta kultivovaná, příjemná žena, jež se omlouvala při každém vyrušení, byla alkoholička a modřinu si přivodila pádem. Měla dobře situovaného přítele a malou dcerku. Nemohla jsem ten ohromující fakt strávit. Bůh ví, co ji vhánělo do náruče démona alkoholu.

Byli tu i mladé dívky a ženy, které vyrostly v dětských domovech či u pěstounů, byla tu letargická žena, která v krátkém sledu ztratila přítele, práci, a tím možnost splácet byt, prostě co pacientka, to jiný osud. Dramatickou scénou byla jídelna. Zde docházelo ke konfliktům, jichž bylo radno si nevšímat. Spory byly vyšperkovány nepublikovatelnými výrazy, mezi nimiž ty blbá tlustá krávo vypadalo jako přátelské oslovení. Já byla tichá jako myška. Ale to mi nezaručovalo, že mi jednoho dne někdo nevyrazí příbor z ruky a nezařve: „Ty tichošlápku, zas…, ty si myslíš, že seš něco víc, že jo.“

Naštěstí jsem těmi dvěma a půl horečnými dny proplula bez úhony. Dokonce jsem už mohla číst. A zvěsti o pondělním stěhování na dvojku už nebyly šuškandou, ale hotovou věcí. Na tomto místě je každý krůček kupředu cenný jak zlatá cihla.
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Na dvojce nás čekalo mnoho příjemných překvapení. Hlavně mne čekala příjemná překvapení. Řada mých spolupacientek byla společenstvím stálých štamgastů, takže byly dobře informovány o rozdílech mezi přízemím a dvojkou. Ale i je nadchly novotou zářící pokoje, vymalované, nalakované a vybavené aspoň zčásti novým nábytkem. Jaký rozdíl mezi c. k. blázincem s patnácti až osmnácti lůžky.

Teď jsem byla odvelena do čtyřlůžkového pokoje, jenž se později ukázal být svou polohou nadmíru výhodným. Byl totiž hned vedle jídelny, kdež jsme si mimo dobu jídla, rozdávání léků, vizity apod. mohli vařit kávu nebo čaj, arci z vlastních zdrojů. Jídelna sousedila se sesternou a minikuchyňkou, kde jsme myly příbory. A hned šikmo naproti se nacházelo WC a koupelna. To bylo vůbec nejlepší. Mezi okny s vyhlídkou do parku a pokoji pacientů se táhla předlouhá chodba. Pokud někdo „bydlel“ až na opačném konci, jeho návštěvy hygienických zařízení se podobaly tomu, co bývá v turistických příručkách pojmenováno jako hezký odpolední výlet po rovině.

Na chodbě byla pohodlná křesílka, vždy dvě se stolkem mezi sebou, kde mohli hospitalizovaní přijímat návštěvy, hrát stolní hry nebo se jen tak družit. Co mě zaskočilo, byla skutečnost, že toto oddělení bylo smíšené. To jest, byli tam i muži. A někteří nevypadali pranic důvěryhodně. Ale o tom později.

Náš pokoj byl vybaven hezkými dřevěnými postelemi s manipulovatelnou matrací, takže jste si mohli pohodlně číst v polosedě, nočními stolky s důvtipně vysunovatelnou deskou a pochopitelně skříněmi, zpočátku poloprázdnými, později k prasknutí narvanými oblečením, které nám přinášeli rodinní příslušníci. Vděčně jsem si vzpomněla na paní doktorku, kterou jsme sice s Adamem doma nejprve marně čekali, ale při odchodu ji potkali před domovními dveřmi s již vyplněnou žádankou o hospitalizaci právě tady.

Hned při rozdělování pokojů jsem si vyškemrala hezkou paní Táňu, jejíž černá brada nabývala slibné modře. Ta se zas nechtěla odloučit od mladé dívčiny Jůlišky a jako čtvrtou nám přidělili Markétu. Zatímco Jůliška buď spala, nebo se mlčky loudavě procházela chodbou, Markéta projevovala dravou iniciativu. Chvíli trvalo, než jsem se obeznámila s příčinami jejich chování, s jejich minulostí a z ní vyplývajících diagnóz. Pouze kuse, neboť jsem se vtíravě nevyptávala, jednak proto, že jsem taktní, a také jsem si nechtěla naložit na bedra břemena dalších pacientek. O Jůlišce jsem se nejprve dozvěděla, že je anorektička. Když jsem nezvládla úžas, jak může být anorektička tak boubelatá, svěřila mi Táňa, že zároveň trpí bulimií. To je mi kombinace, pomyslela jsem si celá zkoprnělá. Později mi sama Jůliška řekla, že má diagnózy tři. Už nevím, jaká byla ta třetí, radši jsem to vytěsnila z mysli.

Markéty jsem si všimla už dole ve velkém sále, ale k žádnému kontaktu mezi námi nedošlo. Trochu jsem se jí bála. Bylať to mladá žena obhlížející svět číhavým, podmračeným pohledem zpod svraštělého obočí jako gangster tušící každou vteřinu útok. Časem se ukázalo, že umí být dobrosrdečná a vstřícná. Avšak v jejích náladách docházelo k velkým výkyvům. Jejich příčinou byl hlavně vztah s přítelem. Jestliže jí slíbil, že večer přijde a přinese jí notebook, vesele švitořila a celá natěšená hlásala, že má rande. Bohužel přítel nepřišel (později vyšlo najevo, že důvodem byla nenadálá noční služba) a Markéta metala zpod obočí blesky, které by zapálily i horskou bystřinu. Většina mladých dívek za sebou měla dětství, jaké si my šťastlivci, obdaření láskyplnými rodiči, ani neumíme představit. Jak se pak divit zaťaté mlčenlivosti, záchvatům vzteku a sebepoškozování. Proto jsem všechno, ať tíživé dusno nebo hlučné projevy nelibosti, přecházela se stoickým klidem.

Ale občas jsem se přece jen proti své vůli vyjevila. Třeba když si Táňa s Markétou vyměňovaly zkušenosti ze záchytky.

„Taky tě přikurtovali?“ ptala se Markéta.

„No jo taky.“

„A jak dlouho jsi tam byla? A celou noc přivázaná?“

Seděla jsem na svém lůžku a otáčela hlavu zprava doleva jako divák na tenisovém utkání. I oči jsem měla jako tenisáky. Vůbec jsem si neuměla představit Táňu na záchytce. Tím spíš, že za ní chodil tatínek, kultivovaný pán, a nosil jí jídlo a pozdravy od nemocné maminky. Šmarjá, já být na záchytce, od té minuty bych byla sirotek. Měla jsem milující rodiče, ale přes záchytku by se nepřenesli. Soužili by se, plakali, ale zavrhli by mne. Stačilo, když jsem jednou (čtyřicetiletá!) vyprávěla po příjezdu z lázní, jak mě jeden pán pozval do pokoje, aby mi ukázal knihu, a tatínek se ohromeně zeptal: „Tys byla sama s mužským v pokoji?“ Načež se zvedl a odešel z místnosti. A co to bylo proti záchytce. Tatínka by určitě neuklidnilo, kdybych volala:

„Tati, já na té záchytce nebyla s mužským sama, byly tam ještě tři další!“

Jojo, milí rodiče. Byli jste hodní, ale vůbec jste nedocenili, jak hodní jsme byli já a bratr. Oba jsme se dobře učili, nekouřili, nepili, nikde se nelajdali, já musela být doma v zimě do dvaceti, v létě o hodinu později. Až do svatby! Tak nevím, že bychom příště přišli zlískaní aspoň na hřbitov? Zeptám se bráchy, jestli by byl pro.

Teď ještě něco ke klinice. Na tomto oddělení jsme měli řadu výhod. Například mobily jsme směli mít u sebe pořád. Dole jen od čtrnácti do osmnácti. Akorát nabíječky jsme museli odevzdávat v sesterně. To víte, ona ta pružná šňůrka u ní nabízí všelijaké možnosti využití, že? A dopoledne byly různé aktivity, včetně vycházek. Společných pod dohledem nebo s rodinným příslušníkem. Okřívala jsem. Bez drtivých povinností, na vzduchu, ó toho blaha!

Dalším kladem byla lednička umístěná v jídelně. Aspoň zpočátku. Mohli jsme si tam ukládat přilepšení z vlastních zdrojů: ovoce, zeleninu, uheráček, jéje, když byl k večeři rýžový nákyp, uheráček bodnul. Ovšem dlouho jsme se z ledničky netěšili. Ačkoliv jsme byli důtklivě nabádáni, abychom si své potraviny označili jménem, kýžený výsledek se nedostavil. Jídlo mizelo beze stopy ať se jmenovkou nebo bez ní. Přestože se celá věc řešila na ranní společné schůzi, k žádnému výsledku se nedospělo. Zloděj seděl pokojně mezi námi, tvářil se stejně rozhořčeně jako poškození, podoben vrahu Mrázkovi, který mezi kolegy nazýval pachatele zrůdou a k večeru sedl na kolo a jel si zase zamordovat. Návrh opatřit lednici zámkem jsme odmítli i my pacienti, poněvadž kam by sestry přišly, kdyby ke všem povinnostem musely každou chvíli běhat odmykat lednici.

Tak jsme si dávali jídlo mezi okna. Zanedlouho ho tam bylo tolik, že se v pokoji setmělo. Já jsem mstivě ponechávala v ledničce jen zeleninu a jablka, jelikož vitaminy masožravý pachatel opovrhoval. Ale když se mi ztratil objemný hrozen vína, který jsem hodlala dát v plen našemu pokoji, namíchlo mě to. Ovocná loupež se stala předmětem živé debaty. Dobře, říkaly jsme si, salám, šunku, sýr strčí chlap (vůbec jsme nepochybovaly, že chlap) do kapsy, ale třičtvrtěkilový hrozen? Já jsem mínila, že si ho zloděj zasunul do slipů a předstíral, že jde o vzbouřené mužství následkem celibátu. Dost jsme se nachechtaly. Ale pak se mi ztratila celá sklenice kávy Nestle z nočního stolku. To už k smíchu nebylo. Navíc prosakovaly zprávy, že se ztrácejí i mobily. Kdo má proboha tolik drzosti, aby si vyčíhal, kdy je čtyřlůžkový pokoj prázdný, a šmejdil v nočních stolcích? Jedině blázen. No a to jsme byli všichni.

Jenomže ženy mívaly návštěvy, vítaný zdroj psychické podpory jakož i pamlsků. Zato za muži přišel málokdo. Věčně byli hladoví. Aby bylo jasno, jídla bylo dost. K snídani káva nebo čaj a dvě housky. K obědu polévka, většinou chutná, a maso s přílohou. I co se týče zeleniny, kuchyň se snažila. Okurkový, zelný, mrkvový salát nebo jablko či pomeranč. Mužským to bylo málo. Já si od snídaně schovávala jednu housku, aby mi ztvrdla, jelikož čerstvé pečivo má na můj žaludek stejný účinek jako kyselina sírová. Když už jsem měla nakřečkováno tvrdých housek na pytel strouhanky, rozdávala jsem ty čerstvé, právě tak jako tvrdý sýr a knedlíky. Mužům. Patrně i tomu, který mi hned první den sežral čorízo.

Přestože jídlo bylo dobré, jeden nedostatek mělo. Kapku tuku abys na něm pohledal. Na ty dvě ranní housky připadala kostička másla menší než půl krabičky od sirek. Maso libové, měkké, ale suché. Brambory též. No taky kdo kdy viděl brambory prorostlé sádlem jako krkovička? Já se nedivím, že při tom rozpočtu a drahotě nám nemohli polévat příkrmy máslem. Jenže jak jsme tak do sebe cpali ty suchotiny a k pití byl černý čaj, mnohé trávicí ústrojí se zaťalo a odmítalo cokoliv vyloučit. I několik dní. I bylo každou chvíli vidět některou pacientku s břichem vzdutým jako rodička před slehnutím. Zvlášť tvrdě byla postižena Markéta, která se chmuřila tak, že si mohla obočím utírat nos. Sestra jí poskytla dva čípky, ale nepomohlo to. Vysvobodila ji až Táňa, která si nechala tatínkem koupit projímadlo a štědře nakapala Markétě plnou lžičku. Leč sotva si Markéta oddychla, postihla stejná potíž Evičku z vedlejšího pokoje. Čípky došly. A Táňa pokradmu reptala, že není Červený kříž, aby za své peníze léčila celé oddělení.

Já jsem preventivně užívala magnézium, které má mírně projímavé účinky. První tabletku mi poskytla Markéta, u níž to nefungovalo, a další balení přinesli moji hoši. Jéje, moji hoši. Jak dlouho jsem se o nich nezmínila. Okamžitě to musím napravit.
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Před kapitolou o svých hoších musím předeslat, že už dávno hoši nejsou. Kdyby byli, musela bych je povít někdy před šedesátkou. Ale to víte, matička: I kdyby z dřívějších batolat byli stokiloví habáni, stále je bude vidět jako sladká robátka. Moje maminka se ke mně chovala jako k retardované holčičce, když mi bylo už sedmdesát. A ti moji potomci nejsou stokiloví, ale jako robátka se někdy chovají.

Ale teď byli úžasní. Nebylo dne, aby nepřišli. Zprvu oba, později na střídačku. Oceňovala jsem to tím víc, že Marek má nabitý pracovní program, v němž ztráta dvou hodin je citelným deficitem, a Adam, dočasně bez auta, bydlí ve Kbelích, takže návštěva do středu Prahy byla pro něj celodenním výletem. Samozřejmě, docházelo k nedopatřením. Věci, které mi přinášeli, nebyly ty, o něž jsem žádala. Marek mi místo hezkého tmavomodrého trička s bílou vsadkou přinesl vytahanou mikinu, ve které uklízím. Hygienické potřeby kupovali nové, jelikož nebyli s to rozeznat v mé koupelně sprchový gel od šamponu a balzám na vlasy od tělového mléka. Občas jsem pochybovala, zda umějí číst.

Adam mi nasmažil takových řízků, kuřecích i vepřových, že jsem měla problém je udat, zvláště když Jůliška měla zase recidivu anorexie. Chlapům jsem nenabídla nic. Ještě by se v nich probudil apetit a sežrali by i nás. Byli mezi nimi dva tři, které bych ráda obdarovala. Ale pak by se začalo šuškat, že jim nadbíhám. Zrovna já, pro kterou má fotografie vítěze soutěže o sexy muže menší cenu než zdařilá fotka rypouše. Ale to víte, pořád jsme na psychiatrii.

Takže moji chlapci měli úspěch a všichni mi gratulovali k takovým synům. Cynicky jsem prohlašovala: „Proto jsem si je nadělala. Aby mi posloužili ve stáří,“ ale uvnitř jsem se tetelila blahem. Tak vám vřele děkuji, synáčci. Teď už si jen přeji, aby můj odchod byl náhlý a krátký. Ráda bych vás ušetřila skličujících návštěv u matky napojené na hadičky, která ne a ne umřít. Ujišťuji vás, že se snažím. Hulím a piju víno a občas jím nezdravé potraviny. Ale abych ve vás nebudila marné naděje. Když jsem řekla přítelkyni, lékařce docentce, že v zájmu rychlého konce žiju nezřízeným životem, zeptala se mne, kolik toho za týden vypiju a vykouřím. Po mé odpovědi si pohrdavě odfrkla: „Tomu říkáš nezřízený život? S takovou tu můžeš být do sta let.“ Tak nevím. Víc toho nezvládnu. Nechutná mi to.

No a teď ostatní muži z našeho oddělení. Věru nebyli přitažliví. Vdovci, rozvedení či zapuzení pro obtížné soužití. Skoro vůbec neměli návštěvy. Sem tam kamarád. Většinou vyhlíželi zanedbaně, což bylo pochopitelné, když jim nikdo nepřinášel čisté oblečení. Ale byly i výjimky. Například hezký, urostlý mladý muž, slušný a tichý, stranící se ostatních který mi vždycky přivál na mysl básníkův verš Ach byl synek jako jedle, pyšná na něj byla máti… Jednou jsme se ocitli sami v kuřárně, i zapředla jsem v podstatě jednostranný rozhovor. Mladík byl plachý, introvertní. Vážnou známost neměl. Měl ale dobré místo, které mu drželi, až se uzdraví. Diagnóza – deprese. Bodejť ne. Aby neměl muž v jeho věku a při plné síle depresi. Podle mne potřeboval ženskou, která by ho pořádně rozparádila. Kdybych na to měla věk, pojala bych to jako charitativní akci. Takhle jsem do něj jen hučela, že žádné odmítnutí nehovoří o jeho kvalitách a vůbec… No napovídala jsem toho, ale moje slova vyvanula oknem, jako by jich nebylo. Přikyvoval, to ano, ale asi podobné věci slyšel tisíckrát a nadto z povolanějších úst. To víte, mně by také nepomohlo, kdyby mi nějaký lékař samozvanec radil, abych se chovala jako tajemná mlčenlivá žena. Jéžiš! To bych radši skočila ze sedmého poschodí a cestou se ještě naposled vykecala.

Jednou jsem seděla na chodbě, když ho přišla navštívit maminka. Nikdy jsme se neviděly. Ale paní, jen mě spatřila, vykřikla: „Paní Devátá! Vy tady musíte být jako pramen živé vody!“ Já si zrovna připadala jako louže. Takže jsem po profesionálním úsměvu a poděkování za lichotku v hloubi duše zasténala. Cože? I tady? Vždyť jsem z toho rozveselování už vyždímaná jako citron. Kde je živá voda pro mě? Krucišpic! Tolik o hodném mladíkovi.

Pak tu byl jakýsi pan inženýr, který každou volnou chvíli trávil v kuřárně, kde bylo navzdory otevřenému oknu tolik kouře, že by se dal krájet. I byl vcelku přijatelný pán cítit jako popelník přetékající vajgly ve studené špeluňce po ránu. Dost mě vyděsilo, když jsem po třech dnech zjistila, že mi podobně páchne spodní košilka, ač jsem kuřárnu navštěvovala sporadicky a převlékala se.

Z truchlivé přehlídky osazenstva mě zaujal pán, sice štědře potetovaný, ale velmi slušný, z nějž se vyklubal textař a básník. Dokonce vyhrál nějakou soutěž. Když jsem projevila o jeho dílo zájem, sehnal si internet a pozval mě (na chodbu!), abych si něco z jeho tvorby přečetla. Líbilo se mi to. Některé texty opěvovaly ženskou krásu, což mě jako starou škebli hrající božskou Žužu před pětatřiceti lety až tak neoslovilo, zato jsem byla okouzlena básní, jejíž obsah lze popsat asi takhle: Andělé přicházejí na zem zemřít, aby lidé, stavši se anděly, mohli v nebi zaujmout jejich místo. Samozřejmě bylo to mnohem obsažnější, plné krásných příměrů a dotklo se to mojí duše. Pevně doufám, že autor nebude číst tyto řádky, poněvadž by si řekl: „Ta pitomá ženská popsala moji báseň jako recept na segedínský guláš.“ Ale věřte mi, pane, že jste na mne udělal velký dojem a počáteční verš Andělé přicházejí na zem zemřít si s sebou ponesu po zbytek života.

Pak tady byl pan Kamil. Z nemocničních tamtamů jsem se dozvěděla, že je vdovec se dvěma dětmi a čeká ho operace kyčelního kloubu, které se velice bojí. Pan Kamil byl přes všechny skvělé vlastnosti neštěstím oddělení. Jednak byl pohledný a pak byl bezkonkurenční všeuměl. Kreslil nejlépe ze všech, rozuměl všemu přes elektriku, počítače, zpracování dřeva, prostě poklad. Mně například vysvětlil, jak si naprogramovat v televizi novou stanici, což jsem já, technický antitalent, dle jeho rad opravdu uskutečnila. Byl ochotný a vstřícný, což mu bylo na škodu. Stal se ideálem všech pacientek. Děvčata se krášlila, půjčovala si líčidla a oční stíny. A celé dny trávila na chodbě s panem Kamilem. Řekla bych, že z nich byl občas unavený. Časem se proslechlo, že je též závislý na alkoholu. Jelikož se Táňa pasovala na jeho favoritku – některé dny kreslili až osm hodin – dělala jsem si starosti. Nepřipadalo mně jako nejlepší nápad, aby si alkoholička našla v léčebně partnera alkoholika. Ale co, moje zdraví bylo přednější. Už jsem četla i náročnější knihy, třeba Gladiátory od Fika Meijera. To bylo počteníčko!

Ale ještě tu byl pan Niké. Tak jsem si ho pojmenovala podle sportovní soupravy, kterou nosil. Určitě nebyla originální. Ale pan Niké ano. Znovu zdůrazňuji, že nebudu zesměšňovat jeho nemoc, pouze svoje dojmy. Pan Niké, sotva ve mně rozeznal panenskou půdu pro své stížnosti, vrhl se na mě. Informoval mě, že ho komunisté připravili o velký majetek a dnešní „demokraté“ ho odmítají odškodnit. Vůbec jsem nepoznala, co je pravda a co je dílo choré představivosti. Neustále si mluvil pro sebe, povětšinou spílaje příčině svého neštěstí. Tou byla děvka. Nejspíš byla tak reálná jako Baba Jaga, ale zato byla stále přítomna.

Jednou jsem si dopřávala v kuřárně ke kávě cigárko. Jako na potvoru tam nikdo nebyl, když se přiřítil pan Niké. Usadil se proti mně, ale celou dobu hovořil stranou někam do kouta. A hřímal: „Děvko, ještě jednou přijdeš a rozbiju ti držku! Dlužíš mi miliony, děvko! Ještě se objev, děvko, a vyvraždím ti rodinu! Vytřu s tebou podlahu, děvko!“

Profesorka češtiny, zadupaná ve mně herečkou, mě ponoukala, abych navrhla: „Pane, máme spoustu hezkých českých synonym, třeba rajdo, štětko, couro, čubko,“ ale moudře jsem mlčela, jsouc přesvědčena, že by mne po dobře míněné radě pan Niké prohodil oknem. Nakonec jsem špitla: „No tak tedy, ehm, zatím na shledanou,“ a vyvanula na chodbu.

Pan Niké byl vskutku muž nahánějící hrůzu. Na tomto oddělení byly společné záchody. Když jsem seděla v kabince a pan Niké vstoupil do té vedlejší, vydal ze sebe ďábelský smích, jako by ho pobavilo, že se na takovém místě nachází záchodová mísa. Možná že je vám to také k smíchu. Ale kdybyste tak seděli na mém místě s kalhotkami u kotníků, možná byste dostali průjem. Já vždycky číhala, kdy mám vyrazit, abych se s ním nesetkala. Ale během mého pobytu na tomto oddělení s ním lékaři udělali zázrak. Přestal mluvit pro sebe, oholil se, přičemž se ukázalo, že je to pohledný muž. Poněkud mě znepokojovalo, že ve volných chvílích dělal kliky u pelesti postele, což mi připadalo jako cílevědomá příprava na vyvraždění rodiny Děvky. Nikdy jsem se nedozvěděla, zda je Děvka reálná osoba nebo pouhá představa. Pan Niké byl také velmi nemocný muž. Škoda.
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Teď jsem dospěla k bodu, kdy jsem na sebe prozradila všechno trapné a potupné, a tudíž bych se mohla za něco i pochválit. Prozradím vám, že se sama divím, že jsem v tom stavu něco pozitivního dokázala. Tak například, podařilo se mi projít prostředím plným lidí útočných, vztahovačných a nadmíru způsobilých ke krajním reakcím bez konfliktu. První ukázkou byl vztah s paní Irenou. A záhy přišly další příležitosti. Ne vždy se to napoprvé povedlo. Ale drobná nedorozumění se díky mé rozvážnosti nakonec vysvětlila. Tak například Jůliška. Jůliška nebyla agresivní. Bohužel se právě nacházela ve stavu, kdy jí každé požité sousto přinášelo utrpení. Při obědě nesla lžíci s polévkou k ústům pět minut. Pak z ní váhavě usrkla. Když třikrát, byl to úspěch. Poté omočila lžíci v bramborové kaši a olízala ji. To byl celý její oběd.

Na vycházky se vždy připravila, postávala v hloučku u dveří, ale při počítání pacientů už chyběla. Po návratu jsme ji pokaždé nalezli v posteli. Byla stále unavená. Bodejť ne, když vůbec nepřijímala potravu. V řídkých chvílích probuzené aktivity si stěžovala, že doma užívala dva léky, které jí naprosto vyhovovaly. A tady jí dávají něco jiného. „Když vám to tak pomáhalo, Jůliško,“ zeptala jsem se, „proč jste se ocitla tady?“ Na to neodpověděla. Táňa a já jsme si dělaly starosti.

A jelikož jsem „žena činu“, jak se charakterizovala moje maminka a já to po ní zdědila, přednesla jsem na ranní komunitě návrh, aby si s Jůliškou promluvila ošetřující lékařka a vysvětlila jí, proč jí léky změnila.

Na to Markéta vykřikla: „Když nechce žrát, potřebovala by jednu do držky.“

Jedna lékařka se jí zeptala: „A vám by jedna do zubů pomohla, abyste přestala se sebepoškozováním?“

„Ne,“ vydechla Markéta.

„Tak vidíte.“

Jůliška byla totiž introvert, který neuměl svoje názory interpretovat. Záhy nato lékařka Jůlišku navštívila. Náhodou jsem si zrovna četla v posteli, a tak nechtíc vyslechla, že paní doktorka má naprosto stejné argumenty jako já. Zanedlouho Jůlišku od nás přestěhovali. Zda na její přání, nevím. Co vím, to je, že Jůliška s námi přestala komunikovat vůbec, a doslechla jsem se, že jsme na ni „žalovaly“. Čert vem, co si myslela, hlavní je, že se zlepšila, začala jíst, byla živější a nakonec s námi začala mluvit. Hle úspěch!

Druhým problémem byla stará dáma vládnoucí slovem i písmem, což jí diktovalo předešlé zaměstnání. Ta si též mluvila pro sebe, a to velmi zhurta, což mělo za následek, že s ní spousta pacientek nechtěla sdílet pokoj. Jednou vešla do jídelny a utrousila: „V kolik hodin je jídlo a kde se podává, to jsou zde základní životní funkce.“ Zase jsem musela potlačit nutkání upozornit ji, že jsou to na tomhle místě dvě základní životní otázky, ale nikoliv funkce. Správně jsem udělala. Netřeba vzbuzovat nelibost labilních osob. Paní Táně se například od téže paní dostalo zdrcující kritiky, že jí maso zavražděných neviňátek. Já, která v jídelně zaujala místo u stolu, na němž byla kávová konvice, a tudíž omezený prostor, jsem se dožila překvapující situace, kdy mi zapřisáhlá vegetariánka nabídla svoje maso, aniž by mě osočila z krutosti. Zblajzla jsem svíčkovou se dvěma masy, usmívajíc se do umdlení.

Nesmírně mě dojalo, když jsem čekala na chodbě, až pro mě přijede Marek, aby mě definitivně odvezl domů, a dáma, míjejíc mě, upustila tři bílé ubrousky a řekla: „To máte ode mě na rozloučenou.“ Ty ubrousky mám stočené v keramické konvičce a stále mě dojímají. Nikdy je nepoužiju. Vždycky pro mě budou cenným dárkem od paní, které přeji úspěšné léčení. Tak to bychom měli obcházení konfliktů.

Jiné problémy pramenily z rozdílnosti vzdělání a výchovy. Markéta, ač měla přítele, nezhrdala obdivem jiných mužů. Z koupelny vycházela ve smetanové saténové košilce, která štědře odhalovala ňadra a sahala jí s bídou k rozkroku. Když jsem ji spatřila, řekla jsem: „Úplná Nana!“ Z jejího trvale podmračeného pohledu jsem seznala, že nejen neví, kdo byla Nana, jaký byl její osud a kdo ji napsal, ale ani to, že jde o literární postavu. Informovala jsem ji aspoň o tom, že Nana byla slavná francouzská kurtizána. Vyložila si to po svém. Když jednou seděla v ledové kuřárně v tomto skrovném oblečení, vystavujíc na odiv vše, co jí příroda nadělila, po mém příchodu prohlásila: „Vypadám jako štětka, tak nebudu nikoho pohoršovat a jdu do pokoje.“ Po pár šlucích jsem šla za ní a pokusila se postavit Nanu do lichotivého světla. „Abyste věděla, Markéto, kurtizány byly dámy, které se pohybovaly v nejvyšší společnosti, měly čtyřspřeží, spoustu šperků a mezi svými ctiteli hrabaty a markýzy si vybíraly. A ty róby! Samá krajka a hedvábí. No a mně ta vaše košilka připomněla jejich negližé.“ Usmířilo ji to. Ba nadchlo. Až jsem se bála, že bude po svém příteli vyžadovat za svou přízeň diadém. Po takových příhodách se mi zdálo, že pobyt na psychiatrii je dobrá příprava pro diplomatickou dráhu.

Vrcholem mé soudnosti bylo, že jsem se vyvarovala jakéhokoliv konfliktu se ženou, která vysedávala celé hodiny v kuřárně a hrála s mužskými prší. Provokativně si při tom prozpěvovala, dosti vyhrávala a chovala se jako nekorunovaná královna. Jedinkrát jsem utrousila naprosto nevinnou poznámku o svém bratrovi, který tuto hru hraje moc dobře, a již to vypadalo, že mě dá zkrátit o hlavu. Patrně to odložila jen proto, aby zjistila, kde se nalézá ten drzý bratr, který by jí mohl konkurovat.

Pak najednou zmizela. Dodatečně vyšlo najevo, že dostala na víkend vycházku, které využila k opití se do němoty, takže se zase dostala do c. k. blázince v přízemí. Markéta bědovala, že to byla její jediná kamarádka na oddělení, a její přeřazení brala jako osobní křivdu, dokud si nevzpomněla, že si ta báječná kamarádka od ní vypůjčila peníze, které z ní už teď nevyrazí. Pak se mračila na celý vesmír a komunikovala pouze s internetem.

Když od nás přestěhovali Jůlišku, Markéta si čile zabrala její postel u okna a tam trávila dny i noci zavrtaná jako červ v jablku. Prostřednictvím technické vymoženosti komunikovala s potenciálními zákazníky, jelikož pracovala pro nějakou firmu nabízející už nevím co. Nemám důvod jí to nevěřit, byť jsem časem musela některé informace, které mi pacienti o sobě sdělovali, prosít sítem a hledat zrnka pravdy jako valounky zlata při rýžování. Dnes třeba silně pochybuji o pravdivosti sdělení jedné dívky, která se chlubila, jak je její přítel bohatý. Že mají doma dvanáct parfémů Gucciho, asi deset Diorů atd. Já prosťáček jsem valila oči, poněvadž Gucci je moje oblíbená značka a vím, kolik stojí, ale s odstupem mi to připadá jako volovina. Možná to byly napodobeniny a přítel je prodával. Protože kdo by syslil doma tolik lahviček, které se, než na ně dojde, znehodnotí? Jiný pán mi vyprávěl o svém náročném povolání a tvrdil, že při něm celých dvanáct dní nezamhouřil oka, a ostatní mi pak řekli, co vlastně dělá. Byl to nejméně takový rozdíl jako mezi majitelem hotelu a liftboyem. Možná jsem také měla tvrdit, že chovám v kuchyni velbloudy a z látky z jejich srsti pak šiju úchvatné modely pro jednu francouzskou firmu. Už je pozdě.

Uvolněné lůžko v našem pokoji bylo přiděleno sympatické a příjemné mladé dívce, bohužel paraplegičce. Myslela jsem, že je po nějaké autohavárii, ale bylo to ještě smutnější. Její matka trpěla depresemi a spáchala sebevraždu. Dcera zdědivší stejné sklony se pokusila o totéž a dopadlo to takhle.

Navenek snášela svůj hendikep s obdivuhodnou statečností, byla komunikativní, veselá, ovšem já samozřejmě neovládám ten odborný pohled, který se do pacienta zavrtá jako nebozez a odhalí bolavé místo. Mně se nebozez zavrtal do vlastní hlavy a hledal tam důvod, proč se Maruš ocitla mezi námi. Byla už hodně soběstačná, uměla se přemístit z vozíku do postele a zpět, a dokonce se sama cévkovala. Její slabostí byla lhostejnost k pořádku. Večer měla v nohách postele asi pět svetříků, tři trička, tepláky, ponožky, šátky, na co si vzpomenete. Ne, Leonarda DiCapria tam neměla. Bože, ženské, na co vy myslíte! Každý den ji sestra nutila věci uklidit, neboť hrozilo, že Maruš se už do postele nevejde. Ke všemu se záhy přidala k hroznu ctitelek pana Kamila a trávila večery na chodbě až do půl jedenácté, ač noční klid byl od dvaadvaceti. To bylo nepříjemné hlavně proto, že v půl desáté jsme dostali léky na spaní, které mi byly houby platné, když se o hodinu později přihnaly roztoužené děvy do pokoje, začaly si čistit zuby, mýt se a Maruš za plného světla konala svou odvodňovací proceduru.

Pan Kamil, pokud jsem si všimla, celé hodiny kreslil a ke všem se choval naprosto stejně, nevyznamenávaje žádnou z přítomných zvláštní přízní. Když tak někdy na chvíli osaměl, aby byl vzápětí přepaden štěbetajícími děvčaty, připomínal mi rytíře Palečka z Nerudovy Balady české: a Paleček jak přimražen! Aj, před ním kolo bujných žen… No, poradil si s tím. Kreslil a maloval přímo úporně, takže kdyby měl lepší podmínky, mohl vytvořit další Slovanskou epopej. S pohodovou Maruš byla spojena ještě jedna nepříjemnost. Když naplnila bažanta, velmi okatě se bezradně rozhlížela, co jako s ním? Dvakrát třikrát jsem se nabídla, že ho půjdu vyprázdnit. Věřte mi, ráda posloužím. Ale když se ukázalo, že jsem jediná ochotná k tomuto úkolu, moje úslužnost ochabla. Bylo to stejné jako s mytím příborů. Každý týden měly dva pokoje službu. Příbory po obědě a večeři umýt. Dvakrát se mnou myla Markéta a pak stále tatáž dívka z vedlejšího pokoje. Ostatní pacientky na to kašlaly. Já myla pořád jako nějaká herečka, která čeká v Hollywoodu na příležitost a živí se mytím nádobí v bistru. Nechtěla jsem, aby mě pomlouvaly: „Myslí si o sobě, že je něco víc a že nemusí nic dělat.“ Ale teď ještě tohle? Jen já? S takovou budu za chvíli umývat zvratky po bulimičkách, reptala jsem si zlostně. Navíc mě popudil zdravotní bratr, který jednou vešel do pokoje a přísně se mě zeptal: „Byla jste si pro léky?“

Odpověděla jsem: „Ano, byla, ale tady vedle by pacientka potřebovala vynést bažanta.“ K mému úžasu jen zavrčel, přibouchl dveře a už se neukázal. Tak jsem se zaťala a neudělala nic. Potrestala jsem jen sebe. Bažant stál celou noc asi sedmdesát centimetrů od mého lůžka, a že v teple nevoněl jak fialky, je nabíledni. Ráno ho Maruš odvezla sama. Uměla to.

Tak jsem si řekla, že mám psychiatrie plné zuby a že už chci domů. Ačkoliv jsem o důvodu pomlčela, s touhou odejít jsem se svěřila. A děvčata svorně zvolala: „Jasan, jste zralá na propuštění!“ A taky jsem byla.
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Nemohu se ale mýrnyx týrnyx vypařit, aniž bych pohovořila o pracovní terapii. Ta probíhala dopoledne. Nechci ji kritizovat, určitě je důležitá. Pacienti dostávají různé úkoly, které je nutí soustředit se na něco jiného než na své problémy, a vůbec. Od toho jsou jiní, aby věděli, čemu všemu prospívá.

Ale já ji nenáviděla. A to proto, že náplní byla téměř pokaždé výtvarná činnost. Kdyby mně tak dovolili psát fejetony nebo aspoň prostoduché veršíky… Ale kdepak. Napoprvé jsme dělali koláž. Jasně že vím, co je koláž. Ale nikdy jsem žádnou nedělala. Teď jsme dostali časopisy, nůžky, lepidlo a pastelky. Ničeho nebylo dost, zvlášť nůžky šly na dračku. Bože, co s tím? Vystřihla jsem čtyři přepychová auta, pod ně nalepila jakési sexy krasavice a nahoru napsala: Koupíte-li jedno z těchto aut, budete skvělí, úspěšní a in. Vedle jsem umístila ty nejotrávenější obličeje, které jsem našla, a pána s aktovkou, který s ustaraným výrazem pádí kolem davu, a nad něj napsala: Nekoupíte-li, budete navždy pěším outsidrem. Nemyslím, že bych měla úspěch… Největší uznání sklidil výkres, kde kdosi stojí pod schodištěm, které vede ke světlu. Pochopitelně cesta ze dna nahoru. Rozumím. Laškující pacient na psýše neuspěje.

Ale přišly horší chvíle. Dostali jsme pastelky a předlohy, které jsme měli vybarvit. Byly to jakési obrazce připomínající mozaiková okna. Připadala jsem si jako v mateřské školce. Přesto jsem se snažila, abych nepřetahovala, nýbrž vyplnila obrazec co možná nejlépe, aby se neřeklo: „Ta je ještě úplně mimo. Zvýšit dávky léků.“ Někteří moji spolupacienti měli krásné výsledky. Tlačili na pastelky velmi silně, aby dosáhli sytých odstínů, zatímco já jen tak čmárala, aby plocha nezůstala bílá. Těm obrazcům se říkalo mandaly nebo snad mandali? Nikdy jsem se s tím výrazem nesetkala. Ale jak jsem tak znuděně konala vnucené dílo, povzdechla jsem si k naproti sedící hezké paní, lékařce, dočasně v situaci pacienta: „To jsou pro mne hotová mandalova muka.“

Rozveselilo mě, když mě taktně opravila: „Tantalova muka.“ Hahahaha. To jsem dopadla. Nejenže jsem skončila v blázinci, a navíc i ve skupině, které je třeba vysvětlovat, kdo byla Nana. Můj obličej musel sršet inteligencí.

Někdy jsme měli hodinu jógy, relaxační. To jsme si nanosili do prázdné místnosti karimatky, ulehli a sestra nám pouštěla uklidňující hudbu.

Do půl hodiny většina hlasitě odfukovala, či dokonce chrápala. Po hodině nás sestra budila. Devátou ne, Devátá nespí nikdy. Ta si píše v duchu ďábelské scénáře, které jí život chystá.

Ze všeho nejlepší bylo, když jsme při pěkném počasí šli ven. Původně jsem mínila, že budeme mezi zdmi nemocnice courat nevelkou zahradou. Neměla jsem tušení, jak milé překvapení mne čeká! Šli jsme do botanické zahrady na Slupi. Ani ne seřazeni, jen tak, ve volném hloučku. Trochu jsem se bála, aby nikdo z mimojdoucích nezvolal: „No ne, paní Devátá, co vy tady? Jdete na nějakou exkurzi?“

A já abych pak řekla: „Jdeme s blázincem na procházku.“

Ale ulice byly pusté, jelikož děti byly ve škole a rodiče v práci, a důchodci si pro mléko nechodí do botanické zahrady.

Při této vycházce jsem pookřála. Na vzduchu, mezi kytičkami, u jezírka a přede mnou žádná tíživá povinnost. Žádný úkol, který musím splnit na nejvyšší úrovni, jaké jsem schopna. Žádné obavy, že mě zradí páteř, hlasivky anebo… paměť, myslíte? Ne, ne, paměť mě nezradí, to jsem si byla jistá. Kdyby došlo k nějakému selhání čehokoliv, moje paměť by mi to připomínala, i kdybych už slintala v léčebně dlouhodobě nemocných.

Ale teď jsem byla volná a šťastná. Poněkud mě znepokojilo, že volný byl i pan Niké, jelikož při sčítání chyběl. Přestože se ho naše průvodkyně vydala hledat, vrátila se s nepořízenou. Svírala mě úzkost, zda mstitel nevyužil příležitosti a nevydal se konečně zamordovat Děvku. Ale přítomní se neznepokojovali, bezstarostně hlaholíce, že k obědu se uprchlík určitě dostaví. A vskutku. Po našem návratu pan Niké již čile rázoval chodbou, aby byl první u rozdávání jídla.

Příště jsme šli do Muzea policie. Zase mnou zmítaly pochyby, zda je to nejlepší místo pro pacienty psychiatrické léčebny, jelikož by se tam mohli nevhodně inspirovat. Ale naši opatrovníci už měli dostatek zkušeností, aby moje obavy nesdíleli. V muzeu se mi moc líbilo. Třeba kancelář s drážním telefonem Morse. Nevelký psací stůl byl plně vytížený. Stál na něm psací stroj, telefon, několik inkoustů, osušovátko a popelník. Ani papír se svačinou se na něj nevešel. Za přepážkou byl prostor pro předvedené.

Kromě jiného jsme se tam mohli seznámit s historií daktyloskopie, s podomácku vyrobenými falešnými bankovkami, kopiemi výpovědí a podobně. Též již zmíněný vrah Mrázek tam byl i se svým kolem a fotografiemi obětí Hanou, Bronislavou, Marií, Jiřinou, Alžbětou, Libuší a Karlou. Mne nejvíc zaujala vražedkyně Čubírková, která žila s druhem Ambrožem Ščepkem. Ten, patrně alkoholik, jí tak šel na nervy, že se ho nejdřív pokusila sprovodit ze světa sedativy, což se nepovedlo, poté fingovaným oběšením, což rovněž nevyšlo, takže se nakonec spojila se svým milencem a jeho manželkou (!!!) a společnými silami Ščepka, jenž v den svého svátku upadl do alkoholického bezvědomí, umlátili. Pro zahlazení svého činu na něj z půdy shodili těžká kamna. Pak se ovšem rozkurážená Čubírková dopustila závažné chyby. Zabalila hlavu oběti do blůzy a kdesi pohodila. Jak chtěla chybějící hlavu vysvětlit, jsme se nedozvěděli. No, Čubírková, snažila ses, ale nějak jsi to nedomyslela.

Nejvíc se mi líbil příběh kasaře Kudely. Vedle „káči“, kterou udělal, byl jeho příběh popsán a doprovozen fotografiemi. Kudela byl celkem pohledný muž, kterému však přebývalo mnoho brady. Když ho matička houpala v kolébce, musela ta brada přečuhovat přes postranici do půl seknice. Navzdory tomuto hendikepu se vyšvihl. Když byl napáchal dosti hříchů, jejichž prostřednictvím slušně zbohatl, jal se prchat před spravedlností. A nejen to. Dal si udělat operaci nosu, jiné zuby, nechal si narůst vousy. Leč co naplat, jeho brada stále hlásala do světa: „Jsem hledaný kasař Kudela.“ I odhodlal se s ní rozloučit. Plastický chirurg z něj udělal člověka, který vůbec žádnou nemá. Kudela Bezbradek. Na poslední fotografii vypadal jako blbec. V této podobě žil v podnájmu v Červeném Kostelci a vydával se za montéra Kučeru. Když ho dopadli, byl velice překvapen. Tomu říkám pech. Žít s takovým ksichtem – a zbytečně. Kdybych měla zločinecké sklony, Kudela by mě od nich odvrátil bezpečněji než kázání v kostele.

Daleko nejpříšernější byl případ Pilčík. Nenudím vás? Jestli ano, tak knížku zaklapněte a jděte si číst Píseň o Nibelunzích. Možná se ke mně rádi vrátíte. A i kdyby ne, pomyšlení, že Devátá píše samé blbosti, vám pozvedne sebevědomí. Ale věřte mi, kdyby nic, Pilčík stojí za těch pár minut. Když jsme k němu dospěli, už nás prováděla zaměstnankyně muzea. A vyprávěla následující. Pilčík prý měl pověst hodného a příjemného člověka. Odhalení jeho „přidružené výroby“ způsobilo všem, kdo ho znali, šok. Ten člověk totiž převáděl na Západ zájemce o odchod z naší totalitní země. Ovšem pouze inkasoval peníze a po cestě pod rouškou noci svoje klienty zabíjel. Jednou propadl chtíči, takže zabil pouze dědečka a tetu, a dvanáctiletou vnučku a neteř v jedné osobě ponechal na živu. Držel ji potom půl roku v bedně vystlané nějakým materiálem, který tlumil výkřiky. Bedna pro hlavu pokračovala prknem se třemi řemeny, kterými dívčino tělo připoutal. Nechal ji vycházet jen v noci na zahradu a navíc ji nutil psát dopisy příbuzným, kteří v Československu zůstali, jak se uprchlíci mají v cizině dobře. Co s dívkou dělal přes den, netřeba líčit.

Ale to není zdaleka všechno. Jednou, pravila paní průvodkyně, ji oslovila asi sedmdesátiletá žena s dotazem, zda tam mají i Pilčíkovu bednu. Průvodkyně přitakala a ochotně exponát předvedla. Návštěvnice dlouho hleděla na mučicí nástroj a pak řekla: „Já jsem ta holčička, která v té bedně byla.“ Paní průvodkyně nám ani nemusila ukazovat husí kůži na rukou. Měli jsme ji všichni. Mám ji i teď. Pak dodala, že se jí bývalá mučednice svěřila, že se později vdala, jelikož toužila po dětech, kteréžto přání se jí splnilo, ale jinak jí byl sexuální život odepřen. Nemohla zapomenout. A tak jsem si z policejního muzea odnesla zahanbující dojem, že všechny moje problémy jsou nicotné. A tím víc toužila jít domů.

„Ještě ne,“ pravil Všemohoucí. „Ještě si to trochu užij. Propříště. Budeš-li hodná, zbavím tě Vaněčka.“ Tak jsem se snažila. Když jsme šli do zahrady sbírat kaštany a zametat cestičky, hnala jsem se do práce jako Dr. Ak. Ale nevedlo se mi. Ze sbírání mě příšerně bolela záda a zametání spadlého listí bylo fiasko. Právě ten den, už nevím z jakého důvodu, si děvčata prohlížela moji ruku a obdivovala se, jakou mám jemnou kůži na dlani. No teda! Prý jemnou! Po všem to loupání brambor, horách nádobí, práci s rýžákem a věčném máčením v drastických čisticích prostředcích. „To teda nevím,“ řekla jsem pochybovačně. Ale hned poté, jak jsem usilovně pracovala s koštětem, sedřela jsem si kůži na vnitřní straně palce až do krve. Sestra mi hned koště odejmula a osvobodila mne od další práce. Vůbec jsem nebyla ráda. Začala jsem vyplašeně přemítat, zda všechna ta moje padesátiletá dřina v domácnosti není stejně imaginární jako Děvka pana Niké. Třeba mám halucinace už půl století. Je možné, že jsem měla celá léta služebnictvo, jehož existenci jsem nezaznamenala, jelikož jsem byla plně zaujata lakováním nehtů? Nakonec jsem došla k závěru, že jsem princezna na hrášku, třebaže tak se sebou nezacházím.

Právě tak mě zmátl jeden ošidný klam. Šla jsem na vycházku s Adamem. Na Pavláku byl bleší trh, který jsme si se zájmem prohlédli a pak se odebrali do cukrárny. Zatímco nám paní prodavačka připravovala vybrané lahůdky, okouněla jsem. Pár metrů vlevo jsem zaznamenala úhlednou paní, očividně pokročilého věku, ale hezky upravenou a oblečenou. Vida, potěšila jsem se. I žena v letech může vypadat k světu. Trvalo to asi dvě vteřiny. Pak jsem zjistila, že si prohlížím svůj obraz v zrcadle. Za tu dobu na psychiatrii jsem zapomněla, jak vypadám. O ten úhledný vzhled se zřejmě postarala Táňa, která nedala jinak, než že mě učeše k obrazu svému. No, Táňo, bravissimo!

Vycházka s Markem dopadla hůř. Vyvedl mě do hezké zahradní kavárny, odkud je půvabný výhled na Prahu a zahrada vyzdobena sochařskými díly. Po přiměřeném kochání jsme si sedli a dali si kávu. Já vídeňskou. Hloupý nápad. Kolem šlehačkové čepice se záhy začaly rojit vosy, které chtěly mlsat též. Bestie hnusný. Dělala jsem všechno pro to, abych se s nimi, alergička, nestřetla. Ale jedna byla mazaná. V nestřeženém okamžiku mi sedla na džíny nad kolenem. Když jsem nic netušíc položila ruku na koleno, ďobla mě do zápěstí. Okamžitě jsme z restaurace vypadli s chvatem osamoceného mafiána, který spatřil houf členů nepřátelského klanu, a pádili do nemocnice.

Tam došlo k oboustrannému překvapení. Personál se divil, že se alergička nechá štípnout vosou, aniž by se pokusila jí to rozmluvit, a já pak žasla nad širokou škálou léků, která měla zabránit anafylaktickému šoku. Čítala ta škála dvě pilulky dithiadenu. Dali mi jednu a začali uvažovat, že by si vzali dovolenou. Naštěstí byl k dispozici v mrazáku ledový polštářek. Tak jsem si lehla, na břiše složila froté ručník, na něj položila ledák, přes něj složený kapesník a na něj ruku. Bylo to vcelku pohodlné a mohla jsem si při tom číst o statných sličných gladiátorech, do nichž se houfně zamilovávaly římské dámy. Jedna vysoce postavená se zabouchla natolik, že s gladiátorem uprchla mimo Řím a tam někde s ním žila. Ovšem jak autor, tak současníci obou aktérů milostné romance se tomuto vztahu velmi podivovali, jelikož dotyčný gladiátor byl příšerně ošklivý a chyběla mu ruka či noha, prostě něco dost podstatného. To mě psychicky hodně vzpružilo, jelikož jsem si představovala, jaké potupě byl paroháč vystaven, když mu manželku odloudil nekompletní sok. No, co my víme, třeba to milci příroda vynahradila jinak.

Navzdory ledování mi ruka vesele otékala, takže jsem si šla vyloudit druhý dithiaden. Sestra se předlouho radila s paní doktorkou, možná volaly ministrovi zdravotnictví nebo předsedovi vlády, ale nakonec mi drahocennou pilulku vydaly. Asi za čtyři dny otok zvolna opadl. Jsem prostě delikátní dáma. Koště mě odře do krve, vosa málem zahubí, já bych nic náročnějšího než návštěvu kadeřníka neměla podnikat.
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Někdy během zanikání následku vosí návštěvy jsem míjela sesternu a zaznamenala tam muže, který do nemocničního prostředí vůbec nezapadal. Vysoký, ztepilý, v černé kožené bundě, černých kalhotách a botách, prošedivělé vlasy po ramena. Byl sice hezký a nenesl známky vyžilosti, ale tak nějak by mohl vypadat kámoš Micka Jaggera. Tak jsem se poptala. Prý zdejší primář. Málem to se mnou seklo. Už jsem se setkala s různými výpěstky osobností primářů, ale tohle? Připadala jsem si jako ve snu, kdy mi mají transplantovat nové srdce, já ležím v mátohách pod anestetiky a vtom přistoupí k operačnímu stolu hrabě Drákula a řekne: „Skalpel, prosím.“ A to jsem se nemohla ani probudit. Bděla jsem.

Nechci se v nejmenším pana primáře dotknout. Jednak je prý výborný lékař a pak, nakonec je i fešák. Ale tak velice se rozchází s mými představami o primářích, že to dodnes nemohu strávit. Příští den jsem si psala poznámky do bloku, který mi na mou žádost přinesl Marek, poněvadž jsem tušila, že tyto své zážitky budu chtít sepsat, a bála se, že mnohé zapomenu. Seděla jsem na posteli a ryla do bloku: Zdejší primář je něco jako Knížák v medicíně. Vypadá jako rocker. Ze soustředění mě vytrhlo naprosté ticho. Vzhlédla jsem, a přede mnou stála vizita s panem primářem v čele. Hbitě jsem sklapla blok a postavila se. Jéžiš, pomyslela jsem si. Co kdyby tak řekl: „Ukažte mi, co si píšete?“, což by na psychiatrii nebylo nic podivného. Samozřejmě jsem nenapsala nic urážlivého, poněvadž pan primář jako rockový zpěvák asi vypadat chce. Kdyby chtěl vypadat jako vodník, pořídil by si zelený fráček a botky rudé. Ale stejně ve mně hrklo. Leč vzchopila jsem se natolik, že jsem požádala o vycházku bez doprovodu, protože jsem si potřebovala zařídit jistou finanční transakci. Bez průtahů mi to povolil. Pašák. Možná tomu napomohly výsledky mých psychologických testů.

Pár dní předtím si totiž pro mě přišla paní psycholožka. Cestou z druhého poschodí do přízemí jsem jí stačila radostně oznámit, že už zase mohu číst, a nikoli jen držet knihu a na zdi za ní si promítat hororové scénáře své budoucnosti. Také jsem jí hrdě oznámila, že nejen čtu, ale vstřebávám přečtené. Tak třeba dnes už vím, co je to damnatio ad flammas, damnatio ad ludum, damnatio ad gladium, damnatio ad bestias a kdo byl editor a kdo lanista. V přízemí už paní doktorka vypadala, že se bojí, abych netestovala já ji.

Ve své pracovně mi předložila nejprve jakési obrázky, které patrně vznikly nanesením černé barvy na polovinu papíru a přeložením téhož vytvořily abstraktní obrazce. Tady jsem byla s inteligencí, mám-li jakou, úplně bezradná. První obrázek mi připomínal lišaje smrtihlava, ale u ostatních jsem si snaživě vymýšlela, jelikož jsem se bála odpovědět desetkrát za sebou, že mi to nepřipomíná vůbec nic. Možná by mě zbavili svéprávnosti.

Pak jsem dostala dlouhý štrúdl otázek. Některé mi připadaly průhledné. Měla jsem doplnit věty typu: Tatínek často… Tušila jsem, že by se slušelo odpovědět: ke mně přicházel v noci a osahával mě. Jenže tatínka by něco takového nenapadlo ani ve snu. Dvě věci, které dělal často, byly komponování a kouření. Tak jsem bezradně napsala: pořád pracoval a byl na mě hodný. A maminka často… by se slušelo doplnit: pila a pak mě mlátila praklem či něco podobného. Ale napsala jsem: často sledovala každý můj krok, což byla pravda, až na to, že to nebylo často, ale pořád. Jinak pečovala o domácnost s maximálním nasazením. Pak se nemáte dostat do blázince s takovými rodiči.

Po tomto testování jsem se bála, že budu vyhodnocena jako slabomyslná. Ještě že se mě neptali na sourozence. S bratrem mě pojí silné citové pouto; třeba by to vydalo na podezření z incestu. Jenže prosím vás, jaké krvesmilstvo, když holce je sedmnáct a bratrovi pět? Už ho vidím, jak v levé ruce drží vláček a pravou se mi sápe na knoflíky u blůzy. S takovou rodinou si na psýše žádné renomé neuděláte.

A teď takové drobečky, které by neměly spadnout pod stůl. Za zmínku (no, když já řeknu zmínku, trvá to půl hodiny) stojí i skutečnost, že jsem si i za tak výstředních okolností dokázala udržet jistý odstup. Na psychiatrii to chodí trochu jako ve vězení. Asi jako v knize paní Kantůrkové Přítelkyně z domu smutku. Mnozí z příchozích se totiž znají z předchozích pobytů, panuje tam tudíž přirozená důvěrnost. Ale i noví pacienti, pokud nejsou přivezeni v nepoužitelném stavu, vcházejí do pokoje a hned:

„Ahoj, já jsem Klára.“

„Čau, Zuzka.“

„Hele, nemáš cigáro?“

Na tohle já nejsem stavěná. Vůbec to neznamená nějaké povyšování, jako já jsem horník a kdo je víc? Chovala bych se stejně, i kdybych byla toaletářka. Tykám si jen s těmi, s nimiž jsem se po dlouhé době sblížila natolik, že důvěrné oslovení vyplyne samo od sebe. Například vykám i řadě kolegyň, které jsou mladší a které mám ráda. Ale pokud nás nějaká delší spolupráce nesvedla dohromady, vykáme si.

Tak jsem si to s děvčaty vyjasnila hned na začátku. Řekla jsem jim, že mě mohou oslovovat křestním jménem, a příčí-li se jim Ivanka, ať mi říkají Ivo, ale „vy“. „Víte,“ pravila jsem „mně bude za tři roky osmdesát a nějak netoužím, aby mě za půl roku odchytila na Karláku pětadvacetiletá mladice a povykovala: ‚Ahoj Ivano, jak jde život?‘“

A vidíte, vzaly to. I pacientky z jiných pokojů mě oslovovali paní Devátá, a věčně podmračená Markéta mi jednou řekla paní Ivuško, což mě málem porazilo. Děkuji, Markétko, bylo to milé. Muži mi rovněž vykali, byť se přímému oslovení vyhýbali. To bylo dobře. Co kdyby pan Niké jednoho dne zařval:

„Děvko, vy mi nechoďte na oči!“

Po deseti dnech v tomto nemocničním oddělení a po nových lécích jsem byla docela fit a toužila jít domů, třebaže mi v koupelně plesnivěl strop. Nejvíc ze všeho mě vzrušovala vyhlídka, že nic nemusím. Samozřejmě že budu muset utírat prach, luxovat a ždímat hadr z vytřených podlah, ale hlavně mě nic nebude nutit ždímat z hlavy inspiraci a nové nápady a jiskřit nebudu na povel, nýbrž jen z přemíry dobré nálady. Na víc jsem zatím neměla. Pravda, možná že s takovou nebudu mít vbrzku na víc než na suché brambory, ale to mě netrápilo. Zvlášť když mě pomalu opouštěly příznaky neidentifikovatelných chorob. Přestal mi otékat nos, bolet žaludek, i páteř se umoudřila a bolest v dásni ustupovala. Nervy mi občas zavibrovaly jen při pomyšlení na Vaněčka, který už se třese na mučení báby, kterou měli s jí podobnými dávno poslat do plynu, aby neotravovala mladou, ke hvězdám a tučným kontům mířící generaci. Než i tato úzkost alespoň částečně opadla, když jsem po své samostatné vycházce cestou z bytu zahlédla na schránce na dopisy místo vizitky Ctirad Vaněček nové jméno Libor Terš. Bože! Bylo by možné, aby můj katan konečně odjel do Austrálie? Pro mne za mne, ať se tam stane finančním magnátem, ať ho adoptuje Donald Trump. Ať má po celém světě řetězce hypermarketů, cokoliv, jen ať se nevrací. Možná by stačilo, kdyby byl na nějaké odvykací kůře a neodvykl si. Než by absolvoval tři pokusy, třeba by se mi podařilo zesnout.

Záhy po tomto výletu paní Broučkové do 21. století mi pan primář oznámil, že už mohu jít domů. Den D připadl na středu.
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Bylo dohodnuto, že pro mne přijede Marek. Důtklivě jsem ho nabádala, aby přivezl další tašky. Jak mi synové přinášeli nové a nové věci, bobtnal můj majeteček do objemu, který by naplnil menší stěhovací vůz. Jenom deka a župan potřebovaly samostatnou tašku. Po dvanácti dnech v nemocnici to vypadalo, že se vracím z půlročního výzkumu v Antarktidě.

Sbalila jsem, co se dalo, něco ze zásob jídla přenechala spolubydlícím, jen dva pomeranče a neotevřenou paštiku si lakotně nacpala do kabely, jsouc si vědoma, že doma je, co se potravin týče, pusto. Rozloučila jsem se s těmi, které jsem blíže poznala, s přáním brzkého uzdravení a hlavně dobré perspektivy do budoucna. Pak jsem si sedla na chodbu, obložena zavazadly. Vedle procházejících mužů v teplákových soupravách a žen v tričku nebo županu jsem vypadala jako někdo, kdo čeká v odbavovací hale na hlášení: „Cestující do Paříže, let číslo 365 v 15.40, se připraví k odbavení.“

Hlášení se nekonalo, ale Marek mě odbavil. Dokonce se ani nezeptal: „Jaké tašky?“

Co se dálo po příchodu domů, si vůbec nepamatuji. Patrně jsem probrala poštu a šla si koupit něco k jídlu. Vím jen, že jsem se pohybovala poněkud nejistě a kolotání života v ulicích mě nepříjemně zaskočilo. A to jsem byla mimo jen pár dní. Co takový vězeň, který vyjde ven po deseti letech? To musí být nápor. Pomalu se nedivím, že je mu nejlépe v hospodě nad panákem.

Co se následujících dnů týče, poradila jsem se s diářem. A hle, žádná nuda. Zubař, psychiatr, kadeřnice, autorizace článků, pedikúra, ortopedie, narozeniny kolegy, položení květin k hrobu Miloše Nedbala, kteroužto akci pořádala Herecká asociace atd. Šlo většinou o příjemné věci, ale sem tam nějaká povinnost se po mně už zase sápala.

Nejhorší je, když se po mně sápou úřady. Mezi mnou a jimi nepanuje žádný rozkol. Všechny své věci mám v pořádku, daně platím s předstihem a splatnost dalších požadavků si hlídám. Ale co naplat, ony vůbec neberou ohled na to, že úředním jazykem je u nás čeština. Píší mi v nepravidelných intervalech jazykem neznámým, a to úředničtinou. Většinou pochopím jen to, že se mohu odvolat do 31. dubna nebo souhlasit do 15. května, ale vůbec nevím proti čemu a s čím. Řeším to tak, že zavolám na příslušnou instituci, ohlásím se jako úplný blb a požádám o rozkrytí šifrované zprávy. Pracovníci, většinou dámy, jsou vlídné a vyhoví mi. Uchlácholí mě, že o nic nejde, jen procenta z vkladu na bankovních účtech opět klesla (jak to, že o nic nejde, jde o mý prachy), poplatek z katastru se opět zvýšil a podobně. Adrenalin mi klesne na přijatelnou normu a chvíli mám klid. Ale jen do té doby, než mi Pražská plynárenská oznámí, že mi vrací sedm set korun (představte si, vrací!) a správa sociálního zabezpečení mi v důsledku mnou odevzdaných dávek v desetitisícových částkách zvyšuje důchod o dvacet sedm korun. Tedy já myslím, že takové zprávy by měl starším lidem oznamovat lékař. Ale opusťme toto téma, abych se nevrátila tam, odkud jsem právě přišla.

Dvě věci ještě stály v cestě mé rekonvalescenci. Nutnost zavolat do Studénky a osobně se omluvit, že jsem na třídenní besedy nepřijela, a taktéž morální povinnost promluvit s panem ředitelem, který mě velkoryse přizval ke spolupráci a já ho hanebně zklamala. Nevím, odkud se bere ten pocit viny za nervové zhroucení. Za rakovinu nebo infarkt se přece neomlouváme. Jenomže to neviditelné selhání nervů pořád vypadá, jako byste se zavázali donést pytel kamení na Sněžku a na Růžové hoře s ním práskli a řekli, že už nemůžete. Vždycky na vás ulpí podezření z nedostatku vůle, ochoty, či dokonce z lenosti.

Tak jsem se do těch kyselých jablek zakousla.

Ve Studénce byla paní pořadatelka chápavá, nic mi nevyčetla, a dokonce vyslovila naději, že snad někdy příště. Ale já už se budu vždycky bát, že si den před odjezdem zlomím nohu nebo dostanu zápal plic, což by při druhém pokusu byla úplná tragédie.

Pan ředitel byl rovněž přátelský a pozval mě do divadla na schůzku. Aspoň na kafe, pravil. Původně s ním mluvil Adam, hned když mě odvezl do nemocnice, a asi za týden mu Marek nechal ve vrátnici divadla moje oficiální odstoupení od ústní dohody (smlouvu jsem naštěstí ještě neměla), které za mne napsal a já ho podepsala. Marek je moc dobrej, sepsal to přesně v mém duchu, kdyby ve mně tehdy nějaký byl. Když jsem do divadla přišla, měl pan ředitel velmi důležité jednání, takže mě odvedl rovnou do divadelního srdce, kde život tepe – do rekvizitárny, s tím, že přijde, jakmile jednání skončí.

A teď mám nervák. Ještě jsem nenapsala slovo z těchto zápisků a už jsem si předsevzala, že nikoho, to jest sousedy, lékaře, pacienty, neuvedu pod skutečným jménem. A právě tak zamlčím názvy nemocnic a ostatních institucí, což bylo v některých případech ohleduplné, v jiných dokonce nutné. Sice se předešlými řádky sem tam nějaký konkrétní název mihl, ale jen v nedůležité souvislosti. Pokud ovšem míníte o někom mluvit krásně, není zdánlivě nutné jeho jméno zamlčovat. Ale má to háček. Od jména, či spíše několika jmen, lze odvodit působiště osob, spolupracovníky, ředitele, takže vznikne dominový efekt. A předsevzetí přijde vniveč. Takže, ač je mi to líto, moc líto, svůj původní úmysl dodržím a budu mlžit dál.

V rekvizitárně mě přítomné kolegyně a kolegové přijali tak vřele, až mě to dojalo. Hle, dezertér navštíví bitevní pole v době příměří a je vítán! Za odměnu jsem jim vylíčila méně cenzurované zážitky z psychiatrie a hodně jsme se nasmáli. Uprostřed své one woman show jsem se však lekla, že moje veselé vyprávění vzbudí podezření, že mi vlastně nic není a předstíráním nemoci jsem se pouze z role vyvlékla. Tak jsem zvážněla a řekla: „Nehleďte na to, jak se chovám teď. A už vůbec si nedělejte iluze, že zhroucená dáma úhledně štká. Takové nervové vyčerpání vypadá úplně jinak a vy buďte rádi, že jste to neviděli.“ A myslela jsem na delikátní pojídání jitrnice. Kolegové se však chechtali výrazu „úhledně štkát“ a já jsem viděla, že jsem mohla být pro toto divadlo velkým přínosem. Když ne na jevišti, určitě v rekvizitárně.

Takže vám, drazí kolegové a kolegyně, časem prověření skvělí umělci, ze srdce děkuji, že jste se ke mně v těžkých chvílích chovali tak krásně, a dokonce podpořili mé nulové sebevědomí oceněním, že jsem údajně začala svou roli zkoušet hezky. Vaše sympatie mi už vždycky budou cukrovat ten pelyňkový žvanec, který jsem musela polknout, když jsem svou roli vzdala. A vzdala jsem ji s konečnou platností, když si pro mne pan ředitel přišel a znovu mi nabídl alespoň alternaci. Odmítla jsem jeho velkorysý návrh s ohledem na kolegyni, která roli převzala a následně by se se mnou musela dělit o představení. A také proto, že na ten střemhlavý skok do generálek bylo moc brzo. Ještě jsem byla křehká. Jak pravila teta Kateřina ze Saturnina: „Nemělo to být.“

No a teď, milý čtenáři, nemám nervák. Teď nemám nic. Hlavně pointu. Marek se mě na ni vtíravě dotazoval, sotva jsem začala s prvními řádky. Řeknu vám, že tupý synek může být někdy příjemným bonusem přírody. Bystrý je leckdy nevítanou zátěží. Tehdy jsem doufala, že mě něco napadne. Nenapadlo. Tak jsem se rozhodla nahradit kvalitu kvantitou. I nabízím vám pointy tři.

Varianta první: Kdyby mě nepotkalo to zhroucení těla a duše, žádná knížka by nevznikla. Můj celoživotní kamarád, světově známý vědec, který psal tlusté knihy o matematických problémech v angličtině, říkával: „Já ti tak závidím. Ty každej svůj malér zpeněžíš.“ No, doufejme, chlapče, doufejme.

Varianta číslo dvě. Jen jsem vyšla z nemocnice, zahltily mě tučné titulky bulváru: Dejdar – psychické dno. Catherine Zeta-Jones si léčí maniodepresivní stavy. Světový zpěvák odřekl turné kvůli nervovému zhroucení. Vidíte to? Kdo něco znamená, chodí k psychiatrovi. Tuším, že jsem vykročila k úspěchu.

Varianta třetí. Koupelnu mám pořád nevymalovanou. Libor Terš, nástupce Vaněčka, už realizoval první mejdan a jeden bouřlivý příchod v půl druhé ráno. Po nových lécích jsem přibrala na váze tolik, že bych se k tepnám nedostala ani motorovou pilou. Z úřadů mi přišlo asi pět šifrovaných oznámení. Severní Korea hrozí jaderným útokem na Jižní Koreu a Spojené státy.

A tak si říkám: Stojí vůbec něco z mých problémů za to, abych se nervovala? Držme se raději staré moudrosti Dum spiro – spero. Dokud dýchám – doufám. Za nejlepší vodítko tudíž považuji větu, kterou jsem si vtiskla do paměti z nedávno přečtené knihy: I ten nejhorší život je lepší než nejkrásnější smrt.

Tak co? Kterou si vyberete?
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