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Dovolená v cizině je vždycky dobrodružství. A pokud se dovedeme pořádně rozhlédnout, můžeme pochopit ledacos nejen o navštívené zemi a lidech v ní, ale také o sobě. Ivanka Devátá se kolem sebe dívat dozajista umí. V této knize líčí komické situace a rozmanitá úskalí, s nimiž se setkala na prázdninových cestách. Nevíte, kdo nebo co jsou jermelíky? Chcete zjistit, kolik je v Bulharsku hrochů? Rádi byste přišli na to, čemu se usmívá Mona Lisa? Toužíte se dozvědět, jaké trenýrky nosí chlapeček od Quadalquiviru? Potom neváhejte a pusťte se do čtení! Přejeme dobrou zábavu.

 




 

Ivanka Devátá se narodila 27.11. 1935. Dětství prožila v Brně, v roce 1950 přesídlila s rodiči do Plzně. Po absolvování pražské DAMU nastoupila do angažmá v Realistickém divadle, kde setrvala čtyřiatřicet let. Diváci si ji pamatují jako Hermii ze Snu noci svatojanské, Mimi z Loupežníka, Stázu z Léta, Kláskovou z Lucerny či Lízalku z Maryši. Zahrála si také v řadě komedií, které, jak sama říká, byly jejímu naturelu nejbližší.

Spolupracovala rovněž s rozhlasem (např. Markétka ve Faustovi nebo titulní role v pohádce Čert a Káča) a televizí (vůbec první český seriál Rodina Bláhova, Jiráskova Samota, Langrovo Obrácení Ferdyše Pištory aj.). Z několika filmů, které natočila, se na obrazovky nejčastěji vrací Mstitel režiséra Karla Steklého (1959; postava Márinky).

V současné době sice hraje v zájezdovém představení, ale těžiště své práce přesunula do oblasti literární tvorby. Její povídky a fejetony nacházejí uplatnění v tisku i v rozhlase.
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NEŽ NECHÁME HUMNA ZA ZÁDY

 
 

Hned v úvodu si nalijme čistého vína. Úkolem mnohé předmluvy, kterou píše sám autor, je seznámit čtenáře v kostce s tím, co ho na následujících stránkách čeká. Pisatel vysvětluje své pohnutky, záměry a cíle, podobaje se tak číšníkovi, jenž předkládaný pokrm, v tomto případě duchovní, bez požádání předžvýká. Vím to, sama jsem už takovou předmluvu napsala. Tentokrát to chci vzít z opačného konce. Vysvětlím vám, co v knize nenajdete.

Bude řeč o cestování, rozhodně však nesmíte očekávat cestopis. Žádné podrobné popisy památek, fakta a zasvěcené postřehy. Ty si přečtete v bedekrech. Zato vás mohu ujistit, že se dočtete o úskalích turistiky, která v žádné příručce popsána nejsou.

Za druhé. Svoje soukromí vám odhalím jen po určitou mez. Byla jsem celkem třikrát provdána za pouhé dva manžele. Abych nemusela na každé druhé stránce vysvětlovat, se kterým z nich jsem popisovanou příhodu zažila, rozhodla jsem se pro rázné řešení. Mohou-li mít matematici své body A, přímky p a středy S, proč bych já nemohla mít všestranně použitelného manžela M, kterýžto symbol bude znamenat v každém okamžiku děje Můj Momentální Manžel? Abych však takto zredukovaným choťům zaručila alespoň nějaké zdání lidskosti, budu ono písmeno psát foneticky, tedy Em. Em se vám bude líbit. Než jsem knížku dopsala, nabyla jsem dojmu, že v mém životě žádný jiný muž než on nebyl.

A za třetí. Nenajdete tu smilování s lidskou hloupostí. Omlouvám se tudíž všem vzdělaným a sympatickým učitelkám, z nichž nejedna je mojí přítelkyní, za to, že jsem vydala posměchu jejich méně bystré kolegyně.

Takže, milí čtenáři, nehledejte v této knížce nic jiného než úsměv nad tím, co všechno se může stát, když člověk vytáhne paty za humna.




DOPRAVNÍ PROSTŘEDKY

 
 

Jestliže už našinec jednou pojme úmysl vydat se do světa o kousek dál než za plůtek s popínavým hrachorem, musí pečlivě zvážit, jaký dopravní prostředek k tomu zvolí, neboť časy krajánků jsou ty tam a ne každý pookřeje v letadle, ne každý se zotaví na lodi.

Kdybych se já mohla bez ohledu na realitu jednou provždy rozhodnout, jak se nadále přemisťovat do dalekých krajů, zvolila bych tažné ptáky. Ne že by mě nesli. Šílíte? Letěla bych s nimi. Plula bych mezi oblaky jako příslušnice rodného hejna, jež by mi bylo oporou a záštitou. Samozřejmě vím, že ani tento způsob přepravy není prost nebezpečí; i tažným ptákům hrozí ledacos včetně ztráty vlastních sil. Avšak vím také, co jim nehrozí.

Takové divoké huse určitě nevypadne z křídla šroubek, nesrazí se v tunelu s Vindobonou, neuvízne na mělčině, a hlavně – její houser celou cestu neremcá, že měli za Barcelonou odbočit vlevo místo vpravo a že už zase letěj himl hergot někam do… Ani nechtějte vědět kam.

Letěla bych si vysoko převysoko nad lukami, řekami, jezery a lesy a kochala se krásou Země, míjejíc celnice a výběrčí dálničních poplatků bez povšimnutí. A kdyby i nakrásně byla tato romantická pouť surově přervána naprostým vyčerpáním mého organismu, puklo by mi srdce a já bych se zřítila k zemi jako kámen, už bez úzkosti a vědomí.

To by se mi líbilo. Protože cesty s Emem osobním autem byly nekonečnou poutí, na níž mi pukalo srdce každých pět kilometrů, avšak stále jsem žila.

V Praze usedal Em za volant přívětivě rozjařen, hvízdal si, bral mě kolem ramen a nazýval jmény srovnatelnými s oslovením ty moje husičko sličnobrká. Vydrželo mu to právě na hranice. Za celnicí prodělal poslední záchvat euforie, načež vyjmul z přihrádky na palubní desce automapu a podal mi ji: „Budeš navigovat.“ Při první společné cestě jsem přijala mapu ochotně, ba s jistým nadšením, že i já, neřidič, mohu něčím přispět k hladkému průběhu dovolené. Později jsem ji brávala do ruky jako chřestýše a brada se mi třásla. Věděla jsem, co mě čeká.

Em byl skvělý řidič. Ne, to není úvod k pointě zlehčující toto konstatování. To je pravda. Pravda je ovšem i to, že míval takovou reisefieber, že mohla skončit i smrtí. Zejména spolujezdce.

Všechny odbočky, nájezdy a zkratky, které jsem navrhla, zůstaly bez odezvy, pokud se ukázaly být správnými. Běda však, když jsme zbloudili! A třikrát běda, jestliže jsme zbloudili Emovou vinou. Doporučila jsem například zahnout vpravo. Em moji radu zamítl, řka, že bezpečně ví, že právě zde musíme jet vlevo. O pár kilometrů dál jsme se bezpečně ocitli na cestě zpět do Prahy. Em začal běsnit. A běsnil strašně, protože jsme se vraceli výhradně prašnými polními cestami. Když jsem vyčerpala veškeré běžné uklidňující prostředky spočívající v nabídce kávy, ovoce i svého těla, které byly šmahem odmítnuty, navrhla jsem, že poběžím před autem a budu prach z cesty olizovat. Tato obětavá nabídka kupodivu přivedla Ema do stavu, v němž nebyl schopen řídit. Stáli jsme v polích, Em brunátněl, já sinala. Posléze jsem se vysoukala z auta a oslovila kolemjdoucího venkovana s hráběmi na rameni. Chtěla jsem vědět, kudy se dostaneme k nějaké větší křižovatce. Muž však z mých vyděšených očí, rozčilených gest a nedostatečně zvládnutého cizího jazyka toliko pochopil, že nedaleko byl někdo ukřižován, a spěšně nás opustil s výmluvou, z níž jsem zase já vyrozuměla, že má za tři minuty hodinu baletu.

Když jsme se znovu nazdařbůh rozjeli, vzpomněl si Em zčistajasna, jak mu maminka dohazovala Fanču Vovískovou, a taky že Fanynka už v sedmi letech dokázala zbloudivšího hajného Miřínka vyvést z lesa. Pak mu nějaký zvláštní logický postup přivál na mysl trpkou vzpomínku na košili s utrženým knoflíčkem, kterou si díky mé nedbalosti musel v časové tísni vzít na premiéru, a nakonec mi připomněl, jak velice ho rozrušilo, když jsem mu loni v listopadu nevěřila, že probděl noc u nemocného přítele, a to jen proto, že mu z kapsy vypadly dámské rukavičky.

Vědomí vlastní ničemnosti mě zbavilo veškeré vůle k životu, takže jsem Ema požádala, aby mě vysadil u prvního hřbitova. Hrobníkovi, mínila jsem, nebude možná až tak proti mysli pohřbít ženskou, která je ještě trochu živá, když se mu patřičně vyloží, že si ani tu jiskřičku života nezaslouží.

Nato se Em nepříčetně rozčilil, protože každý můj projev kajícné lítosti pokládal za satirický šleh, a každý satirický šleh ho nesnesitelně pálil.

Podobné situace vznikaly pokaždé, když jsme se ocitli ve společném autě za hranicemi vlasti.

Nejstrastiplnější byla pro mne jedna cesta do Švýcarska ke známým. Em mě během ní uvedl do takového stavu kajícné lítosti, že jsem už netrvala ani na uložení do země. Spokojila bych se pohozením u cesty, jen kdyby pak Em po té cestě pokračoval v jízdě beze mne. Docházelo k srdcervoucím scénám, kdy jsem Ema úpěnlivě prosila, abychom zastavili na odpočívadle a on si prostudoval mapu sám. Em však k mému zoufalství míjel jedno odpočívadlo za druhým, a nejenže moje prosby oslyšel, odmítl mi i zdůvodnit proč. Nakonec jsem to pochopila. Každý nemá tolik kuráže, aby pěkně upřímně řekl: „Když já tě tak rád tejrám!“

Konečně jsme po mnoha peripetiích výše popsaného rázu dorazili na správnou adresu. Nikdo nebyl doma, pouze branka na zahrádku u vilky byla otevřená. Sedli jsme si každý na jinou lavičku a v mlčenlivém dusnu oba přemítali, proč si Em vlastně krucifix nevzal tu Fanču Vovískovou.

Jakmile přispěchali hostitelé s mnoha omluvami a obrovským nákupem, Em roztál a stal se opět roztomilým společníkem, zahrnuje svým šarmem nejen přátele, ale i svou husičku lepozobou. Ta sice ze zobáčku trousila společenské perly jako: „Ó nikoliv, díky, jsem vskutku syta,“ ale její vnitřní monolog nesl výraznou pečeť vulgárnosti: Proč jsem si já, husa blbá pitomá, vzala takovýho idiota!

Silná káva? No, to ještě nevíte, že pokaždé, když jsme se vrátili na počátek svého bloudění, kde Em zavrhl mou radu, napodruhé se jí podřídil, ale nikdy, nikdy nezapomněl s hlubokým zadostiučiněním zvolat:

„Vždyť jsem to říkal! Vpravo jsme měli jet!“

Nezabili byste ho? Hm. Já ho taky nezabila. Ale někdy toho lituju.

Chladivé náplasti na ustavičně zraňovanou dušičku se mi dostalo po jedné dovolené, na jejímž konci jsme se stavili na pár dní v Paříži. Em báječně zvládal chaotický provoz na hvězdicovitých křižovatkách, kličkoval, couval a předjížděl, jak je ve Francii zvykem, zprava i zleva, to vše se suverenitou kosmopolity. Suverenita ho neopustila ani toho rána, když našel za stěračem lístek. Francouzští policisté nám psali, jak jsou rádi, že jsme navštívili jejich krásné město, že nám přejí hezký pobyt, ovšem upozorňují nás, že pokud budeme parkovat v té roztomilé proluce na živém bulváru, auto nám odtáhnou.

Em lístek zmuchlal a ledabyle pohodil. Na ty dva dny před odjezdem, pravil, nebude pracně hledat jiné parkoviště. Druhého dne tam byl lístek zase. Třetího rovněž. Ale to už jsme Paříž opouštěli.

A když jsme se vrátili plni nových zážitků domů, čekal na Ema ten ze všech nejsilnější. Na kuchyňském stole ležely kromě pasu všechny jeho doklady. Řidičský průkaz, papíry od vozu, doklad o pojištění. Skoro jsem si prokousla jazyk, jak jsem se snažila nesmát. Em nejprve na hodnou chvíli zkameněl, pak si třesoucí se rukou nalil velký koňak a hlasem zhypnotizovaného média mi začal předkládat svou vizi: Je požádán o doklady. Nemá je. Nevěrohodně blekotá. Je zajištěn a obviněn z krádeže auta.

Dál jsem neposlouchala. Sledovala jsem vlastní fantazii. Em má být souzen. Jdu prosit soudce o milost. Zvedá mi bradu s výzvou: „Nu, maličká, ukaž, jak umíš být vděčná!“ Samou ochotou si přetrhnu gumu u kalhotek. Soudce však se mnou není spokojen. Říká, že jsem dřevo. Em stoupá v rozhalené bílé košili ke gilotině, a vida mne, hřímá: „Tys vinna! Má krev padniž na tvoji hlavu!“

Z té představy jsem se rozplakala a Em, dojat mou účinnou lítostí, mi mou zapomnětlivost odpustil.

Nelze se divit, že po tak dramatických cestách autem měla pro mne cesta vlakem neopakovatelný půvab. A můžete mi věřit, že neopakovatelný byl.

Jeli jsme si pod křídly Čedoku prohlédnout zámky na Loiře. S osmnáctiletým Markem, který tuto cestu dostal jako odměnu za skvěle složenou maturitu. Lehátkové kupé s námi sdílela rodina stejné sestavy. Otec, matka a syn. Skýtali by nám příjemnou společnost, nebýt okolnosti, že syn trpěl utkvělou představou, že jeho životní úspěch je závislý na tom, zda zvládne zpaměti jízdní řády celého světa. I upozorňoval nás v městě A, že do města B dorazíme za 45 minut, ve městě B máme minutové zpoždění, pročež do C přijedeme v 11.36 namísto v 11.35. Po čtyřech hodinách jízdy bychom byli ocenili jedinou informaci – že totiž hoch do C nedojede vůbec, jelikož za jízdy vystoupí, aby zkontroloval kvalitu trati.

Když nadešel večer, muži vyšli do chodbičky, aby se dámy mohly v soukromí připravit na noc. Chvatně jsme se převlékly do nočních úborů, ukryly nemravné propriety, jako jsou podprsenky, přikryly se až po bradu a obrátily nosem k dřevěné přepážce. Pak se muži vrátili a subito presto vklouzli do svých lůžek.

Opravdu, ale opravdu, přátelé, nevím, jak se mi za tak cudných podmínek mohl zdát tak hambatý sen. Tím spíš, že mně se hambaté sny nikdy nezdají. Námětem mého milostného snění bývá příběh o tom, jak celým srdcem miluji šeredného zakrslíka s uhrovitou pletí a za nepředstavitelné duševní trýzně běžím k nuselskému mostu, neboť mi zakrslík řekl, že jsem přesolila bramboračku.

A nyní, ve vlaku! Zdálo se mi, že ležím na obrovském sítu, které někdo natřásá, a v rytmu tohoto natřásání se mi před očima houpe konec lodního lana. Avšak když jsem se pozorněji podívala, nebylo to lano, bylo to… Ježíšmarjá, to není možný! Bylo to možný. A mužný. Bylo to pánské přirození. A protože od prvního pohledu nebylo Emovo, chtěla jsem se jakožto bezúhonná žena okamžitě probudit. Nešlo to. Už jsem byla vzhůru. A cizí pohlavní orgán se mi klinkal třicet centimetrů od nosu. Jeho majitel balancoval na jedné noze a snažil se dostat do slipů. Zavřela jsem oči tak rázně, až se mi málem skutálely do břicha. Představa, že budu přistižena, jak civím na cizí pánské genitálie, mi napovídala, že v tomto „snu“ by byl nuselský most jediným možným východiskem. Pán, byl to otec, nikoliv syn, maje za to, že všichni tvrdě spí, dokončil ranní toaletu, spokojen se svým vtipným nápadem.

Já se zbytek cesty každou chvíli infantilně hihňala, hlavně proto, že naši spolucestující byli až příliš solidní a kultivovaní lidé. Hovořili spisovně a výhradně o věcech, jež jsou slov hodny. Takže když se na mne paní obrátila s uznalými slovy: „Váš pan manžel má obdivuhodné zásady,“ chvíli jsem se dusila, než jsem byla schopna odpovědět něco jiného než: „Však ten váš má zase hezkého frantíka!“

Pokud vám ovšem nikdo nepřipraví podobnou podívanou, bývá dlouhá cesta vlakem celkem nudná. Zato letadlo, ó, letadlo vám poskytne vzrušení ještě dřív, než do něj usednete. Nepatřím, pravda, k lidem, jež do avionu nikdo nedostane, leč nepatřím ani k těm, kteří si semtam zaletí do Paříže na šneky.

Chystám se na cestu poměrně pokojně, ale večer před odletem mi přestane chutnat jíst a před půlnocí si vzpomenu na anekdotu o ustrašeném cestujícím, jenž v panice volá letecké společnosti, jak velká je pravděpodobnost, že v letadle bude bomba. Úřednice mu odpoví, že jedna ku sto tisícům. Pán za hodinu volá znovu a chce zrušit letenku, protože se mu to riziko zdá příliš velké. Slečna mu poradí, aby si vzal na palubu vlastní bombu, jelikož pravděpodobnost, že v letadle budou bomby dvě, je jedna k miliónu. Do rána pak horečně přemítám, kde vzít bombu.

Na letišti závidím Emovi, který se láduje frankfurtskými párečky. Já se láduju kinedrilem. Ani ne tak proto, že by můj žaludek byl zvlášť labilní. Labilní je moje nervová soustava a kinedril ji uvádí do té správné rovnováhy, která dává naději, že bych případnému únosci letadla dokázala pochválit kravatu.

Hned jeden z mých prvních letů byl z hlediska bezpečnosti pohnutý.

Mířili jsme tehdy do Itálie. Em už na ruzyňském letišti zjistil, že s námi cestuje početná skupina dam, pro něž přívlastek naivní je lichotivé slovo. Každý žertík, který zkusmo prohodil, braly doslova, divily se, lekaly a bědovaly. To byla voda na jeho mlýn.

Když asi ve dvou třetinách letu začal jeden z motorů přísti v jiné tónině než dosud, jal se mi Em vzrušeně a hezky hlasitě šeptat, že ten motor vynechává. Patrně prý nouzově přistaneme nebo se zřítíme. Darmo jsem koulela očima a štípala ho do paže. Zlomeným hlasem mi děkoval za ten kus života, který strávil po mém boku. Dámy byly zelené a vydávaly zvuky, jež hospodáře upozorňují, že v kurníku je škodná. Já naopak seděla mlčky a vzpřímeně jako stará indiánka, hledící smrti do tváře s odvěkou důstojností své rasy.

Nakonec jsme v pořádku přistáli a zpanikařené dámy si oddechly. Já rovněž, ačkoliv jsem vůči svému druhovi setrvala v prkenné odmítavosti, jíž jsem demonstrovala odsouzení nejapného žertu. Teprve když se k nám přitočil jeden z pasažérů, který seděl v letadle tak daleko od nás, že Emův pokus o nastolení chaosu nezaznamenal, a polohlasem nás oslovil: „Řeknu vám, že jsem rád, že je to za námi! Jsem totiž pilot. Kus cesty nám vynechával jeden motor;“ zlomila jsem se v pase a chechtala se jako při pokusu o rekord. Ten hloupý obličej mého šprýmaře! Ha ha ha, ho ho ho, achich, jau jau…

Doufám, dámy, hlavně k vám teď mluvím, že jste už z první kapitoly pochopily, co všechno na vás číhá při prvním krůčku za humna. A že z toho všeho je nejhorší váš vlastní manžel. A pokud ne on, pak tedy nějaký cizí, a ke všemu nahatý.

Prosím? Že cizího nahatého byste braly? No tak pardon. Jak je ctěná libost.




NOCLEHY


 
 

Hned po dopravních prostředcích jsou druhou, zvláštní pozornosti hodnou věcí noclehy. Známe samozřejmě cestovatele, kteří s tornou na zádech putují neznámou krajinou, nevědouce, kde večer složí hlavu. Ti jsou ale mladí. Připustím-li však, že tento způsob poznávání cizích zemí je výsadou mládí, pak se nemohu ubránit konstatování, že já nebyla mladá nikdy. Kam mi paměť sahá, vždycky jsem se proklatě brzy a pečlivě starala, za co vyměním své rovné tvrdé lůžko v samostatném pokoji doma, nebo milou, do důvěrně známého dolíku „vyvejhovanou“ postel na chalupě.

Kdo ke svým budoucím nocím přistupoval liknavě, byl ten, který je měl sdílet se mnou. V pětadevadesáti procentech to byl Em, o zbývajících pět procent se dělily přítelkyně, maminka a jedna doktorka medicíny. Pak byl spolunocležník arci nepříjemně zaskočen mými nároky a požadavky. Řekněme si to na rovinu: kdo se mnou spal, do smrti na to nezapomene. Em bude vzpomínat ještě v urně.

Jen s váháním a neochotně se na tomto místě zmiňuji o skutečnosti, že Em oplýval několika neblahými vlastnostmi, jež brání zdárnému rozvoji harmonického manželství. V zájmu pravdy však musím zveřejnit i jeho nepřekonatelně obětavou snahu zavděčit se mi za společných nocí. I já mám totiž pár neblahých vlastností, z nichž dvě vystupují do popředí po setmění. Mám velmi špatný spánek a velmi dobrý sluch. Vezmete-li v potaz, že z pěti lidských smyslů sluch usíná jako poslední, pochopíte, že jde o tragické spojení, i kdyby u toho nebyl Em, který spí tiše jako pět kulometů v akci. Doma jsme proto měli od samého začátku oddělené ložnice. Zato na cestách!

Jakmile jsme se v recepci zmocnili hotelového klíče, pádili jsme nedočkavě do pokoje. Jeden divoký pohled – a měli jsme jasno. Zvlášť Em měl jasno přímo oslnivé. Kvalita jeho noclehu totiž závisela na počtu matrací. Jestliže byly v pokoji dvě postele, měl vyhráno. Široká manželská postel ještě skýtala jakous takous naději, že bude mít matrace oddělené. Pak byl Em šťastný člověk. Bylo mu dovoleno odtáhnout si jednu z nich do předsíňky nebo do koupelny, zavřít dveře, škvíry ucpat mechem a spát jako král. Pakliže byla na posteli matrace jediná, nu, pak… Co myslíte? Spal na zemi. Prosím vás, jakejpak chudinka? V Itálii, Španělsku i Jugoslávii jsou dlaždičky docela teplé.

Mrzutější už bylo, když se ležící Em do koupelny nevešel. Tehdy zbývala jedině vana. Uléhal do ní bez reptání. Zato mne druhý den popouzelo, že chodí s hlavou vytrčenou dopředu jako hrbatý černokněžník z loutkového divadla.

Jiným nepříjemným překvapením byla koženková harmonika místo dveří. Oddělovala totiž místnosti spíš vizuálně než auditivně. Když jsme se s ní střetli poprvé, skočil Em do koupelny jako pardál, harmoniku zatáhl a začal chroptět: „Je to slyšet?“

„Strašně!“ pištěla jsem smíchy. Ale velmi jsem ho, pardála, milovala. Protože spát na holé zemi s nohama pod umyvadlem a hlavou pod bidetem je hrdinství.

Kdybych byla rozmarnou a krutou princeznou, pokládala bych svým nápadníkům místo těžkých hádanek jedinou otázku: „Kde všude, princi, dokážete spát?“ Em by jednoznačně zvítězil.

Třeba v tom Španělsku. Stavili jsme se na pár dní u známých, kteří měli vypůjčený bungalov s bazénem. Bylo to nádherné místo, žel, apartmá sestávalo pouze z kuchyňky, příslušenství a jediné velké místnosti. Hostitelé naše propůjčené lože taktně oddělili improvizovaným závěsem. Zoufale jsem těkala očima po všech koutech. „Neboj,“ pošeptal mi Em. „Už jsem to obhlédl. Budu spát v kuchyni.“

A vskutku, pod příkrovem noci se tam vytratil. Protože kuchyňka byla miniaturní, spal na úhlopříčce s hlavou za lednicí. Když paní domu ráno do kuchyně vstoupila a uzřela na zemi bezhlavého hosta, téměř zešílela.

I já po všech těch letech musím uznat, že alespoň v tomto bodě mi Em vycházel vstříc s nevídanou ochotou a trpělivostí. Ačkoliv… Teď mě napadá… Vždyť on vlastně nikdy nespal na stromě zavěšen za nohy jako netopýr! A přitom někdy bylo takových příhodných stromů u hotelu hned několik. To ne, to se milostpán musel roztahovat v koupelně na zemi. Člověk aby se pak bál někam šlápnout. Takže jakápak ochota. Sobectví.

Ostatně nebyl to vždycky jen Em, komu byla odepřena postel. V Paříži jsme jednou nocovali u Emovy známé, která tou dobou dlela mimo město. Dům zatím obýval její synovec s kamarádem. Uvedl nás do rozkošného sice, avšak pouze jedinou postelí oplývajícího pokoje v prvním patře. Když se Em dal v noci do řezání zvlášť tvrdého kusu dřeva, vyplížila jsem se z místnosti a ulehla na práh po způsobu otrokyň.

Bohužel synovec pořádal v přízemí bujný večírek, a ten ode mne nebyl oddělen ani dveřmi, ani harmonikou. Zato mně se málem oddělila duše od těla. Ráno jsem měla sinalou pleť a kalný zrak. Večer jsem úpěnlivě prosila, aby mě vykázali do komůrky pro košťata. Synovec Emovi velkoryse postoupil svůj gauč v obývacím pokoji, vnutil se do lože příteli a já osaměla v rozkošném pokojíku. To blaho! Kdybyste mě někdy slyšeli vyprávět, že jsem v Paříži zažila nááádhernou neopakovatelnou noc, tak to byla tahle.

Synovec měl ráno sinalou pleť a kalný zrak a při snídani mi kradmo pošeptal: „Paní Devátá, to není chrápání, to je rrrachot!“ A to spal za dveřmi, změkčilec.

Když se to vezme kolem a kolem, chudák Em vlastně neměl na vybranou. To víte, když jednou slíbíte, že budete se ženskou snášet dobré a zlé, nemůžete jen chroupat vypečené kůžičky z kachny, vytahovat ze skříně čisté košile a plácat ji po zadečku. Občas taky musíte spát ve vaně.

Jedna osoba však na vybranou měla a vybrala si blbě. Jela jsem si léčit klouby do Soči. Většina cestujících byla spárovaná, jen několik jedinců bloumalo po letišti osaměle. Patřila mezi ně i jistá postarší lékařka, která z jakýchsi mlhavých, ale rozhodně mylných důvodů usoudila, že bych mohla být vhodnou spolubydlící. I přitočila se ke mně a učinila mi ten nemravný návrh, abychom spolu spaly. Já nebyla nadšená, jelikož jsem doufala, že třeba při rozdílení pokojů zbudu jako Černý Petr a dostanu pokoj jednolůžkový. Jenže na tak přímočarou nabídku nemůžete přímočaře odpovědět: „S vámi? V jednom pokoji? Ani náhodou!“ Tak jsem kývla. Jsem totiž hňup. Kývla bych i chovanci leprosérie.

Následky byly příšerné. Paní doktorka měla neblahých vlastností ještě více než Em. Aspoň si nevzpomínám, že by si byl někdy Em před půlnocí začal barvit vlasy. Taky mi nikdy před spaním nevyprávěl případy z lékařské praxe, které obsahovaly mučivé drásající detaily, po jejichž vyslechnutí člověk lituje, že nepřišel na svět jako jepice. Navíc když Em spal, tak sice chrápal, ale když ustal, mohla jsem si myslet, že ve spánku zemřel, a pokojně usnout.

Paní doktorka však ustávala ve smrtelném chroptění výhradně proto, aby se štrachala v zásuvce nočního stolku tak dlouho, dokud nenašla prášek, po němž by se jí lépe spalo. I tak ji Morfeus každé ráno vykopal z postele v půl šesté, aby si po půlhodinovém šustění, vrzání a bouchání mohla jít zaplavat.

Co se mi na mojí spolunocležnici líbilo nejvíc, byla urputnost, s jakou mi večer co večer zdůrazňovala, že se do Soči přijela zotavit. Patrně mě to mělo odradit od neumdlévajícího mlaskání, jímž jsem se snažila přetrhnout řev jejího trýzněného hrdla. Mělo to jen ten efekt, že jsem vzteky skoro brečela a málo, maličko mě dělilo od hysterického jeku: „To já ne! Já se přijela dát trochu potejrat, poněvadž se doma děsně nudím. Nemáte, ženská, důtky? Pošimrejte mě karabáčem, nasaďte mi palečnice, narazte mě na kůl, ať mám hezký vzpomínky!“

Co vám mám povídat, po třech nocích se paní doktorka odstěhovala na balkón, aby se dostatečně zotavila, a dohodly jsme se na nočním klidu od 00.00 hod. Poněvadž tato osoba nebyla tak trénovaná jako Em, půjčila jsem jí na dlaždice svou plážovou matraci.

Tak. Doufám, že všichni muži, kteří mi ještě po čtyřiceti letech, jež mě dělí od půvabného mládí, šeptají, jak po mně prahli, jsou navždy vyléčeni z neuskutečněného snu sdílet se mnou lože.

Skutečně, pánové, jen tak mezi námi, Em měl jednou po delším období stráveném v posteli ošklivý zánět ledvinových pánviček.




JERMELÍKY

 
 

Nuže, už jsme dorazili na místo určení, už jsme si našli střechu nad hlavou, a nyní se musíme přesvědčit, jsou-li naše finanční prostředky tak uspokojivé, abychom přežili. Jestliže jsme navštívili pouze tetu v Berouně, neměl by to být problém. Horší je to v dálné cizině, kde si limonádu nekoupíte ani za stovku.

Už nevím, zda si to někdo vymyslel, či zda to od někoho přejal, a přejal-li, pak od koho, vím jen tolik, že jsme v naší rodině všem penězům zahraniční měny říkali jermelíky. Zvukomalebně toto slovo připomíná čmelíky. Ale u zvukomalebnosti veškerá podobnost končí, neboť zatímco čmelíci jsou nevítaní a bývá jich hodně, jermelíků není nikdy dost.

Leckdo si jistě pamatuje, že v dobách, kdy jsme jezdívali na západ s Čedokem nebo na devizový příslib, byl příděl cizích měn velmi omezený. Kdekdo se tudíž snažil získat něco bokem. Tuto starost jsem ochotně přenechávala Emovi, jelikož v podobných záležitostech jsem osoba naprosto neschopná. Většinou jsem byla nadšená, když jsem sehnala květák. Získat něco takového jako tuzexové bony, marky nebo heroin byl pro mne úkol zhola nemožný. Jedinou světlou stránkou této mojí neupotřebitelnosti byl fakt, že heroin jsme nikdy nepotřebovali.

Na rozdíl ode mne byl Em v těchto věcech nadmíru schopný, takže úhyn z podvýživy nám jakživ nehrozil. Spíš jsem byla trvale ohrožena pomalým chřadnutím z nešťastné lásky k nějakým skvostným botičkám, které byly nad mé finanční možnosti. Em totiž držel kasu a jermelíky mi přiděloval po částech, hovoře o železné rezervě. Myslím však, že mu lahodil můj užaslý vděk, když jsem sahala na dno svého zahraničního přídělu a on mi připlácl na čelo další padesátijermelíkovku.

Ale nemyslete, že naše železné rezervy byly bezedné. I my jsme obezřetně obcházeli lákavé podniky, snažíce se vypátrat včas, je-li jejich majitelem solidní kapitalista, nebo vydřiduch.

Jednou v Jugoslávii, kterou jsme navštívili s několika přáteli a mým bratrem a švagrovou, jsme si večer vyšli s úmyslem pár jermelíků prohýřit. Hýření však nemělo přesáhnout rozhazovačnost podruha, který si dá na jarmarku dva buřty a okurku v láku. Studovali jsme proto prozíravě jídelní lístky vyvěšené u vchodu hotelů s přihlédnutím k cenám. Před jedním z nich, kde stála Coca-cola asi tak čtvrtinu našeho kapesného, bratr znechuceně zabručel:

„To bych rád věděl, kolik v tomhle podniku stojí šedesátihalířová známka!“

A vidíte, přes všechnu opatrnost i my jsme zakopli. Ve Florencii. Byli jsme tam s Čedokem na výletě a po tříhodinovém volnu byl sraz všech účastníků na Piazza Santa Croce. Po dvou hodinách jsme si, celí ucabrtaní, vybrali tu nejskromnější restaurační zahrádku pod širým nebem. Bez palem a oleandrů. Že se jako napijeme a vyptáme na cestu. Em si dal pivo, já limonádu, a napůl jsme si dali dotaz, kde že je Piazza Santa Croce.

Číšník se usmíval jako gigolo s nejširší nabídkou služeb. Přinesl plánek města, vysvětlil, ukázal, a když jsme chtěli plánek s díky vrátit, naznačil gesty a celou škálou rozkošných úsměvů, že si jej máme ponechat. Ema to tak dojalo, že se odhodlal zaplatit. Panečku! Tak drahý plánek města jste jakživo neviděli. Protože jsme seděli, podlomily se pod námi aspoň nohy od židlí. Em rozmetal železnou rezervu na prach, a když se usměvavý číšník vzdálil, pošeptal mi zdrceně, že už nemáme na trezor, do nějž bychom získanou cennost uložili. Já si zavile umínila, že se už nikdy nebudu usmívat zadarmo. Že s sebou radši budu tahat oleandr.

O podobná překvapení není v cizině nouze. Ať jste ve Florencii, nebo v Toledu. Z Toleda jsme vyjeli za vražedného vedra. V plavkách, pod sebou froté ručníky. Em řídil téměř v bezvědomí, a když jsem mu nabídla sušenky s doporučením, že jsou šťavnaté, svitla mu v oku nebezpečná jiskra. A najednou – piscina! Plovárna. Jednomyslně rozhodnuto. Pauza, osvěžení, relaxace. Vrhli jsme se k pokladně.

Vzápětí vyšlo najevo, že paní pokladní musí být sestrou florentského číšníka provdanou do Španělska. Vstupné nám připadalo šíleně drahé ještě dřív, než jsme se dozvěděli, že je jen pro jednoho. A pro dva… Na Emovi bylo patrno, že si mě příště radši namočí doma v koupelně. Myslím, že by se mělo přehodnotit tvrzení, že vzteklé zvíře je zprvu krotké a lísá se. Em se nelísal ani vteřinu. Vypadal, že pokladní kousne hned.

Teprve když jsme si zaplavali v průzračné vodě a rozložili se na vzorném trávníku ve stínu pohostinného stromu, strávilo naše vědomí finanční újmu do té míry, že jsme se rozhodli občerstvit u baru. To víte, Češi-furianti. Když praskla kráva, ať praskne i tele.

Bar byl úchvatný a personál se usmíval stejně nebezpečně jako v Itálii. Vypili jsme své, ach, tak lahodné nápoje, Em vykouzlil z nějaké kapsy na nahém těle peněženku a pokusil se zaplatit. Šok. Teď se tetelím radostí, jak jsem vás, milí čtenáři, napálila. Zajisté myslíte, že naše útrata byla závratná? Dokonce nad naše možnosti? Nikoliv. Právě naopak. Ať jsme se činili sebevíc, číšník naše jermelíky nechtěl. Pouze mávl rukou a věnoval se dalším hostům. Usilovali jsme o zapravení účtu německy, francouzsky, ba dokonce anglicky, což se dálo stupidním nastrkováním prkenice a voláním: „Money!“

Marně. Číšník něco zabrebentil španělsky a ukázal k pokladně při vchodu na plovárnu. Byli jsme zmateni. Tím více, že od ostatních hostů peníze bral! Co budeme, proboha, dělat? Em mínil, že naše nespokojenost s cenami přiměla vedoucího plovárny k povolání městské policie, která nás při odchodu zatkne. Já mínila, že již rozeznávám biřice, kterak přešlapují u pokladny, řinčíce řetězy, a vyslovila jsem naději, že v toledské šatlavě bude chládek.

Začali jsme zdráhavě couvat od baru, když k nám přistoupil seriózní, po zuby oblečený pán a představil se jako majitel plovárny. A řekl něco omračujícího. Jelikož byl prý informován, že nám ceny v jeho podniku připadají vysoké, máme se po zbytek dne pokládat za jeho hosty. Hloupěji bychom necivěli ani na vánočního kapra, který by se nabídl, že nám splní tři přání.

Nakonec to dopadlo tak, že s námi dotyčný pán strávil na dece příjemnou hodinku, která by pro mne byla ještě příjemnější, kdybych nemusela klopotně překládat z francouzštiny, kterou jsme ani pán, ani já neovládali dokonale. Během té hodinky jsme se dozvěděli všechno o problémech španělských podnikatelů, o ceně vody ve vnitrozemí, o půjčkách, daních i bezesných nocích majitelovy rodiny. My pochopili, že cena vstupného je tak vysoká, protože Španělé chodí na plovárnu na celý den, a šlechetný kapitalista zase nahlédl, že turistům, kteří se hodlají jen krátce osvěžit, může připadat přemrštěná. Poté Em, jenž by nikdy nepřipustil, aby si nějaký zazobanec myslel, že rozmlouvá s ořezávátkem, co nemá ani na lístek na plovárnu, pozval pána k baru a tam do něj napumpoval pár tajtrlíků, které poctivě zaplatil. Jó, holenkové, to bude trvat, než pochopíme kapitalismus!

Stalo se i to, že jsme upadli v podezření, že nemáme jermelíky žádné. Bylo to ve Francii, v malém hezkém penziónu pár kilometrů před Paříží. Zastavili jsme se tam na noc. Pro tuto příležitost jsem měla znamenitě nacvičenou větu: „Máte, prosím, dvoulůžkový pokoj se sprchou na jednu noc?“ Vždycky měli. A vždycky se zeptali, zda ho chceme se snídaní. A my pokaždé řekli, že ne, jelikož jsme v důsledku Emovy reisefieber vyjížděli v době, kdy i hotelový personál ještě spal. Jako ta dívka v Erbenově Vodníkovi, kterou stále cos pohání a nutí k jezeru, i Em cítil za kuropění chorobné nutkání vyrazit na cestu, byť cíl této cesty nebyl tak vyhraněný; nemuselo to být přímo jezero, kam zamířil, uspokojila ho první francouzská, španělská nebo norská Zlámaná Lhota. Tak jsme i tentokrát snídani odmítli.

Jelikož jsme jako obvykle měli před plánovaným programem dvoudenní předstih, chtěl Em zavolat do Paříže, kde jsme měli být hosty jisté známé, můžeme-li přijet dřív. České zkušenosti s poštou v Podhůří, která zavírá ve čtyři odpoledne, nás přiměly, abychom se zeptali, zda je možno z penziónu uprostřed přírody volat do Paříže i večer. Madame nadzvedla užasle obočí: „Naturellement!“

Em do mne dloubal, abych se zeptala, na kolik takovej pokec přijde. Madame vyslovila sumu tak nicotnou, že jsme užasli zase my. Během našeho hovoru s Paříží nás taktně opustila, patrně za účelem nařízení budíku na 4.00, aby se hosté nevytratili bez placení. Rozhovor s naší známou, která nás ujistila, že jsme radostně očekáváni, nás tak rozjařil, že jsme si po večeři dali šampaňské.

Byl to krásný večer. Em se uvolnil natolik, že mě začal zasvěcovat do tajů zkušených ochmelků, kteří prokládají šampaňské francouzským koňakem, nehledíce na železné rezervy. Já se uvolnila v tom směru, že jsem svůj puritánsky odmítavý vztah k pijanům dočasně vyměnila za vřelou náklonnost. Našemu uvolňování kontrovala madame postupným tuhnutím, jež dostoupilo stadia rigor mortis. Za jejím čílkem bylo lze čisti: Attention, Suzanne! Podivní hosté. Na snídani nemají, na telefon nemají, ale koňakem se nalévají jako při právu útrpném.

Já, vědoma si Emovy slabůstky, jsem si vymínila, že se dosyta vyspíme. Souhlasil. V půl páté postával nervózně u okna a hartusil, že bychom měli vyrazit. Rozčililo mě to do nepříčetnosti: „Víš, jak skončíš? V blázinci. Budeš si dávat budík na čtvrtou a jezdit po Bohnicích ve šlapacím autíčku!“

Nebylo mi to nic platné. Vyjeli jsme v pět. Nicméně madame se usmívala, až jí byly vidět korunky na šestkách. Zaplatili jsme. (Já měla o svetříček míň.)

Je vám, drahouškové, jasné, co v cizině hrozí za třetí? Neodvratné úbytě jermelíků.




JÍDLO

 
 

Doma jez, co máš, a v cizině, co ti dají. Touto zásadou se řídím, odhodlána ovšem nepřekročit dietetický Rubikon, jímž je pro mne krupičná kaše. Tu pokládám za nepřijatelnou ve všech ohledech. Její vzhled, vůně, chuť i konzistence (zejména konzistence, ty drobounké rozleptané krupičky v kalné mléčné tekutině) ve mně budí nepřekonatelný odpor. Radu jednoho z mých přátel vylepšit si kaši kousky čerstvého ovoce jsem odmítla pobouřeným výkřikem, že tuto kulinářskou zvrhlost nevylepší ani vepřový bůček.

Už v útlém dětství jsem s větším zalíbením naslouchala líčení, jak vlk sežral Karkulku, než vyprávění o hrnečku, ze kterého se valila kaše až na náves. A už vůbec jsem nemohla pochopit, že se sedláci večer tou kaší prokousávali. Já bych nechala koně koňmi, statek statkem a upalovala hledat perníkovou chaloupku. S ježibabou bych si poradila. S kaší ne.

Naštěstí se v zahraničních kuchyních žádný sadistický kuchař nenašel a já se radostně seznamovala se specialitami, jež ta či ona země nabízela. Ne se všemi. Nejezdila jsem do ciziny, abych se nimrala v ústřicích. Beztak myslím, že si chuťově nezadají s krupičnou kaší. Ale šneky s bylinkovým máslem jsem v Curychu ochutnala. No – ochutnala. Zblajzla jsem jich osm.

Největším zážitkem z hlediska stravování byla pro mne Francie. Už proto, že byla první kapitalistickou zemí, kterou jsem navštívila na devizový příslib. Uvyklá frontám na první rajčata s ovadlými ředkvičkami vnucenými nádavkem, bloumala jsem u vytržení mezi stánky s čerstvou opranou zeleninou, žasla nad nabídkou jogurtů, polykala sliny při pohledu na sýry s vlašskými ořechy a svíjela se závistí před výlohami s masem tak čistým a upraveným, až budilo podezření, zda není z umělé hmoty. To u nás tenkrát k vidění nebylo.

Uprostřed všech těch fazolek, salátů, čekanek, fenyklu, chřestu, brokolice a celerových stonků jsem cítila, jak ze mne ušlechtilý úmysl vyhledat Sorbonnu prchá rychlostí světla. Toužila jsem vyhledat volnou kuchyň. Inu, člověk nemůže mít všechno. Ledacos si musí odepřít. V Paříži se mi zdálo, že těch věcí, co si musím odepřít, je přehnaně moc. Originál od Renoira, náramek od Cartiera, šaty od Diora, a teď ke všemu i côtelette d‘agneau a la Parisienne vytvořená vlastní rukou! Zapškle jsem kráčela k Sorbonně.

Jedinou příležitostí alespoň nahlédnout do kuchyně zásobené pohádkovými surovinami byla občasná večeře u naší přítelkyně. Občasnost nesmíte chápat tak, že by nás snad hostitelka nechávala obden hladovět. Nikoliv. Trvala však na tom, že musíme ochutnat některé vyhlášené speciality, a proto nás brávala na večeře do restaurací.

I tak jsem v její kuchyni učinila zajímavý objev. Jednoho dne ohlásila, že bude roštěnka s francouzskými brambory. Kombinace zdála se mi poněkud zvláštní. Ovšem, přátelé, francouzské brambory ve Francii se podstatně liší od francouzských brambor v Čechách. To se na pánvi osmaží hojně cibulky a nudliček slaniny, oloupané uvařené brambory se rozšťouchají a obsah pánve se do nich zašlehá. Je to moc a moc dobré, dá se to jíst takřka ke všemu a pochybovat o národnosti tohoto příkrmu konzumovaného v Latinské čtvrti by bylo opovážlivé.

Když jsme se v cizině stravovali pod křídly Čedoku, nedocházelo k žádným zvláštním překvapením, pokud byste za překvapení nepovažovali skutečnost, že moučník v Rumunsku – denně tytéž příšerně sladké, mokré piškotové kostky s růžovou polevou – byl jednoho dne ozdoben polevou žlutou. V Jugoslávii se mnoho turistů šeredně zmýlilo v lákavé bramborové kaši, jež se ukázala být kaší kukuřičnou. V Řecku se nezmýlil nikdo. Salám, který jsme dostávali k snídani den co den, byl zaručeně stále týž. Turistický.

O velkém překvapení nelze mluvit ani v Bulharsku, kde jsem byla s maminkou a šestiletým Adamem v roce 1977, jelikož nás, české turisty, tam od samého začátku živili po způsobu lakotných selek, jež dávají žebráčkům na dvoře to, co by domácí zvířectvo odmítlo. Přesto jsem užasla, když přede mne servírka postavila talíř s kuřecími kostmi, které už někdo očividně obral. Moji stížnost vyřešila česká průvodkyně tak, že mi obratem obstarala půl buclatého kuřátka. Nyní zavřete, přátelé, oči, abyste neoslepli následkem pronikavého jasu, jenž bude provázet svědectví o mém ryzím charakteru.

Neprojevila jsem totiž očekávanou vděčnost, nýbrž nakvašeně namítla, že uchlácholení jednoho rebelujícího hosta nezastře fakt, že celá naše výprava dostává jídlo mizerné kvality v nedostatečném množství. Poté jsem zvučným hlasem pohovořila o studených bramborách, drobcích masa, nahnilých hroznech a podivuhodném vývaru nazývaném čaj, čímž jsem dala signál k povstání porobeného lidu.

Vedle našeho stolu seděl voják z povolání s manželkou a dvěma dětmi, na nichž se po týdenním pobytu začínala výrazně rýsovat žebra. Důstojník se vmžiku ujal velení, což jsem přijala s ulehčením, neboť s revolucemi jsem tehdy neměla žádné praktické zkušenosti.

Vystrašená průvodkyně povolala na pomoc muže, jenž měl v onom letovisku na starost všechny české zájezdy. Říct, že byl nevstřícný, je slabé slovo. Byl tvrdý a nesmlouvavý. Jaký div. Své teplé místečko musel uhájit stůj co stůj. On kosti jistě nejedl. Omráčil nás tvrzením, že norma pro dětskou porci je 3 dkg syrového masa. Všichni zmlkli, představujíce si třídekový škvarek masa tepelně upraveného. Možná by byla revoluce zhasla už v tuto chvíli, kdyby sveřepý provianťák ve vzrušené diskusi nenazval důstojníkovu manželku družkou. Počestná paní s dětmi již dvanáctiletými zaplála krvavým ruměncem a rozlícený manžel zběsile šátral kolem gumy u trenýrek v marné snaze nalézti zbraň. Neuspěv, zamířil výhružně k nepříteli, rozhodnut k boji holýma rukama. Z očí mu sálala touha po rozbláceném cvičáku a oběti v plné polní. I ostatní turisté vzrušeně povstávali, ozbrojeni tupými příbory.

Potom nastal, už ani nevím jak, zlom. Snad mezi rozvášněné protivníky vstoupilo procesí dítek v bílých šatečkách, nebo se stalo něco jiného, jisto však je, že celá záležitost skončila kompromisem. Vládce nad našimi žaludky přiznal, že kvantitu jídla ovlivnit nemůže, ale slíbil, že se postará, aby nám byla část peněz vrácena. Asi za dva měsíce po příjezdu domů jsme poštou obdrželi 160 Kčs. Důstojník to patrně tušil, protože až do konce pobytu vršil s rodinou v ústraní písečný pahorek. Honit po něm protivníka se mu nepodařilo, ježto ten se prozíravě uchýlil do ilegality.

Abych našim bulharským bratrům nekřivdila, musím přiznat, že při předchozích zájezdech jsme se u nich měli dobře. Zdá se, že kosti začali servírovat příslušníkům socialistických států až poté, co objevili magickou moc německé marky. Nemáte ponětí, k jaké ochotě povzbudí číšníka věta: „Einen schwarzen Kaffee, aber einen heißen, und schnell, bitte!“ Pak si pochutnáváte na vroucí skvělé kávě, zatímco ti, kdož se neodhodlali zapřít svou vlast, srkají vlažnou žbrundu. Nebo o tom spíš ponětí máte, že ano? Vždyť i my už dnes víme, že nápis Zimmer frei svědčí obchodu více než Volné pokoje. Tak toho radši nechme. Právě jsme překonali povstání, nebudeme vyvolávat národnostní třenice.

Pokud jsme jeli s Emem do ciziny sólo, tedy na příslib, kypěly mezi námi nesváry nejen z důvodů navigačních, ale i gastronomických. Já byla toho názoru, že v západních zemích je moudré hladovět a ušetřené jermelíky směnit za luzné botičky, taštičky a šatičky, které se budou navíc na vyhublé nositelce úchvatně vyjímat. Em naopak nechtěl ztratit svůj blahobytný zjev, zaručující mu image muže, jehož kariéra strmě stoupá. I on si rád dopřál nějaké ty botky, ale ještě raději si dopřál pořádný biftek.

Zavlečena proti své vůli do prvotřídní restaurace, teskně jsem nad křepelkami ve slanině přemítala, kolik mezer v mém šatníku zůstane díky této rozhazovačnosti nezaplněno, a sousta mi vázla v ústech, jako bych do sebe místo křepelek soukala mohérový svetřík. V moučníku jsem se vrtala, pátrajíc ve vzpomínkách, co mě vlastně přimělo provdat se za tak přízemního muže, jehož estetické cítění dokáže zdusit kopec šlehačky. Em zamyšleně olizoval lžičku a pátral po důvodech, které city ho odvrátily od Fanči Vovískové, jež pracuje v pohostinství, směrem k povrchní ženě, která myslí jen na tretky.

Nerada to přiznávám, ale časem jsem musela dát za pravdu Emovi. Neboť desítky módních hadříků prošly během let mýma rukama a obnošeny, odloženy upadly v zapomnění. Zato křepelka neprošla mým žaludkem už ani jediná a na tu tehdejší dosud s nostalgií vzpomínám.

Ovšem i Emovo gurmánství mělo svá úskalí. V Holandsku jsme se na několik dnů ubytovali pár kilometrů před Amsterodamem, kam jsme dojížděli za pamětihodnostmi. V poledne jsme obyčejně zkonzumovali kornout hranolků s majonézou, ovoce a kávu, a k večeři jsme si koupili něco studeného. Ema však hnětlo, že hosté, kteří se ráno vytratí bez snídaně a večer vklouznou do pokoje bez večeře, jsou jistě považováni za nemajetné ztroskotance, kteréžto pomyšlení nemohl unést. I rozhodl, že si poslední den před odjezdem dáme v penziónu pořádnou večeři.

Načichlí úsilím o zdravé stravování, objednali jsme si zeleninovou mísu pro dva, pak nějaké medailonky či co, a já se už předem těšila na zmrzlinový pohár uvedený v jídelním lístku pod názvem Napoleonova bomba. Bomba vybuchla, už když přinesli zeleninovou mísu. Byla velká asi jako necky. Uprostřed trůnil celý květák, obložený kolem dokola přibližně dvěma kilogramy drobounkých mrkviček, fazolek, ředkviček, hrášku, chřestu, salátu, cibulek a kukuřiček. Co země dala, na té míse bylo. Prostě taková Noemova archa rostlinného zaměření.

Ve třetině jsme byli syti. Květák jsme jen rozvrtali, aby se zdálo, že s jeho úpravou nejsme tak zcela spokojeni, a s obavami hleděli vstříc medailonkům. Zaskočily nás jako nášlapná mina. Byly předloženy s bohatou zeleninovou oblohou. Bože, to nebyla večeře, to byl vitamínový nálet! Skutečnost, že si vůbec nevzpomínám, zda jsem po určitém oddechovém čase Napoleonovu bombu ochutnala či nikoli, lze přičíst na vrub tomu, že moje mozková centra byla náporem jídla zcela utlumena.

Podobně se nám vedlo v německém Landshutu, kde jsme si v docela obyčejné hospůdce dali studenou mísu. Přinesli nám obrovský talíř s takovými porcemi pečeného vepřového, hovězího, uzeného a klobásek, že i jedlík Em vytřeštil oči. Už jsme si otírali pot z čela, když si u vedlejšího stolu objednaly dvě vetché stařenky totéž. Poťouchle jsme se těšili, jak si s talířem poradí. Bábinky však, vesele štěbetajíce, vpravovaly do zobáčků pod legračními kloboučky drobounká sousta tak dlouho, až byly mísy jako vymetené. Pak začaly večeři zalévat černým pivem. Když se jim Em při odchodu mírně uklonil, nadzvednuv už nasazený klobouk, potěšeně se zapýřily, netušíce, že nevzdává hold jejich letitým půvabům, nýbrž apetitu.

Mohla bych v této kapitole vzpomenout ještě nepřeberně chuťových zážitků. Cannelloni, salada mixta, krevety, čahan či kuskus zůstavily ve mně stejně jako křepelky trvalý dojem. Ale soudím, že argumentů pro závěrečné shrnutí jsem shromáždila dost: v cizině si nevyberete. Jednou asketismus, podruhé obžerství. Co život a personál dá.




JAZYKY


 
 

Mimo rodnou otčinu se může také stát, že navzdory ochotě pustit pár drahocenných jermelíků za hříšný žvanec vyjde turistův žaludek naprázdno. Což mě přivádí k myšlence pohovořit alespoň krátce o jazykových nesnázích.

Někdy se dostane turista do úzkých proto, že kromě své mateřštiny neovládá valně žádnou jinou řeč, jindy proto, že ji neovládá ten, s nímž má co do činění. Tento případ nastal, když jsem si chtěla v jednom malém italském městečku, či spíš vísce, koupit pár sladkých sušenek. Ještě nedocinkal starodávný zvonek nade dveřmi, a už bylo jasno, že mezi mou mlsností a sušenkami stojí jazyková bariéra pevná jako skála. Ochotné prodavačky mluvily pouze italsky. Ukazovala jsem proto na různé balíčky a ty dobré ženy mi čile podávaly sušenky tu s kmínem, tu s mákem, kari, paprikou a šunkou. Ani na jedné straně pultu se nedařilo trefit něco sladkého.

Bezradně jsem se měla k odchodu, když jsem se rozpomněla na svoje hudební vzdělání. Na pokyn dolce, který hráči radí, aby příslušnou část skladby zahrál sladce. Já samozřejmě nikdy nehrála na klavír sladce. Hrála jsem vždycky hořce v rozpoložení Popelky, která přebírá hrách, místo co by trsala na plese. Ale co je dolce, to jsem věděla. Vykřikla jsem tedy toto nadějné slovo téměř mezi dveřmi, a stal se zázrak. Boubelaté Italky se úlevně rozesmály a vmžiku mě zahrnuly bohatým výběrem sladkostí.

Tato příhoda mi zavdala důvod k hlubokému rozjímání, že všechno, ale úplně všechno, co se člověk naučí, mu může být k užitku. (Snad jen s výjimkou šňupání koksu.) Třeba za zcela nepředvídaných okolností. Když jsem v dětství truchlila nad pianem, nemohla jsem tušit, že mě trpké hodiny po letech zachrání od jisté smrti z neukojené mlsnosti. A třeba nejen té! Kdoví zda bych se svými teoretickými hudebními znalostmi nepochodila stejně dobře v setmělé uličce, kdybych tváří v tvář pochybnému individuu pohotově zařvala: „Koukej mazat, než ti rozšlápnu ciferník! Fortissimo!!!“

Ke všemu jsem se po letech dozvěděla, že dolce znamená v Itálii totéž co moučník, zákusek. Pročež tuto příhodu považujte za důkaz, že lidé, kteří mají víc štěstí než rozumu, existují.

Nemusí to být pochopitelně vždycky jen chuťové pohárky, co vás přivede do nezáviděníhodné situace. Jak už jsem řekla, mluvila jsem obstojně francouzsky. Jeden z mých Emů německy, druhý anglicky. Setkávali jsme se však zhusta s lidmi, kteří německy mluvit nechtěli a anglicky neuměli. Pak došlo na mne. Role tlumočnice jsem se ujímala stejně neochotně jako role navigátorky. Školní znalosti totiž vůbec nezaručují, že se domluvíte. Důležitá je praxe. Jenomže ta moje byla skoro nulová, nepočítám-li jazykový výron, který mě postihl na oslavě čtyřicátin motocyklového závodníka Františka Šťastného. Tam jsem, ovíněna a zbavena zábran, debatovala s jakýmsi mouřenínem francouzsky celé hodiny. Jak se to jeví, mojí největší chybou je, že cizími kraji cestuji střízlivá.

Jednou se stalo, že majitel italského hotelu, v němž jsme bydleli, uspořádal pro hosty lidovou veselici. Lidovou proto, že lid není náročný. Stačí mu chléb a hry. Majitel nás shromáždil v hale, nasadil nám bláznivé papírové čapky a sám, huda na nějakou břesknou pouťovou píšťalku, vedl seřazený průvod na prostranství, kde nás pohostil uzenkami a strašlivými patoky vydávanými za víno. Naším úkolem bylo bezuzdně se veselit. Očekávání jsme splnili, protože pohled na tlupu idiotů v čepičkách, v Čechách známých pod tituly docent, profesor, Mistr, ředitel školy a milostivá paní, lechtal bránici spolehlivě.

Než to ale vypuklo, nastal zádrhel. V hale se nás sešlo zprvu málo a italský číšník pověřený organizací stále něco brebentil, tvrdě, že mluví francouzsky. Em, nepochodiv s němčinou, povolal svou inteligentní ženu, přičemž neopomenul zveřejnit, že ta tedy francouzsky umí.

Všichni mi viseli na ústech, jež mi vyprahla. Hodnou chvíli totiž trvalo, než jsem pochopila, o co číšníkovi jde, přestože otázka byla prostá. Ptal se: „Oú sont vos amis?“ Kde jsou vaši přátelé? Jenomže hoch ve svém rodném jazyce mluvil nářečím, v němž se všechna s vyslovují jako š. I vychrlil na mne chuchvalec hlásek, který zněl: „Ušonvošami?“

Žádné ušonvošamy jsme ve škole nebrali. Vypadala jsem jako blbec i bez čepičky. Než jsem se dopracovala významu tohoto jazykového klenotu, byla jsem duševně vyčerpána. Pak jsem spěšně odpověděla, že nošami jsou dosud ve svých pokojích, a hbitě se vnořila do anonymního davu. Emovi jsem vynadala a přísně mu zakázala vystavovat na odiv mé schopnosti, byť by se týkaly třeba jen karlovarských knedlíků.

Stejně jsem se znemožnila v Paříži. Ne že by mi Francouzi nerozuměli. Nerozuměla jsem já Francouzům, protože mluví závratně rychle, a nadto při vázání koncových souhlásek se samohláskami slov následujících vznikají slova mému sluchu naprosto neznámá. I upozornila jsem Ema, aby si laskavě povšiml, jak já umím francouzsky báječně a Francouzi mizerně.

Naprosto mě vykolejil nákup květin. Chtěli jsme přinést naší hostitelce pozornost. Zeptala jsem se tudíž, kolik stojí námi vyhlédnutá květina. Prodavač zadrmolil: „Dix-huit dix.“

Byla jsem zmatena. Francouzština má některé číslovky složené, například osmnáct se řekne dix-huit, což je v podstatě deset a osm, jenže chlapík říkal deset, osm, deset. O takové číslovce jsem nikdy neslyšela. Ptala jsem se znova a znova. Odpověď byla stejná. Na pokraji epileptického záchvatu jsem usoudila, že cena je něco jako u nás osmnáct korun deset haléřů, byť mi to u květiny připadalo hnidopišské.

Em, jehož prestiž značně utrpěla slabomyslnou manželkou, posléze kývl, že to bere. Prodavač začal vázat objemnou kytici. Ustrnuli jsme. Ale pošramocená důstojnost nám kázala necouvnout. Nakonec se k naší úlevě ukázalo, že květinář mi vlastně odpovídal: „Osmnáct franků deset kusů.“ Hostitelka rozplývající se nad pugétem netušila, že Emova velkorysá galantnost pramení z mojí jazykové neschopnosti.

Ale i Em se jednou vyznamenal. Měl v Německu nějaké složité přání, jež si žádalo jemnějších gramatických nuancí, než jakých je našinec schopen. Zcela pohlcen starostmi, jak nejlépe toto přání prodavačce vysvětlí, přistoupil k ní s tím nejroztomilejším, až šibalským úsměvem, který navozoval jisté ovzduší důvěrnosti, a přidušeně pravil:

„Ich habe eine grosse prosbe.“

Slečna vykulila oči: „Bitte?“

„Grosse, grosse prosbe,“ culil se Em šarmantně. Slečna jevila známky paniky. Em z její reakce vyvodil závěr, že tato prosba je nad jeho jazykové schopnosti, omluvně mávl rukou a opustil krám. Pádila jsem za ním, zalykajíc se smíchem. Když jsem mu vysvětlila, co vlastně řekl, že českému slovu prosba pouze přidělil německou koncovku, zkoprněl. Zpětně si promítl trapnou situaci a rezolutně odmítl do obchodu se vrátit, ač jsem se nepříčetně hihňala:

„Jen považ, ta slečna se do smrti nedozví, co máš tak velkého!“

Tato a další podobné zkušenosti mě přesvědčily, že všechny výroky nechvalně známých tvůrců dějin neradno šmahem odmítat. Třeba ono Učit se, učit se, učit se. Nemáte potuchy, jaké davy lidí línejch naučit se česky ve světě potkáte!




PAMÁTKY

 
 

Cítím, že je nejvyšší čas obrátit pozornost k ušlechtilým zájmům cestovatele, nechci-li na sebe uvalit podezření, že myslím v jednom kuse jen na postel, jídlo a jiná plytká potěšení. Samozřejmě i já cestuji především kvůli rozšíření svého duševního obzoru, akorát si jej rozšiřuji radši odpočinutá a sytá než umdlená a hladová. Dokonce mohu bez uzardění říct, že staré rozvaliny mě uvádějí do mnohem většího vytržení než řízek, jelikož starý řízek mi v leckteré restauraci předloží bez váhání, kdežto hodnotná rozvalina není k mání ani na objednávku.

Největší nadšení ve mně budí ty odkazy minulých generací, o kterých jsem nejčastěji čítala či o nich byla poučována ve školních lavicích. Vidět na vlastní oči Notre Dame, proslulé Van Goghovy Slunečnice nebo Níké Samothráckou a procházet se městy, jež byla dosud jen barevnou tečkou na mapě, je strhující zážitek.

Z tohoto důvodu by u mne neuspěl ten, kdo by vybalil z hadříku střep a s fanatickým leskem v očích tvrdil, že je to pozůstatek hrnce, ve kterém vařila trnková povidla svatá Ludmila. Nemajíc žádné povědomí, že by kněžna Ludmila sama cokoliv klohnila, hrncem bych zhrdla.

To taková Zlatá bula sicilská, ta se mnou zamávala. Jen si to představte! Celý život byl pro mne tento dokument pouhou otázkou z dějepisu, na niž je třeba bystře odpovědět 1212, a najednou leží přede mnou oddělena jen sklem vitríny. Kdybych sklo odsunula, mohla bych si na pověstnou bulu sáhnout. Mohla bych ji vzít do ruky, možná týmž způsobem jako Friedrich II. Fantazie mě švihá bičíkem a duše letí cvalem přes uplynulá staletí. Vidím Friedricha, jak pokládá listinu na stůl. Na palci má záděru. Vidím vítězný úsměv Přemyslovcův. Na rtu má nátku. Slyším vzrušený šepot církevních hodnostářů. Z nesrozumitelné změti hlasů se pojednou vydělí sytý bas: „Ježíšmarjá, vona snad zdřevěněla!“

Tu teprve cítím, jak do mne – schránky bezduché – drcají ostatní návštěvníci výstavy, domáhajíce se plynulého postupu podél exponátů.

Ovšem Zlatou bulu sicilskou jsem viděla doma, v Praze. A vystála jsem si na ni pěknou frontu. I když mě bolely nohy a měla jsem hlad! Pak že jsem povrchní.

V zahraničí na mne udělala dojem Mona Lisa. Špatný. Po pravdě řečeno, já na ni měla pifku už dávno. Vím, je to mistrovské dílo. Tvrdí to všichni, kdo tomu rozumějí lépe než já. Proč bych jim nevěřila. Ta osoba na věhlasném plátně je vcelku pohledná. Ale nevím, proč pořád všichni blábolí o tajuplném záhadném úsměvu. Propána, když se někdo culí a my nevíme proč, vždycky nás to provokuje. Nemusí to však znamenat, že culící se osoba je zrovna div světa. Tajuplně se může usmívat i domovnice, která se právě dozvěděla, že mladej Voráček pálí za tou rašplí ze čtvrtýho patra.

Já si ten pověstný úsměv odůvodňuji úplně jednoduše. Paní Líza sedí jako pecka, kouká doblba a přemítá: Tak nevím, co zejtra k tomu obědu. Tresku, nebo kuře? Beppo minule remcal, že ta treska byla stará. A když jsem odsekla, že je neprodávají s křestním listem, div se po mně neohnal. (Madonna, ten Leonardo se s tím párá!) On je Beppo pruďas, ale jinak, panečku, to smiřování potom… ach jéje! Posledně se nám rozpadla postel.

Paní Líza se tiše hihňá, ale protože chce na portrétu vypadat cnostně a oduševněle, smích potlačí. Jenom dvě nezbedné perličky vystoupí od bránice až ke koutkům rtů.

No. A to je to celý. Na jídlo myslí a na mužský. To my ostatní taky. Jenomže nás holt při tom žádnej slavnej malíř nezvěčnil. Tak jsem tenkrát v Louvru před Monou Lisou stála, řevnivě na ni koukala a nakonec jí řekla: Stejně jseš jenom namalovaná. A šla jsem žít.

Když se na ty cesty za pamětihodnostmi podívám s odstupem, vím s jistotou jedno: mnoho památek – turistova smrt. Čím víc toho v krátkém čase zhlédnete, tím méně toho paměť uchová. Člověk stojí před obrazem a vzdychá: „Ach, jaký skvost! To světlo, ty barvy, ta kompozice!“ Když si takto zavzdychá během odpoledne stokrát, už při návratu domů neví, zda ten úchvatně namalovaný závoj měla Marie Antoinetta, nebo svatá Cecílie.

Mně takový kousek provedla paměť s obrazem El Greca Svatý Šebestián. Stála jsem před ním dlouhé minuty, během nichž jsem sestoupila hluboko do svého nitra. Nalezla jsem tam pokoru před malířovým uměním, soucit s mučeným chlapcem a bolest nad jeho tak záhy a tak krutě ukončeným životem. Vnímala jsem každý tah štětce, každou kapku krve, každý šíp, a především světcovu tvář poznamenanou utrpením. Ještě před odchodem z muzea jsem se k Šebestiánovi vrátila, abych si ho navždy vtiskla do paměti.

No, a vidíte. Dnes, po dvaceti letech, vím jen to, že je to nádherný obraz, který na mne z jakýchsi důvodů udělal větší dojem než desítky, ba stovky stejně dokonalých děl. Děti, smějte se jí! Neví, co je v levém rohu, v pravém rohu, v pozadí.

Lépe než El Grecův Šebestián u mne dopadl Munchův Vrah za vesnicí. (Jaká nespravedlnost!) Ještě pořád vidím v levém rohu vesničku, uprostřed vraha ohlížejícího se přes rameno zatížené pytlem s kořistí. V obličeji je úplně zelený a v očích – v očích má všechno.

Pochopitelně nemohu v této knížce postupně vylíčit, jak na mne zapůsobily obrazy Zrození Venuše, Noční hlídka, Jedlíci brambor, Snídaně v trávě a další. Rovněž pochybuji, že by vás to zajímalo. Buď jste je viděli sami a máte na ně vlastní názor, nebo jste je neviděli, a pak se mnou nemůžete ani souhlasit, ani polemizovat. Svůj dojem z Mony Lisy, jakož i vygumování Svatého Šebestiána z paměti jsem vlastně zveřejnila jen proto, aby každý viděl, jaký jsem blbeček.

Při příležitostech, jež nenesou pečeť oduševnělých zájmů, nýbrž jsou rázu zcela přízemního, dělá paměť jako naschvál divy. Pohybovali jsme se vozem někde mezi Sevillou a Cordóbou. Ve škole jsme se učili, že této oblasti se říká Andaluský rožeň, neboť teploty zde dosahují afrických výšek. Už vím, že je to pravda. Em si pokaždé, když přidal plyn, zároveň přišlápl jazyk, a já mlčela tak urputně, že by každý vnímavější spolujezdec pochopil, že jsem na prahu smrti.

Najednou jsme se ocitli na mostě, pod nímž se vinula – ne, žádná stříbrná stužka řeky. Vinula se pod ním řeka dosti kalná, dosti široká, ale nade vši pochybnost mokrá! A jméno její bylo jest Quadalquivir. Ó Bože! Tvá dobrotivost nezná mezí! Tobě, vševědoucímu, zajisté bylo známo, že bychom se v té chvíli spokojili s Cidlinou, Botičem, nebo i tůňkou v potůčku. Tys nám však ve své nekonečné dobrotě poskytl rovnou Quadalquivir. Exotickou řeku, jejíž pouhé jméno vzbuzovalo druhdy v panenských studentkách divokou touhu po sňatku s ohnivým Španělem. Nyní zelektrizovalo znavené poutníky tak, že byli schopni domluvit se na odpočinkové pauze. A dokonce jsi přehlédl, že Em, než nalezl sjezd k řece, klel jako pohan.

Na břehu jsme vyklouzli z toho mála, co jsme měli na sobě, a vděčně splynuli s kalným proudem. Já navíc ostře vnímala tu omračující skutečnost, že Ija Patá z Paji, jak jsem se představovala coby dvouletá, se koupe v nedosažitelném Quadalquiviru!

Nasytivše se cachtání, vybalili jsme bílý chléb, rajčata a oslí šunku, vše opečené na andaluském rožni, a svačili. Děti z opodál tábořících rodin nás zvědavě okukovaly. Jeden okatý chlapeček měl blankytně modré trenýrky.

A teď mi řekněte, proč já si, u ďasa, musím ze Španělska přivézt ausgerechnet vzpomínku na oslí šunku a modré trenýrky! K čemu mi je? Nejspíš má posloužit jako podklad ke společenské konverzaci.

Slavností recepce po vernisáži. Pán ve smokingu se nimrá v lososové pěně:

„U Tiziana například oceňuji především citlivé kontrasty barev. Jen si vzpomeňte! On má perleťový úběl těla v protikladu, a zároveň v souladu s nachem drapérie. Famózní!“

Já si vzpomenu: „To zase u Quadalquiviru má jeden chlapeček modré trenýrky.“

Vskutku famózní.

Ke všemu se, milí čtenáři, stáváte v tomto okamžiku svědky tragické události. Můj univerzální praktický Em se mi rozpadá ve dvě neslučitelné osobnosti. Neboť jedna z nich byla ochotna padnout vyčerpáním na prahu posledního sálu Prada, zatímco druhá do sebe pokaždé vstřebala jen tolik kulturních hodnot, aby se do ní vešel ještě ždibec velryby. Mnohem raději, jsa umdlen a sláb, pozoroval Em, jehož mám teď na mysli, život kolem sebe, neboli, jak říkal, cvrkot.

Připouštím, že jeho metoda poznávání cizích krajů měla něco do sebe. Poklusem od jedné pozoruhodnosti ke druhé těžko získáte ucelený obraz o životě v navštívené zemi. Přesto mi tímto svým povahovým rysem občas poskytl povznášející pocit nadřazenosti. Například v Rodinově muzeu v Paříži.

Procházeli jsme s posvátným obdivem sály plné skvostů. Já, Em a Marek. Všechny už bolely nohy, když Em pravil, že se už nemůže dočkat exponátů vystavených v zahradě, Občanů z Calais, Victora Huga a dalších. Opustil nás a kvapil do zahrady. Já pokračovala se synem v prohlídce, přestože jsem krátce předtím přečetla o Rodinovi životopisný román Nahý jsem přišel na svět, který mě utvrdil v přesvědčení, že každý mužský, geniálního Augusta nevyjímaje, je proradný sobecký bídák. Leč jeho dílo si mě podmanilo. Na cestě od jedné krásy ke druhé jsem mimoděk pohlédla oknem do zahrady, a co nevidím? Em sedí na lavičce, leč nevnímá Victora Huga, nevnímá cvrkot, nevnímá vůbec nic. Spí jako dřevo. Zaplavilo mě nadšení nad vlastní kulturní úrovní. Pohaslo, jen co Em otevřel jedno oko. Mělť nade mnou moc jako had nad myší již zpola pozřenou.

Jsem na rozpacích. Tato kapitola by mohla být nekonečná. Neřekla jsem dosud nic o Michelangelově Davidovi, galerii Ufizzi ve Florencii, o Halsově muzeu v Utrechtu, o Avignonu nebo vikingském muzeu v Oslo. Nezmínila jsem se o Alhambře, kde pod schodištěm pijí žízniví poutníci vodu zurčící ze žlábku v zábradlí, zatímco nad schodištěm si v téže vodě myjí němečtí turisté nohy. Nepopsala jsem žádnou význačnou katedrálu, pařížskou Invalidovnu ani mramorový lom v Carraře. Tolik toho je, co jsem zhlédla a obdivovala, a ještě mnohem víc zbývá toho, co jsem neviděla a už asi nikdy nespatřím!

Měla bych tudíž jednu radu. Můžete-li, jeďte se podívat na všechno, co je pro vás dosažitelné. Dojmy, zážitky a vzpomínky jsou jediná věc, kterou vám nikdy nikdo nevezme. Za studií na AMU nám profesor herectví František Vnouček vyprávěl o pánovi, jenž měl obrovské vypasené břicho a stejně velké dluhy. Pokaždé, když mu zabavili nábytek i šatstvo, se pán po tom břiše spokojeně poplácal a děl:

„Tohle je to, co se nedá zfendovat!“

Krásná dovolená a vzpomínka na modré trenýrky u Quadalquiviru se také zfendovat nedají. Vsaďte na ně.




ATRAKCE


 
 

Kromě světového kulturního dědictví číhají na návštěvníky cizích zemí i méně náročné zajímavosti zvané atrakce. Co je to atrakce, ví každé malé dítě, které někdy bylo na pouti. Kdybych tudíž strávila aspoň jeden den v Prátru, měla bych teď vystaráno. Vůbec nejlepší by bylo, kdybych ve střelnici trefila místo mrkací panny majitelku. To byste se nasmáli!

Jenže nic takového se mi nestalo. Houdiniho jsem neviděla, protože jsem moc mladá (!), a na to, abych se trmácela za Copperfieldem, jsem zase moc stará. Pročež jsou moje zkušenosti se světoznámými atrakcemi mizivé. O to větší je moje podezření, že si teď říkáte, jaká je to drzost, když o nich chci napsat několik stránek. No prosím, hoďte po mně kamenem! Spoustu jich nasbíráte v některém opuštěném lomu.

Já si zatím zalistuji ve Slovníku cizích slov s nadějí, že tam najdu inspiraci. A hele! Našla jsem. Stojí tu psáno: atrakce, ž., něco přitažlivého, zajímavého.

Nuže vězte, že mám-li věřit slovníku, svého času, dnes už arci historického, jsem byla atrakcí i já. Že si fandím? Tak schválně!

Když mi bylo kolem dvaceti, okukovalo mě na veřejných místech tolik lidí, že jsem si ustavičně osahávala všechny knoflíky a zipy, zda mi někde něco nepatřičného nekouká, a pátrala v zrcátku, nemám-li na nose sazi. Už jsem z toho byla celá nesvá, když se mi nečekaně dostalo vysvětlení.

Můj mládenec mě jednoho dne požádal, abych na něj chvilku počkala před holičstvím, že se dá ostříhat. Poprosil mě o to tak mile, že jsem projednou svolila, ač jsem si z domova odnesla poučení, že dáma zásadně nečeká na pána, ani kdyby jí tento navrhl, ať si na něj zatím dá velkýho ruma, on že se hnedlinko vrátí a přinese jí ten prsten, co včera z roztržitosti zapomněl stáhnout z malíčku jednoho džentlmena.

Přítel moji ochotu odměnil láskyplným pohledem a slibem, že bude zpátky vcukuletu. Slibu dostál. Ale mezi cukem a letem se přihodilo něco moc divného. Z holičství postupně vyšlo asi pět pánů. Každý se ustaraně rozhlédl po slunečné obloze bez jediného mráčku, pak si mě změřil od hlavy až k patě a vrátil se do útrob oficíny. Zneklidnilo mě to natolik, že jsem po odchodu čtvrtého amatérského meteorologa popošla o hodný kus dál, takže tomu pátému dalo dost starostí, než mě objevil.

Když můj milovaný vyšel z holičství, měl sice kratší vlasy, zato ramena měl dvakrát tak široká, než když šel tam. Velice potěšeně mi vyprávěl, že krátce po něm přišedší zákazník oznámil celému osazenstvu, že venku postává děvče jako květ, které stojí za zkouknutí. Tak se páni chodili koukat. Přítel Jiří pravil, že si nebyl na sto procent jist, zda jde o mne, jinak by vybíral kukné. To od něj nebylo moc hezké. Ne že chtěl vybírat. Že si nebyl jist.

Tak co? Inu, já vím, moc jsem si nepolepšila. Na žebříčku oblíbenosti jsem zaujala potupně nízkou příčku jakožto chlubilka. Ale přátelé! Vždyť tu ke chlubení nic není. Broskvový pel, zuby jako perličky a kštice zdravých vlasů jsou prostě výsadou mládí. Dnes jsem to já, kdo v tramvaji občas potěšeně utkví pohledem na líbezném mladém stvoření. To po mně loupne okem a zamračí se: Co zíráš, bábo, nevidělas ženskou? Nezírám, milé dívky, dívám se, se zalíbením, obdivem, přejícností, a jenom docela malou špetkou nostalgie, kam že se poděl broskvový pel z mých tváří. A jsem ráda, že nemáte potuchy, jak rychle se vytratí.

Když jsem byla malá a snaživě fňukala, abych si něco vynutila, říkávala maminka věcně: „Heleď, nemačkej to ze sebe.“ Myslím, že tato vzpomínka vyplula z podvědomí právě včas, abych ze sebe přestala mačkat jalové řádky a konečně přešla k atrakcím. Co byste řekli Muzeu madame Tussaudové?

Já na ně byla celá léta přímo říčná, protože při četbě jsem na zmínku o něm narazila tolikrát, až jsem si začínala připadat jako nevzdělanec. Netvrdím, že mě návštěva tohoto muzea posunula mezi učence, alespoň mě však naplnila hlubokým uspokojením. Kdykoliv teď dospěji v detektivce k odstavci, v němž se uprchlík před zákonem skryje v Muzeu madame Tussaudové, pomyslím si: Ha! Jistě sešel až tam dolů, kde jsou zvěčněni význační zločinci, aby se tam, zaujav strnulou pózu, tvářil jako exponát! Zkrátka mám přehled. Žádné mlhavé dohady.

Expozici jsem si prohlédla při pětidenní návštěvě Londýna. Stálo to za to. Do té doby mě ovládala představa zaprášených loutek v životní velikosti, na první pohled zhotovených z vosku omalovaného barvičkami a oděných do dobových kostýmů. Kdežpak! Nemáte ponětí, s jakou věrohodností jsou napodobeny hedvábné pleti proslulých krásek, ošlehané líce zrzavých Irů a podobané tváře zlosynů. Na hlavě nemají žádné paruky. Každičký vlas vyrůstá přímo z kůže jako u živého člověka, až na to, že ta kůže je vosková. Šípková Růženka dokonce za pomoci důmyslně ukrytého přístroje dýchá!

Procházela jsem jednotlivými sály radostně vzrušená, ačkoliv mě velice bolely nohy. Nebylo divu. Vystála jsem hodinovou frontu ještě dřív, než jsem se dostala dovnitř. Začala jsem se rozhlížet, kde bych si na pár minut odpočinula. A hle! V rohu při zdi stála lavička, na níž seděla stejně schvácená návštěvnice. Při ruce měla nákupní tašku, ze které čouhal svěží pórek. Už jsem si chtěla přisednout, když jsem si všimla, že paní je schvácená nějak moc. Až k mdlobám. A věru, byly to mdloby tak hluboké, že se z nich neprobrala dosud. Byla totiž také vosková.

Kromě potěšení, že jsem se konečně seznámila se světoznámou atrakcí, se mi dostalo i jistého zadostiučinění. V jedné místnosti byly police a na nich pouze hlavy. Mezi nimi, bez ohledu na hierarchii, se válela hlava prince Charlese. Nějak mě to potěšilo. Jistě, nedosáhla jsem proslulosti, jež by mi zaručila, že moje napodobenina bude stát mezi slavnými tohoto světa. Ale zato se moje hlava nebude povalovat mezi markýzou de Brinvilliers a Hitlerem.

Závěrečná jízda vozíkem, při níž návštěvníci míjejí výjevy představující v kostce dějiny lidstva až po druhou světovou válku, mě nadchla. Z muzea jsem vypadla rozjařená jako děvčátko z blešího cirkusu. Proč by ne? To, že jsme dospělí, přece neznamená, že si už nikdy nesmíme dopřát lízátko.

Druhou atrakcí, kterou jsem zhlédla, byl holandský Modurodam. Protože Em měl zvláště vysokou reisefieber (myslím dokonce, že to byl fantas, jelikož tvrdil, že je středa, ačkoliv bylo teprve úterý), dalo mi dost práce ho k prohlídce Modurodamu pohnout. Ale i v té nejpoddajnější manželce dříme silná vůle, která se v příhodný čas probudí jako vulkán. Většinou se tak stává před nějakým butikem, ale výjimka potvrzuje pravidlo. Moje vůle začala soptit už před Amsterodamem, jakmile jsem zjistila, že mi Em slibnou podívanou nechce dopřát. Dovlekla jsem ho na místo v okovech.

Modurodam je areál, o jehož velikosti bych mohla poskytnout přesné údaje, kdybych nebyla líná vyhledat v těžko přístupných krabicích příslušný prospekt. Bohužel líná jsem. Takže se musíte spokojit s tím, že je to areál velikánský a v něm jsou napodobeniny všemožných architektonických zázraků z celého světa ve zmenšeném měřítku, ať už jsou to chrámy, opery, univerzity, mosty nebo průplavy. Nestojí arci v sousedství týchž budov jako ve skutečnosti, protože pak by to byla maketa zeměkoule.

Poskytne turistovi hned několik potěšení. Ač tento dlí v Holandsku, může se pokochat divy všech zemí, vyvedených s nejjemnějšími detaily. Chronický chvástal pak může hlásat, že všude byl a všechno viděl.

Turisté, a zejména turistky poněkud předimenzovaných rozměrů, se zde hravě vcítí do éterické Sněhurky která zabloudila mezi trpaslíky. Tak si lze vysvětlit, proč otylé dámy přetékající ze šortek neposedně skotačí po cestičkách, pištíce: „Schau, Franzi, schau! Wunderschön!“ Moje sebevědomí vzrostlo spíš po intelektuální stránce, když jsem se přesvědčila, že leckterá univerzita mi nesahá když ne zrovna po kolena (jsem skromná), tak tedy po krk.

Em se bohaté nabídky radostí zřekl. Násilí, jehož jsem se na něm dopustila, ho učinilo nevrlým. Usadil se na zvýšené terase restaurace, odkud měl všechno jako na dlani, a zase jednou nad kávou pozoroval cvrkot. Ani to není pro manželku k zahození. Zatímco ona se rozplývá blahem nad líbeznými tvary historických věží, choť se zotaví při pohledu na luzné křivky mladých návštěvnic. Nu, božíčku, ať si taky trochu zacvrká. Akorát by neměl řvát: „Schau, Ivi, schau! Schöne Mӓdchen!“ Pokud už není tak bystrozraký jako zamlada, může si omylem zálibně prohlédnout i vlastní manželku.

Jen nemyslete, mně se jednou něco podobného stalo. Přímo na jevišti. A nebyla jsem zdaleka poloslepá. Uprostřed dialogu jsem koutkem oka zaznamenala ve čtvrté řadě náramného fešáka. Letmý pohled mě povzbudil k nevídanému výkonu. Hrála jsem, jak se mezi herci říká, jako o Zlatou tělku. Při děkovačce jsem vrhla na interesantního diváka zářivý pohled. To rozčarování! Byl to můj bratr. Jó, jó, příbuzní. Tady je máte. I ti nejbližší vás zklamou.

Em si mě v Modurodamu s nikým nespletl, protože jsem už zdálky volala, jak prohloupil, když se připravil o skvělou podívanou, že je to hřích sedět dvě hodiny nad kafem, nad tím může sedět doma a ne se trmácet takovou dálinu, aby… Jéje, moc jsem toho říkala. Tak mě hned poznal.

Tím moje zkušenosti s atrakcemi končí, pokud nepočítám procházku moderním italským lunaparkem v přímořském letovisku přede dvěma lety. Je totiž bez pointy. Prostinké houpačky a kolotoče mých dětských let nahradily hrůzostrašné a zdánlivě nebezpečné vynálezy, jež umožnil technický pokrok. Některé z nich už můžeme vidět i na Matějské pouti. Reproduktory řvou, mládež ječí, stroje lomozí a obrovská žába polyká úplně malinké děti jako pralinky.

Koupila jsem si vynikající turecký med, jaký jsem neochutnala už léta, a důstojně kráčela k hotelu, vysílajíc ke hvězdnému italskému nebi naléhavé modlitby za uchování plomb na původním místě.

Připadala jsem si stará jako Metuzalém. I když… Proč tolik deprese? Metuzalém neznal ani takovou atrakci, jako je napařovací žehlička. A tu já mám. Wow!




OBCHODY


 
 

Tak. Konečně máme za sebou hluboké ušlechtilé zájmy a můžeme se věnovat zájmům mělkým a povrchním. Nákupům. I když nevím, proč by právě tento druh činnosti měl být upřesňován přívlastky tak pejorativními. Já se mu vždy věnovala s plnou pozorností, vyčerpávající znalostí cen i kvality zboží a zájmem, jehož hloubka daleko přesahovala mé možnosti. A pokud došlo k rozhodování, zda zakoupit úchvatnou halenku, nebo neméně okouzlující kabelku, byl to takový nervák, jako když se má milující matka rozhodnout, který z jejích dvou nadaných synů půjde na lékařskou fakultu a který do učení ke hrobníkovi. Tak jakápak povrchnost.

Na tomto místě dlužno podotknout, že mezi nástrahy, jež na člověka v cizině číhají, obchody počítati nelze. Neboť ty nečíhají. Ty prostřednictvím svých výkladních skříní na našince řvou, chytají ho za šos a strkají mu ruce do kapes. Číhá se zpravidla za rohem, za bukem, za křovím, avšak obchody ve křoví ukryty nejsou. Na každém našem kroku, byť směřoval k veřejnému záchodku, otvírají výlohy svou náruč co nevěstky, nabízející netušené rozkoše.

Přiznávám bez mučení, že hodnotné věci trvalé ceny jsem nenakupovala. Jednak jsem na ně neměla, a pak mi také připadalo praktičtější za účelem omráčení kolegyň nosit svetr na těle místo obraz v podpaží. Tak jsem si koupila aspoň fotografii Rodinovy Myšlenky. Mám ji nad psacím stolem a tak nějak doufám, že mi Myšlenka vleze levým uchem do hlavy a způsobí převratné změny v centru pro písemné vyjadřování, následkem nichž už nebudu mít žádné jiné myšlenky než takové, kam s penězi.

Většinou jsem se dlouho před cestou na nákupy duševně připravovala. Věděla jsem, že v mojí garderobě chybí teplý svetr, večerní sukně a letní sandálky. Že tudíž nesmím za žádných okolností pokukovat po plavkách. Jsemť žena uvážlivá a rozumná. Bohužel, můj rozum si v cizině osvojil znepokojivý zvyk vytrácet se beze stop, kdykoliv promluvilo mé srdce. A mohu mluvit o štěstí, že moje srdce nezačalo ječet pokaždé, když kolem mne prošel spanilý míšenec se širokými rameny a úzkými boky. Že začalo vyvádět jen před obchody s módním zbožím. Takové šatičky ženské vydrží tři čtyři sezóny, zatímco dvacetiletý míšenec by podle mého soudu zralejší dámě nevydržel ani jednu. A ta údržba!

Následkem náhlé absence rozumu se mi zákonitě stávalo, že jsem rázně vešla do obchodu s úmyslem zakoupit si praktickou žlutou úpletovou košili a ven jsem se vybatolila s blaženým přihlouplým úsměvem a červenou vestičkou.

Tehdy jsem začala chápat nevěrné muže. I oni vědí, že jejich praktická věrná manželka je to nejlepší, co mohli získat. Ale uhrančivý půvab přepychové, zřídkakdy použitelné milenky jim dokáže zatemnit mozek. K prozření dochází teprve po čase, když se ukáže, jak špatný obchod udělali. Zhusta jim nezbývá nic jiného, než se křečovitě pyšnit těsnou vestičkou za teskného vzpomínání na pohodlnou košili.

Novinkou pro mne bylo, zejména v Itálii, smlouvání. Doma jsem sice občas také smlouvala, ale tento úkon spočíval v úpěnlivém přemlouvání řezníka, aby mi místo černé flaksy dal tamhleten kousek mladého hovězího. V Itálii jsem si mohla vybrat nejlepší zboží a ještě srazit cenu na polovinu. Kdybych to uměla! Italský prodavač koberečků, který uprostřed trhu řval: „Heute biliger, morgen katastrofe!“, by se mi klaněl až k zemi, kdybych katastrofě předešla nákupem předložky za dvě třetiny původní ceny. Za mne ovšem musel smlouvat Em. Jako zákazník byl ďábel.

Dokázal si v exkluzivním obchodě vyzkoušet deset párů prvotřídních mokasínů a pak rozmrzele zavrtět hlavou na znamení, že tato chudá nabídka jeho náročný vkus neuspokojuje. V takové situaci mi vždycky vytanulo na mysli, jak George ze Tří mužů na toulkách od Jeroma Klapky Jeroma opouští krám narvaný obuví se slovy: „Přijdu jindy, až mi snad budete moci ukázati více botek.“ A byla jsem ráda, že nám prodavači nevidí do kapes a nemohou uštěpačně opáčit: „Přijďte, až budete míti více jermelíků.“

Jednou Em koketoval s myšlenkou koupit si plášť značky Burberry’s, kterýžto čin by odčerpal značnou část železné rezervy. Slečna prodavačka mu nanosila plášťů plnou kabinku, jeden krásnější než druhý. Em se marnivě otáčel před zrcadlem. Vypadal jako velice perspektivní zákazník. Tím větší zděšení u slečny vzbudil, když posléze všechny pláště odložil stranou a zavrtěl hlavou. (Vrtění hlavou bylo oblíbeným způsobem Emovy konverzace s prodavači.) Slečna začala svižným tempem snižovat cenu. Em neúprosně odcházel. Když už byl kabát dočista za babku a Em ve dveřích, vyšel zpoza závěsu majitel obchodu se zdviženým obočím. Slečna téměř plakala a šéf se pokoušel zorientovat v situaci. Zřejmě myslel, že zaměstnankyně zákazníka nějak urazila. Jenže Em byl už na ulici. Nebyl prostě rozhodnut, zda si tak drahou věc dopřeje.

Já měla nervy nadranc a zbytek dne jsem myslela na slečnu, která si v budoucnu nebude moci dopřát ani kečup, jelikož ji šéf vyhodí, a kladla jsem si otázku, proč courám po Itálii s tak surovým chlapem.

Jestliže byl každý Emův nákup sociální drama, můj byl antická tragédie. Vyšli jsme z Louvru. Byla to poslední pamětihodnost tohoto pobytu v Paříži. Po ní bylo pár hodin volna a odjezd. S Čedokem. Při libém bloumání ulicemi jsem najednou stanula jako zasažena bleskem před výlohou, v níž se skvěly modely sukní, šatů a halenek nevídané krásy všechno z tenké potištěné indické bavlny. (Později vyšlo najevo, že jde o poslední módní hit.)

Okamžitě mi bylo jasno, že se v tomto obchodě se svými jermelíky pietně rozloučím. Vzala jsem za kliku. Zavřeno. Při ohledání dveří zjištěna cedulka hlásající, že ten den neotevřou vůbec.

Najednou se mi zdálo, že cestování je volovina. Člověk zaplatí hromadu peněz, riskantně se přepraví do cizích zemí, kde očumuje ložnice dávno zemřelých metres, obrazy dávno zemřelých malířů, chrámy dávno zemřelých stavitelů, ačkoliv sám je ještě velice velmi živ, a nakonec nedostane ani příležitost, aby si sebevědomí, podkopané všemi těmi důkazy lidské geniality, podepřel šatičkami z indické bavlny.

Otráveně jsem se táhla za Emem, který naopak křepce pádil, jelikož si vyzkoušel teprve stotřicatery mokasíny a věřil, že v Paříži zbylo ještě pár prodavaček, které se dosud neutopily v Seině. Když přibrzdil před dalším obchodem s obuví, ožila jsem. Šibalsky na mne mrkaly krásné tmavomodré botičky na nízkém podpatku. Vrhla jsem se ke dveřím. Zavřeno. Zahořkla jsem. Chtěla jsem se vrátit do Invalidovny a vytmavit Napoleonovi, co si o té jeho Francii myslím. Chtěla jsem si vynutit přístup k prezidentovi a vytmavit mu to též. Chtěla jsem si roztrhnout roucho a táhnout pařížskými ulicemi za žalného nářku. Em mi to rozmluvil, řka, že je blbost trhat staré roucho, když obchod s rouchem novým má zavřeno. Tak jsem to vytmavila jemu. Nevím už, zda dobře pochopil, jaký je jeho podíl na nedokonalostech francouzského obchodu, ale v žádném případě mu to na energii neubralo. Vláčel mě po bulvárech beze známky soucitu s družkou, jež právě ztratila smysl života.

Vraceli jsme se stejnou cestou, když z obchodu s modrými botičkami vyšel pán s krabicí v podpaží. Otevřeli! Zrovna jsem cítila, jak ve mně životní míza stoupá jako ve stromu v předjaří. Za radostného rašení jsem vtrhla do krámu a hbitě si přisvojila modré střevíčky pointure trente-huit, zatímco Em v pánském oddělení testoval trpělivost prodavaček. Měly tuhý kořínek. Em vrtěl hlavou ještě na ulici, boty si však nesl.

Pak jsem si v Latinské čtvrti koupila jiné, ale, ach, stejně omamné šatičky z indické bavlny a můj názor na život, cestování, Francii i Ema se radikálně změnil.

Dnes je situace samozřejmě jiná. Za lákavým zbožím nemusíme jezdit na Západ, máme ho na dosah ruky. Ovšem tak jako v cizině, i doma na nás číhá především naše marnivost. Před tou neutečeme. Tu si nosíme s sebou.




POČASÍ

 
 

Jsem to ale nelida! Vláčím vás po památkách, atrakcích i nákupech a vůbec nehledím na počasí, ačkoliv si mohu být jista, že bude příšerné. Počasí se totiž odjakživa k mým tužbám chová s bezbřehou přezíravostí, jež patrně vyvěrá ze znalosti mé povahy, zejména pak z onoho jejího rysu, jenž by mohl být definován jako tvrdé odhodlání být šťastna. Za všech okolností.

Tlakové níže, vzdušné proudy a vysoká oblačnost tudíž skotačí bez omezení všude, kde trávím dovolenou. Nepředvídané klimatické podmínky vědí, že mě hned tak nerozladí. Zato já dokážu otrávit celou svoji rodinu, které můj optimismus připadá nechutný.

Jdeme třeba na houby. Nerostou. Ostatní členové samozásobitelské výpravy se dle věku a založení buď omrzele plouží borůvčím (mladí melancholici), nebo kopou vztekle do pařezů (staří cholerici). Jenom já je po vzoru tety Kateřiny z Jirotkova Saturnina rozjařeně vybízím, aby lokali ozón. Po dvou hodinách bezvýsledného bloumání po lese počnou všichni hlasitě litovat, co práce mohli strhnout za promarněné odpoledne. Naštípat dříví, natřít okap, vyplít cestičky… Co houbař, to workoholik. Já beze studu plesám, že jsem se vyhnula žehlení, a rozplývám se nad paloukem s polštáři vysokého mechu, snažíc se společnosti vnutit vidinu tančících vil. Společnost dává přednost hmotným zájmům, pročež začne za posupného mlčení zobat borůvky. Když ještě při zpáteční cestě sprchne a já neprozřetelně poznamenám, jak krásně se pročistil vzduch, stávám se vyvrhelem.

Někdy jsou ovšem klimatické podmínky v tak příkrém rozporu s veškerým očekáváním, že to vyvede z míry i mne.

Zhruba před čtvrt stoletím jsme jednou jedinkrát jeli za mořem do Rumunska, a byla taková zima, že jsem celou dobu spala v takovém tom froté županu, na který abyste měli zvláštní kufr. Em župan neměl, musel si od šestnáctiletého syna vypůjčit svetr, který nenapravitelně znehodnotil, jelikož v něm mezi patentem u krku a patentem na bocích vytlačil bouli.

Tak do Rumunska už nepojedu, byť jedna paní tehdy prohlásila, že je tam už potřinácté a nikdy takovou zimu nezažila. Bodejť ne, když tam byla dvanáctkrát beze mne!

V Norsku jsme pořídili při stejné vrtošivosti počasí lépe. Bylo vedro, jaké nemělo pamětníka, protože naposledy údajně vystoupily teploty tak vysoko před osmdesáti lety.

Uvedené příklady svědčí o tom, že i počasí dokáže vyložit karty na stůl. Jsou však chvíle, kdy krutě blufuje. Máte-li rádi ono příjemné mrazení, jež doprovází hazardní plýtvání penězi, nechoďte do kasina. Jeďte za sluncem přes Německo. Pokud možno se mnou. Bude lejt a lejt a lejt. Celé hodiny budete sledovat jednotvárnou plochou krajinu za šedivou clonou deště, proklínat stěrače, jež nestačí na svůj úkol, a choulit se do svetru, po každé nucené zastávce o něco provlhlejšího. Než přejedete Německo, ztratíte veškerou víru, že existují končiny, kde lidé přežívají díky umění získat vodu z kaktusů.

Začnete tklivě rozjímat, že teta Julča z Růžtky je venkoncem až na tu občasnou jízlivost zgruntu hodná ženská, že peče báječné koláče a moravské vrabce, a přitom vás dovolená na její chalupě stojí jen tři zástěry namísto nekřesťanské hromady jermelíků.

Pak najednou silnice oschne, z mraků se vybatolí sluníčko a vegetace začne zvolna měnit tvářnost. Nasadíte si tmavé brýle a zčistajasna vyhrknete: „Tak ti řeknu, ta teta Julča umí bejt někdy pěkně protivná.“ A váš partner překvapeně opáčí: „Víš, že jsem na to zrovna myslel?“

Z čehož vyplývá, že vytrvalé vodní srážky ovlivňují nejen náladu, ale i charakter. Zkrátka celé to slavné počasí se zhusta chová jako ten, kdo psychicky trýzní osobu na sobě závislou, což je, pokud se nemýlím, trestný čin. A přesto počasí ještě nikdy nikdo nezavřel.

Jednou jsme já a nápovědka Jaruška Vališová dostaly od divadla poukaz do Jugoslávie jako dárek ke kulatým narozeninám. Byl to dobrý nápad, jelikož jsme dlouholeté kamarádky. Určitě bych tolik nejásala, kdyby se mnou měl jet vrchní osvětlovač. Ale jedna okolnost nám působila starosti. Jely jsme v květnu, a nutno dodat, v květnu velice nevlídném. V Praze sněžilo. „Vali,“ šeptala jsem stísněně. „Byla jsem v Jugoslávii několikrát. Ale vždycky v létě. Neumím si vůbec představit, že zuju kozačky a vklouznu do plavek!“

Jaruška těžce vzdychla: „Právě. Jugoslávie není v Africe. Bereš si bundu?“

Vybaveny svetry, džínami a deštníky jsme s těžkým srdcem zaujaly svá místa v letadle. To se celou cestu prodíralo olověnými duchnami mraků, až nakonec přistálo v palčivé výhni. V letištní hale jsme se setkali (my všichni, nejen já s Jaruškou) s turnusem, který jsme přijeli vystřídat. Otřes! Turnus sestával z rudochů! Při letmé výměně informací jsme se dozvěděli, že našim předchůdcům dvanáct dní lilo a pouze dva poslední dny jim poskytly příležitost pořídit si pár spálenin na památku.

Náš turnus měl štěstí. Čtrnáct nádherných dnů nám umožnilo opálit si i takové partie, kterým se o slunci nikdy ani nesnilo. Takže, počasí! Ano, s tebou mluvím, ty zmetku! Bylo to zapotřebí? Měsíc nás děsit?

Já se z něj zblázním! Mám si prý vzpomenout na Řecko. Na to si vzpomínám náhodou moc dobře. To byl stejný podraz, jenže naruby.

Dlouhé dny panující bezoblačné horko ukolébalo turisty do sladké bezstarostnosti, takže na výlet z Tola do Epidauru si všichni vyjeli polonazí. Seděla jsem v autobuse vedle krásné, do líbezné ženskosti vyzrálé blondýnky. Slovo dalo slovo a po trošce nezávazné konverzace se mi paní se šibalským úsměvem svěřila, že její manžel – seděl za námi s dcerou – byl kdysi mým velkým ctitelem. Podotýkám, že pro ženu mého věku zní slovo ctitel ve spojení s časovým určením kdysi jako rekviem v krematoriu. Přesto jsem z informace pilně ždímala jakés takés potěšení, zvláště když manžel slova své ženy potvrdil a začal vypočítávat představení, v nichž mě viděl. Skrovná radost se rychle vytratila pod nevěřícím pohledem dcerušky, která zjevně žasla, co mohl tatínek vidět na téhle bábě.

Když jsme vystoupili v Epidauru a začali s prohlídkou trosek cennějších, než jsem já, zdála se být epizoda u konce. A také by byla, nebýt prudkého deště, jenž se spustil bez výstrahy. Pouze dvě prozíravé výletnice měly paraple. Já a jistá paní, která se oproti mně těšila výhodě, že nebyla v mládí idolem blondýnčina chotě. Manželka bývalého obdivovatele náhle usoudila, že mám vůči ní určitý dluh, který nejlépe splatím, když ji vezmu pod deštník. Což o to, takovou službu bych ráda prokázala komukoliv. Proč by člověk nepomohl bližnímu v nesnázích? Potíž tkvěla v tom, že spoludeštnice byla vysoká dáma, takže jsem ochrannou pomůcku musela třímat co korouhev v boji, následkem čehož na mně zůstaly suché jen ty nitky, přitulené k dámě. Levá polovina mého těla neměla tušení, že mám s sebou deštník, což natolik roztrpčilo hodinky, že odmítly pokračovat v prohlídce a zastavily se. Na tři dny.

Způsobilo mi to potíže hned nazítří, kdy se jelo na výlet lodí. Vedoucí zájezdu nás vyklopil na Hydře a děl: „Sraz v přístavu za osmdesát minut.“ Právě jsem uvažovala, zda se v případě zpoždění uchytím na ostrově jako umývačka černého nádobí, když mě z nouze vysvobodila paní, která mi zapůjčila svoje hodinky, řkouc, že manželovy jim stačí. Bůh vám žehnej, dobrá ženo! Nádobí není můj koníček. Z Řecka jsem se vrátila s poznáním: stačí, když mužský na holku chtivě pohlédne, a už jí zkazí život, nebo aspoň hodinky.

Vůbec nejšpinavější trik, který nám počasí může provést, je, chová-li se v souladu s naším přáním, avšak nadnormativně. Prahli jste po teple a slunci? Máte je mít. Bude sedmatřicet ve stínu a slunce tolik, že vám vysaje mozek přes slamák. Takové vedro je, jak už jsem se zmínila, ve Španělsku. Tam je, přátelé, takový hic, že trpí i neživé věci. Gramofonová deska, kterou si syn toužebně přál, se zvlnila jako roleta, ochranné pásy na kufru se rozlepily a umělohmotné ramínko na šaty bezmocně svěsilo obě paže k zemi, aniž by se třeba jen pokusilo spolupracovat s Emovým oblekem.

Pro turistu ve vnitrozemí, pokud nehodlá trávit dny v klimatizovaných restauracích, jsou pouze dvě místa, kde může občerstvit zmořené tělo. Buď některá katedrála, v níž lze pod pláštíkem zbožnosti lelkovat libovolně dlouho, nebo nenápadný pojízdný vozík, u kterého si můžete koupit ničím nenahraditelný nápoj zvaný lemon leš. Píše se to určitě jinak, ale protože nejsem němá, a jako taková odkázaná na písemné dorozumívání, po pravopisu jsem nepátrala. Onen skvělý mok je nadrobno drcený led zalitý citrónovou šťávou. Za našeho pobytu ve Španělsku jsme s Emem vypili lemon leše tolik, že jim málem došly citróny.

Po návratu z této země jsem se domnívala, že takové horko už nezažiju. Samozřejmě vím, že jsou na světě místa s daleko nepříjemnějším podnebím, ovšem do nich jsem cestovat nehodlala.

Zaletěla jsem si s Balneou pouze do Soči. To bylo překvapení! V Soči bylo nejen vedro, ale také vlhko. Nevím, jaké procento vody vzduch obsahoval, já však měla pocit, že dýchám vodu, která obsahuje trochu vzduchu. Zde jsem nalezla pochopení pro všechny ty koloniální důstojníky, o nichž jsem čítala, jak se v jednom kuse napájejí starou dobrou whisky se sodou.

Jen považte! Dáma si jede do Soči léčit pohybové ústrojí. Den co den cestuje autobusem plným neurvalého prostého lidu do vzdáleného sanatoria. K obědu dostává všelijaké šči a sirníky, jež v ní budí nostalgické vzpomínky na šunkenfleky, a odpoledne se opéká na pláži. Večer si naivní dáma řekne: Nu, půjdu se osvěžit procházkou, a při té příležitosti se též napojím troškou whisky. Vezme si na to zbrusu nové šatičky a vykročí pod hvězdné nebe. Za půl hodiny zjistí, že bílá sukénka jí nevlaje svůdně kolem opálených lýtek, jak doufala, nýbrž se zplihle a dotěrně lepí k tělu, že v podpaží má odporné kluzko, jež vzniká spojením potu a pleťového mléka, a že to, co slyší, není mořský příboj, ale se vší pravděpodobností dva teplé minerální prameny, které jí vytryskly z podkolenních jamek. Tu začne nyvě myslet na kraje věčného ledu, na ojíněné vousy (je-li letitá, tak vlastní), na zmrzlý chléb a oznobeniny.

Tak se vedlo mně. Ke všemu když jsem prchala temným parkem zpět k hotelu, narazila jsem v černočerné tmě na dva jasné sokolíky, Ilju Muromce a Čurilu Plenkoviče, kteří mě odrazili mocnou hrudí a zahřměli: „Madam! Ostaróžno!“ s oním důrazným přízvukem, jenž mění nejprostší větu ve výhrůžku. Docválala jsem do hotelu a umínila si, že napříště budu velice ostaróžno vybírat končiny pro svoje zotavení.

Jeden kladný následek ovšem tropické podnebí má. Kdykoli jsem se vrátila z jeho žhavé náruče, stala jsem se na jistý čas příkladnou křesťankou, která od rána do večera koná samé dobré skutky. Hnalo mě k tomu pomyšlení, že v pekle je vedro furtem furt, avšak hříšník nemá jediný pekelný jermelík, aby si koupil lemon leš.




LIDÉ

 
 

Hm… lidé. Copak lidé, s těmi by to šlo. Horší je to s člověkem. Sem tam některého by jeden zabil. Třeba toho otravu, co nás trýznil v Jugoslávii. Nebo tu drzou babu z Bulharska. Anebo…

Prostě, lidstvo můžete milovat vroucí všeobjímající láskou, ale zkuste milovat toho příšernýho chlapa, co se k vám v autobuse lepí zpocenou chlupatou nohou v kraťasech tak, že následkem stálého uhýbání na své straně u okna málem promáčknete karosérii. Lidstvo jako takové ve své příjemné anonymitě neříhá, nesrká, nežvaní. Lidstvo vám nezačne u oběda nad telecím ragú vyprávět, kolik hnisu vyteklo, když mu otevřeli vřed na krku. Lidstvo je úslužně rozptýleno po celé zeměkouli. Zato se občas sejdete v jednom kupé, u jednoho stolu, na jedné lavičce s člověkem, se kterým byste nechtěli být ani na jednom ostrově. A nemůžete říct: „Odprejskni, osobo! Tady budu sedět (ležet, stát) já.“ Totiž, nemůžete… Můžete. Musíte ale mít hroší kůži.

Byli jsme s Emem poprvé u moře. V Bulharsku, kde jinde. Vlakem. Na víc jsme tehdy neměli. Ale byli jsme mladí, zamilovaní a nadšení mořem.

Asi uprostřed pobytu, v den, kdy bylo trochu oblačno, jsme se rozhodli pro výlet do Varny. Protože autobus jel až za čtyřicet minut, toulali jsme se bezcílně po letovisku. Právě když jsme zabloudili do končin plných zeleně, bylo najednou oblačno velice moc a v pár vteřinách se strhla strašná bouřka. Uprostřed přímořské vegetace byla na dohled jenom maličká prodejna novin a tabáku. Vpředu okénko, po straně dveře. Zavřené. Ve stánku nikdo nebyl.

Stoupli jsme si na práh a vmáčkli se do dvaceticentimetrového prostoru, který skýtal jakous takous ochranu před šlehajícími poryvy deště. Asi po pěti minutách jsme spatřili oblou paní středního věku, jak k nám utíká, na tváři úsměv vzhledem k průtrži mračen vpravdě heroický, a kyne nám spěšně rukou, abychom ustoupili. Sláva! Paní trafikantka odemkne a pohostinně nás pozve dovnitř.

Vystoupila jsem do zuřícího živlu. Paní doběhla, zalomcovala klikou, a nahlédnuvši, že je zavřeno, zaujala spokojeně moje místo. Vesele si střásala vodu ze sukně a pokukovala výhradně po obloze. Připomínalo to hereckou lekci na téma Okruh veřejné samoty.

Stála jsem tam s otevřenou pusou. I Em vypadal jako skulptura. Bylť ještě mlád a neznalý drsného zacházení se ženami. A stejně neuměl říct bulharsky: Ježibabo hnusná, jak si to představuješ, vyšoupnout mi ženu do slejváku a uprdelit se na jejím místě?

Tak se jen připojil ke mně, vzal mě za ruku a zamířil k autobusové zastávce. Což o to! Za chvíli začalo pálit slunce, pod jehož žhavými paprsky se z nás odpařovala voda takovým tempem, až se bylo co obávat, abychom se do Čech nevrátili v podobě dvou letních přeháněk. Ale ten dojem, který v nás zůstavila bezostyšná ženština, se nevypařil nikdy. Bude to bezmála čtyřicet let, a ještě stále mě občas přepadá hrůza při pomyšlení, že kolem mne chodí i takoví lidé. A že se pro to své místečko v suchu, za vodou, dopouštějí mnohem horších věcí.

Ostatně Bulharsko nám uštědřilo ještě jednu lekci, abychom, holátka tupá, pochopili, že i lidé vlídní a přátelští rázně potlačí svou náklonnost, jakmile je v sázce jejich sobecký zájem. Čirou náhodou jsme si zaplatili stejný zájezd jako manželská dvojice hereckých kolegů. On – v našem divadle vysoce ceněný bard velebného zjevu, ona – dáma velebných rozměrů. Byli k nám tak vstřícní, že jaksi nepřicházelo v úvahu uchýlit se s mladou láskou někam na opačný konec pláže. Nezbylo nám než družiti se.

Družba se projevila hned první den návrhem kolegů, abychom si zakoupili společně slunečník, pod nímž se budeme střídat. Zpočátku se toto opatření jevilo jako vtipné a úsporné. Po dvou dnech bylo jasno, že vtipné a úsporné je jen pro naše společníky. Kredenciózní dáma setrvávala neochvějně v tom kousku stínu, který slunečník skýtal, její manžel si v něm chladil aspoň hlavu. My s Emem se pražili na vražedném slunci. Mně se udělal na krku sluneční ekzém, Em dostal zánět spojivek. Avšak ani můj hedvábný šáteček, ani Emovy černé brýle, tyto zjevné známky našich zdravotních obtíží, ventilovaných navíc formou postesknutí, nepřiměly spolumajitele slunečníku k nabídce vyměnit si s námi alespoň na chvíli místo. Bylo nám trapné se svého práva domáhat nejen proto, že kolegové byli o hodně starší, ale očividně také o moc otrlejší.

Tak jsme se jednoho rána připlížili na pláž za kuropění a zaplatili si vedlejší slunečník. Ačkoliv jsme toto opatření kolegům ohleduplně vysvětlili, nastalo velké rozladění. Bělovlasý bard zachmuřeně přepočítával zbylé jermelíky, jež se měly nepředpokládaným výdajem výrazně scvrknout, jeho choť poseděla okázale pět minut na slunci, aby nám předvedla, jak zbytečný byl náš svévolný krok.

Ach jo. To by člověk nevěřil, kolik hrochů v Bulharsku potká!

O narušení prázdninové pohody se umějí postarat i jedinci, kteří na svoje okolí útočí prostřednictvím smyslů, sluchu, čichu nebo, nedej Bože, i hmatu. Pokojný veselý rekreant, k němuž přilne zasmušilý pán, který každé tři vteřiny hlučně popotáhne nosem, stává se po pár dnech uzlíčkem nervů. Slušné vychování spolu s vědomím, že postižený za svůj tik nemůže, mu brání osvobodit se rázně a neurvale: „Hergot, chlape, co jste si na mě zalez? Jděte si popotahovat jinam!“

Učiněnou metlu představují dobrodinci, kteří se rozhodnou vzít pečlivě zvolenou osobu pod ochranná křídla. Nevítaná ochranná křídla jsou horší než kriminál. Obětí bývá nejčastěji mladá dívka nebo kyprá padesátnice. Šlechetný ochránce nutí svou protégée k pěšímu výletu na horský hřbitůvek, k návštěvě kina, diabetičce přináší pamlsky, abstinentce víno, až dáma svolí k cestě na pustý ostrov s úmyslem setrvat tam navždy.

Jinou pohromou jsou neúnavní žvanílkové. Přisednou a mluví a mluví. Nedbají, že jejich jalový hovor nenachází odezvu, nevnímají, že se vousatým anekdotám nikdo nesměje. Opojeni lahodným tokem monologu, který se z nich řine jako smrtelné krvácení, podpírají své přesvědčení, že být výtečným společníkem není dáno každému.

Zvláštní odrůdou spolucestujících jsou lovci osobností. Ti mají za nejvhodnější kořist herce, zpěváky a sportovce, které zná každý z obrazovky. Nezdaří-li se tak šťastný lov, spokojí se se spisovatelem, vědcem, politikem či ředitelem banky. Tehdy je pochopitelně nutno učinit taková opatření, aby vztah mezi lovcem a kořistí, vydávaný za přátelství, vešel ve všeobecnou známost. Samozvaný důvěrník osobnosti, jež mu dočasně unikla, přeruší náhle rozhovor s podřadnými náhradníky a znepokojeně se rozhlédne po pláži: „Musím za Jirkou. Dneska to šíleně pere a on s tím vysokým tlakem… Jirka Práchal, však víte, loni dostal cenu za filmovej scénář. Fajn kluk.“

V témže okamžiku se fajn kluk zahrabává do písku a chroptí: „Ježíšmarjá, Líbo, schovej se pod osušku, ten obejda nás už zase hledá!“

I my se stali kdysi úlovkem muže, který nám vytrvale vnucoval svou společnost na základě skutečnosti, že v mládí hrával ochotnické divadlo. Přesvědčen, že je zářným bodem v šedé pustině nekulturních tupců, vyskakoval na nás ze zálohy, aby plasticky vylíčil svoje výkony, kostýmy a úspěchy. Zdálo se však, že výrazové prostředky, které ke ztvárnění jednotlivých rolí volil, byly pohříchu vnějšího rázu. Alespoň svou oslnivou kreaci v Cyranovi mi přiblížil jedinou nadšenou větou: „Milostivá, takovejhle raťafák jsem měl!“

U Jaderského moře jsme se setkali s individuem, jehož založení bylo poznamenáno hned několika shora popsanými povahovými rysy. Poprvé upoutal všeobecnou pozornost hamižným způsobem konzumace melounu. Šetrný muž nechtěl přijít ani o haléř z peněz na dovolenou vynaložených, pročež snědl meloun i s bílou dužinou, ponechav na talíři pouze teninkou zelenou slupku. Ostatně bylo dosti obtížné nevěnovat mu pozornost, jelikož všechno dění na pláži i v jídelně komentoval tak halasně, aby si na sklonku svých dnů mohl pyšně říct: Neprošel jsem životem nepovšimnut.

A věru že ne. Při obligátním výletu autobusem nás vedoucí zájezdu upozornil, že kdykoliv si budeme chtít něco vyfotografovat, můžeme požádat o zastávku. Hřmotný muž nabídky plně využil. Každých deset minut ječel: „Zastavte, skénérie!“ Nu, což, scenérie byla vskutku líbezná, tak jsme fotili.

U cíle cesty jsme si prohlédli několik rozkošných ostrůvků pojednaných jako exkluzivní letoviska. Zvlášť omračující bylo středisko Sveti Stefan, zvané též San Stefano, umístěné na poloostrůvku písečné šíje s osmdesáti úchvatnými apartmány nově zbudovanými ve stylu staré rybářské osady, kde právě očekávali Jacquelinu Kennedyovou. Tam jsme se neodvážili ani napít, protože personál denních barů vypadal na to, že za pouhé zapůjčení sklenice bude žádat všechny železné rezervy, co jich máme dohromady.

Po prohlídce tohoto nedosažitelného rekreačního skvostu jsme se, naplněni hořkými pocity outsiderů, přesunuli do lidovějších míst a vedoucí nás vyzval, abychom se šli vykoupat. Všichni jsme se hrnuli na pláž s pokladnou, když nás zastavil burácivý bas. Vládce decibelů stál opodál, po kolena ve vodě plné papírů, chaluh a podobného sajrajtu, a mocně řval: „Poďte sééém! Tady je to zadarmóóó!“ Nešel nikdo.

Dobrák od kosti nám to odpustil a celou zpáteční cestu nás oblažoval postřehy, které si z výletu odvážel, aniž by zapomínal v pravidelných intervalech burácet: „Zastavte, skénérie!“ Vzhledem k tomu, že si osazenstvo autobusu zvěčnilo stejnou scenérii už dopoledne, že bylo uvnitř dopravního prostředku asi padesát stupňů, že byli všichni zemdlení a žízniví, začaly zprvu ojedinělé poznámky přerůstat v reptání věštící bouři. Ta byla nečekaně a originálně zažehnána v okamžiku, kdy obtížný spolupasažér prostoduše zvolal: „Ježíšmarjá, já tam neměl film!“

Ticho, jež po tomto naivním přiznání následovalo, bylo vpravdě hrobové. A takovým už zůstalo až do chvíle, kdy se nás vedoucí zeptal, zda chceme zavézt rovnou k jídelně na večeři, či do vzdálenějších bungalovů, kde jsme byli ubytováni. Fotografický břídil začal ruče povykovat: „K jídelně! K jídelně!“

To už nevydržel Em a tím nejledovějším tónem, jaký byl schopen v padesátistupňovém vedru vyrobit, pronesl: „K bungalovům! Jsou i tací lidé,“ obrátil se k hladoletovi, „kteří se před večeří myjí.“

Čtyřicet párů očí se upřelo na stejný objekt. Pod jejich palbou se muž nervózně ošil, a poté zkrotle ustoupil: „No dobře, tak já se dneska taky umeju.“

V tom momentě jsme ho přestali nenávidět. Člověk, který se nekoupe, a když, tak mezi plechovkami, a vzpomínky na dovolenou pořizuje prázdným aparátem – takový člověk je hoden křesťanské lásky. Neboť stojí psáno: Blahoslavení chudí duchem.

Nu, tak jsem si pěkně zaklepařila na účet svých bližních, a měla bych zase prozradit něco na sebe. Bohužel, přátelé, ať hledám jak hledám, nikde ani chybička. Tak vám aspoň povím pohádku o Emovi.

Pěkně se přikryjte, zavřete očička… Cože? Aha, to je pravda. Tak očička můžete nechat otevřená, ale už ticho!

Za sedmero horami a sedmero řekami žil byl nezbeda Em. Měl kamaráda Mnatíka a spolu s ním vyvedl nejednu lumpárničku. Jednou si usmysleli, že pojedou k moři. Ale že s sebou vezmou někoho, kdo by jim přišíval knoflíky, mazal záda a vytahoval mořské ježky z paty. Mnata myslel na Hanku, Em že vezme Ivanku. A aby si hodně užili, letěli eroplánem.

Hned na začátku cesty Em s Mnatíkem poznali, že něco není v pořádku. Em tvrdil, že jsou v letadle čarodějnice přestrojené za učitelky. Mnatík se hádal, že jsou to učitelky přestrojené za čarodějnice, protože nikdo není takový blázen, aby jel na dovolenou s hordou českých učitelek.

Buď jak buď, nezbeda Em a šibal Mnatík začali ty čarodějnice ukrutně zlobit. Hned v autobuse cestou z letiště se hlasitě dohadovali, co asi znamená nápis na silničním ukazateli Km 70.

„To nebudou kilometry,“ hlaholil Em. „To by tam bylo napsáno 70 km.“

„Jako u nás,“ přitakal Mnatík.

Dlouze rozvažovali, až se Em nakonec ťukl do čela a zvolal: „Už vím! To je K M-ilánu sedmdesát!“

Všechny čarodějnice sebou potěšené zamlely a řekly: „Vy jste na to kápl! Vy jste tak inteligentní!“

Hanka s Ivankou ani nedutaly, protože si myslely, že takhle hloupé nemohou být ani čarodějnice, zvlášť když mají tolik čarodějných knih, a až pochopí, že si z nich Mnatík s Emem utahují, začarují je do něčeho strašného, třeba do čolků.

Bály se však zbytečně, protože čarodějnice byly hloupé nade všechno pomyšlení. O pár dní později se jedna z nich, mladší než ostatní, na krku měla stále podivné červené skvrny…

Copak, Maruško? Cucfleky? Ale no tak! Prosím tě, kdes to slyšela? Honzík to říkal? No, já si to s Honzíkem potom vyřídím. A ticho! Nebo už nebudu povídat.

Tak tedy ta čarodějnice s cucfleky, ééé, se skvrnami na krku se podivovala tomu, že všichni jezdí do blízkého Rimini autobusem, šerádajíce drahocennými jermelíky. „To já,“ chlubila se, „já jezdím stopem. Minule jsem jela chevrelotem.“ (Čti, jak vidíš.)

Em ani nemrk a pravil: „Chevrelot? To je dobré auto. Ještě lepší je ale bujck. Nebo packard.“

Ďáblova družka opáčila: „Myslíte? Packardem už jsem také jela,“ a sáhla si za pravé ucho na zvlášť sytou podlitinu.

Hanka a Ivanka si šeptaly, že by bylo lepší, kdyby jejich mužové už byli těmi čolky, než se stane neštěstí.

Oba lotrandové však byli pořád ještě dvěma pěknými mužskými, kolem kterých kroužily čertovy báby jako můry kolem světla, byť hlavně proto, že nešlo o žádného Křemílka a Vochomůrku, Lolka a Bolka, nýbrž známého herce a neméně známého výtvarníka. Neminulo dne, aby si nedaly nakukat nějaký nesmysl.

Před návratem domů si nakoupily přadena vlny, aby jim na podzim nebylo na koštěti zima. Em s Mnatíkem spráskli ruce a začali vykládat, že po vlně jdou celníci jako čerti. A ty postihy potom, ó jé, ty postihy! Nejbezpečnější snad je, mínili, omotat si vlnu pod šaty kolem těla.

Ubožačky poťouchlé rady poslechly, a tak se stalo, že při zastávce u Lago di Maggiore přihlížely co tlustá vřeténka, jak se ostatní koupou v jezeře.

Po úmorné cestě letadlem a hladkém průchodu ruzyňskou celnicí se chystaly, celé uřícené, vrhnout na původce svého utrpení. Avšak Mnatík popad Hanku, Em se schoval za Ivanku, skočili do taxíku a ujeli.

Pak zazvonil zvonec a čarodějnice řekly: „Sedněte, děti. S prázdninovými lumpárnami je konec. Letos budeme probírat trojčlenku.“

Jenom ta mladá čarodějnice, co jezdila chevrelotem, přišla se šátkem na krku a vesele zvolala: „Ahoj, děcka! Připravte si zdravovědu. Ví někdo, co je to hematom?“

A to už je opravdu konec. Že mi nevěříte ani slovo? Bodejť byste věřili! Vždyť to byla jenom pohádka.
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A nyní, drazí čtenáři, nyní si vyhledejte kapesníček napuštěný diskrétním parfémem, abyste mě mohli doprovodit do míst neméně diskrétních, tisknouce jej ke chřípí a žasnouce, jak důvtipný oslí můstek autorka pro tuto příležitost vytvořila.

Pakliže totiž v předešlé kapitole rozcupovala na nitky všechny ty, kdo svému okolí dokážou ztrpčit chvíle zaslouženého odpočinku, do kapitoly této přivádí ony vzácné jedince, kteří vládnou uměním vytvořit i v prostředí méně atraktivním ovzduší srdečné pohody. A přivádí je přesně tam, kde jsou doma.

Protože osobami svrchu popsaných vlastností jsou, pro mne zcela určitě, toaletářky. A nemyslete, že mám zkušenosti jen s těmi českými z podchodu metra či z biografu! S těmi, jež mi prokazují přízeň, protože mě v mládí vídaly v televizi a ve stáří si krátí nudný čas na záchodku čtením mých fejetonů. Nikoliv. Mezi toaletářkami jsem celebrita světového významu.

Nikdy jsem nepochopila, jak k tomu došlo. Jsem ostatně přesvědčena, že jde o záležitost transcendentní; jisté je, že jakmile vkročím do libovonné předsíňky vedoucí ke kójím útěchy, lhostejno zda v Granadě, Janově či v Paříži, vždycky se to stane.

Znavená paní, která dosud trpně seděla u stolku nad talířkem s drobnými, na mne nejprve lhostejně pohlédne, pak zpozorní a posléze jí v očích svitne jiskra poznání, jež ve mně vzbudí nepokoj. Zmocní se mne obavy, zda si mne paní neplete s neteří z Padovy a co nevidět nezvolá: „Carissima! Bella Pasca mia!“ Načež začne vyzvídat, kdy jí můj otec pošle ten podíl z dědictví.

Bojím se zbytečně. Jiskru poznání zažehá v očích toaletářek něco jiného než rodinná příslušnost. Co to je, jsem neobjevila. Myslím, že takhle nějak se poznávali první křesťané. Pátravý pohled přetavený v chápavý úsměv a ryba v písku. A potom vášnivá debata o Kristově učení, o křesťanské lásce a o hříších bližních.

Toaletářky rybu přeskakují. Přeskakují i Krista. Po pár nejnutnějších úvodních větách přejdou hned ke hříchům, které na nich páchají snachy. Rozhovor s nimi, zvláště v zemích, jejichž jazyk neovládám, silně připomíná nonverbální kontakt s mimozemšťany, jak jej známe ze sci-fi filmů. Alespoň z mé strany. Ačkoliv rozumím jen každé páté slovo, jsem zavalována důvěrnými sděleními: kdy vzali paní žlučník, co jí dává snacha k večeři, čím se učí vnuk Paolo a vinici že napadl révokaz. Takhle pěkně si čerstvé informace srovnám v hlavě o mnoho později. Zprvu se domnívám, že révokaz napadl snachu, protože předkládala tchyni k večeři příliš tučného Paola.

Někdy zajde přátelský hovor do tak naturalistických detailů, až mě to přiměje k nepředloženým činům. Na jednom italském záchodku jsem zanechala v rukách nešťastnice se zvlášť krutou snachou překrásný večerní náhrdelník z jablonecké bižutérie. Doufám, že fúrii na pár dní obměkčil.

Proč se mi takové věci znovu a znovu stávají, nevím. Jistě, odpovídám, seč jazykem a rukama vládnu, jevím vlídný zájem o cizí problémy, ale do té míry mě soudnost neopustila, abych se domnívala, že jsem jediný vlídný člověk na zeměkouli.

Napadá vás prosté vysvětlení? Paní se nudí a zapřádá hovor s kýmkoliv? Ne, přátelé. S kýmkoliv ne. Dvě zákaznice přede mnou a tři za mnou nechá projít bez povšimnutí. Vrhne se jen na moji maličkost. Jsou zkrátka věci mezi nebem a zemí… Ještě nevěříte? Tak co byste řekli této příhodě?

Před pár lety jsem navštívila o prázdninách na jeden den Mariánské Lázně. S maminkou, bratrem a jeho dětmi. Zamlsali jsme si v cukrárně, provedli kontrolu zásobování v nejlákavějších obchodech a po delší procházce usedli v parku k odpočinku.

Poněkud stranou a dosti daleko od nás stál na malém kopečku domeček se dvěma nulami. Po chvíli jsem postřehla, že před domečkem stojí stará žena a kyne zvoucím gestem směrem k nám. Když jsem se ujistila, že za námi ani poblíž nás nikdo není, ukázala jsem váhavě na sebe. Stařena několikrát živě přikývla, že ano, že její pokyn platí mně.

Omluvila jsem se příbuzným a vydala se k domečku. Mysleli, že mám naléhavé nutkání. A taky jsem ho, u všech rohatých, měla! Zjistit, co mi může chtít naprosto neznámá ženská, která nota bene na tu dálku pomalu ani nemůže poznat, jakého jsem pohlaví.

Když jsem vyšla na vršek, seděla stařenka jako scvrklé jablíčko na sluncem zalité lavičce. Upřela na mne pomněnkové oči a potlapkala vyhřáté dřevo vedle sebe:

„Posaď se, děvenko, tady. Tady to sluníčko zrovna uzdravuje. Dole je stín a vlhko.“

Nezmohla jsem se na slovo. Stařenka pokračovala v milé samomluvě, jak to léto bylo krásné, obilí už bude pod střechou, za chviličku začne foukat ze strnišť, ale když zaprší, ó jé, těch hub, dá-li pánbu, těch bude!

Pořád jsem čekala, co přijde. Mínila jsem, že úkolem předehry Z českých lesů a strnišť je uvést mě do správného rozpoložení, dřív než se bábinka vytasí s krobiánskou snachou a požádá mě o blůzičku. Už předem jsem měla strach, co řekne maminka, až se vrátím v podprsence.

Jenže ono nic. Ještě chvíli jsme rozmlouvaly na téma boží příroda a pak jsem se rozloučila s omluvou, že rodina čeká. Pravda, chvíli jsem otálela. Měla jsem za to, že projednou by mohla stařenka obdarovat mne. Trochou živé vody třebas. Ta by se hodila. Každou chvíli jsem úplně mrtvá. Ale stará paní mě jen poručila do opatrování Pánubohu a zamávala mi.

Vrátila jsem se k rodině. Dospělá půlka si mě dobírala, že mi patrně zmrzlina nesvědčila, když jsem byla tak dlouho pryč. Nikdo nepochopil, že ta, k níž se chovají se shovívavou přezíravostí, nazývajíce ji málo uctivě naše Ivuš, je bytostí opředenou tajemným kouzlem, ženou obdařenou charismatem, Vyvolenou, jíž se koří hajzlbáby celého světa.

Tak. A nyní, abyste ze mne vy, nepovolaní, neměli mindrák, obrátíme pozornost k prostorám, ve kterých moje ctitelky tráví jeseň života. Jako moji spoluobčané zajisté dobře víte, že v dobách, kdy jsme pružně kráčeli nejprve k socialismu, později ke komunismu, v němž se každému dostane všeho podle jeho potřeb, dospívali jsme na veřejných záchodcích k poznání, že s toaletními papíry a ručníky se v úhrnu těchto potřeb nepočítá. Spíš se zdálo, že samozřejmostí zůstanou ucpané mísy, povodně na podlaze a utržená splachovadla.

Exkluzivní hotely si v tomto směru vedly lépe, avšak nutno mít na zřeteli, že jejich přístup k hostům, potažmo k WC, ovlivňovali ředitelé, kteří ke komunismu nekráčeli, byť to prozíravě tajili. Jenomže človíčkovi, jenž si potřebuje odskočit v Horních Houseradech, jsou málo platny důstojné klozety v Alcronu.

Na základě dosavadních zkušeností byla proto pro mne sociální zařízení na Západě šok. Třeba ten prostorný, novotou vonící domeček z borového dřeva u dálničního odpočívadla v Rakousku, vybavený uvnitř vším potřebným, připomínal spíš loveckou chatu v Tatrách než to, čím byl a co bylo napsáno výrazně a jakoby omluvně nade dveřmi: Provisorium. Panečku, takové provisorium by si leckdo dal líbit jako obývák!

Jak běžela léta a technická revoluce se sápala po všem, co bylo v dosahu, stávaly se veřejné záchodky za hranicemi všedních dnů důmyslnějšími a jejich používání stále náročnějším.

Nejprve byly mé přítelkyně toaletářky nahrazeny vtipným zámkem s otvorem, do nějž nepasoval žádný klíč, žádný knoflík ani staré sklíčko od hodinek, nýbrž výhradně určitá mince příslušné měny. I nastala veliká panika mezi československými cestovateli, najmě pak cestovatelkami, neboť ty, přírodou těžce postiženy, nejsou uzpůsobeny k výkonu, jaký svede i nejprimitivnější chlap. Postát na kraji lesa a ulevit si při předstírané četbě novin.

Na druhé straně mají ženy silně vyvinutý smysl pro budování hnízdečka, jakož i odpor ke zbytečné rozhazovačnosti, pokud nevede k obohacení šatníku, takže jim pouhý instinkt napověděl, že za pomoci jediné mince se vyčurá třicetičlenná výprava poštovních doručovatelek, pokud žádná z nich nenechá zapadnout dveře.

To však byl teprve začátek. Postupně byly instalovány takové záchodové mísy (já vám říkala, abyste si vzali navoněný kapesníček), jejichž způsob splachování vyžadoval určitý technický rozhled. Turista humanitního zaměření vykonal potřebu, načež dlouhé minuty bezradně přešlapoval, hladě si vous, protože nedokázal nalézti ni splachovadla, ni páčky, ni čudlíku. Přede dveřmi si dávalo dalších patnáct čekatelů nohy křížem, zatímco náš člověk v kabince si vedl jako průzkumník v japonské ponorce.

A řeknu vám, nebyl to žádný blbec, ten člověk. Je neuvěřitelné, jak mazaně dokázali někteří výrobci ukrýt spouštěč kýženého mechanismu. Někdy bylo zapotřebí opřít se o jistý kachlík na stěně, jindy dupnout na určitou dlaždici, nebo třeba jen spustit poklop. Zhusta jsem mívala pocit, že by bylo vhodné poskytnout návštěvníkovi k nahlédnutí technickou dokumentaci.

Nejvýraznější vzpomínku ve mně zanechal klozet, jenž byl rafinovanou kombinací primitivního zařízení s posledním výkřikem techniky. Už si nevybavuji, ve kterém státě jsem se s ním setkala, ale byl to takový stát, od něhož bych podobnou bezohlednost nečekala.

Vstoupila jsem do kabinky, a co nevidím? Turecký záchod! Dvě šlapky a otvor. Ale jaké šlapky! Jeden se div nezul, aby je neumazal. Bylyť z oceli ušlechtilejší než Gándhí. A za nimi chránila zeď až do výše mých očí vypouklá zástěna z téhož nablýskaného materiálu, takže jsem hned viděla, jak jsem senzačně opálená a jak mi to v bílých šortkách sekne. Když jsem, abych tak řekla, splnila účel své návštěvy u dvou šlapek, dbajíc především na to, aby bílé šortky bílými zůstaly, upadla jsem do rozpaků. (Což nebylo tak hrozné, uvážíme-li další věci, do nichž jsem mohla upadnout.) Ať jsem hledala jak jsem hledala, nikde nic. Dupala jsem po dlaždicích jako králík, lezla po stěnách, šátrala za zástěnou. Marně.

Po deseti minutách zběsilé aktivity jsem si vztekle pomyslela: Když máte každý záchod jako hlavolam, vlezte mi na záda! A rázně jsem otevřela dveře. Vzápětí jsem nadskočila půl metru, protože za zády mi bez výstrahy začala řvát Niagara. Bylo to celé na fotobuňku, která spustila proud vody, jakmile návštěvník prostřednictvím dveří vyjevil úmysl odejít. Ale ten kravál! A té vody! Málem jsem dostala infarkt.

A to nemluvím o tom, jaké nástrahy číhaly u umyvadel. Blyštivé baterie nevídaných tvarů zlomyslně tajily způsob, jímž lze získat teplou a studenou vodu či jak jí naplnit umyvadlo a poté se jí zbavit.

Kromě těchto problémů nás sužovalo zahanbující pomyšlení, že se v prohnilých kapitalistických zemích nenajde nikdo, kdo by ukroutil kohoutek, odmontoval držák na mýdlo a zdevastoval kabinku.

Leč všechny vzpomínky, jež jsme na dané téma nastřádali, byly vymazány během jednoho zájezdu do Francie. Byl to onen již zmíněný výlet, který nám měl přiblížit krásu zámků na Loiře. Protože se hodně cestovalo, jedli jsme každý den jinde a měli tak příležitost poznat řadu útulných hotýlků a penziónů.

Jednoho dne krátce před polednem si náš průvodce vyžádal v autobuse pozornost všech přítomných a poněkud stísněným hlasem nám sdělil, že za okamžik zastavíme na oběd v právě otevřeném rodinném podniku. Nezdálo se nám, že s tímto vcelku radostným faktem je zapotřebí seznámit nás tónem tak ustaraným. Průvodce však pokračoval v proslovu, v němž nás nabádal ke shovívavosti a důtklivě prosil, abychom případné nedostatky velkoryse přehlédli, jelikož o penzión se stará pouze rodina bez pomoci dalších pracovních sil. Ve tváři měl výraz stejně úpěnlivý, jako by svěřoval jedinou panenskou dceru do péče markýze de Sade.

Právě jsem se dopracovala ke šlechetným předsevzetím jako – No bóže, tak tu polívku dovařím sama, a jestli pomůžu s nádobím, taky mě neubude – když jsme zastavili.

První pohled na líbeznou, dokonale upravenou budovu penziónu mě ubezpečil, že polévka je hotová. Interiér pak předčil veškeré očekávání, které se po nervózním projevu pana průvodce blížilo spíš neblahé předtuše. Hotýlek byl ve všem všudy rozkošný. A což teprve oběd!

První chod představovala husí paštika s mandlemi, podávaná v podlouhlých keramických mističkách. Následoval slepičí bujón (ve Francii pochopitelně bouillon) s domácími nudlemi. Během krátkého čekání na hlavní chod jsme mohli obdivovat tři druhy salátů – z červené řepy, mrkve a okurky – uspořádané se smyslem pro barvy. Po lehkém masitém jídle přišly na stůl ještě sýry servírované jako lákavé bonbónky zdobené tu ořechem, tu celým pepřem. Na závěr káva.

Madame procházela mezi stoly, úzkostlivě dbajíc, aby nikomu nic nechybělo. Panice tlumené kultivovanými způsoby propadla, vidouc, že náš syn nejí. Když jsem jí vysvětlila, že onemocněl a má teplotu, dala přinést mísu s ledovým melounem, broskvemi a hroznovým vínem. Všichni včetně maroda se cítili jako v bavlnce. Ale to hlavní mělo teprve přijít.

Jak se blížila chvíle, kdy bude nutno pokračovat v cestě, trousili se první jedinci z jídelny za účelem odlehčení. Vraceli se velmi svižně s očima navrch hlavy a volali na své příbuzné a přátele dle založení, výchovy a IQ: „Karle (ty bláho, ty vole), viděls už zdejší WC (záchod, hajzl)?“ Načež nastal exodus směrem k doporučeným místům. I naše trojice časem nahlédla, že odkládati na zítřek, co můžeme udělati dnes, je bláhové, a odebrala se tamtéž.

Tou dobou už nával pominul, takže jsem omračující zážitek mohla vstřebat nikým nerušena. Prostorná místnost, mnohem větší než garsoniéra, oplývala četnými účelnými výklenky, v nichž byla umístěna střídavě umyvadla, zrcadla s odkládací plochou pro kosmetické prostředky či stolek s vázou a květinami. V chodbičce vlevo se diskrétně ukrývaly jednotlivé kabinky. Patřičná místa nabízela dostatek toaletních papírů a čistých ručníků.

Co však bylo hlavní příčinou naprostého okouzlení – všechno, úplně všechno lahodilo oku něžnou bledě modrou barvou. I ty papíry, i ta umyvadla, i mísy, i váza, ba dokonce i ty kytky. Cítila jsem se jako svatokrádežnice, protože jsem ze sebe při nejlepší vůli nedokázala vyloučit nic modrého.

Ke všemu se vzduchem linula překrásná jemná vůně. Žádná vulgární svěžest citrónu. Jako když vzácná aromatická bylina po večerní spršce vydechne a její vonný dech k vám zdáli přivane vlahý větřík. Modrý sen.

Venku se ke mně připojili moji hoši a pošeptali mi, že na pánském WC vládne decentní odstín teplé hnědi.

Zbytek dne byli čeští turisté zamlklí. Muži hněvivě popotahovali z cigaret, dámy si zasmušile okusovaly nalakované nehty. Všichni mysleli na to, že kdyby zrovna nemuseli budovat nový spravedlivý svět, v němž nebude chudých a bohatých, vybudovali by si rozkošný penziónek a ochotně zbohatli. Dokonce i Em, o jehož obchodních vlohách jsem dosud neměla ani tušení, mi snivě pošeptal:

„Člověče, já bych si otevřel hospodu! Obyčejnou hospodu, kde bych podával pět šest ryze českých jídel. To bys viděla ten fofr!“

To věřím, že bych viděla, nasupila jsem se v duchu. Ty bys podával! Já bych podávala z rozhicované kuchyně svíčkovou a jahodové knedlíky, ty bys leda bavil hosty s karafiátem v klopě!

Nahlas jsem však neřekla nic, protože dobrá žena ví, že každý muž potřebuje mít svůj sen, a je ochotna ho tolerovat do té doby, dokud na sebe nevezme podobu slečny v minisukni. Nakonec by bylo směšné začít se hašteřit kvůli hospodě, kterou stejně jakživi nebudeme mít. Dost smutné bylo už to, že nemůžeme mít ani toaletní papír s pomněnkami.

Tady vidíte, že se červík závisti může uhnízdit i v učiněném dobrotisku. Nehlodá samozřejmě před výstavným muzeem. Protože do muzea si člověk zaběhne s bídou dvakrát do roka, zatímco na záchod… Aha!

Poslední dobou jsem si oblíbila zájezdy do míst, kde není co závidět. Letos mám naději podívat se do Kartága. Vedoucí cestovní kanceláře mě varoval, že tam nic, ale vůbec nic není.

„Aťsi,“ řekla jsem. „Aspoň se přesvědčím, že Kartágo bylo zničeno opravdu pořádně.“




NÁHLÉ PŘÍHODY BŘIŠNÍ

 
 

Pýcha předchází pád. Před pár stránkami jsem se chválila za vtipný přechod od lidských slabostí k lidskému důmyslu, to vše na WC, a už jsem v koncích.

Vždyť my jsme, přátelé, navštívili veřejné záchodky, dřív než k takovému kroku vznikl popud! A takový naléhavý popud, který pudí bez vyhlídky na úspěšnou realizaci, ó jé! Jistě je nepříjemné, když je našinec, jak se teď říká, mimo mísu na poradě u šéfa. Ale když je mimo mísu na náměstí a připadá mu, že se bez ní neobejde už ani vteřinu… Darmo mluvit.

Ostatně teď vidím, že přece jen tak úplně vedle nejsem. Ačkoliv se zrovna nedá mluvit o promyšleném tvůrčím záměru, přece mě v podvědomí zabydlená logika vede správným směrem, protože nic nemůže lépe ilustrovat shora uvedené řádky než Emův příběh z Granady.

V tomto krásném městě jsme se nejprve dosyta pokochali Alhambrou, jejími zahradami hojně rosenými vodotrysky a vodopády, citroníky, pod kterými se válejí spadané citróny jako u nás kadlátka, a pak se rozjeli do centra kochat se zase něčím jiným. Já měla na mysli především kabelky. Em se tvářil, že prahne po muzeích, ale vskrytu duše se těšil na to, jak požádá některou manželku bližního svého, aby mu ukázala dvacatery mokasíny.

Zaparkovali jsme auto v bezvýznamné postranní uličce a toulali se městem nazdařbůh. Já pochopitelně co chvíli postávala před výlohami plnými brašen, kufrů a kabelek, přepočítávajíc užmoulané jermelíky. Em projednou můj zájem nesdílel, ač se jindy i on těšíval z bohaté nabídky peněženek, opasků a aktovek.

Tentokrát se nervózně rozhlížel kolem sebe a pobízel mě do kroku, až posléze přiznal, že už delší dobu cítí nutkavou potřebu uchýlit se na pár minut do ústraní. Když jsem na něj pohlédla pozorněji, zdálo se mi, že jako ústraní připadá v úvahu jedině márnice, poněvadž Em byl v obličeji příliš zelený na to, aby mohl být živý. Přesto si na nebožtíka vedl čile. Než jsem se nadála, seděla jsem na kamenné lavici uprostřed náměstíčka a Em se kvapným krokem vzdaloval do nejbližší ulice.

Protahovala jsem si slastně znavené údy, opájela se pomyšlením, že sedím uprostřed Granady se stejnou samozřejmostí jako v Praze na Karláku, a chytala lelky. Už jsem je pomalu neměla kam dávat, když jsem si uvědomila, že Em je pryč dobrou půlhodinu. Znepokojena jsem vstala a vyšla mu naproti směrem, kterým zmizel. Ulice byla pustá, po Emovi ani vidu, jen všudypřítomné slunce pralo do dláždění. Teprve za hodnou dobu jsem minula muže, který mě polohlasem oslovil. Hned jsem věděla, že se neptá, kolik je hodin. Určitě se ptal jen Kolik?, protože jevil zájem o úplně jiné části mého těla, než je zápěstí. Pádila jsem dál, jako by mě za rohem čekal výnosnější zákazník, a teprve poté, co se mi drzoun ztratil z dohledu, jsem se obezřetně vrátila na náměstíčko a usedla na kamenný pranýř.

Uplynulo dalších deset minut. Pochopila jsem, že mě Em opustil, a zaplavil mě vztek. Proč mě, surovec, neopustil v Praze, kde mám občanský průkaz, klíče od domu, klíče od bytu, v bytě šuple a v šupleti nepříliš hodnotné, avšak zlaté české jermelíky? V Granadě jsem u sebe neměla pas, jedinou pesetu, a co horšího, neměla jsem ani ponětí, kde máme auto. Kdybych neměla ke všemu tak pevný morální základ, šla bych hledat další zvědavé pány.

Zrovna jsem uvažovala, jakým dramatickým způsobem dám průchod svému zoufalství, když se Em objevil. Vyčerpaně klesl vedle mne a začal vyprávět.

Jeho problém nebyl rázu tekutého, jak jsem se domnívala. Bylo to horší. V útrobách mu vřelo. Zašel do nejbližšího bistra, ale protože mu bylo trapné pídit se hned po dveřích s panáčkem, dal si nejprve u pultu ananasový džus. Již první doušky ho zbavily nemístného ostychu, takže se po kýžené místnůstce začal urychleně shánět. Nemoha ji nalézti, obrátil se na barmana. Ten zavrtěl hlavou a mezinárodní mimickou řečí Emovi sdělil, že takové zařízení v bistru nemají.

Nebohý vyklopýtal z nehostinného podniku a zapadl do dalšího. Zde se nejprve lstivě přesvědčil, že dveře s nápisem Cabaleros tu mají, a rozjařen jejich dosažitelností dal si, nepoučitelný bloud, džus pomerančový. Ledva usrkl, již drobnými krůčky pílil za slibné dveře, kde ustrnul. Byly tam tři mušle. Víc nic.

I vyskákal Em snožmo z bistra ven a divoce se rozhlédl. Šikmo přes ulici se tyčila fasáda honosného hotelu. Tam! Tam přece krucinálfagot záchod jaksepatří musí být! Do hotelové haly se prý Em dostal levitací, jelikož si nemohl dovolit třeba jen na zlomek vteřiny uvolnit pevné semknutí nohou, jakož i přilehlých partií.

V recepci seděl ztepilý muž a kouřil doutník s nohama na pultě po americkém způsobu. Em měl husí kůži i na čele, když mu vyjevil své nejvřelejší přání. Muž se chápavě usmál, lenivě spustil nohy na zem a pokynul zoufalci, aby ho následoval. Zvolna kráčeli chodbou, která nebrala konce. A když k němu přece dospěla, Španěl zabočil vpravo – a začal stoupat po schodech. Em za ním prakticky ručkoval po zábradlí. Nahoře mocným vzmachem paže odmrštil záchrance stranou a vrazil do dveří, za nimiž se prostírala země zaslíbená.

Vyslechnuvši toto dramatické vyprávění, byla jsem jata soucitem a vzdálena pomyšlení na výtky za dočasnou opuštěnost, i když jsem si neodpustila poznámku, že jen blázen se při bolení nalejvá ovocnými šťávami.

Poté jsem Ema nasměrovala k obchodu s tou nejpřitažlivější výlohou, míníc, že i můj díl úzkosti musí být po zásluze odměněn. Koupila jsem si báječnou tašku s mnoha zipy, které ve mně probudily kacířské pochyby, zda je příroda opravdu tak důmyslně, účelně a bezchybně uspořádána, jak se všeobecně věří. K čemu je dokonalý řád v mraveništi, k čemu obdivovaná dělba práce v úlu, k čemu celý ten slavný potravinový řetězec, když člověk není vybaven ani tím nejnezbytnějším zipem? Jak by se byl Emovi před chvílí hodil!

A nejen Emovi. I mému synáčkovi Markovi bylo souzeno okusit příkoří ve věci střevní. A to teď nemyslím nějaká ta bakaná boleníčka, jež synek přetrpí v maminčině náruči za bohatýrského popíjení heřmánkového thé.

Maminčinu náruč opustil hezkých pár let předtím, než odjel na studijní pobyt v Plovdivu se svými spolužáky z katedry žurnalistiky. Byli svěřeni do péče výjimečně národnostně uvědomělého kolegy, hrdého na svou bulharskou vlast. Od samého začátku při každé příležitosti zdůrazňoval, že jsou evropská země, která se svou tradicí a kulturou vyrovná západním státům. Zkrátka žádný Balkán. (Je mi skutečně líto, že už podruhé stavím Bulharsko do nelichotivého světla. Nečiním tak se zlým úmyslem. Nemohu však odolat, abych tuto historku uvedla pro její pointu, kterou dokáže stvořit jen sám život.)

Nuže, svědomitý průvodce své svěřence prováděl městem, poskytuje jim před každou druhou budovou rozvláčný výklad. Nevděčné hosty to příliš nebavilo a nudili se. Můj Maránek se nenudil. Ani trochu. Bez ohledu na to, že se nalézá ve vyspělé evropské zemi, dostal typický balkánský průjem.

Nechtě se dotknout vlasteneckých citů hostitele, snažil se přetrpět výklad do konce a teprve pak vyhledat útočiště. Leč nenasytný průvodce načínal další a další kapitoly plovdivské historie, až Marek nevydržel a s omluvou požádal o pomoc. Student byl dotčen. Zdálo se mu, že trávicí ústrojí českého kolegy by se nemělo drát do popředí, když mluví dějiny. Nerudně ho doprovodil do nejbližší hospůdky.

Marek s úlevou vtrhl do příslušné kabinky a vzápětí vzlykl. Záchod byl turecký. Velice nerada prozrazuji delikátní rodinná tajemství, ale bez jednoho z nich bychom se v tomto případě nedostali dál. Nuže, můj starší syn neumí použít turecký záchod. Ne snad že by neovládal know how. Nedokáže ho realizovat. Jak se mi svěřil, buďto se kácí vzad, nebo se s vypětím všech sil udržuje ve výchozí pozici pro tanec zvaný kozáček, ale žádného dalšího výkonu schopen není.

I vyběhl ven a donutil průvodce hledat příhodnější útulek. Památky vzaly zasvé, pátralo se po záchodku pro náročného hosta. Ve všech pohostinských podnicích, které navštívili, nalézali příslušná místa poměrně čistá, potřebnými rekvizitami vybavená, avšak stále stejně turecká.

Došli ke Klubu plovdivské inteligence. Majestátní vrátný je nechtěl za žádnou cenu vpustit, neboť, jak mínil, dobré jméno klubu by bylo pokáleno přítomností nečlena, ke všemu cizáka. Znavený průvodce byl však již syt vnucené exkurze po rozličných WC a vrátného uplatil.

Jen co se tak stalo, Marek chvatně, i když už v předklonu, vběhl do označených dveří. Co spatřil, ho omráčilo. Místnost byla přímo okázalá. Toužebně hledaný předmět se nenacházel jen tak halabala zapuštěn do země, nýbrž na vyvýšeném stupínku jako pravý trůn. Šok však nebohému trpiteli nezpůsobilo vybavení místnosti, ale okolnost, že dřív než on sám stačil pokálet dobré jméno klubu, plovdivští intelektuálové pokáleli v tomto prostoru úplně všechno.

Nyní bych, drazí čtenáři, mohla pokračovat v barvitém líčení, co všechno a jak moc, ale soudím, že ti zdrženlivější z vás jsou mojí otevřeností už dosti pohoršeni, pročež veškerá další upřesnění ponechávám vaší fantazii. Nakonec i já raději popisuji květinové záhony. Dodám jen tolik, že místnosti, z níž opět neuspokojen vyklopýtal můj syn, plovdivští intelektuálové patrně říkali Hnědý salónek.

Dopadlo to tak, že Marek opustil celou výpravu a vydal se na osamělou trudnou pouť, která skončila až v klubu nějakého evropského města. Příští dny pak namísto seminářů, výletů a družebních setkání jezdil přes celé město do zmíněného klubu, kde se družil s personálem, jenž si českého hocha s aristokratickými útrobami oblíbil.

Takže abychom si po čase opět připomněli, o čem tato knížka je: Co můžete čekat od zahraničních záchodků? Nevíte? Ho… Ho…? Hodně překvapení přece!




FAUNA


 
 

O překvapení jiného druhu se mohou turistům postarat někteří příslušníci zoologické říše. Třebaže jsem nikdy necestovala do končin, jež jsou domovem krokodýlů a jiných krvelačných zvířat, setkala jsem se s živočichy, kteří ve mně zjitřili pocit, že můj život je bezprostředně ohrožen.

Například za onoho již vzpomenutého pobytu v Jugoslávii s kolegyní Jaruškou Vališovou. Kde jsme vlastně byly, se mě neptejte. Bylo to místo v černohorské oblasti, které by mohlo být na mapě označeno slovy hic sunt serpentes, poněvadž tam nebylo nic jiného než hotel u kousku písečné pláže a hadi.

Těch hadů pak bylo druhů dvé: zmije a jakési příšery zvící pně dvacetileté jabloně. Zmije byly jedovaté a nebezpečné, příšery dle ujištění domorodců hodní hádci, takřka domácí mazlíčkové, kteří ty zmije žerou. Když jsme ale míjely jednu z nich, visící ležérně přes kamenný zátaras, nevypadala právě přesycena zmijemi. Vypadala, že neměla tři dny teplého sousta v ústech a nepohrdla by českou kulturní pracovnicí.

Hotel-solitér, jak jsem již uvedla, stál v pustině a k nejbližšímu obchůdku se smíšeným zbožím to bylo dva tři kilometry po silnici. Kvečeru, jakmile opadlo vedro, putovali čeští turisté do krámku, častokráte aniž by něco naléhavě potřebovali, prostě jen proto, že jim procházka s vyhlídkou na zmrzlinu nahrazovala kulturní vyžití.

Poněkud skličující bylo, že přesně tou dobou nastával na silnici čilý motoristický ruch. Ztepilí i méně ztepilí Černohorci popojížděli na motorkách a v autech sem a tam, zvouce přitažlivé české turistky na projížďku. Mnohé z nich, jimž se v těch dobách ještě ani nesnilo o uplatnění svých vloh na E 55, rády přijímaly. Ctnostné ženy Ivanka a Valinka vždy pádily s očima sklopenýma jako dvě novicky, které zmeškaly mši.

Jen se neošklíbejte, že o takové vykopávky nebyl stejně zájem! Mně se na tanečním večírku dvořil mužný reprezentant Černé Hory, který vypadal jako Henry Fonda v nejlepších letech. A činil to tak vybraně a zkušeně, že jsem ze strachu před svou ženskou slabostí opustila večírek v polovině a zamkla se v pokoji. Poněvadž kde by se vzal Henry Fonda v takové poušti, že jo?

A Valinka? Ó jé, Valinka na tom byla ještě hůř, protože v ní nalezl zalíbení samotný majitel obchůdku. Jakmile jsme vkročily do jeho hájemství, věnoval se jí s nežádoucí pozorností, kterou bezúhonná žena odmítala posunčinou s výraznými prvky paniky.

Jednoho rána jsme pohřešily nějakou důležitou maličkost a vydaly se do obchodu už dopoledne. Byla to chyba. Roztoužený ctitel, poukazuje na sluneční žár, jenž by mohl zřítelnici jeho oka způsobit újmu na zdraví, nedal jinak, než že nás osobně sveze zpět. Do auta nás prakticky naložil jako dvě bedny pomerančů a sluneční žár nahradil žárem vášně. Mluvil a mluvil, z úst mu však nevycházela slova. Sršely z nich jiskry. Rozuměly jsme jen tolik, že ihned, v té chvíli, zve Valinku na malé soukromé posezení. Ale jen osmiletá panna by nepochopila, že mu jde o velké poležení.

Tato příhoda vrhá jistý stín na můj charakter, jelikož jsem před hotelem uprchla z auta, dřív než zastavilo, ponechávajíc přítelkyni, ať se z nesnází vypudruje sama. Poslední, co jsem viděla, bylo, jak si Valinka ťuká na hodinky a lituje, že musí okamžitě na oběd. Bylo deset třicet.

Nicméně výběr mých přítelkyní je uvážlivý. Tato se sice uvolila přijmout promrhaný benzín a čas jako hold své ženskosti, ale revanšovat se odmítla. Mrzuté bylo, že jsme se do krámku už neodvážily.

Možná si myslíte, že předešlé řádky nemají žádnou souvislost s faunou. To se však mýlíte, protože každý mužský je rujná bestie. Kromě toho, Freud by vám vysvětlil, co má chlap společného s hady.

My s nimi měly velké starosti. Skromná plážička u nově postaveného hotelu byla denně přelidněna, ale říkalo se, že kus dál, směrem k horám, se lze mezi kameny opalovat v naprostém soukromí. Pochopily jsme a zahořely touhou po osmahlých padesátiletých ňadrech v soukromém vlastnictví.

I putovaly jsme denně do vyprahlé pouště stezkou smrti. Protože uzounká pěšinka lemovaná keříky, které se nám otíraly o lýtka, věru nezaručovala v oblasti zamořené zmijemi pocit bezpečí. Já jsem strachu z uštknutí čelila poměrně srdnatě, Valinka však na každém kroku doslova zmírala hrůzou, což ji usvědčovalo ze zhoubně rozvinutého narcisismu. Opálené vnady byly jí dražší než život. Jelikož ovšem chápala, že vnady bez života, třebaže bronzové, jsou bezcenné, hleděla jim život zachovat, a to tak, že mě posílala napřed, doufajíc, že než do mne zmije vypustí obsah svých jedových váčků, jí se podaří uprchnout.

Chabé trosky altruismu projevovala pouze nabádáním: „Ivuš, zpívej!“ Přátelé, již několikrát jsem se jindy a jinde bezelstně přiznala, že zpívat neumím. Ovšem takhle netaktní a otevřeně vyjádřené přesvědčení, že otřesnost mého pěveckého projevu vyděsí i hada, se mě bolestně dotklo. Zatvrdila jsem se. A nezpívala.

Přesto jsme pokaždé dospěly na vyhlédnuté místo bez úhony. Pro své nemravné snědnutí jsme si vybraly příhodnou prohlubeň, kam nebylo vidět. Všude kolem se dali tušit jiní nudisté, vtipně ukrytí na závětrné straně velkých balvanů či pod skalními převisy, ale jeden na druhého nedohlédl.

Ten falešný, leč dosti přesvědčivý pocit zranitelné osamělosti na nás dolehl toho dne, kdy jsem se v prosluněném kamenném hrobě posadila a zjistila, že pár kroků před námi stojí na mořském břehu chlap. Střídavě hleděl na moře (krátce) a střídavě šilhal směrem k nám (dlouze). Voyeur. Ne že bych se nebála. Instinktivně jsem však cítila, že situaci nutno zvrátit. Bát se musí chlípník.

Nahatá ženská moc prostředků k zastrašení nemá. (No dobře, některá jo, ale tak hrozné to se mnou tenkrát ještě nebylo.) Tak jsem se nejdřív přioděla, protože jsem tušila, že mravně rozlícená dáma není moc silná v kramflecích, když na sobě nemá ani nitku, o kramflecích nemluvě. Pak jsem se postavila a začala na čumila z plna hrdla ječet, co mi slina na jazyk přinesla.

Jak mi později Valinka vyprávěla, byly to samé pohrůžky v tom smyslu, že se přičiním, aby z chlapa nezbyl ani mastnej flek a z jeho krásné vlasti ani ty šutry na pobřeží, a že se o to přičiním vlastní levou rukou, zatímco pravou si budu malovat rty. Vzhledem k tomu, že dotyčný připomínal statnějšího bratra Frištejnského, to byl pěkný výkon.

Však také chlapík počal v defenzívě blábolit: „Ryba, ryba,“ čímž mě chtěl patrně, rybářského náčiní nemaje, ujistit, že si jen přišel pokecat s jednou známou mřenkou. Na mne si ovšem nepřišel. Nejméně osm fúrií dále mými ústy vřískalo, že ryba tam a ne tady, a fúrie Devátá počala naznačovat přípravy k vytvoření mastného fleku.

Nato se dal muž na překotný ústup. Dnes myslím, že ho k tomu pobídlo objevení dalších nudistů, kteří povstávali ze svých vyhřátých loží, aby zjistili, co se děje. Tehdy jsem však vítězství přičítala svému amazonskému vystoupení. Také jsem ze sebe vydala všechno. Když jsem si zase sedla, veškeré životní šťávy se ve mně přímo vařily. Zatímco chladly, loupala jsem očima po chlapíkovi, zda se opravdu vzdaluje. Asi po čtvrthodině jsme zjistily, že je z něj malinká bílá tečka uprostřed šedých skal. „Jéje,“ pravila Valinka, „tys ho tak seřvala, že odešel do hor, aby tam žil navždycky sám, daleko od lidí.“

S očima upřenýma na sotva už znatelný bod jsem pochmurně poznamenala: „Teď si představ, kam až by musel odejít, kdybych mu byla zazpívala!“

Tak jsem zneškodnila bestii číslo dvě.

V poslední den pobytu, kdy jsme měly úchvatně opálené už i dásně, jsme se vracely, stále neuštknuté, problematickou stezkou naposledy. V místě, kde přecházela v širší cestu, odkud byl již na dohled hotel, mě Valinka statečně předběhla, rozpřáhla paže a obracejíc se ke mně, zvolala: „Tak nás ty zmije přece jen nesežra…“ Načež se mi vytřeštěně zahleděla pod nohy. Stočila jsem zrak tamtéž a spatřila konec ocasu s typickou vlnovkou, jak těsně vedle mé nohy zajíždí pod poslední keřík. No, o fous to bylo. Měla jsem kliku.

Taky ji každou chvíli potřebuju. Na víkendovém poznávacím zájezdu do Krakova, který pro nás v sedmasedmdesátém roce zorganizovalo divadlo, jsme kliku potřebovali všichni a neměl ji nikdo.

Jen jsme překročili česko-polskou hranici, sjela nás polská průvodkyně za hodinové zpoždění. Zapomněli jsme počítat s časovým rozdílem. Hned nato si u prvního oběda Eva Klepáčová kecla do klína kečup na jedinou cestovní sukni. Před Wawelem nás průvodkyně vyzvala, abychom si připravili drobné dárky. No přece propisky, kapesníčky, bižutérii, upřesnila netrpělivě. Hrklo v nás, neboť záliba mrtvých polských panovníků v propiskách byla pro všechny novinkou. Naše překvapení neoslabila ani informace, že dárky mají být pro pokladní. Tato praxe byla rovněž novinkou, dokonce i pro turisty ze země, kde jste si bez všimného nepořídili ani boty. Dárky jsme neměli. Pokladní měla špatný den.

Ani s námi to nepokračovalo dobře. Večer nás neubytovali v solidním hotelu ve dvoulůžkových pokojích, jak bylo dojednáno, nýbrž ve veřejné noclehárně s veřejnými umývárnami, takže jsme už bez zábran veřejně nadávali. Em z toho neměl dobrý pocit, jelikož, jak pravil, za tak nepříznivých okolností může nastat situace, že i já budu považována za veřejnou, kterážto vyhlídka ho popouzela. Rozhodl se získat pro nás dva hotelový pokoj.

Stálo ho to hodně úsilí a ještě více zlotých, poněvadž polská recepční, neznalá českých televizních seriálů, nejevila vůči Mistrovi onu povolnou ochotu, na jakou byl zvyklý. Navíc v něm hravě rozpoznala příslušníka bratrského socialistického státu, což mu přitížilo více než nedostatek propisek.

Nakonec z ní Em klíč od pokoje vymámil. Zdeptaní všemi druhy příkoří, z nichž o mnohých jsem pomlčela, rozhodli jsme se spláchnout trpkost proudem červeného vína v milé společnosti kolegů Zdenky a Honzy.

A byl to krásný a veselý večer. Ostatní nešťastníci z veřejné noclehárny absolvovali projížďku setmělým Krakovem, při níž jim průvodkyně co chvíli oznamovala: „Kdyby nebyla tma, vpravo byste viděli pomník Sienkiewicze,“ a nakonec byli zavlečeni do zchátralého divadélka, kde na jednoho návštěvníka připadalo sto molů a kilo kuliček proti nim. Nezhlédli žádnou z avantgardních her, které jsme si přáli vidět, nýbrž operetu z válečného prostředí, v níž polští kolegové dusali po jevišti a pěli: „Němci jdou, Němci jdou, připrav zbraň!“

My se zatím veselili v draze vykoupeném pokoji a rozpouštěli duševní nelad v ohnivém moku, což se nám velmi dařilo, takže naše jindy uvážlivé mysli ovládla rozpustilost dítek na školním výletě.

Jedna z těch myslí si však přese všechno jistou dávku oné uvážlivosti zachovala. Ta moje. Ta totiž věděla, jak strašnou žízeň budu mít ráno. I vnukla mi před ulehnutím nápad nechat si na stole sklenici džusu.

Cožpak nápad, nápad byl dobrý. Ale výsledek! Sotva jsem oči otevřela, už jsem se s chlupatým jazykem hnala ke stolu. Jediný pohled – a pokoušely se o mne mdloby. Sklenice byla plná utopených, hnusných, dosud nikdy neviděných brouků. Postavila jsem se na palec pravé nohy a pokusila se vyvanout na chodbu jako aróma, protože jsem se štítila každičkého milimetru pokojové plochy.

Když mě Em poučil, že brouci jsou rusové, hnusil se mi i on. Z očí mi vytryskly slzy rozčarování, neboť muž, kterého jsem kdysi pojala do svého srdce, byl mi svazečkem myrhy na prsou mých, hroznem cyprovým na vinici, jabloní mezi dřívím lesním, a nyní se ukázalo, že mysl jeho jest navždy poskvrněna znalostí odporného hmyzu. Zrovna jsem viděla, jak se mu rusové procházejí mozkovými závity.

Entomologický šok mi způsobil dočasné ochrnutí smyslů, takže ani nevím, jak jsem se z Polska dostala domů. Když se mě kolega Ladislav Potměšil zeptal, jak bylo v Krakově, odpověděla jsem tremolem: „Láááďo, byli tam rusové!“

Potměšil lakonicky opáčil: „To víš, holka, Rusové jsou teď všude.“

Tehdy jsem se domnívala, že nic horšího mě už nepotká. Jako vždy jsem se mýlila. V Řecku v Tolo jsem bydlela v hotelu přímo u pláže v samostatném pokoji. Aspoň jsem si to myslela. Že tam bydlím sama. Jelikož bylo úmorné vedro, vyskakovala jsem v noci z postele a chodila se, rozespalá, alespoň opláchnout do půli těla. V koupelně. Ne v moři. Když jsem jednou rozsvítila, s úlekem jsem spatřila něco jako přerostlého chrousta, kterak závratnou rychlostí pádí do rohu pokoje, kde zmizel v jícnu trubky. Ta trubka mi byla od začátku podezřelá. Ústila ze zdi do místnosti a tam čouhala, odříznutá, zdánlivě neúčelná. Nyní jsem pochopila, že jejím účelem jest umožnit hmyzu volný přístup do pokoje hostů.

Po zkušenosti s polskými rusy jsem usoudila, že je to šváb, ale srdce mi mlátilo, jako by to byl lev. Co teď? Při představě, že zhasnu a šváb opět vypochoduje z roury, možná i s rozvětvenou rodinou, a bude se po mně procházet, jsem umírala hnusem. Při životě mě drželo jen vědomí, že jako nebožka bych byla už naprosto bezbranná. Přišla jsem na mazaný nápad. Konec roury jsem vsunula do mikroténového sáčku od ovoce a upevnila stužkou. Tááák! Šváb vleze do pytlíku, a cesty nenalezna, vrátí se do potrubí s nepořízenou, radovala jsem se.

Ježíšmarjá! Nemáte ponětí, jaký kravál nadělá brouk v mikroténovém pytlíku! Uřícená jsem se převracela na posteli až do chvíle, kdy nastalo ticho. Pro jistotu jsem zažehla lampičku, a co nevidím? Šváb si to svobodně metelí k posteli. Snad se ze sáčku prokousal nebo co. Zkoušela jsem spát v osvětleném pokoji. Nešlo to. Tak jsem se oblékla, a protože bylo teprve před půlnocí, sešla jsem do recepce. Nikde nikdo. Bloudila jsem hotelem jako bílá paní, až jsem dorazila do kuchyně v suterénu, kde dvě udřené ženy dokončovaly úklid.

Sám velký Deburau by slzel radostí, jak talentovaně jsem předvedla pantomimu na téma Dáma a šváb. Ženy se chápavě rozesmály jedna vzala dezinfekční sprej a následovala mě do pokoje. Tam udělala párkrát pff pff pod postel a do koutů, vesele zvolala: „Kaput!“ a odkvapila. Měla pravdu. Byla jsem kaput.

Šváb ne. Při každém zatmění místnosti se vybatolil z roury a zamířil ke mně. Mozek mi pracoval na plné obrátky, div se nezavařil. Kdybych jeho úsilí nasměrovala k nějakým skriptům, mohla jsem se z Řecka vrátit s doktorátem. Takto zplodil jen strategický plán. Obula jsem se do nejuzavřenějších bot, bažíc po rybářských do půli stehen. Z koupelny jsem přinesla hraničku osušek. Na pečlivě vypočítanou dobu jsem zhasla, pak náhle rozsvítila, roztřesenýma rukama upustila na hnusného brouka kopec textilií a jala se po něm divě křepčit. Nakonec, děkujíc Bohu, že pokoj nemá práh, jsem štítivě odsunula ručníky nohou za dveře. Rouru jsem ucpala ponožkou a téměř za kuropění konečně usnula.

Zbytek nocí v Tolu nestál za nic. Obávala jsem se krevní msty ze strany pozůstalých po bestiálně zavražděném švábovi. Vždyť já koneckonců toho švába zahubila jen proto, že se mi nelíbil, což je ta nejzavrženíhodnější pohnutka k činu tak odpornému. To už jsem rovnou mohla zavraždit toho řeckého číšníka s poďobaným nosem, protože nevypadal jako Alain Delon. Dobrý Bože! Nikdy nevíme, jak nanicovaté příhody mohou vrhnout světlo do temných zákoutí našich duší.

A tak jsem se vracela z Řecka s hlavou obtíženou trpkými myšlenkami, že jasno o svém bídném charakteru jsem mohla pořídit laciněji v některé české pekárně.




ZLODĚJI

 
 

Na tomto místě jste, milí čtenáři, patrně, a zcela právem, očekávali kapitolu pod názvem Flóra. Bohužel nemám žádné výjimečné prožitky, jež by se týkaly rostlin a žadonily o zveřejnění. Nejsem obětí senné rýmy, nikdy jsem si nesedla na kaktus a žádný rejdař mi neposlal kytici, pod jejíž tíhou by pokojská upadla. (Obličejem do majonézy, ha, ha, ha!) Mohu vám nabídnout jenom ta kvítka z čertovy zahrádky, známá pod libozvučnými názvy zloděj, kapsář, poberta, chmaták a šejdíř. Protože ti na nás vskutku číhají, a nejen za humny.

Nečiní tak ovšem mezi kameny, v rourách, za výklady nebo za barovým pultem. No, tím posledním si nejsem moc jistá. Především se ale procházejí mezi námi, jezdí s námi metrem, míjejí nás na ulici a postávají za námi, když si kupujeme rajčata.

V dobách, kdy moje mladá nevinná duše byla ještě úbělovým okvětním plátkem (mohla jsem říct nepopsaným listem papíru, ale jak vidíte, chci vám vynahradit tu flóru), myslela jsem, že zloději jsou zanedbaná individua v umaštěných čepicích a roztřepených kalhotách, pohledu uhýbavého a kroku kradmého. Obávám se, že tu scestnou představu ve mně napomohli vytvořit rodiče, jejichž poctivá srdce zůstala v tomto ohledu úbělová nadosmrti.

Vybavena nemístnou důvěřivostí, jen pomalu a ztěžka jsem se dobírala poznání, že leckterý zloděj vypadá jako úspěšný právník či docent ekonomie, a co horšího, někdy jím i je.

Ten úplně první tovaryš cechu zlodějského, s nímž jsem měla co do činění, vypadal jako snaživý student. Obědvala jsem tenkrát těsně před Vánoci ve vysokoškolské menze, sedíc zády k řadě věšáků obtěžkaných zimníky. Těsným prostorem za mnou se prodíral mladík a horečně prohrabával kabáty, budě dojem, že pohřešil klíče, tramvajenku, či snad samotný havelok. Otočila jsem se sice po něm, ale hlavou mi proběhla přímo trestuhodná úvaha. Úběl neúběl, tak pitomá jsem nebyla, aby mě nenapadlo, že takto bylo by možno prošacovat kapsy kolegů a nadělit si něco k Ježíšku. Ale můj takt, aby ho čert vzal, mi nedovolil zkontrolovat si před očima mládence vlastní kapsy, jelikož jsem nechtěla nešetrně zranit jeho důstojnost.

Hoch se vciťováním do duší bližních nezatěžoval. Vybrakoval kapsy a čile opustil budovu. Že nemám peněženku, jsem zjistila po posledním soustu hrachové kaše. Ach, lidičky, jak já jsem nadávala! Sobě. Protože v té nejkrásnější peněžence, co jsem kdy měla – dárku od svého chlapce – byly jednak peníze na cestu vlakem domů, a pak krvavých uškudlených čtyřicet korun, které jsem si utrhla od… no tak, od úst právě ne. Utrhla jsem si je od úplně jiné části těla, poněvadž jsem předešlého dne zapudila hříšnou touhu po novém podvazkovém pásu s tím, že pás mi z obchodu neuteče. Utekl mi z kapsy.

Řekla bych, že v té chvíli ve mně zakořenila stále přistřihovaná, leč nové výhonky plodící lehkomyslnost. Protože od těch dob, kdykoli stanu před nějakým předmětem svých snů, jehož přivlastnění se vzpírá výchovou vštěpená šetrnost, vzpomínka na to, jak pomíjivý je mamon v hodnotě čtyřiceti korun, převáží jazýčky vah na stranu rozhazovačnosti. Poněvadž, co si budeme povídat, o peněženku může přijít i slušná dívka natošup. Ale o podvazky?

Sluší se podotknout, že ono první utkání s kapsářem, které jsem projela na celé čáře, se odehrálo na domácí půdě, abych vám náhodou nevštípila mylný názor, že jsem studovala v Oxfordu.

Pak uplynuly dlouhé roky, kdy se nedělo nic. No tak, nechytejte mě za slovíčko! Dělo se, to se ví, moc se toho dělo. Ale mně se nestalo nic, čím bych obohatila dané téma. Kdybych opustila zvolený námět, musela bych zavrhnout i úmysl napsat knížku pro pobavení a pustit se do trudných Dějin národu českého. To po mně nemůžete chtít.

Tak tedy, jednou po letech… Jeli jsme s Emem pařížským metrem ze stanice Gare du Nord. Bylo narváno. Vlevo ode mne seděla nějaká dívka na kufru, po pravici stál Em, lopatky jsem si otloukala o stěnu vagónu a k břichu se mi lepil snědý mladý muž. Jsem dost cimprlich a vlhké teplo cizích těl snáším s krajní nelibostí. Po marných pokusech rozšířit vagón o půl metru jsem si postěžovala manželovi a ten, francouzštinu neovládaje, udělal jakési výhružné „Ehe?“, které úspěšně nahradilo varovné samčí zavrčení. Lepitel na nás v omluvném úsměvu vycenil bělostný chrup a couvl.

Po chvíli metro prodlelo ve stanici, a když se dveře opět zavíraly, přičmoudlík je svalnatými pažemi násilím rozrazil a v poslední vteřině vyskočil na perón – s kabelkou dívky na kufru. Ta jen vyjekla a zděšeně přihlížela, jak jí mladík z nástupiště cynicky mává. Teprve teď jsme pochopili, že původní obětí jsem měla být já. Taky mě to mohlo napadnout dřív! Kdo by se zadarmo tiskl ke čtyřicátnici?

Dívky nám bylo nesmírně líto. Jela teprve z nádraží a už přišla o doklady i peníze. Jako cizinci jsme jí však nemohli být nijak k užitku. Z jejího smutného osudu jsme měli naopak prospěch my, protože jsme nahlédli, s jakou donebevolající drzostí můžeme počítat.

Stejně nás další zážitek omráčil. Bloumali jsme po Bleším trhu za účelem nasátí atmosféry. Rezavé šroubky, liché boty a otlučené sklenice nebyly předmětem našeho zájmu. I když na Bleším trhu je k mání všechno. Můžete si tam koupit nové džíny stejně jako součástku ke gramofonu z roku jeho zrodu. Kličku k bruslím. Hřeben s vylámanými zuby. Rybí kostru. Pevně věřím, že tam někde prodávají i odpustky. Ale ty jsme nenašli, ač jsem mínila, že pro Ema by to byla dobrá investice.

Zato zloději tam najdou kořist na každém kroku. Míjeli jsme právě stánek s nádobím, když jsme potkali solidního pána s velkým hnědým sáčkem v náruči a výrazem spokojeného zákazníka. Najednou kde se vzal, tu se vzal výrostek, cvičeným pohybem vyškubl pánovi sáček, zakličkoval a byl ten tam. Pán byl okraden a život šel dál. Pán nakonec taky, protože správně odhadl, že se s jinochem nemůže měřit ani co do délky jedenáctek, ani co do dechu. Veškerou aktivitu omezil jen na změnu spokojeného výrazu v rezignovaný.

Zato já! O kus dál jsem si po dlouhém okukování, ohmatávání i váhání, po mnoha odchodech a návratech koupila tehdy módní prošívaný kabátek s čamarovým zapínáním. A tento nově nabytý majeteček jsem celou cestu do hotelu svírala, až mě do prstů s bílými klouby brala křeč. Před zrcadlem jsem stanula ve stavu, v němž bývají nalezeni padlí vojáci s medailonkem od milé v zaťaté pěsti. Pak jsem obživla. Náramně!

Pochopitelně všichni zloději nejsou tak mile přímočaří, aby vám veřejně vytrhli z ruky kabelku, kufr nebo prkenici. Používají i obmyslnějších způsobů, kterak rozmnožit hřivnu, jež zove se obchodní duch.

Na cestě Španělskem jsme si vybrali pro přenocování skromný hostinec v místě jménem Chelsea. Měli obsazeno, před podnikem stálo několik tiráků. Majitel nám nabídl podkrovní světničku. Nu což, rozvažovala jsem, krásnou ložnici mám doma. V dálné cizině netřeba mi spáti pod baldachýnem. Po ulehnutí jsem zjistila, že baldachýn sice oželím, ale čisté ložní prádlo ne. Hostinský, slibuje nám tichou komůrku, zamlčel, že ji budeme sdílet s miliardou komárů, kteří v ní budou, a tělesnými připomínkami hostů, kteří v ní byli.

Jen jsem do lože vklouzla, zaútočil na mne pach cizího potu, vlasů a bůhvíčeho ještě. Nechtíc probudit vyčerpaného řidiče Ema, jenž usne i na fakírově hřeby pobitém prkně, štrachala jsem ohleduplně v příruční tašce, abych postříkala polštář intimsprejem. Nepomohlo to. Rozprostřela jsem si pod hlavu čistý ručník. Ale vtíravá jistota, že spočívám na prostěradle poznamenaném tělesnými projevy uřícených chlapíků (po sprše nikde ani památky), a nedejbože možná i jejich spolunocležnic, mi vybudila kopřivku na celém těle. Komáři rozmnožovali pupence s pilností hodnou lepší věci.

Na vedlejším lůžku těžce vzdychal Em. Pravda, dokázal by usnout i na staveništi uprostřed řvoucích sbíječek, nikoli však na loži uprostřed špinavých lůžkovin. Protože mezitím noc pokročila a hostinec ztichl, nevěděli jsme, kde hledat majitele a uplatnit reklamaci škrcením. I klnuli jsme šeptmo hamižníkovi a navzájem si přísahali, že ta pohlavní choroba, která v nás časem propukne, nebude v žádném případě následek nevěry.

Ráno jsem se vycachtali v umyvadle, naslinili si pupence, do cestovního deníku vryli zápis Noc u zlosyna a prchli z mučírny. Hostinskému jsme ani nevynadali, poněvadž darmo je chodit s křížkem po funuse, nota bene tam, kam se už nehodláme vrátit.

V tomto okamžiku se mi zdá, a troufám si předpokládat, že moje zdání sdílíte, že vzpomínky na „otřesné zkušenosti se zloději“ jsou výňatkem z idylického historického románu. Včetně opominuté zmínky o vykradeném bytě, protože o tom jsem psala na jiném místě. Dnes už víme, že dávno předtím, než první průměrný poctivý občan této země nakročil do Evropy, všichni zloději, šejdíři a podvodníci již čiperně pádili před ním, aby si osvojili ty praktiky západního světa nejméně hodné následování. Teď už věru nemusí nikdo jezdit za hranice, aby se poučil o podvodech, při kterých nejde o pár korun v peněžence, ale o deseti a statisíce, ba milióny. Jenomže já jsem geneticky předurčený troškař, takže zůstanu jen u těch peněženek.

Jela jsem před nedávnem tramvají z nějakého veřejného vystoupení, kde jsem se pochopitelně chtěla předvést v nejlepším světle. Decentně nalíčená, ostře zelený kabát, fialový klobouk, černé doplňky. Madam ve velkém bitevním. Pravou rukou jsem se držela tyče nad hlavou, levou jsem si přidržovala kabelku před tělem. Za mnou se halasně bavilo asi pět chlapců, patrně studentů, mínila jsem. Najednou mi jeden z nich neomaleně vrazil loktem do dýnka klobouku. Ani mě nenapadlo se nasupeně ohradit, jelikož jsem předpokládala, že účelem bezohledného gesta je zesměšnění naparáděné paničky. Není nic veselejšího než našminkovaná dáma, která s kloboukem nakřivo prská vzteky. Tak jsem jen mlčky srovnala klobouk do původního tvaru. Protože jsem při tom musela použít obou rukou, kabelka mi sklouzla dozadu a já ji tam ponechala. Po chvíli jsem cítila, jako by mi do ní někdo opětovně strkal. Přesunula jsem ji na původní místo, a ejhle! Už měla do poloviny otevřený zip. Poněvadž peněženka ležela až pod deštníkem a jinými proprietami, lup se nezdařil. Mládenci se hbitě vytratili.

Chlapci, chlapci, já věděla, že něco studujete! Ale že zrovna zlodějnu? Je spousta hezčích povolání. Méně výnosných, jistě. Dovolila bych si ovšem připomenout, že zlodějna vynese občas i pár let v chládku.

Teď ani nevím, jak tuhle málo veselou kapitolu ukončit. Nejradši bych byla od zlodějů na hony daleko, jenže ono jich přibývá jako hub po dešti. A zdaleka už to nejsou ti ošuntělí človíčkové, jejichž cílem bylo pár zástěr na půdě. Dnešní zloději, panečku…

Ále, darmo mluvit. Doporučuji jediné: Lidé, bděte!




ZAVAZADLA


 
 

Možná je vám trošičku divné, že jsem si zavazadla nechala až na konec, kdyžtě jsou tím prvním, čím se člověk začne zabývat, jakmile je cesta na spadnutí. Je tomu tak proto, že s těmi, která převážím tam, rozumějte do ciziny, žádné potíže nemívám. Alespoň tehdy ne, cestuji-li vlakem nebo letadlem. Na rozdíl ode mne nemělo žádné moje zavazadlo nikdy přes váhu, kromě jednoho kufru švestek, který jsem ovšem, jak správně tušíte, nevezla s sebou do ciziny. Ten jsem posílala rodičům do Plzně. Pokud bych s ním cestovala, sbalila bych těch švestek jenom pět.

Horší situace nastává, když jedu osobním autem jako spolujezdec závislý na řidiči. Učinila jsem zkušenost, že všichni řidiči, jsou-li zároveň majiteli vozu, zaujímají k zavazadlům nedůtklivý postoj. Se vzrůstající nevolí přihlížejí, jak stavíte na chodník cestovní tašky, kufry a karimatky, neuchlácholíte je ani ujištěním, že už zbývá naložit jen kočárek, termosku s kávou a pár dětí. V těchto vypjatých okamžicích i džentlmeni mumlají závadná slova a cholerici komunikují prostřednictvím pěny u úst. A všichni hudou stejnou písničku, že nemají auto gumové; ale to není pravda, auta gumová jsou, protože se do nich nakonec vejde všecko.

Vzorně si vedl můj kolega Dalimil Klapka, s jehož rodinou, čítající dva dospělé a dvě vnučky, jsem jela do Itálie. Vůbec nereptal, ačkoliv to chvíli vypadalo, že jednu vnučku budeme muset nechat na chodníku. Akorát mi ještě před domem udělal do slaměného širáku zámkem kufru obrovskou díru, což ale byla vyloženě přátelská služba, poněvadž jsem si v Itálii musela koupit nový. Je to nejlepší klobouk proti slunci, jaký jsem kdy měla, dá se v něm číst i vleže a všem se moc líbí. Díky, Dálo!

Jak už jsem předeslala, moje zavazadla nebývají přecpaná. Nemám ve zvyku vozit s sebou na čtrnáct dní u vody omračující modely. K čemu by mi byly? Při cestě s manželem? Manželům se stejně nejvíc líbí laciné šortky z výprodeje. A kdybych si i nakrásně nějakou róbu přibalila a pak se našel bloud, jenž by na mne se zájmem pohlédl, choť by mu ukázal, zač je róby loket. Protože manželé mají podivínský zvyk uzurpovat si manželku jen pro sebe a nepopřát z ní ani ždibínek potěšení jinému, i kdyby ji měli na zpáteční cestě odložit v Rozvadově do popelnice.

Ostatně když se mi kdysi dávno, tuším těsně po bitvě u Slavkova, s plamenným zápalem dvořil jistý italský policista, měla jsem na sobě jenom úsporné plavečky. Létala jsem vzduchem na plážové houpačce, zlaté vlasy za mnou vlály jako chvost komety a muž zákona si prsty pravé ruky vytrvale masíroval prsteníček levé, čímž mi dával najevo, že mu nejde o nezávazný flirt, nýbrž o sňatek. Spolu s nešťastným výrazem, plynoucím z malé odezvy na velkorysou nabídku, mu to propůjčovalo výzor člověka, který si stěžuje na artrózu drobných kloubů.

Neovládajíc italštinu, nemohla jsem dotěrného ctitele odradit vybroušenou společenskou frází, jako například: Lituji, pane, cítím se poctěna přízní muže tak přitažlivého, avšak mé srdce jest již zadáno. Tak jsem jen sklouzla z houpačky, zavrtěla hlavou (celý Em) a šla si lehnout na osušku vedle chotě. Bylo to dost primitivní řešení, ale zabralo. Prostě… jako když si kobylka odfrkne a plavně přeběhne od grošáka k vraníkovi.

Někdy se mi zdá, že si lidé tyto jednoduché praktiky zvířat zbytečně komplikují slovy. Která beztak na situaci nic nezmění. Jen si představte, že by taková klisnička toužící vyměnit dosavadního nudného druha za ohnivého hřebečka uměla mluvit. Těch jalových řečí! „Byl jsi bezvadnej, Princi, fakticky, já si tě děsně vážím. Já vím, že tak kvalitního koně už nepotkám. Asi jsem blbá, ale když on Blesk nějak dokázal oslovit moji rozpolcenou duši, chápeš? On mě psychicky zved. Pamatuješ, jak jsem toužila jezdit klusácký závody? Páni, já ani nežrala, srst mi matněla, a teď je mi to fuk. Dostihy mi můžou bejt ukradený. Blesk jen zařehtá, a mně se rozžhavěj i kopyta. Sorry, brouku, já se tě nechtěla dotknout.“

Šílené, co? Ještě že koně nemluví. Klisnička jen pohodí zadkem, a už je na druhé straně ohrady u Bleska. Ani kufry balit nemusí.

Jéžiš, kufry! Já na ně úplně zapomněla. No, tak ty kufry jsou při cestě za hranice bezproblémová záležitost. Alespoň pro řadového turistu. Neobsahují žádná zvláštní tajemství, pokud s sebou bisexuální manžel neveze fotografii milence a manželka důtky pro strýčka Příhodu.

Pravý nervák nastává, vlastně dnes už mohu říct nastával, při cestě domů. Když tak o tom uvažuji, vidím, že mě změna režimu uvrhla do velice fádního životního řečiště. Každého půl roku zvýšení cen energie, nájemného, mléčných výrobků, masných výrobků, úplná nuda. Ze zahraničí si ženská jako já může přivézt doslova co chce. Protože taková si nevozí zbraně, výbušniny, drogy, a vím já co ještě.

Vůbec se to nedá srovnat s dobrodružstvím uplynulých let, kdy jsem se blížila k celnici se dvěma novými svetříky a párem bot vynervovaná, jako bych měla v zavazadlovém prostoru dosud krvácející mrtvolu. Tohle rozpoložení mě přepadá vždycky, když se dostanu do styku s jakýmkoli státním úředníkem. Jsem přesvědčena, že mými dávnými předky byli nevolníci nebo obyvatelé pastoušky, jejichž krev ve mně koluje a jejichž duch mi našeptává, že si polepším, když úředníka oslovím Vaše Jasnosti. Čisté svědomí nehraje v této věci žádnou roli.

Do celního prohlášení jsem vždycky poctivě napsala, co vezu, až snad na nějakou tu kosmetickou drobnost, která se mi do povoleného obnosu už nevešla. Otrlejší turisté převáželi kožené kabáty, elektroniku a zlato, zatímco já umírala hrůzou kvůli telce Max Factor. Jevilo se mi, že zapřená nicůtka musí svou novostí upoutat cvičené oko celníkovo, takže budu vzápětí zatčena. Ještě nenalíčená.

Em býval oproti mně naprosto bezstarostný. Proto jsem dárky pro děti, sestávající většinou z oblečení, cpala do jeho zavazadel. Věděla jsem, že když já nedokážu tvrdit, že z té rozkošné bundičky na pětileté dítě jsem za čtrnáct dní vyrostla, on to svede.

Moje důvěra byla oprávněná. Jednou jedinkrát došlo k prekérní situaci, kterou Em vyřešil naprosto chladnokrevně. Vraceli jsme se někdy koncem sedmdesátých let ze Španělska. Naše nákupy byly tentokrát skutečně trochu nad limit. Už delší dobu v nás doutnala vzpoura proti přísnému systému. Proč bychom nemohli, u ďasa, přivézt za svoje poctivě vydělané peníze dětem i sobě pár veselých triček a kvalitních bot?

Vzhledem k tomu, že nám celá léta nikdo věci nekontroloval, propadli jsme lehkomyslnosti. Všechno jsme naházeli na zadní sedadla vozu. Emova bezstarostnost zašla příliš daleko. U jedné krabice s jeho botami, za které zaplatilo duševním zdravím asi dvacet španělských prodavaček, se válel paragon s cenou. Vysokou cenou.

Španělskou celnicí jsme projeli bez povšimnutí. Ale na české přistoupil k autu celník, ostře se zadíval na bohatě vybavené zadní sedadlo, přikázal otevřít dveře a bleskově hmátl po paragonu. Přejel ho očima, jejichž zájem se okamžitě přenesl na Ema, a hlasem, v němž chřestily krystalky ledu jako v lemon leši, vyštěkl: „Co je tohle?“

Následovalo úchvatné divadlo. Em zvolna (bože, mučivě zvolna) převzal papírek, zahleděl se na něj s vlažným, trochu nechápavým zájmem, jako by mu celník podal s nejapnou otázkou mrkev, pak se podíval muži přímo do očí, nikoli však hrdinně či vzpurně, a už vůbec ne s hranou naivitou, prostě trochu netečně, trochu udiveně, tak akorát na hniličku, a opáčil: „Tohle? To je nějaký účet.“

A zatímco to říkal, beze spěchu roztrhal před celníkovým zrakem corpus delicti na drobné kousky. Ani je nesnědl, jak činí tajní agenti v krajní nouzi, jenom otevřel dlaň a přenechal větru, aby papírové vločky svál na asfalt.

Pak se rozhostilo takové to mrtvé ticho, které nastává v divadle, když je návštěvník natolik zasažen umělecky silným a ohromujícím závěrem dramatu, že se nezmůže ani na potlesk. Jeho celní Jasnost vypadala jako divák, který ochrnul. Když se mu do očí vrátila první jiskřička života, mávl ochable rukou a hlesl: „Pokračujte.“

Em vyrazil jako Fittipaldi a já přemýšlela, zda celníkův pokyn platil pouze pro jízdu, nebo i pro Emův přístup k životu.

O tom, že převážení „paše“ je rizikem, kterému mohou čelit jen ti, jež příroda obdařila chrabrým srdcem Jamese Bonda, svědčí netoliko popsaná příhoda, ale i historka, kterou znám z doslechu. Pochází však z pramene nanejvýš důvěryhodného, protože přímým svědkem události byl můj pravdomluvný tatínek.

Ten jel v létě osmačtyřicátého roku jako zástupce brněnského rozhlasu na výměnný zájezd do Polska spolu s dalšími kolegy z hudební branže. V Polsku bylo tehdy k mání ledacos doma nedostupného, a tak si všichni členové delegace koupili vlněné látky na oblek. Tatínek pochopitelně ne! Bylť právě jako já, jen o generaci starším, potomkem nevolníků, a jako takový měl o konci svého života jinou představu než tu, že ho ve vlaku sklátí infarkt v očekávání celní prohlídky. Hleděl tudíž hranicím vstříc vesele. Zato kolegové si zoufali. Tři metry koverkotu neschováte v ponožce.

Kupé s nimi sdílel neznámý člověk, Rumun, jenž pochopiv jejich starosti, dal jim cennou radu. Ať ukryjí látky do prostoru pod dřevěnými sedadly, která se dala zvednout. Nic tím neriskují, pravil. Na českém území si věci vyzvednou, a pokud by došlo k odhalení, nikdo jim nic nedokáže. I učinili tak a pookřáli.

Jenže na hranicích došlo k ošklivému překvapení. Polský celník sice kontraband nenalezl, zato nalezl nedopatření v délce víza ve společném pase. Bylo již hodinu prošlé kvůli zpoždění vlaku! Všichni museli vystoupit a bylo jim doporučeno vrátit se do Katovic a požádat o prodloužení víza. Katastrofa! Nikdo z výpravy už neměl polské peníze na zpáteční jízdenku. Čeští koncertní mistři, dirigenti a hudební vědci se dali do pláče. Rumun se smál z okna.

Posléze jim hodil hrst zlotých, které museli nešťastní muzikanti potupně posbírat mezi kolejnicemi. Vydalo to na jízdenky do Katovic pro dvoučlennou delegaci. Ostatní hladověli na nádraží, přežvykujíce pouze trpké úvahy o lidské proradnosti, jelikož jim bylo jasné, že Rumun s celníky si našli výnosný džob. Oba vyslanci se nakonec vrátili s uspokojivým dokladem, který všem umožnil návrat domů.

Pěkná historka, což? Možná vás i pobavila. Ale není ještě celá. Abraka dabra, vytahuji z klobouku happy end.

Za pár dní se do budovy pražského rozhlasu dostavil onen Rumun a všechny oželené textilie v pořádku odevzdal. To je, co? Člověk by tomu ani nevěřil. Mně se takový závěr moc líbil a mínila jsem, že by se na počest Rumuna měl postavit Pomník neznámého poctivce. Jenže celá věc má líc a rub. Co vypadá z jedné strany jako poctivost, z druhé je podvod. Celníci by sochu určitě hanobili. Z čehož je patrno, že život je nejen pes, ale ještě ke všemu pes kybernetickej, příšerně složitej.

Nuže, obě popsané příhody vypovídají o tom, jak se člověk v některých situacích touží svých zavazadel, nebo alespoň jejich nebezpečného obsahu zbavit. Teď vám povím, jaké to je, když zmizí zavazadlo, na němž naopak lpíte. Strašné. Mne to stálo polovinu nervových buněk.

Byli jsme v Šibeniku s oběma syny. Já bydlela ve třetím patře s Adamem, který ještě ve dvanácti letech neuměl mužně chrápat, Em s Markem o patro níž. Tato skutečnost nabyla svého významu teprve při odjezdu. Do té doby nehrála žádnou roli, až na jednu chvíli, kdy jsem vstoupila do Emova a Markova pokoje, a žádného z nich tam nenašedši, šla jsem se učesat do koupelny. Byl tam Emův holicí strojek, dva kartáčky na zuby, pasta, opalovací mléko, zkrátka co tak v koupelně bývá. Po návratu do pokoje jsem ale zaznamenala všeliká mně neznámá trička, a jata hrozným podezřením, vyběhla jsem na chodbu, abych se ujistila, zda jsem ve správném pokoji. Nikoliv. Číslo souhlasilo, leč pokoj se nacházel v mém patře, tedy o poschodí výš, než jsem se domnívala. Že jsem ale uháněla! Ani domyslet jsem nechtěla, co by se stalo, kdyby právoplatní obyvatelé našli v koupelně cizí ženskou. Třeba by chtěli, aby jim ta trička vyprala!

Ale zpět k zavazadlům. V den odjezdu jsem požádala junáka Marka, aby snesl velký kufr, který jsme měli s Adamem dohromady, před hotel. Tam jsme pak v rodinných skupinkách postávali do té doby, než přijely autobusy. Poté mě Em vyzval, abych se šla s naším malým posadit, on že se postará o zavazadla. Náramně se postaral!

Před letištěm, vzdáleným od Šibeniku asi šedesát kilometrů, se veškerá bagáž vyložila, avšak náš kufr mezi ní nebyl. Em ztratil svou osvědčenou chladnokrevnost, já ztratila řeč. Podobně jako moje maminka, když jí v dětství skočil na ramena vlčák. Malá Blaženka tehdy následkem úleku na čtyřiadvacet hodin oněměla. Někdy jsem tatínka podezřívala, že si maminku vzal nejen kvůli kráse, ale také kvůli naději, že by se jí tato indispozice mohla vrátit.

Em moje mlčení nevítal, protože je pokládal za formu trestu. Mylně. Oněměla jsem z představy, že budu po několik dalších dovolených chodit nahá, jelikož jsem měla v kufru podstatnou část své letní výbavy. I Adámek natahoval moldánky, vida, že se zbytečně zříkal pamlsků ve prospěch nové badmintonové soupravy. Em se tak ocitl v postavení surovce, jenž způsobil manželce a synovi těžkou újmu na duševním zdraví, poněvadž oba postižené vázaly ke kufru vřelé city.

Hájil se tím, že toto zavazadlo měl na starosti Marek. Ten však obvinění vtipně rozmetal logickým výkladem. Jeho úlohou přece bylo dopravit kufr ze třetího patra před hotel. „Kdybych byl například požádán,“ pravil nevzrušeně, „abych na něčí parcelu dovezl cihly, dovezl bych cihly a odjel. Stavebník by nemohl očekávat, že mu z nich postavím barák.“

Všichni jsme upírali na Ema přísné žalující pohledy, a jestli manželé něco nesnášejí, pak je to přísný žalující pohled. K tomu našemu se připojili i ostatní turisté, neboť došlo k nežádoucímu zdržení, když jsme hledali kufr v příručních taškách a po kapsách. Nakonec zavolal vedoucí zájezdu do hotelu. A co byste řekli? Kufr stál před hotelem. Pan vedoucí zařídil, aby jej poslali do Prahy s dalším turnusem, a naše mlčenlivá rodina odcestovala bez něj.

Po dusném týdnu na chalupě odjel Em do Prahy, aby kufr převzal. Naší chalupnickou sousedkou byla jistá Fanynka, která pracovala v blízkém městě v telefonní ústředně. Té Em zavolal a pověřil ji, aby mi šťastnou zprávu sdělila, až přijede téhož dne odpoledne na chalupu. On že dorazí večer. Fanynka však byla diblík, takže když se blížila obtěžkána taškami k našemu letovisku a viděla mne, jak věším prádlo na zahradě, zahalekala: „Ivo! Kufr nepřišel!“, načež začala bez prodlevy ječet: „Přišel! Přišel!“ Poté postavila tašky u branky, otřela si pot z čela a řekla: „Holka, ty jsi tak zbledla, až jsem myslela, že omdlíš!“

Tady to vidíte. Člověk má o sobě takové pěkné mínění, myslí si, že mu mnohem víc než na světských statcích záleží na kariéře, na zdraví, na dobré pověsti, a zatím… Kdybych přišla o dobrou pověst, určitě bych se nesvalila jako špalek. Konečně v životě to bývá obráceně. Nejdřív se ženská svalí, a pak přijde o pověst. Já tehdy nepřišla o nic, jen o tu řeč, a ta se mi zase vrátila. Což je ten nejšťastnější konec, jaký si pro sebe mohu přát.

A je to konec i pro vás, milí čtenáři. Předešlou větou jsem se pokusila naznačit, že příděl rozptýlení, který jste si zároveň s touto knížkou opatřili, je vyčerpán. Moje vědomosti o tom, co na našince číhá za humny, nejsou bezedné. Jen kvůli vám lituji, že jsou tak krotké. Že mě nikdy nenapadl rozzuřený slon, že jsem se nestala rukojmím teroristů, že jsem neuvízla v písečné bouři. Na druhé straně mi to skýtá naději, že se se mnou daleko víc čtenářů může ztotožnit. Protože ohrožen tygrem bengálským je z českých turistů jen málokterý, ale drobné nástrahy všedního života číhají na každého.

Pokud tedy zase někdy zatoužíte opustit bezpečný přístav domova a podlehnout volání dálek, pozor na žíznivé polské rusy, chamtivé španělské zlosyny, ochotné italské číšníky a usměvavé bulharské ženy! To platí pro všechny.

Pro spanilé čtenářky mám ještě jedno důvěrné doporučení. Pozor i na Ema. Ať je to váš Momentální Manžel, nebo Momentální Milenec. Slyšela jsem, že semtam z některého se může vyklubat Monumentální Mizera.

Šťastnou cestu!
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Dovolend v ciziné je vzdycky
dobrodruzstvi. A pokud se dovedeme
poidné rozhlédnout, méizeme pochopit
ledacos nejen o navitivené zemi a lidech
v ni, ale také o sobé.

Tvanka Devatd se kolem sebe divat
dozajista umi, V této knize
situace a rozmanitd tskali, s nimiz se
setkala na prazdninovych cestéch.
Nevite, kdo nebo co jsou jermeliky? Cheete
zjistit, kolik je v Bulharsku hrochti? Rédi
byste prisli na to, ¢emu se usmiva Mona
Lisa? Touzite se dozvédat, jaké trenyrky
nosi chlapecek od Quadalquiviru?
Potom nevéhejte a pustte se do cteni!
Piejeme dobrou zdbavu.
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