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Student medicíny David Lilliendahl měl životní cestu jasně vytyčenou: stát se lékařem a hlavou tradiční židovské rodiny. Vše se ale změní v revolučním roce 1848, kdy se David zapojí do bojů ve Vídni, potká životní lásku a vzápětí zažije osobní tragédii. Po ukončení studií je donucen emigrovat, a tak se vydává vstříc novému osudu do Spojených států.

	Usadí se v New Yorku a pracuje v tamní Židovské nemocnici, kde poznává i svou budoucí manželku Mary, jednu z mála žen, které v té době ukončily studia na lékařské fakultě. Brzy po svatbě je David povolán do války jako vojenský lékař a za nelidských podmínek léčí zraněné. Ani drsné poměry v polním špitále mu však nezabrání, aby ke své práci nepřistupoval jako k poslání.

	Po návratu do nemocnice je rozhodnut ještě houževnatěji potírat nemoci, předsudky i lidskou omezenost. Nemá to ovšem snadné, protože neléčí rutinně jako mnozí jeho kolegové, ale snaží se využívat nejnovější vědecké poznatky a přístroje, díky čemuž musí nezřídka čelit nepochopení i odsudkům. Spolehnout se může jen na svou ženu Mary, ale i jejich rodinný život stihne krutá rána…
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	„Frau Lilliendahl, váš syn je naprosto výjimečný žák. V celé Vídni by se těžko našel tak bystrý gymnazista,“ prohlásil profesor Leopold Schranz. Posunul si skřipec na nose a upřel pohled na ženu, která, viditelně celá nesvá, seděla naproti němu. „Jen mezi námi, nebýt jistých… skutečností, dostal by i zlatou medaili nejlepšího studenta ročníku.“

	„Chápu,“ špitla Bertha Lilliendahlová.

	Davida Lilliendahla, o němž byla řeč, pohledného vysokého štíhlého mladíka, projevy a chováním vyzrálejšího než jeho šestnáctiletí vrstevníci, profesorova slova naplnila pýchou, ale zároveň ho zabolela nespravedlnost osudu.

	Schranz pokračoval: „David má možnost hlásit se pouze na lékařskou fakultu, zlatá medaile by mu stejně nepomohla. Pro chlapce nežidovského původu bude prospěšnější, otevře mu dveře kterékoli fakulty podle vlastního výběru. Přesto bych chtěl, abyste to věděla. Váš syn je naším nejnadanějším studentem.“

	Ze zásuvky pracovního stolu vytáhl malý balíček pečlivě převázaný červenou stuhou.

	„Davide, místo zlaté medaile přijměte prosím tohle.“

	„Děkuji, pane profesore,“ odpověděl mladík uctivě.

	Schranz se maličko pousmál. „Zajímalo by mě, kterou fakultu byste si vybral, kdyby měli Židé volný přístup na všechny?“

	„Lékařskou, pane profesore,“ řekl mladík bez zaváhání.

	Schranz se zatvářil udiveně. „Ale proč?“

	„Protože… Vzpomínám si, když jsem byl ještě malý kluk… Maminka čekala druhé dítě.“ Obrátil se na Berthu. „Smím, mami?“

	Na okamžik se zarazila, potom přikývla.

	„Měla těžký porod. Doktor byl tenkrát hodně dlouho v pokoji, a když konečně otevřel dveře, oznámil tatínkovi, že se dítě narodilo mrtvé. Vaše žena přežije, ujistil ho ještě. Otec se rozplakal. Stiskl lékaři dlaň a pořád dokola opakoval: Požehnané ruce, které mi zachránily Berthu. Dokonce je lékaři políbil. Když to udělal, podíval jsem se na své ruce a přísahal: Až vyrostu, také budou léčit lidi.“ Vážným hlasem dodal: „Víte, pane profesore, Židé mají takové rčení: Kdo zachrání jediný život, jako by zachránil svět.“

	 

	Jakmile dorazili domů, pobídla matka syna: „Tak už se konečně podívej.“

	Rozbalil hedvábný papír a otevřel sametovou krabičku. Spatřil starožitné jemně tepané hodinky. Ukazovaly přesný čas.

	Matka užasle vydechla: „Mein Gott! Takový drahý dárek!“

	„Ještě cennější, než si dokážete představit,“ řekl dojatě David. „To nemůžu přijmout.“

	„Hned zítra je vrátíš.“

	„Ne. Raději hned dnes,“ prohlásil rozhodně.

	 

	Profesor Schranz právě vycházel ze třídy. David mu podal balíček.

	„Pane profesore, tohle je velmi cenný dárek, nemohu jej přijmout. Maminka je stejného názoru.“

	Schranz smutně zavrtěl hlavou. Sundal si skřipec a kapesníkem začal pečlivě leštit skla.

	„A nenapadlo ji, že jsem něco takového udělal nejen pro vás, ale také kvůli sobě?“ zeptal se tiše. „Právě proto, že jsou ty hodinky tak cenné, nechci, aby je nějaký exekutor prodal úplně cizímu člověku. Až se na ně jednou uznávaný doktor Lilliendahl podívá a řekne: Za chvíli mě čeká důležitá konzultace v nemocnici, vím, že budou v těch správných rukou.“

	Sotva domluvil, dolehl k nim zvenčí divoký pokřik. Oba se rozběhli k oknu. Spatřili, jak se ulicí ženou studenti z univerzity a vykřikují: „Freiheit! Freiheit! Svoboda! Svoboda!“

	„Gott im Himmel!“ zvolal Schranz. „Nejdřív Paříž, potom Berlín. A teď i tady. Rok revolucí. Hlupáci! Myslí si, že si císař nebo Metternich tohle nechají líbit?“

	„Kdo chce svobodu, musí riskovat!“ prohlásil David rozhodně.

	Schranz mu položil ruku na rameno. „Ne, Davide! Ať si studenti z univerzity vyvolávají svá naivní idealistická hesla a prohlášení, však ono je to bláznění brzy přejde. Vy se nenechte takovou hloupostí strhnout. Mohl byste ztratit šanci dostat se na medicínu.“

	 

	David by lákavou představu svobody a volnosti v sobě nejspíš potlačil, kdyby se ovšem skupina rozkurážených studentů nepřehnala i Leopoldstadtem, židovskou částí Vídně. I tady se rozlehlo odvážné: „Freiheit! Svoboda pro všechny! Pojďte s námi! Přidejte se k nám! Freiheit!“

	David otevřel okno dokořán, vyklonil se ven a pozoroval dav. Matka vyhlédla z kuchyně, kde chystala večeři. „Davide! Nesmíme si dělat velké naděje a chtít příliš.“

	„A je to příliš – být svobodný?“ opáčil. „V Paříži i v Berlíně studenti požadují mnohem větší volnost, a taky ji mají!“

	„Ano, studenti. Ale ne Židé.“

	„Kdyby nepočítali s Židy, proč by chodili sem, do Leopoldstadtu?“

	„Davide! Jediné, na co mohou Židé spoléhat, je skrovná finanční jistota. Nakonec, žijeme si líp než většina ostatních. Otec má svou firmu…“

	„Malinkou přádelnu, kde se tkají laciné látky,“ vyhrkl nespokojeně.

	Ostře ho napomenula: „Otce nekritizuj! Je poctivý obchodník a lidé ho uznávají.“

	„Uznávají?“ opakoval rozčileně. „Když musí platit zvláštní daň, abychom jako Židé směli bydlet ve Vídni?“

	„Jsi moc mladý, než abys všechno pochopil. Je ti teprve šestnáct…“

	„Sedmnáct!“ skočil jí do řeči. „Za dva měsíce mi bude sedmnáct!“

	„Pořád ještě jsi chlapec,“ povzdechla si. „Teď běž a podívej se na záznamy, které ti tu otec nechal.“

	Neochotně se vrátil k tlusté účetní knize; na první stránce stálo výrazným ozdobným písmem: Moritz Lilliendahl, výroba kvalitních tkanin.

	I když nadpis vypadal trochu nadneseně, skromná tkalcovna představovala obstojné živobytí. Lilliendahlovým patřil prostorný byt ve slušné ulici a Bertha měla třikrát týdně k ruce pomocnici v domácnosti; nijak nestrádali.

	David se snažil soustředit na cifry před sebou – otcovy závazky vůči dodavatelům příze, částky, které naopak panu Lilliendahlovi dlužili za zboží prodavači, čalouníci a krejčí. Žádná čísla však nedokázala v chlapcově mysli zaplašit ono lákavé: Freiheit! Svoboda!

	Zprudka zaklapl účetní knihu a vstal.

	„Davide?“ ozvala se z kuchyně matka, ale slyšela už jen bouchnutí dveří. Tušila, kam syn pospíchá. „Ty děti,“ posteskla si.

	 

	Ti rodičové! blesklo hlavou Davidovi. Jen proto, že sami vyrůstali ve strachu a beznaději, myslí si, že to tak musí být na světě pořád.

	Vzpomněl si, jak ho, tehdy sedmiletého chlapce, vzal začátkem podzimu dědeček na tržiště. Měli plný vozík nádherných zralých švestek na prodej. Najednou se objevil četník v červené uniformě a nablýskané helmě a nařídil starému pánovi, aby se klidil. Když odmítl, strážník mu jednoduše náklad vysypal. Švestky se rozkutálely a David vykřikl: „To přece nemůžete!“ Vrhl se na četníka, ale dědeček vnuka chytil a stáhl zpátky. „Schweig! Mlč! Žid si nesmí ještě koledovat o malér, i tak se na něj nepříjemnosti jen lepí.“

	„Jednou…,“ začal David vzdorně, ale dědeček ho nenechal domluvit.

	„Až přijde Mesiáš, pak se dočkáme. Do té doby si až do smrti pamatuj: Mlč. Pro Žida je vždycky bezpečnější zůstat zticha.“

	Chlapec si netroufal dědečkovi odmlouvat, ale všechno v něm vřelo vzteky nad zjevnou nespravedlností. Jednou, zapřísáhl se v duchu, jednou přestanu držet jazyk za zuby. A něco udělám!

	Teď doběhl na Univerzitní náměstí. Všude viděl plno mladých mužů, dokonce zahlédl i pár žen a dívek. Starobylá budova přitahovala lidi jako magnet, proudem se hrnuli dovnitř ve snaze dostat se do auly. Najednou dav málem strhl blondýnku před ním. David se rychle postavil tak, aby ji vlastním tělem zaštítil, dokud se hlavní skupina nepřehnala kolem. Pak dívku jemně chytil za ruku. „Děkuju,“ zašeptala. Celá se třásla a sotva dokázala popadnout dech. Vzhlédla k němu. „Teče vám krev,“ dotkla se prsty jeho tváře.

	„To nic není,“ odpověděl.

	„Moc jsem se bála, že mě ušlapou,“ přiznala.

	„Držte se mě,“ nabídl jí galantně. „Ochráním vás.“

	Ruku v ruce postoupili tak daleko, jak jen jim masa lidí dovolovala. Posadili se na okraj schodiště. Ze všech stran teď burácelo mohutné: „Freiheit! Freiheit!“ umocněné ozvěnou z chodeb uvnitř budovy.

	David si dívku pokradmu prohlédl; byla mladá a krásná, v modrých očích se odráželo odhodlání. „Jak se jmenujete?“ zeptal se.

	Aniž odvrátila zrak od pódia, odpověděla: „Kateřina. Kateřina Jahreová.“

	Není židovského původu, uvědomil si. „A vy?“

	„David Lilliendahl.“

	Věnovala mu krátký pohled, usmála se a hned znovu obrátila pozornost k mluvčímu na stupínku. Podívala se tak proto, že jsem Žid? uvažoval David.

	Oči přítomných se upíraly na vysokého statného muže s kulatým obličejem. Nebýt kněžské sutany, považovalo by ho publikum pravděpodobně za jednoho z univerzitních profesorů.

	„Studenti…, bratři… Vydali jsme se na cestu, z níž není návratu. Stejně jako z kazatelny prohlašuji i zde: Rakousko nemůže nadále trpět despotickou vládu jedné rodiny!“

	Kateřině uklouzlo: „Biskupovi by se tohle jistě nelíbilo.“

	Je katolička, pochopil David.

	Kněz pokračoval: „Pokud člověk nemá právo ozvat se a žádat po těch nahoře vysvětlení, není víc než dobytek, který čeká, až ho podojí nebo odvedou na porážku. Mezi ty nahoře patří i moje vlastní církev.“

	Kateřina vyděšeně vyhrkla: „To je rouhání.“

	Davidovi se hned vybavila nepříjemná vzpomínka na Velikonoce, kdy museli jeden vedle druhého, katolíci, nekatolíci, židé, sedět ve třídě a připomínat si ukřižování Krista. Výraz rouhání se donekonečna opakoval a mnozí studenti křesťanské víry vrhali na hrstku židovských spolužáků vyčítavé pohledy.

	Odsoudí mě jako tehdy oni? napadlo ho. Z úvah ho vytrhl kazatel.

	„Moje bitva s církví teprve začíná. Už žádné otročení latině! Můj pán mluvil řečí svého lidu, aramejsky. Proč bychom se i my nemohli modlit rodným jazykem?“ hřměl. „Současně od Říma požadujeme právo žít jako lidé. Zenit se, když se sami rozhodneme. Pryč s okovy! Pryč s ponížeností a otroctvím! Ať už je káže Řím, či rakouský panovník!“

	Aulou zaburácely souhlasné výkřiky.

	„Mí mladí přátelé, předkládám vám petici určenou císaři. Požadujeme v ní následující: Svobodu projevu! Svobodu tisku! Svobodu shromažďování! A svobodnou volbu vlastního osudu! Ti z vás, kteří podpoří naše podmínky, přistupte blíž! Máme spousty výtisků, všichni máte možnost připojit svůj podpis. Když budeme jednotní, ani císař proti nám nic nezmůže!“

	K pódiu se okamžitě natlačily desítky dychtivých posluchačů. I David a Kateřina se prodírali dopředu, kde si nedočkavé ruce předávaly pera a kopie prohlášení k podpisu. Po chvíli došlo i na Davida. Hrdě vykroužil pečlivým rukopisem své jméno a příjmení. Cítil, že splnil část závazku vůči starému muži, jehož před léty doprovázel na trh.

	Neuvědomil si, jak toto nadšené gesto poznamená celý jeho život.

	 

	Blížil se večer. Stáli před univerzitní budovou, v zapadajícím slunci Davidovi připadala Katerinina pohledná milá tvář ještě křehčí a zranitelnější. Její vlasy, spletené do copu, se leskly jako pravé zlato.

	Mladík se styděl přiznat, že doma platí přísný řád, a tak řekl: „Musím si pospíšit a o všem povědět otci, jistě bude zvědavý. Sám o svobodě mluví v jednom kuse.“

	„I můj,“ ozvala se. „Tvrdí, že pracovat v továrně není o nic lepší než otročit.“

	„Přijdeš sem zítra?“ zeptal se. Přikývla.

	„Tamhle na schodech?“ navrhl.

	„Jako dneska,“ slíbila a plaše se usmála.

	„Tak na shledanou zítra, Kateřino.“

	„Kati,“ usmála se. „Pro přátele jsem Kati.“

	„Kati,“ opakoval. „Kati. Moc hezky to zní.“

	„Mně se líbí, jak je vyslovuješ.“ Tentokrát se neusmála.

	David Lilliendahl zamířil v povznesené náladě k domovu.
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	David s otcem a matkou zasedli k večeři. Lilliendahlovi původně toužili po mnohem početnější rodině, ale komplikace při porodu, kdy se další dítě narodilo mrtvé a málem zemřela i Bertha, jim znemožnily přání uskutečnit.

	„Toho kněze jste měli slyšet!“ vyprávěl nadšeně David.

	„Jez, chlapče,“ krotila syna matka a občas zalétla pohledem k manželovi, který seděl zticha jen s ohledem na ni.

	David nedokázal přestat. „Kdybyste tam byli… To, jak kritizoval vlastní církev.“

	Otec dál mlčky jedl hustou polévku.

	„Dokonce se odvážil říci, že by kněží měli mít právo oženit se!“

	Moritz Lilliendahl prudce odložil lžíci.

	„Zrovna tohle nám chybí! Aby se kněží ženili a měli děti, jen ať se rodí ještě víc antisemitů!“ Rozzlobeně se podíval na syna. „Už tam víckrát nepůjdeš! Nikdy!“

	„Ale já se musím dozvědět, jak císař na naši petici odpověděl!“ bránil se David. A vidět Kati.

	„To brzy poznáš, stejně jako my všichni! Přijdou nové zákazy a vyšší daně! Židům seberou poslední práva!“

	„Císař si netroufne naši petici ignorovat, podepsaly ji stovky lidí!“ protestoval chlapec.

	„Naši petici?“ zarazil se starší Lilliendahl. „Hlupáku!“ vyštěkl.

	„Moritzi, prosím…,“ ozvala se tiše Bertha.

	Obrátil vztek proti ní. „‚Moritzi, prosím.‘ Pokaždé, když se mu pokouším vysvětlit, jak to v životě chodí, hned mě okřikuješ. Copak si opravdu myslíš, že císař je na hlavu padlý a bude poslouchat bandu horkokrevných kluků? Vysměje se jim! Požene je z Vídně svinským krokem! A potom nařídí vyšetřování.“

	Blýskl očima po Davidovi. „A koho tam nenajdou? Davida Lilliendahla! Nebude to dlouho trvat a zabouchají nám na dveře. Moritzi Lilliendahle, řeknou mi, pěkného rebela jste vychoval! Pro takové není ve Vídni místo. Budeme se muset vystěhovat, přijdeme o podnik. Dokážeš si vůbec představit, co nám dalo práce a odříkání na firmu našetřit? Co všechno jsme si s matkou museli odepřít, než jsme nastřádali trochu peněz? Pořád ještě splácím hypotéku. Stačí se jednou s platbou opozdit a s podnikáním je konec! Kolik by nám asi těch pár stavů vyneslo, kdybychom se, nedej bože, museli vystěhovat? Pár feniků, rozumíš? A ty se klidně podepíšeš pod nějakou zatracenou petici!“

	Celo se mu orosilo potem, vypadal téměř zoufale. „Freiheit! Chlapče, nenapadlo tě někdy, že i já mám své sny? Že si přeju, aby lidi říkali: Vidíte? Lilliendahl, slušný muž, významný podnikatel. To pro tebe ale vůbec nic neznamená!“

	Vstal od stolu a odešel do ložnice. „Moje celoživotní práce,“ mumlal, „a poblázněný kluk všechno zničí. Pak si pořiďte děti! Jedno je až dost. Víc než dost!“

	 

	Navzdory otcovu zákazu a matčiným prosbám byl David odhodlaný vrátit se na Univerzitní náměstí. Když dorazil na místo, zjistil, že se k mladým přidali i starší muži. Podle zaprášených pracovních oděvů odhadl, že jsou to dělníci z továrny a železnice. Revoluce už nebyla jen idealistickou představou nadšených studentů.

	David si proklestil cestu davem až k místu, kde večer seděli s Kati.

	Nikde ji nezahlédl.

	Neměl ovšem dost času, aby po ní pátral, protože na pódiu už se shromáždili členové výboru.

	Kazatel, Otec Furster, zvedl ruce, aby zjednal klid.

	„Přátelé, studenti, dělníci, je mou povinností vám oznámit, že Hofburg na naši petici odpověděl.“

	David zvolal: „Dostali jsme císaře na kolena!“

	Ostatní se hned přidali, ale bylo vidět, že není všechno úplně v pořádku.

	„Císař slíbil, že naše požadavky zváží.“

	Výkřiky, které následovaly, už zdaleka nebyly tak hlasité.

	V první řadě vstal hubený asketicky vyhlížející mladík s černým knírem a pečlivě zastřiženou bradkou. Vyskočil na pódium a oslovil přítomné: „Přátelé, dovolte, abych se představil. Jmenuji se Adolph Fischof, jsem lékař. A Žid!“

	Ke svému původu se přihlásil tak hrdě, že si Davida okamžitě získal.

	„Říkám to proto, abyste věděli, že patřím k národu, jehož příslušníci museli bránit svou existenci už od dob faraónů a vladařů antického Říma. My, Židé, známe až příliš dobře prázdné výrazy jako zvážit požadavky. Já chápu odpověď císaře jako obyčejné ne! A protestuji!“

	Otočil se na dělníky, kteří stáli poblíž. „Vy, chlapi, dřete ve dne v noci a své děti vidíte jednou za čas. Když ráno před svítáním odcházíte, ještě spí a pozdě v noci, kdy se konečně vracíte domů, jsou už zase dávno v posteli. Myslíte, že pouhé zvážení požadavků vaše problémy vyřeší?“

	Halou zaburácelo mohutné: „Ne!“ David cítil, jak je napjatý a celý se chvěje; hlavně proto, že muž, který vyvolal takový rozruch, je Žid.

	Doktor Fishof pokračoval: „Dnešek se může zapsat do historie Vídně, protože dnes, šťastnou shodou okolností, se koná shromáždění stavů Dolního Rakouska. Nejsou to prostí dělníci a studenti, ale zemská šlechta, bohatí bankéři a průmyslníci. Jdeme!

	Přesvědčíme je, aby naše požadavky předložili císaři oni! Pojďte hned, všichni společně! Ať vidí, kolik nás je!“

	 

	David Lilliendahl se dostal do první vlny, která vtrhla do jednacího sálu, v němž zasedání stavů probíhalo. Držel se poblíž svého hrdiny, doktora Fischofa. Ten za hlasité podpory desítek stoupenců – David patřil mezi nejnadšenější – předložil požadavky stavům. Díky Fischofově výmluvnosti a početnému davu bylo nakonec odhlasováno, že zástupci stavů odevzdají císaři prohlášení, jímž petici studentů a dělníků podpoří.

	Lidé, kteří se nevešli do budovy, dychtivě očekávali Fischofův návrat. Jakmile se objevil, provolávali mu slávu, a když se vydal ulicí zpátky, doprovázely ho dva zástupy mladých obdivovatelů.

	David pocítil nesmírnou hrdost, že odvážný lékař je židovského původu. Vzpomněl si na dědečka a jeho varování, ale připadalo mu, že od té doby uplynulo snad celé století.

	Přidal do kroku a oslovil Fischofa: „Já jsem také Žid.“

	Lékař se zastavil, usmál se a potřásl mladíkovi rukou. „I Rotschildové jsou Židi, ale nevidím tu ani jednoho.“ David přikývl. Fischof vysvětlil: „No tak, žertoval jsem; zasmějte se! Kdo se nedokáže smát i v těžkých dobách, je Žid jenom napůl!“

	Kráčeli vedle sebe, obklopeni jásajícími studenty. Fischof čas od času zamával a zvolal: „Počkejme, jak císař odpoví, pak teprve budeme oslavovat. A nepijte příliš mnoho vína!“

	Všichni studenti se smáli. Bývalo zvykem, že v tomto období sedávali se svými děvčaty v malých hospůdkách blízko vinohradů na okraji Vídně, pili mladé víno, zpívali, bavili se a milovali. Zdálo se, že letos mají dvojnásobný důvod k oslavám.

	David pochopil, že slova, která si studenti vyložili jako vtipkování, Fischof myslel naprosto vážně. Jakmile se totiž vzdálili od ostatních, řekl lékař se zachmuřenou tváří: „Milý příteli, uchovejte si v paměti, jak tohle všechno začalo: s obrovským nadšením a odvahou. Abyste nebyl úplně zklamaný, kdyby na konci zbyla jen krev a smrt.“

	„Proč jste je tedy vybízel, aby se vypravili na jednání stavů?“ zeptal se David.

	„Protože jsem nemohl dělat nic jiného,“ prohlásil Fischof. Najednou ho napadlo: „Jak se vlastně jmenujete?“

	„David Lilliendahl.“

	„Davide Lilliendahle, pojďte se mnou.“

	Vešli do malé hospůdky naproti impozantní budovy vídeňské Všeobecné nemocnice. Fischof objednal víno. Ochutnal a terve po chvíli promluvil.

	„Ptal jste se mě, proč jsem vyvolal takovou revoluční náladu, která může vyústit v krveprolití. Vězte tedy: protože jsem lékař.“

	„Ale doktoři přece mají životy chránit,“ namítl David. „Je to jejich povinnost. Skládají přísahu. Já ji dodržím, až skončím medicínu.“

	Fischof se smutně pousmál. „Davide, vidíte tu velkou budovu naproti nám? Obrovská, majestátní, uznávaná a obdivovaná nemocníce. Je úplně k ničemu. Vím to. Starám se tam o spousty chudáků. Boháči i střední vrstvy se nechávají kurýrovat doma, protože tam mají mnohem vyšší šanci na přežití. Nemajetní nešťastníci jsou nuceni přijít do špitálu. Prohlédnu je, určím diagnózu a předepíšu prášky, kapky nebo mast. S těmi nejlepšími úmysly – a mizernými výsledky. Protože na každou nemoc nemáme účinný lék. Utěšujeme lidi a snažíme se je povzbudit, což je vlastně podvod. Můj milý, když tedy neumíme léčit, jaké je naše poslání? Prevence! Pokusit se chorobě předcházet. Nenechat chudáky utápět se v bídě a špíně, které jsou živnou půdou pro nemoci.“

	Fischof kývl na číšníka, aby přinesl další sklenku. Když se napil, pokračoval.

	„Víte, Davide, když se objevily stroje, schopné produkovat různé výrobky a přinášet zisk, nejlevnějším zbožím se stala lidská práce. Copak si dobrý hospodář dovolí utahat své koně k smrti? Jistěže ne. Anebo dojit krávu tak, až z toho pojde? V žádném případě! Váží si dobytka stejně jako vlastní rodiny. Ale majitelé továren nebo železnic nutí lidi pracovat do úplného vyčerpání. Těm, kteří se pak dostanou k nám do nemocnice, už není pomoci. Co mám říct muži, kterého ničí souchotiny? Že v horách u Salcburku je jedno příjemné sanatorium, kolem jen čerstvý vzduch, nádherné hory? Jak se mu mám podívat do očí, když vím, že nemá ani na chleba pro své děti?

	Lékař, který nemůže vyléčit trpící, se musí pokusit o změnu ekonomických a společenských podmínek, jež vyvolávají nemoci. Neznáme-li účinný lék, je naší povinností chorobě předcházet.“ Potom uznal: „Nemám právo vás odradit od medicíny, jediného oboru, který můžete studovat.“

	„Odradit?“ opáčil David. „To ne. Jsem překvapený. Zklamaný… Ze slyším židovského lékaře takhle mluvit. V naší historii je přece spousta doktorů. Medicína k nám patřila odnepaměti stejně jako náboženství. Věřím, že je to důstojná práce. A jestli dnes není dokonalá, zlepší se. I já k tomu chci přispět!“

	Fischof pokýval hlavou. „Doufám, příteli, že se vám to podaří. No, nejvyšší čas vrátit se do špitálu, už na mě čekají. Pacienti, kteří mi věří. Kéž by na mě jenom tolik nespoléhali!“

	Zvedl se. „Davide Lilliendahle, těžko říci, jestli se ještě někdy setkáme. Přeji vám hodně štěstí.“

	David mu podal ruku a Fischof ji pevně stiskl.

	„Zachovejte si svou hrdost, Davide. Až se stanete lékařem, buďte navíc i odvážný. Dobrý doktor potřebuje odvahu.“

	Jednou budu hoden jeho přátelství i důvěry, umínil si David.

	 

	Doma ho hned ve dveřích uvítalo sarkastické: „Náš mladý král David se konečně vrací! Kdepak jsme se zdrželi, synu? Venku? Mašíroval jsi vedle těch poblázněných studentů? Co začali, může skončit jenom špatně!“

	Otec se musel nadechnout. „Byl jsi s nimi? Odpověz, Davide!“

	Mohl zalhat, tvrdit, že se zastavil u kamaráda Freda Buchsbauma. Namísto toho přiznal: „Ano. Byl. A víte, kdo je povzbudil a znovu podnítil, když nadšení opadlo? Doktor. Židovský doktor! Jmenuje se Fischof. Je tak odvážný!“

	„Můžeme spolu zajít na hřbitov, tam leží spousty odvážných mužů,“ řekl otec hořce. „Sedni si a jez. Hlavně nechci nic slyšet, ani slovo o doktorech. Ani o židovských.“
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	V aule se rozhostilo ticho stejně zlověstné jako klid, po němž následuje prudká letní bouře. Všichni přítomní očekávali vyjádření císaře. Dva studenti, kteří tajně hlídkovali u Hofburgu, viděli před polednem přijet kancléře Metternicha. Ještě v půl třetí byl v paláci. Rozhodnutí muselo padnout!

	David poslouchal různé dohady a přitom pátral po Fischofovi. Nikde ho nezahlédl, ani pátera Furstera. Dokonce i členové výboru chyběli. Jistě se někde tajně sešli, třeba už znají rozhodnutí dvora. Někteří studenti optimisticky doufali, že císař jejich požadavkům vyhoví, většina však zůstala skeptická. David se pustil do hovoru s jednou skupinkou, když najednou uslyšel dívčí hlas: „Davide!“

	Kati! Rychle se otočil, natáhl ruku, ale hned se začervenal. Usmála se. Povzbuzený sevřel její dlaň ve své. „Kde jsi byla?“ zeptal se. „Hledal jsem tě. Chybělas mi… Seděl jsem na našem místě, čekal jsem na tebe, ale…“

	„Můj otec,“ řekla.

	„Tys mu o mně pověděla?“

	„To bych se neodvážila,“ přiznala.

	Cítila jeho pohled. Když se mu zadívala do očí, zrudl a pustil její dlaň.

	„Jsi takový nevinný,“ prohodila tiše.

	„Vůbec ne,“ ohradil se. „Měl jsem spousty děvčat,“ zalhal statečně.

	Maličko se pousmála. „Ano.“ Vzala ho za ruku. Vtom se na pódiu objevil Furster. Zamával, aby zjednal klid. „Zástupci stavů obdrželi stejnou odpověď. Nepochybuji, že je dílem kancléře Metternicha.“

	Okamžitě se zvedla vlna protestů, lidé pískali a křičeli. Pár mladíků si stouplo na židle a začalo skandovat: „Pryč s Metternichem! Pryč s Metternichem!“

	Kněz znovu zvedl ruce, aby mohl pokračovat. „Jedna věc je vykřikovat, aby Metternich odstoupil. Jenže odvolat z funkce ho může jen císař. Vzhůru za císařem! Půjdeme do Hofburgu!“

	Přítomní se ihned přidali. „Na Hofburg! Na Hofburg!“

	Aula se rychle vyprázdnila. David držel Kati pevně za ruku, jen tak je dav nerozdělil. Dorazili k vysokému zdobenému železnému plotu, jímž byl palác obehnán. Brána byla zajištěna řetězem. Když se rozvášněný dav studentů pokusil ji provalit, poslal velitel stráží jednoho muže k hraběti La Tourovi se žádostí o instrukce. Za chvíli obdržel vzkaz: Jestli to bude nutné, střílejte. V krajním případě i do davu.

	Velitel vydal první rozkaz: „Palte do vzduchu!“ Třeskla první salva a zástup ucouvl.

	Brzy se na balkoně v horním patře paláce objevil císař doprovázený Metternichem. Pohled na nenáviděného kancléře studenty popudil, okamžitě se ozvaly ostré hněvivé výkřiky a masa lidí se znovu pohnula dopředu. Nové: „Palte!“ pro gardu tentokrát znamenalo střílejte do lidí.

	Ještě než dozněly první výstřely, bylo slyšet úpění a nářek raněných. Dav se o kus stáhl, šokovaný při pohledu na padlé kamarády. Ostrůvky krve na dlažbě rázem změnily situaci: boj vedený dosud jen slovy se obratem stal opravdovou bitvou na život a na smrt.

	David a Kati se sklonili nad jedním ze zraněných. Ze spánku mu prýštila krev, kterou se David pokusil zastavit kapesníkem, zatímco Kati se snažila probrat mladíka k vědomí. Najednou k nim kdosi přiklekl. Fischof. Prohlédl oběť a konstatoval: „Je mrtvý.“ Vstal, aby pomohl potřebnějším.

	Oba mladí lidé stále klečeli vedle nehybného těla. Němě zírali na kadeřavé vlasy, knírek, pravidelné rysy obličeje. Dívka se rozplakala a David ji objal.

	Objevil se nový příchozí, jakýsi student. Při pohledu na zabitého vyhrkl: „Pane bože! Gruening!“ Rozhlédl se kolem a volal: „Rychle! Pojďte mi pomoct! Gruening je mrtvý!“

	Ihned se kolem nich seběhl hlouček. Když mladíka odnášeli, kdosi křikl: „Tohle nám Metternich zaplatí! I císař!“ Za chvíli už skandoval celý dav.

	 

	Ulice se vylidnila. Osaměli. Kati seděla na kamenné dlažbě, špičkami prstů hladila tmavou skvrnu zaschlé krve a tiše plakala. David ji znovu objal. Ze vrat paláce vyšlo několik sluhů s košťaty a kbelíky vody – pohled na zakrvácené kočičí hlavy císaře urážel. David vstal a pomohl na nohy i Kati. „Pojď,“ vybídl ji, „musíme se vrátit do auly.“

	 

	Neuvítaly je výkřiky a volání po pomstě, jen dusivé tíživé ticho přerušované pouze pláčem jedné dívky v koutě sálu. Na pódiu stál páter Furster a mladý rabín. Stejně jako přítomní v sále se modlili beze slov. Kati s Davidem je následovali.

	Po chvíli zvedl kněz ruce a promluvil: „Svoboda bývá vždy vykoupena krví. Tohle byla naše první bitva a vyžádala si první oběti. O raněné se musíme postarat, mrtvé pohřbít. Rozloučíme se s nimi tady, zítra v jedenáct hodin.“

	Studenti se začali pomalu rozcházet, když se dopředu uličkou prodral Fischof. Vyskočil na pódium a zvučným hlasem oslovil přítomné: „Jestli nechcete zradit své padlé kamarády, je třeba se nejdříve dohodnout na dalším postupu. Navrhuji, abychom se vypravili na ministerstvo obrany a trvali na vydání zbraní. Máme právo se bránit! I před císařským vojskem!“

	Nálada se obratem změnila. Studenti, před chvilkou zaražení a skleslí, rázem ožili. Přivítali Fischofovu výzvu souhlasnými výkřiky. Hned je krotil: „Jásot a hesla nestačí. Musíme mít zbraně! Vzhůru do zbrojnice! Za mnou!“

	Probuzený zástup ho následoval. Kati se chtěla přidat k ostatním, ale David otálel. „Davide?“

	„Pušky ne. Se zabíjením nechci mít nic společného.“

	Ať už z obavy před novými projevy revolty, nebo pod tíhou výčitek svědomí císař Ferdinand rozkázal, aby byly studentům zbraně vydány, ovšem výhradně za účelem nutné osobní obrany.

	Za dodržení podmínek ručili doktor Fischof a děkan lékařské fakulty.

	Studentská revoluce dosáhla prvního vítězství.
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	Ozbrojeni, s pocitem spravedlivého vítězství, utvořili mladí rebelové studentský regiment. Navrhli dokonce i uniformu, mnohem barevnější než jakou nosili císařští vojáci: modré kabátce se stříbrnými knoflíky, světle šedé kalhoty, stříbrné pláště s nachovým lemováním a černé plstěné klobouky s pštrosími pery. Většina obyvatel Vídně se pobaveně usmívala: „Takové oblečení se hodí spíš do operety.“

	Studenti, ještě opilí úspěchem a novým pocitem důležitosti, neměli nejmenší tušení, že císařovo gesto je jen zástěrkou pro Metternichův plán. Ten potřeboval ve Vídni udržet klid, dokud se nevycvičí početné vojsko, které pak udeří plnou silou a jednou provždy smete všechny revoluční gardy. Něco takového nenapadlo ani Davida; tiše kolegům záviděl.

	Dělníci zatím ztráceli trpělivost. Věčné vysedávání v aule a nekonečné projevy nijak neřešily jejich zájmy. Potřebovali práci, peníze, chleba pro děti. Když se o nich dlouho nemluvilo, sebrali se a odešli. V průmyslových čtvrtích Vídně zahájili revoluci po svém: ničili vybavení továren, podpalovali přádelny i tkalcovny. Jakmile se zvěsti donesly do auly, studenti zajásali. Jen v Davidovi zatrnulo. Dostal strach o otcův podnik. Byla to sice jen malá firma s pětadvaceti lidmi, ale pochyboval, že ji zoufalí a zároveň vztekem zaslepení dělníci ušetří. Vyběhl na ulici a pospíchal k tkalcovně. Už zdálky ho vítal štiplavý zápach kouře. Zjistil, že před vchodem stojí hlouček mužů. David se prodral ke dveřím, kde ho zastavil předák.

	„O polední pauze nás vyhnal ven a nikomu nedovolil se vrátit. Jestli si myslí, že tohle nás zastaví…,“ začal výhružně muž.

	„Ne, počkejte,“ požádal ho David, „pusťte mě tam!“ Zabušil na dveře pěstí. „Tatínku! Otevřete! Otevřete!“

	Zaslechl klapnutí zástrčky. Otec opatrně vykoukl ven. „Rychle!“ řekl jen. Jakmile David vklouzl dovnitř, Moritz Lilliendahl ihned zabouchl a zamkl.

	„Slyšel jsem je ráno,“ šeptal polekaně synovi. „Chtějí tu všechno spálit. Je to můj život!“

	Chvěly se mu rty a třásly ruce, čelo měl lesklé kapkami potu. Jaký rozdíl v porovnání s rozhodným dominantním mužem, jehož znal David po celý život!

	„Tati, promluvím s nimi,“ navrhl.

	„K čemu jsou řeči? Goyim! Vypalují továrny vlastních lidí, co teprve židovské?“

	„Dovolte mi to, tatínku,“ naléhal syn. Odemkl. Jakmile uvolnil petlici, dělníci s křikem vpadli dovnitř a hnali se ke stavům.

	„Počkejte! Stůjte!“ volal David. „Než začnete, vyslechněte mě!“

	Zůstal u dveří a opřel se o veřeje.

	„Patřím k vám! Jsem jeden ze studentů! Hájil jsem vaše práva víc než ostatní!“

	Předák zvedl ruce, aby utišil rozlícené muže. „Nechme ho promluvit,“ rozhodl. „Tak, chlapče, co nám chceš říct?“

	David se rozhlédl po dělnících. „Všichni mě znáte už od doby, kdy jsem sotva uměl chodit. Jako kluk jsem vás často pozoroval při práci a obdivoval látky, které jste tkali. Taky dobře vím, co k vám cítí můj otec. Vždycky se snažil, abyste měli práci; někdy to nebývalo snadné, zrovna jako teď. Pár nocí proseděl nad plány, přemýšlel, kde sehnat objednávky, aby se výroba nezastavila a vy mohli nakrmit rodinu. Kam půjdou zítra hledat práci chlapi, kteří dnes spálili dílny a rozbili stroje? Kdo jim zaplatí? S jakou přijdou domů? Jestli se jim včera nevedlo nejlíp, co je čeká zítra?“

	Dělníci se obrátili k předákovi. Vysoký svalnatý zachmuřený muž s kulatým obličejem uznal: „Má pravdu. Co bychom dělali bez stavů? Pojďte pracovat!“

	David poodstoupil ode dveří a díval se, jak se vracejí na svá místa. Za chvíli se ozýval už jen pravidelný klapot strojů. Výroba se znovu rozběhla. Otec na Davida hleděl s pýchou a dojetím. „Já to nedokázal, synu. Zasloužíš odměnu. Co bys chtěl? Půjdeme na večeři k Sacherovi? Nebo do Opery? Řekni, co si přeješ? Cokoli.“

	„Papa, rád bych dostal uniformu.“

	„Uniformu? Jít do armády?“ Dojetí rázem opadlo. Nechápal. „Uniformu studentského regimentu,“ vysvětlil syn. „Látku si můžu vybrat z našich vyřazených.“

	„Dobrá,“ svolil pan Lilliendahl, jen se smutně usmál a pokýval hlavou. „Vyber si tedy.“

	David šel do skladu a prohlížel zboží, které podle otce nebylo hodno reprezentovat jeho firmu. Brzy měl plnou náruč látek v černé, modré, zlaté, šarlatové i stříbrné barvě. Matka mu jistě uniformu ušije – stejně zářivou, jakou mají ostatní studenti.

	 

	Za dva dny si ji poprvé vyzkoušel. Těšil se svým obrazem v zrcadle a jen litoval, že ho nevidí Kati. Doufal, že se setkají v aule.

	Hned ji nezahlédl. Ale starší studenti ho obdivovali.

	„Teď už opravdu patříš k nám,“ prohlašovali.

	Jeden ho dokonce zval: „Lilliendahle, dneska večer chceme posedět ve sklípku mého strýce. Pojeď s námi. Vezmi s sebou svou dívku – nebo ještě žádnou nemáš?“

	„Mám děvče!“ pochlubil se David hlasitě, i když v hloubi duše si úplně jistý nebyl.

	„Výborně! Přived ji taky!“

	 

	Kati si ho všimla dříve, než ji spatřil. Seběhla k němu a pochválila, jak mu to sluší.

	„Říkal jsi, že by rodiče nikdy nesouhlasili,“ vzpomněla si.

	Hrdě jí popsal, co se odehrálo v továrně. „Takže mi otec slíbil splnit jakékoli přání. Vybral jsem si uniformu.“

	Políbila ho na ústa. Něčeho podobného se sám ještě nikdy neodvážil. Chvilku poté jen mlčky stáli proti sobě. Nakonec mu Kati tiše řekla: „Tohle nebylo kvůli uniformě, ale kvůli tobě. Vyslechli tě. Respektují tě. Jsi opravdový muž.“

	„Myslíš na mě jako na muže?“

	Pochopila, nač se ptá, a přikývla. „Ano.“

	„Miluju tě.“

	Zavrtěla hlavou, ale pokračoval. „Miluju tě, Kati Jahreová. A navždycky budu.“

	„Takhle nemluv, to by znamenalo jen problémy. Pro oba. Máš před sebou celý život. Půjdeš studovat, stane se z tebe právník, nebo politik, vysoký státní úředník, někdo důležitý. Jakmile budou mít Židé volný přístup na všechny fakulty…“ Zarazila se. Neúmyslně se dotkla jejich tabu. Zahleděl se jí do očí. „Přísahám, že já takhle nepřemýšlím, ale můj otec se pokaždé rozzuří, když slyší ‚židovská otázka‘.“

	„Můžeš dokázat, že jsi jiná,“ chytil ji za slovo.

	„Jak?“

	„Dneska chce pár lidí posedět ve sklípku. Šla bys se mnou?“ Zaváhala.

	„Všichni tam budou se svými dívkami. Pojď!“ Nakonec přikývla.

	 

	Starý kočár, v němž se tísnil dvojnásobek cestujících, se celý prohýbal, pružiny skřípaly a kola se jen váhavě otáčela. Mladým pomalé tempo nijak nevadilo, smáli se, líbali, povídali a zpívali; cesta uběhla jako nic.

	David se poprvé v životě tak těsně dotýkal krásné mladé dívky. Uvědomoval si každou část jejího těla, cítil její vůni, vnímal křivku prsou a zatoužil po ní. Pevně ji tiskl k sobě a dychtivě líbal, ona mu polibky stejně vášnivě oplácela.

	Když se odvážil zajet prstem pod krajky blůzky, jemně mu pomohla, a když jí rukou sáhl na prsa, dychtivě se k němu přitiskla.

	 

	Bavili se, popíjeli víno, zpívali; potom se dvojice postupně vytratily.

	David s Kati našli útočiště za stohem sena. Objímali se a líbali. Stačil si ještě pomyslet, že žádné knihy ani představy ho nedokázaly na tenhle okamžik připravit. Oba té noci ztratili nevinnost.

	Leželi na zádech a pozorovali hvězdy.

	„Nikdy nebudu milovat jinou ženu,“ zašeptal David.

	„Budeš, uvidíš,“ řekla tiše.

	„Nikdy!“

	Znovu ji objal a znovu se milovali. Přáli si zůstat alespoň do rána, ale najednou k nim dolehly hlasy. „Ještě jeden pár chybí!“ volal někdo. „Nemůžeme odjet bez nich.“

	Kati si rychle upravila spodničku, natáhla sukni a blůzku. I David se oblékl. Chytil Kati za ruku a oba se rozběhli k osvětlenému dvoru, kde už čekala bryčka.

	Cestou zpátky zpívali o poznání méně, o to více se ale líbali.

	„Nikdy nebudu milovat jinou ženu,“ opakoval David Kati šeptem.

	„Budeš. Budeš,“ trvala na svém trochu smutně.

	 

	Každý den si našli chvilku času na procházku kolem Dunaje. Jako mnoho jiných zamilovaných párů se drželi za ruce, povídali, smáli se. S každým dotekem i pohledem oba cítili, jak moc po sobě touží.

	Občas našli volnou lavičku někde na klidném místě pod stromy, kde mluvili o všem možném kromě jejich vztahu. Jednou ho Kati chytila za ruce, pohladila je a řekla: „Tyhle ruce musí léčit.“

	„Doufám, že budu dobrý doktor.“

	„Vím, že budeš úplně nejlepší!“

	Potom se objali a líbali. Nakonec si lehli do trávy a pomilovali se.

	„Miluju tě,“ šeptal vroucně.

	„Já vím,“ odpovídala smutně – byl to její způsob, jak mu říci, že jeho lásku opětuje.

	 


5

	 

	Bylo to nádherné léto plné poznání a vzrušení. Davidovi naplnila srdce láska ke Kati a oddanost věci studentů. Pod vedením Furstera a Fischofa se mladí prakticky ujali vlády nad Vídní.

	Nikdo netušil, že kdesi mnohem dál se připravují k útoku chorvatská vojska. Poznala už pachuť krve a opojnou vůni vítězství: po porážce Turků jim bylo dopřáno rabovat města a zmocnit se podle libosti tureckých žen.

	Když skončil výcvik, muži ochotní zabíjet čekali jen na povel. Ten přišel začátkem podzimu.

	Nejvyšším velitelem vojsk byl hrabě La Tour. Pohrdal rebely, ústavou i shromážděním a nijak se svou nenávistí netajil. Kdykoli se objevil v okně paláce, davy kolem zuřivě skandovaly: „Na šibenici s La Tourem!“ Díval se na ně a jen se smál.

	I David s Kati onoho podzimního dne křičeli: „Oběsit La Toura!“ se stovkami ostatních. Pokřik se ujal před pěti měsíci a studenti jej vyvolávali při každé příležitosti.

	La Tour se oblékl do rudého vojenského pláště a chystal se vyjít na nádvoří. Podřízení ho varovali: „Neprovokujte je. Neriskujte zbytečně.“

	„Nezaslouží než výsměch a pohrdání,“ odsekl. „Stáhnou se jak psi!“

	Venku zamířil k bráně. Přejel pohledem divoce skandující dav. „Otevřete!“ nařídil.

	S úsměvem na tváři vypochodoval v očekávání, že se lidé rozestoupí. David i Kati zahlédli jeho pohrdavý pohled. Najednou se ozvalo chraplavé: „Konečně toho darebáka máme! Na šibenici s ním!“ Tentokrát už nešlo o prázdný slogan, ale rozkaz. Davu se zmocnila vášeň. Teď už se rozlícená masa nedala zastavit. David cítil, jak se lidská vlna pohnula. Slyšel La Tourův křik: „Stát! To nemůžete! Kvůli tomu jste nebojovali…“ Rozpřáhl ruce, aby druhy zastavil, ale jejich nenávist byla příliš silná. Hnali se dál, odstrčili ho stranou, až upadl. „Ne! Počkejte! To nesmíte!“ Nikdo ho neposlouchal.

	Když se David zvedl, La Tour obklopený rozzuřenými mladíky mu zmizel z dohledu. Muži srazili velitele k zemi a pěstmi jej utloukli.

	David zůstal jako omráčený. Zavrtěl hlavou. Kati mu z tváře otřela krev, jak se při pádu odřel, ale nevnímal její dotek. Zíral na mrtvé tělo. „Vidělas to? Ubili ho k smrti. V okamžiku…,“ zašeptal nevěřícně.

	Studenti La Toura svlékli, mnozí si odtrhli kus uniformy jako suvenýr. Zvedli nahé tělo a s pokřikem: „Na šibenici s ním!“ je pověsili na pouliční lampu. David a Kati utekli do jedné z postranních uliček, kam nedoléhalo skandování davu. Svezl se na obrubník. „Co to udělali… Jak mohli…“ Kati mu otřela zpocené čelo.

	Dlouhou chvíli seděli mlčky. Potom se ozval: „Pojď, odvedu tě domů.“

	Pohlédla na něj. Uvědomil si, že to je jen prázdné gesto. Kdyby se její otec dozvěděl, že se přátelí s židovským mladíkem, a domyslel si, že je mezi nimi víc, vyhnal by ji.

	Na rohu ulice ji toužil políbit, ale netroufal si. Jen jí vroucně stiskl ruce. „Miluju tě.“

	„Ano, já vím,“ odpověděla.

	Díval se za ní, dokud nezmizela za dveřmi.

	 

	Za pár dní po La Tourově skonu se začalo proslýchat, že se od jihu blíží vojsko. Císařovi věrní stoupenci nechtěli věřit, že by panovník vystavil město válečné vřavě.

	Studenti nebyli tak idealističtí. V očekávání boje shromáždili munici a zbraně. Na poslední schůzce v aule k nim promluvil Fischof: „Neposlali proti nám Vídeňáky, které bychom získali na svou stranu, ale Chorvaty! Cizáky! Budou krást, plenit a znásilňovat naše ženy jako v Turecku. Pobijeme je! Musíme zvítězit!“

	Vyzbrojeni puškami i sebevědomím mládí mu odpověděli jako jeden muž: „Pobijeme je!“

	Před aulou David Kati nařídil: „Vrať se rychle domů. Schovej se! Nikdo se tě nesmí ani dotknout!“

	„Uvidíme se ještě?“

	„Dám ti vědět,“ ujistil ji. „Ale teď běž. Rychle, Kati!“

	„Miluji tě,“ řekla.

	Tentokrát smutně odpověděl on: „Já vím. Jdi už!“ Než zmizela za rohem, dopadly na městské hradby první dělové koule. Studenti se rozběhli do ulic čelit nepříteli. Bitva o Vídeň začala.

	 

	Studenti i dělníci plnili své úkoly podle schopností a připravenosti. Někteří rozebírali dlažbu, aby zabránili Chorvatům v postupu, jiní zásobili jídlem, pitím i municí ty, kteří bojovali v první linii.

	Davida si vybral Fischof za asistenta. „Chceš se stát lékařem,“ řekl, „tak mi pomoz. Tady se naučíš mnohem víc než ve škole.“ Měl za úkol nosit raněné do pevné kamenné budovy, kde zřídili stanoviště první pomoci. Několikrát se stalo, že doktor pohlédl na zkrvavené tělo, ohmatal je a zkonstatoval smrt.

	Fischof pracoval nejen jako hlavní lékař a chirurg, studenti se na něj také obraceli s dotazy, jak postupovat v boji. Nad těly raněných navrhoval taktiku, sešíval rány a zároveň chrlil rozkazy. David ho obdivně sledoval. Jednou budu jako on, umiňoval si, stejně skvělý chirurg jako Fischof!

	Při operaci dával lékař první praktické lekce anatomie a chirurgické techniky. V takové chvíli je zastihl i první dělostřelecký útok na budovu. Dovnitř se najednou vevalilo zdivo a omítka. Několik cihel zasáhlo pacienta, krev se rozstříkla kolem; zemřel okamžitě. Tlaková vlna mrštila Fischofem i Davidem proti druhé zdi. David se za chvilku probral, ale na Fischofa spadl kus mramoru, ostrá hrana mu prořízla část stehna až na tepnu.

	David sebral všechny síly a nakonec se mu podařilo plát odvalit. Venku stále zuřil boj, budova se znovu otřásla dvěma zásahy. Bez ohledu na spršku úlomků se David sklonil nad krvácejícím Fischofem. Ten velel: „Sundej si opasek a utáhni mi ho kolem nohy!“

	David mu stáhl poraněné stehno.

	„Víc! Pevně!“ David poslechl.

	„Výborně.“ Fischof se rozhlédl kolem. „Musíme odsud!“

	Pokusil se s Davidovou pomocí postavit, ale okamžitě se sesunul zpátky. „Horší… než jsem myslel. Nastav rameno, opřu se.“

	David poklekl. Fischof ho chytil za rameno. „Nahoru,“ řekl. „Pomalu.“

	David opatrně vstal a Fischof s ním. Veškerou hmotnost přenesl na zdravou nohu.

	Vyšli z rozbitého domu a vydali se hledat bezpečnější místo. Provizorní škrtidlo se cestou uvolnilo a za Fischofem zůstávala klikatá rudá stopa. „Dál nemůžu,“ řekl nakonec, bledý a vyčerpaný ztrátou krve. Svezl se k zemi. „Nech mě tu a zachraň se.“

	David se nehýbal.

	„Neslyšíš? Běž!“

	Nedbal. Sklonil se, nadzvedl Fischofa a znovu si ho opřel o rameno. Když vykročil, málem se mu podlomila kolena. Odhodlaně klopýtal dál. Všiml si, že rána už krvácí naplno.

	„K ničemu… to není…,“ odrazoval ho Fischof.

	„Seženu pomoc!“ slíbil David. Zamířil k nejbližšímu domu. Vstoupil do chodby a loktem bušil na dveře přízemních bytů. „Pomoc! Haló! Pomozte!“ volal, ale nikdo se neozval.

	„Utekli,“ hlesl Fischof, „anebo se bojí otevřít. Do sklepa… Kdyby sem stříleli, bude to bezpečnější.“

	David ho odtáhl dolů. Jediným úzkým špinavým okénkem sem pronikalo trochu světla, na zdech stály kapky vody a celý prostor byl prosycený pachem plísně a hniloby.

	Opatrně položil Fischofa na zem. Ten požádal: „Utrhni nohavici!“

	David poslechl; spatřil zakrvácené maso a obnažený kus kosti. Fischof si ránu prohlédl a rozhodl. „V zadní kapse mám nůž. Vyndej ho.“

	Když se stalo, řekl: „Otevři ho. A teď naostři.“

	„Jak?“

	„O zeď. Najdi si hranu kamene a nabrus ho!“ vysvětlil netrpělivě.

	Dvakrát ukázal čepel Fischofovi a ten ho dvakrát poslal zpátky se slovy: „Ještě ostřejší!“ Potřetí konečně přikývl. „Co chcete dělat?“

	„Já ne, ty.“

	„Já?“ zarazil se David.

	Fischof promluvil, jako by popisoval zranění někoho jiného. „Kombinovaná zlomenina, kost vyčnívá ven. Noha se nedá zachránit. Musí se amputovat, než ji zachvátí gangréna. Uřízneš ji.“

	„Neumím to. Nevím jak.“

	„Všechno ti vysvětlím. Zaškrtíš tepnu a zastavíš krvácení. V místě zlomeniny odřežeš všechny svaly. Kost je roztříštěná; až nohu oddělíš, uvolní se.“

	„To musí operovat chirurg. V nemocnici!“

	„Vezmi nůž a začni! Budu ti říkat, co máš udělat.“

	„Bude to přece hrozná bolest,“ pokusil se David naposledy vyhnout úkolu, který ho děsil.

	„Co myslíš, že by se stalo v nemocnici? Nalili by mě šnapsem v naději, že budu namol. Tak honem, dej se do práce! Nejdřív tady ten cár masa,“ pobízel Fischof.

	David zvedl nůž. Čepel se blýskla ve sporém světle. Přiblížil ruku k ráně, ale víc nedokázal. „Nemůžu! Nezvládnu to!“

	„Sakra, jsi chlap, nebo kluk? Odřízni to! Dělej! Slyšíš mě? Řež!“

	David znovu uchopil rukojeť. Pro slzy ani pořádně neviděl. Napřáhl ruku, ale nakonec se odvrátil a nechal nůž vyklouznout na zem. Divoce zavrtěl hlavou. „Ne! Ne! Nemůžu, nemůžu, nemůžu…“

	Fischof znovu přejel ránu pohledem. „Dobrá. Jdi odsud!“ poručil.

	David se ve dveřích ohlédl. Fischof držel nůž a chystal se odříznout zhmožděnou nohu. Vzhlédl. „Běž odsud! Neslyšels?!“

	Tentokrát David nečekal. Než se ale vyřítil na ulici, ještě ho zastihla Fischofova slova, která ho měla pronásledovat po celý život. „Josephus! Josephus Flavius!“

	Pak zaslechl výkřik, který ozvěna v prázdném sklepě několikrát vrátila.
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	Na útěku se David čtyřikrát zastavil; při vzpomínce na Fischofa s nožem v ruce se mu obrátil žaludek. Sám si ovšem nebyl jistý, jestli je tohle pravá příčina; styděl se za vlastní zbabělost.

	Zradil jsem ho, bušilo mu v hlavě. A nejen jeho, i rodiče a Schranze. Jak hrdě mi dal své vzácné starožitné hodinky; prý důležitému doktoru Lilliendahlovi. Všechny a všechno jsem zradil. Hlavně svůj sen o doktořině.

	Na rohu ulice, kde stál otcův dům, se najednou zarazil a zacouval zpátky. Před jejich vchodem totiž zahlédl skupinku Národní gardy. Její členové oddaně sloužili císaři a nenáviděli revoltující studenty.

	Pochopil, že vlády nad městem se brzy ujme chorvatská armáda; represe už začaly.

	Dostal se zadem do domu, aniž vzbudil pozornost, tiše vyběhl do druhého patra a poslouchal.

	„Ve Vídni jsou jen dvě rodiny Lilliendahlových,“ řekl břitce velitel hlídky. „V té druhé mají dvě dcery, takže David Lilliendahl musí být váš syn.“

	„Ale to není možné,“ slyšel matčin hlas, „když podepisovali petici, nebyl tady, odjel k mému otci, je na smrt nemocný.“

	Nezdálo se, že by na ně její slova zapůsobila. „Kde je ten váš syn dneska?“

	„Sel…“ Zoufale se snažila vypadat přesvědčivě a zároveň je poslat na místo, kde Davida nezastihnou. „Šel za otcem, pomáhá v tkalcovně. Na dělníky teď není spolehnutí, každá ruka se hodí,“ improvizovala.

	„Uvidíme,“ vyštěkl kapitán. „A vy se modlete, abychom ho tam našli. Radikálům, jako je váš syn, císař zradu neodpouští. Hlavně ne Židům!“

	David se přikrčil v temném koutě chodby, dokud kroky na schodech neutichly. Pak rychle seběhl o patro níž a klepl na dveře. Když ho matka spatřila, leknutím jen zalapala po dechu. „Hledají tě!“ vyhrkla.

	„Já vím. Slyšel jsem vás.“

	„Musela jsem jim přece něco říct,“ vzlykla.

	„Jdu tam! Aby otec věděl!“

	„Davide, ne! Když tě chytí, zavřou tě!“

	„Jestli mě tam neuvidí, budou si myslet, že mě otec skrývá. Co by asi udělali jemu?“

	Otočil se a vyřítil se na ulici.

	 

	Bez dechu a s bolestí v boku doběhl k továrně. Viděl, že dveře jsou otevřené. „Kde je otec?“ vychrlil na starého vrátného. „V tkalcovně.“

	David pospíchal mezi stavy. Při letmém pohledu na ně se mu bezděky vybavily kostry pravěkých zvířat. Zaprášenými okny proniklo dovnitř pár paprsků odpoledního slunce, ve světlých kuželech kroužily drobné částice prachu. Konečně objevil otce: pracoval u stroje na opačném konci haly. Naposledy seděl u tkalcovského stavu ještě jako mládenec v Galicii, když potřeboval peníze.

	„Tatínku, co to děláte?“

	Otočil se a trochu nepřítomně prohodil: „Válka neválka, tady se mají vyrábět látky!“

	„Kde máte lidi?“

	„Kde jsou potřeba. Chrání manželky a děti. Továrnu musí bránit majitel.“

	David ho chytil za rameno. „Tatínku, poslouchejte. Hledá mě Garda. Počítají, že mě najdou tady. Musíme být připraveni.“

	Otec upřel oči kamsi za syna a zeptal se: „Davide? Co tu vlastně děláš?“

	Spěšně vysvětlil, co se od rána sběhlo. Lilliendahl starší se konečně probral ze zádumčivosti.

	„Až se objeví, řeknu, žes tu byl, ale pak jsi někam utekl. Kam, to nevím.“

	„A když vás budou nutit?“

	„Vím, co na ně platí,“ prohlásil. „Schovej se na půdu, zahrab se mezi balíky příze. Honem, utíkej!“

	Zvenčí se ozvaly hlasy a netrpělivé bušení na dveře. David kvapně vylezl po žebříku nahoru. Když si byl Moritz Lilliendahl jistý, že je syn v bezpečí, pomalu vstal a kráčel ke vchodu.

	Kapitán mu strčil pod nos petici s podpisy.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou, „to musí být nějaký jiný Lilliendahl.“

	„Žádný jiný ve Vídni není,“ prohlásil gardista rozhodně. „Vydejte nám ho. Když si ho najdeme sami, bude to pro něj ještě horší.“

	David ležel nad otcovou kanceláří s uchem přitisknutým k prkenné podlaze, ale nic neslyšel. Teprve po chvíli zavrzaly dveře a kapitán vešel do místnosti. David zaslechl, jak otec zašeptal: „Pane veliteli, pojďte sem.“

	„Co je?“

	„Pojďte.“

	K Davidovi dolehly kroky, dveře se zavřely. Pak otec znovu promluvil: „Zapomeňte na mého syna, vynahradím vám to.“ Zacinkaly klíče, zarachotily v zámku, otec otevřel sejf. „Zlato!“ vyhrkl velitel.

	„Dvacet zlatých. Rozdělte si je mezi sebou. Není to špatný výdělek. Roční žold,“ přesvědčoval muže Lilliendahl.

	David málem vyjekl. Dvacet zlatých. Roční splátka na hypotéku. Jestli ji banka nedostane, vezme otci podnik. Ne, tohle nemůžu dovolit. Rychle vstal. Nezdržoval se lezením po žebříku, jen se protáhl otvorem a seskočil. Otce i velitele přilákal hluk. „Jsem David Lilliendahl,“ předešel kapitána.

	„Konečně. Takže David Lilliendahl. Pojď se mnou!“

	Otec chytil syna za ruku. Vzhlédl ke gardistovi a připomněl mu: „Ještě jsme nedokončili náš hovor.“

	„Ne?“ opáčil muž chladným úředním tónem.

	„Pět zlatek pro každého není málo. Kdybyste ale mlčel…“

	„Tatínku!“

	„Tiše, chlapče!“ napomenul ho velitel a pohlédl na Moritze Lilliendahla. „Zůstane to jen mezi námi. Nikdo jiný se o ničem nedozví.“

	„Pokud jim to nepovíte sám.“

	„Dobrá, ujednáno.“

	David sledoval otce, jak třesoucíma se rukama vytáhl dvacet zlatých. Pak se zeptal: „Co napíšete do hlášení?“

	„Že ho dostali Chorvati. Padl.“

	Jakmile hlídka odešla, prohodil David nešťastně: „Tatínku, továrna je celý váš život…“

	„Měl jsem jim snad dovolit, aby tě odvedli? Bůh ví, jak by s tebou naložili!“

	„Ale co teď? Co budete dělat?“

	„Na něco přijdu. Žid si vždycky musí umět poradit.“

	„Mám říct mamince, co se stalo?“

	„Ať tě ani nenapadne vracet se domů!“

	„Ale proč ne?“

	„Objeví se znovu. Namlsal se a bude mě chtít vydírat. Jistě si myslí, že mám doma schovanou hromadu zlata.“

	„Kam mám tedy utéct?“

	„Ke strýci Abramovi do Cernovce. Počkej tady. Půjdu domů a přinesu ti trochu jídla a něco na sebe. Musíš zmizet co nejdřív.“

	 

	Věděl, že musí ještě jednou vidět Kati, říct jí, kam a proč odchází. Ze všeho nejdříve ale pospíchal na ono hrozné místo, které ho bude pronásledovat do konce života – do domu, kde nechal Fischofa.

	Prohledal sklep i chodby, všude se zastavil a naslouchal. Nic. Žádný vzdech, ani zaskřípání prken, žádný pohyb. Je mrtvý, napadlo ho nejprve. Teprve pak pochopil, že dům je úplně prázdný.

	Když Fischofa nenašel, pomyslel si, že se možná spletl. Je v jiném domě, v jiném sklepě. Na kamenné podlaze ale rozeznal zaschlé krvavé skvrny. Nemýlí se! Kam zmizel Fischof? Co se s ním stalo? Zůstal naživu? Přejel dlaní po dlažbě. Připadalo mu, že ho krev pálí do prstů. Jsem zbabělec. A on byl tak statečný.

	V uších mu zněla Fischofova poslední slova: „Josephus Flavius!“

	 

	Postával skoro hodinu na rohu ulice, kde bydlela Kati. Konečně ji zahlédl, nesla konvičku, šla pro mléko. Zamířila na opačný konec a zmizela v malém krámku s potravinami. David se odhodlal projít ulicí za ní. Před obchůdkem se zadíval dovnitř. Police zely prázdnotou, během válečných nepokojů nebylo lehké sehnat v chudších čtvrtích něco k jídlu.

	Vtom si všiml, jak se prodavač na Kati usmál a natáhl ruku, aby jí dosáhl na prsa. David cítil nával vzteku a málem vrazil dovnitř, viděl však, že se Kati neodtáhla a nechala si dotek líbit. Muž pak naplnil konvičku mlékem, zpod pultu vytáhl dvě veky chleba a zabalil je do novin.

	Vyšla ven a spatřila Davida. Překvapením celá ztuhla. Než popadla dech a stačila otevřít pusu, vypálil: „Nemělas mu to dovolit!“

	Odpověděla bezbarvě: „Mladé matky si musí nechat líbit ještě víc, aby nakrmily děti. Co tu děláš?“

	Vypověděl, co se stalo, jen o krvavých skvrnách a výčitkách svědomí se nezmínil.

	„Co když se ven nedostaneš? Slyšela jsem, že hlídají.“

	„Neboj se, já už si nějak poradím,“ ujistil ji. „Musel jsem tě ještě vidět, aby sis nemyslela, že jsem tě jen tak opustil.“

	Všimla si, že ji sousedé pozorují, a vybídla ho. „Pojď jinam, ať si můžeme promluvit.“

	„Kam?“

	„Do domu.“

	„A co tvůj otec?“

	„Neuvidí nás.“

	Vešli do temné chodby a Kati zamířila do suterénu. Skryli se pod schody. Když budou mluvit potichu, nikdo je nespatří ani neuslyší.

	Dychtivě se objali, laskali a líbali; nakonec se jich zmocnila vášeň natolik, že se pomilovali.

	Netušili, že August Jahre se právě vrací domů z jedné marné výpravy za prací. Nemohli vědět, že ho u dveří zastavily jízlivé sousedky a jedna z nich se vyptává na šikovného mladíka, který Kati doprovodil domů. „Jak se na ni díval!“ obracela oči. „Jestli to nebyl její chlapec, jistě co nejdříve bude.“

	Jahre se rozzlobil. „Takové narážky si nechte. Kati je poctivé slušně vychované křesťanské děvče!“

	Druhá se přidala: „Byl to moc pěkný židovský chlapec!“ neodpustila si; všichni Jahrea znali, i jeho nenávist k Židům.

	Jahre je odstrčil a zmizel ve dveřích. Začal stoupat po schodišti, když k němu dolehly vzdechy. Zastavil se a poslouchal. Strnul. Pochopil. Po špičkách sestoupil do suterénu a tam ji spatřil.

	„Kati!“

	Odstrčil Davida a mohutnou dělnickou tlapou vyťal dceři takový políček, až jí ze rtů vytryskl pramének krve. „Takhle jsem tě vychoval? Děvko!“

	Rozpřáhl se, aby ji udeřil znovu, ale David se mezitím vzpamatoval. Chytil ho za paži a pokusil se ho zadržet. Začali se prát. David chvíli odolával, ale proti mohutnějšímu svalnatému Jahreovi neměl šanci. Levicí si mladíka přidržel a pravou ho srazil proti zdi. David se bezvládně svezl k zemi.

	Jahre se otočil k dceři, která stála ještě pořád s vykasanou sukní a rozepnutou halenkou. „Domů!“ vyštěkl.

	Nevnímala ho. Poklekla k Davidovi, aby mu pomohla.

	„Řekl jsem nahoru!“

	Všimla si, že se kolem nich nashromáždil hlouček lidí; křik přilákal zvědavce nejen z jejich domu, ale i ostatní z ulice. Proklestila si cestu mezi nimi, stoupala po schodech s krvácejícím obličejem, stále skoro napůl nahá.

	Jedna ze sousedek si neodpustila jedovatou poznámku: „Jen se na ni koukněte. Jahreovic svatoušek!“

	Jahre stál nad Davidem, který se pomalu probíral. Zvedl ho. Žid, opravdu je to Žid, pomyslel si zahořkle. Ta čarodějnice měla pravdu. Žid! Moje dcera se spustila se Židem.

	Popadl mladíka jako pytel zrní, vynesl ho ke vchodu a vyhodil na ulici.
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	Nemohl se vrátit domů, aniž by riskoval, že ho zajmou gardisté. Přesto nedokázal opustit město. Potloukal se ulicemi, až se nakonec dovlekl k Dunaji, kde se s Kati mnohokrát procházeli. A milovali.

	Kati. Kati! Zatrnulo v něm, cítil osten výčitek. Rozplakal se, když si vzpomněl na její rozbitou tvář. Co asi musela vytrpět potom?

	 

	Usnul pod stromy. Za svítání ho probral chlad. Vracel se do reality. Fischof už není. Otci vezmou firmu. Ještě ale nemůžu odejít. Ještě musím vyrovnat jeden dluh. Zamířil do dělnické čtvrti.

	 

	Nevšímal si zvědavých pohledů sousedek a vešel do domu. Vyhledal jmenovku Jahre. Přiložil ucho ke dveřím a potom zaklepal.

	Freda Jahreová pootevřela a vykoukla. Ačkoli ho nikdy nespatřila, domyslela si, koho má před sebou.

	„Vy!“ zvolala překvapeně i dotčeně. „Co tu děláte?“ Chtěla zabouchnout, ale předešel ji. Strčil nohu do mezery.

	„Kati za nic nemůže. Kati je slušné děvče. To já začal. Miluju ji. Vážím si jí. Chci, aby to věděl i váš muž. A hlavně Kati, protože… Chci se s ní oženit!“ vyhrkl.

	„Oženit?“ opáčila hořce. „Přišel jste trochu pozdě.“

	„Proč? Co se stalo?“ polekal se.

	„Manžel ji odvedl. Hned ráno. Snažila jsem se mu to vymluvit, ale neměl slitování.“

	„Kam – odvedl?“

	„K milosrdným sestrám. Do kláštera.“

	„Ne!“ vykřikl zoufale.

	„Má jediná dcera,“ rozplakala se paní Jahreová. „Jinak by jí neodpustil. Nechtěla, ale donutil ji.“

	 

	David se zastavil u kostelíka na náměstí, aby se zeptal, kde sídlí řád milosrdných sester. Když klášter našel, dlouho volal a zuřivě bušil na vrata; nikdo neodpovídal ani neotevřel. Nakonec to vzdal a odešel.

	Kati, Kati, nikdo se nedozví, jak hodná a laskavá jsi, jak dovedeš milovat. Nikdy.

	Napadlo ho zajít za mladým rabínem, který se spolu s Fursterem zúčastnil pohřbu prvních padlých studentů a na pódiu v aule se tehdy tiše modlil. Našel ho v malé pracovně v synagoze.

	„Co si přejete, mladíku?“

	„Chtěl bych mluvit s páterem Fursterem.“

	„S páterem Fursterem? Proč? Máte v úmyslu konvertovat?“

	„Ne,“ vyhrkl David. Přestal se ovládat a vychrlil, co se stalo s Kati.

	Rabín zavrtěl hlavou. „Milosrdné sestry otce Furstera neuznávají. Podle nich je odpadlík, odrodilec.“

	„Takže nemůžu nic udělat?“

	„Pro ni ne. Pokud jde o vás, musíte se naučit žít se svým svědomím.“

	Svědomí Davidovi bolestně vrátilo Fischofova slova. „Povězte, kdo byl Josephus? Josephus Flavius?“

	„Josephus,“ opakoval rabín. „Jistě, o něm ve škole neuslyšíte. Byl to zrádce.“

	„Zrádce?“ David se zachvěl při vzpomínce, jak hlasitě za ním Fischof to jméno zavolal. „Jak zradil? Koho?“

	„Říkali mu Josef. Stal se z něj pilný student a později skvělý bojový taktik. Když Židé úpěli pod římským jhem, zosnoval ještě s několika muži vzpouru za osvobození naší Svaté země. Statečně velel jednomu židovskému vojsku, odvážně bojoval. Nakonec ho ale porazil Titus Flavius.“

	„Ten, který se později stal římským císařem?“ zeptal se David. Rabín kývl.

	„Řím byl ale tehdy silnější velmocí – jak mu mohli mít za zlé, že prohrál?“

	„Nevyčítali mu porážku, ale to, že zběhl. Stal se Titovým otrokem, historikem, asistentem. Dokonce si, na výraz úcty k římskému dobyvateli, nechal říkat Josephus Flavius. Proto byl v očích všech Židů zrádce. Dovedl je ke vzpouře, ale po porážce se vzdal. Opustil své lidi, obrátil se k nim zády, zradil.“ Rabín se zkoumavě zahleděl na Davida. „Jak sis na něj vůbec vzpomněl?“ zeptal se.

	Uhnul očima. Nedokázal nahlas vyslovit, co ho tíží. Nikdy nikomu neřekne, co prožil v tmavém zatuchlém sklepě.

	„Člověku se uleví, když se svěří.“

	David zavrtěl hlavou. „Měl pravdu,“ řekl jen. „Měl pravdu. Zradil jsem naši revoluci, náš boj za svobodu. I jeho.“
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	„Co se stalo, slečno Sinclairová?“

	Ředitelka ženského semináře v South Hadley ve státě Massachusetts, slečna Lyonová, nasadila tón, v němž se mísilo pochopení s mírnou výčitkou. „Máte nějaký problém?“

	„Já o žádném nevím,“ zavrtěla hlavou Mary Sinclairová, hezoučká drobná osmnáctiletá blondýnka s jemnými rysy a důlkem v bradě. Na první pohled vypadala jako zosobněná nevinnost; kdo ji poznal blíž, věděl, že je velmi inteligentní, rozhodná, energická a vytrvalá.

	Ředitelka se zamračila; tvářila se pokaždé mnohem přísněji, než ve skutečnosti smýšlela; usnadňovala si tím jednání se studentkami – většinou se zalekly a byly pokornější. Teď zvedla malou knížku v červené kožené vazbě.

	„Mladé dámy tady v Mount Holyoke by neměly plýtvat časem nad takovou beletrií. Měla byste dodržovat rozvrh, který jste obdržela při nástupu.

	Tedy; vstáváme v šest, snídaně je v sedm a vyučování od osmi. V devět se shromáždíme v hale k pobožnosti a v deset patnáct začíná hodina dějepisu. Od jedenácti se studentky střídají v přednesu vybraných papežových eseji o člověku, díla velké společenské i filozofické hodnoty, a ve dvanáct následuje čtvrthodinka rytmiky. Dalších patnáct minut je věnováno četbě, ovšem neočekáváme, že by mladé dámy trávily čas nad něčím podobným!“ Otočila knihu tak, aby bylo vidět název: Šarlatové písmo. „Tahle pochybná ‚literatura‘ se našla ve vašem pokoji. Pokud máte málo práce a je vám zde dlouhá chvíle, pak by pro vás možná bylo lepší odejít. V tomto duchu bude i dopis, který pošlu vašemu otci. Chcete mi k tomu něco říci?“

	„Ano, slečno Lyonová.“ Mary seděla zpříma, aby dala najevo, že se hned nezalekne. „Každý den po obědě, od půl druhé do dvou, jak je mou povinností, zpívám ve sboru. Do půl čtvrté pak hraji na piano, protože nedostatek hudebního vzdělání by byl u mladé dámy považován v nebi za hřích.“

	Slečna Lyonová poznamenala: „Každá vzdělaná žena by měla ovládat alespoň jeden druh umění, aby se mohla začlenit do společnosti. Rádné společnosti,“ zdůraznila.

	Mary pokračovala ve výčtu denních povinností. „Ve tři čtvrtě na čtyři spolu s ostatními studentkami hodnotíme průběh dne: jak jsme se připravovaly, jak dlouho chyběly, která z dívek mě navštívila na pokoji… V půl páté chodím na vaše přednášky, v šest je večeře a potom do čtvrt na deset čas na samostatné studium. V devět pětačtyřicet je večerka; musím zhasnout lampičku a spát.“

	„Povězte mi, kde tedy berete čas na tohle?“ ukázala Lyonová na zabavenou knihu.

	„Není zakázáno vstát ráno dříve,“ vysvětlila Mary. „Probudím se v pět a hodinu si mohu číst, co chci.“

	„Jako třeba tenhle škvár, který v mladých dívkách probouzí žádost. Samozřejmě se o té knize zmíním vašemu otci.“

	„Samozřejmě,“ přikývla Mary. „Ačkoli, možná byste měla vědět, že mi ji sám poslal.“

	„Tomu nevěřím!“ zvolala slečna Lyonová pobouřeně.

	„Ano,“ ujistila ji Mary. „Spolu se vzkazem: Má nejdražší Mary, bohužel jsem neměl tolik štěstí, abych mohl tohle dílo vydat sám. Přečti si je, jsem zvědavý na tvůj názor.“

	Slečnu Lyonovou situace zaskočila, na něco podobného nebyla připravena. Přišla navíc o silného spojence: dominantního rodiče. „Nu, nezbývá než vzít tuto skutečnost na vědomí.“

	Jakmile Mary odešla, slečna Lyonová vytáhla její složku s osobním listem, aby ověřila základní údaje. Zjistila, že Amos Sinclair je opravdu vydavatelem s praxí v New Yorku. Rozhodla se, že mu knihu vrátí se vzkazem, aby podobnou literaturu dceři neposílal.

	Pokud se týkalo učení, Mary Sinclairová žádné problémy neměla, naopak: vynikala nade všemi a její zvídavá povaha ji často zavedla až nad rámec předepsaného učiva. Na mladou dámu byla však, podle mínění slečny Lyonové, až příliš sebejistá, samostatná a výřečná.

	 

	O několik týdnů později musela napsat další dopis.

	Vážený pane, domnívám se, že Vaší dceři bude více vyhovovat studium než pobyt v dívčím semináři. Důvody Vám vysvětlí sama; na moji žádost její pobyt v Mount Holyoke tento týden končí a slečna Sinclairová se vrací domů.

	 

	Událost, jež podnítila slečnu Lyonovou ke zmíněnému rozhodnutí, začala jednoho rána. Mary se dívala z okna na zoraná pole pokrytá tenkou vrstvou jinovatky. Zrovna se chystala vstát. Její pozornost upoutal vozík tažený koněm, který zastavil před budovou. Pořízek na kozlíku byl zabalený v silném kabátě. Jeho mnohem menší spolucestující seskočil, vytáhl velké závaží a vlekl je před koně.

	Mary se podívala pozorněji a pochopila, že menší z dvojice je chlapec, snad sedmiletý. Namáhavě dýchal, náklad byl příliš těžký. I když neslyšela poznámky kočího, usoudila z jeho netrpělivých gest, že chlapce kárá. Arogantní tyran, odhadla.

	Kůň se konečně uklidnil a chlapec se vrátil; z vozíku vyložil dva kbelíky a několik dlouhých štětek. Muž slezl z kozlíku a pokynul chlapci, aby ho následoval. Mary je pozorovala, jak přešli přes pole a zamířili k domku slečny Lyonové. Chlapec cestou párkrát klopýtl, kbelíky mu vypadly z rukou. Starší muž se na něj pokaždé rozkřikl.

	Konečně dorazili ke stavení.

	Kočí na chlapce cosi vyštěkl a ten se rozběhl zpátky. Za chvíli se objevil znovu, táhl těžký dlouhý žebřík. Nedokázal jej zvednout, takže za ním zůstávaly v poli čerstvé rýhy. U domu se pokusil žebř vztyčit, ale bezvýsledně. Starší muž ho s nevolí vystřídal, opřel žebřík o okraj střechy, co nejblíže ke komínu.

	Hoch vzal štětku a lezl nahoru. Pak zmizel Mary z dohledu.

	Vrátila se do postele, zachumlala se do peřiny a otevřela knihu, kterou jí otec poslal, tu, jež byla slečně Lyonové trnem v oku.

	Nedokázala ale vnímat text, v myšlenkách se pořád vracela k hubené postavičce klopýtající s nákladem přes zmrzlé hroudy.

	Odložila román, vstala a oblékla se. Tiše seběhla ze schodů a vyklouzla ven. Vydala se k domu slečny Lyonové.

	Nahlédla dovnitř. Zdálo se jí, že v místnosti nikdo není, ale potom zahlédla muže dřepícího před krbem; díval se, jak shora padají saze. Nakonec se komínem protáhl i chlapec černý tak, že v celém obličeji Mary rozeznala jen pár ustrašených očí. Muž opět něco křikl a chlapec začal vymetat saze a prach. Rukama je sypal do kbelíku, ten pak zvedl a nesl ven. Bylo vidět, jak je náklad těžký, chlapec napínal všechny síly. Vydal se přes pole ke koni a vozíku.

	Mary vyšla za ním. „Pomůžu ti,“ nabídla se.

	Chlapec se polekal, pustil kbelík a saze se vysypaly. Okamžitě si klekl a začal je nabírat zpátky. Mary se sklonila k němu.

	„Nedělejte to. Bude nadávat,“ střelil očima k domku.

	Mluvil stejně jako žena, kterou najali Sinclairovi na výpomoc v domě, pocházela z Walesu.

	„Kdo je ten muž?“ zeptala se Mary.

	„Pan Wilson,“ odpověděl s úctou a bázní v hlase.

	„A kdo je pan Wilson?“

	„Kdo je pan Wilson?“ opakoval udiveně; nechápal, jak může nevědět. „Zaměstnává mě. Maminka říká, že mám velké štěstí, když si mě vybral za učedníka. Víte, nepřijme každého. Chlapci musí splnit určité podmínky.“

	„Jaké?“ zajímalo ji.

	„Postava. Víte, mám štěstí, že jsem na svůj věk malý. To je nejdůležitější – jak jinak bych se dostal do komína?“

	„Kolik ti je?“ Hádala sedm osm. „Deset a něco.“

	Vláčel plný kbelík s takovou námahou, že mu přes protesty pomohla. „Jak dlouho už tohle děláš?“

	„Skoro dva roky,“ odpověděl. Vysypal mour do vozíku, popadl prázdný kbelík a otočil se. „Musím se vrátit,“ vysvětlil. „Nemá rád, když otálím, nebo se vybavuju s cizími lidmi.“

	„Jak se jmenuješ?“

	„Gwillem.“

	„A dál?“

	„Gwillem Gwillem,“ odpověděl rychle a nervózně střelil pohledem k domku.

	„Gwilleme, tvoje matka ví, jakou práci děláš? Vidí tě, když se večer vracíš domů?“

	„Nechodím domů. Bydlím u pana Wilsona. Nechává mě spát ve stáji, je tam teplo.“

	Mary se sklonila a pohlédla chlapci do obličeje.

	„Nechte mě jít, paní,“ zaprosil a odvrátil hlavu.

	Vytáhla z kapsy kapesník a otřela mu saze z obličeje, jak jen to šlo. Když mu zlehka přejela po vpadlé tváři, napadlo ji: „Gwilleme, jedl jsi? Nemáš hlad?“

	„Pan Wilson říká, že nesmím moc jíst, vyrostl bych a ztratil tuhle práci. Kam bych potom šel? Nemůžu zpátky domů, maminka má i tak dost starostí.“

	Přes pole se neslo vzteklé zaklení. „Kruci, kluku zatracená, kde se flákáš?!“

	„Už musím,“ rozloučil se. Dal se do běhu.

	Wilson ho přivítal pořádným pohlavkem. „S kým ses to vybavoval, kluku?“

	„S jednou paní,“ přiznal.

	„Já ti ukážu, tlachat místo práce.“ Strčil do chlapce, až ztratil rovnováhu. Kbelík mu vypadl a odkutálel se o kus dál. Gwillem se přikrčil a chvatně se pro něj natáhl.

	Mary pozorovala dvojici; když pár zmizel v domě, otočila se a vrátila do pokoje. Vyhublá bledá tvářička jí nešla z mysli. Zastavila se. Namísto nahoru do ložnice zamířila do kuchyně.

	Otevřela dveře. Okamžitě ji uvítala příjemná vůně ovesné kaše a opečené slaniny. Na kamnech stály dva velké hrnce, v nichž se vařila vejce. Paní Meadeová, kuchařka, právě vytáhla z pece křupavé čerstvé chleby. Otočila se a spatřila Mary.

	„Copak, děvenko?“ oslovila ji. „Není vám dobře? Nechcete hrníček čaje?“

	„Děkuji, paní Meadeová, ale raději bych si vzala misku kaše, polijte ji smetanou, ano? A dva krajíce chleba s pořádnou vrstvou másla.“

	Paní Meadeová ji odvedla stranou, protože v kuchyni pracovaly i pomocnice a mohly by zaslechnout i to, co není pro jejich uši. Potom se důvěrně zeptala: „Děvenko, povězte, odkdypak máte takový hlad?“

	Mary hned nepochopila, kam žena míří. Ta pokračovala: „Žena někdy potřebuje víc jíst. Za dva.“

	„Ach ne, tohle je pro kominíčka,“ vysvětlila Mary.

	„Aha, ten… Taky mu sem tam dávám něco na přilepšenou. Dneska je tady?“

	„Ano.“

	„Tak počkejte.“ Paní Meadeová naplnila velkou misku kaší, přidala lžíci másla a ještě polila smetanou. Namazala dva silné krajíce voňavého čerstvého ještě teplého chleba a do vysoké sklenice nalila mléko. Všechno položila na podnos a zakryla ubrouskem. „Tohle mu doneste, děvenko. Ale dávejte pozor, ať vás nevidí Wilson. Je hrozný!“

	Mary zastihla muže a chlapce v obývacím pokoji paní Lyonové. Hoch právě začal vybírat saze z krbu. Pan Wilson stál nad ním a komandoval ho. „Pohni kostrou, ještě máme spoustu práce! Čas běží!“

	Mary vešla dovnitř. Položila podnos na stolek a zavolala: „Gwilleme, pojď sem.“

	Ozval se Wilson: „Kdo ksakru jste, abyste dávala rozkazy mému učedníkovi?“

	„Gwilleme!“ opakovala.

	Chlapec se střídavě díval na ni a na Wilsona.

	„Gwilleme? Nechtěl bys trochu kaše a čerstvého chleba s máslem? Mléko?“ Poodhrnula ubrousek.

	Upřel oči na jídlo. Strach z Wilsona mu ale nedovolil se pohnout. Roztřásly se mu rty, ruce zaťal v pěst.

	„Jen pojď, Gwilleme. Pan Wilson ti nic neudělá, protože by to bylo proti zákonu.“

	„Proti zákonu, říkáte? To se ještě uvidí!“ zavrčel muž výhrůžné. Vyšel ven.

	Jakmile Mary a Gwillem osaměli, vrhl se k podnosu. Tak tak mu stačila otřít ruce; neušlo jí, jak je má kostnaté. Musela se přemáhat, aby se při pohledu na něj nerozplakala. Vypadal jako vyděšené hladové zvířátko. Uvázala mu kolem krku ubrousek a začala ho krmit, on mezitím přikusoval velká sousta chleba.

	Wilson se za chvíli vrátil, tentokrát v doprovodu slečny Lyonové. Zjevně se oblékla ve spěchu, musel ji probudit.

	„Tady je!“ zvolal vítězně.

	„To jsem si mohla myslet!“

	Gwillem přestal žvýkat a polekaně zvedl oči. Mary mu podala lžíci. „Neboj se a jez, Gwilleme.“ Otočila se ke slečně Lyonové a změřila ji vyzývavým pohledem.

	„Takže, slečno Sinclairová, vidím, že pan Wilson měl pravdu. Zdržujete ho v práci.“

	„Chlapec je hladový,“ namítla Mary.

	„To není vaše věc!“ odsekla ředitelka.

	Mary se nezalekla a pokračovala: „Existuje nový zákon, který zakazuje zaměstnávat děti mladší třinácti let…“

	Wilson citaci dokončil: „…v dílně, v továrně i v obchodě. Tenhle dívčí seminář jistě není ani jedno z uvedených míst. Tolik, pokud jde o právo. Kromě toho, jeho matka ho přivedla ke mně do učení. Nic nepatřičného se nestalo. Zákon porušujete jedině vy!“

	Obrátil se na slečnu Lyonovou. „Tak. Jestli mám pokračovat, ať odejde. A vysvětlete jí laskavě, aby se mi víckrát nepletla do cesty.“

	Ředitelka zasyčela: „Slečno Sinclairová, vraťte ten podnos tam, odkud jste ho vzala, a pak přijďte za mnou do kanceláře!“

	Chlapec zrovna dojídal poslední lžíci kaše. Podíval se na Mary a potom upřel zrak na krajíc s máslem. Podala mu chleba. „Tohle si vezmi, Gwilleme.“

	Vzala podnos s miskou, cestou se ještě otočila; chlapec ji provázel očima.

	 

	O hodinu později vyslechla verdikt slečny Lyonové.

	„Zřejmě se nedokážete přizpůsobit řádu našeho semináře, slečno Sinclairová. Chcete mi to nějak vysvětlit?“

	„Jen… je nelidské a nekřesťanské mučit malého chlapce, nechat ho v nejistotě, ve strachu a navíc o hladu.“

	„Slečno Sinclairová, ve státě Maine chrání děti zákon.“

	„Pak je špatný,“ namítla Mary. „Někdo s tím musí něco udělat!“

	„No, vy to jistě nebudete,“ řekla slečna Lyonvá důrazně. „Musím vás požádat, abyste odešla ze semináře. Ihned. Spojím se s vaším otcem.“
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	Bylo čtvrtého června a Manhattan se topil v odpoledním slunci. Od Maryina odchodu z dívčího semináře v Mount Holyoke uplynuly přesně tři měsíce. Teď se bavila na pikniku s Anthonym Wheatonem, mladíkem, jehož časté návštěvy u Sinclairových vzbudily živý zájem sousedek a staly se vděčným námětem jejich hovoru.

	V ulici se šuškalo, že se mladý muž Mary vážně dvoří. Doplatí na to, šeptali si, Mary ho jistě neodmítne, vždyť jí spadne do klína jeho velké jmění. Chudák chlapec, ona má ráda legraci, ale je umíněná a hubatá, je jí jedno, s kým se pustí do křížku, tohle přece žádný pořádný mužský nemůže dlouho tolerovat.

	Onoho červnového odpoledne sledovalo Mary a Anthonyho několik párů očí zpoza krajkových záclon. Mladík nesl proutěný košík s jídlem zakrytý čisťounkou modrobílou kostkovanou utěrkou; postavil jej na sedátko bryčky, galantně pomohl Mary nahoru, posadil se vedle ní a šlehl bičem. Koně se rozklusali, ulicí se rozlehl pravidelný klapot kopyt. Mary se nadechla; namísto úlevy cítila zápach ze stoky lemující kočičí hlavy. „Pojeďme co nejdál na sever,“ požádala Anthonyho.

	„Moc daleko nemůžeme,“ namítl. „Nahoře je plno nemocí. Otec tvrdí, že Manhattan nebude nikdy osídlený, právě kvůli těm zatraceným nákazám.“ Vzápětí dodal: „Omlouvám se.“

	„Za co?“

	„Za to slovo.“

	„Za které? Zatraceným?“ Zavrtěla hlavou. „Četla jsem je několikrát v knihách, které tatínek vydává.“

	„No, víš,“ začal neochotně, „otec má svůj názor i na tohle.“

	„Ano?“ Tušila, jak asi odpoví, ale nechala ho mluvit.

	„Říká, že vydavatelskou licenci dostává spousta lidí a kvalita publikovaných děl klesá. Mnohé romány jsou za hranicí vkusu i slušnosti.“

	„Jinými slovy, tvůj otec mého nesnáší, včetně jeho práce.“

	„To není pravda,“ ohradil se Anthony. „Proti němu samotnému nic nemá. Jen neschvaluje díla, která vydává.“

	„Aha.“

	„Taky to neznamená, že by ses mu nezamlouvala ty. Prohlašuje, že jsi bystrá a neobyčejně krásná. Až jednou…“ Zarazil se. „Co – až jednou?“

	„Je přesvědčený, že až se jednou vezmeme, budeš patřit k nám do rodiny a maličko se přizpůsobíš, stane se z tebe skvělá manželka i matka.“

	„Nenaplánoval ti také, kolik bychom měli mít dětí?“ zeptala se.

	„Zlobíš se?“

	„Ne!“ odsekla.

	Už neřekl nic, jen škubl otěžemi. Koně cválali dál na sever.

	 

	Usadili se na trávník pod vysokým jilmem; z jedné strany je od města dělilo pole a z druhé les. Pochutnávali si na plátcích studeného hovězího a kouscích kuřete, které zajídali čerstvým chlebem. Maryina matka jim nechala přibalit také notnou dávku zeleniny, která, jak věřila, usnadňuje tělu trávení. Neodradila ji ani skutečnost, že většina lidí se zelenině vypěstované v okolí New Yorku raději vyhýbá z obavy před nákazou. Vysoký počet obětí žluté zimnice, neštovic a tyfu je v přesvědčení utvrzoval.

	Když se najedli a vyprázdnili i láhev bílého vína, lehli si a odpočívali. Vzduch voněl.

	„Nechápu, jak tenhle nádherný vánek může být příčinou tolika nemocí,“ prohodila najednou Mary.

	„To tě nenapadá nic romantičtějšího? Mohla bys myslet třeba…“

	„Třeba na…?“ škádlila ho.

	„Na nás.“

	„A jak – na nás?“

	Pokusil se ji obejmout, ale včas ucouvla.

	„Prosím…,“ žadonil. „Aspoň jeden polibek!“

	„A druhý a třetí. A kdo ví, co potom; jistě něco, s čím by tvůj otec těžko souhlasil.“

	„No tak, Mary…,“ začal, ale hned změnil tón. „Drahoušku…,“ oslovil ji něžně.

	Tentokrát dovolila, aby ji přitiskl k sobě. Polibek v nich probudil vášeň, která je oba zaskočila. Objal ji pevněji. Najednou se stáhla zpátky.

	„Prosím,“ šeptal dychtivě.

	„Nebylo by to fér.“

	„Ale ano! Chci si tě vzít!“

	„Nebylo by to fér vůči tobě,“ vysvětlila tiše. „Protože já se nemíním vdávat. Aspoň ne teď.“

	„Jenže musíš,“ naléhal. „Už ti bylo devatenáct. A za chvíli dvacet, jednadvacet…“

	„A dvaadvacet… Bude ze mě stará panna a lidi si na mě začnou ukazovat a začne jim vrtat hlavou, co se mnou není v pořádku. Tos myslel?“

	Jako by slyšela jeho otce. „V New Yorku si nikdo nemůže být jistý životem – násilí, vraždy, nemoci. Žena se má vdát a co nejdříve mít děti.“

	„Aha. Něco jako ryby nebo hmyz: vyvést mladé a nachystat se na poslední sbohem. Anthony, mně se zdá, že by bylo mnohem užitečnější zjistit, proč ženy umírají tak mladé. A zabránit tomu, ne se podřídit. Odvez mě domů!“

	„Chtěl jsem jenom…“

	Trvala na svém. „Odvez mě domů!“

	 

	Cestou nepadlo ani slovo, jen u dveří ještě poznamenala: „Jestli považuješ slovo zatracený za neslušné, měl bys slyšet, jak mluví mladé dámy v Mount Holyoke, když si myslí, že jsou samy. Tvůj otec by vyskočil z kůže.“

	Než stačil otevřít pusu, zmizela v domě.

	 

	Edith Sinclairová pravidelně trávila středeční odpoledne na faře, kde se věnovala dobročinnosti: šila pro chudé. Vrátila se domů chvíli po Mary. „Mami? To jsi ty?“ volala z pokoje dcera, jakmile zaslechla kroky.

	„Já, holčičko. Ty už jsi zpátky? Tak brzy? Dneska je venku krásně… Není ti něco?“

	Mary vykoukla ze dveří: „Je mi dobře,“ řekla až příliš důrazně, což matku podnítilo ke spěchu. Odložila klobouk a tašku s šicími potřebami a vyšla za Mary. Sáhla jí na čelo.

	„Máš teplotu. Nejeli jste doufám až za město?“ zeptala se.

	„Jeli.“

	„Dám ti něco na uklidnění.“

	„Nemám horečku,“ namítla dcera. „Jen… Vlastně možná ano. Chtěla bych si s tebou promluvit.“ Vzala matku za ruku a odvedla ji k sobě do pokoje. Paní Sinclairová se zatvářila udiveně i starostlivě.

	„Co je? Stalo se něco, holčičko?“

	Mary stručně popsala odpolední výlet a potom se vrátila k Anthonyho polibku.

	„Je přece přirozené, když muž políbí mladou dívku. A je správné, žes mu nedovolila víc.“

	„Jenže… já jsem cítila… v tom okamžiku jsem ho chtěla stejně silně jako on mě,“ svěřila se jí Mary.

	„To je báječné, holčičko! Víš,“ naklonila se k ní matka důvěrně, „údělem ženy je podřídit se muži. Jestli máš to štěstí, že po něm toužíš, buď ráda – ne každé se takové výsady dostane.“ Pak se zarazila. „Určitě jste nepokračovali?“ zeptala se.

	„Ne, mami.“

	„Správně,“ pokývala paní Sinclairová hlavou. „Zdá se, že vás čeká spokojené manželství, když jsi tak zamilovaná.“

	„Víš, to je právě můj problém.“

	„Jaký problém?“

	„Toužím po něm, vzrušuje mě, ale nemiluju ho. Nechci si ho vzít.“

	„Co cítíš?“

	„Vzrušení. Myslím, že bych zatoužila i po jiném muži, po jakémkoli muži. Nemám v úmyslu se za Anthonyho vdát. Ale přesto jsem pocítila tak silnou žádost, vášeň… Nevím, nejsem… jiná?“

	Otočila se k zrcadlu nad toaletním stolkem a zahleděla se na vlastní obraz.

	„Mary, když mi slíbíš, že to nikdy neprozradíš otci, něco ti ukážu,“ řekla tiše matka.

	Vyběhla z pokoje. Za pár minut se vrátila se dvěma knihami. „Přečti si je, holčičko, možná v nich najdeš odpověď.“

	Mary mrkla na první. Se zdravým rozumem o příčinách, prevenci a léčbě chronických nemocí a nešťastných manželství. Druhá byla nadepsaná Nervové vyčerpání, jeho příčiny a cesta k nápravě; podtitul zněl Praktické informace o manželství.

	Edith Sinclairová nechala dceru s knihami o samotě.

	Ještě než v nich Mary zalistovala, po dnešním odpoledni věděla najisto, že je nejvyšší čas promluvit s otcem: bude jí líp, když začne studovat, ale v žádném dívčím semináři slečny Lyonové.

	Když po večeři seděli všichni tři v salonku, oznámila: „Tati, ráda bych studovala medicínu.“

	„Edith! Slyšíš, co tvá dcera říká?“ obrátil se Amos Sinclair na ženu. Kdykoli ho Mary zklamala nebo rozčilila, okamžitě byla výhradně dcerou své matky. „Nosí takové myšlenky v hlavě už dlouho?“

	„Nemám ponětí,“ zavrtěla hlavou.

	Prudce vstal a začal pochodovat po pokoji. „Žena lékařka! Kdo to kdy viděl?“

	„Tati,“ namítla Mary rozhodným hlasem, „už pět dívek u nás vystudovalo lékařskou fakultu.“

	Hned se na ni přísně podíval: „Musela bys znát anatomii… Dokonce…“ Chvilku trvalo, než dodal: „…i anatomii mužského těla. Ne! To nedovolím!“ Nadechl se. „Ostatně, žádná škola, která si váží dobrého jména, by tě nepřijala!“

	„Jedna ano.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Před dvěma roky otevřeli ve Filadelfii lékařskou fakultu pro ženy. Poslala jsem jim životopis; odpověděli, že by mě pravděpodobně vzali.“

	Amos Sinclair oslovil manželku: „Domluvily jste se za mými zády?“

	„Ne, Amosi, na mou duši ne,“ ujistila ho.

	Znovu začal přecházet sem tam a přitom mumlal: „Snažil jsem se tě vychovat v liberálním duchu – a tohle je tvůj dík. Jsi bystrá, máš cit pro jazyk… Doufal jsem, že se z tebe stane vydavatelka, nebo dokonce spisovatelka. Je to slušné, důstojné zaměstnání a navíc ženě umožní zůstat doma a starat se o rodinu i o manžela. Ale doktorka! Napadlo tě vůbec, co všechno bys musela dělat? Krev, zvratky, operace. A smrt! Máš na tohle žaludek?“

	Pokrčila rameny. „Jak to můžu vědět, dokud to nezkusím?“ Nedala najevo, že sama také pochybuje.

	„Potřebuji čas. K tak závažnému kroku nedám souhlas bez uvážení,“ řekl nakonec.

	Obratem začal shánět informace o filadelfské lékařské fakultě. Zjistil, že v čele stojí tři uznávané kapacity, dva muži a jedna žena. Na sklonku léta roku 1852 se pod záminkou návštěvy u jistého spisovatele vypravil do Filadelfie osobně, odhodlán poznat „nepřítele“ tváří v tvář.

	Prohlédl si dvě malé posluchárny a potom i skromnou pitevnu určenou k výuce patologie.

	„To je všechno?“ zeptal se lékařky, která ho provázela.

	„Bereme jen čtyři studentky na dva roky, nepotřebujeme větší zařízení.“

	„Nu, myslím, že pro ženy je tohle dost dobré,“ usoudil Amos Sinclair nakonec.

	S obavou a pochybnostmi pak dceři studia povolil.
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	Poprvé v životě objevila Mary předmět, který pohltil veškerý její zájem i čas. Vyhledávala všechno, co souviselo s lékařstvím. Studovala dějiny medicíny, pročítala noviny, které přicházely z Paříže, Londýna a Berlína. Ohromily ji nejnovější teorie, zvláště homeopatie. Podle doktora Samuela Hahnemanna spočívala terapie v podávání malých dávek látky, jež u zdravého člověka vyvolává tytéž příznaky, jaké lze sledovat u nemocného. Pokud dostal účinnou látku pacient ve větším množství, výsledky nebyly jednoznačné.

	Čím více materiálů Mary pročetla, tím zřetelněji si uvědomovala, jak zoufale málo současná medicína lidem poskytuje. Teorie, samá teorie, pomyslela si, ale běžná praxe? Pouštění žilou, obklady, pár odvarů nevalné chuti a pochybného složení; žádný div, že se nemocní modlí, aby přežili – nikoli chorobu, ale léčení.

	Během přednášek se neustále ptala; její přímé věcné dotazy hnaly vyučující na tenký led. Hodně se zajímala o příčiny a původ nemocí. „Nedaly by se snáze léčit, kdybychom věděli, proč vznikají?“

	Profesoři se snažili odpovídat, mnohdy se uchylovali k všeobecně uznávaným pravdám, většinou však nedokázali její žízeň po poznání uhasit.

	Na konci roku si Mary zavolal děkan. „Slečno Sinclairová, prošel jsem záznamy vašich studijních výsledků,“ začal.

	„Já vím,“ nenechala ho domluvit, „není to se mnou lehké, ale chci se dozvědět co nejvíc. Příští rok se budu víc držet zpátky, slibuji.“

	„Příští rok vás tu už nečeká,“ oznámil děkan.

	„Jak to? Vyloučili jste mě? Ale proč, co jsem udělala?“

	„Ne, ne. Nic takového. Rada se usnesla, že jste už teď odborně způsobilá jako většina mužů – lékařů, kteří promovali na nejlepších univerzitách.“

	„Necítím se tak,“ namítla, „ještě se potřebuji učit.“

	„Podobné pochyby máme všichni. Naše vědomosti jsou omezené. Tady jste dosáhla vrcholu, druhý rok by byl pro vás jen ztrátou času. Zde je platný certifikát, opravňuje vás k provozování lékařské praxe. Přeji vám hodně štěstí, slečno Sinclairová.“

	 

	S diplomem v ruce se Mary vrátila do New Yorku. Otec ji přivítal s viditelnou úlevou. „Nezměnila ses,“ kývl spokojeně, „ani ses nezačala nějak výstředně oblékat. Žádného muže nenapadne, že o něm víš víc, než ví o sobě on sám.“

	„Podívej,“ ukázala mu diplom. „Tenhle papír, který mi dává plnou moc léčit lidi, je nástrojem smrti.“

	Vzhlédl. „Mary?“

	„Kdybych se teď se svými mizivými znalostmi pokusila léčit, jako bych začala zabíjet.“

	„Takže o samostatné lékařské praxi neuvažuješ?“ zeptal se téměř radostně.

	„Zatím ne.“

	Rázem zneklidněl. „Zatím? Jak to myslíš?“

	„Lékařství má nejvyšší úroveň ve Francii. Uznávaným centrem kvalitní medicíny je Paříž. Jistý Pierre Louis je úžasný, chápe doktořinu jako vědu, ne jako umělecký obor. Četla jsem jeho práce, jsou skvělé. Chci odejít do Paříže.“

	„Do Paříže!“ vykřikl tak hlasitě, že Edith přiběhla za nimi.

	„Amosi?“

	„Do Paříže!“ opakoval. „Ona chce jet studovat do Paříže!“

	Paní Sinclairová opatrně poznamenala: „Přál sis kdysi, aby se zdokonalila ve francouzštině. Jistě mluví dost dobře, aby dokázala sledovat přednášky. A když jsou tam nejlepší školy, proč ne?“

	„Protože…,“ vyhrkl a zarazil se. „Protože je mladá, svobodná, nevinná…, a zrovna Paříž… Ne. Rozumný odpovědný otec s něčím takovým nemůže souhlasit.“

	„Amosi, tomuhle nevinnému dítěti je už dvacet! Naše dcera má pevnou vůli, je vzdělaná, praktická, schopná postarat se sama o sebe.“

	„Jenže Paříž…,“ namítl. Najednou ožil. „Jak víme, že by přijali ke studiu dívku, navíc Američanku?“

	„To bylo opravdu nejtěžší,“ přikývla manželka. „Na École de Médecine ještě nikdy žena nestudovala.“

	„Bylo?“ zeptal se.

	„Napsala jsem jim,“ přiznala Edith. „Poslala jsem Maryin životopis a výsledky studia. Odpověděli, že taková situace je velmi neobvyklá, ale vzhledem k Maryině dosažené kvalifikaci jsou ochotni udělat výjimku a dát jí šanci. Nemohou ovšem zaručit, že se jí podaří studium zdárně ukončit, samozřejmě.“

	„Ecole de Médicine?“ zamumlal. „Paris. Mně za zády. Moje vlastní žena.“ Zavrtěl hlavou. Potom se ale nadechl a svolil. „Tak dobrá. Paříž.“

	Mary ho prudce objala a políbila. Tvářil se přísně, ale v duchu byl šťastný; citu své dcery si cenil velmi vysoko.

	Když se v noci ukládali ke spánku, vytkl ženě mírně: „Edith, přece jen jsi mi mohla něco naznačit, než jsi poslala ten dopis.“

	„Amosi, miláčku, Mary je výjimečná. Musíme ji tak brát a zařídit se podle toho.“

	Povzdechl si. „Doufal jsem, že jednou převezme firmu. Ach bože… Paříž… Paříž…,“ zašeptal ještě a usnul.
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	David Lilliendahl se chystal na svůj první den na vídeňské univerzitě. Vklouzl do voňavé čerstvě vyžehlené košile, kterou mu matka brzy ráno přichystala, a pak si uvázal jednu ze dvou otcových kravat. Nebylo pochyb, že první dojem je rozhodující, a David nesmí zůstat v ničem pozadu za ostatními, oba rodiče ovšem museli vynaložit nemalé úsilí, aby uspokojivého výsledku dosáhli. Moritz Lilliendahl byl před časem nucen zavřít firmu a stavy prodat za směšně nízkou cenu; sám nakonec skončil jako tkadlec u konkurence.

	Davida pronásledovaly výčitky svědomí, cítil se odpovědný za současnou situaci. Snažil se přispět do rodinného rozpočtu skrovnou částkou, kterou vydělal doučováním gymnazistů.

	Matka se vzdala pomocnice v domácnosti a zastávala všechnu práci sama. Pokoušela se ulehčit synově mysli: „Je výhoda, že máme menší byt – tady nepotřebujeme služku.“ Těžko říci, zda se mu ulevilo, když si uvědomil, že sice zůstali v Leopoldstadtu, ale vzhledem k okolnostem přesídlili do starého zanedbaného činžáku v úzké ulici.

	Navzdory nepříliš povzbudivé situaci chápali Bertha i Moritz Lilliendahlovi dnešní den jako výjimečnou a šťastnou událost. David je z rodiny první, komu se podařilo dostat na univerzitu. Paní Lilliendahlová připravila slavnostní snídani a její manžel nepospíchal do práce tak brzy jako jindy.

	Když se David najedl, poděkoval a vstal. Políbil matku, objal otce a vyrazil do školy.

	„Vidíš, Moritzi, i když ses tolik bál, nakonec to dokázal. Je úspěšný,“ řekla hrdě.

	„Snad ta zatracená revoluce byla aspoň k něčemu dobrá,“ zabručel. „No, už půjdu. Nejvyšší čas.“

	Oči se jí zalily slzami.

	„Bertho, prosím,“ domlouval jí. „Má to i své výhody, pracovat pro někoho a nemuset rozhodovat, riskovat a nést odpovědnost.“

	Něžně ji políbil. Věděla, kolik úsilí ho stojí tvářit se, jako by se nic závažného nestalo. Vždycky si zakládal na tom, že je svým pánem, a ztráta firmy pro něj znamenala velké životní zklamání. Právě proto přemlouvala Davida, aby vstoupil na univerzitu.

	„Odmalička sis přál být doktorem, a teď, když máš možnost, se té šance vzdáš? Proč? Abys co nejdříve vydělával, protože tatínek přišel o firmu? Hochu, jestli ho máš rád, jdi studovat; bude na tebe právem hrdý. Zaslouží si takové zadostiučinění.“

	Jak by jí dokázal vysvětlit, že se bojí? Co se stane, až mu profesor podá skalpel jako tehdy Fischof, a řekne: „Pokračujte, Lilliendahle. Pacient je ve vašich rukou.“ Pochyby o sobě samém, o vlastních schopnostech, to byl pravý důvod, který ho odrazoval od medicíny, ne rodinný rozpočet. Dlouho sváděl vnitřní boj a nakonec zvítězila povinnost: kvůli Fischofově památce musí jít v jeho stopách. Nikdy se mu nevyrovnám, říkal si, ale udělám, co bude v mých silách.

	 

	„Dobré ráno, pánové,“ oslovil profesor Oberndorfer dvaadvacet nových tváří, které se shromáždily v posluchárně. Mladíci upřeli oči na drobného křehkého mužíka s brýlemi ve stříbrných obroučkách. Pod nápadným kostnatým nosem mu povlával bílý knír, v koutcích nažloutlý bezpočtem vykouřených doutníků.

	Muž přelétl přítomné pohledem a potom poklepal prsty na temeno lebky, kterou přinesl a položil na stůl. Studenti seděli tiše jako pěna v uctivém očekávání. Oberndorfera provázela pověst přísného zkoušejícího.

	David otevřel nový blok opatřený titulem: Poznámky z přednášek profesora Oberndorfera.

	Ten nyní zvedl lebku. „Pánové, to, co vidíte, je lebka. Ovšem ne ledajaká, tahle, pánové, je pět tisíc let stará. Ani to by nebylo samo o sobě tak úžasné, kdyby nenesla stopy první operace – trepanace. Proč myslíte, že se kdosi uchýlil k tak drastickému zásahu? Aby odstranil cizí těleso? Nádor? Nu, co o tom soudíte?“

	Nikdo se neozval; starší studenti nováčky varovali: jestli se Oberndorfer na něco zeptá, nikdy neodpovídejte. Nemá rád, když ho jiní přerušují. Těší ho klást řečnické otázky a baví se vlastními vtípky. Těm se v pravou chvíli zasmějte.

	„Žádné vysvětlení? Dovolím si tedy nabídnout jedno vlastní. Tento trochu surový chirurgický zákrok provedl pravěký šaman, který věřil, že v lidské lebce se usadil zlý duch a je třeba jej vypudit. Řešení bylo nasnadě: otevřít lebku, aby mohl ven. Pacient byl vyléčen. Popravdě, častěji mrtev, což znamenalo, že zlý duch odmítl tělo opustit. Když se někdy přece jen pacient zotavil, slavil šaman úspěch: vítězství nad duchem. Léčba sama byla vlastně podvod, výnosný podvod.“

	Profesor se nepatrně usmál, po jeho vzoru i studenti. Ihned však nasadil přísný výraz a vážným hlasem pronesl: „Ode dneška, pánové, i vy jste na cestě stát se stejnými podvodníky jako onen předvěký šaman, neboť lékařská věda nepostoupila o mnoho dále od dob, kdy byla nemoc považována za dílo zlých duchů.“

	V sále převládla nejistota, studenti si vyměnili zmatené pohledy.

	„Ano, pánové, jsme ve Vídni v polovině osvíceného devatenáctého století, a přece víme tak málo! Ani jeden z nás nedokáže vyléčit žádnou nemoc. Máme jen teorie, jimž chybí důkazy. Procento vyléčených pacientů je jen o málo vyšší, než počet těch, kteří přežijí bez lékařského zákroku. Teoretizujeme, ale sama teorie ještě nikoho nezachránila. Nikdy!“

	Uvědomil si, že se nechal až příliš unést. Zarazil se. „Pánové…, promiňte, není mi dobře. Končím dnešní přednášku.“

	Lebka mu vyklouzla z ruky a kutálela se po stole. Už už by byla spadla na zem, nebýt Davida, který vyskočil a zachytil ji. Podal ji profesorovi, ale ten ho nevnímal. Bez povšimnutí vyšel z posluchárny.

	Studenti se zvedli. V malých skupinkách zamířili přes ulici do nejbližší kavárny nebo restaurace na kávu či sklenku piva. Davida úvodní lekce hluboce zklamala; znovu oživila pochybnosti o smyslu studia i jeho vlastních schopnostech. Bloumal chodbami univerzitní budovy a prohlížel si staré lékařské nástroje vystavené v zasklených vitrínách.

	V jedné zahlédl odraz postavy. Otočil se a spatřil Oberndorfera.

	„Vy jste jeden z nových studentů, že?“

	„Ano, pane profesore,“ odpověděl David uctivě.

	„Je mi líto, že jsem vás dnes zklamal. Bylo to ode mě velmi neprofesionální.“

	Zdálo se, že drobný muž maličko zavrávoral. David mu okamžitě podal ruku. „Doprovodíte mne do kanceláře?“ zeptal se profesor.

	„Jistě, pane.“ Nabídl muži rámě, aby se mohl opřít. „Ne, děkuji, to není nutné,“ řekl Oberndorfer; zjevně nechtěl budit zbytečnou pozornost. „Jen mě doprovoďte, to postačí.“

	 

	Kancelář byla úzká místnůstka plná zarámovaných anatomických obrazů a opotřebovaných pořadačů s odřenými rohy. Profesor se posadil. „Děkuji vám. Můžete jít.“

	„Mohu vám ještě nějak pomoci, pane profesore?“ zeptal se David.

	„Ne, děkuji. Všechno, co potřebuji, mám tady.“ Otevřel zásuvku a vytáhl láhev s jantarovou tekutinou. „Nejlepší medicína, kterou máme. Až si nebudete vědět rady, dejte pacientovi loknout pálenky. Dopřejte mu milou opičku, dokud se neuzdraví. Nebo neumře.“ Zhluboka si přihnul. „Jaká ironie! Stejně bezcenné rady, kterými těšíme pacienty, zbývají i nám. A nakonec – alkohol.“ Opět si zavdal.

	„Chlapče, tohle je jediný lék na rakovinu. Proč bych jinak pil od božího rána?“

	David na něj ohromeně zíral, pochopil důvod profesorova podivného chování v posluchárně.

	„Ne, nelitujte mě. Nechal jsem spoustu pacientů napospas bolesti, zasluhuji stejný osud. Chcete něco slyšet? Myslím, že starý Hippokrates věděl víc než my dnes. Jděte a pročtěte jeho spisy.“

	Ušklíbl se. „Slyšel jste, mladíku, jak léčili v Babylonu? Často uvažuji, že bychom měli udělat totéž. Vynesli nemocného před dům a každý kolemjdoucí mohl stanovit diagnózu a navrhnout léčbu.“

	David se usmál, chtěl profesora potěšit. „Nebylo to tak zábavné,“ namítl Oberndorfer. „Například v Chammurapiho zákoníku se praví: Jestliže lékař způsobí nemocnému smrt, budou mu useknuty obě ruce. Dovedete si představit, kolik bezrukých by člověk ve Vídni potkal dnes?“ Znovu si nalil, ale nejdříve se zeptal: „Jak se jmenujete, mladíku?“

	„David Lilliendahl.“

	Oberndorfer na něj upřel zrak. „Jste Žid?“

	Davida otázka zaskočila, teprve po chvíli dokázal odpovědět. „Ano, pane. Žid.“

	„I já býval,“ přiznal profesor. „Jenže se ukázalo rozumnější přejít na uznávanou víru. Takže je ze mě luterán. Ne zanícený; oddaný natolik, abych mohl vykonávat lékařskou praxi v nemocnici a přednášet na škole.“ Všiml si, jak se David zatvářil, a ihned pokračoval: „Ne, neradím vám něco podobného. Ačkoli až časem ztratíte pár dobrých příležitostí, třeba se vám pak ta myšlenka nebude jevit tak nepřijatelná. Neodsuzujte mě.“ Napil se. „Bolest se vrací, intenzivnější než předtím.“

	Vyprázdnil sklenku a řekl. „Pokud jste zvědavý, proč přijímají Židy na studia a potom jim nedají šanci slušně se uchytit v oboru, myslím, že je to jen další způsob, jak je trápit. Jestli vás mučí otázka, zda stojí za to věnovat se vyčerpávající, ale nedoceněné lékařské kariéře, odpověď zní – ano! I když nebudete schopen poskytnout nemocnému víc než slova útěchy a povzbuzení, vždy pro vás bude největší odměnou jeho vděčný pohled, věřte, cennější než peníze. Nenechte se odradit mými řečmi! A teď jděte, Davide Lilliendahle. Děkuji vám za trpělivost, kterou jste s nevrlým starým mužem měl.“

	„Příští přednášku máme ve středu, viďte?“ zeptal se David.

	„Vy máte přednášku,“ upřesnil Oberndorfer. „Já už nepřijdu. Už nikdy se tam nevrátím.“

	„Nemohl bych vám nějak pomoci, pane profesore?“

	„Mně zbývá vyřídit jen jediné, a to zvládnu sám.“

	„Pane profesore?“

	„Musím se rozhodnout, jestli mě mají pochovat jako luterána, nebo Žida. Upřímně řečeno, sám nevím.“

	 

	* * *

	 

	Doma na Davida čekala matka, celá netrpělivá.

	„Tak co, jaké to bylo?“ ptala se dychtivě, jakmile otevřel dveře.

	„Zajímavé, maminko.“ Víc jí říci nedokázal.

	 

	Když vešel ve středu do posluchárny, spatřil za katedrou jiného muže.

	„Dobré ráno, pánové. Ze všeho nejdříve vás chci požádat, abyste zapomněli na všechno, co vám říkal profesor Oberndorfer. Ode dneška budou vaše přednášky vedeny v naprosto jiném duchu. Hned úvodem vás seznámím s uznávanou teorií, z níž vychází současná lékařská věda, teorií spontánního vývoje. Mnozí filozofové, přírodovědci i lékaři si kladli otázku: Je nutné, aby živí tvorové měli rodiče? Anebo je možné, aby život vznikl spontánně? Podle všeho je druhá varianta reálná. Jak jinak by se objevily například larvy v mase? Existuje životní síla, jež je zdrojem života tam, kde se nikdy předtím nevyskytoval.

	Někteří oponenti se snažili tuto teorii popřít, nechali projít životodárnou substanci varem. Jistě, pak se žádné živé formy života neobjevily. Je to ale v rozporu s původní tezí? Ne! Jen se jim podařilo dokázat, že var tvořivou životní sílu oslabuje nebo ničí.

	A co chvályhodný léčivý hnis? Podrobněji se jím budete zabývat v hodinách chirurgie. Bez něj by se žádná rána nezhojila. Hnis je dalším důkazem spontánního vzniku života – organismy v něm přítomné nemají zjevného původce. Takže ať si skeptikové tvrdí, co chtějí, vy se opírejte o teorii samoplození.“

	S profesorem Oberndorferem se David už nikdy nesetkal. O pár týdnů později začaly mezi studenty kolovat šeptem sdělované zprávy: starý Obie zemřel. Oficiálně nepadla ani zmínka. Vedení fakulty ani nezorganizovalo společné rozloučení, což Davida vedlo k domněnce, že se přece jen nakonec nechal pohřbít jako Žid.
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	„Slečna Mary Sinclairová…“ Profesor Lecruze, děkan lékařské fakulty, začal se smíšenými pocity – většinou odměřený a obezřetný, teď zároveň zvědavý. „Při pohledu na tak půvabnou mladou ženu bych čekal, že jste dávno vdaná. Muži v New Yorku přece nejsou slepí.“

	Usmál se, aby ji povzbudil, ale sám měl ke klidu daleko. Pokračoval: „Ujišťuji vás, že tady v Paříži mladíci rozhodně nechodí s klapkami na očích. Tudíž…“

	Na chvíli se odmlčel a pozorně si prohlížel jemné rysy její tváře. Musel přejít k citlivému tématu: „Pravděpodobně si dovedete představit, jaké poznámky padají mezi studenty při hodinách anatomie. Zejména při poznávání ženského těla. Jste první studentka, kterou jsme na fakultu přijali. Nevím, jak zareagují,“ přiznal otevřeně. „Snad by bylo vhodnější, kdybyste se na přednášky oblékala jako muž.“

	Mary neodpověděla hned. Lecruze se vytasil s nejpádnějším argumentem: „Jistě jste slyšela o ženě jménem George Sandová?“

	„Četla jsem její díla v angličtině a některá ve francouzštině.“

	„Výjimečná žena! Zástupy milenců, čím mladší, tím lépe. Chtěl jsem jen poznamenat, že se obléká jako muž; je to její způsob, jak být respektována.“

	„Je to podmínka pro přijetí na vaši školu?“ zeptala se Mary přímo.

	„Non, non, non, jen návrh, slečno Sinclairová,“ odpověděl rychle.

	„Pak si tedy nechám své šaty. Máte mé slovo, že nebudu odvádět pozornost vašich studentů ničím výstředním. Ujišťuji vás, že jejich hrubé vtipy mě nevyvedou z míry.“

	„Jak myslíte,“ svolil Lecruze. „Jste připravena v pondělí nastoupit?“

	„Ano, samozřejmě. Děkuji.“

	 

	Zpočátku ji čekaly samé teorie, zdálo se, že neberou konce. Potom se odvážila sednout si do auditoria, kde přednášel sám vyhlášený profesor Pierre Charles Alexandre Louis. Nechtěla poutat pozornost, proto vešla zadními dveřmi a tiše se posadila do poslední řady vedle nějakého mladíka. Ten se nejdříve zatvářil udiveně, ale vzápětí si uvědomil, o koho jde. „Aha, vy jste ta Američanka.“

	„Ano, to jsem já.“

	„Profesor Louis přednáší jen pro nejvyšší ročníky,“ upozornil ji. „Určitě ne pro studentky prvního ročníku. I když říkají, že vy jste zvláštní případ.“ Mluvil s ní jako s mladší sestrou, s pocitem převahy staršího a zkušenějšího. „Louis je vynikající,“ svěřoval jí, „asi největší lékařská kapacita v Evropě. Už v mládí napsal odborné pojednání o tuberkulóze různých orgánů lidského těla; ještě dnes je ta práce uznávaná a považovaná za klasiku.“

	„Já vím,“ přikývla Mary, „také jsem ji četla. Je to jeden z důvodů, proč jsem tady.“

	„Aha.“ Znělo to skoro dotčeně. „A znáte jeho studie o tyfu?“

	„Pojmenoval tu nemoc,“ řekla Mary.

	Zmlkl; jen párkrát se po ní ještě pokradmu podíval.

	Do posluchárny vešel profesor Louis. Na první pohled by v něm nikdo nehledal houževnatého vědce, jenž dokázal vyvrátit několik mýtů uznávaných v oblasti medicíny. Vypadal spíš jako ostýchavý člověk, kterému se nechce odejít od pitevního stolu a statistických přehledů. Nyní se rozhlédl po sále a zabloudil očima i do poslední řady. Na okamžik se mu zazdálo, že tam nahoře sedí žena; taková možnost byla ovšem nepravděpodobná, jistě se přehlédl.

	„Tak, pánové, ze všeho nejdříve bych vás rád seznámil s Novým zákonem medicíny. Přikázání prvé: Nectěte otců svých a nedbejte úctyhodného věku. Ctěte jen fakta, uznávejte pouze to, co jste viděli. Přijímejte jen teorie založené na důkazech a provádějte pouze zákroky vedoucí k uzdravení. Například…“

	Mary se natáhla dopředu, bradu podepřela dlaněmi a hltala každé slovo.

	„Generace lékařů byly vychovávány ve víře, že nejlepším lékem na všechny neduhy je pouštění žilou. Podnětem k takové úvaze mohla být menstruace, přirozený proces pravidelně se opakující každý měsíc v ženském těle, jímž se organismus zbavuje údajně nečisté krve.“

	Mladík vedle Mary si netroufal pozvednout oči.

	„Nebo je to snad pozůstatek z doby, kdy se lékaři domnívali, že v nemocném člověku sídlí zlý duch. Otevřenou žilou měl tělo opustit. Ať už je původ tohoto zásahu jakýkoli, lékaři se k němu uchylují pokaždé, když už si nevědí rady. Což je bohužel poměrně často. Viděl jsem stovky, ne, tisíce takových zákroků,“ pokračoval Louis, „mladé ženy po nich ztratily zdravou barvu a zeslábly. Pokaždé jsem si kladl otázku: Proč se víc nezamýšlíme nad následky pouštění žilou? Proč se tak poslušně držíme starých zvyklostí? Rozhodl jsem se projít všechna oddělení nemocnice a zjistit, kolika pacientům se po takovém zásahu ulevilo a snáze se uzdravili v porovnání s těmi, jimž krev odebrána nebyla. A výsledek? Počet uzdravených se v obou skupinách výrazně nelišil, naopak: v mnoha případech se ukázalo, že pouštění žilou škodí!

	Jenže – vzdali jsme se tohoto způsobu léčby? Ne! A proč? Protože nemáme co nabídnout. I kdybych vás nenaučil nic jiného, vezměte si k srdci následující: nikdy se na pacientech nedopouštějte takové svatokrádeže.“

	Pokračoval ve stejném duchu, vyvracel uznávané teorie výsledky svých pozorování. Ke konci přednášky studenty vyzval, aby se ptali. Žádný si netroufl; seděli v uctivém tichu. Jen v poslední řadě se zvedla ruka.

	„Prosím, pane,“ vyzval Louis tazatele.

	„Je pravda, že jako jediný v Evropě měříte pacientům při vyšetření pulz?“ zeptala se Mary. „Pokud ano, proč?“

	„Pardon, slečno,“ poopravil se profesor. „Jste slečna, viďte?“

	„Ano, pane profesore.“

	„Co tu děláte?“ podivil se. „Jak jste se sem dostala?“ Vtom se rozpomněl. „Ach, už vím… Slyšel jsem, že přijali ke studiu jednu ženu. Ale i tak – patříte do prvního ročníku, ne sem.“

	„Já vím,“ přiznala, „ale chtěla jsem vás slyšet. Nedokázala jsem odolat.“

	„No dobrá,“ svolil. „Alespoň jste položila inteligentní dotaz. O důležitosti pulzu se zmiňují už Galileo a Kepler, ten jej kladl do souvislostí s chodem vesmíru. Poprvé pulz jako prostředek ke stanovení diagnózy využil jistý lékař John Floyer, je to už více než sto let. Nechal si vyrobit speciální hodinky, které odměřovaly jen jednu minutu; během šedesáti sekund sledoval pacientův tep. Jeho práce však upadla v zapomenutí.

	Jsem přesvědčen, že rychlost pulzu je velmi důležitý diagnostický údaj, i když přesně neznám souvislosti. Ale zjistím je. Věřím, že se nám postupně podaří uskutečnit velké objevy a rozšířit vědomosti o lidském těle. Zatím pátráme.“

	 

	Nad Maryinou přítomností na přednášce pro vyšší ročník by se patrně nikdo nepozastavil, nebýt nešťastné události, k níž došlo o několik týdnů později na pitevně.
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	Mary měla se dvěma dalšími studenty pitvat tělo devětadvacetileté prostitutky, kterou ve vzteku usmrtil její zákazník; dával jí za vinu, že ho připravila o mužnou sílu. Jelikož o mrtvou nikdo neprojevil zájem, bylo tělo věnováno nemocnici k vědeckým účelům.

	Oba Maryini kolegové, Georges Naude a Gabriel Petrequin, začali během pitvy nad mrtvou vtipkovat. Mary si jich nejdříve nevšímala, trochu ji trápily výčitky, protože ostatní si kvůli ní Georgese a Gabriela dobírali; ti dva ale neznali míru. Cítila, jak v ní narůstá odpor a vztek.

	Georges právě nařízl kůži na pravém prsu mrtvé. Poznamenal: „Uvědomuješ si, Gabrieli, že je to jenom kus kůže a něco tuku? A přitom – tolik vzrušení! Jaké asi bylo zaživa tohle? Pěkně ho pohladit a pohrát si…“

	Soused se usmál: „Kdo ví? Jedno jako druhé. Rozdíl je jenom ve velikosti a tvaru.“

	„No, v tomhle se já nevyznám,“ ušklíbl se Georges. Se skalpelem v ruce se zabýval levým prsem. „Vidíš? Byla jistě párkrát těhotná. To já bych si dal líbit mladší. Svěží růžovoučké panenské bradavky!“

	„Jo, to máš pravdu,“ kývl Gabriel. „Růžové, nedotčené, ty mě dokážou vy dráždit!“

	Podívali se na sebe. Mary pochopila, že se vlastně baví o ní. Došla jí trpělivost. „Potřebujete kojnou, nebo milenku? Považujete se za dospělé, nebo jste ještě pořád děti?“

	Taková reakce oba samozřejmě jen rozkurážila. Gabriel se zaměřil na jinou část těla oběti – na tu, kterou si vydělávala na živobytí.

	„Tady je každá stejná, těžko odlišit jednu od druhé.“

	To už ostatní dávno odešli od svých stolů, čekali, že se pobaví. Mary cítila rozpaky, vztek i ponížení a lítost, ale byla rozhodnutá dokončit pitvu dolní končetiny. Jen se v duchu modlila, aby si nikdo nevšiml, že má slzy na krajíčku.

	Po hodině odešli studenti na oběd. Mary se ještě zdržela, aby dokončila úkol.

	Druhý den se jako obvykle všichni opět shromáždili na pitevně, pokračovali v práci pod dohledem patologa. Bez ustání jim zdůrazňoval: „Nezapomeňte, že tady vyjde najevo pravda; pitva buď potvrdí, nebo vyvrátí stanovenou diagnózu. I kolega Louis zastává názor, že je pro lékaře nepostradatelná.“

	Když se přiblížil ke Gabrielovi a Georgesovi, Mary Sinclairová vytáhla najednou zpod stolu skleněný válec a postavila jej přímo před něj. Ve formaldehydu byl uložen mužský pohlavní orgán.

	Patolog chvíli zíral na vzorek, pak sjel pohledem na rozpitvané ženské tělo a nakonec káravě pronesl: „No slečno!“

	Ostatní okamžitě položili nástroje a pospíchali zjistit, co se stalo. Jakmile se seběhli, Mary zvedla válec. „Dobře se podívejte! Vidíte? Trochu ochablého svalstva a tuku, to je zdroj mužské ješitnosti. Co jste zač – na tohle jste všichni tak pyšní?!“

	„Slečno!“ napomenul ji znovu profesor.

	Nevěnovala mu pozornost a pokračovala.

	„Už dál nehodlám snášet vaše přihlouplé poznámky a chlapecké vtipy. Jistě si vzpomenete, že když jsme porovnávali mužský a ženský mozek, nebyl mezi nimi rozdíl. Já mám v úmyslu používat při práci právě mozek, ne pohlavní orgány!“

	Rozmáchla se a mrštila nádobou proti zdi. Sklo se roztříštilo, okamžitě ucítili pach konzervačního roztoku. Ani se neohlédla; s hlavou vztyčenou odešla z místnosti.

	Na chvíli všichni oněměli, potom se profesor vzpamatoval a pobídl je: „Tak, do práce, do práce! Tohle bude mít dohru později. Vy si teď hleďte svého.“

	 

	Nazítří Mary uvítalo jen zdvořilé: „Dobré ráno, slečno.“ Žádné žerty, žádná ironie. Georges a Gabriel pitvali nezvykle horlivě celou hodinu. Před koncem praktika se ve dveřích objevil asistent.

	Rozhlédl se po místnosti, a když spatřil Mary, podal jí lístek se vzkazem.

	Slečno Sinclairová, četla, dostavte se prosím dnes přesně ve čtrnáct hodin do kanceláře děkana.

	Odpoledne musela delší dobu čekat, vystavena vyčítavým pohledům a poznámkám děkanova sekretáře. Konečně se dveře otevřely a Lecruz ji gestem vybídl, aby vešla.

	„Tak, slečno,“ začal, „kdybyste mě byla poslechla první den a oblékla si mužské šaty, možná by se nic nestalo; nemuseli bychom řešit váš včerejší pobuřující incident.“

	Mary se chystala zareagovat, ale předešel ji. „Nesnažte se něco popřít! Profesor patologie mi všechno ohlásil. Nepamatuji se, kdy mě naposledy rádoby vtipné jednání nějakého studenta podobně vyvedlo z míry.“

	„Nežertovala jsem.“

	„Ne? Jak byste tedy svůj výstup nazvala?“

	„Pokusila jsem se kolegům vysvětlit, jak se studentka cítí, když je den co den vystavena ironickým poznámkám jen proto, že je žena.“

	„Vy se nehodláte omluvit?“ zeptal se dotčeně.

	„Pokud jde o omlouvání, připadá v úvahu jen jedno. Muži ze skupiny se musí omluvit mně!“ prohlásila tak rozhodným tónem, že děkan už nic nenamítal. „Rada fakulty celý případ projedná. O výsledku vás vyrozumíme. Přeji vám hezký zbytek dne, slečno.“

	 

	O dva dny později ji předvolal sám profesor Louis.

	Když vešla do jeho pracovny, byl zabraný do čtení. Probíral statistiku výsledků pitev obětí tuberkulózy. Ani nevzhlédl od číslic, jen se suše zeptal: „Slečna Sinclairová?“

	„Ano, pane profesore.“

	„Posaďte se,“ vyzval ji úsečně. Stále se věnoval přehledu.

	Mary k mužům rozhodně nevzhlížela s posvátnou úctou, profesor Louis byl ovšem vzácnou výjimkou. Bez poznámky poslechla. Chvíli tiše čekala, minuty se vlekly, ale on se dál zabýval svou prací. Zavrtěla se. „Slyšel jsem o vašem protestu na pitevně.

	Takové jednání u zralých rozumných lidí nepředpokládáme. Rada navrhla několik trestů, včetně vyloučení.“ Za trnulo v ní, ale ovládla se.

	„Nakonec kolegové nechali konečné rozhodnutí na mně.“ Zvedl hlavu. „Jak myslíte, že bych s vámi měl naložit?“

	„Musela jsem to udělat, aby přestali s tím klukovským vtipkováním a obscénními poznámkami,“ hájila se. „Nevím, jaký trest si zasloužím.“

	Položil složku s papíry na stůl a vstal. Šel k oknu, z něhož měl výhled na nemocniční dvůr. Zadíval se do dálky. „Naše povolání je zvláštní,“ poznamenal. „Někteří mluví o umění, jiní je nazývají vědou. Jestli má být vědou, pak se nesmíme utápět v předsudcích. Sama jste výmluvným příkladem.“

	„Prosím?“

	„Kdyby se studenti – nebo kdokoli jiný z čiré zvědavosti – začetli do starých spisů, zjistili by, že v různých společnostech byly prvními léčitelkami ženy. Ony udávaly směr, muži byli pracovní silou.

	Němky, anglosaské i norské dívky a ženy ošetřovaly a uzdravovaly raněné v době války. Tacitus, římský vojevůdce a historik, se ve svých dílech zmiňuje o raněných Germánech, kteří spoléhali na léčivou sílu svých žen a matek; nechávali si jimi vysát z rány jed.

	Přiznám se, že mě váš příchod na fakultu potěšil, stejně jako vaše přítomnost na mé přednášce, inteligentní dotaz…“

	Poodstoupil od okna a přešel ke dveřím, aby se ujistil, že nikdo neposlouchá. Potom se vrátil k ní a tiše řekl. „Mám radost z toho, co jste v pitevně provedla. Opravdu!“

	Udiveně na něj pohlédla.

	Usmál se. V očích mu pobaveně blýsklo. „Možná by jim bylo prospělo, kdybyste byla detailnější. Říkali si o to!“

	Vrátil se na místo. „Nevyřešili jsme ovšem náš problém. Musím napsat, že jste se omluvila.“

	„Ale to já neudělám!“ odmítla okamžitě.

	„Jen sdělím, že jste to učinila. A zdůrazním, že opětovné vyžadování veřejné omluvy by celou záležitost jen zbytečně nafouklo. Kdyby se o ní dozvěděla George Sandová, mohla by ji ta epizoda podnítit k napsání knihy. Anebo by ji alespoň rozšířila po Paříži.

	Rada se uklidní, budete moci pokračovat ve studiu. Doufám, že mi prominete, když si vymyslím něco opravdu pikantního.“ Znovu se usmál.

	Opětovala úsměv. „Dobrá, bude vám odpuštěno.“

	„Výborně!“ Zvážněl a zadíval se na ni. „Povězte mi, jaké máte plány do budoucna?“

	„Vrátím se domů a začnu léčit.“

	„Aha,“ hlesl. Zdálo se, že ho odpověď zklamala. „Doufal jsem, že zůstanete v Paříži. Mohla byste se věnovat výzkumu, místo bych pro vás měl.“

	„Dlužím to své zemi,“ vysvětlila. „Naše lékařství je v některých oblastech vpředu, ale v jiných povážlivě zaostává.“

	„Chápu. Například anestézie. Studie zažívacího procesu – vznikla náhodou. Škoda, že se u vás nevěnují systematickému výzkumu,“ potřásl hlavou.

	Pohovor skončil. Vykročila ke dveřím. Najednou ji zarazil otázkou: „Stála byste o setkání s George Sandovou?“

	Otočila se, aby viděla, zda žertuje. Mluvil vážně.

	„Samozřejmě. Z několika důvodů. Je to žena, navíc spisovatelka – a můj otec je vydavatel.“

	„Mám pozvání na nedělní večírek. Bude mi potěšením, když mě doprovodíte.“

	„Půjdu ráda,“ souhlasila.

	Usmál se a v očích se mu mihl uličnický výraz. „Nemyslete si prosím, že jsem pán ve středních letech, který dělá návrhy mladé krásné dívce. Ne že byste se mi nelíbila, ale v těchto záležitostech jsem docela ostýchavý. Buďte bez obav.“

	Ztišil hlas: „Totéž ovšem nemohu tvrdit o svých kolezích. Ačkoli po vašem rázném výstupu na pitevně budete mít možná na chvilku klid.“

	Rozesmáli se oba.

	 

	V neděli odpoledne si pro Mary přijel profesor Pierre Louis kočárem taženým párem kaštanově hnědých koní a chvíli nato zastavili u domu George Šandové.

	Když vstoupili do pokoje, uvítal je halas a smích. Skupinky mužů a žen postávaly v místnosti a hovořily o politice, literatuře a hudbě. Mary se podobného setkání intelektuálů zúčastnila poprvé. Než se stačila rozhlédnout, profesor ji odvedl rovnou ke spisovatelce. George Sandová byla zajímavá žena: nijak krásná, ale nabitá šarmem, energií a vnitřní vřelostí.

	Mary okamžitě blesklo hlavou: Takhle vyrovnaná bych chtěla být.

	Pierre Louis je představil. „Madam, toto je má chráněnka, studentka z Ameriky, Mary Sinclairová.“

	„Sinclairová… Sinclairová…,“ zamyslela se Sandová. Kouřila přitom dlouhou tenkou cigaretu. „To jméno je mi povědomé.“ Najednou se rozpomněla: „Ano, už vím, Sinclair, vydavatel.“

	„To je můj otec,“ přikývla Mary.

	„Mais oui!“ Sandová ji jemně vzala za loket a odvedla dva tři kroky stranou. „Pierre mi prozradil, co jste provedla na pitevně. Škoda, že jsem to neviděla na vlastní oči! Opravdu jste to udělala?“

	„Bohužel ano,“ přiznala Mary.

	„Skvělé! Co bych za to dala, vidět jejich výraz v tu chvíli!“ zvolala spisovatelka. „Musíme si spolu někdy v klidu popovídat, co říkáte? Mohla byste mi teď zopakovat přesně, co se stalo? A vaše slova? Myslím, že by to byla výborná pasáž do mého románu.“

	Očividně by se ráda Mary věnovala déle, ale to už k nim přistoupil pohledný vysoký mladík oblečený v duchu nejnovější pařížské módy. Naklonil se k Šandové a cosi jí pošeptal. Zneklidněla. „Promiňte,“ oslovila Mary, „omluvíte mě?“ Zavěsila se do mladého muže a nechala se odvést. Když odcházeli, Mary ještě zaslechla: „Musíš se naučit vycházet s částkou, kterou ti dávám, jinak budu nucena najít si někoho jiného.“ Poslední slova však nezněla jako skutečná hrozba:

	Taková silná žena, úspěšná, bohatá, pomyslela si Mary, a přitom závislá na mladíkovi, který jejího citu není hoden.

	 

	Ještě víc než na večírky u George Šandové se Mary těšila na neformální setkání s významnými lékaři v domě profesora Louise. Probírali zde různé aspekty medicíny, živě diskutovali o odvážných plánech a navrhovali směr dalšího vývoje léčby. Atmosféra připomínala předvečer revoluce, plná napětí a vzrušeného očekávání. K radikální změně však zatím chyběly konkrétní odpovědi.
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	Davidu Lilliendahlovi nezbývalo při studiu na lékařské fakultě příliš volného času. Pokud zrovna neseděl na přednášce nebo nepracoval v pitevně či laboratoři, doučoval studenty gymnázia, aby si přivydělal. Zbytek dne věnoval četbě. Doslova hltal dějiny lékařství i nejnovější články týkající se medicíny.

	Při nástupu na praxi v nemocnici byl přidělen k Felixů Doernerovi, muži kolem padesátky, jehož klientelu tvořili většinou movití pacienti z vyšších kruhů. David se doslechl, že Doerner léčil dokonce i císaře Franze Josefa.

	Doerner budil respekt a u mnohých i strach. Když ho suita studentů následovala při vizitě, bylo největším uměním dostat se tak blízko, aby ho dobře slyšeli, ale ne tolik, aby mohli být tázáni. Jakmile někdo z nich stanovil správnou diagnózu, Doerner si neodpustil ironickou poznámku, a ačkoli nakonec s jejich názorem souhlasil, nebývalo to vždycky příjemné. David si nikdy nedokázal udržet dostatečný odstup – prostě proto, že byl příliš zvědavý.

	Během jedné pochůzky – už za sebou měli čtyři měsíce praxe – se dopustil diplomatického faux-pas, které ostatní studenty ohromilo.

	Doerner zamířil k ženě, kterou přijali na oddělení teprve ráno. Paže a hrudník měla pokryté skvrnami, obtížně dýchala, velmi se potila a chvílemi pociťovala zrychlené bušení srdce. Doktoři si nevěděli rady. Žena tvrdila, že se příznaky dostavily po příjezdu do Vídně, měla v úmyslu navštívit dceru. Doerner pacientku vyšetřil a potom položil několik otázek vyděšenému manželovi, jenž ji doprovázel. Jedla nebo pila něco neobvyklého?

	„Přemýšlel jsem o tom,“ připustil muž, „dcera nám přichystala překvapení… Když jsme u ní byli posledně…“

	Doerner ho netrpělivě přerušil. „To není důležité! Zajímá mě tahle návštěva.“

	„Mé ženě moc chutnali takoví drobní garnáti, tak jí je dcera nachystala i dneska ráno. Růžovoučké, jemné…“

	Doerner ho opět nenechal domluvit. „Takže když je pozřela, udělalo se jí nevolno?“

	„Ano, pane doktore.“

	„Aha!“ Doerner se rozhlédl kolem. „Pánové?“ vyzval studenty.

	Nikdo se neozval, jen David zvedl ruku. „Pane profesore? Mohu?“

	„Prosím, mladý muži.“

	David pacientku prohlédl a poté se obrátil k Doernerovi. „Je to jistě reakce na neobvyklé jídlo; ačkoli se poprvé zdálo neškodné, podruhé už vyvolala nějaká toxická látka v něm obsažená obrannou reakci.“

	„A to je všechno, Lilliendahle? Nezmíníte se snad o Magendieho pokusech na králících, jimiž dokázal, že organismus zvířete snesl jednu dávku vaječného albuminu, zatímco následná jej zabila? Poloviční odpověď je stejně nedostatečná jako žádná!“ zahřměl Doerner.

	David se přesto odvážil. „Pane profesore, smím ještě něco dodat?“

	„No prosím!“ svolil Doerner netrpělivě.

	„Zmíněný fenomén byl popsán už v roce 1780. Angličan Edward Jenner prováděl obdobné experimenty více než čtyřicet let před Magendiem.“

	Doerner zbrunátněl. „Nuže, mladíku, když jste tak sečtělý, jaký postup navrhujete?“

	„Bohužel, pane, žádný ověřený způsob neexistuje. Můžeme jen čekat, jak se organismus pacientky s cizí látkou vyrovná.“

	„Alespoň v tomto bodě jsme zajedno,“ zavrčel Doerner. A s nádechem ironie dodal: „Kolego.“

	David zčervenal rozpaky.

	 

	Od toho dne se Doerner choval k Davidovi chladně, ale obracel se na něj pokaždé, když si ostatní nevěděli rady.
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	„…svůj život zasvětím podle svých sil a svědomí prospěchu nemocných a budu je chránit před každou úhonou a bezprávím. Ani prosbami se nedám pohnout k podání smrtícího léku, ani sám k tomu nedám nikdy podnět…“

	Osm mladých mužů včetně Davida Lilliendahla odříkalo se zdviženou pravicí Hippokratovu přísahu. Kromě zástupců fakulty je dojatě sledovalo několik rodičů i manželek.

	„Pánové, od této chvíle jste lékaři. Máte právo i povinnost vykonávat praxi na celém území říše,“ pronesl slavnostně profesor Doerner. Poté každému potřásl rukou.

	Moritz a Bertha Lilliendahlovi se dmuli pýchou, když se zastavil u jejich syna. Nejenže mu stiskl dlaň, ale věnoval mu i pár slov.

	„Moritzi, vidíš? Náš David je jediný, se kterým profesor promluvil,“ zašeptala dychtivě Bertha. Celá se rozzářila. „Podívej, jak mu to sluší! Vysoký, štíhlý, jako obrázek. Kdyby ho tak viděl můj otec… Jak je mu podobný! Jen vlasy měl tatínek světlé.“

	Pan Lilliendahl mlčky kývl, přesvědčen v duchu, že nejen zářivé havraní vlasy, ale i pěkný vzhled podědil syn po něm a jeho rodině.

	Konečně se čerstvě promovaní lékaři mohli podělit o své dojmy se svými rodinami. Bertha Davida políbila; ten jediný polibek symbolizoval roky práce, starostí, obětování i lásky, které mu umožnily dosáhnout cíle. Otec nejdříve napřáhl ruku, aby mu po vídeňském způsobu pogratuloval k úspěchu, ale potom ho v návalu citu objal a také políbil.

	„Tatínku…,“ napomenul ho syn jemně v obavě, že mužům podobné jednání na veřejnosti nepřísluší.

	„Copak? Chovám se moc jako Žid? Pojďme raději oslavovat. Zvu vás na oběd k Sacherovi!“

	„Bude to hrozně drahé…,“ uklouzlo Davidovi.

	„Na tuhle chvíli se těším celý život, synu. Tak honem!“

	 

	Maitre d’hotel je usadil u menšího rohového stolu u okna; odhadl, že jsou skromní.

	Jakmile se pustili do jídla, nedokázala Bertha déle ovládat svou zvědavost a zeptala se syna: „Co ti říkal, Davide?“

	„Kdo?“

	„Profesor. U nikoho jiného se nezastavil.“

	„Mám za ním pozítří přijít, prý si se mnou chce promluvit.“

	„Věděla jsem to! Já to věděla! Určitě si tě vybral jako asistenta!“

	„Už jednoho má, maminko.“

	„Tak ti třeba nabídne nějaké dobré místo,“ nevzdávala se naděje. I Moritz, přestože se krotil, uvažoval v duchu podobně. Vychutnával oběd i slavnostní náladu. Když se objevil číšník, objednal zákusek. „Pan doktor si dá Sachrův dort,“ pronesl významně, dost hlasitě, aby ho slyšeli i u okolních stolů.

	Dojedli zákusek a vypili kávu se šlehačkou. Pan Lilliendahl znovu kývl na číšníka. „Přineste nám láhev Moëtu.“

	Šampaňské zajiskřilo v orosených sklenkách. Připili na synovu budoucnost. „Největší zásluhou je zachránit člověku život,“ zvedl Moritz Lilliendahl sklenici. „Pro nikoho nemá lidský život takovou cenu jako pro Žida. Budeš skvělým lékařem, synu. Vynikajícím!“

	David se usmál. Sny a ambice rodičů! Skvělý doktor? Vynikající? Stačilo by mi stát se dobrým doktorem. Zabolela ho vzpomínka na Kati. Tyhle ruce musí léčit, říkala tehdy. Ach, Kati, Kati! Stále po ní toužil.

	 

	O dva dny později seděl v Doernerově kanceláři a pozoroval, jak si profesor pohrává s řetízkem hodinek. „Lilliendahle,“ oslovil Davida konečně, „jednou by z vás mohl být dobrý doktor. Zatím k tomu máte ještě daleko,“ neodpustil si vzápětí.

	„Předpokládám, že získám zkušenosti, pane, a zlepším se.“

	„To je víc, než bych si dovolil říci o vašich kolezích,“ utrousil Doerner suše. „Vysvětlím vám, proč jsem si vás všiml. Především – vaše povědomí o Jennerovi, jehož práce předcházely Magendieho. Mnohem silněji na mne ale zapůsobilo, jak jste vyšetřoval jednu pacientku. Byla to mladá žena, jistě ne o moc starší než vy, velmi stydlivá. Navíc, podle záznamů, jeptiška, řádová sestra od Svatého Vincenta. Prohlédl jste ji velmi pozorně, aniž jste ji vystavil našim pohledům. Zaujalo mě, jak ohleduplně jste postupoval. Stanovení diagnózy nebylo tak obtížné, ale opravdu jsem ocenil váš přístup. Tehdy jsem si řekl, že je ve vás něco víc.“

	„Děkuji, pane profesore.“ Kati. Má milovaná Kati. Vzpomínka na ni ho přiměla nevidět jen příznaky choroby, ale respektovat důstojnost mladé dívky-jeptišky.

	„Takže jsem s vámi chtěl promluvit,“ pokračoval Doerner. Davidovi poskočilo srdce: po takovém úvodu musí následovat jen dobrá nabídka.

	„Lékařská praxe ve Vídni nedosahuje nejvyšší kvality. Radil bych vám, abyste strávil rok dva v cizině, například v Berlíně nebo v Paříži, možná v Padově. Paříž je nejlepší. Když budete mít štěstí a přijmou vás, vyhledejte profesora Pierra Louise. Podle mého názoru nemá v medicíně konkurenci.“

	Doerner ztišil hlas. „Nikomu se o tom nezmiňujte, ale… každý jiný národ se pokouší o pokrok v lékařství. Dokonce i Amerika, ve srovnání s námi tak primitivní, zveřejnila pár objevů.“

	„Ano, například využití éteru jako anestetika,“ poznamenal David. „Jako první jej použil nějaký doktor Long.“

	„A při první operaci éter použil také Američan, Morton, v roce 1844.“

	„1846, pane profesore,“ opravil ho David.

	Doerner se usmál. „Zkoušel jsem, jestli mi to projde. Většina studentů by se neozvala. Ale vy jste důkladný a vytrvalý, a to je dobře.“ Povzdechl si. „Kdyby se vám tak podařilo studovat u Louise. Ale vy nevypadáte moc nadšeně. Copak vám by se nechtělo do Paříže? Nebo… nemáte dost peněz?“

	„Bohužel, pane profesore.“

	„Rád bych vám sehnal grant, ale jsou tu jisté důvody…“

	Nemusel dál vysvětlovat. Oba věděli, že Davidovo náboženské vyznání je na překážku věci.

	„Lilliendahle, jistě znáte pár mladíků, kteří se z podobné situace pokusili vybřednout. Co abyste se oženil? Vyberte si ženu s dobrou pověstí, z uznávané rodiny, otevřete si soukromou praxi. Zbavíte se finančních problémů.“

	Davidovi se v mysli mihl obrázek starého Oberndorfera. „Pane profesore, ve vší úctě, své víry se nevzdám.“

	Doerner trochu zrudl. „Byl to jen návrh, jak řešit praktickou stránku života, Lilliendahle. Opravdu máte předpoklady stát se dobrým doktorem. Jen chirurgii si držíte trochu od těla, řekl bych. Proč?“

	„To bohužel nemůžu vysvětlit.“

	„Škoda. Já osobně považuji chirurgii za vrchol lékařské praxe. Ačkoli i ona má své méně vážné stránky.“ Maličko se ušklíbl. „Víte, odkud se vzal název? Má původ ve starém Řecku, znamenal manuální práce. Ale někteří kolegové mají chirurgii přímo v posvátné úctě. V Paříži jsem se setkal s doktorem Peanem, ten nikdy neoperoval jinak než v obleku. Odcházel na sál jako do opery, jen si přes sebe přetáhl zástěru. A stejně se pokaždé chlubil, že na ní neulpěla ani kapka pacientovy krve.

	Pro mě je chirurgie testem, kolik orgánů lze z pacienta vyjmout bez fatálních následků.“

	Na okamžik se zamyslel. „Potom tu máme typy jako Dieffenbach: ten si nikdy nezvykne na anestetika. Dříve bylo rozhodující, jak rychle chirurg dokázal vyjmout vadný orgán, tvrdí. Čím hbitější lékař, tím méně bolesti.“

	Doerner potřásl hlavou. „Kdybyste se tak věnoval chirurgii, měl byste tolik možností! No, nejdříve se pokusím získat nějaké finance od svých bohatých pacientů. Uvidíme. Ale nic vám nezaručuji.“

	 

	David nechtěl zklamat matku, která si od jeho schůzky s Doernerem tolik slibovala, a tak se vrátil domů až v noci. Doufal, že rodiče už budou v posteli. Tiše proklouzl do svého pokoje. Za okamžik se otevřely dveře. „Tak co? Jak to dopadlo?“ Paní Lilliendahlová stála bosa ve dveřích, plná očekávání.

	Zatvářil se optimisticky. „Doerner slíbil, že se pokusí něco mi sehnat.“

	Matka jen zavrtěla hlavou. „Kdepak. Židé to nikdy nemají lehké. Nikdy.“

	Odešla zpátky do ložnice. David chvíli přemítal, jestli zvolil správné povolání. Otec chodí do práce a otročí, říkal si. Obětoval mi tolik, že mu to do konce života nemohu vynahradit. A dál? Uživím se vůbec? Ve Vídni je tolik mladých lékařů, kteří se vzdali medicíny, protože nebyli schopni vydělat na živobytí.

	 

	Od setkání s Doernerem uplynuly dva týdny, když Davidovi doručili obálku s jeho pečetí. Můj milý Lilliendahle, četl, přijďte ke mně.

	David se zaradoval; Doernerovi se jistě podařilo najít mecenáše. Vypravil se za profesorem hned odpoledne.

	Doerner trochu váhal, jak začít. „Lilliendahle,“ oslovil ho nakonec, „je tu… řekněme… jistá možnost, že byste pracoval tady, v nemocnici.“

	„Souhlasím,“ řekl David bez zaváhání.

	„Má to ale své nevýhody,“ pokračoval profesor.

	„Nevadí, nastoupím i tak.“

	„Nejdříve mě vyslechněte.“

	„Je to práce v nemocnici, beru ji,“ prohlásil David nedočkavě.

	„Lilliendahle! Volit kariéru je přinejmenším stejně důležité jako vybírat si manželku!“ napomenul ho Doerner ostře. „Lékař, který shání asistenta, je trochu zvláštní.“

	„To nevadí. Potřebuju práci. Musím sehnat peníze.“

	„Není to zrovna výnosné místo,“ varoval ho profesor. „Ani vaše společenské postavení se tím pravděpodobně nezlepší.“

	„Pane profesore, přijímám,“ opakoval David důrazně.

	Doerner váhavě sáhl po dopisním papíru. Milý Semmelweisi, dovoluji si doporučit jednoho z mých nejlepších studentů…
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	„Takže?“ Malý pořízek se podíval na Davida. „Vy jste Lilliendahl, co? A Doerner tvrdí, že jste jeden z jeho nejlepších studentů.“

	„Je to od něj laskavé,“ přikývl David.

	„Doerner – a laskavý? Nikdy! Jestli prohlásil, že jste jeden z nejlepších, pak jím určitě jste.“

	David si mezitím chlapíka prohlížel. Vypadá jako dobře živený trpaslík, pomyslel si. Předčasně plešatý a nejspíš se pořád potí. Těch pár slov, která zatím utrousil, naznačuje, že je Maďar. No, jistě to ve Vídni nemá lehké.

	Semmelweis ho vytrhl z úvah. „Co patologie? Také jste vynikal?“

	„Profesor Doerner byl spokojený, při ústních zkouškách jsem uspěl velmi dobře.“

	„Lilliendahle, jste první Vídeňák se špetkou skromnosti. Pojďte!“

	Energicky vypochodoval z místnosti, David hned za ním. Semmelweis se zastavil až u dveří pitevny. Ačkoli byly zavřené, vzduch kolem čpěl pachem formaldehydu. Starší lékař prudce otevřel a kývl na Davida.

	Ze skříně s trvalými preparáty vyňal několik sklíček a přešel ke stolu s mikroskopem. Vložil první vzorek na stojánek a zaostřil. Když byl spokojen, uvolnil místo Davidovi.

	„Podívejte!“ vyzval ho.

	Nevyžadovalo velkou námahu rozeznat řez tkání člověka, jehož smrt způsobila otrava. Chtěl Semmelweise požádat o vysvětlení, ale ten už chystal druhý preparát.

	„Co vidíte teď?“

	„U obou je příčinou smrti otrava krve, je zde jasná podobnost.“

	„Správně,“ souhlasil Semmelweis. „Přečtěte si údaje na štítcích.“

	David vzal první. Tkáň z těla Antona Kolletschka. Pohlédl na Semmelweise. Ten se zeptal: „Znal jste ho?“

	„Ne. Ale slyšel jsem, jak zemřel. Maličko se řízl při pitvě.“

	„Ano. I nepatrné poranění úplně stačí,“ přikývl Semmelweis. „Prokletí patologie, řekl bych. Tak, teď ten druhý vzorek.“

	Zemřelá se jmenovala Anna Abendová.

	„Na tuhle studentku si nevzpomínám.“

	„Nebyla studentka.“

	Beze slůvka vysvětlení vrátil Semmelweis oba preparáty zpět do katalogu a naznačil Davidovi, že je čas k odchodu.

	Na chodbě se najednou zastavil. Ukázal na protější dveře s nápisem První porodní oddělení. Vešli. Semmelweis rychle kráčel uličkou mezi dvěma řadami bílých kovových postelí, na nichž ležely těhotné ženy. Mnohé naříkaly nebo se dožadovaly pozornosti sester. „Kdy mě pustíte domů? Manžel mě má odvézt co nejdřív!“

	Davida scéna nepřekvapila, ani se ženám nedivil. Jako student oddělení několikrát navštívil; věděl, že úmrtnost tady je vysoká. Semmelweis mlčky prošel oddělení. Není divu, že ho Doerner považuje za excentrika, pomyslel si. No, předem mě upozornil, to mu nemůžu upřít.

	V Semmelweisově kanceláři seděli chvíli mlčky. Potom lékař prohodil: „Nejlepší, povídal Doerner? Ani nejlepší není dost dobrý, jestli chce pracovat se mnou.“

	David pochopil, že místo nedostane, tak se zvedl. Semmelweis vyskočil. „Nehledám studenta s nejlepšími známkami, ale nejzvídavějšího. A nejodvážnějšího. Člověka, který má dost odvahy, aby uznávaným mužům jako Doerner řekl do očí: Učíte nás lži. Co myslíte, Lilliendahle, zvládnete to?“

	„Záleží, k čemu by podle vás měla moje kuráž sloužit.“

	„Čemu mám věřit? Povězte mi to a já se sám rozhodnu, jestli uvěřím – odmlouval jste někdy takhle Doernerovi? Stěží, co? Ale Ignazi Semmelweisovi, opovrženíhodnému Maďarovi, můžete klást podmínky!“

	„Pane, váš původ tu nehraje žádnou roli,“ hájil se David. „Ale než budu souhlasit, musím vědět, co se ode mě očekává.“

	Semmelweis se najednou usmál. „Jistě. Jen jsem se chtěl přesvědčit, jak zareagujete na mé šikanování. Takže si promluvme vážně.“

	Poklepal si na kapsu, nervózně sáhl dovnitř a potom se Davida zeptal: „Lilliendahle, kouříte doutníky?“

	„Ne, pane.“

	„Škoda. Potřebuju asistenta, který kouří dlouhé tenké černé doutníky. Samozřejmě proto, aby mi mohl nějaký nabídnout, když mi vlastní dojdou. Každý den kupte balíček a pořád jich mějte pár u sebe. Peníze najdete v zásuvce. Nikdy mi ale neříkejte, že jste je vzal s sebou; budu mít dobrý pocit, když je od vás vyžebrám.“ Nato pokračoval ve vysvětlení: „Drahý Lilliendahle, vy jistě považujete za vrchol úspěchu jakýkoli post tady v nemocnici. Nakonec statut lékaře odpovídajícího za chod porodního oddělení nejlepší vídeňské nemocnice není zase tak špatný, co myslíte? Tak proč nemám radost?! Protože jsem viděl, jak se ženy brání přijetí na tohle oddělení; když je přiváželi, kopaly kolem sebe, křičely a snažily se utéci.“

	„Divíte se? Děsí je horečka omladnic. Riziko je příliš vysoké.“

	„A přijímané jako samozřejmost,“ vybuchl Semmelweis. „Nehodlám se s tímhle stavem smířit! Ani vy byste neměl, Lilliendahle!“

	David se opřel a očekával, kdy kolega znovu zabouří. Ten začal pochodovat po místnosti. „Když je slyším naříkat a pak vidím jen těla zahalená prostěradlem, která později skončí na pitevně nebo v márnici, sám sebe se stále dokola ptám, proč právě tady? Proč hlavně na prvním porodním oddělení a ne na druhém? Dennodenně jsem postával u dveří, krok za krokem sledoval všechny, kteří vešli dovnitř, a srovnával. Existuje jen jediný rozdíl: na prvním oddělení probíhá praxe mediků.“

	„Na druhém praktikují porodní asistentky,“ připomněl David.

	„To je přesně ono!“ zvolal Semmelweis.

	„Promiňte, pane, nerozumím vám.“

	„Lilliendahle, nebuďte proboha takový osel! Jaký je rozdíl mezi medikem a budoucí porodní asistentkou?“

	V duchu rychle porovnal povinnosti obou a dospěl k jedinému závěru. „Patologie. Sestry nemají patologii.“

	„Výborně! Zvykněte si každé ráno kupovat doutníky a beru vás jako asistenta.“

	David rozpačitě přiznal: „Pane profesore, pořád ale nechápu souvislosti.“

	Semmelweis se usmál: „Zamyslete se, člověče! Proč jsem vás asi vedl na pitevnu?“

	David si vybavil mikroskopické preparáty a upřel pohled na Semmelweise.

	„No tak, jen to vyslovte!“ pobízel ho lékař.

	„Příčina smrti Anny Abendové byla stejná jako u Kolletschka.“

	„Správně!“ vykřikl Semmelweis. Jen o málo ztišil hlas a pokračoval: „Jak je přenášena otrava krve od pitevního stolu na první porodní oddělení? Vzduchem? Proč tedy nepadneme všichni? Co je příčinou? Uvažujte!“

	David pochopil. Myšlenka ho zaskočila, na chvíli nedokázal otevřít ústa. Potom pomalu pronesl: „Studenti. Medici a lékaři. Hned z pitevny přecházejí na sál a provádějí vaginální vyšetření budoucích rodiček.“

	Semmelweis jen zvedl své velké dlaně. „Doktoři jsou zločinci, mají na rukou smrt.“

	Očekával Davidovu podporu, ale ten bez zjevného nadšení namítl: „Pane, je to zajímavá myšlenka, ale pořád jen teorie.“

	„Jen teorie!“ opakoval Semmelweis. „Co vás učí ve škole? Samé teorie! Kde jsou důkazy? Chybí! A nikdo se nebouří. Nestačí prohlásit, že nemoci existují. Jestli se má lékařská věda pohnout z místa, potřebuje důkazy, musí odhalit příčiny chorob a způsob, jakým se šíří. Fakta! Data! Pravdu! Jakmile se dozvíme proč, budeme schopni mnohé změnit!“

	Vrátil se ke stolu a začal přehrabovat zásuvky. „Lilliendahle, opravdu nemáte jeden doutník?“ Nervózně obracel každý list papíru a mumlal: „Teorie. On mi řekne – jen teorie! Doernerovi byste si určitě nedovolil do očí tvrdit, že vás krmí teoriemi. Ne! Ale Maďaru Semmelweisovi, tomu klidně.“ Vzdal se dalšího pátrání a vzhlédl k Davidovi.

	„Položte si otázku, Lilliendahle: Proč se pacienti zuby nehty snaží vyhnout naší vyhlášené nemocnici, v níž pracují takové kapacity jako profesor Doerner? Jak mi to vysvětlíte?“

	„Tak odvážné tvrzení, že medici a lékaři nosí na rukou smrt, si žádá pádných přesvědčivých důkazů.“

	„A troufnete si je hledat, Lilliendahle?“ zeptal se vyzývavě Semmelweis.

	Poprvé Davida lákala možnost podílet se na experimentu, který v případě úspěchu obohatí lékařskou vědu. Uvědomil si, že Semmelweis stejně jako kdysi Fischof věří, že prevence je lepší než léčba. Má šanci splatit Fischofovi alespoň část pomyslného dluhu.

	Ano, nabídka je velmi přitažlivá. Jenže nastupující židovský lékař má potíží až dost, natož kdyby začal zpochybňovat některé uznávané praktiky.

	Semmelweis znovu zalovil v kapse. Vyňal pár drobných a požádal Davida: „Lilliendahle, jak dlouho mě ještě chcete mučit? Jděte a kupte mi pár doutníků!“

	Už sbíhal po schodech, když za ním Semmelweis vykoukl na chodbu a připomínal: „Dlouhé a tenké, Lilliendahle. A černé!“

	Cestou do trafiky zvažoval David své možnosti. Pokud není Semmelweis úplný blázen, je nepochybně posedlý svou tezí. Jinak by neváhal riskovat kariéru.

	Na druhé straně ho Maďarova teorie lákala: kolik mužů, lékařů či vědců, se zasloužilo o významné objevy. Mnozí začínali stejně jako Semmelweis. Všimli si souvislostí, ale nejen to: pátrali po příčině.

	Jennerova vakcína proti neštovicím, napadlo ho. Dojičky, které prodělaly kravské neštovice, nikdy neonemocněly černými neštovicemi. A řešení? Vyvolat u člověka jejich velmi slabou formu a organismus zůstane imunní.

	Jiný Angličan, Huxham, vysledoval, že kurděje se vyskytují tam, kde chybí čerstvé ovoce a zelenina. Stačí tedy zásobit námořníky větším množstvím ovoce a mohou se plavit déle bez újmy na zdraví.

	A co Auenbrugger, syn hostinského? Odmala pozoroval otce, když zkoušel poklepem obsah sudů. Běžný úkon, opakovaný dennodenně.

	A přece teprve Auenbruggera napadlo, že by se podobně dal ověřit stav hrudníku; zrodila se tak auskultace, vyšetření poslechem.

	David si vybavil pocit, který zažil, když se dočetl o experimentu Francouze Laenneca. Toho dlouho trápilo, že nedokáže nahlédnout do hrudního koše pacientů a zkontrolovat činnost srdce nebo plic. Jednou se na ulici zadíval na skupinku dětí. Hrály si s listy papíru srolovanými jako trubky a strkaly si je i do uší. Laennec v ordinaci zkusil totéž: papírový trychtýř přiložil pacientovi na hrudník a srovnáním zjistil, že zvuky nemocného srdce a plic se liší od projevů zdravých orgánů. První stetoskop byl na světě – díky papírové roličce.

	Všichni ti muži-objevitelé viděli to, co ostatní, ale jen oni dokázali situaci zhodnotit ve prospěch pokroku v lékařské praxi. Pomyšlení, že by se i on mohl podílet na vývoji medicíny, Davida vzrušovalo; nejen to, připadalo mu neodolatelné.

	Chci a musím to zkusit! rozhodl se.

	 

	Při pohledu na kočáry přijíždějící k nemocnici a významné vážené lékaře, kteří z nich vystupovali, ho znovu přepadly pochybnosti. Jak asi tihle uznávaní muži zareagují, až je obviním, že přenášejí smrtelnou chorobu?

	Není to ironie? David si uvědomil hlubokou pravdu: profesionální riziko je vyšší, než kdyby se ukázalo, že se mýlím.

	Co matka a otec? Jeho mladickou touhu po spravedlnosti, jakkoli šlechetnou, a impulzivní jednání už draze zaplatili. Otec se se ztrátou podniku nikdy nevyrovnal a matka byla nucená vzdát se pohodlí a jistot.

	Mám právo riskovat znovu? ptal se sám sebe.

	Semmelweis se nedočkavě vrhl na doutníky. Jeden si okamžitě zapálil. S požitkem vychutnal první šluk a spokojeně se usmál. „Nemyslete si, Lilliendahle, že jsem vás poslal jenom do trafiky; chtěl jsem vám dopřát chvilku klidu, abyste se rozhodl. Tak co? K jakému závěru jste došel? Semmelweis je blázen? Správně!

	Jestli se opravdu domníváte, že ano, pak vězte, že nejsem jediný. Vážený lékař, Američan Oliver Wendell Holmes, zastává stejnou teorii. I Skot jménem Gordon, lékař v nemocnici v Aberdeenu. Ale Semmelweis bude jediný, kdo pravdivost teze dokáže! Vám, milý Lilliendahle, nabízím možnost se na té práci podílet!“

	David zrudl rozpaky. Semmelweis prohodil: „Z ničeho vás neviním, proč byste měl riskovat kariéru? Ožeňte se s nějakou bohatou dívkou a žijte šťastně a spokojeně až do smrti. Jděte. Jděte!“ mávl rozčileně rukou.

	David zamířil ke dveřím. Už sahal po klice, když ho zarazil lékařův hlas: „Až vám pod rukama umře první žena při porodu a budete stát tváří v tvář jejímu muži, nebo se vás malé dítě zeptá, proč jste maminku nenechal žít, mějte raději předem připravenou odpovědi“
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	Věděl, že matka bude čekat. Nezeptá se, dávno mu přestala klást otázky, stejně jako on už denně nevysvětloval, proč ještě nedostal příležitost pracovat. Celit jejímu naléhavému pohledu bylo mnohem těžší než odpovídat. Překvapilo ho tedy, když ho uvítala s úsměvem na tváři.

	„Davide! Tohle bys neuhodl! Vždycky jsem věřila, že když zůstaneš trpělivý a budeš se trochu modlit, všechno dobře dopadne. Bůh ví, co dělá.“ Se sebejistým výrazem pokračovala: „Pamatuješ na mého bratrance? Občas jsem o něm mluvila.“

	„Ano, maminko. Co je s ním?“

	„Léta se neozval. A dneska, zničehonic jednoduše přijel. Dívám se z okna a najednou před domem zastaví kočár. A z něj vystoupí – hádej! – Max Edelstein. Nevěřila jsem vlastním očím.

	Šel nahoru a zaklepal, vypadalo to, že se před ním dveře otvírají samy. Políbil mě na tvář a hned se začal vyptávat, jak se nám daří. I když samozřejmě na první pohled odhadl, jak se nám vede. Zajímal se o tebe, Davide. Hodně věděl, asi od sestřenice z Černovce: že jsi studoval a je z tebe opravdový doktor.“

	„Maminko, o co jde?“

	„Jen o to, že by tě rád viděl.“ Podala synovi vizitku. Herr Max Edelstein, kožešiny všeho druhu. V pravém dolním rohu stálo menším písmem: Koenigstrasse 26.

	„Koenigstrasse!“ zvolal. „Dokonce ani ne Leopoldstadt. V Koenigstrasse bydlí jen boháči.“

	„Daří se mu,“ zářila matka. „Vydělal velké jmění.“

	„Ale nestal se z něj doktor. Co mi chce?“

	Jen se usmála. „Však se ho zeptej sám.“

	„Maminko?“

	Pokrčila rameny a přiznala: „No dobře. Má dceru.“

	„Maminko!“ napomenul ji. „Kolikrát jsem vám říkal, že moje vzdělání není na prodej!“

	„Neubude tě, když ji uvidíš.“

	„Moje odpověď zní: Ne.“

	„Musíš k nim zajít!“ přesvědčovala ho. „Kvůli tatínkovi. Hodně mu dlužíš.“

	„Já vím, maminko, to mi nemusíte připomínat. Ale stejně říkám: Ne.“

	Veškerá veselost a lehký tón rázem vzaly za své. S hořkostí v hlase tiše prohodila: „Pořád na ni myslíš, vid?“

	„Na koho?“

	„Na tu šiksu!“ řekla vyčítavě.

	Okamžitě si zakryla ústa dlaní, ale bylo pozdě. O krok ustoupil a upřeně se jí zahleděl do očí. Odvrátila zrak. Jemným dotekem ji přiměl, aby zvedla tvář.

	„Maminko?“ Stěží potlačil vztek.

	Nerada váhavě přiznala: „Jednou sem přišla.“

	„Kdy?“ zeptal se nedočkavě.

	„Už je to dlouho. Roky.“

	„Nikdy ses o tom nezmínila!“ Chytil ji za ruce. „Co říkala?“

	„Že… že…,“ nedokázala ze sebe vypravit odpověď. Až po chvíli sebrala odvahu. „Tvrdila, že z ní bude jeptiška. Věděla jsem, že lže. Co by měl můj David do činění s katoličkou? Také říkala…“ Znovu jí vypověděl hlas.

	„Maminko!“

	„Povídala, že je těhotná. Hned jsem ji zarazila. Můj syn, řekla jsem jí důrazně, by si s děvčetem jako vy nikdy nic nezačal!“ Hledala u něj zastání. „Jen si to představ! Kdovíjak přišla do jiného stavu a obviní tebe. To přece nebyla pravda. Davide, pověz mi, že lhala!“

	Pustil ji, vyřítil se na chodbu, schody bral po dvou. Vyběhl na ulici, ale ani tam se nezastavil. Nejdříve utíkal, aby zmírnil vztek, ale potom si uvědomil, že míří k místu, kde před léty zmizela.

	Zpocený a bez dechu zatloukl na dveře kláštera Milosrdných sester. Mladá jeptiška ho odmítla pustit dovnitř. Odstrčil ji a prudce otevřel. „Kde je Matka představená?“

	Vyděšené děvče mu ukázalo cestu. Vpadl do kanceláře. Žena sedící za stolem na něj přísně pohlédla přes obroučky brýlí. „Co tady děláte, mladý muži? Kdo vás sem pustil?“

	„Potřebuji zjistit, co se stalo s dívkou, kterou jste před několika lety přijali jako novicku. Kateřina Jahreová se jmenuje. Musím ji najít.“

	„Kateřina Jahreová?“ opakovala. Zamyslela se. „Jahreová?“

	„V osmačtyřicátém roce. Blondýnka, velmi hezká.“

	„Spousta našich děvčat je velmi hezká, většinou světlovlásky.“

	„Byla…,“ zaváhal chvíli, než dodal, „byla těhotná.“

	„I takových je hodně.“ Vstala, přistoupila k vysoké knihovně plné kožených pořadačů. Probírala se svazky a nakonec se obrátila k Davidovi.

	„Ano, mám tu záznam. Kateřina Jahreová, 1848. Přivedl ji otec. Připravovala se jako novicka, dokud nevyšlo najevo, že je těhotná. Nedokázala jsem ji vypovědět. Nakonec, kdo jiný než církev by měl pochopit a odpustit? Zůstala u nás; slíbila jsem jí, že smí přijít zpátky, dítě nechá v nemocnici k adopci. Ale nikdy se nevrátila.“

	„Rozhodla se vystoupit z řádu,“ poznamenal David.

	„Zemřela při porodu,“ zavrtěla smutně hlavou.

	Strnul. „Umřela? Kati… Moje Kati je mrtvá!“ opakoval mechanicky. „A dítě? Co se stalo s dítětem?“

	„Buď si je vzala její rodina, nebo muselo do sirotčince. V každém případě je ale zbytečné, abyste po něm pátral. Patří nám, řádu. Dokonce i vaše náboženství uznává, že rozhodující je vyznání matky.“

	„Co víte o mé víře?“

	„Vzpomínám si teď, naléhala jsem na ni, aby prozradila, kdo je otec. Doufala jsem, že by se provdala a dítě se narodilo jako legitimní; tehdy se mi vyzpovídala.“

	„Aha,“ hlesl.

	„Je mi líto, ale žádný rakouský soud nesvěří dítě do péče Židovi.“
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	Pomalu vyšel z klášterních vrat. Kati. Jeho milovaná Kati. Nádherná, plná života! Věrná svým zásadám i lásce. Nedokázal se vyrovnat s představou, že je mrtvá. Co její vášeň? Něha, odvaha… Přece se nemohly ztratit! Byla tak mladá… Věděl však, že dívky jejího věku, i mladší, umírají v nemocnici z neznámých příčin. Lékaři je přijmou na oddělení, prohlédnou a vyšetří, stanoví diagnózu – a stejně mnohé pacientky nepřežijí týden.

	Kroky ho dovedly k dunajskému kanálu. Ihned ožily vzpomínky: tudy se spolu s Kati ruku v ruce procházeli, šeptali milá slůvka. Sedal na tytéž lavičky, kde se kdysi objímali, bloumal mezi stromy, v jejichž stínu se milovali.

	Kati. Kati. Kanál, lavičky, stromy, šťastné dvojice kolem. Přemohla ho prudká bolest, nakonec mu vyhrkly slzy. Oplakával Kati, svou lásku, i dítě, které nikdy nepozná.

	 

	Před vchodem do nemocnice zaváhal, oficiálně zde neměl co pohledávat. Nakonec vstoupil. V kartotéce požádal o záznamy pacientek ošetřovaných na porodním oddělení v roce osmnáct set čtyřicet devět. Úředník si návštěvníka nedůvěřivě změřil. „Posílá mě profesor Doerner, potřebuji zdravotní kartu jisté pacientky,“ zaimprovizoval David. Ujišťoval se v duchu, že by mu Doerner malou lež odpustil. Úředník zmizel a za pár minut přinesl velkou obálku. Podal ji Davidovi.

	Kateřina Jahreová, přijata 5. května 1849. Zemřela 13. května 1849.

	Posadil se do křesla a začal pročítat záznamy. Kateřina Jahreová přišla v osmém měsíci těhotenství. Tři dny po nástupu na oddělení porodila předčasně zdravého, dokonale vyvinutého tříkilového chlapečka. O pár dní později zemřela na horečku omladnic; vzdorovala čtyři dny, než podlehla. Jahreovi dítě odmítli, takže bylo dáno do péče církevního sirotčince.

	David seděl bez hnutí; v několika řádcích se odrážela životní tragédie: úmrtí milované dívky, ztráta syna. Kolík převratného přinesl revoluční rok, vzpomínal. O tolik jsem usiloval a tolik ztratil.

	Znovu se začetl do zprávy. Příčina smrti: horečka omladnic. Vsunul kartu zpět do obálky a odevzdal ji úředníkovi. Připadalo mu, že se s Kati loučí navždy.

	Zamířil k domovu, ale najednou se otočil a rozběhl zpátky. Zastavil se až přede dveřmi s nepříliš úhledným štítkem: MUDr. Ignaz Semmelweis. Zaklepal.

	„Vstupte!“ ozval se podrážděný hlas.

	Otevřel dveře.

	„Lilliendahle? Vrátil jste se!“

	„Chci vám pomáhat při výzkumu horečky omladnic!“

	„Výborně. Nejdřív se ale seberte a skočte mi pro pár doutníků, ať můžeme začít!“

	 

	„Takže,“ shrnul Semmelweis, „pokud je moje teorie správná, měli bychom být schopni ji dokázat.“ Zapálil si první doutník. „Jak? Soustředíme se na první porodní oddělení. Ke dveřím postavíme umývadla s roztokem chloridu vápenatého a zásobu ručníků. Nepustíme dovnitř nikoho, kdo si neopláchne ruce. Je mi jedno, jestli se začnou vzpírat a poukazovat na svou pověst. Uznávaný neuznávaný, umýt! Bez výjimky. I kdyby si jen na půl hodinky odskočil. Pokaždé umýt! Rozumíte, Lilliendahle?“

	„Naděláme si spoustu nepřátel,“ poznamenal David.

	„Jistě,“ odpověděl starší lékař klidně. „Jen ať se zlobí. Z budoucnosti strach nemějte – ještě se proslavíme, uvidíte!“

	 

	David stál poprvé u vchodu na porodní oddělení dosti nesvůj, když si uvědomil, že musí přesvědčit kolegy, aby si před vstupem do místnosti opláchli ruce v nevábně páchnoucím roztoku. Se sestrami to také nebylo snadné, ale lékař, navíc služebně starší a uznávaný ve svém oboru, to je přece něco jiného.

	Na konci chodby se objevil doktor Heinrich Furtwangler, v patách za ním dva asistenti, skupinka mediků a několik sester.

	David se postavil přede dveře.

	Furtwangler se na něj podíval zpod zlatých obrouček. „Co má tohle znamenat?“ spustil přísně.

	David mu co nejzdvořilejším, ale rozhodným hlasem vysvětlil: „Pane doktore, nikoho nemohu pustit dovnitř, pokud si neumyje ruce.“

	„Kdopak to nařizuje?“

	„První oddělení bylo vyčleněno pro experiment doktora Semmelweise.“

	„A, ten bláznivý Maďar,“ odfrkl Furtwangler. „Nedovolím, aby se s mými pacientkami experimentovalo!“ David mu zastoupil cestu.

	„Mladíku, nechte mě projít!“ zahřměl lékař. „Nemám času nazbyt, abych postával u lavoru!“

	„Promiňte, pane doktore, ale jinak vás dovnitř pustit nesmím.“

	Furtwangler se otočil na asistenta. „Okamžitě sežeňte Doernera, ať zjedná pořádek!“

	Nečekali dlouho.

	„Doernere! Vysvětlete laskavě tomuto mladíkovi, že mně nebude nikdo nařizovat, co mám a nemám udělat, když jdu za svými pacientkami,“ žádal Furtwangler.

	Doerner se pousmál. „Drahý Furtwanglere, každou teorii je potřeba dokázat. Nebo vyvrátit, což mi přijde v tomto případě příhodnější. Ale znáte Semmelweise: je posedlý a neústupný. Berte to pro jednou jako laskavost nemocnici, ano?“

	I Furtwanglerovi se objevil na tváři úsměv. „Možná ta námaha stojí za to, aby ten šílený Maďar pochopil, že se mýlí.“ Oslovil suitu za sebou: „Bláznům se nemá odporovat,“ ušklíbl se.

	Když se opláchli, nechal je David projít. Doerner chvilku otálel a potom šeptem poznamenal: „Nijak mě netěší má poznámka o Semmelweisovi, ale při Furtwanglerově ješitnosti to byla jediná možnost, jak ho přimět ke spolupráci.“

	David a Semmelweis se na stráži vytrvale střídali dennodenně čtyřiadvacet hodin po několik týdnů. Když měl David volno, snažil se vypátrat svého syna. Obcházel sirotčince ve městě a všude se vyptával, zdálo se však, že zmizel beze stopy, jako by ho církev pohltila navždy.
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	Nadešel den, kdy měli prezentovat výsledky svého pokusu. Ředitel nemocnice obeslal všechny lékaře, aby se dostavili v určitou hodinu a Semmelweise vyslechli; většina souhlasila, ačkoli v duchu považovali celou akci za ztrátu času.

	Davidovi trvalo několik dní, než pod Semmelweisovým vedením sestavil přehlednou tabulku a obrovský názorný diagram.

	„Uvidí tohle ze všech stran? I detaily?“

	„Většina ano. Pro jistotu údaje nadiktujeme pro ty úplně vzadu,“ zahleděl se David zálibně na své dílo.

	„Lilliendahle,“ oslovil ho lékař, „celou dobu mi leží v hlavě jedno: nejdůležitější je, aby naše výsledky uznali.“

	„Čísla nemohou popřít,“ namítl David.

	„Předsudky dokážou popřít cokoli. Nechtěl bych, aby nakonec řekli: Ať si ten Maďar tvrdí cokoli, stejně se mu nedá věřit. Jakmile otevřu ústa, bude je můj přízvuk jenom provokovat. Takže vás chci požádat, abyste závěry přednesl sám.“

	„Já? Vždyť jsem Žid! Proč si myslíte, že je přesvědčím já?“

	Semmelweis se usmál. „Zvolí menší zlo. Jestli se mají rozhodnut mezi Maďarem a vídeňským Židem, pak jste ve výhodě!“

	 

	Lékaři se shromáždili v největší posluchárně. Semmelweis seděl na podiu. Davidovi neuniklo, že si dal záležet i na zevnějšku; kromě tabákové skvrny na klopě pláště, která se nedala odstranit žádným drhnutím, měl na sobě čistou košili a vzorně uvázanou kravatu.

	Wagener, ředitel, zjednal klid v sále a přivítal přítomné. David si zatím prohlížel tváře kolem sebe, většina vypadala skepticky. Bez ohledu na náladu publika spustil. Za pomoci názorných grafů vysvětlil podstatu experimentu. Zdůraznil nutnost bezvýhradně dodržovat stanovený postup, odůvodnil zvolenou koncentraci vodného roztoku chloridu vápenatého.

	Během přednášky se tu a tam ozvalo netrpělivé zakašlání a z několika míst zaslechl nesouhlasný šepot, ani na chvíli však nezačal pochybovat: výsledná čísla je přesvědčí. Konečně dospěl do finále.

	„Vážení pánové, všimněte si prosím, že v posledních letech dosahovala úmrtnost na prvním porodním oddělení devět celých devět desetin procenta, což znamená, že každá desátá žena k nám přijatá zemřela.“ Odmlčel se. Přelétl přítomné pohledem. Úsměv na Doernerově tváři ho uklidnil natolik, že spokojeně pokračoval: „Pánové, během jediného měsíce, kdy jsme dodržovali opatření navržené doktorem Semmelweisem, klesla mortalita na tři celé osm desetin procenta!“

	V sále to zašumělo. „Koncem druhého se snížila až na dvě celé šest desetin! A po třech měsících experimentu dosáhla hodnoty jedna celá dvě desetiny procenta!“ triumfoval. Udělal krátkou pauzu, aby jim umožnil vstřebat informace v plném rozsahu.

	„Což znamená, vážení pánové, že relativně jednoduché opatření umožnilo snížit úmrtnost z hodnoty jedna ku deseti na jedna ku stu. Vezmeme-li v úvahu tisíce žen, které přijmeme na první oddělení každý rok, jsme schopni zachránit stovky životů! Statisíce na celém světě!“ nadechl se.

	„Vážení pánové, ať už je příčina horečky omladnic jakákoli, dokázali jsme, že preventivní opatření máme ve vlastních rukou!“

	Očekával potlesk, ale sál naplnily jen poznámky plné pochybností. Zalétl pohledem k Semmelweisovi; viděl, že je stejně rozladěný a šokovaný jako on sám.

	Wagener vstal. „Pánové, máte nějaké dotazy?“ vyzval publikum.

	Mlčeli. Doerner se pokusil zmírnit napětí. „Pane Lilliendahle, měnili jste během pokusu koncentraci vápenatého roztoku? Někteří kolegové si totiž stěžovali na podrážděnou pokožku rukou.“

	„Ano, pane profesore, volili jsme různé varianty. Přesné záznamy brzy zveřejníme.“

	„Děkuji.“ Pokud Doerner doufal, že naladí kolegy příznivěji, jeho dotaz měl efekt právě opačný.

	Jako druhý promluvil Hans Gebhardt, jeho stařecký hlas zaskřípal do nenávistného ticha. „Mladý muži, přeslechl jsem vaše jméno.“

	„Lilliendahl. David Lilliendahl.“

	„Lilliendahl. Aha,“ opakoval Gebhardt; stejně tak mohl hlasitě dodat: Žid, že? „Lilliendahle, pokud jsem správně pochopil, pak váš experiment dokazuje, že zmíněnou horečku omladnic šíří lékař, který přechází z pokoje na pokoj, postel od postele. Je to tak?“

	„Ano, pane.“

	„Takže vy dva jste dospěli k závěru, že jsem přímo odpovědný za smrt stovek pacientek, které jsem vyšetřoval?“ zahřměl muž. Okamžitě ho podpořily desítky dalších hlasů.

	„Pane, jestli mi dovolíte…,“ chtěl zasáhnout David, ale Gebhardt ho zlostně okřikl: „Odpovězte! Označujete všechny významné vídeňské lékaře za vrahy? Přijmeme-li vaše tvrzení, pak na nás každá rodina, která ztratila ženu, matku či dceru, začne pohlížet s opovržením. Vy jste ji zabil! obviní nás. Něco podobného nepřipustím!“

	David se už už chystal odpovědět, když ucítil, jak mu kdosi sevřel rameno. Ohlédl se. Semmelweis se postavil dopředu a řekl: „Já odpovím.“ Podíval se přímo na Gebhardta a křikl: „Chcete slyšet pravdu? Ano! Jste vrah! A jestli budete pokračovat jako doposud, dopustíte se denně nové vraždy – kdykoli vyjdete z pitevny a začnete vyšetřovat pacientky neumytýma rukama!“

	Roztáhl paže. „Pánové, zadržte zločince!“

	V sále nastal zmatek. Spousta lékařů protestovala, mnozí vyskočili a častovali Davida i Semmelweise nadávkami. Wagener se marně snažil zjednat klid. Rozzuření muži opouštěli sál. Nakonec zůstal jen Doerner.

	„Je mi to líto, chlapče. Moc líto. Zatáhl jsem vás do celé záležitosti, bojím se, že dneškem to zdaleka nekončí.“

	„Nemohou přece předstírat, že se nic nestalo! Že jsme nezachránili spoustu životů. Čísla snad mluví jasně!“

	„Gebhardt je bude ignorovat. I mnoho jiných.“

	„A vy? Věříte našim výsledkům?“

	„Samozřejmě,“ přikývl Doerner. „Oni také. Proč myslíte, že jsou tak vzteklí? V hloubi duše uznávají svou vinu! Jenže když v medicíně převládnou emoce, pravda je jen na obtíž.“

	 

	Druhý den Semmelweis míjel Gebhardta na nemocniční chodbě. Starý muž se sarkasticky uklonil. „Drahý Semmelweisi, právě jdu na první oddělení. Nechcete mě doprovodit a být svědkem další vraždy?“

	„Fakta vás usvědčí, ne já, Gebhardte.“

	„Tak fakta, opravdu?“ opáčil lékař podrážděně. Zvedl hůlku se zlatou rukojetí, aby Maďara ztrestal. Semmelweis natáhl ruku a hůl zachytil, starý pán však ztratil rovnováhu a upadl na mramorovou podlahu. Vykřikl. Okamžitě se seběhli lékaři i sestry z celého křídla budovy; zastihli Semmelweise, jak stojí nad Gebhardtem s napřaženou holí v ruce. Za chvíli se rozneslo po celé nemocnici, že podivínský Maďar napadl Hanse Gebhardta.

	 

	U Gebhardtova lůžka se vystřídali kolegové i sám ředitel nemocnice. Vrátil se pak do kanceláře v doprovodu několika uznávaných kapacit, mezi než patřil i Doerner. Sesedli se ke krátké poradě. Wagener zahájil schůzku optimistickým konstatováním, že Gebhardt naštěstí nemá zlomenou kyčelní kost, jak se obávali. Pořádně se při pádu narazil, to ano, ale jestli nedostane zápal, brzy se zotaví.

	Poté se musel vyjádřit k jednání doktora Semmelweise. Ještě než promluvil, rozlétly se dveře a do kanceláře vpadl David Lilliendahl.

	„Tohle není veřejná schůze,“ upozornil ho Wagener stroze.

	„Doneslo se mi, že jednáte o doktoru Semmelweisovi. Je mou povinností vyjádřit se k jeho osobě,“ hájil se David.

	Wagener chtěl protestovat, ale David rychle spustil: „Pracovali jsme spolu několik měsíců. Je popudlivý, netrpělivý, to ano, ale nikdy by na nikoho nezaútočil. Určitě ne na starého muže jako Gebhardt. Přísahám, není to násilník!“

	„Své jste nám řekl. Teď můžete odejít, Lilliendahle,“ vyzval ho ředitel.

	David se cítil bídně, jejich mínění nezměnil. Jakmile zmizel za dveřmi, jeden z mužů prohlásil: „Ať už Gebhardta napadl, ěi ne, rozhodně nás všechny urazil svým obviněním. Zaslouží trest!“

	„Pánové, pánové,“ mírnil je Doerner, „jestli Semmelweise vyloučíme ze svého středu, lidé z něj udělají mučedníka. Budou se ptát, co za naším verdiktem vězí. Není kouře bez ohně… Copak na doktory věděl? Chcete snad, aby se na veřejnosti šířily spekulace a pomluvy?“

	Uznali jeho argument. Odsouhlasili, že Wagener domluví Semmelweisovi mezi čtyřma očima a celou záležitost nebudou ve vlastním zájmu dále rozmazávat.

	 

	David pospíchal za Doernerem, aby mu poděkoval za to, že se Semmelweise zastal. „Můj milý Lilliendahle,“ povzdechl si lékař, „jste moc mladý, plný ideálů. Jenže pořád ještě nemáte zkušenosti, jak to chodí v praktickém životě. Copak si myslíte, že když Semmelweise nechali v nemocnici, je mu odpuštěno?“ Zavrtěl hlavou. „Naopak. Nepotrestali ho hned. Místo smrtící rány z milosti ho nechají pomalu trpět. Uvidí dennodenně, jak ignorují výsledky jeho práce. Neumožní mu pokračovat ve výzkumu. Až mu dojdou síly, sám dá výpověď a odejde někam na venkov, kde dožije s vědomím, jak mu všichni ukřivdili. Mně neděkujte, i já jsem jeden z katanů.“

	David jen tiše stál. Trápily ho dvě otázky. První ani nemusel vyslovit, Doerner tušil, co mu běží hlavou.

	„Pokud jde o mě, já Semmelweisovu metodu přijmu. Ale veřejně za ni bojovat nebudu. Nejsem vědec, jen praktik. Potřebuji tuhle nemocnici i kolegy.“

	Mladíkovo mlčení si Doerner vyložil jako kritiku. „Asi si říkáte, že jsem pěkně zbabělý,“ prohodil.

	„Ale ne, pane profesore,“ bránil se David, protože předpokládal, že takovou odpověď Doerner očekává. Ten se smutně usmál. „Ale ano. Jen mi to nepovíte do očí. A vaše druhá otázka?“

	„Nezmiňoval jsem se o otázce,“ namítl.

	„Ale trápí vás, viďte? Musí vám dělat starosti vaše budoucnost. Nemám pravdu?“

	Přikývl.

	„Nuže, Lilliendahle, brzy se vyřeší i tohle. Kolega Kiesedorf hledá asistenta, doporučím vás. Uvidíme, jak to dopadne.“
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	V úterý ráno, patnáct minut před desátou, se David ohlásil u Wilhelma Kiesedorf a.

	Na první pohled budil lékař dojem rezervovaného, snad i povýšeného člověka. Byl o něco mladší než Doerner. Měl na sobě kvalitní oblek, u krku silně naškrobený límeček. Vypadá ještě víc jako Habsburk, než sám mladý císař František Josef, napadlo Davida.

	Kiesedorf měl před sebou papír s poznámkami a bod po bodu ověřoval. Oslovil mladíka hned zpočátku: Můj drahý Lilliendahle, čímž jej odkázal do patřičných mezí. Postupně se vyptával na studium, na profesory, na každý detail. Nakonec se k Davidovi naklonil: „Patřil jste k osmačtyřicátníkům, co?“

	David se zatvářil překvapeně; pohrdlivé označení pro studenty, kteří se účastnili revoluce, už dlouho nikde neslyšel. Než stačil zareagovat, Kiesedorf poklepal na složky. „Mám tu uvedeno, že jste podepsal petici zaslanou do Hofburgského paláce tehdejšímu císaři Ferdinandovi; některé požadavky byly skutečně pobuřující.“

	„Kdysi…,“ ohradil se David. Rozhodl se stůj co stůj bojovat o své nové místo.

	„Je to pravda?“ otázal se Kiesedorf stroze.

	„Ano. Ano, je. Ale jak jsem řekl, je to už dávno.“

	„Ovšem aféra se Semmelweisem zase tak stará není. Zdá se mi, drahý Lilliendahle, že máte rebelantskou náturu. Ani věk vás nevyléčil. Nejdříve se bouříte proti koruně, teď se vzpíráte lékařským autoritám. Opravdu smůla, protože jinak je váš rejstřík vynikající.“

	David pochopil, že pohovor pro něj končí. Na odchodu se otočil: „Pane Kiesedorfe, povězte mi…“

	„Ano?“

	„Když jste o mně všechno tohle věděl, proč jste mě sem zval?“

	„Nejsem zvyklý vysvětlovat své pohnutky. A už vůbec ne židovským mladíkům.“

	 

	Doerner Davida vyslechl a potom řekl: „Pokoušel jsem se Kiesedorfa přesvědčit, ale víte, co jsem se později dozvěděl? Je to synovec La Toura. Pamatujete na něj?“

	„Jistě. Studenti ho tehdy lynčovali.“

	„Takže je jasné, proč Kiesedorf žádnému osmačtyřicátníkovi nikdy neodpustí. Nu, není všem dnům konec. Tady mám dopis z městečka poblíž Grossglockneru. Drsný kraj, ale úrodná země. Potřebují doktora, který by se staral nejen o lidi, ale i o dobytek. Co byste tomu řekl, Lilliendahle?“

	Mlčel.

	„Samozřejmě ne,“ odpověděl si Doerner sám, „bylo by to mrhání vaším nadáním. Stejně jako Fritchovým, byl můj spolužák. Vynikající student, ale bohužel ani trochu diplomat, proto skončil, jak skončil. Vás by to zabilo, Lilliendahle, nemá cenu o tom uvažovat.“

	„A to je všechno?“

	„Zatím.“

	„Stejně vám děkuji, pane profesore, že se tak snažíte.“

	Zdálo se, že ho Doerner nechá odejít, ale ten se najednou ozval: „Lilliendahle, ještě je tu jedna možnost. Nedávno se mi dostal do ruky dopis od jistého doktora Jacobiho, pracuje v nově zřízené Židovské nemocnici. Odpadly by alespoň veškeré předsudky.“

	David ožil. „Židovská nemocnice? Kde?“

	„V New Yorku.“

	„V Americe?“ Nedokázal potlačit zklamání. „Pokud jde jen o peníze, snad bych dokázal pomoci,“ navrhl Doerner.

	„Děkuji, pane profesore, ale už jste mi obětoval tolik času i námahy, nemůžu vás pořád využívat.“

	Doerner vstal. Podíval se Davidovi zpříma do očí a řekl: „Lilliendahle! Pozorně mě poslouchejte. Lékař si nemůže dovolit absolutní hrdost. Potřebuje příležitost k práci, musí se učit, rozvíjet se. Neobejde se bez drobných ústupků. Celý můj život je řada kompromisů – s kolegy, s vlastní nevědomostí. Snažím se ze všech sil, a přesto vím, jak je to zoufale málo. Naučte se přijímat realitu, i nedostatky. Jinak se umučíte výčitkami a sebeobviňováním.“

	 

	Po krátké korespondenci s Židovskou nemocnicí se David rozhodl podstoupit riziko cesty do New Yorku. Doerner mu znovu nabídl finanční výpomoc, ale odmítl; nastřádal potřebnou částku doučováním gymnazistů a přípravou mediků ke zkouškám. Pár hodin denně pomáhal v lékárně a každou volnou chvíli využil ke studiu jazyka, jímž se mluví v zemi, kam zanedlouho zamíří.

	 

	Rodiče ho vyprovázeli na nádraží. Z Vídně odjel vlakem do Hamburku, tam se jako stovky jiných nalodil na parník. Čekalo ho sedmatřicet dní na palubě. Nesvěřil otci ani matce, že se ještě den před odjezdem zastavil u samotného arcibiskupa ve snaze získat informace o synovi Kati Jahreové. Neuspěl. Nepodařilo se mu ani získat příslib dalšího pátrání.

	 

	V době, kdy David opustil Evropu, obdržel profesor Pierre Louis odpověď Amose Sinclaira. Požádal otce své nadané studentky, aby dal souhlas k prodloužení dceřina pobytu ve Francii. Louis měl v plánu zapojit ji do výzkumného programu. Sinclairová dopověď byla zdvořilá, ale bohužel odmítavá.

	 

	Vážený pane,

	jsem si vědom Vaší pověsti vynikajícího odborníka na poli lékařské vědy a velmi si vážím Vašeho názoru, pokud se týká hodnocení schopností mé dcery.

	Považuji však za nutné zdůraznit, že my, Američané, oceňujeme praktickou stránku vzdělání; nevidím důvod, proč zasvětit celý život teoretickému výzkumu bez možnosti uplatnit poznatky v praxi.

	 

	Smutně přiznal Mary: „Opravdu bych velmi rád zařídil, abyste zůstala. Ale, bohužel, ve vládě sedí prakticky založení lidé; jsem na nich závislý, pokud jde o finance. Snad se to někdy změní.“

	Otcovsky ji políbil na čelo. „Pamatujte, Mary, každý pacient je jiný, dobrý doktor se učí pořád, nezapomeňte.“

	 

	O dva dny později zamávala Paříži a za pár hodin už stála na palubě Orionu, moderního parníku, který ji měl během pouhých dvanácti dnů dopravit do Ameriky. Netušila samozřejmě, že se plaví mnohem rychleji než německá loď Schleswig s mladým lékařem Davidem Lilliendahlem.
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	„Lilliendahl?“ zeptal se stroze domácí. „Němec?“

	„Ne, pane. Rakušan,“ odpověděl David svou čerstvou učebnicovou angličtinou. Rozhlédl se kolem, rád by si odložil kufr, ale marně pátral po troše volného prostoru.

	„Rakušan,“ opakoval muž. Zavalitými prsty si promnul strniště na bradě. „Rakušan, Němec – copak to není jedno?“

	„Ne, pane.“

	„V tomhle domě už Němce nechci! Ani Iry. Jsou špinaví a hned se perou. Černochy? Kdykoli. Uklidí po sobě, dbají na čistotu a váží si střechy nad hlavou. Němce a Iry nemám rád, jsou to hrozní lidé!“

	Ještě chvíli váhal a potom navrhl: „Možná byste si chtěl prohlédnout pokoj.“

	„Jestli mohu, pane.“ David se snažil co nejvíc potlačit svůj přízvuk.

	„Pojďte se mnou.“

	V prvním patře prošli šerou chodbou, jediné okno vedlo do dvora. I přes vrstvu prachu a navzdory stopám deště se Davidovi podařilo zahlédnout dole prádelní šňůru a pár dětí zabraných do hry.

	Domácí odemkl dveře a uvedl návštěvníka do malé místnosti; tak tak se dovnitř vešla široká postel, prádelník a stůl, na němž stál la vor a vedle džbán. V rohu si David všiml úzkého podomácku vyrobeného šatníku, odděleného od ostatního prostoru starým plátěným závěsem.

	„Pro vodu se chodí k pumpě a pod postelí je nočník, ten si každý nájemník vynáší sám. Na tohle dbejte, nestojíme o smrad v celém domě.“

	„Ano, pane,“ přikývl David. Přelétl očima neútulné místo. „Za kolik?“

	„Dolar týdně. Předem.“

	David se ještě jednou rozhlédl, potom zalovil v kapse a podal muži stříbrnou minci. „Jak se dostanu do nemocnice?“ zeptal se. „Nemocnice? Která nemocnice?“

	„Židovská.“

	Domácí si příchozího změřil, jako by chtěl znovu zvážit své rozhodnutí. Nakonec utrousil: „Až budete chtít jít, syn vás kousek cesty doprovodí.“

	 

	Chlapec se zastavil na rohu ulice a napřáhl ruku: „Tudy až dolů, tam to je.“ Dál nešel. „Bojíš se?“ zeptal se David.

	„Tatínek říká, že se mám držet stranou od nemocnic i od Židů.“ V jeho hlase nebyla ani stopa po zlobě či nenávisti, jen opakoval, co doma slýchal od otce.

	David si s hořkostí vzpomněl: V Americe to bude jednodušší.

	Přesto vykročil s jistotou, že v nemocnici vedené Židy ho čeká vřelé přivítání.

	 

	Trpělivě stál v malé přijímací místnosti. Zvenčí k němu nepřetržitě doléhala směsice zvuků: slyšel klapot podrážek na naleštěné podlaze, spěšné kroky, přebíhání, ženské a mužské hlasy. Klidně si mohl představit, že je znovu ve vídeňské Všeobecné, tady se jen cítil svobodněji.

	Za chvíli se dostavil vysoký muž ve fraku, s krátce pečlivě zastřiženou bradkou a monoklem na oku. Na první pohled bylo zřejmé, že je energický a praktický.

	„Přál jste si se mnou mluvit, mladý muži?“ oslovil Davida.

	„Jmenuji se Lilliendahl. David Lilliendahl. Z Vídně. Před několika měsíci jsem vám psal.“

	Muž mu podal ruku. „Gottesman, ředitel nemocnice. Takže vy jste přijel z Vídně? Obvyklé důvody, hádám, pro začínajícího lékaře židovského původu není jednoduché sehnat dobré místo.“

	„Tohle – a ještě něco navíc,“ přiznal.

	„Například?“

	Stručně se zmínil o událostech osmačtyřicátého roku a také o obtížích po spolupráci s doktorem Semmelweisem.

	„A v Americe jste se rozhodl najít příležitost,“ pokýval pochybovačně hlavou Gottesman. „Každou chvíli se objeví lidé z různých konců světa. Tahle nemocnice se sice jmenuje Židovská, ale zdaleka není určena jen židovským pacientům. Totéž platí i pro personál. I když se mnozí domnívají, že by měla být.“

	Gottesman se rozehříval. „Víte vůbec, jak se sem Židé dostali? V sedmnáctém století, šestnáct set osmdesát, abych byl přesný, když Portugalci dobyli Brazílii a přivedli s sebou inkvizici, Židé se potřebovali uchýlit někam do bezpečí. V New Yorku tehdy vládli Holanďané a do města nesměli. V Holandsku ale vešel pod velkým tlakem v platnost Zákon o toleranci, takže se někteří Židé mohli v New Yorku usadit. Ovšem,“ zdůraznil, „pod jednou podmínkou. Ačkoli platili daně jako každý jiný, museli se zavázat, že se postarají o své nemocné i chudé. Sto padesát let navštěvovali lékaři pacienty i potřebné v domovech, útulcích a nemocnicích ve správě jiných, samozřejmě s jejich svolením. Až před osmi roky se podařilo prosadit založení naší vlastní nemocnice. Tohle je ona – malá, s nepříliš početným personálem. Každý pacient, ať je jakéhokoli vyznání, má ošetření a péči zadarmo.“

	Nevesele se usmál. „Možná jste slyšel kdovíjaké zkazky, ale cesty tu skutečně nejsou vydlážděné zlatem. Za všechno, co vidíte kolem, jsme zaplatili vysokou cenu. Vybavení je omezené, jen nejnutnější. A příležitostí pro nové mladé lékaře ještě méně.“

	To už se neusmíval.

	„Takže pro mě nemáte místo?“ zeptal se David přímo.

	„Upřímně řečeno, v téhle nemocnici bohužel ne,“ připustil Gottesman. „Ale absolvent s diplomem vídeňské lékařské fakulty si může otevřít praxi. Zpočátku to není úplně jednoduché, jste cizinec a neznáte prostředí, ale za nějaký čas se všechno poddá.“ Po krátké odmlce zvítězila upřímnost. „Nu, třeba ne úplně všechno, ale jestli jste skromný, uživíte se.“

	„Mám ve Vídni rodiče, které musím podporovat,“ namítl David. „Otec už není nejmladší.“

	Gottesman pokrčil rameny. „Celý svět míří do Ameriky a čeká, že jeho problémy naráz zmizí. Tenhle národ, mladý muži, má dost vlastních starostí. Je mi líto. Na druhé straně, lidé přicházejí a odcházejí. Nechte mi tady své jméno a adresu, všechno se může změnit.“

	David řeč pochopil spíš jako slova útěchy.

	„Porozhlédněte se také kolem, občas se najde doktor, který hledá asistenta.“

	„Ano. Děkuji, pane.“ Ze všech sil se snažil zakrýt zklamání a strach.

	Vlekl se ulicí a pokoušel se vzpomenout, jak se k nemocnici dostal. Na rohu se zastavil a vybavil si chlapce s nataženou rukou. Stále váhal, zda doleva či doprava, když k němu dolehly naléhavé a odhodlané výkřiky. Okamžitě měl před očima revoltující studenty ve Vídni roku 1848; stejně nadšeně volali po svobodě.

	Rozběhl se za hlasy. Ulice ústila na náměstí zaplněné davy lidí. I oni se domáhali svobody. Překvapeně se zarazil. Tady, v zemi, kde má každý právo volit a veřejně promluvit, vykřikují freedom?

	Prohlížel si obličeje obrácené k nějaké, jak soudil, významné budově. Podařilo se mu rozluštit nápis, pochopil, že stojí před sídlem Nejvyššího soudu.

	„O co jde?“ zeptal se muže vedle.

	„Nechali lidi namlsat se svobody a teď ten zatracený soud znovu nařizuje otroctví!“

	„Znovu otroctví?“ opakoval David.

	„Jste cizinec, co? Ale o otrocích jste snad slyšel.“

	„Na jihu. Ale tady, v New Yorku?“

	„Když tu chytí otroka, i kdyby byl předtím nějakou dobu na svobodě, majitel může podat žalobu a soud ho pošle zpátky.“

	V tu chvíli k budově napochodovala četa vojáků v modrých uniformách. Muži se ve dvou řadách rozestoupili po schodech. Policie mezitím zatlačila dav o pár kroků zpátky. Zástupy lidí příchod vojska podráždil, ze všech stran se ozývaly protesty.

	Ve dveřích soudní budovy se objevili dva policejní důstojníci. Vedli černého muže s okovy na rukou a řetězem na nohou. Nevšímali si nepřátelsky naladěných lidí a štulci popoháněli spoutaného muže. Když sestupovali ze schodů, dav se pohnul. Velitel vojska vydal povel: „Palte!“

	Mířili nad hlavy protestujícího davu. Po chvilce váhání lidé obstoupili oba policisty i jejich vězně.

	Kapitán znovu zavelel: „Střílejte!“ Tentokrát padlo pár mužů a žen z prvních řad. Ostatních se zmocnila panika. Policistům se podařilo odvést vězně až k řece, kde stála připravená loď, která ho měla dopravit zpět do Jižní Karoliny.

	David se rozběhl k jednomu zraněnému. Kulka mu poranila tepnu, z rány stříkala jasně červená krev. David okamžitě stáhl prostřelenou paži kapesníkem. V rozčilení zvolal se silným vídeňským přízvukem: „Musí hned do nemocnice!“

	Několik mužů mladíka rychle odneslo. David se už věnoval jiné oběti. Žena středního věku krvácela z hrudníku. Sklonil se k ní, když zaslechl: „Pomůžu jí. Tamhle jsou další.“ Otočil se. Mladá blondýnka už klečela na zemi.

	„Jsem lékař!“

	„Já taky!“

	Přes hodinu David ošetřoval raněné a pokaždé se našli ochotní lidé, kteří slíbili odvést či odnést je do nemocnice. Když se nakonec zvedl, měl kalhoty plné prachu a krvavých skvrn, košili propocenou a věděl, že dobrá polovina obětí brzy zemře.

	„Doktore, tohle by vám mohlo pomoct!“ ozvalo se najednou za ním. Jakýsi muž mu podal láhev. Lokl si, a když ji vracel, všiml si, že ona světlovláska sedí na schodech soudní budovy, stejně zaprášená a špinavá. Poděkoval muži a přistoupil k ní.

	„Mluvila jste pravdu, slečno?“ oslovil ji.

	Unaveně si otřela čelo. „Kdy? O čem mluvíte?“

	„Jste lékařka?“

	„Ano. Proč?“ Podívala se na něj pronikavým pohledem jasných modrých očí.

	„No, v téhle zemi, kde se doktorské tituly prodávají jako noviny…“

	„Jako noviny!“ vybuchla. „Mladíku, mám diplom z pařížské lékařské fakulty!“

	„Pařížské?“ opáčil pochybovačně. „Tam nikdy žádná žena nestudovala.“

	„Jedna ano. Já!“

	„Opravdu?“

	„Ano! Opravdu!“ Vstala, aby dala najevo, že rozhovor končí. David se okamžitě zeptal: „Řekněte mi, setkala jste se někdy s profesorem Pierrem Louisem?“

	„Byli jsme přátelé.“

	„Přátelé?“ opakoval znovu. „Chtěl jsem u něj studovat – bože, jak moc! Jenže… Byla to otázka peněz.“

	„Rozumím vám,“ kývla.

	„Nemohla byste… Nevykládejte si to špatně, vlastně nás nikdo nepředstavil, ale… řekla byste mi o něm něco? Jaký je jako člověk? A o jeho výzkumu.“

	„První problém můžeme snadno vyřešit. Jmenuji se Mary Sinclairová.“

	„Já jsem David Lilliendahl. Přijel jsem z Vídně. Studoval jsem na lékařské fakultě a nějaký čas pracoval, ve Všeobecné nemocnici.“

	„A teď?“ zeptala se.

	„Imigrant v neznámé zemi, kde, jak se zdá, je úroveň medicíny ještě nižší než u nás doma.“

	„Víte co? Kousek odtud je hospoda; když se člověk nedá odbýt, uvaří mu i šálek kávy nebo čaje.“

	Vykročila. Zadíval se na ni. Příjemná mladá žena. Drobná, zdánlivě křehká, ale velmi sebevědomá. Hezká. Ne – krásná. Navíc bystrá.

	Otočila se. „Tak jdete?“

	„Ano, Fräulein. Totiž slečno.“

	S úsměvem ji následoval.

	 

	„Tak co? Splnilo se vaše očekávání?“ podívala se na něj, když jim číšník přinesl kávu.

	„Upřímně řečeno, nic moc, chybí šlehačka,“ přiznal.

	„Myslela jsem Ameriku, New York,“ vysvětlila. „Představoval jste si to takhle?“

	„Ach, Amerika. Zatím jsem viděl jen Castle Garden a Manhattan, vlastně kousek Manhattanu. Vypadá zajímavě. Rušné místo, plné života. Ale…,“ zaváhal, „…všechno je jiné.“ Nechtěl kritizovat.

	„Nepříliš čistý vzduch a špinavé ulice, viďte?“

	„No, některé dost,“ připustil.

	„Nová země, roste, rozvíjí se. Není úplně bez chyby, ale zvyknete si, uvidíte.“

	„Snad. Doufám.“

	„Je to něco úplně jiného ve srovnání s Vídní? Jste hodně překvapený?“

	„Neměl jsem moc konkrétní představu. Snad… Ve Vídni jsme v osmačtyřicátém roce bojovali za svobodu projevu, za volební právo. Ameriku jsme považovali za vzor. A tady pár dní po příjezdu najdu vládní vojsko, které odváží muže do otroctví. Tohle by mě opravdu nenapadlo.“

	Zklamání v jeho očích nemohla přehlédnout. Dotkla se jeho ruky. „Nemoc Ameriky. Jednou nás zachvátí horečka, třeba osudná. Lincoln, který kandiduje na prezidenta, prohlašuje, že národ nemůže tolerovat otroctví vedle svobody.“

	„Když jsem viděl shluk lidí na náměstí, slyšel protesty a potom střelbu, napadlo mě – tohle už jsem přece zažil, druhá Vídeň! Copak to nikdy neskončí?“

	„Revoluce se vám vryla hluboko do paměti, deset let je pryč. Musel jste být tehdy ještě chlapec.“

	„Ano, hodně hluboko,“ souhlasil. Pokaždé si vzpomněl jen na Fischofa, vybavil si sklep, kde ležel, a potom jeho napůl rozmačkanou nohu. S nikým by o tom nedokázal mluvit nahlas. Zamíchal kávu.

	Mary se také napila a zeptala se znovu: „A jiná překvapení?“

	Trochu zrudl. Zadíval se jí do očí. „Nečekal jsem, že potkám lékařku, a navíc tak krásnou.“

	Opětovala pohled a cítila, že se také červená. „Co vás udivilo víc? Žena – doktorka? Nebo její vzhled?“ Lehkým tónem se snažila zakrýt vlastní rozpaky.

	„Obojí, přiznávám. Ve Vídni lékařky nejsou, jen jediná, a ta přišla z Berlína. Velká, silná, ošklivá. Na vdavky asi spoléhat nemohla, tak se dala na studia.“

	„Nemyslíte, že i ženy, bez ohledu na to, jak vypadají, mají předpoklady zvládnout medicínu stejně dobře jako muži?“

	Také se pokusil zavtipkovat. „Věřte mi, až onemocním, nechám se s radostí kurýrovat tak pěknou doktorkou, jako jste vy.“

	Zůstala vážná, tak i jemu zmrzl úsměv na rtech. Mary cítila, že za slovy je mnohem víc, raději stočila hovor bezpečnějším směrem. „Už jste se poptával po práci?“

	„Ano. V Židovské nemocnici.“ Zajímalo ho, jak zareaguje.

	„I já,“ překvapila ho. „Pravděpodobně se stejným výsledkem,“ dodala.

	„Vy… vy jste…“

	„Ne. Ale jinde ženy nepracují, tedy ne lékařky.“

	„Doktor Gottesman říkal…,“ začal povzbudivě.

	Nenechala ho domluvit, „…lidé přicházejí a odcházejí, všechno se může změnit. Nechte mi své jméno a adresu,“ doplnila. „Je to tak?“

	„Máte pravdu.“

	Oba se zasmáli a napili se; káva mezitím dávno vychladla. Vzhlédl. Jejich pohledy se setkaly. Oba zrudli.

	Venku se jí, ač nerad, musel zeptat na cestu do svého podnájmu. Když se rozloučili, díval se za ní. Najednou se rozpomněl: „Počkejte! Slečno! Slečno Sinclairová!“ zavolal a rozběhl se k ní.

	„Co se stalo?“

	„Profesor Pierre Louis. Nestačila jste mi o něm nic povědět.“

	„Aha, doktor Louis.“ Byla ráda, že má záminku vidět ho znovu. „Můžete se někdy zastavit u mě doma a promluvit si o něm v klidu.“ Napsala adresu na kus papíru. Slíbil, že přijde.

	 

	Následujících pár dní strávil pochůzkami po městě. V každé nemocnici trpělivě opakoval svůj stručný životopis a odvolával se na praxi ve Vídni. Všude ho se zájmem vyslechli, mnohde jim imponoval diplom, ale práci mu nenabídli nikde. První porevoluční vlna imigrantů se v New Yorku usídlila o pár let dříve a lékaři obsadili volná místa; novým přistěhovalcům už moc příležitostí nezbývalo. Kolikrát jen na závěr slyšel: „Časy se mění, doktoři odcházejí. Nechte mi své jméno, co kdyby…“

	Zvykl si, pohovor střídal pohovor. Postupně však ztrácel trpělivost a při setkání s posledním případným zaměstnavatelem převládl strach.

	„Takže,“ shrnul malý podsaditý lékař, „vy jste z Vídně, že? Povězte mi, jak se tam dívají na vodoléčbu?“

	„Slyšel jsem o ní, ačkoli na univerzitě se tahle metoda běžně nevyučuje. Pochopil jsem, že léčba spočívá v pití vody, několikahodinových koupelích a že se doporučuje hlavně při poruchách činnosti nervové soustavy. Ale vím, že někteří ji aplikují prakticky na všechno.“

	„A jaký je váš názor? Domníváte se, že je účinná?“

	„Já osobně ne.“

	„Ne?“ Mužík se zavrtěl. „Víte, mladíku, nepotřebujeme tu cizince, aby nám předepisovali, jak máme léčit. Sám jsem zastáncem vodoléčby a předepisuji ji pokaždé!“

	David se ještě odvážil zeptat: „A je účinná?“

	„Stejně jako ostatní známé metody!“ prohlásil lékař hrdě.

	„Což může znamenat, že někdy vůbec ne,“ odtušil David.

	Doktor zrudl, vypadal, že se o něj pokouší infarkt.

	„Vy cizinci si myslíte, že jste spolkli všechnu lékařskou moudrost, co?“

	„Bohužel je jí zoufale málo. Řekl bych, že mě jako asistenta asi potřebovat nebudete, že?“

	„To jste odhadl naprosto přesně!“

	 

	Na ulici vytáhl z kapsy lístek s Maryinou adresou; tolikrát jej už složil a rozbalil, že slova byla téměř nečitelná. Odkládal návštěvu na chvíli, až se jí bude moci pochlubit novým místem. Zatím však žádné neměl a z našetřených dolarů také moc nezbývalo.

	Čekal ho další dlouhý večer; koupí si trochu levného jídla a bude o samotě přemýšlet o svém rozhodnutí vydat se do neznámé země za mořem. Občas psal domů. Nechtěl lhát, ale snažil se o optimistický tón. Mají dost vlastních starostí, říkal si, nesmím jim přidávat další, jistě by považovali za povinnost poslat mi nějaké peníze, a přitom sami sotva vyjdou.

	V mizerné náladě se vrátil do svého nového „domova“. Když vytahoval klíč, všiml si bílé obálky, která vykukovala ze škvíry pod dveřmi. Chvatně ji zvedl. Židovská nemocnice. Nedočkavě ji roztrhl a četl:

	Vážený pane Lilliendahle,

	v souvislosti s plánovaným rozšířením nabídky služeb pacientům budeme pravděpodobně potřebovat nového lékaře. Pokud máte stále zájem o spolupráci, dostavte se co nejdříve.

	Jestli mám zájem? opakoval v duchu. Ano! Ano, mám, jistě!! Zoufale čekám na takovou příležitost! Dostavím se okamžitě. Ne, moment, nejdřív bych se měl oholit. A převléknout. Poslední čistá košile…

	Třásly se mu ruce, stálo ho dost úsilí, aby se neřízl břitvou. Důkladně se umyl a vklouzl do nové košile. Ještě pohled do zrcadla – a vyrazil.

	Tentokrát to určitě vyjde. Musí. Na všechno kývnu, ať chtějí cokoli.

	 

	V místnosti kam ho recepční uvedla, seděli už čtyři muži. Pochopil, že není jediný, kdo obdržel pozvánku. Přítomní měli ve tváři podobný výraz, každý z nich zjevně toužil po práci stejně jako on. Prvotní nadšení opadlo. Prohlédl si mladíky. Jistě Američané, napadlo ho, tím hůř.

	Odevzdaně se posadil, připraven vyslechnout odmítavou odpověď. Světlovlasý soused po pravici, jehož knír měl zamaskovat nízký věk, se Davida zeptal: „Kde jste studoval?“

	„Ve Vídni.“

	„Ano?“ opáčil udiveně. „Já na Harvardu,“ prohlásil hrdě. „Harvard, ano, slyšel jsem o něm,“ prohodil David ze zdvořilosti.

	„Mám pět zkoušek,“ pokračoval mladík sebevědomě.

	„Pět… Kolik je jich celkem?“

	„Sedm.“

	„A vy jste složil jen pět?“ neodpustil si David.

	„Povinné jsou čtyři,“ zdůraznil chlapík dotčeně.

	„Čtyři ze sedmi? Ve Vídni musíte hodiny odpovídat na otázky, stačí jediný omyl a skončil jste.“

	„Vídeň,“ odfrkl Američan, „všichni v Evropě si myslí, že Vídeň je středem světa. Nebo Berlín či Paříž.“

	David si umínil, že se ovládne a přestane srovnávat systém studia ve Státech a v Rakousku.

	Dveře kanceláře se otevřely a do čekárny se nesl hlas doktora Gottesmana: „Uvidíme se tedy od pondělka za týden. Těším se.“

	Davida píchlo u srdce. Pozdě. Propásl svou šanci. Pokud bude pohovor pokračovat, pak je to jistě jen formalita, nezbývá než pověsit medicínu na hřebík a najít si nějaké zaměstnání, aby měl na jídlo a také poslal aspoň pár dolarů domů. Třeba asistent lékárníka, uvažoval v duchu.

	Zvedl se. Je zbytečné ztrácet čas, když už někoho přijali. Každou chvilku ostatně vyjde z Gottesmanovy kanceláře.

	Užasl stejně jako ostatní, neboť z kanceláře vyšla žena.

	„Mary!“ vyhrkl.

	„Davide!“

	Tvář se jí rozzářila, byla ráda, že ho vidí. Proč ne, vždyt právě dostala práci.

	„Davide, proč jste se nezastavil? Čekala jsem na vás.“ Vyšli ven spolu. „Nezůstanete tu?“ podivila se.

	„Kvůli čemu?“ Snažil se jí nezkazit radost svým zklamáním. „Mají ještě jedno volné místo,“ vysvětlila. „Posaďte se, počkám.“

	Oba se vrátili. Nemluvili, jen se na sebe dívali. Poznal, že jí chyběl stejně jako ona jemu. Sáhl do kapsy a vytáhl zmuchlaný lístek s adresou, aby viděla, kolikrát jej pročítal. Vzala papírek a uložila do peněženky. „Budu vám muset napsat jiný, tohle je skoro nečitelné,“ usmála se.

	Čtyři mladíci postupně absolvovali pohovor a odešli. Zbýval už jen David. Dveře kanceláře se otevřely a do čekárny nahlédl doktor Gottesman. Hladil si pečlivě střiženou bradku. Všiml si Mary.

	„Slečno Sinclairová! Myslel jsem, že jsme skončili.“

	„Znám pana Lilliendahla, zajímá mě, jak dopadne.“ Gottesman se usmál. „Ovšem. Tak, pane Lilliendahle, pojďte dál.“

	 

	Seděli proti sobě u Gottesmanova stolu.

	„Takže vy dva jste přátelé.“

	„Teď se vidíme podruhé,“ přiznal David.

	„Na takovou ženu ale muž nezapomene: nejen inteligentní, také velmi krásná. Myslím, že i vy jste na ni udělal dojem,“ poznamenal Gottesman.

	„Hlavně okolnosti, ty zapůsobily na oba.“ David mu stručně popsal jejich první setkání před budovou Nejvyššího soudu.

	„Ach, ano, ošetřili jsme tady hodně obětí té střelby,“ přikývl starší lékař. „Dva zemřeli,“ dodal. „Tak, k věci. Vysvětlím vám, o jakou práci se jedná. Chceme lidem z okolí poskytovat ambulantní ošetření, zpočátku dva dny v týdnu. Zajišťovat je budou zkušení lékaři za asistence mediků. Zároveň potřebujeme dva další doktory, aby docházeli za pacienty domů. Jednoho máme, druhého stále hledám. Upřímně řečeno, žádný z těch čtyř před vámi nesplnil má očekávání. Pochybuji, že by si venku dokázali sami poradit. Diplomy! Desítky škol na nich vydělávají. Máte peníze? Kupte si doktorát a otevřete praxi. Šokující! Tady potřebuji zkušené dobré doktory. Čeká vás tvrdá práce prakticky všeho druhu, včetně chirurgie. Dlouhé hodiny venku, bez ohledu na počasí. Narazíte na různé typy lidí, spousta jich žije v bídě, ve špíně. Někteří vás třeba ani nebudou chtít pustit do bytu, doktoři tu nemají dvakrát dobrou pověst. Nenabízím vám nic příjemného, ani plat neodpovídá útrapám, jimž budete vystavený – dvě stě padesát dolarů ročně.“

	David mlčel. Gottesman poznamenal: „Peněz je málo, viďte. Víc zatím dát nemůžeme. Snad později.“

	„Ne, o peníze tolik nejde,“ zavrtěl hlavou David.

	„Tak o co? Zdálo se mi, že o to místo stojíte,“ nechápal Gottesman.

	Josephus. Nikomu by nedokázal vysvětlit, čeho se bojí. Až bude nutný chirurgický zákrok, co potom? „Lilliendahle…,“ pobídl ho Gottesman.

	Když bude nejhůř, pošlu pacienta do nemocnice, rozhodl se nakonec. „Ano, rád tu práci vezmu,“ řekl.

	„Jsme domluveni,“ podal mu lékař ruku.

	Za dveřmi netrpělivě čekala Mary. Usmál se a přikývl, pochopila beze slov. Viditelně se mu ulevilo, i jí se na tváři objevil úsměv. Budou pracovat spolu, uvidí se téměř každý den.

	Když se David vrátil do svého pokoje, okamžitě sedl ke stolu a napsal domů. Věděl, jak rodiče potěší, v duchu už slyšel matku: Náš David pracuje v nemocnici v New Yorku!
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	David vešel do domu; chodba nevábně páchla směsí vařiva, potu a vlhkých zdí. Sotva zavřel dveře a vstoupil na rozvrzané schody, ozval se shora výkřik. O tři patra výše ležela v bolestech jeho první pacientka. Stiskl kufřík a pospíchal vzhůru. Provázely ho zvědavé pohledy sousedek a dětí vykukujících škvírou pootevřených dveří. „Už jde,“ zaslechl v jednom mezipatře.

	Sténání a nářek neutichaly. Schody mu skřípaly pod nohama a nakyslý pach se mu zdál ještě intenzivnější. Konečně vyšplhal do nejvyššího poschodí. Byt hledat nemusel, dveře byly dokořán a na prahu čekal muž v tmavých kalhotách a propoceném triku.

	„Vy jste doktor?“ oslovil Davida.

	Ten kývl. Muž mu vykročil vstříc a zašeptal: „Je na tom moc špatně. Čtyřikrát předtím to bylo jiné. Umře, jistě umře.“

	„Podívám se na ni.“

	„Je pozdě,“ zavrtěl muž hlavou. Rychle zamrkal, snažil se zadržet slzy.

	„Třeba to není tak zlé, jak si myslíte,“ prohodil David a překročil práh.

	Chvilku trvalo, než se v šeré předsíni rozkoukal a tak tak se vyhnul děcku, které se batolilo na podlaze. Prošel kuchyní, kde seděly dvě starší ženy; mlčky si ho změřily zachmuřenými pohledy. Na prkenné podlaze si hrálo pár dalších dětí. Jedna z žen ukázala na konec tmavé chodby. David vstoupil do malé ložnice. Okno v místnosti bylo zavřené, takže dovnitř neproudil žádný čerstvý vzduch; špinavá skla nepropouštěla dostatek světla. Na velké posteli ležela těhotná mladá žena s tváří padesátileté.

	„Nesmím tu děti nechat samotné, nesmím umřít,“ zašeptala ustrašeně.

	„Frau… paní Halloranová, nebojte se. Jsem u vás, pomůžu vám.“

	Okamžitě si vybavil Semmelweise utěšujícího vyděšené ženy na prvním porodním oddělení vídeňské Všeobecné. Položil kufřík na podlahu, svlékl si kabát a vyhrnul rukávy. Odešel do kuchyně.

	„Máte vodu? Horkou vodu?“ požádal.

	Jedna z žen beze slova namířila ukazovák na malý kohoutek nad rezavým umyvadlem. Umyl si ruce pod studeným pramínkem a v duchu si vyčítal, že předem nepřipravil roztok chloridu vápenatého k dezinfekci.

	Vrátil se do ložnice, kam se zatím přestěhovaly obě sousedky i s manželem rodičky. David provedl vaginální vyšetření; vzhledem k velikosti bylo ihned jasné, že žena plod přenáší. Za normálních okolností by pátý porod neměl probíhat takhle obtížně. Komplikaci mohla vyvolat například infekce nebo porucha funkce dělohy, existoval však bezpočet jiných příčin.

	Čas běžel, musel se rychle rozhodnout. Lékaři se mnohdy uchylovali ke krutému zákroku: uvnitř matčina těla rozmáčknout hlavičku a plod odstranit. Obvykle to byl jediný způsob, jak matku zachránit. Někdy pomohl císařský řez, často méně spolehlivý.

	„Vrátím se a pošlu pro ni kočár,“ oznámil David manželovi, „musí do nemocnice.“

	Muž zbledl. „Do nemocnice?“ vyhrkl.

	Statná šedovlasá žena chytila Davida za rukáv.

	„Moje dcera do špitálu nepůjde! Sama jsem měla dvanáct dětí, všechny se narodily doma. Ona přivedla na svět čtyři. Nepotřebujeme nemocnici.“

	„Tentokrát to není stejné,“ namítl David.

	„Najdeme jiného doktora. Američana. Bude si vědět rady.“

	„Musí do nemocnice,“ prohlásil David rozhodně, „jinak umře a dítě taky.“

	Žena si založila ruce na prsou, stoupla si mezi dveře. „Nikam nepůjde!“ Otočila se na zetě. „Kevine! Vem ze džbánku čtvrťák a skoč k lékárníkovi, ať pošle něco proti bolestem, však on ví. Dcera tu zůstane, nikam nepojede!“

	„Pochopte,“ přesvědčoval ji David znovu, „musí na operaci!“

	Rodička zatím vykřikla bolestí a rozplakala se.

	„Podívejte, co jste udělal, Heinie! Jen jste ji vyděsil. Potřebuje jenom nějaké kapky, to je všechno!“

	Manžel se vytratil. Davidovi nezbylo než sbalit kufřík, obléknout kabát a odejít. Obě starší ženy ho probodávaly nenávistnými pohledy. Zabouchl dveře a vyběhl na ulici.

	První pacientka. A výsledek? Katastrofa. Co řekne Gottesman? Vyhodí mě?

	 

	Vypověděl, co se stalo, a se sevřeným žaludkem čekal. Gottesman pokrčil rameny. „Když pacient odmítne pomoc, nedá se nic dělat,“ řekl vážně Davidovi. V duchu však pokračoval v úvahách: Musím s ním promluvit, dobrý doktor se nesmí nechat tak lehce odbýt. Tenhle mladík je až moc slušný a jemný. Bude potřeba na něj dohlédnout.

	O chvíli později se David svěřil se svou první zkušeností Mary. Právě se vrátila od pacienta, který si stěžoval na ostrou bolest a svírání v hrudníku. Diagnostikovala infarkt a doporučila ošetření v nemocnici. Rodina poslechla a postarala se o převoz.

	Mary se pokusila Davida povzbudit: „Varovali nás, vždyť víte. Většina těch lidí jsou chudí přistěhovalci. Nevzdělaní. Není divu, že mají strach a nedůvěřují nám.“

	„Její matka mi řekla Heinie,“ poznamenal zamyšleně. „Co to znamená?“ obrátil se na ni.

	„Hanlivé označení pro Němce,“ vysvětlila. „Stejně je zvláštní, že proti novým přistěhovalcům nejvíc brojí právě lidi, kteří sem sami přišli z Evropy. Nejspíš strach z konkurence; aby jim nesebrala zlato, které se tu válí na ulici,“ zkusila lehčí tón.

	V tu chvíli se ve dveřích objevil Gottesman. „Tak, Lilliendahle, zdá se, že máte možnost napravit si reputaci.“

	„Oč jde?“ vstal.

	„Znovu ta žena, poslali chlapce se vzkazem. Pospěšte! Mějte na paměti: když jí pomůžete, budou i ostatní vstřícnější. Všechno se rychle roznese.“

	David si uvědomil, že nejde jen o poznámku, ale o varování. Přejel pohledem z Gottesmana na Mary: „Raději si vezmu chirurgické nástroje. A chloroform.“

	„Je to váš případ, doktore. Tak jednejte,“ vybídl ho Gottesman. Jakmile odešel, nabídla se Mary: „Třeba budete potřebovat pomocnou ruku, Davide. Půjdu taky.“

	 

	Tentokrát už sousedé stáli ve dveřích a vzhlíželi do nejvyššího patra. Výkřiky Veroniky Halloranové se rozléhaly po celém domě. Malé děti se ustrašeně tiskly k matkám, oči vytřeštěné. Kdesi se rozplakalo nemluvně a vzápětí utichlo, zřejmě dostalo napít.

	David a Mary vykročili vzhůru po schodišti lemovaném polekanými tvářemi; ženy byly přesvědčeny, že Veronika nepřežije. V bytě Halloranových se zatím shromáždilo několik dalších lidí. Když se David s Mary prodírali do ložnice, zaslechli, jak se dvě sousedky radí, kam bude nejlépe uložit mrtvé tělo. Vyměnili si pohledy.

	V ložnici zastihli manžela a matku rodičky, oba stáli v nohách postele.

	„Dali jste jí něco?“ zeptal se David.

	„Kevin přinesl kapky. Trochu spolkla, ale zvracela a teď je jí hůř,“ přiznala Veroničina matka.

	„Nechte nás o samotě,“ přikázal jí David. Tentokrát žena nic nenamítala; semkla rty, ještě jednou se podívala na dceru a zmizela za dveřmi.

	David rodičku znovu vyšetřil a vyzval Mary, aby udělala totéž. Potvrdila jeho závěr? mají-li zachránit ženu, je nevyhnutelné obětovat dítě.

	„Budeme operovat tady,“ rozhodl David.

	„Nedovolí vám to,“ ozval se Halloran.

	„Pak je na vás, abyste ji přesvědčil.“

	„Ale to nejde, nemůžu ji přinutit,“ zhrozil se.

	„Tak její matka?“

	Zavrtěl hlavou. „Ta je proti.“

	„Ksakru! Vždyť umře! Člověče, někdo jí to snad dokáže vysvětlit! No tak, přemýšlejte přece!“

	„Otec Mulqueen,“ řekl manžel po chvíli uvažování.

	„Běžte! Sežeňte ho co nejrychleji! Hoďte sebou!“

	Halloran si otřel zpocené čelo, proklestil si cestu hloučkem za dveřmi a pospíchal ven. Žena v ložnici se zatím svíjela v bolestech. Mary se jí marně pokoušela píchnout dávku morfinu, Veronika se divoce zmítala a pokaždé se jí vyškubla.

	Netrvalo dlouho a z kuchyně k nim dolehly zvuky rychlých kroků. Dveře se otevřely a do pokoje vstoupil kněz, vysoký štíhlý muž v černé sutaně s bílým kolárkem kolem krku. Přistoupil k posteli, zlehka uchopil rodičku za ruku a tiše řekl: „Veroniko Halloranová, jsem s vámi.“

	Ztěžka otevřela oči a sotva slyšitelně zašeptala: „Otče…“ Pak jí víčka klesla. Rozplakala se.

	„Neboj se, dcero.“ Zlehka jí nechal dlaň klesnout na polštář. Pak se obrátil na Davida a Mary. „Co se děje? Proč jste pro mě poslali?“

	David mu stručně oznámil, jaký zákrok se chystá provést, a Mary jeho rozhodnutí podpořila. „Jakou má šanci?“ zeptal se kněz.

	„Vzhledem k možným následným komplikacím tak jedna ku čtyřem. Jenom pětadvacet procent, ale pořád lepší než nic. Otče, zkuste ji přesvědčit, je to její jediná naděje.“

	Váhal. Zkoumavě se zahleděl na Davida. „Slovem jste se nezmínil o dítěti.“

	„Otče, v takových případech je musíme obětovat.“

	„To nedopustím! Svatá víra nám přikazuje postavit se na stranu dítěte.“

	„Lékaři na základě zkušeností volí záchranu matky,“ namítl David.

	„Nebudu ji přemlouvat k operaci, která zabije její dítě,“ prohlásil kněz.

	„Existuje ještě metoda zvaná císařský řez, kdy dítě vyjmeme otvorem v břiše, ale je velmi riskantní. Neprovádí se příliš často, většinou v případě, kdy matka je už mrtvá.“

	„Dají se tak zachránit oba, matka i dítě?“ zeptal se Otec Mulqueen.

	„Ano. Ale pravděpodobnost, že přežijí, je mizivá.“

	„Ale možnost tu je,“ trval kněz na svém. „V nemocnici by byla bezpečnější,“ poznamenala Mary. „Nemocnice!“ odfrkl pohrdlivě muž v sutaně. „Tihle lidé se už rozloučili se spoustou blízkých, kteří tam odešli a nikdy se nevrátili zpátky. Nevydají vám ji. Ani mě neposlechnou. Jestli budete operovat tady, promluvím s ní.“

	David se podíval na Mary. Souhlasila. Raději tady, než je oba nechat umřít, aniž se pokusí o záchranu. Obrátil se na kněze a kývl.

	Otec Mulqueen se posadil na pelest a znovu jemně uchopil dlaň mladé ženy.

	„Veroniko, dobře mě poslouchejte. Nosíte v sobě požehnané dítě. Stejně jako Panna Maria hodně trpěla při narození Ježíše, tak i vy musíte podstoupit podobné riziko pro vašeho syna či dceru. Svěřte se do rukou těmto dvěma lidem. Udělejte to, Veroniko.“ Zlehka ji poklepal po hřbetě ruky. „Veroniko?“

	Obličej se jí leskl potem. Vyděšeně se dívala na kněze a nakonec přikývla.

	Otec Mulqueen vstal. Odvedl Mary a Davida kousek stranou. „Mohu zůstat?“ zeptal se šeptem. „Kdybyste potřebovali pomoc.“ David souhlasil.

	Nejdříve vykázali všechny ven, i Veroničinu matku a manžela. David se rozhlížel po bytě. V kuchyni viděl dřevěný stolek, bohužel příliš malý. Nakoukl do staré jídelny; ani tady neměli stůl o mnoho větší, ale deska se dala nastavit zvláštním dílcem. Mary mezitím prohlédla zásuvky prádelníku a objevila složenou deku, kterou jistě používali jen při zvláštních příležitostech. Jakmile ji rozbalila, ucítila silný kafrový odér. Vytáhla i čisté prostěradlo, zřejmě vyvařované v louhu. Rozestřela pokrývku na stole a prostěradlo natáhla na ni. David mezitím ohřál na kamnech velký hrnec vody. Posbíral po bytě petrolejové lampy, všechny rozsvítil a postavil poblíž stolu.

	Potom donesl menší stolek z kuchyně a na bílý ručník vyskládal chirurgické nástroje. Ocel se blýskala ve světle petrolejek. Nakonec postavil na okraj lahvičku chloroformu, vedle ní nechal složený ubrousek.

	Odešel do ložnice. Opatrně vzal Veroniku do náručí a přenesl do jídelny, tam ji položil na provizorní operační stůl. Zaťala ruce. „Doktore…, musíte mě zachránit… Moje čtyři děti… Nemůžu je tu nechat…, doktore…“

	„Nebojte se, nenecháte,“ konejšil ji. Na okamžik zabloudil očima k Mary, aby se ujistil, že tahle milosrdná lež je přijatelná.

	Na sporáku vřela voda. Odtáhl hrnec stranou, aby trochu zchladla a mohl si opláchnout ruce. Nový zoufalý výkřik ho přiměl přilít trochu studené přímo z kohoutku, umýt se a pospíchat za Veronikou. Ta se svíjela na stole v novém záchvatu bolesti.

	Mary vzala lahvičku s chloroformem. Kývl. Podržela rodičce pod nosem navlhčený ubrousek.

	„Jen dýchejte, za chvíli bude po bolesti,“ nabádala ženu. Přitiskla jí složenou látku na obličej. Veronika se pokusila bránit, ale vmžiku upadla do bezvědomí.

	David vyňal skalpel a chystal se provést řez. Napřáhl ruku a v tu chvíli ztuhl.

	„Doktore?“ ozval se kněz.

	Zpola v transu se David rozhlédl po pokoji. V uších mu znělo: Josephus! Jako by jím samotným projelo ostří nože. Od onoho osudného dne nedržel skalpel v ruce. 4

	Jistě, byl svědkem bezpočtu operací, pozoroval každý pohyb zkušených profesorů, nikdy se však neodvážil řezat sám. Měl jsem Gottsmanovi přiznat pravdu, blesklo mu hlavou nyní. Nedokážu to. Jsem podvodník. Fischof se nemýlil, jsem Josephus, zradil jsem svou profesi, sebe sama, všechny, kteří mi věřili. Čelo se mu orosilo potem. Tahle žena vložila svůj život do tvých rukou…

	„Davide…,“ ozvala se Mary. „Davide? Davide!“

	Otočil se, skalpel v ruce. Celý se třásl. Nástroj mu vypadl z ruky. Mary se shýbla, pečlivě nůž otřela. „Udělám to sama. Tady je chloroform.“

	Podala mu složený kapesník nasycený omamným roztokem a vzápětí rozřízla Veronice břicho, rázně, čistě. Pokračovala dál, dokud se nepropracovala k děloze. Jakmile ji otevřela, bylo jasné, že poloha plodu znemožnila normální průběh porodu. Mary vyňala dítě a pleskla je po zadečku, okamžitě se rozkřičelo. Otec Mulqueen se povzbudivě usmál. Předala mu chlapečka, sáhla po čistém ručníku, aby novorozeně zabalil. „Podržte ho, Otče, ještě máme práci.“

	Pustila se do šití, nejdříve stěny dělohy, pak břišní dutinu, nakonec svaly, vrstvy vaziva a tukové tkáně, kůži. Chybělo několik stehů, když shledala, že nemá další nit. Neváhala dlouho. Vytrhla Veronice dlouhý vlas, v kuchyni jej umyla, osušila a pokračovala v šití. Když skončila, otřela si zpocené čelo a s úlevou vydechla.

	„Polož ji zpátky do postele,“ pobídla Davida. Jen na ni zíral. „Bylas úžasná,“ vyhrkl. Napětí opadlo, tykání jim v tu chvíli připadalo naprosto přirozené a samozřejmé.

	„Odnes ji, ano? Musí si odpočinout.“

	Opatrně Veroniku, stále ještě omámenou chloroformem, zvedl a přenesl do ložnice. Urovnal polštář a zadíval se na ni: netroufal si odhadnout, jakou má šanci na přežití; ať je však sebemenší, vděčí za ni energické a vytrvalé drobné blondýnce, která se odvážila operovat v tak primitivních podmínkách.

	Vrátil se do jídelny. Otec Mulqueen choval nemluvně v náručí a se zájmem pozoroval svraštělý obličejík.

	„Zítra se tu jeden z nás zastaví a podívá se na ni,“ slíbil David. „Řekněte jim, aby jí dávali mléko, vodu a čaj.“

	Kněz kývl. „Díky vám nás je ve farnosti o jednoho víc.“

	David otevřel dveře. Za Halloranem a Veroničinou matkou se dovnitř nahrnuly zvědavé sousedky. Manžel se dychtivě ptal: „Slyšeli jsme pláč – je dítě v pořádku?“

	„Ano.“

	„A má žena?“

	„Také.“

	„Děkuju, doktore. Moc vám děkuju.“ Vzal Davida za ruku a chtěl ji políbit.

	„Ne, prosím, tohle nedělejte.“

	Halloran se zarazil. „Jen jsem vám chtěl vyjádřit vděčnost,“ vysvětloval. „Požehnané ruce.“

	David se prodral mezi sousedy na chodbu a za okamžik už sbíhal po schodech dolů. Mary pospíchala za ním.

	Těžko by ho dohonila. Venku však zachytil kufříkem o sloup pouliční lampy. Nástroje i lahvičky s roztoky se vysypaly na chodník. Sehnul se a začal je sbírat, tak ho zastihla Mary. „Davide?“ oslovila ho. „Davide!“ Potřebovala slyšet vysvětlení, nechápala, proč se tak chová.

	„Davide…“

	Viděla, že má v očích slzy. Natáhla ruku a zlehka ho pohladila po tváři. „Davide, prosím…“

	„Promluvím s Gottesmanem. Ať najde někoho jiného.“

	„Proč?“

	„Nemůžu dělat takovou práci, nezvládnu to. Občas se ptám, jestli mělo smysl odejít z Vídně. Abych utekl sám před sebou?“

	„Všechno mi pověz,“ vybídla ho tiše. Zavrtěl hlavou. Ne.

	Naskládal nástroje do kufříku. Zvedl jej a vyrazil směrem k nemocnici. Dohonila ho, chytila za ruku a kráčela vedle něj.

	„Než půjdeš za Gottesmanem, dej mi vědět,“ požádala ho.

	Neřekl nic. „Určitě mi o tom řekni!“ Chtěl se jí vyškubnout, ale stiskla mu dlaň ještě pevněji. Nakonec se zastavil a pohlédl na ni. „Odsoudíš mě.“

	„Ne, jistě ne.“

	„Netušíš, co jsem udělal.“

	„Znám tě,“ namítla. „A vím, že medicínu miluješ. Jednou z tebe bude skvělý doktor.“

	„S těmahle rukama? Podívej, jak se třesou.“ Postavil kufřík na chodník a natáhl paže dlaněmi vzhůru. Vzala je do svých. „Teď už se netřesou, vidíš?“ usmála se. Potom zvážněla. „Co se stalo, Davide? Všechno mi pověz, mám právo to vědět.“

	„Ano. Máš právo to vědět.“

	 

	Zašli do malého parku o dva bloky dál a posadili se na lavičku na tichém místě pod rozložitým dubem. Začal slovem Josephus a ke všemu se přiznal. Když mluvil, vzpomínky ožily. Dívala se, jak mne palec o ukazovák, aby popsal lepkavé, zpola zaschlé krvavé skvrny na kamenné podlaze. Zatoužila ho obejmout, přitisknout k sobě a utěšit.

	„Nestojím za důvěru, kterou do mě lidi vkládají. Fischof byl jedním z nich. Nedokážu jim ani vrátit jejich lásku. Třeba mí rodiče… Otec se musel vzdát svého životního snu, prodat továrnu. A…“ Odmlčel se.

	„A?“

	„Znal jsem jednu dívku, krásnou, ušlechtilou, něžnou. Miloval jsem ji. Zázrak byl, že i ona milovala mě. I ji jsem zklamal a zradil. Kdesi žije desetiletý chlapec, můj syn, kterého nikdy neuvidím.“

	„A ta dívka?“

	„Zemřela na horečku omladnic. Bylo jí teprve osmnáct,“ řekl smutně. „Přináším zradu a smrt, stejně jako Semmelweisovi doktoři.“

	„Soudíš se moc přísně.“

	Vstali a vydali se zpátky do nemocnice. „Nemá smysl zmiňovat se Gottesmanovi o všem. Udělali jsme, co se dalo. Jestli přežije první týden dva, uzdraví se.“

	 

	Měl za sebou tři návštěvy u Veroniky Halloranově. Pokaždé si s sebou vzal Doernerův dárek na rozloučenou – teploměr, v Americe zatím velmi zřídka používaný, ačkoli pár lékařů se už bez něj neobešlo. Velký, neskladný nástroj se nepřenášel snadno.

	První den po operaci měla rodička mírně zvýšenou teplotu. Druhý den dostala horečku, takže David požádal matku a sousedky, aby ji omývaly studenou vodou a čelo i hrudník chladily obklady. Rána sama byla rudá a naběhlá, ale nehnisala. Chirurgové vždycky čekali, až se sešitý řez zanítí, věřili, že jinak se nezhojí. Davida znepokojilo, že se zánět neobjevil.

	Po pěti dnech horečka klesla, otok opadl a rudé okraje pobledly.

	Při poslední návštěvě mu žena stiskla ruku. „Doktore, podařil se vám zázrak. Nevím, jak vám poděkovat.“

	Upadl do rozpaků. „Víte, všechno dokázala ta slečna, co přišla se mnou.“

	„Ale pane doktore, nezlehčujte to,“ usmála se. „Pamatuju si dobře, co jsem viděla, než jste mě uspali.“ Vděčně mu políbila ruku.

	 

	Když Mary ujistil, že mladá maminka bude v pořádku, nadšeně rozhodla: „Tohle se musí oslavit!“

	„Výborně!“ souhlasil. „Najdeme nějakou útulnou vinárničku, kde není cítit formaldehyd; třeba narazíme i na pravý vídeňský sklípek a dáme si řízek!“

	„Anebo zajdeme někam, kde je klid,“ navrhla.

	„Jak si přeješ! A nebudeme hledět na peníze!“

	„Mohli bychom k nám domů. Otec zítra pořádá večírek. Ptala jsem se, jestli bych tě mohla přivést, matka tě ráda pozná.“

	 

	„Podle mého je to nebezpečný extrémista, rozhodně se nesmí dostat do čela státu,“ horlil spisovatel, hlavní postava večera. Sklenku brandy v jedné ruce, doutník v druhé se dával slyšet: „Lincoln je hrozbou našeho národa!“

	Pan Sinclair ho bral s rezervou, většina autorů měla v oblibě nadsázku. „Jistě to není tak horké, milý Colwelle,“ usmál se na hosta.

	„Že ne?“ naježil se pořízek. „Ukážu vám svazky dopisů od přátel z Richmondu i Atlanty. Také jsou víc než znepokojeni.“

	David se odvážil vstoupit do hovoru. „Jak se může část národa rozhodnout a odtrhnout od státu? Tohle by v Rakousko-Uhersku bylo nemyslitelné.“

	Colwell se na něj otočil. „Drahý příteli,“ oslovil ho blahosklonně, „jak dlouho jste tady?“

	„Jedenáct měsíců.“ Zrudl. „Proč?“

	„Musel byste tu pobýt mnohem déle, abyste naší politice porozuměl. Všechny státy vstoupily do unie dobrovolně a s vědomím, že ji mohou kdykoli opustit, pokud jim takové uspořádání přestane vyhovovat.“

	Sinclair se pokusil o poněkud konkrétnější výklad. „Když je stát nespokojený s federální vládou, jednoduše ze svazku vystoupí bez ohledu na jiné.“

	„Bez ohledu na jiné?“ chytil ho Colwell za slovo. „Když půjde Virginia, Georgia se připojí k ní. A Severní Karolina. Jižní Karolina. Žádný stát, který profituje z otroctví, nikdy Lincolnův zvrácený pohled na otrokáře tolerovat nebude.“

	„Ale proslýchá se přece, že otázka otroctví není nejdůležitější.“

	„A Jih tvrdí pravý opak. Jestli ho zvolí prezidentem, máme tu revoluci.“

	David se ozval znovu: „Myslíte opravdový boj v ulicích? Válku?“

	„Samozřejmě! Kéž by tohle lidem došlo, než půjdou volit.“

	David usrkl brandy. „Pane, zažil jste někdy skutečnou revoluci? Střelbu do lidí?“

	„Naštěstí ne,“ odpověděl Colwell. „Poslední válku jsme vedli proti Britům, začala v roce 1812 a skončila 1815, skoro před půl stoletím.“

	„Potom byste o revoluci neměl mluvit s takovou lehkostí. Já ji pocítil na vlastní kůži. Viděl jsem, jak se lidé zabíjejí. Schrecklich,“ uteklo mu. „Hrozné. Příšerné.“

	„Můj milý doktůrku, jsem spisovatel, ne politik. Pozoruji, posuzuji a chci lidi varovat: Lincoln znamená válku.“

	Davidovi se ulevilo, když rozhovor skončil, neboť celou půlhodinu se musel obejít bez Mary. Krátce nato se lidé začali loučit a odcházeli domů. Mary ho šla doprovodit. Stáli spolu v záři dvou pouličních plynových lamp. S úsměvem se na ni díval.

	„Milí lidé, tví rodiče. Ale někteří hosté byli pěkně hluční. A ten Colwell! Plný pesimismu. Chvíli mluví a člověk hned dostane strach z budoucnosti.“

	„Je to spisovatel,“ uklidňovala ho. „Většinou jsou plaší, nebo naopak moc umínění. Colwell patří k těm druhým. Ale čas od času k nám chodí, otec ho musí pozvat.“

	„Přišel jen proto?“ zeptal se David.

	„Jistě,“ přikývla udiveně. Potom jí došlo, nač se ptal. „Myslíš – jako můj nápadník? Nevystála bych ho!“

	Odpověď ho zjevně potěšila. Aby zakryl rozpaky, uhnul pohledem. „To jsem rád. Když dcera dosáhne… Když mají doma dceru na vdávání, rodiče se snaží…“ Nedokázal najít vhodný výraz.

	Rozesmála se. „Dostat ji pod čepec? Nechci zůstat stará panna, pokud máš na jazyku tohle.“

	Troufl si zvednout zrak a znovu jí pohlédl do očí.

	„Takže… existuje nějaký muž…“

	„Ano.“

	„Ach tak.“ Jako by ho udeřila. Chvíli se nezmohl na slovo. Konečně se vzchopil a se strojenou zdvořilostí prohodil: „Snad je to ten pravý a budete spolu šťastni.“

	„Doufám,“ přikývla.
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	„Néni na tom dobře, pani,“ povzdechla si mladá žena a odhrnula si ze zpoceného obličeje pramen nepoddajných vlasů. „Jenom leží jako lazar.“

	Mary, teď už zkušená lékařka, stála na prahu bytu, z něhož se linul nakyslý pach. Matka na ni nedůvěřivě hleděla; zřejmě sváděla vnitřní boj, zda vůbec lékařku k dítěti pustit.

	„Podívám se,“ navrhla Mary vstřícně.

	„Tudy,“ ukázala žena do úzké tmavé chodby.

	Mary vešla a nahlédla do pokoje. Očekávala, že uvidí postel, ale na zemi ležela jen předložka. Pod ošumělou dekou se na ní tísnily hned čtyři děti ve věku od tří do devíti let. Choulily se k sobě a drobnými prstíky přidržovaly okraje deky, aby ani trocha tepla neunikla ven.

	„Jamie, je tu paní doktorka, ráda by tě viděla. Bude ti líp, Jamie, pomůže ti.“

	Jeden z chlapců se zavrtěl a zvedl oči. Nemoc ho vyčerpala natolik, že si nedokázal ani sednout. Mary sebrala všechnu sílu a opatrně chlapce zvedla. Odnesla ho do kuchyně, posadila na stůl a ve světle petrolejky začala s vyšetřením.

	Vpadlé tváře, skelný pohled i vyhublé tělo svědčily o pokročilém stupni pod výživy.

	„Myslím, že bych ho měla vzít s sebou,“ obrátila se Mary k Jamesově matce.

	„Vzít? Kam?“ Žena chlapce ochranitelsky objala.

	„Do nemocnice. Je hodně nemocný, nemůže zůstat tady.“

	„Nedovolím vám to!“

	„Bude o něj dobře postaráno, věřte mi. A dostane potřebné léky,“ přesvědčovala matku, ačkoli věděla, že na tyfus, jehož příznaky rozpoznala, žádné zvláštní medikamenty neexistují.

	„Lidi se odsuď nevracejí,“ namítla žena vyčítavě.

	Mary se rozhlédla kolem: zanedbaná špinavá kuchyň, zaprášená podlaha, v litinovém umyvadle se kupila hora neumytého nádobí. V takových podmínkách jich taky moc nepřežívá, pomyslela si. Nahlas slíbila: „Dohlédnu, aby se o chlapce dobře postarali.“

	Matka zvažovala Maryina slova a potom se zeptala: „Bude ho léčit mužský? Jsou tam doktoři?“

	„Ano, většina, pomohou vašemu synovi. Máte něco, aby se zahřál? Přikrývku? Musí zůstat v teple.“

	„Proto leží tady. Je to nejmíň studený místo v celým bytě.“

	Mary svlékla kabát a chlapce do něj zabalila. Obrátila se k ženě. „Kdyby mělo některé horkost, nebo ho brala zima a třáslo se, dejte mi hned vědět, rozumíte?“

	Přikývla. S nešťastným výrazem prudce objala nejstaršího syna a políbila ho. „Jamie, Jamie, poprosím pátera Driscolla, aby se za tebe pomodlil.“

	 

	Dva další lékaři Jamese Linehana prohlédli, vyšetřili a potvrdili Maryinu diagnózu: tyfus. Starší z mužů, zkušenější, radil: „Nic nedělejte, nechte tomu volný průběh.“ Druhý doporučil projímadla. Nevěděla, ke kterému z obou se přiklonit, v duchu se rozhodla dát ošetřovateli vlastní instrukce. „Postarejte se, aby dostal pravidelně najíst. Chleba a mléko, vajíčka. A porci masa, aspoň jednou denně.“

	Druhý den se u Jamieho Linehana zastavil při pravidelné pochůzce doktor Gottesman. Ošetřovatel právě chlapce krmil. Když se ho lékař zeptal, od koho dostal příkaz, muž přiznal pravdu. Jakmile se Mary vrátila z návštěvy nemocného, musela do kanceláře.

	„Doktorko Sinclairová…,“ začal sarkastickým tónem, „vy jste nařídila, aby jeden z pacientů dostával zvláštní stravu?“

	„Jestli mluvíte o malém Linehanovi, který má tyfus, tak ano.“

	„Vysvětlíte mi laskavě proč?“

	„Chlapec je silně podvyživený. Je tak zesláblý, že bez pořádného jídla nemá šanci přežít. Kdyby se nám podařilo ve městě vymýtit chudobu, spousty nemocí bychom se zbavili.“

	„Aha.“ Gottesman předstíral pochopení. „A jak byste si to představovala? Zavřeme nemocnici, mimochodem jednu z nejmenších v New Yorku, a půjdeme do ulic prát se s bídou lidí, kteří jsou tak líní a neteční, že se nedokážou sami o sebe postarat?“

	Mary cítila, jak rudne. Zalila ji vlna vzteku. Nejraději by něco ostrého odsekla, ale krotila se; věděla, že volných míst pro ženu-lékařku je po čertech málo. Vážila proto každé slovo.

	„Pane Gottesmane, protože se nemocnice jmenuje Židovská a všichni ctíme Starý zákon, domnívala jsem se, že je mou povinností postarat se o toho chlapce a dohlédnout, aby se dobře najedl.“

	Mluvila pomalu, tiše, s úctou. Gottesman si na ní nedokázal vylít zlost. Jen zabručel: „Nikde není psáno, že dveře nemocnice, kde se lidi léčí zadarmo a platy doktorů jsou závislé na dobročinnosti židovské komunity, mají být dokořán. Podruhé buďte opatrnější.“

	„Neměli bychom upozornit městskou radu? Jestli se nepodaří chudobu odstranit, nemoci se rozšíří,“ navrhla.

	„Nemocnice nevyléčí problémy společnosti, i tak je dost, že čas od času pár trpících uzdraví.“

	„Profesor Pierre Louis dospěl ke stejnému závěru: chudoba jde ruku v ruce s nemocemi.“

	„Pierre Louis, Pierre Louis! Mám po krk cizích doktorů a jejich názorů!“ vybuchl. „Vy si hlavně, vážená slečno Sinclairová, zapamatujte, že nikdo není nenahraditelný. To platí i u nás v nemocnici. Stačí?“

	 

	Celá se třásla rozčilením ještě v malé hospůdce, kam si s Davidem zvykli chodit na oběd; bylo to široko daleko jediné místo, kde vařili levně. Snažila se ovládnout, ale lítost ji přemohla a z očí jí vyhrkly slzy. Podíval se na ni: „Mary?“

	Pomalu, s občasným vzlyknutím, mu popsala, co se stalo. Otřel jí slzy a vstal: „Počkej tu!“ Chtěla ho zadržet, ale nenechal se odradit. Rychlým krokem vyšel ven.

	 

	Gottesmanova kancelář byla zavřená, i tak na chodbu doléhal rozzuřený lékařův hlas: „Vrahové! Banda vrahů se beztrestně potuluje venku! Já to tak nenechám!“

	Dveře se prudce otevřely a kolem Davida rázně prošel Abraham Jacobi. Uvědomil si jeho přítomnost. „A, Lilliendahl! Člověka potěší, když vidí jednou za čas pořádného doktora!“ Pospíchal dál a za chvíli zmizel za rohem.

	Jacobiho spojovalo s Davidem dědictví vzpomínek na vídeňskou revoluci, i on hledal v Americe útočiště. Na rozdíl od Davida si ale musel vytrpět policejní výslechy, soud a vězení. Za svobodu vděčil jednomu německému strážnému; ten se domníval, že lékař je až příliš cenný, než aby tratil čas za mřížemi. Pomohl mu utéci, přejít hranice a nakonec i odplout do Ameriky.

	Jacobi na Davida pohlížel do jisté míry jako na svého nadějného chráněnce. Musel být pořádně rozčilený, když si ho teď téměř nevšiml.

	Gottesman vyhlédl ze dveří. „Hm, Lilliendahl. Pojďte dál. Jen si postěžujte. Copak vás trápí? Všichni sem chodí odkládat starosti. Jen tak dál!“ Sotva se posadili, Gottesman vybuchl: „Tomu byste nevěřil! Mladík s diplomem z lékařské fakulty ve Fialdelfii, a dá pacientovi smrtelnou dávku morfia. Když je po všem, zavolají Jacobiho. A co myslíte, že zjistí? Stačí pár otázek a je jasné, že onen mladík nemá potuchy o účincích léků ani o jejich dávkování! Univerzita! Věnujme diplom každému. Když to neuděláme, půjdou jinam, protože tam jim ho dají, a samozřejmě shrábnou i peníze.“

	Gottesman si zapaloval doutník. „Pamatujte na moje slova, Lilliendahle, jednou tahle země pochopí, že potřebuje kvalitní doktory!“ Konečně se objevil úzký klikatý pramínek kouře. „Co sem přivedlo vás, Lilliendahle? Nač si jdete stěžovat vy?“

	„Pane, týká se to doktorky Sinclairové…“

	„Ano? Poslouchám. Jen spusťte.“ Začal nervózně bubnovat prsty na desku stolu.

	„Rád bych uvedl na její obranu, že není první, kdo si všiml souvislostí mezi bídou a chorobami. Ani profesor Pierre Louis. I ve Vídni máme lékaře, který je o tom přesvědčen; mezi chudými je spousta souchotinářů. Pokusil se vzbudit pozornost a zájem veřejnosti, schválně předepisoval nemocným kaviár, lanýže a šampaňské. Lidé ho považovali za blázna, ale začalo se o něm mluvit. Dokázal svou pravdu: bída a nemoc chodí spolu. Doktorka Sinclairová netvrdila, že v Paříži je medicína na vyšší úrovni, jen se snažila vysvětlit, že bídné společenské podmínky kdekoli na světě mají za následek vznik stejných onemocnění.“

	„A pokud má pravdu?“

	„Tak by na to doktoři měli upozornit a přinutit vládu, aby zjednala nápravu,“ přesvědčoval ho David.

	„Díváte se na lékaře jako na reformátory společnosti?“

	„Podle mého je jejich povinností uzdravovat, pomáhat lidem.“

	„Výborně!“ zvolal Gottesman. „Jakmile objevíte způsob, jak vymýtit chudobu, okamžitě mi to tajemství přijďte prozradit a uvidíme, co se dá dělat. Na shledanou, Lillienadhle. A vezměte na vědomí, že pro vás platí totéž jako pro slečnu Sinclairovou: tohle není definitiva. Každý je nahraditelný.“

	David spolkl břitkou odpověď a sáhl po klice. „Víte,“ zaslechl ještě, „nedivím se vám. Být ve vašem věku a potkat tak krásnou, schopnou a inteligentní ženu, hned bych se zamiloval.“

	David zrudl. Než se vzpamatoval, Gottesman dodal: „Tím se ovšem nic nemění na tom, co jsem vám řekl předtím. Jsme lékaři, ne společenští reformátoři, a podle toho se budeme chovat. Vyřiďte to prosím i své slečně.“

	 

	Vrátil se od novopečené matky ze sídliště nedaleko East River. Žena odrodila už sedm dětí, i osmé přišlo na svět bez potíží, i když chlapeček vážil dobře přes čtyři kila. Davidovi se ulevilo – nepotřeboval skalpel. Teprve na ulici si uvědomil, že děti viděl v bytě jen tři.

	Mary na něj čekala u vchodu do nemocniční lékárny.

	„Mluvil jsi s Gottesmanem, že?“

	Přikývl.

	„Tos neměl. Zbytečně riskuješ. Stačí, že může vyhodit mě.“

	„Musel jsem,“ namítl.

	„Byla to hloupost. Když se Gottesman rozhodne, trvá na svém.“

	„Já vím. Ale stejně jsem to musel udělat. Už jsi dnes skončila? Doprovodím tě domů.“

	 

	Procházeli Čtyřiadvacátou, jejíž chodníky lemovaly vysoké stromy. Po obou stranách se tyčily domy podobné sídlu Sinclairových. „Nepovíš mi to?“ zeptala se.

	„Co?“

	„Riskoval jsi kvůli mně místo. Mám právo vědět, co se stalo a co Gottesman říkal.“

	„Že… Že jsem do tebe zamilovaný.“ Zastavila se a vzhlédla k němu. „To povídal?“

	„Ano.“

	„A jsi?“ zeptala se se zatajeným dechem. „Asi ano,“ přiznal. „Mně se to zdá taky.“

	„A myslíš, že si toho všiml i někdo jiný?“ zeptal se v rozpacích. „Nevím,“ pokrčila rameny.

	„Nenaplánoval jsem si to.“ Pokusil se o vysvětlení. „Byl jsem tak zaujatý novým místem, pacienty…, že jsem si to snad ani neuvědomil.“

	„Můj otec by nikdy nepublikoval román, ve kterém hrdina nepozná, že je zamilovaný. To by si člověk měl uvědomit. Jeden pohled, osudové střetnutí – a oba hlavní hrdinové rázem vědí, že jsou si souzeni.“

	„Děláš si legraci,“ vytkl jí mírně.

	„Ale ne,“ zavrtěla hlavou, „vůbec ne, milý Davide.“

	Vzala ho za ruku a přiložila jeho dlaň na svou tvář, pak ji políbila. „Gottesman není tak bystrý pozorovatel. Kdyby byl, jistě by mu neuniklo, že já se do tebe zamilovala už dávno.“

	„Bože…,“ vyhrkl. „Nikdy mě nenapadlo, že… Netroufal jsem si na to pomyslet… Celému světu to musíme říct!“

	„Ne, přesně naopak, Davide,“ mínila střízlivě.

	„Ach, tvůj otec…“

	„Ano, můj otec.“

	„Promluvím s ním. Hned.“

	„Ne. Nejdřív si s ním domluv schůzku. A mezi čtyřma očima ho požádej o svolení.“

	„Co jestli řekne ne?“

	„Pak budeme mít na čas problém,“ prohlásila. Vytáhla se na špičky a políbila ho. Několik kolemjdoucích se udiveně otočilo.

	Drželi se za ruce a vykročili k domu Sinclairových. „Je to podobné jako s ní?“ zeptala se.

	„S ní?“

	„S Kati. Je to stejné?“

	Usmál se. „Dali jsme si jeden polibek – a ty už žárlíš?“

	Za brankou ji zvedl na první schod, takže se jí mohl podívat přímo do očí. „Miloval jsem ji, jak jen šestnáctiletý chlapec dokáže. Tebe miluji láskou muže, je hlubší a trvalá. Mary Sinclairová, budu tě milovat do konce života,“ pronesl vážně. „A zítra promluvím s tvým otcem.“

	„Ale zítra jsou volby,“ upozornila ho, „nebude myslet na nic jiného, než jestli se Lincoln stane prezidentem a co to lidem přinese.“

	„Tak pozítří. Nechám si dva dny, abych si připravil řeč. Musím si dát pozor na svou angličtinu. Asi by mi moc nepomohlo, kdybych ho o tebe žádal německy.“

	„Anglicky nebo německy, hlavně to udělej!“ nabádala ho s rozzářenou tváří.

	Políbil ji a jen nerad se rozloučil. Ještě se otočil a díval se, jak stoupá po schodech k hlavnímu vchodu. Jako všichni zamilovaní viděl jinýma očima. Obdivoval na ní všechno, i každý její pohyb.
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	Stejně jako tisíce dalších Newyorčanů čekal i Amos Sinclair před budovou, kde sídlilo vydavatelství listu The Tribune. Občas se za oknem v druhém patře objevila velká čísla udávající počet hlasů, jichž dosáhli kandidáti v prezidentských volbách konaných den předtím. Výsledky telegrafovaly příslušné komise z jednotlivých států celé Ameriky.

	Nejnovější nápis hlásal:

	 

	LINCOLN 1 266 901, DOUGLAS 904 642.

	 

	Amos Sinclair zachmuřeně pokýval hlavou. Muž vedle něj prohodil: „Vypadá to, že Abe má křeslo jisté.“

	„Hm, zdá se,“ přitakal Sinclair.

	Prodíral se davem, v němž převládaly nadšené tváře. Když dorazil ke dveřím svého vydavatelství, měl v hlavě dokonalý zmatek. Bude Jih trvat na vystoupení z Unie? Jak se zachová prezident, jestli dojde k otevřenému konfliktu? Nakonec ale – nevedla ke vzniku Unie také rebelie? Kdo říká, že se národ smí vzbouřit jen jednou? Jefferson by tohle jistě netvrdil.

	Uvažoval, jaké nebezpečí by hrozilo jeho vlastní rodině, a usoudil, že prakticky žádné. Válčilo by se pravděpodobně na území jižních států. Copak by si špatně vyzbrojení Jižané troufli táhnout nahoru? Kdo by stál v čele? Všechny kvalitní vojenské mozky sídlí na severu, dokonce i velitelé z jižních oblastí absolvovali přípravu ve West Pointu a patřili k federálnímu vojsku. Bez schopných velitelů, organizace a vybavení, jakou jinou armádu by Jih mohl mít?

	Dospěl k závěru, že případný, jistě krátký, válečný konflikt by postihl jeho firmu. Pár mužů by mohlo dostat povolávací rozkaz; Brener, jeho pravá ruka, je naštěstí už příliš starý, aby narukoval.

	A za mladší postupně sežene náhradu. Nějak to zvládne. Rok určitě. Déle boj nepotrvá.

	V hlubokém zamyšlení došel až ke dveřím. Když je otevřel, rozklinkala se mu nad hlavou zvonkohra, ohlašující všechny příchozí.

	„Dobrý den, Jeremy!“ zavolal na muže za stolem.

	„Dobrý den, pane,“ odpověděl úsečně štíhlý mladík. Podal mu obálku. „Tohle je od paní Sinclairové.“

	„Od paní Sinclairové?“ podivil se Amos. „Vždyť jsem s ní mluvil, je to ani ne dvě hodiny.“

	„Doktorka Sinclairová se tu zastavila cestou do nemocnice.“

	 

	Vydavatel si vzkaz přečetl v klidu ve své kanceláři.

	 

	Milý Amosi, určitě přijď dnes včas k večeři, budeme mít hosta.

	Edith

	 

	Okamžitě vzpomínal. Co je na dnešku zvláštního? Z úvah ho vytrhl až Brennerův příchod.

	„Pane Sinclaire, mám tu rukopis, který nám poslali už před několika měsíci. Někam jsme ho založili, padl jsem na něj až včera večer, přes noc jsem ho skoro celý přečetl. Trochu neobvyklé, ale nevypadá to zle, styl mi připomíná Poea, podívejte se sám.“

	Běžný pracovní den začal. Válka, otroctví, odtržení Jihu, to všechno šlo na pár hodin stranou.

	 

	Na začátek listopadu bylo nezvykle chladno; když se Amos Sinclair vrátil domů, v krbu plápolal oheň. Přišel o něco dříve než obvykle, hnala ho zvědavost, jakého hosta to dnes čekají. Nahlédl do salonku, ale pokoj byl prázdný.

	„Edith?“ zavolal. Nikdo se neozval. Přistoupil ke schodišti. „Edith?“

	Vyšla mu vstříc z kuchyně. Políbila ho na tvář. „Tak kdepak je ten siamský král? Anebo tu máme prince z Walesu?“ chtěl vědět. „Ani jednoho, drahý.“

	„Tak koho?“ vyzvídal.

	„Uvidíš. Posad se zatím do salonku a dej si sklenku sherry.“

	Dlouho se zvědavostí netrápil. Za chvíli se otevřely dveře a halou se nesl Maryin jasný hlas: „Mami! Tati! Jsme tady!“

	Jsme přimělo Amose Sinclaira okamžitě vyběhnout ze salonku. Když spatřil dceru v doprovodu Davida Lilliendahla, oba s tvářemi růžovými večerním chladem a rychlou chůzí z nemocnice, ale překypující štěstím a zářící nadšením, změřil si ji pohledem. „Mary?“ Což znamenalo: Něco se mi tu nezamlouvá. Vysvětli mi, oč jde.

	Řekla pouze: „Tatínku, pamatuješ si na Davida Lilliendahla? Už u nás byl. Pracujeme spolu v nemocnici.“

	„Ano, jistě, vzpomínám si,“ odpověděl chladně. „Doktore,“ oslovil Davida, „sklenku sherry, než bude večeře?“

	„Ne, děkuji.“ Okamžitě si uvědomil, že si musí dát pozor na přízvuk. V rozčilení byla jeho angličtina poznamenaná Vídní.

	 

	Při večeři zdvořile konverzovali, ale všichni cítili, jak napětí u stolu roste. Pan Sinclair se dokonce zmínil o svých obavách z následků Lincolnovy inaugurace. Při oblíbeném zákusku, ovocném koláči, se obrátil na Davida.

	„Jesli dojde na válečný konflikt, doktore, na čí stranu se postavíte vy?“

	„Nejsem občanem téhle země, asi mi nepřísluší někomu stranit.“

	„To jsem si myslel,“ pokýval hlavou Sinclair, neskrývaje zklamání.

	Mary zpozorněla. Edith se snažila manžela mírnit očima, aby s podobnými otázkami přestal. Nenechal se odradit. „Nenapadlo vás – přistěhovalce – někdy, že jste téhle zemi něco dlužni?“

	„Amosi!“ napomenula ho manželka.

	„Edith, takovým otázkám se nevyhneme! Dříve či později se objeví na veřejnosti. Můžeme se o nich bavit i tady.“ Znovu se obrátil na Davida. „Vezměme například Němce a Iry. Nakonec i ostatní, kteří připlouvají po stovkách. Co hledají? Němci politickou svobodu. Irové práci. Z Castle Garden se šíří dál. Žijí na americké půdě, živí se tu, chodí do našich škol, léčí se v našich nemocnicích. Podle mého mají být Americe za co vděčni. Jestli propukne válka, měli by narukovat jako první, aby vyjádřili svůj dík, když už nic jiného!“

	Odsunul talířek s polovinou zákusku a vstal od stolu. „Mladý muži, žijeme v době, která si žádá oběti. Každý, kdo má svědomí, musí být připraven splnit svou povinnost. Edith, budu v knihovně!“

	Odkráčel z jídelny.

	„Teď asi není nejvhodnější doba s ním mluvit,“ odtušila Edith. „Nedojedl koláč.“

	„Znamená to něco?“ zajímal se David.

	„Je to průkaznější než jakýkoli laboratorní test,“ potvrdila Mary. „Stejně za ním zajdu,“ prohlásil. „Hodně štěstí,“ políbila ho Mary.

	 

	Zaklepal na dveře knihovny. „Pojďte dál, doktore,“ ozvalo se. Otevřel a vešel; Sinclair si právě zapaloval tlustý hnědý doutník. Ukázal na stolek. „Kávu? Brandy?“ nabídl Davidovi.

	„Ne, děkuji,“ odpověděl. Dával si záležet na výslovnosti.

	„A posaďte se.“

	„Raději postojím. Musím mluvit o něčem velmi důležitém, v křesle bych se nemohl pořádně soustředit,“ vysvětlil. „Jak myslíte.“

	„Jistě víte, pane Sinclaire, jak skvělá je vaše dcera. Určitě ji vnímáte jako velmi krásnou, bystrou, nadanou – a jste na ni právem hrdý; pane, ona je však mnohem víc: tak citlivou a ohleduplnou ženu jsem jakživ nepotkal. Kdybyste ji viděl při práci! Už svou přítomností přináší pacientům úlevu, zvlášť děti ji mají moc rády. Dělá mnohem víc, než je povinností lékaře. Proto ji miluji, Mary je vzácná bytost. Vím, že ani já jí nejsem lhostejný; proto jsem přišel požádat vás o svolení k sňatku.“

	„Nu…“ Přestože Amos Sinclair otázku v hloubi duše očekával, nedokázal obratem odpovědět; zaskočila ho totiž Davidova volba slov. Nakonec vyfoukl obláček bílého kouře a řekl: „Doktore, věřím, že vzhledem k napjaté atmosféře ve společnosti a možnému válečnému konfliktu mi dopřejete pár dnů na rozmyšlenou.“

	„Pane,“ David se poprvé usmál, „kdybych já byl otcem takového klenotu mezi dívkami, také bych všechno dvakrát důkladně zvážil.“

	„Díky, Lilliendahle, cením si vašeho mínění. Tak, teď už si sedněte a dáme si sklenku brandy.“

	Sinclair nalil zlatavý alkohol do broušených sklenek. Jednu podal Davidovi; ten ji chvíli zahříval v dlaních a vychutnával vůni. Vydavatel se po chvíli ozval znovu: „Doba je zvláštní, doktore. Divná. Hrozivá. Jako křesťan tuším… vím…“ Odmlčel se. „Cítím, že otroctví není správné. Vždycky jsem zastával názor, že by mělo být zrušeno. Ale když uvážím, co by taková radikální změna znamenala pro ekonomiku jihu, nedovedu si dost dobře představit reálné řešení. Osvobodit čtyři miliony otroků? Kam s nimi? Jak dál?“ Zavrtěl hlavou. „Na tohle nedokážu najít odpověď.“

	„Pane Sinclaire, dovolil bych si citovat Starý zákon. Víte, když se otroctví začalo brát jako samozřejmost, jen Židé nesouhlasili. Někteří lidé viděli jako důvod naši dávnou porobu v Egyptě. Ať už dalo podnět cokoli, jedno je jisté: tehdy neexistovalo doživotní otroctví. Po sedmi letech dostal každý rab svobodu.“

	„Rozumná myšlenka.“

	„Ale nejen to, naše zákony šly ještě dál. Pán nemohl propuštěnci jednoduše říct: Jsi svobodný, jdi a postarej se o sebe. Ne. Musel mu dát pár kusů ze svého stáda či hejna, obilí ze sýpky a víno z vlastního sklepa. To je důstojný způsob, pane Sinclaire, jak lidi osvobodit.“

	„Ušlechtilé, ale neuskutečnitelné. Už sama ztráta otroků Jih položí.“

	Dopili brandy a David se chystal k odchodu: „Je pozdě, pane, myslím, že jsem přetáhl vymezený čas.“

	Sinclair vstal: „Slibuji, že budu přemýšlet o vaší žádosti. Všechno v klidu zvážím.“

	 

	Mary ho vyprovodila ke dveřím. „Aspoň neřekl ne,“ zašeptal. Na chvilku se objali a potom vykročil do chladné listopadové noci.

	Vrátila se do domu a nahlédla do knihovny. Otec stále seděl v křesle ponořený do úvah. Postávala u dveří, ale když se neozval, vešla a zlehka ho políbila na tvář. „Dobrou noc, tati.“ Obrátila se. Chytil ji za ruku.

	„Mary…, ten mladý muž… Co vlastně o něm víš?“

	„Jenom odkud přišel, kam míří, a také jak je ohleduplný, poctivý a starostlivý.“

	„Stačí to, holčičko?“

	„Mně ano.“

	„Uvědomuješ si, že se třeba budeš muset vzdát rodiny a svých přátel?“

	„Ano, tatínku.“

	„A děti. Přijdou děti.“

	„Doufám, tati.“

	„Rozmyslela sis všechno důkladně?“

	Usmála se. „Tak důkladně, jak to jen z celého srdce zamilovaná mladá žena dokáže.“

	„Tolik o něj stojíš?“

	„Ano, tatínku.“

	„Budu o tom přemýšlet,“ pronesl s vážnou tváří.

	 

	Amos Sinclair se neklidně převracel na lůžku. Edith se vedle něj marně snažila usnout, nakonec ale nevydržela mlčet. „Nepromluvíme si o tom raději, můj milý?“

	„Od jejích šestnácti jsem si vedle ní představoval Anthonyho Wheatona. Velkou svatbu v kostele Svaté trojice. Parádní hostinu se spoustou přátel a známých. A věřil jsem, že se Mary usadí a do konce života se bude mít dobře. I na vnoučata jsem myslel, samozřejmě. Jeden dva kluci mezi nimi…“ Na chvilku zmlkl, než přiznal: „Vždyť víš, Edith, jak jsem si vždycky přál syna, aby pokračoval v mém díle. Amos Sinclair a syn, knižní vydavatelství. Možná dokonce a synové. Není to tvoje vina, jistěže ne. Pak jsem si říkal, když ne synové, tak vnuci. Nebyli by to Sinclairové, ale jméno Wheaton má stále dobrý zvuk.“

	„Kdežto Lilliendahl ne,“ poznamenala.

	„Lilliendahl,“ vyslovil pomalu, „Mary Lilliendahlová. Doktorka Mary Lilliendahlová.“ Zavrtěl hlavou. „Od začátku jsem věděl, že její studium nepřinese nic užitečného. Kdyby se nechtěla stát lékařkou, nikdy by ho nebyla potkala.“

	„Na takové lamentování je pozdě,“ namítla.

	„Ano, máš pravdu. Edith, řekni upřímně – ty souhlasíš?“

	„Ano.“

	„Nebojíš se? Neděláš si výčitky?“

	„Ano, mám strach,“ přiznala, „leží mi v hlavě, jestli to, co je pojí, převáží rozdíly, až po čase ochladne vášeň zamilovanosti. Ano, v duchu se ptám: Mají dost síly, aby jim manželství vydrželo?“

	„Alespoň vím, že nejsem sám.“

	Chvíli ležel zticha a potom pokračoval: „Když za mnou přišel, líbilo se mi, jak o naší Mary mluví. Pozoroval jsem ho. Snad je ohleduplný a uvážlivý. Zdá se mi, že má charakter. To mě znepokojilo nejvíc.“

	„Ale proč, Amosi?“

	„Když má tak dobré vlastnosti, proč jsem proti? Myslím, že odpověď už znám. Vždycky jsem byl přesvědčený, že jsem liberální – v otázkách politických, sociálních, společenských. Vydal jsem několik titulů kriticky zaměřených proti otroctví a hostil ve svém domě jejich autory. A přece, teď se sám sebe ptám: Až mi Mary přivede ukázat své dítě, Lilliendahla, Žida, až malé řekne dědečku, a bude mi chtít vylézt na klín, dokážu je pohladit? Nebo stáhnu ruku zpátky? Edith…, asi bych nemohl milovat jeho děti.“
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	Následujícího rána dorazil David do nemocnice dříve než obvykle; doufal, že bude moci promluvit s Mary, než odejde za pacienty. Zjistil, že ho předběhla. Našel ji v lékárně. V rohu, skryti pohledům okolí, se spěšně políbili.

	„Vyjádřil se otec ráno nějak?“ zeptal se.

	„Nasnídal se a byl pryč dřív, než jsem stačila sejít dolů.“

	„To znamená?“

	„Nic dobrého. Zvlášť když maminka říkala, že v noci skoro nespal.“

	„Co uděláme?“

	„Už jsem zažila, že změnil názor.“ Neznělo to ale příliš optimisticky.

	Dveře se otevřely. „Doktorko Sinclairová, čekají vás na Třinácté západní,“ oznámil asistent z příjmu.

	Ještě jednou se políbili a Mary pospíchala za pacientem. Celý den se neviděli, střídali se v pochůzkách.

	 

	Po návratu domů našla otce ve společnosti jistého anglického spisovatele, který přijel do Ameriky ráno. Pálila ji otázka, jak se otec rozhodl. Ten se na ni občas podíval, aby pochopila, že ví, co dceři leží na srdci, ale ani během večeře na sobě nedal znát, k jakému závěru dospěl.

	Od stolu odešel v doprovodu hosta rovnou do pracovny, tam strávili pár hodin. Mary po celou dobu trpělivě čekala, listovala odbornými časopisy publikovanými v Padově a v Berlíně; dostala je ráno od doktora Jacobiho. Většina se týkala onemocnění dětí. Jakmile slyšela, že se návštěvník rozloučil, zašla za otcem do knihovny. Seděl v křesle a dopíjel zbytek brandy. Zavřela a podívala se na něj. „Tati?“

	„Myslel jsem, že už spíš,“ prohodil. „Myslel, nebo doufal?“

	„Doufal,“ připustil. „Jenže to by ti nebylo podobné, když se do něčeho dáš, musíš dojít do konce.“

	„Přemýšlel jsi?“

	„O ničem jiném než o tobě.“

	„A?“

	„Pochop, se synem bych si asi takové starosti nedělal,“ začal. Srdce se jí sevřelo. „Když se muž špatně ožení, najde si způsob, jak si všechno vynahradit. Milenku, občasné známosti… Manželka se s tím většinou smíří, co jí také zbývá? Má se rozvést? V našich kruzích se lidé nerozvádějí. Pro ženu je manželství doživotní instituce. Za koho se vdát je nejdůležitější otázkou mladé dívky. Manžel se stane nejvýznamnější osobou v jejím životě.“

	„Miluju ho, tatínku!“

	„Zatraceně, dítě, většinu mizerných manželství uzavřeli lidé, kteří se nadevšechno milovali!“

	„Jsem si jistá svými city a vím, jaký je jeho vztah ke mně,“ řekla pevným hlasem.

	„V tom případě tě mé rozhodnutí nepotěší,“ varoval ji vážně otec.

	„Tati?“

	„Sám jsem s tím zápasil. Dokonce jsem navštívil našeho kněze u Svaté trojice. Souhlasí se mnou. Nemohu vám dát souhlas.“

	„Ach tak.“

	„Je mi to moc líto, má milá.“ Políbil ji na čelo. „Mám tě rád a jsem na tebe hrdý, víc, než jsem kdy dokázal dát najevo. Ale takovému sňatku nepožehnám.“

	Vstal, otočil se a vyšel z knihovny. Slyšela, jak kráčí po schodech, pak klaply dveře ložnice.

	 

	„Amosi?“ ozvala se Edith. „Řekl jsem jí to. Musel jsem.“

	„Ach bože!“

	„Dostane se z toho, jen potřebuje trochu času. Konečně, má svou práci, i když bych přivítal, kdyby si raději otevřela soukromou praxi a nechodila věčně do těch chudinských čtvrtí.“

	Svlékl si sako a vestu. „Nikdy neměla nastoupit do toho židovského špitálu.“

	„Bylo to jediné místo,“ připomněla mu žena.

	„Když má kolem sebe samé Židy, dalo se čekat, že nám jednou nějakého přivede domů.“

	Zdola se ozvalo bouchnutí dveří. Edith se okamžitě posadila na posteli.

	„Amosi?“

	Spěchal do Maryina pokoje. Kvapně zaklepal a nahlédl dovnitř. „Mary?“ Neozvala se. Místnost byla prázdná. Seběhl k hlavnímu vchodu, otevřel a rozhlédl se – právě včas, aby viděl, jak Mary sedá do bryčky na rohu Lexingtonské.

	 

	David, unavený po dlouhém dni a rozladěný, že Mary odešla z nemocnice, aniž mu nechala alespoň krátký vzkaz, seděl nad listem dopisního papíru. Už třetí noc se pokoušel napsat dopis matce, ale pokaždé dospěl k závěru, že ji nemá čím potěšit. Jak jí povzbudím? Přiznáním, že pořád obcházím pacienty, beru dvě stě padesát dolarů za rok a nemůžu si dovolit poslat každý měsíc slušnější částku, abych jim trochu ulehčil život? Nebo by měla vědět, že v zemi panuje neklid a lidé se bojí válečného konfliktu, který by byl horší než naše revoluce v osmačtyřicátém? Nejraději bych psal o Mary. Jak je krásná, inteligentní, trpělivá, citlivá. Jenže smím? Oba hluboce zklamu. Raní je, že není židovského původu.

	Z úvah ho vytrhlo zaklepání na dveře. Asi lidé z domu, někdo rychle potřebuje doktora, napadlo ho. Vstal a šel ke dveřím. „Ano?“ zeptal se.

	„Davide…,“ ozvalo se zvenčí.

	Okamžitě otevřel. Stála na chodbě, bledá a uplakaná. „Mary! Miláčku!“ Objal ji a přitiskl k sobě. „Řekl ne,“ konstatoval.

	Přikývla.

	„Půjdu za ním ještě jednou. Třeba se mi podaří ho přemluvit.“ Zavrtěla hlavou. „Ne, to ne.“

	„Něco musíme udělat!“ namítl. „Nedovolím, aby nám bránil.“

	„Ani já ne,“ prohlásila rozhodně.

	Vyvinula se z jeho objetí. Vešli do pokoje. Svlékla si kabát, pak pomalu odložila šaty, spodničku i prádlo. Nahá k němu vztáhla ruce.

	„Miluj mě, Davide.“ Objal ji a políbil.

	 

	Domů se té noci nevrátila, ani ráno. Přišla teprve k večeru, když skončila s pochůzkami.

	Otevřela dveře a v hale narazila na hospodyni. „Váš otec je v knihovně,“ zašeptala varovně. Celá se chvěla nervozitou a obavami o Mary. „Nakázal mi poslat vás k němu, hned jak se objevíte.“

	„Díky, Agnes.“ Pochopila, že otec zuří. Zaklepala a vešla.

	Amos Sinclair stál zády ke krbu, kde plápolal oheň. Díval se přímo na ni. Matka seděla ve velkém rudém ušáku a bezmyšlenkovitě si pohrávala s knoflíčkem živůtku.

	„Mary…,“ začal otec přísně.

	„Ano, otče?“

	„Kdes včera celou noc byla?“

	„Přesně tam, kde myslíš,“ odpověděla vzdorně.

	Sinclair zalétl očima k manželce. Vidíš? Já to říkal! Zavrtěl hlavou a otočil se. Nalil si sklenku sherry. „Doufejme, že se to nikdo jiný nedozví!“

	„Proč? Za nic se nestydím!“

	„Ksakru, Mary! Já ano!“ zahřímal, červený vzteky. Sklenka mu vypadla z ruky a roztříštila se na nablýskané podlaze.

	Ozvala se tiše: „V tom případě, tatínku, nebude lepší, když se s Davidem vezmeme a vyhneme se řečem?“

	Nečekala na odpověď. „Omluv mě, prosím, musím se před večeří trochu opláchnout a převléct.“

	Jakmile zmizela za dveřmi, zamumlal: „To je ta tvoje výchova! Kéž by aspoň jednou bylo po mém! Jednou jedinkrát!“

	„Opravdu nemáme na vybranou,“ poznamenala mírně Edith.

	„Já vím,“ povzdechl si zklamaně. „Ale svatba bude malá, ať je kolem ní co nejméně rozruchu. Ani se mi nechce nikoho zvát.“

	 

	* * *

	 

	 

	Skromná tichá svatba Davida Lilliendahla a Mary Sinclairové se konala jednu dubnovou neděli. Hosté – pár nejbližších přátel rodiny, dvě Maryiny kamarádky, několik kolegů z nemocnice – zasedli ke stolu na zahradě Sinclairových. Pozvali také Gottesmana, ale odřekl. Jakmile se novina roznesla, zavolal si Davida k sobě do kanceláře. „Lilliendahle, máte překrásnou chytrou dívku, ale… jiného vyznání. Jaké budou vaše děti?“

	„Pevně doufám, že zdravé.“

	„Vždyť víte, jak to myslím!“ napomenul ho Gottesman podrážděně. „Léčit lidi bez ohledu na jejich víru je jedna věc, ale brát si je?“ Zavrtěl hlavou a mávnutím ruky vyjádřil své mínění.

	Ano si řekli v přítomnosti soudce, známého Sinclairových. Vydavatel nejdříve trval na knězi, ale manželka nakonec zvítězila. „Nechceš se přece s nimi loučit hádkou,“ domlouvala mu.

	Mezi hosty panovalo mírné napětí, ale navzdory všem obavám dopadla oslava docela dobře. Sinclairová rodina a blízcí přátelé se uchýlili do jednoho rohu zahrady, mladí lékaři a lidé z nemocnice do druhého. David a Mary se střídavě věnovali oběma skupinkám, přijímali blahopřání a občas si přiťukli na zdraví.

	Amos Sinclair kroužil kolem s úsměvem na tváři, Edith dohlížela, aby měli všichni dostatek jídla a pití.

	Jediné, co se novomanželům nedoneslo, byla konverzace o politické situaci. Některé státy už oznámily, že z Unie vystupují, přestože ještě neproběhla Lincolnova inaugurace. V pátek generál Beauregard oficiálně vyzval federální vládu, aby odvolala vojska z pevnosti Sumter a odevzdala její správu do rukou velení Jižní Karolíny, jež si nárokuje vlastnická práva. Ustoupí vláda? A jestli ne, jaké kroky Beauregard podnikne dál?

	Mladí lékaři připili na štěstí a zdraví novomanželů a přednesli úsměvné veršované blahopřání. Zábavu přerušil příchod soudcova sekretáře. Jižní Karolína začala boj o Sumter.

	„To není možné!“ zvolal Amos Sinclair.

	„Pane, zprávu potvrdili i pro New York Sun. Je to pravda.“

	„Nu, uvidíme,“ pokrčil rameny Sinclair. Zdaleka nebyl klidný, nechtěl však kazit pohodu výjimečného sobotního odpoledne. Přesto se hosté brzy začali loučit.

	 

	* * *

	 

	Novomanželský pár odjel do nového bytu na Třiadvacáté. Kolegové z nemocnice je doprovázeli, klusali vedle bryčky, zpívali, provolávali štěstí ženichovi a nevěstě a mávali na kolemjdoucí. Před vchodem ztichli. Dojalo je, když David zvedl Mary do náručí, políbil ji a přenesl přes práh.

	Jednoduchý patrový domek malé rodině postačí. Nábytek povětšinou sestával z vybavení Sinclairových, pár kousků David koupil; musel si půjčit. Ručitele našel mezi kolegy, kteří věřili, že je schopen peníze splatit. Sice v mnohem skromnějších podmínkách než Sinclairovi, ale ve svém, hřálo Davida. Naše zázemí. Domov.

	Vynesl Mary nahoru do ložnice. Něžně ji položil na postel a svlékl; pak se pomilovali.

	Když později odpočívali v tichém objetí, zeptala se: „Nač myslíš?“

	„Napadlo mě, že jsem ten nejšťastnější smolař pod sluncem. Kdybych dostal práci ve Vídni, nikdy bych se nevypravil do Ameriky. Nepotkal bych tě, nezamiloval se, neoženil s tak úžasnou ženou…“

	„Ale to není všechno, vid?“

	Zvážněl. „Musím napsat domů. Už jsem se o tobě zmínil, ale…“

	„Ale ne o Sinclairových,“ dokončila za něj.

	„Chci, aby tě poznali. Až tě uvidí, přestane jim vadit tvoje víra, určitě. Matka tě bude mít ráda, protože já tě miluju. A otci se jistě zalíbíš – prostě proto, že jsi, jaká jsi.“ Vzal ji za ruku. „A právě proto se s vámi chci znovu milovat, paní Lilliendahlová.“

	 

	Když se vzbudil, dávno se setmělo, jen škvírou nad prahem pronikal do ložnice tenký proužek světla. Uvědomil si, že je v pokoji sám.

	Vstal, natáhl župan a sešel dolů. Mary seděla za stolem v malé pracovně a při světle lampy něco psala. „Dopis? Teď? O půlnoci?“

	„Píšu tvé matce,“ vysvětlila. „Povíš jí to?“

	„Ne. Jen chci poděkovat, za tebe. Ujistit ji, že se nemusí bát, postarám se o tebe. A že se těším na naše brzké setkání.“

	Dojala ho. Sklonil se k ní, zvedl její ruku k ústům a políbil. „Miluju tě. Kéž by naše děti zdědily tvou povahu a ne moji.“

	Zasmála se a vrátila mu polibek na tvář.

	„Tak a teď do postele, nebo mi tu nastydneš,“ zavelel.

	„Není taková zima,“ bránila se; chtěla dokončit dopis.

	„Dej na mě,“ přemlouval ji, „pod peřinou je příjemněji.“

	 

	Otevřel oči. Zvedl hlavu a poslouchal. Zvenčí se do ložnice nesly vzrušené hlasy; uvědomil si, že ho musely probudit. Vstal a přešel k oknu, aby zjistil, co se děje. Opatrně vyhlédl škvírou mezi závěsy, nechtěl rušit Mary, která ještě klidně spala. Chlapec s náručí novin nabízel každému výtisk. „Zvláštní vydání! Zvláštní vydání!“ vykřikoval.

	David seběhl jen v županu ke dveřím a koupil čerstvý výtisk. Okamžitě mu padl do očí tučný titulek:

	 

	VZBOUŘENCI DRŽÍ SUMTER.

	 

	Menšími písmeny stálo níže:

	 

	NÁROD OČEKÁVÁ LINCOLNOVU ODPOVĚĎ.

	 

	Když vzhlédl, spatřil Mary. Stála ve dveřích v modrém sametovém županu, ve kterém se Davidovi zdála ještě krásnější. Podal jí noviny.

	„Ale ne,“ hlesla. Objala ho a políbila.

	„Válka?“ zeptal se.

	„Prezident nemůže couvnout a Jih nepovolí. Co jiného zbývá?“

	 

	Gottesman svolal všechny zaměstnance, před sebou měl dokument, do něhož nahlížel.

	„Prezident včera požádal o pětasedmdesát tisíc vojáků. Náš stát se zavázal povolat třicet tisíc na dva roky.“

	Mezi přítomnými to zašumělo. Dvě léta!

	„Ano, dva roky,“ pokýval hlavou Gottesman. „Nepočítají s tím, že by se Jižané hned vzdali.“

	„Jak chtějí bojovat?“ zeptal se kdosi. „Nemají velitele, nemají pořádné vojsko!“

	„Bohužel, tohle už neplatí. Většina důstojníků z Jihu vycvičených ve West Pointu se přidala na stranu rebelů. Generál Lee, například.“

	„Lee?“ opakoval Abraham Jacobi. „Tomu přece před dvěma týdny Lincoln nabídl velení našeho vojska.“

	„Odmítl. Takže dva roky mohou být zcela reálná vize. Mám tu požadavek federální vlády: chtějí po mně dobrovolníky. Je doufám zbytečné zdůrazňovat, že naše židovská komunita se nenechá zahanbit; nejsme o nic horší patrioti než ostatní. Obracím se tedy na každého z vás: zvažte svou vlasteneckou povinnost. Apeluji hlavně na mladé muže mezi námi. Děkuji vám.“

	David a Mary si vyměnili pohledy a pak spolu s kolegy vyšli na chodbu.

	 

	Starožitné hodiny v pracovně odbily druhou. Mary se ve spánku zavrtěla a přitiskla k Davidovi. Vzal ji za ruku a políbil. Procitla a otevřela oči.

	„Davide? Lásko?“

	„Možná by ses měla vrátit k rodičům, jistě by nic nenamítali.“ Nechápala.

	„Co bude s tebou, když půjdu?“

	„Jako dobrovolník?“ Posadila se.

	„Celou dobu přemýšlím o tom, co říkal Gottesman a předtím tvůj otec.“

	„Tys mluvil s otcem?“

	„Nevzpomínáš? Tenkrát u vás, při večeři. Myslí si, že přistěhovalci by měli jít bojovat první, poděkovat tak za šanci, kterou v Americe dostali. Asi má pravdu.“

	Snažila se vstřebat jeho rozhodnutí.

	„Ale co ty? Není fér opustit tě tak brzy po svatbě.“

	Přemáhala slzy a pokusila se o lehký tón. „Já? Budu pracovat jako předtím, v nemocnici i tady, v naší ordinaci. Jen tě nebudu mít vedle sebe. Nakonec, když muži odejdou do armády, třeba si lidi zvyknou na doktorky. Nouze může být naším nejlepším spojencem.“ Neměla dost síly se usmát, jen ho pevně objala. Přitiskl ji k sobě a zašeptal: „Mary, Mary, já tě tak miluju!“

	Když později leželi a odpočívali, povzdechla si: „Jsme spolu sotva chvilku, a přesto už vím, jak smutno a prázdno tu bez tebe bude…“

	 


1861-1865
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	Plukovník Emory Raitt byl asi čtyřicetiletý muž s mohutným naježeným knírem. Měl za úkol promluvit k lékařům-dobrovolníkům; oblékl si při té příležitosti uniformu Unie se všemi zlatými insigniemi, u pasu nablýskaný meč.

	„Pánové,“ oslovil nastoupený řad, „materiál vám samozřejmě poskytneme, ale – mám-li být upřímný – raději si vezměte vlastní chirurgické nástroje. Armádní výbava nebývá vždycky úplná a kvalita někdy pokulhává.“ Ještě chvíli pokračoval v podobném duchu, ale David už dál nevnímal. Chirurgické nástroje. Jakmile Raitt skončil, přistoupil k němu. „Pane, je v armádě místo i pro obyčejného praktického lékaře?“

	„Všichni doktoři studovali chirurgii!“

	„Ano, já vím, ale v praxi mnozí zvolili jiný obor, chirurgii se nevěnují.“

	„Podívejte, doktore, v armádě si nikdo nevybírá. Radím vám, vezměte si s sebou vlastní nástroje. Konec debaty.“

	„Plukovníku,“ namítl znovu David, „vím z praxe, že lidé potřebují i jiné ošetření. Ne všichni se zraní v přímém boji. U nás v Rakousku…“

	„Ksakru, chlape, jak se německy řekne: dost! Jinak vás odsud asi nedostanu!“ zahřměl Raitt.

	 

	„Nepočítal jsem s chirurgií,“ přiznal doma David Mary. Zamyšleně si prohlížel ruce. „To nezvládnu.“

	Objala ho. „Dokážeš všechno, co bude potřeba. Vím to.“

	V duchu ale uvažovala. Jak ho přijmou? Propustí ho, protože je moc citlivý? Začnou se mu vysmívat? Pane bože, jen ať ho nenutí operovat.

	Zvenčí se ozval zvonek. Vstal a šel otevřít v naději, že přichází pacient. Na schodech však stál Amos Sinclair s balíčkem pod paží.

	„Štěstí, že jsi doma. Něco pro tebe mám.“

	„Pojďte dál,“ zval ho David. Ještě pořád si nezvykl na oslovení tatínku, nebo Amosi.

	Sinclair políbil dceru a než otevřel balík, vysvětlil: „Mluvil jsem s doktorem Olmsteadem. Povídal mi, že když sloužil v armádě, vybavení bylo k ničemu; používal jenom svoje nástroje. Napadlo mě, že se ti tohle může hodit.“

	Vytáhl naleštěnou skříňku z mahagonového dřeva. „Nejkvalitnější ocel a stříbro, z Berlína; Olmstead mi poradil.“

	Odklopil víko, odhrnul měkký Panelový pléd a David s údivem spatřil sadu skalpelů, kleští, pinzet, jehel i několika pilek – bezesporu všechno, co chirurg ke své práci potřebuje.

	„Co říkáš?“ zeptal se s hrdostí v hlase Sinclair.

	„Jsou úžasné,“ udělal mu David radost. „Nejlepší souprava, jakou jsem kdy viděl.“

	„Olmstead tvrdí, že Němci jsou na chirurgické nástroje specialisté. Měl jsem štěstí, tahle sada byla poslední. Zdá se mi, že všichni doktoři chtějí své vlastní nářadí.“

	„Ano, to chápu,“ přikývl David. „Děkuji, moc děkuji.“

	„Ještě něco,“ pokračoval tchán. „Od ženy, prý si to máš vzít s sebou.“

	Podal Davidovi malou krabičku v ozdobném papíře, převázanou stužkou. Když ji rozbalil a otevřel, s překvapením hleděl na precizně vyvedenou miniaturní podobiznu Mary. Obrátil se na manželku. „Byl to maminčin nápad, abych se nechala vymalovat.“

	„Budu ji mít pořád u sebe,“ slíbil dojatě.

	Amos znovu políbil dceru a odešel. Když za ním klaply dveře, David opatrně sáhl na lesklý skalpel. Beze slova upíral pohled na sadu nástrojů, pak je najednou vysypal na stůl a prohlásil: „Měl jsem mu říct, že nikdy nebudu mít tolik odvahy, abych je použil.“

	„Davide,“ pohladila ho, „netrap se. Nějak to dopadne, uvidíš.“

	 

	Stál před velkým zrcadlem v ložnici a zíral na obraz před sebou.

	„Když jsem naposledy oblékal uniformu, byla mnohem barevnější – stříbrná, černá i červená, úplná paleta,“ přemítal nahlas. „Tahle vypadá trochu usedle. No, nakonec, není mi sedmnáct, to je pravda. Ve třiceti je člověk trochu usedlý, co říkáš?“

	Obrátil se k Mary a zvážněl. „Takže…“ Slůvko mnoha významů. Teď mělo jediný – je čas se rozloučit. Pár týdnů po svatbě.

	Pevně ji objal a přitiskl tvář k její.

	„Nebudu daleko,“ ujišťoval ji i sebe. „Virginie, Washington… Dva dny cesty. Kdybys mě potřebovala, přijedu.“

	„Dej na sebe pozor, miláčku. Vrať se mi živý a zdravý. A pomáhej těm chlapcům, kteří musí bojovat.“

	„Ano,“ přikývl. „Víš, dneska ráno jsem viděl, koho odvádějí. Jsou to opravdu kluci: patnáct, šestnáct let, celí žhaví bojovat. Neumí si představit, jaké to je, když začne kanonáda.“

	„Snaž se, jak to půjde.“ Políbila ho a vyprovodila ke dveřím. Tam ji ještě naposledy objal, vtiskl polibek a potom už seběhl ze schodů dolů na ulici. Ještě se otočil a viděl, jak mu mává. Stála na zápraží, dokud nezmizel z dohledu.
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	Seděl s ostatními jedenačtyřiceti lékaři v tmavomodrých uniformách a poslouchal přednášku hlavního chirurga newyorské armády, generála Altona Gradyho, který novým dobrovolníkům vysvětloval, jak postupovat při záchraně a ošetřování raněných v boji.

	„Před bitvou si samozřejmě připravíte všechny potřebné nástroje i léky a obvazy. Musíte mít dost chloroformu, strychninu i kalomelu, zásoby hořčičné náplasti pro případné otravy krve. Až boj skončí, někteří z vás budou ošetřovat ostatní raněné tady, vyrazí do pole a postarají se o každého, na koho narazí. Jednejte podle svého nejlepšího vědomí a svědomí.“

	Skončil.

	David zvedl ruku. „To je všechno, pane generále?“

	„Očekával jste víc?“ zeptal se hlavní chirurg poněkud povýšeně.

	„Zná tu někdo spisy doktora Larreyho?“

	„Nikdy jsem neměl tu čest setkat se s ním,“ prohlásil Grady podrážděně.

	„Jistě,“ přikývl David. „Zemřel před dvaceti lety ve Francii. Četl jsem jeho pojednání o vojenské lékařské službě a chirurgii.“

	„Kam míříte, kapitáne?“

	„Pane, jestli dovolíte, v jeho studiích je spousta užitečných poznatků. Jako první si uvědomil, že armáda včetně lékařské služby má svá specifika. Vypracoval několik užitečných postupů, které by mohly být přínosem i pro nás.“

	„Například?“ vyštěkl Grady.

	„Larrey tvrdí, že je vhodnější nečekat na konec bitvy, ale odnášet raněné z pole během boje. Navrhl používat zvláštní vozy, které je přepraví na lékařská stanoviště. Praktikoval tuto metodu v Napoleonově armádě; zachránil tak mnoho životů, protože lidé byli ošetřeni včas. Možná bychom ji mohli aplikovat i my.“

	Grady se sebevědomě usmál. „Doktore, povězte mi – jak skončil Napoleon, jeho armáda a váš pan Larrey i se všemi těmi skvělými teoriemi? Prohráli, ne?“

	Sálem se rozlehl smích. David zrudl zlostí i rozpaky. „Než tahle válka skončí, pane,“ podíval se na Gradyho, „pochopíte, že životy tisíců mladých mužů nemůžete jen tak žertem smést pod stůl!“

	Generál zbrunátněl. „Hlaste se okamžitě u mě v kanceláři!“ zahřměl.

	 

	Sotva za sebou zavřel dveře, Grady vybuchl: „Lilliendahle, vaše chování je neomluvitelné!“

	„Promiňte, pane, ale snažil jsem se jen navrhnout způsob, jak trochu usnadnit vojenskou službu.“

	Generál si pohladil knír. „Já vím,“ připustil mírněji. „Myslíte, že jsem si ani po tolika letech u armády nevšiml, v jakém je stavu? Ale jde o princip. Nemůžete beztrestně vykřikovat a podkopávat autoritu nadřízených. Teď dobře poslouchejte. Neznám Larreyho ani jeho metody, ale jedno vím jistě. Jsme národ, jenž povstal z revoluce. Naši svobodu vybojovali farmáři, obchodníci a aristokracie – žádný z nich nebyl připraven se bít, ale vyhráli. V duchu téhle tradice vedeme války, bez řádné přípravy. A v nejhorším stavu jsou týmy vojenských doktorů.“

	Natáhl se pro doutník, spíše aby získal čas a zvážil, jestli je rozumné pokračovat. „Lilliendahle, s nikým o tom nemluvte, ale čeká nás velké krveprolití. Až se nakupí spousty raněných, myslíte, že jim budeme schopni pomoci? Sotva! Jediné, co nás může spasit, je naděje, že Jižané jsou na tom ještě hůř. Padnou tedy stovky nevinných. Ale zapřísahám vás, Lilliendahle, venku ani slovo. Nesmíme demoralizovat mužstvo. Musíme se pokusit zachránit, co se dá. Mohu spoléhat na vaši pomoc?“

	Potřásli si rukama.

	„Napadá mě, Lilliendahle, vy jste už bitvu zažil, viďte? Budete dohlížet na ostatní.“

	„Pane… Nikdy jsem neoperoval,“ bránil se David.

	„Ale u operací jste přítomen byl, ne? Věřil byste, že mi přidělili doktory, kteří je ani neviděli a postupovali jen podle knih? Takoví vás budou potřebovat.“

	„Pane, rozhodně nejsem ten pravý…“

	„Vím, co vám běží hlavou. Jste cizinec, zatím dokonce bez občanství, ostatní vás začnou přezírat. Navrhuji proto, abyste tu funkci zastával bez povýšení. Tak co? Uděláte to?“

	„Dohlížet na jiné,“ opakoval David. Alespoň nebudu muset operovat sám, napadlo ho. „Ano, pane. Přijímám.“

	 

	Kapitán David Lilliendahl vdechoval voňavý noční vzduch. Takhle krásně bývalo v horách v Semmeringu nedaleko Vídně, vzpomínal.

	Nemohl usnout, přestože měl za sebou perný den. Prohlédl nejméně čtyři stovky rekrutů a dobrovolníků, některým nebylo ani šestnáct, a diagnostikoval běžné choroby. Zarděnky. Průjem. Horečka. Neštovice. Syfilis. Boj ještě nezačal a armáda už se zredukovala díky nemocem na polovinu. David posílal lidi do nemocnic kolem Washingtonu, jak jen se dalo: bryčkou, vlakem, někteří pacienti šli dokonce pěšky.

	Možná ho znepokojovalo ticho a vidina očekávané bitvy. Zvědové zjistili, že jedna z jižanských armád se utábořila poblíž důležité křižovatky v Manassas. Generál McDowell naplánoval úder, který měl vojsku Konfederace znemožnit kontrolu nad tímto důležitým uzlem. Za svítání dá osobně povel k útoku. Do té doby zůstane všechno ponořené do ticha.

	Kdesi v dálce se ozval pták; David si chraplavý křik okamžitě vyložil jako varování. Pronásledovala ho i Gradyho řeč: Jsme národ, který se do bitvy vrhá bez přípravy.

	Najednou na vrcholu kopce po jeho pravici vyšlehlo ostré světlo následované výstřelem z děla. David vyskočil. Celá stráň se změnila v bitevní pole; generál McDowell dal povel k útoku.

	Hřmot probral i ostatní lékaře. Omámeně pozorovali kanonádu a cítili, jak se jim pod nohama otřásá zem. S prvním náznakem svítání nařídil McDowell svým mladým nezkušeným mužům, aby se stáhli z kopce do údolí a vydali se k říčce Bull Run. Poslechli bez odporu, protože nepřítel jejich náporu odolával. Když se modrokabátníci přiblížili k řece, Jižané zahájili palbu.

	Unionisté couvli a připravili se k novému útoku. Znovu vyrazili proti vojsku konfederace. Jižané se tentokrát rozhodli pro boj muže proti muži.

	Skupina doktorů pozorovala vřavu z bezpečné vzdálenosti. Čekali, až střelba utichne a oni se budou moci postarat o raněné.

	Bitva zuřila dobrých šest hodin, pak armáda Unie začala ustupovat. Lékaři zatím stáli připraveni u stolů, nástroje vzorně seřazeny. Dva z nich si otevřeli praktickou příručku.

	Objevily se první oběti. Někteří muži se dopotáceli na stanoviště sami; mnozí celí zakrvácení, jiné podpírali nebo nesli kamarádi. Armáda měla k dispozici i několik obyčejných dřevěných povozů, které teď použila k převozu těžce raněných. David si všiml, že se za nimi v prachu táhne nachová krvavá stopa.

	„Doktore, dělejte něco! Pomozte mi!“ Ze všech stran se ozývaly podobné výkřiky, prosby, vzdechy a nářek. Lékaři se dali do práce: prohlédnout vojáka, zjistit rozsah zranění a potom rychlá pomoc s vědomím, že zachraňují nebo přinejmenším prodlužují mladý život.

	David obcházel stoly a jímala ho hrůza. Z pohledu na stříkající krev, obnažené svaly i kosti a amputované končetiny pohozené na podlaze jako hromada odpadků se mu zvedl žaludek. Vyběhl ze stanu a zvracel. Po chvíli se ale dokázal vzchopit a přinutil se vrátit k ostatním.

	U posledního stolu spatřil mladého chirurga. Zatímco voják před ním krvácel z hrudníku, doktor zoufale listoval v příručce.

	„Proboha, copak jste nikdy neviděl poraněný hrudník?“

	Zmatený mladíček jen zavrtěl hlavou. „Ne, ne…“

	Vedle stál vylekaný bledý hoch, sotva patnáctiletý. Držel raněného za ruku a volal: „Dělejte něco, pomozte mu! Je to můj bratr!“

	David na okamžik zaváhal. Pohlédl na chlapce. Jeho zoufalství a slzy přebily dávný strach i nenáviděné jméno Josephus, které ho pronásledovalo tolik let. Odstrčil lékaře, natáhl si jeho zástěru a dal se do práce.

	Vybavily se mu všechny vzpomínky na operace ve vídeňské i newyorské nemocnici, znovu ožily potlačované sny a naděje, že jednou přece jen dokáže vzít do ruky skalpel. Ten klučík je stejné vyděšený jako tenkrát já, když mě Fischof požádal, abych mu uřízl nohu. Vím, jak mu je.

	„Neboj se, synku, uděláme pro tvého bratra, co se dá.“

	Našel zdroj krvácení a podvázal cévu. Omyl okolí rány vodou, aby zjistil úplný rozsah poranění. Kulka nejdříve prošla paží a teprve potom vnikla do hrudníku. Viděl, že to nebyla klasická kulatá střela, ale jeden z těch moderních ďábelských vynálezů – mnohem účinnější kuželovitý náboj, který dokázal snadno roztříštit kost. Uvažoval, co s paží; nejspíš ji bude muset amputovat, jinak hrozí sněť a následná otrava krve. Otočil se k chlapci. „Musím mu uřezat ruku.“ Namočil kousek látky do chloroformu a podal ji hochovi. „Tohle mu podrž u nosu.“

	Strhal vojákovi krví prosáklou uniformu a začal s operací. Pečlivě podvázal cévy a statečně řezal. Když skončil, viděl, že raněný bolest nevnímá; zčásti proto, že je omámený chloroformem a navíc oslabený velkou ztrátou krve. Mladší bratr plakal.

	David držel amputovanou paži, připadala mu nesmírně těžká. Jako výčitka, pomyslel si. Tomu přede mnou není jistě víc než osmnáct a po celý zbytek života zůstane mrzákem.

	Z úvah ho vytrhlo volání: „Doktore, máme tu další!“

	Dva muži vojáka odnesli a položili na stůl jiného. David si prohlédl zranění: prostřelené břicho, vyhřezlá střeva. Nechal si donést vlastní nástroje a znovu se pustil do práce.

	Pak už pokračoval bez oddechu, dokud se neozvalo: „Jsme poraženi, musíme evakuovat!“ Vzhlédl. Spatřil před sebou hromadu lidských údů, ruce a nohy nakupené na sobě bez ladu a skladu. Otřásl se. Pane bože, je to moje vina?

	Poodstoupil od stolu, přejel si dlaní zástěru, jako by se tak mohl zbavit krvavých stop, které už dávno zaschly. Chystal se sbalit nástroje a odejít, když se objevili dva vojáci s novou obětí; voják silně krvácel z rány na hlavě. Položili kamaráda na stůl.

	„Pomozte mu, doktore. Neseme ho až od řeky.“

	„Podle rozkazu se máme hned stáhnout,“ namítl David.

	„Vykašlete se na rozkazy, doktore!“ vykřikl jeden z mužů. „Celý den útočíme a bráníme kus země – a co z toho? Všude mrtví a ranění, jenom bolest a smrt. Tak operujte, k čertu!“

	Tvář mladého vojáka byla zkřivená strachem a zoufalstvím, ale zračilo se v ní i odhodlání. David věděl, co musí udělat. Začal omývat okolí rány a vzápětí zíral na proraženou lebku; otvorem viděl pulzující tepnu a závity mozku. Bylo jisté, že další přenos zraněný nepřežije. Zvenčí slyšel plukovníkovy zuřivé povely. Ostatní lékaři se už seřadili k odchodu. Snažil se nevšímat si povyku kolem a soustředit se jen na práci.

	Do stanu vběhlo pár mužů, aby podle rozkazu přestěhovali polní ambulanci na bezpečné místo. Oba vojáci je odehnali. Davidovi se zatím podařilo zastavit krvácení. Zjistil, že část lebeční kosti je roztříštěná; nejdříve tedy musí odstranit úlomky. Zapátral pohledem mezi nástroji, potřeboval hák, aby se dostal pod vtlačenou kost. Byl si jistý, že ho doma v nové sadě viděl, ale teď se rozhlížel marně; někde ho musel vytratit. „Potřebuju hák!“ vykřikl. Nikdo nereagoval, lékaři už se sbalili a odešli. Jenže před ním tu ležel mladík s proraženou hlavou – přece ho nenechá umřít, aniž by se pokusil mu pomoci! Ještě jednou přelétl očima i sousední stoly. Marně.

	V duchu se proklel. Jak mohl být tak neopatrný! Najednou si uvědomil, že jeden z vojáků má u pasu bajonet.

	„Dejte mi to!“ natáhl ruku po bodáku. „Běžte ven a najděte oheň!“ nařídil muži. Ten se za chvíli vrátil s několika žhavými uhlíky. David mezi ně zasunul bajonet a počkal, až se rozžhaví. Kleštěmi jej vytáhl, kamenem vytloukl ze špice hák a improvizovaný nástroj ochladil v kbelíku s vodou. Pak jím opatrně zachytil vnořenou část kosti a zvedl ji. Pinzetou odstranil roztříštěné úlomky. Mozek, zdálo se, zůstal neporušený. Jakmile byla rána vyčištěná, potřeboval otvor zakrýt něčím pevným, aby muž vydržel přepravu do bezpečí bez další újmy. Vzpomněl si na mahagonovou skříňku. Venku z ní šavlí odsekl víko a připravil dlahu. U stolu ji obalil kouskem čisté látky, přikryl poraněné místo a obvázal mladíkovi hlavu.

	„Ručíte za to, že mu tohle rozvážou až v nemocnici!“ nařídil oběma vojákům.

	Do stanu vběhl seržant. „Doktore! Musíte pryč. Ihned. Ať se vám to líbí nebo ne!“ zavelel stroze.

	David kývl na dvojici. Muži kamaráda opatrně zvedli, venku naložili na vůz a vypravili se na cestu. Za chvíli zmizeli ve večerním šeru. David posbíral nástroje, spěšně je naskládal do šedivé polní brašny a přidal se k hloučku unavených, špinavých a vyděšených mladých mužů v uniformách. První bitva. První porážka. První mrtví. Vzpomněl si na hrůzu, která zachvátila jeho, když v sedmnácti poprvé zažil opravdový boj.

	 

	Dorazili k hájku. „Kde jsou doktoři? Potřebujeme doktora!“ zavolal kdosi. David hned zamířil za hlasem. Zjistil, že mezi stromy už je vyhrazené operační stanoviště. Několik stolů osvětlovalo pár lamp, připevněných na puškách zabodnutých bodáky v zemi, u jiných stáli vylekaní mladí vojáci se svíčkami v rukou. Pár lékařů dokonce operovalo jen při svitu měsíce. Vzduch prosycený chloroformem se mísil s vůní blízkých borovic.

	„Doktora! Honem! Potřebujeme pomoc!“ křičel rozzlobený hlas znovu.

	David pospíchal k vozu, na jehož sklopené zadní desce ležel mladík s průstřelem stehna, sinalý ztrátou krve. David otevřel brašnu. „Chloroform!“ obrátil se na muže stojícího nejblíž. Voják mu podal špinavý vlhký hadr s anestetikem. David jej podržel raněnému pod nosem, pak vytáhl skalpel, otřel jej a pustil se do své osmačtyřicáté amputace.

	Když skončil, okamžitě přinesli dalšího nebožáka, jehož brzy vystřídal nový; zdálo se, že jejich počet nebere konce. David si uvědomil, že mu půda klouže pod nohama – stál v blátivé kaši smíšené s krví. Pracoval jako stroj: chloroform, skalpel, podvázat cévy, řezat, sešít, zavázat…, pořád dokola, první, druhý, desátý…

	Nevnímal tváře, jen trupy a údy. Po celou dobu mu běželo hlavou: jestli přežije jeden ze tří, bude to opravdový zázrak. Kvůli tomu jedinému, který má naději, však nesmím přestat.

	 

	Na východě začalo svítat. David už dávno neměl čas přemýšlet o svém prokletí – Josephus je snad jednou provždy pohřbený pod haldou amputovaných paží a nohou, utopený v moři krve.

	Dávno už také nepochyboval o svých schopnostech. I Fischof, kdyby ho viděl při práci, by musel uznat, že David Lilliendahl je velmi šikovný, pozorný a pohotový chirurg. Ano, mnozí z jeho pacientů zemřou, ale jiní jeho zásluhou zůstanou naživu.
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	Svítalo. Střelba dávno utichla. David, příliš vyčerpaný, než aby dokázal usnout, se opřel o kmen stromu. Hlavu měl plnou zážitků z uplynulých dvou dní. Mlhavě se mu vybavila něčí slova: Válka potrvá sotva rok. Jižané se vzdají po prvním útoku vojsk Unie. Teď je po bitvě a Sever utrpěl těžké ztráty. Stovky lidí ošetřili, ale kolik jich zůstalo na bitevním poli? Mrtvých nebo raněných, které neměl kdo odnést do bezpečí.

	Zaposlouchal se do ticha přerušeného občas úpěnlivými vzdechy raněných. Tohle je teď jeho svět – plný trpících mužů, kteří potřebují jeho pomoc. Možná pracovala jen jeho fantazie, ale přiměla ho vrátit se kus po cestě, kterou sem den předtím přišli. Čím více se vzdaloval od tábora, tím byly zvuky silnější. Po několika dalších krocích si byl jistý, že kdosi prosí, aby ho zbavili bolesti, i kdyby to mělo znamenat smrt.

	Rozběhl se. Za chvíli před sebou rozeznal hlouček postav. Rozhlédl se a spatřil těla rozesetá po planině. Pospíchal ke skupince uprostřed. Z ní najednou vystoupil muž v šedém kabátci. Namířil na Davida bodák a křikl: „Yankee! Stůj!“

	David se okamžitě zarazil. „Jsem doktor. Potřebují mě.“

	„Vašich je tu požehnaně,“ připustil voják a uvolnil mu cestu.

	David se rozběhl k první modré uniformě. Muž ležel tváří k zemi; když ho obrátil, hned poznal, že už mu žádný nepomůže. Přikryl vojákovi obličej čapkou a přešel k dalšímu tělu. I tady bylo pozdě. Teprve čtvrtý ještě dýchal. Rychle ho začal ošetřovat. Vtom zaslechl kroky. Vzhlédl a spatřil chlapíka se zlatými výložkami na zakrváceném šedém kabátci stejnokroje nepřátelské armády. Postavil se a vyhrkl: „Jsem lékař. Ten muž ještě žije, snažím se ho zachránit.“

	„Jsem taky doktor, kapitáne. Kdybyste potřeboval pomoc nebo nějaký materiál, řekněte.“

	„Ano,“ odpověděl David zaskočený takovou nabídkou. „Promiňte. Člověk by nečekal…“ Hledal vhodná slova, ale najednou jako by na něj padla všechna tíha namáhavého dne, kdy viděl kolem sebe jen krev, zlámané kosti, bolest a smrt. Zmlkl.

	„Němec?“

	„Rakušan.“

	„Poznal jsem několik německých doktorů na cestách do New Yorku,“ vysvětlil cizí důstojník. „Vynikající lidé. Poslouchejte, přidělím vám dva muže se zásobou léků, obvazů a whisky, abyste mohl pracovat.“ Rozhlédl se po poli posetém těly. „I když si myslím, že většině z nich už bohužel nebudete nic platný.“

	„Díky. Moc vám děkuji, kapitáne. Jste ušlechtilý.“

	„Ale ne. Ranění a mrtví už nejsou nepřáteli.“ Zahleděl se směrem k ležení vojska Unie. „Mladí nezkušení, ale nadšení chlapci, kteří nahradí padlé, to je náš nepřítel. A my jejich,“ dodal zachmuřeně.

	 

	Se dvěma asistenty procházel David bitevní pole a hledal živé. Zpevnil pár zlomenin, amputoval paže nebo nohy v případě, že kost byla roztříštěna. Mezitím začalo drobně mžít. Posledního mladíka musel omámit whiskou, protože mu došel chloroform; muži jej drželi, když mu odřezával nohu kousek pod kyčlí. Zastavil krvácení, dokončil operaci a potom se svezl do bláta, hlavu v dlaních. Málem usnul na pacientově boku. Naštěstí se znovu objevil onen lékař.

	„Doktore,“ oslovil Davida, „kdy jste naposledy jedl?“

	„Jedl?“ opakoval David, jako by to slovo neznal. „Nevím.“

	Lékař vydal pokyny, aby jeho muži odnesli raněné k linii Unie, a potom se obrátil na Davida. „Pojďte se mnou.“

	 

	Na stanové plátno bubnovaly kapky deště. V konvici se začínala vařit voda na kávu. Jižanský lékař ukázal na malé umývadlo a pokynul Davidovi: „Doktore, tady se zatím můžete trochu opláchnout.“

	David se na chvíli zahleděl na své dlaně a předloktí, zčernalé zaschlou krví. Pak je mechanicky ponořil do chladné vody a vytrvale drhl; nakonec to vzdal. Napadlo ho, že se skvrn už nikdy nezbaví. Otřel se do ručníku a lékař mu podal hrníček horké silné kávy.

	„Napijte se a potom si dáme něco k jídlu.“

	David si rychle lokl a popálil si jazyk. Počkal a pomalu polykal; cítil, jak se mu po těle rozlévá příjemné teplo a napětí opadá. Poprvé od chvíle, kdy vzal do ruky skalpel, se mu ulevilo.

	„Bože na nebesích, jsem to opravdu já?“ vyhrkl, když se podíval na špinavou uniformu a boty pokryté zasychající kaší z krve a bláta.

	„Nikdo z nás na tom ode dneška nebude líp,“ prohodil doktor. Tentokrát nalil do šálků brandy.

	„Jak dlouho to může trvat?“ zeptal se David unaveně. „Bohužel dlouho.“

	„Bude se bojovat dál?“

	„Po dnešním vítězství nenajdete jediného Jižana, který by nevěřil ve vítězství Konfederace.“

	„Vyhrajete?“

	„Pokud se vaši generálové dopustí stejných chyb jako dneska, pak určitě. Jestli si dají pozor, pochybuju.“ Zvedl šálek s brandy k přípitku. „Na statečné mladé muže, kteří se nechali naverbovat. Na všechny, kteří padnou, i na ty, kteří si takový osud budou přát. Připijme na zdraví těm, co přežijí, a budou se muset vypořádat s dědictvím téhle války.“

	David nejdříve přivoněl k šálku a potom si lokl. Pocítil příjemné teplo.

	„Jak se jmenujete?“ zeptal se lékař. „David Lilliendahl.“

	Další otázka ho zaskočila. „Bist a Yid? Jste Žid?“

	Přikývl. „Ano. A vy?“

	„Já také. Jmenuju se Simon Baruch.“

	„Bože!“ vyhrkl David. „Dva Židé se jdou bít za zájmy cizích lidí? Ale proč?“ zvolal nevěřícně.

	„Protože jsme si ty cizí lidi vybrali, chceme s nimi žít,“ řekl Baruch.

	Pustili se do jídla. Nad plátky hovězího a vajíčky se slaninou si povídali o svých blízkých. Baruchův dědeček emigroval před půlstoletím do Ameriky z Německa v naději, že najde svobodu a příležitost zajistit spokojený život sobě i svým dětem. Jeho vnuk vystudoval na univerzitě ve Virgínii a později absolvoval lékařskou fakultu v Anglii. Svěřil se, že je ženatý. Vytáhl z kapsy malé zlaté pouzdro. Když je otevřel, spatřil David velmi pohlednou tmavovlasou mladou ženu. Druhý rámeček byl volný. „Tohle je moje manželka a sem přijde podobizna našeho syna,“ vysvětlil Baruch s úsměvem.

	„Máte syna?“

	„Ještě ne, ale chceme mít.“

	„Já se sotva oženil; než jsme stačili popřemýšlet společně o budoucnosti, začala válka.“ Odmlčel se a přiznal. „Dnes jsem poprvé operoval.“

	„Brzy se vám bude zdát, že svět je plný polámaných a zmrzačených trpících lidí, kterým nezbývá nic jiného než amputace. A výsledek? Většina z nich nakonec stejně umře.“

	„Máte také tak bídné chirurgy?“

	„Možná ještě horší než vy. Jednoho jsem dokonce musel vyřadit. Řezník. Když jsem si ho podal, přiznal, že se nesnažil zachraňovat lidi, chtěl získat zkušenosti, aby se po válce dobře uchytil. Na škole diplom nedostal, tak to zkoušel na účet těch nešťastníků. Snad si zapamatoval, že se má držet co nejdál od tohohle vojska!“ Barucha vzpomínka pobouřila. Když se trochu uklidnil, dodal: „Na severu země to se vzděláváním a praxí lékařů není lepší. Vsadím se, že i u vás se pár takových najde.“

	Dojedli a David se zvedl. Déšť neustával. „Tak co se mnou?“ zeptal se Barucha. „Jsem zajatec? Neznám vaše pravidla.“

	„Napíšu vám pár řádků, pustí vás až k vaší linii.“ Natáhl ruku. „Lilliendahle, doufám, že se někdy sejdeme za příznivějších okolností. Třeba v New Yorku.“

	„Také bych byl rád,“ přitakal David.

	 

	S propustkou v kapse vykročil. Na rozmoklém bitevním poli zatím vojáci sbírali své padlé druhy, aby je mohli pohřbít.

	Venku se už dávno rozednilo. Když David dorazil k lesíku, na dočasném tábořišti vládl chaos. Modří se snažili odnést odtud raněné do bezpečí, zoufale se jim však nedostávalo vozů. Generál Grady vyslal pár mužů na průzkum okolí s pokynem přivézt každou bryčku či káru, na něž natrefí. Jiní vojáci připravovali ošetřené k převozu – nakládali je na korby, aniž se přesvědčili, zda jsou naživu, nebo mrtví.

	David si klestil cestu plnou vozů, koní, oslů a raněných; mnozí se dovolávali okamžité pomoci, jiní odevzdaně čekali nebo sténali bolestí.

	Svůj regiment našel v malém městečku za lesíkem. Silnicí se pomalu nedalo projít: všude se potácely dvojice či skupinky raněných, za některými se táhla krvavá stopa, mezi nimi projížděly povozy.

	Na konci ulice zahlédl kostelík, na špici vlál prapor Unie. U dveří čekal hlouček raněných modrokabátníků. Pochopil a přidal do kroku, nakonec se rozběhl. Prodral se dovnitř. Na lavicích leželi na dekách ranění. U oltáře uviděl Gradyho v chirurgické zástěře, zrovna operoval. Opatrně překročil několik mužů na zemi, aby se dostal blíž.

	„Generále, mám vás vystřídat?“ zeptal se.

	„Postavte se vedle a pomozte. Je nás málo.“

	Bylo to jako zlý sen. Stejně jako den předtím se na stole střídalo tělo za tělem. Pokud nemusel amputovat nohu či ruku, oddechl si. V takovou chvíli pokaždé děkoval bohu.

	Občas zalétl pohledem ke krucifixu na stěně. Měl chuť vykřiknout na sošku ukřižovaného: No tak, dělej něco! Copak to nevidíš?! Jestli jsi opravdu takový, za jakého tě lidi kolem mají, zastav ta jatka. Na úvahy ovšem neměl příliš mnoho času. Pracoval ze všech sil s nástroji a výbavou, která byla po ruce. Když došel chloroform, sáhli po brandy a později i po whisce. Nakonec nezbývalo než nešťastníky operovat za plného vědomí; všude kolem se našlo pár silných mladíků, kteří oběť během zákroku drželi, dokud neupadla bolestí do bezvědomí.

	David operoval, jako by celý život nedělal nic jiného. Necítil únavu, až generál Grady ho přiměl nechat se vystřídat odpočatým kolegou. Vyšel z kostela a zhluboka se nadechl čerstvého večerního vzduchu. Sedl si na schody a napadlo ho, že sem vlastně přišel ráno. Potom si všiml muže poblíž, kouřil doutník. Byl to také doktor, ale David ho neznal ani od pohledu. Ihned mu připomněl Semmelweise. Doutníky, Lilliendahle! No tak, proč vám to tak dlouho trvá? zaznělo mu v uších. Bože, jak nevinná doba! Připadalo mu, že se všechno odehrávalo v jiném světě. Co by asi umíněný Maďar řekl, kdyby viděl, jak řežou jednoho pacienta za druhým, aniž by si opláchli ruce v jeho dezinfekčním roztoku? Najednou se mu zastesklo po Vídni, po starých časech, bral by je i s tehdejšími předsudky vůči Židům. Ani nejkrvavější okamžiky revoluce se nevyrovnaly jeho prvním válečným zážitkům. Zatoužil po New Yorku a hlavně po Mary. Když budeš muset, nějak se s tím vypořádáš, řekla mu tehdy na jeho obavy z chirurgie. Jak by se zatvářila, kdyby mě mohla pozorovat tady? Sotva by mě obdivovala, za tuhle řezničinu jistě ne.

	Muž mu nabídl doutník. Zdvořile odmítl, aby se lékař neurazil. Ten prohodil: „Ale jděte. Je tu tak málo radostí!“ Už už tedy po něm sahal, když spatřil polní ambulanci. Vstal. Kočí na kozlíku divoce práskl do koní. „Hej!“ vyběhl mu David vstříc. „Pomalu! Tady je nemocnice!“ Vůz se řítil přímo na něj, tak tak uhnul. Ještě se stačil podívat; vojáci v modrých uniformách nebyli ranění.

	Ohromeně se vrátil. „Teď chápete, proč máme tak málo vozů,“ ozval se druhý lékař. David pochopil. „Utíkají. Po první bitvě utíkají!“

	„Máte jim to za zlé? Odpoledne přišlo hlášení. Jedenáctý regiment. Tisíc mužů šlo do boje a vrátily se tři stovky. Bože, kdyby mi bylo sedmnáct, taky bych nechtěl umřít.“ Kývl směrem ke vchodu do kostela. „Ani žít tak, jak budou muset ti uvnitř.“

	 

	Dny míjely a David pochopil, že jediným způsobem, jak si uchovat zdravý rozum a – byť jen vzdálené – spojení s reálným světem, je miniaturka s podobiznou Mary. Hned ráno, když otevřel oči, a večer před spaním se díval na obrázek a představoval si, co asi žena právě dělá. Je v pořádku? běželo mu hlavou. Kolik má práce…

	Tolik doktorů odešlo do války. Pokoušel se psát co nejčastěji, ale někdy býval tak unavený, že nad papírem usnul. Ráno se pak budil před úsvitem, aby dopis dokončil, a pečlivě se vyhýbal nejsurovějším scénám, nechtěl ji děsit.

	Několikrát se chystal napsat i rodičům do Vídně, ale pokaždé se nedostal dál než k oslovení. Co jim má líčit? Jak to tady opravdu vypadá? Ale proč? Nikdy by si takovou hrůzu nedokázali představit. Nakonec dal dohromady pár neškodných lží. Ujistil je, že se má dobře a snaží se přispět k obraně země, která mu poskytla azyl. Má tu možnost pokračovat v práci a získat zkušenosti, dokonce bez předsudků, které ho donutily opustit Vídeň.
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	David zavelel: „Tenhle je hotový, odneste ho.“

	Dva ošetřovatelé ihned vyskočili, aby splnili příkaz; kapitán Lilliendahl si vysloužil pověst přísného zlostného chlapíka. Neúnavně pracoval jako stroj, snad proto mu potají říkali Šílený Žid. Každý jeho asistent velmi brzy poznal, že jakmile jedna operace skončí, je nutné pacienta přenést na lůžko a okamžitě položit na stůl druhého.

	Vojáci mu bezmezné důvěřovali, věděli, že tenhle zvláštní člověk pracuje přesně a přitom s citem. Pokud držel skalpel, ani ve vypjatých chvílích nemyslel na nic jiného než na raněného muže.

	David právě dokončoval sedmatřicátou operaci, amputaci nohy nad kolenem, když do stanu vstoupil plukovník Aymes. Sledoval lékaře a po chvíli pronesl: „Radikální zásah, ale čistá práce, Lilliendahle.“

	David se otočil a vyštěkl: „Je mi zle z takového čistého zásahu, takže si své komplimenty laskavě nechte!“

	Všichni strnuli a obrátili se k plukovníkovi.

	„Kapitáne, přijďte okamžitě do mého stanu,“ nařídil Aymes stroze a odkráčel.

	 

	Na stolku v plukovníkově stanu bublala v konvičce vařící voda. David vešel, na sobě zakrvácenou zástěru. „Kávu, Lilliendahle?“

	„Díky pane,“ přikývl David.

	Aymes mu podal hrníček, z něhož stoupala voňavá pára. „S trochou whisky?“

	„Ta neuškodí, pane,“ souhlasil lékař, stále ještě napjatý.

	„Uvolněte se, člověče! A sedněte si.“ Aymes mu přilil do kávy štědrou dávku jantarového alkoholu. David se svezl na poněkud chatrnou skládací židli, jen zaskřípala, plukovník zůstal stát.

	„Lilliendahle, něco vám řeknu. Nepovažujte to za kritiku. Jste vynikající chirurg, nejlepší, jakého jsem tu zatím viděl.“

	David se hořce usmál. Fischofe, ať jsi, kde jsi, doufám, že to slyšíš. Aymes si všiml jeho výrazu. „Něco není v pořádku, kapitáne?“

	„Nikdy jsem neusiloval o to stát se chirurgem.“

	„Víte, znepokojuje mě vaše chování,“ pokračoval plukovník. „Jsme teď v rozhodující fázi války. Druhá porážka u Bull Run, pak Leeovo vítězství u Antietamu. Jackson dobyl Harper’s Ferry. Víte, kolik mužů jsme ztratili?“

	„Slyšel jsem, že velmi mnoho.“

	„Velmi mnoho?“ opáčil plukovník. „Z třinácti tisíc se jenom desetině podařilo uniknout smrti nebo zajetí. A nejhorší nás ještě čeká: nová bitva u Fredericksburgu. Proč? Protože máme nového velícího generála potomacké armády. Každý nový velitel se musí předvést, jinak ho Abe vymění. A jak se generálové blýsknou? Jedině novým válečným tažením. Budou další stovky raněných a mrtvých. Zajímá vás, jaké jsou u Fredericksburgu ztráty už teď? Devět tisíc. Tohle zdaleka není konec, zdaleka ne…“

	Plukovník se odmlčel a dolil do šálku dávku whisky.

	„Pár prohraných bitev nebo drahých ‚vítězství‘, a všechno se může zvrátit proti nám. Musíme spoléhat jen na velení, zásobovatele a udržet disciplínu. Disciplínu, Lilliendahle. Takže jsem se rozhodl, v rámci jejího utužení, vás potrestat. Už kvůli těm, kteří nás sledovali. Doufám, že pochopíte. Mnohem více mi ale dělá starosti vaše duševní rozpoložení. Co je s vámi, člověče?“

	David vzhlédl. Dopil, vstal a podíval se plukovníkovi zpříma do očí. „Nemoci a pak smrt. Operace a smrt. To jsou příčiny. K čemu jsou jednomu šikovné ruce a zkušenosti, když výsledkem je pořád jen smrt?“

	„Ne vaší vinou, Lilliendahle,“ namítl Aymes. „Tohle je válka.“

	„Ksakru, pane, nemůžu přece těm klukům říkat: Promiň, hochu, není to moje vina, je válka, víš?“ vybuchl David. „Ano, většinou to ani nejsou chlapi, ale ještě kluci. Sedmnáct, osmnáct. Kolik mi jich za posledních pár týdnů přinesli s omrzlýma rukama a nohama? A kolik jich umrzlo na hlídce s puškou v ruce?“

	„Jižané jsou na tom hůř. Naši zvědové je před pár dny sledovali, táhly se za nimi krvavé stopy.“

	„Jiní jsou na tom ještě hůř – to přece není útěcha, plukovníku. Pro mě je nejdůležitější, že mí pacienti trpí. Chloroform nestačí, tak je omámíme alkoholem, ale i toho už bývá poskrovnu. Podržte je, budu řezat, to je řešení. Připravím je o mládí, jen je pevně držte. Ani nevíte, jak se mi uleví, když vidím, že nešťastník na stole omdlel bolestí a nebude se bránit.“

	Plukovník ho poplácal po rameni. „Já vím, já vím,“ pokýval hlavou.

	„Potřebujeme doplnit zásoby. Chloroform, éter i whisky.“

	„Všechno jsem objednal a vím, že zboží poslali. Jen se k nám nějak nedostalo.“

	„A to, co přijde, nám dlouho nevydrží,“ dodal David hořce.

	Plukovník se na něj zkoumavě zadíval; očekával vysvětlení.

	„Běžte mezi chlapy, kteří mají zásoby na starost. Na hony je z nich cítit alkohol. Všude tu kvete obchod s pitím a léky. Něco do vlastní kapsy, něco na prodej. Zpít se do němoty a zapomenout na válku, to žene spoustu lidí.“

	„Co byste navrhoval, Lilliendahle?“

	„Najděte je a potrestejte tak, aby si to ostatní propříště rozmysleli.“

	„A jak mám naložit s vámi, kapitáne?“

	„Omlouvám se, pane, budu se ovládat. Pokud jde o trest, přijmu, jaký si zasloužím.“

	„Dobrá. Ještě si to nechám projít hlavou. Teď se vraťte a pokračujte v práci.“

	„Díky, pane.“ Zasalutoval a vyšel ze stanu do mrazivého zimního dne. Šedivé mraky na obloze slibovaly sníh. Vykročil k improvizované polní nemocnici – několika stanům, před nimiž se stáčel zástup raněných; zdál se mnohem delší, než když odcházel.

	Vzhlédl k obloze. Dobrý bože, ať sníh přikryje všechno tohle utrpení nedůstojné lidí i tebe sama. Z rozjímání ho vytrhl křik. „Kapitáne! Kapitáne, rychle sem!“

	Rozběhl se. Uvnitř stanu mu pomocník podal čistou zástěru. Na dřevěném stole už ležel mladík s poraněnou nohou. David popadl skalpel a chtěl mu rozříznout nohavici, aby si prohlédl ránu, ale sotva se nadechl, pochopil. Plynatá sněť.

	„Kdy vás zranili?“ zeptal se.

	„Před osmi dny,“ odpověděl voják se sebezapřením; měl velké bolesti.

	„Před osmi dny?“ opakoval David nevěřícně. „Trvalo osm dnů, než jste se sem dostal?“

	Mladík odvrátil tvář, nechtěl mluvit. David ho chytil za bradu a přiměl otočit hlavu. „Oč jde? Ven s tím!“

	„Schoval jsem se,“ zašeptal muž a snažil se vymanit z Davidova sevření.

	„Schoval? Před kým? Jste zraněný, nepřítel by vám nebránil přejít linii.“

	„Nebál jsem se nepřítele,“ hlesl. „A koho tedy?“

	„Vojenských doktorů. Lesy jsou plné chlapů, kteří před nimi utekli. Dokážou jenom řezat a zabíjet. Nesahejte na mě! Dejte ruce pryč!“

	„Musím vám amputovat nohu.“

	„Ne! Nedovolím to!“ protestoval mladík. Pokusil se dokonce svalit ze stolu.

	„Pomozte mi s ním!“ zavolal David na ošetřovatele. Dva muži vojáka popadli a znehybnili. „Chloroform!“

	Jeden z pomocníků tiskl raněného ke stolu, zatímco druhý mu přiložil k nosu hadřík s anestetikem. Mladík sebou ještě párkrát škubl a potom konečně jeho tělo zvláčnělo.

	David zvedl skalpel a provedl první řez. Ovanul ho tak silný zápach, že se otočil a zvracel.

	Tenhle mladík dlouho nepřežije, opakoval si v duchu. Rozhodně ne takovou dobu, aby litoval, že jsem mu hnijící nohu vzal.

	 

	„Musím mluvit s židovským doktorem!“ dožadoval se mladičký důstojník. Uniformu měl zaprášenou a zablácenou. Mírně krvácel z pravé ruky, ránu si tiskl levičkou. Míjel jeden stůl vedle druhého a každého lékaře se ptal: „Vy jste ten Žid?“

	Jeden z chirurgů mlčky ukázal na Davida, který právě komusi operoval stehno; tentokrát se noha dala zachránit. Příchozí ho oslovil: „Doktore, vy jste jediný, komu se dá věřit. Jedině vy mě můžete zachránit.“ Rozplakal se. Hlavu zabořil do dlaní, celé tělo se otřásalo prudkými vzlyky.

	Je hysterický, poznal David okamžitě. Obrátil se na pomocníka. „Dohlédněte na něho. Vrátím se sem co nejdříve, hned jak skončím s tím stehnem. Dejte mu něco na uklidnění.“

	Dokončil započatou operaci. Sešil ránu a doufal, že se nezanítí. Potom se obrátil na důstojníka. Díky opiu byl nyní klidnější, ale vyděšený výraz v očích mu zůstal. Přestože David neměl času nazbyt, vyšetřil mladíka pomaleji než většinu ostatních. „Tak, podíváme se na vaši paži,“ oslovil raněného vlídně. Odtrhl rukáv a prohlédl si místo, kam vnikla střela.

	„Jste ten židovský doktor, že ano?“ ujišťoval se muž znovu. „Lilliendahl. Jste to vy?“

	„Ano, to jsem já,“ odpověděl David. Panika z očí nezmizela.

	Zdálo se, že důstojník má štěstí – čistý průstřel, který pronikl svalem, ale kost nepoškodil. Stejně tak neporušil ani důležité cévy. V porovnání s tím, co vídal denně, nešlo o nic vážného. Přesto byl muž k smrti vyděšený.

	„Tak, pane…,“ odmlčel se David a počkal. Mladík pochopil. „Hopkins. Andrew Hopkins,“ představil se.

	„Pane Hopkinsi, tohle je naštěstí lehké poranění. Nehrozí vám prakticky žádné nebezpečí. Stačí jeden dva stehy, obvaz a za pár dní budete v pořádku.“

	„Nelžete mi!“ vybuchl důstojník. „Už je pozdě na operaci, viďte?“

	„Milý Hopkinsi, nepotřebujete operaci. Je to jen drobnost.“

	„Drobnost?“ opakoval Andrew dotčeně. „Kdyby se to stalo vám, jistě byste okamžitě svolal tým chirurgů na pomoc. Ale protože nejde o váš život, říkáte drobnost.“

	„Nejste v nebezpečí života,“ přesvědčoval ho David. „Naopak. Vyšetřil jsem vás, kypíte zdravím. Ta rána se vám zhojí do týdne.“

	„Do týdne?“ zhrozil se. „To už budu dávno mrtvý!“

	David kývl na ošetřovatele. „Nalijte mu brandy a uložte ho do postele!“ nařídil.

	Voják Hopkinse odvedl, ale ten stále bědoval: „Je pozdě, už mě ani nechce operovat. Do čtyř dnů… do čtyř dnů umřu. Cítím to.“

	David měl co dělat, aby se nerozběhl za nimi a pořádně jím nezatřásl. Snad by se pak konečně vzpamatoval. Jen vědomí, že řada dalších, opravdu vážně zraněných mužů ho potřebuje, ho zadrželo.

	 

	V noci se vypravil do stanu, kam mladého důstojníka uložili. Chtěl s ním promluvit a uklidnit ho; zároveň ho hnal profesionální zájem.

	Našel muže na zemi, ležel jen na dece, lůžek se – stejně jako všeho ostatního – nedostávalo. Poklekl k němu. Spal, ale bylo znát, že je neklidný. Rty se mu chvěly a občas sebou prudce škubl. David mu sáhl dlaní na čelo, bylo studené. To je dobře, nemá horečku, pomyslel si. Jen kdyby ho nepronásledovaly děsivé sny.

	Následujícího dne se Hopkins domáhal schůzky s židovským lékařem, prohlašoval, že se jeho stav zhoršil. David paži pečlivě prohlédl a ke své spokojenosti konstatoval, že se rána dobře hojí. Pokusil se přesvědčit o tom i důstojníka, ale ten stál na svém. „Kdybyste věřil, že mi můžete pomoci, operoval byste. Třeba ještě není pozdě,“ naléhal. „Když mě budete operovat hned… Snad mě můžete zachránit.“

	„Pochopte, Hopkinsi, vy žádnou operaci nepotřebujete,“ ujišťoval ho David.

	Třetího dne se důstojník objevil znovu. Rána nehnisala, vypadala lépe, zato Hopkinsův celkový stav se viditelně zhoršil. Tváře měl propadlé, oči ztratily lesk, dokonce se zdálo, že i svaly mu ochably, jako by naráz zestárl. Tentokrát nevyžadoval operaci. „Je příliš pozdě, doktore. Měl jste šanci mě vyléčit, ale odmítl jste. Teď už je konec.“

	Den nato seděl David u večeře. Najednou mu hlavou bleskla Hopkinsova slova pronesená v den, kdy se setkali poprvé. Do čtyř dnů… Odsunul talíř a vyšel ven. Pospíchal ke stanu. Odhrnul plachtu a nahlédl dovnitř. Chvíli trvalo, než se rozkoukal. Poklekl k postavě na dece. Hopkins se nehýbal, ruce studené. Oči měl otevřené, ale bez jiskry života. David mu rychle rozepnul košili a přiložil ucho na hrudník. Mladík nedýchal. Musel být mrtvý už několik hodin.

	David zavolal dva pomocníky, aby tělo bez velkého ruchu odnesli do stanu, kde běžně operoval, a položili je na stůl. Ve světle petrolejky pak začal pitvat.

	Asi za půl hodiny nahlédl do stanu Aymes. „Lilliendahle! Co tu proboha provádíte?“

	„Pitvu.“

	„Nemáme dost času na živé! A vy si tu hrajete s mrtvým,“ vytkl mu generál. „Okamžitě přestaňte!“

	„Mám volno,“ bránil se David. Vyňal Hopkinsovo srdce a chystal se je prohlédnout pod lampou. „Podívejte,“ obrátil se na Aymese, „žádná poškození, bez lézí. Je to naprosto zdravé srdce čtyřiadvacetiletého muže.“

	„Takže?“

	„Plukovníku, ten mladík utrpěl jen povrchové zranění. Spousta jiných by zatáhla paži kapesníkem a pustila to z hlavy. Jenže on zemřel.“

	V Aymesovi zvítězil profesionální zájem. Vzal srdce, aby si je prohlédl sám. „Máte pravdu,“ připustil zamyšleně. „Možná trpěl nějakou jinou poruchou.“

	„To chci právě zjistit.“

	„Dobrá,“ svolil plukovník. „Podíváme se.“

	Oba pečlivě zkoumali stav jednotlivých orgánů, žádný se nevymykal normálu. Nakonec svlékli zástěry a nad sklenkou brandy uvažovali nad záhadnou smrtí.

	„Řekl, že za čtyři dny zemře?“ zeptal se znovu plukovník.

	„Byl o tom skálopevně přesvědčený.“

	„To je hrozné. Mladý muž, naprosto zdravý, a sám sebe vyděsí tak, že nakonec strachem opravdu zemře.“ Nevěřícně zavrtěl hlavou.

	„Kéž bychom měli víc času na studium takových případů,“ povzdechl si David.

	Venku začalo svítat. Musel se vrátit do svého stanu; za chvíli se postaví ke stolu a čeká ho celodenní krvavá dřina.

	 

	Aymes se konečně rozhodl, jak Davida potrestat. „Lilliendahle, musíte si jednou zvyknout, že tohle není vídeňská nemocnice. Ani newyorská. Je válka. A našimi pacienty nejsou civilisté, ale vojáci.“

	„Ano, pane, jenže jsem si všiml…“

	Plukovník ho sarkasticky přerušil: „Jistě. Máte teď na mysli vídeňskou metodu, anebo pro změnu nějakou francouzskou?“

	„Pane, možná jste to zaznamenal i vy. Naši zranění nechtějí odejít.“

	„To jste mi už párkrát říkal,“ zavrčel plukovník netrpělivě.

	„Ti, kteří zůstanou, většinou umřou. Třeba je příčina v psychice. Jako u Hopkinse. Snad by pomohla dovolená, určitě by byla účinnější než léky.“

	„A vy si vezmete zodpovědnost za devatenáct mužů?“ vyjel Aymes.

	„Jako lékař mám právo předepsat odpočinek.“ Plukovník se chystal oponovat, ale v tu chvíli vešel voják a okamžitě zasalutoval. „Pane plukovníku, chytili je.“

	„Koho?“ vyštěkl zlostně.

	Příchozí kývl na někoho venku a tři uniformovaní muži s puškami popohnali dovnitř dva vojáky. Ruce měli svázané a za zápěstí byli připoutáni jeden k druhému. Hrubý provaz se jim zařezával do rukou.

	„Seržante?“ Plukovník čekal na vysvětlení.

	„Zadrželi jsme je u skladu. Pokusili se ujet z tábora se zásobou morfinu a šesti soudky whisky.“

	„Můžete to dokázat?“

	„Částečně za ně mluví jejich dech. A potom věci ve voze.“

	Plukovník vyšel na chvíli ze stanu. Když se vrátil, povzdechl si: „Máme důkazy i viníky. Potřebuju jen jednoho svědka, který je viděl vynášet nebo nakládat kradené zboží.“

	„Já, pane,“ nabídl se jeden z trojice s puškami.

	Aymes zachmuřeně přikývl. „Kapitáne Lilliendahle, budete přisedět u vojenského soudu. Vy také, seržante.“ Obrátil se i ke dvěma zbývajícím ozbrojeným vojákům. „I vy dva.“ Oba se okamžitě postavili do pozoru.

	„Začneme hned tady,“ rozhodl plukovník.

	„Pane, mají právo se hájit,“ podotkl David.

	„Právě proto se obracím na vás, kapitáne. Jestli uznáte za vhodné zastat se těch dvou darebáků, uveďte důvody. Jsou tu svědkové i důkazy.“

	„Pane, příčiny protizákonného i nemorálního jednání bývají různé. Dovolíte mi s nimi promluvit?“

	„Jak si přejete. Ale rychle!“

	„Díky, pane.“ Odvedl oba muže kousek stranou. „Nejsem právník,“ začal, „ale pokud můžete své jednání nějak vysvětlit, mluvte.“

	Mladší z dvojice vyhrkl: „Zima. Udělal jsem to kvůli zimě.“

	David se otočil na staršího. Ten si opovržlivě odplivl. Když se lékař rozčílil, muž řekl: „Jedno vím najisto. Ukradená whisky, kterou jsem prodával, posloužila mnohem líp než všechny vaše operace, doktore.“

	„Kapitáne,“ ozval se plukovník, „už jste skončil? Obhajoba je připravena?“

	David pokrčil rameny. „Jejich čin se nedá omluvit, pane.“

	Aymes se obrátil k seržantovi a jeho dvěma druhům. „Nechci ovlivnit váš úsudek, pánové, ale podle mého jsou oba vinni. Jaký je váš závěr?“

	Odpověděli postupně. „Vinni, pane.“

	Plukovník pokýval hlavou. „Jelikož o jejich vině nejsou pochybnosti, vyslechněte verdikt: smrt zastřelením. Za svítání, před očima celého tábora. Nechť je tohle varováním pro ostatní!“

	„Chcete je zastřelit? Za krádež?“ nechápal David.

	„Už si nevzpomínáte, jak jste mluvil před několika dny? Najděte je a potrestejte, to byla vaše slova. Já teď učiním spravedlnosti zadost, aby se něco podobného neopakovalo.“ Ozbrojené hlídce přikázal: „Odveďte je!“

	 

	Následujícího rána za svítání se všichni muži schopní chůze shromáždili venku za stany. Drobně sněžilo. Dva obvinění stáli obklopeni ze tří stran, za nimi na horizontu jen těžké šedé mraky. Potom napochodovala popravčí četa.

	Plukovník pronesl řeč, kterou si připravil v noci. Citoval pasáže z vojenského řádu, aby dokázal, že trest smrti byl vynesen oprávněně. Když skončil, zavelel: „Připravit!“

	Osm vybraných střelců zvedlo zbraně. „Zamířit!“

	V mrazivém tichu cvaklo osm pojistek. „Palte!“

	Ozvaly se výstřely a oba muži klesli k zemi. Vzdálené vrcholky hor střelbu ozvěnou vracely. „Pohov! Rozchod!“

	Vojáci se vrátili ke svým povinnostem. David se sklonil nad těly. Studená zem vpíjela pomalu vytékající krev. Zdálo se mu, že všechno je jen sen.

	Uvědomil si, že vedle někdo stojí. Vzhlédl a spatřil plukovníka. „Když je nezabije nepřítel, padnou naší rukou,“ vyhrkl. „Žádný z téhle války nevyvázne živý. Nikdo z nás!“

	Vojáci, kteří už vykročili na cestu do tábora, se zastavili, otočili hlavy a sledovali je.

	„Kapitáne!“ vyštěkl varovně Aymes. „Už dost!“

	„Dřeme se ve dne v noci, abychom zmrzačené udrželi při životě, a vy zabijete dva chlapy. Vojáky s oběma zdravýma rukama, nohama i očima. Jaký luxus! Nechybělo jim nic z toho, čím je obdařila příroda.“

	„Kapitáne! Říkám, že to stačilo.“ Otočil se. „Seržante, kapitán je zatčen.“

	„Rozkaz, pane!“

	Dva muži se chopili Davida a odvedli ho.

	 

	Seděl ve stanu pod dohledem stráže. Pozdní odpoledne pomalu přecházelo ve večerní soumrak. Venku zatím přestalo sněžit, ale zvedl se ledový vítr, tak silný, že stanové plachty téměř plápolaly v jeho nárazech.

	Opět se objevili dva vojáci. „Plukovník s vámi chce mluvit,“ oznámili mu.

	Ve stanu svítila petrolejka a malá kamínky byla rozžhavená. Plukovník dopil brandy, což obvykle znamenalo, že je čas na večeři.

	„Jedl jste?“ zeptal se Aymes Davida. „Ne, pane.“

	„Dal byste si králíka?“

	„Rád, pane.“

	„Budou chtít vysvětlení, takže – oficiálně jste byl odvolán, protože jste se nedokázal přizpůsobit.“ Plukovník zalovil v kapse. „Tady máte propustku. A tady jsou papíry pro komisi v New Yorku. Odpočiňte si. Prošel jste peklem, a stejně to nebylo tak zlé, jako všechno, co teprve přijde. No, hodně štěstí, Lilliendahle. Snad se ještě někdy setkáme. Doufám. Bylo mi opravdu potěšením sloužit s vámi.“

	David popadl kabát a propustku.

	„Hodně štěstí,“ popřál mu plukovník. Potřásli si rukama na rozloučenou.

	Stál v mrazivém nočním tichu. Zvedl hlavu k obloze a chvíli pozoroval hvězdy. Nalevo se mezi mraky objevil stříbrný měsíc.

	Jsem volný! Volný! Nedokázal myslet na nic jiného. Chtělo se mu křičet radostí, smát se i plakat. Ze všeho nejraději by chtěl říci Mary: Jedu domů!
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	V těžkém tmavomodrém kabátě a s plátěným rancem přes rameno naposledy obešel stany, kde odpočívali nemocní. Trochu ho povzbudilo zjištění, že mnozí z těch, které před pár dny operoval, zůstali naživu.

	Pak už byl doopravdy volný. Rozhlížel se po nějakém voze nebo bryčce, nakonec vyrazil pěšky. Pár mil od tábora projížděl vlak, zamířil tedy tím směrem.

	Šel slabou půlhodinku, když zaslechl klapání koňských podkov a skřípání kol. Otočil se a spatřil povoz, jaký v táboře sloužil k přepravě raněných. Zamával na kočího. Ten zastavil a pomohl mu nahoru.

	David se nemohl zbavit provinilého pocitu, že utíká z bitvy, ale zároveň toužil po Mary; tenhle stesk přebil všechny výčitky.

	Chlapík na kozlíku pobídl špinavé bělouše a hned zasakroval, protože se hrnuli do zledovatělé stopy. Švihl bičem, aby je srovnal. Zvířata namáhavě oddechovala, zápasila s příliš těžkým nákladem a z nozder jim stoupala bílá pára, jak se horký dech na mrazu srážel.

	Když se tempo vyrovnalo, obrátil se vozka na Davida: „Propustku… máte? Víte…, ste oficír, ale rozkaz je rozkaz… Nesmim svízt nikoho bez papírů. A v týhle době…“

	„V jaké době?“

	„No…,“ ošíval se kočí, „spousty obyčejnejch pěšáků, ale i důstojníků, táhnou na sever. Teda… bez povolenky.“

	„Dezertéři, myslíte,“ poznamenal David. „To ste řekl vy.“

	„Jestli se budete cítit líp,“ podával mu David propustku. Muž si ji ale nevzal. „Jen se podívejte sám,“ vybídl ho David.

	„K ničemu by to nebylo,“ zavrtěl kočí hlavou. „Stejně neumim číst.“ Popohnal koně. Zbytek cesty seděli mlčky.

	 

	Když se blížili ke stanici, už z dálky viděli bílý kouř stoupající z komína lokomotivy – příslib tepla, bezpečí a domova.

	Nádraží však působilo naprosto opačným dojmem. Všude vládl chaos. Do skřípání vagonů se mísil křik a nářek raněných. Armádní důstojníci se neustále dohadovali s posunovači, jak nejlépe sestavit vlak na sever do Washingtonu. Obě strany přitom hlasitě klely, takže dobrovolné sestry, které roznášely raněným kávu a jídlo, se tvářily zarputile a vyčítavě, dotčené tím, jakým podmínkám jsou vystaveny.

	Davidovi se podařilo dostat do vagonu poblíž malých kamínek. Vydávala však sotva tolik tepla, aby si člověk nad nimi mohl trochu ohřát ruce. Na plotýnce stála otlučená kávová konvice. Nalil si horký černý nápoj a posadil se na zem. Držel teplý hrnek v dlaních a pomalu usrkával příšerné pití. Konečně se vlak s trhnutím rozjel. Pocítil úlevu. Ukolébán rytmickými zvuky a drncáním kol za okamžik usnul.

	Probudilo ho ticho. Podlaha se neotřásala, skřípot ustal. Doléhalo k němu jen vzdálené dýchavičné supění lokomotivy. Pár mužů už bylo vzhůru.

	„Jak dlouho stojíme?“ zeptal se jednoho.

	„Asi hodinu. Možná víc.“

	„Jestli to bude trvat dlouho, dojde nám dřevo,“ prohodil druhý.

	„Pořád se máme líp než ti chudáci vpředu.“

	„Co je s nimi?“ zeptal se David.

	První muž se podivil: „Nikdy jste nejel takovýmhle vlakem?“

	„Ne.“

	„Myslel jsem si to.“

	Vyprovokoval jeho zvědavost. David se zvedl a prošel do sousedního vagonu. Hned ve dveřích ho zarazila vlna mrazivého vzduchu. Rozhlédl se a pátral po kamnech. Žádná neviděl. Po obou stranách se táhly palandy z nahrubo otesaných desek. První řada jen pár palců nad podlahou, druhá zrubá ve výši pasu a třetí necelý metr nad ní. Na všech leželi ranění; někteří pod dekou, jiní přikrytí jen vojenským kabátem. Od úst jim stoupala bílá pára. Davidovi se okamžitě vybavila vzpomínka na koně, kteří ráno tak tak utáhli těžký vůz. Procházel uličkou a díval se na tváře kolem. Takové znával: plné strachu, bolesti a odevzdání. Šťastný každý, kdo upadl do bezvědomí.

	Na druhém konci narazil na mladíčka v uniformě. Skláněl se nad jedním z raněných. David mu poklepal na rameno. Chlapec se hned postavil do pozoru. „Pane?“

	„Tady nejsou žádná kamna?“

	„V žádném vagonu, pane.“

	„Jak se můžou zahřát, proboha?“

	„Mám rozkaz, až budou moc naříkat, dát jim tohle.“ Ukázal na velkou láhev, již David také velmi dobře znal: opiová tinktura. A rozdává ji obětavý klučík, netušící, o jakou látku jde. Nemá smysl něco mu vytýkat; mnohem prospěšnější bude pár praktických rad.

	„Proč jsme zastavili?“ zeptal se.

	„Rebelové poničili kus koleje,“ odpověděl mladík. „Promiňte, pane, ale mám své povinnosti.“ Začal se věnovat muži, který naříkal bolestí.

	David otevřel dveře. Ledový ostrý vítr ho ihned šlehl do tváře. Zabouchl za sebou co nejrychleji. Seskočil ze schůdků. Kolem vlaku postávali řadoví vojáci i důstojníci a živě se bavili.

	David přistoupil k hloučku. „Majore, jak dlouho už tu stojíme?“

	„Čtyři hodiny, kapitáne,“ odpověděl zachmuřeně. „Jak dlouho to ještě bude trvat?“

	„Pět šest hodin, možná víc.“

	„Zmrznou,“ pokynul David hlavou k vagonu s raněnými. „Měli bychom něco dělat.“

	„Ano?“ opáčil major podrážděně. „A co navrhujete? Sehnat kamna? Nebo roznášet jídlo z restauračního vozu, který tu taky není? Co ksakru myslíte, že můžeme dělat?“

	„V jednom vagonu jsou kamínka. Snad by se dala uvařit káva. Nebo i polévka. Aspoň něco!“

	„Dobrý nápad, kapitáne! Vezměte si to na starost. Jděte a na tom jednom sporáčku uvařte kávu. Celému vlaku doneste horkou polévku!“ Major se otočil a odkráčel.

	 

	* * *

	 

	Druhého dne odpoledne konečně dorazili do Washingtonu. David se díval, jak vynášejí raněné. Mužů se hned ujaly čisťounké dobrovolné sestry a daly jim jídlo i kávu. Jejich nadšený výraz však postupně vadl, když zjistily, že dobrá polovina lidí je mrtvá.

	David vyhledal vlak do New Yorku, který sice bude cestou na mnoha místech vykládat raněné, ale utěšoval se, že mu nehrozí útok rebelů a nazítří už uvidí Mary.

	Ach, Mary! Obejmu tě, políbím, ucítím tvé teplo, tvé krásné tělo, tvou tvář… A ráno už nebudu muset vstávat s vědomím, že mě čeká řezničina ve vojenském stanu. Už zítra, Mary! Zítra!

	Netušil však, jak se mýlí. Vlak vykolejil v opuštěném úseku u místa Marcus Hook mezi Wilmingtonem a Filadelfií, tentokrát ne vinou jižanských záškodníků, ale kvůli neudržované trati.

	 

	Zpoždění ho stálo čtyři dny drahé dovolenky. Když sestoupil z paluby trajektu z New Jersey na půdu Manhattanu, shledal, že v přístavu čeká jen pár drožek; okamžitě byly obsazené. Nezbývalo než hodit ranec přes rameno a vydat se do města pěšky. Za hodinu, promrzlý a unavený, dorazil do ulice, kde stál jejich dům. Sebral všechny síly a dal se do běhu. Sto dvacet devět, sedm, pět, tři, jedna… Konečně! Sto devatenáct.

	Jsem doma!

	Zabušil u dveří a volal: „Mary! Liebchen! Lásko moje, jsem doma! Vrátil jsem se!“

	Nic se neozvalo. Zklamaně pochopil, že nedostala jeho dopis. Bude nejspíš v nemocnici nebo někde u pacienta. Zvažoval, jestli se má vydat za ní, ale padla na něj taková únava, že se rozhodl počkat. Sedl si na schody. Hlupáku! Než příště vyrazíš do války, vezmi si klíče!

	 

	Zahlédl ji na rohu ulice. Drobnou, s jistou chůzí a přímým držením těla, takovou, jakou si ji pamatoval. Člověk by nikdy nepoznal, že má za sebou nejméně osm hodin namáhavé práce. Vyskočil a rozběhl se jí naproti. Jakmile ho zahlédla, zastavila se, aby se ujistila, že ji oči nešálí, a pak se také dala do běhu. Vzápětí si padli do náruče.

	Smála se i plakala zároveň. Zvedl ji a líbal. Kolemjdoucí se otáčeli.

	„Miláčku, raději mě postav na zem, takhle se přece dva lékaři na ulici nechovají.“

	Oba se rozesmáli. Nesl ji k domu, vystoupil s ní po schůdcích až ke dveřím. „Odemkni,“ zašeptal. „Nikdy nenosím klíče.“

	Posadil ji do křesla v hale. Napřímil se a rozhlédl kolem sebe. Malý obývací pokoj, v němž si plánovali zřídit ordinaci, schodiště do patra… Všechno se mu zdálo menší než ve vzpomínkách. Maličké, ale útulné a milé. Můj domov. Cítil na sobě Maryin pohled, tušil, proč si ho tak prohlíží. Pokusil se o lehký tón. „Mary, lásko moje, jsi ještě krásnější. Miláčku. Mary.“

	Znovu ji objal a líbal. Když se jí pak podíval do očí, viděl, že z nich starost nezmizela.

	„Jistě jsi unavený. Změnil ses. Vypadáš… starší. Muselo to být hrozné.“

	„Nemluvme o válce, ano? Ještě jsem si nestačil zvyknout, že jsem doma.“

	Vzala ho za ruku a vedla do útulné čisté kuchyně. V rohu stál sporák; obklopovalo ho teplo a příjemná vůně. Sklonil se nad kamny a natáhl dlaně.

	„Byla tam pořád taková zima?“ zeptala se.

	Udiveně se na ni podíval. Odkud to ví?

	„Když je člověku dlouho zima, hřeje se právě takhle,“ vysvětlila.

	„Ano,“ přikývl. „Byla tam velká zima.“ Nechtěl jí přidávat starosti svými zážitky.

	Vzala jeho dlaně do svých, když se je však pokusila políbit, stáhl je zpět. „Tohle nesmíš dělat, lásko,“ zašeptal. Přitiskla mu tedy ruku na svá prsa. Políbil ji. „Ještě na jeden pokoj bych si zase rád zvykl.“ Usmála se a přikývla.

	Odnesl ji do ložnice.

	 

	Probral se pozdě v noci. Místo po jeho boku bylo prázdné. Na okamžik mu blesklo hlavou, že je zpátky v táboře. Zdola zaslechl zvuky. Přehodil přes sebe župan a po schodech sešel do kuchyně. Vycházela odtud vábná vůně, kterou znal od dětství z domova. Mary stála u sporáku, přes noční košilku nataženou zástěru, a na velké pánvi smažila telecí řízky.

	„Wiener Schnitzel!“ zvolal. „Jak tě to napadlo?“

	„Vím to od tvé maminky. Píšeme si, posílá mi recepty na jídla, co máš nejraději. A také rady. Kdybych je všechny dodržovala, byl bys úplně rozmazlený,“ usmívala se.

	„Jak se jim vede? Jsou zdraví?“

	„Maminka většinou píše, že se mají dobře. Mám se o tebe pečlivě starat. A nedovolit, aby tě ve válce zabili. Tak jí pokaždé slíbím, že je nenechám.“

	Přivinul ji k sobě a zašeptal: „Jsi hodná, že ses naučila německy, abys jí mohla psát.“

	Lehkým tónem odpověděla: „Můžu také číst odborné články, na to nezapomínej. Tak, večeře je na stole! A mám pro tebe jedno zvláštní překvapení.“

	„Lásko, ty jsi moje velké milé překvapení na celý život.“

	„Ne, musíš to vidět hned.“ Vstala a postavila na stůl kulatý podnos přikrytý ubrouskem. Opatrně jej zvedla.

	„Sachrův dort!“ vykřikl nadšeně. „Dokážeš čarovat?“

	„To ne,“ přiznala. „Co jsi byl pryč, osm jsem jich zkazila, než se mi povedl ten pravý.“

	Přejel ukazovákem po čokoládové polevě a ochutnal. „Hmmm, fantastisch!“ pochválil ji.

	S předstíranou přísností ho napomenula: „Nejdřív večeře. Tvá maminka mě varovala, že jsi mlsný.“

	 

	Hodiny na nedaleké kostelní věži odbily dvě. Pomilovali se, mluvili o spoustě věcí, znovu se milovali a vzájemně si naslouchali; stále se nedokázali nabažit jeden druhého. Leželi v objetí. Cítila jeho silné tělo plné života a vnímala i napětí, jehož se úplně nezbavil.

	„Pověz, jaké to tam bylo?“ zašeptala.

	„Moc jsi mi chyběla. Pořád jsem si ale opakoval, že se musím vrátit. Taky mi běželo hlavou, že kdybys viděla, co dělám, už mě nebudeš chtít.“

	„Bylo to tak zlé?“

	„Ještě horší,“ přikývl. „Řekni mi to,“ naléhala.

	Vyvinul se z objetí. Natáhl ruce dlaněmi vzhůru. „Kdybys tak věděla, jakých chirurgických zločinů se dopustily, nesměl bych se tě dotknout.“

	Políbila ho a přitiskla se k němu. „Znám svého muže. Nikomu by neublížil. Není krutý. A je dobrý doktor.“

	„Jenže někdy je nutné dělat hrozné věci… A za takových podmínek…“ Odmlčel se a odvrátil hlavu.

	 

	Zbývaly mu čtyři dny dovolenky, potom se musí hlásit na lékařské správě. Měli tedy čtyři dny, aby se milovali, bavili, čtyři dny, kdy Mary vařila a pekla, co má rád, a on ji nepřestával chválit.

	Přečetl si také matčiny dopisy adresované Mary. Byly velmi podobné. Matka se vyptávala na Davida, chtěla vědět, kde je, jak se mu daří, co píše. Snažila se zachovat úroveň střední třídy, ale David v duchu zapochyboval, jestli se rodičům opravdu vede tak dobře. Posílal jim sice trochu peněz, ale zdaleka nemohly stačit, to věděl. Matka by ovšem ani za nic snachu nepožádala o pomoc, a už vůbec ne dívku, která není židovského původu, na to byla příliš hrdá.

	Čtyři dny. Než se nadáli, byly pryč. Poslední noc se milovali jako nikdy předtím, jako by mohli zastavit čas. Oba věděli, že válka hned tak neskončí, kdo ví, kdy se znovu setkají.

	„Liebchen, Liebchen,“ šeptal jí vroucně. „Má milovaná Mary. Pořád si budu připomínat tvou vůni. Teplo tvého těla mě zahřeje. Nikomu neukážu tvou podobenku, tak jsem žárlivý, chci tě celou pro sebe. Jsi jenom moje.“

	 

	Doprovodila ho do přístavu k trajektu, stejně jako sem přišly zamávat svým mužům desítky dalších dívek a manželek. Dívala se, jak loď proplouvá mezi kusy ledových ker a míří přes Hudson k Jersey. Stoupla si na špičky. Trajekt zastavil u protějšího břehu. Její milovaný manžel byl opět pryč, znovu na cestě do války, kterou tolik nenáviděl a kvůli níž se tak trápil.

	Ještě netušila, že druhé noci počali dítě.
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	Mary vyšla v proužkované zástěře před dům. Pod čepečkem skryla zářivě světlé vlasy. Na nedaleký sloup hrdě přitloukla tabulku, na níž si dala tolik záležet. David je už půl roku pryč, jistě ho pustí na chvíli domů, říkala si. Až se objeví v naší ulici, ať mu tohle padne do oka ze všeho nejdřív.

	Když zadávala objednávku malíři, věděla přesně, jaký typ a velikost písma. Na černém podkladu stálo úhlednými zlatými literami:

	 

	MUDr. David LILLIENDAHL

	MUDr. Mary SINCLAIROVÁ LILLIENDAHLOVÁ

	 

	Poodstoupila pár kroků, aby se podívala na své dílo. Byla spokojená – výrazné, ale ne vulgární. V tu chvíli se cítila šťastná. Složila malý žebřík a chystala se vrátit do domu.

	„Promiňte,“ ozvalo se z ulice. Otočila se. Před brankou stál vysoký štíhlý muž s lincolnovským kloboukem na hlavě. „Pomůžu vám.“

	„To není nutné,“ usmála se.

	Vzhledem k jejímu těhotenství naléhal znovu: „Odnesu vám to,“ usmál se a natáhl ruku, aby od ní vzal žebříček. Zavrtěl hlavou. „V dnešní době by si taková mladá dívka měla rozmyslet přijít do jiného stavu. Dokážu pomoct, ale ve vašem případě už je pozdě.“

	Došli ke schodům. „Je doktor doma?“ zeptal se. „Pan Lilliendahl je pryč. Ve válce.“

	„Aha. Jistě. A Mary Lilliendahlová?“

	„Ano, ta ano.“ Uvedla ho do malé ordinace. „Chvilku počkejte.“

	Muž se rozhlížel kolem a zkušeným pohledem hodnotil zařízení. Široký stůl, dvě kancelářské židle, úzká skříň se skleněnou výplní a policemi plnými lékařských nástrojů, další skříňka se sklenicemi; na jedné viděl štítek s nápisem pijavice, zkumavkami a několika nádobkami. Na polici vedle na bílém ručníku stálo dnem vzhůru připraveno pár dalších.

	Přijatelné vybavení, usoudil. A všechno zbrusu nové, to je dobře.

	Dveře se otevřely. Nestačil se posadit, takže se začervenal rozpaky, ale jen do okamžiku, kdy zjistil, že je to zase ta dívka, která ho uvedla do domu. Jen zástěra a čepec jí chyběly.

	„Kde je… Nebo vy snad…, tak mladá… Vy jste lékařka?“

	„Přesně tak. Těhotná doktorka. Zarazilo vás to? Tak co vám chybí, pane…“

	„…Sampson, paní. Samson Sampson. Můj otec měl zvláštní smysl pro humor.“

	„Jaké potíže máte?“ zeptala se.

	Sáhl do náprsní kapsy a vytáhl vizitku.

	 

	SAMSON SAMPSON, lékárník

	Prodej a distribuce léků i zdravotního materiálu

	 

	Natáhl se k ní přes stůl a oslovil ji otcovským tónem: „Můžeme se domluvit, doktorko, pro oba to bude výhodné. Když mi pošlete pacienta, nechám vám padesát procent z ceny za předepsané léky. Fifty fifty.“

	„Aha,“ poznamenala Mary suše.

	„Víte, někteří vám kradou pacienty přímo před nosem. Řeknou: Není potřeba utrácet za doktora a ještě za recept. Přijďte rovnou ke mně, já vám dám, co potřebujete.“

	„To dělají?“

	„Já ne,“ ohradil se Sampson. „Já dávám doktorům dobrou provizi.“ Pochlubil se: „Někteří mají víc ode mě než za svoje léčení.“

	„Pozoruhodné!“ předstírala zájem.

	„A hlavně – neopožďuju se s platbou. Peníze dostanete poslední den v měsíci, pokaždé.“

	„To jistě člověka uklidní.“

	„Můžu s vámi tedy počítat? Plácneme si?“

	„Ne,“ odpověděla. „Neplácneme.“

	„Nějaký vydřiduch bez skrupulí mě asi předběhl!“ usoudil. „To jste mi mohla říct hned!“

	„Nikdo tu nebyl, jste první,“ ujistila ho Mary. „Ale ani já, ani můj manžel podobné smlouvy neuzavíráme.“

	Změnil taktiku. „Jak dlouho myslíte, že to vydržíte? Kolik dostanete za vyšetření? Padesát centů?“

	„Pětadvacet,“ přiznala.

	„Takže padesát za návštěvu u pacienta.“

	Souhlasila. „A za léčení, od začátku do konce?“

	„Pět dolarů.“

	„Děvenko,“ usmál se křivě, „nevyděláte si ani na slanou vodu. Potřebujete poradit, věřte mi.“

	„Je mi líto, pane Sampsone, ale znovu říkám ne.“

	„Jak myslíte.“ Zavrtěl hlavou a odešel. Venku se ještě jednou na chvilku zastavil před novou tabulkou a potom nazlobeně odkráčel.

	Mary ho pozorovala. Z úvah ji vyrušily velké bicí hodiny, svatební dar od tety Lilian. Uvědomila si, že kvůli Sampsonovi málem zapomněla na důležitou schůzku v nemocnici. Snažila se ale na všechno nahlížet s odstupem a vyhnout se přílišnému stresu či emocím, aby neublížila dítěti.

	 

	Když vstoupila do malého sálu, jednání už probíhalo. Všechna místa byla obsazená a několik mužů muselo dokonce stát. Gottesman, který schůzi vedl, si ji přísně změřil.

	„Domníval jsem se, doktorko Lilliendahlová, že právě vy přijdete první, a ne poslední,“ vytkl jí okamžitě.

	Začervenala se, ale neřekla nic.

	„Tak, k věci,“ vrátil se k problému, „jde o záležitost, která znepokojila pár katolických nemocnic a která se týká i nás. Je třeba zvážit morální a lékařské aspekty pitvy.“

	Opět se vyčítavě zahleděl na Mary. „Nedávno se tato otázka dostala do popředí poté, co se naše lékařka pokusila prosadit pitvu, aby potvrdila správnost své diagnózy a následného léčebného postupu. Jelikož naše náboženství takový zásah přísně zakazuje, byla její žádost odmítnuta. Hájila svůj zájem, řekněme, velmi agresivním, urážlivým způsobem.“

	Očekával, že se Mary ozve. Mlčela. Snažila se kvůli dítěti potlačit jakékoli emoce.

	„Z mého pohledu,“ pokračoval Gottesman a propaloval ji očima, „chápu, že tak vehementně trvala na svém. Kolegyně je jiného vyznání, takže mnohá naše tabu jí prostě nic neříkají. Naši lidé věří, že tělo má být uloženo do rakve a pochováno bez poškození. Jsou ochotni podat žalobu za mnohem menší prohřešek.“

	Mary cítila, jak jí zahořely tváře zlostí. Synku, pomyslela si, tentokrát už nemůžu zůstat klidná. Snad to mámě promineš.

	„Pane Gottesmane! Žádám o slovo,“ přerušila ho.

	„Dostanete příležitost,“ zarazil ji.

	„Měla jsem souhlas rodiny,“ namítla.

	„Paní kolegyně, prosím,“ napomenul ji. „Kdyby se jednalo jen o lékařskou stránku věci, vyřešili bychom všechno sami. V tomto případě, kdy musíme brát v úvahu morální hlediska, jsem se rozhodl napsat rabínovi. Tady mám dopis od hlavy židovské obce celého britského impéria, ctihodného N. M. Adlera. Pitvy považuje za znesvěcení s výjimkou dvou případů: za prvé, když je někdo obviněn z vraždy a pitva může prokázat jeho nevinu, za druhé, jestliže neznáme příčinu smrti a…“ Na chvilku se odmlčel a potom jasně s přehnanou artikulací pokračoval: „Ostatní pacienti vykazují podobné příznaky a pitva by mohla dopomoci k jejich léčbě. Ve všech dalších případech je přísně zakázaná!“

	Ačkoli tón Gottesmanova hlasu a způsob řeči dával na srozuměnou, že diskusi neočekává, Mary zvedla ruku.

	„Prosím?“ vyzval ji.

	„Nestudovala jsem u pana Adlera, ale u doktora Pierra Louise v Paříži, tam jsme se učili, že pro lékaře je pitva pacienta velmi důležitá pro potvrzení diagnózy. Získáváme jí nové poznatky a leckdy dostaneme odpovědi na otázky, které nás trápí. Věda tak postupuje kupředu, naše obzory se rozšiřují.“

	Gottesman zvedl dopis. „Já se musím řídit rozhodnutím nejvyššího rabína.“

	„I tak si myslím, že jeho odpověď není v rozporu s mým požadavkem.“

	„Z čeho tak usuzujete?“

	„Nezmiňuje se o výjimce, pokud se podobné symptomy vyskytnou u několika dalších pacientů?“

	„Což ovšem nebyl váš případ,“ zavrčel Gottesman.

	„V dopise se nehovoří o době nebo vzdálenostech,“ namítla. „Musí to být pacienti ve stejném pokoji, jedné nemocnici, kdekoli jinde? Máme člověka, který zemřel. O pár ulic dál, třeba v Bellevue, leží někdo s úplně stejnými příznaky. Jsme potom omezení zákazem? Anebo je možné pitvu provést, protože existuje několik dalších případů v jednom městě?“

	„Paní doktorko, znáte talmud?“

	„Slyšela jsem o něm.“

	„Nuže, je v něm plno podobných úvah. Jenže my jsme lékaři a nepřísluší nám řešit hypotetické situace nebo se zaplétat do teoretických rozborů.“

	„Právě proto, že jsme lékaři a snažíme se pomáhat trpícím, se domnívám, že bychom se neměli nechat odvést od práce teoriemi a esoterickými diskusemi. Svůj názor neměním podle náboženského zaměření nemocnice, v níž právě pracuji.“

	Gottesman se na ni upřeně zadíval. „Děkuji za vaši účast. Prohlašuji dnešní jednání za skončené. Na shledanou, pánové.“

	I Mary vyšla ven. Na chodbě ji míjel jeden ze zkušených chirurgů, William Fluhrer. Vysloužil si pověst podivína, ale na druhé straně i velmi šikovného chirurga. Mary ho několikrát pozorovala při práci a přesvědčila se, že své pověsti dostojí. Teď se zastavil a oslovil ji: „Doktorko Lilliendahlová, mrzí mě, že se Gottesman zachoval tak hrubě. Musím přiznat, že stojím na vaší straně. Pacienti, které ztratíme, nás mnohdy naučí víc než ti, které zachráníme. Nakonec, spousta se jich uzdraví bez naší pomoci. Ale jde o vážnou věc: nejste židovského původu, brzy by vás mohli nařknout z antisemitismu. Až budete příště chtít debatovat o něčem závažném, raději požádejte manžela, aby problém přednesl za vás. Bude to pro ně přijatelnější.“

	Přikývla. Nedala na sobě znát, jak hluboce se jí jeho slova dotkla. S Davidem nikdy podobné otázky neprobírali, respektovali jeden druhého a neuvažovali o předsudcích či nedostatku porozumění.

	Nepochybovala, že by se jí dnes zastal. Ne proto, že ji miluje, ale proto, že vystudoval lékařskou fakultu a ví, že lékař získává zkušenosti s každým úspěšným i neúspěšným případem a že získané poznatky mohou pomoci jiným. Objevovat, porozumět a aplikovat získané vědomosti, v tom viděla budoucnost medicíny.

	Tahle myšlenka ji držela na nohou po zbytek dne.

	 

	Ten nebyl ničím výjimečný. Ráno obešla pár pacientů, kteří bydleli nedaleko East River. Procházela úzkými tmavými uličkami a několikrát zakopla na nerovné cestě. Nebála se o sebe, jen o dítě, a snažila se být co nejopatrnější. Vzpomínala, odkdy je tak obezřetná, ale nedokázala si vybavit přesné datum.

	Toho dne diagnostikovala zápal plic – díky stetoskopu, který se v Americe začal nesměle prosazovat až teď, ačkoli v Evropě jej běžně používali už dobrých čtyřicet let; pacientovi bylo asi osmadvacet, pracoval v docích a často musel vykládat zboží i v dešti. Nachladil se, a teprve když teplota výrazně stoupla, poslala manželka pro lékaře do Židovské nemocnice.

	Mary si všimla, že zatímco muže prohlížela, žena stála opodál, v rukou růženec a tiše se modlila. „Bylo by lepší vzít vašeho manžela do nemocnice,“ řekla jí nakonec.

	„Bude… bude…“ Žena neměla odvahu dokončit otázku.

	„Postaráme se o něj. Šance, že se uzdraví, je větší.“

	„Co s ním uděláte?“ zeptala se žena.

	„Budeme ho léčit.“

	„A jinak? Lidé říkají, že někdy je potřeba pouštět žilou,“ hlesla. „Když doktor uzná za vhodné, provádíme i to,“ přikývla Mary klidně.

	„Viděla jsem…, víte, když měla Annie horečku, doktor ji řízl zrovna tady, do krku, já jen… nevezmou mu krev kvůli ničemu jinému, že ne? Když je tak blízko váš svátek…“

	Mary najednou pochopila, kam žena míří. Mezi lidmi kolovala pověra, že Židé berou lidem jiné víry krev a o svátcích ji používají při obětním rituálu. Chtěla ženu uklidnit. „Máte mé slovo, že vašemu manželovi nic takového nehrozí. Je ale vážně nemocný; uděláme všechno pro to, aby se uzdravil.“

	Když se pro nemocného vrátila s bryčkou s nápisem Židovská nemocnice na bocích, seběhli se sousedé a sledovali, jak dva zřízenci muže vynášejí z domu a nakládají do vozu. Manželka mu vtiskla do dlaně růženec. „Tohle tě ochrání, můj milý,“ zašeptala, „nikdo ti neublíží.“

	Mary měla scénu před očima až do večera.

	Po návratu domů na ni na schůdcích před vchodem čekali čtyři lidé, noví pacienti. Ihned si řekla, že musí najmout služebnou na výpomoc, aby příště nepostávali venku.
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	S petrolejkou v ruce stoupala po schodech, za sebou namáhavý den v nemocnici a později v nové ordinaci. Nečekala hned napoprvé tolik lidí. Jistě proto, že je válka, usoudila.

	Jeden z pacientů, rázný kovářský pořízek, který si stěžoval na bolesti v podbřišku, upřímně prohlásil: „Nešel bych za váma, ale muj doktor musel narukovat.“

	Ošíval se, když ho měla vyšetřit, a tak se rozhodla prohmatat místo přes kalhoty. Podařilo se jí najít příčinu, poměrně znatelnou kýlu. Doporučila operaci. Netvářil se nijak nadšeně. „Jak vás věrnou pod nůž, je po vás,“ namítal. „Vopravdu to nejde vykurýrovat jinak?“

	„Bohužel ne. Jedině operovat.“

	„Dybych si moh vybrat, do kterýho špitálu byste mě poslala?“ uvažoval.

	„Mohla bych to provést sama, pracuji v Židovské nemocnici,“ navrhla.

	Pokřižoval se. „Židovskej špitál! Katolíci taky musí mít nemocnici, ne?“

	„Svatý Vincent má vynikající pověst.“

	„Svatej Vincent. Jo.“ Potom mu došlo, s kým mluví, a vyhrkl: „Vite, nic proti Židům, ale bude mně líp, když nad sebou uvidim krucifix.“

	„Chápu,“ přikývla Mary, aby mu pomohla z rozpaků.

	Zalovil v kapse a vytáhl minci. „Děkuju. Moc se mně sem nechtělo: ženská-doktorka a navíc židovská. Ale ste šikovná, všecka čest.“

	Pomohla také dítěti, které zvracelo a mělo průjem, pak přišel na řadu muž s poruchami močení, několik nachlazení, bronchitida a podráždění žaludku.

	Paní Sinclairová naštěstí předvídala, jak může první den dopadnout, a tak za dcerou poslala Agnes s večeří. Mary si znovu předsevzala, že si co nejdříve opatří pomocnici, která se postará o úklid a bude přijímat pacienty. Hned ráno se po nějaké poohlédne.

	Nahoře v ložnici postavila lampu na prádelník, svlékla se a postála před zrcadlem. Spokojeně si pohladila vystupující bříško. Malý David Lilliendahl, usmála se. Podle doktora Fleissiga, k němuž chodila na kontrolu, je všechno v naprostém pořádku.

	Oblékla si lehkou noční košili, dárek od matky, a lehla si do postele. Nepřikryla se, noc byla dost teplá. Cítila únavu, ale ještě si dopřála pár minut a představovala si Davida. Mám mu napsat, nebo až později? Když mu to povím teď, jistě se bude chtít hned vrátit domů a být se mnou. Kdoví, čeho by byl schopen. Raději počkám, rozhodla se nakonec. Zasnila se a za chvilku usnula.

	Nespala dlouho. Probudila se uprostřed noci. Uvědomila si, že se potí víc než obvykle. Položila si dlaň na břicho. Cítila, jak se malý pohnul. Tak to ty mě budíš, usmála se. Snažila se potlačit všechny starosti a znovu usnout, ale marně. Zážitky z předchozího dne se jí míhaly hlavou. Nejdříve ta vylekaná mladá žena. Židovská nemocnice? Budou mu brát krev? Potom jí před očima defiloval kovář s kýlou. Židovskej špitál! Budu jistější s krucifixem nad hlavou.

	Nebylo to poprvé, kdy se setkala s předsudky proti Židům. Lidé je často považovali za nečisté, vyčítali jim chudobu, nazývali je všivými přistěhovalci, kteří se nechtějí oblékat jako slušní Američané a nedokážou mluvit anglicky. Jindy jim naopak vytýkali bohatství a úspěchy, kterých dosáhli na úkor počestných křesťanů. Pár přepychových domů na Páté Avenue bylo mnohým Newyorčanúm trnem v oku, a přitom právě tihle Židé se snažili napodobit pravé Američany.

	Vzpomínala, co ji poprvé napadlo, když se ucházela o místo v nemocnici. Jistě, zpočátku se držela zpátky, ale zakrátko zjistila, že Židé nejsou o nic horší nebo lepší než všichni ostatní.

	A pak – samozřejmě – David, její milovaný David. Když byli spolu, nikdy neuvažovali o předsudcích. Lásku a úctu uznávali jako nejvyšší a nejcennější hodnoty. Už před svatbou se dohodli, že budou vzájemně respektovat víru toho druhého a světit obojí svátky.

	S myšlenkami na svého drahého muže znovu usnula.

	 

	Podruhé ji probudilo bušení na dveře. Posadila se na posteli a naslouchala. „Doktore! Doktore, probuďte se!“ ozýval se zdola zoufalý ženský hlas. „Doktore, otevřte!“

	Mary popadla župan a přehodila ho přes sebe. Volání zesílilo. Zažehla lampu a bosa sešla ze schodů. Skleněnou výplní dveří zahlédla siluety muže a ženy. Muž cosi nesl.

	Odemkla. „Prosím?“

	„Potřebujeme doktora!“ vykřikl muž.

	„Já jsem lékařka, jiný doktor tu není.“ Zjistila, že muž drží v náručí dítě, které sotva dýchá. „Vezměte je dovnitř, rychle!“ nařídila mu.

	Otevřela dveře ordinace, rozsvítila dvě plynové lampy a pokynula muži, aby dítě položil na bílý stůl. Stačil pohled a byla si jista, co je příčinou. Musela však děvčátko vyšetřit. Mělo horečku. Sklonila se a přiložila holčičce stetoskop na hrudník. „Podržte ji, takhle,“ požádala otce. S lampou v ruce si prohlížela její ústa. Potvrdilo se, čeho se obávala. V krku rozeznala šedou skvrnu.

	„Jak dlouho je nemocná?“

	„Od včerejška,“ ozvala se matka. „Nechala jsem ji v posteli a dávala jí horký čaj a polévku. Jenže dneska už nedokázala nic polknout. Mám strach! Co je jí?“

	Mary si s hořkostí pomyslela: Bohužel, bojíte se právem. Záškrt. Ani já, ani žádný jiný neví, jak jej vyléčit. Šedá smrt. Někdy chybí i příznaky, a pak zákeřně udeří a zabíjí. Jakmile se objeví skvrny, je pozdě.

	„Máte nějaké další děti?“

	„Ano, čtyři.“

	„Běžte domů a zjistěte, jestli nemají horečku. Pokud ano, ihned je doneste sem. Rozumíte?“

	„A malá?“ zeptal se otec.

	„Bohužel, jí už pomoci nemůžu,“ přiznala Mary.

	Žena sepjala ruce: „Proboha, udělejte něco! Sama se za chvíli stanete matkou, jistě mi rozumíte! Nenechte ji umřít, prosím. Prosím!“

	„Odneste ji do nejbližší nemocnice, okamžitě. Nečekejte na drožku, běžte. Do Bellevue, nebo do německé nemocnice. K Židům, kamkoli. Co nejrychleji.“

	„Doktorko, co je jí?“ otázal se otec.

	„Má záškrt.“

	Matka propukla v hysterický pláč. Zvedla dítě a přitiskla k sobě.

	 

	Mary se nevrátila do postele, předpokládala, že se žena brzy objeví s některým z dětí. Uvařila si čaj a sedla ke stolu, aby napsala Davidovi. Podělila se o své zážitky a hrdě vypočítala všechny pacienty, kteří se vystřídali hned první den v nové ordinaci. Než se vy mužští vrátíte z vojny, dávno budeme mít lékařskou praxi v New Yorku v rukou my, ženy, dopřála si poznámku v lehkém tónu. Potom ale přešla k závažnějším věcem.

	Je půl páté a venku začíná svítat. Žena se zatím nevrátila, doufám tedy, že ostatní děti jsou v pořádku. Možná ji ale odradilo, že záškrt neumíme léčit. Bože, připadám si tak bezmocná, když vidím, jak dítě zápasí o život a nedokážu mu pomoci. Moc jsem si přála, abych mohla dýchat za tu holčičku. K čemu jsou naše univerzity, když víme tak málo? Stanovím diagnózu, ale nedovedu léčit. Pokaždé cítím takovou marnost a zoufalství. Jen se modlím: Bože dobrý, nedopusť, aby se něco podobného stalo našemu dítěti.

	Zarazila se. Nechala se unést natolik, že mu málem vyzradila své tajemství. Odložila dopis. Bude lepší, když napíše jiný, tenhle je příliš depresivní, jen by se trápil. Sám má jistě kolem sebe neštěstí až dost. Jižané odolávají a dokonce vítězí, snad i Washington už není bezpečné místo. Poslední zprávy z fronty mluvily o velkém počtu obětí, mnohem vyšším, než se původně předpokládalo. Ne, nesmím ho ještě zatěžovat vlastními starostmi.

	Vzala čistý list a začala znovu. Popsala mu novou ordinaci, zmínila se o pacientech a pochlubila se prvním výdělkem: skoro čtyři dolary! Jestli to tak půjde dál, budu vydělávat přes tisíc za rok! Jacobimu nebo Gottesmanovi se sice nevyrovnám, ale na začínající lékařku to není nejhorší, libovala si. Přidala ještě pár milých slov a k podpisu připojila jeho oblíbené slůvko. Liebchen.

	 

	* * *

	 

	Brzy se rozednilo. Stála v ložnici u zrcadla a oblékala se. Zahleděla se na chvíli na svůj obraz a pozorně si prohlížela tvář. Zdála se jí stále stejná. A přece ji dva lidé včera nazvali Židovkou, jen kvůli příjmení Lilliendahlová.

	Uvědomila si také, že ji to znepokojuje. Co bude dál? Přestaneme si rozumět? Začnu podvědomě vinit Davida? Ne, to jistě ne. Ale stejně tu myšlenku nedokázala vypudit z hlavy.

	Zašněrovala si lehký korzet, který nosila od třetího měsíce těhotenství. Pomáhal jí; její dítě musí mít co nejvíce pohodlí, umínila si hned zpočátku, aby bylo silné a zdravé, ne vyhublé a sinalé jako mnohá děcka v chudinských čtvrtích. Jakmile se náš syn narodí, rozkřičí se tak hlasitě, že ho nikdo nepřehlédne. Jsem tady! ohlásí se. David Lilliendahl mladší je na světě!

	David Lilliendahl junior. Tohle ji trápilo. Často se s Davidem bavili na téma děti. Jak je budou vychovávat, bez předsudků, nezatížené dědictvím předků. Umožní jim zvolit si vlastní víru, rozhodovat svobodně o svém osudu, o budoucnosti. Oba to považovali za rozumné řešení.

	Teď pochopila, jak je idealistické; ještě tu nejsou, a už je svět zařadil do škatulky.

	Trápila se i druhý den a nakonec zašla za Gottesmanem. Přes vzájemné profesní rozepře uměl lidi pochopit a v mnohém jim vyjít vstříc. Před časem jí dokonce navrhl, aby pracovala jen v nemocnici a vzdala se pochůzek venku. „Schody v některých domech bývají nebezpečné,“ varoval ji.

	„Ne, děkuju,“ odmítla tehdy, „ještě je dost času.“ Chtěla mu hlavně dokázat, jak se mýlí, když prohlašuje, že vzdělání poskytované ženám je ztráta času, peněz i energie. „Stejně nakonec zůstanou doma s dětmi,“ říkal. Pokud to půjde, budu za pacienty docházet. Já to zvládnu, umínila si tehdy.

	Zdůraznil, že jeho nabídka trvá, stačí, když se Mary rozmyslí.

	Není bez citu. Zajdu za ním, snad mi poradí, pomyslela si dnes.

	 

	Gottesman svolal kolegy na poradu; na programu měl otázku spíše etickou či společenskou než lékařský problém. Někteří starší lékaři se cítili pobouřeni, když zjistili, že mladší doktoři provádějí vyšetření poklepem a poslechem na obnažené hrudi pacientek.

	Stěžovali si, že dobré jméno profese poškodí pomluvy a dohady. Také poukazovali na možný stres, který hrozí samotným pacientkám.

	„Už tak je doktor skoro hanlivé označení, vezmeme-li v úvahu všechny ty šarlatány a zaříkávače, kteří se nám pletou do řemesla,“ dodal jeden ze seniorů.

	Gottesman otevřel diskusi a nechal přítomné, aby se vymluvili. Starší ostře protestovali proti nahotě, zatímco mladí zastávali názor, že ozvy jsou mnohem zřetelnější, pokud se stetoskop přiloží přímo na kůži.

	Nakonec se přihlásila o slovo i Mary. „Poslední dobou jsem absolvovala tolik vyšetření, že si troufám promluvit jako pacientka.“ Pár mladíků se zasmálo, zatímco starší zachmuřeně vyčkávali. „Stav mého dítěte je pro mě nejdůležitější, předčí i rozpaky nebo pocity studu. Jsem přesvědčená, že většina pacientek tohle vidí stejně: zdraví především. Falešný stud v ženách vzbuzují doktoři sami, ne naopak. Chceme tu nejlepší lékařskou péči, a jestli je podmínkou kvalitního vyšetření obnažená hruď, nepovažuji to za překážku.“

	Někteří ze starších kolegů souhlasně pokývali hlavami. Nepřesvědčila všechny. Zvedl se pan Wister, který patřil k nejbohatším. „I kdyby na tom mé pacientky trvaly, nepřistoupím na to.“

	Schůze skončila. Mary postávala v sále. Gottesman se zeptal: „Tak už jste se rozmyslela a chcete skončit s pochůzkami?“

	„Ne, to ne.“

	Pochopil, že jde spíše o soukromou záležitost. Kývl na ni, aby se posadila blíž ke stolu. „Co se děje?“

	„Ráda bych, abyste mě doporučil k rabínovi.“

	Její požadavek ho očividně zaskočil. „K rabínovi,“ opakoval udiveně. „Smím vědět proč?“

	„Potřebuji si s ním promluvit o jistých záležitostech.“

	Napsal krátký dopis. Než jí lístek podal, řekl. „Je to velmi pozoruhodný muž. Tady máte adresu nové synagogy, která vznikla jen jeho zásluhou. Myslím, že měl spoustu nesrovnalostí se starou kongregací ohledně paruky.“

	„Paruky?“ nechápala Mary.

	„Nikdy jste neslyšela, že židovské ženy si musí o svatebním obřadu oholit hlavu a potom nosit paruku? Rabín Rosenson tvrdil, že není nutné tento starý zvyk v novém světě dodržovat. Samozřejmě si tak nadělal plno nepřátel.“

	Mary poděkovala, zastrčila lístek s adresou do kapsy pláště a odešla.
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	Synagoga, kterou Gottesman Mary doporučil, byla malá budova na Dvanácté ulici vklíněná mezi dvě vyšší. Otevřela a vstoupila do tmavé chodby s tlumeným rudým světlem připevněným na vnitřní straně dveří. Jakmile oči přivykly šeru, spatřila na druhém konci u vchodu do nějaké místnosti červenou lampu. Pustila se k ní, pak se nadechla a vešla.

	Stála v tiché modlitebně. Podobá se kapli v kostele Svaté trojice, jen tu chybí okna s barevnou skleněnou výplní. Pokračovala uličkou dopředu. Před oltářem se zastavila a rozhlédla se. Na skříňce přikryté rudými sametovými závěsy s bohatou zlatou, stříbrnou a bílou výšivkou blikala malá lampička.

	Najednou se ozval hluboký hlas se silným německým přízvukem: „Mohu vám nějak pomoci, slečno?“

	U dveří stál muž. Jakmile se otočila, omlouval se: „Myslel jsem, že je tu nějaká dívenka, viděl jsem vás jen zezadu. Jste zřejmě vdaná žena, viďte?“

	„Ano.“

	Ulevilo se mu. „Znepokojuje mě, kolik mladých žen v požehnaném stavu dnes takové štěstí nemá. Nu, co potřebujete, mé dítě?“

	„Chtěla bych s vámi mluvit v soukromí, a pokud to půjde, dosti dlouho.“

	„Dáte si šálek čaje?“ navrhl a vyzval ji, aby ho následovala.

	Vešli do malé pracovny, kde měl i plynový vařič. Postavil vodu, a když vřela, přelil čajové lístky v konvici. „Asi nejste židovského původu, viďte?“

	„Ne, nejsem.“

	„Ale váš muž ano,“ usoudil. „To je také stále častější problém. Povězte mi o něm něco.“

	„Momentálně slouží ve Virginii.“

	„A vy jste sama zrovna v čase, kdy byste ho potřebovala po svém boku nejvíc. To je zlé. A jdete mne žádat o radu. Nejdříve ze všeho se, má milá, svěřte do péče lékařů v Židovské nemocnici.“

	„Jsem doktorka a pracuji v Židovské nemocnici.“

	Překvapila ho. „Snad nejste ta…“

	„Asi ano.“

	„Tolik jsem o vás slyšel. Mnozí lékaři patří do mé kongregace. Mluvíte prý velmi otevřeně, jste rozhodná a máte vyhraněný názor na pitvy, léčbu i další otázky. Dobrá, dobrá, dobrá…,“ usmál se. „Povězte mi, copak vás sem přivádí?“

	„Na začátku jsme se s manželem dohodli, že ani jedno náboženské vyznání nebude převažovat. Neměli jsme ani svatbu v kostele, jsme jenom řádně oddaní a zapsaní na úřadě.“

	„Aha,“ poznamenal rabín. „A?“

	„Zdá se mi, že společnost rozhodla za nás. Mě považují za židovskou ženu proto, že pracuji v Židovské nemocnici. A navíc se jmenuji Lilliendahlová.“

	„A vy se s tím nedokážete vyrovnat,“ usoudil.

	„O mě nejde. Ale brzy budu mít dítě, doufám, že syna. Modlím se, aby byl jako jeho otec. Představovali jsme si, že si později sám vybere vlastní víru, a zatím ho společnost už dávno zařadila. Žid.“

	„Narodit se jako Žid je podle křesťanů ta nejvýraznější kvalita, která přebije všechny ostatní. Obávám se, že ani žena tak houževnatá jako vy na tom nic nezmění.“

	„Nezamýšlela jsem něco měnit. Jestli se ale má společnost na mého syna dívat jako na Žida, pak si přeji, aby se jako Žid narodil. Mohl byste mi doporučit nějaké knihy a studia, abych mu dokázala poskytnout výchovu jako židovská máma? Chci, aby byl hrdý na svůj původ a čelil všem předsudkům, s nimiž se setká.“

	„Pokud jsem vás správně pochopil, přistupujete k židovské otázce jako k lékařskému problému: jste připravena číst, studovat a navštěvovat kurzy, abyste se dozvěděla co nejvíc. Ale co když to nestačí?“

	„Budu chodit do synagogy.“

	Rosenson položil hrníček na stůl.

	„A jestli ani to není všechno?“

	Mary se na něj upřeně zadívala. „Bývala jsem dobrá studentka, učení mi šlo do hlavy rychle, skoro samo. Zvládnu, co je potřeba, abych svého syna řádně vychovala v duchu vaší víry.“

	„I to je málo,“ trval na svém.

	„Jak to? Jeho otec je Žid. A já se vynasnažím…“

	„Víte, má milá, podle našich zákonů dítě ‚dědí‘ – mohu-li to tak říci – náboženské vyznání po matce.“

	„Ach… opravdu?“

	„Z praktických důvodů. O otcovství se mohou vést spory, ale matka se zpochybnit nedá. Z lidského hlediska je to také logické:. matka má na dítě silnější vliv, je s ním dennodenně, je jednodušší, když jsou oba stejného vyznání. Takže vám asi moc nepomohu. Ačkoli si ponese nálepku Žid, pro skutečnou židovskou obec jím nikdy nebude.“

	„Bude se kvůli tomu trápit,“ poznamenala hořce.

	„Je mi líto, ale asi máte pravdu. Tohle je jedna ze stinných stránek takových smíšených manželství. Samozřejmě, knihy vám dám, jistě neuškodí, když se syn poučí a pozná hlouběji víru svého otce.“

	„Ano, děkuji, budu ráda.“ Vstala.

	„Kdybyste potřebovala něco vysvětlit nebo se chtěla svěřit, kdykoli se zastavte. Potěšilo by mě, kdybyste mě zařadila mezi své přátele.“ Vzal ji za ruku. „Není to snadné, dcero, ale pokusím se vám pomoci.“

	„Děkuji vám, pane Rosensone,“ rozloučila se dojatě.

	 

	Celý den myslela jen na rozhovor s rabínem. Musela se hlídat a soustředit na vyšetření pacientů, myšlenky se jí hned rozbíhaly. Naštěstí se neobjevil žádný těžký případ. Nebýt rozvrzaného schodiště a několika temných uliček s hrbolatými kočičími hlavami, obešla se služba relativně bez komplikací. Pravda, jednou ji na chvíli vyděsila velká krysa, která jí přeběhla přes cestu, a také na jednom schodišti do ní vrazil chlapec chvátající dolů. Instinktivně položila ruce na břicho a okamžitě jí blesklo hlavou: jen ať malému nic není. Žádnou bolest necítila a z leknutí se rychle vzpamatovala.

	Večer byl mnohem rušnější. V okolí už se rozneslo, že si otevřela praxi, a pacientů přibývalo. Naštěstí už měla v domě pomocnou ruku. Matka jí našla zdatnou sedmnáctiletou Francouzku jménem Celeste. Rychle pochopila, co Mary potřebuje; když končila služba v ordinaci, měla už pro ni připravenou lehkou večeři.

	Chvilka u jídla patřila k vzácným klidným okamžikům. Mary se na ni těšila celý den. Pročítala si znovu Davidovy dopisy a porovnávala je s články v novinách. Muž se zmiňoval o prohraných bojích, zatímco Svět a Tribuna oslavovaly vítězství unionistů. David si stěžoval na spousty mrtvých ve vlastních řadách a noviny informovaly o ztrátách jižanských rebelů. Obávala se, že manžel je pravdě blíž, proč by také jinak pořád verbovali nové vojáky?

	Toho večera usnula klidně, byla unavená, ale ne nadlouho. K půlnoci se probudila a v duchu znovu probírala rozmluvu s rabínem.

	Ačkoli se snažil o opak, přidal jí další starost. Celý život se jejich syn bude muset potácet mezi dvěma světy a nikdy nebude úplně patřit do žádného z nich. Kéž by o tom mohla promluvit s Davidem! Nesměla ho ale ještě zatěžovat vlastními problémy. David Lillienadhl, který kdysi neměl odvahu operovat Fischofa, je nyní jako zdatný chirurg v jednom kole. Jak by se ale vypořádal s dalším břemenem problémů? Je na ní, aby si poradila.

	Ať už je židovské náboženství jakkoli složité, když rozumí svému muži, snad pochopí i jeho víru. Občas se zmínil o jejich zvycích a tradicích, nezdály se tak odlišné. Jestli byl Kristus sám Žid a měl naplnit proroctví Starého zákona, jaký je zásadní rozdíl mezi oběma vyznáními? Nejsilnější jsou předsudky, pomyslela si.

	O sobě nepochybovala, věděla, že je dost silná, aby jim čelila. Nakonec, jako jediná žena tenkrát vystudovala lékařskou fakultu. Jenže jejich nevinné dítě se musí naučit s předsudky bojovat. Její povinností bude náležitě je připravit.

	Umínila si, že se podrobí všem rituálům a splní všechny podmínky, aby mohla stát po boku svého muže i syna.
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	Ráno otevřela oči dříve než obvykle s vědomím, že má-li uskutečnit své plány, musí si ráno přivstat. Drožka nebyla v dohledu, a tak se vydala do synagogy pěšky. Bylo odemčeno. Nahlédla dovnitř; asi deset mužů se polohlasně modlilo. Všichni vzhlíželi k blikajícímu rudému světlu plynové lampy.

	Pootevřela dveře. Rabín stál u oltáře a odříkával modlitbu s muži. Mluvili hebrejsky, takže nerozuměla. Po chvíli ranní obřad skončil. Mužští vycházeli ven. Někteří se na ni nevlídně dívali, když ji míjeli, jistě neschvalovali přítomnost ženy.

	Rosenson přistoupil blíž. „Dobrý den, doktorko,“ oslovil ji.

	„Musí být oddaní své víře, když sem přicházejí tak časně,“ prohodila.

	Usmál se. „Někdy mám dojem, že je spíš tíží svědomí. Chodí se pomodlit za zesnulé. Každý den, po celý rok. A potom v den výročí smrti. I ti, kteří jinak nemají na pravidelnou bohoslužbu čas, nevynechají modlitby za mrtvé. Berou je jako povinnost. Myslím, že je to zakořeněná pověra.“

	Odešli do jeho pracovny. Nabídl jí kávu. „O čem jste včera přemýšlela?“

	„Řekl jste, že dítě bývá téhož náboženského vyznání jako matka.“

	„Ano, správně.“

	„Takže je jen jediná možnost, aby se můj syn narodil jako Žid.“ Rosenson postavil šálek s kávou a zadíval se na ni. „Vy… Vy byste konvertovala?“

	„Ano.“

	„Aha.“ Snažil se rychle urovnat myšlenky. „Uvědomujete si, co by to pro vás znamenalo? Jaké břímě byste na sebe vzala? Tohle musíte zvážit.“

	„Dlouho jsem o tom uvažovala. Chci to udělat.“

	„A co vaše rodina? Možná se s vámi přestane stýkat. A upřímně řečeno, ani mnozí Židé vás neuvítají s nadšením.“

	„Takže mi nepomůžete?“

	„Nesnažíme se lidi obracet na naši víru. Je to spíš dědictví z biblických časů, kdy vítězové často zajali spousty nepřátel, mezi nimi mnoho žen, z nichž některé padly Izraelitům do oka. Aby se omezily sňatky mezi židovskými muži a cizími ženami, bylo uzákoněno, že každá budoucí manželka si musí po dlouhou dobu holit hlavu a vypadat co nejméně přitažlivě. Teprve potom se mohly stát právoplatnými manželkami a přejít k židovské obci.“

	Mary si bezděky sáhla do vlasů. Poprvé od začátku jejich rozmluvy se Rosenson usmál. „Nebojte se, tohle po vás chtít nebudu. Jen jsem se vám snažil přiblížit, jakou důležitost takovému kroku přikládáme.“

	Zahleděl se oknem na nebe, kde mezi mraky začaly prorážet sluneční paprsky. „Svým způsobem váš problém oživí můj.“

	„Váš?“ opáčila tázavě.

	„Německo se specializuje na – řekl bych – vývoz rabínů. V Americe žádné školy na jejich přípravu nejsou, a tak přijíždějí z Evropy. Z Německa, Rakouska, z Anglie. Takhle jsem se do New Yorku dostal i já. Sloužil jsem v jedné významné synagoze, dokud nedošlo k té záležitosti s – víte, co je sheitel?“

	„Paruka. Doktor Gottesman mi to vysvětlil.“

	„Výborně! Upřímně řečeno, spíš jsem se pobavil. Jen si představte: biblická podmínka, že nežidovské ženy si musí oholit před svatbou hlavu a po zbytek života nosit paruku, se postupně stala pravidlem pro dívky židovského původu. A důvod? Aby se znelíbily ostatním mužům!“

	„A co manželé?“

	„I tohle vysvětlili: jelikož je manželky nebudou svádět, muži se intenzivněji soustředí na náboženské rozjímání.“ Rosenson se zaculil. „Kdyby se holily hlavy nevěrným ženám, proč ne? Jestli někdo opravdu věří, že paruka natolik změní lidskou povahu, pak je v ohrožení existence budoucí generace, přinejmenším židovské. Takže jsem vystoupil proti. A vyvolal takový rozruch, že jsem skončil tady.“

	Rosenson se na chvíli odmlčel a potom jí svěřil, co ještě nikomu nahlas nepřiznal: „Důvěřuji vám, doktorko. Víte, mám podobné pochyby, pokud jde o konvertování a smíšená manželství. Vzal si Otec Abrahám Židovku? Jak by mohl? Tehdy přece žádné neexistovaly. Ani Mojžíšova manželka nebyla Židovka. A před ním Josef, který vládl Egyptu, měl za ženu Egypťanku. Dívám se na to z trochu jiného úhlu než mí kolegové. Ale raději si nechávám své úvahy pro sebe.“

	Vzal ji za ruku. „Pomohu vám. Jsou ale jistá pravidla, která musím dodržet. Za prvé, kdybyste si tím jen zamýšlela usnadnit manželství, nesouhlasil bych. Za druhé, pokud chcete konvertovat pouze kvůli synovi, nepovolím to. Musíte chtít sama. Studujte, poznejte blíž naši kulturu a potom se rozhodněte. Abyste za pár let, až vás vaše dítě někdy zklame – a to se stává velmi často, zvláště když dospívá –, neřekla: Tohle všechno jsem podstoupila jen kvůli tobě. Vzdala jsem se své víry, svých zvyklostí. Dám vám pár knih. Čtěte a přemýšlejte. Až budete přesvědčena, že jste dostatečně připravená vzít na sebe radosti i strasti našeho způsobu života, vraťte se.“

	Zadívala se mu do upřímných hnědých očí a přikývla.

	 

	O měsíc později si ji zavolal Gottesman a přemlouval ji, aby se věnovala jen práci v nemocnici. Považovala však za důležitější chodit za svými pacienty, tvrdila, že ji potřebují. Studovala také rabínovy knihy, pravidelně ji zásoboval novými. Budila se časně ráno a za svítání i večer před spaním četla a přemýšlela o židovských tradicích, dějinách, kultuře. Mnohdy bývala dojata, jakým utrpením národ prošel, a shledala, že je jí čím dál bližší. Rozplakala se nad zničeným Šalamounovým chrámem a radovala se, když jej Syřané vydali zpět.

	Konečně cítila, že je připravena.

	Než ale zašla za rabínem, považovala za nutné vyřídit důležitou soukromou záležitost. Po Celestě poslala krátký vzkaz.

	 

	Drahá maminko,

	potřebuji s Tebou i tatínkem mluvit. Můžete mi věnovat jeden večer, kdy budeme sami? Vaše milující dcera Mary.

	Matka odpověděla obratem, pozvala dceru na neděli. Mary by raději zvolila jiný den, ale neměla na vybranou.

	Dohodly se s matkou na osmou, ale přijela dříve, předpokládala, že bude potřebovat mnohem více času, aby jim sdělila, co má na srdci. Hned u dveří ji přivítala Agnes, políbila ji a objala, jak byla zvyklá po celá léta. Při pohledu na Mary se usmála: „Už brzy, viďte?“

	Otec seděl ve studovně, zabraný do čtení. Když ji spatřil, vstal a políbil ji na tvář. Cítila, že se stále nemůže vyrovnat s jejím těhotenstvím. Žid!

	„Tak co, jak se cítíš?“ zeptal se.

	„Doktoři říkají, že všechno je, jak má být, tatínku,“ ujistila ho.

	Přešel k podnosu s čajem a několika lahvemi. „Víno, holčičko? Madeiru? Claret? Slyšel jsem, že troška občas neškodí.“

	Raději se nepouštěla do diskuse, že většina lékařů ženám před početím či v těhotenství pití alkoholu přísně zakazuje, a aby ho neurazila, nechala si nalít stopku zlatavé madeiry.

	„Co nového na bojišti?“ zeptal se vzápětí.

	„Píše často, ale je to pořád stejné. I když se doktoři snaží ze všech sil, ztráty jsou velké. Kdo neumře hned, podlehne za pár dní; horečka, infekce, sněť. Nebo zápal. Průjem. Musí to být strašné. Navíc si myslím, že mi zdaleka nevypisuje všechno. Určitě je to ve skutečnosti mnohem horší.“

	Usrkla vína, ale spíše jen symbolicky.

	Zadumaně přikývl. „Někdy si vyčítám, že jsem snad ani neměl Lincolna volit. Jenže člověk má své ideály, přece není možné, aby se otroctví udrželo donekonečna. Copak jsou ti zatvrzelí jižanští vzbouřenci slepí? Nakonec přece musí prohrát! Jinak to nejde!“

	„I David si to myslí.“ Poprvé v hovoru s otcem vyřkla manželovo křestní jméno.

	Ani si nevšimli, že do pokoje vešla matka. Zaslechla Mary. „Co si David myslí?“ chtěla vědět.

	Mary ji nejdříve objala a políbila a potom odpověděla: „David je přesvědčený, že Jih prohraje. Stejně jako tatínek.“

	„Hlavně ať už je po válce! Každý den odchází tolik chlapců. Poslíček z kanceláře, pomocník z obchodu… Jsou to teprve kluci. Kolik jim je? Šestnáct, sedmnáct! Kdy to všechno skončí?“

	Pak obrátila pozornost na dceru. Změřila si ji od hlavy k patě a poznamenala: „Zhubla jsi ve tváři. Měla bys trochu zpomalit v práci. Nech pár povinností také jiným. A na nějakou dobu přestaň ordinovat doma.“

	„Lidé si na mě musí zvyknout, mami, vždyť jsem sotva začala,“ oponovala.

	„Tvoje zdraví je přednější,“ podotkla matka důrazně. „Pojďte, večeře je připravena.“

	Vzala dceru za ruku a láskyplně ji odvedla do jídelny.

	Mary nechtěla kazit pohodu u stolu, a tak počkala se svým sdělením, dokud se neusadili se šálkem kávy v salonu. Matka předpokládala, že má Mary na srdci něco důležitého; otec nic netušil a stále se snažil diskutovat o současné bídné hospodářské a politické situaci v zemi. Nejvíce mu ležel v hlavě prezident Lincoln.

	„Ten chlap nemá o ekonomice ani potuchy. A jeho poradce, ten Žid, kterého si přivedl z New Yorku, ten nás všechny zruinuje.“ Pak se rozpomněl. „Je od vás z nemocnice, ne?“ obrátil se na dceru.

	„Je členem správní rady,“ přikývla Mary. „Joseph Seligman.“

	„Možná zvládne řízení špitálu, ale rozhodně nestačí na národní hospodářství. Přece se ale říká, že Židi mají pro peníze šestý smysl. Vezměte si třeba Rothschilda! Německý Žid a peníze patří k sobě.“

	Edith, ve snaze zmírnit trochu atmosféru, oslovila dceru: „Mary, miláčku, co máš na srdci? Chtěla sis promluvit, viď? Jestli ses rozhodla i s dítětem přestěhovat zpátky k nám, není to vůbec žádný problém. Naopak, třeba hned! Agnes ti pomůže. A já, holčičko…,“ zalétla očima k manželovi, ale pokračovala, „cos odešla, je mi občas smutno. Je tu tak prázdno…“

	Muž se na ni přísně podíval. Nebýt dcery, netroufla by si něco podobného vyslovit nahlas.

	Mary postavila šálek na stůl. Maličko se pootočila, aby viděla otci do tváře. Potom, připravena na nejhorší, sebrala odvahu a oznámila: „Chci k vám být upřímná, myslím, že jinak to nejde. Rozhodla jsem se přejít na židovskou víru.“

	Chvíli trvalo, než si uvědomil obsah jejího sdělení. Nejdříve se zachmuřil, pak zrudl a nakonec vybuchl: „Židovka! Moje dcera – a Židovka! To nikdy nedovolím! Slyšíš?! Zakazuji ti to! Rozumíš? Zakazuji!“

	Vyskočil a začal přecházet po pokoji. „Věděl jsem to! Hned od začátku jsem tušil, že to takhle dopadne! Moc dobře si to naplánoval!“

	„David nic neví,“ namítla tiše, aby ho ještě víc nepopudila.

	„Ty dopisy. Tvrdíš, že ti často píše. Obloudil tě, pobláznil ti hlavu. O čem jiném by mohl psát? Válka je pořád stejná.“

	„Má mě rád, to mi ve svém psaní říká. Jak mě miluje a jak moc mu chybím,“ hájila muže Mary.

	„To určitě! Jen buď upřímná a přiznej, kolikrát tě přemlouval, abys zradila svou víru!“

	„Nikdy,“ odpověděla bez váhání.

	„Jak jinak bys na ten nápad přišla?“ vztekal se. Vydržela jeho zlostný pohled, neuhnula očima a jen čekala.

	„Chceš mi namluvit, že sis to vymyslela sama?“

	„Ano, tatínku.“

	„To snad není pravda! Tomu přece nemůžu věřit. Já vím, co se stalo. Ten prohnaný Žid! Nejdříve tě zlákal, aby sis ho vzala, a slíbil ti, že si necháš vlastní víru. Potom ti udělal dítě – a proč? Aby získal spojence. Věděl, že se nakonec podvolíš. Je asi pyšný, jak se mu všechno podařilo!“

	„Ani neví, že jsem těhotná.“

	„Mary, miláčku, tys mu to nenapsala?“ zeptala se paní Sinclairová.

	„Nechtěla jsem, aby měl o nás starost.“

	Edith Sinclairová přivinula dceru k sobě. „Ale to jsi měla, děvenko, má právo to vědět.“

	Amos Sinclair se mezitím otočil a beze slova vyšel z místnosti. Edith přemlouvala dceru, aby zůstala přes noc, ale Mary se stůj co stůj chtěla vrátit domů. „Mám dva pacienty, jejichž stav se může zhoršit. Co kdyby mě v noci potřebovali?“

	Zašla ještě do pracovny za otcem.

	„Otče…, tatínku… Jdu domů.“

	„Jen si běž! A už se neobtěžuj k nám chodit. Tady už domov nemáš. Ode dneška si nemáme co říci, ty už nejsi moje dcera!“

	„Tatínku?“

	„Jdi!“
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	„Majore Lilliendahle,“ křikl plukovník Stiles, „už nechci slyšet žádné stížnosti!“

	„Pane, dělá mi starosti zdraví našich vojáků,“ namítl David.

	„Vy říkáte starosti, já stížnosti! A opakuji, že je už nechci slyšet. Rozumíte?“

	„Ano, pane.“

	„Zatracení komáři!“ ohnal se Stiles. „Připadá mi, že nám je sem nasadili ti všiví vzbouřenci v naději, že se z nich pomineme.“

	Plácl se dlaní do krku a tentokrát se mu podařilo jednoho komára rozmáčknout. Na zátylku mu po něm zůstala červená šmouha.

	„Dostal jsem ho, hajzla!“ zaradoval se mstivě. „Tak, Lilliendahle, co dál?“

	„Zaměřil jsem se na naše raněné a nemocné a došel k závěru…“

	„Lilliendahle, tady nejsme ve škole. Máte léčit!“ vybuchl Stiles a znovu se rozmáchl.

	„Já vím, pane, ale moje teorie se potvrdila v mnoha případech.“

	„Ani mi to nepřipomínejte.“ Tentokrát minul. „Dobrovolníci a rekruti. Tvrdíte, že odvedenci jsou zdravější. Ale nedokážete to vysvětlit.“

	„Teď už ano, pane.“

	„Jak jsem mohl pochybovat!“ zavrčel plukovník. David přešel sarkasmus a pokračoval. „Dobrovolníci jsou převážně z té části populace, která snadno podléhá emocím, reagují ukvapeně. Protože jsou citlivější, rychleji se v těchto podmínkách zhroutí.“

	„A váš nejnovější zájem?“

	„Malárie, pane.“

	„Deptala vojska odnepaměti a vždycky bude!“ štěkl Stiles. Tlapa dopadla na stanové plátno. Zásah.

	„Všiml jste si, pane, že se počet nemocných zvýší pokaždé, když táboříme někde poblíž mokřin?“

	„A co navrhujete, sakra?“

	„Přemístit ležení výš, do kopců.“

	„Vynikající! Hned pošlu depeši generálu Shermanovi. Milý pane, mám tu experta na boj, radí nám, že tahle válka by se měla vybojovat za jiných podmínek a na jiném místě. Vy, Lilliendahle, byste mohl připojit pár slov o tom, jak spolu souvisí malárie a podmáčená území.“

	„Existuje teorie, že ve stojatých vodách se rodí původce malárie,“ namítl David.

	„Můj drahý vídeňský příteli, neříkám generálům, jak vést válku. Poslouchám rozkazy. Stejně tak se chovejte i vy: dělejte, co vám nařídím!“ Udeřil dlaní do stolu, kam dosedl další komár, ale netrefil. „Do prdele!“ ulevil si. „Je to všechno, Lilliendahle?“

	„Ne, pane. Ještě jedna věc.“

	„To jsem mohl vědět,“ zabručel. „Lilliendahle. Kdybyste nebyl tak dobrý doktor, dávno jsem vás nechal převelet. Tak o co jde?“

	„Jak víte, týden pršelo a déšť odplavil i hlínu kolem latrín. Splašky teď stékají do vody, kterou používáme na mytí a na vaření.“

	Tentokrát plukovník přestal pronásledovat komáry a zachmuřeně si Davida změřil. „Opravdu?“

	„Ano, pane. Ověřil jsem si to, bohužel.“

	„Musíme se přesunout. Snad už se uvolnilo pár míst v nemocnici v Bradenvillu; jestli poslali lehčí případy zpátky na frontu, mohli by přijmout pár našich mužů. Napíšu generálovi. Díky, majore.“ Potom, už lidštěji, dodal: „Víte, Lilliendahle, na každého z nás je toho občas moc, proto jsem na vás párkrát vyjel. Ale pamatujte si: kdykoli si všimnete něčeho, co se vám bude zdát důležité, přijďte za mnou, vyslechnu vás.“

	„Díky, pane.“ David zasalutoval. Poodhrnul stanovou plachtu, aby vyšel ven, ale pak si to rozmyslel a stáhl hlavu zpátky. Stiles se usmál. „Netušil jsem, že si všímáte tak rychle. Takže, majore?“

	„Nedivil bych se, kdyby nemocnice v Bradenvillu nepřijímala.“

	„Proč myslíte?“

	„Nezpozoroval jste, pane, že vojáků ošetřených v nemocnici se do boje vždycky vrátí méně než těch, které léčíme v táboře?“

	„Ne, o tom nevím. A důvod, Lilliendahle?“

	„Těžko říci, žádné vysvětlení mě nenapadlo. Ale je to tak.“

	„Aha,“ poznamenal plukovník a opět se věnoval komárům. „Kéž by se vám podařilo přijít s nějakou metodou, jak se zbavit těchhle potvor!“

	„Já bych si zase přál vymyslet způsob, jak získat nové vojáky. Dobrovolníků ubývá a vzhledem k našim vysokým ztrátám za chvíli nebude koho poslat do první linie. I když na druhé straně je to možná takhle lepší. Bez lidí se bojovat nedá a krveprolití jednou provždycky skončí.“

	„Bohužel, majore, Washington má jiné plány,“ zachmuřil se plukovník. „Doslechl jsem se, že už vydali nový zákon. Začnou povolávat i ženaté muže, dokonce i ty, kteří mají děti, protože mladých svobodných kluků moc nezůstalo.“

	„Přece musí existovat nějaká hranice,“ namítl David.

	„Tady platí jen jediné: válka a vítězství. Pokud ovšem nejde o peníze.“

	„Pane?“

	„Odhlasovali, že se muži mohou vyplatit. Tři sta dolarů.“

	„To je nespravedlnost!“ vybuchl David.

	„Milý majore, v době války bývá spravedlnost první obětí,“ povzdechl si plukovník.

	 

	Nespravedlivé i protiústavní, hlásal novinový titulek, jímž Tribuna citovala guvernéra New Yorku, Horatia Seymoura. Ničeho však svým protestem nedosáhl. Hned druhý den ráno vyrazili do ulic ozbrojení šerifové a sepisovali jména dělníků, aby pro ně co nejrychleji nechali vystavit povolávací rozkazy. Muži se bránili a reptali, často přiznali jméno až s pistolí u hlavy.

	„Kdybysme se narodili tady, nezacházeli byste s náma takhle. Jdete jenom po Irech,“ reptali mnozí.

	Němečtí a maďarští přistěhovalci protestovali podobně. „Kam se poděli vaši praví Američané, co mají plnou pusu patriotismu? Nestojí za dveřma válečnýho úřadu synové bohatejch zastánců Lincolna, celí nedočkaví bojovat?“

	Třináctého července vyšly seznamy nových odvedenců; jména napovídala, že většina mužů je irského a německého původu. Byla teplá letní noc, lidé posedávali venku, nebo se alespoň vykláněli z oken. Celou částí Manhattanu obývanou chudými se nesly protesty.

	Vyvrcholily poté, co se doprostřed jedné ulice postavil mladík v uniformě a zvolal: „Nechoďte nikam! Já tam byl a všechno zažil. Je to peklo! Horší než peklo! Chlapi padají jako mouchy!“

	Brzy se kolem něj seběhli muži, ženy i děti. Voják pokračoval: „Koho nezastřelí, toho zabije horečka, tyfus nebo úplavice. A doktoři nic nenadělají, jenom potvrdí, že člověk je mrtvý, a nechají ho zahrabat. Radím vám, nechoďte! Ať ti nahoře pochopí, co si lidi o válce myslí.“

	Vydal se ulicí dál a dav ho následoval. Na rohu Šesté Avenue se přidal nový proud. Netrvalo dlouho a zástup čítal stovky pobouřených Newyorčanů.

	Zamířili na Třetí Avenue, kde sídlila vojenská správa. Policie mezitím povolala posily a vytvořila ochranný kordon kolem budovy. V celém městě však nebylo tolik policistů, aby úspěšně čelili rozlícenému davu. Lidé pronikli dovnitř, strhali seznamy a podpálili je. Za chvíli byla i budova v plamenech. Tentokrát se kolem rozestavěli protestující a nedovolili hasičům zasáhnout. Dům lehl popelem stejně jako dva sousední.

	Vítězství dodalo davu kuráže, lidé začali rozbíjet výlohy a loupit. Z Central parku, kde sídlilo, bylo povoláno federální vojsko, aby zjednalo pořádek. Brzy se čtvrtí rozlehla střelba. Než však stačili vojáci nabít a vypálit novou salvu, lidé se na ně vrhli a sebrali jim zbraně.

	Hluk probudil i Mary. Posadila se a poslouchala. Nejdříve se polekala, že do města pronikli Jižané. Vyklouzla z postele a vyhlédla z okna. Zdálo se jí, že celá západní část města hoří, viděla, jak vysoko šlehají plameny a oblaka tmavého kouře stoupají vzhůru.

	Panebože, i tady. David mi popisoval, jak vypadala Vídeň v roce 1848, ale tohle je snad ještě horší.

	Hned potom si pomyslela, kolik asi bude obětí. Spěšně se oblékla, rozhodnutá odejít do nemocnice a bez ohledu na svůj stav pomáhat, kde bude potřeba.

	Rychle došla po Jedenadvacáté ulici k Lexingtonu a namířila na sever k Židovské nemocnici. Najednou proti ní vyšel dav lidí. Přitiskla se ke dveřím v jednom výklenku u vchodu a čekala, až přejdou. Viděla rozzlobené tváře mužů, mnozí mávali puškou, jiní drželi svítilnu nebo louč. Spatřila i ženy a dokonce děti, všem bojovně plály oči. Ozývaly se výkřiky proti vládě, prezidentovi i armádě a zákonům. „Nechceme umírat za svobodu negrů!“ zaslechla taky. „Pobijte černochy!“

	„Ale ne!“ zašeptala ohromeně. „Ne, pane bože, tohle ne!“

	Křičící dav ji nakonec minul. Netroufala si vyhlédnout, až po chvíli vyšla opět na ulici. Rozběhla se. Najednou si všimla nehybného těla na zemi. Sklonila se k němu, ale zjistila, že muž je mrtvý. Pozorně se na něj podívala a poznala ho. George. Sloužil v Židovské nemocnici jako sanitář, bral noční. Jeho jediným proviněním byla černá kůže. Nikdo se na nic neptal. Ovládla je slepá touha mstít se. Pobijte černochy! Zbavte se jich!

	Lidé se zbláznili, pomyslela si.

	Pryč s negry! Zachvátila ji hrůza. Dav zatím zamířil Lexingtonem k sirotčinci, kde žily převážně černošské děti. Vydala se co nejrychleji stejným směrem. Najednou zahlédla plameny; kdosi podpálil budovu. Když přiběhla blíž, celé spodní patro už hořelo. Za okny viděla vyděšené dětské obličeje a slyšela volání o pomoc. Dala se do běhu.

	V útulku měly službu jen dvě ženy. Nevěděly si rady, a tak začaly vyhazovat děti z oken; usoudily, že jakákoli zranění se dají vyléčit a jistě je lepší zlomit si nohu než uhořet. Mary se okamžitě zapojila do záchranných prací. Bez ohledu na riziko, že přijde o vlastního syna, začala menší děti chytat do náručí. Několika pomohla, ale na všechny nestačila. Za chvíli měla divný pocit. Pane bože, jen ať se malému nic nestane, modlila se v duchu.

	Požár zatím zachvátil celou budovu a plameny šlehaly s takovou intenzitou, že zbytek lidí uvězněných uvnitř neměl naději.

	Zoufalé tvářičky za okny se brzy ztratily v oblacích kouře, nakonec utichl i křik. Mary plakala a mezi tělíčky na chodníku hledala živá děcka. Radovala se z každého vzdechu i naříkání, protože znamenaly naději. Ihned se skláněla k obětem, prohlížela je a podle možností se jim snažila ulevit.

	 

	Ambulance z nedaleké Židovské nemocnice ji zastihla klečet vedle malého černého chlapce. Arthur Feldstein, mladý student medicíny, který měl té noci službu, jí pomohl na nohy.

	„Paní doktorko… Paní Lilliendahlová,“ oslovil ji. Viděl, že ho nepoznala. „Feldstein,“ připomněl jí.

	„Musí do nemocnice. Některé ještě žijí…“

	„Jste v pořádku?“ přerušil ji.

	„Ano, pokud je toho člověk schopen, když vidí takové zvěrstvo. Rychle s nimi do nemocnice!“ pobídla ho.

	Tam se zatím shromáždili všichni lékaři, které bylo možno zastihnout doma a povolat do služby. Celé město bylo vzhůru nohama, vzpoury propukly na několika místech, takže oběti se daly počítat na stovky. Zdaleka nešlo jen o černochy. Jedna protestující skupina obrátila svůj hněv proti bohatým. Nebrali ohled ani na rodiny, jejichž synové do války odešli; stačilo, aby dům vypadal trochu elegantně. Vtrhli dovnitř, ukradli, co se dalo, a zbytek rozbili.

	Nemocnice praskaly ve švech. Ranění leželi na chodbách, protože pokoje byly brzy přeplněné. Na rasu a společenské postavení se nikdo neohlížel, bolest a zoufalství zasáhly všechny.

	Mary se do úsvitu nezastavila. Ráno zůstalo naživu už jen jediné černošské dítě z útulku; také spousta dospělých, kteří bojovali v ulicích, podlehla zraněním.

	Gottesman, vyčerpaný snahou zvládnout chaos a udržet situaci alespoň trochu pod kontrolou, vyhledal Mary a nařídil: „Už si konečně odpočiňte. Vůbec neberete ohledy na svůj stav. Honem něco snězte a na chvilku si zdřímněte.“

	Požádal jednoho z ošetřovatelů, aby jim donesl trochu jídla, odvedl Mary k sobě do kanceláře a usadil do křesla. V klidu a teple cítila, jak na ni padá únava, připadala si ospalá a otupělá.

	„Divoký rozlícený dav… Taková zloba a nenávist…, lidé…,“ zavrtěla hlavou. „Jak se to mohlo stát?“

	„Má milá, kdybyste se narodila jako Lilliendahlová, zažila byste na vlastní kůži, čeho jsou lidé schopni. Pogromy v Rusku, v Rakousku, v Polsku. Tažení proti Židům. Ale zapálit dům plný bezmocných dětí… ne…“

	Najednou se rozplakal.

	Mary ho beze slova chytila za ruku. Za chvíli se ovládl. „Promiňte, Mary,“ omlouval se. „Snažil jsem se zachránit jednu malou holčičku. Zemřela. Naposledy vydechla…, a zemřela…“

	Vstoupil muž se snídaní. Mary si přitáhla křeslo blíž ke stolu. Vtom ucítila bodavou bolest. Nejdříve jí nevěnovala zvláštní pozornost, přičítala ji námaze a vyčerpání. Než si stačila loknout kávy, ostré píchnutí se opakovalo. Tentokrát pochopila, co se děje.

	„Myslím, pane Gottesmane, že malý chce na svět.“

	„Ale ne,“ vyhrkl, „tak brzy ne!“

	Měl stejné obavy jako Mary; předčasný porod znamenal téměř vždy vážné komplikace. Nedokonale vyvinuté dítě bylo zřídka schopné života.

	Pane bože, dej, ať je zdravý, prosila Mary v duchu. Bolest sílila a frekvence stahů se kvapem zvyšovala.

	 

	Amos Sinclair, zpocený nervozitou i obavami, poprvé ve svém životě vstoupil do budovy Židovské nemocnice. Celá léta ji cestou z kanceláře míjel bez povšimnutí; teď pospíchal dovnitř. Popadl za rukáv prvního lékaře, který se na chodbě objevil. „Hledám doktorku Lilliendahlovou. Kde je?“

	„Někde tu bude,“ odpověděl unavený doktor. Na konci chodby leželo na podlaze jen na dekách několik zraněných, nemohl je nechat čekat, potřebovali pomoc.

	Sinclair se neudržel: „Kdo to tady zatraceně řídí?“ Lékař se za chůze ohlédl. „Gottesman.“

	„Gottesman,“ opakoval polohlasně Sinclair. „Gottesman.“

	Vykročil. Každého lékaře, jehož míjel, se vyptával: „Nejste doktor Gottesman? Kde najdu doktora Gottesmana?“ Konečně se od jednoho dozvěděl: „Gottesman je s Flessigem a Fluhrerem na sále, neočekávaný předčasný porod, doktorka Lilliendahlová.“

	„Kde na sále?“

	Muž mu ukázal směr a Sinclair se rozběhl. U dveří se zastavil a skleněnou výplní chvilku sledoval skupinku lékařů sklánějících se nad operačním stolem. Jakmile otevřel dveře, Gottesman si ho všiml.

	„Běžte ven!“ nařídil stroze. „A zavřete za sebou.“

	„Je to má dcera,“ bránil se Sinclair.

	Gottesman k němu přistoupil a řekl o poznání vlídněji: „Bude pro vás lepší, když počkáte venku.“

	„Proč?“ polekal se. „Něco se stalo?“

	„Vaše dcera rodí. Sice trochu dříve, ale zatím je všechno v pořádku,“ přesvědčoval doktor návštěvníka.

	Sinclair se mu zadíval do očí. Gottesman přiznal: „Děláme, co můžeme. Nebojte se o ni,“ dodal.

	Vydavatel smutně přikývl. „Věděl jsem to. Hned jak se objevil ten dav, běžel jsem za ní domů. Ale přišel jsem pozdě, už byla pryč. Procházel jsem ulicemi a všude ji hledal. Nedokážu to vysvětlit, ale doufal jsem, že ji někde uvidím. Potom mě napadlo, že kde je dav, tam budou i ranění; ti potřebují pomoc. Tak jsem se vypravil sem k vám.“

	Gottesman si dokázal představit, jak Sinclairovi je; chápal, že má o dceru strach. Položil mu ruku na rameno. „Jděte do mé kanceláře, počkejte tam. Zavolám vás.“

	 

	Fluhrer a Fleissig zatím zjistili, že dítě je v obrácené poloze, což představovalo další komplikaci. Mary se snažila ze všech sil spolupracovat, téměř do úplného vyčerpání. Nakonec Fluhrer rozhodl: „Má milá, musíme mu pomoci kleštěmi.“

	„Ať se mu nic nestane,“ obrátila k němu prosebný pohled.

	„Udělám, co budu moci,“ ujistil ji.

	Začala se v duchu modlit. Prosila střídavě Ježíše Krista i Davidova Boha, aby dítě bylo živé a zdravé.

	K nesmírné úlevě Fluhrera i Fleissiga se podařilo dítě vytáhnout. Zdálo se naprosto v pořádku. Muži si vyměnili pohledy – očividně jim spadl kámen ze srdce.

	„Chci se na něj podívat,“ zašeptala Mary.

	Gottesman jí ukázal drobného novorozence.

	„Chlapeček…,“ vydechla. „Chtěla bych ho pochovat.“ Zaváhal. „Prosím,“ naléhala.

	Podal jí syna. Vztáhla k němu ruce, vzala ho a pečlivě prohlížela, dokud se nepřesvědčila, že je všechno, jak má být. Pak teprve se spokojeně usmála a se zjevnou úlevou řekla: „Díky bohu, je živý a zdravý.“ Podala děcko Gottesmanovi. „Co nejdřív musím za rabínem Rosensonem,“ dodala.

	„Jistě, má milá,“ souhlasil a pokračoval: „Přišel vás navštívit otec.“

	„Takhle mě nesmí vidět,“ zděsila se. „Vždycky jsem byla jeho krásná holčička.“

	„Řeknu mu, že jste v pořádku, Mary. Brzy se na vás může podívat.“

	„Povězte mu, že mám syna,“ připomněla mu pyšně.

	 

	Ze sálu přestěhovali Mary do malého pokoje na konci chodby. Sestra jí opláchla obličej a učesala ji; s rozpuštěnými vlasy vypadala Mary jako děvčátko. Jakmile byla připravena, ptala se: „Pustí za mnou otce?“

	Objevil se téměř vzápětí. Sklonil se nad ni. „Mimmsy?“ oslovil ji něžně jako kdysi, když jí bylo sotva deset. „Tatínku?“

	Vztáhla k němu ruku. Uchopil ji a sevřel ve svých dlaních; pochopila, jaký měl oni strach. „Vyřídili ti to?“

	„Ano,“ přikývl. „Ukázali ti ho?“

	„Ne.“

	„Chceš ho vidět?“

	„Ne.“ Nasadil masku strohého přísného otce. „Je zdravý. A moc pěkný,“ řekla.

	„Stačí mi, že to dobře dopadlo,“ přiznal. Poklepal ji po rameni a chystal se k odchodu.

	„Tatínku, copak mi nikdy…“

	Otočil se. „Ne, má milá. Je mi líto, ale – nikdy.“

	 

	* * *

	 

	Chvíli po poledni někdo zaklepal. „Ano?“ zavolala.

	„To jsem já,“ odpověděl příchozí. Poznala ho po hlase. Posadila se. „Pane Rosensone?“

	Dveře se otevřely a rabín vešel. Políbil jí ruku. „Cesty boží jsou nevyzpytatelné,“ pronesl. Tušil, proč pro něj poslala.

	„Nestihla jsem všechno nastudovat,“ přiznala. „Vadí to moc?“

	„Dávno víte víc než mnozí jiní,“ usmál se rabín. „Nikdy jsem neměl tak pilnou žákyni. Ale tak důležitý krok se nesmí uspěchat.“

	„Mohu odpřisáhnout, že jsem se k němu rozhodla kvůli sobě, cítím, že je v něm něco povznášejícího, šlechetného. Jen je mi líto, že jsem to nezvládla dříve; náš syn se mohl narodit jako Žid.“

	„Ještě není pozdě,“ uklidnil ji, „v duchu naší tradice je žena po porodu nečistá, musí absolvovat zvláštní obřad. Stejná očistná koupel je podmínkou i pro lidi, kteří konvertují. Než přinesete syna k obřízce, budete už patřit k židovské obci a on bude považován za rodilého Žida – se všemi výhodami i nevýhodami, které naše lidi provázejí.“

	„Můj muž… Někdo by mu měl říct, co se stalo.“

	„Nedělejte si starosti, zařídím to,“ slíbil rabín.
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	Major David Lilliendahl ošetřoval právě vojáka s průstřelem hrudníku. Kulka vnikla do plic a způsobila pneumotorax; mladík upadl do bezvědomí. Kůži měl orosenou potem. David operoval a přemýšlel nahlas: „Jednou snad přijdou na to, jak oživit splasklou plíci… Jednou.“

	Přestože se snažil, nedokázal muže zachránit. Další porážka. Není první ani poslední, to věděl. Tisíce raněných mladíků potřebují pomoc – a doktorů je hrstka. Kdo přežije, může mluvit o zázraku.

	Ve stanu se objevil ošetřovatel. „Pane majore, plukovník Stiles si s vámi chce promluvit. Okamžitě,“ připomněl ještě.

	„Lilliendahle,“ usmál se plukovník unaveně, „kdybych tušil, že jste tak důležitý, choval bych vás jako v bavlnce.“

	„Pane?“ David nechápal, nač Stiles naráží, ale byl zvyklý na jeho sarkasmy, a tak jen čekal, co bude následovat.

	„Dostal jsem telegram. Z Washingtonu, z prezidentské kanceláře.“

	„Telegram? Od prezidenta?“

	„No, ne přímo od něj osobně, ale z Bílého domu. Neměl jsem ponětí, že jste blízkým přítelem Josepha Seligmana.“

	„Je členem rady Židovské nemocnice. Nikdy jsem s ním nemluvil,“ namítl David.

	„Nu, někdo jistě musel.“ Plukovník podal Davidovi rukou psaný vzkaz telegrafisty. Na pokyn prezidenta, nechť se major Lilliendahl neprodleně vrátí do New Yorku. Podepsán Joseph Seligman.

	„Mary!“ vyhrkl David okamžitě. „Mary se něco stalo!“

	„Tak sebou hoďte, chlape!“ pobídl ho Stiles a dodal: „Budete mi scházet. Kdo mě teď bude zasypávat stížnostmi a nápady? A hlavně – kdo se postará o ty chudáky stejně pečlivě jako vy?

	Lilliendahle, k něčemu se vám přiznám. Kvůli svému svědomí. Když jsem se poprvé dozvěděl, že jste Žid, nedůvěřoval jsem vám. Teď musím připustit, že vás obdivuji. Ne proto, že jste Žid, ale proto, že jste zatraceně dobrý doktor.“

	Plukovník podal Davidovi ruku. „Doufám, že je vaše žena v pořádku. A už běžte, sakra!“

	 

	Cestování na sever nebylo o nic rychlejší než při první návštěvě, jen zranění a nemocní strádali tentokrát vedrem. Červencové slunce pálilo a měnilo prostor ve vagonech ve výheň, kde se vzduch nepohnul.

	David odjel z tábora v pondělí večer. V pátek odpoledne dorazil do New Jersey, kde přestoupil na trajekt do New Yorku. Stále si opakoval: Ať je živá a zdravá a v pořádku, jen ať se jí nic nestalo! Pospíchal newyorskými ulicemi a posledních pár metrů běžel. Už od branky volal: „Mary? Miláčku?“ Divoce zmáčkl zvonek u vchodu.

	Když se otevřely dveře, už už se chystal ženu obejmout. Na poslední chvíli si uvědomil, že stojí tváří v tvář neznámé osobě – otevřela mu Celeste, s níž se zatím nikdy nesetkal. Strnul. Okamžitě pomyslel na nejhorší.

	„Kde je má žena? Co je s ní? Doktorka Lilliendahlová, kde je?“

	„Doma,“ odpověděla stručně Celeste. Gestem mu naznačila, aby se ztišil.

	„Je nemocná?“ zašeptal.

	Tentokrát neřekla nic. Vešel do haly, odložil batoh na podlahu a zamířil ke schodům. „Tam ne, pane,“ opravila ho Celeste, „jděte do jídelny.“

	Neslyšně vstoupil a spatřil Mary, svou milovanou Mary. Stála u stolu, na němž zahlédl svícen, rukama si zakrývala oči a polohlasně odříkávala modlitbu, kterou byl z domova zvyklý slýchat každý pátek večer, kdy matka zapalovala sváteční svíce. Teď je stejně zažehla i jeho žena. Zaslechl, jak zašeptala tiché: „Amen.“

	„Mary? Lásko?“ oslovil ji.

	Rychle se otočila. Chvíli nevěřila svým očím, ale pak se k němu rozběhla. Pevně ji objal, šťastný, že jsou konečně spolu. Zavřel oči.

	Když je po chvíli otevřel, zadíval se na mihotavé plamínky. Pohled na ně v něm vyvolával pocit tepla a zároveň budil zvědavost.

	„Matka ti…?“ začal, ale zarazil se, protože hned zavrtěla hlavou. „Kdo tedy?“

	„Já.“

	„Nikdy jsem tě o tohle nežádal.“

	„Já vím.“

	„Tak proč?“

	„Jsem Lilliendahlová. A náš syn je Lilliendahl,“ řekla hrdě. „Syn? Náš syn? Nic jsi mi neřekla!“ zvolal. „Určitě bys okamžitě dezertoval,“ namítla. „Měl jsi své povinnosti.“

	„Syn!“ Ještě pořád byl ohromený a opakoval: „Syn… Mám syna…, syna…“ Celý se rozzářil. „Mám syna. Jsem otec,“ vychutnával ta slova. „A tys všechno zvládla sama,“ dodal obdivně.

	„No, ne úplně všechno,“ smála se.

	Popadl ji do náručí a zvedl. Několikrát se s ní zatočil. „Ty dokážeš všechno. Syn…“ Za chvíli maličko vystřízlivěl. „Musíme vymyslet jméno. Naplánovat, co dál. Určitě by měl studovat…“

	„Miláčku, nechceš se na něj nejdřív podívat?“ navrhla.

	Vzala ho za ruku a odvedla nahoru do malého pokoje. Sklonil se nad kolébkou, kde spokojeně oddechoval drobný chlapeček. Ve spánku špulil rty.

	„Za chvíli se probudí a bude se dožadovat jídla,“ usmála se.

	Malý se opravdu protáhl, otočil hlavičku a otevřel oči. Modré po matce, pomyslel si potěšeně David. Mary syna zvedla, posadila se s ním do houpacího křesla a dala mu pít.

	David ji políbil a poklekl vedle ní. „Mary, lásko moje, ty jsi tak úžasná žena! Zdá se mi, žes všechno dokázala sama. Vůbec jsi mě nepotřebovala,“ smál se. Okouzleně hleděl na dítě.

	„Musím napsat matce!“ vzpomněl si.

	„Už jsem poslala dopis. A podepsala se jako Yahudith.“

	„Yahudith?“

	„Rabín Rosenson mi vysvětlil, že je nutné přijmout i nové jméno. Vybrala jsem si Yahudith, židovská žena.“

	„Pro mě zůstaneš Mary, moje milá.“ Zamyslel se. „Co tvoje rodina?“

	„Otec se na malého ani nepodíval,“ přiznala. Viděl, jak se jí oči zalily slzami.

	 

	Hned po večeři podrobil David syna pečlivé lékařské prohlídce. „Je dokonalý,“ uznal. „I když přišel na svět trochu dříve.“

	„Pospíšil si,“ souhlasila Mary a vypověděla, jaké události předcházely jeho narození. „Tři dny ničení a násilností. Dvanáct set mrtvých, dospělých i dětí. V New Yorku, který je považovaný za střed západní civilizace! Nikdy se tu nic takového nestalo!“

	„Bože, co z lidí dělá válka!“ povzdechl si. „Koho nezabijí na frontě, umře doma.“

	„Jednou to přece musí skončit!“

	„Pár generací potrvá, než se život vrátí do normálních kolejí. Kolik lidí zůstane zmrzačených! Teď jsou mladí, ještě kluci.“

	„Skončí to brzy?“ zeptala se.

	„Myslím, že Jih dlouho nevydrží. Pár rebelů jsem operoval, byli podvyživení. Hádám nejvýš rok. Jenže jaké škody se zatím stačí napáchat!“ Už už jí málem začal popisovat některé otřesné zážitky, ale uvědomil si, že není vhodná chvíle. Obrátil list. „Kolik dní má?“

	„Sedm. Protože osmý den je svátek, necháme ho obřezat v neděli. Pozvala jsem Gottesmana, Fleissiga a Fluhrera, ti mu pomáhali na svět, a potom pár dalších. Také rodiče, i když nečekám, že by přišli.“

	Přitiskl ji k sobě. „Vyčítáš si to někdy?“

	„Matka se mi svěřila, že v neděli už nechodívá tak často do kostela, stydí se, tohle je mi líto. Ale jestli si musím vybrat mezi svým otcem a synem, zvolím syna. A jeho otce.“

	Políbil ji. Je věrná jako Sára a oddaná jako Ruth, blesklo mu hlavou.

	 

	V neděli ráno se pozvaní lékaři, jak jim povinnosti dovolily, sešli u Lilliendahlových. Z blízkých příbuzných a přátel přijala jen jediná, prateta Lillian, která stála na Maryině straně od samého začátku. Hned si pochovala chlapečka a něžně na něj mluvila.

	Když ho vrátila Mary, prorokovala: „Bude to výjimečné dítě. Bystré, milé. Tvůj otec je opravdu hlupák. Hlupák!“ opakovala rozhořčeně.

	Muži se přestěhovali do ordinace, zatímco ženy obsadily salonek. Mary, prateta i Celeste napjatě vyčkávaly. Z dětského pokoje se ozval pláč, ale netrval dlouho; otec Rosenson malého utišil kouskem cukru smočeným kapkou sladkého vína. Malý Lilliendahl zakusil první bolest spjatou s jeho židovským původem.

	 

	Hosté se příjemně bavili a žertovali nad sklenkou vína, zákusky a kávou. Gottesman prohlásil: „Přeju tomu chlapci jediné: aby se nestal doktorem. Věřím, že až vyroste, najde si nějaké šťastnější zaměstnání.“

	Později zvážněli, když se Fluhrer otázal: „Jak se bude tenhle houževnatý mužský jmenovat? Nemůžeme mu přece pořád říkat Malý Lilliendahl.“

	„David. Vždycky se mi líbilo, jak to zní. David Lilliendahl mladší,“ řekla Mary.

	David mlčel. Fluhrer zalitoval, že se zeptal. I Gottesman seděl zticha. Mezi Židy kolovala pověra, že pojmenovat dítě po někom žijícím znamená přivolávat pro takového člověka smrt.

	Rabín Rosenson se pokusil o bezstarostný tón: „Udivuje mě, že doktoři, kteří tak vehementně bojují proti předsudkům, mohou být tak pověrčiví. Jelikož jsme s Mary asi jediní, kteří mají v čerstvé paměti celou Bibli, ujišťujeme vás, že v ní nikde není námitka proti tomu, aby se syn jmenoval stejně jako otec. Takové tvrzení se objevilo před pár stoletími, ale Maryina i moje víra sahá mnohem hloub. A oba jsme si jisti, že se dítě může pojmenovat po otci. David Lilliendahl mladší. Proč ne?“

	Podíval se na Mary. Vděčně přikývla. Usmála se, oči plné slz.

	Po obřadu odvedl Gottesman Davida stranou. „Lilliendahle, vzhledem k tomu, že jste teď otec rodiny, myslím, že byste se neměl vracet na frontu. Nakonec, svou povinnost jste si už splnil.“

	„Raději bych ještě sloužil,“ překvapila ho odpověď. Tázavě zvedl obočí; nerozuměl.

	Když se David později Mary svěřil s Gottesmanovým návrhem, ihned pochopila, proč odmítl. „Fischof – mám pravdu? Nikdy si to neodpustíš,“ povzdechla si smutně.

	„Vím, jak by se zachoval. Válka je hrozná: zlá, ničivá, krvavá. Ale bojujeme za správnou věc. Za svobodu. Bez ní se člověk nemůže volně nadechnout. Musím se tam vrátit.“

	„Já vím, můj milý,“ zašeptala. Znovu ho políbila a ve vzájemném objetí usnuli.
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	Intenzita bojů slábla.. Po čtyřech letech začaly Jihu docházet síly a nedokázal čelit útokům Severu tak jako dřív.

	Raněných ubývalo, ale úmrtnost rostla. Nejvíce mužů podlehlo nemocem; na jednoho vojáka padlého v boji připadali tři, kteří zemřeli následkem různých onemocnění. Přesto byl David v jednom kole a operoval ve dne v noci. Před usnutím mu pokaždé zněly v uších prosby a nářky raněných; někteří si přáli smrt, jiní bědovali nad ztrátou nohou či rukou – nepřipouštěli si, že bez operace by je zabila sněť.

	Do tábora se donesly zvěsti o schůzce generála Granta a Leeho v místě zvaném Appomattox, zhruba šedesát mil od ležení. David se v tu chvíli právě pokoušel zachránit jednoho mladého modrokabátníka, jehož zasáhla zbloudilá střela vlastního vojska. Krvácel z břišní tepny. David nevěnoval pozornost okolí, soustředil se jen na práci. Konečně našel arterii, ale ruce mu klouzaly po krvavém povrchu cévy. Raněný zemřel. David si opláchl ruce v kbelíku se studenou vodou a pokračoval v operaci.

	„Pane, je mrtvý,“ upozornil ho pomocník, ale on mu nevěnoval pozornost. Dovedl práci do konce. Kdybych… Za trochu jiných okolností jsem ho mohl zachránit, opakoval si v duchu. Sílil v něm pocit viny. Uvědomil si, že všude kolem je nepřirozené ticho. Střelba i hřmění děl ustaly. Jih se opravdu vzdal! Válka skončila!

	Neradoval se z vítězství, jen ho zalila vlna úlevy. Chtěl se pomodlit, vzdát dík za vyslyšená přání, ale na operačním stole se mezitím objevilo nové tělo. Jen tiše zašeptal: „Bože, je po všem; děkuji.“ Pak znovu zvedl skalpel.

	 

	Než se vojenští lékaři rozešli, plukovník je na chvíli pozval k sobě. Pronesl pár slov na rozloučenou: „Pánové,“ začal, „pozvedám číši na oslavu míru. A na vaše zdraví. Na všechny, kteří prošli tímhle peklem. Děkuji za vaši obětavost a vytrvalost. Připíjím na Basseta, který v krajní nouzi zastavil krvácení lýkem a kůrou ze stromu. Na Cranea, jehož napadlo použít šťávu z nezralých plodů tomelu, protože má astringentní účinky. I na vás, Lilliendahle – moc nescházelo a skončil jste před stanným soudem, když vás napadlo vytrhnout pár žíní z ocasu generálova koně a použít je k šití.“

	„Moje žena,“ ozval se David, „sešívala kdysi řez na břiše vlasem pacientky. Řekl jsem si, proč ne? S tím rozdílem, že žíně jsme museli vyvařit, aby byly poddajnější.“

	Plukovník se zasmál a napil se. David si vzpomněl, že rány sešité žíněmi se hojily mnohem rychleji a bez komplikací než ty, které spojil chirurgickou nití. Snad jednou najde vysvětlení proč.

	Večer se rozešli s pocitem úlevy i zadostiučinění, plni předsevzetí; slíbili si, že zůstanou přáteli, budou si dopisovat a čas od času se i navštěvovat. Potom zamířili každý ke svému stanu.

	David nemohl usnout. Vstal a šel se projít. Bloumal po pláni za táborem. Před rokem se tu rozkládala jen neobdělaná půda; teď v ní odpočívaly stovky mužů, které se lékařům nepodařilo zachránit. Míjel i hromadu hlíny, pod niž zakopali spousty amputovaných nohou a rukou. Jako každý, kdo zažil hrůzy války, i David v duchu přísahal, že jeho syn nesmí projít ničím podobným.

	Zítra vyrazí na sever, za Mary a maličkým Davidem.

	 

	Bylo čtrnáctého dubna, příjemný jarní den. Davidovi se ve Washingtonu podařilo sehnat místo ve vlaku s odjezdem ve čtvrt na jedenáct dopoledne; zbývalo mu tedy strávit dvacet hodin v cizím městě. Procházel ulicemi, prohlížel si budovy a vzpomínal. Ve srovnání s Vídní nebyly tak staré a důstojné. Všude ale cítil úlevu a radost z konce války.

	Došel k Bílému domu. Dost dlouho postával za plotem. Potom zahlédl Lincolna v doprovodu tří mužů; měli co dělat, aby mu stačili. Zdálo se, že prezident není ani pyšný ani šťastný, jen unavený, vyčerpaný; jako by ho trápily výčitky svědomí za každého mrtvého vojáka. David si dovedl představit, jak se muž cítí; při operacích sám mnohokrát zažil něco podobného.

	Vydal se dál. Každou chvíli vytáhl z kapsy hodinky – nedokázal pochopit, že se čas najednou tak vleče; když ošetřoval raněné, nezbývalo mu obvykle ani pár minut. Dárek od profesora Schranze, vzpomněl si. Copak by asi starý pán říkal, kdyby mě teď viděl? A kdyby se dozvěděl, kde všude jsem potřeboval sledovat čas!

	Druhého dne ráno při příjezdu do Baltimoru se roznesla zpráva, že prezident Lincoln zemřel; večer předtím na něj kdosi vystřelil během představení ve Fordově divadle.

	Na muže ve vlaku padl smutek. Mnozí dokonce plakali; Abe pro ně ztělesňoval naději, díky němu vytrvali až do konce války. Teď se podobali bezradným dětem, které se nedokáží vyrovnat s ránou osudu. Většina žen se ovládla, aby mladým vojákům dodala jistoty.

	 

	O pár dní později stáli David s Mary mlčky na newyorském nádraží a sledovali vlak, který měl Lincolnovo tělo dopravit do Springfieldu v Illinois.
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	Každý den během posledních dvou let se David při příchodu domů zastavil u dveří a políbil prsty malé sošce Boha, již Mary připevnila na dřevěnou zárubeň. Pokaždé si připomněl, jaké štěstí mu osud dopřál v podobě manželky.

	Tentokrát se mezuzahu sotva dotkl a do domu nevešel. Postál na schodech, potom se najednou rozhodl – obrátil se a pospíchal zpátky do nemocnice. Byl rozčilený a v duchu si stále opakoval: Zločin! Jinak se tomu nedá říct. Jak dlouho ještě se něco podobného bude beztrestně praktikovat?

	Nevnímal lidi kolem; vyběhl do kanceláře, kde se shromažďovaly zdravotní záznamy a dokumenty. „Dnes ráno jsem vyšetřoval asi dvanáctileté děvčátko,“ oslovil úředníka, „jmenuje se Moranová, nebo snad Morrisseyová. Chci se ještě jednou podívat do její karty.“

	Znovu prošel zápis. Sám u holčičky, Sheily Elizabethy Meighanové, diagnostikoval pokročilé stadium tuberkulózy. V poznámkách stálo, že malá už od necelých deseti let pracuje, začala brzy po příjezdu z Irska.

	Napsal si její adresu a odešel. Bydlela asi osm bloků od nemocnice. Skoro celou cestu běžel. Rozvrzané schody bral po dvou. Chudoba a kyselý pach ho nepřekvapovaly, denně navštěvoval podobná místa, nelišila se příliš jedno od druhého.

	V nejvyšším poschodí zaklepal na dveře. Zpočátku se nedočkal žádné odpovědi; až po chvíli se objevila mladá žena. Byla rozcuchaná, okraje sukně mokré; zřejmě umývala podlahu, když ji vyrušil.

	„Pane?“ zeptala se plaše.

	„Jsem doktor Lilliendahl.“

	„Ach, ano,“ kývla. „Copak chtějí, pane doktore?“

	„Mohu se ještě jednou podívat na Elizabethu?“

	„Šla do práce. Vědí, u nich jsou moc přísní, ztratila by místo, kdyby zůstala doma celý den.“

	„Vy jste ji poslala do práce?“

	„Ještě jsme nezaplatili za cestu sem,“ vysvětlila, „až srovnáme dluh, možná s tím bude moct přestat.“

	„Drahá paní, ona se toho taky nemusí dožít!“ vybuchl. Žena se roztřásla. „Promiňte,“ omlouval se, „tohle jsem nechtěl. Ale pochopte, nesmí dál chodit do továrny. Rozumíte? Kde je?“

	Dala mu adresu. Za čtvrt hodiny stál před oprýskanou starou budovou, z níž se ozývalo monotónní klapání šicích strojů. S výjimkou jediného okna v prvním poschodí byla všechna ostatní zavřená a žaluzie stažené. Chtěl otevřít, ale bylo zamčeno. Zabušil na dveře. Chvíli se nedělo nic, potom se objevil zpocený chlapík nevýrazného obličeje s prořídlými, potem se lesknoucími vlasy. „Co je?“ zeptal se nepříliš vlídně.

	„Přišel jsem pro Sheilu Meighanovou,“ oznámil David.

	„Nemá čas. Beztak už zameškala šest hodin,“ vyštěkl muž.

	„Jsem doktor Lilliendahl. Jestli mi nedovolíte s ní promluvit, přivedu strážníka,“ pohrozil David; neměl tušení, jestli by jeho požadavek v očích zákona obstál. Naštěstí zaúčinkoval.

	„Dobrá dobrá, počkejte chvíli. Dojdu pro ni.“ Muž se otočil. David nezůstal u dveří, ale vešel dál. Spatřil dlouhé řady stolků s šicími stroji, nad nimiž se skláněly ženy a dívky různého věku. Vedle padesátiletých viděl devítileté děti; stejně jako jejich starší kolegyně se hrbily nad stroji a nervózníma rukama posunovaly látku pod jehlou. Jedna vedle druhé měly odevzdaný výraz: přijdou-li o práci, rodina bude hladovět.

	Zahlédl Sheilu právě v okamžiku, kdy si přikryla ústa dlaní a rozkašlala se. Rozběhl se uličkou k ní. Mezitím slyšel, jak i další dvě nebo tři dívky přepadl záchvat kašle. Sheila se dala do práce.

	„Sheilo!“ zavolal David.

	Udiveně zvedla oči. „Pane doktore…“

	„Pojď se mnou,“ vybídl ji.

	„Nemůžu. Musím dodělat práci,“ vysvětlovala.

	„Říkám pojď se mnou!“ opakoval přísně.

	Dívky sedící poblíž zastavily stroje a sledovaly, co se děje. Sheila zaváhala.

	„Maminka se bude zlobit,“ namítla. „Pojď!“

	Dokončila rychle záhyb na sukni a vstala. Když procházela uličkou, provázely ji zvědavé pohledy ostatních dívek. Předák chytil Davida za klopu. „Nemáte právo – nikdo nemá právo zdržovat lidi od práce. Já odpovídám za chod továrny! Tady nemáte co dělat!“

	David chytil muže za ruku, zkroutil mu ji a donutil ho, aby se stáhl zpátky. Nevěnoval pozornost klení a nadávkám, které vykřikoval. Než Sheilu odvedl, zastavil se u oněch dvou šiček, jež slyšel kašlat. Prohlédl je a vyzval, aby ho následovaly. Dívky ustrašeně pohlédly jedna na druhou a pak na předáka.

	„Pojďte se mnou!“ zavelel znovu David. „Jestli chcete zůstat naživu, dělejte, co vám říkám. A vy ostatní,“ rozhlédl se kolem, „riskujete vlastní život!“ Kdyby byl zvolal: Hoří!, nezpůsobil by větší zmatek. Do žen jako když střelí – vyskočily od strojů a hrnuly se k východu. Předák se snažil zjednat pořádek, ale marně. Zaječel tedy na Davida a hrozil, že zavolá policii, ale netroufal si lékaře zadržet. Ten vyčkal, dokud z haly nevyšla poslední žena, pak teprve se třemi dívkami zamířil do nemocnice.

	 

	Nazítří ráno, když doktor Gottesman prováděl pravidelnou prohlídku pacientů, odvolali ho do kanceláře. Chtěl dokončit vyšetření a nereagoval okamžitě. Ve dveřích pokoje se vzápětí objevil Lewis Simonson a křikl: „Gottesmane! Chci s vámi ihned mluvit!“

	„Malý moment, pane Simonsone,“ požádal Gottesman. „Jen změřím tlak.“

	„Říkám ihned!“ zahřměl Simonson vztekle. „Jako člen správní rady nejsem zvyklý ztrácet čas!“

	Gottesman pochopil, že nemá cenu se dohadovat. Odložil stetoskop.

	„Oč jde, pane Simonsone?“ zeptal se.

	„Máme ve stavu lékaře jménem David Lilliendahl?“ vyštěkl muž brunátný vzteky.

	„Ano. Vynikající doktor. Přejete si s ním mluvit?“

	„Mluvit?! Zabiju ho! Včera vtrhl do mé továrny a odvedl tři dělnice. Ostatní vyděsil k smrti prohlášením, že je riskantní u mě pracovat.“

	„Počkejte, pane,“ snažil se ho Gottesman uklidnit, „požádám ho o vysvětlení, jistě mi řekne, co se stalo.“

	Simonson se nehodlal vzdát. „Žádný doktor nemá co čenichat v mé firmě. Má se držet ve špitále a léčit nemocné, ne mi kazit obchod!“

	„Pane Simonsone, ujišťuji vás, všechno se vyjasní a dá do pořádku.“

	„Myslíte?“ opáčil sarkasticky. „Kdo, jak říkáte, dá do pořádku ušlý zisk? Díky vašemu bláznivému doktorovi jsme celé odpoledne stáli! Co moje výroba? A hlavně mé jméno?“ rozčiloval se Simonson. „Všechno jsem probral se svým právníkem,“ pokračoval. „Podám na vašeho Lilliendahla trestní oznámení. Ano. Trestní oznámení,“ zdůraznil znovu. „Neměl právo vniknout do mé továrny. A v žádném případě nesmí odvádět pracovníky, nebo využívat svého postavení a děsit je. A to je teprve začátek. Další bude žaloba pro nactiutrhání!“ Simonson kypěl vztekem.

	„Prosím vás, počkejte, promluvím s doktorem Lilliendahlem,“ požádal ho znovu klidným hlasem Gottesman, ačkoli ke klidu měl daleko.

	„Ten muž musí ihned z nemocnice. Na hodinu! Jinak rezignuji na svou funkci – a pište si, že nebudu sám!“

	„Nemohu rozhodovat, aniž ho vyslechnu. I jeho kariéra je v sázce,“ namítl mírně Gottesman.

	„A co moje kariéra a pověst?“ vybuchl dotčeně Simonson. „Jak to vypadá? Doktor z nemocnice, kterou podporuji, mě obviní, že mé dělnice jsou vystaveny zdravotnímu riziku! Co až se něco podobného roznese? Nebo dokonce dostane do novin? Jak budu vypadat? Vždyť mě to může úplně zruinovat! Pryč s ním! Hned.“

	„Nemohu propustit lékaře jen na základě výpovědi jedné strany, nezlobte se, ale musím mu dát možnost, aby se hájil.“ Gottesman nezvyšoval hlas, ale Simonson pochopil, že lékař neustoupí.

	„Dobrá,“ svolil nakonec. „Takže slyšení. Ale co nejdříve! Neztrácejme čas.“

	Bohužel se neohlíželi na skutečnost, že je poslouchají pacienti. Rozhovor nezůstal utajený, takže už za pár minut se u Gottesmana v kanceláři hlásila Mary Lilliendahlová. Správce si oddechl. „Jsem rád, že vás vidím, Mary. Musím mluvit s Davidem ohledně Simonsonovy továrny. Rád bych, abyste s ním nejdříve prohodila slovo vy.“

	„A řekla?“ vybídla ho.

	„Cokoli uznáte za vhodné. Jestli se nepodaří Simonsona uklidnit, budu se s Davidem muset rozloučit. Máte osm dní, abyste ho přesvědčila.“

	„Co od něj očekáváte? Má snad prohlásit, že ty dívky nemají souchotiny? Nebo tvrdit, že tubera není nemocí chudých?“

	„Má milá, poslouchejte mě, prosím. Je na mně i na vás, abychom dokázali přesvědčit mladého idealistického doktora Davida Lilliendahla, že nemá riskovat ztrátu zaměstnání a dobré pověsti tím, že si znepřátelí jednoho ze členů správní rady. Zpracoval jsem Simonsona, jak jen se dalo. Na vás je, abyste věc probrala s Davidem. Měl by se omluvit a vyhnout se oficiálnímu slyšení před komisí, v té má Simonson plno příznivců.“

	 

	„Já se mám omluvit?“ opakoval David nevěřícně. „Za co? Za pravdu?!“

	Mary se nesnažila na něj naléhat. „Půjdeme před komisi a promluvíme si s nimi z očí do očí.“

	„Ne. Já si s nimi promluvím,“ prohlásil rázně. „Nechci, abys kvůli mně riskovala místo.“

	„Půjdeme tam oba,“ řekla rozhodně. „Spolu.“

	Ze zkušenosti věděl, že nemá cenu něco namítat.
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	Během následujícího týdne se Mary i David snažili věnovat práci v nemocnici i večer ve své soukromé ordinaci, jako by se nic zvláštního nestalo. Hrozba očekávaného jednání se členy správní rady ale vnesla do domu stín; ačkoli se o ní ani jeden z nich nahlas nezmínil, oba cítili napětí.

	Mary se zařekla, že si nenechá zkazit zážitek z hudebního recitálu, který se pravidelně konal každý týden. Kvarteto lékařů nemocnice se většinou scházelo ve stejném složení: Abraham Jacobi hrál na housle, Nathan Fluhrer na violu, vynikající chirurg John Stillman ovládal cello a Mary piano; když bylo potřeba za někoho zaskočit, pokaždé se našla spousta ochotných zájemců. Mary občas s úsměvem poznamenala, že matiné jsou jedinou příležitostí, jak zúročit přísné hodiny hudební výchovy, jichž se jí dostalo v Mount Holyoke.

	Tentokrát se čtveřice měla sejít právě u Lilliendahlových. Jacobi Mary diplomaticky nabídl, že si mohou zahrát u něj doma. Zdvořile odmítla. Pokusil se znovu: „Má milá, nechceme vás zatěžovat přípravami. Máte dost vlastních starostí. Moje Adeline nám s potěšením uvaří kávu a nachystá nějaké občerstvení, věřte mi.“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou, „jsme na řadě, o všechno se postaráme.“ Pak dodala: „Myslím, že i pro Davida to bude takhle lepší. Rád poslouchá hudbu, třeba se podaří na chvilku ho rozptýlit. Jen přijďte k nám.“

	Jacobi ustoupil a ve středu se i s malým publikem sešli u Mary a Davida. Výjimečně neměl žádný z lékařů pohotovost a hráli v klasickém složení. Vybrali Mozarta a Bacha. Navzdory profesionální technice však vystoupení postrádalo obvyklou jiskru; tíseň se přenesla i na hosty.

	Když později Jacobi ukládal housle do pouzdra, podíval se na Davida. „Nebojte se. Všichni stojíme za vámi.“

	„Kdyby šlo o lékaře, nedělal bych si žádné starosti,“ povzdechl si David.

	Jacobi jen chápavě přikývl.

	 

	Nikdo nepředpokládal, že se celá záležitost pozdrží vinou okolností, které nemohli ani David, Mary, Gottesman či Simonson ovlivnit.

	Den před plánovanou schůzkou, v pondělí, prováděl David v ambulanci nemocnice běžné prohlídky pacientů. Mezi prvními vyšetřil i čtyřletou holčičku, již přivedla matka. Žena mluvila jen lámanou angličtinou, David ji tedy vybídl, aby hovořila německy. Dozvěděl se, že děvčátko má dva dny silný průjem a nic z domácí lékárny nezabralo – vařená rýže ani vývar; stejně neúčinné byly i rady sousedů.

	Dítě mělo žízeň, což se při ztrátě tolika tekutin zdálo přirozené; Davida znepokojily oči – zapadlé, bez výrazu. Nedostatek spánku, usoudil. Jistě se v noci každou chvíli budí. Malá byla velmi bledá a vzhledem k věku měla kůži neobvykle zvrásněnou.

	Předepsal jí utišující léky. Požádal matku, aby ji uložila do postele a dál krmila vývarem co nejčastěji. Žena poděkovala, zabalila dceru do deky a v náručí odnesla.

	David obrátil pozornost k dalšímu pacientovi, staršímu muži, když si najednou uvědomil, že se matky zapomněl zeptat na jednu důležitou věc. Omluvil se a vyběhl za ní. Dohonil ji ještě na konci ulice a chtěl, aby se vrátila do ordinace. Zaváhala. David vzal dítě do náručí a pospíchal zpátky následován vyděšenou matkou.

	Znovu děvčátko prohlédl a tentokrát se zvlášť soustředil na paže a nohy. Holčička měla křeče. Opět zkontroloval vpadlé oči a scvrklou kůži – nebylo pochyb. „Měla křeče dnes ráno?“ zeptal se matky.

	„Ano,“ přikývla.

	„A včera v noci?“

	„Taky.“ To už se rozplakala, vystrašená jeho otázkami. „Máte více dětí?“

	„Ano. Čtyři.“

	„Nemá některé z nich také průjem? Jako Trudi?“

	Znovu kývla. „Nejstarší. Herman.“

	„Hned ho přiveďte sem!“ nařídil.

	Nevstala, rozhodnutá zůstat s dcerkou.

	„Schnell!“ vybídl ji. Vzlykla a zamířila ke dveřím.

	David se vrátil k holčičce. Bledá pokožka měla teď modravý nádech. Změřil dítěti teplotu. Jak se obával, klesla pod normální hodnotu.

	Křikl na sanitáře: „Sežeňte doktora Gottesmana! Co nejrychleji!“

	Než se mohl Gottesman uvolnit, objevila se v ordinaci Trudina matka s nejstarším synem. Ačkoli se zdálo, že náporu nemoci odolává lépe než malá sestřička, příznaky byly stejné.

	Davidovi se vybavila práce Williama Gerharda, vynikajícího amerického žáka profesora Pierra Louise, jenž pobýval v Paříži v roce 1832, kdy tam obyvatele sužovala epidemie smrtelné choroby.

	Chtěl, aby Gottesman potvrdil diagnózu. Pokud lékaři nezasáhnou okamžitě, následky mohou být nedozírné; nebezpečí nehrozí jen okolí nemocnice, ale celému New Yorku, možná i dalším státům.

	Gottesman dorazil jako obvykle se zpožděním, udýchaný a netrpělivý. Jakmile spatřil děti, lekl se. Obě důkladně prohlédl a nakonec potvrdil Davidovy obavy.

	„Cholera!“ zašeptal. „Snad to udržíme pod kontrolou.“

	Hermana a Trudi dočasně izolovali na pokoji, než se podaří zajistit převoz do nemocnice specializované na léčbu infekčních chorob. Cholera patřila bohužel mezi onemocnění, na něž dosud neznali účinné léky. Všichni lékaři podávali pacientům dostatek tekutin a doufali, že přežijí. Gerhard ve své studii popsal průběh choroby, obvykle trvala tři až šest dnů; pokud postižený tuto dobu přežil, byl většinou dost silný, aby odolal případným komplikacím.

	Trudi zemřela během dopoledne, Herman trpěl o pár hodin déle.

	David se vrátil domů pozdě, Mary zrovna koupala Davídka. Oba políbil. Jakmile potom Mary objal, poznala, že něco není v pořádku. Svěřila syna Celeste a vyšla za Davidem.

	„Co se stalo?“

	„Vezmi malého a odjeďte z města! Třeba za tetou Lillian.“

	Položila mu ruce na ramena. „Davide?“

	„Cholera. Dva případy.“

	„Pane bože!“ vydechla.

	„Hned ráno se sbalíš i s Davídkem…“

	„Jestli propukne epidemie, budou mě potřebovat tady,“ namítla.

	„To je mi jedno. Ty a David jste cennější než cokoli jiného na světě. Nachystej se raději hned!“

	„Moje místo je tady! Nemůžu utéct.“

	Ohřála mu večeři a přinesla obálku. „Přišla pošta z Vídně.“

	„Od matky? Asi je zvědavá, kdy se ukážeme. Napsal jsem, že se budeme snažit navštívit je co nejdříve. Umím si přestavit, jak se asi zatváří, až uvidí tebe a Davídka…“

	„Tohle není od maminky. Od Doernera.“

	„Od Doernera?“ podivil se a potom rozesmál. „Neříkej, že mi nakonec našel místo.“

	Ani nedojedl a spěšně roztrhl obálku, která byla dost velká a silná. Vytáhl brožuru a lístek se vzkazem.

	 

	Drahý Lilliendahle,

	tady ve Vídni jsme na Vás nezapomněli. Váš houževnatý přítel Semmelweis se nevzdal. Právě jsem obdržel jeho monografii, soudím, že bude velmi zajímavá i pro Vás.

	Pokud jde o mne, shledávám u sebe tytéž příznaky jako u mých stárnoucích pacientů. Až přijedete do Vídně, určitě se zastavte.

	S pozdravem Doerner

	 

	David pochopil, že Doerner už možná nebude dlouho živ; další důvod, aby se všichni tři vypravili do Evropy co nejdříve. Snad na jaře, uvažoval.

	Obracel v ruce monografii a vzpomínal na Semmelweise. Jako by ho znovu slyšel vedle sebe: „Ksakru, Lilliendahle, kde mám doutníky?“ Až ho půjdu navštívit, nesmím zapomenout vzít krabici dlouhých černých.

	Příčiny, průběh a prevence puerperální horečky, zněl titul. Publikováno v roce 1861, autor Ignaz Semmelweis. Namísto odkazu na vídeňskou Všeobecnou nemocnici uváděl autor jako působiště jakési zařízení v Budapešti; název Davidovi nic neříkal. Není divu, že se výtisk dostal k Doernerovi až nyní, po pěti letech.

	Okamžitě se začetl. Když se na něj Mary přišla podívat, ihned jí práci podal. Zabrala se do studie tak, že si ani nevšimla Celeste s chlapečkem.

	„Já ho uspím,“ nabídl se David, „jen si to dočti.“

	Zvedl hocha do náručí a vystupoval po schodech do patra. Chlapec ho zatahal za vlasy a smál se, když David začal dělat obličeje. Nahoře otec syna uložil do postýlky, políbil ho na dobrou noc a slíbil, že už brzy pojedou lodí přes oceán navštívit dědečka a babičku ve Vídni.

	Mary se přece jen přidala k nim a zazpívala malému ukolébavku, kterou ji kdysi uspávala matka.

	David se usadil v ordinaci, před sebou na stole Semmelweisovo dílo. Mary vešla tak tiše, že sebou trhl, vůbec ji nezaslechl ve dveřích.

	„Už usnul?“ zeptal se, aniž zvedl oči od spisu.

	„Konečně. Má tolik energie, že na něj pomalu nestačím. Ale je to dobře. Jen ať je plný života.“ Odložil knihu. Pokývla hlavou: „Dobrá vědecká práce. Jasná, srozumitelná. Nic neopomenul. Dokonale popsaná technika a přehledné výsledky. Tak pozoruhodné! Nedovedu si představit, že by někdo pochyboval.“

	„Tohle je opravdové lékařství. My z praxe často nevidíme pro stromy les. Bereme lidi jednoho po druhém, ale čeho nakonec dosáhneme? Tohle je opravdové vědecké dílo! Bože, já mu závidím!“

	„A stejně,“ namítla Mary, „kde skončil? Někde v malé nemocnici také ošetřuje jednoho pacienta za druhým, případ od případu.“

	„Napíšu mu. Hned teď,“ rozhodl se David. „Aby věděl, že jsem četl jeho dílo.“ Sáhl do zásuvky pro pero a dopisní papír se záhlavím – jeho i Maryiným jménem. Přemýšlel, jak nejlépe začít, když se dole ozval zvonek. Pacient, napadlo ho automaticky. Odložil psací potřeby s úmyslem vrátit se k listu později.

	Zjistil, že přede dveřmi stojí jeden z nemocničních zřízenců. Vyřídil vzkaz od Gottesmana: pan doktor má okamžitě přijít. Objevilo se postupně devět nových případů cholery.

	David se vydal do nemocnice, ale nedovolil, aby ho Mary následovala. Považoval za samozřejmé, že sbalí věci a hned ráno odjede s Davídkem za tetou Lillian do Yonkers.

	V noci vyšetřoval převážně děti. Pokud se potvrdila cholera, nezbývalo než jim podávat dostatek tekutin a utišující léky, což bylo většinou neúčinné. Prožil zdrcující noc; on i jeho kolegové si připadali úplně bezmocní. Choroba, která si během věků vyžádala tisíce obětí v Evropě i v Asii, ohrožovala nyní New York. Jestli propukne epidemie, může zachvátit celé pobřeží Atlantiku. Vyhlídky byly chmurné.

	Celou noc přecházel od lůžka k lůžku, čas od času ho zavolali k novému případu, jejichž počet rostl. Ráno už se nedalo pochybovat: nemoc se rozšířila velmi rychle, podobně jako v roce 1837 ve Francii. New York zachvátila cholera.

	Davida poslal domů až Gottesman; trval na tom, aby si lékař aspoň chvíli odpočinul. Mary ho přivítala se starostlivým výrazem. Zatrnulo v něm. Ne. Bože, ne! Davídek ne! Viděla, jak se lekl, a okamžitě pochopila, nač myslí. „Ne,“ ujistila ho, „Davídek je v pořádku.“

	„Tak co se děje?“

	„Přišel další dopis od Doernera.“

	„Tak brzy?“ podivil se.

	„Když naznačil, že se necítí dobře, dovolila jsem si tenhle otevřít. Po jeho prvním jsem měla strach. Přečti si to raději sám.“ Vzal obálku, která ležela na stole, a s obavami ji otevřel.

	 

	Milý Lilliendahle,

	jakmile jsem dočetl Semmelweisovu monografii, chtěl jsem mu pogratulovat k úspěšnému dílu; dopis se však vrátil zpět. Následně jsem se dozvěděl, že náš přítel zešílel a zemřel už předtím, než jsem mu napsal. Je mi velmi líto, že Vám musím oznámit tak smutnou novinu – vím, jak jste ho měl rád.

	S pozdravem Doerner

	„Ach bože,“ povzdechl si David. „Semmelweis. Vynikající muž, obdivuhodný myslitel… Nakonec ho dohnali k smrti. Předběhl dobu, nikdo mu nedokázal porozumět. Chtěl jsem vás seznámit, až se dostaneme do Vídně. Umím si představit, jak by zajásal, kdybys mu vyprávěla o studiu v Paříži. Pořád ho slyším, jak mi připomíná: Lilliendahle, hlavně nezapomeňte na doutníky! Jako by zahřměl boží hlas shůry.“

	Zvedl monografii. „Pár stránek, neváží skoro nic – a přitom tak významná práce, každý gram by se měl vyvážit zlatem. A oni mu nevěřili.“

	„Průkopníci,“ namítla Mary, „hlavně ti v medicíně, musí být připraveni mnohé obětovat.“

	„Zaslouží si, aby na něj lidé nezapomněli. Hned zítra ráno za něj odříkám kadiš.“

	„Půjdu s tebou,“ rozhodla se ihned.

	„Není to povinností ženy.“

	„Chci jít jako lékařka, ne jako žena,“ vysvětlila.

	 

	Epidemie cholery ovládla New York a nové datum jednání o Davidově trestu zatím nebylo pevně stanoveno. Manželé Lilliendahlovi měli sami spoustu jiných starostí; dny i večery trávili v nemocnici. Přijímali, vyšetřovali a snažili se udržet při životě stovky nemocných. Domů se vraceli pozdě, David někdy dokonce zůstal v ordinaci přes noc. Pokaždé po příchodu domů vedly jejich kroky nejdříve do dětského pokoje, aby se ujistili, že jejich Davídek je v pořádku. Ten většinou tvrdě spal; děkovali bohu, že je zdravý.

	Jednoho večera se David jídla skoro nedotkl, stejně tak si nevšímal sklenky vína. „Miláčku?“ zeptala se Mary.

	„Víš, přemýšlím… Tahle epidemie. A Semmelweis. Připadá mi, že zpráva o jeho smrti je něco jako znamení. Varování.“

	„Jaké znamení?“

	„Co dokázal? Lékaři mohou přenášet nemoci…“

	Mary pochopila, kam míří. „Celý den jsme obklopení nemocnými. Neznáme původce choroby, ale je jasné, že se mezi lidmi nějakým způsobem šíří. Může se stát, že ji zavlečeme domů.“

	„Přesně! Možná je tohle upozornění. Nesmíme malého vystavovat nebezpečí.“

	„Neodjedu, Davide! Ani Davídka nenechám u tety Lillian. Yonkers je moc daleko!“ prohlásila Mary rozhodně.

	„Napadlo mě ještě jedno bezpečné místo…“

	„U mé matky?“

	„V domě tvého otce,“ upřesnil.

	„Zkusím to. Zeptám se.“

	„Nechci, aby ses doprošovala.“

	„Když to bude nutné, poprosím.“

	 

	Hned nazítří ráno se vypravila za matkou. Paní Sinclairová přivítala dceru nadšeně, ale zároveň nedokázala potlačit obavy.

	„Ani nevíš, jak ráda bych si ho k nám vzala! Cos odešla, je tu tak prázdno. Ale záleží na tatínkovi, vždyť ho znáš.“

	„Promluvím s ním.“

	„Nečekej zázraky, Mary,“ varovala ji ještě matka.

	 

	„Hm. Trvalo to trochu déle, než jsem předpokládal,“ prohodil Amos Sinclair. Zůstal stát, v jeho výrazu ani hlase nebyl ani náznak srdečnosti.

	„Nepopírám svůj podíl viny,“ pokračoval. „Příliš jsem se v tobě viděl a usuzoval, že dívka tak bystrá, tak inteligentní, nepodlehne bláznivému citu a nezkazí si život. Měl jsem tě držet zkrátka a zaměřit tvou energii a schopnosti žádoucím směrem. Nu, stalo se. Nemá cenu trápit se výčitkami. Jenže – jsem otec. Pořád ještě tě miluji a musím se přenést přes všechno, čím jsi mě ranila. Vidím, že máš starosti. Jestli potřebuješ peníze, mohu ti pomoci. Pokud sis uvědomila svou chybu a rozhodneš se zrušit manželský svazek, do něhož jsi tak neuváženě vstoupila, vyrovnám se s celým skandálem. A kdyby ses chtěla vrátit zpět k víře, k níž jsme tě vedli, uvítal bych takový krok. Připouštím, že pro nás s matkou nebyla poslední léta snadná.“

	Skončil a posadil se, připraven vyslechnout omluvy.

	„Otče,“ začala vážným hlasem, „nemám v úmyslu vzdát se svého náboženství.“ Všimla si, že strnul. „Nedomnívám se ani, že můj sňatek s Davidem byla chyba; je laskavý, hodný, dokáže mě pochopit – mé ambice i mou lásku. Těžko bych našla lepšího manžela.“

	Jeho poslední naděje se rozplynuly. Semkl rty v tichém nesouhlasu.

	„Pokud jde o peníze, nikdy se z nás nestanou boháči, ale ani o to neusilujeme, takže nám nic nechybí, nestrádáme. Dokonce posíláme malou částku Davidovým rodičům do Vídně, jeho otec na tom není se zdravím nejlépe.“

	Přerušil ji. „Co tě k nám tedy přivedlo, když ne otázka tvého manželství, víry nebo potřeba peněz? Po tak dlouhé době ses rozhodla přijít – proč?“

	„Mám syna,“ začala.

	„Ano, vím,“ přikývl odměřeně. „Byl jsem v nemocnici, pokud si vzpomínáš.“

	„A odmítl ses na něj podívat. Ano, na to se pamatuji velmi dobře. Ale teď… Ve městě řádí epidemie.“

	„Cholera. Slyšel jsem. Jen v kostele Svaté trojice bylo minulý týden sedm případů,“ potvrdil.

	„Jak víš, David i já jsme v nemocnici denně v neustálém kontaktu s nemocnými. Myslela jsem, že by bylo pro malého bezpečnější zůstat nějakou dobu v jiném domě. U vás.“

	Na chvilku nevěděl, co říci. „Musel bych si promluvit s tvou matkou,“ odpověděl nakonec.

	„Už jsme se o tom bavily,“ přiznala Mary. „Měla by radost. Ale bála se tvého rozhodnutí, otče.“

	„Jiní manželé možná své ženy týrají nebo šikanují, ale já jsem měl vždycky pochopení. Jistě, člověk pokaždé nesouhlasí, ale i v takovém případě jsem se snažil být ohleduplný a neranit její city.“

	„Můžu tedy u vás Davídka na čas nechat?“

	„Nu… Konec konců… Dítě za nic nemůže. Žádný správný křesťan by nejednal jinak,“ svolil opatrně.

	Vstala, políbila ho na tvář a přitiskla svůj obličej k jeho. „Ať si o mně myslíš cokoli, pořád tě budu respektovat a mít ráda, protože jsi můj otec.“

	„Domluv si s maminkou, co je potřeba zařídit. Na půdě bude asi stará kolébka po tobě,“ vzpomněl si.

	Usmála se. „Má dva a půl roku, tatínku. Do kolíbky už by se asi nevešel.“

	„Dva a půl? Bože, čas tak utíká!“

	„Ano, čas utíká,“ opakovala.

	„Mluví?“

	„Trošku.“

	„A chodí?“

	„Dost dobře, aby vás stačil zaměstnat,“ odpověděla s úsměvem.

	 

	Nazítří se objevila s dítětem a dostatečnou zásobou šatů a hraček na dny nebo týdny, které stráví u babičky a dědečka. Paní Sinclairová zvedla dítě do náručí. „Konečně mám možnost vychovávat kluka. Vždycky jsem byla zvědavá, jaké to je.“

	„Ne tak snadné jako s dcerou,“ usmívala se Mary.

	„Tys mi dala docela zabrat,“ odpověděla matka lehkým tónem.

	„Tady jsem napsala, co má jíst, všechno je košer. Vysvětlování by mi zabralo spoustu času, jen se držte mých pokynů.“

	„Jistě,“ souhlasila paní Sinclairová. Chlapeček se zatím snažil vymanit z objetí a natahoval ruce k Mary.

	„Davide, vzpomeň si, co ti tatínek povídal včera večer. Na chvíli zůstaneš s babičkou a dědečkem. Maminka a tatínek nebudou daleko, ale pár dní budeš bydlet tady. Babička i děda tě mají moc rádi,“ uklidňovala syna Mary.

	Paní Sinclairová se na ni podívala. Musela jsem to vyslovit, abych ho přesvědčila, říkaly Maryiny oči. Ještě jednou synáčka objala, políbila a potom už pospíchala do nemocnice, kde mezi dospělými pacienty čekalo i pár dětí Davídkova věku; věděla, že pravděpodobně nepřežijí.

	Edith Sinclairová vyšla s vnoučkem v náručí do pokoje, který patříval Mary. Musela chlapce postavit na zem, protože se za každou cenu snažil zdolat schody sám. Pozorovala ho a uvědomila si, že je stejně kurážný a vytrvalý, jako bývala v jeho věku Mary. A je taková stále.
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	Po vzoru svého učitele, profesora Pierra Louise, vedla Mary přesnou dokumentaci o nemocných cholerou, ať už přijatých do nemocnice, nebo ošetřovaných ambulantně.

	V polovině šestého týdne od vypuknutí epidemie poprvé zaznamenala úbytek pacientů. Spojila se s několika newyorskými nemocnicemi, aby porovnala počty případů, ale nikde se bohužel nesetkala s podobnými přehledy, jaké zpracovala sama. Ano, souhlasili všude, snad je nemocných méně. Neměli však podrobné záznamy, aby své dohady potvrdili. Musela tedy spoléhat jen na své údaje.

	Ustup epidemie přinesl městu úlevu, hlavně starostovi. Spousta lidí se mu pokoušela radit, jak se s nemocí vypořádat – mimo jiné měl například nechat pravidelně střílet z kanónů, aby se rozvířil vzduch a případný zdroj nákazy v něm rozptýlený se přenesl až do vod oceánu. I prezident Andrew Johnson sledoval obrat k lepšímu s uspokojením; během několika uplynulých týdnů mnohokrát vyzýval národ k modlitbě, která pomůže chorobu zahnat.

	David, bohužel, nemohl sdílet podobné pocity. Jakmile pominul nápor na pohotovosti a život se postupně vracel do starých kolejí, Gottesman obdržel dopis od Simonsonova právního zástupce. Formálními právními obraty v něm požadoval, aby doktor Lilliendahl dostal výpověď a zároveň mu byla odebrána veškerá privilegia.

	Gottesman se rozhodl promluvit se Simonsonem osobně.

	„Pane Simonsone,“ začal uctivě, „doktor Lilliendahl odvedl v době epidemie velký kus práce, mnohem víc, než vyplývá z jeho povinností. Patří k nové vlně nadšených a nadaných mladých lékařů, kteří pečují o jednotlivé pacienty a zároveň jim záleží na zdravé veřejnosti jako celku. Nesmíme zavírat oči před novými myšlenkami a metodami. Určitě ne, jestli má lékařská věda pokročit dopředu.“

	„Můj drahý Gottesmane, má-li být změny dosaženo na úkor mého podniku, pak vězte, že vidina pokroku v medicíně pro mě ztrácí na přitažlivosti.“

	Gottesman se chystal odpovědět, ale Simonson ho předešel: „Navrhněte datum jednání.“

	Den nato Gottesman doporučil Davidovi, aby si sehnal advokáta, ale ten se podrážděně ohradil: „Jsem doktor, nehodlám se soudit.“

	„Znám Jacoba Wintera. Mít v takové situaci po ruce právníka není nikdy na škodu,“ mínil Gottesman.

	 

	Epidemie opadla tak náhle, jako před časem propukla. Davidova i Maryina první myšlenka byla: Vezmeme Davídka zpátky domů. Vypravili se k Sinclairovým hned večer. Přivítala je Agnes, jen si otřela dlaně do zástěry. „Ach, paní Mary.“ Objaly se a políbily. Potom Mary zvedla hlavu a začichala. „Jehněčí?“

	„Davídkovi moc chutná,“ vysvětlila Agnes. „Víte, v tomhle domě se všechno točí jen kolem něj. Cokoli má rád, na to si zvykneme i my. I když musím říct…, ty recepty, co jste mi napsala…,“ zavrtěla hlavou. „Božínku, copak mají Židé pořád takové zvláštní zvyky?“

	„Pořád,“ ujistila ji Mary s úsměvem.

	Agnes hned napadlo, že by se David mohl cítit její poznámkou dotčený, a tak rychle dodala: „Možná proto jsou tak chytří.“

	„Určitě ne všichni,“ vložil se do hovoru, „alespoň pokud mám soudit podle členů správní rady.“

	Agnes už byla myšlenkami jinde a narážku přešla. Jen řekla: „Jsou nahoře. Takového smíchu a žvatlání – jako když jste ještě byla holčička.“

	Než vstoupili do pokoje, Mary pošeptala manželovi: „Před otcem ani slovo.“

	Už nahoře na odpočívadle slyšeli Davídkův zvonivý smích. Mary stiskla Davidovi dlaň. Snad se otec konečně smířil s jejich sňatkem a díky malému jí odpustil. Když ale nahlédli do místnosti, zjistili, že Davídek si hraje s babičkou; klečela vedle něj na zemi a trpělivě stavěla dřevěné hračky, které vnuk se zjevným potěšením převracel. Oběma se hra zdála nesmírně zábavná, zatímco Amos Sinclair seděl v houpací židli s kamennou tváří.

	„Mami!“ vyjekl najednou chlapec. Vyskočil a vrhl se Mary do náruče. Zvedla ho a políbila. Pevně ji objal a pusinkoval. „Mami, maminko!“

	David pomohl tchyni na nohy. Přiznala: „Nějak mi ztuhly kosti od té doby, co jsem si takhle hrávala s Mary.“ Snažila se trochu uvolnit napětí, protože si všimla Amosova přísného pohledu.

	Jakmile měl David syna v náručí, byl imunní vůči jakýmkoli překážkám. Prohrábl rukou synkovi vlásky, políbil ho a pomyslel si: Celá Mary – bystrý, milý, veselý.

	Edith se odvážila navrhnout: „Zůstaňte na večeři, jako za starých časů. Máme jehněčí, Davídkovo oblíbené. Co říkáš, Mary?“

	Dcera zalétla pohledem k otci, čekala i jeho pozvání, ale dál zarytě mlčel, takže prohlásila: „Hned jak Agnes Davídka nakrmí, půjdeme.“

	„Kdepak,“ ozvala se Edith, „já mu dávám najíst. Davídku! Večeře! Opláchneme si ruce a půjdeme ke stolu. Šup! Už na tebe čeká výborné masíčko, Agnes ti ho upekla, hmmmm, to voní!“

	Vzala chlapce za ruku a odvedla ho. Mary s Davidem zůstali se Sinclairem. Ten vstal, sklonil se k dceři, políbil ji na tvář a řekl: „Rád tě zase vidím.“ Vřelost v hlase i v polibku chyběla.

	Bože, jak jsem ho ranila. Nemůže ale přece žít můj život. Mám muže a syna, něco, po čem mnohé ženy jen touží.

	Jediným ústupkem z jeho strany byla nabídka: „Dáte si někdo sklenku Madeiry?“

	Mary pobídla manžela: „Davide? Nemáš chuť? Půjdu se podívat na Davídka a…“

	„Zůstaň tady!“ zarazil ji otec. Potom, mnohem mírnějším hlasem, dodal: „Tvá matka toho chlapce miluje. A on ji. Vždycky se smějí, slyším je až sem každý večer. Dopřej jí ještě dnešní večer.“

	„Ano, otče, jistě.“

	 

	Amos Sinclair si rozepínal sepranou košili. Podíval se na ženu a řekl: „Edith, nepřeji si, aby ses příliš vázala na toho chlapce.“

	„Je moc milý; šikovný hezký kluk.“

	„Právě. Nechápeš, že si to on takhle naplánoval? Nejdřív nám odvedl dceru a zlákal ji pro své náboženství. A teď má v úmyslu využít syna proti tobě.“

	Jen stěží se ovládla, ale vydržela mlčet. Svlékla se, v noční košili vklouzla do postele a lehla si zády k němu. Zhasl světlo. Nepadlo ani slovo; teprve po dlouhé chvíli si uvědomil, že žena tiše pláče.

	„Edith!“ napomenul ji káravě. „No tak, ven s tím!“

	Nadechla se a mezi vzlyky ze sebe vypravila: „Doufala jsem, že k nám začnou chodit. Jednou za týden. Přivedou Davídka… Třeba by tu občas mohli i přespat.“

	„Vidíš? Už si tě obtočili kolem prstu,“ prohlásil. „Pár dní jsme tu kluka nechali, než pominula epidemie, a najednou už mluvíš o tom, že k nám budou docházet pravidelně. Dokud jsem naživu, něco takového nedovolím!“

	„Ráda bych mu koupila pár věcí,“ namítla. „A šila bych na něj, pletla, hrála si s ním… Jako když byla malá naše Mary.“

	„Není stejný!“ zdůraznil.

	„Vždyť je to Maryin syn. Náš vnuk!“ bránila se vzdorně. „Chtěla bych mu dávat dárky… Na Vánoce…“

	„Dárky k Vánocům?“ opáčil ironicky. „Židovskému dítěti?“

	„Tak najdeme jiný svátek,“ odsekla. Rázně odhrnula přikrývku, vstala a odešla z ložnice.

	Amos se hodnou chvíli převaloval, ale nakonec se zvedl a vypravil se za ní. Objevil ji v posteli, kde předtím spal Davídek. Ještě stále plakala.

	„Edith…,“ začal smířlivě. „Prosím. Neplač.“

	Neodpověděla a vzlykala dál. „Tak dobrá,“ ustoupil, „jednou za týden. Povečeří tady. Ale pamatuj si: to neznamená, že jsem jí odpustil. A teď už pojď, vrátíme se do postele. Edith…? Prosím…“

	 

	U Lilliendahlových také nespali. David se usadil v ordinaci a snažil se uspořádat argumenty k rannímu jednání. Čím déle dumal, tím pevněji byl přesvědčen, že odborná lékařská fakta komisi složenou z bankéřů a podnikatelů spíše popudí. Vzpomněl si na Semmelweise, jemuž se nepodařilo přesvědčit ani vlastní kolegy, přestože předložil jasnou statistiku.

	Zmačkal další list papíru, když zaslechl slabé zaskřípání schodů.

	„Liebchen?“ zvedl hlavu.

	Sešla dolů, zabalená do županu. Poznal, že také nespala. Vstal, objal ji a políbil. Vyvinula se z jeho náručí, šla ke stolu a vzala do ruky pár listů, které nezlikvidoval. Přelétla poznámky.

	„Nic moc,“ poznamenal odevzdaně.

	Uvařila čaj. Nad šálkem přiznal: „Pořád myslím na Semmelweise. Nejdříve jsem zprávu od Doernera bral jako varování, abychom ochránili malého. Dneska mám pocit, jako by mě popadl za rukáv, a úplně ho slyším, jak mi říká: Dej si pozor, Lilliendahle, abys neskončil taky takhle – roztrpčený zklamaný blázen.“ Obrátil se na ni: „Mary, slib mi jedno: jestli tam nepůjdeš…“

	„Chci jít s tebou!“ přerušila ho okamžitě.

	„Pak si ale nesedej vedle mě. Ať si nemyslí, že budeš za mé jednání platit i ty. Slib mi to!“ naléhal.

	Přikývla a políbila ho. Štěstí, blesklo jí hlavou, že jsem mu neřekla, co nás čeká. Už takhle má starostí plnou hlavu, a kdyby věděl, že další dítě je na cestě…

	 

	Ráno, zrovna když byli na odchodu, zastavila před domem bryčka. Vystoupila z ní Edith Sinclairová s velkou pečlivě zabalenou a převázanou krabicí.

	„Mami?“ nechápala Mary. „Co to máš?“

	„Vláček, víš, taková souprava s kolejnicemi, dřevěný, ručně vyřezávaný. Viděla jsem ho náhodou za výlohou v hračkářství.“

	„Náhodou, mami,“ usmála se dcera. „Copak jsi náhodou dělala v hračkářství?“

	„Vybírala dárek pro vnoučka. A když vás vidím oba, hned vás pozvu na večeři. A nejen tenhle týden. Přijďte pokaždé v pátek večer.“

	Mary pohlédla na Davida a zavrtěla hlavou. „V pátek ne, mami, máme doma vždycky takový malý obřad, zapalujeme sváteční svíce. Co v sobotu? Nebo v neděli?“ navrhla.

	„V neděli,“ souhlasila matka, ale vzápětí se zarazila. „Ne, raději ne, Amos chodí do kostela, má potom plnou hlavu jiných dojmů… Sobota. Sobota bude nejlepší. A samozřejmě vezměte Davídka,“ připomněla. „Necháme ho odpoledne prospat, aby večer vydržel vzhůru.“

	„Dobře, v sobotu,“ přikývla Mary. Políbila matku a šeptem se zeptala: „Jistě nebude otec nic namítat?“

	„I kdyby. Jsem babička a mám právo si to užít!“ prohlásila Edith rozhodně.
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	Ve skromné zasedací místnosti se sešlo dvanáct členů správní rady, Gottesman, Jacobi a samozřejmě Mary s Davidem. Lilliendahlovi seděli na druhé straně stolu. Po Simonsonově boku si jeho advokát Jacob Winter chystal poznámkový blok a několik ostře ořezaných tužek.

	Komisi předsedal August Klemmer, jeden ze zakladatelů nemocnice. Davidovi stačil pohled, aby pochopil, že starší muž se semknutými rty není svou účastí ani funkcí nijak nadšený. Netrpělivě poklepával prstem na desku stolu. Přehlédl přítomné a prohlásil: „Jelikož k podobné situaci zatím nedošlo, neexistují pevná pravidla, jimiž bych se mohl řídit. Spolehnu se tedy na svůj zdravý rozum, ačkoli mi už teď říká, že nešváry mezi Židy jsou jen ke škodě naší komunity. Pane Wintere, začněme!“

	Statný šedesátník těžil jak ze svého věku, tak z pověsti, která ho v New Yorku provázela – patřil k nejúspěšnějším právníkům. „Vážení pánové, máme zde případ mladého lékaře, který překročil hranice práv a povinností, jež vyplývají z jeho profese. Vnikl do továrny mého klienta a odvlekl jednu šičku přímo od stroje. Nezůstalo však jen při tom: nařídil dvěma dalším dívkám, které ani nepatří mezi jeho pacientky, aby ho také následovaly. Poté způsobil zmatek svým nestoudným prohlášením, následkem něhož došlo k přerušení výroby, a mému klientovi tak vznikla velká ztráta. Pan Simonson utrpěl též újmu na pověsti, neboť dobré jméno firmy bylo incidentem zpochybněno.

	Pánové, kdybychom stáli v soudní síni, pan Simonson by mohl oprávněně žalovat doktora Lilliendahla o náhradu škody. Jelikož můj klient není chamtivý, trvá pouze na příkladném potrestání doktora Lilliendahla. V zájmu nemocnice i celé komunity je třeba dát mladým lékařům najevo, že svévolné jednání se nevyplácí.“

	Klemmer se obrátil na Davida, aby začal. Ten zalétl pohledem k Mary, odkašlal si a spustil.

	„Pane Klemmere, vážení pánové. Vzniklá situace se netýká jen pana Simonsona a jeho továrny, ale všech podnikatelů. Kdokoli profituje z dětské práce, nezaslouží obdiv nebo úctu.“

	Než mohl pokračovat, zasáhl Klemmer: „Naznačujete snad, že máte v úmyslu vzít na sebe roli soudce a hodnotit přítomné? Na mou duši, ať se propadnu, jestli bych nechal nějakého doktora vejít do mé továrny a poučovat mě, jak mám jednat s dělníky! Zkraťme to, pánové. Můžeme rovnou přikročit k hlasování!“

	David prudce vstal a natáhl se přes stůl směrem ke Klemmerovi. „Ne! Nemůžete! Protože to, o čem mluvím, se nedá odhlasovat v bezpečném zasedacím sále. Jde o věc veřejnou. O veřejné zdraví. A nikdo z výboru není oprávněn smést tenhle problém pod stůl!“

	Klemmer na chvíli ztuhl. „Doktore Gottesmane?“ obrátil se na autoritu.

	Lékař však odpověděl: „Pane Klemmere, poté, co New York sužovala několik týdnů zhoubná epidemie, je zdraví široké veřejnosti v popředí zájmu naší nemocnice. Kolikrát jste za mnou v poslední době přišli a naléhali: Jste doktoři, musíte přece něco vymyslet a skoncovat s tou pohromou. Měli byste si tedy poslechnout, jak výsledku dosáhnout.“

	„Ale radit nám ohledně vedení podniku, to…,“ začal Klemmer protestovat, ale Gottesman pokračoval: „V zájmu spravedlnosti, nejen vůči doktoru Lilliendahlovi, ale ve jménu celé lékařské profese, měli bychom mu dát možnost, aby se vyjádřil.“

	Klemmer nakonec ustoupil: „Pane Lilliendahle?“

	David se podíval na Mary a ujal se slova. „Lékaři vědí, že chudoba je příčinou mnoha nemocí; bez vůle a pomoci společnosti se však problém nevyřeší. Doktoři se mohou snažit ze všech sil, v rámci svých možností jsou dokonce povinni tak jednat, ale to je všechno – jako v případě Sheily Meighanové a těch dvou dívek. Protože nevíme, jak se tuberkulóza šíří, musíme přikročit k maximálním preventivním opatřením, pokud nechceme, aby propukla nová epidemie. Jestli nám v tom, pánové, bráníte, úmyslně ohrožujete životy lidí ve svém okolí!“

	David na okamžik znovu vyhledal očima Mary a potom se posadil, ledové ruce se mu třásly rozčilením. Simonson gestem vybídl Wintera k odpovědi. Po krátké dramatické pauze se právník blahosklonně usmál a spustil: „Vážení pánové, navrhuji, abychom pana Lilliendahla nesoudili příliš přísně, bez ohledu na jeho vášnivé kritické vystoupení. Argumentuje tvrzením, že choroby bují tam, kde panuje bída. Připouští přitom, že nezná důvod, proč chudoba a nemoc jdou ruku v ruce. A všimněte si – po lékařích nepožaduje žádné oběti; odpovědnost podle něj nesou jen zaměstnavatelé.

	Vezměme například pana Simonsona. Ožebračil snad své lidi? Přišli k němu bohatí a on je o majetek připravil? Právě naopak. Měli by mu poděkovat, že jim poskytl zdroj obživy! Namísto výčitek a pomluv by si zasloužil být chválen a oslavován, že se o chudé postaral!“

	Winterova slova jim ještě zněla v uších, když po krátké pauze velmi dramaticky pokračoval: „Je mi smutno, když jsem svědkem výstupu, v němž židovský lékař označí čestného židovského majitele firmy za podvodníka, za darebáka! Jen si představte, jaké sousto by to bylo pro noviny. Už vidím palcové titulky: Židovský doktor obviňuje židovského podnikatele. Antisemité mohou oslavovat!

	Jestli je náš mladý doktor Lilliendahl opravdu odhodlán bojovat s chudobou, ať vytáhne proti velkým továrníkům ve městě. Katolická aristokracie, která se schází v kostele Svaté trojice, zaměstnává v New Yorku mnohem víc dělníků než všichni židovští podnikatelé. Začněte s ní! Anebo má snad doktor Lilliendahl nějaký zvláštní důvod proč ne?“ Právník se obrátil k Mary. „Usiluje náš ušlechtilý mladý lékař tolik o soužití s rodinou své manželky, že omezuje své ostré kritické výpady pouze na Židy?“

	David vyskočil. „Mou ženu a její rodinu vynechte!“ vykřikl.

	Klemmer zaklepal na stůl. „Budete mít čas na odpověď. Nechte pana předsedu domluvit.“

	„Nedovolím mu pronášet tady urážlivé narážky na mou ženu a její rodinu!“

	Winter se křivě usmál a pokýval hlavou: „Vidíte, pánové. Nařčení a křivá obvinění pana Simonsona mu nic neříkají. Ale jediné slůvko, jímž by se někdo dotkl jeho manželky – a hned je tu celý příliv výčitek. Není jiná možnost, než tohoto mladého muže z nemocnice propustit, očistit tak pana Simonsona od bláta pomluv, které na něm ulpělo, a potvrdit, že je řádným a čestným občanem.“

	Winter dosedl a tvářil se, že je vyčerpaný. Poočku však sledoval Simonsona, aby zjistil, zda je s jeho vystoupením spokojený. Nabyl dojmu, že uspěl.

	Klemmer vyzval Davida: „Doktore? Chcete slovo, než začneme hlasovat?“

	Ze všech obličejů s výjimkou Maryina, Gottesmanova a Jacobiho čišelo pohrdání. Přesto vstal a promluvil: „Pánové. Nejsem tak vzletný řečník jako vážený pan předseda, znovu jen opakuji, co potvrdila spousta praktických lékařů přede mnou: chudoba plodí nemoci.“

	Všiml si, že se Winter naklonil dopředu a s ironickým úsměvem si něco poznamenal do bloku. Znepokojilo ho to, ale nemohl přestat. „Jestli se budeme dohadovat, kdo má učinit první krok, zda židé, nebo katolíci, či naopak, nezačneme se změnami nikdy. Nevybral jsem si Sheilu Meiganovou za pacientku. Nevěděl jsem, že pracuje u pana Simonsona. Stanovil jsem diagnózu a potom musel pokračovat. A tehdy jsem narazil na problém. Nemohu se smířit s představou, že děti jejího věku čeká podobný osud – utrpení a konec. Jestli kvůli tomu musím odejít z nemocnice, půjdu. Ale pokud se smíříme s chudobou, choroba se rozšíří a děti budou dál houfně trpět a umírat. Ano, zbavíte se jednoho doktora, který měl odvahu a promluvil. Ale vy, pánové, nesete odpovědnost za nemocnici a musíte hledět dopředu. Medicína není jen věda, ale má i svou humánní a společenskou stránku. Jinak je bezcenná.“

	Otřel si orosené čelo a znovu se posadil. Měl stejný pocit jako před lety, kdy se proti němu a Semmelweisovi obrátil celý sál.

	Gottesman viděl, jak mu je, a považoval za nutné se ho zastat. „Pane Klemmere, rád bych na obhajobu doktora Lilliendahla řekl pár slov, která by sám z vrozené skromnosti nikdy nevyřkl. Když chodil za pacienty, nebral ohled na hodiny – často sloužil mnohem déle, než bylo jeho povinností. Je posedlý potřebou pomáhat lidem a léčit, to je jeho nejzávažnější ‚hřích‘. Jistě, někdy si proto může počínat – z našeho hlediska – poněkud pošetile. Neměli bychom však podléhat emocím a odsoudit ho neuváženě.“

	David se znovu postavil. „Pánové, cením si velmi obhajoby pana Gottesmana, ale nesouhlasím s jedním výrazem, který použil: posedlý. Posedlost chápu jako stav, kdy člověk bezdůvodně podléhá jakési představě. Netrpím posedlostí. Bída plodí nemoci, to není představa, ale skutečnost, již zaznamenali mnozí lékaři naší doby. Moje žena studovala ve Francii u profesora Pierra Louise, potvrdí vám, k jakým závěrům dospěl.“ Obrátil se na Mary: „Pověz jim o statistikách doktora Louise.“

	Netušila, co by mohlo následovat, ale vypovídala. „Profesor Louis objevil některé nepopiratelné skutečnosti. Tam, kde je například špatná voda nebo nedostatek kvalitního jídla, lidé onemocní. Stejně tak se choroby drží v chudinských čtvrtích, kde jsou domy jeden na druhém a často zanedbané. Kdo tahle fakta vezme v úvahu a podle toho jedná, nemůže být označený za posedlého, právě naopak. Kdyby mého muže realita tolik nepobouřila, nemohla bych ho milovat. Je to dobrý člověk – a šikovný lékař; zaslouží si vaše pochopení a podporu, ne pohrdání.“

	Winter vycítil narážku. Ušklíbl se a prohlásil: „Pánové, přál bych si, aby se každého z nás žena zastala tak, jak hájí svého muže paní Lilliendahlová.“ Obrátil se k ní. „Všechna čest vaší oddanosti. Smekám před loajalitou vůči manželovi. Ale…“ Jediné slůvko a místo obdivu naráz čelila útoku. „Velmi lituji, že zmíněný doktor Louis není mezi námi. Položil bych mu několik otázek. Možná mi je zodpoví jeho studentka. Nejdříve bych se ptal: Jak byste se zachoval vy, pane profesore, tváří v tvář takové pohromě, jaká stihla New York?“

	„Shromáždil informace o průběhu nemoci v jednotlivých případech, porovnal fakta, zjistil příčinu epidemie a vyhodnotil léčebné metody,“ odpověděla Mary.

	„Takže jste jistě po vzoru svého velkého učitele udělala totéž, předpokládám.“

	Oba lékaře jeho narážka překvapila. Je pouze zvědavý, nebo si nechal předložit skutečná čísla? Uvědomila si, že její statistické přehledy byly uvedeny v nemocničním bulletinu, chtěla s výsledky seznámit kolegy na příští pracovní schůzce. Kolik toho Winter ví? Vzápětí vyplynulo, že se poučil dost. „Paní doktorko, mohla byste zde přítomné seznámit se závěry vaší studie?“

	„Je to poněkud komplikované,“ namítla, „a všechno jsem ještě nestihla zpracovat.“

	„Odpovíte mi na pár otázek?“

	„Takhle ovšem mohou být mé odpovědi trochu zavádějící.“

	„Přesto se zeptám. Když ve městě řádila epidemie, doslechl jsem se, že lékaře zarazila jedna skutečnost: počet obětí byl vyšší v nejbohatších čtvrtích. Mám pravdu?“

	„Ano,“ připustila. „Cholera skutečně napáchala nejvíce škody v řadách majetných.“

	„Aha! Takže chudoba a nemoc nemusí být vždy těsně spjaty, viďte?“

	„Z lékařského hlediska jde o anomálii,“ odpověděla.

	„Anomálie,“ opakoval jízlivě. „Chápu. Když váš muž prohlašuje, že chudoba plodí choroby, máme bez váhání brát jeho tvrzení za platné. Zatímco zjištění, že cholera usmrtila více bohatých než chudých, je prostě anomálie. Jestliže ale fakta přijmeme, neměli bychom vyrazit do ulic a s pokřikem: Vidíte, co chudí způsobili bohatým? Zabili je cholerou! Vyžadovat náhradu? Ať viníci zaplatí!“

	„Ale vy nechápete…,“ pokusila se vysvětlit.

	„Jak se tohle liší od jednání vašeho muže? Proč bychom neměli obvinit chudé?“

	Mary se nadechla a s odhodlaným výrazem řekla: „Pane Wintere, zatím nevíme, proč si cholera vyžádala víc obětí mezi bohatými. Ale existují ověřená fakta. Například souchotiny je možno označit za nemoc chudých. A můj manžel zasáhl právě v případě tuberkulózy. Nesnažte se tedy zpochybnit význam jeho práce poukazováním na výjimky. Bůh ví, nepřeju si nic víc, než odhalit i příčinu cholery a také toho, proč zemřelo více majetných, ale teď odpověď nemáme. A nikdy se ji nedozvíme, pokud lidé jako vy budou ztěžovat práci vytrvalým nadšencům odhodlaným hledat pravdu a ne zisk; mezi ně patří i můj muž. Jen hlupáci a zbabělci brání rozvoji lékařského výzkumu a vědy!“ otočila se a odešla.

	Klemmer zaklepal na stůl, aby zjednal ticho, a nařídil: „Nyní zde zůstanou jen členové výboru a učiní závěrečné rozhodnutí. Ostatní žádám, aby opustili zasedací místnost.“

	David, Gottesman i Jacobi se zvedli k odchodu. Jacobi se však ve dveřích otočil a vrátil se. „Vážení pánové, upřímně přiznám, že jsem si při pohledu na kolegu Lilliendahla a jeho zápal pro věc přál být znovu mladý a nepřipouštět si zábrany, které vnímáme my starší, strach z možných následků nového kroku, obavy o vlastní postavení, o pověst… Udělám jediné, čím mu mohu být nápomocen: zůstanu zde, abych ho hájil.“

	Klemmer ho okamžitě upozornil: „Pane Jacobi, tohle je výhradně záležitost členů správní rady.“

	„Když neodejdu, co se mnou hodláte udělat? Propustíte mě? To asi ne. Proč ne? Protože jsem Jacobi, k němuž se sami obracíte, když potřebujete pomoc. Dnes poprvé chci využít téhle skutečnosti. Zůstanu tady.“

	Obrátil se na Simonsona. „Lewisi, pamatujete, co jste mi slíbil, když jsem vám zachránil vnuka? Cokoli si, Jacobi, budete přát – stačí slovo. Teď vás tedy žádám, abyste svým rozhodnutím umožnil schopnému mladému lékaři pokračovat v práci.“

	Simonson pohlédl na Klemmera a potom na Seligmana, jehož si jako finančního poradce prezidenta Lincolna všichni považovali. Ten přikývl. Simonson se obrátil na svého advokáta, který nakonec prohlásil: „Naštěstí je všechno jen mezi námi. Celou věc bychom mohli uzavřít, dostane-li se panu Simonsonovi náležité omluvy.“

	 

	„Omluvit se?“ vybuchl David. „Nikdy!“

	Rozzlobeně přecházel po kanceláři doktora Jacobiho, který očima žádal o pomoc Mary. David mezitím pokračoval: „Bez ohledu na průběh epidemie je nepřijatelné, za jakých podmínek jsou Simonsonovy dělnice nuceny pracovat! Kdybych se mu omluvil, bylo by to přiznání, že měl pravdu. Nikdy!“ rozpálil se znovu. „A překvapuje mě, že zrovna vy, pane Jacobi, tohle ode mě žádáte!“

	„Davide!“ napomenula ho Mary ostře. „O Simonsonovi si mysli, co chceš, ale nemáš právo utrhovat se na pana Jacobiho. Snažil se zachránit ti kůži.“

	„Mary, tenhle Jacobi bojoval v roce 1848 v Berlíně. Šel do vězení za své přesvědčení. Riskoval život… A teď…,“ odmlčel se, semkl rty a polkl další zraňující slova, která se mu drala na jazyk.

	Mary vstala, připravena mu oponovat, ale Jacobi se sám zvedl, přešel k Davidovi a chytil ho za ramena. „Teď co?“ Hleděli jeden na druhého. „Tak co?“

	„Teď vás slyším, jak mi radíte, abych se vzdal. Zbaběle se stáhl…“

	„Davide, Davide,“ potřásl hlavou Jacobi, „po dvou letech ve vězení byste dospěl ke stejnému závěru. Bojovat za správnou věc někdy není tak důležité jako oné správné věci dosáhnout. Jacobi na svobodě měl příležitost prosadit jakýsi pokrok v medicíně prostřednictvím své práce. Nijak ohromující, ale přece jen dosáhl jistých změn k lepšímu. S vámi je to stejné. Jestli zůstanete tvrdohlavý, vykopnou vás z nemocnice a navíc vás bude všude provázet pověst vyděděnce. To vám boj proti choleře nebo souchotinám vůbec neusnadní. Věřte mi, pro vás i pro tuhle nemocnici a pro chudé ve městě bude mnohem prospěšnější, když nepřestanete léčit. Omluvte se Simonsonovi, ukojte jeho marnivost a dál se věnujte své práci.“

	David neřekl nic, nezdálo se, že by nějak změnil stanovisko.

	„Měl jste velké štěstí, všichni jsme měli štěstí. Kdyby spor rozmázly noviny, mohlo to být mnohem horší; komise správní rady by třeba pod tlakem jisté části veřejnosti musela požadovat vaši okamžitou výpověď.“

	Ještě stále Davida nepřesvědčil. „Copak by pan Jacobi žádal něco, co by na tvém místě sám neudělal?“ ozvala se Mary.

	„Davide, vzpomeňte na Napoleona a Rusy. Jak zvítězili? Na chvíli takticky ustoupili. Někdy je kompromis na místě.“

	Zhluboka se nadechl a povzdechl si. Nakonec odevzdaně pokrčil rameny. Dohadování skončilo, pochopili.

	„Sedněte si, Davide, hned teď. Napište Simonsonovi dopis,“ naléhal Jacobi. „Omluvte se, že se celá záležitost tak zdramatizovala.“

	„Nemá pravdu! To ode mě nikdy neuslyší!“ vzpíral se David znovu.

	„Netvrdím, že mu máme dát zapravdu,“ usmál se Jacobi. „Nechť je to první lekce praktické lékařské diplomacie. Zvolte slova, která pohladí jeho samolibost. Simonson je nafoukaný hlupák, ale vaší povinností není mu to oznámit. Nejdůležitější je, aby David Lilliendahl zůstal i nadále zaměstnaný v nemocnici.“

	David se nepříliš nadšeně posadil za Jacobiho stůl a začal psát. Byla to lopotná práce – ještě pořád měl zlost a nejraději by papír roztrhal. „Zase je mi devět a dědeček mě polohlasně okřikuje: Buď zticha! Pro Žida je nejbezpečnější mlčet. Jenže tentokrát se navíc musím i omluvit. Bůh ví, jestli se ještě vůbec dokážu ozvat.“

	Cítil však v zádech Maryin pohled a Jacobi kroužil kolem, takže dopis přece jen dokončil. Podal ho staršímu lékaři. Ten řádky pročetl a souhlasně pokýval hlavou. Počkal, až se David pod text podepíše.

	O tři dny později dostali Lilliendahlovi lístek od Seligmana.

	Drahý Lilliendahle,

	Váš dopis byl vzorným příkladem diplomacie. Svědčí také o Vaší přeměně z výbušného mladíka v moudrého uvážlivého muže.

	S pozdravem J. Seligman

	 

	„Moudrý uvážlivý muž,“ ušklíbl se a podal obálku Mary. „Ať tomu dají nálepku, jakou chtějí, vždycky zakrývá obyčejnou zbabělost. Fischof by se nikdy nevzdal.“

	„Davide! Jak dlouho ještě si chceš vyčítat něco, co nebyla tvoje vina? Neměl právo to po tobě žádat! Ano, souhlasím, byl hrdina, bojoval za revoluci. A změnil něco? Jacobi má pravdu: jestli máš dosáhnout pokroku, pak musíš žít. Smrt k němu nevede. A také si můžeme gratulovat, že se ta záležitost nedostala do tisku.“

	„Já nevím,“ zapochyboval. „Dost jsem o všem přemýšlel. Kdyby o situaci napsali v novinách, výbor by nemohl nic tajit. A já se nemusel omlouvat.“

	„Prosím tě, buď rozumný!“ usměrňovala ho.

	„Rozumný! Nikdo to nechápe. Nestudoval jsem léta jen proto, abych předepisoval pilulky proti bolesti hlavy a žaludeční nevolnosti. Než se můj čas naplní, chci něco dokázat. Změnit svět kolem nás, aspoň trochu.“

	Sevřel Mary dlaň. „Víš, začalo to už ve Vídni. Fischof mi naznačil směr: lékaři mají nejen léčit, ale předcházet nemocem. Semmelweis mi umožnil okusit úspěchu. Tehdy jsme přišli na preventivní opatření. Byl to tak povznášející pocit. Jako by člověk stanul na vrcholku hory. A jestli se našla prevence proti horečce omladnic, i ostatním chorobám se jistě dá předcházet. Jakmile jednou zažiješ, jak chutná poznání, nestačí ti ke spokojenosti jen rutinní prohlídky a běžné ošetření pacientů.“ Pak přiznal: „Je mi mizerně, stejně jako tehdy, když jsem utekl a nechal Fischofa umřít. Ta omluva byla druhá největší zbabělost v mém životě. Josephus. Zradil jsem Fischofa, Semmelweise, všechno, o čem jsem snil.“

	Zdola se ozval zvonek. „Asi pacient. Já půjdu,“ řekla Mary. Zadržel ji. „Ne, jdu tam. Vím, kdo jsem a kým ode dneška budu. Doktor, který chtěl bojovat s tuberou, a namísto toho se omluvil člověku, jehož by měli veřejně pranýřovat jako zločince.“

	Mary se dívala, jak schází dolů. Aspoň jednou v životě musí dostat příležitost uskutečnit, co si předsevzal.

	 

	O týden později, ve středu, navrhl Jacobi, aby namísto pravidelného hudebního matiné oslavili výsledky jednání. Pozval Mary, Davida, Fluhrera a Stillmana na divadelní představení a poté na slavnostní večeři.

	David a Mary tančili tak hezky a živě, že jim ostatní páry na chvíli uvolnily parket a jen přihlížely. Adeline Jacobiová manželovi zašeptala: „Tak jim to sluší! Pokaždé, když ji vidím, jen žasnu, jak je krásná.“ Usmál se. „Má milá, být tebou, pěkně žárlím. Kdybych ti někdy měl být nevěrný, pak jedině s ní,“ škádlil ji. „Pojď, drahá, ukážeme tomu mládí, jak se má tancovat pořádný waltz!“ Oba se zasmáli a připojili se k Davidovi a Mary.

	Když se Lilliendahlovi vrátili domů a podívali se na spokojeně spícího Davídka, rozhodla se Mary konečně prozradit své tajemství.

	„Miláčku, na čas budeme muset takové tancování trochu omezit.“

	„Proč?“ lekl se.

	„Znovu se staneš otcem.“

	„Otcem? Miláčku! Lásko!“ vykřikl a nadšeně ji objal.

	 

	* * *

	 

	Za čas připravila Mary prezentaci výsledků svého rozboru epidemie cholery. Nedokázala však vysvětlit, proč se oběťmi nemoci stalo mnohem víc lidí z „lepších“ společenských vrstev, načež se o slovo přihlásil uznávaný lékař Leopold Neustadt: „K čemu je tedy celá vaše studie? Možná byste měla napsat svému idolu profesoru Pierru Louisovi a zeptat se jeho!“

	Sálem se rozlehla salva souhlasného smíchu, Neustadt se zvedl a odkráčel. Schůze skončila.

	 

	David s Mary seděli dlouho do noci v kuchyni nad šálky čaje. Byli příliš rozrušeni událostmi dne, než aby dokázali usnout. Znovu probírali Maryinu studii, kterou Neustadt tak sarkasticky napadl. Zásadní otázku – proč přežilo vyšší procento chudých – se jim však zodpovědět nepodařilo.

	„Prezident měl možná oslovit všechny lékaře, aby si lámali hlavu tímto problémem, a ne vyzývat národ k modlitbám za brzký konec epidemie,“ poznamenal David.

	„Pojďme si lehnout,“ navrhla Mary. Velmi ji zasáhlo, jak odmítavě zhodnotili kolegové její práci.

	Objal ji. „Nesmíme se nechat zdeptat, Liebchen. I kdyby se postavili všichni proti nám, máme jeden druhého, a to je hlavní.“

	Proti své vůli se rozplakala. Zvedl ji do náručí a odnesl do ložnice.

	Pomilovali se a zůstali ležet ve vzájemném objetí. Zvenčí se ozývalo jen pravidelné bití kostelních hodin.

	Ráno seděli všichni tři u stolu, Davídek ve své vysoké židličce se snažil opakovat slova, která nedávno pochytil. David se obrátil k Mary. „Včera jsem přemýšlel o Jennerovi a jeho vakcíně. Prostě si všiml, že dojičky, které prodělaly kravské neštovice, byly imunní i vůči pravým neštovicím. Možná existuje nějaká nemoc, která v lidech vyvolá imunitu proti choleře. Nejraději bych všeho nechal a pracoval jenom na tomhle…“

	Zvonek u vchodu ho vyrušil znovu. Další pacient.
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	Mary oblékala Davídka. Byly mu skoro čtyři roky, ale protože se chtěl ustrojit i obouvat sám, vypravovali se věky. Pozorovala ho, jak si pracně natahuje punčochy, a začala ho připravovat na slavnostní večer u Sinclairových.

	„Babička s dědečkem slaví jiné svátky než my.“

	„Proč?“ Lopotil se s vlněnou podkolenkou.

	„My chodíme do synagogy a oni do kostela. My zapalujeme svíčky a držíme chanuku.“

	„A dáváme si dárečky,“ připomněl jí.

	„Ano, dáváme dárky. Dědeček s babičkou slaví Vánoce. Mají vysoký stromek se spoustou ozdob. Také rozsvěcejí svíčky, ale dávají je přímo na stromeček. I dárky si nadělují. Vzpomínáš, loni jsi od nich dostal malý dřevěný poštovní vůz a koně. Ten kůň měl koženou uzdu, stejně jako ve skutečnosti.“

	„Babička mi ho dala,“ rozpomněl se.

	„A dědeček,“ dodala Mary.

	„Babička,“ trval na svém. Konečně se mu podařilo vytáhnout punčošku až nahoru. S druhou se obrátil o pomoc k matce. „Jaké svátky slaví dědeček a babička Lilliendahlovi?“ zeptal se.

	„Chanuku.“

	„A budeme u nich?“

	„Ne, miláčku. Až na jaře. To se slaví jiný svátek.“

	„A dárky? Nedostanu žádné dárky?“ zeptal se zklamaně.

	„Jistě jich pro tebe budou mít spoustu, vždyť čekali čtyři roky. Už se moc těší, až tě konečně uvidí.“

	„Jsou jako dědeček a babička Sinclairovi?“

	„Mluví jiným jazykem. Slyšel jsi tatínka nakupovat u pana Helmschmidta, vid? Tak mluví i dědeček a babička Lilliendahlovi.“

	„Jak budu vědět, co říkají?“

	„Někdy nepotřebuješ slova. Podle jejich chování pochopíš, co si myslí a jak tě mají rádi.“

	Objala ho a políbila na čelo. Komplikujeme ti život už odmalička; aspoň budeš dobře připravený na všechno, co tě ještě čeká, běželo jí hlavou při pohledu na syna.

	 

	Vánoce byly u Sinclairových vždycky velkou událostí. Každý rok se u nich scházeli příbuzní z celého New Yorku, letos, protože jim počasí přálo, přijely dokonce i rodiny z Filadelfie a Bostonu. Maryiny sestřenice a tetičky, které Davídka ještě neviděly, byly nadšené pohledným bystrým dítětem s prstýnky blonďatých vlasů a jasnýma modrýma očima po matce.

	„Takový krásný klučík. A chytrý. Opravdový Sinclair,“ pěly Amosovi chválu na vnuka. „Jistě jste na něj hrdí!“ Sinclair přijímal komplimenty se zdvořilým úsměvem, ale rezervovaně.

	Než se dospělí usadili k večeři, Mary se chystala uložit syna do postele. Jak byl zvyklý, políbil ji, Davida i Edith a zamířil ke dveřím. „Dědečkovi pusu nedáš?“ podivila se pratetička Lillian. Zarazil se – stejně tak i Sinclair. Malý se poslušně vrátil, vytáhl se na špičky a políbil Amose na tvář. Hosté se pobaveně usmívali, že je chlapec tak pohotový, jen Mary, Edith, David a Lillian věděli, jak významné je to, co se právě stalo. Celeste odvedla chlapce nahoru. Amos se vztekle zadíval na Lillian, už příliš starou, aby si dělala hlavu z jeho hněvu. Vítězoslavně se culila.

	 

	Druhý den Davídek nejdříve rozbalil všechny dárky, které našel pod stromečkem; pak nezbývalo než se vydat zpátky domů. Znovu, jak byl navyklý, políbil babičku i Agnes, která mu pokaždé s sebou podstrčila něco na zub, a nakonec, teď už bez upomínání, zamířil k dědečkovi. Zatahal Sinclaira za ruku, aby se sehnul, a také mu přitiskl rty k tváři. Amos se odvážil pohladit vnuka po hlavě. Hned se nejistě rozhlédl, jestli ho někdo viděl. Tentokrát Lillian předstírala, že je zaujatá svým kapesníčkem.

	 

	Davídek večer usnul unavený a šťastný, obklopený všemi novými hračkami. I ve spánku se usmíval.

	David zatím napsal první z řady dopisů, v nichž dával nejbližším přátelům na vědomí, že na jaře plánuje s rodinou cestu do Vídně. První list adresoval Doernerovi. V posledním ujistil matku, že se konečně setkají. Všechno už měli vyřízeno: lístky, dvouměsíční dovolenou, v nemocnici zástup. Plavba lodí potrvá jedenáct dní; Mary i David doufali, že si konečně budou moci společně odpočinout jako rodina, bez pohotovostí a neodkladných zákroků, které jednoho či druhého často odváděly z domova večer i v noci. Jedenáct dní z dosahu okolního světa…

	V dopise matce se David nezmínil o druhém dítěti, jež se mělo narodit co nevidět. Bude to pro ně oba milé překvapení, říkal si.

	 

	Mary, už v devátém měsíci, trvala na tom, že se spolu s kolegy lékaři zúčastní důležitého slavnostního večera. Původně se všichni měli sejít na večeři v Niblově restauraci, kde před léty padlo rozhodnutí nemocnici založit. Část lidí však navrhla, aby se slavilo přímo na Dvacáté osmé, v místě samém. Vyzdobili zasedací sál praporky a plakáty, na stěny pověsili portréty významných lidí spjatých s životem nemocnice. Uctili i památku mužů, kteří padli během války, jejich podobenky ozdobili proužkem trikolory. Na dlouhý stůl přichystali občerstvení.

	Jakmile se shromáždili všichni, ujal se slova Joseph Seligman, který předsedal výboru správní rady jako první. Přelétl pohledem přítomné – zkušené i mladé lékaře, jejich manželky nebo dívky. Dostavilo se i pár pozvaných hostů z jiných nemocnic.

	Lilliendahlovi seděli trochu stranou; David nechtěl, aby Mary celou dobu stála. Během Seligmanova projevu se drželi za ruce.

	„Přátelé, kolegové, i mí věrní nepřátelé v řadách praktických lékařů i mužů vědy…“

	Ozval se smích. Seligman narážel na neustálé škorpení obou stran, pokud šlo o náklady na léčbu a hrazení účtů.

	„…tato nemocnice v roce 1852 vnikla z nutnosti; Židé potřebovali místo, kam by se uchýlili, když onemocní. Stejně tak do té doby postrádali židovští lékaři zařízení, v němž by našli práci, učili se a zdokonalovali. Takže byla otevřena Židovská nemocnice. Prosté zařízení, kde se lidem dostalo ošetření, péče, pomoci.

	Postupně jsme se stali součástí zdejší komunity a získali důvěru lidí. Židovská nemocnice vždycky znamenala záruku kvality.

	Nedávno jsme požádali o změnu názvu a našemu přání bylo vyhověno.“ Sálem se rozlehl potlesk. Seligman však zvedl ruku, aby posluchače utišil. „Možná vás bude zajímat, jaké jméno jsme navrhli. A také z jakého důvodu. Věřte, každý z nás měl své vlastní argumenty. Podle mého má nemocnice sloužit lidem. Všeho vyznání. Bůh nám dal nadání, musíme je tedy využít ve prospěch svých bližních. Bez ohledu na jejich vyznání, na původ. Jediným hlediskem je potřeba pomoci. Navrhli jsme – a bylo to schváleno – název ‚Sinaj‘.“

	Všichni zatleskali, jen Mary se zdržela. Zatahala Davida za rukáv. Podíval se na ni. Přikývla. „Nemohla sis zvolit vhodnější dobu nebo místo,“ usmál se. Vstal. Poklepal na rameno Fluhrerovi a odvedl ho kousek stranou. Rychle vysvětlil, oč běží. Fluhrer se zvedl a trojice opustila místnost.

	 

	Za dvě hodiny porodila Mary vcelku snadno druhého syna. Když ji Fluhrer ujistil, že dítěti nic nechybí, zažertovala: „A proč ne? Vždyť už mám praxi.“

	David si dával na čas s prohlídkou. Důkladně zkontroloval všechny reakce novorozeněte, zhodnotil jeho stav. Dospěl k názoru, že jeho druhý syn je učebnicovým příkladem zdravého dokonale vyvinutého děcka. V duchu si přiznal, že stejně jako David i mladší syn bude typický Sinclair po matce.

	Zabalil chlapečka do peřinky a nesl jej matce. Položil mimino vedle ní a řekl: „Jmenuje se Lilliendahl, ale mám dojem, že je to další Sinclair, silný, odolný a kurážný.“

	Mary se zadívala na vrásčitý růžový obličejík. Pak synka přitiskla na prsa. Po chvíli poodhrnula košili a dala mu pít. Za okamžik jí v náručí usnul.

	„Davide?“

	„Ano, miláčku?“

	„Tvá matka chtěla vnuka jménem Anschel, po tvém dědečkovi. Já bych ho ale ráda pojmenovala Amos po otci.“

	„Anschel, Amos, obojí je od A – proč ne?“

	„Víš, pořád doufám, že by to pomohlo překlenout bariéru mezi námi a mým otcem. Davídek to nedokázal. Amos. Ano, Amos.“

	„Mohl si najít cestu, kdyby chtěl, jenže je paličatý,“ poznamenal David. „Ale jestli chceš Amose, nejsem proti.“ Políbil ženu na tvář a pak se oba zadívali na dítě. David poznamenal: „Jsem zvědavý, jak se matka zatváří, až ho uvidí. A otec… Bude dělat, že ho to nedojímá, ale až půjde spát, jistě si popláče. A druhý den bude Davidovi vykládat historky z mého mládí.“

	Oba se zasmáli. Mary za chvilku zvážněla. „Davide, slib mi jedno: až přijedeme do Vídně, půjdeš za arcibiskupem a zeptáš se na syna, ano?“

	„Proč ti na tom tolik záleží?“

	„Protože bys tam stejně šel a připadal si provinile, říkal by sis, že mi ubližuješ. Dovedu si představit, jak ti je.“

	Objal ji a políbil. „Mary Sinclairová, ty jsi tak výjimečná žena… A já mám to štěstí, že jsi moje.“

	 

	Když se o pár dní později konala obřízka mladšího syna Lilliendahlových, lišila se od první přítomností paní Sinclairové. V okamžiku, kdy se dítě rozplakalo, chytila Edith dceru za ruku.

	„Neboj se, maminko,“ těšila ji Mary, „probíhá to takhle už stovky let a žádné dítě neumřelo.“ Potom dodala: „Maminko, rádi bychom našemu synovi říkali Amos.“

	„No, nevím, jak se tatínek zatváří,“ uvažovala nahlas Edith.

	„Mami, prosím tě, zeptej se ho. Moc mi na tom záleží,“ požádala ji Mary.

	 

	Večer, když Amos Sinclair usedl k novinám, odložila Edith pletení a oslovila ho: „Mary má k tobě prosbu.“

	„Dnes není zrovna nejvhodnější den,“ zavrčel. Věděl, kde žena strávila odpoledne.

	„Chce malého pojmenovat Amos, pokud budeš souhlasit.“

	„Amos… Amos Lilliendahl,“ převracel na jazyku. „Nejde to k sobě,“ usoudil zamračeně.

	„Nevím proč,“ namítla. „Jméno Amos má původ ve Starém zákonu.“

	„No, jestli si to vzala do hlavy, tak na mém mínění, myslím, stejně nezáleží,“ odfrkl a zabořil nos do novin. Edith ho znala natolik dobře, že poznala, jak ho návrh potěšil. Vzala jehlice a s ulehčením pokračovala v pletení.

	 

	Amos Lilliendahl byl ve třech měsících statné zdravé houževnaté dítě. Přesto Mary požádala Jacobiho, jehož odborných kvalit si vysoce cenila, aby syna prohlédl. Nebylo zrovna jednoduché malého vyšetřit, celou dobu se vrtěl, převracel a usilovně, naštěstí marně, se snažil vysmeknout lékaři zpod rukou.

	„Takže?“ ptala se Mary nakonec.

	Jacobi našpulil rty a svraštil obočí, ale potom jí s úsměvem oznámil: „Tomuhle pořízkovi pobyt na lodi vůbec neuškodí, naopak, má tolik energie, že by mohl Atlantik přeplavat sám. Kéž by se všechny děti rodily a rozvíjely takhle. Jeďte, nemusíte se bát. Odpočiňte si, užijte si dosyta Vídně. A rozhodně navštivte aspoň na chvíli Berlín. Paříž znáte, tak ještě Berlín a Vídeň, tam se dělá skvělá medicína.“

	Podal jí ruku. „Až se vrátíte, Mary, rád bych s vámi promluvil.“

	„O čem?“

	„Mám v hlavě takový plán… Ale to počká. Nejdříve si oddechněte, oba zasloužíte pořádnou dovolenou.“

	 

	Mary byla zaujatá přípravami na cestu. Matka a teta Lillian se jí snažily všemožně pomáhat, vybíraly a nakupovaly, když měla sama hodně práce v nemocnici nebo ve své ordinaci. Všechny odhadovaly, kolik věcí je potřeba na jedenáct dní plavby přes oceán. Davídek také musí dostat nový oblek; až dorazí do Vídně, čekají je oslavy. David navíc naplánoval výlet do hor kolem Innsbrucku, takže je nutné zabalit dostatek teplého oblečení; na jaře je navíc i ve Vídni počasí nevyzpytatelné. Potom vzít i pár věcí na léto…

	Mary se také dohodla s plavební společností, že zajistí vhodnou dětskou stravu a že židovským rodinám bude k dispozici kuchyňka, aby si připravily svá košer jídla.

	Konečně bylo všechno domluveno, objednáno a nakoupeno, zbývalo jen sbalit zavazadla a sepsat seznam lidí, u nichž se mají ve Vídni zastavit – mnoho lékařů emigrovalo právě odtamtud a chtěli prostřednictvím Lilliendahlových vzkázat pár slov rodinám nebo přátelům.

	S blížícím se datem odjezdu zavládla v domě vzrušená atmosféra. Dokonce i Amos musel vycítit, že se chystá něco důležitého. Davídek si často hrál na kapitána lodi, vykřikoval různé pokyny, které ho naučil otec, a v případě potřeby se měnil v námořníka, který rozkazy vykonával. Jindy v roli průvodčího procházel vagony vlaku z Hamburku do Vídně. David naučil syna pár pozdravů v němčině, aby mohl pozdravit babičku a dědečka. Malý byl hrdý na své úspěchy. Také se naučil plynně: „A tohle je můj nový bratříček Amos.“

	 

	Tři dny před odjezdem najednou Davídkovo nadšení opadlo. Večer si Celeste všimla, že nemá zájem ani o jídlo; nelákal ho dokonce ani jeho zamilovaný sladký pudink. Celeste váhala, jestli má promluvit s Mary, ale nakonec se rozhodla počkat do rána.

	Když mu ale Mary přišla popřát dobrou noc a přitiskla jej k sobě, cítila, že chlapec jen hoří. Okamžitě ho odnesla dolů do ordinace, položila na stůl a začala s prohlídkou. Právě se chystala otevřít mu ústa a nahlédnout do krku, když se ve dveřích objevil David.

	„Co se děje, Liebchen?“ zeptal se, když spatřil Davídka.

	Otevřela chlapci ústa a přiblížila lampu, aby lépe viděla hrdlo. Strnula. Okamžitě se jí vybavila lékařská fakulta a přednáška doktora Pierra Bretonneaua.

	 

	„…postihuje hlavně děti ve věku od jednoho do šesti let. Nejprokazatelnějším průvodním znakem je šedý povlak v hrdle. U zvláště malých dětí se mnohdy objevuje už v raném stadiu. Je nutné pečlivě kontrolovat dech nemocného a v případě potíží provést tracheotomii, která však, bohužel, není zárukou, že pacient přežije. Naopak, prognóza je velmi chmurná, neboť bývají zasaženy i ledviny, nervy a srdce. Nemocný není schopen polykat, je většinou celkově paralyzován a často umírá na selhání srdeční činnosti. Chorobu jsem nazval diftérie – záškrt.“

	 

	* * *

	 

	Tenkrát se jednalo jen o teorii, jenže teď se šedá skvrna rozrůstala v Davídkově krčku. Mary syna objala, jako by ho v náručí mohla ochránit před smrtelným nebezpečím.

	„Liebchen?“ naléhal David znovu.

	Podala mu chlapce. Sám jej prohlédl a dospěl ke stejně hrozivému závěru. Snažil se ovládnout hlas. „Zabal ho do deky, musíme do nemocnice.“

	„Ne!“ vykřikla. „Zůstane tady, postarám se o něj.“

	„Chci, aby se na něj podíval Jacobi. A Gottesman a Pinckney. Aby řekli svůj názor a poradili mi.“

	Objala dítě. „Nepotřebuju jejich názory nebo rady, sama vidím. Znám příznaky a o projevech jsem slyšela od samotného Bretonneaua.“

	„Zavolám Jacobiho sem. Chci, aby malého vyšetřil.“

	„Když myslíš, že je to nejlepší…“ Namočila žínku a začala Davídkovi otírat čelo a postupně celé tělo chladnou vodou, aby srazila horečku.

	Přišla i Celeste, připravena pomoci, ale Mary zavrtěla hlavou. „Jděte k Amosovi, nakrmte ho, vykoupejte a hrajte si s ním, ale sem do ordinace nechoďte. Nechci, aby se nakazil i on.“

	Asi za dvě hodiny se David vrátil v doprovodu doktora Jacobiho. Ten se sklonil nad chlapcem. Stále doufal, že se mu podaří vyvrátit Maryiny obavy. Zjištění jím otřáslo. Vyšetřoval už dost malých pacientů, aby věděl, že zatím sice nemoc nedospěla do vrcholného stadia, ale také není možné její postup zastavit. Bolelo ho, že právě Lilliendahlovy osud tak krutě zasáhl. Oba lékaři stojí tváří v tvář smrtelné chorobě vlastního dítěte a jsou úplně bezmocní.

	Musel se podívat Mary do očí. Čekala s napjatým výrazem. „Má drahá, můžeme se jen snažit zabránit zápalu a paralýze.“

	„Což znamená: nedá se dělat nic.“

	Pokusil se ji povzbudit: „Už jsem viděl horší případy, které se nakonec podařilo vyléčit.“

	„Jistě ne mnoho,“ poznamenala bezbarvě. Znovu syna objala. „Ne mnoho,“ opakovala tiše pro sebe.

	Jacobi naznačil Davidovi, aby ho následoval. Za dveřmi zašeptal: „Davide, chcete slyšet čistě profesionální hodnocení? Do dvou dnů nebude schopen polykat nebo dýchat. Dá se provést tracheotomie, jistě, ale neumím si představit, jak do něj dostat nějaké tekutiny nebo jídlo. Momentálně hrozí dvojí nebezpečí. Za prvé, ochrnutí svalstva a zástava srdeční činnosti. Za druhé, mám strach, do jaké míry všechno poznamená vaši ženu.“

	David na něj tázavě pohlédl.

	„Být matkou je jedna věc a být lékařkou druhá. Ale být obojí a vědět, že se neodvratně blíží konec, to je něco úplně jiného. Nejlepší by bylo nechat dítě v péči někoho jiného, ale je mi jasné, že tohle nepřipustí. Postarejte se o oba, milý příteli. Jsem vám k dispozici kdykoli, ve dne v noci. A mějte po ruce ostrý skalpel i trubici na tracheotomii.“

	 

	Mary seděla vedle synovy postýlky. Omývala ho, otírala mu zpocené čelo. Viděla, jak hodinu od hodiny slábne, jak těžce se mu dýchá. Sama nedokázala jíst a odmítala si jít lehnout. David zavolal Edith, ale ani jí Mary syna nesvěřila.

	Pozdě večer přijel Amos Sinclair, aby zjistil, proč se manželka nevrátila domů. Edith ho beze slova vedla do Davídkova pokoje. Amos stál ve dveřích a nevěřícně sledoval, jak vnuk, jehož pokaždé viděl jen rozesmátého a čilého, lapá po dechu a zápasí se smrtí. Nebylo pochyb, že malému už mnoho sil nezbývá.

	Vybídl Edith očima, aby zasáhla a vystřídala Mary. Odevzdaně pokrčila rameny, Mary syna neopustí.

	Když se David vrátil z nemocnice, přivedl znovu Jacobiho. „Mary, má milá, prosím vás!“ naléhal lékař. Chvíli trvalo, než mu dovolila syna vyšetřit. Otřáslo jím, jak rychle nemoc postupuje.

	Davídek se začal dusit. Sinclair už víc nevydržel; než vyšel na chodbu, kývl na manželku, aby ho následovala.

	Jacobi se znovu sklonil nad chlapcem. „Máte skalpel a trubici, Davide?“

	Kývl. Obojí bylo připraveno.

	„Dobrá.“ Obrátil se k Mary. „Moje milá, vy teď zůstaňte kousek dál. Musím to provést.“

	„Ne!“ Objala chlapce.

	„Není vyhnutí!“ trval na svém.

	„Já vím. Udělám to sama. Mého synáčka se nikdo dotýkat nebude. Nikdo.“

	Jacobi vzhlédl k Davidovi; ten jenom zavrtěl hlavou. Starší lékař ustoupil, ale zůstal v pokoji pro případ, že by Mary celou operaci nezvládla.

	Doktorka Lilliendahlová nepustila hocha z náručí. Ležel jí na levé ruce, zatímco pravou uchopila skalpel, obratně provedla řez a zasadila do otvoru trubičku. Trochu se mu ulevilo a dýchal pravidelněji.

	Jacobi viděl, že bezprostřední nebezpečí je zažehnáno, a tak vyšel z pokoje. David ho následoval.

	„Davide, Mary to takhle nevydrží. Může trvat pár dnů, než to skončí.“

	„Pokusím se ji přesvědčit.“

	Už na odchodu zastavil Jacobiho Sinclair. „Doktore, dá se mu nějak pomoci?“

	Zavrtěl hlavou. „Jen velmi málo – a co se dalo, jsme už udělali.“

	„Jestli existuje nějaký lék…, nebo třeba jiný lékař… Na penězích nezáleží, můžu si dovolit to nejlepší. Jen aby se uzdravil.“

	„Pane Sinclaire, kdyby ho někdo mohl zachránit, věřte, že bych ho přivedl.“

	„Takže… už nic nepomůže?“

	„Bohužel, je to jedna z nejzákeřnějších nemocí. Zatím jsme bezmocní,“ přiznal Jacobi s lítostí v hlase.

	 

	Do druhého dne šedý povlak v chlapcově krčku zesílil. Mary mu do hrdla zavedla gumovou hadičku a po kapkách se pokoušela vpravit mu do jícnu vlažné mléko s medem, zatímco David ho držel. Potom syna položil do postele. Mary mu trpělivě otírala pot a kontrolovala dýchací trubičku. Víc dělat nemohla. Seděla u postele a svírala drobnou dětskou dlaň; ještě pořád se nevzdala naděje. Vytoužený náznak obratu k lepšímu však nepřicházel.

	Ani Amosův pláč ji nepřiměl opustit staršího syna. Jistě, nechtěla mladšího nakazit, ale hlavně nedokázala odejít od svého zlatého chlapečka. Ani Davidovi nedovolila, aby se o něj postaral. Nikdo neví, co je pro dítě nejlepší, jen milující matka.

	David napsal rodičům do Vídně. Nedostanou psaní včas a přijdou jim naproti k vlaku, to věděl, ale aspoň jim vysvětlí důvod. Ačkoli ještě v dopise ponechal naději, sám věděl, že jsou to jen konejšivé fráze.

	 

	Minuly další dva dny. Při šesté návštěvě Jacobi znovu naléhal: „Davide, přesvědčte ji nějak, aby si odpočinula!“

	„Zkoušel jsem to několikrát,“ hájil se.

	„Musíme se podívat pravdě do očí: viděl jsem první známky ochrnutí. Je mi líto, ale v tomto stadiu zbývají nejvýš tři dny. Vaše žena je vyčerpaná, protože skoro nic nejí a nespí. Udělejte něco, Davide!“

	„Co?“ zeptal se zoufale.

	I Jacobi sám nakonec pokrčil rameny a přiznal: „Já nevím. Vždycky prosadila svou, má tak pevnou vůli… Nikdy se nevzdává.“

	Ráno Mary zavolala Davida. V očekávání nejhoršího pospíchal do pokoje. „Musím za ním,“ řekla zastřeným hlasem. „Zůstaň s Davídkem.“

	„Za kým?“ nechápal.

	„Za rabínem Rosensonem.“

	Vyběhla z pokoje, popadla kabát, ani se nezastavila, aby jej zapnula, a zmizela za dveřmi. Utíkala celou cestu k synagoze a vpadla dovnitř právě doprostřed ranní bohoslužby.

	„Rabi!“ zavolala zoufale. Všichni přítomní muži se otočili a Rosenson jí uličkou spěchal vstříc. „Mary, má milá, co se stalo? Měl jsem za to, že jste dávno na cestě do Vídně.“

	„Davídek!“ vydechla. „Musíme se pomodlit za mého zlatého synáčka, jinak umře. Jenom Bůh mu dokáže pomoci. Pomodlete se!“

	Rosenson jí dal ruku kolem ramen a vedl ji až k výklenku se svitky tóry. Bohoslužba zatím pokračovala.

	„Nepomodlíte se za mého chlapečka?“ zeptala se plačtivě.

	„Máme modlitbu za nemocné a odříkáme ji, ale není na nás, abychom od Boha žádali zázraky. Ani on nezvrátí přirozený proces. Kdybychom naléhali a naše prosby nebyly vyslyšeny, vinili bychom Boha, že neprovedl, co ani splnit nemohl. Odcizili bychom se mu a nakonec ztratili veškerou víru v něj. Modleme se. Ale neupínejme se k Bohu plni falešných nadějí.“ Poodhrnul sametový zlatem vyšívaný závěs a položil její dlaň na posvátné svitky. Předříkával modlitbu za nemocné a Mary slova opakovala.

	Když skončili, doprovodil ji domů. S Davidem si vyměnili jen starostlivé pohledy. Rabín pochopil, že se malému přitížilo.

	 

	Večer, už v přítomnosti Sinclairových i Jacobiho, který přišel chlapce zkontrolovat, se malý dusil a srdce mu začalo vynechávat. Během hodiny celý zmodral a nakonec přestal dýchat úplně.

	Mary ho nechtěla pustit z náručí. Křečovitě mrtvého syna svírala v objetí, hýčkala a zpívala mu písně, kterými ji kdysi Edith těšila a uspávala. Davidovi ani Jacobimu se nepodařilo přimět ji, aby tělíčko položila a odpočinula si. Oba po chvíli odešli z pokoje a s Mary zůstala jen Edith; i ona se marně snažila dceři dítě vzít.

	David se uchýlil do své malé ordinace. V místnosti už bylo šero, ale nerozsvítil; sedl si za stůl a truchlil. Nezůstal sám, chvíli po něm vstoupil i Amos Sinclair. Mlčky se svezl do židle, kde sedávala Mary. Dlouho žádný z mužů nepromluvil; nakonec se ozval Amos. Těžko hledal vhodná slova.

	„Když ho Edith vzala k nám, chodíval jsem z tiskárny dříve. Poslouchal jsem, jak se směje. Bože, měl tak milý hlásek! Nevinný, čistý. Běželo mi hlavou, že ten malý splňuje všechna má přání. Takhle jsem si vnuka vysnil – jen kdyby… jen kdyby nebyl Žid. Teď vím: měl jsem ho přijmout a milovat takového, jaký byl. Pro to, jaký byl. Dítě v tak útlém věku nechápe význam náboženství, je samo sebou. Neměl jsem mu svou lásku upírat.“

	Amos Sinclair se tiše rozplakal.

	 

	Smuteční obřad řídil rabín Rosenson. Kolem hrobu, kam spustili jednoduchou malou truhlu z borového dřeva, stáli Lilliendahlovi, Edith s Amosem, teta Lillian a přátelé a kolegové z nemocnice v čele s Gottesmanem, Fluhrerem a Jacobim, který nespustil ostražitý pohled z Mary. Po modlitbách nabral rabín hrst hlíny a vložil ji do dlaně Mary, aby ji mohla vysypat na rakev. Totéž pak Rosenson zopakoval s Davidem.

	Nakonec naznačil Davidovi, aby ženu odvedl; chtěl ji ušetřit trápení, ale ta odmítla. Zůstala u hrobu, dokud nebyl zasypaný a upravený. Klekla si na okraj a šeptala: „Davídku… Davide…“ Prsty hladila kyprou zem.

	 

	Po návratu domů pospíchala Mary do pokoje za malým Amosem. Zvedla ho do náručí a houpala, dokud ji neovládl pláč.

	Dole v jídelně zatím Celeste připravila kávu a občerstvení pro smuteční hosty. Jacobi odvedl Gottesmana stranou. „Pokuste se ji přesvědčit, aby začala hned pracovat.“

	„Ale jak? Tak těžko se s tím vyrovnává.“

	„Právě proto. Musíte to zvládnout.“

	Zakrátko se Jacobi rozloučil a s ním i většina přítomných lékařů. Gottesman, Edith a Lillian zůstali. David se omluvil. V ordinaci se pustil do nejtěžšího dopisu svého života.

	Už poosmé napsal: Milá maminko, milý otče, jistě vzpomínáte, že jsem se zmínil o nemoci, která… Nikdy však nebyl schopen větu dokončit. Po několika marných pokusech se rozhodl pro stručné: Drahá máti a otče, Davídek podlehl těžké nemoci. Pochovali jsme ho dnes dopoledne. Bůh ví, kdy se dostaneme k vám do Vídně.

	Věděl, jaký dopad bude psaní mít, ale nebyl schopen vysvětlovat víc.

	Mary nahoře kolébala mladšího syna. „Amosi…, můj malý… Teď jsi sám. Bratříček už není. Nebudeš vyrůstat s Davídkem…“

	Ve dveřích zahlédla otce. Slzy vystřídal vzdorný výraz. „Asi řeknete, tatínku, že mě Bůh potrestal.“ Chtěl ji přerušit, ale mluvila dál. „Nevěřím, že Bůh – ať váš nebo můj – by se mstil za hříchy matky na nevinném dítěti.“

	„Mary, Mary,“ zašeptal, „Bůh nás zasáhl všechny, když takového milého, šťastného a bystrého chlapce povolal k sobě.“ Přistoupil k Mary a políbil ji. Pochopila – nabízel smíření. Natáhl ruku a zlehka pohladil mladšího vnuka po hlavě. „Neudělám už takovou chybu jako u Davídka. Přiznávám, že mi jeho smích bude znít v uších do konce života. Věčně ho v duchu budu prosit za odpuštění, natahovat k němu ruce a snažit se vysvětlit, jak jsem ho měl rád, ale nedokázal mu to dát najevo. Odpustí mi vůbec někdy?“

	Mary políbila otce na tvář a znovu se věnovala dítěti. Posadila se s ním do křesla, houpala je a těšila tichou melodií. Amos Sinclair ji chvíli pozoroval. Zdálo se mu, že z ní najednou vyzařuje cosi znepokojivého; byl si jist, že něco podobného v její přítomnosti nikdy předtím necítil.
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	Během sedmidenního smutečního období David i Mary důsledně dodržovali předepsaný rituál. Vystříhali se židlí běžné výšky a sedávali na nízkých lavicích, boty vyměnili za měkké pantofle. V duchu tradice prořízli na několika místech látku svých šatů, což symbolizovalo biblické trhání oděvu na znamení žalu. Každý den časně ráno i večer shromáždil rabín Rosenson osm mužů, aby David mohl v jejich přítomnosti odříkat kadiš za mrtvého syna. Mary trvala na tom, že zůstane, ačkoli obřad byl běžně mužskou záležitostí.

	Modlitby se většinou zúčastnili lékaři z nemocnice, nejčastěji přicházel Jacobi. Pokaždé si našel pár minut, aby promluvil s Mary. Snažil se ji přesvědčit, aby se vrátila do práce; kdykoli však jen naznačil směr hovoru, ihned rozhodně prohlásila, že do konce období smutku zůstane doma.

	 

	Uplynulo jedenáct dní a Mary se stále věnovala jen malému Amosovi. David pracoval ve dne v noci jak v nemocnici, tak v soukromé ordinaci; chtěl jí dopřát trochu času na zotavenou.

	Mary syna krmila, koupala, oblékala, uspávala i chovala. Nedovolila Celeste, aby ji v péči o dítě vystřídala. Ta se zmínila o situaci Davidovi; uklidnil ji, že za pár dní se jistě všechno vrátí do starých kolejí. Až začne Mary znovu pracovat, zase jí malého svěří.

	Kolegové v nemocnici byli plni pochopení. Gottesman nabídl Davidovi dovolenou, ostatní souhlasili, že zaskočí.

	„Ne, díky, práce je nejlepší lék. Čím víc, tím líp. Nezbývá mi čas na přemýšlení.“

	„A co Mary?“ ptal se pokaždé ráno Jacobi.

	„Je to pořád stejné: od rána do večera se věnuje malému.“

	Za nějaký čas Jacobi při odchodu poznamenal: „Kvůli nám všem bych ji rád znovu viděl v nemocnici, schází tu její krásná tvář.“

	Teprve po několika krocích se David zarazil. Ohlédl se za Jacobim. Jeho slova mu nejdříve nepřipadala nijak závažná, ale během dne nad nimi čím dál víc uvažoval. Do konce služby mu nešla z hlavy.

	Druhý den ráno ho žena opět provázela do synagogy k ranní modlitbě. Pokusil se ji odradit: „Liebchen, podle tradice se ženy obřadu kadiš neúčastní, je to jen mužská záležitost.“

	„Ale byl to i můj syn,“ ohradila se. „Mám právo pro něj truchlit.“

	„Právo ano, ale ne povinnost.“

	„Využiju tedy svého práva.“

	Po dvou týdnech si vzal Rosenson Davida stranou. „Bere na sebe víc, než je schopna unést. Vyčerpává ji to.“

	„Já vím… Přemlouval jsem ji, aby zůstala doma.“

	„Nu, uvidíme, co se dá dělat,“ kývl hlavou Rosenson.

	 

	Zastavil se u Mary hned nazítří. Celeste mu oznámila, že paní je nahoře s malým Amosem. „Jen jí povězte, že jsem tady.“

	Když vstoupil do salonku, všiml si, že zrcadlo je ještě zakryté, ačkoli hlavní období smutku už skončilo. I závěsy byly zatažené, v celém pokoji vládla chmurná stísněná atmosféra.

	Jakmile Mary vešla a pozdravila ho na přivítanou, vysvětlil: „Zastavil jsem se u vdovy Liedesdorfové, která se zotavuje po dlouhé nemoci. Nechtěl jsem ji zatěžovat přípravou občerstvení, protože má dost práce sama se sebou, ale svou věrnou milou žačku bych teď rád požádal o šálek čaje.“

	„Ale jistě.“

	Celeste jim za okamžik donesla vroucí nápoj. Rabín nejdříve prohodil pár úsměvných poznámek o kongregaci a potom se zeptal: „A jak je v nemocnici?“

	„Nevím,“ odpověděla stručně.

	„Ještě jste se tam nevrátila?“ hrál překvapeného.

	„Ne. Nevrátila.“ Zdálo se, že každou chvíli dodá: A nikdy už se tam ani nevrátím.

	Rosenson nečekal tak rozhodný odmítavý postoj. „Myslel jsem… Je tam tolik dětí, které potřebují lékařskou pomoc, tak…“

	„Když ji potřeboval můj chlapeček, všichni doktoři byli bezradní.“

	„Ale spoustu dětí mohou zachránit,“ namítl.

	„Proto jste přišel? V tom případě neplýtvejte časem. Vypijte si čaj a vraťte se.“ Zmlkla a ihned se omluvila. „Promiňte, rabíne. Nemyslela jsem to tak. Nezlobte se. Prosím, zůstaňte. Potřebuji si s někým promluvit.“

	„A David?“

	„Nemohu mu přidávat další starosti.“

	Vstala, vyhlédla na chodbu, jestli je Celeste neslyší, potom se vrátila a poklekla před Rosensonem. Vzala ho za ruku a začala se svěřovat: „V noci nemohu spát, přemýšlím. Zdá se mi, že jsem s rozumem v koncích, nevím, jak dál. Občas se přistihnu, že znovu vzývám Ježíše.“

	„To se dá pochopit,“ řekl vlídně. „Když je člověku zle, utíká se někdy k tomu, co považoval za jistotu v dětství. Není nutné dělat si výčitky, má milá.“

	„Pořád se mi vrací vaše slova; když jsem tehdy přišla, abyste se modlil za Davídka, vysvětloval jste mi, že člověk nesmí žádat Boha, aby zvrátil přirozený vývoj událostí, a vinit ho z neúspěchu.“

	„I tohle vás trápí, mé dítě?“

	„Víte, říkám si, že celý svůj život jsem obětovala snaze změnit přirozený běh věcí. Veškerá má práce možná byla urážkou Boha.“

	Uvědomil si, že situace je mnohem závažnější, než se domníval. „Má drahá, je velký rozdíl mezi snahou doktorů vyléčit nemoc a upínáním se k Bohu s prosbou o pomoc. Člověk hledá způsoby, a když pochybí, viní sebe sama, ne Boha. Pokouší se o úspěch znovu a znovu. Když ale lidé pouze naloží své břímě na bedra Bohu v marném očekávání zázraku, jsou zklamaní a zříkají se víry. Uzdravovat lidi je požehnané poslání. Lékař oddaný své práci by měl být uctíván víc než rabín nebo kněz. Nikdy si nedělejte výčitky kvůli svému povolání.“

	„Proč mám tedy ten hrozný sen?“

	„Sen?“ opáčil udiveně. „Proto v noci nespím.“

	„Jaký sen?“ naléhal.

	„Vzpomínáte si na tu historku o dvou ženách, které se přely o dítě, a králi Šalamounovi? Obě se prohlašovaly za matku toho děcka. Král tedy nechal přinést meč a pravil: Rozetnu chlapce vedví a každá z vás dostane polovinu. Nato jedna zvolala: Ne! Ať jej má ona, jen ho nech naživu! A Šalamoun tak poznal, která z nich je skutečná matka.“

	„Proč vás trápí tohle?“

	„Ve svém snu stojím také před trůnem. Nevidím, kdo na něj usedá, možná sám Bůh. Není tam žádná jiná žena, namísto toho však dvě děti. Poznávám svého Davídka, to druhé neznám, ale vím, že je nemocné. Obě mě volají k sobě. Vtom se shora ozve hlas: Podejte mi meč. Každému z vás přísluší polovina této ženy. Nato slyším mého malého synka: Nechte ji žít, ať ji má on, jen ať zůstane živá. Vím, že on je můj opravdový syn, a pospíchám ho obejmout, on se však otočí a mizí ve tmě. Volám na něj, aby se vrátil, jenže on už nikdy nepřijde. Každou noc se tahle vidina opakuje, vždycky se probudím a do rána neusnu.“

	Rosenson jí sevřel ledovou dlaň. Tiše řekl: „Kdybychom se tak mohli přenést do časů Josefa, který uměl vykládat sny. Takhle se pokusím já: namlouváte si, mé drahé dítě, že jste zradila syna a opustila ho kvůli jiným nemocným dětem.“

	„A on to ví. Jinak by se otočil a promluvil se mnou.“

	Rosenson potřásl hlavou. Žena, již tolik obdivuje, se mučí výčitkami. Musí jí pomoci, ale mnoho času nezbývá. Namísto do synagogy se vypravil do nemocnice za Davidem.

	Když mu vypověděl, s čím se mu Mary svěřila, David přiznal: „To jsem netušil. Věděl jsem, že je často v noci vzhůru, kdykoli se probudím, sedí na posteli, uplakaná. Ale po takové tragédii jsem to považoval za přirozené.“

	„Potřebuje pomoc. Co nejdřív, Davide.“

	 

	Výjimečně nezazvonil na Celeste a odemkl si vlastním klíčem. Tiše vstoupil do domu a po špičkách vyšel po schodech nahoru.

	Slyšel, jak Mary polohlasně zpívá matčinu ukolébavku. Opatrně nahlédl do Amosova pokoje, čekal, že ji uvidí, ale nebyla tam. Klečela vedle u Davídkovy postele. Mlčky ji pozoroval. Když dozpívala, políbila a pohladila polštářek. „Spi, chlapečku, hezky se vyspi.“ Tiše se vytratil.

	Při večeři se na ni každou chvíli díval. Pohrála si s jídlem, ale nesnědla skoro nic. Čaje se nenapila vůbec. Uvědomil si, jak je vyhublá. Nejvíc ho děsilo, že lékařská věda je v takovém případě bezmocná.

	V noci se bránil spánku, aby ji mohl sledovat. Zjistil, že skutečně většinu času probdí. Rozhodl se, že hned ráno probere celou záležitost s Jacobim.

	 

	Našel svého staršího kolegu v ordinaci, kde končil vyšetření nemocného dítěte. Většina amerických lékařů vycházela při stanovení diagnózy hlavně z odpovědí pacientů; Jacobi dával přednost vlastním zjištěním: měřil pulz, teplotu, poslouchal srdce. Stejný postup doporučoval i mladým lékařům. „Mnohdy vám tělo prozradí i to, co pacient sám ani netuší. Proč se tedy omezit jen na otázky?“

	Jakmile malého pacienta odvezli z ordinace, poznamenal Jacobi k Davidovi: „Je to jen otázka času. Jestli ho nezahubí souchotiny, pak jistě nádor v žaludku. Kéž by mě Bůh vystříhal takových případů. Tak, Davide, oč jde?“

	Svěřil se, co ho trápí.

	„Přiveďte ji sem, Davide. Povezte jí, že mám starost a že bych ji rád prohlédl. Třeba jí známé prostředí připomene staré časy. Ano, pokuste se ji přemluvit a dovést za mnou.“

	 

	Odmítla. Nevycházela z domu kromě návštěv synagogy. Většinu času věnovala Amosovi, zbytek úklidu v Davídkově pokoji. Utírala prach, leštila nábytek, natřásla polštáře.

	„Nezbude než mě pozvat k vám,“ usoudil Jacobi. „Jen musíme najít nějaký přijatelný důvod.“

	Nakonec David pozval, přes Maryiny protesty, Jacobiho na večeři. Ten se nejdříve skoro lekl, jak se od jejich posledního setkání v synagoze změnila. Za necelé tři týdny byl na ni žalostný pohled.

	Pokusil se s ní promluvit po jídle, ale bez úspěchu. Neměla zájem o život v nemocnici ani o zprávy o úspěších lékařské vědy v Berlíně a v Paříži, které Jacobi pravidelně sledoval.

	Když ho David večer vyprovodil k brance, Jacobi řekl: „Milý příteli, jediné, co mohu doporučit, je něco povzbuzujcího. Několikrát denně malou sklenku vína nebo whisky.“ Potom vzal Davida za ramena. „Pořád si něco nalháváme a nikomu to neprospívá.“

	David přikývl.

	„Když mi řeknete, čeho se obáváte nejvíc, budu i já upřímný.“

	David se ale ke slovu neměl, a tak Jacobi začal sám: „Vzpomněl jsem si na lékaře, kteří tento fenomén popsali už před léty. Hysterie a deprese vedoucí nakonec až k angině pectoris. Naše milá Mary se řítí tou cestou a já stojím a nedělám nic, abych tomu zabránil. I ten největší žabař by jí byl stejně platný,“ přiznal.

	„Možná je to ještě horší, než se vám zdá,“ podotkl David.

	„Horší? Přehlédl jsem něco?“

	„Vzpomněl jsem si na jeden případ, se kterým jsem se setkal za války. Mladý důstojník přišel na ošetřovnu s nepříliš vážným zraněním. Přesto do čtyř dnů zemřel. Pitva neodhalila žádnou příčinu smrti, všechny orgány byly naprosto zdravé. Často jsem o něm přemýšlel snažil se najít vysvětlení, ale na nic jsem nepřišel.“

	„Kdo ví, kde je hranice, kdy o přežití začne rozhodovat duše? Třeba se to nikdy nedovíme.“

	„Někdy… Někdy jistě. Ale zatím mi připadá, že celá lékařská věda je záležitostí budoucnosti.“

	Jacobi ho poplácal po rameni. „Francouz Charcot cituje ve své studii o hysterii Coleridgea: Ten, kdo dokáže vzbudit naději, je nejlepším lékařem.“

	„Ale kde teď najít naši naději? Davídek byl smysl jejího žití. Nikdo jí ho nedokáže vrátit,“ povzdechl si David. „Jedno mě zaráží: mívala tak silnou vůli, a dnes…“ Bezradně zavrtěl hlavou.

	Jacobi prohodil: „Bohužel, mnohé se nedá ohnout, jen zlomit. Výjimečná síla je možná stejně nebezpečná jako velká slabost.“
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	Scházela víc a víc. Víno, které Jacobi navrhl jako povzbuzující prostředek, se ukázalo být novým nebezpečím. Co zpočátku ostře odmítala, tomu nyní až nezdravě přivykla.

	Když ji přišla navštívit matka, odmítla se s ní setkat, zavřela se v Davídkově pokoji a nechtěla s nikým mluvit. Edith zůstala a věnovala se vnukovi. Amos Sinclair se u Lilliendahlových zastavil pokaždé cestou z práce. Mnohokrát jim nabízel peníze, jakoukoli částku, jen kdyby Mary vrátila sílu a energii. Zdálo se však, že jí není pomoci.

	Jacobi nakonec domluvil konzultaci se čtyřmi nejuznávanějšími lékařskými kapacitami ve městě, dvěma odborníky od Svatého Vincenta, ženským lékařem a specialistou na nervové poruchy z Bellevue.

	Vyšetřili Mary v Davidově ordinaci. Sinclairovi netrpělivě a s úzkostí čekali na výsledky. Mary zůstala po dobu prohlídky netečná, což samo o sobě naznačovalo mnohé. Oči měla zarudlé, tělo vyhublé, propadlé tváře. Občas nervózně stiskla prsty, jako když se Davídkovi v posledních dnech jeho života pokoušela vpravit do krku mléko s medem. David ji potom odvedl do ložnice a lékaři se sesedli k poradě. Všichni byli otřeseni současným stavem.

	„Tak silnou depresi jsem už dlouho neviděl,“ ujal se slova ženský lékař. „V obdobných případech doporučuji stravu bohatou dusíkem a chladnou koupel alespoň jednou denně, čím studenější, tím lepší. Čerstvý vzduch. A cvičení. Třeba i práci na zahrádce, nebo procházku. Potom samozřejmě odpočinek, protože vysílené tělo se zpočátku velmi rychle unaví. Dostatek spánku.“ V rozporu se slovy však nedokázal zastřít pochybnosti.

	Specialista na nervové poruchy nesouhlasil. „Pánové, budu upřímný. Nemá cenu něco si nalhávat. Vidím jediné řešení – ústav se zvláštní péčí.“

	„Není bláznivá!“ protestoval okamžitě David.

	„Možná. Ale normálně se také nechová,“ oponoval psychiatr. „Celé rodině takový krok prospěje.“

	„Pánové, děkuji vám, ale je to má žena. Nenechám ji zavřít do blázince. Postarám se o ni. Zůstane doma!“

	„Jak se o ni chcete postarat? Čím ji chcete vyléčit?“ vypálil neurolog od Svatého Vincenta.

	David musel přiznat: „Nevím. Zatím nevím.“

	„Jistě si uvědomujete, že jí můžete víc uškodit než prospět,“ varoval ho jeden z lékařů.

	„Je to má žena a já ji miluji. Pokud jí ublíží má láska, pak, bohužel, budu vinen, protože své city změnit nedokážu. A do žádného útulku nebo ústavu ji nedám. Ještě jednou vám děkuji, že jste se obtěžovali a vyšetřili čas, děkuji i za vaše názory a rady. Na shledanou.“ Vyprovodil je ze dveří. Amos s Edith skupinku pozorovali.

	„Jdi se zeptat, co říkali,“ nabádala Edith manžela. „Jistě nám to poví sám,“ odpověděl.

	V tu chvíli už David vstoupil do salonku. Sotva ho Edith spatřila, rozplakala se. Ani nemusel mluvit, pochopili z jeho výrazu. Amos ženu objal. „Edith, Edith, má drahá, no tak, nesmíš se tomu tak poddávat, Mary tě potřebuje. Právě teď tě bude moc potřebovat. Všichni musíme stát při ní.“

	Pohlédl na Davida a gestem mu naznačil, aby dál nic nevysvětloval. Jakmile se Edith trochu vzpamatovala, vybídl ji: „Jdi nahoru za ní, podívej se, co dělá.“

	Když osaměli, zeptal se Davida: „Tak co? Co zjistili? A co doporučili? Chci slyšet všechno.“

	„Nevím nic.“

	„No tak, vyjádři se jasně! Je to moje dcera.“

	„Došli k jedinému závěru: mám ji dát do ústavu. To nikdy neudělám! Je to má žena a zůstane se mnou, ať se stane cokoli.“

	„Bude snazší, když si ji s Edith vezmeme k sobě,“ navrhl tchán. „Ne! Zůstane tady.“

	„Ještě je tu Amos, který potřebuje péči.“

	„Budou tady!“ řekl David ostře. Vzápětí mírně dodal: „Vážím si vaší nabídky, chápu, jak vám na ní záleží. Vím, jak máte dceru rád. Ale je to má manželka a já ji miluji, patříme k sobě. Nemohu ji nechat odejít, dokonce ani k rodičům.“

	„Já vím. Rozumím,“ přikývl Sinclair.

	Vyšel nahoru za vnukem. Celeste chlapce právě vykoupala a ukládala do postýlky. Mlčky oba sledoval a znovu, jak už mnohokrát, zalitoval, že nedokázal najít cestu k Davídkovi.

	 

	V noci se David snažil zahřát Maryino chladné tělo, líbal ji, přivinul k sobě. Dívala se nepřítomně, vypadala spíše jako bezduchá loutka. Chtěl ji pomilovat a probrat k životu; nezdálo se, že ho vnímá.

	Vstal a sešel dolů do ordinace. Posadil se ke stolu a s hlavou v dlaních se rozplakal.

	Když začalo svítat, oblékl se a vyšel na ulici. Všude bylo pusto a prázdno. Rychlým krokem zamířil do nemocnice. Požádal vrátného, aby ho pustil do knihovny.

	V jedné řadě stály vyrovnané knihy, skripta, učebnice i jednotlivé monografie týkající se duševního zdraví, psychických poruch, duševní rovnováhy, hysterie, různé studie i vybrané články, považované za unikátní. Vytáhl pár svazků, posadil se a začal listovat. Jediný závěr, k němuž dospěl, ho povzbudil jen maličko: psychické poruchy se v mnohém podobají somatickým a někdy mohou pominout samy.

	Také se ale dočetl, že stavy podobné Maryinu často končí sebevraždou. „Není vůbec iracionální dát přednost sebevraždě před trvalou demencí,“ prohlásil ve své práci jeden lékař. Ačkoli tvrzení znělo logicky, Davidovi samozřejmě na klidu nepřidalo.

	Zabořil hlavu do dlaní. Po chvíli se znovu vzchopil a ještě jednou pročetl závěry vybrané studie: v určitých případech stačil k úspěšnému vyléčení návrat pacientů z ústavu do rodinného prostředí. Jak mám ale dál postupovat? napadlo Davida, trochu jistějšího, že učinil správné rozhodnutí.

	Pokračoval ve čtení. Prošel různé teorie, srovnával jednotlivé případy a názory. Vyloučil možnost dědičného charakteru choroby, v Sinclairové rodu se žádný podobný případ nevyskytl.

	Někteří odborníci navrhovali změnu prostředí, nejspolehlivější léčebný prostředek spatřovali v cestování. Polohlasně uvažoval:

	„Jestli je porucha v pacientově mysli, k čemu je dobré jezdit z místa na místo? Před sebou samým přece nikdo neuteče.“ Podezříval autora, že se možná chtěl vyhnout odpovědnosti – ať se problémy řeší jinde.

	Deptalo ho pomyšlení, že ani kapacity v oboru si s psychickými poruchami nedokáží poradit. Současní i starší autoři nabízejí teorie, vesměs pouze teorie. A některé tak zvláštní, napadlo ho, když zavíral poslední monografii. Jeden lékař například tvrdil, že pokud se nemocný dlouhodobě zaobírá stejným předmětem, vznikají v mozkových cévách krevní sraženiny a následně dochází k zánětu. Výsledkem je pak utkvělá myšlenka, trvalý obraz onoho předmětu či osoby.

	Dokázal někdo pravdivost tohoto tvrzení například pitvou? Ne! rozčiloval se David v duchu. Jak si vůbec dovolí publikovat tak pochybnou teorii? Vzpomněl si na slova starého Oberndorfera z lékařské fakulty. „Ještě jsem nezažil, aby teorie někoho uzdravila.“

	Odešel z knihovny s vědomím, že neexistuje spolehlivá rada, jak Mary vyléčit, ale je jisté, že čas pracuje proti ní.

	 

	Nebyl jediný, koho Maryin stav připravil o spánek. Abraham Jacobi probíral svazky ve vlastní knihovně. Litoval Mary jako vlastní dceru. Taková skvělá žena! Vynikající lékařka, odvážná, obětavá. Schopná. Musí přece existovat nějaký způsob, jak jí pomoci! Listoval knihami, ale se svítáním došel ke stejnému závěru jako David.

	Mít alespoň jediný případ s přehledem projevů a příznaků, konkrétní léčebný postup, medikamenty, pokusil bych se o totéž. Zůstalo jen u přání, nenalezl žádný.

	V nemocnici se vyhýbal Davidovi, aby nemusel přiznat porážku. Strávil celý den vyšetřováním dětí, které sem přiváděli z různých částí města; dávno se rozneslo, že Jacobi je vynikající pediatr.

	Byl rád, že má plné ruce práce a nesoustředí se jen na Mary. V noci ho totiž jednu chvíli napadlo, že je jejím stavem málem posedlý a možná příliš nechybí, aby se i on začal chovat divně.

	Večer se dostavily výčitky, že se Davida tak dlouho stranil. Zastihl ho skoro na odchodu. „Měl jste pravdu, Davide.“

	„Pravdu?“ opáčil udiveně. „V čem? Kdy? S tou kýlou? To by přece poznal i student prvního ročníku. Jen jsem nenavrhl Helmovu metodu.“

	Jacobi se pousmál při vzpomínce na rady jmenovaného lékaře, který doporučoval léčit hernii kastrací. Potom řekl: „Ne, mluvím o Mary. Je dobře, že zůstane doma.“

	„Dočetl jsem se v noci, že i Kraft-Ebing je stejného názoru.“

	„V noci? Takže jsme na tom stejně – knihy, knihy, knihy.“

	Přikývl.

	„A se stejným výsledkem,“ poznamenal hořce Jacobi. „Jediný logický závěr zní: mysl se musí oprostit od problému, který ji trápí. Jen způsoby se různí. Jeden navrhuje klid, jiný hudbu, nebo ruční práce či tělesná cvičení a ledové koupele. Jakýsi ‚vzdělanec‘ dokonce doporučuje vyvolat silný pocit strachu, což mi mimochodem připomíná onu střelbu z děl, která měla odvrátit epidemii cholery.“

	David kývl. „Jsem v koncích, nevím, co mám dělat,“ povzdechl si. „Teď už se bojím nejhoršího.“ Jacobi pochopil. Sebevražda.

	„Kdybychom aspoň věděli, co ji tak trápí. Davídkova smrt, samozřejmě, ale jistě v nějakých souvislostech.“

	David mu svěřil, co slyšel od rabína Rosensona o manželčině snu.

	„Jediná matka? A dvě děti? Něco jako historka s králem Šalamounem, jenže obráceně. Zvláštní.“

	Jacobiho poznámka Davidovi připomněla jeden článek, na který v noci narazil. Bylo to v Charcotových spisech? uvažoval. Ten se zabýval i exorcismem a hypnózou… Ne, Charcot ne. Ale jedna monografie…

	„Davide?“ vytrhl ho Jacobi z přemýšlení. „Jdu do knihovny! Musím to najít.“

	„Podíváme se tam společně.“

	Hodiny listovali spisy, až David nakonec objevil hledanou studii od neznámého autora a v ní článek, který dával do souvislosti s Mary. „Tady,“ podal práci Jacobimu. Ten se okamžitě začetl..

	Vzpomínám si na případ dívky stižené těžkou melancholií, vyvolanou její nerozhodností ohledně nemorálního jednání vlastního otce. Začala si dávat vinu za všechny hříchy. Jakmile byla odhalena příčina a dívka následně zbavena pocitu domnělé „viny“, její stav se znatelně zlepšil a porucha postupně vymizela.

	 

	Když skončil, pročetl si popis příznaků i léčebného postupu znovu a potom ještě jednou. „Úžasné. Probereme to. Řeknu noční službě, aby nám přinesla trochu kávy.“

	 

	Otevřela mu Celeste. Zeptal se na Mary a dívka, sama už dost vystrašená nemocí své paní, se rozplakala. Z přerývavé řeči pochopil, že Mary je nahoře v pokoji. „Nikdy nevím, pane Jacobi, co přijde,“ svěřovala se mezi vzlyky. „Často pláče, nebo jenom sedí a dívá se do zdi. Přes den nespí a podle prostěradla a peřiny se určitě celou noc převaluje v posteli a jistě si moc neodpočine. Jak dlouho bude tohle trvat? Jak dlouho ještě?“ V rozčilení přešla do rodné francouzštiny.

	„Ať už to skončí tak nebo tak, dlouho ne.“

	Vyšel nahoru do pokoje, který patříval Davídkovi. Mary klečela u postele, hladila prostěradlo a upravovala polštářek. Něco pobrukovala, jako by dítě leželo před ní.

	Po chvíli vycítila, že není sama. Neotočila se, jen se zeptala: „Už je čas odejít do synagogy a pomodlit se za Davídka?“ Teprve když se obrátila, zarazilo ji, že vidí Jacobiho.

	„Myslela jsem, že je to David… Zdálo se mi…,“ řekla roztěkaně.

	„Ne, David tu není. Jen Jacobi. Starý Jacobi,“ začal vlídně. „Omlouvám se, že jsem přišel ve chvíli, která je pro vás vzácná, ale i lékaři mají své problémy, a tak jdu žádat o radu. A o pomoc.“

	Vzal ji za ruku, pomohl jí vstát a doprovodil ji ke dveřím. Vyšli na chodbu. Instinktivně se zastavila, rozhodnuta vrátit se, ale už zavřel a odvedl ji dolů do ordinace. Posadil ji ke kancelářskému stolu a sám usedl naproti.

	„Tak. Doktorko Lilliendahlová, vím, že zasahuji do vašeho soukromí. Každá matka má právo truchlit pro ztracené dítě. Ale svět čeká na pomoc. A já ji nedokážu poskytnout, protože sám potřebuji poradit.“

	Dívala se kamsi do dálky. Jemně ji chytil za bradu a přiměl, aby mu pohlédla do očí.

	„Řekl jsem, že se neobejdu bez vaší pomoci, doktorko.“

	„Nemůžu… Nejde to…“

	„Proč?“

	„Nedokážu to. Neumím pomoci ani sama sobě.“

	„Ale proč?“

	„Ten sen…,“ zmlkla na chvilku. „Je to varování, abych se k Amosovi nezachovala stejně. Už nikdy… Nikdy nesmím dopustit, aby mě rozetli vedví.“

	Položil jí ruce na ramena. „Mary. Povězte mi, co se vám zdá. Prosím.“

	Zavrtěla hlavou. „Ne, to nejde.“

	„Ale proč ne?“

	„Pohrdal byste mnou,“ přiznala váhavě.

	„Co jste provedla, že bych vámi měl pohrdat?“ snažil se odhalit příčinu sebeobviňování. Znovu zavrtěla hlavou.

	„Když nechcete mluvit, alespoň mě vyslechněte. Potřebuji vaši pomoc, protože chci navrhnout správní radě, abychom otevřeli bezplatnou dětskou kliniku a léčili děti. Hlavně malé děti.“

	Zavrtěla hlavou, tentokrát mnohem rozhodněji. Ne.

	„Přemýšlejte o tom, Mary. I já jsem zvažoval všechna pro i proti. Vždycky jsme k dětem přistupovali stejně jako k dospělým. Ale ony nejsou stejné, jejich nemoci se liší od neduhů rodičů. Reagují jinak. I zvýšená teplota probíhá u dětí jinak. Nikdy jsme o nich neuvažovali jako o samostatných lidských bytostech, ale ony jsou tak rozdílné! Nejdříve chci najít nějakou studii o dětských pacientech. A proto vás žádám o pomoc.“

	„Ne, mě ne. Ze všeho nejmíň…“ Rozplakala se.

	„Mary… Mary? Můžete mi alespoň vysvětlit proč ne?“

	Vyděšeně na něj pohlédla. Chvíli trvalo, než sebrala sílu a vypravila ze sebe: „Děti mě nemají rády.“

	„Aha.“ Čekal.

	„I můj malý drahý Davídek mě nenávidí.“

	„I on?“

	„Ano! Odvrací se ode mě. Volám na něj, ale neotočí se. Mizí mi v dálce a ve tmě,“ vychrlila ze sebe. „Kdy se to děje, má milá?“

	„Každou noc… Každou noc, už tolikrát… Pořád…“ Popsala mu svůj sen. „Volám, ale neotočí se. Nedbá. Pokaždé zmizí, už mě nechce vidět.“

	„Neřekne proč?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne. Ale vím to. Protože jsem mu nevěnovala čas. Místo za ním jsem šla za cizími dětmi. Proto mi každou noc připomene, jaké to je, když je člověk opuštěný, zrazený, sám. Můj milý Davídek mě zavrhuje. Nenávidí…“ Odmlčela se. „Ne. Nejsem ani dobrá matka, ani doktorka. Kdybych byla, zachránila bych ho. A jako matka jsem mu měla dát všechnu lásku i čas. Ani to jsem nedokázala.“

	Jacobi měl co dělat, aby nedal najevo lítost, a snažil se uvažovat jako lékař. Konečně zná příčinu.

	„Ten sen je pořád stejný?“ zeptal se. „Nikdy se nic nemění?“

	„Nikdy.“

	„Dvě děti, jedna matka. A hlas říká: Rozetněte ji vedví.“

	„A Davídek odpoví: Ne, ať ji má on. A já marně čekám, až se shůry ozve: Toto je pravý syn téhle matky. Jenže Bůh mlčí. A když jdu k synkovi, odmítne mě a zmizí ve tmě. Jdu za ním a volám: Davídku, vrať se! Ale on nejde, nikdy nepřijde zpátky,“ bědovala. „Milovala jsem ho, pořád ho miluji, pořád na něj myslím…“

	Jacobi ji chytil za ruce, překvapilo ho, jak je má ledové. „Mary, podívejte se na mě. Neodvracejte hlavu. Tohle vám brání klidně spát?“ Přikývla. „Kvůli tomu si namlouváte, že nedokážete být dobrou matkou? Ani lékařkou?“

	„Je to pravda… Dala bych svůj život za jeho, ale zklamala jsem. Všechna moje láska selhala, roky učení nebyly k ničemu.“

	„Ani David, muž, jehož tak milujete, neuspěl. I on se pokusil Davídka zachránit, ale marně. Pravda je taková, má milá: selhala lékařská věda, ne vy. Nesmíte na sebe brát celé břímě, všichni neseme svůj díl.“

	„Byla jsem jeho matka…“

	„A takovou vás měl rád. Neprosí snad o zachování vašeho života?“

	„O můj život?“

	„Neříká snad, abyste patřila tomu druhému dítěti, jen když zůstanete naživu? Těžko by tak mluvil chlapec, který svou matku nemiluje.“

	„Ale když ho volám, zmizí,“ namítla.

	„A proč ne?“

	„Kdyby mě měl rád, odpustil by mi. Přišel by za mnou.“

	„Možná je váš malý David natolik moudrý, že usoudí: Můj život skončil, musím jít. Ale jiné nemocné dítě tě potřebuje.“

	„To druhé dítě je ale cizí!“

	„Jenže je nemocné. Svým způsobem váš syn ve snu usiluje o totéž, co já – já potřebuji vaši pomoc stejně jako ten druhý chlapec, je symbolem všech nemocných dětí v tomhle městě.“

	Zavrtěla hlavou a odvrátila tvář.

	„Zkuste si představit, že část naší nemocnice by byla určena jen dětem, takovým, jako Davídek nebo Amos. Dětské oddělení s volným přístupem pro každého. Abychom mohli zachránit víc mladých životů. Třeba se nám časem podaří najít lék i na záškrt. Pomyslete na všechny ty malé chlapce a děvčátka, kterým bychom pomohli. Z našich poznatků a zkušeností budou vycházet další a další dětští lékaři. Věřím, že David ve snu nevyčítá. Jsem si jistý, že říká: Jdi a pomoz ostatním nemocným dětem.“

	Trpělivě čekal na odpověď. Cítil její ledové dlaně a zároveň vnímal, jak je napjatá. Nakonec pronesla: „Ve snu řekl: Jen ať zůstane naživu. To říkal.“

	„Ale také: Ať ji má on,“ připomněl jí Jacobi.

	„Ať ji má on,“ opakovala mechanicky.

	„Ať ji má on. A všechny ostatní nemocné děti, které potřebují její pomoc,“ zdůraznil znovu. Nezdálo se však, že by se její postoj nějak změnil. Nedokázal jsem to, pomyslel si. Nereaguje tak, jako ona melancholická dívka ve spise, který mi David ukazoval. Usoudil, že nejspíš něco přehlédl; musí se vrátit a prostudovat záznamy ještě jednou. Vydal se pomalu Jedenadvacátou a snažil se v duchu vybavit si všechny podrobnosti vzorového případu. V nemocnici zamířil rovnou do knihovny.

	Některé fráze v textu jako by najednou vystupovaly do popředí. Pohrdání vlastní osobou. Neodpustitelný hřích. Domnělá odpovědnost. Pokusil se termíny spojit s Mary. Jistě, odsuzuje se a pohrdá sama sebou kvůli synově smrti, stejně jako dívka ze studie za otcovo jednání. I Mary věřila v neodpustitelný hřích, za nějž považovala své selhání, neschopnost Davida vyléčit. Klíčovým obratem se však jevila domnělá odpovědnost. Záškrt přežilo jen velmi malé procento dětí a ty, které to štěstí měly, nevyléčili doktoři, spíše příroda sama. Mary považovala za svou povinnost chlapce uzdravit, a když se jí to nepodařilo, obviňovala se a odsuzovala svoji údajnou neschopnost.

	Odpovídajícím přístupem se pacientku podařilo zbavit domnělého pocitu viny… Bože, ať se to podaří i u Mary. Rozhodl se vrátit k Lilliendahlovým. Přišel podruhé, potřetí, odhodlán chodit tak dlouho, jak jen bude nezbytné.

	Mary s ním pokaždé odmítla mluvit.

	Když se na ni ptal Davida, mladý lékař jen potvrdil, že manželka schází den ode dne. Jacobiho zachvátil strach, usoudil, že Mary už dospěla do stadia, z něhož není návratu.
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	Týden po poslední Jacobiho návštěvě David ráno procitl a s úlevou zjistil, že Mary usnula. Ačkoli měla vyhublý obličej a propadlé tváře, zdálo se mu, že je klidná. Jen ať se vyspí, pomyslel si.

	Jak už se stalo zvykem, Celeste přinesla dolů Amose, aby na něj otec mohl u stolu mluvit a pohrát si s ním. Snažil se mu alespoň částečně vynahradit nepřítomnost matky. Celeste chlapce krmila, zatímco David snídal. Smál se na syna a ten mu úsměv radostně oplácel. Někdy si nabral plnou pusu kaše a zdálo se, že ji už už vyprskne kolem. Oči mu vesele jiskřily a zatímco Celeste i David čekali, co provede, všechno náležitě spolykal a vypadal velmi pobaveně. Budil dojem, že má podobné taškařiny naplánované.

	Je podobný Davídkovi, den ode dne víc, uvědomil si David. Ty zářivé zlaté vlásky a jasné modré oči. A stejný šibalský výraz. Snad jednoho dne i on naplní dům příjemným zvučným smíchem.

	Vstal a sáhl na věšák pro kabát, když se objevila Mary. Objal ji a políbil. Zůstala netečná jako obvykle a zvláštním hlasem, jenž ho okamžitě zarazil, mu oznámila: „Ráda bych promluvila s doktorem Jacobim.“

	Ihned po příchodu do nemocnice vyřídil Jacobimu Maryin vzkaz. „Neviděl jsem žádnou změnu k lepšímu,“ považoval za nutné dodat.

	„Nu, alespoň mě přijme,“ odtušil starší lékař.

	„Ano, aspoň to.“ Po chvíli váhání přiznal, co nikdy nahlas nevyslovil. „Je to hrozné. Někdy se v noci vzbudím a rozpláču se jako kluk.“

	„To přece není žádný hřích, můj milý,“ poplácal ho Jacobi po rameni.

	 

	* * *

	 

	Uvolnil se z nemocnice teprve pozdě odpoledne. Cítil, jak je unavený, ale vydal se za Mary. Proč se nechová jako ta dívka, když příznaky a projevy jsou podobné? uvažoval cestou. Nedělal si žádné iluze, když zazvonil dole u dveří.

	Vydal se nahoru do Davídkova pokoje. Bylo zavřeno. Nezaklepal a vstoupil v očekávání, že ji jako obvykle zastihne u synovy postele. Neklečela tam. Rozhlédl se a spatřil ji v houpacím křesle. Byla teď tak drobná, že se v něm téměř ztrácela. S očima upřenýma na postel se zlehka houpala. Nepodívala se na příchozího, věděla, že je to Jacobi.

	„Doktore, včera v noci se ten sen změnil.“

	„Ach ano? Jak?“ ptal se ihned.

	„Všechno začalo jako obvykle. Dva chlapci, můj syn a ten druhý. Stejně jako mnohokrát předtím David řekl: Ať ji má on.“

	„A?“ nevydržel Jacobi.

	„Než mi tentokrát zmizel, přišel a políbil mě.“ Okamžitě se dotkla tváře v místě, kde stále cítila dotek synových rtů.

	„Myslím, má milá, ať už si namlouváte cokoli, dal vám na srozuměnou, že vám odpouští. Jen kdybyste to také dokázala – odpustit sobě samé. Kéž byste si přestala dávat vinu za to, že nezvládnete nemožné.“

	„Davídku… Synáčku můj…“ Znovu se dotkla tváře.

	„Tenhle sen jste měla jenom jednou, Mary?“

	„Ano. Jen jedenkrát.“

	Jacobi se chystal využít příležitosti, když se zdola ozval zvonek. Za chvíli přiběhla Celeste. „Pane Jacobi! Je tu nějaká žena s nemocným děckem. Je úplně zoufalá. Potřebuje doktora. Hned!“

	V první chvíli chtěl vstát a vyběhnout z pokoje, ale zarazil se. Pohlédl na Mary. „Doktorko Lilliendahlová, dole máte pacienta. Naléhavý případ!“

	Mary se schoulila do křesla. „No tak, doktorko! Není čas. V ordinaci čeká nemocné dítě, tak běžte a pomozte mu! Honem!“

	Vstala. Váhavě vyšla ze dveří, které jí podržel. Na schodech se dvakrát obrátila, ale pokaždé jí zastoupil cestu. „Pacient má přednost!“

	Ještě na prahu ordinace se zastavila. Jacobi jí připomněl: „Nejdříve si opláchneme ruce, viďte?“ Rutina, říkal si v duchu, je potřeba, aby si vybavila úkony, které dříve prováděla bez přemýšlení. Šla k umyvadlu, opláchla ruce, důkladně je namydlila a opláchla znovu. Pak přistoupila ke stolu, kde ležela holčička sotva dvouletá. Vedle ní stála zoufalá vyděšená matka. Dítě lapalo po dechu. „Udělejte něco, paní doktorko, zachraňte ji!“ prosila úpěnlivě žena.

	Udělejte něco! Vždycky stejná věta, prosba o pomoc v nouzi nejvyšší.

	Nejistě se podívala na Jacobiho. Pochopila. Musí pokračovat. Začala s prohlídkou. „Odkdy má potíže?“ zeptala se zároveň. „Dnes ráno se tak probudila.“

	„Prodělala chřipku? Nebo se nachladila? Nějaké jiné problémy?“ Bylo zjevné, že Mary už se vzpamatovala.

	„Včera v noci kašlala,“ odpověděla matka. „Chvílemi dost ošklivě. Chovala jsem ji v náručí, snažila se trochu jí ulevit.“

	Mary otevřela dítěti ústa a posvítila mu do krčku. Oddechla si. „Žádná šedá skvrna nebo povlak,“ sdělila Jacobimu.

	„Výborně,“ povzbudil ji.

	Pokračovala s vyšetřením. Nejdříve se chtěla ujistit, že dechové potíže nevyvolal nějaký spolknutý předmět, který malé uvízl v hrtanu. Použila laryngoskop, který si David nechal poslat z Vídně. Žádné cizí těleso v krku neobjevila.

	Jacobi s uspokojením sledoval, jak Mary každým novým úkonem nabývá jistoty. Dříve zažité pohyby navazovaly automaticky jeden na druhý stejně jako kdysi. Trpící děvčátko v Mary opět probudilo lékařku. Přiložila dítěti stetoskop na hrudník a zjistila slabý chrapot, nic příliš závažného. Nepotřebovala ani teploměr, aby poznala, že dítě má horečku. Když stanovila diagnózu, čekala na Jacobiho názor. Ten holčičku prohlédl. „Takže, kolegyně?“ vyzval Mary, jakmile skončil vyšetření.

	„Následek chřipky,“ řekla. Přikývl.

	„Tak něco udělejte!“ naléhala zoufalá matka. Vystrašeně se dívala na dceru, jejíž pokožka začínala nedostatkem kyslíku získávat cyanotický nádech.

	„Počkejte venku, máme tu práci,“ požádala ji Mary rozhodným hlasem.

	Žena neochotně vyšla z místnosti. Mary vyňala ze skleněné skříňky skalpel a vybrala vhodnou kovovou trubičku. Jistou rukou provedla do krku děvčátka krátký řez a do otvoru zasunula dýchací trubičku. Holčička začala okamžitě dýchat lehčeji. Viditelně se jí ulevilo. Tělo se přestalo křečovitě stahovat a tvářičky zrůžověly.

	Tentokrát zakňourala bolestí a strachem z neznámého prostředí a lidí kolem. Mary ji zvedla do náručí. „No tak, už je dobře. Zavoláme maminku, jen si chvilku odpočiň a já se podívám, jestli se ti dobře dýchá, ano?“

	Mary držela dítě a sledovala, zda je přísun vzduchu dostatečný. Jacobi poodstoupil stranou a nenápadně pozoroval malou i velkou pacientku. Spokojeně se pousmál – zdálo se, že nebezpečí je zažehnáno a obě se začínají zotavovat. Díky bohu!

	Navrhl: „Myslím, že by jí bylo líp v nemocnici.“ Mary se nejdříve zatvářila, jako by si malou chtěla nechat u sebe, ale potom uznala, že Jacobi má pravdu. Podala mu dítě; v doprovodu matky se lékař vydal do nemocnice. Ještě ze dveří za ním zavolala: „Doktore!“

	Otočil se. Vyšla mu vstříc a zašeptala: „Udělejte také testy na křivici. Určitě by jí prospělo víc slunce a nějaké čerstvé ovoce.“

	„Jistě,“ souhlasil. „Skvělý postřeh. Mimochodem, Mary, nechcete se zítra zastavit v nemocnici a podívat se na ni sama?“

	Zarazila se.

	Pomalu! Nesmím na ni tlačit. Pěkně postupně, říkal si v duchu. Když odcházel, spadl mu kámen ze srdce. Půjde to. Teď už to bude jen lepší.

	Mary se vrátila do domu. Nahoře v patře zaváhala. Davídkův pokoj byl vpravo, Amosův po její levici. Chvíli se rozmýšlela a potom se rozhodla pro Amose. Zdvihla ho do náruče a začala mu zpívat ukolébavku, kterou sama slýchala od matky a kterou dříve těšívala i svého staršího syna.

	Druhý den ráno hned po odchodu ze synagogy se Mary vydala do nemocnice. Byla stále ještě bledá a zesláblá, ale už zase jistá a rozhodná. Vešla za Jacobim do ordinace. „Jsem připravená pomáhat na vašem dětském oddělení,“ oznámila odhodlaně.

	„Výborně!“ zvolal nadšeně. „Mám radost nejen kvůli sobě, ale i kvůli všem dětem ve městě.“

	Mimoděk si sáhla na tvář, na místo, kam ji v posledním snu políbil Davídek. I později v okamžicích štěstí, nebo naopak ve chvílích úzkosti či strachu cítila lehký dotek jeho rtů.
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	Jakmile se Mary zotavila, soukromá praxe Lilliendahlových se utěšeně rozrůstala. Lidé si zvykli, že k nemocnému dítěti volají lékařku, zatímco její muž ošetřuje hlavně dospělé pacienty. V naléhavých případech zaskočil samozřejmě kterýkoli z nich.

	I v nemocnici se jejich povinnosti znásobily. David sledoval vývoj lékařské vědy a techniky. Pročítal odborné časopisy i studie lékařských společností ve Francii, Německu, Anglii, Rakousku a Itálii. Jednou za měsíc pak o nových objevech či postupech referoval svým kolegům.

	Mary trávila dlouhé hodiny na dětském oddělení, často dokonce střídala Jacobiho, který jako specialista-pediatr objížděl nemocnice a referoval o zvláštnostech vyšetření a léčby dětských pacientů.

	Ačkoli byli mnohdy doslova zavaleni prací, oba Lilliendahlovi se snažili nezanedbávat malého Amose. Vždycky s ním jeden z nich zůstával. Když musela Mary v noci do nemocnice, David s malým ráno snídal. Pokud se otci nahromadily články, které měl zpracovat, pak se Amosovi věnovala matka – hráli si spolu, četla mu pohádky, povídala si s ním. Chlapci se dostávalo lásky, která mu právem náležela, a navíc i díl, jenž by za příznivějších okolností patřil Davídkovi.

	Jednou, už pozdě večer, seděl David u stohu odborných lékařských článků. Zařekl se, že pročte už jen jediný a půjde si lehnout. Ani po několika hodinách se však v ložnici neobjevil; Mary ho zastihla skloněného nad jakousi studií. Byl tak zabraný do čtení, že si jejího příchodu ani nevšiml.

	„Davide?“

	„Hmmm? Ano, má drahá?“

	„Je pozdě… Anebo hodně brzy, za chvíli se začne rozednívat.“

	„Musím mu to okamžitě říct. Tohle nepočká. Hned ráno mu to ukážu.“

	„Co? A komu? O čem to mluvíš?“ nechápala. „Gottesmanovi. Popisují tady nový objev! Tahle opatření musíme zavést i u nás v nemocnici!“

	 

	Gottesman vzhlédl. Vypadal unaveně, téměř ztrápeně, ubitý desítkami drobných problémů souvisejících s provozem nemocnice. „Lilliendahle, prosím vás, dneska ne. Ať je to, co chce, počkejte, až se sejdeme všichni.“

	„Jen čtěte!“ podal mu David studii.

	Gottesman přelétl název. Význam antiseptik v chirurgické praxi. Sepsal lékař Joseph Lister z Edinburghu. „Velmi zajímavý námět,“ prohodil Gottesman a chystal se odložit listy stranou.

	„Přečtěte si to!“ naléhal znovu David.

	Rozmrzelý Gottesman nespokojeně zabručel, ale přinutil se soustředit na text. David trpělivě čekal, až skončí. „Takže? Co navrhujete?“ vzhlédl po chvíli. „Abychom na základě jedné monografie zavedli nová opatření i u nás v nemocnici? Lilliendahle, to přece nemyslíte vážně,“ zavrtěl hlavou.

	„Jeho závěry snad nemůžete ignorovat! Vždyť ten člověk statisticky prokázal, že navrhovaný postup funguje. Žádný z jeho pacientů po operaci nepodlehl infekci. Většina přežila. Nikdo nebyl infikovaný!“

	„Zní to slibně,“ prohodil Gottesman. „Až se jeho metoda osvědčí, budeme o ní uvažovat.“

	„Ale ne! Musíme o tom uvažovat hned! Někdo by se měl vypravit do Skotska, zjistit, jaká je praxe, a potom postup aplikovat i u nás.“

	„Dobře. Vezměte si to na starost. Máte mou plnou důvěru, Lilliendahle.“

	„Opravdu? Myslíte to vážně? Pošlete mě do Skotska?“ nadchl se David.

	„Jen neříkám, že na náklady nemocnice,“ upřesnil Gottesman. „Na to nejsou peníze. Ale jestli považujete za nutné zabývat se tou záležitostí, dělejte, jak uznáte za vhodné. Ale ve svém volném čase a na své náklady,“ dodal.

	Zvažoval pro i proti, monografie mu nešla z hlavy. Trvalo několik dní, než se o ní zmínil Mary. Seděli zrovna u večeře, už bylo dosti pozdě a oba měli za sebou namáhavý den.

	„Napadlo mě znovu, čeho jsem si všiml za války,“ začal. „Je to trochu paradox, ale řekni sama: anestézie. Všichni jsme ji považovali za převratný objev. Nebýt jí, nehrnulo by se tolik pacientů dobrovolně na operační sál. A také by jich mnohem méně v prvních dnech rekonvalescence umíralo na infekce. Anestézie umožnila víc operací – a zároveň víc úmrtí. A najednou se objeví ten Skot Lister se svým objevem…“ Stručně jí popsal obsah monografie a skončil slovy: „Takže musím jet za ním. Musím vidět, jak to funguje – a snad to pochopím. Jen doufám, že mi rozumíš.“

	Věděla, že by si každý den vyčítal, kdyby se za Listerem nevypravil. Pomohla mu tedy: „Ano, myslím, že bys měl. Pojedeme všichni. Ty, Amos i já. Jak jsme si plánovali, než… než Davídek…“ Odmlčela se, ale nerozplakala. „Tví rodiče budou mít radost z Amose. Tolik jsme jim dlužni…“

	Bylo rozhodnuto.

	 

	Jacobiho jejich plán potěšil, i když si uvědomil, že na něj připadne dvojnásobek práce na dětském oddělení. Doporučil jim pár lékařů, s nimiž by měli během pobytu v Evropě promluvit, například Luise Pasteura v Paříži a doktora Cohnheima v Německu. Poslal také pár průvodních dopisů, které jistě pomohou překlenout počáteční možné rozpaky.

	 

	David zjistil, že Lister je skromný muž nenápadného vzezření: drobný, s řídnoucími světlými vlasy. Byl tichý a nepodléhal emocím; nezdál se vyvedený z míry ani tehdy, když návštěvě prezentoval svou novou metodu, která se naštěstí nezdála nijak komplikovaná. U operačního stolu stála sestra s lahvičkou dezinfekce. Na Listerův pokyn vystříkala prostor karbolovým roztokem a potom čekala, až doktor začne operovat. Jakmile provedl první řez, dezinfikovala okolní prostor znovu. Totéž pak průběžně opakovala, dokud Lister neskončil šití. Druhá sestra mezitím namočila v dezinfekčním roztoku široký obvaz a Lister ránu překryl. Pak se otočil k Davidovi, jenž sledoval celý proces s neskrývaným zájmem.

	„To je všechno?“ podivil se. „Tím jste dokázal tak fantasticky snížit úmrtnost a až neuvěřitelně omezit počet komplikací v pooperačním období?“

	„Vy Američané se svými superlativy,“ potřásl hlavou drobný Skot. „Ještě zbývá spousta práce. Já jsem jen potvrdil správnost teorie; dá se realizovat, je funkční. Teď se snažím najít nějakou méně drastickou látku, roztok karbolu dráždí pokožku. Pojedete do Evropy?“ zeptal se najednou.

	„Ano,“ přikývl David.

	„Jeďte za Pasteurem, to on mi vnukl tenhle nápad. Vyšel jsem z jeho studií o mikrobech a infekcích.“

	Vrátil se z nemocnice plný stejného nadšení, jaké ho naplňovalo těch pár dnů ve ví dni vedle Semmelweise.

	„Jednou provždycky vyvrátil teorii hojivého hnisu! Žádné záněty, žádné infekce, ale antiseptika, to je nejlepší způsob!“ hlaholil. „Liebchen, až zavedeme jeho metodu i u nás v nemocnici! Jen si představ, jak se všechno změní!“

	Když Mary viděla jeho zářící oči a slyšela tolik naděje v hlase, pomyslela si, že tyhle chvíle vyváží všechny útrapy cesty. Vždycky si uvědomovala, že v hloubi duše je především vědcem a badatelem.

	 

	V Paříži sama trvala na návštěvě přítele i bývalého učitele Pierra Louise. Její přítomnost ho očividně potěšila. Hůř viděl, a tak ji usadil do křesla a zkoumavě si ji prohlížel v odpoledním slunečním světle, jež pronikalo do kanceláře.

	„Stále tak půvabná. Jen jsem si všiml, že vám život vdechl do očí stín smutku,“ poznamenal. „Pořád jste velmi krásná,“ dodal nakonec. S úsměvem si povzdechl: „Za celý svůj život jsem nashromáždil tolik údajů – jen na sebe jsem zapomněl. Mého věku se moc lidí nedočká. Kdybych začínal znovu, vypracoval bych studii o starých lidech. Sledoval bych, jakého věku se dožívají, všímal bych si nemocí a potíží, které je trápí. Možná by mě to připravilo na vlastní stáří. Mě léta naučila předpovídat počasí. Poznám, kdy vane vítr od Atlantiku, a cítím i nepatrné změny teploty. Kdykoli stoupne nebo klesne tlak, všechno mě bolí…“

	Uličnicky se ušklíbl, ale hned zvážněl. „Moje práce pomohla vnést pořádek do chaotické lékařské vědy. Kdybych byl znovu mladý, třeba jako váš manžel, následoval bych Pasteura. On a jemu podobní teď určují nový trend v medicíně. Chemik! Představte si, pouhý chemik – a bude nás učit naše řemeslo!“

	Podíval se na Davida. „Mladý, muži… Ach, kolik vám to vlastně je? Devětatřicet? Čtyřicet?“

	„Čtyřicet jedna.“

	„Z mého pohledu ještě kluk,“ usmál se znovu Louis a potom dodal: „Vy dva zažijete novou éru. Snažte se nestát mimo. Najděte si v kolotoči svých denních povinností chvilku a pomozte tomu velkému převratu v medicíně! Bude to jako exploze, uvidíte.“ Odmlčel se jen na okamžik. „Tak, teď už musím domů. Chodím si lehnout dost brzy, ne jako za starých časů…“ Naklonil se k Mary a položil jí ruku na rameno. „Víte, Mary, oni by se tu beze mě lehko obešli. Ale snaží se mi udělat radost, a tak mám ordinaci. Umožní mi důstojně za sebou zatáhnout oponu. Opravdu si toho vážím. Stejně jako toho, že jste si na mě vzpomněla a přijela mě po těch letech navštívit.“

	Políbil ji na tvář.

	 

	Pasteur byl neklidný rtuťovitý muž, jak brzy shledali. Neměl trpělivost s personálem, s návštěvami ani sám se sebou. Neustále přecházel z jedné laboratoře do druhé; tak rychle, jak mu jen noha ochrnutá po mrtvici dovolovala. Mary a David ho následovali. Zjistili zakrátko, že Pasteurovi žáci i asistenti se sjeli ze všech koutů Evropy. Všechny vzrušovala možnost studovat u muže, který tak rázně skoncoval s teorií samoplození, kterou Mary i Davidovi přednášeli na univerzitě.

	„Spontánní vznik,“ ušklíbl se. „Nesmysl, přátelé. Jen život plodí další život. Musíme prozkoumat okem neviditelné vražedné mikroby a najít způsob, jak je včas zničit. To je v podstatě celé tajemství.“

	Pasteurovi se nejen podařilo demonstrovat, že mikrobi nevznikají samovolně ze vzduchu, ale také úspěšně předvedl, že nemocem jimi způsobeným lze předcházet očkováním. Kuřatům aplikoval vakcínu s oslabenými bakteriemi cholery a vyvolal tak u nich obrannou reakci; jejich organismus si vytvořil protilátky a drůbež byla vůči případné nákaze imunní. Nyní se lidé pod Pasteurovým vedením věnovali výzkumu několika dalších infekcí a účinné prevenci. Sám Pasteur se zabýval vzteklinou.

	David s Mary si prohlédli laboratoře a dozvěděli se mnohé o experimentální práci. Než se s netrpělivým chemikem rozloučili, pogratulovali mu. Zasmušile potřásl hlavou. „K čemu je všechna chvála, medaile a diplomy, když člověk nedokáže pomoci vlastní dceři?“

	„Rozumím vám,“ řekla tiše Mary.

	„I vy, paní?“

	Přikývla.

	„Ano, pak tedy znáte tu bolest, tu bezmoc. Jenže kolik dětí ještě zemře, než se nám podaří najít účinný způsob, jak nemoci včas předejít! Ano, prevence, to je řešení!“

	Vzal ji za ruku. „Paní Lilliendahlová, zdá se mi, že jsme Bohem vyvolení. Položili jsme oběti na oltář vědy, možná to byla jeho vůle, výzva, abychom vytrvali ve svém hledání a nesešli z cesty. Budeme bádat dál! Věřím, že jednou se člověku podaří všechny smrtelné choroby vymýtit.“

	Cestou si David povzdechl: „Jednou… Jednou i já přispěju svým dílem a nezůstanu jen u kurýrování nachlazení a kašle.“

	Celý život si tohle nepřestane vyčítat, pomyslela si, ale nahlas neřekla nic.
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	„Gutten Tag, Grossmutter, ich liebe dich,“ oslovil Amos svou vídeňskou babičku. Než stačil otevřít pusu podruhé, aby odříkal všechno, co si tak pilně opakoval celou cestu lodí, stará paní ho objala a několikrát políbila.

	„Ach, ty jsi ale bystrý chlapec! Tak malý – a už mluvíš německy!“

	„Počkejte,“ zaprotestoval anglicky, „to není celé, babičko. Poslouchejte. Ich kum fum Amerika stuh zehen mine bubba und zeydah.“

	Bertha Lilliendahlová se už nedokázala ovládat a rozplakala se. „Moritzi! Podívej se na svého vnuka! Máme malého génia!“

	Moritz Lilliendahl na stáří sešel, byl drobný a téměř křídově bledý, se silně prořídlými bílými vlasy. Usmál se, ale zůstal sedět v křesle; nechtěl, aby chlapec viděl jeho namáhavou chůzi – následek infarktu, který prodělal před několika lety.

	„Davide…“ Natáhl k vnoučeti ruku.

	„Moritzi, prosím tě, jmenuje se Amos,“ připomněla mu žena.

	Starý pán se otočil na syna. „Vidíš, pořád jen Moritzi, prosím. Já vím, že tohle je Amos, ale když ho vidím, až na ty blond vlásky…, to jsi celý ty. Náš malý David…“

	Objal chlapce a políbil ho.

	Bertha prostřela a zvala je k bohaté sváteční večeři, výjimečné s ohledem na jejich omezený rozpočet. „Tak honem, všichni ke stolu!“

	Amos se díval na obrovský kus masa a porci kaše na svém talíři. Pohlédl tázavě na Mary. „Mami?“

	„Jistě, Amosi, jen jez.“

	Nejdříve se všichni polohlasně pomodlili. Baruch atah adonai elohenu metech haolam, ha motzeh lechem mih h’aretz. A jako pokaždé v New Yorku i tady ji zopakovali anglicky. Buď požehnaný, Bože, ty, jenž nám dáváš chléb náš vezdejší.

	Pustili se do jídla. Bertha Lilliendahlová pohlédla na Davida a potom plaše na svého muže. Mary, ta šiksa, kterou si vzal můj syn…, pálila ji slova, která si v duchu dříve tolikrát opakovala. Bože, odpustíš mi vůbec někdy?

	 

	Druhý den nechali mladí syna nadšeným rodičům a zamířili do nemocnice, v níž David kdysi začínal.

	Čekalo je však hluboké zklamání. Doerner už tam nepracoval, uchýlil se do ústraní; trpěl rakovinou. Leitener převzal praxi po strýci v Salzburgu. A Krupke? Oženil se s dcerou bohatého obchodníka a pověsil doktořinu na hřebík. Reich spáchal sebevraždu kvůli ženě, která v očích ostatních nebyla o mnoho lepší než šlapka.

	Vydali se chodbou k ordinaci, kde kdysi pracoval Semmelweis. Postáli u dveří, odkud volával: „Lilliendahle! Nezapomeňte. Dlouhé tenké doutníky. Černé!“

	Když najednou vyšel neznámý muž v bílém plášti a nevěnoval jim pohled, obrátili se k východu. „Pojďme pryč, už jsem tu cizí.“

	Na ulici se rozhlédli. David spatřil kavárnu, kde sedával, tehdy nadšený horkokrevný sedmnáctiletý student, a poslouchal Fischofa. Lékař je hybnou silou společnosti. Musí se snažit o prevenci stejně tak jako o léčbu.

	Davida okamžitě napadlo: Když jsem se pokusil zachránit děti před souchotinami, jak to dopadlo? Nakonec jsem se omluvil za to, že jsem jako doktor plnil svou povinnost. Znovu jsem zradil.

	Mary neuniklo, jak se zasmušil. „Miláčku?“

	„To nic, Liebchen, jen mě mrzí, že jsme se sem vrátili. Kromě rodičů mi tu nezbylo nic. A i setkání s nimi byl šok,“ přiznal. „Tolik zestárli, zdají se tak zranitelní…“

	 

	Nazítří ráno se David vypravil na vídeňské arcibiskupství. Uvedli ho do přepychové dřevem obkládané kanceláře. Obrýlený drobný plešatý muž s růžovými hladce oholenými tvářemi ho vyzval, aby se posadil. Když mu David stručně vysvětlil, proč přichází, poznamenal:

	„Vy jste, doktore, židovského vyznání, viďte?“

	„Ano, jsem Žid.“

	„Pak vám, bohužel, nemohu pomoci.“

	„Ale jsem otec toho dítěte!“

	„Právě proto, že jste jeho otec. Nemáte právo domáhat se syna a svým vlivem vystavovat nebezpečí jeho nesmrtelnou duši.“

	„Přísahám, že se nebudu pokoušet brát mu jeho víru. Jen mě zajímá, co se s ním stalo. Nemohl bych mu být v něčem nápomocný?“

	„Lituji.“

	„Přece musí existovat nějaký způsob, jak ho najít!“

	„Bohužel. Nikoli naším prostřednictvím.“ Dal najevo, že jednání je u konce.

	 

	Bertha mezitím využila příležitosti, aby si promluvila se snachou.

	„Má drahá, jsem ráda, že jste přijeli a že jsme vás mohli poznat. Hlavně kvůli Moritzovi. Neviděla jsem ho tak šťastného od chvíle, kdy byl náš David ještě malý. Je dobře, když člověk zavře oči šťastný a spokojený.“ Pohlédla na Mary. „Není to pro vás doufám tajemství?“

	„Každý lékař by to poznal i bez vyšetření,“ přiznala Mary tiše.

	„Každý lékař…,“ opakovala Bertha a pousmála se. „Když se mi David poprvé zmínil, že má vážnou známost, věděla jsem, že ta dívka musí být krásná. Ale netušila jsem, že bude také tak chytrá. Dokonce doktorka!“

	Padly si do náručí. „Je tak šťastný! Děkuji vám, Mary.“ Ještě snaše pošeptala: „Před Moritzem ani slovo, ano? Nechci, aby něco vytušil.“

	„Jistě, maminko.“

	 

	Ráno posledního dne pobytu u rodičů trval Moritz Lilliendahl na návštěvě synagogy. Odešel s Davidem i Amosem. Zatímco vnuka se ujal správce a ukázal chlapci všechny zajímavosti, Moritz se synovi svěřil: „Davide, matka se to nesmí dozvědět, proč jí také přidělávat starosti? Doktor mi dává nejvýš rok, spíše méně. Pár měsíců.“

	David mlčel, nedokázal vlastního otce utěšovat planou lží.

	„Nemám moc času, abych ti promluvil do duše. Za prvé: až k tomu dojde, nejezdi sem. Zůstaň s rodinou, věnuj se své práci. Už jsem dojednal s bratrancem z Černovce, aby zařídil všechno potřebné a přestěhoval matku k sobě. Nějaké peníze jsem našetřil, dost, aby z nich mohla vyžít. Nedělej si starosti. Hlavně si nic nevyčítej. Nevedl jsem špatný život. A teď se nebojím ani o budoucnost. Mám naději – v tobě a tvém synovi. Jméno Lilliendahl nezanikne. Jsem na tebe hrdý. I na tvou ženu, je pravý poklad. Musím přiznat, když jsi poprvé napsal, koho sis vzal, spěchal jsem do synagogy, abych za tebe hned odříkal kadiš. Ale když ji teď vidím a mluvím s ní, nemám pochybnost, žes jednal správně. Snad je na můj vkus až příliš pobožná. Modlit se před každým jídlem? Léta jsme to sami nedělali.“

	„Tatínku, ona to tak cítí. Pro ni být židovskou ženou znamená se vším všudy. Je dokonalá, důsledná.“

	„Já vím, já vím,“ přikyvoval Moritz. „Ale stejně… Před každým jídlem… Amerika musí být plná rabínů a vzorných Židů.“

	Amos na ně zamával. Moritz ještě rychle dodal: „Dnes odpoledne, až pojedete, tak žádné slzy! Jako bychom se měli za rok setkat znovu. To mi slib!“

	„Slibuji, tatínku. Žádné bouřlivé loučení. Budeme se těšit na příští rok.“

	„Kvůli mamince,“ dodal Moritz.

	 

	Vlak se pomalu rozjel. Amos, Mary i David stáli u okénka a mávali, Bertha a Moritz jim pozdrav opláceli. Když vídeňské nádraží zmizelo z dohledu, David prohodil k ženě: „Nechtěl, aby něco tušila. Všechno to nadšení, že se příští rok uvidíme znovu, bylo jen kvůli ní.“

	„Ale ona nejen tuší, ona to ví,“ řekla Mary tiše. „Jen se bála, aby se kvůli ní netrápil. Přála si, aby šťastný.“

	„Takže budou předstírat až do samého konce,“ pronesl David; v hlase zazněla úcta i lítost.

	 

	Vlak mířil k hranicím s Německem. Obědvali. Mary krájela Amosovi plátek masa. Najednou na chvíli přestala a tiše řekla: „Teď už chápu, Davide, proč jsi tak oddaný otec i manžel.“
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	S doporučujícím dopisem od Jacobiho se Mary a David představili doktoru Juliu Cohnheimovi, vynikajícímu patologovi ve Wroclavi. Oba předtím četli jeho studii o zánětech a tvorbě hnisu. David obdivoval techniku, zatímco Mary nejvíce zaujala skutečnost, že na tvorbě hnisu se podílejí bílé krvinky, které procházejí stěnami kapilár.

	Vešli do impozantní budovy Institutu patologie a trpělivě čekali; profesor měl práci. Když se konečně objevil, překvapilo Davida, že muž je mladší než on sám. Přitom už má na kontě několik významných objevů, uvědomil si hned. Zdálo se, že Cohnheim je v jednom kole a sotva vyšetřil pár minut. Prolétl očima dopis. „Ach ano, Jacobi. Psali jsme si. Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se.

	„Doufali jsme, že si budeme moci popovídat o vaší práci, a možná si v praxi ověřit některé detaily vašich postupů, které jste uvedl ve svých článcích.“

	„To jste si ale nevybrali nejvhodnější čas,“ konstatoval. Z hromádky papírů na stole vzal jeden dopis. „Mám tu pozvánku, tedy spíš něco jako předvolání shora. Cohn.“ S úctou v hlase pak dodal: „Ten Ferdinand Cohn chce, abych se u něj zastavil dnes odpoledne. Nějaký mladý lékař má demonstrovat svůj objev. Kdyby nešlo zrovna o Cohna, omluvil bych se, díky, nemám čas, ale takhle… Jestli se zdržíte pár dní…“

	„Zítra večer odjíždíme,“ vysvětlila Mary.

	„Zítra,“ uvažoval nahlas, „zítra budu mít co dělat, abych dohnal dnešní odpoledne. Je mi líto. Pozdravujte Jacobiho, vyřiďte mu, že mě to moc mrzí.“

	Mary a David se zvedli k odchodu, ale Cohnheima napadlo: „Moment! Když Cohn tolik trvá na mé přítomnosti, čekám, že má něco opravdu důležitého. Možná by to mohlo být zajímavé i pro vás. Nechcete jít se mnou?“

	 

	Spolu s několika dalšími vědci se shromáždili v malé laboratoři upravené pro účely prezentace. Na stole na nízkém stupínku se pod kusem látky skrýval nějaký přístroj a pravděpodobně klec, z níž se ozývalo pískání laboratorních myší.

	Ferdinand Cohn vystoupil dopředu a oslovil přítomné: „Vážení pánové…“ Vtom si všiml Mary a nepříliš nadšeně dodal: „…a dámo. Dnes máme příležitost zhlédnout demonstraci, která nás možná všechny zahanbí – nás z velkých institutů, vybavených laboratoří nebo nemocnic. Provede ji totiž mladý lékař, jeden z těch, o nichž trochu povýšeně mluvíme jako o ‚vesnických doktorech‘. Jmenuje se Koch.“ Vyzval muže, aby vystoupil na podium.

	Robertu Kochovi bylo něco přes třicet. Přítomnost starších vážených lékařů v něm vyvolávala nervozitu. Odkašlal si a začal.

	„Věhlasní profesoři, musím předeslat, že za mnohé vděčím svému učiteli, profesoru Jacobu Henlemu, který svou prací Prostředí a nákazy položil základ teorie vzniku a přenosu infekčních chorob. Zbývalo dokázat, že původci nemocí jsou mikrobi a jiní parazité. Henle stanovil tři základní podmínky, které musí být splněny současně, aby člověk mohl prohlásit, že zná příčinu určitého onemocnění.

	Za prvé: je nezbytné, aby byl předpokládaný původce nemoci přítomen vždy tam, kde se choroba vyskytne. Za druhé: parazita je nutno izolovat od všech ostatních organismů. Za třetí, a tohle je velmi důležité: mikrob či jiný domnělý původce musí vyvolat onemocnění.“

	David se natáhl dopředu. Mary mu stiskla dlaň. Oba pochopili, že Cohn by mladíka nepozval, pokud by se mu ony tři předpoklady nepodařilo uspokojivě splnit.

	Koch odhrnul látku, takže spatřili klec, v níž pobíhalo qsm bílých myší, mikroskop, sadu sklíček, stojánek s několika zkumavkami uzavřenými smotkem vaty, pinzety, skalpel, tenké ocelové drátky – nic ohromujícího, napadlo všechny okamžitě.

	„Tak. První Henleho podmínka se dá splnit poměrně snadno. Původce nemoci musí být vždy přítomen v místě jejího výskytu. V tomto případě se jedná o sněť.“

	Překvapeně vzhlédli: sněť postihuje převážně dobytek; pro člověka je smrtelná. Poněkud nebezpečný materiál k demonstraci.

	Koch se pustil do práce a souběžně jednotlivé kroky komentoval: „Stačí vzít kousky ovčí sleziny z těla uhynulého kusu a připravit běžné preparáty. Pod mikroskopem se vždy ukáží tyčinkovité organismy. Jemným ocelovým drátkem je přenesu na jiné sklíčko, abych je prohlédl důkladně. Tak, tady je máme! Bez nich sněť nevznikne. Teď je tu ale Henleho druhá podmínka: izolovat parazita. Zní to prostě, ale tak jednoduché to zase není!

	Když tyčinky přenesu na podložní sklíčko, přiložím krycí a nechám do rána, druhý den se mi pod mikroskopem hemží desítky tyčinek – ale také stovky jiných útvarů. Měsíce jsem si lámal hlavu, jak izolovat pouze toho zabijáka. A konečně jsem na to přišel. Teď se může množit do milionů, ale pokaždé zůstane ve vzorku jen jeden druh. Přesvědčte se sami.“

	Vložil vzorek pod mikroskop. „Pánové? Prosím…“

	Jeden po druhém přistupovali blíž a skláněli se nad mikroskopem. Mary byla předposlední, David stál za ní.

	„A nyní nejdůležitější krok: působením nakultivovaných mikroorganismů vyvolat nemoc u pokusných zvířat. Nu, uvidíme.“

	Umístil klec s myšmi doprostřed stolu. Pinzetou uchopil vybělené malé dřívko a smočil je ve zkumavce v roztoku bohatém na tyčinkovité mikroby. Z klece vytáhl myš, nařízl jí ocas a do rány vložil infikovanou třísku. Stejnou proceduru opakoval se všemi ostatními zvířaty.

	„Nyní nezbývá než dva tři dny počkat na výsledky.“

	Mary se ihned podívala na Davida. Zítra odjíždíme.

	„Zůstaneme tady,“ rozhodl.

	 

	Druhý den se lékaři znovu sešli v laboratoři. Myši vypadaly naprosto v pořádku. Běhaly po kleci, pištěly a nejevily žádné známky choroby. Někteří začali pochybovat. Kochovo vysvětlení se zdálo působivé, ale nejspíš zůstane jen u teorie. Cohn pošeptal Mary: „Dejte mu čas. Jen mu dopřejte čas.“

	Třetího dne už přišli jen Cohnheim, Cohn, David a Mary. Ostatní se omluvili, zdůvodnili sice svou nepřítomnost nabitým pracovním plánem, ale ve skutečnosti už považovali Kochův pokus za nezdařený.

	Tentokrát přítomní zjistili, že dvě myši uhynuly. Dvě další ležely na boku a jen občas se pohnuly; nebyly schopné vstát. Ostatní sice zůstaly na nohou, ale namísto rychlého přebíhání se po kleci jen malátně potácely a tu a tam se opíraly o drátěnou výplň.

	„Zbývá poslední krok,“ řekl Koch. Vytáhl jednu mrtvou myš, rozřízl ji a vyňal slezinu. Vložil nepatrný kousek tkáně na sklíčko a následně pod mikroskop. Kruh se uzavřel: mikrob byl odhalen, izolován a nakultivován. Pak ho lékař použil k vyvolání nemoci a zmnožený mikrob byl poté znovu nalezen v těle mrtvého zvířete.

	„Takže to dokázal. Určitý organismus – původce – vyvolává určitou chorobu,“ poznamenal David tiše k Mary.

	„Pomysli jenom, co to může znamenat. Když se podaří najít původce záškrtu, snad se najde i způsob, jak nemoc léčit.“

	„Anebo, jak nám předvedl Pasteur, jak jí předcházet.“ Věřím, že jednou se člověku podaří všechny smrtelné choroby vymýtit, vybavila se mu Pasteurova slova.

	Všichni Kochovi gratulovali, potřásli mu rukou. Mary mu tiše řekla: „Najděte prosím původce záškrtu.“

	Podíval se na ni, jako by vytušil, že ho nežádá jen jako lékařka. „Musíme odhalit příčiny všech vážných dětských nemocí a nevzdat se, dokud je nevymýtíme úplně.“

	„Nemáte chuť něco si zakousnout, pane doktore? A sklenku piva, nebo kávu s trochou brandy?“ nabídl Kochovi Cohn.

	„Ne, děkuji, pane profesore, ještě musím pár věcí zařídit.“

	Nakonec zůstali v laboratoři jen Mary a David. Kochovi se viditelně ulevilo. „Díky bohu,“ oddechl si. „Takoví věhlasní uznávaní lidé. Znáte Cohnovy práce? Převratné! A on plýtvá chválou na mě. Až mě tím děsí.“

	David se usmál. „No, my nijak proslulí nejsme. Třeba byste s námi zašel na večeři?“ navrhl Kochovi.

	„S radostí!“ přijal s upřímným potěšením.

	Poblíž institutu objevili příjemně vyhlížející Biergarten, malou hospůdku se zahrádkou. Usadili se venku a brzy se zabrali do hovoru tak, že zapomněli na čas. David se zajímal o všechny podrobnosti, které Kocha přivedly k výslednému objevu. Obdivoval jeho vytrvalost a touhu po poznání, které ho hnaly kupředu a nedovolily mu přestat ani ve stadiu, kdy ho stíhal jeden nezdar za druhým.

	Pozdě večer, než se rozloučili, David řekl: „Zítra ráno se vracíme do Ameriky, jinak bych rád zůstal a měl spoustu dalších otázek. Musíme si napsat.“

	Vyměnili si adresy a potřásli rukama. Lilliendahlovi odcházeli s jistotou, že muž tak zásadový a disciplinovaný jako Koch nepochybně povede pravidelnou korespondenci.

	 

	Supící lokomotiva vyjížděla z wroclavského nádraží. David a Mary s Amosem v náručí stáli na zadní plošině posledního vagonu a dívali se na město, pomalu mizící v dálce.

	„Po tom, co Koch dokázal, nebude medicína už nikdy stejná jako dřív,“ prohodil David. „A my měli štěstí a byli při tom, každý krok jsme viděli na vlastní oči.“

	Mary slyšela, jak se mu v hlase mísí politování nad sebou samým a zároveň touha pustit se do práce. Přitiskla Amose k sobě. Nedojde klidu, dokud se mu také nepodaří přispět k rozvoji lékařské vědy. Pořád se ohlíží zpátky a přemítá, jak by se jeho život a práce lišily, kdyby tehdy hned na počátku vídeňští lékaři pochopili a uznali závažnost Semmelweisova objevu a přijali jej tak, jak zasluhoval.

	 


1882-1885
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	Výjimečně seděli všichni tři u snídaně; jindy většinou buď Mary nebo David končili noční pochůzku u pacientů, anebo dospávali dluh po službě. Teď ještě vychutnávali chvilku klidu, než se rozejdou za svými povinnostmi.

	Davida čekala práce na sále, Mary měla na starost celé dětské oddělení, protože Jacobi odjel přednášet do Chicaga a Amos musel do školy. Nedávno oslavil patnácté narozeniny. Podobu zdědil po matce, ale vlastnostmi nezapřel rod Lilliendahlových.

	Rychle polykal sousta, jako by měl dodat tělu veškerou energii hned ráno. Nejraději by sáhl po novinách, stálo ho velké úsilí sledovat otce, jak drží celý deník v jedné ruce a šálek kávy v druhé; věděl ale, že musí počkat.

	David se najednou ozval: „V jakém světě to žijeme? Palcové titulky oznamují, že Britové dobyli Káhiru. V nějakém Bohem zapomenutém místě zvaném Anaconda otevřeli důl na měď. Jistý Rockefeller, který založil společnost Standard Oil, pohlcuje menší firmy – jestli se nemýlím, další zloděj! A až dole v rohu na kolikáté straně nenápadná noticka, že jakýsi Robert Koch objevil bacil vyvolávající tuberkulózu. Taková převratná událost! A oni jí věnují méně místa než předpovědi počasí!“

	„Kdyby našel způsob, jak tuberu léčit, třeba by se rozepsali víc,“ podotkl Amos.

	„Jak ji léčit?“ vyjel David, aniž si uvědomil, že přesně kopíruje jednání svého otce. „Nejprve je nutné odhalit příčinu, pak teprve se může přemýšlet o účinném léku. Chápeš, co se Kochovi podařilo? Všechno nám do detailu napsal, mně a tvé matce. Izoloval bacil tak, že použil specifické barvivo, kterým ho odlišil od ostatních mikroorganismů. Pak vypěstoval čistou kulturu a dokázal, že právě tento druh je původcem tuberkulózy. A spokojil se s tímhle? Ne! Snažil se zjistit, jak se tenhle neviditelný vrah šíří. Umístil vedle sebe do klecí zdravá zvířata vedle nemocných a sledoval, jestli se nakazí. Stalo se. Potom ho napadla geniální myšlenka. Do klece s úplně zdravými králíky a morčaty vehnal vzduch odebraný z prostoru s nemocnými; za pár dnů zjisti tuberkulózu u všech. Prokázal tedy, že souchotiny se šíří jak stykem s postiženým, tak vzduchem.“

	„Co mám dělat? Přestat dýchat?“

	„Neměl bys už vyrazit do školy?“ zasáhla Mary.

	„Už jdu, mami. Jen bych se tatínka rád ještě na něco zeptal.“

	David se mezitím zabral do dalšího článku. „Už je to tu zase! Židé jsou vypovězeni z Ruska. Tady to čtu!“ Zvedl hlavu. „Chtěl jsi něco, chlapče?“

	„Včera bylo finále mistrovství světa v těžké váze. Kdo vyhrál?“

	„Kdo vyhrál, kdo vyhrál…,“ bručel David, ale nalistoval sportovní stránku. „Sullivan.“

	„Hurá!“ zajásal syn.

	„Co je na tom tak závratného?“ podivil se otec. „Vyhrál jsem čtvrťák! Johnny Bruce tipoval Ryana,“ vysvětlil Amos.

	„Hmm, tak ty i sázíš. Pohni kostrou, máš nejvyšší čas! A jestli ti zbude nějaká chvilka vedle sázení, nahlédni občas do nějaké učebnice, ano?“

	Amos políbil Davida i Mary, ta po něm loupla očima. Nezkoušej, kolik tatínkova trpělivost snese. Kroť se, zvlášť když má před sebou nabitý den!

	Syn zmizel za dveřmi. Mary s Davidem si dopřávali luxus několika klidných minut nad šálkem kávy.

	David zavrtěl hlavou. „Někdy mě napadá – je tohle syn dvou inteligentních lidí?“

	„Je mu patnáct,“ namítla.

	„Dva Irové se v ringu zmlátí do bezvědomí a pro mého syna je to událost dne. Že z Ruska vyhánějí Židy, je mu úplně jedno. Stejně tak Kochův objev. Copak nechápe, že je to cesta k prevenci?“ potřásl hlavou.

	„Lidi těžko ocení, když se něco zlého nestane. Kdo zastaví epidemii, je zázračný lékař. Ale prevence? Té si nikdo ani nevšimne.

	Jsem si jistá, že Andrew Johnson, který nás jako prezident vyzýval v době cholery k modlitbám, dneska nepoklekl na kolena a neděkoval Bohu za Kochův objev. A Tribuna? Kdyby včera řádilo zemětřesení, byly by ho dnes plné stránky. Ale nemůžeš čekat titulek: Dnes žádné zemětřesení! Náš Amos je odrazem společnosti, která ho obklopuje. Prevence prostě pořád není tak přitažlivé slovo jako léčba. Nakonec, něco na tom je. Když dnes přijmu pět šest nových případů, co jim mám říct? Doktor Koch objevil původce souchotin, ale pořád vás bohužel neumíme léčit, takže musíte umřít?“

	„Všechno potřebuje čas. Jednou…“ Znovu se mu vybavila ona v duchu tolikrát opakovaná fráze. Odmlčel se. Potom se nadechl. „Chci být na svého syna hrdý. Rád bych viděl, jak se mění v pořádného dospělého muže. Ale ne. On uzavírá sázky!“

	„Ve škole je nejlepší,“ připomněla Mary.

	David se usmál, poprvé od rána. „Stárnu. Začínám kázat jako kdysi můj otec. A ty se zas víc a víc podobáš mé matce. Ať mi vytkl cokoli, pokaždé se mě zastala.“

	„To je zvláštní,“ škádlila ho Mary. „Když Amose poučuješ, je jasné, že tys býval vzorný syn, dokonalý student, příkladný mladý muž… Proč tě tedy matka musela hájit?“ smála se.

	Políbil ji. „Máš pravdu. Občas zapomenu, co jsem dělal. Jenom si říkám, kdybych já měl tenkrát jeho možnosti…“ Odmlčel se. „Mary, napadne tě někdy, jaký by asi byl dneska David?“

	„Měl by devatenáct a chystal by se na univerzitu. Ty bys mu promlouval do duše, já bych plakala. A oba bychom se těšili, že se o prázdninách vrátí.“

	Povzdechl si. „Pořád si myslím, že by byl vážnější než Amos.“

	„Takhle nemluv,“ napomenula ho. „Amos dospívá. Není to jednoduché.“

	„Asi jsem jenom podrážděný, to bude tím, co mě dneska čeká. Když mám před sebou perný den, pokaždé jsem podrážděný. A kdybych mohl volit…“

	„Já vím. Ale podívej: Koch, Pasteur, Lister, Charcot – Evropané, jeden jako druhý. Medicína tady teprve zažije dny slávy. A jestli se vrcholu nedožijeme my, pak další generace jistě.“

	„Zajímalo by mě… Jsme národ posedlý praktickými vynálezy. Nehledáme příčiny nemocí a léčebné postupy. Telefon, doly na měď, ropná společnost, to jsou naše priority. Desetiposchoďová budova v Chicagu… Deset poschodí, jen si představ! Žádný div, že tomu přezdívají mrakodrap.“

	„Měli bychom jít,“ upozornila ho, „už je skoro osm.“

	„Já vím. Jistě,“ přikývl.

	 

	Cestou do nemocnice nahlas uvažoval: „Promluvím znovu s ředitelem a pokusím se mu vysvětlit, že Listerova metoda by se u nás měla zavést povinně. Už tolik let ji jinde s úspěchem využívají.“

	„Jistě se k nám také dostane,“ prohodila. „Já vím. Jednou,“ odpověděl netrpělivě.

	 

	Čas plynul. Život Lilliendahlových ubíhal v podobném hektickém tempu jako před léty, když v New Yorku začínali. Davidův otec zemřel a žena ho dlouho nepřežila; s jeho odchodem pominula povinnost starat se o něj; i ona mohla v klidu zavřít oči a vydechnout naposledy.

	Jednou ráno, když Celeste prostírala k snídani, ozval se dole zvonek. Seběhla pro noviny a nahoře předala Mary také dopis s berlínským razítkem na obálce. Koch referoval o svých nových krocích.

	Každé jeho psaní oživilo v Davidovi starý pocit viny a touhu po změně. Zároveň věděl, že vědecká dráha je mu jednou provždy zapovězena. Soukromá praxe se slibně rozrostla, v nemocnici měl spoustu povinností, zejména teď, když ho jmenovali profesorem. Většina lidí považovala za samozřejmé, že se jednoho dne stane přednostou kliniky. Proto Mary položila dopis na stůl se smíšenými pocity. Amos se přihnal k jídlu.

	„Z Berlína?“ zeptal se.

	„Ano, miláčku.“

	„Můžu si vzít tu známku do sbírky?“ natáhl se pro chleba. „Samozřejmě. Prosím tě, nehltej tak, ano?“ Opatrně odlepil známku. Znovu se ozval zvonek u vchodu, tentokrát stál dole Johnny Bruce, Amosův spolužák. Chlapec popadl několik čerstvých bochánků, spěšně políbil matku a vyběhl ven.

	Mary těšilo, že je tak plný života, a zároveň si, jako mnohokrát předtím, s trochou smutku uvědomila: dospívá a brzy se vydá vlastní cestou. Ale je to přirozené, napomenula vnitřní hlas vzápětí. Nebylas o moc starší, když jsi odjela do Mount Holyoku.

	Nešlo jen o Amose. Ve víru povinností se mnohdy s Davidem celý den neviděli, někdy ani nečetli stejné odborné články; on se specializoval na chirurgii a internu, ona vyhledávala příspěvky týkající se pediatrie. Navštěvovali různé semináře. Změnil se i jejich soukromý život; milování už nebylo tak intenzivní jako kdysi. Věděla, že je jí stále věrný a je pro něj jedinou na světě, jen byl častěji vyčerpaný, práce a denní problémy z něj vysávaly energii.

	Zaslechla kroky. Vstával. Nechtěla ho budit dřív, měl za sebou noční službu, ani nezaznamenala, v kolik se vrátil.

	„Dobré ráno, Liebchen,“ pozdravil ji jako obvykle.

	Je unavený a den teprve začíná, pomyslela si okamžitě. „Co tě včera tak zdrželo?“

	„Četl jsem úžasné resumé. O použití kokainu jako anestetika. Autor je z Vídně, Koller se jmenuje. Podívej se na tu práci, možná by se něco dalo využít i u dětí.“ Všiml si obálky na stole i odlepené známky.

	„Pošta z ciziny?“ zeptal se.

	„Z Berlína.“

	Okamžitě z něj spadla únava. Sáhl po dopise a začal číst. „Fantastické!“ vykřikl najednou. „Poslouchej, lásko!“

	 

	Vždycky jsem se domníval, že ničiví mikrobi jsou nástrojem Boha, že nám jejich prostřednictvím dává najevo, kde je naše místo. Teď se mi zdá, že je Všemohoucí trochu na naší straně. Třeba ho napadlo, že když nám nepomůže, budeme se snažit tak dlouho, dokud z něj tajemství nevymámíme.

	Vzpomínáte si, kolik práce mi dalo izolovat původce slezinné sněti? Na ten těžkopádný způsob? Čirou náhodou – anebo možná s Boží pomocí – jsem přišel na tak jednoduchý postup, že si dodatečně připadám jako idiot. Nedávno jsem nechal v laboratoři půlku vařeného bramboru. Upadl na ni kousek nějaké napěstované kultury. Můj notoricky líný pomocník, naprostá výjimka mezi pedantskými pořádkumilovnými Němci, brambor nevyhodil.

	Druhý den ráno jsem to už už udělal sám, ale zarazily mě divně různobarevné skvrny na povrchu, zelené, modré a rezavé. Vložil jsem vzorek pod mikroskop – a div nevykřikl nahlas Heuréka! Jednotlivé barevné odstíny indikovaly různé kolonie mikroorganismů. Tak snadné! Namísto roztoku stačí těm potvůrkám pevný podklad – a separují se samy!

	Víte, co si myslím? Bůh mi tak dává znamení. Kochu, povídá, neměj hlavu v oblacích z několika objevů, kterých jsi dosáhl. Čím sis týdny lámal hlavu, to já šmahem vyřešil půlkou vařeného bramboru. Znám ještě pár triků, o kterých se tobě ani nesnilo, však uvidíš. Ať je to tak nebo tak, poděkoval jsem mu za pomoc. Maličko jsem jeho techniku zdokonalil, zkombinoval jsem obě metody. Živný roztok jsem zahustil želatinou a mé bacily se vesele oddělují samy.

	Odpusťte, mí milí, že jsem se tak rozepsal, ale snad budete sdílet mou radost a nadšení.

	P. S. Drahý Lilliendahle, jak se daří manželce? Moc vám závidím, ale zároveň si říkám: mít ženu jen z poloviny tak krásnou, těžko bych našel čas na výzkum.

	 

	David složil dopis a usmál se. „To je od něj hezké.“

	„Příliš lichotivé.“ Potom dodala: „Ty máš krásnou ženu – a přitom všechen čas věnuješ práci.“

	Chystal se zaprotestovat, ale potom dosedl zpátky na židli a zadíval se na ni. Všiml si, že jí zvlhly oči. Něžně ji vzal za ruku.

	„Musíme si na sebe najít víc času. Já vím, když nejsi na klinice, pracuji já. A když mám volnou chvilku, ty jsi v jednom kole. Potřebujeme si někam vyjet, daleko od denního shonu. A být spolu. Jako tenkrát ve Vídni. Pustit z hlavy starosti, zapomenout na pacienty, na všechny problémy.“

	S vážnou tváří prohlásil: „Ode dneška začneme plánovat. Zorganizuju si v nemocnici práci tak, abych na jaře vyšetřil dva týdny – ne, měsíc – volna. Amos bude mít prázdniny. A ty si také zařídíš dovolenou.“

	„Jacobi není nejmladší,“ podotkla.

	„Měsíc by tě postrádat mohl. Zkus to. Promluv s ním.“

	„Dobrá. Zeptám se ho.“

	Vstal, přitáhl ji k sobě a políbil s takovou vervou, že když Celeste přišla uklízet ze stolu, Mary i David upadli do rozpaků. „Promiňte, mrzí mě to,“ vykoktala.

	„Mrzí?“ zamračil se naoko David. „Naopak, měla byste být ráda, že pracujete v rodině, kde muž svou ženu miluje ještě tolik let po svatbě,“ smál se. Celeste se vytratila do kuchyně.

	„Pojďme nahoru,“ zašeptal David Mary.

	„Ale já musím na kliniku,“ namítla. „Nemůžeme se milovat teď! Blázníš, Davide?“

	„Právě. Musíš mi pomoct srovnat myšlenky. A potom si mě klidně zařaď do své studie o pominutí mysli. Třeba do kapitoly Sex jako prostředek k posílení duševní rovnováhy. Nebo Sex jako antidepresivum, nebo anestetikum. Jako kokain. Tak šup, honem nahoru!“

	„Dobrá,“ souhlasila. „Pro židovskou ženu je sex posvěceným dobrým skutkem, jak říká talmud.“

	„Ano, ano, ano. Protože talmud sepsali muži.“ Za ruku ji vedl do ložnice. Zavřel dveře a začal ji pomalu něžně svlékat. Každý pohyb umocňoval jeho touhu.

	Milovali se jako už dlouho ne. Když potom leželi a odpočívali, prohlásil: „Najdeme si čas. Určitě Jacobimu řekni.“

	„Ano, promluvím s ním,“ slíbila.

	Znovu ji objal, ale tentokrát vstala. „Už takhle přijdu pozdě. Musím.“
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	Dětská klinika při nemocnici Sinaj byla první a svého času jediná, která se specializovala na malé pacienty. Každé ráno stála před vchodem dlouhá řada a po skončení ordinačních hodin ještě spousta pacientů zůstala nevyšetřena. Proto se Mary necítila nejlépe, když se chystala přednést Jacobimu svou žádost.

	„Ach, Mary, Mary, to byl zase dneska den!“ vydechl unavený lékař.

	„Jako většina ostatních,“ pokývala hlavou. „Mám dojem, že někdy léčím spíš rodiče než děti.“

	„Úplně vás chápu, drahá Mary. Některé symptomy a projevy, které matka potlačuje, se objeví u dětí. No, mám nejvyšší čas zajít do své ordinace. Moji movití klienti jsou přesvědčeni, že jako soukromý doktor jsem mnohem moudřejší než jako pediatr v nemocnici. A doufají, že mám zázračné léky, které ze mě vytáhnou lichotkami nebo hromadou peněz.“

	„Pane Jacobi…,“ odvážila se.

	Zpozorněl. Takhle obvykle neváhala. „Ano, má drahá?“

	„Ráda bych si vzala, kdyby to trochu šlo, na jaře měsíc volna.“

	„Měsíc? Celý měsíc?“ opakoval překvapeně. Nemusel nic dodávat, tón byl výstižnější než slova.

	„David a já bychom moc potřebovali na pár týdnů vysadit.“

	„Jistě, Mary. Vím, že byste mě nežádala, kdyby to nebylo opravdu důležité. Dejte mi den dva na rozmyšlenou.“

	 

	Za čtyři dny mu přivedla na vyšetření jednoho malého pacienta. Skončil prohlídku a prohodil: „Mimochodem, mluvil jsem s ředitelem o tom měsíci na jaře. No, Gottesman to není. Tenhle má srdce jako kámen. Ale nakonec svolil.“

	„Moc vám děkuji.“

	Jacobi znovu obrátil pozornost k dítěti. „O tomhle si ještě spolu promluvíme, drahá kolegyně.“ Mary pochopila, že potvrdil její diagnózu, tumor v oblasti páteře, pravděpodobně zhoubný, proti němuž byla celá moderní věda bezmocná.

	 

	Novému řediteli, doktoru Johnu Frankovi, náležel přívlastek mladý jen s ohledem na věk jeho předchůdce, doktora Gottesmana. Byl rozhodnut nezaleknout se vysoko nastavené laťky a hned zpočátku dát všem jasně na srozuměnou, že ho nesmějí brát na lehkou váhu.

	Když ho David přišel žádat o měsíční dovolenou, s vážným výrazem ho upozornil: „Uvědomujete si jistě, pane Lilliendahle, že během vaší nepřítomnosti může správní rada jmenovat nového přednostu kliniky, že ano?“

	„Pokud za tu dobu zapomenou na mou práci, pak stěží splňuji kvality vedoucího lékaře.“

	„Jen se vás snažím upozornit, že odejít na dovolenou právě ten měsíc může být riskantní.“

	Koncem týdne však David dostal kladné vyrozumění.

	Zdálo se mu, že se dny neuvěřitelně vlečou. Čím více se blížil vytoužený duben, tím pomaleji mu čas ubíhal. Když bylo nejhůř, představil si, jak příjemných pár týdnů ho čeká.

	 

	Sobotu večer trávili Lilliendahlovi pravidelně u Maryiných rodičů. Amos Sinclair, David a Amos mladší se usadili v knihovně, dospělí se sklenkou brandy. Sinclairovi se s přibývajícím věkem třásly ruce. Otočil se na vnuka: „Tak, Amosi, copak míníš dělat dál, až skončíš školu?“

	„Ještě nevím, dědečku,“ odpověděl.

	„Potěšilo by mě, kdybys převzal můj podnik. Změnili bychom název na Sinclairovo a Lilliendahlovo vydavatelství. Co říkáš, chlapče?“

	„Opravdu jsem o tom zatím vážně nepřemýšlel,“ bránil se.

	Sinclair se obrátil na Davida a zasmál se: „Nejdříve jsi mi ukradl dceru, teď vnuka. Chceš z něj mít doktora, vid?“

	„Vždyť říkám, dědečku, že jsem se ještě nerozhodl,“ trval na svém Amos. Krotil se s ohledem na přítomnost otce.

	Naproti v salonku seděla Edith s Mary. Edith pletla vnukovi svetr a probírala s dcerou její dubnovou dovolenou, do které teď zbývaly jen tři týdny.

	„Víš, Mary, přemýšlela jsem o tom. Vy dva – jak dlouho jste vůbec spolu?“

	„Dvaadvacet let.“

	„Dvaadvacet let. Za tu dobu si lidé někdy hledí víc vlastních zájmů a problémů. Trochu se jeden druhému odcizí. Tak jsem myslela… Nechcete jet sami? Jen ty a David?“

	„Bez Amose?“

	„Může zůstat tady. Vy budete mít čas jeden na druhého a tatínka to potěší.“

	Mary se na ni zkoumavě zadívala.

	„Ne, ne, nikdo nic neříkal, aspoň doktor Grove ne. Jen… člověka napadne leccos. Kdo ví, co se kdy může přihodit? Jsem si jistá, že by se tatínkovi líbilo mít tu Amose na celý měsíc. Pořád ho trápí, jak se tehdy zachoval k Davídkovi. Kdybys… kvůli tatínkovi…“

	„Já… musím o tom promluvit s Davidem. Je to celý měsíc. Kdyby se Amosovi něco stalo…“

	„Rozumím, má milá,“ pokývala Edith hlavou.

	 

	V noci, už v posteli, se Mary zmínila Davidovi o matčině návrhu. Nejdříve, jak očekávala, odmítl, ale než usnuli, řekl: „Vzpomněl jsem si, jak byl můj otec šťastný, když jsme s Amosem přijeli do Vídně. Když umřel, napsala mi matka, že těch pár dní patřilo k nejkrásnějším v jeho životě. I tvůj otec má právo radovat se z vnuka,“ prohlásil potom.

	 

	Brzy ráno se u dveří rozdrnčel zvonek. „Ale ne,“ povzdechla si Mary, „ne před snídaní.“ Předpokládala samozřejmě, že dole čeká pacient.

	Celeste zatím seběhla ke vchodu. Stál tam pošťák s novinami a balíčkem. Když jej David nedočkavě otevřel – razítko z Berlína v něm probouzelo zvědavost jako obvykle –, vysypala se na stůl spousta fotografií. Prohlédl si jednu po druhé a podal je Mary.

	„Snímky objektů pod mikroskopem! Neuvěřitelné!“ zvolala Mary užasle. David mezitím otevřel dopis, uložený na dně balíčku.

	 

	Můj drahý Lilliendahle,

	léta jsem se trápil mimo jiné tímto problémem: žádný z mých studentů ani kolegů neviděl nikdy pod mikroskopem totéž co já. Což je přirozené, neboť živé organismy se pod objektivem hýbou. Přemýšlel jsem, jak by se dal pozorovaný objekt fixovat, a nakonec, ve své optimistické nevědomosti, jsem prostě přiložil aparát k okuláru – a je to! Přiložené snímky jsem pořídil ve svém „tažení“ proti potvůrkám, jež vyvolávají syfilis. Doufám, že se mi to podaří dříve než tomu ďábelskému Pasteurovi.

	Možná budu nucen výzkum přerušit. V Egyptě řádí epidemie cholery; vláda mě požádala, abych zorganizoval expedici, která odhalí příčinu a najde vhodný způsob, jak nemoc vyléčit, popřípadě navrhne vhodnou prevenci. Nemohu samozřejmě odmítnout, i když tím posláním nejsem dvakrát nadšený. Pomodlete se za nás.

	Posílám vám oběma srdečný požrav. Koch

	 

	David mlčky seděl a držel dopis. „Tak co píše?“ vytrhla ho ze zadumání Mary.

	Beze slova jí psaní podal. Počkal, až dojde na konec, a potom si povzdechl: „Když si přečtu jeho řádky, pokaždé mám pocit, jako bych nabíral vodu sítem. Medicína je plná nových objevů. Všechny monografie, které se mi poslední dobou dostaly do ruky, jsou věnované tak závažným objevům, že z nich bude lidstvo těžit navždy. Jaké to asi je, když víš, žes posunula hranice našeho poznání zase o krůček dál! Za rok, za dva nebo za pět let už třeba děti nebudou umírat kvůli lidské nevědomosti, jako náš Davídek. To je podle mého záslužná práce!“

	„A co nemocní? Někdo přece musí pomáhat trpícím, dokud se na jejich neduhy nenajde účinný lék.“

	Přikývl, ale výčitek se nezbavil. „Raději už vyrazím do špitálu,“ řekl.

	„Počkej chvilinku, půjdu taky.“

	 

	* * *

	 

	Prohlížela desetiletou holčičku, kterou přivedla ustaraná matka. „Tady na boku má bulku. Tvrdí, že nebolí, ale pořád ji tam má.“

	Mary místo prohmatala, nejdříve lehce špičkami prstů a pak intenzivněji. Její podezření zesílilo. Rozhodla se zkonzultovat případ s Jacobim, než doporučí operaci. Riziko bylo stále vysoké. Ačkoli se Listerova metoda mnohde běžně užívala, v nemocnici Sinaj záleželo na rozhodnutí chirurga. Poté, co David techniku předvedl, ji někteří jeho kolegové začali uplatňovat, ovšem ne všichni. Mary se bála, aby holčičku neoperoval právě jeden z oněch konzervativních lékařů.

	Jacobi potvrdil Maryinu diagnózu a sdílel i stejné obavy. Zamyslel se. „Nejlepší by byl Armand Seixas. Zajděte za ním raději hned, má milá.“

	V ordinaci ho nenašla, zdržoval se tam zřídkakdy. Snažil se využít každé příležitosti ke zdokonalení chirurgické techniky. Nahlédla tedy do několika operačních sálů. Objevila ho u stolu ve třetím; na sobě měl bílý plášť a gumovou černou zástěru, ruce plné práce. Sestra vedle něj místo neúnavně dezinfikovala roztokem karbolu.

	Ačkoli Mary nerozuměla, o čem hovoří, z gest usoudila, že něco není v pořádku. Otevřela a vešla.

	„Nechápu, proč to musím dělat tak dlouho,“ namítala sestra.

	„Ze dvou důvodů,“ vysvětloval s notnou dávkou sarkasmu. „Za prvé: dodržujeme tak originální techniku profesora Listera. Za druhé: já na tom trvám. Takže pokračujte!“

	„Pálí mě ruce! Už to nevydržím!“ Zdálo se, že se každou chvilku rozpláče.

	Mary se nabídla: „Já vás vystřídám.“ Sestra jí podala sprej a se slzami v očích vyběhla ze sálu.

	„Zatraceně! Jsou čím dál rozmazlenější. Začněte!“ zavelel. Okolní prostor okamžitě prostoupil zápach karbolu a na stůl i pacienta se snášela jemná mlha karbolové kyseliny. „S kým mám tu čest dělit se o pacienta?“ zeptal se.

	„Mary Lilliendahlová. Doktorka Mary Lilliendahlová.“

	„Aha. Mohlo mě to napadnout. Z dětské kliniky. Jak vidím, obojí, co se o vás povídá, je pravda.“

	„Prosím?“

	„Jednak se proslýchá, že jste velmi hezká. Jste. A také prý vystupujete naprosto profesionálně. I to je pravda. Jsem moc rád, že vás konečně poznávám.“

	Usmál se. On se mnou flirtuje! uvědomila si. Je o deset let mladší – a zkouší to s flirtem! Částečně ji to pobouřilo, ale v hloubi duše uznala, že je pohledný a přitažlivý. Je dokonce vyšší než David, má snědou plet… Ne, to se nehodí! napomenula se.

	„Stříkejte!“ vyrušil ji ze zadumání.

	Vzduch prosytila další dávka a Mary poznamenala: „Opravdu pálí ruce. Sestra měla pravdu. Jestli tohle musí vydržet každý den, nezávidím jí.“

	„Skoro ve všech trochu moderních nemocnicích se Listerova metoda používá. A nikdy jsem neslyšel jiné lékaře mluvit o tom, že by si jejich sestry stěžovaly.“

	Neodpověděla a poslušně dezinfikovala celý prostor, dokud neskončil.

	„Zdá se mi, že jste přežila. Jestli to dokáže i pacient, budeme mít další plus.“

	„Mohla bych si prohlédnout vaše ruce? Počínal jste si velmi šikovně.“

	Natáhl prsty.

	„Jsou silné,“ všimla si.

	„Kdysi jsem vesloval, za Harvard,“ řekl hrdě.

	„Aha.“ Nečekaně mu přestříkla prsty dezinfekčním roztokem.

	„Au! Dávejte pozor, pálí to!“ vykřikl.

	„Ano, taky jsem si všimla,“ odpověděla s úsměvem.

	Nakonec rozjasnil tvář. „Něco podobného projde jen velmi krásné ženě, jako jste vy.“ Obrátil pomyslný list. „Co vás sem přivedlo?“

	„Jeden případ z dětské kliniky.“

	„Jaký případ?“

	„Ten nejhorší.“

	„Ale ne! Další už ne,“ uniklo mu.

	„Novotvar v boku, se všemi charakteristickými znaky. Chtěli bychom, abyste s námi spolupracoval. Ale uvědomuji si, že se i u nás v nemocnici politikaří.“

	„To mi povídejte! Mám dojem, že starší lékaři jsou přesvědčeni, že my mladí naděláme víc škody než choroba sama. Ale řeknu, že potřebuji vyzkoušet nové anestetikum,“ uklidňoval ji.

	„A máte je?“

	„No jestli! Jeden vídeňský doktor přišel s něčím tak úžasným, nová látka…“

	„Kokain,“ doplnila ho Mary.

	„Ano,“ přikývl. „Jak to víte?“ Jeho nadšení pohaslo; chtěl jí všechno dopodrobna vysvětlit.

	„Četli jsme Kollerovu monografii o využití kokainu jako anestetika v chirurgii.“

	„My – zajisté mluvíte o manželovi, že?“ Nedokázal zastřít zklamání.

	„Ano,“ prohlásila rozhodně, aby pochopil, že další flirtování není na místě. „Tak, teď se vrátíme ke kokainu.“

	„Vynikající materiál. Mám teď polední přestávku. Pojďte, předvedu vám, jaké má účinky.“

	 

	Seixas zvedl hnědou lahvičku a nasypal si do dlaně trochu bílého prášku.

	„Je to naprosto skvělá věc! Stačí napíchnout hlavní vlákno smyslového nervu a vyvoláte úplné znecitlivění v celé oblasti inervované jeho větvemi. Nebude potřeba pacienta uspávat a vyhneme se samozřejmě následným negativním dozvukům celkové anestézie, například zvracení nebo pneumonii.“

	Ztišil hlas a přešel k důvěrnějšímu tónu. „Je to bezvadné i jinak: pouhá špetka mi dodá energii na celý den! Necítím únavu!“ rozplýval se. „Mám také čistou hlavu a jistou ruku, je to, jako by se člověk oprostil ode všech běžných slabostí. Mohl bych vzlétnout do oblak! Dokud to nezkusíte sama, nemůžete pochopit ten pocit. Jedinečný! Úplný zázrak! Kollerovo kouzlo. Dám si každý den, než jdu odpoledne na sál.“

	Vzal mezi prsty trošičku prášku, přiložil k pravé nosní dírce a zhluboka vdechl. Totéž opakoval s levou.

	„Úžasné! Fantastické!“

	„Každý den?“ zeptala se Mary.

	„Dvakrát denně,“ přiznal nadšeně. „Ráno a po poledni. Někdy i večer,“ připustil, „když mám zvlášť obtížný případ. Uklidňuje mě to. Řeknu vám, tohle je nejúčinnější droga, která se mi dostala do rukou. Ten Koller je génius.“

	„Ano,“ přikývla Mary nepříliš přesvědčeně. „Asi ano.“ Potom se zeptala: „Kdy budete mít čas na naši malou pacientku?“

	„Na vaše pacienty kdykoli, milá paní doktorko, jen si řekněte. Co třeba zítra v devět?“ navrhl, už zase se svůdným úsměvem.

	 

	Vyšetřil děvčátko a potvrdil Maryinu i Jacobiho diagnózu. Operaci naplánovali na následující středu. Mary se ulevilo, že zákrok proběhne v aseptickém prostředí, ovšem znepokojilo ji Seixasovo přiznání. Přesvědčovala se v duchu, že musí respektovat jeho soukromí, ale přece jen se za ním v poledne vypravila.

	„Pane Seixasi…,“ oslovila ho.

	„Pro vás Armand,“ opravil ji.

	„Armande, leží mi v hlavě, jak jste se nedávno zmínil o své oblibě kokainu.“

	„Ale proč, drahá kolegyně? Funguje to skvěle. A navíc bez jakýchkoli vedlejších účinků.“

	„Stejně si myslím…“

	Nenechal ji domluvit a s úsměvem pronesl: „Lichotí mi vaše starost a věřím, že to náš vztah jen utuží, ale klidně na strach zapomeňte. Vaši malou pacientku budu operovat ve středu dopoledne. Můžete přihlížet. Chcete?“

	„Ano.“

	„Slibuji velkolepou podívanou.“

	„Raději uvidím perfektně provedenou operaci.“

	„Armand Seixas je vždycky zárukou špičkové kvality. A jestli přijdete, budu úplně vynikající.“

	„To byste měl – máte v rukou život mé pacientky,“ zchladila ho, jen aby zdůraznila neosobní, profesionální rovinu hovoru. Potom rychle dodala: „Už jsem měla být na jednom důležitém jednání. Na shledanou.“
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	„Ženy na mužských pokojích? To je jedno, že jde o sestry! V žádném případě!“ vybuchl doktor Pflug, jakmile se Mary objevila ve dveřích. „Za prvé: protiřečí to naší víře. A…“

	Jacobi ho přerušil. „Probral jsem tuhle otázku s rabínem Rosensonem. Zastává názor, že podobná omezení ve svatých knihách nejsou.“

	„Rosenson! To je rabín! Se svým radikálním postojem by mohl klidně kázat i protestantům!“

	Mary považovala za nutné se rabína zastat. „Rosenson je rozumný, citlivý a pokrokový, přesto pochybuji, že by z něj byl dobrý protestant – některé zásadní myšlenky učení se liší. Ale vraťme se k původnímu námětu. Zjistila jsem, že u nás na klinice prospívají pacienti líp tam, kde pracují ženské sestry.“

	„Doktorko Lilliendahlová,“ napomenul ji, „vy mluvíte o dětech. My hovoříme o mužích. O dospělých mužích. Kteří mají…“ Nenašel vhodný výraz a odmlčel se.

	Mary dokončila vět za něj: „…v hlavě jediné? Sex? Nebo je ovládají nízké pudy? Chtíč?“

	„Překvapujete mě, paní doktorko, výběrem slov. Tohle je vědecká debata.“

	„Předpokládám, že i vy jste chtěl říci, že ženské sestry by mohly vzbudit u pacientů sexuální touhy. Nemám pravdu?“

	„Nejde jen o tohle,“ vložil se do hovoru Calvert. „Často je nutné pacientům vyměnit obvazy, převlékat je a umývat. Domnívám se, že by pro mnohé z nich bylo trapné, kdyby si je prohlížely ženy. Já tvrdím: na mužská oddělení patří ošetřovatelé, tak to jistě určil i Bůh a takhle to bylo vždycky!“

	Mary se nedala: „Pflug vidí, jak se pacienti vrhají na ženy-sestřičky a znásilňují je přímo na oddělení, Calvert se snaží uchránit stydlivé muže před rozpaky. Já si myslím, že se oba mýlí.“

	Calvert zrudl a obrátil se k ní: „Ještě minutku!“

	Mary ho zarazila. „Není čas na nesmyslné dohadování. Dobře vyškolená sestra je lepší pro mužské i ženské pacienty, prostě proto, že je žena. Nezapomínejte, že i chlapce vychovávají matky. Když muž onemocní, potřebuje mateřskou ruku a pochopení, pár laskavých slov. A tohle všechno mu poskytne jedině žena.“

	„Kolegyně Lilliendahlová má pravdu,“ zastal se jí Jacobi. „Pocity pacienta jsou stejně důležité jako jeho fyzický stav. Jsem pro, aby ženy pracovaly i na mužských odděleních.“

	Za nesouhlasného mručení Pfluga, Calverta a několika dalších zarytých odpůrců návrh prošel. Frank oznámil, že sestry nastoupí na mužská oddělení na zkoušku příští týden. „Doufám,“ zakončil řeč, „že se nemocnice kvůli dnešnímu radikálnímu rozhodnutí nestane terčem kritiky náboženských skupin ve městě.“

	Jakmile se ostatní rozešli, Jacobi se Mary zeptal: „Co naše malá pacientka?“

	„Seixas ji bude operovat ve středu ráno.“

	„Výborně. Dejte mi vědět, jak to dopadlo.“

	 

	Když vešla ve stanovený den do operačního sálu, všechno už bylo připraveno, jen Seixas se zatím neobjevil. Sestra položila holčičku na stůl a přikryla ji bílou plachtou. Malá ani nehlesla, domnívala se, že musí zůstat zticha. Mary ji pohladila po chladné tvářičce: „Ničeho se neboj, Mildred, nebolí to. Pan doktor je šikovný, postará se o tebe. A já tady po celou dobu zůstanu s tebou.“

	Seixas se objevil ve dveřích. Jakmile ho děvčátko zahlédlo, stisklo Mary dlaň.

	„Tak, začneme,“ zavelel. „Chloroform!“

	Mary vybídla pacientku: „Hezky dýchej, Mildred, za chvilku usneš. Vůbec nic neucítíš.“

	Ruka v Maryině dlani zvláčněla a Mary kývla na Seixase. Zvedl skalpel a obrátil se na sestru se sprejem. „Dezinfekci!“

	Provedl první řez.

	 

	Operace se neočekávaně protáhla. Seixas nenašel, co předpokládal, a postupně si začal počínat podivně; zdaleka nepřipomínal onoho rozhodného, energického mladého lékaře, jehož Mary dvakrát předtím sledovala při práci. Všimla si, že mu znejistěly ruce a čelo se orosilo potem. „Hned jsem zpátky!“ vyhrkl najednou a vyběhl ze sálu.

	Zadýchaný chvatně otevřel dveře své kanceláře na konci chodby. Než stačil zabouchnout, stála mu v patách Mary; její přítomnost ho ale nemohla zastavit. Prudce vytáhl zásuvku psacího stolu a otevřel hnědou lahvičku. Vzal špetku bílého prášku a zhluboka vdechl. Za okamžik se naprosto změnil: znovu byl uvolněný, zdálo se, že se dokonale ovládá a že získal zpět svou rovnováhu i rozhodnost. Obrátil se k Mary, jako by se nic nestalo.

	„Už jsem říkal, tohle je úžasná věc!“

	„Zvládnete tu operaci?“ zeptala se stroze.

	„Ano, jistě, samozřejmě!“

	Vrátil se na sál. Vyňal tumor; domněnky Mary i Jacobiho se jen potvrdily – zhoubné bujení se už nedalo zastavit, děvčátko nemělo naději.

	Odešel do kanceláře a Mary ho následovala. „Pozdě. Tady už nemůžeme nic dělat. Nezachráníme ji.“

	Mary se na něj upřeně podívala. „Víte, že to budu muset ohlásit.“

	„Vždyť to bylo jen jednou!“

	„Když máte na stole otevřeného pacienta, i jednou je příliš. Musím to oznámit.“

	„A zničit mi kariéru? Doufal jsem, že jsme přátelé.“

	„Udělám to právě proto, že obdivuji vaše schopnosti. Ještě je čas, zatím jste žádného pacienta neztratil, to by vás zruinovalo.“

	Seixas se znovu zpotil, ruce se mu roztřásly. Mary se na něj dívala s politováním. „Myslím, že potřebujete další dávku vaší zázračné drogy. Vezměte si ji.“

	Chvíli se pokoušel nepodlehnout, ovládnout se alespoň před ní, ale nevydržel. Nakonec škubl za držadlo zásuvky a vytáhl poloprázdnou lahvičku. Spěšně nabral špetku a vdechl. Teprve potom klesl do křesla, opět svůj – vyrovnaný a uvolněný.

	 

	„Co jste zjistila, Mary?“ zeptal se Jacobi. Pročítal znovu zdravotní záznamy malé Mildred.

	„Zhoubné bujení, přesně jak jsme předpokládali. Bohužel, už v pokročilém stadiu, takže se nedá nic dělat.“

	Jacobi zachmuřeně pokýval hlavou. „Je to hrozné.“

	„Mám ještě jeden problém.“

	„Při tak jasné prognóze – záleží na tom?“

	„Ano. Tohle je velmi důležité.“

	Zpozorněl. „Váš tón mě varuje, nejspíš se mám připravit na nějakou velkou nepříjemnost,“ vzhlédl k ní a odložil složku.

	„Bohužel ano.“ Popsala, k čemu došlo během operace.

	„To snad ne!“ zvolal nejdříve. „Takový šikovný mladík! Vkládal jsem do něj tolik nadějí. Rozhodně ale nemůžeme mlčet, vystavili bychom riziku jeho další pacienty.“

	 

	John Frank svolal zúčastněné lékaře ke krátkému jednání. Pflug, Jacobi a Mary seděli v jeho kanceláři a čekali na Seixase. Jakmile se objevil, okamžitě pochopil vážnost situace: jeho kariéra mohla jednou provždy skončit. Frank přednesl fakta a potom ho vyzval: „Pokud chcete něco doplnit, nebo uvést pár slov na vysvětlenou, máte možnost,“ vyzval mladého chirurga.

	„Já… To bylo…,“ začal. „Já jsem…“

	Dříve než kdokoli jiný si Mary všimla průvodních jevů. Čelo orosené potem. Třesoucí se ruce. Neklid. Vyzvala ho: „Pojďte se mnou.“

	Napůl se jí opřel o rameno. Vyšli na chodbu.

	Vrátila se sama. Ostatní zatím dospěli k rozhodnutí. „Jsem jen rád, že jsme to vyřešili tady mezi sebou bez dalších svědků a zbytečného skandálu,“ říkal Pflug právě v okamžiku, kdy otevřela dveře.

	„Jak – vyřešili?“ zeptala se Mary.

	„Nemáme jinou možnost. Musí skončit.“

	„Kvůli tomu? Má všechny předpoklady stát se vynikajícím chirurgem,“ namítla ihned.

	„Sama jste nás upozornila na jeho chování. Co jste čekala?“ podivil se Pflug.

	„Dejme mu šanci, aby se svého návyku zbavil.“

	„Je to reálné? Jak víte, že se může vyléčit?“ ozval se Frank. „S něčím podobným jsme se ještě nesetkali, nemáme žádné zkušenosti.“

	„Já svým způsobem ano.“

	„Jak to myslíte?“ zadíval se na ni Pflug.

	„Sama jsem prošla jistým obdobím…“

	Jacobi jí přispěchal na pomoc. „Mary, není třeba, abyste se tu zpovídala…“

	„Ale ano,“ oponovala. „Jednu dobu jsem prožívala osobní krizi a klidně mě mohli propustit. Ale jistý zkušený a citlivý lékař uznal, že stojí za to podat mi pomocnou ruku. Zachránil mě. Teď si myslím, že i ten mladý doktor si nezaslouží, abychom se k němu obrátili zády.“

	„Takové riziko si nemůžeme dovolit,“ odporoval Frank.

	„Neberte ho chvilku jako lékaře, ale jako pacienta. Nežádám, abyste ho nechali operovat. Jen mu dejme příležitost zbavit se závislosti. A jistotu, že když to dokáže, vrátí se ke své práci.“

	Pflug mávl rukou. „Tohle můžeme slíbit – nemáme co ztratit. Nevydrží.“

	„Nejde o prázdné řeči,“ napomenula ho. „Chci vaše slovo, že až se vyléčí, přijmete ho zpátky jako lékaře.“

	Tentokrát kývl na Franka Jacobi. Tuhle ženu dobře znám, říkaly jeho oči. Raději byste jí měl vyhovět.

	Nakonec slíbil.

	 

	Charles Barabbas, ředitel ústavu pro pacienty trpící duševními poruchami, si Mary prohlédl a pak se usmál. „Jestli se nemýlím, paní doktorko, vystupovala jste dost kriticky na adresu podobných zařízení, jako je naše. A jasně vyjádřila svůj nesouhlas s umísťováním duševně nemocných do takových ústavů – je to tak?“

	„Netýká se to všech pacientů a také záleží na okolnostech,“ opravila ho.

	„Teď, pokud jsem pochopil, jde o nějaký neobvyklý případ, ano?“

	Kývla. „Pravděpodobně jste se s takovým ještě nesetkali.“

	„Proč myslíte? Oč jde?“ Narovnal se na židli.

	„Tenhle pacient si vypěstoval návyk na kokain. Nesmí se k němu dostat, i kdybyste ho měli přivázat.“

	„Kokain?“ opáčil a hned zavrtěl hlavou. „Takový případ jsme tu opravdu zatím neměli. Navrhujete sama nějakou terapii?“

	„Předpokládám, že když si navykl postupně, je potřeba, aby se závislosti zbavil také tak.“

	„Pomalu plynule snižovat dávky.“

	„Ano. Kdybyste měli kokainu málo, stačí mi dát vědět a naše nemocnice vám nějaký včas dodá.“

	„Takže vaše nemocnice má na tomhle pacientovi zvláštní zájem?“

	„Je chirurgem.“

	„Aha. Chápu,“ přikývl účastně. „Uděláme, co se dá. Přišel s vámi?“

	Mary vstala, otevřela dveře a uvedla Seixase. Kdo ho neznal, těžko by věřil, že tenhle tichý, třesoucí se mladý muž býval sebevědomý lékař plný síly. Teď se krčil a visel pohledem na Mary. Představila ho Barabbasovi; ujistil oba, že informace o pacientech jsou důvěrné. Pokud se Seixas sám nerozhodne jinak, nikdo se nedozví ani jméno, ani povolání.

	„Díky,“ řekla Mary.

	Zamířila ke dveřím. Seixas ji popadl za rukáv. „Slibte mi, že mě přijdete navštívit,“ naléhal prosebně. Pohlédla na Barabbase. Nepatrně kývl. „Slibuji.“

	„Pak to určitě dokážu,“ ujistil ji.

	Cítila, že potřebuje pochopení a povzbuzení. Stoupla si na špičky a zlehka ho políbila na tvář.

	 

	Později, už doma u stolu, oznámila Davidovi: „Je mi to moc líto, ale budeme muset naši dovolenou odložit. Jen nevím, na jak dlouho. Možná na pár týdnů, nebo dokonce měsíců.“

	„Ale přece jsme všechno předem naplánovali… A slíbili tvým rodičům, že u nich Amos může po celou dobu bydlet,“ namítal.

	Stručně vypověděla, oč jde. Její pravidelné návštěvy na Long Islandu jsou podmínkou úspěchu terapie, o tom nepochybovala. David nakonec, ač nijak nadšeně, svolil.
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	Vláček tažený parní lokomotivou se zastavil v Oyster Bay a Mary vystoupila. Okamžitě se k ní hlásil drožkař. „Jste doktorka Lilliendahlová?“ ujišťoval se neznámý chlapík.

	„Ano. Jak to víte?“

	„Pan ředitel vás popsal: drobná blondýnka, velmi krásná.“

	Mohla se cítit polichocena. Namísto toho se ale vylekala. „Stalo se něco? Mému pacientovi samozřejmě.“

	„Nevím nic o žádném pacientovi. Pan doktor jen povídal, abych vás přivezl.“

	„Tak rychle!“ pobídla ho.

	Jakmile dorazili na místo, vyskočila a běžela přímo do Barabbasovy kanceláře.

	„Co se děje? Přitížilo se Armandovi? Nějaké komplikace?“ vychrlila ze sebe už ode dveří.

	Usmál se, aby ji uklidnil. „Nic zvláštního, nebojte se.“

	„Tak proč jste mi poslal bryčku?“

	„Nebuďte tak podezřívavá, vždyť je to jen malá pozornost. Vím, jak nabitý máte program. Tolik hodin v nemocnici a potom ještě soukromá praxe. Myslel jsem si, že vám odvoz přijde vhod. Konečně, vy se obětujete každý týden.“

	„Takže Armand je v pořádku,“ podívala se na ředitele s úlevou.

	„Vydržel teď bez dávky pět dní v kuse.“

	„To je vynikající!“

	„Netroufám si tvrdit, že je to natrvalo, ale vyhlídky jsou zatím nadějné. Ačkoli, jak jste sama podotkla, všem nám chybí praktické zkušenosti. Těžko soudit, jestli je zlepšení trvalé.“

	„Když se dostal takhle daleko, jistě se mu podaří zbavit se té závislosti úplně. A napořád.“

	„Také doufám.“ Po krátké odmlce dodal: „S troškou pomoci.“

	Mary zpozorněla a čekala, s čím Barabbas vyrukuje.

	„Upnul se na vás,“ začal vysvětlovat. „Jste jeho jedinou hnací silou. Mary mě sem přivedla, kvůli ní to musím dokázat. Až přijde příští týden, chci, aby si všimla změny k lepšímu, říká. Teď je úplně závislý na vás. Chtěl jsem, abyste to věděla, než s ním promluvíte.“

	 

	Už z dálky viděla, že Armand opravdu dělá pokroky. V tu chvíli byl zrovna zabraný do hry kroketu s nějakým dalším pacientem. Když se sehnul, aby odpálil kouli, vypadal naprosto jistý a vyrovnaný. Do tváří se mu téměř vrátila původní zdravá barva, ruce se netřásly. Šikovně nasměroval kouli tak, aby trefila a vyřadila soupeřovu, a přitom projela brankou. Tehdy Seixas zvedl hlavu a spatřil Mary. Pustil paličku na zem a rozběhl se přes trávník.

	Napřahovala ruku na přivítanou, ale namísto toho ji objal a políbil – na tvář pouze proto, že se včas naklonila a uhnula rty. Než stačila otevřít pusu, už se ptal: „Mluvila jste s Barabbasem? To je báječné, viďte! Brzy mě odsud pustí. Nebudete se muset trmácet až sem – a můžeme se vídat častěji.“

	Odvedl ji k malému srubu, za nímž se trávník mírně svažoval. Mary se posadila na lavičku, Seixas zůstal stát. „Chci, abyste věděla, jak moc si vás vážím a cením si všeho, co jste pro mě udělala. Nikdy bych se nedokázal svého zlozvyku zbavit nebýt vaší podpory a zájmu.“

	„Armande, prosím vás,“ pokusila se ho přerušit.

	„Ne, ne, nechte mě mluvit prosím. Postavila jste se za mě, když se rozhodli vyhodit mě z nemocnice. Odvezla jste mě sem. Navštěvujete mě. Dodala jste mi odhodlání a jistotu, že jsem dost silný, abych se vyléčil. Pokaždé, když se vracíte do města, říkám si: Ví, jak mi je. Miluje mě. Musím to dokázat – kvůli ní.“

	„Armande, jsem vdaná. A pro vás trochu stará.“

	„Starší než já, ale rozhodně ne stará.“

	Objal ji a políbil, tentokrát přímo na ústa.

	Doktor Barabbas pozoroval scénu z velkého okna své kanceláře. Chudák žena, pomyslel si, nebude to mít lehké. Ale na druhé straně, Seixas je mladý, pohledný, chytrý a vtipný.

	 

	* * *

	 

	Při čaji v místnosti vyhrazené návštěvám se Mary snažila Seixase trochu usměrnit, ale téměř se nedostala ke slovu. Byl tak nabitý energií, že se nenechal zastavit.

	„Musím se vrátit do nemocnice, aby se přesvědčili, že opět patřím mezi doktory. Napíšu řediteli, aby věděl, že jsem v pořádku. Anebo,“ napadlo ho najednou, „mohla byste to Frankovi oznámit vy. Zmínit se, že mě pravidelně navštěvujete a že už mi naprosto nic není.“

	„Bylo by vhodnější uvažovat o nějaké jiné nemocnici,“ navrhla. „Nebo i o jiném městě. Napadlo vás někdy, že byste se vrátil do Chicaga?“

	„Zpátky do Chicaga? Opustit vás? Nikdy! Jste jediný smysl mého…“ Všiml si, že je pár lidí zvědavě pozoruje. Ztišil hlas, ale pokračoval stejně naléhavě: „Měl jsem jen jeden cíl: vyléčit se a znovu pracovat, vidět vás v nemocnici každý den, být s vámi…“

	Uvědomila si, že mu nesmí srazit sebevědomí, a tak jen řekla: „Promluvím s doktorem Pflugem.“

	„Věděl jsem, že to uděláte,“ rozzářil se. Políbil jí ruku. „Věděl jsem to,“ opakoval.

	 

	„Nejsme zaopatřovací ústav ani instituce na záchranu doktorů, kteří se zpronevěřili své profesi!“ pronesl vážné Pflug. Podíval se na Franka. „Gottesman by něco podobného nedovolil. Jak by se na nás dívali členové správní rady?“

	Než se Frank stačil vyjádřit, Mary ho předešla. „Doktor Pflug má pravdu z pohledu chirurga – diagnostikoval problém a je rozhodnut se ho zbavit. Se Seixasem jsou nepříjemnosti – tak pryč s ním!“ Pflug si ji rozzlobeně měřil, ale ještě neskončila. „Já zastávám jiný názor. Pokud lze pacienta vyléčit a ušetřit drastických zásahů, využijme takové možnosti. Doktor Barabbas se mnou souhlasí. Seixas se zbavil závislosti. Je zdravý. To bychom měli vzít na vědomí a jako se zdravým s ním jednat.“

	Pflug zavrtěl hlavou. „Já odpovídám za chirurgické oddělení a tady ho nechci! Jestli si ho naše laskavá obětavá kolegyně vezme na pediatrii, nemám námitek. Ale na mém oddělení pro něj místo není.“

	 

	Jako první si změny všiml Jacobi. Ani sama Mary si jí zatím nebyla vědoma. Prohlížel chlapce, aby s ní mohl zkonzultovat diagnózu. Když dítěti proklepával hrudník, poznamenal: „Typický příznak: značná roztržitost.“

	Zarazila se. „Je roztržitý?“

	„On ne. Mluvím o jeho lékařce. Jeden pohled mi stačí, abych si byl jist. Tuhle chorobu poprvé charakterizovala má matka a měla i jednoduchou léčebnou metodu. Abrahame,“ říkávala pokaždé, „soustřeď se na učení!“

	Teprve teď vzhlédl a podíval se na Mary. „Chlapec je zdravý, nic znepokojivého jsem nenašel. Slaboučký chrapot jako pozůstatek nachlazení, ale jinak je v pořádku. Pošleme ho domů.“

	Jakmile hocha odvedla a předala matce, vzal si Jacobi Mary stranou. „Jestli vy nedokážete stanovit takovouhle diagnózu se zavřenýma očima, jistě se něco děje.“

	„Pflug nechce Seixase zpátky na oddělení.“

	„A vy se s tím nedokážete vyrovnat, viďte?“

	„Bojím se, že když se nebude moci vrátit, začne s kokainem nanovo.“

	„Jste o tom přesvědčena?“

	„Znám ho.“

	„Jezdila jste za ním, že?“

	„Ano.“

	„Beru vás za slovo, Mary. Podívám se, jestli se pro něj něco najde.“

	 

	Celý večer jí události dne vířily v mysli. U stolu jí stále zněla v uších Armandova slova. Ani v ordinaci se nemohla soustředit na práci.

	To, co Jacobi označil jako roztržitost, bylo mnohem závažnější. Mohla si samozřejmě říci, že pro ni celá záležitost skončila. Promluvila s Pflugem a ten Seixase odmítl. Snažila se; splnila slib. Ale neuspěla. Konec. Její soukromý život bude jednodušší. I když Armand neodjede do Chicaga a přijme místo v jiné newyorské nemocnici, jistě se zabere do práce a zapomene na ni.

	Znělo to sice uspokojivě, ale úlevu necítila. Ani doktor Barabbas nepochyboval, že pro Seixase je velmi důležitý návrat na oddělení.

	Po probdělé noci dospěla za svítání k rozhodnutí, že musí mladého chirurga podpořit, povzbudit a pomoci mu získat ztracenou jistotu, ne se schovávat za Pflugovo ostře odmítavé stanovisko.

	 

	Nazítří ráno požádala Jacobiho, aby o Seixasovi s přednostou chirurgie promluvil. Jacobi byl natolik zkušený, že za ním nezašel přímo. O několik dní později přivedl na chirurgii sedmiletého chlapce se šesti prsty na noze. Anomálie mu vadila při běhu i chůzi, byla také příčinou hochovy stydlivosti a nejistoty; z obavy před výsměchem se raději stranil svých vrstevníků. Operace by vyřešila jak somatické, tak psychické problémy. Jacobi požádal Pfluga, aby zákrok provedl osobně.

	Chirurgovi zalichotilo, že muž Jacobiho formátu projevil zájem o jeho osobu, a ochotně souhlasil. Jacobi si dokonce vyhradil čas, aby mohl být na sále, přestože operace nebyla ani namáhavá, ani nebezpečná. Během práce využil několika momentů, aby Pfluga pochválil.

	Když skončil a pacienta odvezli na pokoj, Jacobi se ozval znovu: „Vás chirurgy může člověk ohodnotit okamžitě. To například na interně se léčba táhne týdny nebo i měsíce.“ Maličko se ušklíbl. „Možná proto jsem si ten obor vybral. Povězte mi, když posuzujete práci jiného chirurga, nač se zaměříte?“

	Odpověděl bez zaváhání. „Všímám si, jestli ví jistě, co dělá. Musí být připravený. Rozhodný. A schopný provést svůj plán. Samozřejmě, tu a tam se stane, že pacienta otevřeme a narazíme na něco, co jsme neočekávali. Ale i v takovém případě si lékař musí poradit a nezpanikařit. Pokaždé se nám nepodaří dosáhnout žádaného výsledku, ale během práce nesmíme nikdy pochybovat. Zásadní je věřit, že to dokážeme. Nejhorší nepřátelé chirurga? Nerozhodnost, váhání, nejistota a polovičatá opatření.“

	„A vy dokážete posoudit kvality chirurga po jedné operaci?“

	„Někdy už z pouhého způsobu, jak se postaví ke stolu!“ holedbal se Pflug.

	„To je vynikající! Mám jednoho mladíka, o jehož schopnostech bych se rád přesvědčil. Mohl bych vás požádat o profesionální názor?“

	„Kdykoli, kolego. Kdykoli budete chtít!“

	 

	„Dostanete příležitost,“ oznámil Jacobi Seixasovi. Pak se obrátil k Mary. „Pflug bude zuřit, až se dozví, kdo je můj kandidát, ale vy jste z obliga. Na mě ať se vzteká podle libosti.“ Pak znovu oslovil lékaře. „Než tu zkoušku podstoupíte, musím si být naprosto jistý, že jste opravdu připravený. Každý den budete trénovat. Až se se skalpelem postavíte ke stolu, nesmíte zaváhat ani na okamžik. Žádná nejistota nebo pochybnosti. Rozumíte?“

	Seixas přikývl, vědom si závažnosti plánovaného testu. Pak zalétl očima k Mary. Povzbudivě se na něj usmála. „Začnu hned a nepřestanu, dokud nebude všechno dokonalé,“ slíbil.

	 

	Dva týdny se Armand Seixas zavíral v malé místnosti, kterou mu vyhradil Jacobi. Na myších a morčatech zdokonaloval operační techniky: řezal, vyjímal orgány, sešíval.

	Mary se u něj občas zastavila, aby zkontrolovala, jak si vede, a posílila jeho odhodlání. Pokaždé se snažil její pobyt prodloužit a zapříst soukromý hovor, ale ona se striktně držela povinnosti. Zahnala ho k práci a pozorně sledovala jeho výraz i výkon. Měřítkem srovnání pro ni byla vzpomínka na první operaci, jíž byla přítomna. Dokud lékař nenabude své původní jistoty, musí se spokojit s myšmi a morčaty.

	Když uznala, že je připravený, zašla za Jacobim a ten obratem navštívil Pfluga.

	„Vzpomínáte si ještě na náš rozhovor o výběru vhodného chirurga? Mám jednoho mladíka, který je, podle mého, velmi dobrý. Nechci v něm ale budit marné naděje, dokud se neporadím s vámi. Provede zákrok na jednom z našich pacientů. Byl byste tak laskav a přišel se na něj podívat?“

	„Bude mi ctí, drahý kolego.“

	 

	* * *

	 

	Pflug se dostavil přesně a okamžitě se sháněl po operatérovi. „Mám nabitý rozvrh,“ naléhal. „Kde máte toho člověka?“

	„Hned je tady,“ uklidňoval ho Jacobi. Kývl na sestru a za chvíli vstoupil do sálu Seixas v doprovodu Mary. Než stačil starší chirurg vybuchnout, Jacobi zašeptal: „Jak hodnotíte jeho příchod?“

	Pflug spolkl zlost, převládla profesionalita. „Vypadá sebejistě. Ano, ví, co chce.“ Maličko se natáhl dopředu, aby mu neunikl jediný pohyb. Sledoval Seixase ostřížím pohledem. Ten, vědom si chirurgovy přítomnosti, zvedl ruku: „Sestro, skalpel!“ Když mu nástroj podala, provedl první řez – čistý, rovný. „Dezinfekci!“ Sestra vystříkala prostor roztokem karbolové kyseliny.

	Vše probíhalo hladce, dokud se nedostal do místa, kde měl najít běžnou kýlu. Ukázalo se však, že jde o poměrně velký nádor.

	Seixas si útvar prohlédl. Pflug navrhl: „Tohle musí ven. Raději budu pokračovat sám.“

	„Já to zvládnu,“ rozhodl Seixas. Mary s úlevou sledovala, jak pečlivě odděluje nežádoucí tkáň od zdravého okolí. Byla to titěrná a zdlouhavá práce, a než skončil, pořádně se zpotil, ale dokázal tumor vyndat. Jakmile utáhl poslední steh, sestra na jeho pokyn místo naposledy vydezinfikovala a přikryla velkým kusem gázy navlhčené v karbolovém roztoku.

	Teprve tehdy Seixas volně vydechl. Hřbetem ruky si otřel zarosené čelo. Jacobi nespustil oči z Pfluga, ale ten si dával na čas. Když uznal, že pauza byla dostatečně dlouhá, zabručel: „Seixasi, zastavte se zítra u mě v kanceláři.“

	Tímto nepříliš laskavým způsobem Pflug přijal mladého lékaře zpátky na oddělení.

	 

	O pár dnů později hostila nemocnice významného profesora z bostonské univerzity, Olivera Wendella Holmese. Na setkání s ním se chystali téměř všichni lékaři. Mary si dokonce pozměnila denní plán a udělala si čas, aby si Holmese poslechla. David měl zrovna pacienta, jehož stav vyžadoval stálou přítomnost lékaře, takže si nemohl dovolit odejít.

	„Sešli jsme se tu společně,“ zahájil profesor, „představitelé starého i nového věku. Poté, co Pasteur otevřel dveře dokořán, vrhli jsme se do světa lékařské vědy, poznání a objevů. Vy, mladí, stojíte na prahu nadějné epochy, která povede ke specializaci. Než vám všechny ty možnosti zamotají hlavu, rád bych zdůraznil, že mladí specialisté sice znají pacienta a jeho problém, ale běžný starý praktik má mnohem obšírnější záběr. Patří skoro do pacientovy rodiny. Ví, jaké nemoci kdo kdy prodělal, pamatuje si jména žijících i zesnulých. Může předem říci, k jakým chorobám bude zatím nenarozený potomek inklinovat, dokonce na co umře či jakého věku se dožije, proběhne-li vše bez komplikací.

	Praktický lékař – rodinný lékař – si zaslouží mnohem víc pozornosti, než se vrhneme do víru nového století zasvěceného specializaci.“

	Přítomní ho odměnili bouřlivým potleskem. Vytvořili menší skupiny a diskutovali. Holmes byl v jednom kole.

	Mary se prodírala davem, aby se dostala k profesorovi. Najednou zaslechla známý hlas: „Mary…“ Seixas stál dva kroky od ní. Maličko zneklidněla.

	Pokusila se mu vyhnout: „Musím mluvit s Holmesem.“ Zlehka ji chytil za ruku. „Nemůžete přede mnou pořád utíkat.“

	„Musím mluvit s Holmesem,“ opakovala. Pustil ji. Zamířila přímo k profesorovi; skláněl se právě nad svými složkami.

	„Jsem Mary Lilliendahlová,“ představila se. „Nerušila bych vás, ale můj muž pracoval nějaký čas se Semmelweisem ve Vídni. Nemohl přijít, ale jistě by se vás rád zeptal na vaše zkušenosti s problematikou horečky omladnic.“

	„Semmelweis, ano,“ pokýval Holmes nevesele hlavou. „Já jsem vytvořil teorii, on ji dokázal. Ovšem za jakou cenu! Hříšníci pykají za své činy, ale jistě ne tak jako lékaři, kteří se snaží prosadit nové metody. Je hanba, jak se k němu zachovali. Kde je váš manžel? Rád bych si s ním promluvil.“

	„Zůstal u pacienta.“

	„Ach, jistě. Povězte mu, aby mi napsal, až si najde chvilku. Zajímaly by mě jeho poznatky a zkušenosti. Také mu vyřiďte, že mu závidím jeho okouzlující ženu.“

	U dveří znovu narazila na Armanda, nepochybně na ni celou dobu čekal. Bez dlouhého úvodu navrhl: „Pojďte se mnou dneska na večeři.“

	„Mám moc práce.“

	„Tak někdy jindy,“ žádal naléhavě.

	„Víte přece, že nemohu.“

	„Nemůžete, nebo nechcete?“

	„Je v tom rozdíl?“

	„Musím se s vámi sejít,“ šeptal.

	„Právě proto, že musíte, nemohu.“

	„Zbavila jste mě jedné závislosti, ale vypěstovala jste novou.“

	„To jé mi líto.“ Chtěla vyběhnout na chodbu, ale držel ji za ruku, tentokrát mnohem pevněji. „Armande, je tolik důvodů, proč…“

	„Nic neříkejte, já vím. Jste starší než já. Jste vdaná. Ale povězte upřímně: miluje vás manžel tak vroucně jako já? Anebo jde jen o zvyk? Žena tak krásná jako vy si zaslouží víc.“

	„Armande, dívají se na nás,“ zašeptala.

	„Jen ať se koukají.“ Netrpělivě opakoval: „Musíme se sejít.“

	„Promiňte.“ Snažila se nedat najevo, jak se jí poznámka o zvyku dotkla.

	„Aspoň se přijďte podívat, jak mi jde práce. V úterý ráno budu operovat dívku s nádorem na vaječníku. Vyzkouším novou techniku doktora Kellyho z pensylvánské univerzity. V New Yorku ji ještě nikdo nepoužil. Počítám s vámi. Ano?“

	 

	Nebyla jediná. V úterý ráno se na sále objevili i Jacobi, Fluhrer a Pflug. Jacobi byl zvědavý na nález, dva zbývající zajímala technika. Mary obdivovala přesnost, zručnost a rozhodnost mladého lékaře.

	Nastudoval Kellyho metodu do nejmenšího detailu, ani na okamžik nezaváhal. Když vyňal postižený vaječník a položil ho na misku, Jacobi, Pflug i Fluhrer se nad ním sklonili a pozorně jej prohlíželi. Naštěstí nebyl útvar zhoubný. Pogratulovali Seixasovi, odvedl špičkový výkon.

	Když diváci odcházeli, zeptal se Mary: „A váš názor? Jaké to bylo?“

	„Vynikající.“

	„A nová metoda?“

	„Není tak úplně nová,“ opravila ho. „McDowell ji používal už před osmdesáti lety. A také jsem četla, že nějaký lékař provedl takový zákrok u černé otrokyně; musel ji ovšem nejdřív koupit od majitele, než začal operovat. Ano, obdivuji vaši zručnost, ale zdaleka nelze tvrdit, že způsob je novinka.“

	Seixas zůstal na chvíli nehnutě stát, ostatní se maličko usmívali.

	 

	Čekal na ni u východu z dětské kliniky. Jakmile ho zahlédla, otočila se, jako by si nahoře něco zapomněla, ale vyběhl za ní a zastoupil jí cestu.

	„Proč jste dneska shodila mou práci?“

	„Ne, výkon jste odvedl vynikající. Jen jsem vám musela připomenout historická fakta.“

	„Víte, co si myslím?“ Černé oči mu plály. „Za každou cenu se snažíte vystavět mezi námi zeď. Jinak byste se mi nemohla bránit.“

	„Armande,“ řekla vážně, „je mi přes čtyřicet a jsem o víc než deset let starší.“

	„Chcete mě přesvědčit, že ve čtyřiceti je žena na konci života? Bez vášně a touhy?“

	Pokusila se vymanit z jeho sevření, ale držel ji pevně za zápěstí.

	„Pusťte mě.“

	„Tak přitažlivá žena, plná života a citu, si zaslouží lásku stejně vášnivého muže.“

	„Armande, to bolí,“ ohradila se zlostně.

	„Omlouvám se.“ Uvolnil stisk. „Opravdu bychom spolu nemohli povečeřet? Na oslavu mého návratu na oddělení?“

	„Musím… Musím si to nechat projít hlavou,“ odpověděla nezávazně. Zdálo se, že ho odpověď uspokojila.

	 

	Chystala se do postele. David ji tentokrát předešel, měl za sebou namáhavý den a usnul okamžitě. Rozpustila si vlasy a začala je česat. Najednou přestala, nechala ruku s hřebenem volně klesnout a natáhla se k zrcadlu. Zahleděla se na odraz své tváře a zkoumavě jej prohlížela. Obvykle něco takového nedělala, většinou bývala unavená a šla si raději lehnout.

	Objevila pár drobných vrásek kolem očí, jichž si nikdy předtím nevšimla. Ještě pořád vypadám dobře, napadlo ji. Pevná drobná postava opravdu mohla patřit ženě o pěkných pár let mladší a ani obličej neprozrazoval skutečný věk.

	Proč se vůbec tady takhle zkoumáš? ozval se vnitřní hlas. Dopoledne ses snažila svým stářím odradit Armanda. A teď se pokoušíš namluvit sama sobě, že jsi stále mladá a žádoucí.

	Položila hřeben a vklouzla do postele vedle Davida. Lehce pochrupoval. V tu chvíli zatoužila, aby v ní muži znovu viděli přitažlivou mladou ženu jako před léty. Uvědomila si, že ji těší zájem mladíka, protože manžel ji bere jako samozřejmou součást života a bývá téměř každý večer z práce k smrti utahaný. Armand jí nabízel možnost znovu omládnout, nejspíš naposledy v životě.

	Zavrhla tu představu. Zavřela oči a začala usínat, když se David v polospánku ozval. „Liebchen?“

	„Ano, miláčku?“

	„Zase tak pozdě.“

	Jednou rukou ji objal, jak měl ve zvyku. Mary zaváhala a potom prohodila: „Armand Seixas mě pozval na večeři na oslavu svého nástupu na chirurgii.“

	„To je od něj hezké. Vděčnost se z dnešního světa pomalu vytratila.“

	„Váhám, jestli mám jít,“ nadhodila a čekala, jak zareaguje.

	„Když najdeš chvilku času, proč ne?“ Zívl a vzápětí už znovu pravidelně oddechoval.

	Tak. Tohle je všechno. Žádné podezření, ani stopa po žárlivosti. Proč ne? Samotnou ji zaskočilo, jak hluboce se jí jeho reakce dotkla. Dobrá, jsem manželka a matka. Ale jsem také žena. Třeba lékařka, ale stejně jako mí pacienti potřebuji, aby mě někdo pochopil, potěšil a – ano, miloval.

	 

	O dva dny později na ni Armand opět čekal před nemocnicí a zval ji na večeři. Tentokrát neodmítla.

	Zjistila, že nezamluvil stůl v hlavní části restaurace, ale objednal malý salonek. Nejdříve se zlobila a byla rozhodnuta nedovolit mu naprosto nic. Nakonec ji ale vášnivě políbil – a ona měla najednou pocit, že je o pěkných pár let zpátky, zaskočila ji vlastní touha, stejně jako tehdy na kraji New Yorku po boku Anthonyho Wheatona.

	Podařilo se jí zůstat jen u polibku, ale cestou domů si slíbila, že něco podobného už nesmí připustit.

	 

	Seixase neodradila, naopak. Druhý den odpoledne se objevil ve dveřích dětského oddělení. Než stačil cokoli prohodit, prohlásila: „Už nikdy s vámi nezůstanu sama.“

	Jen se usmál. „Připouštíte tedy, že alespoň jiskra přeskočila?“

	„Armande, něco si namlouváte. Není to láska,“ zavrtěla hlavou.

	„Ale ano. I dřív jsem si všiml…“

	„Armande, neztěžujte to.“

	„Jestli mě už nechcete vídat, odejdu odsud. Nemohl bych vás denně potkávat na chodbě a nic víc.“

	„Mluvíte jako nešťastně zamilovaný chlapec, ne jako dospělý muž. Nedovolím, abyste si zkazil kariéru, kterou jsem vám tak pracně pomohla zachránit. Když tu zůstanete, můžete se stát přednostou chirurgie. Sám víte, že je to velmi vysoký post, zvlášť pro lékaře židovského původu. Taková příležitost se nenabízí každý den. Takže – žádné stěhování. A už žádné protesty. Nechci si vzít na svědomí zmařenou životní dráhu nadaného doktora.“

	Mlčky ji pozoroval. Mluvila rozhodně, ale nejpůsobivější byly její oči. Armand poprvé pochopil, že všechno myslí vážně.

	„Dobře, neodejdu. Ale nepřestanu vás milovat, nezapomeňte na to. Jestli budete někdy něco potřebovat…“

	„Žádné sliby. Jen jediný: zůstaňte. Využijte všech svých schopností a buďte nejlepší.“

	Přikývl. „Dokonce i když mě odmítáte, děláte to tak, že vás musím milovat ještě víc.“

	„Už nikdy to slovo nespojujte se mnou,“ upozornila ho důrazně.

	Dívala se za ním, jak odchází. Na konci chodby se objevil David. Oba muži se míjeli. Pozdravili se. Seixas pospíchal dál, David se po několika krocích ohlédl. Když došel k Mary, kývl směrem, kam zmizel mladý chirurg. „Asi ho dost zajímá léčba dětí,“ poznamenal na Seixasovu adresu. „Chodí sem dost často, že?“

	„Ano.“ Snažila se o neutrální tón.

	Ještě stále upíral oči k hale a prohodil: „Víš, Liebchen, málem nás připravil o něco moc cenného.“

	„Ano? O co?“ zeptala se opatrně. Trochu jí zatrnulo.

	„O to, co oba tolik potřebujeme. Čas. Dost času, abychom byli spolu. Abychom byli sami sebou. Vzpomeň si, odložili jsme dovolenou jenom kvůli němu. Asi by nám prospělo, kdybychom si ji vzali teď, co myslíš?“

	„Ano, asi ano,“ oddechla si s úlevou.

	Otočil se a políbil ji – tak vášnivě, jako kdysi na začátku, když se spolu ještě scházeli tajně.
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	Amosovi skončil semestr a odjel se Sinclairovými na měsíc do Yonkers, kde rodina zdědila dům po tetě Lillian. David a Mary měli pár týdnů jen pro sebe.

	Strávili čtyři neopakovatelné týdny na severu v horách Adirondack. Lesy a zubaté vršky hor připomínaly Davidovi místa v rakouských Alpách. Jezera, každé ráno zahalená mlžným oparem, v něm oživila vzpomínky na krajinu severozápadně od Vídně, kam s rodiči občas za „lepších časů“ jezdívali.

	Ačkoli jim Jacobi nabídl svůj dům na Lake George, dali David s Mary přednost skromné, téměř liduprázdné horské krajině. Podnikali túry, koupali se v ledových jezerních vodách, leželi na slunci a zhluboka dýchali čistý vzduch, prosycený vůní borovic. Dovezli si s sebou spousty lékařských studií a knih, ale přečetli velmi málo; namísto studia se milovali.

	Než se nadáli, měsíc byl pryč.

	 

	Amos se vrátil opálený, zdálo se také, že o prázdninách vyrostl a zmužněl. Babička ho s potěšením rozmazlovala chutnými jídly.

	David ho musel nahlas pochválit: „Bože, jsi určitě o hlavu vyšší. Vypadáš moc pěkně. Mary,“ otočil se na ženu, „podívej se na našeho syna. Ale pospěš si, jinak ti ho nějaká dívka vyfoukne přímo pod nosem. Stejně jako ty jsi odvedla mě,“ smál se.

	Znovu oslovil syna. „Tak co, Amosi, jak se ti tam líbilo? Přesvědčil tě dědeček konečně, že vydavatelská práce je pro ctižádostivého mladého muže to nejlepší? Přemýšlel jsi vůbec, co dál? Pověz!“

	Amos se zatvářil vážně. „Ano, tati. Rád bych si s tebou promluvil.“

	„Tak mluv, vždyť vidíš, jak jsem zvědavý. A maminka jistě taky.“

	Syn se na chvilku odmlčel, zalétl pohledem k matce, a potom opatrně začal. „Asi byste měli vědět, že dědečkův podnik mě moc neláká.“

	David se usmál; něco podobného očekával.

	„Také musím přiznat, že nemám v plánu stát se doktorem.“

	„Oh?“ David se pokusil zakrýt zklamání. „Ano, určitě to ještě musíme probrat.“

	Právě v tu chvíli Celeste oznámila, že může podávat večeři. Jestli budou dlouho otálet, hovězí okorá.

	„Ano, Amosi, o všem si promluvíme po jídle.“

	 

	Usadil se ve svém oblíbeném křesle a Mary si sedla naproti. Amos zůstal stát.

	„Synu?“ David poprvé pochopil, jak muselo být jeho otci, když se on kdysi chtěl osamostatnit.

	„Tati,“ spustil Amos, „neber to jako urážku. Ani ty, maminko. Ale myslím, že jste oba moc zabraní do své práce.“

	„Moc zabraní do práce,“ opakoval David a zavrtěl hlavou. Tentokrát nedokázal potlačit rozčarování.

	„Davide, prosím tě,“ napomenula ho Mary.

	Usmál se. „Myslím, že je to jako před léty u nás doma: syn kritizuje práci otce a matka se ho zastává. Amosi, jestli máš na jazyku, že doktořina není práce na šest dní v týdnu od osmi do pěti jako v kanceláři, nemůžu nic namítat. Ani nepopírám, že jsem si občas přál zůstat doma s tebou, ale musel jsem k pacientům.“

	„Občas?“ opáčil mladík. „Každou chvíli! Nechci v budoucnu takhle opouštět své děti.“

	„Amosi! Je ti teprve šestnáct, a už ti dělají starosti názory tvých dětí?“

	„Davide, prosím,“ zasáhla znovu Mary. „Nech ho domluvit. Pokračuj, chlapče.“

	„Vy dva jste tak zabraní do své medicíny, že vám uniká všechno ostatní. Vnímáte vůbec svět kolem sebe? Ve škole si denně čteme zprávy v novinách. Život se mění každým okamžikem. Tolik úžasných věcí! Třeba Edisonův vynález: světlo bez ohně. Nepotřebuje ani vosk, ani uhlí nebo plyn, a přesto září.“

	„Ale tohle víme taky,“ namítl otec. „A telefon už v nemocnici máme. Mimochodem, Mary, jaké číslo?“

	„Třicet devět, dva, pět, sedm,“ odpověděla pohotově.

	„Jak vidíš, synu, nezaostáváme,“ zdůraznil. „Nerozumím ti.“

	„Jen se pokouším říct, že nás čekají obrovské přeměny – a já chci být při tom.“

	„Myslíš si, že medicínu nezasáhnou?“

	„Davide, prosím.“

	„Davide, prosím – takhle mě přece nemůžeš umlčet. Copak muži jako Pasteur a Koch nepřispěli k pokroku stejně jako Edison? Jejich objevy zachránily – a ještě zachrání – tisíce lidí. Je to méně převratné než využití elektřiny?“

	Tentokrát se Mary ozvala ostřeji: „Davide! Poslechni si přece, co ti syn chce říct!“

	„Jistě, jistě, ať mluví! Takže,“ obrátil se na mladíka, „budeš vynálezcem. Dobrá. Tak jdi a objevuj!“

	„Tati,“ ohradil se Amos, „netvrdím, že se stanu vynálezcem. Ale než se rozhodnu, rád bych zjistil, jaké mám možnosti. Co všechno tahle země nabízí. Nebo snad žádám příliš?“

	„Ne, synu,“ ustoupil otec. „Pověz, máš děvče?“

	Zaváhal.

	„Je ti teprve šestnáct a už si komplikuješ život,“ zavrtěl hlavou David. „No, doufejme, že ji nenecháš rozhodovat za sebe.“

	„Mluvil jsem s jejím otcem. Je přesvědčený, že v příštích letech budou nejdůležitější finance a obchod. Sám je bankéř.“

	„Bankéř? Jak se jmenuje?“

	„Pan Carlbach.“

	„Ta dívka je Otilie Carlbachová?“ zeptala se Mary. Přikývl.

	„Viděla jsem ji v synagoze, je moc hezká.“

	„Takže můj syn touží být bankéřem,“ povzdechl si David. „No, koneckonců je to alespoň výnosné řemeslo, na rozdíl od doktořiny.“

	„Mám důvod,“ zdůraznil Amos.

	„A to? Co ještě se ti na naší práci nelíbí?“

	„Tati, slib, že se nezačneš rozčilovat.“

	„Nikdy se nerozčiluji!“ vyskočil. Vzápětí se ovládl a sedl si. „Jen když můj vlastní syn kritizuje otce a matku,“ dodal klidněji, odhodlaný vyslechnout ho.

	„V tom případě zůstanu raději zticha.“ Obrátil se a odešel.

	Davidem cloumal vztek, i když se snažil nedat nic najevo. „Šestnáct! Je mu šestnáct a všechno ví, všechno zná! Hlavně to, že doktořina je špatná!“ neudržel se nakonec.

	„Tys měl v šestnácti přesnou představu o tom, jak by se mělo v Rakousku vládnout,“ připomněla mu jemně Mary.

	„To bylo něco jiného! Monarchie, tyranie, útisk a nespravedlnost! Nač si on může dneska stěžovat? Kdyby prošel tím, čím já… Je rozmazlený, v tom je potíž!“

	„Potíž je, že mu vlastní otec nedal příležitost vysvětlit, co ho na medicíně odrazuje.“

	Loupl po ní očima. Měl na jazyku další námitku, ale spolkl ji. Jen zabručel, stejně jako kdysi jeho otec: „Tak dobře, má drahá. Dopřeji mu tu možnost.“ Vstal, objal ji a políbil.

	„Asi to tak musí být – otcové nikdy nebudou souhlasit se svými dospívajícími syny. A naopak. A ženy se budou snažit věci urovnat. Víš, den ze dne se víc a víc chováš jako má matka.“

	„A jako moje matka,“ usmála se. „Jsem stejná jako ostatní mámy, bojím se.“

	„Promluvím s ním,“ slíbil.

	„Hlavně nezapomeň, že ty jsi v šestnácti pomáhal dělat revoluci. A zamiloval ses. A stal ses otcem.“
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	Pootevřel dveře a zahlédl Amose u stolu, skloněného nad velkým sešitem. „Můžu na chvilku?“ oslovil ho. Chlapec sebou trhl a rychle schoval sešit do zásuvky.

	„Jistě, tati, pojď dál.“

	„Mrzí mě, že jsem se na tebe tak utrhl. Asi jsem přepracovaný.“

	Syn přikývl, ale zůstal napjatý.

	„Víš, mluvíš o pokroku, o převratných změnách, kterým jde náš národ vstříc. Ale lékařská věda také kráčí dopředu. Pokrok se určitě nezastaví. Můj přítel Koch, například, mi napsal, že v Indii odhalil příčiny cholery.“

	„Ale k čemu je dobré znát příčinu, když neumí nemoc vyléčit?“

	„Pokud víš, co chorobu vyvolává, můžeš jí zabránit. A také objevit účinný lék; v opačném případě jako bys bojoval proti neviditelnému nepříteli. Když já byl ve tvém věku, neznali jsme žádné příčiny chorob a mnohé z toho, co nás tehdy učili na fakultě, je dneska k smíchu. Během třiceti let se tolik změnilo! A představ si, kolik nového přinese dalších třicet roků! Už zítra nebo pozítří možná někdo učiní objev, jenž změní svět. Občas si vzpomenu na pacienty, které jsem kdysi léčil, a říkám si: Kdybych tak tehdy věděl to co dnes. Hlavně za války.“ Nadechl se.

	„Pozoroval jsem tě u stolu a napadlo mě, jak jsi zdravý a hezký. Díky Bohu, pomyslel jsem si, že ti nebylo šestnáct za války. Mohl ses stát jedním z těch stovek mladých kluků, jimž jsem musel amputovat ruce a nohy. Spíš jako řezník než chirurg. Většina by zůstala naživu, kdybych měl tenkrát dnešní znalosti. Tohle je velké dobrodružství lékařské vědy. Dnes, zítra či pozítří přijdou jiní Kochové, Pasteurové a Semmelweisové s objevy, které zachrání miliony životů!“ Uvědomil si, že se znovu nechal unést.

	„Promiň, synu. Máš právo na vlastní rozhodnutí.“

	„I když to nebude medicína?“ zeptal se váhavě.

	„Já… Pochopím to,“ přemohl se David.

	„Ale bude tě to mrzet,“ poznamenal Amos. „Protože David by tě následoval.“

	„To netvrdím,“ oponoval.

	„Ani nemusíš. Celý život, tady doma, u babičky Sinclairové a dokonce i tehdy ve Vídni, když jsem byl ještě děcko, se mluvilo jen o něm. Jaký byl, jak by se choval dnes, jak by vypadal, co by říkal… Hrál jsem si a vy jste nade mnou vzpomínali na Davídka. Vzal jsi mě do synagogy a znovu jsem slyšel: David, Davídek. Když byl můj bar mitzvah, posteskli jste si: škoda, že se dneška nedožil. Já se dožil, byl to můj významný den – a vy jste litovali, že tam není David. A pak jsem přišel do pokoje a máma plakala. Ne radostí nade mnou, ale kvůli němu.“ Nedokázal přestat. Všechno, co v sobě dusil tolik let, muselo ven.

	„Celý život jsem v jeho stínu. Snažím se mu vyrovnat, ale marně. Copak byl opravdu tak vynikající? Jsem o tolik horší? Co na něm bylo tak jedinečného?“ Málem mu vyhrkly slzy, ale vší silou je zadržoval. „No tak, tati, řekni! Víš, připadá mi, že kdybych se jednou stal doktorem, lidi stejně prohlásí: David by to zvládl líp!“

	„Tak tohle tě trápí!“

	„To není všechno.“

	„Co ještě?“

	„Jak jsem říkal: Amerika je obrovská. Celou zemi čekají převratné změny. A člověk může vydělat pěkné peníze, aspoň pan Carlbach o tom nepochybuje. Dokonce mi nabídl místo, jen co skončím školu.“

	„Tolik tě okouzlila jeho dcera?“

	„Já… Já… Asi řekneš, že šestnáctiletý kluk má spoustu času, ale… myslím, že ji opravdu miluju.“

	„Vím, co se může v šestnácti stát,“ odtušil David. „Pověz mi, ona je taky tak zamilovaná?“

	„Ano.“

	„Už jste… Stalo se něco mezi vámi dvěma?“

	Amosovo mlčení bylo dostatečně srozumitelnou odpovědí.

	„Promiň, chlapče, neměl jsem se ptát.“ Pohlédl upřeně na syna. „Amosi, ať už si zvolíš cokoli, dělej to pořádně, se ctí. Nic jiného po tobě nežádám.“

	 

	Večer, když se chystal do postele, přiznal Mary: „Překvapil mě. Opravdu jsem si říkal: Co může šestnáctiletý kluk vědět? Ale zdá se, že dospěl. Tak najednou… Mluvili jste spolu někdy o Davidovi? Svěřil se ti?“

	„Ne, nikdy. Co ti povídal?“

	„Když to shrnu, nejhorší bylo od něho slyšet: Celý život se snažím vyrovnat se Davidovi, ale marně.“

	„Ach bože…,“ zašeptala Mary. „Celý život. Člověk netuší, co se vlastnímu dítěti honí hlavou. Musíme s tím něco dělat.“

	„A co? Milovat ho víc? Vždyť ho rozmazlujeme právě kvůli Davidovi.“

	 

	Nazítří, když se vrátil z nemocnice a povečeřel, šel za Amosem do pokoje. „Včera jsi přede mnou schoval nějaký sešit,“ prohodil. „Jestli to není něco moc osobního, nemohl bych si přečíst, cos napsal?“

	„Je to jen příprava na podzim,“ odpověděl Amos vyhýbavě. „O to raději bych se na to podíval,“ naléhal David. „Ale nebude se ti to líbit.“

	„I když se mi to nebude líbit.“

	Váhavě otevřel zásuvku, vytáhl sešit a podal ho otci.

	 

	Se sklenkou portského se David usadil do křesla a otevřel Amosův sešit. Věda v druhé polovině devatenáctého století stálo v záhlaví. Okamžitě si vzpomněl na své gymnaziální roky, kdy jim profesor Schranz zadal podobné téma. „Nezvětší to vaši mozkovou kapacitu,“ říkával starý pán, „ale rozšíří vám to obzory.“

	Zabral se do čtení.

	 

	Zažíváme vzrušující epochu v historii lidstva. Pobřeží oceánů jsou napříč celou zemí spojena železnicí. Thomas Edison objevil způsob využití elektrické energie, Alexander Bell vynalezl telefon, a umožnil tak lidem vzájemně komunikovat i na určitou vzdálenost. Prý není daleko doba, kdy spolu budou prostřednictvím telefonních linek hovořit z jednoho města do jiného. Možná je jen pouhá shoda okolností, že právě pan Bell zkonstruoval přístroj, který vás k sobě volá zvoněním…

	V každém případě se velké vynálezy uplatňují v každodenním životě a usnadňují ho. Existuje jediný obor, v němž nové objevy pokrok spíše brzdí, než napomáhají jeho rozvoji: lékařství.

	 

	David poposedl a už už málem vyběhl za synem. Pak se upamatoval – vždyť ho Amos předem upozornil. Vrátil se tedy ke čtení.

	 

	Vycházíme-li z toho, co se učíme ve škole v přírodních vědách, zdá se, že za posledních pětadvacet let zaznamenala medicína velký počet objevů: například Francouz Louis Pasteur identifikoval okem neviditelné organismy, jež nyní nazýváme mikroby, a dokázal jejich přítomnost ve vzduchu, ve vodě i v lidském těle. Odhalil též skutečnost, že mnohé z těchto mikroorganismů vyvolávají různé choroby. Obklopují nás tedy miliardy neviditelných nepřátel, kteří nás mohou upoutat na lůžko, nebo dokonce zabít – a my se neumíme bránit.

	Nabízí se otázka: jestliže lékaři znají příčinu nemocí, vědí o existenci mikrobů, popsali jejich vlastnosti a přesto nejsou schopni vymyslet účinný lék – jaký význam má celá lékařská věda? A pokud se všechno, čemu doktoři věřili desítky let, ukázalo jako mylné, nejsou i oni jen šarlatáni a podvodníci, kteří z nedostatku účinných prostředků a metod pouze předstírají, že léčí?

	 

	David zrudl a odhodil sešit. Několikrát se nadechl a teprve potom se vrátil ke čtení.

	 

	Jestliže uvěříme novinovým reklamám a inzertním rubrikám, budou lékaři za pár let zbyteční. Každý den se objevují nové a nové „zázračné“ přípravky, které spolehlivě nahradí doktora. Proč tedy vyhledávat odbornou pomoc v nemocnici, když stačí zastavit se v lékárně?

	Než jsem napsal své pojednání, zašel jsem tam také a prohlédl nabízený sortiment. Skutečně jsem si mohl koupit prakticky cokoli: kapky proti kašli, lék na bolení hlavy, závrate, jaterní choroby, dokonce na tyfus a tuberkulózu. Za dolar by mi prodali třeba tablety pro ženy. Na štítku stálo: Návod k použití přiložen uvnitř. Přípravek se nedoporučuje vdaným ženám. (Toto ovšem bez bližšího vysvětlení.)

	 

	David pochopil, že se synovi dostaly do ruky pilulky určené svobodným dívkám, které nechtějí nebo nemohou nést následky svého aktivního sexuálního života. Varování pro vdané ženy se ve skutečnosti týkalo pouze těch, které toužily po dítěti; „lék“ poměrně drasticky ukončil těhotenství.

	Lékaři už léta apelovali na vládu, aby zakázala volný prodej podobně nebezpečných přípravků. Jelikož takový obchod přinášel značné zisky, protestovali lékárníci, že se doktoři snaží přetáhnout pacienty-zákazníky na svou stranu. Vzpomněl si na článek v Lancetu, odborném lékařském časopise, kde autor uváděl alarmující statistiku: například Sirup na utišení bolesti, směs utajovaného složení, ročně zabil přes patnáct tisíc dětí. A přesto nečekal výrobce ani distributory žádný právní postih.

	David se vždycky domníval, že podobné „léky“ přitahují pozornost nevzdělaných lidí, obětí předsudků a strachu z lékařů. Teď jím otřáslo, že něčemu takovému věří i jeho vlastní syn, inteligentní bytost, úspěšný student.

	Dočetl a odložil sešit. Opřel se v křesle a zavřel oči. Jsou všichni lékaři zaujati vlastní prací natolik, že si neuvědomují, jak cynická je veřejnost?

	Když vešla Mary, beze slova jí podal esej. Když skončila, vzhlédla a řekla: „V šestnácti člověku schází trpělivost. Na všechno chce dostat odpověď okamžitě. A když to nejde, je zklamaný.“

	„Ale on přece ví, kolik nového už bylo objeveno,“ namítl David.

	„Koch objevil původce tuberkulózy, ale nepodařilo se mu najít lék. A Klebs? Odhalil příčinu záškrtu, ale ani on neví, jak jej léčit, nebo mu předcházet,“ řekla tiše. Stejně jako ona trpí tisíce jiných matek, jejichž nemocným dětem zatím nebylo a není pomoci.
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	„Pan Carlbach mě pozval na léto k nim na farmu,“ oznámil jednou ráno u snídaně Amos. „Pomáhal bych. Je tam moc pěkná krajina. A mají koně, a vlastní jezero. Bylo by to příjemné, než odjedu na univerzitu.“

	„Otilie tam bude také, že?“ zeptala se Mary.

	„Asi… Asi ano.“

	„Musíš si všechno pořádně promyslet,“ nabádala ho. „Je ti skoro osmnáct, už nejsi malý kluk. A z ní je dívka na vdávání. Nejde jen o léto na farmě. Carlbachovi možná uvažují o zásnubách. Ale jsi dost starý, aby ses rozhodl sám.“

	David už už otvíral pusu, ale Mary mu pohledem dala najevo, aby zůstal zticha.

	„Budu o tom přemýšlet,“ slíbil Amos a odešel do školy.

	„Jestli se mají rádi… Mohl dopadnout hůř, než oženit se s Otilií Carlbachovou,“ mínil David.

	„Je ale tak mladý,“ namítla Mary. „Nechci, aby nesl odpovědnost za rodinu už teď. Vždyť se ještě pořádně nerozhodl, co bude dělat.“

	„S Arthurem Carlbachem v tom nevidím problém.“

	„Jen pokud se Amos stane bankéřem,“ upřesnila Mary.

	„Už si nedělám naděje, že by z něj byl doktor,“ přiznal David. „A proč by vlastně měl? Když se podívá na nás: dlouhé hodiny práce, domů se vracíme utahaní, peníze nejsou nic moc. Navíc se věčně dohadujeme s ředitelem, s umíněnými pacienty a nakonec bojujeme i s naší vlastní nevědomostí. Kdo mu to může vyčítat?“

	 

	Čekalo je překvapení: pozvání na večeři ke Carlbachovým. Můj manžel, Arthur Carlbach, i já bychom Vás rádi poznali blíže. Přestože se vídáváme v synagoze, neměli jsme zatím příležitost promluvit si. Potěšilo by nás, kdybyste přijali naše pozvání na neděli, mohli bychom společně povečeřet. Navrhujeme osmou hodinu, ale přizpůsobíme se, pokud Vám tato doba nevyhovuje.

	 

	Zvažovali s Davidem pro i proti a dospěli k názoru, že dříve či později by k setkání stejně došlo a bude lépe pozvání přijmout.

	„Nakonec, jestli tam chce Amos na léto odjet, je nejvyšší čas,“ uzavřela debatu Mary.

	 

	Carlbachovy znali ze synagogy. On patřil k významným členům správní rady, takže ho bylo možno zastihnout spíše na jednáních výboru než při obřadu. Rabín Rosenson ho omlouval: „Carlbach má tolik práce s financováním provozu synagogy, že se občas musím pomodlit za něj.“

	Bankéř byl důstojně vyhlížející muž s šedým knírem a ostře řezanými rysy. Plně si uvědomoval vlastní postavení ve finančním světě a podle toho vystupoval. Vypadal až povýšeně, někdy se choval blahosklonně, ale kolovaly o něm řeči, že je velmi ctižádostivý a dovede být neústupný a tvrdý jako kámen. Hodně jezdil na koni, jeho opálená tvář svědčila o častém pobytu venku. Měl sportovní postavu a byl velmi pohledný.

	Lidé povídali, že jeho žena bývala v mládí modelkou, ale nikdo nevěděl, kolik je na všech historkách pravdy. V každém případě Charlotte Carlbachovou, tmavovlasou ženu sošné postavy a mléčně bílé pleti, nebylo možno přehlédnout.

	Když Mary a Davida vítala, překypovala srdečností. Připadali si trochu ztraceni v obrovském prostorném sídle na Páté Avenue. Celé první patro jejich skromného domku by se pohodlně vešlo do obývacího pokoje Carlbachových. Mary si dovedla živě představit, jaké nákladné večírky se tu pořádají – však jich také bývaly plné noviny –, a ačkoli sama nevyrůstala v nijak nuzných rodinných poměrech, i ona se dívala na přepych kolem s náležitou úctou.

	David vnímal luxus jako výčitku: Vidíš, co tvému synovi nabízím? Zmohl by ses na tohle? Musel však přiznat, že Carlbach se vůči němu nechoval ani povýšeně, ani se nesnažil vnucovat mu své názory.

	U stolu seděli David s Mary po pravici paní Carlbachové a Amos s Otilií naproti. Mary znala děvče od vidění, David si je prohlédl až nyní, protože při obřadech seděli muži i ženy v oddělených prostorách. Dívka byla menší než její matka, měla však stejně tmavé vlasy a velké černé oči. Nedívá se tak vypočítavě jako Charlotte, napadlo ho. Ale je ještě mladá, tak kdo ví… Chvíli si pohrával s představou, zda bude Amosovi dobrou manželkou; nepochyboval, že Carlbach si mladíka vybral za zetě a tím je rozhodnuto.

	Otilie se zdála být tichá a plachá. Anebo se snaží vzbudit ten dojem u budoucího tchána a tchýně? Nabyl přesvědčení, že vše je předem určeno, a najednou se cítil nesvůj. Zalitoval, že pozvání přijali.

	Mary také v duchu hodnotila dívčiny kvality. Podobala se matce, takže se dalo předpokládat, že zůstane krásná i v pozdějším věku. Chceš-li vědět, jaká bude dcera za pár let, prohlédni si její matku, vybavila si staré rčení. Otilie nebyla tak vyzývavě přitažlivá, což Mary chápala jako výhodu, a zdála se tvárná – další plus, pokud se má vdát za mladíka s dosud nejistou budoucností. Nakonec v sobě nezapřela lékařku: dospěla k závěru, že mateřství nebude pro dívku s její postavou problém.

	Společenskou konverzaci přerušil telefon. Carlbach vstal, ale komorník oznámil, že hovor je pro pana Lilliendahla.

	Volal John Frank, zoufalý z nečekaného nárůstu případů střevní úplavice v několika obytných čtvrtích na východ od nemocnice. Během posledních dvou hodin přijali šedesát pacientů, převážně dětí. Doufal, že se mu podaří zastihnout Mary, protože Jacobi trávil pár dnů volna v Lake George.

	„Přijedeme oba,“ ujistil ho David.

	Carlbach trval na tom, že pojedou jeho drožkou, zatímco Charlotte litovala jejich náhlého odchodu. Mary dovolila Amosovi, aby zůstal, jen musel slíbit, že se do jedenácti vrátí domů, aby se vyspal do školy. Za měsíc ho čekaly závěrečné zkoušky, a měl-li se dostat na prestižní univerzitu, nesměl riskovat.

	Jakmile David s Mary odjeli, Carlbach poznamenal: „Doktořina je poslání, ale soukromému životu příliš neprospívá. Co myslíte, Amosi?“

	„Máte pravdu, pane,“ přitakal.

	„No, ve finančním světě to chodí trochu jinak. Naštěstí. Tak co, už jste přemýšlel o mém návrhu? Léto na farmě? Koupil jsem na aukci v Marylandu dva nové koně, výstavní kusy. Už jste někdy na koni skákal přes překážky?“

	„Ne, pane, ale rád bych to vyzkoušel.“

	„Otilie vás vezme do učení, skáče skvěle.“ Byl spokojen, okolnosti mu nahrály. Dnešní večer se vydařil ještě lépe, než předpokládal.

	 

	Vstupní hala, chodba i ordinace dětského oddělení byly přeplněny ustrašenými rodiči, dožadujícími se pomoci pro své nemocné a vyděšené děti. Ty téměř všechny plakaly. Některé čekaly úplně nahé, protože si znečistily šaty výkaly. Dva mladí lékaři se marně snažili zvládnout chaos.

	Mary bleskově zhodnotila situaci a zvolala: „Rodiče si vezmou své děti k sobě a postaví se sem do řady. Na každého se podíváme, jak nejrychleji to půjde! Ale musí tu být pořádek!“

	Vyzvala mladíky, aby popohnali rodiče do řady, a natáhla si bílý plášť. Zavolala první dvojici a pak už vyšetřovala jedno dítě za druhým. Změřit teplotu, podívat se do očí, vyptat se na křeče a bolesti břicha, předepsat uklidňující lék a přidělit lůžko.

	David odebral vzorky stolice, potom odešel do laboratoře. Stříbrným drátkem oddělil nepatrné množství hmoty, položil na sklíčko a obarvil směsí podle návodu Němce Paula Ehrlicha.

	 

	Venku začalo svítat, když skončil. Mary byla stále v jednom kole. Naštěstí začali přicházet lékaři a sestry na ranní, zároveň se však objevila i nová skupinka nemocných dětí. Trvala na tom, že je vyšetří sama. Poslední musela uložit na oddělení dospělých, protože jinde nebylo místo. Teprve teď na ni padla únava.

	„Donesu ti kávu,“ nabídl se David.

	„Dáme si ji doma,“ řekla. „Ale chci jít pěšky. Potřebuji trochu čerstvého vzduchu, je mi zle z toho zápachu tady. A musím na chvilku pryč od jejich pláče a nářků,“ přiznala.

	Svlékla plášť a všimla si, že má stopy po zvratcích i na svátečních šatech.

	Když procházeli po Lexingtonské, seznámil ji se svými závěry. „Všechny vzorky obsahovaly stejný kmen bacilů úplavice. Takže celou epidemii zapříčinil jeden společný zdroj.“

	„Ale jaký?“

	„Koch v Indii zjistil, že se nemoc šíří třeba vodou znečištěnou fekáliemi. Nejlepší prevencí je čistota.“

	„Ale jak se mohlo naráz nakazit tolik dětí tady? Voda je nezávadná. A přesto, šlo to dům od domu, a tak bleskově!“

	Pokračovali mlčky, oba vyčerpaní po námaze probdělé noci. Na rohu je míjel mlékařský povoz, pravidelný klapot koňských podkov se rozléhal časným ránem.

	„Davide! To je ono! Jeden zdroj pro celou čtvrť. Kromě vody, dům od domu…“

	I on pochopil. „Rychle, jdeme!“ chytil ji za ruku. Mlékař zatím zastavil před konzumem a skládal na zem velké konve. Doběhli k němu skoro bez dechu.

	„Vy dodáváte mléko do okolních obchodů?“ zeptal se David.

	„Jo. Mlékárna Daisy zásobuje všechny čtvrti tady. Proč?“

	„Daisy,“ zopakoval David. „Děkuji.“ Obrátil se k Mary. „Běž do nemocnice a vezmi velkou injekční stříkačku a nějaký džbán. Já se tu zatím trochu porozhlédnu. Počkám na tebe na rohu Třicáté páté a Druhé Avenue.“

	 

	Klepal na dveře každého bytu a ptal se: „Onemocnělo vám včera dítě? A kde kupujete mléko?“ Překvapení a rozespalí lidé na něj zírali, ale od mnohých se mu dostalo kladné odpovědi; nakupovali povětšinou u Gottlieba nebo u Cudahyho. Někteří si ovšem klepali na čelo. „Zbláznil jste se, chlape? Víte, kolik je hodin? Nepřeskočilo vám?“

	Když se objevil, Mary už čekala na smluveném místě. Cudahyho obchod našli uprostřed obytných bloků. Konve s mlékem už stály u vchodu, na těžkém olověném víku byl vyražený nápis Daisy. David jednu otevřel a nabral mléko. Vtom se ozvalo: „Zloději! Kradou! Chyťte zloděje!“

	Když se otočili, dva tři kroky za nimi stál tělnatý muž ve vytahaných kalhotách a nepadnoucím saku a hrozil jim pěstí. „Zloději! Nechte to mlíko! Co tam děláte?!“

	Okna okolních domů se postupně otevírala a rozespalé hlavy vykoukly na ulici. Hluk přilákal i strážníka, který zrovna pochodoval o blok níže. S obuškem v ruce přispěchal na místo. Dorazil zrovna ve chvíli, kdy Cudahy s rozpřaženýma rukama zahradil Davidovi a Mary cestu.

	„Co se stalo, Matte?“ oslovil strážník obchodníka.

	„Tihle dva! Kradli moje mlíko! Naštěstí jsem přišel včas! Koukněte, co má ve džbánu.“

	Uniformovaný muž se podíval na Mary, pak na Davida a nakonec na Cudahyho. Dvojice rozhodně nevypadala jako zlodějíčkové, které potkával dnes a denně, a to ho mátlo. Žena i muž měli na sobě sváteční a zjevně drahé šaty, které v těchto končinách působily jako pěst na oko. Nakonec se zeptal: „Trošku jsme oslavovali, ne? A přehnali to.“

	„Ne, pane,“ odpověděl David.

	„Tak co tu děláte?“

	„Potřebujeme trochu mléka od pana Cudahyho.“

	„Trochu mléka od pana Cudahyho,“ ušklíbl se strážník. „Tak jste si ho prostě jen tak vzali, že? Zaplaťte mu a běžte!“

	„Ano, hned.“ David sáhl do kapsy. Když sahal pro peníze, najednou se v něm něco vzpříčilo. Možná to vyvolal strážníkův výraz nebo jeho sarkastický tón; snad v tom viděl způsob, jak protestovat proti nespravedlivému utrpení, jehož byl v noci svědkem. „A když nezaplatím?“

	„Půjdete se mnou. Za tohle můžete dostat i půl roku. Nebo dokonce víc.“

	David se obrátil k ženě. „Mary, odnes to prosím do nemocnice. A vezmi vzorek od Gottlieba…“

	„Pane,“ přerušil ho strážník, „jestli se pokusí krást i ona, zavřu vás oba. To by se vám líbilo?“

	Mary objala džbánek, aby dala na srozuměnou, že se mléka nehodlá dobrovolně vzdát. Strážník, tváří v tvář posedlé ženě a evidentně bláznivému muži, zkusil znovu snazší cestu: „Pane. Dělá to deset centů. Zaplaťte a nezdržujte mě v práci.“ Když nejevili ochotu vyhovět, nezbylo než volit druhou variantu: „Tak dobrá. Pojďte se mnou.“

	Zvědavé pohledy vyprovázely trojici až na konec bloku. Taková příležitost se nenaskytla každý den – strážník odvádí dva nastrojené lidi jako obyčejné zloděje.

	 

	„Proč jste je přivedl?“ zeptal se seržant od stolu. „On kradl a ona přechovává kradené zboží.“

	„Jaké zboží?“

	Mary mu ukázala obsah džbánku. Seržant se zamračeně podíval na strážníka. „Timmonsi, nepomátl jste se náhodou? Zavřít je za mléko v ceně tak deseti centů?“

	„Chtějí do vězení,“ namítl. „Tak co mám dělat?“

	„Zmizte odsud!“

	Nikdo se nepohnul.

	„Zmizte, povídám!“ vyštěkl seržant znovu.

	„Je mi líto. Ale ve vašem obvodu došlo ke krádeži a strážník nás zatkl, což byla ostatně jeho povinnost. Takže vy konejte svoji a vyslechněte nás, abyste mohl vznést žalobu.“

	„Nebudu tady držet ženu pro mléko za deseťák!“

	„Dobrá. Propusťte ji. Ale já tu zůstanu. Pan Timmons a pan Cudahy jistě dosvědčí, že jsem kradl mléko.“

	„Podívejte se, pane, jděte si po svých a nezdržujte. Myslím, že bude nejlepší na všechno prostě zapomenout. Seberte se a běžte.“

	„Ne. Moje žena se vrátí, ale já zůstanu tady.“ Znovu se obrátil k Mary. „Odnes to mléko do nemocnice a sežeň nějaké od Gottlieba. Udělej rozbor obou a pořiď fotografie.“

	 

	Odpoledne Mary zjistila v obou vzorcích bacily stejného kmene, který se vyskytoval i ve vzorcích stolice dětí s úplavicí. Pečlivě pořídila pár snímků a nechala je co nejrychleji vyvolat. S důkazy se pak vrátila na policejní oddělení.

	Cestou ji předběhlo pár chlapců s náručí novin. „Zvláštní vydání! Zvláštní vydání! Židovský doktor zatčený za krádež! Zvláštní vydání!“ vykřikovali na celou ulici. Přidala do kroku a nakonec se rozběhla. Před policejním oddělením už se shromáždilo několik zvědavých lidí. Proklestila si cestu ke dveřím. „Vy jste manželka toho doktora? Jsem z Tribuny. Chcete mluvit?“

	Protáhla se kolem novináře a zmizela v budově.

	„Kde je můj muž? Musím s ním mluvit.“

	„Je v samovazbě.“

	„Proč? Není to žádný násilník,“ namítla.

	„Jenže jsou s ním jenom problémy. Začal prohlížet lidi v cele a našel tři s tuberou a jednoho s kýlou. Tak jsme ho dali na samotku. Pojďte, odvedu vás k němu.“

	Cela byla těsná a tmavá, uzoučké okno pod stropem příliš světla nepropouštělo. Policista odmítl odemknout, takže se Mary s Davidem políbili mezerou mezi mřížemi.

	„Tak co?“

	„Měl jsi pravdu.“ Podala mu fotografie.

	Snažil se je prohlédnout v příšeří své kobky. Ano, je to důkaz, který očekával.

	„Bože! A my nutíme děti, aby něco takového pily!“

	„Nemůžeme mlčet. S tímhle je potřeba jít na veřejnost.“

	„Proč myslíš, že jsem nechtěl zaplatit? Pamatuješ na Sheilu Meighanovou u Simonsona? Jak si pochvalovali, že se to nedostalo do novin? A přinutili mě omluvit se. No, teď jsem moudřejší a umlčet se nenechám. Ale než začnu mluvit, vrať se prosím do laboratoře a udělej ještě testy na tuberu.“

	„A ty?“

	„Počkám. Zůstanu tady, dokud nebudeme mít výsledky. I když mi trochu chybí ta parta ze společné cely. Nejsou to zlí chlapi. A navíc skvělý materiál k diagnostikování.“

	„Na ulici už prodávají zvláštní vydání o tvém zatčení.“

	„Je to přece pravda, jsem zatčený.“ Znovu ji políbil.

	„Přijdu ráno,“ slíbila.

	 

	Vrátila se až pozdě v noci, unavená a zdrcená nálezy ve vzorcích mléka. Překvapilo ji, když zahlédla v ordinaci světlo. Rozmyslel si to David nakonec a vrátil se? Pospíchala ke dveřím. „Davide?“

	Namísto manžela objevila syna. Obvykle touto dobou dávno spal. Přestože byl učesaný a umytý, pod levým okem měl šrám, na čele dlouhý škrábanec a napuchlé rty.

	„Amosi!“ vykřikla. Ve světle lampy mu okamžitě prohlížela obličej. „Kde jsi k tomu přišel? Co se stalo?“

	„Ve škole. Porvali jsme se.“

	„S kým?“

	„S Johnnym. Ještě tam bylo pár kluků…“

	„Všichni proti tobě? Proč? Cos udělal?“

	„To nebylo kvůli mně. Kvůli tatínkovi.“

	„Kvůli tatínkovi?“

	„V poledne vyšlo zvláštní číslo deníku. Někdo ho koupil a přinesl do třídy. Začali si dělat legraci. Nemohl jsem to nech tak.“

	„Jistě, to nemohl,“ souhlasila. „Ale nemusel ses kvůli tomu poprat.“ Chtěla se ujistit, že zranění nejsou vážná. Dotkla se jednoho bolavého místa. Škubl sebou. „Možná to lidi zatím nechápou, ale tatínek má pravdu. Co udělal, je ku prospěchu všem dětem ve městě. Bylo správné, že ses ho zastal.“

	„Začali se posmívat Židům,“ dodal.

	„Dovedu si to představit, chlapče. Když ale děláš správnou věc, nesmíš se nechat odradit.“

	„Pan Carlbach nesouhlasí…“

	„Co ten s tím má společného?“

	„Večer se u nás zastavil, jestli by mohl nějak pomoci.“

	„Nejen kvůli tomu, že ne?“

	„No, nejdřív byl hodně zklamaný. Prohlásil, že my, Židé, musíme i tak čelit mnoha předsudkům a není potřeba vyvolávat rozruch.“

	„Zklamaný?“ opáčila Mary tónem, jímž kdysi provokovala mladé lékaře na fakultě, když se k ní chovali povýšeně. „A co má v úmyslu?“

	„Říkal, že musel navštívit pana Franka; jako člen správní rady má prý povinnost chránit dobrou pověst nemocnice. Možná tatínka propustí.“

	„Cos mu na to řekl, Amosi?“

	„Co jsem měl povídat? Tatínek způsobil skandál. Mluví o tom celé město. A pokaždé zazní slovo Žid. Pan Carlbach si myslí…“

	Mary ho nenechala dokončit větu. „Nezajímá mě, co si myslí pan Carlbach. Chci slyšet, co si myslíš ty!“

	„Já… Neměl to dělat,“ vysoukal ze sebe.

	„V tom případě bude nejlepší, když zítra půjdeš se mnou!“

	 

	* * *

	 

	Hlouček před vchodem na policejní oddělení byl ráno větší než první den. Všechny newyorské deníky zde měly své zastoupení. Všichni novináři se snažili získat co nejvíc materiálu o tvrdohlavém židovském lékaři. Amos si klestil cestu davem a Mary ho následovala. Ani jeden novinářům neodpovídal.

	Jakmile se políbili, David se okamžitě zeptal na výsledky testů. „Máš i fotografie?“

	Podala mu obálku. Mezitím přišel policista se svazkem klíčů. Po několika pokusech se mu podařilo najít ten pravý a odemknout celu.

	„Jste volný, jděte,“ řekl Davidovi.

	„Co to znamená?“ nechápal lékař.

	„V kanceláři vám všechno vysvětlí.“

	David, Mary i Amos zamířili ke dveřím. Když procházeli chodbou, z přilehlých cel se ozývaly výkřiky: „Nashle, doktore! Mějte se!“

	„Až se vodsuď dostanu, zajdu k vám s tou kýlou!“

	„Doktore, co muj kašel?“

	„Hodně štěstí, doktore!“

	Dožadoval se u seržanta vysvětlení: „Co se stalo? Proč jsem najednou volný?“

	„Dostal jsem to nařízeno.“

	„Jak – nařízeno? Od koho? Chci být řádně vyslechnut!“

	„Přišel sem nějaký chlapík se vzkazem podepsaným starostou. Na jeho pokyn vás propouštím.“

	„Ale vyslechnout mě můžete, ne?“

	„To nezáleží na mně. Jen odsud odejděte, nestojím o ty lidi od novin ani o ten dav venku. Sbohem!“

	Když vycházel ze dveří, s dvoudenním strništěm na tváři, ve zmačkané košili a obleku, nevypadal příliš přitažlivě. Oslněný sluncem několikrát zamrkal. Okamžitě ho obklopili novináři. Zvedl ruku s obálkou, v níž měl fotografie.

	„Pánové! Pánové! Tady jsou důkazy o tom, že se někdo úmyslně pokusil otrávit děti!“

	Jeho prohlášení samozřejmě vyvolalo bouřlivou odezvu. Požadovali obálku a vysvětlení. Byl připraven. Schoval fotografie do bezpečí náprsní kapsy. „Ukážu vám je v pravý čas na správném místě. Prozatím můžete vytisknout: Pinta mléka od firmy Daisy, která zásobuje například obchody pánů Cudahyho a Gottlieba, obsahuje tolik zárodků nemocí, že se jim tělo zdravého dítěte nemůže ubránit. Důvěřiví rodiče nevědomky přesvědčují své děti: Pijte mléko, prospěje vašemu zdraví. Nu, pěkně prospěje! Je to jed!“

	„A to, co máte v obálce, je opravdu přesvědčivý a postačující důkaz?“ zeptal se jeden z novinářů. „Ano!“

	„Tak proč se nemůžeme podívat?“

	„Všechno si prohlédnete. Ale nebude to zadarmo.“ Zpozorněli a protáhli obličeje. Tušili úskok.

	„Přijďte zítra v devět k nemocnici Sinaj. Vstupné je sklenice mléka, které ráno pily vaše děti.“

	Na další dotazy jednoduše odpověděl: „Zítra v devět. Nezapomeňte na mléko.“

	Nevšímal si už poznámek ani protestů, v doprovodu Mary a Amose se propletl davem a společně zamířili k domovu.
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	Přestože se Mary ani David už dvě noci pořádně nevyspali, ani jeden neusnul na dlouho. Za svítání byli opět vzhůru a čekali na známý signál, který obvykle ohlašoval nové ráno: žuchnutí svazku novin na podlahu předsíně. Jakmile se ozval, oba vyskočili z postele a seběhli dolů. Mary nedočkavě zvedla jeden deník a David jí nahlížel přes rameno. Na schodech se objevil i Amos. „Co píšou? Chci se taky podívat.“

	Hned na titulní straně stálo palcovými písmeny: TRAVIČI DĚTI. V článku, který následoval, pak bylo několikrát zmíněno nejen Davidovo jméno, ale i Cudahy, Gottlieb, Mary a nemocnice Sinaj. Text končil příslibem podrobnějšího zpravodajství v zítřejším listě.

	 

	Lilliendahlovi dorazili do nemocnice se značným předstihem. Přesto se už u dveří sešlo pár novinářů. Každý třímal sklenku, lahvičku, plechovku či hrnek požadovaného mléka. Když je Davidovi odevzdali s několika stručnými údaji, právem požadovali slíbené důkazy. David je odvedl do laboratoře. Ještě ani nezačal a objevil se poslíček z Frankovy kanceláře. „Promiňte, ale Lilliendahlovi se mají dostavit do zasedací místnosti správní rady.“

	„Ano, jen co se tu na něco podíváme.“

	„Nařídili mi, abych vás přivedl hned.“

	David s Mary si vyměnili pohledy, tušili, odkud vítr vane.

	„Pánové, obávám se, že musíte být ještě chvíli trpěliví. Počkejte tady, vrátíme se.“

	Amos se chystal odejít s nimi, ale Mary ho zarazila. „Ne, synu. Ty se běž zatím podívat na dětské oddělení. Ať víš, proti čemu tatínek bojuje.“

	 

	* * *

	 

	David otevřel dveře a s překvapením zjistil, že místnost je plná lidí. Seděli tu kromě členů rady i Cudahy v doprovodu kněze a právníka a Gottlieb, také s advokátem po boku. Všiml si i Jacobiho a Nathana Strause. Uprostřed se tyčil Arthur Carlbach, před sebou několik newyorských deníků s křiklavými titulky.

	Doktor Frank pozdravil Mary i Davida. „Takže můžeme začít.“ Obrátil se na Carlbacha. Ten oslovil přítomné a pronesl úvodem:

	„Věřte mi, díky jistým osobním vazbám k rodině Lilliendahlových bych dnešní jednání nejraději nezahájil. Když jsem ale ráno otevřel svůj oblíbený deník,“ poklepal na hromadu před sebou, „a viděl titulky, nedá mi, abych se k celé události nevyjádřil. Židovský lékař viní židovského obchodníka z prodeje nakaženého mléka a pokusu otrávit křesťanské děti. Bůh ví, že máme dost problémů i tak, není potřeba vyvolávat další rozmíšky.“ Obrátil se ke Cudahymu a faráři.

	„Otče, tím se nechci pana Lilliendahla zastávat, ale domnívám se, že bychom měli celou záležitost pečlivě zvážit. Není třeba propírat naše spory na veřejnosti. Měli bychom se co nejdříve domluvit tady.“

	David ho přerušil: „To vy jste zaintervenoval? Proto mě pustili?“

	„Ano. Mám jisté konexe. Také jsem zařídil, aby se celá věc obešla bez dalších právních kroků.“

	„Ale já chci vypovídat,“ namítl David.

	„Žádný výslech nebude. Nepřipustím, aby se konalo přelíčení, v němž se vzájemně osočují muži židovského původu, dokonce za účasti veřejnosti! Výměnou za tuto laskavost požaduji jen trochu tiché diplomacie.“

	„Tiché diplomacie? Jak se můžete postarat o desítky vyděšených dětí, vyčerpaných bolestmi, zvracením a pláčem, s tichou diplomacií? Zkusíte je utišit svými vlivnými konexemi?“

	„Dobře víte, co mám na mysli!“ vyštěkl Carlbach.

	„To tedy ano! Velice dobře! Slyším to v různých obměnách po celý život. Dědeček mi říkal: Buď zticha. Vy používáte termínu tichá diplomacie. A v podstatě jde pořád o totéž – vítězí nespravedlnost. Jistě, i v tomto případě jsem mohl sáhnout do kapsy, vytáhnout deseťák a na všechno zapomenout. Ale řekl jsem si: Dost, chci mluvit. Nebudu už dál mlčet a nečinně přihlížet. Veřejnost se musí dozvědět, co se dětem stalo a kde je příčina. Proto trvám na slyšení! Chci, aby se rodiče domáhali opatření na ochranu zdraví svých dětí.“

	„Neříkám, že jsem proti tomu. Ale proč musí poprask způsobit zrovna Žid?“

	„Jsem lékař. Na původu nezáleží.“

	„To ale nelze oddělit.“ Podal mu noviny. „Přečtěte si tohle. V každém článku je nejméně jednou uvedeno slovo Žid. A jméno naší nemocnice. Jen si, Lilliendahle, zkuste představit tu podívanou, při níž jeden Žid veřejně obviňuje jiného z pokusu otrávit křesťanské děti! To už můžete zrovna přiznat, že jim bereme krev k rituálům o jarních svátcích.“

	Ozval se Isidor Fuentes, bohatý obchodník s bavlnou, pokračovatel starobylého rodu, jehož příslušníci byli před pár stoletími vyhnáni ze Španělska. Neskrýval zlost.

	„Arthure, zdá se mi, že vaše soukromé záležitosti vám zastírají zrak. Řekněme si na rovinu: David Lilliendahl nás svým jednáním velmi poškodil. Má-li být zachováno dobré jméno nemocnice, a to nejen dnes, ale i v příštích letech, existuje jen jediné řešení. Lékař musí učinit výpověď.“

	Jiný muž doufal, že se najde mírnější způsob. Zeptal se Davida: „Za předpokladu, že máte pravdu a mléko je kontaminované, jaké kroky navrhujete? Co můžeme udělat my?“

	„Nic složitého. Francouz Pasteur objevil způsob, jak choroboplodné zárodky ničit. Mléko se zahřeje na určitou teplotu a mikroorganismy zahynou, takže konzumentům nehrozí žádné nebezpečí.“

	„A to je všechno? A ve Francii to funguje…“

	„Ve Francii tenhle způsob nepoužívají,“ opravil ho David.

	Fuentes vyskočil. „Vidíte, pánové! Náš doktor ztropí takový povyk kvůli metodě, kterou nakonec nepřijala ani země, která ji vynalezla! Jen si představte, jaký obrázek si čtenáři udělají o naší nemocnici, když se tam taková zmínka objeví.“

	„Pojďte se mnou do laboratoře,“ vyzval je David. „Předvedu vám postup.“

	„Ale proč se to ve Francii neujalo?“ naléhal Fuentes. „Lilliendahle, ksakru, dejte výpověď a celou tuhle nepříjemnou kauzu pohřbíme, než New York zachvátí vlna antisemitismu. Musíte odejít – v zájmu nemocnice a v zájmu lidí našeho vyznání.“

	Mary se postavila před Davida, tváří v tvář Fuentesovi.

	„Já jsem měla mnohem víc důvodů přemýšlet o judaismu než vy všichni, kteří jste se narodili židovským rodičům. Vzdala jsem se víry, v níž jsem vyrůstala, zvlášť Krista – spasitele, jenž na sebe vzal hříchy světa. Potom jsem pochopila, že Židé jsou jako Kristus, pronásledovaní a umírající za hříchy jiných, a dokonce ne jednou, ale stále, generace po generaci. Přestože nás nenávidí a nasazují nám trnovou korunu, je naší svatou povinností usilovat o lepší svět. Obávám se, že je to každému dáno. Nikdo – ani Žid se nemůže svého předurčení zbavit. Když umlčíte jednoho muže, stejně to nezměníte. Musel jednat tak, jak jednal – právě proto, že je Žid. A jestli ho ‚ukřižujete‘ jako lékaře, bude trpět kvůli dětem, ať už židovským, katolickým či protestantským. Pokud se chcete vyhnout veřejnému skandálu, navrhněte uzákonit prodej nezávadného mléka!“

	Otočila se a vyšla z místnosti. David ji následoval.

	 

	Oba se pustili do práce v laboratoři. Brali vzorky mléka, jimiž je ráno zásobili novináři, a testovali je na přítomnost choroboplodných mikroorganismů. Prokázali výskyt jak bacilů tuberkulózy, tak bacilů vyvolávajících úplavici. Obarvili je, aby bylo i pro laiky snazší nálezy identifikovat. Potom vybídli reportéry, aby se postupně na snímky pod mikroskopem podívali.

	Mary potěšilo, když na konci řady zahlédla i Amose.

	David zdůraznil novinářům: „Až budete připravovat články, nezapomeňte, že tyhle nálezy nejsou z mléka od Gottlieba nebo Cudahyho, ale ze vzorků, které jste sami přinesli. Tohle pijí vaše vlastní děti. Mléko v celém městě je infikované! A mějte také na paměti, že úplavice vypadá dramaticky a vyvolá dost zmatku, ovšem mnohem zákeřnějším nepřítelem je tuberkulóza. Napadá své oběti nepozorovaně, pozvolna a udeří, když je člověk oslabený. Uvědomte si, že polovina všech obyvatel New Yorku umírá právě na tubem. Smrt přinášejí tytéž bacily, které jste ráno přinesli ve vzorku mléka – snídaně vašich dětí.“

	Potom Lilliendahlovi postupně znovu odebrali trošku zbylého mléka, zahřáli nad plamenem kahanu, poté nechali vychladnout a znovu nakápli vzorek na sklíčko. Tentokrát byla reakce na přítomnost bacilů negativní. Novináři stáli v údivu kolem: To je všechno? Tak málo stačí, aby se předešlo epidemii?

	„Manžel a já chceme prosadit, aby se tato jednoduchá metoda prováděla ze zákona povinně. Je na vás, jestli se podaří získat podporu veřejnosti. Teď jděte a pište.“

	 

	Laboratoř se vylidnila, jen Amos se stále skláněl nad jedním mikroskopem. „Úžasné. To je naprosto úžasné.“

	 

	V zasedací místnosti zatím zuřil boj. Názor Fuentese a skupinky jeho příznivců začal nabývat vrchu. Jacobi požádal o slovo, přestože sám nebyl členem správní rady a neměl hlasovací právo. Nakonec, s ohledem na jeho věhlas a věk, ho nechali promluvit.

	„Pánové, pro dospělého muže je nedůstojné utíkat a schovávat se. A přesně tohle doporučujete Davidu Lilliendahlovi. Bez ohledu na pocity a postoj správní rady, lékaři si takové jednání nesmí dovolit. Jestli donutíte Lilliendahlovy podat výpověď, rezignuji i já. Jsem přesvědčen, že Pflug mě bude následovat, a s ním Seixas. Kde najdete tak skvělého chirurga, ptám se? Nepřijímejte žádná ukvapená opatření.“

	Fuentes se chystal protestovat, ale Nathan Straus, malý postavou, ale významný v obchodním podnikání, ho předešel. „Vyslechněte mé stanovisko. Lillienadahlovi vyvolali rozruch, který se bezpochyby rozšíří po celém městě. Osobně si myslím, že jen tak neutichne. Oproti Lilliendahlovým mám výhodu: nehrozí mi ztráta místa. Ať hlasujete jakkoli, mlékárna pojede dál. Jestli, jak tvrdíte, vám jde o pověst nemocnice, pak byste neměli stát proti zmíněné dvojici, ale naopak, podpořit ji. Stejně jako já. Skončeme s prodejem infikovaného mléka. Jak jinak může čestný člověk jednat?“

	Obrátil se na Carlbacha, u něhož hledal zastání. Jelikož se přátelili, oslovil ho jménem. „Arthure, zapomeň na okamžik na poraněnou hrdost a zkus ocenit, co tihle dva lékaři dokázali. Pojed se mnou do Albany, promluvme s guvernérem. Slibuji, půjde to tiše a diplomaticky.“

	Záležitost zůstala nevyřešená a jednání bylo odročeno do druhého dne.

	Nazítří ráno se v celém New Yorku objevily na pultech noviny s podrobným výčtem faktů kolem infikovaného mléka. Texty byly doplněny fotografiemi vzorků.

	Jakmile Carlbach dostal tisk do ruky, zavolal Strausovi. „Nathane, jsou toho plné noviny. Hned na titulních stranách. A v každých se zmiňují o naší nemocnici, o laboratoři v Sinaj!“

	Na co nebyl čas během přípravy ranního vydání, to se dostalo do odpoledního nebo večerního. Redaktoři zdůrazňovali odvahu Lilliendahlových a chválili jejich práci.

	Carlbach tentokrát polkl hořkou slinu a zatelefonoval Strausovi znovu. „Nathane, myslíš, že nás guvernér přijme? Obchodník a bankéř s ním chtějí diskutovat o problémech zdravotnictví… A to nemluvím o finančních nákladech, které si případné opatření vyžádá.“

	„Arthure, není žádný hlupák. Voličů je mnohem víc než mlékáren a prodejců, jistěže nás vyslechne. A pokud jde o zpracovatele mléka, buď se přizpůsobí a nařízení přijmou, anebo u nich lidé přestanou nakupovat. Sám jsi obchodník – jak by ses zachoval na jejich místě?“

	„Jistě,“ ustoupil Carlbach. „Zařídíš tu schůzku, nebo mu mám zavolat já?“

	Straus věděl, že Carlbachovi zalichotí vědomí odpovědnosti, finančník si vysoko cenil vlastní důležitosti. „Domluv to s ním, Arthure. Máš odpovídající společenský status, tebe neodmítne. A pro jistotu mu vyřiď, že s sebou vezmeme i Jacobiho a Lilliendahlovy.“

	S úsměvem zavěsil.

	 

	Za pár týdnů se zvláštním soukromým vlakem vypravil Carlbach podruhé do Albany. Doprovázeli ho nejen Straus, Jacobi a Lilliendahlovi, ale také zástupce jmenovaný arcibiskupem episkopální církve, rabín Rosenson a několik hlavních představitelů občanského hnutí na podporu nového zákona. Bitva už byla vyhraná, zbývalo jen vychutnat vítězství.

	Arthur Carlbach navíc pozval i Amose a Otilii. David i Mary chápali gesto jako součást jeho strategie; v tak významný den se ovšem jeho vytrvalosti jen usmívali. Mary dokonce zažertovala: „Člověka napadne, že měl mít synů hned několik, když je po nich taková poptávka.“

	 

	Guvernér je uvítal na schodech Kapitolu. S každým si potřásl rukou, samozřejmě v přítomnosti fotografů; snímky se jistě budou hodit pro předvolební agitaci.

	V kanceláři pak podepsal zákon nařizující, aby všechno mléko určené k prodeji bylo pasterizováno. Na každé písmeno svého jména použil jiné pero, to pak věnoval někomu z přítomných na památku. Poslední předal Lilliendahlovým s poznámkou k Davidovi: „Doktore, prokázal jste národu velkou službu.“ Obrátil se na Amose. „Vy, mladý muži, musíte být jistě hrdý na svého otce.“

	 

	Doma si Amos prohlížel pero od guvernéra. Mary je chtěla v rámečku pověsit na stěnu za Davidovým psacím stolem.

	„Tatínek je teď asi velmi důležitý člověk,“ prohodil Amos.

	„Amosi, miláčku, důležité je to, co lidé dělají,“ poopravila syna.

	Přikývl a opatrně jí cenný dar vrátil. Za chvíli zaslechli klapnutí dveří.

	„Davide?“ zavolala Mary.

	„Ano, lásko,“ ohlásil se unaveně. Vešel do ordinace a hned se zadíval na rámeček a pero, které držela v ruce. „Ty se je chystáš zarámovat?“ podivil se.

	„A proč ne? Bude nám připomínat, nač máme být hrdi.“

	„Rád bych přidal věnování,“ přiznal.

	Posadil se ke stolu a na podložku hned pod žlábek, v němž mělo pero spočívat, napsal:

	 

	Památce doktora Adolpha Fischofa.

	„Nemocem, které neumíme léčit, bychom se měli naučit předcházet.“

	 

	Podepsal se, podal rámeček Mary a vybídl ji, aby také připojila své jméno. Zadíval se na věnování a potom se tiše zeptal: „Tak co, Fischofe, smazal jsem konečně staré dluhy? Odpustíš mi?“

	Amos nechápavě zvedl oči. Pohlédl na matku, která jen zavrtěla hlavou. Dnes se neptej, není vhodná chvíle. Snad někdy později. Pochopil a zůstal zticha.

	Vyrušil je telefon. David vyskočil. „Nikdy si na tuhle novou vymoženost nezvyknu. Kdokoli může člověku zasáhnout do soukromí, když se mu zachce.“ Zvedl sluchátko. „Halo? Ano, Lilliendahl. Aha, paní Ickleheimerová. Ano? Ano? Aha. Ano, právě teď. Už jedu.“

	Zavěsil. „Jestli jsme přece jen neudělali chybu. Zámožné vdovy mají tenhle přístroj jako hračku. Kdykoli mohou doktora přinutit, aby se u nich zastavil. Nebylo nám líp, když pacienti museli za námi? To jsem zvědavý, jaká smrtelná choroba ji sužuje dneska.“

	„Tati, než se tam vypravíš…“

	„Ano, Amosi?“

	„Vzpomínáš, jak mě pan Carlbach zval na léto k nim na farmu? Teď mi to několikrát připomněl, říká, že je hrdý na tebe i maminku.“

	David se usmál. „Fakt, že tam po celou dobu bude i Otilie, nemá na tvé rozhodnutí žádný vliv, vid?“

	Amos zrudl. „Poslední prázdniny. Potom půjdu na univerzitu…“

	„Rozumím ti. Chceš si užít ještě pár bezstarostných týdnů, poslední chvíle, kdy nemusíš nést žádnou velkou odpovědnost,“ přikývl David a chystal se k odchodu.

	„Ne, tati. Rád bych tohle léto pomáhal u vás v nemocnici. A kdybych se náhodou potom rozhodl pro medicínu, bude se mi praxe hodit.“

	„Amosi, to znamená…“ Nedopověděl. Včas se zarazil. Nesmí na syna tlačit, ať se rozhodne sám.

	„Viděl jsem za jeden den tolik utrpení a bolesti – a na druhé straně i způsob, jak se jim bránit a jak proti nim bojovat. Jestli dva doktoři ovlivní život tolika lidí, možná bych chtěl být jako oni.

	Zatím si nejsem jistý, ale po několika týdnech na oddělení si určitě názor ujasním.“

	„Zeptám se ředitele,“ slíbil David. „Nezapomeň ale, že podobných vítězství jako naše moc není, častěji odcházíme jako poražení. Musíme čelit nejen nemocem, ale také lidské nevědomosti a předsudkům. A dokonce i vítězná bitva nekončí pokaždé ovacemi. Nejdůležitější ze všeho jsou pacienti. Každého člověka, i takového jako naše neúnavná paní Ickleheimerová se svými fiktivními potížemi, je třeba vyslechnout a vyšetřit pečlivě, s plným soustředěním, potom pomoci a povzbudit. Tohle je podstata naší práce.“

	Vykročil ke dveřím, ale zastavil se a ohlédl. Usmál se na syna: „Amosi, jestli si přece jen zvolíš medicínu, pak ti dám jednu radu. Nenech si nikdy zavést telefon. Hotový ďábelský vynález. Ano, synu?“

	„Máš pravdu,“ smála se Mary. Jakmile David vyšel na ulici, něžně syna políbila na tvář. „Dneska jsi tatínka moc potěšil. A mě taky.“

	Halou se rozezvučel zvonek a Mary běžela otevřít. „Už tam jdu, Celeste,“ zavolala směrem ke kuchyni.

	Čekal na ni vylekaný mladý otec s asi čtyřletým dítětem v náručí. „Paní doktorko, pomozte!“

	 


Nakladatelství DOMINO připravuje k vydání další román Henryho Denkera

	 

	KLINIKA

	 

	Kitzi Millsová vede zdánlivě záviděníhodný život. Je krásná, šarmantní a především velmi nadaná herečka a zpěvačka. Režiséři se předbíhají s nabídkami, obsazují Kitzi do hlavních rolí filmů i muzikálů. Idylu završuje zdravá, bystrá a pohledná dcerka. Celý svět žije zkrátka v přesvědčení, že Kitzi se narodila na šťastné hvězdě.

	Pod třpytivou skořápkou se ovšem skrývá zcela jiná Kitzi – utrápená žena, kterou pronásledují vzpomínky z dětství. Nikdy se nedokázala vyrovnat se ztrátou matky a i v dospělosti trpí následky „výchovy“ svého děda, jemuž byla svěřena do péče. Dávná traumata řeší alkoholem a po několika letech už nemá jinou možnost, než podstoupit odvykací kúru na luxusní klinice v Kalifornii.

	Setkává se tam s lidmi, jejichž osudy jsou velmi podobné tomu jejímu. I ostatní pacienti jsou – nebo byli – pro vnější svět úspěšnými lidmi, ale z nejrůznějších důvodů se stali závislými na alkoholu. A zatímco se Kitzi seznamuje s mnohdy tragickými osudy, musí si sama stanovit nový žebříček hodnot. Není pro ni snadné přiznat si vlastní chyby, ale po skončení léčby na ni čeká úkol mnohem těžší: vytrvat a nezklamat své nejbližší.

	 

	Román Klinika vyjde na podzim roku 2005, ale již dnes si jej můžete objednat na dobírku přímo v nakladatelství. Velmi rádi Vám také zašleme ediční plán doplněný o nabídku vydaných titulů.
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Henry Denker

	 

	ADOPCE

	 

	Mladá talentovaná herečka Lori Adamsová se po dlouhém váhání rozhodla dát k adopci své novorozené dítě. Má sice harmonický vztah s chlapečkovým otcem, ale přesto cítí, že by malému Scottovi ani společnými silami nedokázali dát to, co potřebuje.

	Christie a Bill Salemovi nedávno přišli o svého prvorozeného syna, a tak se rozhodnou novorozeně adoptovat. V následujících dvou letech mu poskytují veškerou lásku a péči.

	V průběhu oněch dvou let se ovšem dramaticky změnily životní podmínky Scottových biologických rodičů. Lori a Brett se proto obrátili na právníky, aby jim pomohli získat chlapce zpátky. Rozpoutá se nelítostná soudní bitva, která může zničit život všem zúčastněným. A když se do věci zapojí i média, pro které je spor o dítě vítaným soustem v honbě za vyšší sledovaností, může Scottův osud ovlivnit i to, která rodičovská dvojice působivěji vystoupí ve večerních zprávách…

	Denkerovo mistrovské vyprávění graduje až do samotného závěru, kdy soudce vyřkne svůj ortel a jen jeden pár bude moci říct: „To dítě patří nám.“

	 

	Pevná vazba s přebalem, 300 stran, 199 Kč

	 


Henry Denker

	 

	LABYRINT

	 

	David Kirk patří mezi nejvyhledávanější odborníky v oblasti trestního práva. Pracuje sedm dní v týdnu, dvacet hodin denně, a kromě kariéry mu již nezbývá čas na nic jiného. Jako úspěšnému advokátovi se mu klienti jenom hrnou, a proto se zpočátku zdráhá přijmout obhajobu mladého fotografa, který je obviněn z vraždy mladé herečky. Případ ho však zaujme ve chvíli, kdy zjistí, že policie podezřívá fotografa jen z jediného důvodu, kterým je blízký vztah se zavražděnou.

	V průběhu vyšetřování se Kirk postupně dostává do slepých uliček a beznadějných situací, což je pro protřelého právníka něco zcela nového. Když se snaží získat odborný posudek od rezervované a krásné psycholožky Michaely Scottové, dojde k překvapivému zjištění, že rozlišit představy a skutečnost není tak jednoduché, jak se mu až doposud zdálo. A když dojde k samotnému soudnímu procesu, vyplyne napovrch šokující pravda, která Davida přinutí přemýšlet o základních etických hodnotách v soudnictví.

	 

	Pevná vazba s přebalem, 300 stran, 189 Kč

	 


Peter Clement

	 

	LABORATOŘ

	 

	Doktorka Sullivanová se zabývá studiem geneticky upravených rostlin a jejich vlivu na lidský organismus. Poukazuje na patologické změny, k nimž by u člověka mohlo dojít po požití takových potravin, ale bez reálných důkazů zůstává její iniciativa bez odezvy u odpovědných úřadů.

	Na opačné straně pomyslného bitevního pole stojí firma Agrenomics, v jejichž laboratořích naoko probíhá běžný výzkum modifikovaných plodin. Ve skutečnosti však ani zaměstnanci – s výjimkou několika zasvěcených – netuší, s jakými látkami zachází. Od vedení společnosti vedou nitky na velmi vysoká místa a také k záhadnému klientovi ze Středního Východu, který se už několikrát pokusil zaútočit na americké ambasády po celém světě, a jak se zdá, na probíhajících výzkumech má eminentní zájem…

	 

	Pevná vazba s přebalem, 320 stran, 199 Kč

	 


Gary Birken

	 

	INFEKCE

	 

	Před začínající lékařkou Annick Clementovou se rýsuje slibná profesní budoucnost, když jeden z jejích dětských pacientů onemocní záhadnou infekční chorobou. Přestože se zdroj nákazy nepodaří najít, chlapec přežije. Postupně se objevují další podivné případy, což v Annick vyvolá nepříjemné obavy. Když se však obrátí na vedení nemocnice, to její varování ignoruje. Pochopení nepřichází ani ze strany přátel a nejbližších spolupracovníků: každý chce být s nadřízenými zadobře.

	Annick tedy musí jednat sama. Brzy zjistí, že se opravdu nejedná o náhodu, ale o promyšlený postup. Postupně odhaluje další a další děsivé skutečnosti – ale to ještě Annick netuší, že otec vražedného plánu se po mnoho let pohybuje v její bezprostřední blízkosti…

	 

	Pevná vazba s přebalem, 290 stran, 199 Kč
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