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Hrajete díky svým jizvám.
Shelley Wintersová
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PROLOG
 
Ten den, kdy odjíždějí, musí hosté uvolnit pokoj do dvanácti hodin v poledne.
V jedenáct je šesté patro hotelu Lexington už skoro prázdné. Hotel stojí na Manhattanu v Midtownu, kde je spousta památek, galerií a obchodních domů, takže turisté mají pěkně nabitý program od rána až do večera. Zatvrzelé spáče vzbudí pokojské, které chodí do skladu prádla u výtahu, připravují ubytování pro další várku návštěvníků a přitom spolu brebentí španělsky.
Přede dveřmi pokojů, které je ještě třeba uklidit, leží podnosy s nádobím od snídaně.
Před tím, který má terasu, žádný podnos není.
Jako pozornost hotelu dostávají hosté každé ráno výtisk New York Times.
Pokud jde o obyvatele pokoje s terasou, noviny si nevzal a nechal je složené na rohožce. Na kliku pověsil cedulku s nápisem NERUŠIT.
Consuela Alvarezová si nechá tenhle pokoj jako poslední, ale když má všechny ostatní hotové, už nemůže čekat. Svraští tvář, protože ji bolí v kříži – to ráno převlékla už více než desítku postelí a vydrhla stejný počet sprchových koutů –, přístupovou kartou zaklepe na dveře, zavolá: „Úklid!“ a čeká na odpověď.
Nikdo se neozve.
Jakmile si otevře a vstoupí, všimne si, že je uvnitř hrozná zima. Okno je dokořán a skrze závěsy studeně fouká. Nesouhlasně mlaskne, zatáhne za šňůru a místnost zaplaví šedivé světlo.
Všude panuje hrozný nepořádek. Consuela schválně okno trochu přibouchne, ale osoba v posteli se ani nehne.
„Prosím vás… Už musíte vstát,“ řekne rozpačitě.
Spáč má přikrývku přetaženou přes obličej, tělo pod ní vypadá jako pohřbené pod vrstvami sněhu.
Consuela se rozhlédne, zaznamená převrácenou lampu a rozbitou skleničku na víno a zmocní se jí zlé tušení. Loni došlo ve druhém patře k sebevraždě. To byla moc ošklivá záležitost. Nějaký mladík se v koupelně předávkoval. Hotel byl úplně obsazený a Consuela měla co dělat, aby pokoj do pěti stihla připravit pro dalšího hosta.
Když se teď znovu podívá, uvědomí si, že spousta věcí nehraje. Kdo jde spát a nechá na podlaze střepy, aby na ně ráno mohl šlápnout? Kdo spí s přikrývkou na obličeji? Consuela už viděla spoustu hotelových pokojů a tenhle jí připadá divný.
Jako by ho někdo naaranžoval.
Pokřižuje se, nervózně položí ruku tam, kde musí být rameno spáče, a zatřese jím.
Za okamžik se na přikrývce rozvine rudý květ.
Pokojská už ví, že je něco špatně, že se stalo něco hodně zlého. Znovu se dotkne těla, tentokrát jenom prstem, a na bílém damašku i teď jako inkoust prosakující savým papírem vykvete červený okvětní plátek.
Consuela sebere veškerou odvahu a levačkou přikrývku prudce odhrne.
Ještě než pochopí, co má před sebou, zvedne druhou ruku a znovu se chce pokřižovat, ale pohyb nedokončí. Místo k čelu si přitiskne třesoucí se prsty k ústům, aby potlačila výkřik.
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Její přítel ještě nepřišel.
To by si pomyslel každý, kdo by mě viděl sedět na vysoké stoličce u baru v tomhle newyorském hotelu oblíbeném manažery velkých firem a sledoval, jak pomaličku ucucávám nealkoholický koktejl, aby mi vydržel celý večer. Usoudil by, že jsem jen jedna z mnoha mladých úřednic, která čeká na svoje rande, možná trochu víc nastrojená než ženy okolo. Nevypadám, jako bych přišla přímo z kanceláře.
Na druhém konci baru popíjí několik mladíků. Neustále si jeden druhého dobírají a vzájemně se plácají po ramenou. Jeden – hezký, vysoký a elegantně oblečený – zachytí můj pohled a usměje se. Odvrátím oči.
Krátce nato se na vzdáleném konci místnosti uvolní stůl, a tak si k němu pití odnesu a usadím se. Za chvilku se tam odehraje následující scéna.
 
INT. BARU V HOTELU DELTON, ZÁP. 44. UL., NEW YORK – VEČER
 
MUŽ
(podrážděně)
Promiňte?
 
Přede mnou stojí muž kolem pětačtyřicítky. Na sobě má drahý sportovní oblek, který napovídá, že nepatří k jen tak obyčejným kravaťákům. Vlasy mu sahají až k límečku, a to se na Wall Street moc nenosí.
Mračí se a zjevně se moc zlobí.
 
JÁ
Ano?
 
MUŽ
Tohle je můj stůl. Jenom jsem si odskočil na toaletu.
 
Ukáže na laptop, sklenici s pitím a časopis, kterých jsem si předtím nějak nevšimla.
 
MUŽ
Mám tady drink a ostatní věci. Muselo vám být jasné, že je tu obsazeno.
 
Lidé se po nás začínají otáčet, ale k výbuchu newyorského stresu a ke konfrontaci nedojde. Hned totiž vstanu a navléknu si na rameno řemínek kabelky. Drama se nekoná.
 
JÁ
Promiňte, neuvědomila jsem si to. Sednu si někam jinam.
 
Udělám krok od stolu a bezmocně se rozhlédnu, ale v podniku je narváno a u baru, kde jsem byla předtím, už není jediné volné místo. Sednout si nemám kam.
Koutkem oka zaznamenám, že si mě muž měří a přejíždí pohledem po drahém kašmírovém sáčku od Donny Karan, které si Jess schovává na konkurzy a které zdůrazňuje moji bílou pleť a černé vlasy. Už si uvědomuje, že udělal hloupou chybu.
 
MUŽ
Počkejte… Vejdeme se sem oba.
 
Ukáže na stůl.
 
MUŽ
Místa je tu dost – jenom jsem si musel udělat něco do práce.
 
JÁ
(vděčně se usměju)
Ach, mockrát děkuju.
 
Položím kabelku zpátky a sednu si. Chvilku mlčíme a já schválně ticho nepřeruším. Ten chlap musí začít první.
Když promluví, hlas má samozřejmě trochu jiný než předtím – hlubší a chraptivější. Mění se ženským hlas taky? Někdy bych to měla vyzkoušet.
 
MUŽ
Čekáte na někoho? Určitě ho zdržel ten sníh. Já tady kvůli počasí zůstávám ještě jednu noc. Na LaGuardia panuje hrozný zmatek.
 
V duchu se usměju, jak mazaně se snaží zjistit, jestli se tu mám setkat s mužem nebo se ženou, a zároveň mi dává vědět, že on je tady sám.
 
JÁ
Také tady nejspíš chvíli zůstanu.
 
Muž pokývne ke sklenici, kterou jsem mezitím dopila.
 
MUŽ
Můžu vám v tom případě objednat další pití? Mimochodem, já jsem Rick.
 
JÁ
Díky, Ricku, dám si martini. A já jsem Claire.
 
RICK
Rád vás poznávám, Claire. No a… hm… ten výstup předtím mi promiňte.
 
JÁ
Ne, neomlouvejte se, mohla jsem si za to sama.
 
Řeknu to naprosto přirozeně a s takovou pokorou, že by mě moc překvapilo, kdyby mi někdo řekl, že to nemyslím vážně a lžu.
Za daných okolností se totiž chovám věrohodně, a to, jak zjistíte, nemá s lhaním nic společného.
Číšnice si zapíše naši objednávku. Když se otočí k odchodu, muž od vedlejšího stolu se k ní nakloní a začne si stěžovat, že mu ještě nedonesla pití. Dívka si naštvaně vytáhne tužku, kterou má za uchem, jako by si z něj chtěla zákazníkova slova vydloubnout a odcvrnknout je na podlahu.
Tohle bych mohla někdy použít, napadne mě, uložím si to gesto hluboko do pořadačového systému v hlavě a pak znovu obrátím pozornost ke svému společníkovi.
 
JÁ
Co vás přivedlo do New Yorku, Ricku?
 
RICK
Pracovní povinnosti. Jsem právník.
 
JÁ
Tomu nevěřím.
 
Rick se zatváří nechápavě.
 
RICK
Pročpak?
 
JÁ
Každý právník, kterého jsem poznala, byl ošklivý a byla s ním nuda.
 
Rick mi oplatí úsměv.
 
RICK
Víte, já jsem ze Seattlu a specializuju se na problematiku hudebního průmyslu. To je trochu zajímavější než trestní právo. A co vy?
 
JÁ
Ptáte se, čím se živím, nebo jestli si myslím, že jsem něčím zajímavá?
 
K obapolnému překvapení spolu začínáme trochu flirtovat.
 
RICK
Na obojí.
 
 
Kývnu k mizejícím zádům té číšnice.
 
JÁ
No, předtím jsem dělala totéž co ona.
 
RICK
Před čím?
 
 
JÁ
Než jsem si uvědomila, že si můžu na živobytí vydělávat mnohem zábavnějším způsobem.
 
Vždycky jim to poznám na očích – než se v nich objeví pochopení, na zlomek vteřiny téměř nepostřehnutelně strnou. Rick zváží, co jsem právě řekla, a usoudí, že v tom vidí víc, než co to ve skutečnosti znamená.
 
RICK
A odkud jste, Claire? Pořád se to snažím podle výslovnosti uhodnout.
 
Z Virginie, ty trubko. Kde myslíš, že jsem vzala ten jižanský přízvuk?
 
JÁ
Jsem z… odkud chcete.
 
Věnuje mi dychtivý dravčí úsměv, který jasně říká: Takže jsem se nespletl.
 
RICK
S žádnou dívkou odtamtud jsem se ještě nesetkal.
 
JÁ
A že jich potkáváte hodně, viďte?
 
RICK
No, na služebních cestách rád spojuju příjemné s užitečným.
 
JÁ
Než zase odletíte zpátky do Seattlu k manželce a dětem.
 
Rick se zamračí.
 
RICK
Proč si myslíte, že jsem ženatý?
 
JÁ
(konejšivě)
To je obvykle každý chlap, který se mi líbí a umí se bavit.
 
Ačkoli si je už úplně jistý, nespěchá. Zatímco popíjíme, vykládá mi o klientech v Seattlu – o slavném idolu dospívající mládeže, který má rád nezletilá děvčata, o heavymetalové hvězdě, která se tváří jako chlapák, ale ve skutečnosti je gay. Zdůrazní, kolik prachů může šikovný právník v hudební branži nadělat, jestliže umí sepsat smlouvy tak, aby se daly bez problémů zrušit. Když usoudí, že už na mě udělal patřičný dojem, navrhne – protože můj přítel se už zjevně nedostaví –, abychom šli jinam, třeba do restaurace nebo do klubu, prostě kam budu chtít.
 
RICK
(tiše)
Nebo bychom mohli jít nahoru ke mně a zavolat si pokojovou službu.
 
JÁ
To může vyjít pěkně draho.
 
RICK
Řeknete si, co budete chtít. Třeba láhev francouzského šampusu a kaviár…
 
JÁ
Já měla na mysli, že drahá je pokojová služba… když ji poskytuju osobně.
 
Tak a je to venku. To, co jsem právě řekla, nesmím doprovodit úsměvem a nesmím ani odvrátit oči.
Bušení srdce a divný pocit v žaludku musím ignorovat. O nic přece nejde. Dělám to pořád.
Rick spokojeně přikývne.
 
RICK
Já nejsem jediný, kdo je tady služebně, co?
 
JÁ
Odhalil jste mě.
 
RICK
Neurazte se, Claire, ale vy na to nevypadáte.
 
Nastal čas, abych se svěřila.
 
JÁ
Protože… já taková nejsem.
 
RICK
A jaká tedy jste?
 
JÁ
Studuju herectví a pořád jsem pozadu se školným. Každých pár měsíců tedy zajdu do nějakého podniku, trochu se pobavím a… problém se vyřeší.
 
Na druhé straně haly se přihlašuje nějaká rodina. Asi šestiletá holčička, naparáděná na výlet do města v kabátku, pleteném kloboučku a šále, chce vidět, co se děje za recepčním pultem. Tatínek ji zvedne, postaví ji na kufr, ona se položí na pult a dychtivě sleduje, jak recepční vytahuje klíče. Jeden jí s úsměvem podá. Tatínek jí drží ruku na kříži, aby nepřepadla dolů. Jako obvykle mě bodne závist.
Rychle ji potlačím a znovu se věnuju Rickovi. Nakloní se ke mně, upře na mě žádostivé oči a tiše se zeptá:
 
RICK
A jak moc se dneska večer chcete pobavit, Claire?
 
JÁ
Záleží na dohodě.
 
Usměje se. Je právník a vyjednávání podmínek má v popisu práce.
 
RICK
Řekněme za tři stovky?
 
JÁ
To se platí v Seattlu?
 
RICK
Tam za ně dostanete opravdu dost, věřte mi.
 
JÁ
Kolik jste dal za ženskou nejvíc, Ricku?
 
RICK
Pět set, ale to bylo –
 
JÁ
(přeruším ho)
Já chci dvakrát tolik.
 
RICK
(ohromeně)
To je vaše obvyklá taxa?
 
JÁ
Ne. Já stojím za tisícovku proto, že jsem jenom obyčejná holka, která si chce užít. Ale jestli jste si to rozmyslel…
 
Jakoby mimoděk sáhnu po kabelce. Doufám, že si nevšimne, jak se mi třese ruka.
 
RICK
Ne, počkejte. To je v pořádku, klidně tisíc…
 
JÁ
Jaké máte číslo pokoje?
 
RICK
Osm set čtrnáct.
 
JÁ
Za pět minut vám zaklepu na dveře. Nedívejte se na recepčního.
 
Rick vstane.
 
RICK
(obdivně)
Ten trik se stolem se vám opravdu povedl. Sbalila jste mě personálu přímo před nosem.
 
JÁ
Když se chce člověk pobavit, rychle se pár triků naučí.
 
U výtahu se po mně Rick otočí. Pokývnu mu a slabě se usměju. Jakmile se za ním dveře výtahu zavřou, úsměv mi z tváře zmizí, vezmu si kabelku a zamířím k východu z hotelu.
Scéna se pomalu zatmí.
 
 
Přestalo sněžit a požární hydranty na chodníku mají sněhové čepice. Kousek dál od hotelu stojí černá limuzína se zhasnutými světly a spuštěným motorem. Otevřu zadní dvířka a nastoupím. Rickově ženě je asi pětačtyřicet a je ležérně, ale draze oblečená, což napovídá, že než začala pořádat večeře pro manželovy kolegy a rodit děti, v hudební branži se pohybovala sama. Sedí vzadu vedle Henryho, a přestože topení běží naplno, klepe se zimou.
„Proběhlo to dobře?“ zeptá se Henry klidně.
„Jo,“ přisvědčím a vytáhnu z kabelky maličkou videokameru. Virginský přízvuk zavrhnu a svým normálním britským manželce sdělím: „Podívejte, řeknu vám, co za těchhle okolností říkám vždycky – nemusíte se na to koukat. Můžete jít domů a věci vyřešit jinak.“
Odpoví stejně, jako odpovídají všechny: „Chci vědět, na čem jsem.“
Podám jí kameru. „Podstatné je, že za prostitutkami chodí běžně. A nejenom na služebních cestách. Mluvil o tom, že v Seattlu jednou zaplatil pět stovek. Mně nabídl tisícovku.“
Oči se jí zalijí slzami. „Panebože. Bože můj.“
„Moc mě to mrzí,“ zamumlám rozpačitě. „Jestli si s ním chcete promluvit, čeká na mě v pokoji osm set čtrnáct.“
V uslzených očích jí blýskne vztek. Ten pohled si zapamatuj, připomenu si. „Především si promluvím s rozvodovým právníkem. S tím zmetkem už neztratím ani slovo.“
Otočí se k Henrymu. „Teď bych ráda odjela.“
„Samozřejmě,“ přitaká Henry ochotně. Když vystoupíme z auta – on, aby si sedl za volant, a já, abych šla domů –, nenápadně mi podá obálku.
Čtyři sta dolarů. Za práci na jeden večer to není špatné.
Rick byl parchant. Měla jsem z něj husí kůži. Byl arogantní, agresivní a navíc nevěrník. Zaslouží si všechno, čím ho manželka potrestá.
Proč je mi tedy ze sebe zle a proč jsem tak znechucená, říkám si, když se dívám, jak limuzína po špinavém sněhu odjíždí.
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Teď se asi ptáte, kdo jsem a co tady v New Yorku dělám. Jinými slovy, rádi byste se o mně dozvěděli víc.
 
Jméno: Claire Wrightová
Věk: 25 (můžu hrát ženy od 20 do 30 let)
Výška: 170 cm
Národnost: britská Barva očí: hnědá
Barva vlasů: podle okolností
 
To jsou fakta, ale vás nejspíš zajímá, o co mi jde. Protože to je základní pravidlo, úplně první věc, kterou vám ve škole řeknou, jakmile tam vkročíte: Jako postavu vás charakterizuje to, co od života chcete.
Rickovi jsem řekla pravdu – tedy aspoň částečně. Chci být někdo jiný. O nic víc jsem nikdy neusilovala.
Z každého seznamu nejlepších hereckých škol na světě zjistíte, že je jich polovina v New Yorku – Juilliard, Tisch, Neigborhood Playhouse, abych jmenovala jen některé. Všechny vycházejí z přístupu k práci, který vymyslel velký ruský herec Konstantin Stanislavskij. Tkví v tom, že se ponoříte do emocionální pravdy své role a ztotožníte se s ní.
Tady vás neučí, jak někoho zahrát, ale jak se jím stát.
Jestliže divadlem žijete už od jedenácti let, a abyste unikli bezútěšným podmínkám v pěstounských rodinách, léta předstíráte, že jste někdo jiný a žijete někde jinde; jestliže máte štěstí, nepropadnete hned prvním sítem a pozvou vás do New Yorku na zkoušky; jestliže vám štěstí pořád přeje a vezmou vás… Potom jste jedna holka z tisíce, a byli byste blázen, kdybyste po té příležitosti neskočili.
Do kurzu v Actors Studio jsem se přihlásila z okamžitého popudu – studovala tam Marilyn Monroe a ta taky vyrostla v pěstounské péči –, konkurzy jsem dělala ve zvláštním přesvědčení, že mě určitě přijmou, a když se mi to vyplnilo, byla jsem v sedmém nebi.
Dokonce mi dali stipendium. Mohla jsem z něj zaplatit skoro celé školné, ale na živobytí v jednom z nejdražších měst na světě rozhodně nestačilo.
Podle podmínek studentského víza jsem směla pracovat jenom na kampusu. V mém případě šlo o kampus Paceovy univerzity, která sídlí v malé moderní budově vedle radnice a Brooklynského mostu. Moc možností k práci na půl úvazku tam nebylo. Nakonec se mi podařilo sehnat místo v jedné hospodě v Hell’s Kitchen a třikrát týdně po vyučování jsem tam naklusala. Ale majitel si mohl vybírat z nekonečného zástupu holek a žádnou u sebe nechtěl nechávat moc dlouho. Kdyby přišli na kontrolu lidi z finančáku nebo imigračního, mohl vždycky tvrdit, že pracovní povolení dotyčné ještě nedorazilo. Za dva měsíce mi tedy přátelsky sdělil, že přišel čas, abych vypadla.
Paul, jeden z mých učitelů, mi navrhl, abych si promluvila s jeho známou agentkou Marcií Matthewsovou. Našla jsem si její adresu – úřadovala v předválečném baráku s úzkým vchodem a požárními schodišti přilepenými na zdech, který stál na samém konci 43. ulice. Vyšplhala jsem tři patra do nejmenší kanceláře, jakou jsem kdy viděla. Všude se válely hromady portrétních fotek, scénářů a smluv. V první místnosti dřepěly dvě asistentky, každá na jedné straně téhož stolu. Moje jméno zavolal někdo z té druhé. Našla jsem tam malou ženskou, které v uších chřestily velké plastové náušnice a na rukou masivní náramky. V ruce držela můj životopis, hlasitě z něj četla a současně na mě mávala, abych si sedla naproti ní.
 
 
INT. KANCELÁŘ NEWYORSKÉ AGENTKY – DEN
 
MARCIE
Herecké zkušenosti: Londýnská škola dramatického umění – jeden rok. Kompars v jednom dílu televizního seriálu. Dva nezávislé evropské filmy, které se nikdy nedostaly do kin.
 
Lhostejně životopis odhodí a kriticky se na mě zadívá.
 
MARCIE
Ale jsi dost hezká. Krásná ne, ale mohla bys krásku hrát. A Paul Lewis tvrdí, že máš talent.
 
JÁ
(nadmu se pýchou, ale předstírám skromnost)
Je to bezvadný učitel a –
 
MARCIE
(přeruší mě)
Přesto tě nemůžu zastupovat.
 
JÁ
Proč?
 
MARCIE
Zaprvé nemáš zelenou kartu, takže tě nevezmou do odborů. A to zas znamená, že nikde nedostaneš práci.
 
JÁ
Musí přece existovat
něco, co bych mohla dělat.
 
MARCIE
Jasně. Můžeš se vrátit do Anglie a o zelenou kartu si zažádat.
 
JÁ
To… to nejde.
 
MARCIE
Proč ne?
 
JÁ
Je to složité.
 
MARCIE
Ne, není. Je to k uzoufání jednoduché.
 
 
Sáhne po elektronické cigaretě a zapne ji.
 
MARCIE
Zeptala jsem se na tebe několika kolegů z Londýna, a víš, co mi odpověděli?
 
JÁ
(nešťastně)
Dovedu si to představit.
 
MARCIE
Nejlaskavější označení bylo „trochu moc emocionální“. Většina doporučila, abych od tebe dala ruce pryč. A když jsem zapátrala trochu víc, několikrát jsem narazila na slovo Rozruch.
 
Marcie zvedne obočí.
 
MARCIE
Nechceš mi k tomu něco říct?
 
Zhluboka se nadechnu.
 
JÁ
Rozruch… byl to můj první film a myslela jsem, že díky němu prorazím. Hrála jsem lásku hlavního hrdiny… Nejspíš už víte, kdo to byl. Je slavný, pohledný, a jak je obecně známo, má jedno z nejšťastnějších manželství v showbyznysu.
 
Vrhnu na Marcii vzdorovitý pohled.
 
JÁ
Takže když se do mě zamiloval, věděla jsem, že to myslí vážně.
 
MARCIE
(pohrdavě si odfrkne)
Jasně.
 
JÁ
To jsem ještě nevěděla, že pletky na place se nepočítají. Mezi filmaři zkráceně PPN.
 
MARCIE
A dál?
 
 
JÁ
Za měsíc se na natáčení objevila jeho proslule krásná ženuška, přitáhla s sebou tři proslule krásné děti a produkční mě najednou pod nejrůznějšími záminkami začali schovávat. Musela jsem dřepět v nahrávací kabině a znovu namlouvat repliky, které jsem bezvadně udělala už napoprvé.
 
MARCIE
(přikývne)
Pokračuj.
 
JÁ
Pak se ke mně donesly zvěsti, že jsem prý bláznivá stalkerka. Že jsem jeho manželce vyhrožovala. Tatáž reklamní mašina, která roztáčela jeho filmy, začala semílat mě.
 
Snažím se potlačit slzy. Vím, že musím vypadat hrozně naivně, ale abych pravdu řekla, nezkušená jsem nebyla. Z pěstounské péče totiž jako nevinná květinka vylézt nemůžete.
A ještě něco si z ní člověk odnese – chce někoho milovat a zoufale touží, aby někdo miloval jeho. On byl nejkrásnější chlap, jakého jsem kdy viděla. Ten nejvášnivější a nejromantičtější. Uměl recitovat všechny Shakespearovy milostné monology, jako by byly napsané přímo pro něj.
Jaké z toho plyne poučení? Nikdy se nezamilujte do nikoho, kdo si půjčuje slova od někoho jiného.
Co bylo dál, si nechám pro sebe, ale mám podezření, že Marcie to ví. Určitě se jí doneslo, jak jsem nepříčetná mladistvým zoufalstvím nad tou nespravedlností běžela do jeho přívěsu a na téže pohovce, kde jsme se mezi jednotlivými scénami milovali, jsem si podřezala žíly. Protože jsem mu chtěla ukázat, že nešlo jenom o hru. Že to bylo opravdové.
Aspoň pro mě.
 
JÁ
A to byl konec. Doslova přes noc mi přestaly chodit pozvánky na castingy. Spáchala jsem ten nejtěžší hřích – zachovala jsem se neprofesionálně. Stalo se to týden před mými osmnáctými narozeninami.
 
Marcie zamyšleně přikývne.
 
MARCIE
Musím uznat, že se v tobě Paul neplete. Jsi opravdu dobrá. Místo abych si řekla, že jsi blbá nána se sebevražednými sklony, chvilku jsem tě skoro litovala.
 
Ukáže na mě cigaretou.
 
MARCIE
Producenti ovšem měli pravdu. Najdi si jinou kariéru.
 
JÁ
Doufala jsem, že Amerika bude moje druhá šance.
 
MARCIE
To od tebe bylo naivní. Časy, kdy jsme s otevřenou náručí vítali zástupy prahnoucí po svobodě, už dávno minuly.
 
JÁ
Tohle je jediné povolání, které jsem kdy chtěla dělat. A když neseženu práci, na studiích se neudržím. Opravdu by se tu pro mě nic nenašlo?
 
Marcie se zamračí, vzdychne a z nosu vyfoukne dva sloupy kouře podobné sloním klům. Potom, jako by jednala proti své vůli, prohlásí:
 
MARCIE
No tak dobře. V přední kanceláři na sebe nechej číslo. Čekám pár mizerných hudebních klipů. Ale nic neslibuju.
 
JÁ
Děkuju! Opravdu mockrát děkuju!
 
Vyskočím a několikrát jí nadšeně potřesu rukou. Marcie se vyprostí, koncem cigarety moje díky odmítne a sklopí oči k hromadě papírů na stole. Jeden z nich vytáhne, přečte si ho a vzhlédne.
 
MARCIE
Vzala bys práci u právnické firmy, která dělá rozvody?
 
JÁ
Jako asistentka?
 
MARCIE
To zrovna ne… Podívej, budu k tobě upřímná. Není to nic příjemného, ale potřebujou někoho, jako jsi ty, a dobře platí. Moc dobře. Nemusíš být členkou odborů a peníze dostaneš na ruku.
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Když se auto s Rickovou ženou odlepí od chodníku, otočím se a zamířím opačným směrem. Ulice jsou plné rozbředlého sněhu a já nemám kabát. Za chviličku mi sníh čvachtá ve špičce pravého střevíce.
Times Square hýří barevnými neony. Jakýsi mim statečně čelí zimě a baví frontu na lístky, na billboardech se míhají útržky recenzí: „úchvatný“… „skvělý“… „výjimečný“. Projdu pod ukazatelem, na kterém stojí theaterland.
Theaterland… Kdyby si lidé mohli vybrat zemi, kde se narodí, tak to by byla ta moje.
Z Broadwaye odbočím do příčné ulice, kde nesvítí moc lamp, a zamířím tam, kde nad vchodem visí ošuntělý odlupující se nápis divadlo compass. Do vestibulu se hrne spousta lidí – většinou studentů na rande –, kteří využívají toho, že jsou nevyprodané divadelní lístky k mání za polovic. Já jdu o pár metrů dál a proklouznu do zákulisí.
Kolem rozčileně pobíhají inspicienti, pomocný personál a poslíčci s rekvizitami a papíry. Zamířím do improvizované herecké šatny, kterou jevištní kulisa dělí na dámskou a pánskou polovinu. V první se líčí Jess před zrcadlem, u něhož se ze stejných důvodů mačkají ještě tři další děvčata.
„Ahoj,“ pozdravím vesele.
„Ahoj, Claire.“ Jess na mě vrhne letmý pohled a hned se zase vrátí k líčení. „Jaké to bylo?“
Vytáhnu Henryho obálku. „Dostala jsem čtyři stovky, takže teď ti dlužím už jenom tři.“
Žiju u Jess v bytě na Manhattanu, který jíkoupil zazobaný otec.
Mám jí každý měsíc platit činži, ale někdy se trochu opozdím.
„Super,“ odpoví nepřítomně. „Hele, mohla bys mi to dát později? Jdeme potom ven a já bych to určitě ztratila.“
Zřejmě se zatvářím trochu dychtivě, protože dodá: „Nechceš se podívat na představení a pak se k nám přidat? Můžeš mi říct, jestli jsem vystihla tu ženskou úzkost, co o ní Jack pořád vykládá.“
„Jasně, proč ne?“ odpovím naoko lhostejně. I společnost herců v hospodě je lepší než nic.
„Tři minuty!“ zavolá inspicient a plácne dlaní do přepážky.
„Popřej mi,“ vybídne mě Jess, vstane, a aniž odtrhne oči od zrcadla, uhladí si šaty. „Řekni tfuj, tfuj, zlom vaz nebo tak něco.“
„Hodně štěstí. Ne že bys ho potřebovala. A v té lesní scéně trochu zvolni, ať si ten tvůj vypatlanej režisér říká, co chce.“
Za pár vteřin je šatna prázdná a já si jdu stoupnout za jeviště. Když zhasnou světla, přikradu se dopředu, mezerou v kulisách se podívám do hlediště a vdechnu silnou vůni čerstvě namalovaných kulis, starého prachu a látky prožrané od molů. Pak pohasnou světla, s nimi se ztratí veškerý hluk a ruch všedního dne a já se poddám magii, které jsem propadla už jako dítě.
Na chviličku všichni strneme a čekáme. Potom se jeviště rozsvítí, oživne barvami a já o krok couvnu. Všude se vznáší hebký třpytící se sníh – je umělý, ale v obecenstvu to stejně zašumí údivem.
Režisérův převratný přínos tkví v tom, že se Sen noci svatojánské odehrává v zimě. Když mi o tom Jess řekla, myslela jsem si, že je to blbost vypočítaná jenom na efekt. Teď se dívám na velké vločky plující ve vzduchu a usazující se jako flitry ve vlasech hercům, kteří hlučně vpadnou na jeviště, a musím uznat, že se tomu člověku povedlo jediným obrazem zachytit jedinečné, přízračné kouzlo, které ta hra v sobě má.
 
THESEUS
Čas naší svatby, krásná Hippolyto, se rychle blíží…
 
Zničehonic mě zaplaví bolestná touha. Tohle je zakázané království, z kterého mě vyhnala zelená karta a problémy doma v Británii. Hlad po něm je skoro fyzický a bolest tak hluboká, že se mi z ní svírá žaludek i hrdlo a do očí mi vhrknou slzy.
Ale i ve chvíli, kdy přede mnou jeviště plave jako v mlze, si pevně umiňuju, že až příště budu muset při hodině cítit něco podobného, použiju právě tohle. Je to hotový poklad.
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Za čtyři hodiny všichni sedíme v baru Harley. V téhle dusivé suterénní díře, kde ze stropu visí staré motorky a číšnice nosí uniformu sestávající z černé podprsenky a roztřepené džínové vesty bez rukávů, skončíme z nějakého důvodu skoro každý večer. Z jukeboxu vyřvává Springsteen, takže všichni musíme křičet – dvacet herců s vycvičenými hlasy, kteří dojíždějí adrenalin z představení, plus milenci, milenky a kamarádi jako třeba já. Jess a ještě pár lidí si povídají o herecké práci. Samozřejmě.
O ničem jiném se nikdy nebavíme.
 
JESS
A co Christian Bale v Mechanikovi? Ten přece kvůli roli zhubnul asi o třetinu.
 
HEREČKA 2
Nebo Chloë Sevigny v Brown Bunny, která Galla fakticky vykouřila?
 
HEREC
Dá se to udělat i jinak? Ne, neposlouchejte mě.
 
HEREČKA 3
Adrien Brody kvůli Pianistovi nejdřív shodil patnáct kilo, pak se načil hrát na klavír a nakonec, aby věděl, jaké to je o všechno přijít, dal pryč auto, byt, a dokonce mobil. Tak tomu teda říkám zápal pro věc.
 
HEREČKA 2
Hele, já bych to klidně dokázala taky, jenže teď zrovna zpívám v broadwayském muzikálu jednu z myších sboristek.
 
Předvede roztomilý taneček. Trochu přitom vrávorá.
 
HEREČKA 2
Myšičko, myš, pojď ke mně blíž –
 
Barman na druhé straně místnosti se k nám podívá a na chviličku se na mně očima zastaví.
Naposledy jsem takový pohled viděla, když mi hnusák Rick nabídl místo u stolu.
Jenže tenhle frajer je stejně starý jako já, hubený, potetovaný a nad věcí. I když má na sobě jenom tričko, ledový vzduch, který dovnitř zavane při každém otevření dveří, mu zjevně vůbec nevadí. Kdykoli se obrátí k řadě lahví za pultem, zadek mu omete utěrka zastrčená vzadu za džíny.
Zničehonic jsem tam. U baru.
 
POHLEDNÝ BARMAN
Ahoj!
 
Je to Australan a ty já přímo miluju.
 
JÁ
Ahoj!
 
Z nějakého důvodu to řeknu s virginským přízvukem, jako když jsem předtím mluvila s Rickem.
 
POHLEDNÝ BARMAN
Co si dáte?
 
JÁ
(snažím se překřičet hluk)
Ráda bych martini.
 
POHLEDNÝ BARMAN
Hned to bude.
 
 
Nalije panáka Jacka Danielse a postaví ho na pult.
 
JÁ
Chtěla jsem martini.
 
POHLEDNÝ BARMAN
Takhle ho tady děláme.
 
Provokativně a zároveň mile se na mě ušklíbne.
Zvednu sklenici a vypiju ji.
 
JÁ
V tom případě mi dejte piňa coladu.
 
POHLEDNÝ BARMAN
Jedna piňa colada…
 
Stříkne do sklenice trochu Jacka Danielse, pak ho přidá o něco víc a dolije Jackem Danielsem.
Jedním dlouhým lokem to do sebe obrátím. Lidi u baru začnou tleskat a pokřikovat.
Aplaus. Tak ten jsem už nějakou dobu neslyšela. Aspoň ne za svůj výkon.
 
JÁ
Když už jste u toho, asi byste mi měl namíchat Long Island Iced Tea.
 
Ve filmu, který mi pořád běží v hlavě, by se v tu chvíli měla scéna zatmít, ale místo toho přijde ostrý střih, prolínačka, nebo jiná z těch technických vychytávek, všechno se mi zamotá a poplete, až se najednou proberu v cizím bytě na nějakém cizím člověku a sténám.
 
JÁ
Víc, víc, panebože, ano –
 
CIZÍ MUŽ
Jo –
 
Ach jo. Došlo ke změně obsazení. Hezký barman jménem Brian končil až ve tři, a tak jsem se místo něj sčuchla s kamarádem jednoho Jessina kámoše. To už jsem byla tak opilá a vzrušená tím potleskem, že jsem odejít domů nemohla.
Ale abych byla upřímná, do cizí postele mě nepřivedl jenom alkohol a vděčné obecenstvo.
Cítit vedle sebe teplé tělo a někoho objímat… po práci pro Henryho po tom toužím vždycky.
Protože jestli se ženská nemůže spolehnout na chlapa, který slíbil, že ji bude milovat až do smrti, tak komu na tomhle světě může věřit?
A vědomí, že jsem to byla já – můj talent a repliky, můj výkon –, kdo pomohl rozbít nějakou rodinu, ve mně vždycky vyvolá moc divný pocit.
Na to, co pro Henryho dělám, dvakrát pyšná nejsem. Ale někdy jsem pyšná, jak dobře to dělám.
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Druhý den ráno jedu metrem k Jess. Kromě jejího saka toho na sobě moc nemám, ale přezíravé pohledy spolucestujících s přehledem ignoruju. Při jednom z cvičení, která musíme podle Paulových instrukcí provádět, chodíme po newyorských ulicích v určité roli a vnucujeme se kolemjdoucím. Stačí, aby si to člověk párkrát zkusil, a vypěstuje si hroší kůži.
Když vysedává v hotelových barech a nechává se balit od ženáčů, naroste mu ještě tlustší.
Proto jsem taky přijala Marciinu nabídku – říkala jsem si, že si nejenom vylepším finance, ale pocvičím se i v hraní. A tak mě Marcie seznámila s Henrym. Ten dělá vyšetřovatele u jedné právnické firmy a s oblibou tvrdí, že je pořád jednou nohou v kriminále. Schůzku si se mnou smluvil v baru, což se mi zdálo na pracovní pohovor dost zvláštní, dokud mi nevysvětlil, co po mně bude chtít.
„Myslíte, že to zvládnete?“ zeptal se mě.
Pokrčila jsem rameny. Neměla jsem na vybranou. „Jasně.“
„Výborně. Jděte ven, vraťte se zpátky a zkuste mě ulovit. Považujte to za konkurz.“
Tak jsem vypadla a zase přišla. Ačkoli mi připadalo divné balit staršího šedivého chlapa, vklouzla jsem do role, ani jsem nevěděla jak. Schovala jsem se za jiný hlas a postoj a rázem se ze mě stala femme fatale ze starého filmu noir, jako byla třeba Lauren Bacallová v Hlubokém spánku.
Sedla jsem si k baru a objednala si pití. Na muže, který seděl dvě stoličky ode mě, jsem se ani nepodívala.
„Nikdy po nich nesmíte vyjet,“ poučil mě předtím. „Naznačte, že byste možná měla zájem, ale návrh vám musejí udělat oni. Nevinní se nemusejí ničeho bát.“
To určitě. Jestli jsem se něco naučila, mužský mozek je nastavený jen na jedno.
 
 
INT. TLUMENĚ OSVĚTLENÝ NEWYORSKÝ BAR – DEN
 
V zrcadle za barem vidíme CLAIRE WRIGHTOVOU, jak si hraje se skleničkou. Tváří se trochu znuděně.
Vedle ní si sedne HENRY, štíhlý bývalý policista něco po padesátce.
 
HENRY
Jste sama?
 
CLAIRE
(pomalu, protahovaně a záhadně)
Až doteď jsem byla.
 
Henry jí pohlédne na ruku.
 
HENRY
Vidím, že máte snubní prstýnek.
 
CLAIRE
To je špatně, nebo dobře?
 
HENRY
Záleží na okolnostech.
 
CLAIRE
Na čem konkrétně?
 
HENRY
Jak rychle si ho sundáte.
 
 
Claire rozšíří nad jeho drzostí oči.
 
CLAIRE
Když už o tom mluvíte, v poslední době je mi trochu volný. A co vy?
 
HENRY
Jestli jsem volný?
 
CLAIRE
Jste ženatý?
 
HENRY
Dneska večer ne.
 
CLAIRE
V tom případě mám asi štěstí.
 
Zpříma, sebejistě a otevřeně se na něj podívá. Jako žena, která přesně ví, co chce. A zrovna teď by šla ráda s někým do postele.
 
HENRY
(vypadne z role)
Kristepane.
 
JÁ
Zahrála jsem to dobře? Mohla bych to zkusit jinak – Henry si rozepne límeček.
 
HENRY
Skoro je mi těch hajzlíků líto.
 
Tři dny nato jsem seděla v jednom tichém baru u Central Parku a nechala si od jakéhosi podnikatele vykládat, že už ho manželka nepřitahuje. Potom jsem jí odevzdala videopásku a Henry mi zaplatil čtyři sta dolarů.
Práci mi nedával pravidelně – někdy mi přihrál tři nebo čtyři zákazníky měsíčně, jindy se pár měsíců neozval. Tomu, co dělá, říkal manželský dohled. Spočíval v tom, že lidi sledoval a snažil se je přistihnout při činu. „Většina našich klientů jsou ženy,“ řekl mi jednou. „Obvykle se ukáže, že k podezření mají důvod. Třeba zjistí, že si manžel vzal do práce nejlepší košili, a později od něj dostanou esemesku, že se musí v kanceláři zdržet. Někdy je navede na stopu jenom nová voda po holení. Nebo najdou na mobilu usvědčující textovky a chtějí vědět, jak ta ženská vypadá. Naproti tomu muži se dost často pletou.“
Když byl Henry u policie, pracoval jako tajný a dnes mu to vzrušení zjevně chybí. Během dlouhých hodin v limuzínách a hotelových barech, kdy čekáme, až se objeví naše oběť, si krátí čas tím, že mi vypráví historky o minulých operacích.
„Stojíte každou nohou v jiném světě. Kriminálníci instinktivně poznají, když jimi člověk pohrdá nebo se jich bojí, takže musí uvěřit tomu, čemu věří oni. A to je horší než riziko, že na něj vytáhnou bouchačku nebo mu dají do huby. Někteří agenti se pak do normálního světa už nedokážou vrátit.“
Říkám mu, že aniž o tom ví, hraje podle Stanislavského metody, a na oplátku mu vyprávím historky z divadla. Třeba jak nám na úplně první hodině Paul zadal jednu scénu z Ibsena. Myslela jsem si tenkrát, že to spolužákům jde nádherně. Potom nám řekl, abychom si to zopakovali a balancovali přitom na ruce násadu od koštěte. Protože jsme museli dělat dvě věci současně, za chvilku jsme ze sebe nedostali ani slovo.
„To, co jste předvedli poprvé, nebylo hraní, ale předstírání,“ prohlásil Paul. „Napodobovali jste herce, které jste v té roli dřív viděli, a nepřipadalo vám to skutečné. Proto jste to taky nezvládli, když jste se museli soustředit ještě na něco jiného. Dnes vám povím jenom jedno, ale je to nejdůležitější věc, kterou vám kdy řeknu. Nepřemýšlejte. Hraní nespočívá v tom, že se po někom opičíte nebo se za někoho vydáváte. Musíte jako on jednat, přeosobnit se.
Henry si myslí, že to všechno je hovadina. Ale já na vlastní oči viděla herce s chřipkou, kterým v šatně bylo na umření, a v okamžiku, kdy vyšli na jeviště, z nich nemoc spadla. Viděla jsem plaché introverty, z nichž se stali pyšní panovníci, ošklivce proměněné v hezouny a naopak. Na jevišti se přihodí cosi, co nikdo nedovede vysvětlit. Na pár chvil se z člověka stane úplně jiná bytost.
A je to ten nejkrásnější pocit na světě.
 
 
Manhattan vypadá dneska ráno jako filmová scéna. Pára z ventilačních otvorů nadělala ve sněhu díry a z těch se líně kouří. Minulá noc taky udělala dost velkou díru v Henryho obálce, ale stejně se zastavím v lahůdkářství a pro Jess i pro sebe koupím bagely. Když vyjdu z krámu, uvidím několik dětí, jak po sobě házejí sněhové koule, tak si taky jednu uplácám a přidám se k nim. Páni, jsem v New Yorku, účastním se scény, která jako by vypadla z filmu, a ještě ke všemu studuju na jedné z nejlepších hereckých škol na světě! Scénář má navzdory všemu přece jen šťastný konec. Dělám to jenom já? To jenom já pozoruju samu sebe ve filmu vlastního života? Když se na to ptám kamarádů, většina tvrdí, že ten pocit nezná. Myslím, že lžou. Proč jinak by se člověk stal hercem, kdyby nechtěl změnit skutečnost?
Určitě mám pravdu, i když jsem si zrovna vzpomněla, že ta scéna v mé hlavě, ta s newyorskou koulovačkou, je z příšerného dojáku Vánoční skřítek.
Už ve dveřích slyším z Jessina pokoje hlasy. Skypuje se svým přítelem Aranem, který zrovna v Evropě točí nějakou reklamu. Rychle se osprchuju, podívám se, jestli sako přežilo noc bez úhony, a zaklepu na dveře.
„Snídaně, nájem a slečna Donna Karan,“ oznámím vesele.
„Máš nějakou kritiku?“
Jakmile se Jess vzbudí, podívá se na internet, jestli se o ní nezmínil nějaký blogger. Zavrtí hlavou. „Ne. Ale agent mi poslal mail, že mám schůzku s producentem, který se byl včera podívat na představení.“
„To je super,“ odpovím a snažím se potlačit závist v hlase.
„Jak sis užila večer?“ zeptá se jakoby nic. „Asi ve dvě jsem tě hledala, ale byla jsi už pryč.“
„Jo, bylo to senzační.“
Jess vzdychne. „Nekecej, Claire. Byla to bezduchá rutinní soulož s cizím chlapem.“
„To taky,“ odpovím vesele.
„Někdy si o tebe dělám starosti.“
„Proč? Vždycky s sebou mám kondom.“
„Jak velmi dobře víš, nemluvím o bezpečném sexu, ale o bezpečném životě.“
Pokrčím rameny. O svém milostném životě se s ní nehodlám bavit. Když to vezmu kolem a kolem, na rozdíl ode mě má rodiče, a tak mi nemůže rozumět.
Pověsím sako a otevřu zásuvku s prádlem, abych si vzala čisté. Na dně nahmatám něco malého, tvrdého a těžkého.
Vytáhnu to. Je to pistole. Opravdovská pistole.
„Panebože, Jess,“ vydechnu ohromeně. „Proč to tady máš?“ Zasměje se. „Táta mě přinutil, abych si ji opatřila. Jen pro jis-
totu, aby mě nespolklo bahno velkoměsta a tak podobně.“
„A ty si děláš hlavu se mnou?“ zeptám se užasle. Namířím pistoli na svůj obraz v zrcadle. „Musíš se sama sebe zeptat, moje milá, jestli se k tobě ta hračka hodí.“
„Dávej pozor. Nejspíš je nabitá.“
„Kristepane.“ Opatrně vrátím pistoli zpátky a vyndám červené legíny od Ailaii.
„Třeba s ní jednoho dne zastřelím osobu, co mi pořád krade šatstvo.“
„V té obálce je tři sta padesát dolarů. Tedy… určitě tři sta dvacet.“
„No jo… táta teď zas prudí s něčím jiným,“ prohlásí Jess jakoby mimochodem, ale já v jejím hlase jasně rozpoznám napětí.
„S čím?“ zamumlám naoko nezúčastněně.
„Zrovna nemá práci, takže nedostává plat a nájemné z tohohle bytu považuje za jakousi penzi nebo co. No a tak chce, aby ses odstěhovala.“
To je docela rána. „A cos mu na to řekla?“
„Zeptala jsem se, jestli by na tom trval, kdybys mu zaplatila všechno, co dlužíš.“
„Což je kolik – další čtyři stovky?“
Jess zavrtí hlavou. „Sedm set. V každém případě se mu to moc nezamlouvalo. Prý si to rozmyslí, ale odteď bude vyžadovat peníze předem.“
Zírám na ni. „Ale to znamená, že musím nahonem sehnat jedenáct kilo!“
„Já vím. Mrzí mě to, Claire. Snažila jsem se mu to vymluvit, ale vzal si do hlavy, že jsem finančně nezodpovědná.“
„Za jak dlouho to chce?“
„Chvíli snad vydrží. Za pár týdnů.“
„Super,“ řeknu hořce, ale vím, že Jess za to nemůže. Můj pokoj je tak velký, že by v něm mohli klidně bydlet dva lidi, a East Village je pro kravaťáky, kteří pracují ve finančním distriktu, jako dělaná. Jessin otec by mohl dostávat mnohem víc, než má ode mě.
Nastane dlouhé ticho. Jess zvedne scénář a začne v něm listovat. „Tohle si musím ještě projít. Jackovi se nelíbí, jak dělám tu scénu v lese. Prý není dost prokreslená.“
„Chceš, abych ti házela Lysandra?“
„Prosím tě.“ Scénář mi přisune a já najdu příslušnou stránku, i když ji znám zpaměti. Zapomeňte na Romea a Julii. Jestliže se tahle scéna pojme správně, je nejvíc sexy v celém Shakespearovi. A ten, přestože si většina lidí myslí, že zosobňuje zastaralou klasiku a už nám nemá co říct, vystihl lidskou povahu ze všech dramatiků nejlíp.
Začnu já.
 
JÁ
(jako Lysandr)
Musíš už, lásko, padat únavou,
co kdybychom si lehli tady v lese?
Nebudem přece bloudit touhle tmou,
do rána spolu pěkně vyspíme se.
 
JESS
(jako Hermie)
Já ti dám spolu! Tohle by sis přál!
Lehnu si semhle, ty však o kus dál.
 
Uloží se na záda a já se k ní přisunu.
 
JÁ
(jako Lysandr)
Na jeden polštář vejdeme se líp:
srdce i lože spojil jeden slib.
 
Jess se rozpačitě odtáhne.
 
JESS
Miláčku, udělej, co povídám,
odsuň se dál a hleď se vyspat sám.
 
Jde o klasický případ, kdy herec cítí v kostech, že postava myslí něco docela jiného, než říká. Lysandr má sice plná ústa krásných slov, ale ve skutečnosti se jen třese, aby mohl Hermii pomilovat, a udělal by cokoli, aby dosáhl svého. Je to přece mužský, ne? Hermie mu nechce dovolit, aby si lehl až k ní, ale po ničem jiném netouží. Od sebe ho odhání jenom proto, aby mu nepodlehla.
Tolik text a podtext.
Zvednu se na loket a zadívám se na Jess.
 
JÁ
Myslím to přece ve vší nevinnosti,
láska by neměla znát vzdálenosti.
 
Ale zatímco na ni upírám vášnivý pohled, pořád to ve mně řve:
Jedenáct set dolarů!? Tolik nevydělám ani u Henryho!
Mám před sebou smutnou vyhlídku, že se mi celá tahle křehká fantazie zhroutí a zmizí jako kulisy mezi jednotlivými scénami. Když budu bez peněz, přijdu o bydlení a bez toho nemůžu chodit do školy. A jestli nebudu studovat, neprodlouží mi vízum. Se schlíplýma ušima se budu muset vrátit domů, kde mě už nikdo jako herečku nezaměstná.
Přiblížím ústa k Jessiným rtům. Na zlomek vteřiny se ocitne v pokušení – v jejích očích jasně vidím zmatek –, potom se odtáhne.
 
JESS
Jak umí mluvit moje nemluvňátko.
Tím se myslí, že umí moc dobře líbat, v tu chvíli se mi znovu pokusí dát pusu, a jupí, máme to za sebou.
 
Sklouznu z postele. „Mně to připadalo prokreslené víc než dost.“
„Ty jsi o tolik lepší než to dřevo, s kterým to hraju,“ řekne Jess smutně. „Je mi to líto, Claire. Na světě není žádná spravedlnost.“
To mi povídej, jak se tady v Americe říká. Tím se myslí: Prosím tě, nic mi nevykládej, nejsem na to zvědavá.
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Anglickému systému pěstounské péče musím přiznat jedno: díky němu se člověk neuvěřitelně zocelí.
Když jsem osiřela, bylo mi sedm. Jeden den jsem měla rodiče, a druhý jsem kvůli řidiči náklaďáku, který psal při jízdě esemesku, zůstala sama. Ošetřovatelky v nemocnici mi později řekly, že táta s mámou zemřeli okamžitě. Já seděla vzadu v sedačce po směru jízdy, což mi pravděpodobně zachránilo život, když mě náraz vymrštil ven. Nehodu ani nic jiného z toho dne si nepamatuju a vždycky jsem si to vyčítala. Posledních několik hodin, které strávíte s někým milovaným, byste si pamatovat měli.
Smrt rodičů mě strašně zasáhla, ale brzy mi došlo, že jsem ztratila i celý dosavadní život: svůj pokoj a hračky, všechno, co jsem měla. Zní to divně, ale v určitém smyslu jsem to nesla stejně těžce jako ztrátu rodičů. Nestal se ze mě jenom sirotek, přišla jsem taky o domov.
V jižním Londýně byl tehdy nedostatek pěstounů a mě museli umístit narychlo, a tak mě rovnou z nemocnice odvezli do Ealingu na druhé straně města. A první rodina, která si mě šest týdnů nato vzala na delší dobu, bydlela o 270 kilometrů dál v Leedsu. To znamenalo, že jsem musela chodit do jiné školy a najednou jsem neměla ani kamarády.
Byla jsem dívka ze střední vrstvy, Londýňanka, a ocitla jsem se mezi dětmi, které se znaly už spoustu let. Navíc mluvily jazykem, kterému jsem nerozuměla. Myslely si, že jsem namyšlená – říkaly tomu hogofogo –, a tak jsem se musela přizpůsobit. Stala se ze mě holka, kterou ze mě všichni chtěli mít, a zároveň jsem byla stejná jako dřív.
Brzy jsem se naučila vyjadřovat přesně jako oni. Jak se ukázalo, napodobovat výslovnost mi šlo moc dobře.
Noví pěstouni měli dvě vlastní děti a kromě nich se starali o tři další. Chovali se ke mně hezky, byli laskaví, ale výchovu cizích dětí brali jako zaměstnání – díky němu si mohli dovolit lepší dům a dovolenou. Byli to profesionálové, a já toužila po pravé a ničím nepodmíněné lásce.
Právní kvalifikace mého postavení zněla „v péči“, což byl dobrý vtip, protože jsem velmi brzy pochopila, že o mě nikdo nepečuje. Nikomu nezáleží na tom, jestli máte kamarády, děláte domácí úkoly a při zkouškách skončíte na prvním, nebo čtyřiadvacátém místě. A proč by to taky mělo někoho zajímat?
Jednou jsem viděla pěstouna – jmenoval se Gary –, jak objímá vlastního syna. Strašně se mi stýskalo po rodičích, a tak jsem se šla taky přitulit, ale Gary mi vlídně vysvětlil, že kdyby mě objal, bylo by to nevhodné. Přesně tohle slovo použil: nevhodné. Jako bych mu udělala neslušný návrh nebo co.
Tehdy jsem si konečně uvědomila, že jsem na světě úplně sama. Jakmile se ve vás tenhle pocit zahnízdí, už nikdy se ho úplně nezbavíte.
S divadlem jsem se seznámila na konci základní školy. Do té doby jsem ani nevěděla, že by to mohl být školní předmět. Nikdy nezapomenu na den, kdy paní Hughesová, která nás učila, nařídila ostatním, aby všeho nechali a dívali se na mě.
„Sledujte, jak to dělá Claire, má přirozený talent,“ upozornila je.
Brzy jsem na nic jiného než na divadlo nemyslela. Na jevišti jsem nebyla dítě v pěstounské péči, ale Julie, Annie, Nancy nebo Puk. Byla jsem princezna, vražedkyně, hrdinka a prodejná ženština.
Po každém představení přišli rodiče ostatních dětí do zákulisí, aby svoje miláčky pochválili, a já tam stála jako kůl v plotě. Ale o to víc ve mně sílilo rozhodnutí, že ze mě bude herečka.
V sousedství školy byla konzervatoř a někteří studenti odtamtud hráli v televizních seriálech jako třeba v Holby City. Když jsem sdělila ženské ze sociálky, že tam chci chodit, zamračila se.
„Claire, ta škola je soukromá. Za dítě v pěstounské péči městská rada platit nebude.“
Gary mi slíbil, že si s někým z rady promluví. Za týden jsem se ho zeptala, co zjistil.
„Hm… odmítli,“ zamumlal, protože na tu záležitost evidentně zapomněl.
Šla jsem tedy za paní Hughesovou.
„Jestli se chceš dostat na divadelní školu, měla by být dobrá,“ vysvětlila mi. „Ta, kterou sis vybrala, z tebe udělá leda tak cvičenou opičku.“
Poohlédla se jinde a našla slušnou školu, která mi dokonce nabídla stipendium. Potom se sešla s mojí sociální pracovnicí. Ta prohlásila, že jsem si v současné pěstounské rodině krásně zvykla a další přesun by nebyl v mém nejlepším zájmu.
Měla jsem na tu čúzu hrozný vztek. Za čtyři roky mě přestěhovala do tří rodin, a když jsem chtěla jinam já, nešlo to, protože bych utrpěla trauma?
Bojovala jsem celé tři roky a nakonec jsem dosáhla svého. Ten den, kdy jsem poprvé vkročila do divadelní školy, jsem měla pocit, že jsem konečně našla novou rodinu.
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Zavolám Marcii a poprosím ji o další práci. Nakonec vyrukuje s konkurzem na hudební klip. Jestli jsem v odborech, prý nikoho zajímat nebude.
V suterénním studiu, kde se vybírají uchazeči, do videokamery na trojnožce uvedu svoje jméno, výšku a jméno agentky. Produkční, oba muži, si mě nevšímají a sledují jenom můj obraz na monitoru.
Ženská, která dělá vedoucí castingu, mě požádá, abych na kameru řekla, že souhlasím s částečnou nahotou.
„No, jestli to vyžaduje role,“ zavtipkuju nervózně.
„Děvenko, ta role se jmenuje ,Tanečnice nahoře bez‘,“ odvětí netrpělivě.
„Jasně.“ Podívám se do kamery a vesele oznámím: „Jmenuju se Claire Wrightová a souhlasím s částečnou nahotou.“
Doufám, že mi to jednou vytesají na náhrobní kámen.
„Tak jo, připravte se,“ vyzve mě vedoucí castingu a pustí nějakou muziku.
Za chviličku jeden produkční něco poznamená a hudba zmlkne.
„Díky, Claire,“ zašveholí vedoucí. „Mohla byste sem poslat další?“
Když se otočím k odchodu, druhý produkční něco nesrozumitelně zamumlá.
„Počkejte,“ zastaví mě ta ženská.
Všichni tři si chvilku tiše povídají a potom uslyším: „Nechte nám v recepci na sebe číslo a adresu.“
 
 
Ještě to odpoledne dostanu textovku, že mám v osm přijít do produkce. Prohrabu Jessin šatník, abych našla něco hezkého na sebe a udělala co nejlepší dojem. Po příchodu na místo zjistím, že je tam už jenom bezpečák. Všichni včetně recepční odešli domů.
Vydám se po chodbě a v jedné otevřené kanceláři produkčního uvidím – s někým telefonuje. Mávne na mě rukou, abych šla dál. Sednu si do kancelářského křesla a poslouchám, jak někomu nadává, ať ze sebe nedělá blbce a kouká z Panavision objednat kamerový vozík.
 
 
INT. KANCELÁŘ – VEČER
 
PRODUCENT
Debil jeden! Ahoj, Claire.
 
JÁ
Ahoj! Díky, že jste mě vybral.
 
PRODUKČNÍ
No, ještě jsem se nerozhodl. Obsazuju teď víc projektů a myslel jsem, že by stálo za to zjistit, jestli byste se pro některý nehodila.
 
JÁ
Super! Hm, víte, že nemám zelenou kartu?
 
Produkční pokrčí rameny.
 
PRODUKČNÍ
To je sice problém, ale dá se vyřešit. Mám jisté slovo v hereckém výměnném programu. Možná by se mi podařilo domluvit se s nějakým kolegou v Londýně.
 
JÁ
To je paráda! O jaké projekty se jedná?
 
PRODUKČNÍ
Podrobnosti můžeme probrat později. Teď by mě zajímalo, jestli jste opravdu ctižádostivá a chcete pracovat v našem týmu.
 
Vstane, obejde stůl a položí mi ruku na rameno. Potom mi ho stiskne, takže se židle otočí a já sedím tváří k němu. Zírám mu rovnou na rozkrok. Přátelsky mi sevře paži.
 
PRODUKČNÍ
Předpokládám, že víte, o čem mluvím.
 
Chvíli zůstanu jako opařená, potom prudce vyskočím, oběma rukama ho odstrčím a zařvu: Dejte ty pracky pryč! Pěstí ho praštím do nosu tak prudce, že zavrávorá dozadu.
 
JÁ
Nech si zajít chuť, ty prase!
 
Přikrčí se a přikryje si rukou hlavu. Z nosu se mu spustí krev a pod chřípím mu vykvete maličký hitlerovský knírek.
 
PRODUKČNÍ
No dobře! Kristepane! Koukej se ztratit!
 
Couvnu a dám mu prostor, aby mohl vstát, ale jakmile se napřímí, zatne pěsti a vrhne se ke mně.
 
PRODUKČNÍ
Mrcho… Tohle tě bude mrzet!
 
V tu chvíli zjistí, že se dívá do hlavně Jessiny pistole.
 
PRODUKČNÍ
To neuděláš.
 
Ruce se mi třesou a pistole s nima. Super. Čím míň vypadám, že vím, co dělám, tím spíš si bude myslet, že jsem se pomátla a zastřelím ho.
 
JÁ
Pojď se vsadit. Bude to v sebeobraně.
 
Kývnu ke kabelce.
 
JÁ
Mám tu kameru. Všechno jsem nahrála. Třeba bys to chtěl ukázat manželce?
 
PRODUCENT
Cože?!
 
 
Na první pohled se zdá, že mám všechny trumfy v rukou, ale celá se klepu. Co když po mně skočí? Co když mi vytrhne pistoli z ruky a namíří ji na mě? Co když nechtěně zmáčknu spoušť?
 
JÁ
Teď odsud odejdu a ty se ani nehneš.
 
Začnu couvat a snažím se tvářit sebevědomě. Produkční zavrčí.
 
PRODUKČNÍ
Hodně štěstí, v branži už si neškrtneš, mrcho bláznivá.


Držím se, dokud nevyběhnu na ulici, ale pak mě síly opustí. S pláčem klopýtám po chodníku a třesu se jako osika. V hlavě se mi honí spousta otázek. Jak jsem mohla být tak hloupá? Vyjel po mně kvůli tomu, jak jsem se chovala při konkurzu? Vyvolala jsem z nějakého důvodu dojem, že si dám říct?
Můžu si za to sama?
Jmenuju se Claire Wrightová a souhlasím s částečnou nahotou.
Vzpomenu si, že jsem se při těch slovech usmála. Udělala jsem chybu? Vypadalo to jako ironie? Bylo to neprofesionální?
Rozum mě ujišťuje, že ne, že jsem prostě narazila na parchanta. Neměl důvod na něco takového třeba jen pomyslet. To on nebyl v právu. Dobře vím, že tuhle debatu v duchu povedu ještě celé hodiny.
A co já, reagovala jsem nepřiměřeně? Kdybych důstojně odmítla, třeba by se omluvil a následovala by plodná diskuse o práci.
Hodně štěstí, v branži si už neškrtneš, mrcho bláznivá.
Když mi dojde, co to znamená, zůstanu stát jako solný sloup. Pomluví mě teď ve všech castingových agenturách? Řekne kolegům, že dělám problémy? Stačí málo, moje špatná pověst doma v Británii překročí Atlantik, a když se k ní přidá pár narážek a drbů, o druhé šanci si můžu nechat jenom zdát.
Panebože, neměla jsem mu radši vyhovět?
K Jess je to asi čtyřicet bloků. Celou cestu jdu pěšky a utápím se ve výčitkách svědomí a v sebelítosti. Nemůžu si dovolit metro, a přitom nejsem schopná sehnat práci ani jako pipka nahoře bez, aniž se mě někdo pokusí zneužít. Sníh už z ulic zmizel, ale pořád ještě je mokro a zima. Slzy na tvářích mě studí jen chviličku, protože mi pořád tečou nové.
Když jsem asi sto metrů od bytu, zazvoní mi mobil. Než odpovím, zkontroluju displej.
 
 
EXT. NEWYORSKÁ ULICE – VEČER
 
HENRY
Ahoj, Claire, máte teď čas?
 
Toužebně se zadívám do oken baráku. Nechci nic jiného než zalézt do postele a pořádně se vybrečet. Jenže musím myslet na prachy pro Jessina tátu.
 
JÁ
Možná jo.
 
HENRY
Měl bych pro vás práci, ale klientka se nejdřív chce s vámi setkat.
 
JÁ
Proč?
 
HENRY
Vím já? Třeba se potřebuje ujistit, že jste manželův typ. A to jistě budete.
 
JÁ
No tak dobře.
 
HENRY
Za jak dlouho se sem můžete dostat? Ta paní bydlí v Lexingtonu. Zeptejte se na apartmá s terasou.
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S převlékáním se zdržovat nemusím, protože na schůzku s produkčním jsem se vyparádila dostatečně, a tak to do Lexingtonu stihnu za necelých dvacet minut. Ve vestibulu zajdu na dámy, znovu se nalíčím a udělám si dechové cvičení, abych se soustředila. Pak už zbývá jen vykročit na jeviště.
Vyjedu výtahem do šestého poschodí, zaklepu na dveře apartmá a Henry mě pustí dovnitř. U okna nervózně přechází žena kolem pětatřicítky. Prohlédnu si ji a usoudím, že se podobá Kim Novakové z Hitchcockova Vertiga. Je elegantní, pěstěná, kolem krku má perly a na krátkých plavých vlasech neobvyklý sestřih. Ve srovnání s ní si připadám jako malá holka, která vyhrabala z truhly maminčiny odložené šaty.
Nejdřív si myslím, že svírá růženec, ale pak si uvědomím, že si kolem prstů obtáčí řetízek od klíčů. Vypadá rozčileně, ale to je docela obvyklé. Těsně předtím než Henryho klientky konečně zjistí, koho si to vlastně vzaly, jsou obvykle na mrtvici.
 
 
INT. HOTEL LEXINGTON, APARTMÁ S TERASOU – VEČER
 
 
HENRY
Díky, že jste přišla, Claire. Tohle je Stella Foglerová. (uklidňujícím tónem k ženě)
Na tuhle práci najímám několik děvčat, ale podle toho, co jste mi o Patrickovi řekla, se Claire bude hodit nejlíp.
 
STELLA
(ke mně, polekaně)
Budete opatrná, že? Slibte mi, že si budete dávat pozor.
 
Sednu si.
 
JÁ
Mohla byste mi o manželovi něco povědět, paní Foglerová?
 
STELLA
S takovým chlapem jste se ještě nesetkala. Myslím to vážně. Ne abyste se k němu obrátila zády. Nic mu nevěřte. Slibujete?
 
Věřit mu? To tedy opravdu nehrozí. Další ženatý slizoun je to poslední, co teď potřebuju.
 
HENRY
Claire je profesionálka a ví, co dělá.
 
JÁ
Ukažte mi jeho fotografii a řekněte mi, kde ho najdu. Ostatní nechte na mně.
 
HENRY
Tak co, paní Foglerová? Půjdeme do toho?
 
Stella Foglerová přestane přecházet sem a tam a zadívá se na mě. Pořád si namotává na prsty ten řetízek a oči má plné strachu.
 
STELLA
Dobře. Ale prosím vás, buďte opatrná.
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S INT. BAR FLAHERTY, NEW YORK – VEČER
 
Starý bar obložený dřevem na Upper West Side. Stoly jsou dost daleko od sebe a sedí u nich jen pár lidí. U jednoho vidíme PATRICKA FOGLERA. Čte si nějaký paperback a dělá si do bloku poznámky. Je mu něco ke čtyřicítce, má tmavé vlasy, světlezelené oči a podlouhlou tvář s orlím nosem. Vyhlíží jako intelektuál, ale svým způsobem je moc přitažlivý.
Jako Daniel Day-Lewis v mladších letech, říkám si, když si ho v zrcadle za barem prohlížím. To je náhodou jeden z mých nejoblíbenějších herců. Ale Fogler je snad ještě zajímavější.
Abych byla spravedlivá, jako nevěrný parchant nevypadá.
Jenže tak to chodí. Milí a okouzlující chlapi podvádějí nejvíc. Proč? Nejspíš proto, že každou ženskou snadno zblbnou.
Teď by mě zajímalo, jestli jste správně ctižádostivá a opravdu chcete pracovat v našem týmu…
Potřesu hlavou, abych z ní vyhnala vzpomínku na produkčního, a pokusím se soustředit. Prostě odveď svou práci, poručím si. Usmívej se, flirtuj, nechej Foglera, ať po tobě vyjede, a pak rychle vypadni. Zabere to nejvýš hodinu. Pak dostaneš čtyři stovky a doma se můžeš vyzvracet, vybrečet a opít.
A vydělat budeš muset už jen dalších sedm set.
Patrick Fogler jako na povel vstane a zamíří ke mně. Teď na to musím polehoučku. Otočím se, na tváři slabounký úsměv, ale vzápětí si uvědomím, že o mě mu nejde. Podá barmanovi dvacetidolarovku.
 
PATRICK
Můžete mi rozměnit?
 
Má příjemný, dobře modulovaný hlas, z kterého vyzařuje sebejistota. Zatímco barman otevírá pokladnu, v zrcadle se na mě podívá. Znovu mu nepatrně naznačím, že bych proti seznámení nic neměla – oči mi skoro neznatelně zjihnou a rozšíří se. Zatváří se trochu nechápavě, jako by si nebyl jistý, jestli by mě měl odněkud znát.
Jakmile dostane drobné, kývnutím barmanovi poděkuje a odejde z místnosti. Ale pití i knížku nechal na stole, a tak vím, že se vrátí.
Jdu ke stolu a knížku zvednu. Je to básnická sbírka: ohmataný výtisk Květů zla od Charlese Baudelaira.
Přeložil a upravil Patrick Fogler. Takže je to nějaký literát?
Rychle sbírku prolistuju, jestli nenajdu něco, co bych mohla použít. V té chvíli se Fogler objeví a přistihne mě. Přesně jak jsem chtěla.
 
JÁ
(provinile)
Ach, promiňte! To je vaše?
 
PATRICK
Ano.
 
Pobaveně se rozhlédne po téměř prázdné místnosti, jako by se chtěl zeptat: Komu jinému by to mělo patřit?
 
JÁ
Doufám, že vám to nevadí… Nikdy jsem Baudelaira nečetla.
 
Pohlédne na stránku, na které držím prst.
 
PATRICK
No, s touhle básní byste začínat neměla.
 
Vezme mi knížku z ruky, obrátí pár stránek dopředu, najde určité místo a nahlas přečte:
 
PATRICK
Mám více vzpomínek, než kdybych žil i věk.
Sám starý sekretář, kde v tuctu zásuvek
se básně, psaníčka a žluté soudní spisy
se svitkem kadeří a s účty spolu mísí,
chová míň tajemství než smutná hlava má.
 
Čte přesvědčivě, hlas má klidný a naléhavý jako tlukot srdce. Knížku mi vrátí otevřenou. Jedním pohledem obsáhnu následující sloku a začnu recitovat. Dívám se mu přitom přímo do tváře a snažím se z veršů vyždímat tolik citu, co to jde.
 
JÁ
Jsem necropolis, jehož tmy i měsíc hnusí sobě,
kde červi výčitky se plouží odevšad
a pouštějí se v ty, jež jsem měl nad vše rád.
 
Naváže, aniž ze mě spustí oči. Mluví zpaměti o něčem temném a podivném, čemu úplně nerozumím, snad o proměně živoucí bytosti v kámen.
 
PATRICK
Teď, živá hmoto, jsi již jen kus bídné žuly, jenž,
lady obklopen, se v hrozných píscích tulí
kdes uprostřed Sahary vždy ponořené v mhách!
 
Při posledních verších se k němu přidám a přizpůsobím se rytmu jeho hlasu.
 
JÁ/PATRICK
Ztracená stará sfinx, jež není na mapách,
jež, věčně mrzutá, se dává do zpívání
jen v rudých paprscích, když slunce mdlé se sklání.
 
Nastane ticho a pár vteřin ho ani jeden z nás nepřeruší.
 
PATRICK
Přednesla jste to moc dobře.
 
JÁ
Děkuju… O čem to vlastně je?
 
PATRICK
V podstatě o autorově milostném životě.
 
JÁ
Musel ho mít pěkně složitý.
 
Patrick se usměje.
 
PATRICK
V době, kdy to psal, miloval dvě ženy. Jedna byla slavná kráska a tehdy v devatenáctém století ji obdivovala celá Paříž. Říkal jí Vénus Blanche, čili Bílá Venuše. Druhá byla míšenka, kabaretní tanečnice, která se prodávala na ulici. Tu pojmenoval Vénus Noire, Černá Venuše.
 
JÁ
Zajímavé… milostný trojúhelník.
 
PATRICK
Tak nějak.
 
JÁ
Jak to dopadlo?
 
PATRICK
Začal skládat básně a anonymně je posílal Bílé Venuši. Líčil v nich, co by s ní rád dělal, co provádí s Černou Venuší, a nevynechal jedinou zvrácenou představu, která ho napadla. Zastával názor, že o královstvích krásy toho bylo napsáno už víc než dost. On chtěl být první, kdo bude opěvovat krásu zla.
 
JÁ
Les fleurs du mal… Květy zla.
 
Přišel čas, abych do toho konečně šlápla.
 
JÁ
Zřejmě věděl, že některé ženy zakázané ovoce přitahuje.
 
Fogler zavrtí hlavou, jako bych ho zklamala.
 
PATRICK
Už musím jít.
 
Cože?!
 
JÁ
Opravdu? Líbilo se mi, jak jste… Ráda bych slyšela víc… Podám mu knihu, ale mávne rukou.
 
PATRICK
Nechte si ji. Jako památku na zajímavé setkání. Vážně jste to recitovala moc pěkně.
 
JÁ
Podívejte, já… obvykle to nedělám, ale mám za sebou dost hnusný večer a společnost by mi pomohla. Nechcete zůstat a dovolit mi, abych vám koupila skleničku?
 
Znovu se usměje a v koutcích očí se mu objeví vrásky.
 
PATRICK
Rád bych, ale co moje žena?
 
JÁ
Ach, já to nemyslela jako –
 
Fogler už jde pryč, ale přes rameno ještě zavolá:
 
PATRICK
Jasně, ale já ano! Jenže na rozdíl od Baudelaira mám svoje Venuše rád jednu po druhé… Těšilo mě.
 
A potom, jakoby sám k sobě, řekne francouzsky.
 
PATRICK
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais…
 
JÁ
Co to znamená? Poslyšte, třeba bychom mohli…
 
Do hajzlu, ani se neohlédl. Zírám za ním, sbírku stále ještě v ruce. Poprvé od té doby, co pracuju pro Henryho, jsem dostala košem.
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„Nesu dobrou zprávu,“ oznámím bezvýrazně. „Blahopřeju, paní Foglerová. Manžel vám je věrný.“
Dobrá zpráva je to rozhodně pro ni. Mě pořád ještě pálí uražená ješitnost.
Znovu jsme v pokoji Stelly Foglerové. Moje novina ji kupodivu rozhodí ještě víc.
„Věrný!“ zakvílí a začne lomit rukama. „Mohla jsem vědět, že to bude k ničemu. Kristepane! Bože můj!“
„Co tím myslíte?“ zeptám se nechápavě. Vzápětí se to dozvím.
„Chtěla jsem na něj něco mít, aby mi dal pokoj,“ vyhrkne nešťastně.
Cože? Zmateně pohlédnu na Henryho, ale ten se mým očím vyhne.
„Poznal, že je to past.“ Obrátí se k Henrymu. „Nevybral jste tu pravou. Měl jste tam poslat nějakou s tmavou pletí. Takové právě –“ Zarazí se.
„Černá Venuše,“ řeknu pomalu. „Mluvil o ní.“
„O té nikdy nemluví,“ odpoví ostře a znovu se otočí k Henrymu. „Já věděla, že je to chyba.“
Začíná mě rozčilovat. A nejenom proto, že se chová, jako bych něco zpackala. Pomalu si uvědomuju, že si mě najala z úplně jiného důvodu, než jsem si myslela.
„Podívejte, většina neurotických paniček, pro které pracuju, by jásala radostí,“ prohlásím naštvaně. „Váš manžel na mě nezabral, a věřte mi, že byl první. Jestli jste mě hodlala využít k tomu, abyste ho mohla vydírat, měla jste mi to říct.“ Vstanu. „Ráda bych dostala zaplaceno. Bude to čtyři sta dolarů.“
Stella vytáhne zpod postele příruční tašku na zip, vyndá z ní tlustý svazek bankovek a třesoucíma se rukama čtyři odloupne.
„Já vám nic nevyčítám. Určitě jste dělala, co jste mohla. A nehodlala jsem ho vydírat, tedy ne v obvyklém smyslu slova. Jenom jsem chtěla mít… nějakou pojistku.“
Vezmu si peníze. „Díky,“ odvětím chladně.
„Doprovodím vás, Claire,“ zamumlá Henry. Sotva se za námi zavřou dveře, položí mi ruku na rameno a otočí mě k sobě. „Hele, co to mělo znamenat? Jaká neurotická panička?“
„Je neurotická.“
„A taky je to klientka,“ trvá na svém.
„Henry… Vy nemyslíte, že je to úchylné? Ona si přála, aby mě sbalil. Kam se podělo pravidlo, že nevinní se nemusejí ničeho bát?“
Pokrčí rameny. „Potřebovala jste práci, ne?“
„Vy jste to věděl,“ obviním ho. „Věděl jste, o co jí jde. Ježíšikriste. Podívejte, odhalit šmejda, co podvádí, je jedna věc, ale aby se manželka snažila…,“ zavrtím nevěřícně hlavou. „Já to nechápu.“
Když odcházím, zavolá za mnou: „Nehrajte si na netýkavku! Přiznejte si, že jste ve svém živlu. Jenom vás rozčiluje, že tenhle chlap nezabral. Do zítřka se z toho jistě otřepete a pak se mi ozvěte, ano?“
 
 
INT. HOTEL LEXINGTON – VESTIBUL – VEČER
Ve dveřích hotelu si na něco vzpomenu. Vytáhnu z kabelky knížku, kterou mi Patrick dal, a otočím se zpátky.
 
 
INT. HOTEL LEXINGTON – CHODBA
 
Znovu zaklepu na dveře Stellina apartmá.
 
JÁ
Paní Foglerová? Stello? Mám tady knížku, která patří vašemu manželovi. Ráda bych ji vrátila.
 
Za dveřmi je ticho.
 
JÁ
Slyšíte?Žádná odpověď. Pokrčím rameny a obrátím se k odchodu.
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Při jednom vynikajícím cvičení, které vymyslel legendární učitel herectví Sanford Meisner, dva herci střídavě opakují stále stejnou repliku. Přesvědčí se přitom, že slova mají takový význam, jaký jim propůjčí. Že scénář není bible, ale východisko a každý text má svůj podtext.
Tři dny potom, co jsem s Foglerem pohořela, kroužíme ve zkušebně se Scottem kolem sebe a ostatní studenti nás sledují.
„Ty se usmíváš,“ řeknu natěšeně, jako by měl pro mě nějakou dobrou zprávu.
„Ty se usmíváš,“ odpoví mi, jako bychom se hádali a on nemohl pochopit, proč ho neberu vážně.
„Ty se… usmíváš?“ vydechnu nevěřícně, jako by právě udělal nějakou sviňárnu, a ještě z toho měl radost.
„Ty se usmíváš!“ zvolá vítězoslavně, jako by mě k tomu přinutil.
„Ty se usmíváš,“ zašeptám užasle, jako bych ho za celý rok poprvé viděla v dobré náladě.
„Ty se usmíváš,“ prohlásí s němou výčitkou.
„Výborně. Teď to rozveďte,“ vyzve nás Paul.
„Ty se usmíváš,“ zopakuje Scott vyčítavě.
„To není pravda!“
„Na co myslíš?“
„Jak jsme se spolu tenkrát váleli ve sněhu.“
„To bylo naposled, že? Naposledy, kdy jsme byli šťastní.“
„Výborně,“ zarazí nás Paul. Ostatní studenti nám krátce zatleskají.
„Pamatujte si,“ obrátí se k nim, „že musíte využít, co vám partner nabídne. Nezáleží na slovech, ale na výrazu, který jim dáte.“
Na otevřené dveře třídy někdo zaklepe. Stojí v nich školní sekretářka a uniformovaná policistka.
„Hledám Claire Wrightovou,“ oznámí.
Do hajzlu.
„To jsem já,“ odpovím s úsměvem. „Přejete si?“
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Paní v uniformě mě zaveze na policejní ústředí a nechá mě čekat v malé zatuchlé místnosti v osmém patře. Zeptala jsem se jí, oč běží, ale nechtěla mi nic říct, jenom mi sdělila, že dostala příkaz mě přivést a důvod se brzy dozvím. „Co nevidět,“ ujistí mě.
To musí být kvůli tomu produkčnímu, přemítám nervózně. Zřejmě na mě podal stížnost, takže budu mít malér. Vím, že zákony o držení zbraní jsou tady hodně benevolentní, ale mávat lidem pistolí před nosem se určitě nesmí.
Nakonec se objeví hřmotný muž v civilu a představí se jako detektiv Frank Durban. Ve snaze udělat dobrý dojem svižně vyskočím a podám mu ruku. Zatváří se trochu překvapeně a potom ukáže na mladšího kolegu s vyholenou hlavou, který stojí za ním a v ruce drží stoh papírů. „Tohle je detektiv Davies.“
„Potřebuju právníka?“ zeptám se nervózně.
„Záleží na tom, co jste provedla,“ odvětí Durban. Zasměju se, protože to řekl laskavě, jako vtip, ale všimnu si, že mi dal čas odpovědět, protože za okamžik dodá: „Z ničeho vás neobviňujeme a nechceme vás zatknout, Claire. Jenom bychom se vás rádi zeptali na pár věcí týkajících se Stelly Foglerové.“
„Koho?“ Pak si vzpomenu. Takže o produkčního přece jenom nejde.
„Prý občas děláte pro právnickou firmu Kerr Adler,“ začne Durban, když si sedneme. „Je to tak?“
„Ano.“
„Povězte mi o tom něco víc.“
Na okamžik jsem v pokušení lhát – na tu práci sice členství v odborech nepotřebuju, ale zcela určitě porušuju podmínky studentského víza –, jenže detektivové toho už zjevně spoustu vědí, a tak radši všechno vyklopím. Povím jim o Marcii, přiznám se, že dělám volavku a v kabelce nosím kameru. Davies odstrčí papíry stranou a začne si dělat poznámky.
„Byla práce pro paní Foglerovou něčím neobvyklá?“ zeptá se Durban. „Zarazilo vás něco?“
„Trvala na tom, že mě předtím musí vidět. To se nestává.“
„A proč jí na tom tak záleželo?“
Pokrčím rameny. „Henry říkal, že se chce přesvědčit, jestli se na to hodím.“
„A jak vám připadala?“
Připomenu si, jak Stella Foglerová přecházela u oken sem a tam. „No… byla nervózní.“
„Můžete být konkrétnější?“
„Zdálo se mi, že se něčeho bojí,“ odpovím pomalu.
Detektivové se na sebe nepodívají, ale vycítím, že oba trochu ztuhli. „Stalo se jí něco?“ zeptám se.
„Popište nám, jak to bylo,“ vyzve mě detektiv Durban. „Proč si myslíte, že měla strach?“
Povím jim, co Stella říkala a o čem jsem pak v baru mluvila s jejím manželem. Když se dostanu k tomu, že mi dal tu básnickou sbírku a odešel, Durban mě zarazí. „Myslíte, že uhodl, o co jde?“
„Nechápu, jak by to mohl zjistit.“
„Dobrá. A paní Foglerová? Jak reagovala, když jste jí popsala průběh toho setkání? Uklidnila se? Měla radost?“
„Vůbec ne.“ Zopakuju, co nám přiznala – že chce mít na manžela něco, co by proti němu mohla použít. Z nějakého důvodu to teď zní dost zlověstně. Durbanovy neúnavné otázky ve mně vzbuzují nepříjemný pocit.
„Jsou Patrick se Stellou v pohodě? Stalo se něco?“ zeptám se znovu, ale ani tentokrát se odpovědi nedočkám.
„Když vám platila, všimla jste si, jestli má víc peněz? Třeba v kabelce?“
Zavrtím hlavou. „Ale v té roličce, kterou vytáhla, muselo být nejmíň tisíc dolarů. Zaplatila mi ve stovkách.“
„Takže jste dostala čtyři bankovky.“ Na číslovku čtyři položí Durban velký důraz.
„Ano,“ odpovím nechápavě. „Už jsem vám řekla, že tolik mi dlužila.“
„Co se stalo se zbytkem?“
„S jakým?“
„Žádné peníze jsme u ní nenašli,“ oznámí bezvýrazně. „A to ráno si jich vybrala spoustu. Mnohem víc než jen tisícovku.“
Zaraženě na něj zírám. „U ní… Chcete říct, že je mrtvá?“
„Přesně tak.“ Pozorně sleduje, jak se zatvářím.
„Panebože,“ vydechnu ohromeně. „Co se jí stalo?“
„Vyšetřujeme to jako vraždu. Víc vám k tomu teď neřeknu.“ Nespouští ze mě oči. Zatím se tvářil přátelsky, skoro jako hodný starší strýček, ale teď mu obličej ztvrdne. „Sdělit vám můžu jenom to, že zemřela v hotelovém pokoji tu noc, kdy jste se s ní viděla. Někdy nad ránem.“
„Ale ne,“ zašeptám. „To je příšerné. Snad si nemyslíte…?“
„Teď se ptáme my, Claire.“
Musím mu všechno zopakovat podruhé a pak ještě potřetí.
Davies si pořád píše poznámky.
„Co jste udělala s tou videopáskou?“ zeptá se Durban na závěr. „S tou ze skryté kamery. Kdo ji má teď?“
„Dala jsem ji Stelle. Paní Foglerové. To je standardní postup.
Koneckonců za ni zaplatila.“
„A kde je ta knížka?“
„Tu mám pořád ještě v kabelce. Poezii moc nečtu, ale ty básně jsou opravdu zajímavé, i když z nich člověku –“
„Budeme ji potřebovat,“ přeruší mě.
Vezme sáček na důkazní materiál, obrátí ho naruby a použije ho jako rukavici, aby si ode mě knížku vzal. „Zjistila jste, co ten francouzský verš znamená? Ten, co ho na odchodu citoval?“
„Ano. Jsem si jistá, že pochází z básně nazvané ,Jedné kolemjdoucí‘. Je o tom, jak básník potká na ulici krásnou ženu, vymění si s ní pohled, ale oba jdou svou cestou. V překladu zní: … ty, již bych miloval, ty, jež to tušilas!“
Durban si odfoukne. „To je hezké. Měl bych si to pamatovat. Takže… když jste dostala peníze, hotel jste opustila. A potom?“
„Šla jsem se s kamarády pobavit.“
„Do hospody?“
Přikývnu. „Do baru Harley. Spousta lidí mi může potvrdit, že v půl desáté jsem tam už byla.“
„A domů jste se vrátila kdy?“
„Asi v sedm ráno. Někoho jsem… potkala.“
„Jméno?“
„Hm… Tom.“
„Příjmení?“
„Já… určitě někde mám jeho telefonní číslo.“ Chvilku se hrabu v kabelce, až najdu útržek papíru. „Jo, tady.“
Detektiv Durban si ho pozorně prohlédne. „Připadá mi, že je to měkké i. Tim, ne Tom. Spojíme se s ním.“
„Co jste s těmi penězi udělala?“ zeptá se detektiv Davies. Je to poprvé, co se ozve.
„S těmi čtyřmi stovkami? Dala jsem je spolubydlící. Spoustu jí toho dlužím za nájem, takže…“
„Neptám se na váš honorář,“ přeruší mě. „Mluvím o těch dvaceti tisících, které jste ukradla z pokoje Stelly Foglerové.“
Zírám na něj a nevěřím svým uším. „Cože? Ne… přece si nemyslíte –“
„Odpovězte na otázku,“ vyzve mě.
„Žádné peníze tam nebyly… rozhodně ne tolik. Aspoň já jsem je neviděla. Jsem snad podezřelá?“
„Podezřelá?“ odfrkne Davies. „Už jste se přiznala, že jste lidi nahrávala bez jejich souhlasu, pracovala jako soukromý detektiv bez licence, nabízela se jako prostitutka a podílela se na vydírání. Stačí dokázat vám krádež a vraždu a máme to v kupě.“
„Vraždu?“
„Podle Henryho Northa jste se s paní Foglerovou chytla.“
„Už jsem vám řekla, že byla divná.“
„Takže jste se po odchodu chvíli užírala tím, jak se k vám chovala, a potom jste se za ní vypravila znovu, protože jste u ní předtím viděla spoustu peněz,“ prohlásí Davies. „Henry North nám sdělil, že máte finanční problémy. Muselo vás naštvat, že zrovna tahle ženská je ve vatě.“
Nechápavě zavrtím hlavou. „Jak jsem už uvedla, vrátila jsem se, abych jí dala tu knihu. Podívejte, Henry mě ujistil, že všechno, co pro firmu dělám, je legální. Když někoho nahrávám na veřejném místě, souhlas nepotřebuju. A nenabízím se jako prostitutka, jestliže první krok udělá můj protějšek.“ Něco mě napadne.
„Přece vám to potvrdil, ne?“
„Ano. Jeho výpověď si pečlivě prověříme, stejně jako vaši, pokud jde o toho Tima.“
„Zabila jste Stellu Foglerovou?“ zeptá se Durban stejným tónem, jako by chtěl vědět, jestli si sladím kafe.
Podívám se mu přímo do očí a nevšímám si, jak mi buší srdce.
„Ne, nezabila.“
Rozhostí se dusné ticho. „Detektive, pojďte se mnou,“ vyzve kolegu Durban.
Oba vyjdou ven a za dveřmi si něco tiše povídají. Za pár minut se Durban vrátí sám.
„Napište mi jména nejmíň tří lidí, kteří můžou potvrdit, že jste se kolem půl desáté objevila v tom baru,“ prohlásí. „Pak můžete jít.“
Hlava se mi zatočí úlevou. „Takže už mě nepodezříváte?“
„Všechno, co jste nám řekla, důkladně prověříme. Jestli jste mluvila pravdu, měli bychom vás z vyšetřování rychle vyřadit. Ale budete-li chtít někam odjet, musíte nás o tom předem informovat. A důrazně vám doporučuju, abyste pro tu právnickou firmu přestala pracovat. Vyšetřuju vraždu, slečno Wrightová, a dodržování imigračních zákonů mě nezajímá, ale jestli zjistím, že jste znovu porušila podmínky víza, okamžitě to příslušným úřadům nahlásím.“
Odmlčí se, začne shrnovat papíry a třídit je do hraniček. Dojde mi, že na mě zahráli habaďůru. Předvedli mi klasický výslech se zlým a s hodným policajtem, aby mě vyděsili k smrti.
A fungovalo to. Pořád ještě se třesu. Kdybych něco provedla, těm dvěma bych se přiznala, než řekneš švec. Důvěra, přátelství a agrese dohromady ze mě za chviličku udělaly hotovou trosku.
Ale i v tu chvíli, kdy se ve mně sváří strach s úlevou, se sama sebe ptám, co z té zkušenosti můžu vytěžit.
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Když přijdu domů, Jess sedí u televize, na hlavě turban z ručníku, přepíná kanály, kontroluje Facebook a lakuje si nehty na nohou na bleděmodro, to všechno najednou.
„Jak ses měla?“ zeptá se, aniž zvedne oči.
„Nic moc.“ Povím jí o policii a zavražděné klientce. S otevřenou pusou na mě zírá. „Je mi hrozně,“ řeknu nakonec. „Kromě hotelového personálu jsme zřejmě s Henrym byli poslední, kdo viděl Stellu Foglerovou naživu.“
„Řekli ti, jak zemřela?“
Zavrtím hlavou. „S informacemi šetřili. Ale z toho, na co se mě ptali, jsem pochopila, že šlo o loupež. Zřejmě budu muset svědčit u soudu.“
Na okamžik uvidím v duchu následující scénu.
 
 
INT. SOUDNÍ SÍŇ V NEW YORKU – DEN
 
Claire Wrightová usedne na svědeckou lavici, oblečená jako Vera Milesová v Nepravém muži – povznesená, odměřená, a přesto viditelně nervózní.
 
ŽALOBCE
Slečno Wrightová, díky, že jste přišla. Vaše výpověď bude mít pro toto řízení rozhodující –
 
„Říkala jsi Foglerová?“ vytrhne mě Jess z fantazírování.
„Jo, proč se ptáš?“
„Myslím, že to jméno padlo ve zprávách.“ Vezme ovladač a namíří ho na televizi. „Dívej.“
Patrick Fogler stojí před jakýmsi činžákem, tvář ztrhanou únavou, a mluví k baterii mikrofonů. Do obličeje mu svítí blesky fotoaparátů.
„To je on,“ potvrdím. „Pusť to víc nahlas.“
Hned nato ulyšíme: „… vděčný za sebemenší informaci, která by policii pomohla.“ Odmlčí se a palba blesků zesílí. „Jaký jste měl s manželkou vztah!?“ vykřikne někdo zezadu.
„Čelí mediální ofenzivě,“ prohlásí Jess významně. „Víš, co to znamená?“
„Že mluví s novináři?“
„Ne, ty blbko. Policie si myslí, že je podezřelý.“ Vidí, že nechápu, a těžce vzdychne. „Když vyšetřovatelé vědí, kdo to udělal, ale kvůli obhájci mu nemůžou klást otázky na tělo, dají echo novinářům a ti se ptají místo nich. Až ho příště uvidíš, bude mít želízka.“
Vzpomenu si na setkání se Stellou a na ty její prapodivné řeči.
 
STELLA
Budete opatrná, viďte? Slibte mi, že si budete dávat pozor.
 
JÁ
Mohla byste mi o manželovi něco povědět, paní Foglerová?
 
STELLA
S takovým chlapem jste se ještě nesetkala. Myslím to vážně. Neobracejte se k němu zády. Nic mu nevěřte. Slibujete?
 
Předpokládala jsem, že její manžel nenechá žádnou ženskou na pokoji. To bylo pochopitelně předtím, než jsem se s ním seznámila – žádný muž nemohl být míň vlezlý než Patrick Fogler. V