
        
            
                
            
        

    
Richard Elster, nyní třiasedmdesátiletý, byl vědec, když si ho na schůzku pozvali vládní váleční stratégové. Ti Elstera požádali, aby dal koncept jejich snažení – aby vytvořil intelektuální rámec pro rozmisťování vojáků, protipovstalecké akce, zatykače. Dva roky četl jejich tajné dokumenty a navštěvoval jejich tajné schůzky. Měl mapovat realitu, kterou se tito muži pokoušeli zformovat.

	Po skončení své služby se Elster stáhne do pouště, kde se k němu připojí filmař rozhodnutý zdokumentovat jeho zkušenost. Jim Finley chce natočit jednozáběrový snímek, v němž bude Elster jedinou postavou – „Jen muž proti zdi“.

	Ti dva vysedávají na terase, popíjejí a debatují. Finley obhajuje svůj film. Týdny ubíhají. A pak přijede na návštěvu Elsterova dcera Jessie – Newyorčanka „z jiného světa“ – která dramaticky změní dynamiku příběhu. Následuje šokující událost a celá diskuse obou mužů, onen akumulovaný význam konverzace a vztahu, je zpochybněna.

	Zůstává jen ztráta, krutá a nepochopitelná.

	Spisovatel Don DeLillo, narozený roku 1936 v rodině italských přistěhovalců v newyorském Bronxu, patří k nejuznávanějším současným americkým autorům. Ve svých postmoderních románech se zabývá aktuálními problémy, jakými byla studená válka nebo je nyní globální terorismus. List The New York Times v jedné ze svých recenzí DeLilla označil za podivuhodného proroka Ameriky 21. století. Z více než desítky DeLillových románů byly do češtiny přeloženy zatím pouze tři – Bílý šum, Podsvětí, které magazín The New York Times Book Review zařadil v roce 2006 mezi tři nejlepší romány posledních 25 let, a Padající muž. Nejnovější dílo – Bod Omega – vyšlo v anglickém originále letos v únoru.
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	U severní zdi stál muž, byl sotva vidět. Lidé vcházeli po dvojicích či po trojicích, chvíli postáli ve tmě, dívali se na plátno a pak odešli. Někdy téměř ani nepřekročili práh, větší skupiny, které zabloudily dovnitř, turisté jako ve snách, dívali se, přenášeli váhu z nohy na nohu a pak zase odešli.

	Ve výstavní síni nebyla žádná sedadla. Plátno o velikosti zhruba tři krát čtyři metry stálo volně, vyvýšené uprostřed místnosti. Bylo průsvitné a pár lidí, kteří zůstali déle, zanesly jejich kroky na druhou stranu. Zdrželi se ještě okamžik a pak také odešli.

	Místnost byla chladná a osvětlovalo ji jen slabé šedé mihotání na plátně. Zadní, severní stěna byla do tmy ponořena téměř úplně a onen osamoceně stojící muž pohnul rukou k obličeji a velmi pomalu zopakoval gesto postavy na plátně. Když se posuvné dveře výstavní síně otevřely, aby mohli lidé vstoupit, proniklo dovnitř letmo světlo z prostoru za nimi, kde se shromáždili jiní a prohlíželi si knihy o umění a pohlednice. Film běžel bez dialogu a hudby, bez jakékoli zvukové stopy. Muzejní hlídač stál přímo ve dveřích a odcházející lidé se na něj někdy podívali, chtěli navázat oční kontakt či dosáhnout jakéhokoli jiného druhu porozumění, které mohlo mezi nimi přeskočit a potvrdit jim, že jsou zmateni oprávněně. Byly tu další expozice, celá podlaží, takže nemělo smysl otálet v jediné izolované místnosti, kde se odehrávalo cosi trvající celou věčnost.

	Muž u zdi se chvíli díval na plátno a potom se začal posouvat podél sousední stěny na druhou stranu plátna, aby mohl sledovat týž děj v převráceném zobrazení. Pozoroval, jak Anthony Perkins natahuje pravou ruku ke dveřím auta. Věděl, že Anthony Perkins použije na této straně plátna pravou ruku a na druhé straně levou. Věděl to, ale potřeboval to vidět, a tak se sunul tmou podél postranní zdi a pak poodstoupil pár desítek centimetrů od ní a sledoval Anthonyho Perkinse na této, opačné straně plátna, jak natahuje levou ruku, tu špatnou, ke dveřím auta a otevírá je.

	Mohl ale označit levou ruku za špatnou? Proč by měla být tato strana plátna méně pravdivá než ta druhá?

	K hlídači se připojil další a chvíli spolu tiše mluvili. Automatické posuvné dveře se mezitím otevíraly a lidé vcházeli dovnitř, s dětmi či bez nich, a onen muž se vrátil zpátky na své místo u zdi, kde stál nyní bez hnutí a díval se, jak Anthony Perkins otáčí hlavu.

	Sebemenší pohyb kamerou znamenal nesmírný posun v prostoru a čase, ale kamera se teď nehýbala. Anthony Perkins otáčí hlavu. Připomínalo to celá čísla. Zmíněný muž mohl odpočítávat jednotlivé fáze pohybu hlavy Anthonyho Perkinse. Spíš než jedním plynulým pohybem otáčí Anthony Perkins hlavu v pěti postupných posuncích. Na rozdíl od letu šípu nebo ptáka se ty fáze daly zřetelně spočítat, jako cihly ve zdi. A pak zase nebylo možné říct, že se to něčemu podobá, nebo že se to od něčeho liší. Hlava Anthonyho Perkinse kroutící se na dlouhém tenkém krku.

	Tento dojem však skýtalo jen to nejpodrobnější sledování. Několik minut ho nerušilo přicházení a odcházení ostatních, a tak se mohl dívat na film s potřebnou intenzitou. Ten snímek svou povahou vybízel k naprostému soustředění a také na něm závisel. Nelítostné tempo snímku nemělo význam bez odpovídající ostražitosti, bez absolutní bdělosti jedince, na kterém nebylo znát, co se po něm chce. Stál a díval se. Během doby, po kterou Anthony Perkins otáčel hlavu, jako by se vyrojilo množství myšlenek týkajících se vědy, filosofie a dalších bezejmenných věcí, ledaže by tomu přikládal příliš velký význam. Ale nebylo možné domýšlet si toho příliš. Čím méně toho bylo k vidění, tím usilovněji se díval a tím víc také viděl. O to šlo. Vidět, co tu je, konečně se dívat a vědět, že se dívám, cítit plynout čas a uvědomovat si, co se děje v těch nejmenších fázích pohybu.

	Zabijákovo jméno, Norman Bates, si pamatuje každý, nikdo si však nepamatuje jméno oběti. Anthony Perkins je Norman Bates, Janet Leighová je Janet Leighová. Oběť musí sdílet jméno herečky, která ji ztvárňuje. Do odlehlého motelu, který vlastní Norman Bates, vstupuje Janet Leighová.

	Stál a díval se přes tři hodiny. Byl tady pátý den v řadě a den nato instalace končila a přesouvala se do jiného města nebo ji čekalo umístění v nějakém potemnělém skladu.

	Nikdo z těch, kdo vstoupili, podle všeho nevěděl, co očekávat, a rozhodně neočekávali toto.

	Původní snímek byl zpomalen tak, že se promítací doba protáhla na čtyřiadvacet hodin. To, na co se díval, jako by byl čistý film, čistý čas. Všudypřítomný děs onoho starého gotického filmu byl obsažen v čase. Jak dlouho by tu musel stát, kolik týdnů či měsíců, než by časové schéma filmu pohltilo jeho vlastní, nebo se to snad už začalo dít? Přistoupil k plátnu, zastavil se asi třicet centimetrů od něj a viděl zlomky a zrnité útržky, přívaly chvějícího se světla. Několikrát plátno obešel. Výstavní síň byla teď prázdná a on si mohl vybírat různé úhly pohledu a odstupy. Couval a celou dobu se díval na plátno. Naprosto chápal, proč je ten film promítán bez zvuku. Musel být němý. Musel jedince vtáhnout daleko za hranice obvyklých domněnek, všeho, co si myslí, předpokládá a považuje za jisté.

	Vrátil se ke zdi na severní straně, přičemž cestou minul hlídače u dveří. Hlídač tu byl, ale jeho přítomnost v místnosti se nepočítala. Hlídač měl být neviditelný. To patřilo k jeho práci. Stál čelem k okraji plátna, ale díval se do neznáma, na cosi, na co se muzejní hlídači dívají, když se místnost vyprázdní. Muž u zdi tu byl, ale hlídač možná už jeho přítomnost nezaznamenával o nic víc, než muž zaznamenával přítomnost hlídačovu. Ten muž tu stál nepřetržitě celé dny, každý den velmi dlouho, a tak jako tak byl zpátky ve tmě u zdi a nehýbal se.

	Muž pozoroval oči herce, jak pomalu putují přes jeho kostnaté oční důlky. Představoval si, že vidí hercovýma očima? Nebo se mu zdálo, že ho hercovy oči hledají?

	Věděl, že zůstane ještě dvě a půl hodiny, dokud muzeum nezavře, a pak se zase ráno vrátí. Všiml si, že do místnosti vstoupili dva muži, starší muž v obleku, pomačkaném jako po nějaké dlouhé cestě, s hůlkou a dlouhými bílými vlasy spletenými na šíji, možná emeritní profesor, možná filmový expert, a mladší muž v ležérní košili, džínech a sportovních botách, asistent, hubený a trochu nervózní. Teď se přesunuli ode dveří do polo tmy u přilehlé stěny. Ještě chvilku ty akademiky, odborníky na film, na teorii filmu, na syntax filmu, na film a mýtus, na dialektiku filmu, na metafyziku filmu, sledoval, zatímco se Janet Leighová začínala svlékat před nadcházející krvavou lázní.

	Když herec pohnul svalem, když mrkl, působilo to jako zjevení. Každý čin byl rozbitý na jednotlivé složky, které se tak lišily od celku, že si divák připadal oproštěný od jakéhokoli očekávání.

	Každý se na něco díval. On se díval na ty dva muže, oni se dívali na plátno a Anthony Perkins se u své díry ve zdi díval, jak se Janet Leighová svléká.

	Na něj se nedíval nikdo. Tak si možná v duchu maloval ideální svět. Neměl ponětí, jak vypadá v očích druhých. Nebyl si jistý, jak vidí sám sebe. Vypadal tak, jak ho viděla matka, když se na něj dívala. Ale jeho matka zemřela. To znamenalo otázku pro pokročilé studenty. Co z něj zbylo pro oči ostatních lidí?

	Poprvé mu nevadilo, že tady není sám. Tito dva muži měli pro svou přítomnost zde zjevný důvod a on přemýšlel, jestli vidí to, co on. Ale i kdyby tomu tak bylo, vyvozovali by z toho jiné závěry, nacházeli by odkazy v celé škále filmografií a oborů. Filmografie. Při tom slově obyčejně zaklonil hlavu, jako by se snažil mezi sebou a jím vytvořit karanténní odstup.

	Napadlo ho, že by rád změřil délku scény ve sprše. A pak si uvědomil, že je to ta poslední věc, kterou by chtěl udělat. Věděl, že v původním snímku je to krátká scéna, netrvá ani minutu, tím se proslavila, a on ji zde před pár dny sledoval prodlouženou, roztříštěný pohyb bez napětí či děsu a bez naléhavého, rytmického zvuku podobajícího se křiku sovy. Nejzřetelněji si vybavoval kroužky sprchového závěsu houpající se na tyči, když je závěs stržen, okamžik, který člověk při běžné rychlosti promešká, čtyři kroužky houpající se pomalu nad zhroucenou postavou Janet Leighové, zbloudilá poéma nad děsivou smrtí, a pak krvavá voda vířící a kypící minutu za minutou u odtoku sprchy, až nakonec zmizí.

	Dychtil to vidět znovu. Chtěl počítat kroužky závěsu, možná čtyři, snad pět nebo víc, anebo méně. Věděl, že oba muži u přilehlé stěny se budou rovněž napjatě dívat. Cítil, že spolu něco sdílejí, my tři, tak to cítil. Byl to ten typ vzácného spojenectví, které vyvstane za výjimečné události, i když ti druzí o jeho přítomnosti nic netušili.

	Skoro nikdo nevstupoval do místnosti sám. Lidé přicházeli ve skupinách, v hloučcích, přišourali se dovnitř, krátce se ochomýtali u dveří a zase odešli. Jeden dva se obrátili k odchodu a pak je následovali ostatní, zapomínajíce ve vteřinách, které jim trvala obrátka a pohyb ke dveřím, co viděli. Bral je jako členy divadelního souboru. Film je samotářská záležitost, pomyslel si.

	Janet Leighová v dlouhém okamžiku nevědomosti. Pozoroval ji, jak si začíná spouštět župan z ramen. Poprvé chápal, že černobílá je jediný pravdivý vyjadřovací prostředek pro film jako myšlenku, film v mysli. Téměř věděl proč, ale nedokázal to úplně vyhmátnout. Muži, co stáli opodál, by to věděli. Pro tento film, v tomto studeném, temném prostoru byla černobílá naprostá nutnost, další neutralizující prvek, způsob, jak přiblížit děj primitivnímu životu a nechat ho rozplynout ve zmámených útržcích. Janet Leighová v detailní studii nevědomosti toho, co se jí stane.

	A pak odešli, jen tak zamířili ke dveřím. Nevěděl, jak to má brát. Vzal si to osobně. Vysoké posuvné dveře se nejprve otevřely pro muže s hůlkou a pak pro asistenta. Vyšli ven. Znudilo je to? Proklouzli kolem hlídače a byli pryč. Určitě mysleli ve slovech. To byl jejich problém. Děj postupoval příliš pomalu na to, aby vyhověl jejich filmovému slovníku. Nevěděl, jestli to dává alespoň nepatrný smysl. Necítili tep obrazů promítaných touto rychlostí. Jejich filmový slovník nelze přizpůsobit závěsovým tyčím, kroužkům a poutkům. Potřebovali stihnout letadlo? Domnívali se, že jsou přemýšliví, ale nejsou. A člověk, který není přemýšlivý, sem nepatří.

	Ale v jakém smyslu přemýšlivý? tázal se vzápětí sám sebe.

	Kdosi došel na určité místo v sále a vrhl na plátno stín.

	Tento zážitek obnášel prvek zapomnění. Chtěl zapomenout původní film, nebo alespoň přeměnit vzpomínku na něj v zapadlý, nerušící odkaz. Byla zde také vzpomínka na tuto verzi, kterou opakovaně sledoval celý týden. Anthony Perkins jako Norman Bates, krk brodivého ptáka, hlava ptáka z profilu.

	Ten film mu dával pocit člověka dívajícího se na film. Význam této skutečnosti mu unikal. Neustále cítil věci, jejichž význam mu unikal. Ale přísně vzato, toto přece nebyl doopravdy film. Byla to videonahrávka. Ale byl to také film. V širším významu sledoval film, snímek, více či méně pohyblivé obrázky.

	Župan Janet Leighové konečně spočine na sklopeném záchodovém prkénku.

	Ten mladší muž v odřených sportovních botách chtěl zůstat, pomyslel si. Ale musel následovat tradicionalistického teoretika se spletenými vlasy, aby neohrozil svou akademickou budoucnost.

	Anebo ten pád ze schodů – ještě pořád zbývala dlouhá doba, možná celé hodiny do chvíle, kdy soukromý detektiv Arbogast bude s ošklivě pořezaným obličejem a vytřeštěnýma očima couvat ze schodů a bezmocně máchat rukama. Tuto scénu si pamatoval z posledního týdne, možná teprve ze včerejška; nedokázal přiřadit k sobě dny a jednotlivá promítání. Arbogast. Jméno, které se usadilo hluboko na jakémsi málo známém místě v levé hemisféře jeho mozku. Norman Bates a detektiv Arbogast. Ta jména si pamatoval roky, jež uplynuly od doby, kdy viděl původní film. Navždy padající Arbogast.

	Dvacet čtyři hodin. Muzeum zavíralo většinu dní v pět třicet. Snil o tom, že muzeum zavře, ale výstavní síň ne. Chtěl vidět ten film promítnutý od začátku do konce během čtyřiadvaceti nepřetržitých hodin. Po začátku promítání už se nikomu nedovoluje vstoupit.

	Svým způsobem se díval na dějiny, film známý všude. Pohrával si s myšlenkou, že výstavní síň je něco jako chráněná památka, chata zesnulého básníka, tichá hrobka či středověká kaple. Tady je Batesův motel. Ale lidé ho nevidí. Vidí rozdrobený pohyb, film strnulý na hranici ochromeného života. Chápe, co oni vidí. Vidí místnost ve stavu klinické smrti nacházející se mezi šesti poschodími plnými skvostného umění. Pro ně má smysl původní film, společná zkušenost, kterou mohou stále znovu prožívat doma u televizních obrazovek, s nádobím odloženým v dřezu.

	Po hodinách a dnech stání cítil únavu v nohách, na nichž spočívala tíha stojícího těla. Dvacet čtyři hodin. Kdo by přežil, po fyzické stránce i jinak? Byl by on sám schopen vyjít na ulici po nepřerušeném dni a noci existence v této radikálně změněné časové rovině? Stojí ve tmě a sleduje plátno. Teď právě sleduje, jak voda tančí před obličejem Janet Leighové, zatímco ta klouže dolů po dlaždicové stěně a natahuje ruku ke sprchovému závěsu, aby se něčeho pevně chytila a zastavila pohyb svého těla, jež míří vstříc poslednímu dechu.

	Voda snášející se ze sprchové hlavice se jakoby chvěje a navozuje iluzi mihotání či třepotání.

	Vyšel by po nepřetržitých dvaceti čtyřech hodinách na ulici a zapomněl přitom, kdo je a kde bydlí? Nebo by – i při současném počtu hodin, kdyby představení prodloužili a on tu dál, týden co týden, trávil pět, šest, sedm hodin denně – byl s to žít v reálném světě? Chce v něm žít? Kde je svět?

	Napočítal šest kroužků, které se houpou na závěsové tyči, když žena stahuje závěs s sebou. Nůž, ticho a houpající se kroužky.

	Je zapotřebí bedlivé pozornosti, aby člověk viděl, co se před ním děje. Je zapotřebí námahy, zbožného úsilí, aby člověk pochopil, na co se dívá. Fascinovala ho hloubka, jaké je možné dosáhnout při zpomaleném chodu, co všechno je možné vidět, hloubka věcí tak snadno opominutelná při obvyklém povrchním sledování.

	Tu a tam vrhl nějaký člověk na plátno stín.

	Začal přemýšlet o jednotlivých vztazích. Tento film měl stejný vztah k původnímu snímku, jaký měl původní snímek k živé skutečnosti. Byla to odchylka odchylky. Původní snímek byl fiktivní, tento byl reálný.

	Postrádá smysl, říkal si, ale možná taky ne.

	Den ubíhal, přicházelo stále méně lidí a nakonec téměř žádní. Nechtěl být nikde jinde než v temnotě u zdi.

	Zdálo se, že místnost klouže za postavou. Pohybuje se postava, ale přitom se zdá, že se pohybuje místnost. Víc ho zajímaly scény, v nichž je jen jedna postava, či, možná lépe, v nichž není žádná.

	Pohled shora na prázdné schodiště. Je tu snaha vytvořit napětí, ale ticho a klid ho překonají. Po vší té době začínal chápat, že tady na něco čekal. Co to bylo? Dosud to nedokázal vědomě uchopit. Čekal, až přijde osamocená žena, někdo, s kým by si mohl povídat, tady u zdi, šeptem a samozřejmě úsečně, či později někde jinde, s kým by si mohl vyměňovat názory a pohledy na to, co viděli a jaký to v nich vyvolalo pocit. Nebo snad ne? Představoval si, že vstoupí žena, která nějakou dobu zůstane a bude se dívat, která si najde místo u zdi, na hodinu, stačilo by i na půl hodiny, půlhodina by byla dost, vážná osoba s tlumeným hlasem ve světlých letních šatech.

	Blázen.

	Vše se to zdálo být skutečné, to tempo bylo paradoxně skutečné, těla, která se sotva pohybovala, muzikálně, v prostoru dvanáctitónových řad, věci, které se sotva děly, příčina a následek tak drasticky odtržené od sebe, že mu to připadalo skutečné, tak, jako jsou všechny věci ve fyzickém světě, kterým nerozumíme, prohlašovány za skutečné.

	Posuvné dveře se otevřely a odhalily mírný ruch na vzdálenějším konci podlaží, lidé nastupovali na eskalátor, prodavač protahoval kreditní karty čtečkou a vkládal jednotlivé položky nákupu do velkých elegantních tašek muzea. Světla a zvuky, bezeslovně monotónní, náznak života, světa na druhé straně, ona zvláštní, jasná konkrétnost, která dýchá a jí tam venku a není film.

	
1

	Skutečný život nelze zredukovat na slova, ať už mluvená či psaná, to nikdy nikdo nemůže dokázat. Skutečný život je to, co se odehrává, když jsme o samotě se svými myšlenkami a pocity, ztraceni ve vzpomínkách, když si v prchavých okamžicích jako ve snu uvědomujeme sami sebe. Elster to řekl nejednou, nejedním způsobem. Můj život se odehrává, když sedím, dívám se na prázdnou stěnu a přemítám o večeři, konstatoval.

	Osmisetstránkový životopis není nic víc než pustá domněnka, tvrdil.

	Když říkal takové věci, skoro jsem mu věřil. Prohlašoval, že tak je to s námi se všemi celou dobu, stáváme se sami sebou pod plynoucími myšlenkami a matnými představami, když planě uvažujeme, kdy zemřeme. Tak žijeme a myslíme, ať už o tom víme, nebo ne. V oněch neroztříděných myšlenkách, které se nám rojí v hlavě, když se díváme z okna vlaku, v krátkých, bezvýrazných šmouhách meditativní úzkosti.

	~

	Slunce pálilo. To chtěl, cítit, jak se mu silný žár opírá do těla, cítit tělo samo, zbavit tělo toho, co nazýval nevolností z Dopravního zpravodajství.

	Toto byla poušť za městy a roztroušenými obcemi. Přijel sem, aby jedl, spal a potil se, aby nedělal nic, než seděl a přemýšlel. Byl tu dům a pak už nic než dálky, žádné široké rozhledy a výhledy, jen dálky. Říkal, že sem přijel, aby přestal mluvit. Neměl tu nikoho, s kým by mluvil, kromě mne. Zprvu hovořil zřídka a při západu slunce nehovořil vůbec. Nebyly to žádné nádherné západy slunce s akciemi a obligacemi na zaslouženém odpočinku. Pro Elstera byl západ slunce vynálezem lidstva, jisté uspořádání světla a prostoru do zrnek zázraku v našem vnímání. Dívali jsme se a přemýšleli. Vzduch se chvěl, jak se nepojmenované barvy a části krajiny vymezovaly do jasných obrysů a rozměrů. Možná kvůli našemu věkovému rozdílu jsem měl dojem, že při ubývajícím světle cítí něco jiného, nefalšovaný, trvalý neklid. To by vysvětlovalo jeho mlčení.

	Dům představoval smutný hybrid. Nad zdmi pobitými prkny ležela střecha z vlnitého plechu, vpředu se rýsovala nedokončená kamenná cesta a z jedné strany stavby vyčnívala veranda. Tam jsme sedali během jeho tiché hodinky pod oblohou ozářenou pochodní a vnímali těsnou blízkost kopců, které byly v záři pravého poledne sotva rozeznatelné.

	Dopravní zpravodajství. Sportovní zpravodajství, počasí. Takovýmito sarkastickými termíny označoval život, který opustil po více než dvou letech strávených mezi strohými válčícími intelektuály. To všechno byl jen šum na pozadí, řekl a mávl rukou. Rád mával přezíravě rukou. Byly tu odhady rizik a strategické studie, meziagenturní pracovní skupiny. On přišel jako nezasvěcený člověk, vědec, oficiálně schválený, ale bez zkušeností ve vládě. Seděl u stolu v bezpečné konferenční místnosti s válečnými stratégy a vojenskými analytiky. Byl tam, aby – podle svých slov, v uvozovkách – vytvářel koncept, zastřešoval idejemi a principy takové záležitosti jako nasazení jednotek a protipovstalecké akce. Říkal, že měl dovoleno číst tajné kabelogramy a důvěrná hlášení a poslouchal klábosení místních expertů, metafyziků ve zpravodajských agenturách a fantastů v Pentagonu.

	Třetí patro v prstenci E Pentagonu. Samí chlapáci, říkal.

	To vše vyměnil za prostor a čas. Jako by je nasával všemi póry. Byly tu dálky obklopující každičký rys krajiny a síla geologického věku, mřížky archeologů pátrajících někde venku po zvětralých kostech.

	Pořád mám ta slova před očima. Vedro, prostor, ticho, dálka. Stala se vizuálními stavy mysli. Nejsem si jistý, co to znamená. Pořád mám před očima osamělé postavy, vidím skrz fyzické dimenze těchto slov pocity, jež jsou jimi plozeny a jež se časem prohlubují. A je tu další slovo, čas.

	Já jezdil autem a rozhlížel se. On zůstával u domu, seděl na rozvrzané verandě v pruhu stínu a četl. Já chodil na výlety do vyschlých koryt potoků zarostlých palmami a vzhůru po neznačených cestách, vždy s vodou, všude jsem s sebou nosil vodu, a s kloboukem, tím se širokým okrajem, a s šátkem na krk, postával jsem na skalnatých výběžcích v ničivém slunci a díval se. Poušť byla mimo můj dosah, byla to cizí bytost, science fiction, uspokojující i vzdálená, a musel jsem usilovně sám sebe přesvědčovat, abych uvěřil, že jsem tady.

	On ví, kde je, pomyslel jsem si, vnímá na své židli plně svět předků, moře a útesy staré deset milionů let. Zavřel oči a tiše tušil krajinu odkázanou k pozdějšímu vymírání, travnaté pláně v obrázkových knížkách pro děti, území plné šťastných velbloudů a obřích zeber, mastodontů a šavlozubých tygrů.

	Vymírání bylo jeho oblíbeným tématem. Zdejší krajina navozovala témata. Prostor a klaustrofobie. To bude téma.

	~

	Richardu Elsterovi bylo třiasedmdesát, já byl o víc než polovinu mladší. Pozval mne, abych sem za ním přijel, do starého, nedostatečně zařízeného domu ležícího kdesi na jih od míst, kde lišky dávají dobrou noc, v Sonorské poušti, nebo snad v Mohavské poušti, anebo v nějaké úplně jiné poušti. V žádnou dlouhou návštěvu ale nedoufej, říkal.

	Dnes to bylo akorát deset dní.

	Předtím jsem s ním mluvil dvakrát v New Yorku, takže věděl, že si přeji, aby účinkoval ve filmu, který jsem chtěl natočit o jeho období ve vládě, o jeho podílu na blábolech a koktání o Iráku.

	Měl být po pravdě řečeno jediným představitelem. Jeho obličej a slova, nic víc jsem nepotřeboval.

	Nejdřív odmítl. Pak řekl, že ani náhodou. Nakonec zavolal a prohlásil, že bychom si o té záležitosti mohli promluvit, ale nikoli v New Yorku ani ve Washingtonu. Tato města evokovala příliš mnoho nepříjemných vzpomínek.

	Letěl jsem do San Diega, půjčil si auto a vypravil se na východ do hor, které jako by se zvedaly ze zatáček silnice pod kupícími se bouřkovými mraky. Projížděl jsem mezi hnědými kopci kolem varování před padajícím kamením a naklánějících se trsů ostnatých stonků, až jsem konečně odbočil z asfaltové silnice na obyčejnou cestu, přičemž jsem se na chvíli ztratil v nepřehledných klikyhácích, které mi tužkou načrtl Elster.

	Dorazil jsem po setmění.

	„Žádné plyšové křeslo s teplým osvětlením a knihami na poličce v pozadí. Jen člověk a zeď,“ řekl jsem mu. „Člověk, který stojí a popisuje veškeré své zkušenosti, vše, co mu přijde na mysl, osobnosti, teorie, detaily, pocity. Ten člověk jste vy. Není tu žádný hlas mimo plátno, který by kladl otázky. Nejsou tu žádné zpestřující filmové pasáže z bojů či komentáře druhých, ať už na kameni či mimo ni.“

	„Co dál?“

	„Prostý záběr na hlavu.“

	„A dál?“ vyptával se.

	„Jakékoli odmlky jsou vaše, já pokračuju v natáčení.“

	„A dál?“

	„Kamera s pevným diskem. Jediná nepřerušovaná scéna.“

	„Jak dlouhá?“

	„Záleží na vás. Existuje jistý ruský dlouhometrážní snímek, Ruská archa od Alexandra Sokurova. Tvoří ho jediná filmová sekvence, v níž se objeví asi tisícovka herců a komparzistů, tři orchestry, dějiny, fikce, davové a plesové scény. Po hodině náhle číšník upustí ubrousek a kamera se bez střihu – stříhat se tu nemůže – řítí chodbami a nahlíží za rohy. Devadesát devět minut,“ vysvětloval jsem.

	„Ale ten muž se jmenoval Alexandr Sokurov. Ty se jmenuješ Jim Finley.“

	Zasmál bych se, kdyby ten výrok nepronesl s úšklebkem. Elster uměl rusky a režisérovo jméno vyslovil se zemitým přízvukem. To ještě umocnilo samolibost jeho poznámky. Mohl jsem samozřejmě podotknout, že nebudu točit velké množství lidí ve strukturovaném pohybu. Ale dopřál jsem tomu vtipu jeho pár minut slávy. Elster nebyl člověk, který by připouštěl sebemenší korekce.

	~

	Seděl na verandě ve zmačkaných bavlněných kalhotách, vysoký muž historického významu. Většinu dne chodil svlečený do poloviny těla, namazaný ochranným krémem proti slunci, a to i když pobýval ve stínu, stříbřité vlasy stále spletené do krátkého copánku.

	„Deset dní,“ připomněl jsem mu.

	Ráno se odvážně vystavoval slunečním paprskům. Potřeboval navýšit své zásoby vitaminu D, a tak zvedal paže k slunci, prosil bohy, jak říkal, přestože to znamenalo nepozorovaný vývoj abnormální tkáně.

	„Asi víš, že je zdravější odmítat jistá varování než zapadat do řady,“ prohlásil.

	Měl podlouhlý, zdravě růžový obličej, jen po stranách čelisti mu kůže trochu visela. Velký nos měl poďobaný a nad zřejmě šedozelenýma očima se mu klenulo rozšiřující se obočí. Dalo by se předpokládat, že spletené vlasy budou u takového člověka vypadat nepatřičně, ale nebylo tomu tak. Nerozděloval si je hned u kořínků, ale pouze si je vzadu na hlavě splétal v širokých pramenech, což mu propůjčovalo jistou kulturní identitu, jistou odlišnost, image intelektuála jako kmenového stařešiny.

	„Je toto váš exil? Jste tady v exilu?“

	„Wolfowitz šel do Světové banky. To byl exil,“ odpověděl. „Toto je něco jiného, spíš duchovní útočiště. Dům vlastnil kdosi z rodiny mé první ženy. Léta jsem sem nepravidelně jezdil, psát, přemýšlet. Kdekoli jinde můj den začíná konfliktem, každý krok, který udělám na ulici ve městě, znamená konflikt, ostatní lidé představují konflikt. Tady je to jiné.“

	„Tentokrát ale nepíšete nic.“

	„Měl jsem nabídky, abych napsal knihu. Portrét generálního štábu z pohledu privilegovaného člověka mimo oficiální struktury. Ale já žádnou knihu psát nechci.“

	„Chcete vysedávat tady.“

	„Ten dům je teď můj a postupně trouchniví, ale ať si. Tady jako by se čas zpomalil, slepne. Krajinu víc cítím, než vidím. Nikdy nevím, jaký je právě den. Nevím, jestli uběhla minuta nebo hodina. Tady nestárnu.“

	„Kéž bych mohl říct totéž.“

	„Potřebuješ odpověď. To se mi snažíš naznačit?“

	„Ano, potřebuji odpověď.“

	„Ovšem, ty tam na druhé straně máš život.“

	„Život, to je možná příliš silné slovo.“

	Seděl se zakloněnou hlavou, oči zavřené, obličej obrácený ke slunci.

	„Nejsi ženatý, viď?“

	„Nežijeme spolu. Žijeme odděleně,“ odpověděl jsem. „Odděleně. To zní povědomě. Máš nějakou práci, něco, co děláš mezi jednotlivými projekty?“

	Snad se i snažil nedat výrazu projekty osudně ironický tón.

	„Jen příležitostné zakázky. Produkční práci, střih.“

	V tu chvíli se na mne podíval. Možná přemýšlel o tom, kdo jsem.

	„Už jsem se tě ptal, jak to, že jsi tak vychrtlý? Vždyť přece jíš. Hltáš jídlo tak jako já.“

	„Evidentně jím. Ale veškerou potravu a energii pohltí film,“ odvětil jsem. „Tělo nedostane nic.“

	Zase zavřel oči a já sledoval, jak mu pomalu stékají po čele pramínky potu a opalovacího krému. Čekal jsem, že se mne zeptá na filmy, které jsem vytvořil sám, a přitom jsem doufal, že tuto otázku neuslyším. On ale ztratil o konverzaci zájem nebo měl prostě tak silné ego, že zapomínal věnovat pozornost podobným detailům. Odpoví ano, či ne nikoli na základě mých schopností, ale podle nálady, až přijde čas. Šel jsem dovnitř podívat se na svůj notebook, jestli jsem nedostal nějaké e-maily. Potřeboval jsem kontakt s vnějším světem, ale současně jsem se cítil zaprodaný, jako bych porušoval nevyřčenou dohodu tvůrčí uzavřenosti před společností.

	Elster četl převážně poezii, znovu pročítal své mládí, jak říkal. Někdy nahlas recitoval Zukofskyho či Pounda, jindy zašeptal verš dva z Rilkeho Elegií v originále. Zdokonaloval se v němčině.

	~

	Já vytvořil jen jediný film, či spíš nápad na film, jak tvrdili někteří lidé. Natočil jsem ho, dokončil ho, lidé ho viděli, ale co vlastně viděli? Nápad, který zůstává nápadem, prohlašovali.

	Nechtěl jsem tomu filmu říkat dokument, ačkoli byl sestavený veskrze z dokumentů, ze starých filmových nahrávek, záznamů televizních pořadů z 50. let. Byl to společenský a historický materiál, ale sestříhaný tak, že výrazně přesahoval hranice informativnosti a objektivity, takže sám nebyl dokumentem. Nacházel jsem v něm cosi nábožného, ačkoli takto unesený, zanícený jsem byl možná jediný.

	Jedinou osobou na obrazovce byl po celou dobu komik Jerry Lewis. Byl to Jerry Lewis z prvních charitativních televizních programů, pořadů vysílaných jednou do roka ve prospěch lidí trpících svalovou dystrofií, Jerry Lewis celý den a noc a ještě následující den, hrdinný, tragikomický, neskutečný.

	Prohlížel jsem minutu za minutou záznamy jeho televizních vystoupení z úvodních roků. Byla to jiná civilizace, Amerika poloviny minulého století a nahrávka připomínala jakousi úchylnou technologickou formu života povstávající z ozářeného prachu atomového věku. Vystříhal jsem všechny pozvané hosty, barová čísla, filmové hvězdy, tanečníky, postižené děti, studiové publikum, kapelu. Ten film pojednával celý o Jerrym, Jerry jako jediný účinkující, mluvící, zpívající, plačící, Jerry v košili s krejzlíkem a s rozhalenkou, s rozepnutým motýlkem a mývalem přehozeným přes ramena, Jerry, jenž ve čtyři hodiny ráno vzbuzuje lásku a údiv národa, potící se muž ostříhaný na ježka v detailním záběru, umělec živící se nemocí, který nás napůl v deliriu prosí o zaslání peněz na léčbu trpících dětí. Měl jsem ho zachyceného, jak blábolí v časově neseřazených střizích, v nichž se jeden rok přeléval do druhého, Jerry tichý, šaškující, s nohama do X a s předkusem, zpomalený pohyb Jerryho, který skáče na trampolíně, stará, poškozená filmová nahrávka, rušený signál, náhodný hluk na zvukové stopě, pruhy přes obrazovku. Jerry si vsunuje bubenické paličky do nosních dírek, vráží si mikrofon do pusy. Přidal jsem na zvukovou stopu úryvky moderní hudby, řady tónů, opakující se monotónní hukot. V té hudbě byl prvek strohého dramatického napětí, které Jerryho stavělo mimo daný okamžik do širšího, ahistorického kontextu jako muže s posláním od Boha.

	Trápil jsem se nad promítacím časem, až jsem se dobral ke ztřeštěnému sedmapadesátiminutovému snímku, který dávali na několika festivalech dokumentárních filmů. Mohlo to být sto sedmapadesát minut, mohly to být čtyři hodiny, šest hodin. Vyčerpalo mě to, zničilo, stal jsem se horečnatým Jerryho dvojníkem s očima lezoucíma z důlků. Někdy je něco náročné, protože k tomu přistupujete špatně. Tohle nebylo špatné. Ale nechtěl jsem, aby o tom Elster věděl. Jak by se cítil jako následník, konvenční člověk po vyvádějícím komikovi?

	~

	„Film, film, film. Kdybys pracoval ještě o něco intenzivněji, stal by ses černou dírou,“ prohlásila jednou moje žena. „Gravitační singularita. Žádné světlo neuniká.“

	„Mám tu zeď, našel jsem ji, je součástí rozlehlých, zaneřáděných nebytových prostor v jednom podkroví v Brooklynu. Mám tam přístup prakticky v kteroukoli denní či noční dobu. Je převážně světle šedá, tu a tam s nějakou skvrnou či puklinou, ale ty nerozptylují pozornost, nejde o svébytné dekorativní prvky. Je to určitě ta pravá zeď, myslím na ni, sním o ní, když otevřu oči, vidím ji, když je zavřu, zůstane mi před nimi.“

	„Proč pociťuješ tak silnou potřebu tu věc vytvořit?“ zajímal se.

	„Odpovědí na tuto otázku jste vy. To, co říkáte, co nám budete vyprávět o uplynulých letech, co víte a ostatní nevědí.“

	~

	Bylo pozdě a my seděli uvnitř. Elster měl na sobě své staré, zmačkané kalhoty, obyčejnou mikinu a na velkých ochablých nohou elegantní kožené sandály.

	„Řeknu ti tolik. Válka tvoří uzavřený svět, a to nejen pro ty, kdo se účastní boje, ale i pro její plánovače, stratégy. Až na to, že jejich válka jsou zkratky, odhady, eventuality, metodologie.“

	Recitoval ta slova s liturgickou intonací.

	„Paralyzují je systémy, které mají k dispozici. Jejich válka je abstraktní. Domnívají se, že vysílají armádu na určité místo na mapě.“

	Upozornil mne, že on mezi stratégy nepatřil. To nebylo nutné. Věděl jsem, kým byl, či kým měl být, armádním intelektuálem, bez obvyklých osvědčení, a když jsem ten termín použil, napjal čelist v hrdé touze po oněch prvních týdnech a měsících, než začal chápat, že zaujímá prázdnou pozici.

	„Byly doby, kdy neexistovala žádná mapa, která by odpovídala realitě, již jsme se snažili vytvořit.“

	„Jaké realitě?“

	„Vytváříme si ji, každičkým mrknutím oka. Lidské vnímání je příběhem uměle stvořené reality. Ale my vymýšleli věci přesahující dohodnuté hranice, jež bylo možné uznat a objasnit. Lži jsou potřeba. Stát musí lhát. Ve válce či v přípravě na válku neexistuje lež, kterou by nebylo možné obhájit. My šli dál. Snažili jsme se přes noc vytvářet nové reality, pečlivě sestavené řady slov, které jsou tak dobře zapamatovatelné a citovatelné, že se podobají reklamním sloganům. Tato slova se nakonec měla složit do obrazu a stát se trojrozměrnými. Realita stojí, kráčí, dřepí. Ale někdy taky ne.“

	Nekouřil, ale jeho hlas drhnul jako písek. Možná byl jen zastřený věkem. Občas se zdálo, jako by se propadal do jeho nitra, takže se stával téměř neslyšitelným. Chvíli jsme seděli. Byl rozvalený uprostřed pohovky a díval se na jakýsi bod v horním rohu pokoje. V kávovém hrnku, zaklíněném na břiše, měl skotskou s vodou. „Haiku,“ prohlásil konečně.

	Zamyšleně, idiotsky jsem přikyvoval pomalými gesty, která měla naznačovat, že plně chápu. „Haiku nenese žádné druhotné významy. Jezírko v létě, list ve větru. Je to lidské vědomí zasazené do přírody. Je to odpověď na všechno v daném počtu veršů a předepsaném množství slabik. Chtěl jsem válku v podobě haiku,“ řekl. „Chtěl jsem válku o třech verších. Nešlo mi o velikost ozbrojených sil a logistiku. Chtěl jsem vytvořit soubor myšlenek spojených s pomíjivými věcmi. To je duch haiku. Odhalit vše prostému pohledu. Vidět, co je. Záležitosti války jsou pomíjivé. Když na ně hledíš, musíš být připraven, že ti zmizí před očima.“

	„Použil jste skutečně slovo haiku?“ ozval jsem se. „Použil jsem ho. Od toho jsem tam byl, abych jim předkládal slova a jejich významy. Slova, která oni nepoužívali, nové způsoby myšlení a vidění. V té či oné diskusi jsem pravděpodobně to slovo použil. Ze židle ale kvůli tomu nespadli.“

	Nevěděl jsem nic o těch mužích, kteří nespadli ze židle. Ale začínal jsem poznávat Elstera a lámal si hlavu nad taktikou, i když na ní nakonec stejně nebude záležet. Nezajímalo mě, jaký dělal na ostatní dojem, jen jeho pocity ohledně této životní zkušenosti. Jen ať se mýlí, ukvapuje, zlobí, ať je zničený. Staříkovy ztvrdlé nohy / neklidná letní noc. A tak dále.

	„Vy jste také chtěl válku. Jenom lepší než oni,“ řekl jsem.

	„Pořád chci válku. Mocnosti musejí jednat. Dostali jsme tvrdou ránu. Musíme si znovu vydobýt vládu nad svou budoucností. Je to otázka vůle, čistě niterná potřeba. Nemůžeme dopustit, aby náš svět, naši mysl utvářeli jiní. Oni mají jen staré, mrtvé despotické tradice. My máme živoucí historii a já si myslel, že stanu v jejím středu. Ale tam v těch místnostech, s těmi muži šlo jen o priority, statistiku, hodnocení, odůvodňování.“

	Liturgická melancholie z jeho hlasu vyprchala. Byl unavený a izolovaný, příliš daleko od centra dění, aby mohl projevit svou skutečnou zlost. Dal jsem si záležet, abych nevyprovokoval další komentář. Zazní, až to bude mít význam, spontánně, na kameru.

	Dopil skotskou, ale hrnek nechával dál uhnízděný poblíž pasu. Já pil vodku s pomerančovým džusem a rozpuštěným ledem. Byl jsem v tom stadiu, kdy člověk usrkne poslední mdlý doušek a zvolna přejde do smutného sebepozorování kdesi mezi sebelítostí a sebeobviňováním.

	Seděli jsme a přemýšleli.

	Letmo jsem na něj pohlédl. Chtěl jsem jít spát, ale říkal jsem si, že bych se neměl zvednout dřív než on, ačkoli jsem nevěděl proč; jiné večery jsem ho klidně opustil. V místnosti, v domě i všude venku za otevřenými okny panovalo hrobové ticho, nic než noc. Pak jsem zaslechl, jak v kuchyni sklapla pastička na myši – úderník se uvolnil, past vyskočila.

	Teď jsme tu byli tři. Elster ale jako by si toho nevšiml.

	V New Yorku chodil o holi, i když ji nepotřeboval. Možná ho skutečně chronicky bolelo jedno koleno, ale byl jsem si jistý, že hůl představuje jímavý doplněk, pro nějž se rozhodl krátce po propuštění z Ministerstva dopravního zpravodajství. Mluvil neurčitě o náhražce kolenního kloubu, spíš k sobě než ke mně, zdůvodňoval svou sebelítost. Elster měl tendenci být všude, ve všech čtyřech rozích místnosti, hromadil obrazy sebe samého. Ta hůl se mi líbila. Pomáhala mi ho vidět, vyzdvihovala ho z médií jako člověka, který potřebuje žít v ochranné dutině podobající se děloze obřích rozměrů, člověka, jenž v toku událostí a mezilidských kontaktů nesplývá s davem.

	V těchto dnech v poušti ho jen málo věcí dokázalo vytrhnout z očividného klidu. Naše auta měla náhon na všechna čtyři kola, což bylo nezbytné, a zdálo se, že Elster si přes ta léta strávená tady pořád ještě zvyká na řízení v terénu, či na řízení obecně. Požádal mne, abych mu v autě naprogramoval GPS. Chtěl ten systém využívat, troufal si s ním pracovat a projevoval zdráhavé uspokojení, když mu přístroj strohým mužským hlasem oznámil, co už věděl, po dvou celých dvou desetinách kilometru odbočte vpravo, a dovedl ho na parkoviště obchodu s potravinami ve městě, čtyřicet kilometrů tam a čtyřicet zpátky. Každý večer pro nás dva vařil, trval na tom, že bude připravovat večeře, přičemž si na rozdíl od lidí jeho věku nedával pozor na jistá jídla ani na to, jak tato jídla působí na tělo, jež je konzumuje.

	Já si vyjížděl sám, hledal jsem začátky zapadlých stezek a pak jen seděl v autě a při pohledu na pískovcové pustiny kouzlil v duchu svůj film. Nebo jsem vjel do jedné z úzkých strží, přes ztvrdlou, vyprahlou, rozpraskanou půdu, auto se vlnilo v horku a já myslel na svůj byt se dvěma malými místnostmi, nájem, účty, nezodpovězené telefonní hovory, na manželku, která už tam nebyla, která žila odloučeně, a na bláznivou postarší domovnici, která scházela schody pozadu, takže jí překonání oněch čtyř schodišť trvalo celou věčnost, a já se jí nikdy nezeptal proč.

	~

	Mluvil jsem s Elsterem o stati nazvané Renditions, kterou napsal před pár lety a jejíž titulek podle mnohých poukazoval na téma mimořádného vydávání podezřelých. Článek se objevil v jednom odborném časopise a brzy vyvolal kritiku levice. To byl možná Elsterův záměr, ale já na stránkách onoho pojednání dokázal najít jen zjevnou snahu dopátrat se pravdy.

	První věta zněla: „Vláda je zločinecký podnik.“

	A poslední: „V příštích letech budou zajisté muži a ženy v kabinách se sluchátky na uších poslouchat tajné nahrávky zločinů vlády, jiní budou studovat elektronické dokumenty na počítačových obrazovkách, další se budou dívat na zachráněné videozáznamy lidí v klecích, kteří jsou vystavováni krutým fyzickým bolestem, a konečně ještě další budou za zavřenými dveřmi klást pichlavé otázky jedincům z masa a kostí.“

	Mezi těmito větami se nacházela studie slova rendition s odkazy ke střední angličtině, staré francouzštině, k lidové latině a dalším zdrojům a původům. Hned zkraje zmínil Elster jeden z významů slova rendering – základní omítka. V této souvislosti žádal čtenáře, aby si představil pozemek obehnaný zdí v nejmenované zemi a takzvanou metodu intenzivního výslechu, jež byla určena k tomu, aby vyslýchaná osoba přestala vzdorovat (dalším významem slova rendition bylo vzdát se či ustoupit).

	Já to dílo tehdy neměl přečtené a nic jsem o něm nevěděl. Kdybych ho znal, než jsem se seznámil s Elsterem, co bych si asi myslel? Původy slov a tajné věznice. Stará francouzština, mrtvý jazyk a zprostředkované mučení. Esej zaměřená na slovo samo, jeho první známé použití, změny tvaru a významu, redukovaný stupeň ablautu, reduplikace, sufix. Byly tam poznámky pod čarou podobající se hadím hnízdům. Ale žádné specifické zmínky o tajných věznicích, třetích stranách či mezinárodních dohodách a konvencích.

	Srovnával vývoj slova s vývojem organické látky.

	Upozorňoval na to, že slova nejsou nutná, aby člověk prožil skutečný život.

	Ke konci komentáře psal o vybraných současných významech slova rendition – interpretace, překlad, ztvárnění. Psal, že v oněch zdech kdesi v ústraní se odehrává drama staré jako lidská paměť. S nahými herci, kteří jsou spoutáni řetězy a mají zakryté oči, a s dalšími herci třímajícími rekvizity určené k zastrašování, s bezejmennými, černě oblečenými, maskovanými realizátory díla. Pak následuje odplata, která odráží vůli davu a tlumočí nejasnou potřebu celého našeho národa.

	Stál jsem v rohu verandy, tak aby na mne nesvítilo slunce, a zeptal jsem se ho na tu esej. Odbyl celé téma mávnutím ruky. Zeptal jsem se ho na první a poslední větu. Jako by do širšího kontextu, kde se nezmiňuje zločin a vina, nepatřily, řekl jsem. Ten nesoulad je poměrně nápadný.

	„Tak to má být.“

	OK. Tak to má být, opakoval jsem. Jde o to, vyvést z míry kritiky vlády, nikoli vůdčí činitele. Naprostá ironie.

	Seděl na starém skládacím plážovém lehátku, které našel v kůlně za domem a které zde nebylo tak úplně namístě, a líně, přezíravě otevřel jedno oko, aby si změřil blázna, který konstatuje zřejmou věc.

	Dobře. Ale co říkal na obvinění, že se snaží najít tajemství a romantiku ve slově, jež se používalo jako nástroj státní bezpečnosti a jež bylo uměle přetvořené, aby skrývalo hanebnou skutečnost?

	Tuto otázku jsem však nepoložil. Místo toho jsem šel dovnitř, nalil jsem dvě sklenice vody s ledem, vrátil se ven a posadil se na židli vedle něho. Přemýšlel jsem, jestli má pravdu, jestli toto naše země potřebuje. Ve svém zoufalství, ochabování jsme potřebovali něco, cokoli, všechno, co se nabízelo, mimořádné vydávání, ovšem, a pak invazi.

	Přiložil si studenou sklenici ke tváři a prohlásil, že ho ta negativní reakce nepřekvapila. Překvapení se dostavilo později, když ho kontaktoval bývalý kolega z univerzity a pozval ho na osobní schůzku v jednom výzkumném ústavu nedaleko Washingtonu. Seděl v místnosti obložené dřevem s několika dalšími lidmi, včetně zástupce vedoucího týmu pro strategická hodnocení, který neexistoval v žádných oficiálních záznamech. Jméno toho muže nezmínil, buď protože to byl citlivý detail, jenž nesmí opustit dřevem obložené stěny místnosti, nebo protože věděl, že mi to jméno nic neřekne. Vysvětlili Elsterovi, že hledají člověka, který má jeho mezioborový rozhled a renomé, aby osvěžil dialog a rozšířil jejich úhel pohledu. Následovalo působení ve vládě, které přerušilo jeho sérii curyšských přednášek o tom, co nazýval snem o vymření, a po více než dvou letech byl Elster zase tady, v poušti.

	Neexistovala žádná dopoledne a odpoledne. Den nepřerušovaně plynul, dokud se slunce nezačalo sklánět k obzoru a mizet a hory nevystoupily ze svých obrysů.

	V tu chvíli jsme seděli a mlčky zírali.

	~

	Později u večeře mlčení pokračovalo. Chtěl jsem slyšet, jak bubnuje déšť. Jedli jsme jehněčí kotlety, které Elster opekl na dřevěném uhlí na grilu na verandě. Já jedl se skloněnou hlavou, obličej ponořený v talíři. Bylo to takové to mlčení, které je těžké přerušit, a s každým dalším soustem se ještě prohlubovalo. Přemýšlel jsem o ztrátovém čase, o pocitu sebeuvěznění a poslouchal jsem, jak žvýkáme jídlo. Rád bych mu ho pochválil, ale nechal tam ty kotlety příliš dlouho a všechny stopy jejich růžové šťávy se ztratily v plamenech. Chtěl jsem slyšet vítr v kopcích, netopýry škrábající v okapech.

	Uplynulo už dvanáct dní.

	S pohledem na sklenici piva, kterou držel v ruce, mi Elster oznámil, že nás přijede navštívit jeho dcera. Bylo to jako zjistit, že se Země pootočila na své ose a noc se změnila zpátky v rozkvétající den. Byla to významná novinka, že se objeví někdo jiný, jiná tvář a jiný hlas, kdosi zvaný Jessie, jak říkal, výjimečná osoba, člověk z jiného světa.

	~

	Nikdy jsem se té staré ženy nezeptal na důvod. Vídal jsem ji, jak schází pozadu schody a drží se zábradlí. Stál jsem a díval se, nabídl jsem i pomoc, ale nikdy jsem nezjišťoval, co má za problém, jestli jde o nějaké zranění, otázku rovnováhy či stav mysli. Jen jsem stál na odpočívadle a díval se, jak krok za krokem sestupuje dolů. Nevěděl jsem víc, než že je Lotyška, a taky že žije v New Yorku, kde se lidé neptají.
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	Z hor se přihnal liják, příliš silný, aby se v něm dalo uvažovat, a vzal nám řeč. Stáli jsme v krytém vchodu na verandu, všichni tři, a pozorovali jsme a poslouchali potopu světa. Jessie měla paže pevně obtočené kolem těla a držela se za ramena. Vzduch byl svěží, nabitý elektřinou, a když déšť ustal, vrátili jsme se do obývacího pokoje a pokračovali v debatě o tom, o čem jsme hovořili, než se obloha otevřela.

	~

	V prvních dnech jsem se na ni díval jako na Dceru. Vzhledem k Elsterově sobeckosti pro mne bylo těžké vyčlenit ji z onoho uzavřeného prostoru a rozpoznat u ní alespoň zdání nezávislé bytosti. Chtěl ji mít celou dobu u sebe. Když řekl něco, co bylo určeno mně, vždy do toho zahrnul i ji, vtáhl ji pohledem či gestem do diskuse. Oči mu dychtivě plály, což není u otce hledícího na své dítě nic tak mimořádného, ale on jako by tím dusil jakoukoli odezvu. Nebo možná Jessie sama neměla zájem reagovat.

	Byla to bledá, hubená dívka kolem pětadvaceti let, nemotorná, s jemným, klidným, kulatým, ale nikoli plným obličejem a z jejího výrazu se zdálo, že věnuje pozornost čemusi ve svém nitru. Její otec tvrdil, že Jessie slyší slova zvnitřku. Neptal jsem se ho, co tím míní. Měl v popisu práce říkat takové věci.

	Nosila džíny a tenisky, stejně jako já, a volnou košili a dalo se s ní mluvit, takže dny příjemně ubíhaly. Říkala, že bydlí s matkou na Upper East Side na Manhattanu, v bytě, který odbyla pokrčením ramen. Pomáhala jako dobrovolnice seniorům, nakupovala jim jídlo, vodila je k lékaři. Říkala, že každý z nich má zhruba pět doktorů a že jí nevadí vysedávat v čekárnách, má čekárny ráda, jako má ráda portýry, kteří přivolávají taxíky. Právě jejich uniformy jsou za bílého dne nejvíc k vidění, protože policajti se převážně krčí v autech.

	Čekal jsem, že se zeptá, kde bydlím já, jak a s kým, něco takového. Možná tím byla zajímavá, že se nezeptala.

	„Měl jsem ateliér v Queensu. Zprvu jsem si ho mohl dovolit, ale pak už ne. Teď pracuju ze svého bytu, který je víceméně v Chinatownu. Zahajuju různé projekty, mluvím s lidmi, a vzápětí zas přemýšlím o jiných projektech. Kde vzít peníze? Uvažuju o překlenovací půjčce. Nevím, co to přesně znamená. Uvažuju o akciovém jmění, zahraničních měnách, hedgeových fondech. Každý projekt se stává posedlostí, maximálně mi na něm záleží. Teď zrovna je jím tvůj otec. Vím, že on je tím pravým, a mám pocit, že on to ví také. Ale nemůžu z něj dostat odpověď. Pusť se do toho, nepouštěj se do toho, možná, v žádném případě, jindy. Zírám k obloze a přemítám: Co tady k sakru dělám?“

	„Společníka,“ odpověděla. „Tenhle člověk absolutně nesnáší samotu.“

	„Nesnáší samotu, ale zároveň jezdí sem, protože tu nic a nikdo není. Tvrdí, že ostatní lidé pro něj představují konflikt.“

	„Ne ti, se kterými se rozhodne být. V průběhu let to bylo pár studentů, pak mám to štěstí já, kdysi ho měla moje matka. Z prvního manželství má dva syny. Říká jim Zkáza a Pohroma. Ať tě ani nenapadne se o nich před ním zmiňovat.“

	Většinou jsme s Jessií nemluvili o ničem konkrétním. Zdálo se, že nemáme nic společného, ale dialog plynul. Vyprávěla, jak byla zmatená, když vstoupila na nefungující eskalátor. Stalo se to na letišti v San Diegu, kde na ni čekal otec. Vstoupila na eskalátor, který se nepohyboval, a ona na to neuměla reagovat a byla celá nesvá, když musela schody vyjít pěšky, protože pořád očekávala jejich pohyb, a přestože kráčela vpřed, jako by nikam nešla, protože ty schody se nepohybovaly.

	Neřídila, poněvadž nedokázala náležitě ovládat pohyby svých rukou a nohou. Jeden z těch lidí, o něž se starala, zemřel na mnohočetné cosi. Její matka mluvila do telefonu rusky, takže se ze sluchátka ozývaly dnem i nocí smrště ruštiny. Měla ráda zimu, sněhová pole v parku, ale nechodila moc daleko, protože veverky v zimě mohou mít vzteklinu.

	Líbily se mi tyto rozhovory, tiché, s tajuplnou hloubkou v každé její těkavé poznámce. Někdy jsem na ni civěl, jako bych na něco čekal, opětovaný pohled či náznak rozpaků. Měla všední rysy, hnědé oči a hnědé vlasy, které si česala přes uši. V jejím pohledu byla jakási odhodlanost a záměrná mírnost. Rozhodla se takto vypadat, nebo jsem si to aspoň myslel. Její život byl zcela odlišný od mého, ani trochu se tomu mému nepodobal, což mi skýtalo úlevu od zdejšího tunelování vlastního času a také jisté vyvážení moci jejího otce nad mou bezprostřední budoucností.

	Elster se v pyžamu, bos a s hrnkem kávy v ruce vybelhal z ložnice a připojil se k nám na verandě. Podíval se na Jessii a pak se usmál, jako by se ve své únavě rozvzpomněl, že chtěl něco udělat. Chtěl se usmát.

	Uvelebil se ve svém křesle a pomalu promluvil slabým, vyprahlým hlasem svědčícím o špatné noci a časném ránu.

	„Než jsem konečně usnul, myslel jsem na to, jak jsem si jako malé dítě představoval konec století, ten vzdálený zázrak, a jak jsem počítal, kolik mi bude let, měsíců a dnů, až století skončí. No prosím, a máme neuvěřitelný šestý rok století nového a já zjišťuji, že jsem totéž vyzáblé dítě, že žiji v jeho stínu. Pořád ještě nestoupám na spáry v chodníku, ne z pověrčivosti, ale kvůli sebekontrole. Co ještě? Pořád si koušu kůžičku z kraje nehtu na pravém palci, díky tomu volnému kousku suché kůže vím, kdo jsem.“

	Jednou jsem se podíval do lékárničky v jeho koupelně. Nemusel jsem otvírat dvířka, žádná totiž neměla. Tři police byly téměř zcela zaplněny řadami lahviček, tub a krabiček s prášky, pár dalších lahviček, jedna z nich bez uzávěru, stálo na víku záchodové nádržky a na lavici byly rozházené rozložené příbalové letáky popsané malým, výrazným, varovným tiskacím písmem.

	„Můj současný stav, můj život, který dospěl odtamtud sem, nevyjadřují mé knihy, přednášky či rozhovory, vyjadřuje ho ta zatracená záděra, tvrdá kůže. Odjakživa mluvím ze spaní. Kdysi mi to říkala matka. Teď už mi to nikdo říkat nemusí, vím to, slyším to, a to má ještě větší význam, někdo by měl napsat studii o tom, co lidé říkají ve spánku, a pravděpodobně už tak také někdo učinil, nějaký paralingvista, protože to znamená víc než tisíc osobních dopisů, které člověk v průběhu svého života napíše, a rovněž je to literatura.“

	Nebyly to všechno léky na předpis, ale většina ano, a Elster byl jejich sumou. Roztoky, tablety, kapsle, čípky, pasty, gely a lahvičky a tuby, v nichž se prodávaly, štítky, letáky a cenovky – to vše představovalo zranitelného Elstera. A ačkoli mohla být má přítomnost v této místnosti brána jako neúcta, já se necítil provinile, jen jsem byl odhodlaný poznat tohoto člověka a všechny součásti jeho existence, všechny látky, jež způsobují změny nálady a zlozvyky a jež nikdo nevidí ani se nepokouší si je představit. Tyto věci nebyly podstatnou stránkou onoho skutečného života, o němž tak rád mluvil, ztracených myšlenek a vzpomínek z uplynulých desetiletí, oné odumřelé kůže na palci, přece to ale svým způsobem tady v té lékárničce byl Elster, definovaný jasně kapkami, lžícemi a miligramy.

	„Podívejte se na to,“ prohlásil, aniž se sám díval na krajinu a oblohu, které ukázal máchnutím ruky dozadu.

	Ani my se nepodívali.

	„Den se nakonec změní v noc, ale je to otázka světla a tmy, ne plynutí času smrtelníků. Není tu nic z obvyklé hrůzy. Tady je to jiné, tady jasně cítím nezměrnost času. Času, který nám předchází a který nás přežívá.“

	Začínal jsem si zvykat na časový rozsah jeho řeči daný desetiletími úvah a projevů o transcendentních otázkách.

	V tomto případě mluvil k Jessii, celou tu dobu, předkloněný na židli, promlouval k ní.

	„Obvyklá hrůza? Jaká obvyklá hrůza?“ zeptala se.

	„Tady neexistuje, ony minutové propočty, to, co cítím ve městech.“

	Tam je to neodmyslitelná součást života, hodiny a minuty, slova, čísla, vlaková nádraží, autobusové trasy, taxametry, bezpečnostní kamery, vysvětloval. Vše se točí kolem hloupého, bezvýznamného času, lidé se neustále dívají na hodinky a další přístroje, které jim čas ukazují. Čas, který z nás odčerpává život. Města byla postavena tak, aby odměřovala čas, aby ho vyňala z přírody. Jsme svědky nekonečného odpočítávání, prohlásil. Když odstraníte všechny slupky a nahlédnete dovnitř, zbude jen hrůza. Právě to měla vyléčit literatura. Epos, pohádka na dobrou noc.

	„Film,“ ozval jsem se.

	Pohlédl na mne.

	„Muž u zdi.“

	„Ano,“ přitakal jsem.

	„Proti zdi.“

	„Ne však jako nepřítel, ale jako jistá vize, duch válečné rady, který může říkat, co chce, dosud nevyslovené, tajné věci, který může chválit, odsuzovat, mluvit bez ladu a skladu. Tento film bude tvořit vše, co řeknete, budete ho tvořit vy; vy mluvíte, já točím. Žádné grafy, mapy, pozadí. Jen obličej a oči v černobílém filmu.“

	„Proti zdi, ať žije anarchie!“ prohlásil s přísným pohledem. „Akorát že šedesátá léta jsou dávno pryč a nikde nestojí barikády.“

	„Film je barikáda,“ namítl jsem. „Barikáda, kterou zbudujeme, vy a já. Barikáda, na níž bude někdo stát a hlásat pravdu.“

	„Nikdy nevím, co říct, když začne takhle mluvit.“

	„Přednášel celý život studentům,“ připomněl jsem jí. „Nečeká, že někdo něco řekne. Je tu proto, aby přemýšlel.“

	„A kvůli tomu filmu, co chceš natočit.“

	„Sám ho udělat nemohu.“

	„Ale nechtěl bys radši vytvořit nějaký skutečný film? Neexistuje asi moc lidí, kteří touží trávit tolik času sledováním něčeho tak mrtvolného.“

	„To je fakt.“

	„I když nakonec bude vykládat zajímavé věci, lidi by si je mohli přečíst v časopise.“

	„To je fakt.“

	„Ne že bych zrovna moc chodila do kina. Mám ráda staré filmy v televizi, v nichž muž připaluje ženě cigaretu. Jako by muži a ženy nic jiného ve starých filmech nedělali. Normálně mi na takových věcech vůbec nezáleží. Ale pokaždé, když vidím v televizi starý film, pozorně sleduji muže připalujícího ženě cigaretu.“

	„Kroky ve filmech,“ přerušil jsem ji.

	„Kroky?“

	„Kroky ve filmech nikdy nezní skutečně.“

	„Taky jsou to filmové kroky.“

	„Myslíš tím, proč by jako měly znít skutečně?“

	„Jsou to filmové kroky,“ opakovala.

	„Jednou jsem vzal tvého otce na jistý film – jmenoval se Čtyřiadvacetihodinové Psycho. Nebyl to vlastně film, ale konceptuální umělecké dílo. Starý Hitchcockův snímek promítaný tak pomalu, že trvá 24 hodin.“

	„Říkal mi o tom.“

	„Co ti říkal?“

	„Říkal, že to bylo jako pozorovat zánik vesmíru v časovém období zhruba sedmi miliard let.“

	„Byli jsme tam deset minut.“

	„Říkal, že to připomínalo smršťování vesmíru.“

	„Víme, že přemýšlí v kosmickém měřítku.“

	„Tepelnou smrt vesmíru,“ prohlásila.

	„Domníval jsem se, že by ho to mohlo zajímat. Byli jsme tam a pak najednou zase pryč, po deseti minutách utekl a já šel za ním. Celých těch šest schodišť dolů se mnou nepromluvil. Chodil tehdy o holi. Pomalá cesta dolů, eskalátory, davy, chodby, nakonec schody. A on nepronesl ani slovíčko.“

	„Ten večer jsem se s ním viděla a on mi o tom vyprávěl. Říkala jsem si, že bych to asi chtěla vidět. Jak se vůbec nic neděje. Čekání na čekání. Druhý den jsem šla.“

	„Zdržela ses tam aspoň chvilku?“

	„Chvilku jsem se zdržela. Člověk si musí počkat, než se v tom filmu něco stane.“

	„Jak dlouho ses zdržela?“

	„Nevím. Půl hodiny.“

	„To je dobré. Půlhodina je dobrá.“

	„Jak se to vezme,“ odpověděla.

	~

	„Když byla malá, měla ve zvyku lehce pohybovat rty, opakovala si v duchu, co jsem říkal nebo co říkala její matka. Velmi pozorně se na mě dívala. Já mluvil, ona se dívala a snažila se předvídat moje vyjádření slovo od slova, téměř slabiku po slabice. Její rty se pohybovaly skoro synchronně s mými,“ vykládal Elster.

	Jessie seděla při jeho vyprávění naproti němu u stolu. Jedli jsme omelety, měli jsme omelety teď skoro každý večer. Elster byl na své omelety pyšný a snažil se přimět Jessii, aby ho sledovala, jak rozklepává vajíčka, šlehá je vidličkou a tak dále, a při tom celou dobu mluvil, při ochucování, při olivovém oleji i zelenině, artikuloval výraz frittata, ale ona nejevila zájem.

	„Vypadala jako cizinka učící se anglicky,“ prohlásil. „Dívala se mi přímo do obličeje a snažila se přesně formovat slova, která jsem pronášel, nasávala je a zpracovávala. Dívala se, přemýšlela, opakovala, interpretovala. Dívala se na moje ústa, studovala moje rty a pohybovala svými. Musím říct, že jsem byl zklamaný, když to přestala dělat. Byl to člověk, který doopravdy naslouchal.“

	Hleděl na ni s úsměvem.

	„Dávala se jen tak do řeči s cizími lidmi. Pořád to někdy dělá. Pořád to někdy děláš, viď,“ obrátil se na ni. „S kým mluvíš?“

	Jessie pokrčila rameny.

	„S lidmi ve frontě na poště,“ odpověděl za ni. „S chůvami s dětmi.“

	Jessie se skloněnou hlavou kousala jídlo. Než začala omeletu krájet, stočila ji nejprve na talíři vidličkou.

	~

	Měli jsme s Jessií společnou koupelnu, ale bývala tam zřídka. Její malá toaletní taštička z letadla, jediná stopa její přítomnosti, byla zastrčená v rohu okenní římsy. Mýdlo a ručníky si nechávala v ložnici.

	Byla křehká, jejím živlem byl vzduch. Vypadalo to, že se jí toto místo nezdá odlišné od jiných, tento jihozápad, tato zeměpisná šířka a délka. Tiše klouzala z jednoho místa na druhé a všude cítila stejné věci, právě to bylo tajemstvím onoho niterného prostoru.

	Nestlala si postel. Několikrát jsem otevřel dveře její ložnice a nakoukl dovnitř, ale nikdy jsem nevstoupil.

	~

	Seděli jsme dlouho do noci na verandě, láhev skotské a hvězdy v hvězdokupách. Všechno, co tu existovalo před námi, se tady nabízí ke zmapování a k přemýšlení, poznamenal Elster s pohledem na oblohu.

	Zeptal jsem se ho, jestli byl v Iráku. Bylo třeba, aby o té otázce pouvažoval. Chtěl jsem tím vyjádřit pochybnost o množství jeho zkušeností, a nepřál jsem si, aby si myslel, že znám odpověď. Tu jsem také neznal.

	„Nesnáším násilí,“ odvětil. „Mám strach při pouhé myšlence na ně, nedívám se na násilné filmy, odvracím se od zpráv v televizi, které ukazují mrtvé nebo zraněné.

	Jednou jsem se jako kluk popral a dostal jsem křeče,“ prohlásil. „Při násilí mi tuhne krev v žilách.“

	Řekl mi, že měl přístup ke všem zdrojům, ke každičké tajné vojenské informaci. Věděl jsem, že to není pravda. Cítil jsem z jeho hlasu a tváře hořkou touhu a chápal jsem samozřejmě, že mi různé věci, ať už pravdivé či nepravdivé, vykládá jen proto, že jsem tady, proto, že jsme oba tady, že tu odloučeni od světa spolu popíjíme. Stal jsem se čirou náhodou jeho důvěrníkem, jemuž byly svěřeny detaily jeho náhražkové reality.

	„Irák je pouhou předzvěstí, řekl jsem jim jednou, když jsem s nimi mluvil o válce. Naše jaderná koketování s tou či onou vládou, to vše jsou jen drobné předzvěsti,“ prohlásil. „Uvidíš, že se to změní. Něco se blíží. Ale netoužíme právě po tom? Tíží nás vědomí, všichni jsme opotřebovaní. Hmota se chce oprostit od sebeuvědomění. My jsme mozek a srdce, které z této hmoty vznikly. Je načase vše ukončit. To nás teď žene kupředu.“ Dolil si sklenici a podal mi láhev. Tohle mě bavilo.

	„Toužíme stát se neživou hmotou, kterou jsme bývali. Jsme poslední miliardtinou sekundy v evoluci hmoty. Jako student jsem hledal radikální myšlenky. Četl jsem díla vědců, teologů, mystiků napříč staletími, byl jsem hladová, čistá mysl. Plnil jsem sešity svými verzemi světové filosofie. A podívej se, kde jsme dnes. Pořád vznikají nové legendy o konci světa. Šíření zvířecích nemocí, nakažlivá rakovina. Co dál?“

	„Klima,“ odpověděl jsem.

	„Klima, ovšem.“

	„Asteroid,“ napadlo mne.

	„Asteroid, meteorit. Co dál?“

	„Celosvětový hladomor.“

	„Hladomor,“ opakoval. „A dál?“

	„Okamžik, prosím.“

	„To je jedno, tohle pro mě není zajímavé. Nemá to pro mne žádný význam. Musíme se dostat za hranice těchto věcí.“

	Přál jsem si, aby ještě nepřestával. Mlčky jsme seděli a popíjeli a já se snažil vymyslet další reálné možnosti konce lidského života na zemi.

	„Byl jsem student. Učil jsem se i při obědě. Studoval jsem dílo Teilharda de Chardina,“ vyprávěl. „Tento kněz a psanec cestoval do Číny, do Mongolská vykopávat kosti. Obědval jsem na otevřených knihách. Nepotřeboval jsem si brát tác z oné hromady na začátku fronty ve školní jídelně. Tvrdil, že lidská myšlenka je živá, šíří se. A kolektivní myšlení se blíží k závěrečnému období, k poslednímu vzplanutí. Kdysi existoval severoamerický velbloud. Kde je teď?“

	Málem jsem odpověděl: v Saudské Arábii. Místo toho jsem mu podal zpátky láhev.

	„Vykládal jste jim různé věci. Bylo to na politických poradách? Kdo se jich účastnil?“ zeptal jsem se. „Lidé na vládní úrovni? Lidé z armády?“

	„Kdokoli. Každý, kdo přišel.“

	Ta odpověď se mi líbila. Vypovídala o všem. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím jasnější se vše zdálo.

	„Hmota. Všechna stadia, od elementární úrovně přes atomy k anorganickým molekulám, rozpínáme se, rozlétáváme se, taková je povaha života od první buňky. Buňka byla revolucí. Jen si to vezmi, prvoci, rostliny, hmyz, co ještě?“

	„Nevím.“

	„Obratlovci.“

	„Obratlovci,“ opakoval jsem.

	„A nejvyšší formy. Plazení, lezení po čtyřech, shrbená chůze po dvou, bytost obdařená vědomím, bytost uvědomující si sebe samu. Ze syrové hmoty se stává analytická lidská myšlenka. Krásná složitost naší mysli.“ Odmlčel se, napil se a znovu se odmlčel.

	„Co jsme?“

	„Nevím.“

	„Jsme dav, houf. Myslíme kolektivně, cestujeme v armádách. Armády v sobě nesou gen sebezničení. Jedna bomba nikdy nestačí. Vizionáři plánují své války v mlhavých technologiích. Protože teď přichází introverze. Otec Teilhard o tom věděl, o bodu Omega. O konci naší biologie. Položme si otázku: Musíme být navždy lidmi? Vědomí je vyčerpáno. Zpět k anorganické hmotě. To chceme. Chceme být kameny v poli.“

	Šel jsem dovnitř pro led. Když jsem se vrátil, močil z verandy. Stál na špičkách, aby mu proud přecházel přes zábradlí. Pak jsme seděli, poslouchali křik zvěře kdesi v houští a připomínali si tak, kde jsme. Když zvuky dozněly, ještě chvíli jsme mlčeli. Řekl, že by si přál, aby zůstal studentem a odjel do Mongolská, na skutečně odlehlé místo, kde by žil, pracoval a přemýšlel. Oslovoval mě Jimmy.

	„Budete mít dobrou příležitost mluvit o těchto věcech. Mluvit, odmlčet se, zauvažovat a zase mluvit,“ líčil jsem. „Záběr na váš obličej. Kdo jste, čemu věříte. Žádný myslitel, spisovatel, umělec, nikdo nenatočil takový film, žádné plány, žádné zkoušky, žádná složitá struktura, žádné předem stanovené závěry, ale zcela otevřené, nezkrácené dílo.“

	Plácal jsem tyto věty v alkoholovém opojení zpola si vědom toho, že jsem to všechno říkal už dřív, a pak jsem uslyšel hluboký nádech a vzápětí jeho tichý, klidný, snad dokonce smutný hlas.

	„To, co chceš, milý příteli, ať už to víš, nebo ne, je veřejné doznání.“

	To nebyla pravda. Ujistil jsem ho, že rozhodně ne, že nic takového naprosto nemám v úmyslu.

	„Chceš obrácení na pravou víru na smrtelné posteli. Celé je to pošetilost a slepá marnivost intelektuála, uctívání moci. Odpusťte mi, zprostěte mě viny.“

	Vnitřně jsem tento názor odmítl a ujistil jsem Elstera, že nemám žádné zvláštní představy mimo to, co jsem popsal.

	„Chceš filmovat hroutícího se muže,“ prohlásil. „To chápu. O co jde dál?“

	Muž rozplývající se ve válku. Muž, který stále věří ve spravedlivost války, svojí války. Jak by vypadal a zněl ve filmu, v kině, kdekoli na plátně, kdyby mluvil o válce v podobě haiku? Pomyslel jsem na to? Představoval jsem si barvu a strukturu zdi a obličej tohoto muže s pevnými rysy, které mohou poklesnout, až se mu před očima objeví nějaká krutá pravda, a pak jsem si vzpomněl na detailní záběr Jerryho Lewise z roku 1952, v němž si strhává kravatu za zpěvu jakési sentimentální broadwayské písně. Než vešel dovnitř, položil mi Elster ruku na rameno, snad pro uklidnění, a já ještě chvíli zůstal na verandě, příliš hluboko zapadlý v křesle i v okolní noci, než abych se byl schopen natáhnout pro láhev skotské. Světlo v jeho koupelně za mnou zhaslo a obloha se tím rozjasnila. Bylo to zvláštní, jak se polovina nebeské báně přiblížila a celá ta zářící záplava hvězd a souhvězdí se znásobila jen proto, že někdo zhasl světlo v domě v poušti, a mě mrzelo, že už tu Elster není a nemůžu poslouchat, jak o tom vykládá, o tom blízkém a vzdáleném, co si myslíme, že vidíme, i když to nevidíme.

	Přemítal jsem, jestli se stáváme rodinou, otec, dcera a já, ať už jsem byl kdokoli, rodinou, která by nebyla o nic divnější než většina rodin, až na to, že jsme neměli co dělat a kam jít, ale ani to není až tak divné.

	~

	A pak tu byla ještě jedna věc, moje manželka. Jessie to prohlásila účastně s poukazem na to, jak se dívám na život na jedné straně a na film na straně druhé.

	„Proč je tak těžké být vážný a tak snadné být příliš vážný?“

	~

	Bylo poledne, dveře koupelny byly otevřené a Jessie stála uvnitř, na sobě tričko a kalhotky a s hlavou nad umyvadlem si myla obličej. Zarazil jsem se. Nevěděl jsem, jestli chci, aby mne viděla. Nepředstavoval jsem si přímo, že vejdu dovnitř, stoupnu si za ni, rukama jí vklouznu pod tričko a koleny jí roztáhnu nohy, abych se mohl přitisknout těsněji a vměstnal se vzhůru a dovnitř, ale v jakémsi mlhavém okamžiku se ta myšlenka objevila, a když jsem své místo u dveří opouštěl, nesnažil jsem se nijak zvlášť zůstat potichu.

	~

	Po příjezdové cestě se blížil správce domu, podsaditý muž v kšiltovce s náušnicí v jednom uchu. Staral se o dům, když tu Elster nebyl, což většinu let znamenalo zhruba deset měsíců v roce. Sledoval jsem ho, jak obchází stavení na stranu, kde byla umístěna propanbutanová láhev. Když mne pak cestou zpátky do domu míjel, pokývl jsem. Nedal najevo, že by zaregistroval mou přítomnost. Říkal jsem si, že pravděpodobně bydlí v jedné z těch výstředních změtí chatrčí, obytných přívěsů a aut na špalcích, v takové té malé natěsnané osadě, které jsou někdy vidět z asfaltové silnice.

	Elster ho následoval do kuchyně a popisoval mu problém se sporákem, zatímco já hleděl ke křídovým kopcům a nezaujatě sám sebe z té vzdálenosti rámoval, záběr na sotva viditelného muže v krajině po celý dlouhý den.

	~

	Oběd byl pohyblivý, flexibilní, jídlo kdy a kde chcete. Seděl jsem u stolu s Elsterem, jenž zkoumal plátkový sýr, který koupila Jessie při naší poslední cestě do města. Prohlásil, že je barvený vyhořelým uranem, a pak ho jedl namazaný hořčicí mezi plátky chleba od firmy Prison Bread a já také.

	Byla otcovým snem. Nezdálo se, že by ho její skrovná reakce na jeho projevy lásky vyváděla z konceptu. Bylo příznačné, že si toho nevšiml. Nejsem si jistý, jestli chápal, že ona není on.

	Když dojedl sendvič, poposedl na židli s lokty na stole a pronesl tišším hlasem.

	„Nemusím vidět ovci tlustorohou, než umřu.“

	„Jasně,“ přitakal jsem.

	„Ale chci, aby ji viděla Jessie.“

	„Jasně. Vyjedeme si.“

	„Vyjedeme si,“ opakoval.

	„V určitou chvíli budeme možná muset vystoupit z auta a šplhat vzhůru. Myslím, že tráví čas na skalních převisech. Rád bych sám nějakou spatřil. Ani nevím proč.“

	Naklonil se ke mně blíž.

	„Víš, proč je tady?“

	„Předpokládám, že jste se s ní chtěl vidět.“

	„Já se s ní chci vidět pořád. Ale tohle byl nápad její matky. Jessie se stýká s jedním mužem.“

	„Aha.“

	„A její matka má jistý názor, co se týče jeho úmyslů, či snad jen obecně jeho vzhledu nebo tak něco. A prohlásila svým autoritářským způsobem, že by se Jessie od něj možná měla načas vzdálit a prověřit tím svou náklonnost k němu.“

	„Takže je tady. A vy jste s ní o tom mluvil.“

	„Snažil jsem se, ale moc mi toho neprozradila. Prý je všechno v pohodě. Zdá se, že má toho kluka ráda. Scházejí se, povídají si.“

	„Jak moc jsou si blízcí?“

	„Povídají si.“

	„Spí spolu?“

	„Povídají si,“ opakoval.

	Nervózně jsme si šeptali, teď už oba shrbení nad stolem, čelem k sobě.

	„Měla někdy dřív nějaký poměr?“

	„Musím přiznat, že mne to překvapilo.“

	„Žádné vážné známosti.“

	„Myslím, že ne. Určitě ne.“

	„Poslala ji její matka. To musí něco znamenat.“

	„Její matka je pořád úžasná žena, ale mezi námi je zlá krev, a když pošle holku ke mně, pak to opravdu něco znamená. Ale je taky blázen, šílenec, který všechno přehání.“

	„Ten kluk tedy není stalker nebo něco podobného.“

	„Proboha to ne, žádný stalker. To slovo nesnáším. Možná je neodbytný. Nebo koktá. Anebo má jedno oko hnědé a druhé modré.“

	„Manželky. To je téma!“ podotkl jsem.

	„No jo, manželky.“

	„Kolik?“

	„Kolik? Dvě,“ odpověděl.

	„Jen dvě? Myslel jsem, že jich bude víc.“

	„Jen dvě,“ řekl. „Ale mám pocit, jako by jich bylo víc.“

	„Obě bláznivé, předpokládám.“

	„Obě. Postupem let to dozrává.“

	„Co, bláznivost?“

	„Zprvu člověk nic nevidí. Buď to skrývají, nebo to prostě potřebuje dozrát. A když se tak stane, není o tom sebemenších pochyb.“

	„Ale Jessie je poklad, požehnání.“

	„To je fakt. Co ty?“

	„Bezdětný.“

	„A tvoje manželka? Ta, která žije v odloučení. Je blázen?“

	„Ona si myslí, že jsem blázen já.“

	„Ale ty tomu nevěříš.“

	„Nevím.“

	„Koho chráníš? Je blázen. Jen to řekni.“

	Pořád jsme šeptali, šepot nás spojoval, ale neřekl jsem to. Opřel jsem se do židle, na okamžik jsem zavřel oči a viděl jsem zřetelně svůj tichý, prázdný byt, byly čtyři hodiny odpoledne místního času a mně se zdálo, jako by tam v tom prašném světle bylo ze mne víc než tady v tomto domě či pod širým nebem. Zároveň jsem ale přemýšlel, jestli chci být doopravdy zase muž, co žije v oněch dvou místnostech obklopených městem, které bylo postaveno, aby podle Elsterovy formulace měřilo čas, mizející čas hodinek, kalendářů a minut zbývajících k životu.

	Pak jsem se na něj podíval a zeptal jsem se, jestli je v domě dalekohled. Na tu expedici budeme potřebovat dalekohled, vysvětlil jsem. Vypadal zmateně. Na ty tlustorohé ovce, připomněl jsem mu. Pokud nás nesmete náhlá záplava nebo pokud nás nezabije vedro, budeme chtít mít při ruce dalekohled, abychom viděli detaily. Samce charakterizují velké, zakroucené rohy.

	~

	U večeře prohlásila Jessie něco legračního v tom smyslu, že v New Yorku má oči blíž u sebe kvůli neustálým zácpám v ulicích. Tady venku se oči od sebe oddálí, jako křídla či zobák se přizpůsobí podmínkám.

	Jindy vypadala otupělá a nereagovala na nic, co mohlo vzbuzovat odezvu. Měla zkrácený pohled, ke zdi ani k oknu nedosáhl. Zneklidňovalo mne pozorovat ji a přitom vědět, že ona se necítí být pozorována. Kde byla? Nebloudila v myšlenkách či vzpomínkách, neodhadovala průběh následující hodiny nebo minuty. Byla nepřítomná, vězela pevně ve svém nitru.

	Její otec se maximálně snažil si těchto okamžiků nevšímat. Sedal na druhé straně místnosti se svými básníky a při četbě pohyboval rty.

	~

	Oslovil jsem Richarda Elstera po jeho přednášce na newyorské New School University a šel jsem hned na věc, řekl jsem mu o svém nápadu na film, bude jednoduchý a silný, člověk a válka, prohlásil jsem, a ani on neztrácel čas, opustil mne v půlce věty a já zůstal na okamžik stát jako přibitý. Vzápětí jsem za ním vyrazil chodbou, přičemž jsem nemluvil už tak rychle, a pokračoval jsem v řeči i ve výtahu. Když jsme vyšli na ulici, podíval se na mne a poznamenal, že vypadám jako on, když byl podstatně mladší, podvyživený, přepracovaný student. Vzal jsem to jako povzbuzení, dal jsem mu svou vizitku a poslouchal jsem, jak si ji nahlas čte: Jim Finley, Deadbeat Films. Ale neměl zájem být ve filmu, ani v tom mém, ani v žádném jiném.

	Druhé setkání, v Muzeu moderního umění, bylo delší a podivnější. Přicházím k tomuto muzeu pravidelně od východu a pokaždé je to dál, než to bylo posledně. Bloumal jsem výstavou o dadaismu a náhle jsem, skloněného osamoceně nad vitrínou, spatřil Elstera. Věděl jsem, že psal o smyslu dětské mluvy, takže ho evidentně musela zajímat velká výstava objektů vytvořených ve jménu boření logiky. Půl hodiny jsem ho pronásledoval. Díval jsem se na věci, na něž se díval on. Chvílemi se opíral o hůlku, jindy ji jenom ležérně, vodorovně nesl skrz davy lidí. Přesvědčoval jsem sám sebe, že musím zůstat klidný, zdvořilý a mluvit pomalu. Když zamířil k východu, přistoupil jsem k němu, připomněl jsem mu naše dřívější setkání, napodobil jsem dětskou mluvu a pak jsem ho přívětivě vyzval, aby se mnou šel na druhou stranu šestého patra do výstavního sálu, kde bylo instalováno zpomalené Psycho. Zůstali jsme stát ve tmě a dívali se. Téměř okamžitě jsem vycítil, že se Elster vzpírá. Cosi zde bylo rozvraceno, jeho tradiční způsob reakce. Mrtvé obrazy, hroutící se čas, myšlenka tak otevřená teorii a diskusi, že mu nezbyl žádný jasný kontext, který by mohl ovládnout, jen rezolutní odmítnutí. Venku na ulici se konečně dal zase do řeči, převážně o svém bolavém koleni. Žádný film, žádná šance, ani náhodou.

	O týden později mi zatelefonoval, že je na místě zvaném Anza-Borrego v Kalifornii. Nikdy jsem o něm neslyšel. Pak mi mailem přišla ručně nakreslená mapa se silnicemi a cestami pro džípy, koupil jsem si levnou letenku a druhý den odpoledne jsem se vydal na cestu. Na dva dny, říkal jsem si, maximálně na tři.
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	Život tvoří ztracené okamžiky. Okamžiky, o nichž nepopsatelně víme jen my sami, tento muž, tato žena. Dětství je ztracený život, jehož návrat si žádáme každou vteřinu, řekl. Dvě osamocené malé děti, dvojčata, se smějí v ponuře osvětlené místnosti. O třicet let později jsou dílem tohoto okamžiku, jedno v Chicagu, druhé v Hongkongu.

	Okamžiky, myšlenky kohokoli z nás někde na ulici, které jsou tady a hned zas pryč a které znamenají všechno. Zajímalo mne, co míní tím všechno. To, čemu říkáme vlastní já, elementární bytost, opravdový život, vysvětlil. Vlastní já, které se tiše opájí tím, co ví, a sice že nebude žít věčně.

	~

	Když jsem šel do kina, míval jsem ve zvyku zůstat sedět přes celé titulky. Byl to zvyk, který se příčil intuici a zdravému rozumu. Bylo mi něco přes dvacet, byl jsem v každém ohledu nezávislý a nikdy jsem se nezvedl ze sedadla, dokud neskončil onen kompletní výčet jmen a funkcí. Titulky byly jazykem z nějaké dávné války. Klapka, zbrojíř, ostřič, střihač. Cítil jsem povinnost sedět a číst. Zdálo se, že kapituluji před nějakým morálním pochybením. Nejvýraznější to bylo po závěrečném záběru velké hollywoodské produkce, kdy se titulky odvíjely pět, deset, patnáct minut a zahrnovaly stovky, ba snad tisíce jmen. Byl to sestup a pád, velkolepé představení rovnající se téměř filmu samému, a já přesto nechtěl, aby skončilo.

	Byla to součást zážitku, na všem záleželo, bylo třeba to vstřebat, snést, kaskadéři, tvůrci dekorací, mzdové účetní. Četl jsem všechna jména, či přinejmenším většinu jmen oněch skutečných lidí, čím byli a proč jich bylo tolik, a ta jména mne pronásledovala ve tmě. Ve chvíli, kdy titulky končily, jsem byl v kině sám; možná někde seděla ještě nějaká postarší vdova, které děti nikdy nezavolají. Přestal jsem s tím, když jsem v tomto oboru začal podnikat, i když já to vlastně jako podnikání nikdy nebral. Byl to pro mne jen a jen film a já byl rozhodnutý jeden takový natočit, vytvořit. Un film. Ein film.

	Tady s nimi mi filmy nechyběly. Krajina i vzdálenosti mi začaly připadat normální, vedro prostě znamenalo počasí a počasí znamenalo vedro. Už jsem chápal, co měl Elster na mysli, když prohlásil, že čas je tu slepý. Za místními keři a kaktusy byly jen vlny prostoru, příležitostné zahřmění v dálce, čekání na déšť a upřený pohled přes kopce k pohoří, které tam včera bylo a dnes se ztrácelo v mdlé obloze.

	„Vedro.“

	„To je fakt,“ přitakala Jessie.

	„Zopakuj to slovo.“

	„Vedro.“

	„Cítíš, jak se do tebe opírá?“

	„Vedro,“ řekla.

	Seděla na slunci, viděl jsem ji tak vůbec poprvé, na sobě měla to, co vždycky, akorát džíny si srolovala k lýtkům a rukávy košile vyhrnula k loktům, a já stál ve stínu a díval se na ni.

	„Tohle tě zabije.“

	„Co?“

	„Sezení na sluníčku.“

	„Co se tady dá dělat jiného?“

	„Zůstat uvnitř a plánovat den.“

	„Kde vlastně jsme?“ zeptala se. „Vždyť to ani pořádně nevím.“

	Nepoužíval jsem mobilní telefon a notebooku jsem se také téměř nedotkl. Bez ohledu na svou rychlost a dosah mi náhle připadaly chabé, přístroje přemožené krajinou. Jessie se pokoušela číst science fiction, ale nic z toho, co doposud přečetla, podle ní nemohlo odpovídat všednímu životu na této planetě, protože to jednoduše bylo nepředstavitelné. Její otec našel v komoře dvě tří– či čtyřkilové činky, vyrobené v Rakousku. Jak dlouho tu jsou? Jak se sem dostaly? Kdo s nimi cvičil? Teď s nimi začal cvičit on, zvedal je a zhluboka dýchal a zase je zvedal a lapal po dechu, jedna ruka, pak druhá, nahoru, dolů, vydával zvuky jako muž při kontrolovaném škrcení, který se autoeroticky dusí.

	Co jsem dělal já? Naplnil jsem polystyrénový termobox pytlíky s ledem a láhvemi vody a bezcílně jsem jezdil a poslouchal kazety bluesových zpěváků. Napsal jsem dopis své ženě a pak jsem se snažil rozhodnout, jestli ho poslat nebo ho roztrhat nebo počkat pár dní a pak ho přepsat a poslat nebo roztrhat. Házel jsem z verandy banánové slupky pro zvěř a někde kolem dvaadvacítky jsem přestal počítat dny od okamžiku, kdy jsem přijel.

	~

	„Umím si přesně představit tvoje manželství,“ prohlásil Elster v kuchyni. „Bylo to takové to manželství, v němž si partneři všechno říkají. Svěřoval ses jí se vším. Máš to vepsané ve tváři. To je vůbec to nejhorší, co můžeš v manželství udělat. Říkat všechno, co cítíš, o všem, co děláš. Proto si myslí, že jsi blázen.“

	„Pochop, není to otázka strategie,“ pokračoval Elster u večeře nad další omeletou a mávl přitom vidličkou. „Nemluvím o tajnůstkářství a klamání. Mluvím o tom, co znamená být sám sebou. Když všechno odhalíte, obnažíte každý svůj pocit a žádáte o pochopení, ztrácíte cosi klíčového pro vnímání sebe sama. Potřebuješ vědět věci, které ostatní nevědí. To, co o tobě nikdo neví, ti umožňuje znát sebe sama.“

	~

	Jessie střídala sklenice a talíře v kredenci, abychom nepoužívali pořád stejné a neopomíjeli ty ostatní. Prováděla to v pravidelných návalech energie jako posedlá, vytvářela systematický plán v dřezu, v odpadovém sítku a na policích. Její otec to podporoval. Utíral talíře a pak sledoval, jak je skládá do předem určených přihrádek. Pracuje, pomáhá v domě a dělá to s maximálním nasazením, což je dobré, skvělé, prohlašoval, protože jaký smysl má mytí nádobí, když člověka nepohání nic než pouhá nutnost?

	„Než odjedeš, chtěl bych, abys viděla tlustorohou ovci,“ řekl jí.

	Spadla jí čelist, rozhodila rukama s dlaněmi vzhůru, jako odkud že tohle vzešlo, co jsem jako provedla, že jsem si tohle zasloužila, oči vytřeštěné jako ohromené dítě z komiksu.

	~

	Toho večera vyprávěla o galeriích v Chelsea.

	Navštěvovala je s přítelkyní zvanou Alicia. Říkala, že Aliciiny myšlenky jsou asi tak hluboké jako šestákový román. Procházely spolu dlouhou ulicí a náhodně si vybíraly galerie, dívaly se na umění a pak tou ulicí pokračovaly dál, zahnuly za roh a šly další ulicí a dívaly se, a jednoho dne ji napadlo něco nepochopitelného. Budeme dělat totéž, budeme chodit stejnými ulicemi, ale do galerií nevstoupíme. Alicia souhlasila, ano, prohlásila okamžitě. Udělaly to tedy a bylo to prý nenápadně vzrušující, jako by to byl ten nejlepší nápad za celé jejich životy. Procházet těmi dlouhými, převážně prázdnými ulicemi ve všední den odpoledne, tiše míjet umění, přejít na druhou stranu a kráčet po druhé straně téže ulice, zahnout za roh do další ulice, pokračovat touto ulicí, přejít na druhou stranu a kráčet dál. A pak nová ulice, znovu a znovu, jen chodit a mluvit. Skutečně se tím ten zážitek prohluboval, tvrdila, byl dokonalejší a lépe ocenitelný, ulici za ulicí.

	~

	Toho večera stála na kraji verandy s rukama na zábradlí a tváří obrácenou do tmy.

	Byla to téměř strojená, pro ni netypická póza a já vstal, bůhvíproč, prostě jsem vstal a hleděl na ni. V Elsterově ložnici se ještě svítilo. Myslím, že jsem chtěl, aby se otočila a viděla mě tam stát. Kdybych něco řekl, věděla by, že stojím. Zdroj hlasu by naznačoval, že stojím, a ona by zauvažovala proč a pak by se otočila a podívala se na mne. Způsob, jakým by se otočila, či výraz v jejím obličeji by mi prozradil, co chce, nebo co chci já. Musel jsem se chovat prozíravě, opatrně. Byli jsme tu sami tři a já byl ten uprostřed, potenciální narušitel, prznitel rodiny.

	Když světlo v Elsterově ložnici zhaslo, uvědomil jsem si, že ten okamžik představuje jakýsi nevinný návrat – dospívající chlapec a dívka z jiné doby čekají, až její rodiče půjdou spát, až na to, že její rodiče jsou rozvedení a zahořklí a její matka ulehla již před třemi hodinami východního času, a pravděpodobně ne sama.

	Vyzval jsem Jessii, aby za mnou přišla a poseděla se mnou. Použil jsem tuto frázi, poseděla se mnou. Přešla verandu a chvíli jsme seděli. Říkala, že myslela na starší manžele, které vodila k doktorům a kterým občas doma pomáhala. Dívali se společně na denní pořady v televizi a žena neustále sledovala svého muže, aby viděla jeho reakci na vše, co lidé na obrazovce říkají či dělají. Ale on nereagoval nijak, ani si nevšiml, že ho sleduje, a Jessie to celé připadalo jako jedna dlouhá hra o manželství podávaná kapku po kapce; jedna hlava se otáčí, druhá na to nedbá. Pořád ztráceli nějaké věci a trávili hodiny a posléze i dny jejich hledáním, různé předměty záhadně mizely, brýle, plnicí pera, daňové doklady, pochopitelně klíče, boty, jedna bota či obě, a Jessie ráda hledala, uměla to, všichni tři chodili po bytě, bavili se, hledali, pokoušeli se o rekonstrukci událostí. Ti manželé používali staromódní plnicí pera, do nichž se lil skutečný inkoust. Byli to milí lidé, bohatí, ale nikoli odporně, kteří co chvíli něco někam strčili, založili nebo upustili. Lžíci, knihu, kartáček na zuby. Ztratili obraz od známého žijícího amerického malíře, který Jessie nakonec nalezla vzadu ve skříni. Pak pozorovala, jak se žena dívá na svého manžela, aby zjistila jeho odezvu, a uvědomila si, že se stala součástí rituálu: jeden člověk pozoruje druhého, jak pozoruje toho třetího.

	Byli tak normální, jak jen lidé mohou být a ještě zůstat normálními, řekla. O něco víc normálnosti a mohli být nebezpeční.

	Natáhl jsem se a vzal ji za ruku, ani nevím proč. Líbilo se mi představovat si ji s těmi staříky, tři nevinní lidé prohledávající hodiny pokoje. Nechala mne, aniž dala najevo, že si toho všimla. Bezvládná ruka a bezvýrazný obličej patřily k její asymetrii a nenavozovaly ve mně bezprostřední dojem, že by tento okamžik mohl trvat dostatečně dlouho, aby obsáhl další, intimnější gesta. Jako by seděla vedle kohokoli jiného, mluvila přese mne se ženou v sárí v autobuse jedoucím přes město, s recepčním u lékaře.

	To vše ztratilo význam, když se u jejího otce rozsvítilo světlo. Nevěděl jsem, jak vyprostit ruku, aniž bych se cítil směšně. Ten pohyb musel být strategický, nikoli taktický, muselo se jednat o pohyb celého těla. Vstal jsem a vykročil jsem k zábradlí, takže ruka byla rázem podružným detailem. Elster se vyšoural ven a prošel kolem mne, pyžamo mu páchlo starobou, starým tělem, ložnicí, povlečením, spolehlivě rozeznatelný pach, který se za ním táhl k jeho židli.

	„Něco k pití?“

	„Skotskou, neředěnou,“ odpověděl.

	Slyšel jsem, jak se posuvné dveře uvnitř otevřely a zavřely, a sledoval jsem Jessii, jak jde přes obývací pokoj a pokračuje chodbou, večer skončil. Byl to jeden ze stovky případů, kdy jsem ji zahlédl nebo kolem ní prošel nebo vstoupil do dveří, když ona vycházela ven, případů představujících krátkou věčnost neuskutečněných setkání, stejných jako člověk zažívá s dospívající sestrou, jenomže tady se vzduchem šířilo jisté praskání, náhodné vzrušení.

	Vzal jsem Elsterovu skotskou ven na verandu, pro sebe vodku s jednou kostkou ledu, kolem nás široširá noc, nad hlavou měsíc. Když byla malá, začal, a já čekal, až usrkne drink. Musela se dotknout své paže či obličeje, aby věděla, kdo je. Stávalo se to zřídka, ale stávalo se to, prohlásil. Položila si ruku na obličej. Toto je Jessica. Její tělo neexistovalo, dokud se ho nedotkla. Teď si to nepamatuje, byla tenkrát malé dítě, absolvovala lékařské prohlídky, matka ji štípala, ale ona vůbec nereagovala. Nepotřebovala jako dítě smyšlené kamarády. Byla sama pro sebe smyšlená.

	Pak jsme probírali banality, chod domácnosti, cestu do města, ale stranou se šeptem ozývala jiná témata. Otcovská láska byla jedním z nich, dalším pak náhlé ustrnutí lidského života a také mladá žena, která tu nechtěla být, a ještě další neodmyslitelné otázky, válka, jeho role, můj film.

	„Kamera je na stojanu. Já sedím vedle. Vy se nedíváte do kamery, ale na mne. Využívám pouze světlo, které je právě k dispozici. Je slyšet hluk z ulice? Nevadí. Toto je filmařina primátů. Úsvit lidského věku.“

	Slabě se usmál. Věděl, že jen tak vykládám. Důvod mého pobytu tady se začínal pomalu vytrácet. Byl jsem jednoduše tady a jen tak jsem vykládal. Chtěl jsem zapomenout, že se někdy zase vrátím ke svým povinnostem, ke starým trápením, k nutkání začít něco, co nikam nepovede. Kolikrát je potřeba začít, než člověk zjistí, že je jeho nadšení klamavé? Již brzy se budou všechny naše proslovy, jeho i moje, podobat těm jejím, stanou se z nich nezávislé, k ničemu se nevztahující řeči. Budeme žít tak, jako zde žijí mouchy a myši, na jednom vymezeném místě, a neuvidíme a nebudeme chápat nic než to, co nám naše skrovná podstata dovolí. Zastřená idyla letní planiny.

	„Cítím tady, že se čas propadá,“ prohlásil.

	„Čas pomalu stárne. Začíná být nesmírně starý. Ne den za dnem. Toto je hluboký, epochální čas. Naše životy mizí v daleké minulosti. Tam venku je pleistocénní poušť, symbol vyhynutí.“

	Představoval jsem si Jessii, jak spí. Zavřela oči a přestala existovat, to byl jeden z jejích darů, říkal jsem si, takhle okamžitě usnout. Každý večer stejně. Spí na boku, stočená v embryonální poloze, sotva dýchá.

	„Vědomí se hromadí. Začíná odrážet sebe sama. Je to téměř matematický fenomén. Skoro jako by existoval nějaký zatím neodhalený matematický či fyzikální zákon, podle něhož mysl přesahuje všemi směry dovnitř. Bod Omega,“ prohlásil. „Ať už je význam tohoto výrazu jakýkoli, jestli má vůbec nějaký význam a není to jen takový ten případ, kdy se jazyk zoufale snaží zachytit nějakou představu mimo naši zkušenost.“

	„Jakou představu?“

	„Paroxysmus. Buďto v podobě naprosté přeměny mysli a duše nebo nějaké pozemské křeči. Toužíme po něm.“

	„Vy si myslíte, že po něm toužíme.“

	„Ano, toužíme po něm. Po nějakém paroxysmu.“

	To slovo se mu líbilo. Nechali jsme ho doznít. „Představ si, že z nás zcela vyprchá život. Kameny. Nebo že by v kamenech byl také život? Že by existoval nějaký hluboce mystický posun, který obdaří kameny životem?“

	Můj a její pokoj měly společnou zeď a já v duchu viděl, jak ležím v posteli a už jen povrchně, zpola halucinačně vnímám okolí, existovalo pro to nějaké slovo a já se teď snažil na to slovo přijít ve dvou různých rovinách, usazený na verandě a rozvalený v posteli, hypnagogicky, to bylo ono, a Jessie je jen metr ode mne a klidně sní.

	„Pro tenhle večer už toho bylo dost,“ prohlásil Elster. „Dost a ještě jednou dost.“

	Zdálo se, že hledá místo, kam by odložil sklenici. Vzal jsem ji od něho a sledoval jsem, jak jde dovnitř. Brzy světlo v jeho ložnici zhaslo.

	Nebo zcela bdím, nemůžu usnout, ani jeden z nás nemůže, ona leží na zádech s roztaženýma nohama a má na sobě cokoli, co nosí, když jde spát, třeba tričko sahající ke stehnům, a já sedím a kouřím, ačkoli jsem neměl cigaretu už pět let.

	Pořád jsem ještě držel v ruce Elsterovu sklenici. Postavil jsem ji na verandě na zem, pomalu dopil svůj drink a umístil svou skleničku vedle jeho. Vešel jsem dovnitř, zhasl pár světel a okamžik postál před jejím pokojem. Mezi dveřmi a dveřním sloupkem byla mezera, tak jsem ty dveře zlehka otevřel a stál tam a čekal, až se tma rozestoupí do té míry, že dokážu rozeznat obrysy. A pak jsem ji najednou viděl, v její posteli, ale ještě nějakou dobu mi trvalo, než jsem si uvědomil, že se na mne dívá. Byla přikrytá a hleděla přímo na mne a potom se obrátila na bok čelem ke vzdálenější zdi a přitáhla si peřinu ke krku.

	Uběhla další chvilka, než jsem dveře zase tiše vrátil do původní polohy. Šel jsem znovu ven a stál chvíli u zábradlí. Pak jsem sklopil lehátko do vodorovné polohy, lehl jsem si na záda se zavřenýma očima a s rukama na prsou a snažil se cítit, jako bych nebyl nikým, nikde, jen stín tvořící součást noci.

	~

	Elster řídil a nekompromisně při tom mlčel. Dělal to tak vždycky. I když nevládl žádný dopravní ruch, spojovaly se v závislosti na dni a na čase nepřátelské síly – stav silnic, riziko deště, hrozba stmívání, lidé v autě, auto samo. Navigace byla v pohodě, upozorňovala ho na zatáčky, potvrzovala detaily předchozích zkušeností. Když s námi jela i Jessie, roztažená na zadním sedadle, snažil se ji usilovně poslouchat, ať už říkala cokoli, a v napjatém soustředění se hrbil nad volantem. Ráda četla nahlas dopravní značky: Vjezd jen na povolení, Usek častých záplav, Nouzový telefon, Pozor, padající kamení v délce 9 kilometrů. Tentokrát jsme byli sami, jen on a já. Jeli jsme do města doplnit zásoby potravin. Nechtěl, abych řídil, protože jiným řidičům nedůvěřoval, jiní řidiči nebyli jako on.

	V supermarketu procházel kolem regálů, vybíral zboží a házel ho do košíku. Já dělal totéž, měli jsme obchod rozdělený a postupovali jsme rychle a dovedně, občas jsme se potkali a pak zase zamířili do další uličky, přičemž jsme se zásadně vyhýbali očnímu kontaktu.

	Cestou zpátky upoutaly mou pozornost klikyháky asfaltu na opravované silnici. Byl jsem ospalý, a jak jsem vytrvale zíral před sebe, najednou mne víc než asfalt zajímaly cákance na předním skle. Když jsme vjeli na štěrkovou polní cestu, snížil Elster podstatně rychlost a já při tom mírném drncání téměř usnul. Neměl jsem zapnutý pás. „Pásy!“ nařídil obvykle Elster poté, co nastartoval auto. Napřímil jsem se, zakroužil rameny a podíval se na špínu za nehty. Pravidlo týkající se zapnutých pásů bylo míněno pro Jessii, ale ani ta pokaždé neposlechla. Projeli jsme kolem koryta úzké říčky a mně se najednou chtělo zabubnovat na palubní desku jako na tamtamy, abych trochu rozpumpoval krev. Jen jsem však zavřel oči, seděl a poslouchal.

	Když jsme se vrátili zpátky do domu, Jessie tam nebyla.

	Elster zavolal z kuchyně její jméno. Pak prohledal dům. Chtěl jsem mu říct, že se šla nejspíš projít, ale znělo by to falešně. To tady Jessie nedělala. Od té doby, co přijela, na žádné procházce nebyla. Nechal jsem nákup na kuchyňském stole a vydal jsem se ven propátrat nejbližší okolí. Kopal jsem do trnitých keřů, skláněl se pod větve naditců. Nebyl jsem si jistý, co vlastně hledám. Moje pronajaté auto stálo tam, kde jsem ho zaparkoval. Prohlédl jsem jeho vnitřek a pak jsem se pokoušel najít čerstvé stopy pneumatik na písčité příjezdové cestě k domu. Později jsme oba stáli na verandě a upřeně se dívali do ticha.

	Bylo těžké uvažovat jasně. Celé to bylo neskutečné, ta prázdná krajina. Jessie se neustále nezřetelně objevovala v jakémsi vnitřním zorném poli jako něco, co jsem zapomněl říct nebo udělat.

	Vrátili jsme se do domu a hledali důkladněji, místnost po místnosti, našli jsme její kufr, prohrabali jsme jí skříň, otevřeli zásuvky v psacím stole. Skoro jsme nemluvili, nespekulovali jsme co či kde. Elster mluvil, ale ne ke mně, jen zmateně mumlal cosi o její nepředvídatelnosti.

	Přešel jsem chodbu a vstoupil do koupelny, kterou jsem měl s Jessií společnou. Toaletní taštička na okenním parapetu. Žádný přilepený vzkaz na zrcadle. Odtáhl jsem sprchový závěs a natropil při tom víc rámusu, než jsem měl v úmyslu.

	Pak jsem si uvědomil, že jsme zapomněli na kůlnu. Pocítil jsem hloupou radost. Řekl jsem to Elsterovi. Kůlna.

	Bylo to poprvé, co jsme se někam vypravili bez ní. Nechtěla s námi jet, ale měli jsme něco říct, a její otec také něco řekl, ale měli jsme na tom trvat, měli jsme být neoblomní.

	Úplně nemožné zdolat tu dlouhou cestu pěšky nebylo. Horko se v posledních několika dnech zmírnilo, obloha se zatáhla, a dokonce vál i slabý větřík.

	Třeba tady už nechtěla trávit ani minutu a vyrazila pěšky k nejbližší asfaltové silnici, aby si zastavila nějaké auto. Dalo se ale jen těžko věřit tomu, že by si mohla dělat naději dostat se do San Diega a potom chytit nějaký let do New Yorku, když si s sebou očividně nic nevzala, dokonce ani peněženku. Ta ležela na jejím toaletním stolku, účty a drobné byly rozházené kolem, kreditní karta ve své přihrádce.

	Stál jsem ve vchodu do kůlny. Díval jsem se na stoleté harampádí, sklo, hadry, kov, dřevo, mezi nímž jsme ji tady nechali samotnou, a po těle se mi šířil nepříjemný pocit. Měl jsem úplně ochromené paže a ramena a nevěděl jsem, co Elsterovi říct. Existovala jen minimální šance, že budeme stát na verandě v slábnoucím světle a uvidíme ji přicházet po písčité cestě, sotva budeme věřit vlastním očím, během okamžiku zapomeneme na posledních několik hodin, dáme si uvnitř večeři a budeme zase lidmi, kterými jsme byli.

	Elster seděl předkloněný na pohovce v domě a mluvil k podlaze.

	„Snažil jsem se ji přesvědčit, aby jela se mnou. Bavili jsme se o tom. Slyšela mě. Tvrdila, že se necítí dobře, že ji bolí hlava. Někdy mívá bolesti hlavy. Chtěla tu zůstat a zdřímnout si. Dal jsem jí aspirin. Přinesl jsem jí aspirin a sklenici vody a ještě jsem ji sledoval, jak tu zatracenou věc polyká.“

	Zdálo se, že ujišťuje sám sebe, že se to všechno stalo přesně tak, jak popisoval.

	„Musíme zatelefonovat.“

	„Musíme zatelefonovat,“ zopakoval po mně. „Neřeknou ale, že voláme příliš brzy? Je pryč teprve hodinu dvě.“

	„Určitě jim kvůli nezvěstným turistům pořád někdo volá. Neustále se ztrácejí nějací lidé. Tady, v tuto roční dobu musejí v jakékoli situaci okamžitě jednat,“ opáčil jsem.

	Neměli jsme k dispozici jiný telefon než naše mobily, které pro nás představovaly nejrychlejší spojení s jakoukoli pomocí. Elster měl na mapě oblasti zapsané číslo správce domu, úřadu šerifa a správce parku. Přinesl jsem oba mobilní telefony a strhl mapu z kuchyňské zdi.

	Dovolal jsem se muži v kanceláři správce parku. Nahlásil jsem mu jméno, popis osoby a přibližnou polohu Elsterova domu. Vysvětlil jsem mu okolnosti Jessiina zmizení, že nejde o pěší turistku ani o cyklistku na horském kole, že neodjela v autě a není připravena čelit ani krátkou dobu přírodním živlům. On prohlásil, že je dobrovolník a že se pokusí sehnat správce parku, jenž nyní s pátrací skupinou hledá nějaké Mexičany, kteří byli po převedení přes hranici ponecháni bez jídla a vody vlastnímu osudu. Byla kvůli nim nasazena pátrací letadla, stopařští psi, přístroje GPS, uskutečněny noční akce. Teď prý budou zřejmě v terénu.

	Elster pořád seděl na pohovce, s telefonem u boku.

	V kanceláři šerifa nikdo neodpovídal, tak tam nechal vzkaz. Teď chtěl zavolat správci domu, protože tuto oblast dobře zná, a já se snažil si toho muže s obličejem ošlehaným větrem a sluncem a s přimhouřenýma očima jasně vybavit. Pokud se Jessie stala obětí zločinu, chtěl jsem vědět, kde tenhle člověk byl, když k tomu došlo.

	Elster vytočil číslo a telefon asi desetkrát zazvonil.

	Dokončil jsem vybalování nákupu. Snažil jsem se soustředit, kam co patří, ale předměty kolem mi připadaly průhledné, viděl a myslel jsem skrz ně. Elster se znovu odebral na verandu. Já ještě jednou prošel dům a pátral jsem po náznaku, záblesku nějakého úmyslu, jehož následky bylo od první chvíle těžké vstřebat. Nechtělo se mi jít ven a stát s ním na hlídce. V jeho přítomnosti se strach prohluboval, ona neblahá předtucha. Po chvíli jsem však přece jen nalil skotskou na led do vysoké sklenice a donesl mu ji. Brzy se všude kolem nás prostírala noc.
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	Jako by se právě toto s ní mělo stát, byla stvořena, aby se vypařila do vzduchu, za dva dny žádný signál, ani slovíčko. Zabloudila přes okraj dohadů, nebo jsme si chtěli představovat, co se přihodilo? Snažil jsem se v myšlenkách nepřekračovat geografické pojmy, každý okamžik byl vymezen prázdnotou kolem nás. Ale představivost byla sama neovladatelnou přírodní silou. Myslel jsem na zvířata, co provádějí s těly v divočině, nebylo tu nijak bezpečno.

	Den před tím jsem po všech těch telefonátech, když už jsme všechny vyburcovali, stál venku a náhle jsem spatřil na obzoru auto, které se jako v dlouhém filmovém záběru chvělo v prachu a oparu, až byl po nekonečném okamžiku očekávání postupně patrný jeho pohyb.

	Byl to místní šerif, s širokým zarudlým obličejem a zastřiženou bradkou. Vrtulník je ve vzduchu, oznámil, stopaři v terénu. Jako první chtěl vědět, jestli jsme u Jessie v poslední době nepozorovali nějakou odchylku od běžného chování. Jedinou odchylkou byla skutečnost, že se ztratila, prohlásil jsem.

	Provedl jsem ho domem. Zdálo se, že hledá nějaké stopy po boji. Zkontroloval Jessiin pokoj a krátce si promluvil s Elsterem, který po celou dobu seděl na pohovce téměř neschopen pohybu, ať už v důsledku působení léků či nedostatku spánku. Skoro nic neříkal a při pohledu na velkého uniformovaného muže s odznakem na prsou a zbraní u pasu, v jehož přítomnosti se pokoj scvrkával, vypadal zmateně.

	~

	Venku mi šerif sdělil, že v tomto okamžiku nejsou žádné důkazy k zahájení vyšetřování zločinu. Dalším krokem bude koordinace plánů se zástupci ostatních okresů s cílem prověřit dokumentaci v motelech, telefonické záznamy, půjčovny aut, rezervace letenek a jiné záležitosti. Zmínil jsem se o správci. Řekl, že ho zná třicet let, jsou sousedi. Prý je to amatérský přírodovědec, expert na místní rostliny a zkameněliny. Pak se na mne podíval a vyjmenoval několik kategorií problematických lidí konče těmi, kteří přicházejí do pouště spáchat sebevraždu.

	~

	Elster konečně souhlasil, že zavolá Jessiině matce. Vyzkoušel jsem pro něj různá místa a nejzřetelnější signál byl venku, pozdě odpoledne, když stál člověk zády k domu. Mluvil rusky, hrbil se a jen obtížně se mu dařilo zvýšit hlas nad úroveň šepotu. Nastávaly dlouhé odmlky. Poslouchal, pak zase mluvil a každým slovem jako by se snažil ospravedlnit, byly to reakce obviněného člověka, provinivšího se, nedbalého, hloupého. Seděl jsem opodál a bylo mi jasné, že když jednou sklouzl do neobratné angličtiny, bezmocně se tím přizpůsoboval jejímu vyjadřování v projevu sdílené bolesti a rodičovské identity. Na bledé obloze na východě se objevil vrtulník. Pozoroval jsem, jak Elster pomalu, se zdviženou hlavou napřimuje záda a volnou rukou si stíní oči před sluncem.

	Později jsem se zeptal, jestli udělal, co jsem mu řekl. Odvrátil pohled a vykročil ke své ložnici. Chtěl jsem po něm, aby nadnesl téma Jessiina přítele, onoho muže, se kterým se scházela. Neposlala ji snad sem matka kvůli němu? Stál jsem u dveří jeho pokoje, on seděl na posteli, jednu ruku zvednutou v gestu, které jsem si nedokázal vyložit. Jaký to má význam, nebo snad jakou to má souvislost, namítal, anebo mě vyzýval, abych ho nechal o samotě.

	Trval na ryzím tajemství. Možná pro něj bylo snazší držet se mimo lepkavý dosah lidských pohnutek. Snažil jsem se vcítit do jeho myšlenek. Tajemství mělo svou pravdu, tím hlubší, že bylo beztvaré, prchavé, a mohlo Elstera ušetřit jakýchkoli zřetelných podrobností, které by ho jinak napadaly.

	Takhle ale neuvažoval. Nevěděl jsem, jaké jsou jeho úvahy, sotva jsem znal své vlastní. Dokázal jsem uvažovat o faktu, že zmizela. Ale v jádru věci, v daném okamžiku, v jeho fyzické podstatě zela jen díra ve vzduchu. „Chcete, abych jí zavolal já?“ zeptal jsem se.

	„Nedává to přece žádný smysl, nějaký člověk v New Yorku.“

	„Nemá to dávat smysl. Co vůbec dává smysl? Příběhy o pohřešovaných nikdy nedávají smysl,“ prohlásil jsem. „Jak se jmenuje Jessiina matka? Promluvím s ní.“

	Až příští ráno se uvolil, že mi dá její číslo. Půl hodiny bylo obsazeno a pak se ozvala naštvaná ženská, která odmítala odpovídat na otázky neznámého člověka. Chvíli rozhovor nikam nevedl. S tím mužem se setkala pouze jednou, neví, kde žije ani kolik mu je přesně let a čím se živí.

	„Jen mi prozraďte jeho jméno. Můžete to pro mne udělat?“

	„Jessie má tři kamarádky, jejich jména znám. Jinak ale netuším, s kým se vídá a kam chodí, ona prý jména nevnímá a taky mi je neříká.“

	„Ale s tím mužem chodila, ne? Zmínila jste se, že jste se s ním setkala.“

	„Protože jsem na tom trvala. Postál dvě minuty, pak odešli.“

	„Ale řekl vám své jméno, ne? Nebo vám ho řekla Jessie.“

	„Možná mi ho řekla, ale jen křestní.“

	Na to jméno si nevzpomněla a to ji ještě víc rozčílilo. Předal jsem telefon Elsterovi a ten ji nějakým způsobem uklidnil. Moje strategie nefungovala, ale nevzdával jsem to. Připomněl jsem jí, že se jí na tom muži něco nezdálo. Vysvětlete mi to, požádal jsem ji, a ona pro změnu odvětila bez váhání.

	Týden, možná i déle pořád někdo telefonoval. Když to zvedla, volající zavěsil. Věděla, že je to on a chce mluvit s Jessií. Na displeji svítil nápis: neznámé číslo. Pokaždé to byl on, tiše zavěsil, a ona si ho vybavovala, jak stojí ve dveřích jako nějaký zaměstnanec donáškové služby, kterého vídáte třikrát týdně a pořád si nepamatujete, jak vypadá.

	„Naposledy, když jsem spatřila nápis neznámé číslo, zvedla jsem telefon a mlčela. Nikdo se neozval. Hloupá hra. Já čekám, on nic neříká. On čeká, já nic neříkám. Celou minutu. Pak pronesu: já vím, kdo jste. A muž zavěsí.“

	„Jste si celkem jistá, že to byl on.“

	„Tehdy jsem Jessii oznámila, že odjíždí.“

	„A když odjela?“

	„Žádné další telefonáty,“ odpověděla Jessiina matka.

	~

	Přestal se holit. Já si zakládal na tom, že se holím každý den, že nedělám nic jinak. Čekali jsme na nové zprávy. Toužil jsem vypadnout, nasednout do auta a připojit se k pátračům. Ale představil jsem si Elstera s pusou plnou prášků na spaní, celým obsahem lahvičky, třiceti nebo čtyřiceti pilulkami, které spojené dohromady vytvoří mokrou hrudku, žmolek, a k tomu visící slinu. Promluvil jsem si s ním o lécích v jeho skříňce. Jen obvyklou dávku, zdůraznil jsem. Vždy si raději dvakrát zkontrolujte návod k užívání a dbejte varování. Opravdu jsem to řekl takto, dbejte varování, a ta fráze ani nezněla afektovaně. V duchu jsem ho viděl, jak stojí ve dveřích své koupelny, pusu má po tom váhavém pokusu nuceně zčásti otevřenou kvůli oné husté hmotě a její chuti, rukama se opírá o sloupky dveří a sbírá odvahu.

	Jessie neměla mobilní telefon, ale policisté kontrolovali záznamy, aby zjistili, jestli nevolala z našich telefonů nebo na ně nepřijímala hovory. Kontrolovali rovněž seznamy hostů v motelech a hlášení o zločinech v přilehlých okresech či státech.

	„Nemůžeme odjet.“

	„Ne, to nemůžeme.“

	„Co když se vrátí?“

	„Jeden z nás tu musí být,“ přitakal jsem.

	Teď jsem smažil omelety já. Zdálo se, že si Elster láme hlavu, co má dělat s vidličkou v ruce. Ráno jsem uvařil kávu, dal na stůl chléb, cereálie, mléko, máslo a marmeládu. Pak jsem šel do jeho ložnice a přemluvil jsem ho, aby vstal. Vše, co se dělo, bylo poznamenáno její nepřítomností. Jedl střídmě. Pohyboval se po domě jako člověk, který myje podlahu, každý krok provázela nesmírná dřina.

	Za týden měl být v Berlíně kvůli nějaké přednášce či konferenci, neupřesnil mi podrobnosti.

	V koutku pravého oka se mu začaly zjevovat různé věci. Když vešel do místnosti, cosi pohledem zachytil, nějakou barvu nebo pohyb. Otočil hlavu a nic. Stávalo se to jednou, dvakrát denně. Řekl jsem mu, že jde-li pokaždé o stejné oko, bude to fyziologického původu, nějaká běžná, drobná dysfunkce, které se u lidí v jistém věku vyskytují. Někdo tam byl, ale než se obrátil a podíval, postava zmizela.

	Znovu jsem počítal dny jako na začátku. Dny nepřítomnosti. Jeden z nás stál téměř vždy na verandě na hlídce. Drželi jsme ji dlouho do noci. Stal se z toho rituál, náboženský obřad, často, když jsme venku byli oba, zcela bezeslovný.

	Dveře do její ložnice jsme nechávali zavřené.

	Elster začínal připomínat poustevníka, jaký mohl žít někde v chatrči na místě opuštěného dolu, nemytý, starý, roztřesený muž se strništěm na tváři a ostražitýma očima, jenž se zdráhá udělat každý další krok v obavě, že někde někdo nebo něco číhá.

	Mluvil o ní teď jako o Jessice, což bylo její skutečné, rodné jméno. Hovořil útržkovitě a při tom opakovaně zatínal pěst. Sledoval jsem ho, jak se vytrvale stahuje do sebe. Vždy věřil tomu, že poušť je jasnovidná, že krajina vyjevuje a odhaluje budoucnost stejně jako minulost. Ale teď si v ní připadal uzavřený, obklíčený a zmáčknutý. Chápal jsem ho. Stáli jsme venku a cítili jsme, jak se na nás snáší příkrov poušti. Jalový hrom jako by ustrnul nad kopci a světlo bouřky se přelévalo k nám. Stovka dětství, prohlásil nejasně. Co měl na mysli? Snad ten hrom, ono tiché, evokativní burácení, v němž se ozývala uplynulá léta.

	Poprvé se mě zeptal, co se stalo. Ne co si myslím, co soudím či předpokládám. Co se stalo, Jimmy? Nevěděl jsem, jak odpovědět. Nebyla žádná pravděpodobnější či méně pravděpodobná odpověď. Cosi se přihodilo a nemělo smysl se k tomu vracet, ačkoli my se k tomu samozřejmě vracet budeme, já každopádně. On se mohl vracet k osobní minulosti, své, její a její matky. To mu zbylo, ztracené časy a místa, skutečný život, pořád dokola.

	Jednou pozdě večer zazvonil telefon, její matka.

	„Asi už vím to jméno.“

	„Asi už víte?“

	„Spala jsem a probudila jsem se s jeho jménem na jazyku. Je to Dennis.“

	„Myslíte si, že je to Dennis.“

	„Určitě.“

	„Křestním jménem Dennis.“

	„Víc než křestní jméno jsem neslyšela. Právě teď jsem se probudila a vím, že je to Dennis.“

	~

	V noci se místnosti proměnily v hodiny. Mezi holými stěnami a prkennými podlahami panovalo téměř naprosté ticho a každá ubíhající minuta času tady a tam venku, na vyvýšených stezkách, plnila svou úlohu v našem čekání. Já pil, on ne. Nenechal bych ho pít, kdyby chtěl, ale jemu to bylo zřejmě jedno. Západy slunce teď nebyly ničím víc než umírajícím světlem, pohasínáním naděje. Týdny jsme neměli na práci nic jiného než mluvit. Teď jsme neměli co říct.

	Jessica, to jméno znělo zlověstně, jako formální kapitulace. Já byl tím člověkem, který stál ve tmě a díval se, jak leží v posteli. Ať už Elster pociťoval jakoukoli vinu a míru selhání, podíl na celé té záležitosti, já s ním jeho pocity sdílel. Seděl a přitom rozevíral a zatínal pěst. Když slyšel vrtulníky třpytící se ve slunci, vždy překvapeně vzhlédl, než si uvědomil, proč tu jsou.

	Často jsme zkoušeli různá místa kvůli signálu mobilního telefonu, jeden z nás se otočil jedním směrem, druhý se postavil zády k němu, uvnitř domu či venku, a tak jsme volali a přijímali hovory, telefon u jednoho ucha, druhé zakryté volnou rukou, on na verandě, já o čtyřicet metrů dál na cestě. Když jsme to prováděli, snažil jsem se na nás nedívat. Chtěl jsem zůstat ve stavu, v němž se celý ten tanec jevil jako praktická věc. Chtěl jsem se oprostit od zraku.

	Začal jsem používat ony staré činky, které Elster našel. Stál jsem ve svém pokoji, zvedal je a počítal. Zatelefonoval jsem správci parku a šerifovi. Nedokázal jsem zapomenout šerifova slova: lidé přicházejí do pouště spáchat sebevraždu. Věděl jsem, že se musím Elstera zeptat, jestli k tomu Jessica jevila sklony. Navštěvovala lékaře? Brala antidepresiva? Její toaletní taštička ležela pořád v naší společné koupelně. Nic jsem neobjevil, mluvil jsem o tom s jejím otcem, zavolal jsem její matce, ale nedozvěděl jsem se ani od jednoho z nich nic, co by této tendenci nasvědčovalo.

	Zvedal jsem vždy činky nejdřív střídavě, pak obě najednou, dvacetkrát jedním způsobem, desetkrát tím druhým, zvedal a počítal, raz, dva.

	Vyvedl jsem Elstera na verandu a posadil ho do křesla. Měl na sobě pyžamo a staré, rozvázané tenisky. Jeho oči jako by sledovaly jedinou myšlenku. Tam se teď upíral jeho pohled, ne na předměty, ale k myšlenkám. Postavil jsem se za něj s nůžkami a hřebenem a řekl jsem mu, že je načase nechat se ostříhat.

	Otočil lehce, tázavě hlavu, ale já mu ji vrátil do původní polohy a začal jsem mu zastřihovat kotlety. Přitom jsem nepřetržitě mluvil. Za souvislého zvukového toku jsem mu česal a prostříhával zacuchané prameny na jedné straně hlavy. Vysvětlil jsem mu, že je to něco jiného než holení. Přijde den, kdy se bude chtít oholit, a to bude muset udělat sám, ale jeho vlasy jsou otázkou morálky nás obou. Pronesl jsem toho rána věcným způsobem spoustu prázdných vět a zpola jsem jim i věřil. Stáhl jsem roztřepenou gumičku ze zapleteného copu na jeho krku a snažil jsem se ho pročesat a upravit. Mezitím jsem pořád přeskakoval k jiným částem hlavy. On mi vyprávěl o Jessiině matce, o jejím obličeji a očích, o tom, jak ji obdivoval, a slabý, ochraptělý hlas se mu chvílemi ztrácel. Cítil jsem povinnost zkrátit mu i chlupy v uších, ona dlouhá bílá vlákna kroutící se ze tmy. Pokoušel jsem se rozmotat každý centimetr tohoto hustého porostu, než jsem konečně scvakl nůžky. Vyprávěl mi o svých synech. To ani nevíš, prohlásil, že mám z prvního manželství dva syny. Jejich matka byla paleontoložka. Ještě jednou tu větu zopakoval. Jejich matka byla paleontoložka. Vybavoval si ji, viděl ji v tom slově. Zbožňovala to tady a chlapci také. Já ne, ale s lety se to změnilo, podotkl. Postupně se na zdejší pobyty začal těšit, no a pak se manželství rozpadlo a z chlapců byli mladí muži, víc říci nedokázal.

	Postavil jsem se stranou a s nakloněnou hlavou studoval své dílo. Zapomněl jsem Elsterovi přehodit přes horní polovinu těla ručník, takže teď měl odstřižky vlasů všude, na obličeji, na krku, na klíně, na ramenou, v pyžamu. Na zmínku o synech jsem nereagoval, jen jsem dál stříhal. Jestli bude potřeba ho osprchovat, tak ho osprchuji. Strčím mu hlavu do kuchyňského dřezu a umyji mu vlasy. Vydrhnu ten nakyslý pach, který se za ním táhne. Řekl jsem mu, že jsem skoro hotov, ale nebyla to pravda. Pak jsem si uvědomil, že jsem zapomněl ještě něco, nějaký kartáč, abych všechny ty vlasy smetl. Ale nešel jsem ho dovnitř hledat. Jen jsem stříhal, česal a stříhal.

	~

	Na telefonát jsme nemuseli dlouho čekat. Pátrači objevili v jedné hluboké strži nůž. Bylo to nedaleko takzvané Oblasti dopadu, lokality určené kdysi pro testování bomb, která byla posetá nevybuchlými náložemi a kam byl vstup zakázán. Okruh kolem doličného předmětu byl uzavřen a pátrání rozšířeno. Správce parku si dával pozor, aby o noži nemluvil jako o zbrani. Mohl patřit nějakému turistovi nebo táborníkovi a sloužit spoustě různých účelů. Správce mi popsal přibližnou polohu prašné silnice, která k tomu místu vedla, a když jsme ukončili hovor, našel jsem Elsterovu mapu a rychle na ní rozeznal velký geometrický obrazec s čtverečkovanou hranicí – Oblast dopadu. Na západ odtud se rýsovaly tenké vlnovky – kaňony, vyschlá koryta potoků a přístupové silnice k dolům.

	Elster spal ve svém pokoji a já se naklonil nad jeho postelí a chvíli poslouchal, jak dýchá. Nevím, proč jsem při tom zavřel oči. Pak jsem zkontroloval jeho lékárničku, abych se ujistil, že počet pilulek a tabletek v různých lahvičkách se nijak znatelně nezmenšil. Uvařil jsem kávu, prostřel jsem mu a nechal vzkaz, že jsem jel do města.

	Správce parku říkal, že na čepeli nebyla patrná krev.

	Vyrazil jsem k městu, pak jsem se stočil kousek na východ a nakonec jsem zamířil k dotyčné oblasti. Opustil jsem asfaltovou silnici a vydal se po rozježděné cestě do dlouhého písečného koryta vyschlého potoka. Brzy bylo auto obklopeno vysokými, rozpraskanými stěnami útesů a co nevidět se dostalo do slepé uličky. Nasadil jsem si klobouk, vystoupil jsem a pocítil silný nápor vedra. Otevřel jsem kufr a zvedl poklop chladicího boxu, v němž leželo pár láhví s vodou v rozehřátém ledu. Nevěděl jsem, jak daleko jsem od místa pátrání. Zkusil jsem zavolat správci parku, ale neměl jsem signál. Prošel jsem kolem balvanů uvolněných z výšin při záplavách či zemětřesení. Nerovná stezka byla pokryta žulovým štěrkem. Občas jsem se zastavil, vzhlédl a spatřil nebe, které působilo zhuštěně, klaustrofobicky. Dlouho jsem se jen díval. Nebe viselo napjaté mezi okraji útesu, zúžené a snížené, podivuhodně přímo na dosah, takže stačilo vyšplhat na skálu a člověk se ho mohl dotknout. Znovu jsem vyrazil, až jsem dospěl na konec onoho úzkého průchodu, kde se otvíral širší prostor přidušený na úrovni země křovinatým podrostem a sutí, zpola po čtyřech jsem vyšplhal na vrchol vysokého štěrkového pahorku a náhle se přede mnou prostíral celý sežehnutý svět.

	Podíval jsem se do oslepujícího přílivu světla oblohy a dolů k řadám zvrásněných červenohnědých kopců, jejichž neposkvrněné hřebeny se zvedaly ze dna pouště a vytvářely pozoruhodné vzory. Mohl tam být někdo mrtvý? Nedokázal jsem si to představit. Ty brázdy a výčnělky, jejichž symetrie, srdceryvná krása a lhostejnost mne drtila, byly příliš rozlehlé a neskutečné, a čím déle jsem stál a díval se, tím jsem si byl jistější, že se odpověď nikdy nedozvíme.

	Musel jsem pryč ze slunce, a tak jsem sklouzl zpátky dolů na rovnou zem, do stínu, kde jsem vytáhl ze zadní kapsy láhev s vodou. Znovu jsem zkusil zavolat správci parku. Chtěl jsem, aby mi řekl, kde jsem. A chtěl jsem tentokrát zcela přesně vědět, kde je on. Chtěl jsem se dostat na místo činu, jen abych viděl a cítil, co tam je. Předpokládal jsem, že nůž už je na cestě do nějaké okresní kriminalistické laboratoře. Předpokládal jsem také, že se šerif již zabýval informacemi, které jsem mu poskytl o telefonických hovorech Jessiině matce z neznámého čísla. Dennis. Nazýval jsem ho Dennis X. Existoval zákonný důvod vyhledat tyto hovory? Pamatovala si její matka jméno toho muže správně? Bude ještě její otec ležet v posteli pohlcen a ochromen vzpomínkami, až vejdu do domu? Voda byla vlažná a umělá, jakoby rozložená na molekuly, a já jí trochu upil a zbytek si vylil na obličej a za košili.

	Pod nízkou linií oblohy jsem se vrátil do vyschlého koryta. Zastavil jsem se, položil jsem ruku na stěnu útesu a cítil vrstvy skály, vodorovné praskliny či zlomy, jež evokovaly obrovské otřesy. Zavřel jsem oči a naslouchal. Dokonalé ticho. Nikdy jsem necítil takový klid, nikdy mne neobklopovala taková nicota. A ta nicota byla hmatatelná, ovíjela mne, nebo to snad byla Jessie, teplá na dotek. Nevím, jak dlouho jsem tam takhle stál a poslouchal každým svalem těla. Mohl jsem v tomto tichu zapomenout své jméno? Odtáhl jsem ruku od stěny a přitiskl si ji na obličej. Intenzivně jsem se potil a lízal vlhký pach z prstů. Otevřel jsem oči. Byl jsem pořád tady, ve vnějším světě.

	Pak mne něco přimělo, abych otočil hlavu, a žasl jsem, když jsem zjistil, že je to moucha, bzučící opodál. Musel jsem si to slovo pro sebe vyslovit, moucha. Našla si mě a s bzukotem se ke mně přiblížila celým tím obrovským, plynoucím prostorem a já při tom zvuku namátkou plácl a pak vykročil směrem ke konci uježděné cesty. Postupoval jsem pomalu a držel se v nesouvislém stínu u zdi. Po chvíli jsem si začal říkat, že už bych měl být u auta. Cítil jsem únavu a hlad, voda byla pryč. Přemítal jsem, jestli má tato průrva či soutěska severní a jižní větev a jestli je možné, že jsem zabloudil do té nesprávné. Nedokázal jsem sám sebe přesvědčit, že to možné není. Obloha jako by se snižovala k onomu bodu, kde se stěny útesu setkávaly, a já uvažoval, že bych se vrátil. Vytáhl jsem z kapsy láhev od vody a pokusil se z ní vymáčknout alespoň kapku do pusy. Každých pár kroků jsem se chtěl otočit, ale místo toho jsem pokračoval dál a ještě zvyšoval tempo. Nebyl jsem si jistý, že jsem na stejné štěrkové stezce, po které jsem přišel. Snažil jsem se vybavit si její barvu, strukturu, dokonce i zvuk, který mé boty vydávaly na jejích hrubých žulových zrnkách. Přesně v okamžiku, kdy jsem dospěl k závěru, že jsem se ztratil, všiml jsem si, že se pěšina mírně rozšiřuje, a pak už jsem viděl i auto, tu zatracenou špinavou haldu plechu a skla, otevřel jsem dveře a padl na sedadlo. Strčil jsem klíček do zapalování a praštil do tlačítka spouštějícího klimatizaci, do tlačítka pro větrání a ještě pár dalších tlačítek. Pak jsem se opřel a několikrát se rozvážně, zhluboka nadechl. Bylo načase sdělit Elsterovi, že jedeme domů.

	~

	Té noci jsem nemohl spát. Zdál se mi jeden sen za druhým. O ženě ve vedlejším pokoji, na druhé straně zdi. Někdy to byla Jessie, jindy zas ne tak zřetelně a jednoduše ona, a pak jsme to byli já s Jessie v jejím pokoji, v její posteli, proplétali jsme se spolu, obraceli se a vzdouvali jako mořské vlny v nemožném, celonočním okamžiku nepochybného sexu. Oči má zavřené a obličej rozpitý, je to očividně Jessie, a přitom je její chování příliš výmluvné, než aby to mohla být ona. Zdá se, jako by se vznášela kdesi mimo své tělo, i když ji vtáhnu do sebe. Jsem tam, vzrušený, ale stěží sám sebe vidím, protože stojím u otevřených dveří a oba nás pozoruji.

	~

	Podíval jsem se na Elstera. Jeho obličej postupně mizel v neproniknutelné struktuře jeho hlavy. Seděl na místě spolujezdce a já potichu pronesl: „Pásy.“

	Zdálo se, že vnímá opožděně, ví, že jsem promluvil, ale význam mých slov nechápe. Začínal připomínat rentgenový snímek, na němž jsou patrné jen oční důlky a zuby.

	„Pásy,“ opakoval jsem.

	Zapnul jsem se a s pohledem upřeným na něj jsem čekal. Jeli jsme mým autem, tím z půjčovny. Opláchl jsem ho hadicí. Sbalil jsem tašky a dal je do kufru. Vyřídil jsem desítku telefonátů. Tentokrát Elster přikývl a začal se přes pravé rameno natahovat k popruhu.

	Opouštěli jsme ji. Bylo těžké si to přiznat. Na začátku jsme se dohodli, že tady aspoň jeden z nás pořád bude. Teď zůstane dům přes podzim a celou zimu prázdný a prakticky není šance, že by se do něj Elster někdy vrátil. Uvolnil jsem svůj pás a naklonil se k němu, abych mu pomohl se připoutat.

	Pak jsem se zastavil ve městě doplnit nádrž, ale brzy jsme byli zase venku a projížděli jsme zlomovými zónami mezi oblými skalními sloupy. Za oknem nám ubíhaly dějiny, tvořily se hory a moře ustupovala, čas a vítr Elsterových dějin, žraloci zub otištěný do pouštního kamene.

	Bylo správné ho odtamtud odvézt. Kdybychom setrvali, spadl by se na pětačtyřicet kilo. Vezmu ho ke Galině, tak se jmenovala Jessiina matka, a svěřím ho jejímu soucitu. Jen se na něj podívejte, jak je slaboučký a zbitý. Podívejte se na něj, jak je neutěšitelně lidský. Jsou v tom přece spolu, říkal jsem si, bude s ním chtít sdílet toto utrpení. Ale ještě jsem jí nezavolal, že jedeme domů. Galině jsem se bál zavolat.

	Pořád jsem na něj letmo pohlížel. Seděl opřený, oči doširoka otevřené, a já k němu promlouval stejným způsobem, jako když jsem mu stříhal vlasy, plácal jsem páté přes deváté celé dlouhé dopoledne, snažil jsem se mu dělat společnost a odvést naši pozornost jinam. Ale teď už skoro nebylo s kým mluvit. Zdálo se, že se přenesl přes přadeno truchlivých vzpomínek a ztenčil se v tu nejjednodušší, beztížnou siluetu člověka. Řídil jsem a hovořil, informoval jsem ho o našem leteckém spoji, sdělil jsem mu číslo letu, upozornil jsem ho, že jsme na čekací listině, odrecitoval jsem mu čas odletu a příletu. Holá fakta. V mých slovech jako by se ozývala chabá strategie, jak ho vrátit do reálného světa.

	Silnice začala stoupat, krajina kolem nás se zazelenala, objevily se roztroušené domky, karavanový tábor, silo a on se rozkašlal a lapal po dechu, jak se snažil vydávit hlen. Myslel jsem si, že se snad udusí. Silnice byla úzká a příkrá, lemovaná po krajích svodidly, a mně nezbývalo než pokračovat v jízdě. Konečně ten hnus ze sebe vyhodil, vykašlal ho a vyplivl do otevřené dlaně. Potom se na něj díval, jak se tam třese, a i já na ten hustý, vláknitý, perleťově zelený, chvějící se plivanec krátce pohlédl. Nebylo kam to dát. Podařilo se mi vyškubnout z kapsy kapesník a hodit mu ho. Nevím, co v té hrstce slizu viděl, ale zíral na něj dál.

	Minuli jsme řadu stálezelených dubů.

	„Jedna ze čtyř základních tělesných šťáv starověku,“ zaskřehotal.

	„Cože?“

	„Hlen.“

	„Hlen,“ opakoval jsem.

	„Jedna ze čtyř základních tělesných šťáv starověku a středověku.“

	Kapesník mu dál spočíval na stehně. Natáhl jsem se, popadl ho, se zrakem upřeným na silnici jsem s ním zatřepal a položil mu ho přes tu hmotu na ruku. Někde za námi přeletěl vrtulník a já mrkl do zpětného zrcátka a pak na Elstera. Ten se nehýbal, seděl s roztaženou dlaní zakrytou látkou. Opouštěli jsme ji. Poslouchali jsme, jak v dálce slábne zvuk rotoru. Elster si konečně očistil tu špínu z ruky, pak kapesník zmuchlal a upustil ho na rohožku mezi nohy.

	Jeli jsme mlčky za motorovým člunem taženým černou dodávkou. Vzpomínal jsem na jeho poznámky o hmotě a existenci, na dlouhé večery, které jsme přiopilí spolu trávili na verandě, transcendence, paroxysmus, konec lidského vědomí. To vše teď znělo jako mrtvá ozvěna. Bod Omega vzdálený milion let. Od té doby se bod Omega zúžil na tady a teď, ve špičku nože pronikajícího do masa. Všechna velká témata člověka se slila do osobního zármutku, do jednoho těla, které zůstalo kdesi tam, anebo taky ne.

	Projeli jsme borovým lesem a kolem jezera, nad jehož hladinou létali nízko malí ptáčci. Elster měl zavřené oči a při dýchání nepřetržitě hučel nosem. Pokusil jsem se soustředit na budoucnost, na neznámé týdny a měsíce před námi, a najednou jsem si uvědomil, co jsem až do tohoto okamžiku v myšlenkách opomíjel. Film. Vzpomněl jsem si na svůj film. A už tu byl zase muž a zeď, obličej a oči, ale žádná další mluvící hlava. Ve filmu reprezentuje obličej duši. Ten muž je trýzněná duše, jako v Dreyerovi či v Bergmanovi, nanicovatá postava v komorním dramatu ospravedlňující svou válku a odsuzující ty, kteří ji zahájili. Teď už je jisté, že se nebude realizovat ani jediný obraz. Elster na to nebude mít dostatečně silnou vůli ani srdce a já také ne. Ten příběh se neodehrál v Iráku ani ve Washingtonu, ale odehrál se tady a my ho opouštěli a současně si ho oba brali s sebou.

	Silnice začala nyní klesat k dálnici. Elster spal, připásaný jako dítě. Přemýšlel jsem o tom, co bude na letišti, o zavazadlech, že mu seženu invalidní vozík. Přemýšlel jsem o základních tělesných šťávách středověku, přičemž jsem se pořád k Elsterovi vracel pohledem a kontroloval ho.

	Tak jsme se dostali až sem a nořili se z prázdné oblohy. Jeden člověk, který nic nevěděl, a druhý, který věděl jen to, že si z toho všeho odnese něco do budoucna, ticho, izolovanost, a viděl se v čímsi přeplněném podkroví, jak pokládá ruku na hrubý povrch staré cihlové stěny a pak zavírá oči a naslouchá.

	Brzy jsme již s houfy aut a kamionů mířili na západ, doprava kolem nás rachotila ve čtyřech pruzích, když mně najednou zazvonil mobil. Na okamžik jsem se zarazil, pak jsem ho vytrhl od pasu a vyhrkl: Prosím? Žádná odpověď. Prosím? opakoval jsem a pohlédl na displej. NEZNÁMÉ ČÍSLO. Dobrý den, prosím? pronesl jsem hlasitěji. Znovu žádná odpověď. Podíval jsem se na Elstera. Oči měl otevřené, hlavu obrácenou ke mně a zdál se mi bdělejší než za celý poslední týden. Ano? řekl jsem a vrhl letmý pohled na displej. NEZNÁMÉ ČÍSLO. Ťuknutím do příslušného tlačítka jsem hovor ukončil a telefon vsunul zpátky do pouzdra, které jsem měl připnuté k pásku.

	Nesnášel jsem řízení na dálnici. Doprava teď byla hustší a auta vystřelovala z jednoho pruhu do druhého. Oči jsem měl přišpendlené k silnici. Nechtěl jsem se dívat na Elstera, nechtěl jsem slyšet žádné otázky ani spekulace. Myslel jsem na šest různých věcí najednou. Matka. Vzpomněla si na jeho jméno ve spánku. Nejspíš mi jen někdo volal zpátky. Nic víc v tom nebylo, nemuselo být, někdo, koho jsem znal, přítel, kolega či bytný reagoval na můj telefonát z předchozího večera nebo z dřívějších hodin dnešního dopoledne a kvůli slabému signálu bylo spojení přerušeno. Co to znamenalo? Znamenalo to, že nás brzy začne ovlivňovat město, nekončící New York, různé tváře, různé jazyky, všude lešení a ve čtyři odpoledne proudy taxíků se zhasnutým nápisem.

	Myslel jsem na to, jak vzdálený mi bude připadat můj byt, i poté, co vejdu do dveří. Můj život v kostce, hudba, filmy, knihy, postel a stůl, spálený smalt kolem hořáků sporáku. Myslel jsem na to, že až budu vcházet, zazvoní telefon.

	
Anonymita 2

	4. září

	Děsivý, mdlý Norman Bates pokládá telefon.

	Muž stojící u zdi předbíhal v myšlenkách. V duchu, vizuálně přeskakoval s blížící se zavírací dobou scény, uháněl scénami. Bránil se pohledu na hodinky. Snažil se potlačit svou netrpělivost a upřít veškerou svou energii k plátnu, vidět, co se teď právě děje.

	Dveře se nekonečně dlouho otvírají.

	Pruh světla zevnitř se šíří přes podlahu, dveře se nepřestávají pohybovat.

	Stín dveří ztrácející se pod nimi.

	Tyto abstraktní okamžiky, u nichž záleží jen na formě a měřítku, vzorek koberce, žilkování podlahových prken, nutí oko a mysl k naprosté bdělosti. Pak přijde záběr z výšky na odpočívadlo schodů a útok na Arbogasta.

	Návštěvy muzea se mu nepřerušovaně slévaly v paměti. Nedokázal si vybavit, který den viděl jakou scénu nebo kolikrát příslušné scény viděl. Jestli se vůbec daly tyto znehybnělé výjevy nazývat scénami, ona surová gesta, dlouhý obloukový pohyb ruky k obličeji.

	Byl jako vždy na místě, na svém místě, v tělesném kontaktu se severní stěnou. Lidé rozpačitě vcházeli a zase vycházeli. Být tu židle či lavice, zdrželi by se déle, říkal si. Ale jakékoli uspořádání sedadel by celé dílo zničilo. Takhle tu byla jen holá místnost, tma, chladný vzduch a nehybný hlídač u dveří. Ten hlídač celou situaci tříbil, umocňoval její kvalitu i výjimečnost. Ale co vlastně hlídal? Možná ticho. Nebo plátno samo. Turisté z multikin mohli na plátno vylézt a rozdrápat ho.

	Stání bylo součástí umění, stojící člověk se aktivně zapojuje. To platilo i o něm, šestý den v řadě a zároveň poslední den instalace. Bude se mu stýskat po této místnosti, kde se občas mohl volně projít kolem plátna a z opačné strany pozorovat převrácené lidi a předměty. Což prováděl výhradně zády ke zdi, ve fyzickém kontaktu s ní, aby náhodou nezjistil, že – nevěděl jistě co přesně – snad že se jeho duše přestěhovala, přemístila se z jeho těla do chvějícího se obrazu na plátně.

	Nudné části původního filmu již nebyly nudné. Byly jako všechno ostatní, mimo veškeré kategorie, otevřené, jen vstoupit. Chtěl tomu věřit. Ale připouštěl, že v jistých chvílích podléhal kouzlu plátna snáze. Když bylo plátno bez herců, když zobrazovalo vycpaného ptáka či jediné lidské oko.

	Do místnosti vstoupily tři děti, dva chlapci a dívka, všichni stejně světlovlasí, se ženou v závěsu.

	Nemohl pochopit, proč se detektiv Arbogast, očividně bodnutý jednou ranou pod srdce, valí po schodech dolů s pobodaným obličejem. Možná se předpokládá, že si divák představil druhý, třetí a čtvrtý výpad nožem, ale on k tomu nebyl svolný. Mezi děním a vizuálním efektem existoval jasný rozpor.

	Snažil se na věc dívat z hlediska tradičního promítání, vzít v úvahu složitost střihu. Nevzpomínal si, že by si tohoto problému všiml, když ten film viděl naposledy v televizi. Možná ta chyba při dvaceti čtyřech políčcích za vteřinu není rozeznatelná. Někde četl, že právě to je rychlost, kterou vnímáme realitu, kterou mozek zpracovává obrazy. Chyby odhalí až změna formátu. Podobné prohřešky měli lidé snad tendenci omlouvat, pokud se tedy nejednalo o jedince s omezeným úhlem pohledu. Byl-li za takového považován, budiž.

	Děti zůstaly hned u dveří, nevěděly, zda chtějí dále zkoumat, kam se dostaly, zatímco zmíněná žena se protáhla kolem postranní stěny, na okamžik se zastavila, podívala se na plátno a pak se přesunula k nejbližší spojnici zdí. Sledoval, jak děti postupně přestávají věnovat filmu pozornost a rozhlížejí se kolem sebe. Kde to jsou, co to je? Jedno z nich obrátilo zrak k hlídači a zůstalo zírat do celodenních škvírek jeho nestrannosti.

	Arbogast pořád ještě padá ze schodů.

	Znovu mu přišla na mysl teoretická možnost. Ty děti ho přiměly představit si, že by tento film byl promítnut od začátku do konce během 24 souvislých hodin. Neudálo se to už někdy někde, v jiném muzeu, v jiném městě? Uvažoval, jaké by mohl stanovit požadavky pro takovouto projekci. Vybrané publikum; žádné děti, žádní náhodní diváci. Po zahájení projekce vstup zakázán. Co když bude někdo chtít odejít, nebo bude muset odejít? Dobrá, odejít může. Ať odejde, pokud opravdu musí. Jakmile však bude jednou venku, ať už se nevrací. Ať se z toho stane osobní zkouška vytrvalosti a trpělivosti, jakýsi trest.

	Ale trest za co? Za sledování? Za to, že tu člověk stojí den co den, hodinu co hodinu, v politováníhodné anonymitě? Myslel na druhé. Právě to by řekli druzí. Kdo však byli ti druzí?

	Nová divačka jako by nepozorovatelně klouzala kolem zdi, drobnými, pevně stanovenými přísuny. Téměř ji neviděl a byl si jistý, že ona nevidí jeho. Je tu s těmi dětmi, nebo ne? Děti, ve věku tak od osmi do deseti let, představovaly tři zářivé objekty přitahující světlo z plátna, jež v mikrosekundách vykreslovalo odpornou smrt.

	Anthony Perkins jako Norman Bates. Norman Bates jako matka, ve vdovské paruce a šatech až na zem, který se nyní ohnutý pod schody roztahuje jako pavouk nad detektivem, jenž leží naznak na koberci v hale, a dál bodá.

	Oba jsou anonymní, on i muzejní hlídač. Je ten dnešní hlídač týž jako v předchozích pěti dnech? A je ten hlídač z předchozích pěti dnů vždy stejný po celý den? Nebo se v nějakém okamžiku během dne hlídači mění, ale on si toho nevšiml nebo to zapomněl? Vstoupil muž a žena, nepochybně rodiče přítomných dětí, genetický kód praskal ve vzduchu. Byli to obrovští, trojrozměrní lidé v khaki šortkách s cestovními brašnami a batohy. Sledoval film, pak se chvíli díval na ostatní a zase sledoval film. Po celou dobu jeho mysl fungovala, mozek pracoval. Přál si, aby ten den nikdy neskončil.

	Pak někdo něco řekl.

	„Na co se to díváme?“ pronesl kdosi.

	Byla to ta žena po jeho levici, stála teď blíž a mluvila k němu. Cítil se zmatený. Její otázka ho nutila k ještě upřenějšímu pohledu na plátno. Pokoušel se vstřebat její slova. Snažil se vypořádat se skutečností, že vedle něj někdo stojí. To se ještě nestalo, ne tady. A snažil se vyrovnat i s další věcí, která se ještě nestala a která se podle všeho nikdy neměla stát. Že na něj někdo promluví. Tato žena, stojící bůhvíproč vedle něj, měnila všechna pravidla odloučení.

	Díval se na plátno a zvažoval, co odpovědět. Měl velkou slovní zásobu, až na okamžiky, kdy s někým mluvil.

	„Ten muž na zádech. To je soukromý detektiv,“ zašeptal konečně.

	Šeptal se staženým hrdlem a nebyl si jistý, jestli ho slyšela. Ale odpověď přišla téměř okamžitě.

	„Mám se taky zeptat, kdo ho bodá?“

	Znovu se musel na chvíli zamyslet, než odpověděl. Rozhodl se pro odpověď „ne“.

	Prohlásil to „ne“ se zavrtěním hlavy, aby dal najevo definitivnost svého výroku, byť třeba jen pro sebe.

	Chvíli čekal, sledoval izolovanou ruku a nůž v polovině obrazu a pak to přišlo znovu, ten hlas naprosto nepodobný šepotu.

	„Chtěla bych zemřít po nějaké vleklé, tradiční chorobě. Co vy?“

	Na tomto zážitku bylo až doposud zajímavé, že byl celý jeho. Nikdo nevěděl, že je tady. Byl sám, nepřiznaný. Nebylo co sdílet, nic, co by si mohl vzít od ostatních, a také nic, co by mohl ostatním dát.

	A teď toto. Vynoří se odnikud, vejde do výstavní síně, postaví se vedle něj ke stěně a ze tmy na něj promluví.

	Byl vyšší než ona. Aspoň to. Nedíval se na ni, ale věděl, že je trochu, nepatrně vyšší. Nemusel se dívat. Tušil to, cítil.

	Blonďaté děti vyšly apaticky za svými rodiči ze dveří a on si představoval, jak opouštějí černobílý svět navždy. Sledoval, jak spolu sestra Janet Leighové a milenec Janet Leighové mluví ve tmě. Nelitoval chybějícího dialogu. Nechtěl ho slyšet, nepotřeboval to. Nebyl by už schopen dívat se na ten skutečný film, na to druhé Psycho. Toto byl skutečný film. Vše tady viděl poprvé. Po šesti, dvanácti, sto dvanácti dnech bylo v jediné vteřině tolik děje, tolik věcí, jež viděl poprvé.

	„Jaké by to asi bylo žít zpomaleně?“ otázala se.

	Kdybychom žili zpomaleně, pak by toto byl jen další obyčejný film, pomyslel si, ale nahlas to nevyslovil.

	„Tipuji, že jste tady poprvé,“ prohlásil místo toho.

	„Všechno je u mě poprvé,“ opáčila.

	Čekal, že se ho zeptá, kolikrát tu byl on. Pořád si ještě zvykal na přítomnost dalšího člověka, ale nechtěl v uplynulých dnech právě to, filmového společníka, ženu, někoho ochotného diskutovat o filmu, hodnotit tento zážitek?

	Řekla mu, že jakékoli dění na plátně je jí na hony vzdáleno. Právě to se jí na tom líbilo. Také se jí obecně líbilo ono zpomalení. Spousta věcí ubíhá dnes hrozně rychle. Potřebujeme čas, abychom ztráceli o věci zájem, prohlásila.

	Buď je ostatní neslyšeli, nebo se o ně nestarali. Díval se přímo před sebe. Byl si jistý, že muzeum zavře, než film skončí, než ten příběh dospěje ke konci, na němž je vidět Anthonyho Perkinse zabaleného v dece, oči Normana Batese, jeho přibližující se obličej, úsměv chorého člověka a dlouhý, usvědčující pohled plný spoluviny na pozorující osobu ve tmě.

	Pořád čekal, až se ho zeptá, kolikrát tady byl.

	Den co den, odpověděl by. Přestal to počítat.

	Jaká je vaše oblíbená scéna? pokračovala by.

	Vnímám to spíš jako jednotlivé okamžiky, vteřinu po vteřině.

	Nenapadalo ho, co by mohla říct dát. Pomyslel si, že by rád na chvilku odešel na pánskou toaletu a podíval se do zrcadla. Vlasy, obličej, stejná košile celý týden, jen by se zběžně prohlédl, umyl by si ruce a spěchal by zpátky.

	V duchu si předem představil polohu pánské toalety v šestém patře. Potřeboval se vidět pro případ, že by ta žena zůstala do zavírací doby a společně by po opuštění galerie vyšli na světlo. Co by viděla, kdyby se na něj podívala? Zůstal však na svém místě, s očima na plátně.

	„Kde teď jsme, myslím zeměpisně?“ zeptala se.

	„Film začíná ve Phoenixu v Arizoně.“

	Nebyl si jistý, proč jmenoval město i stát. Byl ten stát nutný? Mluvil snad s někým, kdo mohl nevědět, že je Phoenix v Arizoně?

	„Pak se dějiště přesouvá. Do Kalifornie, řekl bych, podle dopravních a poznávacích značek.“

	Do místnosti vstoupil francouzský pár. Byli to inteligentně vyhlížející Francouzi nebo Italové. Postavili se do slabého světla poblíž posuvných dveří. Možná řekl ve Phoenixu v Arizoně, protože se ta slova objevila na plátně po úvodních titulcích. Snažil se vzpomenout si, jestli bylo součástí úvodních titulků také jméno postavy, kterou hrála Janet Leighová. Janet Leighová jako – ale to jméno se mu nevybavilo, jestli ho vůbec viděl.

	Čekal, až žena vedle něj něco řekne. Pamatoval si, že když na střední škole mluvil s vyšší dívkou, nejraději by padl na zem a nechal se zkopat kolemjdoucím.

	„Některé filmy až příliš spoléhají na vizuální efekt.“

	„Myslím, že tenhle ne,“ opáčil. „Tady u toho je každičký záběr pečlivě propracovaný.“

	Přemýšlel o tom. Přemýšlel o té scéně ve sprše, že by tu scénu sledoval s ní. Společně by to mohlo být zajímavé. Ale protože ji dávali den předtím a protože promítání bylo každý den s uzavřením muzea přerušeno, scéna ve sprše součástí dnešního programu nebude. A co ty kroužky závěsu? Byl si zcela jistý, že se jich na tyči houpe šest, když Janet Leighová při svém posledním pádu strhne sprchový závěs s sebou? Chtěl tu scénu vidět znovu, znovu si počet těch kroužků ověřit. Napočítal jich šest, byl si jistý šesti, ale potřeboval si to zkontrolovat.

	Takové myšlenky se mu pořád rojily v hlavě a fakt, že byl tady, že se hodiny díval a uvažoval, že tady stál, díval se a pronikal do toho filmu a současně do sebe sama, celý ten proces dále umocňoval. Nebo snad ten film pronikal do něj, rozléval se v něm jako nějaký uniklý mozkomíšní mok?

	„Viděla jste v muzeu ještě nějaké jiné věci?“

	„Ne, šla jsem rovnou sem,“ odpověděla, bohužel, stručně.

	Mohl jí vyprávět o tom příběhu a jeho postavách, ale s trochou štěstí to počká. Přemýšlel, že by se jí zeptal, co dělá. Jako dva lidé, kteří se učí cizí jazyk. Co děláš? Já nevím, co děláš ty? Ale takový rozhovor se sem nehodil.

	Chtěl ji považovat za spřízněnou duši. Představoval si, jak se na sebe tady ve tmě dlouze dívají upřímným, otevřeným, pravdomluvným, intenzivním, zkoumavým pohledem a pak náhle přestanou, otočí se a sledují film, aniž spolu prohodí jediné slovo.

	Ke kameře se blíží sestra Janet Leighové. Zpomaleně utíká do tmy a je na ni krásný pohled, běžící žena, jejíž obličej a ramena se nezřetelně rýsují, jak postupně opouští světlo na pozadí, až ji nakonec obklopí naprostá tma. Pokud budou mluvit, až budou mluvit, měli by mluvit právě o tom, o světle a stínu, o obraze na plátně, o místnosti, v níž jsou, měli by mluvit o tom, kde jsou, ne o tom, co dělají.

	Snažil se uvěřit tomu, že napětí v jeho těle ji upozornilo na dramatičnost dané scény. Domníval se, že takhle vedle něj by to měla cítit. Pak si vzpomněl, že by se měl učesat. Ale neměl s sebou hřeben. Bude si muset nenápadně uhladit vlasy rukama, až se kdekoli, kdykoli dostane před zrcadlo, nebo před nějaký lesklý povrch dveří či sloupu.

	Francouzský pár změnil pozici a přesunul se na druhou stranu místnosti k západní stěně. Byli jednoznačně pozitivním článkem, pozorní, a on si byl jistý, že si o tomto zážitku budou ještě dlouhé hodiny povídat. Představoval si intonaci jejich hlasů, střídání přízvuků a odmlk při jejich rozhovoru na večeři v nějaké indické či vietnamské restauraci, kterou jim doporučili přátelé, na zapadlém místě kdesi v Brooklynu, jež potvrzuje pravidlo, že čím méně dostupný podnik, tím lepší jídlo. Existovali v jiném světě než on, byli to lidé, kteří měli svůj reálný život, zatímco žena vedle něj byla stín vystupující ze zdi.

	„Jste si jistý, že to není komedie?“ zeptala se. „Když se na to člověk takhle dívá.“

	Hleděla na vysoký strašidelný dům tyčící se nad nízkým motelem, dům s vížkou, v němž občas u okna ložnice sedá matka a kde Norman Bates propadá pekelné hře s převleky.

	Přemýšlel o Normanu Batesovi a o matce.

	„Dokážete si představit, že byste žila cizí život?“

	„To je příliš jednoduché. Zeptejte se mě na něco jiného.“

	Ale jeho nic jiného nenapadalo. Chtěl se zbavit myšlenky, že by ten film mohl být komedie. Viděla něco, co mu uniklo? Odhaloval snad pomalý rytmus projekce něco jedné osobě a před druhou to tajil? Sledovali, jak sestra a milenec mluví se šerifem a s jeho manželkou. Zvažoval, jestli by mohl stočit konverzaci na večeři, ačkoli teď právě žádná konverzace neprobíhala.

	Možná bychom si mohli tady v okolí skočit na něco k jídlu, řekl by.

	Já nevím, odpověděla by. Za půl hodiny bych měla někde být.

	Představoval si, jak se obrátí a přitiskne ji ke zdi místnosti, která je prázdná až na hlídače, jenž dál hledí bez hnutí před sebe do neznáma, a ona, rovněž bez hnutí, bude dál sledovat běžící film přes jeho rameno. Muzejní hlídači by měli mít u pasu zbraň, pomyslel si. Chrání umění nevyčíslitelné hodnoty, a navíc muž se zbraní by každému člověku ve výstavní síni celý ten proces dívání náležitě zdůvodnil.

	„Tak, a teď už musím jít,“ pronesla.

	„Odcházíte,“ konstatoval.

	Bylo to lakonické prohlášení – odcházíte – vyslovené reflexivně, bez stopy zklamání. Neměl čas pocítit zklamání. Bezdůvodně pohlédl na hodinky. Udělal to, aby tam jen oněměle nestál. Teoreticky tím získal čas na rozmyšlenou. Ona však už mířila ke dveřím, a tak rychle vyrazil za ní, potichu, s očima odvrácenýma od kohokoli, kdo by se mohl dívat. Posuvné dveře se otevřely a on ji následoval ven do světla, patro za patrem po eskalátoru, přes halu a otočnými dveřmi až na ulici.

	Když ji dostihl, dal si dobrý pozor, aby se neusmál nebo se jí nedotkl, a navrhl: „Co kdybychom si tohle někdy zopakovali v opravdovém kině se sedadly a s lidmi na plátně, kteří se smějí, pláčou a křičí?“

	Zastavila se uprostřed chodníku a zpola se k němu otočila, aby ho vyslechla. Kolemjdoucí se svými těly prodírali kolem nich.

	„Bylo by to v něčem lepší?“ zeptala se ho.

	„Asi ne,“ připustil a tentokrát se usmál. „Chcete o mně něco vědět?“ otázal se.

	Pokrčila rameny.

	„Jako dítě jsem dnem i nocí násobil v duchu čísla. Šesticiferné číslo krát pěticiferné číslo. Osm cifer krát sedm cifer. Byl jsem pseudogénius.“

	„Já zase odečítala lidem ze rtů. Dívala jsem se jim na rty a věděla jsem, co řeknou, ještě než to vyslovili. Neposlouchala jsem, jen jsem se dívala. Právě v tom to spočívalo. Dokázala jsem vytěsnit jejich hlasy, když mluvili. Jako dítě.“

	„Jako dítě,“ přitakala.

	Pohlédl jí přímo do očí.

	„Když mi dáte svůj telefon, mohl bych vám někdy zavolat.“

	Pokrčila souhlasně rameny. Dobře, jasně, možná, vyjadřovala tím gestem, ačkoli kdyby ho potkala o hodinu později na ulici, pravděpodobně by nevěděla, kdo je nebo kde ho poznala. Odříkala mu rychle své číslo, otočila se a vykročila na východ do davu v centru města.

	On se vrátil do přeplněné haly a našel si malé místečko na jedné z laviček. Sklonil hlavu, aby mohl přemýšlet a unikl té jednolité hladině hlasů, jazyků, přízvuků a pohybujících se lidí, kteří s sebou nesli celé vesmíry hluku a křiku, jenž se odrážel od stěn a od stropu, halasně ho obklopoval a nutil ho se přikrčit. Ale měl v hlavě bezpečně uložené její telefonní číslo, a to bylo teď důležité. Zavolá jí, kdy?, tak za dva, za tři dny. Mezitím bude sedět a přemýšlet o tom, co si povídali, jak vypadala, kde by tak mohla bydlet a jak by mohla trávit svůj čas.

	A pak si to uvědomil. Zeptal se jí vůbec na jméno?

	Vždyť se jí nezeptal na jméno! V duchu se pokáral imaginárním vztyčeným prstem, jakým na obrázcích hrozívá učitel na dítě. Dobře, o tom bude taky moci přemýšlet. Bude vymýšlet jména, psát si je. Bude zjišťovat, jestli lze uhodnout jméno člověka podle jeho obličeje. Když mluvil o číslech, s nimiž si hrál jako dítě v hlavě, tvář se jí lehce rozjasnila. Tedy možná ne přímo rozjasnila, ale tak nějak uvolnila a v očích jí probleskl zájem. Ta historka ovšem nebyla pravdivá. Nikdy v duchu nenásobil velká čísla. Někdy to nicméně tvrdil, protože se domníval, že mu to pomůže definovat sebe sama před ostatními.

	Kradmo pohlédl na hodinky, bez váhání přešel k pokladně, kde se prodávaly vstupenky, a zaplatil plnou cenu. S přihlédnutím k hodině měl být lístek za polovic, nebo spíš zdarma. Mrkl na vstupenku v ruce, a zatímco všichni ostatní mířili opačným směrem, on bral na eskalátoru schody po dvou a spěchal do šestého patra. Vstoupil do potemnělé výstavní síně. Chtěl si užívat tempo toho filmu, jeho téměř statické obrazy. Francouzský pár už byl pryč. Stál tam jen jeden člověk, hlídač a pak on. Zbývala necelá hodina. Našel si své místo u stěny. Chtěl se do filmu úplně ponořit, ať už to znamenalo cokoli. A pak si uvědomil, co to znamená. Chtěl, aby se ten film pohyboval ještě pomaleji, aby vyžadoval ještě hlubší, neustálé zapojení oka a mysli, aby mu ještě víc pronikal do krve, aby ho vnímal neředěný v dokonalém průniku vědomí.

	Děsivý, mdlý Norman Bates pokládá telefon. Zhasne světlo v kanceláři motelu a s tmavou oblohou v zádech se vydá po schůdkách ke starému domu, kde se v několika místnostech svítí. Pak následuje série záběrů kamery z různých úhlů, pamatuje si na tu sekvenci, stojí u zdi a předvídá. Reálný čas nemá smysl. To slovní spojení je nesmyslné. Nic takového neexistuje. Norman Bates na plátně pokládá telefon. Zbytek se ještě nestal, ale on si ho přehrává v předstihu v obavě, že muzeum zavře, než scéna skončí. Závěrečné hlášení zazní celým muzeem ve všech jazycích hlavních muzejních národů a Anthony Perkins jako Norman Bates bude pořád ještě stoupat po schodech do ložnice, kde jeho matka leží dávno mrtvá.

	Druhý divák vyjde ven z vysokých dveří. Teď je tu už jen on a hlídač. Představuje si, jak se veškerý pohyb na plátně zastaví, obraz se roztřese a postupně zmizí. Představuje si, jak hlídač vytáhne z pouzdra u pasu zbraň a střelí se do hlavy. Promítání skončí, muzeum zavře a on zůstane sám s tělem hlídače v tmavé místnosti.

	Za tyto myšlenky nenese odpovědnost. Ale jsou to jeho myšlenky, nebo snad ne? Obrátí pozornost zpátky k plátnu, jež intenzivně znázorňuje vše takové, jaké to je. Dívá se, co se děje, a chce, aby se to dělo pomaleji, ale zároveň se v duchu řítí vpřed k okamžiku, kdy Norman Bates ponese matku v bílé noční košili dolů ze schodů.

	Vyvolá to v něm, pochopitelně, vzpomínky na jeho vlastní matku, s níž žil, než zemřela, v malém bytě stravovaném okolními mrakodrapy, a už je tu stín Normana Batese stojícího přede dveřmi starého domu, stín, který je vidět zevnitř, a pak se ty dveře začínají otevírat.

	Muž se oddělí od zdi a čeká, až jeho tělo všemi póry splyne s postavou Normana Batese, který vejde do domu, kráčí nahoru po schodech v nevnímatelném čase dvou obrazů za vteřinu a pak se obrátí ke dveřím matčina pokoje.

	Někdy sedí u její postele, něco říká a pak se na ni dívá a čeká na odpověď.

	Někdy se na ni jen dívá.

	Někdy přijde před deštěm vítr a žene kolem okna přízračné ptáky, kteří vládnou noci, podivnější než sny.

	
Poděkování

	Video Douglase Gordona Čtyřiadvacetihodinové Psycho bylo poprvé promítnuto v roce 1993 v Glasgow a v Berlíně. V létě 2006 bylo instalováno v Muzeu moderního umění v New Yorku.

	
O autorovi

	Don DeLillo, autor patnácti románů, k nimž patří mimo jiné Padající muž (Falling Man), Bílý šum (White Noise) a Libra, získal řadu ocenění ve Spojených státech i v zahraničí, včetně prestižní americké Národní knižní ceny (National Book Award), ceny PEN klubu/Faulknerovy ceny za beletrii (PEN/Faulkner Award for Fiction) a Jeruzalémské ceny (Jerusalem Prize), jež byly všechny uznáním za jeho celoživotní dílo. Za román Podsvětí (Underworld), který magazín The New York Times Book Review zařadil mezi tři nejlepší romány posledních 25 let, mu Americká akademie umění a literatury (American Academy of Arts and Letters) udělila medaili Williama Deana Howellse. Americký soukromý klub National Arts Club mu v roce 2008 předal čestnou medaili za vynikající literární práci. DeLillo napsal také tři divadelní hry.
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