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VLNY A ZÁŘENÍ

	I

	V poledne začala přijíždět rodinná auta v dlouhém, blyštícím se zástupu, který se táhnul přes celou západní část kampusu. Jedno po druhém zatáčela kolem oranžové kovové konstrukce a směřovala k ubytovnám. Střechy kombíků byly přetížené pečlivě upevněnými kufry, plnými letního i zimního oblečení, krabicemi s dekami, holínkami a botami, dopisními papíry a knihami, prostěradly, polštáři, přehozy na postel, dále srolovanými předložkami a spacími pytli, koly, lyžemi, ruksaky, koňskými sedly, jak klasického, tak westernového stylu, i nafouknutými raftovými čluny. Když auta zpomalila a začala zastavovat, studenti z nich vyskákali, vrhli se k zadním dvířkům a začali z aut vynášet jejich obsah: stereo věže, rádia, počítače, malé ledničky a elektrické vařiče, lepenkové krabice plné desek a kazet, fény a kulmy, tenisové rakety, fotbalové míče, hokejky a pálky na lacrosse, luky a šípy, léky, antikoncepční pilulky a prostředky, nedietní potraviny ještě uložené v nákupních taškách – cibulové a česnekové brambůrky, mexické placičky, koláčky s burákovou pomazánkou, sušenky a vafle, sušené ovoce a obalovaný popcorn, mentolky.

	Každé září, za posledních jedenadvacet let, jsem byl svědkem této podívané. Pokaždé je to skvělá podívaná. Studenti se navzájem vítají s komickými výkřiky a posunky, předstírajícími naprostou vyčerpanost. Jako obvykle prožili léto ponořeni do hříšných radovánek. Sluncem oslnění rodiče stojí poblíž svých automobilů a navzájem jako by si z oka vypadli. Důkladná opálení. Blahobytné obličeje a povznesené pohledy. Mají smysl pro obnovu hodnot a společenské uznání. Ženy jsou pohotové a sebejisté, s dietami vytvarovanými těly a znají křestní jména všech důležitých lidí.

	Jejich manželé, sice s určitou odtažitostí, ale jinak celkem spokojeně sledují, jak čas plyne, jsou spokojenými rodiči a cosi v nich naznačuje výši jejich pojišťovacích prémií. Stejně jako jakákoliv jiná událost během roku, rodičům toto shromáždění rodinných aut neformálně dokazuje, že jsou součástí souboru stejně myslících a duchovně spřízněných lidí, že jsou lidem, ba i národem.

	Opustil jsem svou kancelář a sešel dolů z kopce do města. Ve městě jsou domy s věžičkami a dvoupatrovými terasami, na kterých lidé vysedávají ve stínu starobylých javorů. Jsou tam kostely v neoantickém i gotickém slohu. Je tam i blázinec s podlouhlým štítem, se zdobenými podkrovními okny a příkrou střechou, zakončenou křížovou kytkou. Spolu s Babette a našimi dětmi z bývalých manželství žijeme na konci tiché ulice, kde kdysi býval les s hlubokými stržemi. Dnes dole pod naším dvorkem vede dálnice, a když se v noci uložíme do svých mosazných postelí, sviští okolo projíždějící auta jako vzdálený a vytrvalý šepot duší zemřelých, při kterém se propadáme do spánku.

	Jsem vedoucím katedry hitlerologie na vysoké škole College-on-the-Hill. Byl jsem první, kdo v březnu 1968 vymyslel v Severní Americe hitlerologii. Bylo to jednoho studeného, jasného dne s občasnými závany východního větru. Když jsem rektorovi navrhl, že by se dala vybudovat celá katedra na Hitlerově životě a díle, okamžitě postřehl všechny možnosti, které se tu nabízely. Byl to okamžitý a elektrizující úspěch.

	Rektor pak povýšil a stal se poradcem Nixona, Forda a Cartera, dokud nezahynul na lyžařském vleku v Rakousku.

	Na rohu Čtvrté a Jilmové ulice auta zahýbají doleva k samoobsluze. Uvnitř krabicovitého autíčka se krčí policistka a číhá na špatně zaparkovaná auta, nezapnuté parkovací automaty, neobnovené nálepky technické kontroly. Na telefonních sloupech po celém městě jsou nalepená podomácku vyrobená oznámení o ztracených psech a kočkách, někdy psaná neumělým dětským rukopisem.

	~

	Babette je vysoká a poněkud široká, je jí prostě plná náruč. Na hlavě má nezkrotnou světlou kštici barvy, které se říká špinavě blond. Kdyby byla malé postavy, takové vlasy by na ní vypadaly příliš vyzývavě, příliš nevázaně a příliš vyumělkovaně. Tloušťka jejímu neuspořádanému vzhledu dodává určitou počestnost. Silné ženy nejsou záludné a lstivé. Nevládnou jimi nízké tělesné pudy.

	„Měla jsi tam být,“ řekl jsem jí.

	„Kde?“

	„Dnes je den rodinných aut.“

	„Už jsem to zase zmeškala? Měl jsi mi to připomenout.“

	„Táhla se až dolů, okolo hudební knihovny, až na státní silnici.

	Modrá, zelená, vínová, hnědá. Leskla se na slunci, jak karavana v poušti.“

	„Jacku, víš, že potřebuji, abys mi takové věci připomínal.“

	Rozcuchaná Babette v sobě měla tu nepozornou důstojnost osoby, která je příliš zaneprázdněná vážnými starostmi, než aby se starala o to, jak vypadá. Ne že by byla jednou z těch velkých osobností, nositelů velkých myšlenek, které si často tak představujeme. Stará se o děti, vede kursy pro dospělé, je členkou skupiny dobrovolníků, kteří předčítají slepým. Jednou týdně chodí číst jednomu slepci jménem Treadwell, který bydlí na okraji města. Říká se mu Starý Treadwell, jako by šlo o nějaký krajinný útvar či skalnatý masiv nebo stojatý močál. Předčítá mu z bulvárního National Enquireru, National Examineru, National Expressu, Globu, Worldu, Staru. Stařík potřebuje svoji každotýdenní dávku kultovních záhad. Proč mu je odmítat?

	Podstatné je, že Babette, ať dělá cokoliv, mi dává sladký pocit uspokojení z toho, že jsem spojený se ženou s plnou duší, milenkou denního světla a plného života, s rozmanitým hemžením rodinného života. Pozoruji, jak se zdánlivou lehkostí pracuje s úspornými, obratnými pohyby, vůbec ne jako mé bývalé ženy, které byly elitářské a zahleděné do sebe a v našem světě se cítily odcizeně, s vazbami jen na zpravodajské prostředí.

	„Tady nejde o rodinné vozy. Jak vypadali lidé? Měly ženy na sobě skotské sukně, ručně pletené svetry? A muži jezdecké kabáty? Jak vypadá jezdecký kabát?“

	„Vyrostli v pohodlí peněz,“ řekl jsem. „Oni si skutečně myslí, že na to mají právo. Toto přesvědčení jim dodává jakýsi druh pevného zdraví. Dokonce i trochu září.“

	„Těžko si mohu představit smrt na takové úrovni příjmů,“ řekla.

	„Možná, že se u nich neumírá tak, jak my to známe. Třeba se jen předají dokumenty do jiných rukou.“

	„Ne, že bychom sami neměli rodinné auto.“

	„Je malé, kovově šedé a má jedny dveře prožrané rzí.“

	„Kde je Wilder?“ řekla a s obvyklou panikou začala volat na jedno ze svých vlastních dětí na dvorku, nehybně sedící na tříkolce.

	Babette a já si povídáme v kuchyni. Kuchyň a ložnice jsou u nás ty nejdůležitější místnosti, naše doupata, zdroje naší síly. Ona i já jsme si podobní v tom, že máme zbytek domu za skladiště na nábytek, hračky, různé nepoužívané předměty z minulých manželství a hromady dětí, dárky od bývalých tchánů, obnošené šatstvo a jiné harampádí. Věci, krabice. Proč jsou všechny ty věci obtěžkány takovým smutkem? Váže se k nim temnota, zlá předtucha. Jako by mě varovaly, ne snad před osobním neúspěchem a prohrou, ale před něčím, co je daleko většího rozsahu i obsahu.

	Vešla dovnitř s Wilderem a posadila ho na kuchyňský pult. Denisa a Steffie sešly dolů a mluvili jsme o školních pomůckách, které budou potřebovat. Brzy byl čas k obědu. Nastala chvíle chaosu a hluku. Proplétali jsme se mezi sebou, trochu se hašteřili, pouštěli nádobí na zem. Nakonec byl každý spokojen s tím, co se mu podařilo shrábnout z lednice či ze spíže nebo z talíře druhého a začali jsme si v klidu plácat hořčici nebo majonézu na naše zářivě barevné jídlo. Vládla tu jedna z těch smrtelně vážných nálad, kdy se čeká na těžce vydobytou odměnu. Stůl byl plný a Babette s Denisou do sebe dvakrát šťouchly loktem, ale ani jedna nepromluvila. Wilder stále ještě seděl na pultě, obklopený otevřenými krabicemi, zmačkaným alobalem, lesklými sáčky s brambůrky, kelímky s pastovitými hmotami, pokrytými plastickou fólií, korunkami uzávěrů a gumičkami, jednotlivě balenými plátky oranžového sýru. Heinrich vešel dovnitř, pozorně prostudoval celou scénu a pak můj jediný syn vyšel ven zadními dveřmi a zmizel.

	„Takhle jsem si svůj oběd nepředstavovala,“ řekla Babette. „Já jsem vážně uvažovala o jogurtu a obilných klíčkách.“

	„Kde jsme to už slyšeli?“ řekla Denisa.

	„Asi zrovna tady,“ řekla Steffie.

	„Pořád to kupuje.“

	„Ale nikdy to nejí,“ řekla Steffie.

	„Protože si myslí, že když to bude pořád kupovat, tak to nakonec bude muset sníst, aby se toho zbavila. Je to, jako by se pokoušela sama sebe obelstít.“

	„Zabírá to půlku kuchyně.“

	„Ale stejně to vyhodí dřív, než to sní, protože se to zkazí,“ řekla Denisa. „A pak to všechno začne zase znovu.“

	„Kamkoliv se podíváš,“ řekla Steffie, „tam to najdeš.“

	„Má pocit viny, když to nekoupí, má pocit viny, když to koupí a nejí to, má pocit viny, když to vidí v lednici, má pocit viny, když to vyhazuje.“

	„Je to, jako když kouří, když nekouří,“ řekla Steffie.

	Denise bylo jedenáct a bylo to velice tvrdohlavé dítě. Víceméně denně protestovala proti těm zvykům své matky, které považovala za marnotratné nebo nebezpečné. Já Babette bránil. Řekl jsem jí, že já jsem ten, kdo potřebuje zachovávat tvrdou disciplínu v otázce stravy. Připomněl jsem jí, jak moc se mi líbí, jak vypadá. Sdělil jsem jí, že tloušťka, pokud je jí ta správná míra, dodává počestnosti. Lidé důvěřují určitému množství nadváhy u druhých.

	Ale nebyla spokojená se svými boky a stehny, a tak rychle běhala po schodech na stadionu novoklasicistní střední školy. Řekla, že z jejích chyb dělám přednosti, protože je v mé povaze chránit ty, které miluji, před pravdou. Před tím, co se v pravdě skrývá, řekla.

	Nahoře ve vstupní hale se rozezněl protipožární alarm, buď proto, aby nám sdělil, že se mu právě vybila baterie, anebo proto, že dům hořel. Dokončili jsme oběd v naprostém tichu.

	~

	Vedoucí katedry mají v College-on-the-Hill ve zvyku nosit taláry.

	Ne ty objemné, dlouhé, ale jen tuniky bez rukávů, zdrhnuté na ramenou. Líbí se mi ten nápad. Líbí se mi, když odhrnuji záhyb taláru, abych se podíval na hodinky. Prosté gesto sledování času tím úplně změnilo dimenzi. Dekorativní gesta dodávají životu romantiku. Když lenošící studenti spatří vedoucího katedry, kráčícího přes kampus, oblečeného do středověkého šatu, s rukou v bok, na níž se v zapadajícím slunci pozdního léta třpytí digitální hodinky, vidí pak čas jako něco krásného, jako romantické kouzlo lidského svědomí. Samozřejmě, že talár je černý a hodí se téměř k čemukoliv.

	Žádnou Hitlerovu budovu nemáme. Jsme umístěni v Centenary Hall, stavbě z tmavých cihel, kterou sdílíme s katedrou lidové kultury, oficiálně známou jako Americké prostředí. Je to zvláštní skupina lidí. Vyučující personál je téměř výhradně složen z emigrantů z New Yorku, kteří jsou chytří, mazaní, zbláznění do filmů a do detailů. Myslí si, že tu jsou od toho, aby dešifrovali přirozený jazyk kultury, aby z báječných prožitků, které zažili ve svém Evropou poznamenaném dětství, vytvořili formální metodiku – aristotelismus obalů od žvýkaček a reklamních popěvků na prášky na praní. Vedoucím katedry je Alfonse (Fast Food) Stompanato, širokoplecí, zamračený muž, který má v jednom výklenku vystavenou svou sbírku láhví předválečných limonád. Všichni jeho přednášející jsou muži, nosí zmačkané šaty a potřebují ostříhat a umýt. Pohromadě vypadají jako odboroví mafiáni, kteří se shromáždili, aby identifikovali tělo svého zmrzačeného kolegy.

	Šíří se z nich pocit vtíravé zahořklosti, podezíravosti a intrikánství.

	Výjimkou byl Murray Jay Siskind, bývalý sportovní novinář, který mě požádal, abych s ním poobědval v jídelně, jejíž ústavní pach těžko definovatelných pokrmů ve mně vyvolává temné a tíživé vzpomínky. Murray byl v Hill nový, byl to muž se shrbenými rameny, který nosil kulaté brejličky a amishskou bradku. Byl hostujícím profesorem, který se zabýval idoly současnosti a zdál se v rozpacích nad názory svých kolegů na masovou kulturu.

	„Rozumím hudbě, rozumím filmu, vím dokonce, co chtějí vyjádřit komiksové knihy. Ale spousta profesorů tady nečte nic jiného než nápisy na krabicích s kukuřičnými lupínky.“

	„To je ta jediná avantgarda, kterou tady máme.“

	„Ne, že bych si stěžoval. Líbí se mi tady. Jsem do toho místa tady přímo zamilován. Typické malé město. Chci mít klid od velkoměst a sexuálních pletek. Horko. To pro mě představují velkoměsta. Vylezete z vlaku, kráčíte ven z nádraží a dýchne na vás plnou silou. Horký vzduch, provoz aut a lidé. Horko jídla a sexu. Horko výškových budov. Horko, které vyvěrá z metra a tunelů. Ve velkoměstech je vždy o patnáct stupňů větší horko.

	Horko stoupá z chodníků a padá dolů z otráveného nebe. Autobusy vydechují horko. Horko vyzařuje z davu nakupujících a úředníků.

	Celá infrastruktura je založená na horku, zoufale využívá horka, vytváří ještě víc horka. Případná tepelná smrt vesmíru, o které vědci tak rádi mluví, už nastává, cítíte to všude kolem vás v kterémkoliv velkém nebo středně velkém městě. Horko a vlhkost.“

	„Kde bydlíte, Murrayi?“

	„V penziónu. Naprosto mě očaroval a uchvátil. Je to nádherný starý dům na spadnutí, blízko blázince. Mimo mě tam žije více méně nastálo sedm nebo osm hostů. Žena, která v sobě skrývá nějaké strašlivé tajemství. Muž s pohledem štvaného zvířete. Muž, který nikdy nevychází ze svého pokoje. Žena, která celé hodiny postává u schránky na dopisy a čeká na něco, co stále nepřichází.

	Muž bez minulosti. Žena s minulostí. Je tam cítit pach nešťastných životů z mých oblíbených filmů.“

	„A kdo jste vy?“ řekl jsem.

	„Jsem Žid. Čím jiným bych mohl být?“

	To, že Murray byl téměř od hlavy až k patě oblečený v manšestru, působilo až dojemně. Zdálo se mi, že od svých jedenácti let, kdy žil na svém přeplněném kousku betonu, si spojil tuto hrubou látku s vysokou školou na nějakém neskutečně vzdáleném místě, ve stínu stromů.

	„Nemohu si pomoci, abych si nepřipadal šťastný v městě se jménem Blacksmith,“ řekl. „Jsem tu, abych se vyhnul určitým situacím.

	Velkoměsta jsou plná situací, lidí využívajících sex. Nějakou dobu již ženám nedávám příležitost, aby si volně pohrávaly s určitými částmi mého těla. Ocitl jsem se v takové situaci s jednou ženou v Detroitu. Potřebovala moje sperma v rozvodovém sporu. Ironie je, že miluji ženy. Hroutím se při pohledu na kroky dlouhých nožek, lehce se vznášejících, jako čerstvý větřík nad řekou, rozverným ranním světlem všedního dne. Další ironií je, že v podstatě netoužím po tělech žen, ale po jejich duších. Po ženské duši. Pečlivé rozdělení na jednotlivé komůrky a silný jednosměrný proud, jako při fyzikálním experimentu. Jaký je to požitek, hovořit s inteligentní ženou v punčochách, když přehodí jednu nohu přes druhou. Ten tichý statický zvuk praskajícího nylonu mě činí šťastným hned na několika úrovních. Třetí podobnou ironií je, že jsem vždy přitahován k neurotickým a komplikovaným ženám. Mám rád jednoduché muže a komplikované ženy.“

	Murray byl obdařen hustými a nepoddajnými vlasy. Měl hustá obočí a chomáčky vlasů se mu kroutily dolů po obou stranách krku. Na bradě mu rostla malá, tuhá bradka bez kníru, která vypadala, jako by se podle okolností dala snímat a nasazovat.

	„Jaké přednášky máte v plánu?“

	„To je přesně to, o čem jsem s vámi chtěl mluvit,“ řekl. „Vy jste tady s Hitlerem vytvořil něco úžasného. Vy jste to stvořil, vypiplal, udělal to podle sebe. Na žádné fakultě žádné univerzity nebo vysoké školy v této části země nikdo nemůže, byť jen utrousit slovo Hitler, aniž by na vás kývl, ať už doslova nebo v přeneseném slova smyslu. Tady se nachází středobod, nesporný pramen vědění. Teď je to váš Hitler, Gladneyův Hitler. Musí to pro vás být hluboce uspokojující. Tato vysoká škola je mezinárodně známá díky hitlerologii. Má svoji identitu, smysl existence. Okolo jeho osobnosti jste vytvořil celý systém, strukturu s nespočetnými podstrukturami a navzájem propojenými studijními obory, historii uvnitř historie. Žasnu nad tím, co jste dokázal. Bylo to mistrovské, chytré a vyčerpávající. Stejně bych to chtěl udělat s Elvisem.“

	~

	O několik dní později se mě Murray vyptával na turistickou atrakci, známou jako „nejfotografovanější stodola v Americe“.

	Jeli jsme dvacet dva mil daleko od Farmingtonu. Byly tam louky a jabloňové sady. Bílé ploty se táhly mezi vlnícími se poli. Brzy se začaly objevovat poutače. NEJFOTOGRAFOVANĚJŠÍ STODOLA V AMERICE. Napočítali jsme pět poutačů cestou k místu. Na improvizovaném parkovišti stálo čtyřicet aut a autobus turistů.

	Šli jsme podél kravské stezky na lehce vyvýšené místo, které leželo stranou, abychom se mohli pořádně rozhlédnout a fotografovat. Všichni lidé měli fotoaparáty, někteří z nich i stojany, teleobjektivy, soupravy filtrů. Muž v budce prodával pohledy a diapozitivy – obrázky stodoly, fotografované z vyvýšeniny. Stáli jsme poblíž skupiny stromů a dívali se na fotografy. Murray zachovával již dlouhé mlčení a chvílemi škrábal nějaké poznámky do malého notesu.

	„Nikdo se nedívá na stodolu,“ nakonec prohlásil.

	Následovalo dlouhé ticho.

	„Jakmile jednou spatříš ty poutače na stodolu, stane se už nemožným ji ještě vidět.“

	Opět se odmlčel. Lidé s fotoaparáty opustili vyvýšeninu a nahradili je další.

	„Nejsme tady od toho, abychom zachytili obraz, ale jsme tady proto, abychom jej udrželi. Každá fotografie posiluje auru. Cítíš to, Jacku? Nahromadění bezejmenných energií.“

	Nastalo prodloužené ticho. Muž v budce dál prodával pohledy a diapozitivy.

	„Být tady je druhem duchovní kapitulace. Vidíme jen to, co vidí ti druzí. Tisíce těch, kteří tu byli v minulosti, ti, kteří sem přijdou v budoucnosti. Přistoupili jsme na to, abychom se stali součástí kolektivního vjemu. To doslova zabarvuje naše vidění. Je to svým způsobem náboženský zážitek, stejně jako veškerá turistika.“

	Další ticho.

	„Fotografují fotografování,“ řekl.

	Chvíli nepromluvil. Naslouchali jsme neustávajícímu cvakání spouští, otáčení kliček, šustivě posunujících filmy v aparátech.

	„Jak vypadala ta stodola předtím, než ji začali fotografovat?“ řekl. „Jak vypadala, v čem se lišila od ostatních stodol, v čem byla stejná jako ostatní stodoly? Nemůžeme na tyto otázky odpovědět, protože jsme četli ty poutače, viděli, jak ti lidé fotografují. Nemůžeme se dostat mimo auru. Jsme její součástí.

	Jsme tady, jsme teď.“

	Vypadal tím nesmírně potěšen.

	Když nastanou zlé časy, lidé mají nutkání se přejídat. Blacksmith je plné obézních dospělých a dětí, kolébavě chodících po krátkých nohách ve vytahaných kalhotách. Mají co dělat, aby se dostali z menších aut, navlékají se do tepláků a s celou rodinou běhají po krajině, jdou po ulici a v jejich obličejích ze zračí jídlo, jedí v obchodech, autech, na parkovištích, ve frontách na autobus i ve frontách do kina, jedí i pod vzrostlými stromy.

	Pouze starší lidé ze zdají být uchráněni té jídelní horečky.

	Ačkoliv si někdy nejsou vědomi svých slov a posunků, přece jen to jsou štíhlí a zdravě vypadající lidé, upravené ženy, cílevědomí a dobře oblečení muži, kteří si vybírají nákupní vozíky z řady před samoobsluhou.

	Přešel jsem přes vzrostlý školní trávník a kráčel okolo zadní části budovy k malému otevřenému stadionu. Babette tam běhala po schodech nahoru. Sedl jsem si na kraji hřiště, do první řady kamenných sedadel. Obloha byla plná pruhovaných oblak. Když doběhla na vrchol stadionu, zastavila se a v předklonu odpočívala, rukama opřená o horní okraj zábradlí. Pak se otočila a scházela dolů s natřásajícími se ňadry. Vítr řasil její příliš volné tepláky. Kráčela dolů s rukama na bocích, s roztaženými prsty. Měla obličej otočený vzhůru k studenému větru a neviděla mě. Když došla na poslední schod, otočila se tváří k sedadlům a prováděla jakési strečingové cvičení krku. Pak vyběhla po schodech nahoru.

	Třikrát vyběhla nahoru po schodech a pomalu sešla. V okolí nebyl nikdo. Tvrdě se činila, vlasy jí vlály, nohy a ramena dostávaly zabrat. Pokaždé, když doběhla nahoru, opřela se o zeď se skloněnou hlavou a horní část jejího trupu sebou škubala v pravidelných záchvěvech. Po posledním sestupu jsem se s ní setkal na okraji hřiště, objal ji a ruce mi zajely pod okraj jejích šedivých, bavlněných kalhot. Nad stromy se objevilo malé letadlo. Babette byla vlhká a teplá a vycházel z ní šum živé bytosti.

	Běhá, odhazuje sníh, utěsňuje vanu a dřez. Hraje s Wilderem slovní hry a večer v posteli čte nahlas klasiky erotické literatury. Co dělám já? Uzavírám a zavazuji pytle s odpadky, chodím si zaplavat do školního bazénu. Když jdu na procházku a vynoří se za mnou bez hlesu běžec, tak v okamžiku, když se objeví po mém boku, nadskakuji v idiotském zděšení. Babette mluví se psy a kočkami. Já vidím barevné tečky v koutku pravého oka. Ona plánuje lyžařské výlety, na které pak nikdy nejedeme, a její tváře planou vzrušením. Já jdu cestou do školy nahoru do kopce, a všímám si deštěm do běla omytých kamenů, které lemují příjezdové cesty novějších domů.

	Kdo zemře první?

	Čas od času se tato otázka objeví, stejně jako otázka, kde jsou klíčky od auta. Zakončí načatou větu, prodlouží náš vzájemný pohled. Chtěl bych vědět, zda tato myšlenka je sama o sobě součástí podstaty tělesné lásky, jakýmsi darwinismem naruby, který odmění smutkem a úzkostí toho, kdo přežije. Nebo je to snad jakýsi netečný plyn, který dýcháme se vzduchem, jakýsi vzácný prvek jako neon, jenž má svůj vlastní bod tání a atomovou váhu?

	Držel jsem ji v náručí na škvárové dráze. Směrem k nám vyběhla skupina mládeže, třicet dívek v jasně barevných šortkách, zcela svérázný rozjásaný dav. Dychtivé dýchání, pravidelný rytmus jejich kroků. Někdy si myslím, že naše láska je nezkušená. Otázka umírání je toho moudrou připomínkou. Léčí nás z naší nevinnosti, pro budoucnost. Jednoduché věci jsou odsouzené k zániku, nebo je to jen pověra? Sledovali jsme dívky, jak kolem nás opět proběhly.

	Běžely teď v rozestupu a vypadaly tak lehce, jako by se vznášely.

	Hotel Marriot na letišti, hotel Travelodge v centru, Sheraton Inn a konferenční středisko.

	Cestou domů jsem řekl, „Bee nás chce na vánoce navštívit. Můžeme ji dát ke Steffie.“

	„Znají se?“

	„Už se potkaly v Disney Worldu. Bude to klapat.“

	„Kdy jsi byl v Los Angeles?“

	„Myslíš v Anaheimu.“

	„Kdy jsi byl v Anaheimu?“

	„Myslíš v Orlandu. Bude to už skoro tři roky.“

	„Kde jsem byla já?“ řekla.

	Má dcera Bee, kterou jsem měl v manželství s Tweedy Brownerovou, právě šla do sedmé třídy na washingtonském předměstí a těžko si znovu zvykala na život ve Státech po dvou letech, strávených v Jižní Koreji. Jezdila do školy taxíkem, telefonovala svým přátelům v Soulu a Tokiu. V cizině si dávala do sendvičů kečup a vyžadovala sýrové tyčinky. Nyní vyvářela na obrovském Tweedyině sporáku divoce syčící pokrmy z cibulovin a krevetek.

	Ten páteční večer jsme si nechali domů donést čínu a všech šest se nás dívalo na televizi. Babette to zavedla jako pravidlo.

	Zdálo se, že si myslí, že pokud se děti dívají jeden večer v týdnu na televizi s rodiči nebo nevlastními rodiči, tak se v jejich očích toto médium zbaví svého kouzla a stane se z toho jen jakýsi domácí sport. Jeho omamná síla a úděsně zvrhlá schopnost vysát mozek postupně zeslábnou. Její způsob uvažování mě matně uklidňoval. Takový večer byl vlastně trestem pro nás všechny. Heinrich mlčky seděl nad svými čínskými závitky. Steffie se rozčilovala pokaždé, když se někomu na obrazovce mělo stát něco hanebného nebo ponižujícího. Měla silně rozvinutou schopnost cítit se trapně za ostatní lidi. Často raději odešla z pokoje a nevrátila se, dokud jí Denisa nedala znamení, že dotyčná scéna již skončila. Denisa vždy takové příležitosti využila, aby mladší dívce udělala přednášku o tom, jak je v dnešním světě potřebné být tvrdá, sprostá a mít hroší kůži.

	V pátek, po večeru stráveném před televizí, jsem si zavedl, jako svůj vlastní zvyk, začíst se do Hitlera až hluboko do noci.

	Jedné takové noci jsem si vlezl k Babette do postele a vyprávěl jí, jak mi v roce 1968 rektor poradil, abych něco udělal se svým jménem a vzhledem, pokud chci být brán vážně coby Hitlerův inovátor. Jack Gladney se nehodí, řekl a zeptal se mě, jaká jiná křestní jména bych mohl použít. Nakonec jsme se dohodli, že si vymyslím iniciálu navíc a budu si říkat J. A. K. Gladney, což je jméno, které jsem nosil jak vypůjčené šaty.

	Rektor mě varoval před tím, co nazýval sklonem k slabému prosazování sama sebe. Důrazně navrhl, abych přibral na váze.

	Chtěl po mně, abych do Hitlera „dorostl“. On sám byl vysoký, břichatý, měl ruměnné tváře a podbradek, velké číslo bot, a byl tupec. Úžasná kombinace. Já měl výhodu slušné výšky, velkých rukou, velkého čísla bot, ale nutně jsem potřeboval získat více hmotnosti, domníval se, že musím vyvolávat představu nezdravé přemíry, nabubřelosti, nadsázky a neohrabanosti. Vypadalo to, jako by mi chtěl naznačit, že kdybych se mohl stát ještě ošklivějším, nesmírně by to prospělo mé kariéře.

	Tak díky Hitlerovi jsem konečně získal cíl, ke kterému jsem mohl směřovat a dorůstat. Mým vlastním nápadem bylo pořídit si brýle s tlustou černou obroučkou a tmavými skly namísto rozježené bradky, kterou má tehdejší manželka odmítala. Babette prohlásila, že se jí iniciály J. A. K. líbí a že to nepovažuje za laciný způsob, jak se zvýraznit. Vzbuzovaly v ní pocit důstojnosti, význačnosti a prestiže.

	A já jsem ta falešná osobnost, jež se tím jménem zaštiťuje.

	Užijme si těchto bezcílných dnů, dokud můžeme, řekl jsem si s obavou před nějakým spádem událostí.

	Při snídani nám Babette svým vypravěčským hlasem četla naše horoskopy. Snažil jsem se neposlouchat, když se dostala k mému, ačkoliv se domnívám, že jsem vlastně poslouchat chtěl, myslím, že jsem hledal nějaké znamení.

	Po večeři, cestou nahoru jsem zaslechl v televizi říct: „Posaďme se do pozice polovičního lotosu a mysleme na naši páteř.“

	Té noci, několik vteřin poté, co jsem ulehl, se mi zdálo, že padám do svého vlastního nitra, byl to krátký, závratný pád.

	Vytržen ze spánku jsem zíral do tmy a uvědomoval si, že jsem prožil jen víceméně normální svalovou křeč, známou jako myoklonické trhnutí. Je to opravdu tak prudké, ochromující?

	Neměla by smrt, alespoň v mých představách, být jako labutí let, půvabná, bělokřídlá a uhlazená, zanechávající neporušenou hladinu?

	Modré džíny se točily v sušičce na prádlo.

	Narazili jsme do Murraye Jay Siskinda v samoobsluze. Jeho košík byl plný neznačkových potravin a nápojů, výrobků v prostém bílém balení, na které se nedělá reklama. Měl v něm bílou konzervu s nápisem KONZERVOVANÉ BROSKVE. Leželo v něm bílé balení slaniny bez průsvitného okénka, kterým by byl vidět obsah. Na uzávěru kelímku pražených ořechů stála slova NETŘÍDĚNÉ BURSKÉ OŘÍŠKY.

	Murray pokyvoval hlavou, když jsem ho představoval Babette.

	„Toto je nový, prostý způsob života,“ řekl. „Bezvýrazné balení.

	To se mi líbí. Nejen, že šetřím peníze, ale navíc i přispívám k jakési duchovní shodě. Je to jako třetí světová válka. Vše je bílé. Všechny jasné barvy se odstraní a použijí ve válečném úsilí.“

	Upřeně se díval Babette do očí, bral předměty z našeho vozíku jeden po druhém do ruky a očichával je.

	„Už jsem ty buráky koupil předtím. Jsou kulaté, hranaté, poďobané, rýhované. Rozlámané buráky. Spousta drti na dně kelímku. Ale mají dobrou chuť. Obaly mám rád pro ně samé. Máte pravdu, Jacku. Toto je poslední avantgarda. Nové, neotřelé formy.

	Schopnost vzbudit úžas.“

	Do regálu s paperbacky v přední části obchodu upadla nějaká žena.

	Z vyvýšené budky ve vzdáleném rohu vylezl podsaditý muž a opatrně se vydal jejím směrem a nakláněl hlavu, aby si vylepšil zorný úhel. Pokladní řekla, Leone, petržel, a on jí odpověděl, jak se blížil k ženě na zemi, sedmdesát devět. Jeho náprsní kapsa byla plná fixových tužek.

	„Tak vy si v penziónu vaříte,“ řekla Babette.

	„Můj pokoj je vybavený vařičem. Jsem tam šťastný. Čtu si v televizních programech a inzeráty v Ufologist Today. Chci se ponořit do amerických kouzel a děsů. Můj seminář velmi dobře pokračuje. Studenti jsou chytří a vnímaví. Kladou mi otázky a já odpovídám. Když mluvím, píšou si poznámky. Je to docela velké překvapení v mém životě.“

	Vyndal naši lahvičku s extrasilným lékem proti bolesti a očichal okraj bezpečnostního uzávěru. Čichal k našim žlutým melounům, k našim láhvím sodovky a zázvorové limonády. Babette se vydala do uličky se zmraženými potravinami, ohledně kterých mi doktor doporučil, abych se jich raději vyvaroval.

	„Vlasy vaší ženy jsou živoucím zázrakem,“ řekl Murray a díval se přitom zblízka do mého obličeje, jako by mi chtěl vyjádřit svou prohlubující se úctu, pramenící z tohoto sdělení.

	„Ano, to jsou,“ odvětil jsem.

	„Její vlasy jsou plné významu.“

	„Myslím, že chápu, co tím míníte.“

	„Doufám, že si té ženy vážíte.“

	„Naprosto.“

	„Protože taková žena se hned tak nenajde.“

	„Já to vím.“

	„Musí to umět s dětmi. Víc než to, vsadil bych se, že to musí být ten pravý člověk, kterého bych chtěl mít nablízku, když se stane nějaká rodinná tragédie. Je to ten druh člověka, který převezme velení, prokáže sílu a rozhodnost.“

	„Ve skutečnosti se úplně zhroutí. Zhroutila se, když zemřela její matka.“

	„Kdo by se nezhroutil?“

	„Zhroutila se, když Steffie volala z letního tábora, že si zlomila ruku. Jeli jsme tam celou noc. Zůstal jsem viset na cestě, používané dřevorubci. Babette jen plakala.“

	„Její dcera, daleko, mezi neznámými lidmi, v bolestech. Kdo by se tak nezachoval?“

	„To nebyla její dcera. To byla moje.“

	„Ani to dokonce nebyla její dcera.“

	„Ne.“

	„Úžasné. Moc se mi to líbí.“

	Všichni tři jsme se vydali k východu, snažíce se kličkovat mezi rozházenými knížkami u vchodu. Murray zavezl jeden z našich vozíků na parkoviště a pak nám pomohl naskládat nákup ve dvojitých pytlích do našeho auta. Auta přijížděla a odjížděla.

	Policistka v krabicovitém autíčku pročesávala parkoviště a hledala parkovací automaty, kterým vypršela zaplacená doba parkování. Přidali jsme Murrayovu jedinou lehkou tašku bílých výrobků k našemu nákladu a vyjeli jsme přes Jilmovou ulici směrem k jeho penziónu. Připadalo mi, že v tom množství a různorodosti našeho nákupu, v tom dokonaném naplnění, které hlásaly naše nacpané tašky, jejich váha, velikost a počet, rodinná balení s výraznými nápisy, velká balení, rodinná balení se slevou s fluorescenčními nálepkami, v tom našem pocitu plnosti, v pocitu blahobytu, bezpečí a spokojenosti, které tyto výrobky přinášely do jakéhosi útulného domova v našich duších, připadalo mi, že jsme s Babette dosáhli takového naplnění života, jež vůbec neznají lidé, kteří potřebují méně, očekávají méně a kteří si plánují svůj život při samotářských večerních procházkách.

	Murray vzal při loučení Babette za ruku.

	„Požádal bych vás, abyste si prohlédla můj pokoj, ale je příliš malý pro dva lidi, pokud netouží po intimitě.“

	Murray je schopen pohledu, který je zároveň upřímný i kradmý. Je to druh pohledu, jehož výsledkem může být jak katastrofa, tak úspěšný flirt. Tvrdí, že za starých časů, v době svých velkoměstských pletek, věřil, že jediným způsobem, jak svádět ženy, je jim prokázat jasný a otevřený zájem. Hodně úsilí ho stálo, aby se ubránil zneuznávání a zesměšňování sama sebe, nejasnosti, ironii, choulostivosti, zranitelnosti, únavě z civilizace a tragickému smyslu dějin – všem těm věcem, které, jak říká, mu jsou naprosto přirozené. Jen jediné z těchto vlastností, zranitelnosti, dovolil postupně zaujmout místo ve svém programu přímo projevovaného chtíče. Snaží se v sobě vyvinout takovou zranitelnost, kterou by ženy shledávaly přitahující. Svědomitě na tom pracuje, jako by cvičil s činkami v tělocvičně před zrcadlem. Ale výsledkem veškerého jeho úsilí, je zatím jen ten podlézavý, provinilý a loudivý pohled.

	Poděkoval nám za svezení. Dívali jsme se za ním, jak jde k nachýlené verandě, podepřené tvárnicemi, kde seděl muž v houpacím křesle a hleděl do prázdna.

	Heinrichovy vlasy začínají řídnout. Divím se tomu. Užívala snad jeho matka v těhotenství nějakou látku, která by mu geneticky ublížila? Jsem tím nějak vinen já? Vychoval jsem ho snad, byť mimoděk, v blízkosti chemické skládky nebo v místě, kam vítr zanáší průmyslové škodliviny, mající za následek degeneraci vlasové pokožky a báječné západy slunce? (Říká se, že západy slunce ve zdejším kraji nebyly před třiceti nebo čtyřiceti lety zdaleka tak úžasné jako dnes.) Stanovení podílu viny člověka na průběhu dějin a na kolotání své vlastní krve je ztíženo technologickým rozvojem, každodenní, prosakující, zrádnou smrtí.

	Chlapci je čtrnáct, je často roztěkaný a náladový, jindy zas nenormálně poddajný. Zdá se mi, že svou pohotovou poddajnost, se kterou se podrobuje našim přáním a požadavkům, používá jako svou osobní zbraň, kterou se brání proti svým vlastním výčitkám.

	Babette se obává, že se jednoho dne zabarikáduje v pokoji a bude kropit liduprázdné prostranství před nákupním centrem salvami ze samopalu tak dlouho, až si pro něj přijde po zuby ozbrojená speciální zásahová jednotka s megafony a neprůstřelnými vestami.

	„Dnes v noci bude pršet.“

	„Prší už teď,“ řekl jsem.

	„V rádiu říkali dnes v noci.“

	Měl jít první den do školy, po bolení v krku s horečkami, tak jsem ho tam dovezl. Žena ve žluté pláštěnce zarazila dopravu, aby děti mohly přejít ulici. Představil jsem si ji v reklamě na polévku, ve dveřích útulné kuchyně, kde její nedomrlý mužíček stojí nad hrncem kouřící humří polévky, jak si sundává svůj klobouček z nepromokavého plátna.

	„Podívej se na přední sklo,“ řekl jsem. „Je to déšť nebo ne?“

	„Jen ti povídám, co říkali.“

	„Jen proto, že něco říkají v rádiu, to neznamená, že musíme přestat věřit našim smyslům.“

	„Našim smyslům? Naše smysly se častěji mýlí, než mají pravdu. To je laboratorně prokázáno. Cožpak neznáš všechny ty teorémy, které říkají, že nic není takové, jaké se to zdá být? Mimo náš mozek není žádná minulost ani přítomnost ani budoucnost. Takzvané zákony pohybu nebeských těles, jsou jen velkým podvodem. Dokonce i zvuk může mozek přelstít. Jen proto, že neslyšíš nějaký zvuk, neznamená to, že neexistuje. Psi ho slyší. Ostatní zvířata taky.

	Jsem si jistý, že jsou zvuky, které ani psi neslyší. Ale existují ve vzduchu, ve vlnách. Možná, že nikdy nepřestávají. Jsou moc a moc vysoké. Odněkud přicházejí.“

	„Prší nebo ne?“ řekl jsem.

	„Nerad bych se k tomu vyjadřoval.“

	„Co kdyby ti někdo u hlavy držel pistoli?“

	„Kdo, ty?“

	„Někdo. Chlap v trenčkotu a tmavých brýlích. Drží ti pistoli u hlavy a říká: Prší nebo ne? Řekni pravdu a já dám tu pistoli pryč a odletím odsud prvním letadlem.“

	„Jakou pravdu to chce slyšet? Chce slyšet pravdu cestovatele, letícího rychlostí blížící se rychlosti světla k jiné galaxii?

	Chce slyšet pravdu někoho na oběžné dráze neutronové hvězdy?

	Možná, že kdyby nás tito lidé mohli vidět dalekohledem, vypadali bychom dvě stopy a dva couly vysocí a místo dneška by pršelo včera.“

	„Drží pistoli u tvé hlavy. Chce tvoji pravdu.“

	„K čemu je má pravda? Má pravda nic neznamená. Co když tenhle chlap s pistolí pochází z planety, patřící úplně jiné sluneční soustavě? To, čemu my říkáme déšť, tomu on říká mýdlo. Čemu my říkáme jablka, tomu on říká déšť. Tak co mu mám říct?“

	„Jmenuje se Frank J. Smalley a je ze St. Louis.“

	„Chce vědět, jestli právě teď prší, přesně v téhle minutě?“

	„Tady a teď. Správně.“

	„Existuje něco jako teď? ‚Teď‘ nastává a přestává být v okamžiku, kdy to řekneš. Jak mohu říct, že teď prší, když to takzvané ‚teď‘ se změní v ‚pak‘ hned, když to řeknu.“

	„Řekl jsi, že není ani minulost ani přítomnost ani budoucnost.“

	„Jen v slovesech. To je jediné místo, kde je najdeme.“

	„Déšť je podstatné jméno. Vidíš tu někde déšť, přesně v tomto místě, v jakémkoliv okamžiku, během dvou minut následujících ten okamžik, kdy se rozhodneš odpovědět na otázku?“

	„Pokud máš na mysli toto místo, zatímco jsi v autě, které se evidentně pohybuje, pak si myslím, že naše diskuse není v pořádku.“

	„Jen mi odpověz, Heinrichu, ano?“

	„To nejlepší, co bych mohl udělat, by bylo hádat.“

	„Buď prší nebo ne,“ řekl jsem.

	„Přesně. O tom mluvím. Bylo by to hádání. Šest ku jedné, půl tuctu k něčemu.“

	„Ale ty vidíš, že prší.“

	„Vidíš, že se slunce pohybuje po obloze. Ale pohybuje se slunce po obloze nebo je to země, která se otáčí?“

	„S takovou analogií nesouhlasím.“

	„Jseš si tak jistý, že prší. Jak víš, že to není kyselina sírová z továren za řekou? Jak víš, že to není radioaktivní spad z války v Číně? Chceš odpověď tady a teď. Můžeš tady a teď dokázat, že je to déšť? Jak mám vědět, že to, čemu říkáš déšť, je opravdu déšť?

	Co je to vůbec déšť?“

	„To je to, co padá z nebe a jseš po tom to, čemu se říká mokrý.“

	„Já nejsem mokrý. Jseš mokrý?“

	„Dobře,“ řekl jsem. „Velmi dobře.“

	„Ne, vážně, jsi mokrý?“

	„Špičkový výkon,“ řekl jsem mu. „Vítězství nejistoty, náhodnosti a chaosu. Největší okamžik vědy.“

	„Jen buď sarkastický.“

	„Sofisté a šťouralové slaví svůj největší úspěch.“

	„Jen do toho, buď sarkastický. Mně to nevadí.“

	Heinrichova matka teď žije v ašramu. Přijala jméno Matka Devi a stará se o obchodní záležitosti. Ašram se nachází na okraji bývalého měďařského města Tubb v Montaně, které se dnes jmenuje Dharamsalapur. Šíří se o něm obvyklé zvěsti o sexuální nevázanosti, sexuálním otroctví, drogách, nahotě, vymývání mozků, špatné hygieně, daňových únicích, modloslužebnictví, týrání, zdlouhavých a ohavných úmrtích.

	Sledoval jsem ho, jak jde v lijáku ke vchodu do školy. Pohyboval se záměrně pomalu a deset yardů před vchodem si sundal svou maskáčovou čepici. V takových chvílích si uvědomuji, jakým zvířecím zoufalstvím ho miluji, a nejraději bych ho vzal do náruče a přitiskl na prsa, pevně ho držel a chránil. Zdá se mi, že k sobě přitahuje nebezpečí. Snáší se na něj ze vzduchu, sleduje ho z místnosti do místnosti. Babette peče jeho oblíbené sušenky. Díváme se na něj, jak sedí u svého nenatřeného psacího stolu, pokrytého knihami a časopisy. Pilně pracuje až do noci a promýšlí pohyby figurek v šachové partii, kterou má na dálku rozehranou s odsouzeným zabijákem ve vězení.

	Příští den bylo teplo a jasno a hillští studenti posedávali na trávnících a v oknech koleje, přehrávali si kazety a opalovali se. Ve vzduchu se vznášelo melancholické snění posledních letních dnů, poslední příležitost si vyjít v krátkých rukávech a čichat vůni posekaného jetele. Šel jsem do Arts Duplexu, naší nejnovější budovy s několika křídly s fasádou z anodického hliníku, v barvě mořské zeleně, odrážející mraky. V přízemí bylo kino se šikmou podlahou s tmavým kobercem a s dvěma sty plyšových sedadel. Seděl jsem v tlumeném světle na konci první řady a čekal na své studenty z posledního ročníku.

	Všichni měli Hitlera jako svůj hlavní studijní obor, byli z jediného semináře, ve kterém jsem ještě tři hodiny týdně učil látku o pokročilém nacismu a ve kterém byli jen úspěšní studenti posledního ročníku. Byl to kurs určený ke kultivování dějinné perspektivy, rigoróznosti a pochopení nadčasové přitažlivosti fašistické tyranie pro masy, se zvláštním důrazem na přehlídky, sjezdy a uniformy, se třemi zápočty a písemnými referáty.

	Každý semestr jsem jim k tomuto tématu promítal filmový dokument.

	Sestával z propagandistických filmů, scén natočených na stranických sjezdech, záběrů z přehlídek gymnastů a horolezců, plných mystické epiky. Byla to sbírka dokumentů, ze které jsem vytvořil osmdesátiminutový dokumentární film. Převládaly v něm masové scény. Detailní záběry tisíců lidí okolo stadionu po Goebbelsově projevu, hrnoucí se davy, tlačící se a prolínající se s auty. Sály vyzdobené prapory s hákovými kříži, pohřebními věnci a smrtihlavy. Zástupy tisíců vlajkonošů, seřazené ve strnulém světle, sto třicet reflektorů protiletadlové obrany zaměřených do nebes – byla to scéna geometrického roztoužení, oficiální záznam vůle davu. Nemluvil do toho žádný hlas vypravěče. Jen skandování, písně, árie, proslovy, výkřiky, oslavná hurá, obvinění a nářky.

	Vstal jsem a zaujal místo v prostřední uličce v hledišti, čelem ke vchodu.

	Pozoroval jsem je, jak se usazují. Přicházeli ze slunce, oblečeni do bavlněných šortek a v nesériových potištěných tričkách, v lehce pratelných úpletech a pruhovaných rugbyových dresech.

	Díval jsem se, jak se zaraženě a uctivě, v jakémsi neurčitém očekávání, usazují na svá místa. Někteří měli s sebou sešity a tužkové baterky, jiní zase učební materiály v deskách zářivých barev. Jak si studenti jeden po druhém sedali, ozývalo se šeptání, šustění papíru, klepání sedadel. Nahnul jsem se přes rampu a čekal, až se dostaví ten poslední, který konečně uzavře dveře za smyslností letního dne.

	Brzy nastalo ticho. Byl čas k úvodnímu slovu. Nechal jsem to ticho ještě se trochu prohloubit a pak jsem ze svých paží setřásl záhyby taláru, abych s nimi mohl volně pohybovat.

	Když promítání skončilo, někdo se zeptal na spiknutí proti Hitlerovi. Diskuse se přenesla na všeobecné téma spiknutí. Říkal jsem k shromážděným hlavám: „Všechna spiknutí směřují k smrti. To je v povaze spiknutí. Politická spiknutí, teroristická spiknutí, milenecká spiknutí, vypravěčská spiknutí, i spiknutí v dětských hrách. Pokaždé, když se účastníme nějakého spiknutí, přibližujeme se k smrti. Je to jako smlouva, kterou všichni musí podepsat, spiklenci stejně jako ti, kteří jsou cílem spiknutí.“

	Je to pravda? Proč jsem to řekl? Co to znamená?

	~

	Dvakrát týdně Babette večer chodí do kostela Kongregační církve na druhé straně města a ve sklepní místnosti vyučuje správné držení těla v kursech pro dospělé. V podstatě je učí, jak stát, sedět a chodit. Většina jejích studentů jsou starší lidé. Není mi jasné, proč si chtějí zlepšovat držení těla. Zdá se, že věříme tomu, že se můžeme uchránit před smrtí tím, že se sami o sebe budeme správně starat. Někdy svou ženu doprovázím do kostelního sklepení a dívám se, jak stojí, otáčí se, zaujímá různé heroické postoje, půvabně gestikuluje. Odvolává se na jógu, kendo, chození v transu. Hovoří o sufijských derviších, šerpských horalech.

	Staří lidé přikyvují a poslouchají. Nic jim není příliš cizí nebo příliš vzdálené, aby se to nemohlo použít. Vždy mě u nich překvapuje jejich souhlas a důvěra, dané jejich vírou. Nic pro ně není příliš pochybné, aby to nepoužili ve své snaze po vykoupení se z celého života se špatným držením těla. Tady končí veškerý skepticismus.

	Šli jsme domů za svitu temně oranžového měsíce. Náš dům vypadal staře a znaveně na konci ulice, lampa na terase osvětlovala omšelou tříkolku z umělé hmoty, balík umělých polen s barevnými efekty. Denisa v kuchyni psala domácí úkol a hlídala Wildera, který přišel se shora, aby si sedl na podlahu a koukal se okénkem do trouby sporáku. V předsíních, stínech a na trávníku, táhnoucím se do kopce, se rozléhalo ticho. Zavřeli jsme dveře a svlékli se.

	Na posteli byl nepořádek. Časopisy, tyče na záclony, ušmudlané dětské ponožky. Babette si tiše prozpěvovala nápěv nějakého broadwayského muzikálu a dala tyče na záclony do kouta. Objali jsme se, opatrně spadli na bok do postele, pak se překulili, nořili jsme se do těla toho druhého a snažili se vymotat nohy z prostěradel. Na jejím těle byla spousta podlouhlých prohlubní, míst, kde mohla ruka spočinout a nechat se pohltit temnotou, míst, která udávala pomalé tempo.

	Věřili jsme, že ve sklepě něco žije.

	„Co chceš dělat?“ řekla.

	„Cokoliv, co chceš ty.“

	„Já chci to, co se tobě nejvíc líbí.“

	„Nejvíc se mi líbí, když ti dělám radost,“ řekl jsem.

	„Chci, abys byl šťastný, Jacku.“

	„Jsem šťastný, když ti dělám radost.“

	„Já chci jen to, co ty chceš.“

	„Chci to, co se tobě nejvíc líbí.“

	„Děláš mi radost tím, že mě necháš ti udělat radost,“ řekla.

	„Myslím, že jako muž mám povinnost ti dělat radost.“

	„Nejsem si jistá, je-li to citlivé vyjádření příchylnosti nebo sexistická poznámka.“

	„Je snad špatné, když je muž uznalý vůči své partnerce?“

	„Jsem tvoje partnerka, když hrajeme tenis, v čemž bychom, mimochodem, měli zase pokračovat. Jinak jsem tvoje žena. Chceš, abych ti četla?“

	„Skvělé.“

	„Já vím, že máš rád, když ti čtu něco sexy.“

	„Myslel jsem, že to máš taky ráda.“

	„Nejde snad při předčítání především o dobro a spokojenost toho, komu čteme? Když předčítám starému Treadwellovi, tak to nedělám proto, že by se mi ty bulvární plátky zvlášť líbily.“

	„Treadwell je slepý, já ne. Myslel jsem, že ráda čteš erotické pasáže.“

	„Jestli se ti to líbí, tak mně taky.“

	„Ale tobě se to musí líbit také, Bab. Jak bych se jinak měl cítit?“

	„Mám radost z toho, že se ti líbí mé předčítání.“

	„Zdá se mi, jako bychom si tady přehazovali horký brambor. Tím bramborem je být tím, kdo má radost.“

	„Já chci předčítat, Jacku. Opravdu.“

	„Jseš si úplně a naprosto jistá? Protože jestli nejseš, tak to vůbec nechci.“

	Někdo na druhém konci chodby pustil televizi a ženský hlas řekl:

	„Když se snadno láme, říká se mu břidlice. Když je mokrý, je cítit jako křída.“

	Naslouchali jsme tlumenému hluku noční dopravy.

	Řekl jsem: „Vyber si století. Chceš číst o etruských otrokyních, o gruzínských zhýralcích? Myslím, že máme něco o nevěstincích, kde bičovali ženy. Co takhle středověk? Máme incuby a succuby.

	Spousta jeptišek.“

	„Cokoliv se ti líbí.“

	„Chci, abys něco vybrala ty. Je to tak víc sexy.“

	„Jeden vybírá, druhý čte. Není to taková rovnováha, dát a brát?

	Nezdá se to sexy právě tím?“

	„Je to napětí, nervák. Bezvadně, vyberu si.“

	„Budu číst,“ řekla. „Ale nechci, abys vybral něco o mužích a ženách v tom smyslu, jako že muž proniká do ženy. ‚Vstoupil do mě.‘ Nejsme žádné týly nebo obležení. ‚Chtěla jsem ho mít uvnitř sebe,‘ jako by mohl do ní celý vlézt, zapsat se do knihy, spát, jíst, a tak dále. Dohodneme se na tom? Nevadí mi, co ti lidé dělají, pokud do sebe nepronikají nebo nelezou.“

	„Souhlasím.“

	„Vstoupil jsem do ní a začal se pohybovat sem a tam.“

	„Naprosto souhlasím,“ řekl jsem.

	„Vstup do mě, vstup, ano, ano.“

	„Hloupý výraz, naprosto.“

	„Vstup do mě, Rexi. Chci tě uvnitř, chci, abys do mě vstoupil, hluboko, ano, teď, ach.“

	Začal jsem cítit erekci. Jak hloupé a mimo souvislosti. Babette se smála svému vlastnímu textu. Televize prohlásila: „Dokud mu floridští chirurgové nepřipevnili umělou ploutev.“

	Babette a já si všechno říkáme. Vždy jsem všem mým ženám všechno říkal. Ovšemže čím víc manželství, tím je toho víc k říkání. Ale když řeknu, že věřím v úplné otevření se, nemám na mysli jen laciné vtípky nebo povrchní odhalení svého nitra. Je to určitá forma obnovy sama sebe a gesto ochranné důvěry. Láska nám pomáhá vyvinout dostatečně silnou identitu, abychom si mohli dopřát uchýlit se pod něčí péči a ochranu. Babette a já jsme probrali své životy před našimi přemýšlivými pohledy, probrali jsme je v měsíčním světle našich bledých rukou, dlouho do noci jsme si povídali o svých otcích a matkách, přátelstvích, probuzeních, starých láskách, starých obavách (mimo strachu ze smrti). Žádný detail nesmí být vynechán, ani pes s klíšťaty nebo sousedovic chlapec, který jedl hmyz, aby se vytáhl. Vůně spíží, pocity prázdného odpoledne, pocit, jako by věci pršely skrz naší kůži, věci jako fakta a vášně, pocity bolesti, ztráty, zklamání, dech vyrážejícího požitku. Během těch nočních recitací jsme vytvořili prostor mezi tím, co jsme tehdy cítili, a tím, jak o nich teď mluvíme. Ten prostor je vyhrazený ironii, sympatii a pobavené náklonnosti, prostředky, kterými jeden druhého zachraňujeme před naší minulostí.

	Rozhodl jsem se pro dvacáté století. Oblékl jsem si koupací plášť a šel chodbou do Heinrichova pokoje sehnat nějaké pokleslé časopisy, ze kterých by Babette mohla předčítat, takové ty, které uveřejňují dopisy čtenářů, popisujících své sexuální zkušenosti.

	To považuji za jednu z mála věcí, kterými představivost moderního člověka přispěla do dějin erotiky. S těmito dopisy to funguje na dvakrát. Lidé píší vymyšlené historky a pak je vidí vytištěné ve svém oblíbeném časopise. Co z toho je větší stimulací?

	V pokoji byl Wilder a díval se, jak Heinrich provádí fyzikální pokus s ocelovými kuličkami a salátovou mísou. Heinrich měl na sobě froté župan, okolo krku ručník a druhý ručník ovázaný kolem hlavy. Řekl mi, abych se podíval dolů.

	V haldě papírů jsem našel několik starých rodinných alb, jedno nebo dvě z nich byla alespoň padesát let stará. Vzal jsem je nahoru do ložnice. Strávili jsme několik hodin jejich prohlížením, vsedě na posteli. Děti mžourající do sluníčka, ženy v slaměných kloboucích, muži zaclánějící si oči, jako by světlo v minulosti oplývalo jasem, který již dnes neznáme, nedělním jasem, který měl na svědomí to, že lidem v nedělních šatech tvrdly rysy a škrobeně vzhlíželi k budoucnosti, jako by tušili, co přinese, a přitom na rtech měli zatuhlý slabý úsměv a něco v podstatě fotoaparátu je nutilo se tvářit skepticky.

	Kdo zemře první?

	Můj boj s německým jazykem začal v půlce října a trval téměř celý školní rok. Jako nejvýznamnější osobnosti hitlerologie v Severní Americe se mi dlouho dařilo skrývat skutečnost, že neumím německy, že neumím v tomto jazyce ani mluvit, ani psát, nerozumím mu, ani v něm nejsem schopen napsat tu nejjednodušší větu.

	Někteří z mých kolegů hitlerologů znali trochu německy, ostatní byli v tomto jazyce schopni plynně hovořit nebo se alespoň domluvit na úrovni. Nikdo nemohl na College-on-the-Hill promovat v hitlerologii, aniž by prošel alespoň ročním studiem němčiny.

	Krátce řečeno, žil jsem na okraji propasti nesmírné hanby.

	Německý jazyk. Smyslný, kostrbatý, prskavý, červenofialový a krutý. Jazyk, se kterým je třeba se pustit do křížku. Nebyl snad Hitlerův vlastní boj o vyjadřování se v němčině klíčovým podtextem jeho nabubřelé autobiografie, diktované ve vězení v pevnosti v bavorských horách? Gramatika a syntax. Člověk se může cítit uvězněn i jinak.

	Podnikl jsem několik pokusů naučit se německy, při kterých jsem se snažil proniknout do záhad původu, struktury a kořenů tohoto jazyka. Cítil jsem jeho osudnou sílu. Chtěl jsem jej dobře ovládat, používat jej jako kouzlo, ochranný prostředek. Čím více jsem se vyhýbal učení vlastních slovíček, pravidel a výslovnosti, tím důležitějším se mi zdálo pokračovat. To, čeho se zdráháme dotknout, se nám často zdá být naší spásou. Ale drsná seveřanská překotnost slov a slabik, rozkazovačný tón a základní výslovnost nade mnou vítězily. Něco se přihodilo kořenu mého jazyka a hornímu patru mých úst a mé pokusy o německá slova byly pro smích.

	Byl jsem odhodlán se o to pokusit znova.

	Vzhledem k tomu, že jsem dosáhl vysokého odborného postavení, že mé přednášky byly hojně navštěvované a mé články publikované v nejdůležitějších tiskovinách, že jsem ve dne v noci nosil akademický talár a tmavé brýle, kdykoliv jsem se pohyboval na univerzitní půdě, že jsem si vykračoval s dvěma sty třiceti librami váhy na šest stop a tři palce výšky a měl jsem velké ruce a nohy, věděl jsem, že mé lekce němčiny budou muset být drženy v tajnosti.

	Obrátil jsem se na člověka, nijak vázaného s univerzitou, o kterém mi řekl Murray Jay Siskind. Byl také nájemníkem v penziónu se zelenou střechou v Middlebrooku. Bylo mu kolem padesátky a při chůzi se trochu šoural. Měl řídnoucí vlasy, nevýrazný obličej a rukávy košile nosil vyhrnuté nad lokty a pod nimi vyčuhovalo teplé prádlo.

	Jeho pleť měla barvu, které jsem říkal tělová barva. Jmenoval se Howard Dunlop. Říkal, že provozoval chiropraxi, ale nevyjádřil se k důvodům, které ho vedly tuto praxi opustit, a neřekl, kdy nebo proč se naučil německy, a něco v jeho způsobech mě odrazovalo od toho, abych se přímo zeptal.

	Sedávali jsme v jeho těsném pokoji v penziónu. U okna stálo rozložené žehlicí prkno. Na komodě stály otlučené emailované hrnečky a podnos s nádobím. Nábytek byl ve stylu každý pes, jiná ves. V pokoji byly jen ty nejpotřebnější věci. Nepokrytý radiátor, lůžko s vojenskou přikrývkou. Dunlop seděl na kraji židle a předříkával gramatická pravidla. Když přešel z angličtiny do němčiny, znělo to, jako by měl přiškrcený hrtan. V jeho hlase se ozývalo silné pohnutí, skřípání a kloktání, které znělo, jako když se probudí krvelačný instinkt šelmy. Podíval se na mě, zagestikuloval a zakrákal, na pokraji zadušení. Dávil ze sebe zvuky, vycházející z kořenu jazyku, drsné zvuky, vlhké vášní.

	Snažil se mi jen předvést určité způsoby výslovnosti, ale změna, čitelná v jeho tváři, na mě dělala dojem, že se pokouší o přechod do jiné sféry bytí.

	Seděl jsem tam a dělal si zápisky.

	Hodina rychle uběhla. Dunlop jen lehce pokrčil rameny, když jsem ho žádal, aby o hodinách s nikým nemluvil. Napadlo mě, že on je ten muž, kterého Murray popsal ve svém výčtu nájemníků penziónu jako toho, který nikdy neopouští svůj pokoj.

	Zaskočil jsem za Murrayem a pozval ho k nám na večeři. Odložil výtisk Amerického transvestity a vklouzl do svého manšestrového saka. Zastavili jsme se na terase, kde seděl majitel penziónu, a Murray mu oznámil, že v koupelně v prvním patře kape kohoutek.

	Majitel byl velký, robustní, zdravím kypící muž, který vypadal, že s ním nic nehne.

	„Půjde to spravit,“ řekl Murray, když jsme se pěšky vydali směrem k Jilmové. „Vždycky všechno spraví. Je velmi šikovný v zacházení se vším tím nářadím a hejblátky a nástroji, které lidé z velkoměsta neumí ani pojmenovat. Jména těchto věcí znají jen lidé, kteří bydlí v odlehlých místech, v malých městech a na venkově. Škoda, že je takový pobožnůstkář.“

	„Jak víte, že je pobožnůstkář?“

	„Takoví všeumělové obvykle bývají pobožnůstkáři.“

	„Co tím míníte?“

	„Pomyslete na všechny ty opraváře, kteří k vám kdy přišli něco spravit. Byli to všechno pobožnůstkáři, ne?“

	„To nevím.“

	„Jezdí dodávkou, že ano, se štaflemi na střeše a mají takový ten talisman z umělé hmoty, pověšený na zpětném zrcátku.“

	„To já nevím, Murrayi.“

	„To je přeci zřejmé,“ řekl.

	Zeptal se mě, proč jsem se rozhodl učit se německy zrovna letos, po tolika letech, kdy jsem se tomu vyhýbal. Řekl jsem mu, že na příští jaro se v College-on-the-Hill plánuje konference o Hitlerovi. Tři dny přednášek, seminářů a panelových diskusí.

	Odborníci na Hitlera ze sedmnácti států a sedmi cizích zemí.

	Budou tam i opravdoví Němci.

	~

	Doma Denisa strčila vlhký pytel s odpadky do kuchyňského drtiče odpadků. Spustila drtič. Přístroj začal drtit odpadky a vydával přitom příšerný ječivý zvuk, při kterém naskakovala husí kůže.

	Děti přibíhaly do kuchyně a zase odbíhaly, ve výlevce kapala voda a ve vstupní hale se těžce otáčel buben automatické pračky.

	Murray vypadal zcela zabraný do sledování nastalého zmatku.

	Kvílející kov, bouchající láhve, slisovaná umělá hmota. Denisa pozorně naslouchala lomozu drtiče, aby se ujistila, že přístroj správně funguje.

	Heinrich řekl někomu do telefonu: „Zvířata se neustále dopouštějí incestu. Tak jak to může být nepřirozené?“

	Babette se vrátila z běhání v promočených teplácích. Murray přešel kuchyň, aby jí podal ruku. Dosedla na nejbližší židli a očima prohledávala místnost ve snaze najít Wildera. Pozoroval jsem, jak Denisa v duchu porovnává matčiny tepláky s mokrým pytlem, který vhodila do drtiče. V jejím sardonickém pohledu jsem viděl, že nalezla určitou podobu. Právě díky těmto druhotným rovinám života, těmto mimosmyslovým zábleskům a jemňoučkým odstínům bytí, se tvořily jednotlivé oblasti vztahů, které mě vedly k víře v kouzlo, které nás, děti i dospělé, spojovalo při sdílení nevysvětlitelných věcí.

	„Musíme si převařovat vodu,“ řekla Steffie.

	„Proč?“

	„Říkali to v rádiu.“

	„Vždycky říkají, že voda se má převařovat,“ řekla Babette. „Je to taková ta dobrá rada, stejně jako že se má točit volantem ve směru smyku. Hele, tady je Wilder. Myslím, že můžeme začít s jídlem.“

	Děcko se přibatolilo, velká hlava se mu kývala ze strany na stranu a jak se blížilo, jeho matka na něj dělala potěšeně šťastné a bláznivé obličeje.

	„Neutrina přímo procházejí Zemí,“ řekl Heinrich do telefonu.

	„Ano ano ano,“ řekla Babette.

	~

	V úterý museli evakuovat základní školu. Děti měly bolesti hlavy, kovovou pachuť v ústech a pálily je oči. Jeden učitel padl k zemi a začal mluvit cizími jazyky. Nikdo nevěděl, co se stalo.

	Vyšetřovatelé prohlásili, že to mohlo být ventilací, nějakou barvou nebo lakem, pěnovou izolací, elektrickou izolací, jídlem ze školní jídelny, zářením z počítačů, azbestovými protipožárními obklady, nálepkami na přepravkách, výpary z bazénu s chlorovanou vodou nebo snad ještě něčím horším, rafinovanějším, něčím ještě hlouběji zapleteným v předivu řádu věcí.

	Ten týden, kdy muži v mylexových kombinézách s respirátory systematicky prohlíželi všechny budovy infračervenými detekčními a měřicími přístroji, Denisa a Steffie zůstaly doma. Vzhledem k tomu, že mylex je sám o sobě podezřelým materiálem, výsledky nebyly jednoznačné a bylo rozhodnuto podniknout druhé kolo měření.

	Spolu s oběma děvčaty, Babette a Wilderem jsme jeli na nákup do samoobsluhy. Byli jsme tam sotva několik minut a narazili jsme na Murraye. Bylo to již počtvrté či popáté, co jsem ho tam potkal, což zhruba odpovídalo počtu našich setkání na kampusu. Chytil Babette za levý biceps a točil se kolem ní a zdálo se, že se snaží čichat k jejím vlasům.

	„Rozkošná večeře,“ řekl, stoje přímo za ní. „Sám rád vařím, což zdvojnásobuje mou schopnost ocenit dobrého kuchaře.“

	„Přijďte kdykoliv zas,“ řekla a otáčela se ve snaze jej nalézt.

	Všichni společně jsme vykročili směrem k mrazákům. Wilder seděl v nákupním vozíku a pokoušel se brát věci z regálů, okolo kterých jsme projížděli. Napadlo mě, že je příliš starý a velký na to, aby se ještě vozil v nákupním vozíku. Také jsem přemýšlel o tom, proč jeho slovní zásoba zřejmě ustrnula na pětadvaceti slovech.

	„Jsem tady rád,“ řekl Murray.

	„V Blacksmithu?“

	„V Blacksmithu, v samoobsluze, v penziónu, v Hillu. Cítím, že se každý den učím něco důležitého. O smrti, nemoci, posmrtném životě, vzdáleném vesmíru. Všechno je tady mnohem jasnější. Mohu tady myslet a vidět.“

	Přešli jsme do úseku neznačkových potravin a Murray se se svým košíkem z umělé hmoty zastavil u bílých krabic a láhví. Nebyl jsem si jistý, že přesně chápu, co říká. Co mínil tím mnohem jasnější? Může myslet a vidět, ale co?

	Steffie mě vzala za ruku a procházeli jsme okolo košů s ovocem, které byly rozložené podél zdi v délce nějakých pětapadesáti yardů. Koše byly šikmo nakloněné a opřené o zrcadla, do kterých lidé vráželi, když se natahovali pro ovoce narovnané nahoře. Hlas z reproduktoru řekl: „Kleenex Softiku, váš náklaďák blokuje vchod.“ Jablka a citróny se začaly kutálet na zem, když někdo vzal ovoce z narovnané pyramidy. Bylo v ní šest druhů jablek a exotické melouny v pastelových barvách. Všechno ovoce vypadalo zralé, vymydlené, naleštěné a nablýskané. Lidé si utrhávali tenké sáčky připevněné k regálům a snažili se přijít na to, na kterém konci se otvírají. Uvědomil jsem si, že to místo je zaplavené hlukem. Ultrazvukové bezpečnostní systémy, hřmot a cinkání vozíků, reproduktory a automaty na kávu, křik dětí. A nad tím vším nebo spíše pod tím vším monotónní, všudypřítomný hukot, který jako by vycházel z nějaké rojící se formy života mimo hranice lidského chápání.

	„Řekla jsi Denise, že toho lituješ?“

	„Možná později,“ řekla Steffie. „Připomeň mi to.“

	„Je to hodná holka a chtěla by ti být tvou starší sestrou a přítelkyní, jestli jí to dovolíš.“

	„To s tím přátelstvím teda nevím. Je trochu panovačná, nemyslíš?“

	„Kromě toho, že se jí omluvíš, určitě jí vrať její Přehled léků.“

	„Pořád si v tom čte. Nemyslíš, že je to divné?“

	„Alespoň něco čte.“

	„Jó, seznam léčiv. A chceš vědět proč?“

	„Proč?“

	„Protože chce přijít na to, jaké vedlejší účinky má to, co užívá Babe.“

	„Co Babe užívá?“

	„Neptej se mě. Zeptej se Denisy.“

	„Proč bych se nezeptal Babe?“

	„Tak se zeptej Babe,“ řekla.

	Z uličky vyšel Murray a kráčel vedle Babette před námi. Z jejího vozíku vyndal balení papírových ručníků a přičichl k nim. Denisa potkala nějaké kamarádky a šla s nimi ke vchodu prohlížet si paperbacky na otočných regálech, knihy s kovově lesklým tiskem, v reliéfu vystupujícími písmeny, křiklavými ilustracemi kultovního násilí a drsné romantiky. Denisa nosila zelené kšiltové stínítko. Slyšel jsem, jak Babette povídá Murrayovi, že poslední tři týdny ho nosí čtrnáct hodin denně. Nechce se bez něj ani hnout z domova, ani dokonce z pokoje. Nosila ho i do školy, když ještě byla škola, nosila ho na záchod, v zubařském křesle, u rodinné večeře. Zdálo se, že něco ve stínítku k ní promlouvá, dodává jí celistvost a identitu.

	„Je to její styčná plocha se světem,“ řekl Murray.

	Pomohl Babette tlačit její naložený vozík. Zaslechl jsem ho, jak jí říká: „Tibeťané věří, že existuje přechodný stav mezi smrtí a znovuzrozením. Smrt je v podstatě čekací období. Zanedlouho po ní duši přijme nové lůno. Mezi tím duše v sobě vzkřísí božskost, kterou ztratila při porodu.“ Pozorně studoval její profil, jako by chtěl vidět její reakci. „Pokaždé, když sem přijdu, na to myslím. Toto místo nás duchovně nabíjí, připravuje nás, je to vstupní brána nebo počátek cesty. Podívejte se, jak je tady jasno. Je to tu plné okultních informací.“

	Má žena se na něj usmála.

	„Všechno je skryté v symbolice, zakryté závoji tajemna a vrstvami kulturního materiálu. Ale jedná se rozhodně o okultní informace.

	Ty velké dveře, které se otevřou a pak se samy zavřou.

	Energetické vlnění a z toho plynoucí záření. Jsou v něm všechna písmena a čísla, všechny barvy spektra, všechny hlasy a zvuky, všechna hesla a obřadní řeči. Je to jen otázka, jak to rozšifrovat, správně natočit, sloupat vrstvy nevyslovitelnosti.

	Ne, že bychom to chtěli udělat nebo že by se tím posloužilo nějakému rozumnému záměru. Tohle není Tibet. Dokonce ani Tibet již není Tibet.“

	Studoval její profil. Ona zatím položila do vozíku několik jogurtů.

	„Tibeťané se snaží vidět smrt takovou, jaká je. Jako konec naší závislosti na věcech. Tuto prostou pravdu je těžké pochopit. Ale jakmile jednou přestaneme popírat smrt, pak můžeme klidně zemřít a pak pokračovat prožitkem znovuzrození v děloze nebo židovsko-křesťanským posmrtným životem nebo vystoupením z vlastního těla nebo výletem v UFO nebo jak to nazveme. Můžeme tak učinit s jasným vědomím, bez bázně a děsu. Neměli bychom se uměle, za každou cenu, držet života nebo naopak toužit po smrti.

	Jen prostě kráčíme k otvírajícím se dveřím. Vlny a záření.

	Podívejte se, jak je to tady dobře osvětlené. Je to tu dobře uzavřené, soběstačné. Čas tu neběží. To je další důvod, proč mi to připomíná Tibet. V Tibetu je umírání uměním. Kněz vejde, posadí se, řekne všem vzlykajícím příbuzným, aby šli ven a pokoj neprodyšně uzavřeli. Dveře, okna, vše uzavřeno. Má před sebou důležitou práci. Zaříkávání, numerologii, horoskopy, modlení.

	Tady neumíráme, ale nakupujeme. Jenže rozdíl je mnohem méně výrazný, než si myslíte.“

	Skoro teď jen šeptal a já se snažil dostat se k nim co nejblíže, aniž bych vrazil do Babettina vozíku. Chtěl jsem všechno slyšet.

	„Takovéto velké a čisté a moderní samoobsluhy jsou pro mě úplným zjevením. Svůj život jsem strávil v malých zapařených uzenářstvích s šikmými pulty s podnosy plnými měkkých, svěžích plátků bledých barev. Pulty byly tak vysoké, že si člověk musel stoupnout na špičky, aby si mohl objednat. Výkřiky, přízvuky. Ve velkoměstě nikdo nezaznamená něčí úmrtí. Umírání je jako vzduch.

	Je všude a nikde zároveň. Lidé křičí ve chvíli, když umírají, aby si jich někdo, alespoň na vteřinu nebo dvě, všiml. Dokonce si dovedu představit, že zemřít v bytě místo v domě, může duši dostat na nižší úroveň na několik budoucích životů. V malém městě jsou domy, květiny za okny. Lidé si spíše všimnou umírání. Mrtví mají obličeje, auta. Jestli neznáte jeho jméno, znáte aspoň jméno ulice, jméno psa. ‚Jezdil oranžovou mazdou.‘ Víte o něm pár zbytečností, které se stanou důležitými fakty pro hledání naší identity a našeho místa ve vesmíru. V tom okamžiku, když tato osoba, zabalená v teplé šále a zabořená v polštářích, s horečkou a lehce zanícenými dutinami a hrudníkem a v myšlenkách na prádlo v čistírně, jednoho deštivého středečního odpoledne náhle zemře, po krátké nemoci, ve své vlastní posteli.“

	Babette řekla: „Kde je Wilder?“ a podívala se na mě způsobem, který naznačoval, že už ho přinejmenším deset minut neviděla.

	Jiný druh pohledu, méně zamyšlený a provinilý, se u ní objevoval v případě delšího časového úseku, hlubšího jezera nepozornosti.

	Jako: „Nevěděla jsem, že velryby jsou savci.“ Čím delší časový úsek, čím nebezpečnější situace, tím prázdnější pohled. Jako by provinilost byla přepychem, který si může dovolit jen tehdy, když nehrozí nebezpečí.

	„Jak se mohl dostat z vozíku, aniž bych si toho všimla?“

	Každý z dospělých si stoupl do čela jedné z uliček a očima prohledával dav proplétajících se vozíků a těl. Pak jsme prohlédli další tři uličky s pozorně vztyčenými hlavami, otáčejícími se v různých zorných úhlech. Zase jsem na pravé straně spatřil barevné skvrnky, ale když jsem se tím směrem otočil, nic tam nebylo. Ty barevné tečky jsem vídával již několik let, ale nikdy jich nebylo tolik, tak rozverně poskakujících.

	Murray zahlédl Wildera ve vozíku nějaké ženy. Ta žena zamávala na Babette a zamířila směrem k nám. Bydlela v naší ulici spolu s dospívající dcerou a asiatským miminkem, které se jmenovalo Chun Duc. Všichni znali dítě jménem, téměř s určitým tónem hrdého vlastnictví, ale nikdo nevěděl, čí Chun byla a odkud.

	„Kleenex Softik, Kleenex Softik.“

	Steffie mě držela za ruku a já si najednou uvědomil, že to nebylo jen laskavé, vlastnické gesto, ale že mě tím jakoby chtěla uklidnit. Byl jsem trochu překvapený. Bylo to silné sevření, které mi mělo pomoci, vzbudit ve mně sebedůvěru, zabránit tomu, abych se poddal melancholické náladě, kterou cítila okolo mé osoby.

	Dřív, než si Murray šel stoupnout do fronty u expresní pokladny, pozval nás na večeři, od soboty za týden.

	„Můžete mi nechat vědět, jestli přijdete, až těsně před tím.“

	„Přijdeme,“ řekla Babette.

	„Nebudu připravovat nic velkého, tak mi klidně můžete zavolat jen těsně předtím, kdyby vám do toho něco přišlo. Vlastně ani volat nemusíte. Jestli nepřijdete, budu vědět, že vám do toho něco vlezlo a že jste mi nemohli dát vědět.“

	„Murrayi, my přijdeme.“

	„Přiveďte děti.“

	„Ne.“

	„Dobře. Ale jestli se rozhodnete je přivést, nevadí. Nechci, abyste se cítili, jako že vás k něčemu nutím. Neberte to jako železnou nutnost. Buď přijdete, nebo ne. Stejně se budu muset najíst, takže se nic nestane, jestli vám do toho něco přijde a budete to muset zrušit. Chci jen, abyste věděli, že budu doma, kdybyste se rozhodli se u mě zastavit, s dětmi nebo bez nich.

	Máme celou tu dobu až do května nebo do června, abychom to zorganizovali, takže na tom termínu, od soboty za týden, nijak nemusíme trvat.“

	„Vrátíte se na příští semestr?“ řekl jsem.

	„Chtějí po mně, abych přednášel o filmových autohaváriích.“

	„Vezměte to.“

	„Vezmu.“

	Třel jsem se o Babette ve frontě u pokladny. Byla ke mně otočená zády a já ji objal a položil ruce kolem jejích prsou. Vlnila se v bocích a já jí zabořil nos do vlasů a šeptal, „Špinavá blondýno.“ Lidé vypisovali šeky, vytáhlí hoši ukládali nákupy do tašek. Ani u pokladen, ani poblíž košů s ovocem nebo v oddělení mraženého zboží, ani na parkovišti nemluvili všichni anglicky.

	Čím víc jazyků jsem slyšel, tím pro mě bylo těžší je identifikovat nebo jim dokonce rozumět, ačkoliv ti vytáhlí hoši byli rození Američané a pokladní též, i když měly malé, obtloustlé postavy, oblečené v modrých tunikách, přiléhavých legínách, a byly obuté v bílých mexických, hadrových sandálech.

	Jak se fronta pomalu posunovala kupředu kolem posledních regálů s mentolovými bonbóny a nosními inhalátory, pokoušel jsem se zastrčit ruce do Babettiny sukně, na její břicho.

	První zvěsti o muži, který zemřel během prohlídky základní školy, jsme slyšeli na parkovišti. Byl to jeden z těch hřmotně vypadajících mužů, maskovaných v mylexových kombinézách, obutých v těžkých botách. Říkalo se, že se zhroutil a zemřel ve třídě ve druhém patře.

	Školné na College-on-the-Hillu dělá čtrnáct tisíc dolarů, včetně nedělního oběda. Věřím, že existuje souvislost mezi tímto mocným číslem a způsobem, jakým se studenti usazují v čítárně knihovny.

	Sedí na pohodlných čalouněných sedadlech v neohrabaných pózách, které mají jasně dávat najevo jejich příslušnost k jakémusi bratrstvu či tajné společnosti. Sedí stočeni do klubíčka nebo jak širocí tak dlouzí, s vysunutými koleny, prohnutí, se zapletenými končetinami, někdy skoro vzhůru nohama. Jejich polohy jsou tak dobře nastudované, že se dají přirovnat k pantomimickým kreacím.

	Je z nich cítit přebytek rafinovanosti a pokrevních sňatků. Někdy mám pocit, jako bych se dostal do nějakého orientálního snu, který je mi příliš vzdálený, než abych mu mohl porozumět. Ale je to jen způsob vyjadřování, vlastní jejich společenské třídě, jedna z jeho vnějších forem, stejně jako hromadný příjezd rodinných bouráků na začátku školního roku.

	Denisa pozorovala matku, jak sloupává celofánový proužek z rodinného balení šestnácti jednotlivě zabalených žvýkaček. Oči se jí zúžily, když je stočila zpátky na adresář, ležící před ní na kuchyňském stole. Její jedenáctiletá tvář znalecky vyjadřovala potlačené podráždění.

	Počkala dlouhý okamžik a pak vyrovnaně pronesla: „Pokud to nevíš, tak u laboratorních zvířat to způsobuje rakovinu.“

	„Chtěla jsi, abych žvýkala žvýkačku bez cukru, Deniso. To byl tvůj nápad.“

	„Tehdy na obalu nebylo ještě varování. Teď ho tam napsali tak velké, že nemohu uvěřit, žes ho neviděla.“

	Přepisovala jména a telefonní čísla ze starého zápisníku do nového. Nebyly tam žádné adresy. Její přátelé mají jen telefonní čísla, je to zvláštní rasa lidí se sedmibitovým analogovým vědomím.

	„Je mi to jedno,“ řekla Babette. „Je to úplně na tobě. Buď budu žvýkat žvýkačku s cukrem a umělými barvivy nebo tu bez cukru a bez barviv, co škodí krysám.“

	Steffie vzhlédla od telefonu. „Tak nežvýkej vůbec,“ řekla. „Už tě to někdy napadlo?“

	Babette rozbíjela vajíčka do dřevěné salátové mísy. Podívala se na mě s podivem nad tím, jak to děvče může mluvit do telefonu a zároveň nás poslouchat. Chtěl jsem jí odvětit, protože nás shledává zajímavými.

	Babette řekla děvčatům: „Podívejte se, buď budu žvýkat nebo kouřit. Jestli chcete, abych znova začala kouřit, seberte mi moje žvýkačky a mentolové bonbóny.“

	„Proč musíš dělat jedno nebo druhé?“ řekla Steffie. „Proč ne ani jedno?“

	„Proč ne oboje?“ řekla Denisa s tváří pracně zbavenou jakéhokoliv výrazu. „To bys chtěla, ne? Všichni máme dělat to, co chceme, ne?

	Až na to, že kdybychom chtěly zítra jít do školy, tak nemůžeme, protože tam provádějí dezinfekci nebo co.“

	Telefon zazvonil a Steffie se k němu vrhla.

	„Nejsem žádný zločinec,“ řekla Babette. „Chci si jen tu a tam občas zažvýkat ten malý kousek žvýkačky bez chuti.“

	„No, to není tak jednoduché,“ řekla Denisa.

	„To přece není zločin. Žvýkám jen dva malé kousky denně.“

	„No, už dál nesmíš.“

	„No, to tedy smím, Deniso. Žvýkání mě uklidňuje. Děláš mnoho povyku pro nic.“

	Naléhavý, prosebný výraz Steffiina obličeje zaujal naši pozornost. Její ruka překrývala mikrofon sluchátka telefonu.

	Nemluvila, jen naznačovala slova.

	Stoverovi chtějí přijít.

	„Rodiče nebo děti?“ zeptala se Babette.

	Má dcera pokrčila rameny.

	„Nechceme je,“ řekla Babette.

	„Drž je daleko odsud,“ řekla Denisa.

	„Co mám říct?“

	„Řekni, co chceš.“

	„Jen je drž daleko od nás.“

	„Jsou nudní.“

	„Řekni jim, ať zůstanou doma.“

	Steffie se stáhla s telefonem do pozadí a vypadalo to, jako by ho zaštiťovala vlastním tělem, s očima plnýma strachu a vzrušení.

	„Jedna malá žvýkačka nikomu nemůže ublížit,“ řekla Babette.

	„Máš asi pravdu. Nevadí. Je to jen varování na obalu.“

	Steffie zavěsila. „Je to jen nebezpečné tvému zdraví,“ řekla.

	„Jen pro krysy,“ řekla Denisa. „Máš asi pravdu. Nevadí.“

	„Možná si myslí, že chcíply ve spánku.“

	„Jsou to jen neužiteční hlodavci, tak co na nich záleží?“

	„Co na nich záleží, proč ten poprask?“ řekla Steffie.

	„Navíc při tom, jak všechno zapomíná, těžko mohu uvěřit, že žvýká jen dvě denně.“

	„Na co zapomínám?“ zeptala se Babette.

	„To je v pořádku,“ řekla Denisa. „Nevadí.“

	„Na co zapomínám?“

	„Jen pokračuj a žvýkej. Nevšímej si varování. Já si toho také nevšímám.“

	Vytáhnul jsem Wildera z dětské židle a dal mu mlaskavý polibek na ucho, při kterém se zatetelil blahem. Pak jsem ho posadil na pult a šel nahoru za Heinrichem. Byl ve svém pokoji a pozorně studoval figurky z umělé hmoty, rozestavěné na šachovnici.

	„Stále ještě hraješ s tím chlapíkem ve věznici? Jak to jde?“

	„Docela dobře. Myslím, že jsem ho zahnal do kouta.“

	„Co o něm víš? Chtěl jsem se tě na to zeptat.“

	„Myslíš jako koho zabil? To dneska frčí. Zájem o oběti.“

	„Hraješ s tím chlapem šachy už několik měsíců. Co o něm víš kromě toho, že dostal doživotí za vraždu? Je mladý, starý, černý, bílý?

	Komunikujete spolu také o něčem jiném než o pohybech šachových figurek?“

	„Občas si posíláme vzkazy.“

	„Koho zabil?“

	„Byl pod tlakem.“

	„A co se stalo?“

	„Začalo se to hromadit.“

	„Tak šel ven a někoho zastřelil. Kdo to byl?“

	„Nějací lidé v Iron City.“

	„Kolik?“

	„Pět.“

	„Pět lidí.“

	„A to nepočítám místního policajta, to bylo později.“

	„Šest lidí. Byl posedlý po zbraních? Měl snad ve svém malém, omšelém pokojíku nad šestipatrovými betonovými garážemi schovaný celý arzenál zbraní?“

	„Nějaké ruční zbraně a dalekonosnou pušku.“

	„S ostřelovacím hledím. Střílel z dálničního nadjezdu nebo z pronajatého pokoje? Vešel do baru nebo do prádelny nebo svého bývalého zaměstnání a začal střílet na všechno, co se hýbá? Lidé se rozprchávají, hledají úkryt pod stoly. Lidé na ulici si myslí, že to jsou petardy. ‚Právě jsem čekal na autobus, když jsem slyšel to práskání, jako když se práskají petardy.‘“

	„Šel na střechu.“

	„Střešní ostřelovač. Psal si deník předtím, než vylezl na tu střechu? Nahrával svůj hlas na pásky, chodil na filmy nebo četl knihy o ostatních masových vrazích, aby si osvěžil paměť?“

	„Nahrál pásky.“

	„Nahrál pásky. A co s nimi dělal?“

	„Poslal je lidem, které miloval, a žádal je o odpuštění.“

	„‚Nemohl jsem si pomoct, lidičky.‘ Byly mu jeho oběti naprosto neznámé? Byly to vraždy z pomstychtivé nenávisti? Byl vyhozený z práce? Slýchal snad nějaké hlasy?“

	„Byli to úplně cizí lidé.“

	„Slýchal hlasy?“

	„V televizi.“

	„Které mluvily jen k němu? Které si ho vyvolily?“

	„Říkaly mu, aby se zapsal do dějin. Bylo mu dvacet sedm, byl bez práce, rozvedený, jeho auto bylo odstavené na špalcích. Nezbývalo mu už moc času.“

	„Naléhající, neodbytné hlasy. Jak se vypořádal s médii?

	Poskytoval hodně rozhovorů, psal dopisy nakladateli místních novin, pokusil se vydat knihu?“

	„V Iron City nejsou žádná média. Nepomyslel na to, až když bylo už pozdě. Řekl, že kdyby to měl udělat ještě jednou, tak by to už neprovedl jako obyčejnou vraždu, ale jako vraždu úkladnou.“

	„Vybíral by si pečlivěji, zabil by někoho známého, aby si ho povšimli, aby se proslavil.“

	„Teď už ví, že se nezapíše do dějin.“

	„Ani já ne.“

	„Ale ty máš Hitlera.“

	„Ano, mám, a co?“

	„Co má Tommy Roy Foster?“

	„Dobrá, tohle ti teda píše ve svých dopisech. Co mu píšeš ty, když mu odpovídáš?“

	„Že mi padají vlasy.“

	Podíval jsem se na něj. Měl na sobě teplákovou soupravu, okolo krku ručník, na obou zápěstích nátepníčky.

	„Víš, co by o tom hraní šachů poštou řekla tvoje matka.“

	„Já vím, co by řekla. To, co říkáš ty.“

	„Jak se má tvá matka? Máš od ní poslední dobou nějaké zprávy?“

	„Chce, abych v létě k ní přijel do ašramu.“

	„Ty chceš jet?“

	„Kdo ví, co chci dělat? Kdo ví, co kdokoliv chce dělat? Jak si můžeš něčím takovým být jistý? Není to snad vše jen otázka chemie mozku, signálů, křižujících sem a tam, elektrické energie v kůře mozkové? Jak můžeš vědět, jestli něco opravdu chceš udělat, nebo jestli je to pouze nějaký nervový impuls v mozku? Něco zanedbatelného se přihodí v nějakém tom nedůležitém místě, v jedné z mozkových hemisfér, a najednou chci jet do Montany nebo nechci jet do Montany. Jak mám vědět, že něco opravdu chci, a že to není jen nějaké neuronové jiskření nebo něco podobného? Možná, že to je jen nějaký náhodný záblesk v prodloužené míše, a najednou budu v Montaně a zjistím, že jsem tam původně jet nechtěl. Nemohu-li mít pod kontrolou, co se děje v mém mozku, jak si mohu být jistý tím, co budu chtít udělat za deset vteřin, tím míň, jestli chci jet do Montany během příštího léta? Všechno tohle dělá mozek a ani nevíš, co děláš ty, jako člověk, a co nějaký neuron, který se zrovna vybudí nebo nevybudí. Není zrovna tohle ten důvod, proč Tommy Roy zabil všechny ty lidi?“

	~

	Ráno jsem šel pěšky do banky. Šel jsem k automatickému okénku, abych zkontroloval stav svého účtu. Vsunul jsem kartu, vyťukal svůj tajný kód a požadavek. Po dlouhém hledání v dokladech a složitých aritmetických operacích se na obrazovce objevilo číslo, které zhruba odpovídalo mému nezávislému odhadu. Zalila mě vlna úlevy a vděčnosti. Systém požehnal mému životu. Cítil jsem jeho podporu a souhlas. Systémový hardware, hlavní počítač sedící v uzamčené místnosti v nějakém vzdáleném velkoměstě. Jak radostná vzájemná součinnost! Cítil jsem, že něco osobně velice cenného, a ne jen peníze, o ty vůbec nejde, bylo právě ověřeno a potvrzeno.

	Z banky dva ozbrojení strážní vyvedli nějakého duševně vyšinutého člověka. Ten systém byl neviditelný, což jej činilo ještě víc působivým, víc znervózňujícím. Ale byli jsme v souladu, alespoň prozatím. Sítě, obvody, proudy, harmonie.

	~

	Probudil jsem se pokrytý ledovým potem. Bezmocný proti svým trýznivým obavám. Jen taková odmlka uprostřed mého bytí. Chyběla mi vůle a fyzická síla k tomu, abych vstal z postele a chodil temným domem, přidržuje se zdí a chytaje se za zábradlí schodiště. Abych našel svůj směr, opět se zabydlil ve svém těle, vstoupil zpět do světa. Po žebrech mi stékal pot. Digitální budík s rádiem ukazoval 3:51. V takovýchto chvílích to jsou vždy lichá čísla. Co to znamená? Je smrt lichá? Existují snad čísla životodárná a jiná čísla, nabitá hrozbou? Babette ve spánku něco zašeptala a já se k ní přitulil a vdechoval její teplo.

	Nakonec jsem usnul, aby mě probudil zápach připalujících se topinek. To musela být Steffie. Často topinky spálí, záměrně a kdykoliv. Miluje ten zápach, je na něm přímo závislá, je to její nejmilovanější vůně. Dodává jí takové uspokojení, které jí nedá ani pálící se dřevo nebo sfouknutá svíčka, ani smrad z odpalovaných petard, táhnoucí se ulicí při oslavách Dne nezávislosti. Vytvořila si svůj vlastní systém obliby topinek.

	Spálené žitné, spálené bílé, a tak dále.

	Oblékl jsem si župan a sešel dolů. Vždy, když jsem si měl vážně pohovořit s některým z dětí, oblékal jsem si župan a někam scházel. Babette s ní byla v kuchyni. Překvapilo mě to. Myslel jsem si, že je ještě v posteli.

	„Chceš topinku?“ řekla Steffie.

	„Příští týden mi bude jedenapadesát.“

	„To ještě nejsi starý, že ne?“

	„Cítím se pořád stejně starý za posledních pětadvacet let.“

	„To je špatné. Jak je stará moje matka?“

	„Je ještě mladá. Bylo jí jen dvacet, když jsme se poprvé vzali.“

	„Je mladší než Babe?“

	„Je asi tak stejně stará. Aspoň si o mně nemůžeš myslet, že jsem jeden z těch mužů, kteří si pořizují mladší ženy.“

	Nebyl jsem si docela jistý, jestli mé odpovědi byly určeny Steffie nebo Babette. Jak by řekl Murray, v kuchyni, kde úrovně informací jsou mnohačetné a hluboké, se takové věci běžně dějí.

	„Je pořád ještě u CIA?“ řekla Steffie.

	„O tom se nemá mluvit. V každém případě má smlouvu jen jako příležitostný agent.“

	„Co je to?“

	„To dneska lidé dělají, aby si přivydělali.“

	„Co vlastně dělá?“ řekla Babette.

	„Zavolají jí telefonem z Brazílie. To ji aktivuje.“

	„A co pak?“

	„Pak vozí v kufříku peníze napříč Latinskou Amerikou.“

	„To je všechno? To bych mohla dělat taky.“

	„Někdy jí posílají knihy, aby si je přečetla.“

	„Potkala jsem se s ní někdy?“ řekla Babette.

	„Ne.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Dana Breedlovová.“

	Steffiiny rty neslyšně vyslovovaly slova, která jsem říkal.

	„Nemáš v úmyslu to jíst, doufám?“ řekl jsem jí.

	„Vždycky jím své topinky.“

	Zazvonil telefon a já ho zvedl. Ozvalo se haló, pronesené zvučným ženským hlasem. Hlas prohlásil, že je generován počítačem a provádí marketingový průzkum, jehož účelem je zjištění běžných spotřebitelských přání. Řekl, že mi položí sérii otázek a po každé chvilku počká, abych mohl odpovědět.

	Předal jsem telefon Steffie. Když bylo jasné, že je plně zabraná do rozhovoru se syntetickým hlasem, potichu jsem promluvil k Babette.

	„Ráda kula pikle.“

	„Kdo?“

	„Dana. Ráda mě do toho zatahovala.“

	„Do čeho?“

	„Kliky. Hry jedněch proti druhým. Domácí pikle, univerzitní pikle.“

	„Zní to banálně.“

	„Mluvila na mě anglicky a do telefonu španělsky nebo portugalsky.“

	Steffie se celá zkroutila a volnou rukou si odtáhla svetr od těla, aby mohla přečíst etiketu.

	„Panenský akrylik,“ řekla do telefonu.

	Babette si prohlížela etiketu na svém svetru. Začalo slabě pršet.

	„Jaké to je, mít na krku jedenapadesátku?“ řekla.

	„Od padesátky to není žádný rozdíl.“

	„Až na to, že jedno je sudé a druhé liché,“ namítla.

	Ten večer v Murrayově špinavě bílém pokoji, poté, co jsme pojedli úžasný pokrm, připravený na dvouvařiči z cornwallské slepice ve tvaru žáby, jsme si přesedli z kovových skládacích židlí na palandu, abychom si tam vypili kávu.

	„Když jsem byl sportovní novinář,“ řekl Murray, „neustále jsem cestoval, žil v letadlech a v hotelích a v začouzených sportovních halách a nikdy jsem se ve svém vlastním bytě necítil doma. Teď to je moje místečko.“

	„Dokázal jste tady zázraky,“ řekla Babette a její pohled beznadějně kroužil pokojem.

	„Je to malé, tmavé, prosté,“ řekl se sebeuspokojením. „Myšlenkový kontejner.“

	Ukázal jsem směrem k staré, čtyřpatrové budově, rozkládající se na několika akrech na druhé straně ulice. „Doléhá sem nějaký hluk z blázince?“

	„Máte na mysli bití a výkřiky? Je zajímavé, že to lidé stále ještě nazývají blázinec. Musí to být tou výraznou architekturou, vysokou strmou střechou, vysokými komíny, sloupy, malebnými a zároveň zlověstnými malými ozdůbkami – nevím, co si mám o tom opravdu myslet. Nevypadá to jako ozdravovna nebo psychiatrická léčebna. Vypadá to jako blázinec.“

	Kalhoty se mu na kolenou již začínaly blýskat.

	„Škoda, že jste nevzali s sebou děti. Rád bych poznal malé děti blíže. Naše společnost je společností dětí. Říkávám svým studentům, že jsou již příliš staří na to, aby se podstatně podíleli na vytváření společnosti. Každou minutou se rozdíl mezi každým z nich začíná zvětšovat. ‚Dokonce jak tady sedíme,‘ říkám jim, ‚vzdalujete se od jádra, stáváte se méně rozeznatelnými jako skupina, méně zřejmým cílem pro reklamní agenty a výrobce masové kultury. Děti jsou po pravdě univerzální. Ale vy už jste se dostali dál, začali jste již unikat, začali jste cítit odstup vůči výrobkům, které konzumujete. Pro koho jsou určené? Jaké je vaše místo v marketingové koncepci? Jakmile jednou vyjdete ze školy, je to jen otázka času, než zažijete nekonečnou samotu a nespokojenost spotřebitele, který ztratil svoji skupinovou identitu.‘ A pak poklepávám tužkou do stolu pro ilustraci zlověstného běhu času.“

	Protože jsme seděli na posteli, Murray, aby mohl mluvit k Babette, se musel hodně naklánět kupředu přes můj upatlaný hrneček s kávou.

	„Kolik máte celkem dětí?“

	Zdálo se, že váhá.

	„Máme Wildera, samozřejmě. Taky Denisu.“

	Murray usrkl kávu a pokoušel se na ni úkosem dívat s hrnečkem u dolního rtu.

	„Pak je tu Eugene, který tento rok žije se svým otcem v západní Austrálii. Eugenovi je osm. Jeho otec dělá průzkumy buše. Jeho otec je také otcem Wildera.“

	„Ten kluk vyrůstá bez televize,“ řekl jsem, „a tak by vám mohlo stát za to si s ním promluvit, Murrayi, je to svým způsobem divošské dítě, divoch vytržený z buše, inteligentní a gramotný, ale zanedbaný, co se týče skrytých kódů a hesel, které náš živočišný druh činí tak jedinečným.“

	„Televize se stane problémem jen tehdy, pokud zapomenete, jak se dívat a poslouchat,“ řekl Murray. „Stále o tom diskutuji se svými studenty. Začínají cítit, že by se měli postavit proti médiím, stejně jako dřívější generace se stavěla proti svým vlastním rodičům a své vlastní zemi. Říkám jim, že se musí znova naučit se dívat jako malé děti. Vymýtit kořeny. Najít své vlastní kódy a hesla, když to mám říct vašimi slovy, Jacku.“

	„Co na to říkají?“

	„Že televize je jen jiný výraz pro letáčky v kastlíku. Ale já jim říkám, že to nemohu akceptovat. Říkám jim, že jsem tady v tomto pokoji seděl víc než dva měsíce a díval se na televizi až do ranních hodin, pozorně naslouchal, dělal si zápisky. Velká a k pokoře vedoucí zkušenost, to vám řeknu. Téměř mystická.“

	„Jaké jsou vaše závěry?“

	Zpříma se usmál, svižně zkřížil nohy a uvelebil se s hrnečkem v klíně.

	„Vlny a záření,“ řekl. „Pochopil jsem, že média jsou primární silou v americké domácnosti. Ocejchovaná, nadčasová, do sebe uzavřená, k sobě se vztahující. Je to, jako by se uprostřed našich obýváků zrodil mýtus, jako něco, co známe ze snů a předtuch. Jsem tím opravdu nadchnutý, Jacku.“

	Podíval se na mě a usmíval se tím svým napolo kradmým, napolo podlézavým způsobem.

	„Musíš se naučit dívat. Musíš se otevřít vůči informacím.

	Televize nabízí neuvěřitelné množství okultních informací. Otvírá prastaré vzpomínky na zrození světa, vtahuje nás do mřížky, do sítě malých bzučících bodů, které se skládají v obraz. Je v ní světlo i zvuk. Ptám se svých studentů: ‚Co víc ještě chcete?‘ Podívejte se na to bohatství informací, skrytých v mřížce, v jasně barevných obalech, v reklamních popěvcích, v reklamách jako vystřižených ze života, v těchto výrobcích, řítících se z temnoty, zakódovaných sloganech a nekonečném opakování, jako by to byly žalmy nebo mantry. ‚Coca-Cola, to je ono, Coca-Cola, to je ono, Coca-Cola, to je ono.‘ Média prakticky překypují posvátnými formulkami, které vnímáme, jen pokud jsme si ještě zachovali schopnost bezelstně a nevinně reagovat a dokázat se přenést přes naši podrážděnost, únavu a nechuť.“

	„Ale vaši studenti s tím nesouhlasí.“

	„Považují to za horší než reklamní letáčky. Podle nich je televize smrtelnou agónií lidského vědomí. Stydí se za svou televizní minulost. Chtějí mluvit o filmech.“

	Vstal a dolil naše hrnky.

	„Jak to, že toho tolik znáte?“ řekla Babette.

	„Jsem z New Yorku.“

	„Čím víc mluvíte, tím vypadáte podlézavěji, jako byste se snažil na nás ušít nějakou boudu.“

	„Mluvit se má svůdně.“

	„Byl jste někdy ženatý?“ řekla.

	„Jednou, jen krátce. Psal jsem o Jets, Mets a Nets. Musím se teď zdát jako divný, osamělý podivín, který se uzavírá sám s televizí a hromadou komiksů v igelitových obálkách. Nemyslete, že bych mezi druhou a třetí ráno pohrdl vzrušující návštěvou,“ řekl jí, „inteligentní ženy na jehlových podpatcích a v sukni s rozparkem a s rajcovními doplňky.“

	Mrholilo, když jsme se pěšky vraceli domů a já ji držel okolo pasu. Ulice byly prázdné. Výkladní skříně na Jilmové byly potemnělé, jen dvě banky byly tlumeně osvětlené a neonové brýle ve výkladu optiky vrhaly pestré záblesky na chodník před obchodem.

	Dacron, Orlon, Lycra, Spandex.

	„Já vím, že někdy zapomínám,“ řekla, „ale nevěděla jsem, že je to tak nápadné.“

	„Není.“

	„Slyšel jsi Denisu? Kdy to bylo, minulý týden, ne?“

	„Denisa je chytrá a přísná. Nikdo jiný si toho nevšiml.“

	„Třeba vytočím číslo a pak zapomenu, koho volám. Jdu do obchodu a zapomenu, co mám koupit. Někdo mi něco řekne, já to zapomenu, pak mi to řeknou ještě jednou, já to zase zapomenu, řeknou mi to tedy ještě jednou a tak divně se při tom usmívají.“

	„Všichni zapomínáme,“ řekl jsem.

	„Já zapomínám jména, obličeje, telefonní čísla, adresy, schůzky, pokyny, směry.“

	„To je něco, co se v menší či větší míře stává každému.“

	„Zapomenu, že Steffie nechce, aby se jí říkalo Stephanie. Někdy jí říkám Deniso. Zapomenu, kde jsem zaparkovala auto a pak na dlouho, hrozně dlouho zapomenu, jak to auto vypadá.“

	„Zapomnětlivost je ve vzduchu i ve vodě. Dostala se do potravinového řetězce.“

	„Možná, že je to těmi žvýkačkami. Myslíš, že je to přitažené za vlasy?“

	„Možná je to něčím jiným.“

	„Čím myslíš?“

	„Bereš ještě něco jiného mimo žvýkaček.“

	„Kde jsi přišel na takový nápad?“

	„Mám to z druhé ruky, od Steffie.“

	„Od koho to má Steffie?“

	„Od Denisy.“

	Zarazila se, jako by si připouštěla možnost, že je-li Denisa zdrojem této pověsti nebo teorie, tak by to mohla být i pravda.

	„Co Denisa říkala, že beru?“

	„Chtěl jsem se nejdřív zeptat tebe, než se ptát jí.“

	„Pokud vím, Jacku, neberu nic, co by mohlo mít za následek mé výpadky paměti. Na druhé straně, ještě nejsem tak stará, neutrpěla jsem žádné zranění na hlavě a v naší rodině jsme nikdy nic vážného neměli, až na pokleslou dělohu.“

	„Chceš říct, že Denisa může mít pravdu.“

	„Nemůžeme to vyloučit.“

	„Říkáš, že možná bereš něco, co má vedlejší účinky projevující se nespolehlivostí paměti.“

	„Buď něco beru a nepamatuji si to nebo nic neberu a nepamatuji si to. Můj život je buď a nebo. Buď žvýkám normální žvýkačku nebo žvýkačku bez cukru. Buď žvýkám nebo kouřím. Buď kouřím nebo přibírám na váze. Buď přibírám na váze nebo běhám po schodech na stadionu.“

	„Zní to jako nudný život.“

	„Doufám, že to tak bude trvat navěky,“ řekla.

	Zanedlouho byly ulice pokryty listím. Listy se snášely dolů a klouzaly po strmých střechách. Každého dne zavál prudký vítr a stromy se obnažovaly víc a víc a na dvorcích a trávnících před domy se objevili důchodci s hráběmi se zahnutými zuby. Na chodníku byly narovnané černé plastikové pytle v křivolakých řadách.

	U našich dveří se vystřídaly houfy vystrašených dětí, přicházející si pro nadílku k Halloweenu.

	Na hodiny němčiny jsem chodil dvakrát týdně, vždy k večeru, který po každé z mých návštěv nastával čím dál, tím dříve. Howard Dunlop zavedl pravidlo, že během celé délky hodiny sedíme jeden naproti druhému. Chce, abych pozorně studoval pozici jeho jazyka, když mi předvádí výslovnost souhlásek, dvouhlásek, dlouhých a krátkých samohlásek. Na oplátku on se zblízka dívá, jak se po něm pokouším opakovat ty nešťastné hlásky.

	Má mírný a klidný oválný obličej, který nenese žádnou výraznou známku odlišnosti do toho okamžiku, kdy začne své hlasové cvičení. Pak se začne krabatit. Je to až hrůzostrašné, až hanebně fascinující sledovat, jak by mohl vypadat průběh záchvatu pod lékařskou kontrolou. Zatáhne hlavu mezi ramena, přimhouří oči a jeho obličej se zkroutí do poloopičí grimasy. Když je na mně, abych se to pokusil po něm zopakovat, snažím se tak učinit, už jen proto, abych svému učiteli udělal radost, zkroutím ústa, zavřu oči a s vědomím, že vyslovuji tak násilně, že to musí být proti přírodním zákonům, stejně, jako kdyby se pokoušel mluvit kámen nebo strom. Když otevřu oči, zírá na mě jen několik coulů od mých úst. Kolikrát se ptám, co tam asi vidí.

	Před a po každé hodině vládlo napjaté ticho. Pokoušel jsem se s ním zavést rozhovor na jeho působení jako chiropraktika, na jeho život před tím, než se naučil německy. Vždy jen hleděl do prázdna, ani rozhněvaně ani znuděně – zdálo se, že je jen lhostejný, netečný k okolnímu dění. Když promluvil, hovořil jen o ostatních podnájemnících nebo o majiteli a v jeho hlase se ozýval nevrlý tón, skrytá nota nářků. Bylo pro něj důležité věřit, že žije obklopen lidmi, kteří nic nechápou.

	„Kolik máte studentů?“

	„Na němčinu?“

	„Ano.“

	„Jste jediný, koho učím němčinu. Míval jsem ještě jiné. Němčina teď není v módě. Jsou to takové módní vlny, jako ve všem.“

	„Co jiného učíte?“

	„Řečtinu, latinu, plachtění na širém moři.“

	„Lidé se sem chodí učit plachtění na širém moři?“

	„Ne tolik jako dřív.“

	„Je to úžasné, kolik lidí dneska učí,“ řekl jsem. „Na každého člověka vychází jeden učitel. Každý, koho znám, buď něco učí nebo něco studuje. Co si myslíte, že to znamená?“

	Podíval se stranou na dveře od skříně.

	„Učíte ještě něco jiného?“ řekl jsem.

	„Meteorologii.“

	„Meteorologii. Jak jste k tomu přišel?“

	„Smrt mé matky mě strašně poznamenala. Úplně jsem se zhroutil, ztratil víru v Boha. Byl jsem neutěšitelný, úplně jsem se stáhl do sebe. Pak jsem se jednoho dne náhodou díval na předpověď počasí v televizi. Dynamický mladý muž se světélkujícím ukazovátkem stál před mnohobarevnou satelitní fotografií a předpovídal počasí na příštích pět dní. Seděl jsem před televizí, hypnotizovaný jeho sebedůvěrou a umem. Bylo to, jako by mi přes toho mladého muže satelit doručil jakési poselství, až do mého plátěného křesla. Obrátil jsem se k meteorologii pro útěchu. Četl jsem si v předpovědních mapách, sháněl knihy o počasí, účastnil se vypouštění meteorologických balónů. Uvědomil jsem si, že počasí je to, co jsem celý život hledal. Přineslo mi pocit míru a bezpečí, které jsem nikdy předtím nezažil. Rosa, mráz, mlha.

	Sněhová metelice. Stálé proudění. Věřím, že ve stálém proudění je určitá velikost. Začal jsem vylézat ze své skořápky, mluvit s lidmi na ulici. ‚Máme hezký den.‘ ‚Vypadá to, že bude pršet.‘ ‚Zdá se vám dost teplo?‘ Počasí si každý všimne. Když člověk vstane, první věc, co udělá, je, že jde k oknu, aby viděl, jaké je počasí. Vy to děláte, já to dělám. Udělal jsem si seznam cílů, které bych chtěl v meteorologii dosáhnout. Přihlásil jsem se do dálkových kursů, získal diplom, který mě opravňuje vyučovat tento předmět v zařízeních o méně než sto lidech. Učil jsem meteorologii v kostelích, na parkovištích obytných přívěsů, v brlozích i obývacích pokojích. Chodili si mě poslechnout z Millers Creeku, z Lumbervillu, z Watertownu. Dělníci z továrny, hospodyňky, obchodníci, policajti i hasiči. V jejich očích jsem viděl hlad a nutkavou potřebu.“

	V manžetách jeho teplého prádla byly malé dírky. Stáli jsme uprostřed pokoje. Čekal jsem, že bude pokračovat. Byl to ten správný moment roku i dne, kdy lehký, naléhavý smutek se vkrádá do podstaty věcí. Bylo to jako stmívání nebo ticho nebo ocelové mrazení. Jako samota v kostech.

	Když jsem přišel domů, v kuchyni byl Bob Pardee a zkoušel si golfový úder. Bob je Denisin otec. Řekl, že jel kolem cestou do Glassboro, na prezentaci projektu, a napadlo ho nás všechny pozvat na večeři.

	Pomalu se napřáhl sepjatýma rukama přes levé rameno a mávl.

	Denisa ho sledovala ze stoličky u okna. Měl na sobě obnošenou pletenou vestu s vytahanými rukávy.

	„Jaká prezentace?“ zeptala se.

	„Vždyť víš. Samá schémata, šipky. Barevné plochy. Tak se dneska dělají podvody, zlatíčko.“

	„Zase jsi změnil zaměstnání?“

	„Sháním peníze pro fondy. Je to hodně práce, to mi věř.“

	„Jaké fondy?“

	„Jakékoliv se naskytnou, víš? Lidi mi dávají i stravenky, cokoliv. Jó, dobře, mně to nevadí.“

	Nakláněl se, jako by doklepával míček do jamky. Babette stála opřená o dveře od lednice a s rukama založenýma na hrudi ho pozorovala. Nahoře hlas s britským přízvukem řekl: „Jsou formy závratě, při kterých se netočí hlava.“

	„Fondy na co?“ řekla Denisa.

	„Možná jsi se už doslechla o Nadaci pro připravenost při nukleárním neštěstí. Je to vlastně fond právní sebeobrany našeho průmyslu. Jen pro případ potřeby, kdyby něco.“

	„Pro případ čeho?“

	„Kdybych třeba omdlel hlady. Pojďme si někam dát žebírka, co vy na to? Můžeme si vybrat. Babette, co tomu říkáš? Jsem už skoro rozhodnutý si porazit své vlastní prase.“

	„Kolikáté zaměstnání je už tohle?“

	„Nezlob mě, Deniso.“

	„Nevadí, dělej si co chceš, mně je to jedno.“

	Bob vzal tři starší děti do Wagon Wheelu. Vezl jsem Babette k domu na břehu řeky, kde měla předčítat panu Treadwellovi, slepci, který tam žije se svou sestrou. Wilder seděl mezi námi a hrál si s bulvárními časopisy ze samoobsluhy, které Treadwell tak rád četl. Babette, jako dobrovolnice, která chodí předčítat slepcům, měla určité výhrady k starcově zálibě v popisech ohavností a zlořádů, protože věřila, že postižení lidé mají morální povinnost se zajímat o povznášející zábavu. Ke komu jinému bychom mohli vzhlížet v touze po vítězstvích lidského ducha, než právě k nim? Měli by jít příkladem, zrovna tak jako příkladem šla ona, když jim předčítala a pozvedávala morálku. Ale svou povinnost brala vážně, jako by to bylo její zaměstnání, četla jim s velkou vážností, jako by předčítala pohádky dítěti, o mrtvolách, které zanechávají vzkazy na telefonních záznamnících.

	Čekal jsem s Wilderem v autě. Měli jsme v plánu, že po čtení se všichni tři vydáme do Dinky Donutu, tam se sejdeme s ostatními z Wagon Wheelu a oni si dají zákusky a my večeři. Za tím účelem jsem si s sebou vzal výtisk Mein Kampfu.

	Dům Treadwellových byla starobylá stavba s rozpadávající se ozdobnou mřížkou kolem verandy. Méně než za pět minut poté, co tam vstoupila, Babette vyšla ven, nejistě kráčela k vzdálenému konci verandy a nahlédla do tmavého dvora. Pak šla pomalu k autu.

	„Dveře byly otevřené. Šla jsem dovnitř a nikde nikdo. Rozhlédla jsem se kolem a nic, nikdo. Šla jsem nahoru, žádné známky života.

	Nezdá se, že by tam něco chybělo.“

	„Co víš o jeho sestře?“

	„Je starší než on a je na tom asi o něco hůř, když zapomeneš na to, že je slepý a ona ne.“

	Ve dvou nejbližších domech se nesvítilo, byly oba na prodej, a ve čtyřech dalších okolních domech nikdo nic nevěděl o Treadwellových pohybech během posledních dnů. Jeli jsme na místní policii a promluvili si s úřednicí, sedící za počítačovou konzolou. Řekla nám, že každých jedenáct vteřin někdo další zmizí a zapsala vše, co jsme jí řekli.

	V Dinky Donutu za městem Bob Pardee klidně seděl s krmící se a povídající si rodinou. Jeho růžový obličej golfového hráče se mu začal protahovat. Celý ochabl a dostal výraz zpráskaného psa, jako člověk, který drží přísnou redukční dietu. Měl pečlivě a draze udržované vlasy, trochu barvené, ošetřované prostředky dle posledních výzkumů, ale zdálo se, že by to potřebovalo dynamičtější hlavu. Uvědomil jsem si, že Babette se na něj pozorně dívá, jako by se snažila pochopit smysl těch čtyř šílených let, která spolu prožili jako muž a žena. Totální masakr. Pil, hrál, jezdil autem po hrázi, byl vyhozený z práce nebo dal výpověď nebo jen tak odpočíval, cestoval v převlečení do Coaltownu, kde si zaplatil ženskou, aby s ním mluvila švédsky při souloži. Byla to ta švédština, která Babette nejvíc rozzlobila, to a jeho potřeba se s tím svěřovat, a tak ho praštila, bila ho hřbety rukou, lokty i zápěstími. Staré lásky, staré děsy. Teď na něj hleděla s něžnou sympatií, s hlubokou a jemnou a velkorysou přemýšlivostí, která ale byla dostatečně odolná jeho kouzlu, věděl jsem ovšem, že to je jen přechodný cit, jedna z těch laskavostí, které nikdo nemůže pochopit, a tak jsem se vrátil ke své knize.

	Příští den v poledne prohledávali koryto řeky.

	~

	Studenti se obvykle drží blízko kampusu. Vlastně v Blacksmithu nemají co dělat, ani co pohledávat. Mají své vlastní jídlo, filmy, hudbu, divadlo, sporty, konverzaci a sex. Toto městečko je městečkem čistíren a optiků. Fotografie přízračných viktoriánských domů zdobí výklady realitních kanceláří. Jen ty obrázky se za ta léta nezměnily. Domy byly prodány nebo zbourány nebo postaveny v jiných městech, v jiných státech. Toto je město výprodejů a rozprodaný majetek končí v uličkách a hrají si s ním děti.

	Babette mi zavolala do kanceláře v Centenary Hallu. Řekla mi, že Heinrich šel dolů k řece, v čepici od maskáčů a s foťákem, dívat se, jak protahují řeku a hledají těla, ale uprostřed hledání se roznesla zpráva, že Treadwellovi byli nalezeni živí, ale v šoku, v opuštěném cukrářském stánku v Mid-Village Mallu, velkém nákupním centru u dálnice za městem. Zřejmě byli po dvou dnech toulání se v nákupním středisku tak ztracení, zmatení a vyděšení, že se uchýlili do zaneřáděného kiosku. V kiosku strávili víc než dva dny, během kterých se zesláblá a potácející se sestra odvažovala vyjít ven hledat zbytky jídla v odpadkových koších ve tvaru komiksových postaviček s létajícími dvířky. Byla to vyložená klika, že se jejich pobyt v nákupním středisku přihodil v období mírného počasí. Nikdo dosud nevěděl, proč se nikam neobrátili pro pomoc. Asi se díky svému vysokému věku, v tak rozlehlé a zvláštní krajině, ve které se pohybovalo tolik vzdálených a hrozivých postav, cítili bezmocní a vykolejení.

	Z Treadwellových toho moc nedostali. Vlastně nikdo nevěděl, jak se do nákupního střediska vůbec dostali. Možná, že jejich praneteř je tam odvezla a pak je zapomněla vyzvednout. Praneteř nebyla k sehnání, aby to komentovala, řekla Babette.

	Den před šťastným nálezem policie povolala psychotroničku, aby jí pomohla najít místo, kde se Treadwellovi nachází a co se s nimi stalo. Psychotronička žila v obytném přívěsu v lesích okolo města. Chtěla být známá jen jako Adéla T. Podle novin si sedla v přívěsu společně s policejním náčelníkem Hollisem Wrightem a očichávala části jejich garderoby. Pak náčelníka požádala, aby ji nechal na hodinu samotnou. Provedla několik cviků, najedla se rýže a dahlu a uvedla se do transu. Jak dále uvádí zpráva, během tohoto stavu mimosmyslového vnímání se pokoušela najít stopu vzdáleného hledaného tělesného systému, v tomto případě starého Treadwella a jeho sestry. Když se náčelník Wright vrátil do přívěsu, Adéla T. mu řekla, ať zapomene na řeku a soustředí se na pevnou zem, na místo, které vypadá jako měsíční krajina a nachází se v okruhu patnácti mil od Treadwellovic domu. Policie udělala šťáru v dole na sádrovec, deset mil po proudu řeky, a našla tam reklamní tašku aerolinek s pistolí a dvěma kilogramy neřezaného heroinu.

	Policie Adélu T. přizvala ke konzultaci při mnoha příležitostech a ona ji jednou dovedla ke dvěma tělům, k tělu Syřana v ledničce, ubitého k smrti, a podruhé ke skrýši označených bankovek v celkové hodnotě šesti set tisíc dolarů, ačkoliv v každém případě policie hledala něco úplně jiného.

	Americké mystérium se prohlubuje.

	Tísnili jsme se všichni u okna ve Steffiině pokojíčku a dívali se na velkolepý západ slunce. Jen Heinrich s námi nebyl, buď proto, že nedůvěřoval obyčejným, prostým potěšením, nebo protože v moderních západech slunce viděl cosi zlověstného.

	O něco později jsem oblečený v županu seděl na posteli a studoval němčinu. Mumlal jsem si pro sebe slovíčka a přemýšlel o tom, zda by bylo na jarní konferenci možné mou němčinu omezit jen na krátké úvodní slovo, nebo jestli ostatní účastníci budou očekávat, že tento jazyk bude používaný po celou dobu i při přednáškách, při jídle či při neformálních rozhovorech, na důkaz naší serióznosti, naší jedinečnosti ve světové vědě.

	Televize řekla: „A ostatní tendence, které by mohly mít dramatický dopad na vaše portfolio.“

	Vešla Denisa a natáhla se v nohách mé postele s odvrácenou hlavou, položenou na složených pažích. Kolik kódů, protikódů, společenských příběhů bylo obsaženo v této prosté pozici?

	Uplynula celá minuta.

	„Co uděláme s Babe?“ řekla.

	„Co máš na mysli?“

	„Nic si nepamatuje.“

	„Ptala se tě, jestli bere nějaké léky?“

	„Ne.“

	„Nebere nebo se neptala?“

	„Neptala se.“

	„Měla se zeptat,“ řekl jsem.

	„No, nezeptala se.“

	„Jak víš, že něco bere?“

	„V tom nepořádku pod výlevkou jsem viděla ukrytou lahvičku.

	Lahvičku na léky. Bylo na ní její jméno a jméno léku.“

	„Jak se ten lék jmenuje?“

	„Dylar. Každé tři dny jeden. To vypadá, že je to něco nebezpečného nebo návykového.“

	„Co o Dylaru říká ta tvoje kniha o léčivech?“

	„Není to tam. Celé hodiny jsem to tam hledala. Jsou tam čtyři rejstříky.“

	„Asi to přišlo nedávno na trh. Chceš, abych se na to ještě jednou podíval?“

	„Já už se na to dívala. Já se dívala.“

	„Mohli bychom v každém případě zavolat jejímu lékaři. Ale nerad bych to dělal. Každý bere nějaké léky, každý občas něco zapomíná.“

	„Ne jako moje matka.“

	„Já pořád něco zapomínám.“

	„Co bereš?“

	„Léky na krevní tlak, na stres, na alergii, oční kapky, aspirín.

	Prostě normálka.“

	„Dívala jsem se do lékárničky ve vaší koupelně.“

	„Dylar jsi nenašla?“

	„Myslela jsem, že by tam mohlo být nové balení.“

	„Doktor jí předepsal třicet pilulek. Tak se to dělá. Prostě normálka. Každý něco bere.“

	„Ale já to chci stejně vědět,“ řekla.

	Celou tu dobu byla ode mne odvrácená. Taková situace by se dala zneužít k pletichám, zcestným manévrům, tajným plánům. Teď se v nohách postele posunula, opřela se horní částí těla o loket a přemýšlivě na mě hleděla.

	„Můžu se tě na něco zeptat?“

	„Jasně,“ řekl jsem.

	„Nebudeš se zlobit?“

	„Už víš, co je v mé lékárničce. Jaká tajemství ještě zbývají?“

	„Proč jsi Heinrichovi dal jméno Heinrich?“

	„Správná otázka.“

	„Nemusíš na to odpovídat.“

	„Je to dobrá otázka. Žádný důvod, proč by ses nemohla zeptat.“

	„Tak proč?“

	„Myslel jsem, že je to mocné, silné jméno. Vyzařuje určitou autoritu.“

	„Pojmenoval jsi ho po někom?“

	„Ne. Narodil se krátce poté, co jsem začal pracovat na katedře, a tak jsem tím asi chtěl poděkovat své šťastné hvězdě. Chtěl jsem udělat něco německého. Cítil jsem, že musím udělat nějaké gesto.“

	„Heinrich Gerhardt Gladney?“

	„Myslel jsem, že to má autoritu, která se na něj přenese. Myslel jsem, že je to mocné a působivé jméno a stále si to ještě myslím.

	Chtěl jsem ho zaštítit, dodat mu nebojácnost. Lidé tehdy pojmenovávali své děti Kim, Kelly nebo Tracy.“

	Nastalo dlouhé ticho. Stále se na mě dívala. V okamžicích, kdy se koncentrovala, její rysy vypadaly soustředěné uprostřed jejího obličeje a dodávaly mu uličnický a napůl bojovný výraz.

	„Myslíš, že jsem se spletl?“

	„To není na mně, abych to řekla.“

	„V německých jménech, v německém jazyce, ve všem německém je něco zvláštního. Nevím přesně, co to je. Prostě to je. A uprostřed toho všeho je samozřejmě Hitler.“

	„Včera večer byl v televizi.“

	„Vždycky je. Bez něj by televize ani nemohla existovat.“

	„Prohráli válku,“ řekla. „Jaká je v tom velikost?“

	„To je dobrá poznámka. Ale to není otázka velikosti. To není otázka dobra a zla. Nevím, co to je. Podívej se na to takhle.

	Někteří lidé stále nosí svou oblíbenou barvu. Někteří lidé nosí pistoli. Někteří lidé si obléknou uniformu a cítí se větší, silnější, bezpečnější. Mé představy se týkají této oblasti.“

	Vešla Steffie s Denisiným zeleným stínítkem na čele. Nevěděl jsem, co to má znamenat. Vylezla na postel a všichni tři jsme začali listovat mým německo-anglickým slovníkem a hledali slova, která v obou jazycích zní podobně, jako orgie a bota.

	Heinrich seběhl do předsíně a vtrhl do pokoje. „Pojďte, pospěšte si, dávají záběry ze zřícení letadla,“ a hned byl zase pryč.

	Děvčata vstala z postele a všichni tři běželi k televizi.

	Seděl jsem na posteli a cítil se trochu jako omráčený. Jejich hbitý a hlučný odchod uvedl pokoj do stavu molekulárního pohybu.

	V troskách neviditelné hmoty se rýsovala otázka, Co se tady děje?

	Ve chvíli, kdy jsem dorazil do pokoje, jsem už jen zahlédl obláček černého dýmu na kraji obrazovky. Ale to letecké neštěstí ukázali ještě dvakrát, dokonce jednou ve zpomaleném záběru, při kterém se nějaký odborník snažil vysvětlit důvody pádu. Šlo o zkušební tryskáč při leteckém dnu na Novém Zélandě.

	V domě byly dvoje dveře od šatníků, které se samy otvíraly.

	Jak bývalo pravidlem a zvykem, shromáždili jsme se ten páteční večer před televizí a jedli přinesenou čínu. Na programu byly záplavy, zemětřesení, závaly, vybuchující sopky. Nikdy předtím jsme si na splnění naší páteční povinnosti nedali tolik záležet.

	Heinrich nebyl mrzutý a já se nenudil. Steffie, která se málem rozplakala, když se v seriálu manžel hádal se svou ženou, se zdála naprosto pohlcená těmito dokumentárními záběry kalamit a smrti. Babette se pokusila televizi přepnout na komediální seriál o skupině rasově smíšených dětí, které si staví svůj vlastní komunikační satelit. Síla našich námitek ji od toho odradila.

	Jinak jsme byli potichu a dívali se, jak domy kloužou do oceánu, celé vesnice praskají a hoří v mase valící se lávy. Každé neštěstí v nás vzbuzovalo touhu po ještě větší, velkolepější, uchvacující katastrofě.

	Když jsem v pondělí přišel do své kanceláře, našel jsem Murraye, sedícího na židli u psacího stolu, jako by čekal, až mu sestra přijde změřit tlak. Řekl, že má potíže s vytvořením základny pro studium Elvise Presleyho na katedře amerických reálií. Její vedoucí, Alfonse Stompanato, byl přesvědčený, že jiný přednášející, třistalibrový bývalý vyhazovač na rock’n’rollových koncertech, jménem Dimitros Cotsakis, na to získal přednostní právo tím, že odletěl do Memphisu, když King zemřel, vyzpovídal členy Kingova okolí a rodiny a sám byl zpovídán na místní televizní stanici jako Vykladač fenoménu.

	Bylo to horší než obvyklé podrazy, podotkl Murray. Navrhl jsem mu, že bych se mohl jen tak neformálně, neohlášeně, objevit na jeho příští přednášce, které bych tím dodal vážnosti z titulu vlivu a prestiže svého úřadu či předmětu či dokonce své fyzické osoby. Pomalu přikývl a prsty si pročesával bradku.

	Později, při obědě, jsem si všiml prázdné židle u stolu newyorských emigrantů. V čele stolu seděl Alfonse, který dokonce i v kampusové jídelně představoval jistou autoritu. Byl rozložitý, sardonický, podmračený a měl rozježené obočí a bradku lemovanou prošedivělými vousy. Stejnou bradku bych si býval nechal narůst v roce 1969, kdyby má druhá žena, Heinrichova matka, Janet Savoryová, nebyla proti. „Jen ať se koukají na holou tvář,“ prohlásila svým tenkým, suchým hlasem. „To je mnohem účinnější, než si myslíš.“

	Alfonse se všemu, co dělal, věnoval s nesmírnou vervou. Znal čtyři jazyky, měl fotografickou paměť, zpaměti počítal složité matematické úlohy. Jednou mi řekl, že tajemství úspěchu v New Yorku spočívá v tom, jak zajímavě se člověk naučí vyjadřovat svou nespokojenost. Tamní atmosféra byla nabitá vztekem a nářky. Lidé vůči vašim problémům nejsou tolerantní, pokud je jimi nepobavíte.

	Alfonse byl občas zábavný poněkud drtivým způsobem. Měl schopnost se s protichůdnými názory ostatních vyrovnat nebo je úplně zničit. Když mluvil o masové kultuře, byl tak úzkoprse logický, že připomínal náboženského fanatika, který je pro svou víru schopný i zabíjet. Začal těžce, nepravidelně dýchat a jeho obočí se semkla v nepřerušenou čáru. Ostatní emigranti si v jeho výzvách a posměšcích libovali, motivovaly je k většímu úsilí.

	Chodili do jeho kanceláře házet otázkami, jako by hráli čáru.

	Řekl jsem mu: „Proč, Alfonsi, jsou všichni ti slušní a odpovědní lidé tak fascinovaní, když v televizi uvidí nějakou katastrofu?“

	Vyprávěl jsem mu o nedávném večeru, plném lávy, bláta a rozbouřených vod, který jsme s dětmi shledali tolik zábavným.

	„Chtěli jsme toho víc a víc.“

	„To je přirozené, to je normální,“ řekl s uklidňujícím přikývnutím. „To se stává každému.“

	„Proč?“

	„Protože trpíme přesycením mozku. Potřebujeme občasné katastrofy k tomu, abychom mohli přerušit neustávající příliv informací.“

	„To je přece jasné,“ řekl Lasher. Byl to drobný muž se strojeným výrazem a vlasy ulízanými dozadu.

	„Je to nepřetržitý proud,“ řekl Alfonse. „Slova, obrázky, čísla, fakta, grafy, body, vlny, částice, zrnka. Pozornosti se dostane pouze katastrofám. Chceme je, potřebujeme je, závisíme na nich.

	Tak dlouho, pokud se odehrávají někde jinde. A pak tady máme Kalifornii. Sesuvy půdy, lesní požáry, eroze pobřeží, zemětřesení, masové vraždy, a tak dál. Uleví se nám při těchto neštěstích a i se při nich zaradujeme, protože v našich srdcích cítíme, že Kalifornie si to zaslouží. Kaliforňané zavedli pojem životního stylu. To samo o sobě je jim zárukou jejich vlastní zkázy.“

	Cotsakis zmáčkl plechovku od Diet Pepsi a hodil ji do odpadkového koše.

	„Pro záběry neštěstí je velice vhodné Japonsko,“ řekl Alfonse.

	„Indie je stále nedostatečně využitá. Mají tam ohromný potenciál v hladomorech, monzunech, náboženských konfliktech, vlakových neštěstích, potopených lodích a tak dál. Ale neštěstí tam nebývají zachycená. Jen tři řádky v novinách. Žádné filmové záběry, žádné satelitové přenosy. Proto je Kalifornie tak důležitá. Nejen, že vychutnáváme to, že je trestaná za svůj uvolněný životní styl a pokrokové sociální cítění, ale také víme, že nám nic neunikne. Kamery jsou přímo na místě. Jsou v pohotovosti. Nic strašného nemůže ujít jejich pohledu.“

	„Říkáte tedy, že fascinace televizními katastrofami je všeobecně rozšířená?“

	„Pro většinu lidí jsou důležitá jen dvě místa ve světě. Místo, kde žijí, a jejich televize. Když se něco děje v televizi, máme naprosté právo to shledávat fascinujícím, ať je to cokoliv.“

	„Nevím, jestli se tomu mám smát nebo plakat nad tím, že má vlastní zkušenost je tak široce rozšířená.“

	„Plakat,“ řekl.

	„To je zřejmé,“ řekl Lasher. „Všichni nad tím pláčeme. Ale také se z toho radujeme.“

	Murray řekl: „To všechno pochází z nesprávného druhu pozornosti.

	Lidé mají přesycené mozky. Protože už zapomněli dívat se a poslouchat jako děti. Zapomněli, jak shromažďovat informace.

	V psychologickém slova smyslu, lesní požár v televizi je na nižší úrovni než desetivteřinová reklama na Univerzální Mýdlo na Nádobí. Reklama vyzařuje silnější vlnění, má hlubší dosah. Ale my jsme převrátili relativní význam těchto věcí. Proto jsou naše oči, uši, mozky a nervové systémy tak unavené. Je to prostě případ nesprávného použití.“

	Grappa nonšalantně hodil napolo namazaný rohlík po Lasherovi a zasáhl ho do ramena. Grappa byl bledý a buclatý a hozením rohlíku chtěl upoutat Lasherovu pozornost.

	Grappa se jich zeptal: „Už jste si někdy čistili zuby prstem?“

	„Já si poprvé čistil zuby prstem, když jsem přespal v domě rodičů mé ženy, ještě před svatbou, když její rodiče odjeli na víkend v Ashbury Parku. Byla to rodina, co používá pastu Ipana.“

	„Zapomínám si kartáček na zuby pro štěstí,“ řekl Cotsakis.

	„Čistil jsem si zuby prstem na koncertech ve Woodstocku, v Altamontu, v Monterey a při půltuctu dalších významných příležitostí.“

	Grappa se podíval na Murraye.

	„Čistil jsem si zuby prstem po zápasu Ali–Foreman v Zairu,“ řekl Murray. „To je ten nejjižnější bod, kde jsem si kdy čistil zuby prstem.“

	Lasher se podíval na Grappu.

	„Už jsi někdy sral do záchodové mísy bez prkénka?“

	Grappova odpověď byla téměř lyrická. „Na velkém, smradlavém, pánském hajzlu u staré benzínové pumpy Socony Mobilu na Boston Post Road, když si můj otec poprvé s autem vyjel za město. Pumpa s létajícím červeným koněm. Chcete vědět něco o autě? Mohu vám popsat do detailu jeho vybavení.“

	„Tohle jsou věci, které se nevyučují,“ řekl Lasher. „Mísa bez prkénka. Močení do umyvadla. Kultura veřejných záchodků. Všechny ty skvělé hospody, kina, pumpy. Celý ten étos cestování. Močil jsem do umyvadel po celém americkém Západě. Proklouznul jsem přes hranici, abych se vymočil do výlevky v Manitobě a v Albertě.

	Takové to je. Úžasné, západní nebe. Motely Best Western. Hospody a drive-iny. Poezie cest, prérií a pouště. Špinavé, zasmrádlé záchodky. Močil jsem do umyvadla v Utahu při dvaceti osmi stupních pod nulou. To byla největší zima, při které jsem močil do umyvadla.“

	Alfonse Stompanato se na Lashera přísně zatvářil.

	„Kde jste byl, když zemřel James Dean?“ zeptal se hrozebným hlasem.

	„V domě rodičů mé ženy, ještě před svatbou, a poslouchal jsem ‚Make Believe Ballroom‘ na rádiu značky Emerson. Motorola se svítící stupnicí už tehdy vyšla z módy.“

	„Zdá se, že jste strávil hodně času šukáním v domě rodičů vaší ženy,“ řekl Alfonse.

	„Byli jsme ještě děti. V našem kulturním prostředí bylo na šukání ještě příliš brzy.“

	„Co jste dělali?“

	„Je to moje žena, Alfonse. Chceš, abych to tady řekl před plným stolem lidí?“

	„James Dean je mrtvý a vy osaháváte dvanáctiletou holku.“

	Alfonse se zadíval na Dimitriose Cotsakise.

	„Byl jsem vzadu v restauraci mého strýce v Astorii, ve Queensu a luxoval vysavačem značky Hoover.“

	Alfonse se podíval na Grappu.

	„A kde jste k čertu byl vy?“ řekl, jako by ho právě napadlo, že hercova smrt není úplná bez záznamu o Grappových pohybech.

	„Já přesně vím, kde jsem byl, Alfonse. Nechte mě chvilku přemýšlet.“

	„Kde jste byl, vy zkurvysynu?“

	„Vždycky tyto věci vím, až do nejmenší podrobnosti. Ale byl jsem zasněný dospívající muž. Mám v životě mezery.“

	„Onanování vám zabíralo moc času. To máte na mysli?“

	„Zeptejte se mě na Joan Crawfordovou.“

	„Třicátého září devatenáct set padesát pět James Dean zemřel. Kde byl Nicolas Grappa a co tehdy dělal?“

	„Zeptejte se mě na Gablea nebo na Monroeovou.“

	„Stříbrné porsche se řítí ke křižovatce. Osobní fordka nemá čas k brzdění. Tříští se sklo, ozývá se kvílení kovu. Jimmy Dean sedí na místě řidiče se zlomeným vazem, četnými zlomeninami a řeznými ránami. Je sedmnáct čtyřicet pět podle času na pacifickém pobřeží. Kde byl Nicolas Grappa, král nemrcouchů z Bronxu?“

	„Zeptejte se mě na Jeffa Chandlera.“

	„Jste muž středního věku, Nicky, který pozměňuje své vlastní dětství. Musíte dostát své povinnosti.“

	„Zeptejte se mě na Johna Garfielda, na Monty Clifta.“

	Cotsakis vypadal jako monolit z tuhých a vypracovaných svalů. Byl tělesným strážcem Little Richarda a před tím, než přišel na fakultu, zajišťoval bezpečnost na rockových koncertech.

	Elliot Lasher po něm hodil kouskem syrové mrkve a zeptal se: „Už vám někdy ženská loupala kůži ze zad po několika dnech na pláži?“

	„Na Cocoa Beach, na Floridě,“ řekl Cotsakis. „Bylo to úžasné.

	Druhý nebo třetí největší zážitek v mém životě.“

	„Byla nahá?“ zeptal se Lasher.

	„Až po pás,“ řekl Cotsakis.

	„Nahoře nebo dole?“ řekl Lasher.

	Díval jsem se, jak Grappa hází po Murrayovi suchar. Odrazil ho hřbetem ruky, jako by to byl dětský létající talíř.

	~

	Nasadil jsem si černé brýle a s vážným výrazem ve tváři jsem vstoupil do místnosti. Bylo tam pětadvacet nebo třicet mladých mužů a žen, většinou oblečených v podzimních barvách, sedících v křeslech, na pohovkách i na béžovém koberci. Murray chodil mezi nimi a při mluvení zeširoka gestikuloval chvějící se pravicí.

	Když mě spatřil, provinile se usmál. Stál jsem u zdi ve snaze vypadat impozantně a ruce jsem měl pod černým talárem složené na prsou.

	Murray byl uprostřed hloubavého monologu.

	„Věděla Elvisova matka, že zemře mlád? Mluvila o vrazích. Mluvila o životě. O životě hvězdy takového druhu a velikosti. Není snad život zařízený tak, aby člověka podetnul již zamlada? O to tady jde, ne? Existují tu pravidla, návody. Pokud nemáte dostatek půvabu a vtipu k tomu, abyste zavčas zemřeli, jste nuceni zmizet a se studem a omluvou se schovávat. Trápilo ji, že byl náměsíčný.

	Myslela si, že by mohl vypadnout z okna. Mám na matky svůj názor.

	Matky opravdu vědí. Folklór má v tom pravdu.“

	„Hitler zbožňoval svoji matku,“ řekl jsem.

	Zpozorněli, sice nepatrně, ale poznalo se to podle toho, jak se zklidnili, a cítil jsem v nich vnitřní napětí. Murray teď s větším odhodláním pokračoval v chůzi mezi křesly a postavami sedícími na zemi. Já stál u zdi se založenýma rukama.

	„Elvis a Gladys se rádi mazlili a hladili,“ řekl. „Spali v jedné posteli až do doby, kdy začínal být tělesně vyspělý. Pořád na sebe šišlali, jako když se mluví na malé děti.“

	„Hitler byl líné dítě. Jeho vysvědčení bylo samá pětka. Ale Klara ho milovala, rozmazlovala ho a věnovala mu pozornost, která mu chyběla od jeho otce. Byla to tichá žena, skromná a zbožná, dobrá kuchařka a hospodyňka.“

	„Gladys každý den vodila Elvise do školy a ze školy. Bránila ho při pouličních šarvátkách a zaháněla děti, které se mu pokoušely ublížit.“

	„Hitler snil. Chodil na hodiny piana, načrtával skicy muzeí a vil. Často posedával po domě. Klara mu to tolerovala. Byl prvním z jejích dětí, které přežilo dětství. Tři ostatní zemřely.“

	„Elvis se Gladys svěřoval. Vodil domů své dívky, aby je s ní seznámil.“

	„Hitler napsal své matce báseň. Jeho matka a neteř byly ženy, které měly největší vliv na jeho myšlení.“

	„Když šel Elvis na vojnu, Gladys z toho onemocněla a byla zdeprimovaná. Tušila, že se s ním nebo s ní samotnou něco stane.

	Její psychika reagovala na signály zlých událostí. Předtuchy a melancholie.“

	„Není žádné pochybnosti o tom, že Hitler byl to, čemu se říká maminčin mazlíček.“

	Mladý muž, píšící si poznámky, nepřítomně zašeptal:

	„Muttersöhnchen.“ Znepokojeně jsem se na něj zadíval. Pak, hnán momentálním popudem, jsem opustil své stanoviště a začal křižovat místností, stejně jako Murray, s občasným zastavením, potřebným k dokončení gesta nebo abych naslouchal, pohlédnul z okna či jen se zadíval na strop.

	„Elvis těžce nesl, když měl Gladys z dohledu nebo když se její stav zhoršil. Sedával u jejího lůžka v nemocnici.“

	„Když jeho matka vážně onemocněla, Hitler přestěhoval svou postel do kuchyně, aby byl blíže u ní. Vařil a uklízel.“

	„Elvis se zhroutil žalem, když Gladys zemřela. Ještě v rakvi ji hladil a vískal ve vlasech. Mazlivě na ni šišlal, ještě když ji pohřbívali.“

	„Klařin pohřeb stál tři sta sedmdesát korun. Hitler nad hrobem plakal a upadl do období deprese a sebelítosti. Cítil nesmírnou samotu. Neztratil jen svoji milovanou matku, ale také svůj domov a krb.“

	„Zdá se být zcela zřejmé, že Gladysina smrt způsobila základní posun těžiště Kingova světonázoru. Byla jeho kotvištěm, byla jeho pocitem bezpečí. Začal se stahovat ze skutečného světa, aby se uchýlil do stavu svého vlastního umírání.“

	„Po celý zbytek svého života Hitler nesnášel ve své blízkosti vánoční ozdoby, protože jeho matka zemřela u vánočního stromku.“

	„Elvis vyhrožoval smrtí i dostával vyhrůžky smrti. Chodil na prohlídky márnic a začal se zajímat o UFO. Začal studovat Bardo Thödol, všeobecně známou jako Tibetská kniha mrtvých. Je to průvodce při umírání a znovuzrození.“

	„O léta později, již plně v moci sebestylizace v mýtus a následujícího odosobnění, Hitler měl matčin portrét ve svém spartánském příbytku v Obersalzbergu. A začal slyšet hučení v levém uchu.“

	Murray a já jsme uprostřed místnosti prošli tak blízko sebe, že jsme se málem srazili. Vešel Alfonse Stompanato následovaný několika studenty, zřejmě přilákanými nějakými magnetickými vlnami vzrušení, jakýmsi šílenstvím, vznášejícím se ve vzduchu.

	Usadil svou zachmuřenou postavu na sedadlo a vyhýbal se našim pohledům, zatímco jsme s Murrayem okolo sebe kroužili a obcházeli se.

	„Elvis smlouvě dostál. Výstřelky, sebeničení, úpadek, groteskní vystupování, otylost a několikeré poškození mozku, které si sám způsobil. Jeho místo v legendě je jisté. Před všemi skeptiky se vykoupil tím, že zemřel včas, hroznou smrtí a zbytečně. To mu nikdo dnes nemůže upřít. Jeho matka to vše pravděpodobně viděla na devatenácticoulové obrazovce již léta předtím, než sama zemřela.“

	Murray se šťastným výrazem ukázal na mě a sám odešel do kouta, kde si sedl na podlahu. Nechal mě tu kráčet a gestikulovat samotného, opírajícího se jen o auru síly, šílenství a smrti své profese.

	„Hitler někdy sám sebe nazýval osamělým tulákem nicotou. Dál cucal pastilky, rozmlouval k lidem v nekonečných monolozích, volně spojoval témata, jako by jazyk přicházel z nějakého nekonečného prostoru mimo náš svět a on byl jen médiem, nositelem zjevení. Bylo by zajímavé vědět, jestli se někdy ze svého führerbunkeru ohlédl zpět, přes hořící město, do dob začátků své moci. Pomyslel na hloučky turistů, přicházejících navštívit malou usedlost, kde se jeho matka narodila a kde vždy trávil léto ve společnosti svých bratranců, kde jezdili na povozech tažených voly a pouštěli draky? Přišli uctít místo Klářina rodiště. Vešli do domu a bázlivě se rozhlíželi. Dospívající chlapci šplhali na střechu. Časem počet návštěvníků začal růst. Fotografovali, strkali si do kapes malé drobnosti. Pak přišly davy, masy lidí, které se přehnaly přes dvůr a za zpěvu vlasteneckých písní malovali hákové kříže na zdi, na boky dobytka. Davy přitáhly i na jeho horskou chatu, kde jich mnoho muselo zůstat venku. Sbírali oblázky, po kterých kráčel, a brali si je domů jako suvenýry.

	Davy ho chodily poslouchat, eroticky nabité davy, masy, které on sám jednou nazval svou jedinou nevěstou. Když řečnil, tak měl zavřené oči a zaťaté pěsti, jeho potem zalité tělo se celé zkroutilo a jeho hlas se stal strašlivou zbraní. Někdo jednou nazval jeho proslovy sexuálními vraždami. Hypnotizoval davy svým hlasem, stranickými hymnami a pochodňovými průvody.“

	Upřeně jsem se díval na koberec a potichu počítal do sedmi.

	„Ale počkejte. Jak známé se nám to zdá, jak blízké banálnosti.

	Davy přijdou, dobře se zpracují, nažhaví, vždyť lidé to mají rádi, nechat se ovládat. Není toto banální? My to vše víme. Něco s těmi davy je zvláštního. Co je to? Nechte mě zašeptat to strašné slovo, stejné jak ve staré angličtině, tak ve staré germánštině či ve staré norštině. Smrt. Mnohé z těchto davů byly shromážděné ve jménu smrti. Byly tam, aby složily hold mrtvým.

	Průvody, písně, proslovy, dialogy s mrtvými, recitace jmen mrtvých. Viděly tam pochodně a hořící kola, tisíce vlajek vztyčených při pozdravu, tisíce uniformovaných truchlících. Řady a eskadry, vyumělkovaná pozadí, zakrvácené prapory a černé uniformy. Davy si vytvořily štít proti svému vlastnímu umírání.

	Stát se součástí davu znamená držet si smrt od těla. Vystoupením z davu člověk riskuje smrt jako jednotlivec, riskuje, že zemře sám. Davy přicházely hlavně proto. Přišly, aby byly davem.“

	Murray seděl na druhé straně pokoje. V jeho očích se zračila hluboká vděčnost. Byl jsem velkorysý v zacházení se silou a šílenstvím ve své moci, dovolil jsem, aby předmět mého bádání byl spojen s nekonečně menší osobností, hochem, který se rozvaloval v křesle a rozstřílel svůj televizor. Nebyla to žádná maličkost.

	Všichni musíme pečovat o svoji auru a tím, že jsem ji sdílel s přítelem, jsem dával v sázku to, co mě činilo nedotknutelným.

	Lidi se nahrnuli kolem, studenti i zaměstnanci, a uprostřed šumu napolo zaslechnutých poznámek jsem si uvědomil, že jsme teď davem. Ne, že bych teď kolem sebe potřeboval dav. Teď nejmíň ze všeho. Smrt zde byla přísně odbornou otázkou. Vycházel jsem s ní dobře, byl jsem nad věcí. Murray se prodral ke mně a rozhrnuje dav napřaženou paží mě vyvedl ven.

	Bylo to toho dne, kdy Wilder začal ve dvě odpoledne plakat.

	V šest stále ještě plakal vsedě v kuchyni na podlaze a koukal se při tom okénkem do trouby a my jsme rychle jedli večeři a motali se kolem něho a překračovali ho, jak jsme chodili ke sporáku nebo do lednice. Babette se na něj při jídle dívala. Měla učit hodinu o tom, jak se má sedět, stát a chodit. Začátek vyučování byl za jeden a půl hodiny. Vrhla na mě vyčerpaný a prosebný pohled.

	Konejšivě na něj mluvila, chovala a hladila ho, prohlédla mu zuby, vykoupala ho, celého jej prohlédla, lechtala ho, nakrmila, pokoušela se ho přimět, aby prolézal svým oblíbeným vinylovým tunelem. Její stařečkové na ni budou čekat v kostelním sklepení.

	Byl to rytmický pláč, s pravidelnými poryvy stenů. Chvílemi se zdálo, že se promění ve skučení, v nepravidelný a vyčerpaný zvířecí nářek, plakal v pravidelném rytmu a výrazném taktu a jeho obličej byl potemnělý žalem.

	„Vezmeme ho k doktorovi,“ řekl jsem. „Pak tě dovezu do kostela.“

	„Vyšetří doktor plačící dítě? Mimo to jeho lékař teď nemá ordinační hodiny.“

	„A co tvůj doktor?“

	„Myslím, že tam teď je. Ale plačící dítě, Jacku? Co tomu chlapovi mám říct? ‚Mé dítě pláče.‘“

	„Existuje snad něco více naléhavého?“

	Doposud mezi námi nebylo žádné napětí. Jen podrážděnost a beznaděj. Ale jak jsme se jednou rozhodli jet k lékaři, začali jsme spěchat, honit se. Sháněli jsme Wilderův kabát a boty, zkoušeli si vzpomenout, co v posledních dvaceti čtyřech hodinách jedl, předvídali lékařovy otázky a pečlivě si připravovali své odpovědi. Zdálo se nám životně důležité, abychom se shodli v našich odpovědích, i když jsme si nebyli jisti, že jsou správné. Lékaři rychle ztrácejí zájem o lidi, kteří si navzájem protiřečí. Tato obava, že se o mě nebudou zajímat, že poručí svým sestrám, aby vyvolávaly ta ostatní jména, ale ne to moje, dlouho blokovala můj vztah k lékařům a to, že umřu, jsem považoval za danou věc.

	Počkal jsem v autě, zatímco Babette s Wilderem vešli do budovy polikliniky na kraji Jilmové. Lékařské ordinace mě deprimovaly ještě více než nemocnice, kvůli jejich atmosféře ponurého čekání a příležitostným scénám, kdy rozradostněný pacient třese lékařovou antiseptickou rukou a hlasitě se směje, směje se skoro všemu, co lékař říká, otřásá se smíchy a s vědomím své moci kráčí okolo ostatních pacientů a předstírá, že je nevidí, provokativně se směje, ještě když vychází z čekárny – už s nimi nemá nic společného, už se nepodílí na jejich každotýdenním smutku, na jejich bázlivém, ubohém umírání. Raději bych šel na pohotovost, do hemžícího se břicha města, kam lidé přicházejí postřelení, pobodaní, se skelným pohledem po požití opiátů, se zlomenými jehlami v pažích. To vše nemá nic společného s mou vlastní případnou, nenásilnou, maloměstskou, ohleduplnou smrtí.

	Vyšli z nízkého, jasně osvětleného vchodu budovy na ulici. Byla chladná, prázdná a tmavá. Chlapec kráčel vedle své matky a stále plačky se jí držel za ruku a dohromady vypadali jako obrázek amatérského smutku a neštěstí, což mě málem rozesmálo, nechtělo se mi však smát jejich zármutku, ale tomu, jak při něm vypadají, té rozdílnosti mezi jejich bolem a vzezřením. Má něha a lítost byly vážně nahlodané pohledem na ty dvě neohrabané postavy, navlečené v zimních šatech, přecházející chodník, dítě s odhodlaným vzlykotem a jeho matka s rozcuchanými vlasy, kráčející shrbená pod tíhou osudu, dohromady tvořící zubožený, žalostný pár. Vypadali nepřiměřeně vyslovitelnému žalu, svým velkým osobním mukám. Dá se snad tak vysvětlit existence profesionálních truchlících? Možná nám zabraňují upadnout do směšného patosu.

	„Co řekl doktor?“

	„Abych mu dala aspirín a uložila ho k spánku.“

	„To říkala Denisa.“

	„To jsem mu řekla. On řekl: ‚Tak proč jste to neudělali?‘“

	„Proč jsme to neudělali?“

	„Je to přece jen malá holka, ne lékař, proto.“

	„Řekla jsi mu to?“

	„Já už nevím, co jsem mu řekla,“ odpověděla. „Nikdy si nedokážu zapamatovat, co říkám lékařům, ještě méně než to, co oni říkají mně. Bude to nějaká atmosférická porucha.“

	„Já přesně vím, co máš na mysli.“

	„Je to jako konverzace astronautů v těžkých skafandrech při procházce ve vesmírném prostoru.“

	„Vše plyne a pluje.“

	„Lékařům vždycky lžu.“

	„Já taky.“

	„Ale proč?“ řekla.

	Jak jsem nastartoval auto, všiml jsem si, že intenzita i kvalita jeho pláče se změnila. Rytmické bědování vystřídal vytrvalý, neartikulovaný, žalostný zvuk. Teď kvílel. Znělo to jako nářek orientálních plaček, žalozpěv, který musel pohltit kohokoliv, kdo jej zavinil. V tom pláči bylo něco ustavičného a srdcervoucího.

	Ozývala se v něm vrozená bezútěšnost.

	„Co budeme dělat?“

	„Vymysli něco,“ řekla.

	„Zbývá ještě patnáct minut do začátku tvé hodiny. Vezměme ho do nemocnice, na pohotovost. Jen, co tomu oni řeknou.“

	„Nemůžeš brát dítě na pohotovost jen proto, že pláče. Pokud něco není případ pro pohotovost, tak je to tohle.“

	„Počkám v autě,“ řekl jsem.

	„A co jim řeknu? ‚Mé dítě pláče.‘ Je tam vůbec pohotovost?“

	„Cožpak si nepamatuješ? Minulé léto jsme tam vzali Stoversovy.“

	„Proč?“

	„Jejich auto bylo v opravě.“

	„Na tom nezáleží.“

	„Nadýchali se výparů z nějakého odstraňovače skvrn.“

	„Odvez mě na mou hodinu,“ řekla.

	Držení těla. Když jsem zastavil auto před kostelem, několik z jejích studentů scházelo po schodech ke vchodu do sklepení.

	Babette se podívala na svého syna – byl to pozorný, prosebný a zoufalý pohled. Plakal už šestou hodinu. Proběhla po chodníku do budovy.

	Myslel jsem na to, že bych ho vzal do nemocnice. Ale když nenašel nic lékař v luxusní ordinaci s obrazy ve zdobných pozlacených rámech, co by mohli najít odborníci na pohotovosti, lidé, zvyklí vrhat se na hrudníky a bušit do zastavených srdcí?

	Vzal jsem ho a posadil si jej na klín, zády k volantu, tváří ke mně a s nohami opřenými o má stehna. Strašlivý nářek pokračoval, jedna vlna stíhala druhou. Byl to tak silný a čistý tón, že jsem mu téměř naslouchal, pokoušel se jej vědomě zachytit, jako se člověk pokouší zachytit hudbu v koncertní síni či v divadle.

	Nekňoural ani nepobrekával. Byl to křik, který s úžasnou hloubkou a bohatstvím vyjadřoval nepojmenovatelné pocity. Byl to starověký žalozpěv, působivý svou odhodlanou monotónností. Jako vytí. Držel jsem ho vzpřímeného, mé ruce podpíraly jeho podpaždí. Během toho, jak jeho pláč pokračoval, došlo v mé mysli k podivnému posunu.

	Zjistil jsem, že si zrovna nutně nepřeji, aby přestal. Nemuselo by to být tak hrozné, myslel jsem si, muset tu sedět a poslouchat to ještě chvilku. Dívali jsme se jeden na druhého. Za tím dětským vzezřením fungovala komplexní inteligence. Držel jsem ho jednou rukou a druhou mu nahlas a německy počítal prsty v palčácích.

	Neutišitelný pláč pokračoval. Vystavoval jsem se mu, jako bych se koupal v průtrži mračen. Dopadal a odrážel se od mého obličeje a od hrudníku. Začínal jsem si myslet, že je pohlcen tímto kvílivým zvukem a že pokud se mi podaří se k němu dostat do toho ztraceného a neurčitého místa, ve kterém se nachází, tak bychom mohli společně dosáhnout nějakého bezstarostného zázraku porozumění. Pláč se rozletěl mým tělem. Nemuselo by to být tak hrozné, myslel jsem si, muset tu sedět další čtyři hodiny, s běžícím motorem a puštěným topením, a naslouchat tomuto neměnnému nářku. Mohlo by to být příjemné, mohlo by to být podivně konejšivé. Nechal jsem se tím obklopit, vstoupil do toho, spadl do toho, nechal se tím obstoupit a celý pokrýt. Plakal s otevřenýma očima, se zavřenýma očima, s rukama v kapsách, s natáhnutými i se stáhnutými palčáky. Seděl jsem tam a moudře pokyvoval hlavou. Pak jsem ho najednou otočil, posadil si ho do klína, nastartoval auto a nechal Wildera řídit. Již jsme to jednou dělali, jen na dvaceti yardech za nedělního soumraku, v srpnu, když naše ulice byla hluboko pohroužená do ospalého stínu. Reagoval jako tenkrát, ale řídil s pláčem, plakal, když jsme objížděli rohy ulice, plakal, když jsem auto zastavil za kongregačním kostelem. Posadil jsem si ho na levé stehno, jednou rukou ho objímal, tiskl jsem ho k sobě a má mysl se pomalu přibližovala ke spánku. Pláč se jakoby vzdaloval a přibližoval.

	Tu a tam okolo nás projelo auto. Opíral jsem se o dveře a cítil jeho dech na svém palci. O něco později Babette ťukala na okno a Wilder lezl přes sedadla, aby odjistil dveře. Vlezla dovnitř, upravila si klobouk, zvedla z podlážky zmačkaný hadřík.

	Byli jsme v polovině cesty domů, když pláč ustal. Ustal náhle, aniž by se něco změnilo v jeho tónu či intenzitě. Babette nic neříkala a já si hleděl jízdy. Seděl mezi námi a zíral na rádio.

	Čekal jsem, že za jeho zády Babette na mě vrhne pohled plný úlevy, štěstí, nadějného napětí. Nevěděl jsem, jak se sám cítím a potřeboval jsem nějaké vodítko. Ale ona se dívala přímo dopředu, jako by se bála jakékoliv změny v citlivé spleti zvuků, pohybů a výrazů, která by mohla způsobit, že by pláč vypukl znova.

	Doma nikdo nemluvil. Všichni jen potichu chodili z pokoje do pokoje, z odstupu se na něj dívali letmými, uctivými pohledy.

	Když požádal o mléko, Denisa vyskočila a běžela pro ně do kuchyně, naboso, jen v pyžamu, a bylo cítit, že úsporností pohybů a lehkostí svých kroků se snaží nenarušit vážnou a dramatickou náladu, kterou vnesl do domu. Stále ještě úplně oblečený, s palčákem přišpendlenou k rukávu, vypil mléko jediným silným douškem.

	Dívali se na něj skoro s posvátnou hrůzou. Téměř sedm plných hodin poctivého pláče. Bylo to, jako by se právě vrátil z poutě k nějakému vzdálenému svatému místu v písčité pustině nebo v zasněžených horách – z místa, kde se říkají takové věci, takové pohledy jsou k vidění a dosahují se takové vzdálenosti, na které se v našem každodenním běhu života díváme se smíšenými pocity úcty a úžasu, které máme obvykle schované jen pro ty nejvýsostnější příležitosti.

	~

	Jedné noci mně Babette v posteli řekla: „Není to úžasné, mít okolo sebe všechny ty děti?“

	„Brzy bude o jedno víc.“

	„O koho?“

	„Za pár dní přijede Bee.“

	„Dobře. Ještě někdo?“

	Druhý den se Denisa rozhodla se matky přímo zeptat na lék, který buď bere nebo nebere. Doufala, že se jí podaří Babette zmást natolik, aby se jí přiznala nebo alespoň jí dala nějakou, byť i neúplnou odpověď. Nebyla to zrovna ta taktika, na které jsem se s ní dohodl, ale nemohl jsem se ubránit obdivu nad tím, jak si to načasovala. Stalo se tak cestou do Mid-Village Mallu, kdy nás všech šest bylo nacpáno v autě a Denisa prostě jen počkala na přirozenou přestávku v konverzaci a k Babettině hlavě zezadu nasměrovala otázku, vyslovenou nezúčastněným hlasem.

	„Víš, co je to Dylar?“

	„To je ta černá holka, co bydlí u Stoversů?“

	„To je Dakar,“ řekla Steffie.

	„Dakar není její jméno, odtamtud je,“ řekla Denisa. „Je to země na slonovinovém pobřeží v Africe.“

	„Hlavní město je Lagos,“ řekla Babette. „To vím z jednoho filmu o surfařích, kteří byli na cestě kolem světa.“

	„Dokonalá vlna,“ řekl Heinrich. „Viděl jsem to v televizi.“

	„Ale jak se tedy ta holka jmenuje?“ zeptala se Steffie.

	„Nevím,“ řekla Babette, „ale ten film se nejmenoval Dokonalá vlna. Dokonalou vlnu tam hledali.“

	„Jeli na Havaj,“ Denisa řekla Steffie, „a čekali, až se přivalí ty přílivové vlny z Japonska. Říká se jim origamy.“

	„A ten film se jmenoval Dlouhé horké léto,“ řekla její matka.

	„Dlouhé horké léto,“ řekl Heinrich, „to je náhodou hra od Tennessee Ernie Williamse.“

	„Na tom nezáleží,“ řekla Babette, „protože na názvy knih nejsou žádné copyrighty.“

	„Jestli je Afričanka,“ řekla Steffie, „to by mě zajímalo, jestli někdy jela na velbloudovi.“

	„Zkus raději Audi Turbo.“

	„Zkus Toyotu Supra.“

	„Co to mají velbloudi schovaného v hrbech?“ řekla Babette.

	„Potravu nebo vodu? Nikdy na to nemohu přijít.“

	„Jsou jednohrbí velbloudi a dvouhrbí velbloudi,“ řekl jí Heinrich. „Tak to záleží na tom, jaký druh máš na mysli.“

	„Chceš tím říct, že dvouhrbý velbloud má v jednom hrbu potravu a v druhém hrbu vodu?“

	„Na velbloudech je důležité,“ řekl, „že velbloudí maso je považované za pochoutku.“

	„Myslela jsem, že to je aligátoří maso,“ řekla Denisa.

	„Kdo přivezl velbloudy do Ameriky?“ zeptala se Babette. „Nějakou dobu je měli na západě a vozili na nich zásoby pro čínské železniční dělníky, kteří stavěli ty velké tratě, které se setkávají v Ogdenu, v Utahu. Pamatuji si to ještě z mé zkoušky z dějepisu.“

	„Jsi si jistá, že nemluvíš o lamách?“ řekl Heinrich.

	„Lamy zůstaly v Peru,“ řekla Denisa. „V Peru jsou lamy, vikuňy a jiná zvířata. V Bolívii je cín. V Chile je měď a železo.“

	„Dám každému v tomto autě, kdo dokáže říct, kolik obyvatel má Bolívie, pět dolarů,“ řekl Heinrich.

	„Spoustu,“ řekla má dcera.

	Rodina je kolébkou světové dezinformace. Něco v rodinném životě vyvolává chybování ohledně faktů. Může to být přílišnou sevřeností, hlukem a teplem bytí. Možná je to něco ještě hlubšího, něco jako touha po přežití. Murray říká, že jsme jen křehká stvoření, obklopená světem nepřátelských faktů. Fakta ohrožují naše štěstí a bezpečí. Čím hlouběji pronikáme do podstaty věcí, tím chatrnější se zdá naše vlastní podstata.

	Rodina nás jakoby odděluje od světa. Malé chyby se zveličují a množí se různé představy. Řekl jsem Murrayovi, že nevědomost a zmatek nemohou být hnací silou za rodinnou soudržností. Jaký to nápad, jaká to podvratná myšlenka. Zeptal se mě, proč nacházíme nejsilnější rodinné jednotky v nejméně vyvinutých společenstvích.

	Nevědět je zbraň k přežití, říká. Magie a pověry se staly obrannými valy mocné ortodoxnosti klanu. Rodina je nejsilnější tam, kde je objektivní skutečnost nejvíce náchylná k špatnému výkladu. Jaká to srdcervoucí teorie, řekl jsem. Ale Murray tvrdí, že je to pravda.

	Ve velkém železářství v nákupním středisku jsem viděl Erika Massingalea, bývalého obchodního manažera prodeje mikročipů, který změnil svůj život tím, že k nám přišel posílit tým vyučujících počítačového střediska Hillu. Byl štíhlý a bledý a na tváři měl nebezpečný úsměv.

	„Nemáš na očích černé brýle, Jacku.“

	„Nosím je jen na kampusu.“

	„Chápu.“

	Vydali jsme se různými cestami do útrob obchodu. Jeho ohromné prostory naplňoval silný, rozléhající se řev, jako by zde vymíraly celé odrůdy šelem. Lidé kupovali dvaadvacetistopové žebříky, šest druhů smirkového papíru, motorové pily, se kterými se dal porazit pořádný strom. Dlouhé a dobře osvětlené uličky byly plné obrovských košťat, velkých pytlů rašeliny a kompostu, velkých plastikových popelnic. Lana tu visela jako tropické ovoce v krásně upletených tlustých, hnědých, silných copech. Jak je úžasné si prohlížet a dotýkat se cívky lana. Koupil jsem padesát stop manilského konopného lana jen tak, kdyby se někdy hodilo, ukázal ho synovi a mluvil s ním o tom, odkud pochází, jak se vyrábí. Lidé kolem mluvili anglicky, hindí, vietnamsky a podobnými jazyky.

	Narazil jsem na Massingalea opět u pokladen.

	„Nikdy jsem vás neviděl mimo kampus, Jacku. Vypadáte jinak bez brýlí a taláru, Odkud máte ten svetr? Není to svetr turecké armády? Na dobírku, že?“

	Prohlížel si mě ze všech stran, promnul látku nepromokavé bundy, kterou jsem nesl přes ruku. Pak ucouvl a stále měně úhel pohledu, se slabým pokyvováním, se jeho úsměv začal měnit v sebeuspokojený výraz, který v sobě odrážel jakousi vnitřní kalkulaci.

	„Myslím, že znám tyhle boty,“ řekl.

	Co tím myslí, že zná tyhle boty?

	„Jste úplně někdo jiný.“

	„V čem jiný, Eriku?“

	„Neurazíte se?“ řekl a jeho úsměv dostal chlípný výraz se skrytým smyslem.

	„Samozřejmě ne. Proč bych měl?“

	„Slibte mi, že se neurazíte.“

	„Neurazím se.“

	„Vypadáte tak neškodně, Jacku. Velký, neškodný, stárnoucí, nevýznamný chlap.“

	„Proč bych se měl kvůli tomu urážet?“ řekl jsem, zaplatil za lano a spěchal ven.

	Setkání mi dodalo náladu k nákupům. Nalezl jsem ostatní a šli jsme přes dvě parkoviště až k hlavnímu bodu Mid-Village Mallu, k desetipatrové budově, rozkládající se kolem centrálního patia s vodopády, promenádami a zahradami. Babette s dětmi mě následovali do výtahu, do obchodů na ochozech, do tržnice i do obchodních domů a byli zmateni, ale i vzrušeni mou nákupní horečkou. Když jsem se nemohl rozhodnout mezi dvěmi košilemi, povzbuzovali mě, abych si koupil obě. Když jsem řekl, že mám hlad, krmili mě preclíky, pivem, souvlaki. Obě děvčata byla vepředu jako skautské hlídky a vyhledávala dopředu věci, o kterých si myslela, že bych je mohl chtít nebo potřebovat, pak běžela zpátky ke mně, věšela se mi na paže a žadonila, ať je následuji. Byla mými průvodci k nekonečnému blahobytu. Lidé se v buticích a lahůdkářstvích jen rojili. Od velkého patia se ozývala varhanní hudba. Byla tam cítit čokoláda, popcorn, kolínská, byly cítit šaty i kožešiny, pověšené salámy i smrtící vinyl. Má rodina se v tom vyžívala.

	Konečně jsem byl jeden z nich, také jsem nakupoval. Radili mi, proháněli kvůli mně prodavače. Nečekaně jsem se spatřil v odrazu nějaké hladké plochy. Šli jsme od obchodu k obchodu a bojkotovali jsme nejen určité výrobky v určitých odděleních, nejen celá oddělení, ale celé obchody, mamutí společnosti, které se nám z nějakého důvodu nelíbily. Vždycky tam byl další obchod, tři poschodí, osm poschodí, přízemí plné struhadel na sýr a škrabek na brambory. Nakupoval jsem s neúnavným vypětím, nakupoval jsem pro okamžitou potřebu a pro zásoby do budoucnosti. Nakupoval jsem jen pro nakupování, díval a dotýkal se, prohlížel si zboží, které jsem neměl v úmyslu koupit, a pak ho koupil. Posílal jsem prodavače, aby vyhledávali ve svých katalozích naprosto nepostižitelné vzorky a materiály. Začal jsem růst i ve svém vlastním pohledu. Naplňoval jsem se, nacházel nové aspekty sebe samotného, nalezl osobu, jejíž existenci jsem již zapomněl. Okolo mne se rozlévala jasná záře. Přešli jsme z nábytku přes kosmetické přípravky do pánského prádla. Naše tváře se odrážely v zrcadlových sloupech, v nádobí a chrómu, v televizních obrazovkách ostrahy. Vyměňoval jsem peníze za zboží. Čím víc jsem utratil peněz, tím míň se to zdálo důležité. Byl jsem větší než tyto obnosy. Ty peníze ze mne přímo vytékaly. Ty peníze se mi vlastně vracely ve formě existenčního kreditu. Cítil jsem se výbojný, nakloněný k tomu, abych byl rozmáchle velkorysý, a řekl jsem dětem, aby si tu hned vybraly vánoční dárky. Cítil jsem, že i mé pohyby jsou výbojnější. Dalo by se říct, že jsem na ně udělal velký dojem. Rozptýlili se po obchodě a najednou se stali uzavření, chránící si své soukromí, téměř až tajnůstkářští. Čas od času se některý z nich vrátil k pokladně, aby opatrně, tak, aby ostatní neviděli, co má, s Babette dal namarkovat svůj dárek.

	Já sám jsem se o takové nudné detaily nezajímal. Já byl dobrodinec, ten, kdo rozdává dary, prémie, úplatky, bakšiš. Děti věděly, že bylo v řádu věcí ode mě neočekávat, že bych zasáhl do technických diskusí ohledně dárků samých. Šli jsme na další jídlo. Živý orchestr hrál banální hudbu. Ze zahrad a promenád hlasy stoupaly až do výšky deseti pater, rozlehlou nákupní galerií vířila ozvěna jejich burácení a mísila se s hlukem, přicházejícím z ochozů, se šoupáním nohou a cinkáním zvonků, bzučením eskalátorů, přežvykování potravy, lidského šumu jakési čilé a šťastné události.

	Cesta domů se odehrála v naprostém tichu. Šli jsme každý rovnou do svého pokoje a přáli si být sami. O něco později jsem pozoroval Steffie před televizní obrazovkou. Pohybovala rty a snažila se, aby pohyb odpovídal slovům, která k ní z obrazovky plynula.

	~

	Je v povaze lidí, pocházejících z malého města, nedůvěřovat velkoměstu, a to jim činí navíc velké potěšení. Všechny řídící principy, které by mohly pocházet z center myšlení a kulturních energií, považují za zkorumpované, hledí na ně jako na jakousi odrůdu pornografie. Tak to chodí v malých městech.

	Ale Blacksmith neleží poblíž žádného velkého města. Necítíme se tu natolik ohroženi a ukřivděni, jako se to stává v jiných městečkách. Nejsme jen smítkem v běhu dějin a jejich neduhů.

	Pokud mají naše nářky nějaký soustředný bod, pak je to televize, ve které na nás číhají rozbouřené vody okolního světa a vyvolávají v nás obavy a tajné touhy. Zcela jistě, College-on-the-Hill není považována za symbol zkázonosného vlivu.

	Škola zaujímá místo stranou, na poklidném okraji městské krajiny působí víceméně malebně, jako by se vznášela v politickém klidu.

	Není to místo, které by mohlo vyvolávat podezření.

	Za slabého sněžení jsem jel na letiště v blízkosti Iron City, velkého města, ponořeného do zmatků, které je spíš místem zmaru a rozbitého skla než místem plně dotaženého rozkladu města. Má dvanáctiletá dcera, Bee, měla přiletět z Washingtonu trasou, na které byla dvě mezipřistání a jeden přestup na jiné letadlo. Ale nakonec jsem v malé, ošuntělé, příletové hale, která byla ve stavu pozastavené renovace a jež by se dobře hodila do nějaké rozvojové země, objevil její matku, Tweedy Brownerovou. Napadlo mě, že Bee je mrtvá a Tweedy mi to přišla osobně říct.

	„Kde je Bee?“

	„Přiletí o něco později. Proto jsem tady. Abych si jí trochu užila. Musím jet zítra do Bostonu. Rodinná záležitost.“

	„Ale kde je?“

	„Se svým otcem.“

	„Já jsem její otec, Tweedy.“

	„S Malcolmem Huntem, hlupáčku. Mým manželem.“

	„Je to tvůj manžel, ne její otec.“

	„Ještě mě miluješ, Tucku?“ řekla.

	Říkala mi Tuck, stejně, jako její matka říkala jejímu otci. Všem Brownerům mužského pohlaví se říkalo Tuck. Když síla rodové linie začala slábnout a plodila samé estéty a slabochy, říkali tak i všem mužům, kteří se do rodiny přiženili. Já jsem byl první a když mě tak oslovili, vždy jsem očekával, že v jejich hlasech zaslechnu tón rafinované ironie. Měl jsem názor, že když se tradice stane příliš přizpůsobivou, dostane se ke slovu ironie.

	Nosovky, sarkasmy, sebekarikování a tak podobně. Potrestají mě tím, že se sami sobě budou vysmívat. Ale chovali se mile, naprosto upřímně, dokonce jakoby vděčně za to, že je nechávám mi tak říkat.

	Měla na sobě svetr ze šetlandské vlny, tvídovou sukni, podkolenky a mokasíny. Byl v ní cítit pravý protestantský rozpad, zhroucená aura, ve které její tělo bojuje o přežití. Měla poctivý, hranatý obličej s lehce vystouplýma očima, vrásky okolo úst a očí spolu s žilkou tepající na spánku a vystouplými žílami na rukou a na krku prozrazovaly vyčerpání a potíže. Cigaretový popel se přichytil k volným okům jejího svetru.

	„Potřetí se ptám: Kde je?“

	„V Indonésii, víceméně. Malcolmova práce je přísně utajená, podporuje obnovu komunistického hnutí. Je to součástí elegantního plánu, který byl navržen za účelem svržení Castra. Pojď odsud, Tucku, dřív než se tu vyrojí děti a budou žebrat.“

	„Cestuje sama?“

	„Proč by neměla?“

	„Z Dálného Východu není tak snadné se dostat do Iron City.“

	„Bee si umí poradit, když je potřeba. Vždyť chce být cestovatelkou a spisovatelkou. Vede si dobře.“

	Zhluboka zatáhla z cigarety a rychle a zkušeně vyfoukla kouř z nosu a úst, jak to měla ve zvyku dělat vždy, když chtěla dát najevo bezprostřednímu okolí svou netrpělivost. Na letišti nebyl žádný bar ani restaurace – jen stánek s balenými sendviči, kterému předsedal muž s obličejem tetovaným rituálními znaky nějaké sekty. Vyzvedli jsme Tweedina zavazadla, vyšli ven k autu a projížděli jsme Iron City okolo opuštěných továren, po téměř pustých třídách, kopcovitým městem s několika málo dlážděnými ulicemi a tu a tam rozsetými hezkými, starými domky, v jejichž oknech ještě od svátků visely girlandy.

	„Tucku, nejsem šťastná.“

	„Proč ne?“

	„Opravdu jsem si myslela, že mě budeš navždy milovat. Jsem na tobě závislá. Malcolm je tak často pryč.“

	„Rozvedeme se, ty mi sebereš všechny peníze, vdáš se za schopného, vlivného a elegantního diplomata, který tajně posílá agenty do těch nejcitlivějších a nejnepřístupnějších oblastí světa.“

	„Malcolma to vždycky táhlo do džungle.“

	Jeli jsme rovnoběžně s železniční tratí. Tráva okolo ní byla plná plastikových kelímků, vyhozených z okének vlaků nebo odvátých severním větrem od depa.

	„Janet to táhlo do Montany, do ašramu,“ řekl jsem.

	„Janet Savoryovou? Dobrý Bože, proč?“

	„Jmenuje se teď Matka Devi. Stará se o obchodní aktivity ašramu.

	Investice, nemovitosti, daňové kličky. To vždycky Janet chtěla.

	Klid mysli ve výdělečně orientovaném kontextu.“

	„Ta Janet měla krásnou stavbu kostí.“

	„Byla to nadaná tajnůstkářka.“

	„Říkáš to s takovou hořkostí. Nikdy jsem tě neznala zahořklého, Tucku.“

	„Hloupého, ale ne zahořklého.“

	„Co míníš tím tajnůstkářstvím? Pracovala v tajných službách, jako Malcolm?“

	„Nikdy mi neřekla, kolik vydělává peněz. Myslím, že četla moji poštu. Hned poté, co se narodil Heinrich, mě zapletla do složitého investičního záměru spolu s lidmi, hovořícími všemi možnými jazyky. Říkala, že má ty správné informace.“

	„Ale zmýlila se a ty jsi ztratil hodně peněz.“

	„Vydělali jsme hodně peněz. Byl jsem v tom namočený až po krk.

	Ona vždy jen manévrovala. Má bezpečnost byla ohrožena. Moje touha po dlouhém a klidném životě také. Chtěla, abychom vytvořili firmu. Měli jsme telefonáty z Lichtenštejnska, z Hebrid.

	Vymyšlená místa, spiklenecké způsoby.“

	„To se vůbec nepodobá té Janet Savoryové, se kterou jsem strávila rozkošnou půlhodinku. Janet s vystouplými lícními kostmi a hlasem plným sarkasmu.“

	„Všechny jste měly vystouplé lícní kosti. Každá z vás. Krásnou stavbu kostí. Díky Bohu za Babette a její dlouhý masitý obličej.“

	„Není tady někde místo, kde bychom mohli dostat nějaké civilizované jídlo?“ řekla Tweedy. „Místo, kde mají na stolech ubrusy a vychlazené bochánky másla. S Malcolmem jsme jednou byli na čaji s plukovníkem Kadáfím. Okouzlující a bezohledný muž, jeden z mála teroristů, se kterými jsme se setkali, jenž se dožil svého vlastního veřejného úspěchu.“

	Sníh přestal padat. Jeli jsme přes čtvrť, kde byly většinou jen sklady, s ještě pustějšími ulicemi, jejichž pustota a anonymita vzbuzovala v mysli touhu po něčem mimo náš dosah. Několik opuštěných kaváren, pak další pás kolejí, odstavené nákladní vagóny. Tweedy kouřila jednu za druhou ze svých super dlouhých cigaret a podrážděně vyfukovala kouř do všech stran.

	„Bože, Tucku, bylo nám spolu tak dobře.“

	„Dobře, a v čem?“

	„Blázínku, máš se na mě dívat s láskou a nostalgií a přitom se žalostně usmívat.“

	„Chodila jsi spát v rukavicích.“

	„Pořád ještě chodím.“

	„Rukavice, klapky na oči a ponožky.“

	„Znáš mé slabiny. Vždycky jsi je znal. Jsem na mnoho věcí přecitlivělá.“

	„Sluneční světlo, vzduch, jídlo, vodu, sex.“

	„Všechno je to karcinogenní.“

	„Co to máš v Bostonu za rodinné záležitosti?“

	„Musím ujistit svou matku, že Malcolm není mrtvý. Z nějakého důvodu jí docela padnul do oka.“

	„Proč si myslí, že je mrtvý?“

	„Když Malcolm pracuje na nějakém přísně tajném úkolu, je to, jako by nikdy neexistoval. Nejen, že zcela zmizí, ale zmizí i se zpětnou platností. Někdy si říkám, jestli ten muž, za kterého jsem se vdala, je skutečně Malcolm Hunt nebo nějaká úplně jiná osoba, která sama také plní nějaký tajný úkol. Jde mi to opravdu na nervy. Nevím, která půlka Malcolmova života je skutečná a která se týká jen jeho práce. Doufám, že Bee mi to pomůže osvětlit.“

	Světla semaforu se zhoupla v náhlém poryvu. Byli jsme na hlavní ulici, lemované obchody se zlevněným zbožím, bankovními automaty, pobočkami velkoobchodů. Z vysoké budovy, ve které bývalo staré kino v maurském stylu, se překvapivě stala mešita. Byly tam nevýrazné stavby pojmenované Nádražní dům, Dům baličů, Dům obchodu. Jak silně to připomínalo staré, klasické fotografie, plné lítosti.

	„Šedivý den v Iron City,“ řekl jsem. „To bychom se zrovna tak mohli vrátit na letiště.“

	„Jak je na tom Hitler?“

	„Je skvělý, solidní, spolehlivý.“

	„Vypadáš dobře, Tucku.“

	„Necítím se dobře.“

	„Ty ses nikdy necítil dobře. Ty jsi starý, dobrý Tuck. Ty jsi vždycky byl starý, dobrý Tuck. Milovali jsme jeden druhého, ne?

	Říkali jsme jeden druhému všechno, i když s taktem a ohledy.

	Malcolm mi nic neříká. Kdo je to? Co dělá?“

	Seděla s nohama skrčenýma pod sebou, otočená ke mně a popel jí padal na boty, položené na pryžové podlážce.

	„Nebylo to úžasné, vyrůstat mezi hříbaty a klisnami s tatínkem, který chodil oblečený v modrém saku a elegantním šedivém flanelu?“

	„To se mě neptej.“

	„Matka stávala v ovocném sadu s náručí nařezaných květin. Jen tam tak stála a byla tím, čím byla.“

	Na letišti jsme čekali v oblaku sádrového prachu mezi obnaženými dráty a hromadami sutě. Půl hodiny předtím, než měla přiletět Bee, cestující z jiného letu začali přicházet do příletové haly tunelem, kterým profukoval vítr. Vypadali šedivě a přešle, byli shrbeni pod tíhou únavy a šoku a příruční zavazadla vlekli za sebou po podlaze. Vyšlo dvacet, třicet, čtyřicet lidí, bez jediného slova či pohledu, s očima upřenýma k zemi. Někteří kulhali, někteří vzlykali. Další lidé vyšli z tunelu, dospělí s fňukajícími dětmi, chvějící se starci, černý kněz s bílým límečkem nakřivo a bez jedné boty. Tweedy pomohla ženě s dvěmi malými dětmi. Přistoupil jsem k jednomu mladému muži, podsaditému chlapíkovi s pošťáckou čepicí a pivním břichem, oblečenému v péřové bundě, který se na mě podíval, jako bych nepatřil do jeho časoprostorové dimenze, ale dostal se do ní ilegálně, násilným vniknutím. Donutil jsem ho, aby se zastavil a pohlédl na mě, a zeptal se ho, co se tam nahoře stalo. Jak lidé kolem dál proudili, unaveně vydechl. Pak přikývl a jeho oči, plné laskavého odevzdání, se dlouze zahleděly do mých.

	Letadlu přestaly fungovat všechny tři motory a kleslo z třiceti čtyř tisíc stop do dvanácti tisíc. To je něco okolo čtyř mílí.

	Když prudké klesání začalo, lidé vstávali, padali, vráželi do sebe a padali přes sedadla. Pak začal strašný křik a sténání.

	Téměř okamžitě se ozval v palubním rozhlase hlas někoho z posádky: „Padáme k zemi! Řítíme se dolů! Jsme stříbrný, lesknoucí se stroj smrti!“ Tento výlev na cestující zapůsobil jako naprostá ztráta autority, kompetence a schopnosti velet ze strany posádky a vyprovokoval další vlnu čerstvého a zoufalého kvílení.

	Z kuchyňky se začaly kutálet různé předměty, uličky byly plné skleniček, příborů, kabátů a pokrývek. Letuška, přitlačená ke stěně letadla ostrým úhlem klesání, se snažila nalistovat příslušnou pasáž v knize s nápisem „Příručka pro případ havárie“.

	Pak se ozval další mužský hlas z palubního rozhlasu, tentokrát byl pozoruhodně klidný a jistý, až cestující téměř uvěřili, že nakonec to má přece jen někdo pod kontrolou, že je ještě naděje:

	„Tady je Američan dva-jedna-tři pro kabinový hlasový záznamník.

	Teď už víme, jaké to je. Je to horší, než jsme si kdy mohli představovat. Na tohle nás na trenažéru smrti v Denveru nepřipravili. Náš strach je natolik čistý, natolik zbavený jakéhokoliv rozrušení či tlaku, jako by byl určitou formou transcendentální meditace. Dá se říct, že za méně než tři minuty dopadneme na zem. Na nějakém poli, ze kterého bude stoupat kouř, najdou naše roztroušená těla, zkroucená v hrůzných pozicích, ve kterých je zastihla smrt. Miluji tě, Lanci.“ Tentokrát nastala chvíle ticha, než se opět rozeznělo kvílení. Lanci? Co to je za lidi, kteří řídí tohle letadlo? Nářek nabral zahořklý a rozčarovaný nádech.

	Během vyprávění muže v péřové bundě se okolo nás začali shromažďovat cestující z tunelu. Nikdo nepromluvil, nepřerušil vyprávění, ani se ho nesnažil nějak vylepšovat.

	Na palubě letadla klouzajícího dolů se jedna letuška plazila uličkou přes těla a trosky a říkala lidem na sedadlech, aby si sundali boty, vyndali ostré předměty z kapes a stočili se do klubíčka. Na druhém konci letadla se někdo potýkal s nafukovacím člunem. Někteří členové posádky se rozhodli předstírat, že nám za pár vteřin nehrozí zřícení letadla, nýbrž nouzové přistání letadla. Nakonec, rozdíl mezi tím spočívá jen ve dvou slovech.

	Nenaznačuje to tak trochu, že tyto dva způsoby zakončení letu jsou víceméně zaměnitelné? Jak by na dvou slovech mohlo tolik záležet? Za daných okolností to byla celkem povzbudivá otázka, pokud jste ovšem o tom nepřemýšlel příliš dlouho, a právě teď na přemýšlení nebyl čas. Zdálo se, že základním rozdílem mezi zřícením a nouzovým přistáním je to, že na nouzové přistání, na rozdíl od zřícení, se člověk může rozumně připravit, a o to jsme se pokoušeli. Rozneslo se to po celém letadle, od jedné řady sedadel ke druhé se neslo: „Nouzové přistání, nouzové přistání letadla.“ Viděli, jak je to jednoduché, jen záměnou dvou slov si udržet kontrolu nad budoucností, alespoň nad vědomím, když už ne nad skutečnými fakty. Prohledali se, jestli nemají po kapsách kuličková pera, a stočili se do klubíčka na svých sedadlech.

	V okamžiku, když se vypravěč dostal k této části své příhody, bylo již kolem nashromážděno mnoho lidí, nejen ti, kteří právě vycházeli z tunelu, ale také ti, kteří byli mezi prvními, co vyšli ven. Vrátili se a poslouchali. Nebyli ještě připraveni na to, aby se rozešli a vrátili se do svých pozemských těl, ale chtěli ještě setrvat se svou hrůzou, ještě chvilku si ji nedotčenou podržet pro sebe. Stále více lidí se k nám přidávalo, postávalo kolem, byli to téměř všichni cestující letadla. Byli rádi, že ten muž v čepici a bundě mluví za ně. Nikdo se neozval proti tomu, co vypráví, nikdo se nepokusil přidat své osobní svědectví. Vypadalo to, jako by jim někdo vyprávěl o něčem, čeho se sami osobně nezúčastnili. Zajímalo je, o čem se mluví, byli na to dokonce zvědaví, ale také vůči tomu byli jasně nezaujatí.

	Důvěřovali mu, že jim poví, co tehdy říkali a cítili.

	V této fázi pádu, když se výraz „nouzové přistání“ rozletěl letadlem se zvláštním důrazem na druhém slovu, cestující první třídy začali doslova šplhat do prostoru druhé třídy a prodírali se přes oddělující závěsy nahoru, aby oni nebyli ti první, kteří se dotknou země. Spolu s nimi šplhali také ti z turistické třídy, kterým došlo, že by se měli přesunout co nejvíce dozadu. Jejich snaha nebyla vyjádřená ani tak slovy a činy, ale spíše strašlivými a neartikulovanými zvuky, takovými, jaké vydává dobytek, jakýmsi naléhavým, silným bučením. Najednou naskočily motory. Prostě jen tak. Síla, stabilita, ovládání. Cestující, připraveni na dopad, se jen pomalu přizpůsobovali nové vlně informací. Nové zvuky, jiná dráha letu, pocit, že jsou zajati v pevném trupu a ne jen v nějakém polyuretanovém obalu. Rozsvítil se nápis se zákazem kouření s mezinárodní rukou držící cigaretu.

	Objevily se letušky s navoněnými ručníky na umytí krve a zvratků.

	Lidé pomalu začínali zvedat hlavy a sklesle seděli opřeni o opěradla. Čtyři míle hrůzy v nejsledovanějším vysílacím čase.

	Nikdo nevěděl, co říct. Být na živu bylo samo o sobě největším bohatstvím pocitů. Desítek, stovek. První důstojník procházel uličkou a usmíval se a občas prohodil pár slov s prázdným, profesionálním výrazem. Jeho obličej měl optimistický výraz sebedůvěry, jaký mívají obsluhy velkých dopravních letadel.

	Dívali se na něj a divili se, proč měli takový strach.

	Hromadící se posluchači, táhnoucí svá příruční zavazadla a kufry po zaprášené podlaze, kterých už bylo přes stovku, mě od vypravěče odstrkovali dál a dál. Když jsem si uvědomil, že už jsem skoro z doslechu, spatřil jsem vedle sebe stát Bee, její drobnou, hladkou a bílou tvářičku v záplavě rozcuchaných vlasů.

	Vrhla se mi do náručí a byla cítit výfukovými plyny letadla.

	„Kde jsou média?“ zeptala se.

	„V Iron City žádná média nejsou.“

	„Tak to všechno prožili jen tak pro nic, za nic?“

	Našli jsme Tweedy a šli k autu. Na kraji města byla dopravní zácpa, a tak jsme zůstali stát na silnici vedoucí podél opuštěné slévárny. Do tisíců rozbitých oken a rozbitých pouličních lamp se vkrádala temnota. Bee seděla uprostřed zadního sedadla v lotosové pozici. Vypadala pozoruhodně odpočatě po tak dlouhé cestě, při které překročila několik časových pásem, pevnin, moří, letěla několik dnů a nocí, velkými i malými letadly, létem i zimou, ze Surabayi do Iron City. A teď jsme potmě seděli v autě a čekali, až přijede odtahová služba nebo až se zvedne padací most. Bee se nedomnívala, že by si tato stará známá ironie moderního cestování zasloužila jakýkoliv komentář. Jen prostě seděla a poslouchala Tweedy, jak mi vysvětluje, proč se rodiče nemusí bát, když děti takto cestují samotné. Letadla a letiště jsou, pro ty nejmladší i ty nejstarší, ta nejbezpečnější místa. Lidé se o ně starají, usmívají se na ně, každý je obdivuje, že to dokázali, a poplácává je po ramenou. Ostatní lidé se k nim chovají přátelsky a nabízejí jim pokrývky a sladkosti.

	„Každé dítě by mělo mít příležitost, aby cestovalo tisíc mil samo s vlastnoručně zabaleným oblečením a toaletními potřebami,“ řekla Tweedy, „už jen pro to, aby získalo sebeúctu a nezávislé myšlení.

	Čím dřív začnou létat, tím líp. Stejně jako u plavání nebo u bruslení. Musí se s nimi začít brzy. To je jedna z věcí, na které jsem u Bee nejvíc pyšná. Poslala jsem ji s Eastern Airlines do Bostonu když jí bylo devět. Řekla jsem babičce Brownerové, aby jí nechodila naproti k letadlu. Dostat se z letiště je stejně tak důležité jako samotný let. Příliš mnoho rodičů nechápe tuto fázi vývoje dítěte. Bee se teď cítí doma na obou pobřežích. V deseti letěla svým prvním jumbem, přestupovala na jiné letadlo na O’Hare v Chicagu, málem zažila srážku letadel v Los Angeles. O dva týdny později letěla concordem do Londýna. Malcolm ji tam očekával se šampaňským.“

	Brzdová světla před námi zablikala, řada aut se dala do pohybu.

	Když si odmyslíme mechanické závady, neklidné počasí a teroristické útoky, říkala Tweedy, je možné, že letadlo, letící nadzvukovou rychlostí, se stane posledním útočištěm pohodlného života a civilizovaných způsobů člověka.

	Díky Bee jsme se občas cítili nesví, což je pocit, který hosté někdy nechtěně způsobují svým úslužným hostitelům. Pod ostrým světlem operačního sálu, které vyzařovala její přítomnost, jsme začali vnímat sami sebe jako skupinu lidí, kteří se chovají bezcílně, brání se rozhodování, jsou střídavě přihlouplí a citově nestálí, nechávají všude po sobě mokré ručníky a zašantročují své nejmenší členy. Jakýkoliv z našich činů náhle musel být vysvětlován. Zvláště má žena z toho byla značně vyvedena z konceptu. Vedle Denisy, která nás sekýrovala a vychovávala k větší svědomitosti, byla Bee jako mlčenlivý svědek, který uvádí v potaz sám smysl našich životů. Sledoval jsem Babette, jak vyhasle zírá do svých sepjatých rukou.

	~

	Ten vzlykavý zvuk ale způsobil jen radiátor.

	Bee tiše pohrdala všemi vtípky, sarkasmy a podobnými projevy rodinného soužití. Byla o rok starší než Denisa, byla vyšší, hubenější, bledší, vypadala zároveň jako bytost pozemská i éterická, zrovna tak, jako ve svém srdci nebyla vůbec píšící cestovatelkou, jak tvrdila její matka, ale pouhou cestovatelkou v čisté podobě, která sbírá a analyzuje dojmy, ale nesnaží se je zaznamenávat.

	Byla zabraná do sebe a zamyšlená a přivezla nám ručně vyřezávané dárky z džungle. Jezdila do školy a do tanečních taxíkem, mluvila trochu čínsky a jednou poslala příteli v nesnázích telegraficky peníze. Svým způsobem jsem ji obdivoval a zároveň šla na mě z ní jakási nepojmenovatelná úzkost, jako by to nebylo mé dítě, ale nějaká přemoudřelá, sebevědomá kamarádka jednoho z mých dětí. Měl Murray pravdu? Jsme opravdu takové křehké společenství, obklopené nepřátelskými fakty? Měl bych snad proto, abych chránil svou rodinu před okolním světem, začít prosazovat ignorantství, předsudky a pověry?

	Na Boží Hod Bee seděla u krbu v našem zřídka užívaném obývacím pokoji a dívala se do tyrkysových plamenů. Měla na sobě dlouhé khaki šaty, které vypadaly náležitě draze. Seděl jsem v křesle s třemi nebo čtyřmi krabicemi s dárky na klíně, ze kterého mi padaly ozdobné balicí papíry a stužky. Můj ohmataný výtisk Mein Kampfu odpočíval na zemi vedle křesla. Někdo připravoval jídlo v kuchyni, druzí zase šli nahoru, aby si prohlédli své dárky v soukromí. Televize řekla: „Toto stvoření si vyvinulo složitý žaludek, aby se vyrovnalo s potravou ze zelených listů.“

	„Nelíbí se mi to s matkou,“ řekla Bee kultivovaně úzkostným hlasem. „Vypadá stále rozrušená. Jako by ji něco trápilo, ale ona si nebyla jistá tím, co to je. Je to Malcolm, samozřejmě. Má tu svou džungli. Ale co má ona? Velkou, vzdušnou kuchyni se sporákem, který by se spíš hodil do kuchyně nějakého venkovského tříhvězdičkového hotelu. Obětovala všechnu svou energii té kuchyni, ale k čemu? Tady vůbec už nejde o kuchyň. Jde o její život, o její život ve středním věku. Babe by takovou kuchyň využila. Byla by to kuchyň pro ni. Mé matce slouží jen jako podivný symbol toho, že se dostala z krize, až na to, že se z ní vlastně nedostala.“

	„Tvoje matka si není úplně jistá tím, kým je její manžel.“

	„To není ten základní problém. Základní problém je, že ona neví, kým je vlastně sama. Malcolm je někde v horách a živí se kůrou ze stromů a hady. To je Malcolm. Potřebuje teplo a vlhko. Má bůhví kolik titulů v zahraničních věcech a ekonomice, ale vše co chce, je jen dřepět pod stromem a koukat se, jak si domorodci mažou těla blátem. Je to tak zábavné je pozorovat. Čím se baví matka?“

	Bee měla drobný obličej až na oči, které vypadaly, jako by každé obsahovalo nějakou zvláštní formu života, jeho podstatu i skrytý smysl. Hovořila o Babettině přirozeném talentu působit na vše tak, aby to fungovalo, na dům, na děti, na běh rutiny světa, znělo to trochu, jako když mluvím já, ale hluboko pod duhovkou jejího oka jsem spatřil živý obraz jakéhosi druhotného podmořského života. Co to mělo znamenat, co skutečně říkala, proč ode mne očekávala, že jí stejným způsobem budu odpovídat? Chtěla se mnou komunikovat touto cestou, pomocí sklivce. Její podezření o mně se potvrdí, přijde na to. Ale jaké podezření to v sobě nosí a na co by měla přijít? Začínám si dělat starosti. Když zápach spálené topinky naplnil dům, pokusil jsem se s ní promluvit o životě v sedmé třídě.

	„Hoří kuchyň?“

	„To Steffie spálila topinku. Myslím, že se jí to občas stává.“

	„Mohla jsem uvařit nějaké jídlo na způsob kimči.“

	„Něco z doby, kdy jsi byla v Koreji.“

	„Je to zelí nakládané s červenou paprikou a spoustou dalších věcí. Zatraceně pálivé. Ale nevím, jak to udělat s přísadami.

	Dost těžko se ve Washingtonu shánějí.“

	„Zřejmě k těm topinkám ještě něco bude,“ řekl jsem.

	Malé pokárání ji potěšilo. Měla mě nejradši, když jsem byl suchý, výsměšný a řezavý, což u mě považovala za vrozený talent, který jsem promrhával dlouhým pobytem ve společnosti dětí.

	Televize řekla: „Teď se dotkneme motýla čidlem.“

	O dva večery později, když už jsem ležel v posteli, jsem zaslechl nějaké hlasy, tak jsem vstal, oblékl si župan a sešel dolů do předsíně, abych se podíval, co se děje. Denisa stála před dveřmi do koupelny.

	„Steffie se zase jednou koupe.“

	„Je pozdě,“ řekl jsem.

	„Jen tam tak sedí v té špinavé vodě.“

	„Je to moje špína,“ ozvala se Steffie na druhé straně dveří.

	„Ale stejně je to špína.“

	„Je to moje špína a mně to nevadí.“

	„Je to špína,“ řekla Denisa.

	„Je to moje špína.“

	„Špína jako špína.“

	„Ne, když je moje.“

	Na konci chodby se objevila Bee v stříbrně červeném kimonu. Jen tam tak stála, duchem nepřítomná a pobledlá. Nastal okamžik, ve kterém průsečík naší malosti a hanby začal hmatatelně sílit, až nás všude obklopovaly jako v kresleném filmu. Denisa ještě něco výhružně zašeptala Steffie skrz štěrbinu ve dveřích a pak klidně odešla do svého pokoje.

	Ráno jsem Bee dovezl na letiště. Jízda na letiště ve mně vyvolává klid a zasmušilost. Naslouchali jsme nejnovějším zprávám v rádiu, nepřirozeně vzrušeným vstupům na pozadí řachtání psacích strojů, o hasičích, odstraňujících hořící kanape z činžáku ve Watertownu.

	Uvědomil jsem si, že se na mě Bee pozorně, vážně dívá. Seděla zády opřená o dveře, k sobě stlačená kolena obepínala pažemi.

	Dívala se na mě pohledem obřadného soucitu. Docela úplně jsem tomuto pohledu nevěřil, podle mě toho měl málo společného se soucitem nebo láskou nebo smutkem. Vlastně jsem v něm spatřil něco úplně jiného. Nejněžnější formu shovívavosti dospívající puberťačky.

	Cestou zpátky z letiště jsem sjel z dálnice u říční cesty a zastavil na kraji lesa. Vyšel jsem strmou stezku. Byl tam starý plaňkový plot s tabulkou.

	STARÉ POHŘEBIŠTĚ

	Vesnice Blacksmith

	Náhrobní kameny byly malé, nakloněné na stranu, pokryté lišejníkem a mechem, jména na nich byla stěží čitelná. Země byla zamrzlá a místy ležel zledovatělý sníh. Procházel jsem se mezi kameny a sundal si rukavice, abych cítil dotyk drsného mramoru.

	Před jedním nápisem se uprostřed smetí choulila váza s třemi malými americkými vlajkami, jediný důkaz, že mě zde v tomto století již někdo předešel. Podařilo se mi si některá jména domyslet, byla to silná, jednoduchá jména, která naznačovala morální pevnost. Stál jsem a naslouchal.

	Nacházel jsem se mimo dosah dopravního ruchu, nepřetržitého hemžení v továrnách za řekou. Alespoň v tomto se zachovali správně a umístili hřbitov zde, kde vládne ticho. Vzduch byl štiplavý. Zhluboka jsem se nadechnul, zůstal stát na místě a čekal jsem, že ucítím ten mír, o kterém se tvrdí, že sestupuje na mrtvé, čekal jsem, že spatřím to světlo, rozptýlené nad zemí jako krajinářův nářek.

	Stál jsem tam a naslouchal. Vítr sfoukával sníh z větví. Z lesa vyrážely víry větrem zvednutého sněhu. Vyhrnul jsem si límec a opět navlékl rukavice. Když se vítr znova uklidnil, chodil jsem mezi náhrobky a snažil se přečíst jména a data a srovnal jsem vlaječky, aby volně vlály. Pak jsem stál a naslouchal.

	Moc mrtvých spočívá v tom, že se domníváme, že nás stále vidí.

	Mrtví jsou přítomni. Existuje snad nějaká energetická sféra, tvořená jen výhradně z mrtvých? Ovšem, také jsou v zemi, spící a rozpadající se. Možná jsme tím, co se jim zdá.

	Ať jsou dny bezcílné. Ať sezóna okolo nás dál plyne.

	Nepředcházejme událostem podle plánu.

	~

	Sestra pana Treadwella zemřela. Jmenovala se křestním jménem Gladys. Lékař řekl, že zemřela na následky dlouhotrvajícího strachu, který zažila, když se se svým bratrem zcela zmatení ztratili v Mid-Village Mallu.

	V Glassboro zemřel muž kvůli tomu, že se zadní kolo jeho auta utrhlo z nápravy. Byla to taková zvláštnůstka dotyčného modelu auta.

	Viceguvernér státu zemřel po dlouhé nemoci z neudaných přirozených příčin. Všichni víme, co to znamená.

	Muž z Mechanicsville zemřel na okraji Tokia během obléhání letiště tisíci studentů v helmách.

	Při čtení smutečních oznámení si vždy všímám věku zemřelých.

	Automaticky pak to číslo porovnávám s mým vlastním věkem. Ještě mi zbývají čtyři roky. Ještě devět let. Ještě dva roky a jsem mrtvý. Nikdy není moc čísel jasnější, než když je používáme při spekulaci o čase našeho umírání. Někdy sám se sebou smlouvám.

	Budu souhlasit s pětašedesáti, věkem, ve kterém zemřel Džingischán? Velký Sulejmán se dožil až šestasedmdesáti. To zní dobře, zvlášť teď, ale jak se mi to bude zdát, až mi bude sedmdesát tři?

	Těžko si člověk může představit, že by se ti velcí muži cítili zarmouceni ohledně své smrti. Hun Attila zemřel mlád. Bylo mu teprve kolem čtyřiceti. Litoval sama sebe, podlehl sebelítosti a depresi? Byl králem Hunů, největším evropským nájezdníkem, Bičem Božím. Rád bych věřil, že ležel ve svém stanu, zahalený do zvířecích kůží, jako v nějakém mezinárodně financovaném filmovém eposu a se svými pobočníky a nohsledy vedl kruté a odvážné řeči.

	Žádné slábnutí ducha. Žádný smysl pro ironii lidského bytí, pro to, že jsme nejvyšší formou života na zemi, a přece jsme nevyslovitelně smutní, protože víme to, co ostatní tvorové nevědí, a sice že musíme zemřít. Attila se nedíval průzorem svého stanu a nepřivolával zchromlého psa, okounícího poblíž ohně a čekajícího na zbytky masa. Neříkal: „To ubohé zablešené zvíře je na tom líp než ten největší vládce mezi lidmi. Neví to, co my víme, necítí to, co my cítíme, nemůže být tak smutné, jako my jsme smutní.“

	Rád bych věřil, že se nebál. Přijímal smrt jako zkušenost, která je přirozenou součástí života, jako divokou jízdu lesem, jak se sluší a patří pro člověka, který je znám jako Bič Boží. Takový byl jeho konec, jeho pobočníci, stříhající si své dlouhé vlasy a zohavující si obličeje v barbarské oběti, zatímco se kamera vzdaluje, opouští stan a pomalu přejíždí po čisté a neznečištěné noční obloze pátého století našeho letopočtu, osvětlené mlhovinami třpytivých světů.

	Babette vzhlédla od svých vajíček a bramboráků, svraštila obočí a s klidnou naléhavostí mi sdělila: „Život je dobrý, Jacku.“

	„Co tě má k tomu, abys to říkala?“

	„Jen si myslím, že by se to mělo říct.“

	„Cítíš se líp, teď, když jsi to řekla?“

	„Mívám strašlivé sny,“ zašeptala.

	Kdo zemře první? Říká, že chce zemřít první, protože by se beze mě cítila nesnesitelně samotná a smutná, zvláště pokud by děti již byly velké a žily jinde. Je v tom neústupná. Upřímně mě chce předejít. Diskutuje o té záležitosti s takovou vervou a přesvědčením, jako by si byla jistá, že v tom máme na vybranou.

	Také si myslí, že se nám nic nemůže stát, dokud máme v domě nezaopatřené děti. Děti jsou zárukou naší relativní dlouhověkosti. Jsme v bezpečí, dokud ony jsou kolem nás. Ale až jednou vyrostou a rozprchnou se, chce být první, kdo odejde.

	Vypadá, jako by po tom přímo dychtila. Bojí se, že zemřu nenadále, že potajmu uniknu nocí. To není tím, že by neměla ráda život, děsí se jen toho, že by zůstala sama. Děsí ji prázdnota, pocit vesmírné temnoty.

	Master Card, Visa, American Express.

	Řekl jsem jí, že já chci zemřít první. Tak jsem si na ni zvykl, že bych se cítil uboze neúplný. Jsme dvě projekce stejné osoby.

	Mohl bych strávit celý zbytek života jen povídáním si s ní. Nikde nikdo, jen prázdno v prostoru a čase. Tvrdí, že má smrt by zanechala větší prázdno v jejím životě, než by způsobila její smrt v mém. Naše rozhovory se točí kolem toho. Kolem relativní velikosti prázden, hlubin a propastí. Vážně se o tom hádáme.

	Říká, že jestli by její smrt způsobila velké prázdno v mém životě, pak by má smrt v jejím životě vytvořila propast, velkou zející ránu. Bráním se hlubinou a prázdnem. A tak to pokračuje dlouho do noci. Ty hádky nám nikdy v daném okamžiku nepřipadnou bláhové. Taková je síla důstojnosti našeho námětu.

	Oblékla si dlouhý, elegantní prošívaný kabát, který vypadal jako článkovitý krunýř, stvořený pro mořské dno, a šla odučit svou hodinu držení těla. Steffie se bezhlesně šourala domem s plastikovými pytlíčky, které používala na vykládání proutěných košíčků, povalujících se všude po domě. Dělala to jednou nebo dvakrát do týdne s klidným a svědomitým výrazem člověka, který nechce, aby se mu děkovalo za záchranu života. Murray k nám zašel, aby si promluvil s děvčaty a s Wilderem, což čas od času dělal jako součást svého průzkumu toho, co nazýval společností dětí. Mluvil o tajuplném šumu americké rodiny. Zdálo se, že nás považuje za jakousi vizionářskou skupinu, otevřenou zvláštním formám vědomí. Velké objemy dat plynuly domem a čekaly na to, až budou analyzovány.

	Šel nahoru se všemi třemi dětmi podívat se na televizi. Heinrich vešel do kuchyně, sedl si za stůl a do každé ruky pevně uchopil vidličku. Lednice se silně chvěla. Otočil jsem vypínačem a ucouvl o dva kroky, když někde pod výlevkou začal drtící mechanismus s motorizovaným rámusem rozmělňovat slupky, skořápky a kousky živočišného tuku na malé spláchnutelné kousíčky. Z rukou mého syna jsem vzal vidličky a strčil je do myčky nádobí.

	„Pořád ještě nepiješ kávu?“

	„Ne,“ řekl.

	„Babe si dá ráda šálek, když se vrací z hodiny.“

	„Tak jí místo toho udělej čaj.“

	„Nemá ráda čaj.“

	„Může si na něj zvyknout, ne?“

	„Mají naprosto rozdílnou chuť.“

	„Zvyk je zvyk.“

	„Musíš ho nejdřív získat.“

	„To je to, co říkám. Udělej jí čaj.“

	„Její vyučování je daleko náročnější, než se zdá. Po kávě se uvolní.“

	„Proto je nebezpečná,“ řekl.

	„Není nebezpečná.“

	„Cokoliv tě uvolňuje, je nebezpečné. Jestli to nevíš, tak to je, jako bych mluvil do zdi.“

	„Murray by si také dal kávu,“ řekl jsem, vědom si slabého náznaku triumfu ve svém hlasu.

	„Vidíš, co jsi právě udělal? Vzal sis s sebou plechovku s kávou k pultu.“

	„A co?“

	„Nemusel jsi. Mohl jsi ji nechat u sporáku, kde jsi stál a pak jít k pultu pro lžičku.“

	„Chceš říct, že jsem s sebou zbytečně nesl plechovku s kávou.“

	„Nesl jsi ji v pravé ruce až k pultu, položil ji, abys mohl otevřít zásuvku, což jsi nechtěl udělat levou rukou, pak jsi vzal do pravé ruky lžičku, přendal si ji do levé, sebral pravou rukou plechovku s kávou a vrátil se ke sporáku, kde jsi ji opět položil.“

	„Takhle to lidi dělají.“

	„Jsou to zbytečné pohyby. Lidi dělají hrozně moc zbytečných pohybů. Měl by ses někdy podívat na Babe, když dělá salát.“

	„Lidé nepřemýšlejí o každém nevýznamném pohybu nebo gestu. Trocha plýtvání nikomu neublíží.“

	„Ale během celé délky života?“

	„Co člověk ušetří, když neplýtvá?“

	„Během celého života? Získáš ohromné množství času a energie,“ odvětil.

	„Co s nimi budeš dělat?“

	„Použiji je na to, abych žil déle.“

	Pravdou je, že nechci umřít jako první. Kdybych měl na vybranou mezi samotou a smrtí, trvalo by to jen zlomek vteřiny, než bych se rozhodl. Ale já nechci být ani samotný. Vše, co říkám Babette o prázdnech a propastech, je pravda. Její smrt by mě rozrušila, zanechala by mě, jak si promlouvám s židlemi a polštáři. Chtěl bych vykřiknout do toho tajemného, spirálovitého jasu oblohy pátého století, nenech nás zemřít. Ať oba žijem navěky, v nemoci i ve zdraví, slabomyslní, neduživí, bezzubí, pokrytí stařeckými skvrnami, se slábnoucím zrakem a unikajícím rozumem. Kdo o tom rozhoduje? Co je tam venku? Kdo jste?

	Pozoroval jsem, jak káva probublává trubičkou v prostředku děrovaného filtru do malé kulaté nádobky. Jak úžasný a zároveň smutný vynález, tak kulatý, důmyslný a lidský. Působilo to jako filozofická pře, vyjádřená ve světských pojmech – voda, kov a hnědá zrna. Nikdy předtím jsem kávu takto nepozoroval.

	„Když hoří nábytek z umělé hmoty, hrozí otrava kyanidem,“ prohlásil Heinrich a poklepával při tom na umakartovou desku stolu.

	Jedl pozdní broskev. Nalil jsem šálek kávy pro Murraye a společně s chlapcem jsme vyšli po schodech nahoru do Denisina pokoje, kde se momentálně nacházela televize. Zvuk byl ztlumený a děvčata byla zabrána do dialogu s jejich hostem. Murray tu vypadal šťastný. Seděl uprostřed pokoje na podlaze a dělal si zápisky, jeho oboustranný kabát a turistická čapka ležely vedle něj na rohožce. Pokoj okolo něj byl bohatý na kódy a poselství jako archeologické naleziště dětství, plný věcí, které s Denisou putovaly od jejích tří let, od dětského budíku až po plakáty s vlkodlakem. Je to druh dítěte, které své vlastní začátky něžně chrání. Je součástí její strategie v neustále se měnícím světě chránit, obnovovat a udržovat věci pro jejich hodnotu, která spočívá ve vzpomínkách, je to pro ni určitý způsob, jak se připoutat k životu.

	Nemylte se, beru ty děti vážně. Nesmí se v nich hledat příliš, považovat svá náhodná prozření za znalost jejich povahy. Nabité vlnění totožnosti a bytí je v plné síle v nich obsaženo.

	V dětském světě nejsou žádní amatéři.

	Heinrich stál v rohu pokoje ve své pozici kritického pozorovatele. Podal jsem Murrayovi kávu a byl jsem již na odchodu, když jsem přelétl pohledem televizní obrazovku. U dveří jsem se zastavil a podíval se ještě jednou blíže. Byla to pravda, bylo to tam. Zasyčel jsem na ostatní, aby byli zticha, a všichni se ke mně zmateně a otráveně otočili. Pak sledovali můj pohled až k robustní televizi na druhém konci postele.

	Na obrazovce byl Babettin obličej. Z našich úst se ozývalo obezřelé a hluboké ticho číhajícího zvířete. Zmatek, strach a překvapení se rozprostřely na našich tvářích. Co to má znamenat?

	Co tam dělá, zarámovaná v černé a bílé? Je mrtvá, nezvěstná či odhmotněná? Je to snad její duch, její tajné já, jakési dvojrozměrné faksimile, vytvořené díky moci moderní technologie, vypuštěné na svobodu, klouzající po vlnových délkách, přes energetické hladiny, které se tu zastavilo, aby nám řeklo sbohem z blikající obrazovky?

	Přepadl mě pocit odcizení, psychické dezorientace. Ano, byla to ona, její obličej, vlasy i způsob, jakým mrká se dvěma a pak s třemi mrknutími za sebou. Před hodinou jsem ji viděl, jak jí vajíčka, ale na obrazovce vypadala jako nějaká vzdálená postava z minulosti, nějaká bývalá manželka nebo nepřítomná matka, kráčející mlhou smrti. Jestli není mrtvá, jsem snad já? Z hlubin mé duše vyrazily dvě slabiky dětského pláče, bá-bé.

	Vše se odehrálo během několika vteřin. Teprve jak čas plynul a ustálil se, vrátilo se nám vědomí našeho okolí, pokoje, domu, reality, ve které stojí televizní přijímač – a teprve v tom okamžiku jsme si uvědomili, co se vlastně děje.

	Babette právě vyučovala svou hodinu a snímala ji místní kabelová televize. Buď nevěděla, že tam bude kamera, nebo nám to raději nechtěla říct, z rozpaků, lásky, pověrčivosti, kvůli čemukoliv, co způsobuje, že se člověk snaží skrýt svůj obraz před těmi, kteří jej znají.

	Se ztlumenou hlasitostí jsme nemohli slyšet, co říká. Ale nikdo se nenamáhal zesílit zvuk. Důležitý byl obraz, pohyblivý, ale plochý obličej v černé a bílé, vzdálený, zapečetěný, nadčasový.

	Byla i nebyla to ona. Opět jsem si začal myslet, že Murray asi na něco opravdu přišel. Vlny a záření. Něco uniklo ze sítě.

	Vyzařovalo z ní na nás světlo, stávala se z ní bytost, nekonečná bytost, která se formovala, jak se stahovaly svaly v jejím obličeji, když se usmívala a mluvila, jak se rojily elektronické body.

	Byli jsme všichni snímáni přes Babette. Její obraz se promítal na naše těla, plaval v nás a skrze nás. Babette složená z elektronů a fotonů nebo z čehokoliv, co vytváří to šedé světlo, které vypadá jako její tvář.

	Děti byly zčervenalé vzrušením, ale já cítil jakýsi neklid.

	Snažil jsem se sám sobě namluvit, že to je jen televize – ať už to funguje, jak chce – a ne žádná cesta od života k smrti či nějaké tajemné odloučení. Murray ke mně vzhlédnul a usmíval se tím svým podlézavým způsobem.

	Jen Wilder zůstal klidný. Díval se na svou matku, mluvil k ní svými slabikami, nesmyslnými útržky smysluplných slov. Když kamera couvla, aby Babette mohla předvést nějaký zvláště důležitý postoj či krok, Wilder se přiblížil k obrazovce, dotkl se jejího těla a zanechal otisk ruky na zaprášené obrazovce.

	Pak Denisa po kolenou přilezla k televizi a otočila knoflíkem hlasitosti. Nic se nestalo. Nebylo slyšet žádný zvuk, hlas, nic.

	Obrátila se ke mně s výrazem obnoveného zmatku. Heinrich přistoupil k televizi, kroutil knoflíkem, strčil ruku za televizi, aby dosáhl na skryté knoflíky. Když zkusil přepnout na jiný kanál, z přístroje vyrazil chraplavý a syrový zvuk. Když přepnul zpátky na vysílač kabelové televize, nedostal z ní ani pípnutí, a jak jsme se dívali na Babette končící svou hodinu, měli jsme zlé tušení. Ale když pořad skončil, obě děvčata byla opět velmi vzrušená a šla dolů ke dveřím čekat, až se Babette vrátí, aby ji mohly překvapit zprávou o tom, co viděly.

	Chlapec zůstal před televizí, jen několik coulů od obrazovky, a potichu, nejistě plakal hlubokými vzlyky a vzdechy, zatímco Murray si dělal zápisky.

	
II

	Ovzduší se po noci přízračného sněžení pročistilo a zklidnilo.

	Čistá modř v lednovém světle vyjadřovala tvrdost a důvěru. Na udusaném sněhu dupaly holiny, vysoko na obloze se křížily ostré stopy kondenzačních plynů letadel. Počasí je velmi důležité, ačkoliv jsem to zprvu nevěděl.

	Zahnul jsem do naší ulice a prošel kolem mužů, vydechujících obláčky páry, shrbených nad lopatami na příjezdových cestách k domům. Veverka se letmým pohybem posunula po větvi tak plynule, že se zdálo, jako by podléhala svým vlastním fyzikálním zákonům, rozdílným od těch, ve které jsme se naučili věřit. Když jsem byl v půli ulice, spatřil jsem Heinricha, jak dřepí na úzké římse, vedoucí okolo našeho podkrovního okna. Měl na sobě maskáčovou bundu a čepici, tento úbor měl pro něj složitý význam v jeho čtrnácti letech, kdy bojoval za to, aby vyrostl a zároveň aby unikl pozornosti a jeho tajemství nebyla nikomu vyzrazena. Díval se dalekohledem na východ.

	Šel jsem dozadu okolo domu do kuchyně. Ve vstupní hale příjemně vibrovala pračka se sušičkou. Podle Babettina hlasu jsem uhádl, že člověk, se kterým mluví telefonem, je její otec. Ozývala se v něm netrpělivost smíšená s provinilostí a obavou. Zastavil jsem se za ní a položil jí studené ruce na tváře. Taková maličkost, kterou jsem rád dělal. Zavěsila telefon.

	„Proč je na střeše?“

	„Heinrich? Něco na seřaďovacím nádraží,“ řekla. „Bylo to v rádiu.“

	„Neměl bych ho dostat dolů?“

	„Proč?“

	„Mohl by spadnout.“

	„Neříkej mu to.“

	„Proč ne?“

	„Bude si myslet, že ho podceňuješ.“

	„Je na římse,“ řekl jsem. „Přece musím něco udělat.“

	„Čím víc mu ukážeš, že se ti to nelíbí, tím blíž k okraji půjde.“

	„Já vím, ale stejně ho musím nějak dostat dolů.“

	„Přesvědč ho, aby šel zpátky,“ řekla. „Buď citlivý a pozorný.

	Přiveď ho k tomu, aby mluvil o sobě. Nedělej nenadálé pohyby.“

	Když jsem se dostal do podkroví, byl už zpátky, stál u otevřeného okna a stále se ještě díval dalekohledem. Všude se povalovaly staré zapomenuté věci, vládla tam tíživá a dusivá atmosféra, která jako by si vytvářela své vlastní klima mezi obnaženými břevny a trámy uprostřed izolace ze skleněné vlny.

	„Co se stalo?“

	„V rádiu říkali, že vykolejila cisterna. Ale podle toho, co jsem odsud viděl, nemyslím, že vykolejila. Myslím, že do ní něco narazilo a udělalo to v ní díru. Je tam spousta kouře a vůbec se mi nelíbí, jak to vypadá.“

	„Jak to vypadá?“

	Podal mi dalekohled a ustoupil stranou. Bez lezení na římsu jsem na seřaďovací nádraží a na dotyčný vagón nemohl dohlédnout. Ale kouř byl snadno viditelný, visel jako těžký, tmavý, víceméně beztvarý oblak nad řekou.

	„Viděl jsi hasičské vozy?“

	„Je jich tam plno,“ řekl. „Ale zdá se mi, že se k tomu moc nepřibližují. Musí to být hezky jedovaté nebo pěkně výbušné nebo obojí.“

	„Sem to nepřijde.“

	„Jak to víš?“

	„Prostě nepřijde. Jde o to, že bys neměl stát na namrzlé římse.

	Babe si dělá starosti.“

	„Myslíš si, že když mi řekneš, že ji to trápí, že se budu cítit provinile a nebudu to dělat. A jestli mi řekneš, že to dělá starost tobě, tak že to budu dělat pořád.“

	„Zavři okno,“ řekl jsem mu.

	Sešli jsme do kuchyně. Steffie se probírala došlou poštou jasných barev a hledala kupóny, loterie a soutěže. Byl to poslední den zimních prázdnin na základních a středních školách. Na Hillu bude vyučování pokračovat za týden. Poslal jsem Heinricha ven, aby odklidil sníh z chodníku. Díval jsem se na něj, jak tam nehybně stojí v napjatém postoji s hlavou lehce pootočenou na stranu.

	Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že naslouchá sirénám na druhém břehu řeky.

	O hodinu později byl zpátky v podkroví, tentokrát s rádiem a silniční mapou. Vylezl jsem po úzkých schodech, vypůjčil si od něj dalekohled a znova se podíval. Ještě to tam bylo, jen toho bylo lehce víc, hrozivý černý oblak, který teď byl ještě o něco černější.

	„V rádiu tomu říkají péřový oblak,“ řekl. „Ale není to oblak.“

	„Co to je?“

	„Je to taková beztvará, rostoucí věc. Takový tmavý, černý, dýchající, živý kouř. Proč tomu říkají oblak?“

	„Aby neplýtvali dechem. Nemohou to přece zdlouhavě, krkolomně vysvětlovat. Řekli, co je to za druh chemikálie?“

	„Říká se tomu nyodenový derivát nebo Nyodene D. Bylo to ve filmu o toxických odpadech, který jsme viděli ve škole. S těmi krysami.“

	„Co to způsobuje?“

	„V tom filmu si nebyli jistí s tím, co to dělá lidem. Byly tam hlavně krysy, kterým se dělaly otoky.“

	„To říkali ve filmu. Co říkají v rádiu?“

	„Nejdřív řekli, že to způsobuje podráždění kůže a vlhnutí dlaní.

	Ale teď mluvili o nevolnostech, zvracení a dušení.“

	„Tady je řeč o lidské nevolnosti, ne o krysách.“

	„Ne o krysách,“ řekl.

	Podal jsem mu dalekohled.

	„Sem to prostě nepřijde.“

	„Jak to víš?“ zeptal se.

	„Prostě to vím. Dnes je naprostý klid a bezvětří. A když v tuto roční dobu fouká vítr, tak je to směrem tam, ne sem.“

	„A co když bude foukat směrem sem?“

	„Nebude.“

	„Jen pro jednou.“

	„Nebude. Proč by měl?“

	Na vteřinu se zarazil a pak hluše řekl: „Právě zavřeli úsek dálnice.“

	„To samozřejmě museli udělat.“

	„Proč?“

	„Prostě museli. Je to rozumné opatření. Způsob, jak ulehčit průjezd služebních vozidel a podobně. A ze spousty dalších důvodů, které nemají nic společného s větrem nebo se směrem větru.“

	Nad schody se objevila Babettina hlava. Prohlásila, že jí řekl soused, že z cisterny uniklo třicet pět tisíc galonů. Lidé jsou varováni, aby se k místu nepřibližovali. Péřový oblak visel nad místem. Také řekla, že si děvčata stěžují, že se jim potí dlaně.

	„Mezitím to opravili,“ řekl jí Heinrich. „Pověz jim, že by měly zvracet.“

	Nad námi proletěla helikoptéra a zamířila k místu havárie. Hlas v rádiu řekl: „Je k dispozici jen po omezenou dobu, s megabytovým hard diskem v opci.“

	Babettina hlava se spustila mimo úhel pohledu. Díval jsem se, jak Heinrich lepenkou připevňuje silniční mapu mezi dva trámy. Pak jsem sešel do kuchyně, abych zaplatil nějaké účty a všiml jsem si při tom barevných skvrnek chaoticky se míhajících vpravo ode mne a za mnou.

	Steffie řekla: „Je ten péřový oblak vidět z podkrovního okna?“

	„To není oblak.“

	„Ale budeme muset opustit dům?“

	„Samozřejmě, že ne.“

	„Jak to víš?“

	„Prostě to vím.“

	„Pamatuješ se, jak jsme nemohly jít do školy?“

	„To se stalo uvnitř. Tady je to venku.“

	Zaslechli jsme policejní sirény. Díval jsem se, jak Steffiiny rty je němě napodobují: uau uau uau uau. Usmála se svým zvláštním způsobem, když si všimla, že se dívám, jako bych ji nachytal při nějaké bezmyšlenkovité zábavě.

	Denisa vešla dovnitř a otírala si dlaně o džíny.

	„Něco stříkají na uniklou látku sněhovými děly,“ řekla.

	„Co je to?“

	„Nevím, ale má to údajně tu uniklou látku zneškodnit, ale není jasné, co udělají s tím oblakem.“

	„Snaží se, aby se nezvětšoval,“ řekl jsem. „Kdy budeme jíst?“

	„Já nevím, ale jestli se to zvětší, dostane se to sem, ať už s větrem nebo bez.“

	„Nedostane se to sem,“ řekl jsem.

	„Jak to víš?“

	„Protože se to sem nedostane.“

	Pohlédla na své dlaně a šla nahoru. Zazvonil telefon. Babette šla do kuchyně a zvedla ho. Poslouchala a dívala se při tom na mě.

	Vypsal jsem dva šeky a chvílemi po ní pokukoval, abych viděl, jestli se na mě ještě dívá. Vypadala, jako by studovala můj obličej a snažila se rozluštit skrytý význam toho, co se právě dozvěděla. Sešpulil jsem rty způsobem, o kterém jsem věděl, že ho nesnáší.

	„To byli Stoversovi,“ řekla. „Mluvili přímo s meteorologickým centrem u Glassboro. Už tomu neříkají péřový oblak.“

	„Jak tomu teď teda říkají?“

	„Černé rozpínavé mračno.“

	„To je trochu přesnější, což znamená, že už tomu začínají přicházet na kloub. Dobře.“

	„A ještě něco,“ řekla. „Předpokládá se, že se sem přemístí nějaké větší množství vzduchu z Kanady.“

	„Vždycky sem proudí nějaký vzduch z Kanady.“

	„To je pravda,“ řekla. „To určitě není nic nového. A protože Kanada je na severu, tak pokud to rozpínavé mračno půjde k jihu, mine nás ještě s rezervou.“

	„Kdy budeme jíst?“ řekl jsem.

	Opět jsme zaslechli sirény, tentokrát zase jiný, silnější zvuk – určitě to nebyla policie nebo hasiči nebo sanitka. Uvědomil jsem si, že to jsou sirény protileteckého poplachu, které se ozývaly ze Sawyersville, malé obce na severovýchodě.

	Steffie si umyla ruce v kuchyňské výlevce a šla nahoru. Babette začala vyndávat jídlo z lednice. Když procházela okolo stolu, chytil jsem ji za vnitřní stranu stehna. Potěšeně se zavrtěla s balíčkem zmražené kukuřice v ruce.

	„Možná bychom si s tím rozpínavým mračnem měli dělat větší starosti,“ řekla. „To jen kvůli dětem říkáme, že se nic nestane.

	Nechceme je přece vyděsit.“

	„Nic se nestane.“

	„Já vím, že se nic nestane, ty víš, že se nic nestane. Ale na určité úrovni bychom na to stejně měli myslet, co kdyby.“

	„Takové věci se stávají chudým lidem, kteří žijí na ohrožených územích. Naše společnost je zařízená tak, že to jsou především chudí a nevzdělaní lidé, na které dopadají hlavní následky přírodních i člověkem zaviněných katastrof. Lidé v nízko položených místech jsou ohroženi povodněmi, lidé v chatrčích zase hurikány a tornády. Já jsem vysokoškolský profesor. Už jsi někdy viděla vysokoškolského profesora, jak vesluje na loďce zaplavenou ulicí, ve které bydlí, v nějaké z těch televizních povodní?

	Žijeme v čistém a příjemném městě, poblíž univerzity s podivným jménem. Něco takového se v místě, které se jmenuje Blacksmith, přece nemůže stát.“

	Seděla teď na mém klíně. Šeky, účty, soutěžní formuláře a kupóny byly roztroušené všude po stole.

	„Proč chceš večeřet už tak brzy?“ zašeptala svádivě.

	„Zmeškal jsem oběd.“

	„Mám udělat smažené kuře s chili?“

	„Bezva.“

	„Kde je Wilder?“ zeptala se ochraptělým hlasem, jak jsem jí přejížděl rukama po prsou a snažil se jí přes blůzu zuby rozepnout podprsenku.

	„Nevím. Třeba ho Murray ukradl.“

	„Vyžehlila jsem ti talár,“ řekla.

	„Skvělé, skvělé.“

	„Zaplatil jsi účet za telefon?“

	„Nemůžu ho najít.“

	Oba jsme teď chraptěli. Její paže objímaly moje takovým způsobem, že jsem mohl přečíst návod k úpravě na krabici kukuřičných lupínků, kterou držela v levé ruce.

	„Mysleme trochu na to rozpínavé mračno. Jen trochu, ano? Mohlo by být nebezpečné.“

	„Všechno, co se převáží v cisternách, je nebezpečné. Ale následky většinou bývají dlouhodobé a vše, co je třeba udělat, je držet se od toho dál.“

	„Mějme to pro jistotu stále na paměti,“ řekla a vstala a opakovaně udeřila miskou na led o okraj výlevky, až vypadly kostky ledu, spojené po dvou či po třech kouscích.

	Našpulil jsem na ni rty. Pak jsem ještě jednou vylezl do podkroví. Wilder byl nahoře s Heinrichem, který na mě vrhnul vyčítavý pohled.

	„Už tomu neříkají péřový oblak,“ řekl s vyhýbavým pohledem, jako by mě chtěl ušetřit rozpaků.

	„To už vím.“

	„Říkají tomu černé rozpínavé mračno.“

	„To je dobře.“

	„Proč dobře?“

	„To znamená, že to vzali, více méně, pořádně do rukou. Mají už situaci zvládnutou.“

	S výrazem unavené rozhodnosti jsem otevřel okno, vzal dalekohled a vyšplhal se na římsu. Měl jsem na sobě silný svetr, ve kterém mi v chladném venkovním vzduchu nebyla zima, ale dával jsem si pozor, abych se moc nenakláněl a zůstal opřený o zeď, a můj syn mě ještě zezadu držel za opasek. Cítil jsem jeho podporu mému poslání a dokonce i jeho nadějné přesvědčení, že bych mohl k jeho pozorováním přidat můj zralý a rozvážlivý úsudek. Nakonec, to je přece rodičovská povinnost.

	Přiložil jsem dalekohled k očím a díval se houstnoucím šerem.

	Scéna pod mrakem rozprášených chemikálií se vyznačovala naléhavým spěchem a operačním chaosem. Světla reflektorů přejížděla po seřaďovacím nádraží. Vojenské helikoptéry se vznášely nad několika místy a přidávaly na osvětlení celé scény. Tyto silné kužely světel byly ještě přetínány barevnými světly policejních vozů. Cisterna seděla pevně na kolejích a z otvoru na jejím konci stoupaly výpary. Spínací zařízení následujícího vagónu zřejmě prorazilo cisternu. Opodál byly rozestavěné hasičské vozy, sanitky a policejní mikrobusy stály ještě dále. Bylo slyšet sirény, hlasy z megafonů a clonu rádiové statiky, prorážející mrazivý vzduch. Muži pobíhali od jednoho auta k druhému, rozbalovali vybavení, nosili prázdná nosítka. Další muži v jasně žlutých mylexových kombinézách s respirátory se pomalu pohybovali ve světelném oparu s přístroji na měření smrti. Sněhová děla rozprašovala růžovou látku na cisternu a nejbližší okolí. Tato hustá mlha se nad ní klenula jako obrovský cukrářský výtvor na vlastenecké slavnosti. Byly to sněhové frézy stejného typu, který se používá na letištních plochách, a policejní mikrobusy byly stejné jako ty, kterými se odvážejí oběti pouličních nepokojů.

	Kouř byl unášen z paprsků červeného světla do temnoty a dále do bílé krajiny. Muži v mylexových oblecích se pomalu pohybovali, jako by chodili po Měsíci. Každý krok byl zkouškou odvahy, ve které jim instinkt nebyl moc nápomocný. Nehrozil tu ani požár, ani výbuch. Toto smrtelné nebezpečí do člověka proniká, prosákne hluboko do genů a projeví se v ještě nenarozených tělech.

	Neohrabaně a potácivě se pohybovali, jako by se brodili závějí měsíčního prachu, chyceni v pasti představ o povaze času.

	Ztěžka jsem se protáhl zpátky.

	„Co si myslíš?“ řekl.

	„Ještě to tam visí. Vypadá to, že je to tam přibité k zemi.“

	„Takže říkáš, že si myslíš, že to sem nepřijde.“

	„Podle tvého hlasu bych řekl, že víš něco, co já ne.“

	„Myslíš, že to sem přijde, nebo ne?“

	„Chceš, abych ti řekl, že to sem nepřijde ani za milion let. A pak na mne zaútočíš s tou tvou hromádkou dat. Tak dělej, řekni mi, co povídali v rádiu, zatímco jsem tady nebyl.“

	„Nezpůsobuje to nevolnost, zvracení, dušení, jak to říkali předtím.“

	„A co to způsobuje?“

	„Bušení srdce a pocit déj’a vu.“

	„Déj’a vu?“

	„Zasahuje to tu nepravou část lidské paměti nebo tak nějak. To není všechno. Už tomu také neříkají černé rozpínající se mračno.“

	„Jak tedy tomu říkají?“

	Pozorně se na mě podíval.

	„Případ toxického zamoření ovzduší.“

	Vyslovil tato slova úsečným a výrazným způsobem, slabiku po slabice, jako by cítil hrozbu skrytou v této úřední terminologii.

	Dál se na mě pozorně díval a pátral v mé tváři po něčem, co by ho uklidnilo ohledně možnosti skutečného nebezpečí – což by pak okamžitě zavrhl jako plané konejšení. Taková jeho oblíbená hra.

	„To není důležité. Důležité je, kde to je. Je to tam a my jsme zde.“

	„Příliv vzduchu z Kanady,“ řekl vyrovnaně.

	„To už vím.“

	„To neznamená, že to není důležité.“

	„Možná, že je, možná, že není. To je otázka.“

	„Je na spadnutí změna počasí,“ úplně na mě křičel hlasem, tepajícím nářkem svého nelehkého věku.

	„Nejsem jen vysokoškolským profesorem. Jsem vedoucím katedry.

	Nevidím se, jak utíkám před případem toxického zamoření ovzduší.

	To je pro lidi, kteří žijí v obytných přívěsech v zchátralých čtvrtích, tam, kde jsou rybí sádky.“

	Dívali jsme se, jak Wilder leze pozpátku dolů ze schodů, vedoucích z podkroví, které byly vyšší než schody kdekoliv jinde v domě. Při večeři Denisa neustále vstávala od stolu a odcházela prkennými krůčky na záchod v předsíni a držela si přitom ruku na ústech. Ve chvílích mezi přežvykováním a solením jídla jsme ji slyšeli, jak se pokouší zvracet. Heinrich jí řekl, že vykazuje již překonané symptomy. Podívala se na něj úkosem. Byla to chvíle pohledů, vzájemného působení, které jsou součástí pole smyslových prvků, které obvykle mám tak v oblibě. Horko, hluk, světla, pohledy, slova, gesta, osobnosti, domácí spotřebiče. Taková ta neformální blízkost, která rodinnému životu dodává smysl pro vědění, jehož stálou součástí je užaslost srdce.

	Díval jsem se, jak děvčata na sebe vrhají kradmé pohledy.

	„Není dnes večeře nějak brzy?“ řekla Denisa.

	„Čemu říkáš brzy?“ zeptala se její matka.

	Denisa pohlédla na Steffie.

	„Je to proto, abychom to měli rychle za sebou?“ řekla.

	„Proč bychom to měli mít rychle za sebou?“

	„Pro případ, že by se něco dělo,“ prohlásila Steffie.

	„Co by se mělo dít?“ řekla Babette.

	Děvčata se na sebe slavnostně podívala pohledem, který naznačoval, že se jim potvrdilo nějaké temné tušení. Opět se ozvaly protiletecké sirény, tentokrát tak blízko, že to s námi všemi hluboce otřáslo do té míry, že jsme se báli pohlédnout si vzájemně do očí, abychom si nemuseli předstírat, že je vše normální. Zvuk se ozýval z naší vlastní hasičárny z červených cihel, jejíž sirény nebyly zkoušené přinejmenším deset let. Zněly jako vřeštění druhohorního opeřence. Masožravého papouška s rozpětím křídel dopravního letadla. Dům naplnilo chroptění násilného útoku a zdálo se, že rozboří zdi. Tak blízko nás, tak najisto. Představa, že tento zvukový netvor žil skrytý v naší blízkosti po tolik let, byla strašlivá.

	Tiše a spořádaně jsme dál jedli, kousali potravu a zdvořile jeden druhého žádali, aby nám něco podal. Stali jsme se přehnaně úzkostlivými a lakonickými, naše pohyby se staly úspornými a chleba jsme si mazali způsobem, kterým umělec restauruje vzácnou fresku. Příšerné vřeštění stále pokračovalo. My se dál snažili vyhnout se očím druhého a dávali pozor, aby naše příbory nezacinkaly. Myslím, že se v nás rozšířila jakási zbabělá naděje, že si nás takto nikdo nevšimne. Jako by ty sirény signalizovaly přítomnost nějakého kontrolního mechanismu – něčeho, co bychom raději neměli provokovat naší hašteřivostí a bryndáním.

	~

	Teprve, když se mezi houkáním sirén dal rozlišit další zvuk, přišlo nám na mysl přerušit naši malou epizodu uhlazené hysterie.

	Heinrich běžel k hlavnímu vchodu a otevřel dveře. Směs nočních zvuků vtrhla dovnitř a vrátila nás přítomnosti. Poprvé po několika minutách jsme se zase dívali jeden na druhého a pochopili jsme, že ten nový zvuk je hlas z reproduktoru, ale nebyli jsme si jisti tím, co říká. Heinrich šel zpátky zvláštním, přehnaně stylizovaným plíživým krokem. Mělo to asi znamenat, že zkameněl úžasem nad tím, co slyšel.

	„Chtějí nás evakuovat,“ řekl, vyhýbaje se našim očím.

	Babette se zeptala: „Zdálo se ti, že jen doporučují, nebo spíš trochu nařizují, co myslíš?“

	„Bylo to auto velitele hasičů s rozhlasem a jelo pěkně rychle.“

	Řekl jsem: „Jinými slovy řečeno, neměl jsi příležitost si všimnout jemných nuancí intonace.“

	„Ten hlas křičel.“

	„Kvůli sirénám,“ řekla Babette nápomocně.

	„Říkal něco jako ‚Evakuujte všechny domy. Mračno smrtelně nebezpečných chemikálií, mračno smrtelně nebezpečných chemikálií.‘“

	Seděli jsme tam nad bublaninou a broskvovým kompotem.

	„Jsem si jistá, že máme dost času,“ řekla Babette, „jinak by nám přece řekli, ať si pospíšíme. Ráda bych věděla, jak rychle se vzduch pohybuje.“

	Steffie si četla reklamní kupón na dětské mýdlo a tiše se rozplakala. To přivedlo Denisu k životu. Vyběhla nahoru zabalit pár věcí pro nás všechny. Heinrich bral schody do podkroví po dvou a běžel pro svůj dalekohled, silniční mapu a rádio. Babette šla do spíže a začala vyndávat sklenice a konzervy s důvěrně známými nálepkami, které nám dělají život krásnější.

	Steffie mi pomohla sklidit se stolu.

	O dvacet minut později jsme již byli v autě. Hlas v rádiu říkal, že lidé ze západní části města mají jet do opuštěného skautského tábora, kde dobrovolníci Červeného kříže budou podávat džus a kávu. Lidé z východních čtvrtí měli jet po dálnici až ke čtvrtému odpočívadlu, kde se měli dostavit do restaurace zvané Palác Kung Fu v mnohakřídlé budově s pagodami, jezírky s lekníny a živými jeleny.

	Byli jsme mezi posledními opozdilci a připojili jsme se k proudu aut na hlavní výpadovce z města, lemované zašlými prodejnami ojetých aut, fast-foody, levnými dragstóry a stísněnými kiny.

	Když jsme čekali, až budeme moci najet na čtyřproudovou vozovku, hlas z reproduktoru se ozval někde nad a za námi a vyvolával do ztemnělé ulice s platany a vysokými keři.

	„Opusťte všechna obydlí. Okamžitě, okamžitě. Toxické zamoření, oblak chemikálií.“

	Hlas zesiloval, slábl, znova zesiloval podle toho, jak vozidlo jezdilo sem a tam po zdejších ulicích. Toxické zamoření, oblak chemikálií. I když slova již byla nepostřehnutelná, jejich rytmus byl stále rozeznatelný, jak se v dálce nepřetržitě opakoval. Dalo by se říct, že nebezpečí dodává veřejným hlasům smysl pro rytmus, stejně jako desetinný systém nám dává logickou jasnost myšlenek, kterou můžeme vyvážit všechny bláznivé a šílené nápady, jež nám procházejí hlavou.

	Už jsme byli na silnici, když začal padat sníh. Nebyli jsme moc mluvní, neboť naše mysli se ještě nepřizpůsobily současnému dění, absurdnímu faktu evakuace. Většinou jsme pozorovali lidi v ostatních autech a podle jejich výrazů jsme se snažili uhodnout, jak moc bychom se měli bát. Auta se pomalu vlekla, ale doufali jsme, že se rychlost zvýší, až se dostaneme o několik mílí dál, kde je zelený pás vedoucí středem dálnice přerušený a umožní nám využít i oba dva pruhy v protisměru. V protisměru nic nejelo, což znamenalo, že policie už v něm uzavřela provoz. To bylo povzbudivé znamení. To, čeho se lidé na útěku snad nejvíc bojí, je, aby odpovědní činitelé již dávno neuprchli a nenechali nám na krku náš vlastní chaos.

	Sněžení zhoustlo a proud vozidel se trhavě pohyboval vpřed.

	V obchodním domě s nábytkem byla prodejní výstava. Dobře osvětlení muži a ženy stáli u velkých oken a divili se. Připadali jsme si jako blázni, jako popletení turisté. Proč si oni v klidu nakupovali nábytek, zatímco my tu seděli v loudavém provozu za sněhové bouře? Věděli něco, co my ne. V krizové situaci se pravdivým faktem stane cokoliv, co řeknou druzí. Ničí vědění není méně zaručené než naše vlastní.

	Protiletecké sirény zněly ještě v nejméně dvou městech. Co mohli ti nakupující lidé vědět, že tam zůstali, zatímco víceméně volná cesta do bezpečí se táhla před námi. Začal jsem mačkat knoflíky na rádiu. Na glassboroském rádiu jsme se dozvěděli nové a důležité informace. Lidé, kteří se již nacházeli uvnitř budov, byli žádáni, aby tam i zůstali. Nezbývalo nám, než si celý smysl této zprávy domyslit. Byly snad silnice tak moc zacpané? Sněžil snad Nyodene D.?

	Dál jsem mačkal knoflíky a doufal, že chytím nějaké celkové informace. Žena, která se představila jako redaktorka zabývající se ochranou spotřebitele, začala diskusi o zdravotních problémech, které by mohly být následkem osobního kontaktu s případem toxického zamoření ovzduší. Vyměnili jsme si s Babette varovné pohledy. Okamžitě začala hovořit s děvčaty, zatímco jsem ztlumil zvuk, aby se nedozvěděly, co by si měly představovat, že jim je.

	„Křeče, kóma, samovolný potrat,“ bujaře prohlásil dobře informovaný hlas.

	Projeli jsme kolem tříposchoďového motelu. Všechny pokoje byly osvětlené, všechna okna plná lidí, kteří zírali na nás. Byli jsme průvodem bláznů, vystaveným nejen následkům chemického spadu, ale i posměchu lidí. Proč tu neseděli s námi, choulící se za stěrači v tichém sněhu? Zdálo se svrchovaně důležitým, abychom se dostali do skautského tábora, dolezli do hlavní budovy, pečlivě zavřeli dveře, zachumlali se do polních lůžek a počkali na konec poplachu.

	Auta teď jela i po zvýšeném travnatém kraji silnice a vytvořila tak třetí pás úzce sevřeného provozu. Jelikož jsme jeli v pásu, který byl původně nejkrajnějším vpravo, nezbývalo nám nic jiného, než se dívat, jak se na nás tyto vozy prostopášně tlačí z mírně nakloněného svahu.

	Pomalu jsme se blížili k dálničnímu nadjezdu, na kterém postávali lidé. Nesli krabice a kufříky, předměty zabalené v dekách, byla to dlouhá fronta lidí, stojících v padajícím sněhu. Lidé, co drželi v náručí domácí miláčky a malé děti, stařec s dekou, přehozenou přes pyžamo, dvě ženy, nesoucí na ramenou svinutý koberec. Byli tam lidé na kolech, děti tažené na sáňkách a v kočárcích. Lidé s vozíčky ze samoobsluhy, lidé navlečení do teplého oblečení bez ladu a skladu, lidé vykukující z hloubky kapucí. Byla tam rodina, celá zabalená do umělé hmoty, do obrovské fólie z průhledného polyetylénu. Pohybovali se pod svým štítem malými krůčky, jeden dospělý na každém konci a mezi nimi tři děti, každý z nich ještě zahalený do lesklé pláštěnky. Celá scéna působila pečlivě nastudovaným a samolibým dojmem, jako by celé měsíce čekali na to, až své číslo budou moci předvést. Za vysokým valem se stále objevovali další příchozí a vlekli se přes nadjezd, s rameny poprášenými sněhem, byly to stovky lidí, pohybujících se s jakýmsi druhem osudové odhodlanosti. Znova zazněly sirény. Lidé se plahočili stejným tempem dál, aniž by věnovali jediný pohled nám či noční obloze a hledali na ní známky větrem hnaného oblaku. Jen se pomalu pohybovali přes most v prosvětleném, zvířeném sněhu. Vystaveni nepohodě i s malými dětmi nesli, co se dalo pobrat, a vypadali, jako by byli součástí nějakého prastarého osudu, spojujícího je se zkázou a zatracením v dějinách národů, putujících pustou krajinou. Bylo v nich cosi epického, co mě vlastně poprvé přivedlo k úvahám o míře našich nesnází.

	Rádio řeklo: „Duhový hologram této kreditní kartě dodává uchvacující marketingovou hodnotu.“

	Pomalu jsme se sunuli pod nadjezdem za lomozu klaksonů a prosebného kvílení sanitky, která zůstala zablokovaná v proudu aut. O padesát yardů dále se provoz slučoval pouze do jednoho pruhu a brzy jsme se měli dozvědět proč. Jedno z aut, která jela po travnaté nakloněné krajnici, z ní sklouzlo a narazilo do auta v našem pruhu. Po celé jeho délce vřeštěly klaksony. Přímo nad námi se vznášela helikoptéra a svítila bílým paprskem světla na hromadu zkrouceného plechu. Na trávě seděli omámení lidé, které ošetřovala dvojice vousatých saniťáků. Dva lidé byli zakrvácení.

	Rozbité okénko bylo od krve. Krev prosakovala čerstvě napadaným sněhem. Žlutohnědá kabelka postříkaná kapkami krve. Celá scéna se zraněnými, ošetřovateli a hromadou kouřícího plechu, ponořená do děsivého osvětlení, vypadala jak naaranžovaná. V tichosti jsme projeli okolo a cítili podivnou úctu, ba dokonce se cítili povzneseni při pohledu na sražená auta a postižené lidi.

	Heinrich se dále díval zadním okénkem a sáhl po svém dalekohledu, aby viděl, jak celá scéna mizí v dálce. Detailně nám popisoval počet a rozložení těl obětí, brzdné dráhy a škodu na autech.

	Poté, co vraky již zmizely z dohledu, nám vyprávěl o tom, co se dělo od spuštění protileteckých sirén do večeře. Mluvil nadšeně a liboval si v novosti a neočekávanosti popisovaných událostí.

	Domníval jsem se, že jsme všichni ve stejném psychickém rozpoložení, zaražení, ustaraní a zmatení. Nenapadlo mě, že jeden z nás by mohl tyto události shledat tak skvěle podnětnými. Díval jsem se na něj ve zpětném zrcátku. Schlíple seděl v maskáčové bundě se zapínáním na suchý zip a lebedil si v neštěstí. Mluvil o sněhu, o provozu, o plahočících se lidech. Přemýšlel o tom, jak jsme ještě daleko od opuštěného tábora a jakého druhu primitivního ubytování se nám tam dostane. Nikdy jsem ho neslyšel o něčem mluvit s tak živým potěšením. Skoro jako by trpěl závratí. Musel vědět, že jsme všichni mohli zemřít. Byl to snad nějaký druh euforie konce světa? Hledal snad v této náhlé a zdrcující události rozptýlení od malých ústrků života? Jeho hlas prozrazoval touhu po strašlivých věcech.

	„Je tohle mírná nebo krutá zima?“ zeptala se Steffie.

	„Ve srovnání s čím?“ řekla Denisa.

	„Já nevím.“

	Zdálo se mi, že Babette si něco strčila do pusy. Na chvíli jsem spustil zrak ze silnice a pozorně ji sledoval. Dívala se přímo před sebe. Předstíral jsem, že se opět věnuji silnici, ale pak jsem se ještě jednou rychle otočil, abych ji zastihl v nestřeženém okamžiku, až se pokusí spolknout to, co si dala do pusy.

	„Co je to?“ zeptal jsem se.

	„Řiď auto, Jacku.“

	„Viděl jsem, jak si to dáváš do pusy. Něco jsi spolkla.“

	„To byl jen bonbón. Starej se o řízení, prosím tě.“

	„Dala sis bonbón do pusy a spolkla jsi ho, aniž bys ho cucala?“

	„Spolkla? Vždyť ho mám ještě v puse.“

	Otočila se ke mně a vydula zevnitř tvář jazykem. Průhledný amatérský trik.

	„Ale něco jsi spolkla. Viděl jsem to.“

	„Prostě jsem jen nevěděla, co se slinami. Buď tak hodný a starej se o řízení, ano?“

	Cítil jsem, že Denisu to začíná zajímat, a rozhodl jsem se v tom nepokračovat. Nebyl to právě vhodný okamžik k tomu, abych se její matky vyptával na lék, na jeho vedlejší účinky, a tak dále. Wilder spal v Babettině náručí. Stěrače vytvářely zarosené obloučky.

	Z rádia jsme se dozvěděli, že na zasažené území pošlou psy, schopné ucítit přítomnost Nyodenu D., vycvičené ve středisku pro chemickou detekci ve vzdálené části Nového Mexika.

	Denisa řekla: „Pomyslel někdo na to, co to udělá se psy, až se k tomu dostanou dostatečně blízko, aby to ucítili?“

	„Psům se nic nestane,“ řekla Babette.

	„Jak to víš?“

	„Protože to působí jen na lidi a na krysy.“

	„Já ti nevěřím.“

	„Zeptej se Jacka.“

	„Zeptej se Heinricha,“ řekl jsem já.

	„To by mohla být pravda,“ řekl a jasně při tom lhal. „Krysy se používají, aby se zkoušelo, co lidé mohou chytit, tak to znamená, že krysy a lidé mohou onemocnět stejnými nemocemi. Mimo to, nikdy by nepoužívali psy, kdyby si mysleli, že by jim to mohlo ublížit.“

	„Proč ne?“

	„Pes je savec.“

	„Krysa taky,“ řekla Denisa.

	„Krysa je škůdce,“ řekla Babette.

	„V podstatě je krysa hlodavec,“ řekl Heinrich.

	„Je to taky škůdce.“

	„Šváb je škůdce,“ řekla Steffie.

	„Šváb je hmyz. Zjistíš to, když mu spočítáš nohy.“

	„Je to taky škůdce.“

	„Může šváb dostat rakovinu? Ne,“ řekla Denisa. „To musí znamenat, že krysa je víc podobná člověku než šváb, i když jsou oba škůdci, protože krysa i člověk mohou oba dostat rakovinu, ale šváb ne.“

	„Jinými slovy,“ řekl Heinrich, „chce říct, že dva savci spolu mají více společného, než když to jsou jen dva škůdci.“

	„Chcete mi snad říct,“ ozvala se Babette, „že krysa není jen škůdce a hlodavec, ale i savec?“

	Sníh přešel v plískanici a plískanice v déšť.

	Dostali jsme se na místo, kde je betonová bariéra uprostřed pruhu zeleně, dělící oba směry dálnice, nahrazená trávníkem ve výšce chodníku. Ale místo policisty, usměrňujícího provoz do dalších dvou pruhů protisměru, jsme spatřili muže v mylexové kombinéze, který nás zaháněl od místa možného průjezdu. Za ním stál doslova sešrotovaný vrak Winnebaga a sněhový pluh. Z obrovského a zkrouceného vraku stoupal pramínek rezavého kouře. Opodál bylo roztroušené jasně barevné nářadí z umělé hmoty. Nikde nebyly stopy po obětech nebo čerstvá krev, což nás přivedlo k domněnce v duchu, za daných okolností, snadno omluvitelného oportunismu, že od okamžiku, kdy džíp nabral pluh, už uplynula delší doba.

	Muselo to být tím oslepujícím sněžením, že řidič přejel prostředek dálnice, aniž by si všiml, že na druhé straně něco stojí.

	„Už jsem to jednou viděla,“ řekla Steffie.

	„Co tím míníš?“ zeptal jsem se.

	„Už se to jednou stalo. Přesně jako tohle. Ten člověk ve žluté kombinéze a plynové masce. Velký vrak ležící na sněhu. Bylo to naprosto a přesně jako tohle. Všichni jsme byli tady v autě. Sníh dělal ve sněhu malé dírky. Všechno.“

	Byl to Heinrich, kdo mi řekl, že vystavení se chemickému odpadu může způsobit, že člověk zažije pocit déj’a vu. Steffie tam nebyla přítomná, když mi to říkal, ale mohla to zaslechnout v rádiu v kuchyni, odkud se zřejmě s Denisou dozvěděly o zpocených dlaních a zvracení předtím, než se u nich tyto symptomy objevily. Nemyslel jsem si, že by Steffie věděla, co to déj’a vu znamená, ale bylo možné, že jí to Babette řekla. Avšak déj’a vu už nebyl současně platným symptomem kontaminace Nyodenem. Už byl přebit komatem, křečemi a samovolným potratem.

	Takže pokud se Steffie o déj’a vu dozvěděla z rádia, ale pak zmeškala následující opravu na ještě hrozivější příznaky, mohlo by to znamenat, že je ve stavu, kdy se nechá ošálit svou vlastní sugescí. Obě s Denisou celý ten večer přicházely s křížkem po funuse. Pozdě vyrukovaly s potícími se dlaněmi, pozdě se zvracením a už zase pozdě s déj’a vu. Co to má vše znamenat?

	Opravdu si Steffie představovala, že ten vrak viděla už předtím nebo si jen představovala, že si představuje? Je možné klamně vnímat iluzi? Existuje snad pravdivé déj’a vu a falešné déj’a vu?

	Zajímalo mě, jestli její dlaně byly skutečně vlhké nebo si jen představovala pocit vlhkosti. Je snad tak ovlivnitelná, že se u ní objeví každý příznak, který bude ohlášen?

	Bylo mi smutno z lidí a z té podivné role, kterou hrajeme v našich vlastních neštěstích.

	Ale co když neslyšela rádio a nevěděla, co to déj’a vu je? Co když se u ní objevily, naprosto přirozeně, skutečné příznaky?

	Možná, že vědci měli původně pravdu, tak jak to oznámili ve svém původním prohlášení, dřív než bylo později pozměněno. Co je horší, skutečný stav nebo ten, který si vytvoříme sami, pokud na tom vůbec záleží. Přemýšlel jsem o tom a o podobných otázkách.

	Jak jsem tak řídil, přistihl jsem se, jak sám sebe ústně zkouším ze slovních hříček, které po několik století bavily středověké povaleče. Může se devítileté dívce přihodit samovolný potrat jen silou sugesce? Musela by se předtím dostat do jiného stavu? Může být síla sugesce natolik velká, aby fungovala i ve zpátečním směru od potratu k těhotenství, od menstruace k ovulaci? Co je dřív, menstruace nebo ovulace? Mluvíme tady jen o prostých příznacích nebo o zakonzervovaném stavu? Je příznak znamení nebo věc? Co je věc a jak víme, že to není něco jiného?

	Vypnul jsem rádio, ne proto, aby se mi lépe myslelo, ale proto, abych myslet nemusel. Auta se smýkala a prokluzovala. Někdo vyhodil obal od žvýkačky postranním okénkem a Babette pronesla rozhořčenou řeč o bezohledných lidech, kteří odhazují odpadky na dálnici a v přírodě.

	„Řeknu vám něco, co už se taky jednou stalo,“ řekl Heinrich.

	„Dochází nám benzín.“

	Ručička ciferníku se chvěla na R.

	„Vždyť je tam vždycky ještě rezerva,“ řekla Babette.

	„Jak tam může být vždycky rezerva?“

	„Protože nádrž je tak konstruovaná. Tak ti nemůže dojít.“

	„Nemůže tam být vždycky rezerva. Když pojedeš dál, dojde ti.“

	„Nemůžeš jet dál navěky.“

	„Jak máš vědět, kdy se zastavit?“ řekl.

	„Když pojedeš okolo benzínové pumpy,“ řekl jsem jim a bylo to tady, opuštěné a lijákem šlehané prostranství s hrdými pumpami, stojícími pod stožáry s pestrobarevnými prapory. Vjel jsem dovnitř, vyskočil z auta a běžel okolo pump s hlavou zarytou do zvednutého límce pláště. Nebyly zamknuté, což znamenalo, že zaměstnanci utekli náhle a vše nechali tak, jak to leželo, jako nástroje a keramiku nějaké prehistorické civilizace. Zanechali za sebou chléb v troubě, stůl prostřený pro tři, záhady, které budou trýznit celé další generace. Uchopil jsem hadici čerpadla s bezolovnatým benzínem. Prapory pleskaly ve větru.

	Zpátky na silnici, o několik minut později, jsme spatřili pozoruhodný a děsivý pohled. Objevilo se to na obloze nalevo před námi a donutilo nás to se shýbnout na našich sedadlech, naklonit hlavy, abychom lépe viděli, a začít jeden na druhého chrlit napolo vyřčené věty. Bylo to to černé, rozpínavé mračno, péřový oblak, případ toxického zamoření ovzduší, osvětlené jasnými kužely světel sedmi vojenských helikoptér. Ty sledovaly jeho pohyb hnaný větrem a držely se v dohledu. Ve všech autech se hlavy nakláněly, řidiči troubili, aby upozornili ostatní, v postranních okénkách se objevily obličeje, na kterých byl výraz exotického úžasu.

	Obrovská černá masa se pohybovala jako loď smrti z norských legend, doprovázená dvěma obrněnými nestvůrami se spirálovými křídly. Nebylo nám jasné, jak reagovat. Bylo strašné, vidět tu hrozivou věc tak blízko, tak nízko, plnou chloridů, benzénů, fenolů, uhlovodíků a bůhví z čeho ještě se její toxický obsah skládal. Ale bylo to také velkolepé, bylo to součástí velikosti právě se odehrávající události, stejně jako ta živá scéna na seřaďovacím nádraží nebo jako když se ta tragická armáda chudáků plahočila přes zasněžený nadjezd se svými dětmi, jídlem a osobními věcmi. Náš strach byl doprovázen pocitem úžasu, který hraničil až s náboženským vytržením. Člověk určitě může žasnout nad něčím, co ohrožuje jeho život, dívat se na to jako na kosmickou sílu, o tolik větší než je on sám, silnější, s živelným a vzpurným rytmem. Toto byla smrt vyrobená v laboratoři, definovaná a měřitelná, ale my jsme to naším zjednodušeným a primitivním vnímáním daného okamžiku brali jako nějakou sezónní úchylku přírody, jako záplavu nebo tornádo, prostě něco, co se nedá ovládat. Naše bezmocnost nešla dohromady s představou člověkem vyvolané havárie.

	Děti na zadním sedadle se praly o dalekohled.

	Celé to bylo úžasné. Vypadalo to, že ten oblak osvětlují pro nás, jako by byl součástí nějakého spektáklu, kde se cár melancholické mlhy přežene přes bitevní pole, na kterém padl král. Ale tady jsme nebyli svědky dějin. Bylo to jako nějaká skrytá hnisavá rána, jako nějaký snový pocit, doprovázející probouzejícího se spáče. Z helikoptér vystřelovaly světlice, které pomalu zhasínaly svá červená a bílá světla. Řidiči houkali a všude u okének se mačkaly děti se zakloněnými hlavami a růžovými dlaněmi, přitisknutými na sklo.

	Dálnice zahýbala směrem pryč od toxického oblaku a provoz se na chvíli zrychlil. Na křižovatce blízko skautského tábora se k hlavnímu proudu aut připojily dva autobusy vezoucí lidi z blázince v Blacksmithu. Poznali jsme řidiče, v okénkách jsme rozeznali několik známých tváří lidí, které jsme obvykle vídali posedávat na lavičkách před blázincem nebo chodit stále rychleji, ve víru zužujících se kruhů. Cítili jsme k nim zvláštní příchylnost a ulevilo se nám, že je o ně včas a odborně postaráno. Vypadalo to jako znamení, že struktura je nedotčená.

	Projeli jsme okolo poutače na nejfotografovanější stodolu v Americe.

	Trvalo to hodinu, než se všechna auta nacpala na úzkou jednoproudou cestu vedoucí k táboru. Muži v mylexových kombinézách mávali signalizačními lampami a rozestavěli fluorescenční kužely, které nás navedly na parkoviště, k hřištím a k dalším otevřeným prostranstvím. Z lesa vycházeli lidé, někteří vyzbrojeni čelovými svítilnami, nesoucí nákupní tašky, děti, domácí zvířata. Klopýtali jsme po rozblácených pěšinách přes kamení a výmoly. Blízko hlavní budovy jsme spatřili skupinu mužů a žen s bloky a vysílačkami, úřední osoby bez mylexových kombinéz, odborníky na nový vědní odbor evakuace. Steffie napodobila Wildera a upadla do neklidného spánku. Déšť polevil.

	Lidé vypnuli reflektory a nejistě posedávali v autech. Dlouhá podivná cesta skončila. Čekali jsme, až se dostaví pocit uspokojení, nějaký tichý pocit dobře vykonaného díla, až přijde ta těžce zasloužená únava, slibující hluboký spánek. Ale lidé dál seděli ve svých tmavých vozech a zírali na sebe zavřenými okénky.

	Heinrich snědl karamelovou tyčinku. Naslouchali jsme zvuku jeho zubů, lepících se do karamelové a glukózové hmoty. Konečně pětičlenná rodina vystoupila z auta Datsun Maxima. Měli na sobě záchranné vesty a nesli signální světlice.

	~

	Okolo některých lidí se vytvořily malé hloučky. To byly zdroje informací a zvěstí. Jeden člověk pracoval v chemické továrně, jiný zas zaslechl nějakou poznámku a třetí byl příbuzným pracovníka jednoho státního úřadu. Od těchto skupinek se šířily pravdivé, falešné či jiné druhy zpráv celou noclehárnou.

	Říkalo se, že se budeme moci vrátit domů hned zítra ráno, že vláda to chce ututlat, že jedna helikoptéra se dostala do toxického oblaku a už se neobjevila, že přivezli psy z Nového Mexika a během odvážného nočního výsadku je shodili padáky na louky, že městečko Farmington bude čtyřicet let neobyvatelné.

	Neustále se objevovaly nové a nové zprávy. Žádná nebyla věrohodnější než ta druhá. Tím, že se lidé odpoutali od skutečnosti, jako by odhodili potřebu rozlišovat pravdu od lži.

	Některé rodiny se rozhodly přespat ve svých autech, jiné k tomu byly donuceny, protože se pro ně už nenašlo místo v žádné ze sedmi či osmi budov tábora. Byli jsme ve velké budově kasárenského typu, v jedné ze tří podobných barabizen, kde s fungujícím generátorem bylo docela pohodlně. Červený kříž dodal lehátka, přenosná kamínka, sendviče a kávu. Také petrolejové lampy na posílení stropních světel. Mnoho lidí mělo rádia, jídlo navíc, o které se rozdělili s ostatními, deky, plážová lehátka, rezervní oblečení. Místnost byla přeplněná, dosud ještě dost chladná, ale pohled na zdravotní sestry a dobrovolníky nám dodával pocit, že děti jsou v bezpečí a přítomnost ztroskotanců, mladých žen s batolaty a starých či tělesně postižených lidí nám dodávala jistou sílu a vůli, jistý sklon k nesobectví, který byl natolik výrazný, aby se s ním všichni identifikovali. Ten velký, šedivý, vlhký a holý prostor, který byl ještě před pár hodinami naprosto neznámou veličinou v dějinách, byl teď najednou podivně příjemným místem, naplněným společenskou dychtivostí.

	Hledači zpráv se pohybovali od jednoho hloučku k druhému a většinou se připojovali k větším skupinám. I já se takto pohyboval po budově. Dozvěděl jsem se, že je pět evakuačních středisek včetně tohoto a Paláce Kung Fu. Iron City nebylo vyprázdněno, ani žádné jiné město v této oblasti. Říkalo se, že guvernér se vrátil ze zasedání sněmovny služební helikoptérou. Ta prý přistála na fazolovém poli na okraji opuštěného města a guvernér, oblečený do lovecké bundy, se na deset nebo patnáct vteřin, na důkaz své neohroženosti, ukázal kamerám se sebevědomým a optimistickým úsměvem na rtech.

	Jaké to bylo překvapení, když jsem se protlačil k okraji jednoho z největších hloučků a zjistil, že jeho středobodem je můj vlastní syn, hovořící úplně novým tónem hlasu, ze kterého znělo nadšení pro uprchlickou pohromu. O případu toxického zamoření mluvil s přehledem a odborností, i když jeho hlas byl podtržen prorockou příchutí. Samotné jméno, derivát nyodenu, vyslovoval s nepatřičnou zálibou a morbidně se vyžíval v každé jeho hlásce.

	Lidé pozorně naslouchali tomuto dospívajícímu chlapci v maskáčové bundě a čepici, s dalekohledem pověšeným na krku a foťákem připevněným na opasku. Nebylo pochyb, že na posluchače zapůsobil jeho věk. V takovém věku se přece mluví vážně a pravdivě a neslouží se žádným cizím zájmům, zajímá se o životní prostředí a znalosti v chemii jsou ještě čerstvé a současné.

	Slyšel jsem ho, jak říká: „Látka, kterou stříkali na trhlinu na seřaďovacím nádraží, byla pravděpodobně bezvodá soda. Ale v tomto případě toho bylo příliš málo a udělali to příliš pozdě. Hádám, že zítra za úsvitu vzlétnou poprašovací letadla a budou bombardovat toxický oblak spoustou další bezvodé sody, která by jej roztříštila na miliony neškodných obláčků. Bezvodá soda je obecné jméno pro uhličitan sodný, který se používá při výrobě skla, keramiky, čisticích prostředků a mýdel. Také se používá při přípravě jedlé sody, kterou určitě oceníte po noci, proflámované ve městě.“

	Lidé se kolem něj tlačili, neboť chlapcovy vědomosti a vůle na ně dělaly velký dojem. Bylo pozoruhodné slyšet, s jakou lehkostí hovoří k davu neznámých lidí. Snažil se tak najít sám sebe, učil se, jak určit svou vlastní cenu podle reakcí okolí? Bylo možné, že se v tomto příšerném zmatku a vřavě učil, jak si najít svou vlastní cestu životem?

	„Možná, že se všichni ptáte, co ten Nyodene D., o kterém se neustále mluví, je vlastně zač. Dobrá otázka. Učili jsme se o tom ve škole, viděli jsme filmy o krysách, postižených křečemi, a tak dále. Ano, je to v podstatě prosté. Nyodene D. je v podstatě celá směs látek, které jsou vedlejšími produkty při výrobě insekticidů. Konečný výrobek zabíjí šváby, vedlejší produkty zabíjejí vše ostatní. To byl takový vtip jednoho našeho učitele.“

	Luskl prsty a přešlápl na levou nohu.

	„V práškové podobě je bezbarvý, bez zápachu a velmi nebezpečný, až na to, že se zdá, že nikdo nemá jasnou představu o tom, co může způsobit dospělým nebo jejich dětem. Testovali to po celá léta a buď to nevědí nebo to vědí, ale mlčí o tom. Některé věci jsou příliš hrozné na to, aby se dostaly na veřejnost.“

	Vytáhl obočí a začal sebou komicky škubat s jazykem, který mu visel z koutku úst. K mému překvapení se tomu lidé smáli.

	„Jakmile pronikne do půdy, má životnost čtyřicet let. To je více než mnoho lidí. Po pěti letech je možné pozorovat určitý druh plísně, která se objevuje mezi dvojitými okny, stejně jako na oblečení nebo na jídle. Po deseti letech vaše obrazovky zrezaví, popraskají a zajdou. Koleje se zohýbají. Skla popraskají a domácí zvířata trpí. Po dvaceti letech se pravděpodobně uzavřete v podkroví a budete jen dál čekat, jak se to vyvine. Myslím, že z toho plyne jedno ponaučení. Naučte se znát své chemikálie.“

	Nechtěl jsem, aby mě tam viděl. Byl by z toho rozpačitý, připomnělo by mu to jeho bývalý život zasmušilého a nesmělého chlapce. Nechme ho, ať rozkvétá, jestli se to tak dá nazvat, ve jménu neštěstí, hrůzy a katastrofické náhody. Tak jsem se vytratil, prošel kolem muže v pohorkách, obalených plastikovou fólií, a zamířil na druhou stranu budovy, kde jsme se původně usídlili.

	Byli jsme poblíž černošské rodiny Svědků Jehovových. Manželé a asi dvanáctiletý chlapec. Otec a syn rozdávali brožurky lidem v okolí a zdálo se, že nemají sebemenší potíž najít zájemce a posluchače.

	Žena řekla Babette: „Není to hrozné?“

	„Už mě nic nepřekvapí,“ odpověděla Babette.

	„To nemůže být pravda.“

	„Překvapilo by mě, kdyby už nepřišla další překvapení.“

	„To je asi pravda.“

	„Nebo kdyby to byla jen taková malá, nesouvisející překvapení. To by mě překvapilo. Místo takových věcí, jako tohle.“

	„Bůh Jehova má v zásobě větší překvapení než tohle,“ prohlásila žena.

	„Bůh Jehova?“

	„Ano, ten.“

	Steffie a Wilder usnuli na lehátku. Denisa seděla na druhém lehátku a byla zabraná do lékařské příručky. Několik nafukovacích lehátek bylo na sobě narovnaných u zdi. U nouzového telefonu byla dlouhá fronta, lidé volali své příbuzné nebo se snažili dovolat na centrálu některého diskusního pořadu v rádiu. Zdejší rádia byla vesměs naladěná na takové pořady. Babette seděla na rozkládací židli a probírala se pytlovinovou taškou plnou dietních sušenek a dalších zásob. Všiml jsem si, že tam jsou sklenice a krabice, které v lednici nebo ve spíži ležely už několik měsíců.

	„Myslela jsem, že toto je vhodný okamžik k tomu, abych přestala jíst tučná jídla,“ řekla.

	„Proč zrovna teď?“

	„Teď je ten správný čas pro disciplínu, pro duševní pevnost. Jsme teď prakticky na okraji propasti.“

	„Myslím, že je zajímavé, že se na možnost zkázy pro sebe, svou rodinu a tisíce dalších lidí díváš jako na příležitost k omezení tučných jídel.“

	„Ty si hledej disciplínu, kde chceš,“ řekla. „Když teď nesním svůj jogurt, tak to bych ho zrovna tak mohla přestat kupovat navždycky. Snad jen, že nesním ty obilné klíčky.“

	Značka vypadala cizokrajně. Zvedl jsem sklenici s obilnými klíčky a zblízka prozkoumal etiketu.

	„Je to německé,“ řekl jsem jí. „Sněz to.“

	Někteří lidé byli v pyžamech a bačkorách. Byl tam muž s puškou, pověšenou přes rameno. Děti lezoucí do spacáků. Babette na mě mávla rukou, abych se opřel blíže u ní.

	„Nechejme rádio vypnuté,“ zašeptala. „Tak ho děvčata nebudou poslouchat. Ještě nejsou dál než u déj’a vu. Chci, aby to tak zůstalo.“

	„Co když ty příznaky jsou ty pravé?“

	„Jak by mohly být pravé?“

	„Proč by nemohly být pravé?“

	„Dostávají je jen, když se o nich mluví v rádiu,“ zašeptala.

	„Slyšela Steffie o déj’a vu v rádiu?“

	„To musela.“

	„Jak to víš? Byla jsi s ní, když o tom mluvili?“

	„Nejsem si jistá.“

	„Přemýšlej!“

	„Nemohu si vzpomenout.“

	„Pamatuješ si, že bys jí říkala, co déj’a vu znamená?“

	Nabrala lžičku jogurtu z kelímku a zarazila se, hluboce zamyšlená.

	„Tohle už se stalo,“ řekla nakonec.

	„Co se už stalo?“

	„Jedla jsem jogurt a seděla jsem tady a mluvila o déj’a vu.“

	„Já tohle nechci poslouchat.“

	„Na lžičce byl jogurt. Viděla jsem to v takovém zpětném záběru.

	Celý ten zážitek. Bílý, plnotučný, se sníženým obsahem tuku.“

	Jogurt byl stále ještě na lžičce. Sledoval jsem ji, jak si přemýšlivě strká lžičku do úst a snaží se porovnávat to, co se právě odehrává, s obrazem původního originálu. Přisedl jsem si k ní blíže.

	„Zdá se, že Heinrich se dostává ze své ulity,“ zašeptal jsem.

	„Kde je? Neviděla jsem ho.“

	„Vidíš ten shluk lidí? Je přímo v jejich středu. Říká jim, co ví o toxickém zamoření.“

	„Co o tom ví?“

	„Zdá se, že dost.“

	„Proč nám to neřekl?“ zašeptala.

	„Asi je z nás unavený. Myslí si, že být zábavný a okouzlující vůči své rodině nestojí za to. Takoví jsou už synové. Jsme dokladem špatného druhu úsilí.“

	„Zábavný a okouzlující?“

	„Myslím, že to vždycky měl v sobě. Byla to jen otázka toho, aby našel správný okamžik k tomu, aby svůj talent použil.“

	Přiblížila se ke mně a naše hlavy se téměř dotýkaly.

	„Nemyslíš, že bys tam měl jít?“ řekla. „Ať tě mezi tím davem vidí. Ukaž mu, že jeho otec je s ním v jeho velké chvíli.“

	„Jenom ho to rozruší, když mě uvidí mezi lidmi.“

	„Proč?“

	„Jsem jeho otec.“

	„Takže když tam půjdeš, tak všechno zkazíš tím, že ho přivedeš do rozpaků a ochromíš jeho styl, kvůli vztahům mezi otcem a synem. A když tam nepůjdeš, tak on se nikdy nedozví, že jsi ho v té velké chvíli viděl, a bude si myslet, že se v tvé přítomnosti musí chovat stejným způsobem jako obvykle, čili vzdorovitě a defenzívně, místo toho, aby se choval svým novým, příjemným a přátelským způsobem.“

	„Jedno horší než druhé.“

	„Co kdybych tam šla já?“ zašeptala.

	„Bude si myslet, že jsem tě poslal.“

	„Bylo by to tak hrozné?“

	„Myslí si, že tě používám, abych ho přinutil dělat to, co chci já.“

	„Na tom něco může být, Jacku. Ale k čemu by byli nevlastní rodiče, kdyby se nemohli použít v malých rozmíškách mezi pokrevními příbuznými?“

	Přisedl jsem si ještě blíž a ještě víc ztlumil hlas.

	„To byl jen bonbón,“ řekl jsem.

	„Co?“

	„Jen trocha slin, se kterou sis nevěděla rady.“

	„Byl to bonbón,“ zašeptala a spojila palec s ukazováčkem ve velké O.

	„Dej mi jeden.“

	„To byl poslední.“

	„Jakou měl příchuť – rychle.“

	„Třešňovou.“

	Našpulil jsem rty a slabě zamlaskal. Černoch s brožurkami přišel ke mně a dřepl si kousek ode mě. Podali jsme si ruce a dlouze jimi potřásli. Otevřeně mě studoval a šel z něho dojem, že cestoval celou tu dálku, vykořenil svou rodinu ne proto, aby unikl chemickému zamoření, ale proto, aby našel toho jediného člověka, který pochopí, co on říká.

	„Takové věci se dějí všude, že jo?“

	„Víceméně,“ řekl jsem.

	„A co s tím dělá vláda?“

	„Nic.“

	„Vy jste to řekl, já ne. Existuje jen jedno slovo, které dokáže popsat, co se s tím dělá, a vy jste ho přesně našel. Vůbec mě to nepřekvapuje. Ale když se nad tím zamyslíte, co mohou dělat?

	Protože to, co má přijít, přijde. A žádná vláda na světě není tak mocná, aby to mohla zastavit. Zná člověk jako vy, velikost indické pravidelné armády?“

	„Jeden milion.“

	„Já to neřekl, řekl jste to vy. Jeden milion vojáků a nemohou to zastavit. Víte, kdo má největší pravidelnou armádu na světě?“

	„Je to buď Čína nebo Rusko, i když Vietnamci by též měli být vzati v potaz.“

	„Řekněte mi,“ řekl. „Mohou to Vietnamci zastavit?“

	„Ne.“

	„Je to tady, že ano? Lidé to cítí. Cítíme to v kostech.

	Království Boží přichází.“

	Byl to rozložitý muž s prořídlými vlasy a měl mezeru mezi dvěma předními zuby. Pohodlně seděl v podřepu, končetiny složené v takových úhlech, že vypadaly jako vykloubené. Uvědomil jsem si, že má na sobě oblek s kravatou a tenisky.

	„Nejsou to velké dny?“ řekl.

	Studoval jsem jeho obličej a snažil se najít stopu ke správné odpovědi.

	„Cítíte, jak to přichází? Už to začalo? Chcete, aby to přišlo?“

	Poskakoval na špičkách nohou, když mluvil.

	„Války, hladomory, zemětřesení, sopečné erupce. Všechno to začíná krystalizovat. Vyjádřeno vašimi vlastními slovy, existuje vůbec něco, co by to mohlo zastavit, jak se to jednou roztočí?“

	„Ne.“

	„Vy jste to řekl, já ne. Záplavy, tornáda, epidemie podivných, nových nemocí. Není to znamení? Je to pravda? Jste připraven?“

	~

	„Opravdu to lidé cítí v kostech?“ zeptal jsem se.

	„Dobré zprávy se šíří rychle.“

	„Mluví o tom lidé? Při vašem chození od domu k domu, získal jste dojem, že to lidé chtějí?“

	„Tady nejde o to, jestli to chtějí. Tady jde o to, co já chci. To mě teď odsud dostane. Lidé se ptají: ‚Existují v království Božím roční sezóny?‘ Ptají se: ‚Existuje tam mýtné a vratné láhve?‘ Jinými slovy říkám, že se to blíží.“

	„Cítíte to mocné vzedmutí.“

	„Nenadálé setkání. Přesně řečeno. Jen jsem na vás pohlédl a věděl jsem. To je muž, který chápe.“

	„Zemětřesení ještě neskončila, alespoň podle statistik.“

	Shovívavě se na mě usmál. Cítil jsem, že si to bohatě zasluhuji, i když jsem si nebyl jistý proč. Možná, že citovat statistiky vedle mocné víry, strachu nebo touhy, je výrazem snobství.

	„Jak plánujete strávit své zmrtvýchvstání?“ řekl, jako by se ptal, co budu dělat o příštím prodlouženém víkendu.

	„My všichni vstaneme z mrtvých?“

	„Buď jste mezi zatracenými nebo mezi spasenými. Zatracenci se rozloží rovnou na ulici. Ucítí, jak jim jejich vlastní oči vypadnou z důlků. Poznáte je podle toho, že jsou lepkaví a ztratili některé údy. Lidé jdoucí po stopě slizu svých vlastních skutků. Celá okázalost Armageddonu, té rozhodující bitvy mezi dobrem a zlem, je v rozkladu. Spasení se mezi sebou poznají podle své čistoty a zdrženlivosti. Spaseného poznáte podle toho, že se nepředvádí.“

	Byl to seriózní člověk, věcný a praktický, od hlavy až k patě.

	Přemítal jsem o jeho děsivé sebejistotě, o jeho naprostém nedostatku pochyb. Je Armageddon takový? Již žádná dvojsmyslnost, již žádné pochyby. Byl připraven se rozběhnout do příštího světa.

	Snažil se tím příštím světem, jejž považoval za skutečný, samozřejmý, rozumný, bezprostředně blízký a pravdivý, impregnovat moji mysl. Já Armageddon ve svých kostech necítil, ale měl jsem starost o všechny ty, kteří jej cítí, kteří na něj jsou připraveni, přejí si jej, kteří telefonují a vybírají si peníze z banky. Stane se to, když dostatečně lidí si bude přát, aby se to stalo? Kolik lidí je dostatečně. Proč spolu mluvíme v podřepu jak domorodci?

	Podal mi brožurku s názvem „Dvacet obvyklých omylů o konci světa“. Pracně jsem se dostal z dřepu a točila se mi hlava a bolela mě záda. V čele místnosti nějaká žena něco říkala o zasažení toxickými látkami. Její slabý hlas se téměř ztrácel v hluku, takovém temném dunění, které lidé většinou vydávají ve velkých uzavřených prostorách. Denisa odložila svou příručku a tvrdě se na mě podívala. Byl to pohled, který si obvykle rezervovala pro svého otce a jeho poslední zaváhání.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se jí.

	„Neslyšel jsi, co ten hlas říkal?“

	„Zasažení.“

	„Správně,“ řekla ostře.

	„Co to má s námi společného?“

	„Ne s námi,“ řekla. „S tebou.“

	„Proč se mnou?“

	„Nebyl jsi to ty, kdo vylezl z auta, aby načerpal benzín?“

	„Kde bylo to zamoření, když jsem to dělal?“

	„Přímo před námi. Cožpak si nevzpomínáš? Ty jsi se vrátil do auta a kousek jsme ujeli a tam to bylo, uprostřed všech těch světel.“

	„Říkáš, že když jsem vylezl z auta, tak ten oblak mohl být dost blízko, aby se to na mě dostalo?“

	„To není tvoje chyba,“ řekla netrpělivě, „ale byl jsi uvnitř toho, prakticky během asi dvou a půl minut.“

	Protlačil jsem se dopředu. Tvořily se tam dvě fronty. Od A do M a od N do Z. V čele každé fronty byl skládací stolek s mikropočítačem. Okolo chodili technici, muži a ženy s odznaky na klopě a různobarevnými páskami na nadloktích. Stál jsem za rodinou v plovacích vestách. Vypadali rozzářeně, šťastně a dobře vycvičeně. Oranžové vesty nevypadaly příliš nepatřičně, ačkoliv jsme se nacházeli na víceméně suché zemi, dost vysoko nad mořem a mnoho mílí od nejbližší hrozivé masy vod. Kruté zvraty vynesou na povrch každičkou odchylku tím, jak náhle se odehrávají. Nádechy barev a přecitlivělost provázely celou scénu od začátku do konce.

	Fronty nebyly dlouhé. Když jsem se dostal ke stolku od A do M, muž sedící za ním napsal mé osobní údaje do počítače. Mé jméno, věk, lékařskou anamnézu, a tak dále. Byl to kostnatý mladý muž, který se stával podezíravým, jakmile se konverzace odchýlila od jistých neurčených pravidel. Na levém rukávu khaki bundy měl zelenou pásku se slovem SIMUVAK.

	Vyprávěl jsem mu o okolnostech mého předpokládaného zasažení.

	„Jak jste byl dlouho venku?“

	„Dvě a půl minuty,“ řekl jsem. „Je to považované za dlouho nebo krátce?“

	„Cokoliv, co vás přivede do styku se zamořující látkou, znamená, že máme případ.“

	„Proč se ten plující oblak nerozptýlil se vším tím větrem a deštěm?“

	„To není oblak, jako ty na obloze. Toto je výjimečný případ. Drží to pospolu díky vysoké koncentraci vedlejších produktů. Mohl byste tam málem zaklesnout hák a odtáhnout to nad moře, přičemž trochu přeháním.“

	„A co lidi v autě? Musel jsem otevřít dveře, když jsem vystupoval a nastupoval.“

	„Známe různé stupně zasažení. Řekl bych, že jejich případ nese jen minimální riziko. Co mě přivádí k obavám, jsou ty dvě a půl minuty, které jste tam stál. Přímý kontakt s pokožkou a tělními otvory. To je Nyodene D. Úplně nová generace toxického odpadu.

	To, čemu říkáme špička v oboru. Miliontina miliontiny vyřídí krysu.“

	Díval se na mě s chmurně nadřazeným výrazem válečného veterána.

	Viditelně neměl vysoké mínění o lidech, kteří žijí takovými spokojenými a bezpečnými životy, jež jim neumožňují setkání s mrtvými krysami. Chtěl jsem mít toho člověka na své straně. Měl přístup k údajům. Připravil jsem se na to, že budu servilní a podlézavý, pokud mu to zabrání příležitostně pronášet otřesné poznámky o mém stupni zasažení a šancích na přežití.

	„To je pěkná páska. Co to znamená SIMUVAK? Zní to důležitě.“

	„Je to zkratka pro simulovanou evakuaci. Nový státní program, o jehož financování se stále ještě bojuje.“

	„Ale tato evakuace není simulovaná. Je skutečná.“

	„To víme. Ale mysleli jsme, že bychom ji mohli použít jako model.“

	„Jako takové cvičení? Chcete říct, že jste viděli příležitost, jak použít skutečnou událost, abyste si nacvičili simulaci?“

	„Po té příležitosti jsme přímo skočili.“

	„Jak to jde?“ řekl jsem.

	„Křivka zapojení není tak hladká, jak bychom chtěli. Je tady vyšší míra pravděpodobnosti. A navíc naše oběti nemáme tam, kde bychom je chtěli mít při skutečné simulaci. Jinými slovy, musíme brát oběti tehdy, když je najdeme. Nedošlo k náhlé špičce v počítačových údajích. Najednou se to rozlilo všude po krajině ve třech rozměrech. Musíte mít na zřeteli, že vše, co dnes večer vidíme, je doopravdy. Ještě to budeme muset vylepšit a vypulírovat. Ale od toho jsou přece cvičení.“

	„A co počítače? Údaje, se kterými na nich pracujete, jsou skutečné, nebo je to jen cvičení?“

	„Dívejte se,“ řekl.

	Delší chvíli ťukal do kláves a studoval kódované odpovědi na obrazovce – zdálo se mi, že daleko déle než u lidí, kteří byli ve frontě přede mnou. Vlastně jsem si začal uvědomovat, že se ostatní na mě dívají. Stál jsem se založenýma rukama a snažil se dělat nezúčastněný dojem, jako bych stál ve frontě v železářství a čekal, až pokladní namarkuje cenu za lano. Zdálo se mi, že to je jediný způsob, jak neutralizovat dění, jak se bránit těm elektronickým bodům, které zaznamenávají můj život i smrt. Na nikoho se nedívat, nic neprozrazovat, zůstat zticha. Genialita primitivního myšlení spočívá v tom, že dokáže nádherně vystihnout lidskou bezmocnost.

	„Vycházejí vám vysoké hodnoty,“ řekl při pohledu na obrazovku.

	„Byl jsem venku jen dvě a půl minuty. Kolik je to vteřin?“

	„To není jen tím, že jste tam byl tolik vteřin. Je to váš celkový profil. Dodal jsem mu všechny vaše údaje. Píše mi to čísla v závorkách s blikajícími hvězdičkami.“

	„Co to znamená?“

	„Raději to ani nechtějte vědět.“

	Mávl na mě, abych byl zticha, jako by se něco zvlášť morbidně zajímavého objevilo na obrazovce. Přemýšlel jsem o tom, co tím mínil, když řekl, že tam dodal všechny moje údaje. Kde přesně se nacházely? Na nějakém státním nebo federálním úřadě, u nějaké pojišťovny nebo kreditní společnosti nebo nemocenské pokladny?

	O jakých údajích to mluvil? Já mu řekl jen několik základních věcí. Výšku, váhu, dětské nemoci. Co jiného ještě věděl? Věděl o mých manželkách, o mému vztahu k Hitlerovi, o mých snech a obavách?

	Měl hubený krk a odstávající uši, které se hodily k jeho vyhublé lebce – vypadal jako nevinně vyhlížející venkovský vrahoun z předválečných časů.

	„Myslíte, že zemřu?“

	„To zrovna ne,“ řekl.

	„Co tím míníte?“

	„Ne tolik slov.“

	„A kolik slov to potrvá?“

	„To není otázka slov. Je to otázka let. Za patnáct let budeme vědět víc. Prozatím tady rozhodně máme případ.“

	„Co budeme vědět za patnáct let?“

	„Pokud tehdy ještě budete naživu, budeme toho vědět mnohem víc než teď. Nyodene D. má životnost třicet let. To budete akorát v polovině.“

	„Myslel jsem, že to je čtyřicet let.“

	„Čtyřicet let v půdě. Třicet let v lidském těle.“

	„Takže, abych přežil tu látku, budu se muset dožít osmdesátky.

	Pak si budu moci oddechnout.“

	„Podle našich dnešních vědomostí.“

	„Ale všeobecně se má za to, že toho v současnosti nevíme dost, abychom si mohli být čímkoliv jisti.“

	„Odpovím vám asi takhle. Kdybych byl krysou, nechtěl bych se dostat blíž než do okruhu dvou set mil od místa zamoření.“

	„A co kdybyste byl člověk?“

	Opatrně se na mě podíval. Stál jsem se založenýma rukama na prsou a upřeně se díval přes jeho hlavu k hlavnímu vchodu do místnosti.

	Kdybych se na něj podíval, přiznal bych tak svou zranitelnost.

	„Neměl byste se starat o něco, co nemůžete ani vidět, ani cítit,“ řekl. „Být vámi, tak jdu dál a žiju svůj život. Ožením se, usadím a pořídím si děti. Není žádný důvod k tomu, abyste takové věci nedělal, při tom co známe.“

	„Ale vy jste říkal, že jsem případ.“

	„To jsem neřekl já. To řekl počítač. Celý systém to říká. Říkáme tomu obsažný, tabulkový záznam. Gladney, J. A. K. Naťukám jméno, látku, dobu zasažení a pak tam natáhnu vaše údaje. Vaše genetika, vaše osobní údaje, zdravotní údaje, psychologické údaje, záznamy policie a nemocnic. A dostanu z toho blikající hvězdičky. To neznamená, že se vám něco stane, alespoň ne dneska nebo zítra. To prostě jen znamená, že jste součtem vašich údajů. Nikdo tomu neunikne.“

	„A to, čemu říkáte obsažná tabulka, to není žádná simulace, ani přes tu pásku, co nosíte. Ta je skutečná.“

	„Je skutečná,“ řekl.

	Stál jsem naprosto nepohnutě. Pokud si myslí, že jsem již mrtvý, tak by se na mě také mohli i vykašlat. Myslím, že mi bylo, jako kdyby mi doktor ukazoval rentgenový snímek s dírou ve tvaru hvězdy uprostřed mých životně důležitých orgánů. Vešla smrt. Je uvnitř vás. Řeknou vám, že umíráte, ale přesto jste od smrti vzdálený, můžete si ji vychutnat podle libosti, doslova můžete vidět, na rentgenovém snímku nebo počítačové obrazovce, tu strašnou cizí logiku celé věci. Tehdy, když je smrt názorná, jako by natočená v televizi, tehdy pocítíte tu hrůznou rozluku mezi vaším stavem a sebou samotným. Byl zaveden systém symbolů, celá ta úžasná technologie ukradená bohům. Cítíte se pak jako cizinec ve vašem vlastním umírání.

	Zatoužil jsem po svém akademickém taláru a tmavých brýlích.

	Když jsem se dostal na druhou stranu noclehárny, tři mladší děti už spaly. Heinrich si dělal poznámky do silniční mapy a Babette seděla opodál se Starým Treadwellem a spoustou dalších slepců.

	Předčítala jim z hromádky bulvárních plátků se zářivě pestrobarevnými obálkami, které koupila v samoobsluze.

	Potřeboval jsem nějaké rozptýlení. Našel jsem si skládací židli a postavil ji ke zdi za Babette. V půlkruhu proti čtenářce seděli čtyři slepci, zdravotní sestra a tři vidoucí. Další lidé se občas zastavovali, vyslechli si jeden nebo dva články a pak zase šli dál. Babette předčítala svým vypravěčským hlasem, stejně čistým a zpěvavým, jako když čte pohádky Wilderovi nebo erotické pasáže svému manželovi v jejich mosazné posteli, vysoko nad hukotem ztřeštěného dopravního ruchu.

	Na titulní straně přečetla název článku uvnitř, „Posmrtný život garantovaný prémiovými kupóny.“ Pak nalistovala příslušnou stránku.

	„Princetonští vědci z proslulého Ústavu pro pokročilé studie ohromili svět tím, že představili absolutní a nepopiratelný důkaz posmrtného života. Jeden badatel světově uznávaného ústavu na stovkách lidí použil hypnózu, aby si vzpomněli na zážitky ze svých předchozích životů, kdy byli staviteli pyramid, studenty na výměnném pobytu nebo mimozemšťany.“

	Babette přemodulovala svůj hlas.

	„‚Jen během posledního roku,‘ prohlásil reinkarnační hypnotizér Ling Ti Wan, ‚jsem pomohl stovkám lidí provést v hypnóze regresi do svých minulých životů. Jedním z mých nejpodivuhodnějších pacientů byla žena, schopná si vybavit svůj život mezolitického lovce-sběrače před deseti tisíci lety. Bylo úžasné poslouchat tuto starší ženu v polyesterových teplácích, jak popisuje svůj život s obrovským vůdcem tlupy, která žila na rašeliništi a lovila divočáky primitivními luky a šípy. Byla schopná hovořit o věcech z té doby, které mohl znát jen zkušený archeolog. Dokonce uměla říct několik vět v tehdejším jazyce, silně se podobajícím moderní němčině.‘“

	Babettin hlas se zase vrátil k původnímu tónu.

	„Dr. Shiv Chatterjee, fitnessový guru a fyzik v oboru vysokých energií, nedávno šokoval v přímém přenosu televizní diváky, když hovořil o velmi dobře zdokumentovaném případě dvou žen, které jedna druhou neznaly a které k němu ve stejném týdnu přišly provést regresi, aby zjistily, že byly dvojčaty v ztraceném městě Atlantidě, před padesáti tisíci lety. Obě ženy popsaly město, které později při záhadné katastrofě pohltilo moře, jako čistou a dobře spravovanou obec, kde se člověk nemusel bát chodit po ulicích v žádné denní nebo noční době. Dnes obě pracují jako návrhářky jídla v NASA.

	Ještě více překvapující je případ pětileté Patti Weaverové, která Dr. Chatterjeea přesvědčila, že ve svém minulém životě byla tajným agentem-zabijákem KGB, odpovědným za nevyřešené vraždy slavných osobností jako Howard Hughes, Marilyn Monroe a Elvis Presley. Tento vrahoun, známý ve špionážních kruzích pod přezdívkou ‚Zmije‘, kvůli smrtelnému a nezjistitelnému jedu, který svým slavným obětem vstřikoval do bříška palce u nohy, shořel při pádu helikoptéry v Moskvě, jen několik hodin před tím než se malá Patti Weaverová narodila v Popular Mechanicsu v Iowě.

	Nejenže má stejná zvláštní znamení na těle jako Zmije, ale také se zdá, že s pozoruhodnou rychlostí si zapamatovává ruská slova a věty.“

	„‚Provedl jsem regresi s touto pacientkou nejméně tucetkrát,‘ říká Dr. Chatterjee. ‚Použil jsem nejpřísnější profesionální techniky, abych ji donutil si odporovat. Ale její příběh je pozoruhodně konzistentní. Je to příběh o tom, jak ze zla může vzejít dobro.‘ Malá Patti říká: ‚V okamžiku své smrti jako Zmije jsem spatřila zářící kruh světla. Zdálo se mi, že mě vítá, volá.

	Byl to hřejivý duchovní zážitek. Jen jsem kráčela přímo k němu.

	Vůbec to nebylo smutné.‘“

	Babette napodobovala hlasy Dr. Chatterjeea a Patti Weaverové.

	Její Chatterjee měl hřejivý a měkký hlas s indickým přízvukem a úsečně pronášenými větami. Patti měla hlas dětského hrdiny ze současných filmů, jako jediná osoba na plátně, která se nenechá ohromit záhadnou, škubající se nestvůrou.

	„Dále malá Patti odhalila, že všechny tři celebrity byly zavražděny ze stejného překvapujícího důvodu. Každý z nich v okamžiku své smrti tajně vlastnil Svatý rubáš z Turína, proslavený svou posvátnou léčivou silou. Hvězdy jako Elvis a Marilyn byli obětmi alkoholu a drog, a tak tajně doufali, že se jim podaří obnovit klid jejich duší i těl tím, že se budou utírat Svatým rubášem po potní kůře v sauně. Záhadný multimiliardář Howard Hughes trpěl blokovacím mžouravým syndromem, zvláštní nemocí, při které nemohl po několik hodin otevřít oči po jednom prostém mrknutí a zřejmě doufal, že využije úžasnou sílu Svatého rubáše, dokud mu v tom nebylo zabráněno smrtící injekcí nevypátratelného jedu. Patti Weaverová následovně v hypnóze odhalila, že KGB se již dlouho snažila zmocnit Rubáše pro rychle stárnoucí a bolestí trýzněné členy Politbyra, proslulého výkonného výboru komunistické strany. Říká se, že pravým motivem za pokusem o zavraždění papeže Jana Pavla II. ve Vatikánu byla snaha o získání Rubáše. Tento pokus se nezdařil jen proto, že Zmije již tehdy zemřel při strašlivém výbuchu helikoptéry a narodil se znovu jako malá pihovatá holka v Iowě.“

	„Bezrizikové prémiové kupóny vám dají zaručený přístup k desítkám dokumentovaných případů posmrtného života, věčně trvajícího života, zkušenostem z předchozího života, posmrtného života ve vesmíru, stěhování duší a osobně zajištěnému zmrtvýchvstání s použitím počítačové techniky proudu vědomí.“

	Pozorně jsem sledoval obličeje v půlkruhu. Nikdo nevypadal ohromený tímto vyprávěním. Starý Treadwell si zapálil cigaretu a netrpělivě se snažil uhasit plamen zápalky třesoucí se rukou dřív, než ho spálí. Nikdo neprojevil zájem o tom diskutovat.

	Příběh zaujímal místo někde na okraji pasivní víry. Svým zvláštním způsobem to bylo důvěrně známé a uklidňující, řada výroků, které nebyly o nic méně skutečné než naše denní kvóta drobných všedních příhod. Dokonce ani v tónu Babettina hlasu nebylo potuchy o nějaké známce skepticismu nebo shovívavosti.

	Zajisté jsem na tom nebyl tak, abych se mohl cítit těm starým posluchačům nadřazen, ať už byli slepí nebo viděli. Příběh cesty malé Patti k hřejivé, přívětivé záři mne zastihl ve stavu oslabení a zvýšené vnímavosti. Toužil jsem uvěřit alespoň této části příběhu.

	Babette četla inzerát. Senzační 3-denní dieta podle stanfordského nukleárního urychlovače.

	Vzala do ruky další bulvární časopis. Hlavní článek pojednával o největších jasnovidcích v zemi a jejich předpovědích budoucnosti na příští rok. Pomalu předčítala jednotlivé sloupky.

	„Flotily UFO obsadí Disney World a Cape Canaveral. Dojde k překvapivému obratu, když se ukáže, že útok byl míněný jen jako demonstrace pošetilosti války a měl podporovat uzavření dohody o zákazu jaderných zkoušek mezi USA a Ruskem.“

	„Duch Elvise Presleyho byl spatřen, jak se osaměle prochází v okolí Gracelandu, jeho hudebního paláce.“

	„Japonské konsorcium koupí prezidentské letadlo a přemění je na luxusní létající apartmá s možností tankování za letu a vyzbrojené raketami vzduch-země.“

	„Americký yeti, Bigfoot, se objevil za dramatických okolností v tábořišti na drsném a malebném pacifickém Severozápadě.

	Chlupaté, vzpřímeně stojící napolo lidské, napolo zvířecí stvoření, které ve stoje dosahuje osmi stop výšky a které by mohlo být tím chybějícím článkem ve vývoji člověka, laskavě vyzvalo turisty, aby se kolem něj shromáždili, a vyjevilo jim, že je apoštolem míru.“

	„UFO pomocí telekineze a silných kabelů z materiálů, na Zemi neznámých, vyzvednou ztracené město Atlantidu z jejího vodního hrobu. Výsledkem bude ‚město míru‘, kde peníze a pasy budou naprosto neznámé.“

	„Duše Lyndona B. Johnsona se spojí s ředitelstvím CBS, aby si s nimi dohodl interview v živém přenosu a bránil se tak proti obviněním v nedávno vydaných knihách.“

	„Beatlesovský vrah Mark David Chapman si oficiálně změní jméno na Johna Lennona a ze své cely v uličce vrahů začne novou kariéru jako rockový textař.“

	„Příznivci kultu leteckých neštěstí unesou jumbo jet a naletí s ním na Bílý dům, aby vyjádřili svou slepou oddanost svému záhadnému a samotářskému vůdci, známému jen jako Strýček Bob.

	Prezident a první dáma, podle vyjádření blízkých přátel dvojice, zázračně přežijí bez sebemenšího zranění.“

	„Zesnulý multimiliardář Howard Hughes se záhadným způsobem objeví na obloze nad Las Vegas.“

	„Zázračné léky, průmyslově vyráběné na palubě farmaceutických laboratoří UFO, nacházejících se v beztížném prostoru, umožní léčení stavů úzkosti, obezity a prudkých změn nálady.“

	„Zesnulá žijící legenda, John Wayne, bude ze záhrobí telepaticky komunikovat s prezidentem Reaganem, aby mu pomohl koncipovat zahraniční politiku. Herec s ostruhami, který smrtí zmoudřel a vyzrál, bude prosazovat politiku naděje, míru a lásky.“

	„Masový vrah ze šedesátých let, Charles Manson, uteče z vězení a několik týdnů bude terorizovat kalifornský venkov, než se po vyjednáváních vzdá v živém televizním přenosu v kanceláři International Creative Managementu.“

	„Měsíc, jediná oběžnice Země, jedné vlhké červencové noci vybuchne a způsobí strašnou pohromu přílivovými vlnami a úlomky, padajícími na skoro celou planetu. Ale úklidové týmy UFO pomohou odvrátit celosvětovou katastrofu a oznámí, že nadešla éra míru a harmonie.“

	Díval jsem se na posluchače. Složené ruce, lehce nakloněné hlavy.

	Předpovědi se jim vůbec nezdály lehkovážné. Jen si vyměňovali stručné a nesouvisející poznámky jako během přestávky na televizní reklamy. Budoucnost, podle bulvárního plátku slepě věřící v konečný příznivý obrat, možná nebyla tak vzdálená od jejich vlastní současné zkušenosti. Pohleďte na nás, pomyslel jsem si. Byli jsme vyhnáni z našich domovů, vysláni do hořké noci, pronásledováni toxickým oblakem, namačkáni v nouzové noclehárně a nejasně odsouzeni k smrti. Stali jsme se součástí veřejných materiálů pro medializovanou katastrofu. To malé publikum starců a slepců uznalo předpovědi jasnovidců za tak blízké tomu, aby se splnily, že musely být předem přizpůsobeny našim potřebám a přáním. Naléhavé tušení obrovské zkázy nás vedlo k vymýšlení naděje.

	Babette četla inzerát na dietní protisluneční brýle. Staří lidé se zájmem naslouchali. Vrátil jsem se k našemu místu. Chtěl jsem být blízko dětí, dívat se na ně, jak spí. Cítím se být povznesený, jako součást duchovního systému, při pohledu na spící děti. To je nejblíž, jak se mohu přiblížit k Bohu. Pokud existuje nějaký světský ekvivalent k pobývání ve velké a vznosné katedrále s mramorovými sloupy a paprsky mystického světla, pronikajícími dvoupatrovými gotickými okny, pak to je dívat se na děti, jak ve svých postýlkách rychle usínají. Zvlášť děvčata.

	Většina světel teď byla zhasnutá. Noclehárna se ztišila. Lidé se zklidňovali. Heinrich byl ještě vzhůru, seděl úplně oblečený na podlaze, zády se opíral o zeď a četl si v příručce první pomoci vydané Červeným křížem. Každopádně pohled na jeho spánek mi nikdy pocit míru nepřinášel. V neklidném, nepokojném spánku se skřípajícími zuby chlapec někdy spadl z postele a nacházeli jsme ho za svítání, skrčeného ve fetální pozici a chvějícího se zimou na parketách.

	„Zdá se, že to mají pod kontrolou,“ řekl jsem.

	„Kdo?“

	„Ti, co to tady mají na starosti.“

	„Kdo to má na starosti?“

	„Na tom nezáleží.“

	„Je to, jako bychom se přesunuli v čase,“ řekl. „Tady se nacházíme v době kamenné, známe všechny ty úžasné věci, získané staletími pokroku, ale co můžeme udělat, abychom život lidí v době kamenné učinili lehčím? Můžeme udělat ledničku? Jsme schopni vůbec vysvětlit, jak funguje? Co je elektřina? Co je světlo? Tyto věci máme každodenně kolem sebe, po celý náš život, ale co je nám to platné, jestliže v okamžiku, když jsme vrženi zpátky časem, neumíme vysvětlit ani základní principy, natož udělat něco, co by těmto lidem zlepšilo jejich životní podmínky.

	Řekni jednu věc, kterou bys mohl vyrobit. Mohl bys vyrobit prostou dřevěnou zápalku, která by se rozškrtla o kámen? Myslíme si, že jsme velcí a moderní. Přistání na Měsíci, umělá srdce. Ale co kdyby ses dostal do časové smyčky a byl vržen do doby starých Řeků? Řekové vynalezli trigonometrii. Dělali pitvy a disekce. Co bys mohl říct starověkým Řekům, nad čím by neohrnuli nos a neřekli: ‚No a?‘ Řekl bys jim o atomu? Atom je řecké slovo.

	Řekové věděli, že velké události ve vesmíru se nedají pozorovat lidským okem. Jsou to vlny, paprsky, částice.“

	„Zvládli jsme to dobře.“

	„Sedíme tady v této velké, rozpadající se barabizně. Je to, jako by nás vrhli do minulosti.“

	„Máme teplo, máme světlo.“

	„To jsou věci z doby kamenné. Tam měli teplo i světlo. Měli oheň.

	Křesali o sebe pazourky a dělali jiskry. Uměl bys křesat pazourky? Poznal bys pazourek, kdybys nějaký viděl? Kdyby se tě člověk z doby kamenné zeptal, co je to nukleotid, mohl bys mu to říct? Jak děláme kopírovací papír? Co je to sklo? Kdyby ses zítra probudil ve středověku a právě se tam rozpoutala epidemie, co bys dokázal udělat proto, abys ji zastavil, věda to, co víš o pokroku medicíny a o nemocích? Tady jsme prakticky v jedenadvacátém století a ty jsi přečetl stovky knih a časopisů a viděl jsi stovky televizních pořadů o vědě a medicíně. Mohl bys těm lidem říct alespoň jednu trochu důležitou věc, která by mohla zachránit jeden a půl milionu životů?“

	„‚Převařujte vodu,‘ bych jim řekl.“

	„Zajisté. A co takhle ‚Myjte se ušima,‘ to je zrovna tak dobré.“

	„Stejně si myslím, že to zvládáme docela dobře. Nebylo žádné varování. Máme jídlo, máme rádia.“

	„Co je to rádio? Jaký je princip rádia? Tak mi to vysvětli. Sedíš uprostřed kruhu těchto lidí. Používají kamenné nástroje. Jedí larvy. Vysvětli jim rádio.“

	„To není žádné tajemství. Výkonné vysílače vyšlou signály. Ty letí vzduchem a jsou zachyceny přijímači.“

	„Letí vzduchem. Co, jako ptáci? Proč je nenazvat kouzelné? Letí vzduchem v magických vlnách. Co je to nukleotid? Ty nevíš, že ne?

	A přece jsou to základní stavební kameny života. K čemu je dobré vědění, když jen lítá vzduchem? Přenáší se od počítače k počítači. Mění se to a roste, každou vteřinou, každého dne. Ale v podstatě nikdo nic neví.“

	„Ty něco víš. Víš o Nyodenu D. Viděl jsem tě s těmi lidmi.“

	„To byl jen úlet jednoho dne,“ řekl mi.

	Vrátil se k svému čtení. Rozhodl jsem se jít na vzduch. Venku bylo několik skupin lidí, postávajících okolo ohňů v pětapadesátigalonových sudech. Nějaký muž prodával sodovky a sendviče v autě s otevřenou boční stěnou. Poblíž byly zaparkované školní autobusy, motocykly, malé dodávky. Chvíli jsem se tam procházel. Někteří lidé tam spali v autech, jiní stavěli stany.

	Lesem prokmitávaly paprsky světel, ozývaly se výkřiky hledajících se lidí, volání klidných hlasů. Prošel jsem okolo auta, plného prostitutek z Iron City. Uvnitř bylo rozsvíceno, v oknech byly vidět obličeje. Vypadaly jako pokladní v samoobsluze, blonďaté, s podbradkem, rezignované. Nějaký muž se opíral o přední dveře na straně řidiče a mluvil do malé štěrbiny v okně a od úst mu při tom šla pára. Rádio řeklo: „Budoucnost jatečních vepřů je teď méně růžová a projevilo se to i na trhu.“

	Uvědomil jsem si, že ten muž, který rozmlouvá s prostitutkou, je Murray Jay Siskind. Došel jsem až k němu a počkal jsem, až domluví, než jsem ho oslovil. Sundal si pravou rukavici, aby mi podal ruku. Okénko auta se zavřelo.

	„Myslel jsem, že jste odjel na prázdniny do New Yorku.“

	„Vrátil jsem se dřív, abych se podíval na filmy o autohaváriích.

	Alfonse mi zařídil týden promítání, aby mi pomohl připravit můj seminář. Právě jsem seděl v autobuse z Iron City, když začaly houkat sirény. Řidič nemohl nic jiného dělat, než jet s ostatními sem.“

	„Lidé z auta mají být v jedné z kůlen. Slyšel jsem zvěsti o nalíčených ženských, tak jsem to šel prošetřit. Jedna z nich má na sobě pod kabátem leopardí negližé. Ukázala mi ho. Jiná říká, že má ukousnutý rozkrok. Co si myslíte, že tím míní? Mám přece jen obavy z těch epidemií společenských chorob. Mám pořád u sebe speciální zesílený kondom. Dělají ho v jedné velikosti pro všechny. Ale obávám se, že to moc nechrání proti inteligenci a přizpůsobivosti moderních virů.“

	„Nezdá se, že ty ženy mají hodně práce,“ řekl jsem.

	„Nemyslím, že by toto byl ten druh neštěstí, která vedou k pohlavní nevázanosti. Jeden nebo dva chlapíci se možná připlíží, ale nevrhnou se na ně žádné chlípné hordy, alespoň ne dnes v noci.“

	„Předpokládám, že lidé potřebují čas na to, aby prošli určitými etapami.“

	„To je očividné,“ řekl.

	Řekl jsem mu, že jsem byl dvě a půl minuty vystaven toxickému oblaku. Pak jsem mu shrnul svůj pohovor s mužem od SIMUVAKu.

	„Ten malý doušek Nyodenu zasel smrt do mého těla. Podle počítače to je teď oficiální. Mám uvnitř sebe smrt. Jde jen o to, zdali ji mohu přežít či ne. Má to svoji vlastní životnost. Třicet let. I když mě to nezabije přímo, pravděpodobně mě to přežije v mém vlastním těle. Kdybych zemřel v leteckém neštěstí, Nyodene D. bude prospívat ještě tehdy, až budou ukládat mé ostatky k odpočinku.“

	„Taková je povaha moderní smrti,“ řekl Murray. „Žije si svým vlastním životem, nezávislým na nás. Její prestiž i rozměry narůstají. Má takový dosah, jako nikdy předtím. Objektivně ji studujeme. Dokážeme předpovědět její výskyt, sledovat její stopu v těle. Můžeme si vyfotografovat její příčný řez, nahrát její chvění a vlnění. Nikdy jsme jí nebyli blíž, natolik obeznámeni s jejími zvyky a způsoby. Důvěrně ji známe. Ale dál roste, nabírá dech i rozměr, nové výboje, nové směry a prostředky. Čím víc se učíme, tím víc roste. Je to snad nějaký fyzikální zákon? Každý pokrok ve vědění a technice je doprovázen nějakým novým druhem smrti, nějakým novým kmenem. Smrt se přizpůsobuje, stejně jako virus. Je to snad nějaký přírodní zákon? Nebo jen taková soukromá pověra jako u mě? Cítím, že mrtví nám jsou blíž než kdy jindy.

	Cítím, že obýváme stejný prostor jako mrtví. Vzpomeňte si na Lao c’. ‚Není rozdílu mezi živými a mrtvými. Jsou společným kanálem vitality.‘ Řekl to šest set let před Kristem. Dnes je to stále pravda, možná víc než kdy jindy.“

	Položil mi ruce na ramena a smutně se mi podíval do očí. Řekl mi těmi nejprostšími slovy, jak mu je líto, co se mi stalo. Hovořil o pravděpodobnosti počítačové chyby. Počítače dělají chyby, řekl.

	Statická elektřina z koberce může způsobit chybu. Nějaké smítko nebo chlup v obvodech. Sám tomu nevěřil a nevěřil jsem ani já.

	Ale mluvil přesvědčivě, oči plné spontánního dojetí a širokého a hlubokého citu. Cítil jsem se zvláštně odměněn. Jeho soucit přesně odpovídal situaci, vyjadřoval působivou lítost a zármutek.

	Ta špatná zpráva za to skoro stála.

	„Od mých dvaceti let jsem se celou tu dobu bál, měl strach. Teď se to stalo skutečností. Cítím se jako lapený do sítí, hluboce zapletený. Není divu, že tomu říkají případ toxického zamoření.

	V pořádku, je to případ. Znamená to konec nepřípadných věcí. To je jen začátek. Počkejte a uvidíte.“

	Moderátor talk-show řekl: „Jste ve vysílání.“ Ohně hořely v sudech od nafty. Prodavač sendvičů zavřel svou dodávku.

	„Měli jste nějaké případy déj’a vu, ve vaší skupině?“

	„Žena a dcera,“ řekl jsem.

	„O déj’a vu je jedna teorie.“

	„Nechci ji slyšet.“

	„Proč si myslíme, že se ty věci staly už předtím? To je jednoduché. Udály se předtím v naší mysli jako vize budoucnosti.

	Protože se jedná o jasnozřivost, nemůžeme to zařadit do našeho systému vědomí při tom, jak je nyní strukturovaný. Je to v podstatě nadpřirozená záležitost. Vidíme do budoucnosti, ale nenaučili jsme se, jak to zpracovat. Tak to v sobě skrýváme až do okamžiku, kdy se předpověď splní, dokud se neocitneme události tváří v tvář. Teď bychom na to měli pamatovat, prožít si to v rodině.“

	„Proč tolik lidí má teď déj’a vu?“

	„Protože ve vzduchu je smrt,“ řekl laskavě. „Osvobozuje to v nás to, co bylo potlačeno. Dostává nás to blíže k tomu, co jsme se o nás samých nenaučili. Většina z nás pravděpodobně viděla svou vlastní smrt, ale nedovedla si poradit s tím, jak to dostat na povrch. Možná, že až zemřeme, první, co řekneme, bude: ‚Ten pocit znám. Už jsem tady někdy byl.‘“

	Opět mi položil ruce na ramena a prohlížel si mě s opětovným a dojímavým smutkem. Zaslechli jsme, jak prostitutky na někoho volají.

	„Chtěl bych ztratit zájem sám o sebe,“ řekl jsem Murrayovi. „Je tady nějaká naděje, že se mi to podaří?“

	„Žádná. Lepší lidé se o to pokoušeli.“

	„Asi máte pravdu.“

	„To je zřejmé.“

	„Přeji si, aby tu bylo něco, co bych mohl udělat. Kdybych to tak mohl přemoci myšlenkami.“

	„Pracujte ještě víc na vašem Hitlerovi,“ řekl.

	Pohlédl jsem na něj. Kolik toho věděl?

	Okno auta se pootevřelo na škvírku. Jedna z žen řekla Murrayovi:

	„Dobrá. Udělám to za pětadvacet.“

	„Prověřila jste si to s vaším zástupcem?“ řekl.

	Stočila okénko a vykoukla na něj. Měla matný pohled kudrnaté ženy ve večerních zprávách, jejíž dům byl pohřbený v blátě.

	„Však víte, koho tím míním,“ řekl Murray. „Ten chlapík, který naplňuje vaše citové potřeby výměnou za sto procent vašeho výdělku. Ten chlapík, na kterého se můžete spolehnout, že vás zmlátí, když budete zlobit.“

	„Bobby? Ten je v Iron City a drží se stranou od oblaku. Nerad se čemukoliv vystavuje, pokud to není naprosto nutné.“

	Ženy se zasmály, šest hlav přitakalo. Byl to smích zasvěcenců, trochu nucený, který měl naznačit, že je pojí pouta, jež ostatní lidé mohou jen těžko docenit.

	Druhé okno se pootevřelo o půl coulu a objevila se jasně rudá ústa. „Takovej pasák jako Bobby, ten myslí hlavou.“

	Další chechot. Nebyli jsme si jisti, zdali to bylo na Bobbyho účet nebo na náš nebo na jejich. Okna se zavřela.

	„Nic mi do toho není,“ řekl jsem, „ale co s vámi chtěla dělat za dvacet pět dolarů?“

	„Heimlichův zákrok.“

	Pozorně jsem si prohlížel tu část jeho obličeje, která ležela mezi turistickou čapkou a bradkou. Vypadal zamyšleně, jak upřeně hleděl na auto. Okna byla zarosená, hlavy žen se ztrácely v cigaretovém dýmu.

	„Samozřejmě bychom museli najít nějaký vertikální prostor,“ řekl nepřítomně.

	„Snad od ní opravdu nečekáte, že si nechá zaskočit kousek jídla do hrtanu?“

	Podíval se na mě napůl vyděšeně. „Cože? Ne, ne, to nebude potřeba. Pokud bude dělat, že se dusí a dáví. Pokud bude zhluboka sténat, když do ní budu vrážet pánví. Pokud se bezmocně zhroutí do mého životodárného objetí.“

	Sundal si rukavici, aby mi podal ruku. Pak přešel k autu, aby se dohodl na detailech s dotyčnou ženou. Díval jsem se, jak klepe na zadní dveře. Po chvíli se otevřely a on se nacpal na zadní sedadlo. Šel jsem k jednomu ze sudů od nafty. Tři muži a jedna žena stáli okolo ohně a vyprávěli si drby a zvěsti.

	Tři z živých jelenů v Paláci Kung Fu byli mrtví. Guvernér byl mrtvý, jeho pilot a kopilot byli vážně zranění po zřícení helikoptéry u nákupního střediska. Dva z mužů na seřaďovacím nádraží byli mrtví, na jejich mylexových kombinézách našli drobná propálená místa. Smečky německých ovčáků, schopných vyčenichat Nyodene, vyklouzly ze svých padáků a rozběhly se po zasažených oblastech. V celé oblasti se vyrojily případy spatření UFO. Muži zabalení v plastických fóliích všude loupili. Dva lupiči byli mrtví, šest příslušníků národní gardy bylo mrtvých, zabitých v přestřelce, která vypukla po rasově motivované výtržnosti. Byla hlášení o samovolných potratech, o předčasně narozených dětech.

	Byly spatřeny další rozpínavé mraky.

	Lidé, kteří rozšiřovali tyto útržky neověřených informací, tak činili s určitou uctivou hrůzou, poskakovali zimou s rukama zkříženýma na prsou. Jednak měli strach, že by ty zprávy mohly být pravdivé, ale zároveň byli ohromeni jejich dramatičností.

	Toxické zamoření osvobodilo ducha představivosti. Někteří lidé spřádali příběhy a ostatní je očarovaně poslouchali. Rostla úcta k zajímavým zvěstem, k nejhrůznějším příběhům. Nebyli jsme teď víc nakloněni věřit či nevěřit v danou historku než předtím. Ale více se to teď cenilo. Začínali jsme se divit naší vlastní schopnosti vytvářet úžas.

	Němečtí ovčáci. To byla pro mé nitro uklidňující zpráva. Robustní tělo, hustý a tmavý kožich, divoce vypadající hlava, dlouhý, chlemtající jazyk. Představil jsem si je, jak se ostražitě plíží prázdnými ulicemi. Schopni slyšet zvuky, které my neslyšíme, schopni cítit změny v toku informací. Viděl jsem je v našem domě, jak strkají čenichy do skříní, s nastraženými dlouhými slechy, a jsou cítit teplem a kožešinou a nahromaděnou silou.

	V noclehárně už skoro všichni spali. Propletl jsem se ležícími těly podél zdi. Namačkaná těla tu ležela v těžkém spánku a jako by vydávala jeden hromadný nosový vzdech. Postavy se pohnuly, asiatské dítě s široce otevřenýma očima se na mě dívalo, jak našlapuji shlukem asi tuctu spacích pytlů. Barevná světélka přeskočila kolem mého pravého ucha. Slyšel jsem zvuk spláchnutí.

	Babette ležela, přikrytá svým kabátem a stočená do klubíčka, na nafukovací matraci. Můj syn spal vsedě na židli s hlavou svěšenou na prsou a vypadal jako nějaký nadraný cesťák. Odnesl jsem skládací židli až k lehátku, kde spaly menší děti. Pak jsem si sedl, naklonil jsem se a díval se, jak spí.

	Náhodná otočení hlavy a propletené údy. Důvěra, vepsaná v těch teplých, jemných tvářích, byla tak absolutní a čistá, že jsem nechtěl ani pomyslet na to, že by mohla být věnovaná tomu nepravému. Někde přece musí existovat něco rozsáhlého a velkého, co by ospravedlnilo toto bezbřehé spoléhání a samozřejmou víru.

	Zmocnil se mě pocit zoufalé zbožnosti. Byl vesmírné povahy, plný toužení a dosahování. Hovořil o velkých vzdálenostech, děsivých, ale rafinovaných silách. Ty spící děti byly jako postavy v náborovém inzerátu rozikruciánů, na kterém je vidět mohutný paprsek světla, přicházející odněkud z prostoru mimo stránky.

	Steffie se lehce pohnula a ze spánku něco zamumlala. Zdálo se mi důležité vědět, co to je. V mém současném stavu, nosící v sobě smrtelný otisk nyodenového oblaku, jsem byl připraven všude hledat znamení a náznaky, které by mi dodaly trochu útěchy.

	Přitáhl jsem si židli blíž. Její obličej v zakukleném spánku mohl klidně být jen orgánem, určeným výhradně k ochraně očí, těch velkých, širokých a chápavých věcí, náchylných k měnění barev a bystré ostražitosti, k vnímání úzkostí druhých. Seděl jsem tam a díval se na ni. O chvilku později opět promluvila. Tentokrát to byly jednotlivé slabiky, žádné nezřetelné mumlání – ale neznělo to jako nějaký lidský jazyk. Snažil jsem se porozumět. Byl jsem přesvědčený, že říká něco, co dává dohromady určitý smysl. Díval jsem se na její tvář a čekal. Uběhlo deset minut. Vyslovila dvě jasně slyšitelná slova, důvěrně známá a zároveň odtažitá slova, která se zdála mít nějaký rituální význam, která byla součástí zaříkávání nebo extatického skandování.

	Toyota Celica.

	Uplynula pořádná doba, než jsem si uvědomil, že to je jméno automobilu. Pravda mě jen ještě více ohromila. Ta slova zněla jako krásný a tajemný zázrak. Znělo to jako jméno nějaké prastaré nebeské síly, vepsané klínopisem do hliněné destičky. Získal jsem pocit, že něco nehraje. Ale co to mohlo být? Jen prosté jméno výrobku, obyčejného auta. Jak tato téměř nesmyslná slova, zamumlaná v nepokojném dětském spánku, mi mohla dávat smysl? Jen to opakovala po nějakém televizním hlase. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Nadnárodní jména, vytvořená počítači, víceméně univerzálně vyslovitelná. Jsou součástí šumu v hlavě každého dítěte, skrývají se v odlehlých zákoutích jeho mozku. Ať je již jejich zdroj jakýkoliv, způsob jejich vyslovení ve mně vzbudil pocit skvostné transcendence.

	Závisím v tom na svých dětech.

	Ještě jsem tam chvilku seděl, díval se na Denisu, díval se na Wildera, cítil se nesobecký a duchovně velkorysý. Na zemi ležela volná nafukovací matrace, ale chtěl jsem raději sdílet tu Babettinu a přitisknout se k jejímu tělu, k tomu snícímu obrysu.

	Ruce, nohy i obličej měla schované pod kabátem, zpod kterého vykukoval jen chomáč vlasů. Opět jsem se ponořil do zapomenutí mořského světa, do krabího bezvědomí bezesného světa ticha.

	~

	Zdálo se mi, že uplynulo jen několik minut, když jsem se probudil obklopený hlukem a rozruchem. Otevřel jsem oči a spatřil Denisu, jak lomcuje mými pažemi a rameny. Když viděla, že jsem vzhůru, začala budit i svoji matku. Všude kolem nás se lidé oblékali a balili. Největší rámus dělaly sirény dodávek, zaparkovaných venku. Hlas z megafonu nám dával pokyny. V dálce jsem zaslechl zvonění zvonů a pak houkání několika klaksonů, ke kterému se pak připojily všechny ostatní, a vše se slilo v jakési mečení splašeného stáda vozidel všech typů a velikostí, jež se snažila co nejrychleji se dostat na dálnici.

	Podařilo se mi posadit se. Obě děvčata se pokoušela posadit Babette. Místnost se vyprazdňovala. Viděl jsem Heinricha, jak se na mě upřeně dívá se záhadným úsměvem na tváři. Hlas z reproduktoru řekl: „Změna směru větru, změna směru větru. Oblak změnil směr. Toxické zamoření směřuje k nám.“

	Babette se na matraci otočila na druhou stranu a slastně vzdychla. „Ještě pět minut,“ řekla. Na její hlavu a paže se snesla sprška štulců od děvčat.

	Postavil jsem se na nohy a rozhlížel se, kde je záchod. Wilder byl oblečený a čekání si krátil sušenkou. Znova se ozval hlas jako z reproduktoru mezi regály s parfémy a zvonkovými hrami v obchodním domě a rytmicky odříkával: „Toxické zamoření, toxické zamoření. Přesuňte se k vašim vozidlům, přesuňte se k vašim vozidlům.“

	Denisa, která držela matčino zápěstí, mrštila její rukou na matraci. „Proč musí všechno říkat dvakrát? Pochopili jsme to napoprvé. Chce jen sám sebe poslouchat.“

	Podařilo se jim dostat Babette na všechny čtyři. Pospíchal jsem do umývárny. Měl jsem zubní pastu, ale nemohl jsem najít kartáček. Vytlačil jsem trochu pasty na ukazováček a přejížděl jím po zubech. Když jsem byl zpátky, byli už oblečeni a připraveni a směřovali k východu. U dveří stála žena s páskou na rukávě a rozdávala masky, byly to gázové chirurgické masky, pokrývající nos a ústa. Vzali jsme si jich šest a vyšli ven.

	Byla ještě tma. Silně pršelo. Před námi ležela scéna malebného nepořádku. Auta uvězněná v blátě, nepojízdná auta, auta plazící se po jednoproudé únikové cestě, auta zkracující si cestu přes les, auta zablokovaná stromy, balvany, jinými auty. Sirény se spouštěly a utichaly, klaksony ze zoufalství a na protest houkaly. Lidé pobíhali, stany byly odváté větrem do korun stromů, celé rodiny opouštěly svá auta a směřovaly k dálnici pěšky.

	Z hloubky lesa se ozývalo túrování motocyklů a nesouvislé výkřiky. Vypadalo to jako dobytí koloniálního hlavního města odhodlanými rebely. Velké kypící drama s prvky ponížení a pocitu viny.

	Nasadili jsme si masky a běželi lijákem k našemu autu. Ani ne o deset yardů dále skupina mužů šla klidným krokem ke svému landroveru. Štíhlí, s podlouhlými hranatými hlavami, vypadali jako instruktoři boje v džungli. Vyjeli přímo do hustého lesního porostu, ne jen stranou rozblácené cesty, ale i stranou všech ostatních aut, snažících si přes les zkrátit cestu. Nálepka na jejich nárazníku hlásala, že OMEZOVÁNÍ NOŠENÍ ZBRANÍ JE OMEZOVÁNÍ MYŠLENÍ. V takovýchto situacích se člověk stahuje do blízkosti lidí z pravicové části politického spektra. Jsou natrénovaní na přežití. Obtížně jsem je následoval s naším malým autem, kodrcajícím se spletí houštin, přes srázy a kamení. Během pěti minut byl landrover z dohledu.

	Déšť se proměnil v plískanici a plískanice v sněžení.

	Daleko napravo jsem uviděl řadu reflektorů a projel jsem tím směrem padesát yardů strouhou, přičemž se auto naklánělo jak na tobogánu. Nezdálo se, že bychom se přiblížili ke světlům. Babette pustila rádio a dozvěděli jsme se, že běženci ze skautského tábora se mají vydat směrem k Iron City, kde jim bude zajištěno jídlo a úkryt. Slyšeli jsme troubení klaksonů a mysleli, že to je reakce na rozhlasové oznámení, ale troubení pokračovalo v rychlé a naléhavé kadenci, šířící bouřlivou nocí pocit zvířecího strachu a varování.

	Pak jsme zaslechli rotory. Skrz holé stromy jsme to viděli, obrovský toxický oblak, nyní osvětlený osmnácti helikoptérami – tak obrovský, vířící a vzedmutý oblak ve tvaru hlemýždě, že se téměř vymykal lidskému chápání i všem legendám a pověstem. Zdálo se, že si vytváří své vlastní vnitřní bouřky. Ozývalo se z něj prskání a praskání, vyrážely z něj záblesky světla a dlouhé spirálové blesky chemického plamene. Klaksony troubily a naříkaly. Helikoptéry sebou trhaly jako nějaké obří domácí spotřebiče. Seděli jsme v autě v zasněženém lese a mlčeli.

	Obrovský mrak ve světle silných reflektorů na okrajích vypadal jak postříbřený. Přízračně a jako slimák se pohyboval nocí a helikoptéry, jak se zdálo, se jen bezvýsledně motaly kolem jeho okrajů. Svými obrovskými rozměry, svou temnou a robustní hrozbou a díky všem těm helikoptérám kolem mrak vypadal jako národní reklamní kampaň na smrt, kampaň za mnoho milionů dolarů, podporovaná reklamou v rádiu, letáky a billboardy a zahlcující televizi. Objevil se jasný záblesk vysokého napětí. Troubení klaksonů ještě zesílilo.

	Najednou jsem si s šokem uvědomil, že jsem technicky mrtvý.

	Vybavoval jsem si hrůzné detaily z pohovoru s technikem SIMUVAKu.

	Na několika úrovních mi bylo špatně.

	Nedalo se dělat nic jiného, než dovézt rodinu do bezpečí.

	Pokračoval jsem dál k světlům, ke zvukům troubících klaksonů.

	Wilder spal a vznášel se v neproměnlivých prostorech. Šlápl jsem na plyn, trhl volantem a zatočil jím, abych se vyhnul bílé borovici.

	Heinrich řekl přes svou masku: „Už jsi se někdy pořádně podíval na své oko?“

	„Co tím míníš?“ řekla Denisa, projevujíc okamžitý zájem, jako by se jen líně povalovala na zápraží za letního dne.

	„Tvoje vlastní oko. Znáš v něm všechny části?“

	„Myslíš, jako duhovka, panenka?“

	„To jsou části, o kterých se píše. Co takhle sklivec? Co takhle čočka? Čočka, to je chyták. Kolik lidí vůbec ví, že mají čočku?

	Myslí si, že ‚čočka‘ je jako ‚foťák.‘“

	„A co ucho?“ řekla Denisa zastřeným hlasem.

	„Pokud se ti oko zdá záhadné, tak zapomeň na ucho. Jen někomu řekni ‚kochlea‘ a koukne se na tebe, jako kdyby říkal ‚Co je to zač?‘ Uvnitř našeho těla se skrývá celý jiný svět.“

	„Nikoho to nezajímá,“ řekla.

	„Jak mohou lidé celý život žít, aniž by uměli pojmenovat části svého vlastního těla?“

	„A co žlázy?“ zeptala se.

	„Zvířecí žlázy se dají jíst. Arabové jedí žlázy.“

	„Francouzi jedí žlázy,“ řekla Babette skrz gázu. „Arabové jedí oči, když už mluvíte o očích.“

	„Jakou část?“ zeptala se Denisa.

	„Celé oko. Ovčí oko.“

	„Nejedí řasy,“ řekl Heinrich.

	„Mají ovce řasy?“ řekla Steffie.

	„Zeptej se otce,“ řekla Babette.

	Auto teď projíždělo přes potok, o kterém jsem ani nevěděl, že tam je, dokud jsme se v něm neoctli. Snažil jsem se dostat auto na druhý břeh. Ve světlech reflektorů hustě padal sníh. Tlumený dialog pokračoval. Napadlo mě, že naše současné strasti u nikoho nevzbuzují ani záblesk zájmu. Chtěl jsem, aby věnovali pozornost toxickému zamoření. Chtěl jsem, aby ocenili moji snahu o to, abychom se dostali na dálnici. Pomyslel jsem na to, že jim řeknu o počítačové tabulce, o smrti s časovým faktorem, kterou jsem nosil ve svých chromozómech a krvi. Sebelítost pronikala mou duši. Snažil jsem se se uvolnit a vychutnat si to.

	„Dám pět dolarů každému v tomto autě,“ řekl Heinrich skrze svou ochrannou masku, „kdo mi řekne, jestli zemřelo víc lidí při stavbě egyptských pyramid nebo při stavbě Velké zdi v Číně – a musíte říct, kolik lidí kde zemřelo s přesností na padesát osob.“

	Sledoval jsem troje motorové saně přes otevřené pole. Dodávaly mi pocit inteligentní zábavy. Toxické zamoření bylo ještě v dohledu a z jeho nitra vystřelovaly dlouhými oblouky chemické výboje jako svítící kulky. Projeli jsme kolem lidí, kteří šli pěšky, a spatřili řadu dvojic červených světel, vinoucí se temnotou. Když jsme se vynořili na okraji lesa, lidé v ostatních autech nám věnovali jen ospalý pohled. Trvalo nám devadesát minut, než jsme se dostali na dálnici, a dalších třicet, než jsme dojeli na mimoúrovňovou křižovatku, kde jsme se vydali směrem na Iron City.

	V tomto místě jsme se setkali se skupinou z Paláce Kung Fu.

	Klaksony houkaly, děti mávaly. Jako kryté vozy zlatokopů, setkávající se na cestě za zlatem. Oblak stále ještě visel v zpětném zrcátku.

	Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

	Dojeli jsme do Iron City za úsvitu. Na všech výjezdech z dálnice byly kontroly. Policisté a pracovníci Červeného kříže rozdávali instrukce doprovázené nákresy ohledně evakuačních středisek.

	O půlhodinu později jsme spolu se čtyřiceti jinými rodinami byli v opuštěném klubu karate v posledním patře čtyřpatrové budovy na hlavní ulici. Nebyly tam žádné postele ani židle. Steffie si odmítla sundat masku.

	Kolem deváté hodiny ráno jsme měli zásobu nafukovacích lehátek, nějaké jídlo a kávu. Přes neumytá okna jsme viděli skupinu dětí v turbanech, členů zdejší sikhské menšiny, stojící na ulici s rukou psaným transparentem „IRON CITY VÍTÁ EVAKUOVANÉ LIDI Z OKOLÍ“. Neměli jsme dovoleno opustit budovu.

	Na zdi klubu byla ilustrace velikosti plakátu zobrazující šest úderných bodů lidské ruky.

	V poledne se městem rozšířila zpráva. Z helikoptéry byli spuštěni na lanech odborníci, aby do vnitřku toxického mraku implantovali mikroorganismy. Tyto organismy byly vyrobené genetickou manipulací a měly vrozenou chuť na toxické látky, obsažené v Nyodenu D. Doslova mrak sežerou, snědí ho, rozbijí, rozloží ho.

	Tento ohromující vynález, tak podobný těm z článků v bulvárech jako National Enquirer nebo Star, nám způsobil mírnou únavu a pocit přesycenosti bez nasycenosti, jako když se člověk přejí pamlsků. Chodil jsem po místnosti, jako jsem to dělal ve skautském táboře, a pohyboval se od jedné konverzační skupinky ke druhé. Zdálo se, že nikdo neví, jak by společenství mikroorganismů mohlo zkonzumovat dostatečně velké množství toxických látek, aby nebe zbavilo tak hustého a obrovského mraku.

	Nikdo nevěděl, co se toxickému odpadu stane, když bude snězen, nebo co se stane mikroorganismům, jakmile skončí svou hostinu.

	Všude bylo plno dětí, zkoušejících údery karate. Když jsem se vrátil do našeho kouta, Babette tam seděla sama zabalená v šátku a pletla čepici.

	„Nelíbí se mi ta poslední zpráva,“ řekla.

	„Je to moc přitažené za vlasy? Myslíš, že se nemůže povést, aby se společenství mikroorganismů prokousalo toxickým zamořením?“

	„Myslím, že se to povést může. Ani minutu nepochybuji o tom, že ty maličké organismy měli pěkně zabalené v krabicích, naskládané jako náplně do propisek. A právě to mě trápí.“

	„Samotná existence organismu, vyrobeného na zakázku.“

	„Samotná myšlenka, samotná existence, jeho zázračná důmyslnost.

	Na jedné straně to rozhodně obdivuji. Jen si pomysli, že někde jsou lidé, kteří takové věci dokáží. Mrakožroutský mikrob nebo podobně. Prostě překvapením není konec. Veškerý úžas, který ještě světu zbývá, je v mikroskopickém měřítku. Ale s tím mohu žít. Co mě děsí, je otázka, jestli to mají opravdu pořádně promyšlené.“

	„Cítíš vágní předtuchu,“ řekl jsem.

	„Cítím, že hrají na tu pověrčivou stránku mé povahy. Každý pokrok je horší než ten předešlý, protože mě to ještě víc děsí.“

	„Co tě děsí?“

	„Obloha, země, já nevím.“

	„Čím je větší vědecký pokrok, tím je strach primitivnější.“

	„Proč je tomu tak?“ zeptala se.

	Ve tři odpoledne Steffie stále ještě měla nasazenou ochrannou masku. Chodila podél zdí, byl z ní vidět jen pár světlezelených, pátravých, pozorných a tajuplných očí. Dívala se na lidi, jako by ji nemohli vidět, jak je pozoruje, jako by jí maska oči zakrývala a ne je nechávala odkryté. Lidé si mysleli, že si jen tak hraje.

	Mrkali na ni, zdravili ji. Byl jsem si jistý, že to potrvá ještě nejmíň do dalšího dne, než se bude cítit dostatečně v bezpečí, aby si ochrannou pomůcku sundala. Varování brala vážně a nebezpečí si vykládala jako tak nedostatečně definovaný stav, že se podle ní nedalo limitovat na nějaké místo nebo dobu. Věděl jsem, že prostě budeme muset počkat, až zapomene na hlas z reproduktoru, sirény, noční jízdu lesem. Do té doby maska, pohledy očí, to vše zesilovalo její přecitlivělost až k stavům stresu a paniky. Zdálo se, že ji to přivádí blíže ke skutečným záležitostem světa a vyostřuje to její zkušenost.

	V sedm večer jeden muž, nesoucí malou přenosnou televizi, začal pomalu chodit po místnosti a při tom promlouval. Byl středního věku nebo o něco starší, světlovlasý a vzpřímený, měl na sobě ušanku s kožešinovou podšívkou se spuštěnými chrániči uší.

	Televizi držel daleko od sebe a vysoko nad hlavou a během své řeči se několikrát při chůzi celý otočil, aby ukázal prázdnou obrazovku všem lidem v místnosti.

	„Nic o nás nevysílají,“ říkal nám. „Ani zvukem, ani obrazem. Na glassboroském kanálu jsme jim stáli celkem za padesát dva slov.

	Ani záběry, ani živý reportážní vstup. Dějí se snad takovéto věci tak často, že už jim nikdo nevěnuje pozornost? Nevědí snad ti lidé, čím jsme museli projít? Byli jsme vyděšeni k smrti. Ještě jsme. Opustili jsme naše domovy, jeli jsme sněhovými bouřemi, viděli jsme ten oblak. Byl přímo nad námi jako smrtonosný přízrak. Je vůbec možné, že nikdo o takových věcech nic pořádného nenapíše? Půl minuty, dvacet vteřin? Říkají nám snad tím, že to bylo nevýznamné, že to byla jen nějaká malichernost? Jsou natolik otrlí? Jsou již natolik znudění všemi těmi úniky a zamořeními a odpady? Myslí si, že to je jen film? ‚Už je těch filmů příliš – proč toho ukazovat ještě víc?‘ Cožpak neví, že tohle je skutečnost? Neměly by se ulice hemžit kameramany a zvukaři a reportéry? Neměli bychom z oken na ně ječet: ‚Nechte nás na pokoji, už jsme toho zažili dost, a táhněte pryč i s vašimi přístroji, narušujícími naše soukromí.‘ Potřebují snad alespoň dvě stovky mrtvých nebo záběry z přímého okamžiku neštěstí, aby se objevili ve svých helikoptérách a redakčních limuzínách? Co se přesně musí stát, než vám strčí před obličej mikrofony a štvou vás jak divou zvěř až na práh vašeho vlastního domu, táboří na vašem trávníku a vytvářejí celý ten mediální cirkus? Nevydobyli jsme si snad právo pohrdat jejich hloupými otázkami? Podívejte se na nás tady. Jsme v karanténě. Jsme jako malomocní ve středověku.

	Nepustí nás odsud. Nechávají nám jídlo dole u schodů a po špičkách se odplíží do bezpečí. To je ten nejhrůznější zážitek našich životů. Vše, co milujeme a pro co jsme pracovali, je vážně ohroženo. Ale když se podíváme kolem, nevidíme žádnou reakci z oficiálních médií. Případ toxického zamoření ovzduší je hrozná věc. Náš strach je obrovský. I když nedošlo k velkým ztrátám na životech, nezasluhuje si snad naše utrpení, naše lidské trápení, naše hrůza alespoň trochu pozornosti? Cožpak hrůza nepatří do zpráv?“

	Potlesk. Potlačil jsem chuť zakřičet a tleskat. Řečník se ještě jednou pomalu otočil a ukazoval malou televizi svým posluchačům.

	Když dokončil obrátku, byl tváří ke mně, ne dále než na deset coulů. Jeho větrem ošlehaná tvář změnila výraz, objevil se na ní lehký zmatek, šok z nějaké maličkosti, která ho rozrušila.

	„Já už jsem tohle viděl,“ řekl mi nakonec.

	„Co jste viděl?“

	„Stál jste tady a já stál zde. Bylo to jako skok do čtvrté dimenze. Vaše rysy byly neuvěřitelně ostré a jasné. Světlé vlasy, vybledlé oči, růžový nos, nepopsatelná ústa a brada, mastná pleť, průměrný podbradek, pokleslá ramena, velké ruce a nohy. Všechno se to stalo už předtím. Pára syčící v trubkách. Jemné, malé chloupky vztyčené ve vašich pórech. Ten přesně stejný výraz vašeho obličeje.“

	„Jaký výraz?“ řekl jsem.

	„Uštvaný, popelavý, ztracený.“

	To bylo devět dní před tím, než nám řekli, že můžeme jet zpátky domů.

	
DYLARAMA

	Samoobsluha je plná starších lidí, kteří vypadají jako ztracení mezi oslňujícími regály. Někteří lidé jsou příliš malí, než aby dosáhli na horní pulty, jiní zase blokují uličky svými vozíky, další jsou neohrabaní a pomalí, někteří jsou zapomnětliví, jiní zmatení, další si při chůzi mumlají a mají ostražitý pohled chovanců, procházejících se chodbami ústavu.

	Tlačil jsem svůj vozík uličkou. Wilder seděl uvnitř na skládacím pultíku a pokoušel se dosáhnout na předměty, jejichž tvar a třpyt vzrušily jeho systém smyslové analýzy. V samoobsluze byly dvě novoty, řeznický stánek a pekárna a vůně pekoucích se chlebů a koláčů, kombinovaná s pohledem na krví potřísněného muže, bušícího do kusů čerstvého telecího, nás všechny vzrušovala.

	„Dristan Ultra, Dristan Ultra.“

	Dalším vzrušením byl sníh. Silné sněžení bylo předpovězeno nejpozději na dnes či tuto noc. Přivedlo to do ulic celé davy těch, kteří se báli, že silnice se brzy stanou nesjízdnými, kteří jsou příliš staří na to, aby bezpečně chodili po sněhu a náledí, kteří se obávali, že je sněhová bouře odřízne v jejich domovech na dny nebo týdny. Zvláště staří lidé brali zprávy o nadcházející kalamitě velmi vážně, protože byly vysílané v televizní předpovědi počasí, kde je uváděl vážně se tvářící muž, stojící před digitální radarovou mapou nebo pulsujícími fotografiemi planety. V horečném shonu pospíchali do samoobsluhy, aby se zásobili dřív, než se změní počasí. Meteorologové hovořili o sněhovém zpravodajství. Sněhovém poplachu. Sněhových pluzích.

	O sněhu smíšeném s plískanicí a mrznoucím deštěm. Na západě už sněžilo. Teď se to začínalo přesunovat na východ. Vrhali se na ty zprávy jako na pygmejskou lebku. Sněhové přeháňky. Sněhové metelice. Sněhová varování. Sníh na silnicích. Navátý sníh.

	Hluboký sníh a laviny. Nahromadění, zkáza. Staří lidé v panice nakupovali. Když je televize nedokázala naplnit vztekem, tak je alespoň vyděsila k smrti. Šeptali si mezi sebou ve frontách u pokladen. Rady řidičům, nulová viditelnost. Kdy to spadne? Kolik palců? Kolik dní? Stávali se tajemnými, prohnanými, zdálo se, že zrovna oni znají ty nejčerstvější a nejhorší zprávy, zároveň chytračili i spěchali, snažili se co nejdřív utéct, než se jich někdo zeptá, kolik utratili. Nájezdníci ve válce. Chamtiví, provinilí.

	Zahlédl jsem Murraye v oddělení neznačkových výrobků, jak nese teflonovou pánev. Na chvilku jsem ho spustil z očí. Mluvil s pěti nebo šesti lidmi a občas se zarazil, aby si něco naškrábal do spirálového notesu. Dařilo se mu psát s pánví neohrabaně zastrčenou v podpaždí.

	Wilder na něj zavolal, zavýsknul a já jsem tlačil vozík k němu.

	„Jak se má ta vaše ženská?“

	„Fajn,“ řekl jsem.

	„Už to dítě mluví?“

	„Tu a tam. Občas něco pochytí.“

	„Pamatujete se na tu záležitost, co jste mi s ní pomohl? Ten boj o Elvise Presleyho?“

	„Jasně. Přišel jsem a přednášel.“

	„Zdá se, že sice tragicky, ale vyhraji.“

	„Co se stalo?“

	„Můj sok, Cotsakis, již není mezi živými.“

	„Co to znamená?“

	„To znamená, že je mrtvý.“

	„Mrtvý?“

	„Zahynul při surfování na Malibu. Během prázdnin. Dozvěděl jsem se to před hodinou. Šel jsem rovnou sem.“

	Najednou jsem si byl vědom hustoty okolního prostoru. Automatické dveře se otvíraly a zavíraly, prudce dýchaly. Barvy a vůně se zdály ostřejší. Z desítek ostatních zvuků, z příbojového hukotu provozních systémů, z šustění novin, když kupující listují bulvárními časopisy, aby si přečetli své horoskopy, z šepotu starších žen s napudrovanými tvářemi, z neustálého rámusu aut, přejíždějících přes uvolněné víko kanálu před vchodem, vyvstal zvuk šourajících se nohou. Šourající se nohy. Zřetelně jsem je slyšel, jejich smutné, otupělé šourání v každé uličce.

	„Jak se mají děvčata?“ zeptal se Murray.

	„Fajn.“

	„Jsou zase zpátky ve škole?“

	„Ano.“

	„Teď je už po strachu.“

	„Ano. Steffie už nenosí svou ochrannou masku.“

	„Chtěl bych koupit nějaké newyorské plátky,“ řekl a ukázal směrem k řeznickému pultu.

	Ta věta se mi zdála důvěrně známá, ale co to znamenalo?

	„Nebalené maso, čerstvý chléb,“ pokračoval. „Exotické ovoce, francouzské sýry. Výrobky z dvaceti různých zemí. Je to jako na nějaké obchodní křižovatce starověkého světa, na perském tržišti nebo v nějakém prosperujícím městě na Tigridu. Jak se máte, Jacku?“

	Co tím myslel, jak se mám?

	„Chudák Cotsakis, zemřít při surfování,“ řekl jsem. „Takový obrovský chlap.“

	„To byl.“

	„Nevím, co říct.“

	„Byl pořádně veliký.“

	„Ohromně.“

	„Já také nevím, co říct. Až na to, že je pořád lepší, že to byl on, než já.“

	„Musel vážit tak tři sta liber.“

	„Ach, to určitě.“

	„Co myslíte, dvě stě devadesát, tři sta?“

	„Tři sta určitě.“

	„Mrtvý. Takový velký chlap.“

	„Co můžeme říct?“

	„A já si myslel, že jsem velký.“

	„On byl velký na jiné úrovni. Vy jste velký na té vaší.“

	„Ne, že bych ho znal. Já ho vlastně vůbec neznal.“

	„Je lepší je neznat, když zemřou. Pořád lepší, když to jsou oni, než my.“

	„Být tak obrovský. A pak zemřít.“

	„Být ztracen beze stopy. Být smeten.“

	„Mohu si ho tak jasně vybavit.“

	„Svým způsobem je to zvláštní, že ano,“ řekl, „že si dokážeme vybavit mrtvé.“

	Vzal jsem Wildera okolo košů s ovocem. Ovoce bylo lesklé, orosené a tvrdé. Mělo v sobě určité sebevědomí. Vypadalo, že se na ně lidé hodně dívají, jako to čtyřbarevné ovoce na stránkách fotografické příručky. U plastikových láhví s minerální vodou jsme zahnuli doprava a zamířili k pokladnám. Byl jsem rád s Wilderem. Svět je jen sledem prchavých potěšení. Sebral, co kde mohl, a pak na to hned zapomněl v návalu dalších potěšení. Právě tuto zapomnětlivost jsem u něj obdivoval a záviděl mu ji.

	Žena za pokladnou mu položila spoustu otázek a hned na ně žvatlavým hlasem odpovídala.

	Na některých domech ve městě byly vidět známky zanedbanosti.

	Lavičky v parku potřebovaly opravit, vymleté silnice potřebovaly znova vyasfaltovat. Znamení času. Ale samoobsluha se nezměnila, snad jen k lepšímu. Byla dobře zásobená, jasná a hrála v ní hudba. To byl ten klíč k záhadě, zdálo se nám. Všechno bylo dobré, bude dál dobré, stane se dokonce i lepším, tak dlouho, dokud neupadne samoobsluha.

	Brzy v podvečer jsem dovezl Babette na její hodinu držení těla.

	Zastavili jsme se na nadjezdu dálnice a vystoupili, abychom se podívali na západ slunce. Západy slunce byly od toxického zamoření až nesnesitelně krásné. Ne že by se to dalo jakkoliv srovnávat. Pokud zvláštní vlastnosti nyodenového derivátu (přidané ještě ke každodennímu proudu výparů, znečištění, kontaminace a halucinogenů), způsobily tento estetický skok z již nádherných západů slunce k široce rozkročeným okrovým vizionářským nebeským krajinám, podbarveným smrtí, nikdo to nebyl schopen dokázat.

	„Čemu jinému můžeme věřit?“ řekla Babette. „Jak si to máme jinak vysvětlit?“

	„Já nevím.“

	„Nejsme na břehu oceánu nebo na okraji pouště. Tady bychom měli mít nevýrazné, zimní západy slunce. Západy, které trvají pět minut. Teď trvají hodinu.“

	„Proč je to tak?“

	„Proč je to tak?“ řekla.

	Toto místo na nadjezdu skýtalo široký rozhled na západ. Lidé sem přijížděli již od prvního z nových západů slunce, zaparkovali auta a postávali kolem v kousavém větru, povídali si a dívali se.

	Stála tady už čtyři auta, další určitě ještě přijedou. Z nadjezdu se stala vyhlídka do krajiny. Policie se zdráhala tu dát zákaz parkování. Byla to jedna z těch situací, jako olympiáda pro tělesně postižené, kdy se veškeré zákazy zdají malicherné.

	O něco později jsem se vrátil do kostela Kongregační církve ji vyzvednout. Denisa a Wilder se se mnou svezli. Pohled na Babette v džínách a nákolenkách byl příjemný a svěží. Nákolenky jí dodávaly trochu vojenský švih, náznak archaického válečnictví.

	Když odklízela sníh, nosila také kožešinovou čelenku. Přivedlo mě to k myšlenkám na páté století našeho letopočtu. Muži postávající kolem táborových ohňů, tlumeně hovořící ve svých turkotatarských a mongolských nářečích. Jasná obloha. Příkladná, nebojácná smrt Huna Attily.

	„Jaká byla hodina?“ řekla Denisa.

	„Jde to tak dobře, že chtějí, abych učila ještě jeden kurs.“

	„Čeho?“

	„Jack mi to nebude věřit.“

	„Čeho?“ řekl jsem.

	„Jídla a pití. Jmenuje se to Jídlo a pití: Základní charakteristiky. Což, jak připouštím, je ještě o něco stupidnější, než by to absolutně muselo být.“

	„Co bys mohla učit?“ řekla Denisa.

	„To je právě ono. Je to prakticky nevyčerpatelné. Jezte lehká jídla v horkém počasí. Pijte hodně tekutin.“

	„Ale vždyť to každý ví.“

	„Vědění se každý den mění. Lidé potřebují posilovat svou víru.

	Nelehejte si po těžkém jídle. Nepijte tvrdý alkohol na lačný žaludek. Když už jdete plavat, počkejte alespoň hodinu po jídle.

	Svět je daleko složitější pro dospělé, než je pro děti. My jsme se všemi těmi převratnými fakty a postoji nevyrostli. Jednoho dne se prostě začaly objevovat. Takže lidé potřebují, aby je někdo s autoritou ujistil, že určitý způsob, jak něco dělat, je ten správný nebo špatný, alespoň v současnosti. Já jsem ta nejbližší osoba, kterou našli, to je vše.“

	Chuchvalec prachu, nabitý statickou elektřinou, se přilepil na televizní obrazovku.

	Leželi jsme potichu v posteli, měl jsem hlavu položenou mezi jejími ňadry, zabořenou, jako bych se skrýval před nějakým nemilosrdným útokem. Byl jsem rozhodnutý jí neříkat o rozsudku počítače. Věděl jsem, že by ji zničilo, kdyby se dozvěděla, že má smrt nastane téměř určitě dřív než její. Její tělo se stalo činitelem mého pevného předsevzetí nic jí neříkat. Každou noc jsem se přitiskl na její prsa, zavrtal se mezi ně jako poškozená ponorka do svého doku. Z jejích prsou jsem čerpal odvahu, stejně jako z jejích teplých úst, jejích hladících rukou, ze škrábajících špiček nehtů na mých zádech. Čím lehčeji se mě dotýkala, tím pevněji jsem byl odhodlaný ji držet v nevědomosti.

	Jen její vlastní zoufalství by mohlo zlomit mou vůli.

	Jednou jsem ji málem požádal, aby si navlékla nákolenky před milováním. Ale pomyslel jsem si, že ta moje touha má své kořeny spíše v zármutku než ve zvrhlé sexualitě a že by to u ní mohlo vzbudit podezření, že něco není v pořádku.

	~

	Požádal jsem svého učitele němčiny, aby každou lekci prodloužil o půl hodiny. Zdálo se mi více naléhavé než kdy jindy, abych se ten jazyk naučil. V jeho pokoji byla zima. Měl na sobě teplé oblečení a zdálo se, že pokračuje v hromadění nábytku před okny.

	Seděli jsme v příšeří proti sobě. Úžasně dobře mi šla slovíčka a pravidla gramatiky. Snadno bych zvládl písemný test, udělal bych ho na nejlepší známky. Ale měl jsem dál potíže s výslovností.

	Zdálo se, že to Dunlopovi nevadí. Předříkával mi výslovnost kolem dokola a jiskřičky suchých slin létaly kolem mé tváře.

	Dostali jsme se až na tři lekce týdně. Zdálo se mi, že se zbavil své roztržitosti a zajímal se trochu víc o svou práci. U zdí a oken se dál hromadil nábytek, noviny, papírové krabice, polyetylénové fólie, věci, které přitáhl ze skládky. Zíral mi do úst, když jsem si procvičoval výslovnost. Jednou mi do nich sáhl pravou rukou, aby mi opravil pozici jazyka. Byl to podivný a strašný okamžik, cítil jsem v tom znepokojující důvěrnost. Nikdo mi předtím ještě na jazyk nesahal.

	Němečtí ovčáci stále ještě hlídkovali ve městě, doprovázeni muži v mylexových kombinézách. Psy jsme vítali, zvykli jsme si na ně, krmili je a mazlili se s nimi, ale nezvykli jsme si na pohled na vystrojené muže v botách s vycpávkami, s trubicemi, připevněnými k maskám. Dávali jsme si toto oblečení do souvislosti se zdrojem našeho trápení a strachu.

	Při večeři Denisa řekla: „Proč nejsou oblečení do normálních šatů?“

	„To nosí ve službě,“ řekla Babette. „To neznamená, že jsme v nebezpečí. Psi nalezli jen pár stop toxické látky na okraji města.“

	„Tomu chtějí, abychom věřili,“ řekl Heinrich. „Kdyby odhalili pravdu, lidé by je zažalovali o miliardy dolarů. A to nemluvím o demonstracích, násilí a sociálních nepokojích.“

	Vypadal, že se mu takové vyhlídky líbí. Babette řekla: „To je trochu extrémní, ne?“

	„Co je na tom extrémního, to, co jsem řekl, nebo to, co se může stát?“

	„Obojí. Není žádný důvod k domněnkám, že výsledky, které publikovali, nejsou pravdivé.“

	„Ty tomu opravdu věříš?“ zeptal se.

	„Proč bych tomu neměla věřit?“

	„Průmysl by se zhroutil, kdyby pravdivé výsledky jediného z těch šetření byly publikované.“

	„Jakých šetření?“

	„Těch, které se provádějí v celé zemi.“

	„A o to jde,“ řekla. „Každý den se ve zprávách objeví zpráva o novém toxickém úniku. Karcinogenní rozpouštědla uniknou ze skladovací nádrže, arzén z komínů, radioaktivní voda z elektráren. Jak závažné to může být, když se to děje neustále?

	Nezakládá se definice závažného problému na tom, že se denně nevyskytuje?“

	Obě děvčata pohlédla na Heinricha, v očekávání chirurgicky ostré repliky.

	„Zapomeň na úniky,“ řekl. „Ty úniky, to nic není.“

	Nikdo z nás nečekal takovýto obrat. Babette se na něj pozorně zadívala. Řezal list salátu na svém talíři na dva stejné kusy.

	„Já bych neřekla, že to nic není,“ řekla opatrně. „Každý den něco prosakuje. Dá se to udržet pod kontrolou. Ale neznamená to, že to nic není. Musíme je hlídat.“

	„Čím dřív zapomeneme na tyhle úniky, tím dřív se začneme potýkat se skutečným problémem.“

	„Jaký je ten skutečný problém?“ zeptal jsem se.

	Mluvil s ústy plnými salátu a okurky.

	„Skutečným problémem je ten druh záření, které nás každodenně obklopuje. Vaše rádio, vaše televize, vaše mikrovlnná trouba, vaše vedení vysokého napětí hned za venkovními dveřmi, váš radarový měřič rychlosti na dálnici. Po léta nám říkali, že tyto malé dávky nejsou nebezpečné.“

	„A teď?“

	Dívali jsme se na něj, jak lžící dělá z bramborové kaše kopec ve tvaru sopky. Do otvoru na vrcholku opatrně nalil omáčku. Pak začal svůj steak zbavovat tlustého masa, žilek a jiných nedokonalostí. Napadlo mě, že jídlo je často jediná forma profesionality, kterou většina lidí dosáhne.

	„Tohle je nová velká starost,“ řekl. „Zapomeňte na úniky, spady, prosakování. Dřív nebo později vás dostane to, co máte přímo ve vašem vlastním domě. Jsou to elektrická a magnetická pole. Kdo na světě by mi uvěřil, kdybych mu řekl, že lidé, kteří bydlí v blízkosti vedení vysokého napětí, drží rekord všech dob v počtu sebevražd? Co ty lidi přivádí k depresi a smutku? Je to snad jen pohled na ty ošklivé dráty a stožáry? Nebo se snad něco jejich mozkovým buňkám děje kvůli tomu, že jsou vystaveni nepřetržitému záření?“

	Namočil kousek steaku do omáčky v sopečném kráteru a strčil si ho do úst. Nezačal žvýkat, dokud neseškrábnul trochu bramborové kaše z úpatí a nepřidal ji k masu. Zdálo se, že se vytváří napětí okolo otázky, zdali se mu podaří spotřebovat omáčku dřív než se kaše zhroutí.

	„Zapomeňte na bolesti hlavy a únavu,“ řekl s plnou pusou. „Co takhle nervové poruchy, podivné a násilné chování doma? To jsou vědecké poznatky. Z čeho myslíš, že jsou všechna ta deformovaná novorozeňata? Z rádia a televize, odsud.“

	Děvčata se na něj obdivně dívala. Chtěl jsem se s ním přít. Chtěl jsem se ho zeptat, proč bych měl věřit těmto vědeckým poznatkům spíše než výsledkům, které dokazovaly, že jsme v bezpečí před kontaminací Nyodenem D. Ale co jsem měl říkat, vzhledem k mé situaci? Chtěl jsem mu říct, že statistický důkaz takového druhu, jaký uvedl, je neprůkazný a zavádějící. Chtěl jsem mu říct, že jakmile dospěje, tak se naučí hledět vyrovnaně na podobné katastrofické poznatky a přestane věci brát doslova, rozvine svou schopnost informovat se a skepticky zkoumat, pokročí v moudrosti a zdravém úsudku, zestárne a zemře.

	Ale nakonec jsem jen řekl: „Hrůzostrašné údaje, to je dnes celý zvláštní průmysl. Různé společnosti závodí v tom, jak se jim podaří nás vyděsit.“

	„Mám pro vás novinku,“ řekl. „Mozek bílé krysy uvolňuje vápníkové ionty při vystavení rádiovým vlnám. Ví někdo u tohoto stolu, co to znamená?“

	Denisa se podívala na svou matku.

	„To vás dnes učí ve škole?“ řekla Babette. „Co se stalo s občanskou naukou, učí se ještě, jak se z návrhu zákona stane zákon? Čtverec nad přeponou se rovná součtu čtverců nad odvěsnami. Pořád si ještě pamatuji poučky. Bitva u Bunker Hillu se ve skutečnosti odehrála na Breed’s Hillu. Nebo tohle.

	Lotyšsko, Estonsko a Litva.“

	„Potopil se Monitor nebo Merrimac?“ řekl jsem.

	„Já nevím, ale byl to Tippecanoe a Tyler též.“

	„Co to bylo zač?“ řekla Steffie.

	„Chci říct, že to byl Indián, který se ucházel o úřad. Ještě jedna otázka. Kdo vynalezl mechanický žací stroj a jak to změnilo americké zemědělství?“

	„Snažím si vzpomenout na tři druhy hornin,“ řekl jsem.

	„Vulkanické, sedimentární a ještě nějaké.“

	„Co takhle logaritmy? Co takhle o příčinách hospodářské nespokojenosti, která vedla k Velkému Krachu? Ještě jedna. Kdo vyhrál v debatách mezi Lincolnem a Douglasem? Pozor. Není to tak jasné, jak se může zdát.“

	„Antracit a živice,“ řekl jsem. „Rovnoramenný a rovnovážný.“

	Záhadná slova se ke mně vracela přílivem zmatených vzpomínek ze školního života.

	„Ještě jedna. Anglové, Sasové a Jutové.“

	S déj’a vu byly v naší oblasti ještě problémy. Byla zavedena bezplatná horká linka. Psychologové se na ní střídali dvacet čtyři hodin denně a mluvili s lidmi, které trápily vracející se zážitky. Možná, že déj’a vu a ostatní psychické a fyzické tiky jsou trvanlivým produktem případu toxického zamoření. Ale po určité době bylo možné si to vykládat jako znamení dalekosáhlé izolace, kterou jsme začínali pociťovat. Neexistovalo žádné větší město s podobnými problémy, se kterým bychom mohli porovnat naše vlastní dilema a vidět je v uklidňující perspektivě. Žádné jiné větší město, které bychom mohli obvinit z našeho pocitu pronásledování. Žádné město, které bychom mohli nenávidět, kterého bychom se mohli bát. Žádná dýchavičná metropole, která by pohltila naše hoře, aby nám ulevila od nelítostného vědomí času – času jako nástroje naší zkázy, zhroucení našich chromozómů, hystericky bující tkáně.

	„Babe,“ šeptal jsem té noci v posteli, zavrtaný mezi jejími ňadry.

	Ačkoliv jsme na malé město překvapivě tolerantní, nepřítomnost metropole polární hvězdy způsobuje, že se v našem soukromí cítíme poněkud osaměle.

	~

	Příští noc jsem objevil Dylar. Lahvičku jantarové barvy z odlehčeného plastiku. Byla připevněná lepicí páskou pod poklopem radiátoru v koupelně. Našel jsem ji, když to v radiátoru začalo klepat a já ve snaze co nejlépe zamaskovat svou bezmoc před podobným úkolem sundal poklop, abych si pořádně a metodicky prohlédl ventil.

	Šel jsem hned za Denisou. Byla v posteli a dívala se na televizi.

	Když jsem jí řekl, co jsem našel, šla se mnou potichu do koupelny podívat se na lahvičku. Pod průhlednou lepenkou bylo čitelně napsáno slovo Dylar. Tak velké bylo naše překvapení z nálezu takto ukrytého léku, že se ho ani jeden z nás nedotkl. Dívali jsme se na ty malé tabletky s vážným znepokojením. Pak jsme si vyměnili významné pohledy.

	Beze slova jsme dali poklop zpátky nad nedotčenou lahvičku a šli zpět do Denisina pokoje. Hlas na druhém konci postele řekl: „A mezitím tady máme rychlou a chutnou citronovou oblohu, vhodnou pro všechny mořské korýše.“

	Denisa si sedla na postel a dívala se mimo mě, mimo televizi, mimo plakáty a suvenýry. Oči se jí zúžily a přemýšlivě svraštila obličej.

	„Nic Babe neřekneme.“

	„Dobře,“ řekl jsem.

	„Jen by nám řekla, že si nepamatuje, proč to tam dala.“

	„Co je to Dylar? To bych chtěl vědět. V rozumné vzdálenosti odsud se nacházejí jen tři nebo čtyři místa, kde jí mohli ten lék vydat na předpis. Lékárník by nám mohl říct, na co ta věc je. Hned ráno si beru auto.“

	„To už jsem udělala,“ řekla.

	„Kdy?“

	„Okolo vánoc. Šla jsem do tří lékáren a mluvila jsem s těmi Indy za pultem.“

	„Myslel jsem, že to jsou Pákistánci.“

	„To je jedno.“

	„Co ti řekli o Dylaru?“

	„Nikdy o něm neslyšeli.“

	„Požádala jsi je, aby si ho vyhledali? Musí přece mít seznamy nejnovějších léků. Dodatky, aktualizace.“

	„Dívali se. Není to na žádném seznamu.“

	„Neuvedený v seznamu,“ řekl jsem.

	„Budeme muset zavolat jejímu doktorovi.“

	„Hned mu zavolám. Zavolám mu domů.“

	„Překvap ho,“ řekla nelítostně.

	„Chytím ho doma, kde se nebude moci schovávat za záznamník nebo sekretářku nebo sestru, je to mladý a dobromyslný lékař, který má svou ordinaci v pronájmu a jehož úkolem je ošetřovat ty, kteří byli odmítnuti lépe zavedenými lékaři. Jakmile vás přeřadí od starého doktora k mladému, znamená to, že vaše nemoc je jen druhořadá.“

	„Zavolej mu domů,“ řekla.

	„Vzbuď ho. Zpracuj ho tak, aby nám řekl, co chceme vědět.“

	Náš jediný telefon byl v kuchyni. Pomalu jsem prošel předsíní a nakoukl do naší ložnice, abych se ujistil, že Babette tam žehlí halenky a poslouchá pořad s dotazy posluchačů v rádiu, což je druh zábavy, kterému v poslední době úplně propadla. Sešel jsem do kuchyně, vyhledal lékařovo jméno v telefonním seznamu a vytočil jeho číslo domů.

	Lékař se jmenoval Hookstratten. Znělo to trochu německy. Jednou jsem se s ním setkal – byl to shrbený muž s ptačím profilem a hlubokým hlasem. Denisa mi řekla, abych ho zpracoval, ale jediný způsob, jak to udělat, bylo říct mu pravdu a být upřímný. Kdybych předstíral, že jsem jen někdo cizí, kdo chce informace o Dylaru, buď by zavěsil nebo mi řekl, ať za ním přijdu do ordinace.

	Vzal telefon po čtvrtém nebo pátém zazvonění. Řekl jsem mu, kdo jsem a že si dělám starosti o Babette. Dostatečně velké starosti na to, abych ho obtěžoval doma, ale že doufám, že bude schopen to pochopit. Řekl jsem mu, že jsem téměř jistý, že ten problém vyvolává lék, který jí předepsal.

	„Jaký problém?“

	„Výpadky paměti.“

	„A vy voláte lékaře domů, abyste si s ním promluvil o výpadku paměti. Kdyby každý, kdo trpí výpadky paměti, volal lékaře domů, co by se stalo? Šířilo by se to jak vlny na hladině, když do vody hodíte kámen.“

	Řekl jsem mu, že ty poruchy jsou časté.

	„Časté. Znám vaši ženu. To je ta žena, která jednou ke mně přišla s plačícím dítětem. ‚Mé dítě pláče.‘ Klidně si přijde k doktorovi medicíny se soukromou praxí a požádá ho, aby léčil její dítě kvůli tomu, že pláče. Teď zvednu telefon a je to manžel. Vy klidně zavoláte doktorovi domů, po desáté hodině večer. A řeknete mu: ‚Výpadky paměti.‘ Proč třeba ne kvůli nadýmání? Zavolat mi domů kvůli nadýmání?“

	„Časté a dlouhodobé, doktore. Musí to být těmi léky.“

	„Jakými léky?“

	„Dylar.“

	„Nikdy jsem o tom neslyšel.“

	„Malé bílé tabletky. Jsou v jantarově hnědé lahvičce.“

	„Vy popíšete tabletku tak, že je malá a bílá a čekáte od lékaře, že vám na to dá odpověď po desáté večer u sebe doma? Proč mi rovnou neřeknete, že je kulatá? To je přece v našem případě velmi důležité.“

	„Ten lék není v seznamu.“

	„Nikdy jsem to neviděl. A naprosto jistě jsem to nikdy vaší ženě nepředepsal. Byť jsem jen omylný člověk jako každý druhý, jsem si přesto jistý, že je to velmi zdravá žena.“

	Vypadalo to, jako by popíral obvinění ze špatné léčby. Možná, že to předčítal z takové té předtištěné kartičky, ze které detektivové předčítají podezřelým jejich práva podle ústavy.

	Poděkoval jsem mu, zavěsil a zavolal k mému vlastnímu lékaři, také domů. Zvedl telefon po sedmém zazvonění, řekl, že si myslí, že Dylar je ostrov v Perském zálivu, kde je jeden z těch ropných terminálů, životně důležitých pro Západ. Ženský hlas v pozadí hlásil předpověď počasí.

	Šel jsem nahoru a řekl Denise, aby si nedělala starosti. Vezmu jednu tabletku z lahvičky a dám ji některému kolegovi z katedry chemie, aby provedl její analýzu. Čekal jsem, že mi řekne, že to už udělala. Ale jen pochmurně přikývla a já se vydal dolů a cestou se zastavil v Heinrichově pokoji dát mu dobrou noc. Právě dělal shyby na tyči, zavěšené přes dveře vestavěné skříně.

	„Od koho to máš?“

	„To dělá Mercator.“

	„Kdo je to?“

	„To je jeden kluk z posledního ročníku, se kterým teď kamarádím.

	Je mu skoro devatenáct a je ještě na střední škole. To jen, aby sis udělal představu.“

	„Představu o čem?“

	„Jak je velký. Dokáže vzpírat děsná závaží.“

	„Proč děláš shyby? Co se tím dokáže?“

	„Co se čímkoliv dokáže? Možná si jen chci vypracovat tělo, abych tím kompenzoval jiné věci.“

	„Jaké jiné věci?“

	„Moje vlasy jsou na tom ještě hůř, abych ti alespoň jednu vyjmenoval.“

	„Není to horší. Zeptej se Babe, jestli mi nevěříš. Má na takové věci ostrý zrak.“

	„Má matka mi řekla, abych šel ke kožnímu lékaři.“

	„Nemyslím si, že to je v této fázi nutné.“

	„Už jsem tam byl.“

	„Co říkal?“

	„To byla ona. Matka mi řekla, abych šel k ženě.“

	„Co teda řekla?“

	„Řekla, že tam mám dobré místo, ze kterého se něco dá odebrat.“

	„Co to znamená?“

	„Může mi vzít vlasy z jiné části hlavy a operačně je implantovat tam, kde jsou potřeba. Ne, že by to něco změnilo. Stejně budu brzy plešatý. Lehce si sama sebe dokážu představit s úplně holou hlavou. Jsou děti v mém věku, které mají rakovinu. Padají jim vlasy po chemoterapii. Proč bych měl být jiný?“

	Stál ve skříni a díval se na mě. Rozhodl jsem se změnit téma.

	„Jestli si opravdu myslíš, že shyby pomáhají, proč si tedy nestoupneš z venku tak, abys byl ke skříni zády? Proč stojíš v tom tmavém, zatuchlém prostoru?“

	„Jestli si myslíš, že tohle je divné, tak bys měl vidět, jaké věci dělá Mercator.“

	„Co dělá?“

	„Trénuje se, aby překonal světový rekord v sezení v kleci, plné jedovatých hadů, pro Guinnessovu knihu rekordů. Třikrát týdně jezdí do Glassboro do obchodu s exotickými zvířaty. Majitelé ho nechávají krmit mambu a zmiji útočnou. Aby si zvyknul. Úplně zapomeň na našeho severoamerického chřestýše. Zmije útočná je ten nejjedovatější had na světě.“

	„Pokaždé, když vidím v televizi záběry někoho, kdo už čtvrtým týdnem sedí v kleci plné hadů, přistihnu se, jak si přeji, aby ho kousli.“

	„Já také,“ prohlásil Heinrich.

	„Proč je to tak?“

	„Říká si o to.“

	„To je pravda. Většina z nás se celý život vyhýbá nebezpečí. Co si takoví lidé o sobě myslí?“

	„Říkají si o to. Tak ať to schytají.“

	Na chvilku jsem se odmlčel a vychutnával vzácný okamžik shody názorů.

	„Co jiného ten tvůj přítel dělá v rámci tréninku?“

	„Dlouho sedí na jednom místě a navyká svůj močový měchýř. Jí jen dvakrát denně. Spí vsedě, jen po dvou hodinách. Chce si natrénovat, aby se probouzel postupně, bez náhlých pohybů, které by mohly vyplašit mambu.“

	„To je ale zvláštní ambice.“

	„Mamby jsou velmi citlivé.“

	„Ale on je tak šťastný.“

	„Myslí si, že je šťastný, ale je to jen nějaká nervová buňka v jeho mozku, která je buď příliš mnoho nebo příliš málo podrážděná.“

	Uprostřed noci jsem vstal z postele a šel do malého pokoje na konci chodby, abych se podíval, jak Steffie a Wilder spí. Vydržel jsem tam úplně nehybně sedět skoro hodinu a cítil se nepopsatelně osvěžený.

	Když jsem se vrátil do ložnice, k mému překvapení jsem našel Babette, jak stojí u okna a dívá se do nehostinné noci.

	Neprojevila žádnou známku toho, že by si všimla mé nepřítomnosti v posteli, a nezdálo se, že slyší, jak lezu zpět do postele a zavrtávám se pod pokrývky.

	~

	Naše noviny roznáší jeden Íránec středního věku, jezdící autem Nissan Sentra. Něco ohledně toho auta mě zneklidňuje – toho auta, které za úsvitu čeká s rozsvícenými světly, až ten muž položí noviny na hlavní schody. Říkám si sám sobě, že jsem dosáhl jistého věku, věku nejisté hrozby. Svět je plný opuštěných úmyslů. V otřepaných frázích nacházím nečekaná témata a intenzity.

	Seděl jsem u psacího stolu v mé kanceláři a upřeně hleděl na bílou tabletku. Měla přibližně tvar létajícího talíře, byl to aerodynamický disk s miniaturní dírkou na jedné straně. Dírky jsem si všiml teprve po chvíli intenzivního zkoumání.

	Tableta neměla drsný povrch jako aspirín, ani nebyla docela hladká jako kapsle. Měl jsem podivný pocit, když jsem ji držel v ruce, připadalo mi, jako by cítila můj dotyk a zároveň působila dojmem něčeho syntetického, nerozpustného, pracně vyvinutého.

	Šel jsem k malému stavení s kupolí, známou jako Observatoř, a dal jsem tabletku Winnie Richardsové, mladé výzkumné neurochemičce, o jejíž práci se říkalo, že je brilantní. Byla to vysoká, nemotorná žena, která se červenala, když někdo řekl něco vtipného. Někteří z newyorských přistěhovalců za ní rádi chodili na návštěvu do jejího pokojíku, rychle na ni vychrlili krátký vtip, jen pro podívanou na to, jak se červená.

	Pozoroval jsem ji, jak dvě nebo tři minuty sedí u svého neuklizeného stolu a tabletku pomalu otáčí mezi palcem a ukazovákem. Olízla ji a pokrčila rameny.

	„Rozhodně se nedá říct, že má nějakou chuť.“

	„Jak dlouho potrvá analýza obsahu?“

	„Sice mě čeká v došlé poště delfíní mozek, ale přijďte ke mně za osmačtyřicet hodin.“

	Winnie byla na Hillu známá tím, že se pohybovala z místa na místo, aniž by byla spatřena. Nikdo nevěděl, jak se jí to dařilo, ani z jakého důvodu to považovala za nutné. Možná, že si byla příliš vědoma své nemotorné postavy, vyplašeného pohledu a zvláštní chůze. Možná, že měla fóbii z otevřených prostor, ačkoliv prostory na univerzitě byly většinou útulné a malebné.

	Možná, že svět lidí a věcí na ni měl tento dopad, natolik ji zasáhl prostřednictvím nějakého zarostlého a nahého těla – a způsobil, že se červená – že pro ni bylo lehčí se vyhnout častému kontaktu. Možná, že ji unavovalo poslouchat, jak je brilantní.

	V každém případě jsem ji nemohl najít po celý zbytek týdne.

	Neviděli ji ani na trávnících ani na cestách a nikdy nebyla ve svém pokoji, když jsem tam nakoukl.

	Doma si Denisa dávala záležet, aby se o Dylaru nemluvilo.

	Nechtěla, abych se cítil pod nátlakem, a dokonce se vyhýbala mým očím, jako by naše společné tajemství neuneslo ani výměnu významných pohledů. Zato Babette se nedokázala podívat tak, aby to nevypadalo významně. Otáčela se uprostřed konverzace a dlouze a upřeně hleděla na padající vločky sněhu, západy slunce nebo zaparkovaná auta. Ty okamžiky zamyšleného hledění mě začínaly znepokojovat. Vždy to bývala extrovertní žena se silným smyslem pro přesnost a důvěrou v hmatatelné a skutečné věci. To její tajemné hledění bylo formou odcizení nejen od nás, kteří jsme kolem ní, ale také od věcí, které tak nekonečně pozorovala.

	Sedli jsme si k snídani, když starší děti už odešly.

	„Viděl jsi nového psa Stoversových?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Myslí si, že to je mimozemšťan. Jenže oni si nedělají legraci.

	Byla jsem tam včera. To zvíře je divné.“

	„Něco tě trápilo?“

	„Jsem v pořádku,“ řekla.

	„Přál bych si, abys mi to řekla. Říkáme si přece všechno. Vždy jsme si to říkali.“

	„Jacku, co by mě mělo trápit?“

	„Upřeně hledíš z oken. Nějak jsi jiná. Nedíváš se a nereaguješ stejným způsobem jako dřív.“

	„To právě dělá jejich pes. Zírá z okna. Ale ne jen tak z ledajakého okna. Jde nahoru do podkroví, packy položí na parapet nejvyššího okna a dívá se. Myslí si, že čeká na instrukce.“

	„Denisa by mě zabila, kdyby věděla, že ti tohle řeknu.“

	„Cože?“

	„Našel jsem Dylar.“

	„Jaký Dylar?“

	„Byl přilepený k poklopu od radiátoru.“

	„Proč bych měla něco lepit na poklop od radiátoru?“

	„To je přesně to, co Denisa předpověděla, že řekneš.“

	„Obvykle má pravdu.“

	„Mluvil jsem s Hookstrattenem, tvým lékařem.“

	„Jsem ve skvělé formě, opravdu.“

	„To je to, co mi řekl.“

	„Víš, co mám za těchto studených, šedivě olověných dnů chuť udělat?“

	„Co?“

	„Vlézt si do postele s pěkným chlapem. Strčím Wildera do jeho hracího tunelu. Ty se jdi oholit a vyčisti si zuby. Uvidíme se za deset minut v ložnici.“

	~

	Toho odpoledne jsem zahlédl Winnie Richardsovou vyklouznout postranními dveřmi z Observatoře a plavně utíkat přes malý trávník k novým budovám. Vyběhl jsem ze své kanceláře a vyšel za ní. Držela se blízko u zdi a pohybovala se dlouhými kroky. Bylo mi, jako by se mi podařilo spatřit nějaké ohrožené zvíře nebo nějakého pozoruhodného poločlověka jako je yeti nebo sněžný muž.

	Byla pořád ještě zima a pošmourno a já zjistil, že ji nedoženu, pokud se nedám do běhu. Spěchala okolo zadního traktu fakulty a já zrychlil krok, protože jsem se bál, že ji ztratím. Připadalo mi divné běžet. Mnoho let jsem neběžel a nepoznával jsem své tělo v tomto novém formátu, nepoznával jsem svět pod mýma nohama, trhaný a tvrdý. Zahnul jsem okolo rohu a přidal, vědom si toho, jak se mi natřásá břicho. Nahoru, dolů, život, smrt. Můj talár vlál za mnou.

	Dohnal jsem ji na prázdné chodbě jednopatrové budovy, páchnoucí balzamovacími roztoky. Stála u zdi ve světle zelené tunice a teniskách. Byl jsem příliš udýchaný, abych mohl mluvit, tak jsem zvedl pravou ruku, abych požádal o posečkání. Winnie mě dovedla ke stolu v malé místnosti plné konzervovaných mozků v láhvích.

	Stůl byl vybavený výlevkou a pokrytý zápisníky a laboratorními přístroji. Podala mi vodu v papírovém pohárku. Snažil jsem se oddělit chuť vody z vodovodu od pohledu na mozky a všudypřítomného zápachu konzervačních prostředků a dezinfekce.

	„Schovávala jste se přede mnou?“ řekl jsem. „Nechával jsem lístečky, telefonní vzkazy.“

	„Před vámi ne, Jacku, ani před nikým jiným.“

	„Tak proč bylo tak těžké vás najít?“

	„Není dvacáté století právě takové?“

	„Jaké?“

	„Lidé se schovávají, dokonce i když se nikdo na ně nedívá.“

	„Opravdu si myslíte, že je to pravda?“

	„To je přece jasné,“ řekla.

	„A co tabletka?“

	„Zajímavý kousek technologie. Jak se to jmenuje?“

	„Dylar.“

	„Nikdy jsem o tom neslyšela,“ řekla.

	„Co mi o tom můžete říct? Pokuste se nebýt příliš brilantní.

	Ještě jsem neobědval.“

	Díval jsem se, jak se červená.

	„Není to tableta v původním slova smyslu,“ řekla. „Je to systém dávkování léku. Hned se to nerozpustí, ani to hned neuvolní své složky. Léčivo, obsažené v Dylaru, je zapouzdřené v polymerové membráně. Voda ze zažívacího traktu proniká skrz membránu s přesně regulovanou rychlostí.“

	„Co voda dělá?“

	„Rozpouští léčivo zapouzdřené v membráně. Pomalu, postupně, přesně. Léčivo uniká z polymeru jedinou malou dírkou. Opět je to vše přesně pod kontrolou.“

	„Chvíli mi trvalo, než jsem si všiml té dírky.“

	„To je proto, že je udělaná laserem. Není jen miniaturní, ale také má překvapivě přesné rozměry.“

	„Lasery, polymery.“

	„Nejsem odborník ani na jedno, Jacku, ale řeknu vám, že je to úžasný systémek.“

	„K čemu je všechna ta preciznost dobrá?“

	„Řekla bych, že to kontrolované dávkování je určené k tomu, aby se zabránilo nesoustavnému působení jako u pilulek a kapslí.

	Léčivo je dodávané určenou rychlostí po dosti dlouhá období.

	Zabrání se tím klasickému předávkování, následovanému poddávkováním. Nedojde k přívalu léčiva, následovanému tenkým pramínkem. Žádný podrážděný žaludek nebo zvedání žaludku, zvracení, svalové křeče, a tak dále. Tento systém je účinný.“

	„Je to úžasné. Jsem přímo oslněn. Ale co se stane s polymerovou tabletkou poté, co je všechna účinná látka vyčerpaná?“

	„Sama se zničí. Díky své vlastní velké gravitaci provede drobounkou implozi. Ale tady se dostáváme do domény fyziky.

	Jakmile je plastická membrána rozložená na mikroskopické částečky, bezpečně se dostane z těla tím nejstarším způsobem.“

	„Fantastické. Teď mi povězte, pro jaká léčiva je to určené? Co je Dylar? Jaké je jeho chemické složení?“

	„Já nevím,“ řekla.

	„Ovšem, že víte. Vy jste brilantní. Každý to říká.“

	„Co jiného mají říkat? Dělám neurochemii. Nikdo neví, co to je.“

	„Ostatní vědci o tom mají nějakou představu. Musí. A říkají, že jste brilantní.“

	„Všichni jsme brilantní. Není to jen jakási dohoda? Vy mi řeknete, že jsem brilantní, já vám řeknu, že jste brilantní. Je to forma veřejného ega.“

	„Nikdo neříká, že jsem brilantní. Říkají, že jsem mazaný. Říkají, že jsem se chytil něčeho velkého. Zaplnil jsem mezeru, o které nikdo ani nevěděl, že existuje.“

	„I pro brilantnost jsou vhodné příležitosti. Teď je řada na mně, to je vše. Mimoto vypadám legračně a legračně chodím. Kdyby nemohli říkat, že jsem brilantní, museli by o mně říkat kruté věci. To by bylo hrozné pro každého z nich.“

	Přitiskla si několik složek papírů na prsa.

	„Jacku, jediné, co vám teď mohu s jistotou říct, je to, že látka, obsažená v Dylaru, je nějaký druh psychofarmaka. Pravděpodobně to má působit na vzdálené části kůry mozkové. Podívejte se kolem sebe. Všude jsou mozky. Žraloků, velryb, delfínů, lidoopů. Žádný se ani vzdáleně nevyrovná lidskému mozku v jeho složitosti.

	Lidský mozek není můj obor. Mám jen kusé znalosti o lidském mozku, ale stačí to, abych byla hrdá, že jsem Američanka. Váš mozek obsahuje trilión neuronů a každý neuron má deset tisíc malých dendritů. Systém synaptického propojení vzbuzuje úžas. Je to jako byste držel v ruce celou galaxii, jen v ještě složitější, záhadnější podobě.“

	„Proč jste proto hrdá, že jste Američanka?“

	„Dětský mozek se rozvíjí tím, že odpovídá na podněty. My jsme přes podněty nejlepší na světě.“

	Upíjel jsem svou vodu.

	„Ráda bych o tom věděla víc,“ řekla. „Ale přesné složení toho léčiva mi uniká. Řeknu vám jen jedno. Není to v prodeji.“

	„Ale já to našel v obyčejné lahvičce na léky na předpis.“

	„Je mi jedno, kde jste to našel. Jsem si zatraceně jistá, že bych poznala přísadu známých léčiv, používaných v této oblasti. Tato látka je neznámá.“

	Začala vrhat krátké pohledy ke dveřím. Oči měla bystré a bázlivé.

	Uvědomil jsem si, že z chodby je slyšet hluk. Hlasy, šourání nohou. Díval jsem se, jak Winnie couvá k zadnímu východu. Rozhodl jsem se, že ji chci ještě jednou vidět se začervenat. Sáhla za sebe, otevřela dveře, rychle se obrátila a vyběhla do šedivého odpoledne. Snažil jsem se přijít na něco legračního, co bych řekl.

	~

	Seděl jsem v posteli s poznámkami z německé gramatiky. Babette ležela na své straně, upřeně hleděla na budík s rádiem a poslouchala pořad s dotazy posluchačů. Zaslechl jsem, jak nějaká žena říká: „V roce 1977 jsem se podívala do zrcadla a spatřila, co se ze mě stane. Nemohla jsem nebo nechtěla jsem vstát z postele. Na okraji mého vidění se cupitavými krůčky míhaly postavy. Pořád mi telefonovali z raketové základny s pershingy.

	Potřebovala jsem mluvit s ostatními, kteří také sdílejí tento zážitek. Potřebovala jsem podpůrný program, prostě něco, do čeho bych se zapojila.“

	Natáhl jsem se přes tělo mé ženy a vypnul rádio. Dál se na něj upřeně dívala. Lehce jsem ji políbil na hlavu.

	„Murray říká, že tvé vlasy jsou plné významu.“

	Mdle a vyčerpaně se na mě usmála. Odložil jsem svoje poznámky a lehce ji objal tak, že se mi dívala přímo do očí.

	„Je čas si vážně promluvit. Ty to víš, já to vím. Řekneš mi o Dylaru. Když už ne pro mě, tak alespoň pro děvčata. Trápí je to – hrozně je to trápí. Mimoto už nemáš kam uhnout. Přitlačili jsme tě ke zdi. Denisa a já. Našel jsem schovanou lahvičku, vzal jednu tabletku a nechal ji jedním odborníkem analyzovat. Ty malé bílé disky jsou úžasně vykoumané. Laserová technologie, vývojové plastické hmoty. Dylar je skoro tak geniální, jako ty mikroorganismy, které snědly ten toxický oblak. Kdo by uvěřil v existenci malé bílé pilulky, která v lidském těle funguje jako tlakové čerpadlo, bezpečně a účinně dávkuje lék a nakonec samo sebe zničí? Napadá mě, že je v tom určitá krása. Víme ještě něco jiného, něco, co ti velmi přitěžuje. Víme, že Dylar není normálně k dostání. Již tento pouhý fakt nás opravňuje k tomu, abychom tě požádali o vysvětlení. Nemusíš toho říkat mnoho. Jen řekni, co je to za lék. Víš moc dobře, že nemám povahu na to, abych někoho pronásledoval. Ale Denisa je jiná. Dělal jsem všechno proto, abych ji zkrotil. Jestli mi neřekneš, co chci vědět, pustím tvou malou holčičku ze řetězu. Vyrukuje na tebe se vším, co proti tobě má. Nebude ztrácet čas snahou, aby ses cítila provinile. Denisa věří na přímý útok. Zatluče tě do země. Víš, že mám pravdu, Babette.“

	Uběhlo asi pět minut. Ležela a dívala se do stropu.

	„Jen mě nech, abych ti to vysvětlila mým vlastním způsobem,“ řekla tichým hlasem.

	„Chtěla bys panáka?“

	„Ne, děkuji.“

	„Dej si na čas,“ řekl jsem. „Máme na to celou noc. Jestli něco chceš nebo potřebuješ, jen si řekni. Jen o to požádej. Já tu budu tak dlouho, jak bude potřeba.“

	Přešla další chvíle.

	„Přesně nevím, kdy to začalo. Možná, že před rokem a půl. Myslela jsem, že procházím kritickým obdobím v mém životě.“

	„Předělem,“ řekl jsem. „Nebo zlomem.“

	„Myslela jsem, že to je jen přechodné období. Střední věk. Něco takového. Ten stav mě přejde a já na všechno zapomenu. Ale nepřešlo to. Začala jsem si myslet, že to nepřejde nikdy.“

	„Jaký stav?“

	„Na tom už teď nezáleží.“

	„Byla jsi v poslední době deprimovaná. Nikdy jsem tě takovou neviděl. Taková Babette nikdy nebyla. Je to veselý člověk.

	Nepropadá melancholii nebo sebelítosti.“

	„Nech mě to dovyprávět, Jacku.“

	„Dobře.“

	„Víš, jaká jsem. Domnívám se, že všechno se dá napravit. Když se člověk k něčemu správně postaví a snaží se, dokáže přemoci špatnou situaci tak, že si ji rozkouskuje na malé části. Můžeš si dělat seznamy, vynalézat kategorie, vymýšlet schémata a grafy.

	Tímto způsobem jsem schopná učit své studenty stát, sedět a chodit, ačkoliv vím, že si myslíš, že tyto předměty jsou příliš samozřejmé a mlhavé a všeobecné na to, aby se mohly rozložit na jednotlivé složky. Nejsem příliš důvtipný člověk, ale vím, jak věci rozebrat, oddělit a zařadit. Umíme provést analýzu postoje, jídla, pití a dokonce i dýchání. Jak rozdílné je tvé chápání světa od mého pohledu na něj.“

	„Já jsem tady,“ řekl jsem. „Jestli něco chceš nebo potřebuješ, stačí jedno slovo.“

	„Když jsem si uvědomila, že ten stav nepřechází, rozhodla jsem se, že ho raději rozeberu na části. Nejdřív jsem musela zjistit, jestli nějaké části vůbec má. Chodila jsem do knihoven a do knihkupectví, četla časopisy a technické publikace, dívala se na kabelovou televizi, dělala si seznamy a diagramy, vypracovávala mnohobarevná schémata, telefonovala vědcům i odborníkům, mluvila se sikhským svatým mužem v Iron City a dokonce i studovala okultní vědy, schovávala knížky před tebou a před Denisou v podkroví, abyste je náhodou nenašli a neptali se, co se děje.“

	„To všechno, aniž bych o tom věděl. Na Babette je nejhezčí to, že se mnou mluví, odhaluje se a svěřuje se.“

	„Tohle není příběh tvého zklamání a mého mlčení. Námětem tohoto příběhu je má bolest a mé pokusy s ní skoncovat.“

	„Udělám horké kakao. Taky chceš?“

	„Zůstaň. Teď přijde ta rozhodující část. Vydávala jsem veškerou tu energii, hledala a studovala a přetvařovala se, ale nikam to nevedlo. Ten můj stav neustupoval. Visel nad mým životem jako stín a nedopřával mi pokoje. Pak jsem jednoho dne panu Treadwellovi předčítala z National Examineru. Jeden inzerát mě upoutal. Nezáleží přesně na tom, co v něm bylo napsáno. Žádali dobrovolníky pro tajný výzkum. To je vše, co bys měl vědět.“

	„Myslel jsem, že od podvádění byly moje bývalé ženy. Napjaté, udýchané, s vystouplými lícními kostmi, mluvící cizími jazyky.“

	„Odpověděla jsem na inzerát a jakási malá firma, provádějící výzkum v psychobiologii, mě pozvala na pohovor. Víš, co je to psychobiologie?“

	„Ne.“

	„Víš, jak je složitý lidský mozek?“

	„Mám o tom trochu ponětí.“

	„Ne, nemáš. Nazveme tu společnost Gray Research, i když to není jejich pravé jméno. Mému kontaktu budeme říkat pan Gray. Pan Gray se vlastně skládá ze tří nebo čtyř nebo více osob, se kterými jsem v té firmě byla ve styku.“

	„V jedné z těch dlouhých, světlých, cihlových budov s elektrifikovaným živým plotem.“

	„Nikdy jsem neviděla jejich hlavní sídlo. Nezáleží na tom proč.

	Důležité je, že jsem procházela jedním testem za druhým.

	Emocionálními, psychologickými, motorickými, testy mozkové aktivity. Pan Gray řekl, že jsou tři finalisti a já že jsem jedna z nich.“

	„Finalisti čeho?“

	„Měli jsme se stát pokusnými subjekty ve vývoji super experimentálního a přísně tajného léku s krycím jménem Dylar, na kterém pracoval již několik let. Nalezl v lidském mozku receptor Dylaru a dělal teď poslední úpravy na koncepci tabletky. Ale také mi řekl, že provádění pokusů na lidech může být nebezpečné. Mohla bych zemřít. Mohla bych zůstat naživu, ale můj mozek by mohl odumřít. Levá strana mého mozku by mohla odumřít, ale pravá by mohla dál fungovat. Byly to pochmurné představy. Mohla bych chodit bokem, ale ne dopředu. Mohlo by se stát, že bych nerozlišovala slova od věcí, takže kdyby někdo řekl ‚letící kulka‘, vrhla bych se k zemi a hledala úkryt. Pan Gray chtěl, abych byla obeznámena s riziky. Musela jsem podepsat smlouvy, reversy a další dokumenty. Firma měla své právníky, kněze.“

	„Oni tě nechali v tom pokračovat jako lidské pokusné zvíře.“

	„Ne, nenechali. Řekli, že je to příliš riskantní – jak právně, tak eticky a podobně. Ve vývoji pokračovali s použitím molekul a mozků, modelovaných na počítači. Odmítala jsem se s tím smířit.

	Dostala jsem se tak daleko, tak blízko. Chci, aby ses pokusil pochopit to, co se stalo potom. Pokud ti mám říct celý ten příběh, musím do něj zahrnout i tento jeho aspekt, tento špinavý koutek lidského srdce. Říkáš, že Babette se odhaluje a svěřuje.“

	„To je na Babette to hezké.“

	„Dobře. Odhalím se a svěřím se ti. Pan Gray a já jsme spolu uzavřeli soukromou dohodu. Zapomeneme na kněze, právníky, psychobiology. Budeme provádět pokusy podle svého. Já se vyléčím ze svého stavu, on bude oslavován za úžasný lékařský objev.“

	„Co je na tom špinavého?“

	„Byla v tom taková nepředloženost. Byl to jediný způsob, jak pana Graye přimět k tomu, aby mě nechal užívat ten lék. Byla to moje poslední šance, moje poslední naděje. Prve jsem mu nabídla svoji mysl. Teď jsem mu nabídla i svoje tělo.“

	Cítil jsem příval horka stoupající po mých zádech a vystřelující až do ramen. Babette se dívala přímo před sebe. Opíral jsem se o loket, otočený tváří k ní, a pozorně jsem studoval její výraz.

	Když jsem nakonec promluvil, bylo to již rozumně tázavým hlasem – hlasem člověka, který se upřímně snaží pochopit nějakou odvěkou záhadu lidstva.

	„Jak jsi mohla nabídnout své tělo osobě, složené ze tří nebo více lidí? Říkáš, že je to ve skutečnosti neexistující osoba. Je jako policejní portrét, složený z něčího obočí, z něčího nosu.

	Soustřeďme se na genitálie. O kolika párech vlastně teď mluvíme?“

	„Jen o jedné osobě, Jacku. Té nejdůležitější osobě, o vedoucím projektu.“

	„Takže už nemluvíme o panu Grayovi, který je jakousi složeninou.“

	„Je teď jen jednou osobou. Šli jsme do ošuntělého pokoje v malém motelu. Nezáleží na tom, kde nebo kdy. Byla tam televize, zavěšená u stropu. To je vše, co si pamatuji. Byl špinavý a lepkavý. Bylo mi na zvracení. Ale byla jsem tak hrozně zoufalá.“

	„Ty to nazýváš nepředložeností, jako by u nás neproběhla revoluce v otevřené a smělé řeči. Říkej si tomu jak chceš, poctivě to popiš, přikládej tomu jakou chceš důležitost. Vešla jsi do motelového pokoje vzrušená jeho neosobností, funkčností a nevkusným nábytkem. Chodila jsi bosá po ohnivzdorném koberci. Pan Gray chodil okolo, otvíral skříně a hledal velké zrcadlo. Díval se na tebe, jak se svlékáš. Leželi jste na posteli a objímali se.

	Pak do tebe vstoupil.“

	„Nepoužívej ten výraz. Víš, co si o něm myslím.“

	„Provedl to, čemu se říká vstoupit. Jinými slovy strčil to tam.

	V jednom momentu byl úplně oblečený a pokládal klíčky od auta z půjčovny na prádelník. A v dalším byl uvnitř tebe.“

	„Nikdo nebyl uvnitř nikoho. To je hloupý výraz. Udělala jsem to, co jsem musela. Byla jsem daleko. Existovala jsem mimo sebe. Byla to kapitalistická transakce. Máš rád manželku, která ti všechno řekne. Snažím se ze všech sil, abych ti byla takovou osobou.“

	„Dobrá, já se jen snažím porozumět. Kolikrát jsi šla do toho motelu?“

	„Po několik měsíců víceméně pravidelně. Taková byla dohoda.“

	Cítil jsem, jak mi horko stoupá nahoru po krku. Pozorně jsem se na ni díval. V jejích očích byl smutek. Lehl jsem si na záda a díval se do stropu. Rádio začalo hrát. Začala potichu plakat.

	„Je tam nějaké želé s banánem,“ řekl jsem. „Steffie ho udělala.“

	„Je to dobré děvče.“

	„Můžu ti trochu přinést.“

	„Ne, děkuji.“

	„Proč rádio začalo hrát?“

	„Časovač je rozbitý. Vezmu to zítra do opravy.“

	„Já to vezmu.“

	„To je dobré,“ řekla. „To nemusíš. Já to můžu klidně vzít.“

	„Líbilo se ti se s ním milovat?“

	„Já si jen pamatuji tu televizi kousek od stropu, namířenou na nás.“

	„Měl smysl pro humor? Vím, že ženy mají rády muže, kteří dokážou o sexu vtipkovat. Bohužel, já to neumím a po tomto nemyslím, že bych se to vůbec kdy naučil.“

	„Je lepší, když ho budeš znát jen jako pana Graye. To je vše.

	Není velký, malý, mladý ani starý. Nesměje se, ani nepláče. Je to pro tvé vlastní dobro.“

	„Mám dotaz. Proč Gray Research neprováděl testy na zvířatech?

	~

	Zvířata musí být v mnoha směrech lepší než počítače.“

	„To je právě ono. Žádné zvíře netrpí těmito stavy. To jsou lidské stavy. Zvířata se bojí mnoha věcí, říkal pan Gray. Ale jejich mozek není dostatečně sofistikovaný na to, aby se v něm vyvinul takový specifický stav mysli.“

	Poprvé od začátku jsem začal mít matnou představu o tom, o čem po celou dobu mluví. Zamrazilo mě. Cítil jsem se uvnitř dutý.

	Převalil jsem se z pozice na zádech na břicho a opřený o loket jsem se na ni díval. Začala opět plakat.

	„Musíš mi to říct, Babette. Už jsi mě zatáhla dost hluboko, tak ať už to vím celé. Musím to vědět. Jaký je to stav?“

	Čím déle plakala, tím mi bylo jasnější, co řekne. Dostal jsem chuť se obléknout a odejít a pronajmout si někde pokoj, dokud se to všechno nepřežene. Babette se na mě podívala, její tvář byla žalostná a bledá, v očích měla bezmocné zoufalství. Byli jsme proti sobě obráceni čelem, opřeni o lokty jako sousoší filozofů, odpočívajících na lehátkách v antické akademii. Rádio se samo od sebe vypnulo.

	„Bojím se zemřít,“ řekla. „Pořád na to myslím. Nechce to přejít.“

	„To mi neříkej. To je strašné.“

	„Nemohu si s tím poradit. Jak si s tím mám poradit?“

	„To nechci vědět. Nech si to, až budeme staří. Jsi ještě mladá, máš hodně pohybu. Tohle není žádný rozumný strach.“

	„Pronásleduje mě to, Jacku. Nemohu to dostat z mysli. Vím, že bych neměla mít takový strach, natolik vědomě a vytrvale. Ale co mohu dělat? Prostě to tam je. Proto jsem si tak rychle všimla inzerátu pana Graye v tom bulváru, který jsem nahlas předčítala.

	Titulek mě zasáhl do černého. STRACH ZE SMRTI, stálo tam. Myslím na to pořád. Jsi zklamaný. To ti věřím.“

	„Zklamaný?“

	„Myslel sis, že ten stav bude více specifický. Přála bych si, aby byl. Člověk přece nestráví celé měsíce hledáním, aby se zbavil nějaké malé bolístky.“

	Pokoušel jsem se jí to vymluvit.

	„Jak si můžeš být jistá, že se bojíš právě smrti? Smrt, to je tak vágní pojem. Nikdo neví, co to je, jak se člověk při tom cítí nebo jak to vypadá. Možná, že máš nějaký osobní problém, který vyplynul na hladinu ve formě velkého univerzálního námětu.“

	„Jaký problém?“

	„Něco, co před sebou skrýváš. Třeba svoji váhu.“

	„Přece jsem zhubla. Co je s mou váhou?“

	„Já vím, že jsi zhubla. To je jen mé vysvětlení. Úplně sršíš dobrým zdravím. Přímo jím čpíš. Hookstratten to potvrdil, tvůj vlastní doktor. V tom musí být něco jiného, nějaký základnější problém.“

	„Co by mohlo být víc základního než smrt?“

	Snažil jsem se ji přesvědčit, že to není tak vážné, jak si myslí.

	„Babe, každý se bojí smrti. Proč bys měla být jiná? Ty sama jsi předtím řekla, že to je lidský stav. Neexistuje nikdo starší sedmi let, kdo by se nikdy nebál umírání.“

	„Na určité úrovni se každý bojí smrti. Já se jí bojím předem.

	Nevím jak nebo proč se to stalo. Ale jsem snad jediná osoba, kvůli které by Gray Research utratil miliony za pilulku?“

	„To je to, co říkám. Nejsi jediná. Jsou to statisíce lidí. Není to uklidňující vědomí? Jsi jako ta ženská v rádiu, které pořád volají z té raketové základny. Také chtěla najít ostatní lidi, díky jejichž vlastním psychózám by se cítila méně izolovaná.“

	„Ale pan Gray řekl, že jsem zvláště citlivá na hrůzu ze smrti.

	Provedl na mně celou sérii testů. Proto mě tak moc chtěl použít.“

	„To se mi na tom zdá divné. Tak dlouho jsi ten svůj strach skrývala. Když jsi schopná skrývat takovou věc před svým manželem a dětmi, možná, že to není tak vážné.“

	„Tohle není příběh o zklamání manželky. Nemůžeš se jen tak vyhnout pravdě, Jacku. Tady jde o příliš moc.“

	Udržel jsem svůj hlas klidný. Hovořil jsem k ní, jako bych byl jeden z těch ležících filozofů, promlouvající k mladším členům akademie, jako někdo, jehož práce je slibná a nárazově i skvělá, ale možná příliš závislá na stipendiu vědeckého pracovníka.

	„Babe, já jsem ten v naší rodině, kdo je posedlý smrtí. Vždycky jsem byl.“

	„Nikdy jsi to neřekl.“

	„Abych tě uchránil od starostí. Abych tě udržel živou, vitální a šťastnou. Ty jsi ta šťastná. Já jsem ten blázen, odsouzený k záhubě. To je to, co ti nemohu odpustit. To, co jsi mi řekla, ukazuje, že nejsi ta žena, za kterou jsem tě měl. Jsem raněn.

	Jsem zničen.“

	„Vždy jsem tě měla za člověka, který o smrti přemítá. Chodíš na procházky a přemítáš. Ale nikdy, když jsme tak často mluvili o tom, kdo dřív umře, jsi neřekl, že se bojíš.“

	„To samé platí i pro tebe. ‚Až děti vyrostou.‘ Jako bys mluvila o výletu do Španělska.“

	„Já chci zemřít první,“ řekla, „ale to neznamená, že se nebojím.

	Hrozně se bojím. Pořád se bojím.“

	„Bojím se déle než půlku svého života.“

	„Co chceš, abych ti řekla? Že tvůj strach je starší a moudřejší než můj?“

	„Probouzím se zpocený. Vyráží se mi studený pot.“

	„Já zase žvýkám žvýkačky, protože se mi stahuje hrdlo.“

	„Nemám tělo. Jsem jen svou vlastní myslí nebo svým vlastním já, sám v nesmírném vesmíru.“

	„Jsem jak spoutaná,“ řekla.

	„Jsem příliš slabý, než abych se pohnul. Chybí mi smysl pro rozhodnost, odhodlání.“

	„Představovala jsem si svoji matku, jak umírá. Pak umřela.“

	„Představuji si každého, jak umírá. Nejenom mě. Upadám do děsivých představ.“

	„Cítím se tak vinna. Myslela jsem si, že její smrt souvisela s mými představami o ní. Cítím se tak stejně ohledně své vlastní smrti. Čím víc na to myslím, tím dřív se to stane.“

	„Jak je to divné. Trpíme tímto hlubokým, děsivým, vleklým strachem o nás samotné a o ty, které milujeme. Ale přesto se procházíme, mluvíme s lidmi, jíme a pijeme. Daří se nám fungovat.

	Ty pocity jsou hluboké a skutečné. Neměly by nás spíš ochromit?

	Jak to, že je můžeme přežít, alespoň na chvíli? Řídíme auto, učíme ve třídě. Jak to, že nikdo nevidí, jak jsme strašně vyděšení, ať už včera večer nebo tohle ráno? Je to snad něco, co každý z nás skrývá před tím druhým podle nějaké vzájemné dohody?

	Anebo všichni sdílíme to samé tajemství, aniž bychom to věděli?

	Chodíme ve stejném převleku.“

	„Co je smrt jiného než zvuk?“

	„Šum elektřiny.“

	„Věčně to slyšíš. Všude kolem. Jak hrozné.“

	„Uniformní, bílý.“

	„Někdy mě to zaplaví,“ řekla. „Někdy to pronikne do mé mysli, kousek po kousku. Zkouším s tím mluvit. ‚Teď ještě ne, Smrti.‘“

	„Ležím ve tmě a dívám se na hodiny. Vždycky tam jsou lichá čísla.

	Jedna třicet sedm ráno. Tři padesát devět ráno.“

	„Smrt je lichá. To mi řekl ten Sikh. Ten svatý muž z Iron City.“

	„Ty jsi má síla, má životní síla. Jak tě mám přesvědčit, že tohle je hrozný omyl? Díval jsem se na tebe, jak koupeš Wildera, jak žehlíš můj talár. Tato hluboká a prostá potěšení jsou pro mě teď už ztracená. Cožpak nevidíš, co hrozného jsi provedla?“

	„Někdy to na mě přijde jako poryv,“ řekla. „Málem se z toho fyzicky zapotácím.“

	„Pro tohle jsem si bral Babette? Aby přede mnou skrývala pravdu, skrývala věci, podílela se na sexuální konspiraci na můj účet?

	Všechna spiknutí jdou stejným směrem,“ řekl jsem jí ponuře.

	Dlouho jsme se pevně drželi v náručí, naše těla byla do sebe zaklesnutá v objetí plném lásky, žalu, něhy, sexu a boje. Jak delikátně jsme zacházeli s pocity, nacházeli správné odstíny, využívali těch nejnepatrnějších pohybů našich paží i našich podbřišků, toho nejslabšího nadechnutí k tomu, abychom se shodli na našem strachu, abychom se dostali dál v našem soutěžení, abychom prosadili naše základní touhy proti chaosu v našich duších.

	Olovnatý, bezolovnatý, super bezolovnatý.

	Po milování jsme leželi nazí, zpocení a lesklí potem. Přitáhl jsem na nás přikrývky. Chvilku jsme si ospale šeptali. Rádio se zase zapnulo.

	„Jsem tady,“ řekl jsem. „Cokoliv chceš nebo potřebuješ, ať už je to jakkoliv obtížné, řekni mi a je to hotovo.“

	„Napít vody.“

	„Samozřejmě.“

	„Půjdu s tebou,“ řekla.

	„Zůstaň, odpočiň si.“

	„Nechci být sama.“

	Oblékli jsme si župany a šli do koupelny pro vodu. Napila se, zatímco jsem se vymočil. Cestou zpátky do ložnice jsem ji objal a potácivě, jako dospívající mládež na pláži, jsme kráčeli chodbou.

	Počkal jsem vedle postele, zatímco upravovala prostěradla a natřásala polštáře. Ihned se stočila do klubíčka ke spaní, ale ještě bylo něco, o čem jsem chtěl vědět a co jsem jí chtěl říct.

	„Co přesně dokázali udělat lidé v Gray Research?“

	„Izolovali tu část mozku, kde se nachází strach ze smrti. Dylar této části rychle ulevuje.“

	„Neuvěřitelné.“

	„Není to jen účinný trankvilizér. Tento lék svým zvláštním způsobem vzájemně reaguje s těmi neurotransmitery v mozku, které mají co společného se strachem ze smrti. Každý cit nebo pocit má své vlastní neurotransmitery. Pan Gray přišel na strach ze smrti a pak se snažil najít chemikálie, které by přiměly mozek k tomu, aby si vytvořil své vlastní inhibitory.“

	„Úžasné a děsivé.“

	„Všechno, co se děje ve tvém životě, je výsledkem pohybu molekul, které se někam ženou v tvém mozku.“

	„Heinrichovy teorie mozku. Jsou všechny správné. Jsme výslednicí našich chemických impulsů. Neříkej mi to. Pomyšlení na to je nesnesitelné.“

	„Mohou přenést všechno, co říkáš, děláš a cítíš, spoustě dalších molekul v určitých oblastech.“

	„Co se stane s dobrem a zlem v tomto systému? S vášní, závistí a nenávistí? Stane se z nich klubíčko neuronů? Říkáš mi, že celá tradice lidských slabostí je teď u konce, že zbabělost, sadismus, násilnictví jsou teď jen bezobsažné výrazy? Chce se snad po nás, abychom se na ty věci teď dívali s nostalgií? A co vražedná zuřivost? Vrah vždy naháněl hrůzu. Jeho zločin byl hrůzný. Co se stane, když si to zredukujeme na buňky a molekuly? Můj syn hraje šachy s vrahem. On mi to říkal. Já jen nechtěl poslouchat.“

	„Můžu už teď spát?“

	„Počkej. Jestliže Dylar urychluje úlevu, proč jsi byla poslední dny tak smutná a dívala jsi se do prázdna?“

	„To je prosté. Ten lék nefunguje.“

	Její hlas se zlomil, když řekla tato slova. Přetáhla si přikrývku přes hlavu. Nezbývalo mi, než se upřeně dívat na kopcovitou krajinu. Nějaký muž v rádiu řekl: „Dostával jsem dvojznačné vzkazy o své sexualitě.“ Hladil jsem její hlavu a tělo přes prošívaný přehoz.

	„Můžeš to rozvést, Babe? Jsem tady. Chci ti pomoct.“

	„Pan Gray mi dal šedesát tabletek ve dvou lahvičkách. Řekl, že to bude víc než stačit. Jedna tabletka každých sedmdesát dva hodin.

	Uvolňování účinné látky je tak postupné a precizní, že zde nedochází k žádnému překrývání jednotlivých dávek. Dobrala jsem první lahvičku někdy koncem listopadu, začátkem prosince.“

	„Denisa ji našla.“

	„Opravdu?“

	„Od té doby ti byla na stopě.“

	„Kde jsem ji nechala?“

	„V kuchyňských odpadcích.“

	„Proč jsem to udělala? To bylo neopatrné.“

	„A co druhá lahvička?“ řekl jsem.

	„Ty jsi našel druhou lahvičku.“

	„Já vím. Ptám se tě, kolik tabletek jsi snědla.“

	„Do teďka jsem jich vzala dvacet pět z té lahvičky. To je celkem padesát pět. Pět jich zbývá.“

	„Zbývají čtyři. Jednu jsem dal analyzovat.“

	„Řekl jsi mi to?“

	„Ano. Změnilo se něco na tvém stavu?“

	Vystrčila horní část hlavy.

	„Nejdřív jsem si myslela, že ano. Ten úplný začátek byl dobou naděje. Jenže pak se to už nelepšilo. Víc a víc jsem ztrácela odvahu. Nech mě teď spát, Jacku.“

	„Vzpomínáš si, jak jsme jednou byli na večeři u Murraye? Cestou domů jsme mluvili o tvých výpadcích paměti. Řekla jsi, že si nejseš jistá, jestli bereš nebo nebereš nějaké léky. Nemohla jsi si vzpomenout, říkala jsi tehdy. To byla samozřejmě lež.“

	„Asi ano,“ řekla.

	„Ale o výpadcích paměti všeobecně jsi nelhala. Denisa a já jsme předpokládali, že tvá zapomnětlivost je následkem vedlejších účinků nějakého léku, který bereš.“

	Celá hlava vykoukla.

	„Naprosto špatně,“ řekla. „To nebyl vedlejší účinek léku. To byl vedlejší účinek mého stavu. Pan Gray řekl, že má ztráta paměti je zoufalým pokusem, jak se ubránit strachu ze smrti. Je to jako válka neuronů. Jsem schopná mnoho věcí zapomenout, ale nedaří se mi to, když jde o smrt. A teď pan Gray také selhal.“

	„Ví o tom?“

	„Nechala jsem mu vzkaz na záznamníku.“

	„Co řekl, když ti volal zpátky?“

	„Poslal mi poštou kazetu, kterou jsem si vzala přehrát ke Stoversovým. Řekl, že je mu to doslova líto, ať už tím myslel cokoliv. Řekl, že konec konců jsem nebyla tím pravým subjektem.

	Je si jistý, že to jednoho dne bude fungovat, brzy, na někom, někde. Řekl, že se se mnou dopustil omylu. Bylo to příliš náhodné. Příliš to chtěl.“

	Noc byla již v půli. Oba jsme byli vyčerpaní. Ale zašli jsme tak daleko, řekli toho tolik, že jsem věděl, že toho teď ještě nemůžeme nechat. Zhluboka jsem se nadechl. Pak jsem si lehl na záda, oči upřené do stropu. Babette se natáhla přes mé tělo a zhasla lampu. Pak zmáčkla tlačítko na rádiu a zabila všechny hlasy. Tisíc předešlých nocí končilo podobně jako tato. Cítil jsem, jak se noří do postele.

	„Slíbil jsem si, že ti o něčem neřeknu.“

	„Nemůže to počkat do rána?“ řekla.

	„Jsem předběžně předurčený zemřít. Nestane se to ani zítra, ani v nejbližších dnech. Ale pracuje se na tom.“

	Pokračoval jsem a vyprávěl jí o tom, jak jsem byl vystavený Nyodenu D., mluvil jsem věcně, bezbarvě, krátkými oznamovacími větami. Řekl jsem jí o počítačovém technikovi, o tom, jak z informací o mně vytvořil svou pesimistickou tabulku dat. Jsme konečnou výslednicí našich údajů, řekl jsem jí, stejně tak, jako jsme výslednicí našich chemických impulsů. Zkusil jsem jí vysvětlit, jak těžce jsem se snažil to před ní utajit. Ale po jejích vlastních odhaleních se mi zdálo, že to není to vhodné tajemství, které by se mělo uchovávat.

	„Takže teď už se nejedná o strach a návaly hrůzy,“ řekl jsem.

	„Tohle je konkrétní a závažná věc sama o sobě.“

	Pomalu se vynořila zpod pokrývek. Vzlykajíc vlezla na mě. Cítil jsem, jak se mi její nehty zarývají do ramenou a do krku. Horké slzy dopadaly na moje rty. Bila mě do prsou, chytla mou levou ruku a kousala mě do masa mezi palcem a ukazovákem. Její vzlyky přecházely v chrochtavé zvuky plné zoufalé snahy. Jemně, ale divoce vzala mou hlavu do rukou a kolébala ji na polštáři, něco, co jsem nemohl dát do žádné souvislosti s čímkoliv, co kdy dělala nebo vypadalo, že dělá.

	Později, když se sesula z mého těla v nepokojný spánek, stále jsem ještě hleděl do tmy. Rádio se zapnulo. Odhodil jsem pokrývky a šel do koupelny. Denisina těžítka s krajinkami ležela na zaprášené poličce u dveří. Pustil jsem si vodu na ruce a na zápěstí. Šplouchnul jsem si studenou vodu na obličej. Jediný ručník nablízku byl malý ručníček na ruce s mřížkovým vzorem.

	Pomalu a pozorně jsem se utřel. Pak jsem zvednul poklop radiátoru a strčil dovnitř ruku. Lahvička s Dylarem byla pryč.

	~

	Prošel jsem již druhým lékařským vyšetřením od toxického zamoření. Výsledky neprokazovaly žádná znepokojující čísla. Tato smrt byla zatím příliš hluboko skrytá, aby se dala byť jen zahlédnout. Můj lékař, Sundar Čakravarty, se mě zeptal, proč se tak najednou často nechávám prohlížet. V minulosti jsem se spíš vždycky bál se vůbec něco dozvědět.

	Řekl jsem mu, že se stále ještě bojím. Široce se usmál a čekal na pointu. Podal jsem mu ruku a vyšel ze dveří.

	Domů jsem se vracel po Jilmové a měl jsem v úmyslu se zastavit v samoobsluze. Ulice byla plná pohotovostních vozidel. O něco dále jsem spatřil ležící těla. Muž s páskou na rukávu na mě zapískal a stoupl si před mé auto. Zahlédl jsem další lidi v mylexových kombinézách. Přes ulici běželi nosiči s nosítky.

	Když se muž s píšťalkou dostal ke mně blíž, podařilo se mi rozluštit písmena na jeho pásce: SIMUVAK.

	„Couvněte,“ řekl. „Ulice je uzavřená.“

	„Máte jistotu, že jste dostatečně připravení na simulaci? Možná byste měli raději počkat na další pořádné zamoření. Lépe si to načasovat.“

	„Odjeďte, vypadněte odsud. Jste v zóně zasažení.“

	„Co to znamená?“

	„To znamená, že jste mrtvý,“ řekl.

	Vycouval jsem z ulice a zaparkoval. Pak jsem šel pěšky zpátky po Jilmové a dělal, jako bych tam patřil. Držel jsem se poblíž výkladních skříní obchodů, splynul jsem s techniky a policisty, s lidmi v uniformě. Stály tam autobusy, policejní auta a dodávky.

	Lidé s elektronickým vybavením vypadali, že se pokouší měřit radiaci nebo toxický spad. Za chvilku jsem se dostal poblíž dobrovolníků, kteří představovali oběti. Bylo jich asi dvacet, leželi na zádech i na břiše na dláždění, seděli na ulici se zmateným výrazem.

	Překvapilo mě, když jsem mezi nimi našel svou dceru. Ležela na zádech uprostřed ulice, s jednou rukou upaženou a hlavou nakloněnou na druhou stranu. Ten pohled byl nesnesitelný. Tak takhle si sama sebe v devíti letech představuje – jako oběť, snažící se vybrousit svůj styl? Jak vypadala přirozeně, jak hluboce byla proniknutá myšlenkou na rozsáhlou katastrofu.

	Představuje si snad takto budoucnost?

	Došel jsem až k ní a dřepl si.

	„Steffie? Jsi to ty?“

	Otevřela oči.

	„Nemáš tady co dělat, pokud nejsi oběť,“ řekla.

	„Jen se chci ujistit, že jsi v pořádku.“

	„Budu mít průšvih, jestli tě uvidí.“

	„Je zima. Nastydneš. Ví Babe, že jsi tady?“

	„Přihlásila jsem se teprve před hodinou, ve škole.“

	„Měli by vám alespoň rozdat přikrývky,“ řekl jsem.

	Zavřela oči. Chvilku jsem na ni ještě mluvil, ale neodpovídala.

	Její mlčení nebylo ani podrážděné ani odmítavé. Jen byla svědomitá. Byla oběť oddaná svému stavu.

	Vrátil jsem se na chodník. Celou ulicí duněl mužský hlas z reproduktoru, umístěného někde uvnitř samoobsluhy.

	„Chtěl bych vás všechny přivítat jménem Výboru pro kontrolu katastrof, soukromé konzultační firmy, která připravuje a provádí simulované evakuace. Provádíme tento nácvik rozsáhlé katastrofy ve spojení s dvaceti dvěma státními organizacemi. Je to poprvé, ale doufám, že ne naposledy. Čím důkladněji si katastrofu nacvičíme, tím budeme více v bezpečí, kdyby k ní skutečně došlo.

	Zdá se, že v životě to tak funguje, že ano? Sedmnáct dní po sobě si budete brát s sebou do práce deštník a nesprchne ani kapka. A hned první den, kdy jej necháte doma, přijde rekordní liják. To nikdy nezklame, že ano? Mezi jiným, rádi bychom využili i tento mechanismus. Dobrá, tedy k věci. Až siréna třikrát dlouze zahouká, tisíce vybraných evakuovaných osob opustí své domovy a pracovní místa, nasednou do svých vozidel a zamíří do dobře vybavených nouzových úkrytů. Osoby, pověřené řízením dopravy, si pospíší ke svým počítačovým stanicím. Neustále aktualizované pokyny budou vysílány rozhlasovým systémem SIMUVAKu. Ti, kteří tu budou testovat vzduch, se rozvinou podél hranice zóny vystavení.

	Ti, kteří jsou přes potraviny, budou testovat mléko a různé potraviny během následujících tří dnů podél zóny zamoření potravy. Dnes neprovádíme simulaci konkrétního úniku toxické látky. Tady jde o všeobecnou toxickou havárii. Mohlo by jít o radioaktivní páru, obláčky chemikálií, o kouř neznámého původu.

	Nejdůležitější je, aby se to hýbalo. Dostat tyto lidi ze zóny zamoření. Hodně jsme se toho naučili té noci toxického zamoření ovzduší. Ale za plánovanou simulaci neexistuje žádná náhražka.

	Kdyby zasáhla realita v podobě automobilového neštěstí nebo oběti, která spadne z nosítek, měli byste si pamatovat, že tu nejsme od toho, abychom napravovali zlomené kosti nebo hasili skutečné požáry. Jsme tu, abychom simulovali. Přerušení by mohlo stát lidské životy při skutečném neštěstí. Když se dnes naučíme vyhnout se přerušování, budeme se mu umět vyhnout i později, až na tom bude záležet. Dobrá. Až sirény dvakrát melancholicky zahoukají, velitelé ulic budou prohledávat dům po domu, aby tu nikdo neúmyslně nezůstal. Ať už to jsou ptáci, zlaté rybičky, starší lidé, postižení lidé, invalidé, nemocní, upoutaní na lůžko nebo kdokoliv jiný. Pět minut a jsou z nich oběti. Ať všichni záchranáři mají na paměti, že toto není povýbuchová simulace.

	Vaše oběti jsou zmožené, ale nejsou poraněné. Schovejte si své pečovatelské něžnůstky na jádro atomového výbuchu v červnu. Podle odpočtu za čtyři minuty začínáme. Oběti, buďte bezvládné. A pamatujte si, že tu nejste od toho, abyste ječeli nebo něco ničili. Tady máme rádi nenápadné oběti. Tohle není New York nebo L. A. Slabé sténání bude dostačující.“

	Rozhodl jsem se, že se na to nechci dívat. Šel jsem zpátky k autu a zamířil domů. Sirény třikrát zahoukaly, právě když jsem zastavil před domem. Heinrich seděl na schodech, oblečený do vesty s odrazovými sklíčky, a na hlavě měl svoji maskáčovou čepici. Byl s ním nějaký starší chlapec. Měl silné, podsadité tělo nejisté pigmentace. Nezdálo se, že by se někdo z naší ulice chystal evakuovat. Heinrich se díval do bloku na kolenou.

	„Co se děje?“

	„Jsem kapitánem naší ulice,“ řekl.

	„Věděl jsi, že Steffie je oběť?“

	„Říkala, že možná bude.“

	„Proč jsi mi to neřekl?“

	„No, tak ji vezmou a strčí ji do sanitky. Co je na tom?“

	„Já nevím, co je na tom.“

	„Když se jí chce, tak by to měla udělat.“

	„Zdá se, že jí ta role velmi vyhovuje.“

	„Jednou by jí to mohlo zachránit život,“ řekl.

	„Jak by si člověk mohl předstíráním, že je zraněný nebo mrtvý, zachránit život?“

	„Když to udělá teď, tak to možná nebude muset dělat později. Čím víc něco nacvičuješ, tím je míň pravděpodobnější, že se to opravdu stane.“

	„To říkal ten konzultant.“

	„Je to jen pověra, ale funguje to.“

	„Kdo je tohle?“

	„To je Orest Mercator. Pomůže mi kontrolovat, jestli nikdo nezůstal.“

	„Vy jste ten člověk, co chce sedět uvnitř klece plné smrtelně jedovatých hadů? Můžete mi říct, proč?“

	„Protože chci vytvořit rekord,“ řekl Orest.

	„Proč byste se měl nechat zabít kvůli rekordu?“

	„Zabít? Kdo tu mluvil o zabíjení?“

	„Budete obklopený vzácnými a smrtelně jedovatými plazy.“

	„Jsou to ti nejlepší ve svém oboru. A já chci být ten nejlepší v tom mém.“

	„Jaký je váš obor?“

	„Sedět v kleci šedesát sedm dní. Tak dlouho to trvá, než se překoná rekord.“

	„Uvědomujete si, že riskujete svůj život pro pár řádek v nějaké knize rekordů?“

	Podíval se pátravě na Heinricha, viditelně ho měl za odpovědného za tuto idiotskou sérii otázek.

	„Kousnou vás,“ pokračoval jsem.

	„Nekousnou mě.“

	„Jak to víte?“

	„Protože to vím.“

	„To jsou opravdoví hadi, Oreste. Ti koušou, tak to je.“

	„Když kousnou, tak jen jednou. Ale oni nekousnou.“

	„Jsou opravdoví. Vy jste opravdový. Každou chvíli někoho kousne had. Ten jed je smrtelný.“

	„Jsou lidi, které uštknou. Mě ne.“

	Přistihl jsem se, jak říkám, „Uštknou, uštknou. Tito hadi nevědí, že vy si smrt nepřipouštíte. Nevědí, že jste mladý a silný a že si myslíte, že smrt se týká jen těch ostatních, ale ne vás.

	Uštknou vás a vy zemřete.“

	Zarazil jsem se, stydě se za vášnivý tón mého argumentu.

	Překvapilo mě, když jsem uviděl, že se na mě dívá s určitým zájmem, s určitou nevraživou úctou. Možná, že ta nepatřičná síla mého výbuchu, mu připomněla závažnost jeho úkolu a nasytila jeho mysl náznaky neblahého osudu.

	„Když budou chtít uštknout, tak uštknou,“ řekl. „Alespoň to bude rychlé. Ti hadi jsou ti nejlepší, nejrychlejší. Kdyby mě uštkla zmije útočná, zemřu za pár vteřin.“

	„Proč tak pospíchat? Vždyť je vám devatenáct let. Najdete stovky jiných způsobů smrti, které jsou lepší než hadí kousnutí.“

	Co je to za jméno, Orest? Prohlížel jsem si jeho rysy. Mohl být Latinoameričan, Středozemec, Arab, Středoasijec, tmavý Východoevropan či světle zbarvený černoch. Měl nějaký přízvuk?

	Nebyl jsem si jistý. Byl snad Samoan, původní obyvatel Severní Ameriky, sefardský Žid? Bylo těžké uhodnout něco, na co se člověk nemůže zeptat.

	Řekl mi: „Kolik vzepřete liber?“

	„Já nevím. Asi moc ne.“

	„Už jste někdy někomu dal pěstí do obličeje?“

	„Možná jen tak lehce, jednou, už je to dávno.“

	„Hledám někoho, komu dám pěstí do obličeje. Bez rukavic.

	Nejsilněji, co dokážu. Abych věděl, jaké to je.“

	Heinrich se zakřenil jako práskač v americkém filmu. Siréna dvakrát melancholicky zahoukala. Šel jsem dovnitř a chlapci hledali čísla domů ve svém bloku. Babette byla v kuchyni a dávala Wilderovi oběd.

	„Má na sobě vestu s odrazovými sklíčky,“ řekl jsem.

	„To pro případ, že by se objevil kouř, vzal si ji, aby ho nesrazila prchající vozidla.“

	„Nemyslím, že by se někdo obtěžoval prchat. Jak se cítíš?“

	„Lépe,“ řekla.

	„Já taky.“

	„Myslím, že když jsem s Wilderem, tak mě to úplně postaví na nohy.“

	„Vím, co tím myslíš. Vždycky, když jsem s Wilderem, tak se cítím dobře. Je to snad tím, že nelpí na rozkoši? Je sobecký, aniž by byl chamtivý, sobecký svým naprosto spontánním a přirozeným způsobem. Je to nádhera, jak jednu věc pustí a sáhne po druhé.

	Zamrzí mě, když ostatní děti plně neocení zvláštní chvíle nebo příležitosti. Ale když to udělá Wilder, vidím v tom geniálního ducha v akci.“

	„To může být pravda, ale je v něm ještě něco jiného, co mně dodává sílu. Něco většího, velkolepějšího, co nemohu prostě pojmenovat.“

	„Připomeň mi, abych se zeptal Murraye,“ řekl jsem.

	Strčila lžičku s polévkou do pusy dítěte a udělala na něj souhlasnou grimasu a říkala: „Ano ano ano ano ano ano ano.“

	„Na jedno se tě musím zeptat. Kde je Dylar?“

	„Zapomeň na to, Jacku. Ber to jako to bláznovo zlato nebo jak se to říká.“

	„Krutá iluze. Já vím. Ale chtěl bych ty tabletky uschovat v bezpečí, když pro nic jiného, tak jen jako předmětný důkaz toho, že Dylar existuje. Kdyby ti náhodou odumřela ta levá část mozku, chtěl bych být schopný někoho zažalovat. Zbyly tam ještě čtyři tabletky. Kde jsou?“

	„Chceš říct, že nejsou pod poklopem radiátoru?“

	„Správně.“

	„Já jsem je nikam nedala, opravdu.“

	„Bylo by možné, že jsi je vyhodila v okamžiku vzteku nebo deprese? Já je chci jen uchovat, pro historickou přesnost. Jako ty nahrávky z Bílého domu. Také skončí v archivech.“

	„Tobě nedělali předběžné testy,“ řekla. „Dokonce i jedna tabletka by mohla být nebezpečná, kdybys ji polknul.“

	„Já to nechci polykat.“

	„Ano, chceš.“

	„Jsme právě vykazováni ze zóny zamoření potravy. Kde je pan Gray?

	Mohl bych ho chtít zažalovat, byť jen z principu.“

	„Uzavřeli jsme dohodu, on a já.“

	„Úterky a pátky. Motel U Grayovy vyhlídky.“

	„Tohle nemyslím. Slíbila jsem mu, že jeho pravou totožnost nikomu neodhalím. Když vezmu v úvahu to, o co ti jde, tak tento slib platí dvojnásobně. Je to víc pro tvoje dobro, než pro jeho.

	Neřeknu ti to, Jacku. Prostě jen pokračujme v našich životech.

	Řekněme si, že se co nejvíc vynasnažíme. Ano ano ano ano ano.“

	Jel jsem k základní škole a zaparkoval přes ulici před hlavním vchodem. O dvacet minut později se začaly hrnout ven, bylo tam kolem tří set dětí, které křičely, skotačily a divoce dováděly.

	Volaly na sebe vybroušené nadávky, znalé a obsáhlé obscénnosti, navzájem se mlátily školními brašnami a pletenými čepicemi. Seděl jsem za volantem, prohlížel jsem si dav tváří a cítil se při tom jako nějaký dealer nebo zvrhlík.

	Když jsem zahlédl Denisu, zahoukal jsem a ona přišla ke mně. Bylo to poprvé, co jsem ji kdy vyzvednul po škole, a tak se na mě bedlivě a ostře podívala, když procházela kolem auta – byl to pohled, který naznačoval, že nemá náladu na zprávy o rozchodu nebo rozvodu. Jel jsem domů podél řeky. Pozorně si prohlížela můj profil.

	„Je to kvůli Dylaru,“ řekl jsem. „Ten lék nemá nic společného s Babinými problémy s pamětí. Vlastně je to úplně naopak. Bere Dylar, aby se jí zlepšila paměť.“

	„Já ti nevěřím.“

	„Proč ne?“

	„Protože bys pro mě nepřijel do školy jen proto, abys mi to řekl.

	Protože jsme už přišli na to, že se to nedá sehnat ani na předpis. Protože jsem mluvila s jejím doktorem a ten o tom nikdy neslyšel.“

	„Volala jsi mu domů?“

	„Do ordinace.“

	„Dylar je trochu příliš speciální pro praktického lékaře.“

	„Je má matka závislá na drogách?“

	„Jsi přece chytřejší, než abys říkala takové věci,“ řekl jsem.

	„Ne, nejsem.“

	„Chtěli bychom vědět, co jsi udělala s tou lahvičkou. Zbyly tam ještě nějaké tabletky.“

	„Jak víš, že jsem je vzala?“

	„Vím to a ty to víš taky.“

	„Jestli mi někdo řekne, co Dylar doopravdy je, tak se možná někam dostaneme.“

	„Ještě je něco, co ty nevíš,“ řekl jsem. „Tvá matka už ten lék nebere. Ať už máš pro to, že jsi jej schovala, jakýkoliv důvod, teď už není platný.“

	Zahnuli jsme dlouhou objížďkou k západu a jeli jsme teď univerzitním kampusem. Automaticky jsem sáhl do saka pro své tmavé brýle a nasadil si je.

	„Tak to vyhodím,“ řekla.

	Během několika následujících dnů jsem vyzkoušel celý sortiment argumentů a některé z nich přímo braly dech svou pavoučí rafinovaností. Dokonce jsem do toho zapojil i Babette, neboť jsem ji přesvědčil, že lahvička patří do rukou dospělým. Ale dívčina vůle byla vrcholně odolná. Její život, coby právnické osoby, byl utvářen lidmi, kteří se mezi sebou dohadovali a handrkovali, a tak ona byla odhodlaná řídit se přísným morálním kódem, ve kterém není místo pro nějaké kšeftování nebo urovnávání po dobrém. Bude tu věc schovávat, dokud jí neřekneme její tajemství.

	Bylo to možná tak dobře. Ten lék mohl být nakonec nebezpečný. A já jsem nebyl z těch, kteří věří v jednoduchá řešení, jen tak něco polknout a zbavit svou duši toho nejstaršího ze všech strachů. Ale nemohl jsem se přemoci, abych nemyslel na tabletku ve tvaru létajícího talíře. Fungovalo to vůbec někdy, mohlo to fungovat jen pro někoho? Byl to jen benigní protiklad k nyodenové hrozbě. Z jazyka propadá jícnem do žaludku. Vnitřek z účinné látky se rozpouští, uvolňuje blahodárné sloučeniny do mého krevního oběhu a zaplavuje tu část mozku, kde se nachází strach ze smrti. Pak pilulka sama sebe zničí malým, dovnitř namířeným výbuchem, diskrétní a precizní a šetrnou polymerovou implozí.

	Technologie s lidskou tváří.

	~

	Wilder seděl ve vysoké stoličce naproti sporáku a díval se, jak se v emailovém hrnečku vaří voda. Zdálo se, že je tím úplně fascinovaný. Byl jsem zvědavý, zdali neobjevil nějakou skvělou souvislost mezi věcmi, o kterých si vždy myslel, že spolu nesouvisejí. Kuchyň bývá obvykle plodná na takové okamžiky, možná pro mě stejně, jako pro něho.

	Steffie vešla se slovy: „Z lidí, co znám, jsem jediná, kdo má rád středy.“ Zdálo se, že ji Wilderovo zaujetí zajímá. Postavila se vedle něj a snažila se představit si, co ho v té bublající vodě přitahuje. Nahnula se nad hrneček a hledala v něm vejce.

	V mé hlavě začal znít popěvek z reklamy na něco jako Ray-Ban Wayfarer.

	„Jak proběhla evakuace?“

	„Spousta lidí se vůbec ani neukázala. Čekali jsme tam a sténali.“

	„Kdyby to bylo doopravdy, přišli by,“ řekl jsem.

	„Pak by už bylo příliš pozdě.“

	V jasném a studeném světle se předměty třpytily. Steffie byla oblečená na ven, byl všední den ráno, ale zůstávala u sporáku, kmitala pohledem z Wildera na hrneček a zpátky a snažila se najít průsečík mezi jeho zvědavostí a úžasem.

	„Babe říká, že jsi dostala dopis.“

	„Má matka chce, abych za ní přijela na velikonoce na návštěvu.“

	„Dobrá. Chceš jet? Samozřejmě, že chceš. Máš ráda svou matku. Je teď v Mexico City, ne?“

	„Kdo mě tam odveze?“

	„Já tě odvezu na letiště. Tvá matka tě vyzvedne na druhém konci.

	Je to lehké. Bee to dělá pořád. Máš přece ráda Bee.“

	Nesmírnost představy, že by měla letět do cizí země téměř nadzvukovou rychlostí ve třiceti tisících stop sama v hrbolatém kontejneru z titanu a oceli, ji na okamžik připravila o hlas.

	Dívali jsme se, jak voda vře.

	„Přihlásila jsem se, že zase budu dělat oběť. Bude to těsně před velikonocemi. Takže si myslím, že musím zůstat tady.“

	„Další evakuace? Při jaké příležitosti tentokrát?“

	„Divný zápach.“

	„Myslíš jako nějaká chemická látka z té továrny za řekou?“

	„Asi ano.“

	„Co máš dělat jako oběť zápachu?“

	„To nám teprve řeknou.“

	„Jsem si jistý, že jim nebude vadit, když se omluvíš. Napíšu ti omluvenku,“ řekl jsem.

	Poprvé a počtvrté jsem se oženil s Danou Breedloveovou, která je Steffiinou matkou. První manželství bylo dostatečně dobré na to, aby nám dodalo odvahu to zase znova zkusit, jakmile nám to vzájemně vyhovovalo. Když jsme to, po melancholických obdobích s Janet Savoryovou a Tweedy Brownerovou, udělali, všechno se začalo hroutit. Ale stalo se to až potom, co Stephanie Rose byla počata během jedné hvězdné noci na Barbadosu. Dana tam jela uplatit nějakého úředníka.

	Řekla mi velmi málo o své zpravodajské práci. Věděl jsem, že pročítá beletrii pro CIA, většinou to byly dlouhé, vážné romány s kódovanými strukturami. Po práci byla unavená a podrážděná a málokdy měla chuť na jídlo, sex nebo konverzaci. Po telefonu s někým rozmlouvala španělsky a byla hyperaktivní matkou, vyvíjející hrůzostrašnou energii blesku. Dlouhé romány přicházely poštou.

	Bylo zvláštní, jak jsem pořád zakopával o lidi ve spojení se zpravodajstvím. Dana pracovala na částečný úvazek jako špión.

	Tweedy pocházela ze staré význačné rodiny s dlouhou špionážní a kontrašpionážní tradicí a byla teď provdaná za agenta v džungli na vysoké úrovni. Janet, předtím než se odebrala do ašramu, dělala analýzu cizích měn a prováděla výzkum pro tajnou skupinu špičkových teoretiků, napojených na nějaké kontroverzní vědecké středisko. Vše, co mi řekla, bylo, že se nikdy nescházejí dvakrát na stejném místě.

	Částečně mé zbožňování Babette pramení z prosté úlevy. Nebyla žádnou strážkyní tajemství, alespoň ne do té doby, než ji strach ze smrti nedohnal do náruče tajného výzkumu a erotického zklamání. Představil jsem si pana Graye a jeho klimbající úd.

	Obraz byl rozmazaný, nedokončený. Muž byl doslova šedý a vycházel z něj vizuální šum.

	Voda začala prudce bublat. Steffie chlapci pomohla slézt dolů.

	Narazil jsem na Babette cestou k hlavnímu vchodu. Vyměnili jsme si prosté, ale hluboce upřímné otázky, kterými jsme se jeden druhého ptali několikrát za den od té noci dylarové pravdy. „Jak se cítíš?“ Při pokládání této otázky nebo při jejím zodpovídání jsme se oba cítili lépe. Vrátil jsem se nahoru pro své brýle.

	V televizi běžel Národní kvíz o rakovině.

	V jídelně v Centenary Hallu jsem se díval, jak Murray očichává svůj příbor. Tváře newyorských emigrantů byly podivně bledé.

	Zvláště Lasherova a Grappova. Odrážela se na nich sinalost posedlosti mocnými choutkami, uvězněnými v malém prostoru. Murray řekl, že Elliot Lasher má tvář jako z film noir. Rysy jeho obličeje byly ostře řezané a vlasy napomádované jakýmsi mastným výtažkem. Napadla mě legrační myšlenka, že tito muži trpí nostalgií po černobílé a že jejich tužby jsou ovládány bezbarvými hodnotami, vlastními pravidlům poválečné městské šedi.

	Alfonse Stompanato si sedl a šel z něj strach. Zdálo se mi, že se na mě dívá, jako by přeměřoval auru jiného šéfa katedry. Na předním díle jeho taláru byl přišitý emblém klubu Brooklyn Dodgers.

	Lasher zmuchlal papírový ubrousek a hodil ho o několik stolů dál.

	Pak zůstal civět na Grappu.

	„Kdo měl největší vliv na váš život?“ zeptal se nepřátelským tónem.

	„Richard Widmark v Polibku smrti. Když Richard Widmark strčil tu starou dámu v kolečkovém křesle ze schodů, bylo to pro mě jako osobní průlom. Vyřešil jsem tím spoustu konfliktů. Napodoboval jsem Widmarkův sadistický smích asi po celých deset let. Přenesl jsem se tím přes těžká citová období. Richard Widmark jako Tommy Udo v Polibku smrti od Henryho Hathawaye. Pamatujete si ten mrazivý smích? Jako hyena. Upírský chechot. Vyjasnil jsem si tak spoustu věcí v životě. Pomohlo mi to stát se člověkem.“

	„Plival jste někdy do své láhve limonády, abyste nemusel dát napít ostatním dětem?“

	„To bylo automatické. Někteří kluci dokonce plivali do svých vlastních sendvičů. Poté, co jsme si zahráli čáru, jsme si šli koupit něco k jídlu a pití. To bylo vždycky plno plivání. Kluci si plivali do zázvorové limonády, do piškotových dortů.“

	„Jak jste byl starý, když jste si poprvé uvědomil, že váš otec je blbec?“

	„Dvanáct a půl,“ řekl Grappa. „Seděl jsem na balkóně v Loew’s Fairmontu a díval se na Noční srážku od Fritze Langa s Barbarou Stanwyckovou jako Mae Doyleová, Paulem Douglasem jako Jerry d’Amato a skvělým Robertem Ryanem jako Earl Pfeiffer. Ve vedlejších rolích byli J. Carroll Naish, Keith Andes a mladá Marilyn Monroe. Bylo to natočené za třicet dva dní. Černobíle.“

	„Dostal jste někdy erekci z toho, jak se vám zubařka otírala o ruku při odstraňování zubního kamene?“

	„Vícekrát než mohu spočítat.“

	„Když ukousnete ztvrdlou kůži na palci, sníte ji nebo ji vyplivnete?“

	„Chvilku ji žvýkám a pak ji vyplivnu špičkou jazyka.“

	„Zavíráte někdy oči,“ řekl Lasher, „když řídíte na dálnici?“

	„Zavřel jsem oči na celých osm vteřin na dálnici 95 Sever. Osm vteřin je můj osobní rekord. Zavřel jsem oči až na šest vteřin na klikatých okreskách, ale to jsem jel jen třicítkou, pětatřicítkou. Na několikaproudé dálnici většinou zavírám oči při sedmdesátce. To dělám na rovných úsecích. Zavřel jsem na rovném úseku oči na pět vteřin, když jsem v autě vezl lidi. Musí se počkat, až když jsou ospalí, a pak to udělat.“

	Grappa měl kulatý, ustaraný obličej. Bylo v něm něco ze zklamaného hodného chlapečka. Díval jsem se, jak si zapaluje cigaretu, zhasíná zápalku a hází ji do Murrayova salátu.

	„Jak velké potěšení jste měl jako dítě,“ řekl Lasher, „když jste si představoval, že jste mrtvý?“

	„Nejen jako dítě,“ řekl Grappa. „Dělám to pořád. Kdykoliv mě něco naštve, představuji si všechny své přátele, příbuzné a kolegy, jak jsou shromážděni kolem mé rakve. Hrozně moc litují, že na mě nebyli za mého života hodnější. Usilovně jsem pracoval na tom, abych si zachoval sebelítost. Proč by se jí člověk měl vzdát jen proto, že vyrostl? Sebelítost je něco, v čem děti vynikají, což musí znamenat, že je přirozená a důležitá. Představovat si sama sebe mrtvého je ta nejlacinější, nejubožejší a nejuspokojivější forma dětské sebelítosti. Jak smutní a plní výčitek a provinilí jsou ti lidé, shromáždění kolem vaší velké bronzové rakve.

	Nemohou se ani jeden druhému podívat do očí, protože si jsou vědomi, že smrt tohoto slušného a soucitného člověka je výsledkem spiknutí, jehož se oni všichni zúčastnili. Rakev je obložená květinami a vyložená látkou lososové nebo broskvové barvy. Jak protichůdné vlny sebelítosti a sebeúcty se dokážou v člověku zvednout, když se vidí ležet v černém obleku s kravatou a vypadá opálený, v dobré kondici a odpočatý, jak se říkává o prezidentovi po návratu z dovolené. Ale existuje něco dokonce ještě dětinštějšího a uspokojivějšího než sebelítost, něco, co vysvětluje, proč se snažím si sám sebe pravidelně představovat jako mrtvého, velkého chlapíka, obklopeného posmrkávajícími pozůstalými. Je to můj způsob, jak trestat lidi za to, že si myslí, že jejich životy jsou důležitější než můj.“

	Lasher řekl Murrayovi: „Měli bychom mít oficiální Den mrtvých.

	Jako Mexičané.“

	„Už máme. Říká se mu týden Superbowlu.“

	Nechtělo se mi to poslouchat. Měl jsem k přemítání své vlastní umírání nezávisle na představivosti. Ne, že bych si myslel, že Grappovy řeči jsou nepodložené. Jeho spiklenectví ve mně vzbudilo zvláštní reakci. Právě toto člověk odpouští na smrtelné posteli a ne nedostatek lásky či chamtivost. Odpouštíme jim, že si dokázali udržet odstup, potichu proti nám osnovali úklady, dostali nás do toho.

	Pozoroval jsem Alfonse, jak zvedá ramena, aby upozornil na svou medvědí přítomnost. Měl jsem to za znamení, že se připravuje promluvit. Chtěl jsem prchnout, rychle vystřelit, utéct.

	„V New Yorku,“ řekl a díval se přitom přímo na mě, „se vás lidé ptají, jestli máte dobrého internistu. V tom spočívá skutečná síla. Ve vnitřních orgánech. V játrech, ledvinách, střevech, slinivce. Interní medicína je zázračný elixír. Mimo zdravotní péče vám dobrý internista dodá i sílu a osobní kouzlo. Lidé se vyptávají na dobré daňové poradce, obchodníky s nemovitostmi, drogové dealery. Ale opravdu záleží na internistech. ‚Kdo je váš internista?‘ zeptají se vás vyzývavě. Z této otázky vyplývá, že jestliže jméno vašeho internisty není všeobecně známé, znamená to jistotu, že zemřete na houbovitý nádor na vaší slinivce. A musíte se pak cítit méněcenný a odsouzený ke zkáze nejen proto, že z vašich vnitřních orgánů crčí krev, ale proto, že nevíte, co s tím udělat, jak získat konexe a jak si v životě poradit.

	Vojensko-průmyslový komplex není důležitý. Každodenními držiteli skutečné moci jsou lidé jako my, právě díky těmto drobným výzvám a zastrašování.“

	Zhltl jsem moučník a vytratil se. Venku jsem čekal na Murraye.

	Když se objevil, chytil jsem ho za nadloktí a šli jsme přes kampus jako páreček starých Evropanů, rozmlouvajíce s hlavami nakloněnými k sobě.

	„Jak to můžete poslouchat?“ řekl jsem. „Smrt a nemoci. Mluví takhle pořád?“

	„Když jsem dělal sportovního novináře, byl jsem často na cestách, pospolu s ostatními novináři. V hotelových pokojích, letadlech, taxících, restauracích. Měli jen jeden námět konverzace. Sex a smrt.“

	„To jsou dva náměty.“

	„Máte pravdu, Jacku.“

	„Nerad bych si myslel, že jsou nerozborně spojené.“

	„To jen, že na cestách je všechno mezi sebou propletené. Všechno a nic, abych byl přesný.“

	Procházeli jsme kolem hromádky tajícího sněhu.

	„Jak pokračuje váš seminář o automobilových nehodách?“

	„Dívali jsme se na stovky záběrů. Osobní auta s osobními auty.

	Osobní auta s nákladními auty. Nákladní auta s autobusy.

	Motocykly s osobními auty. Osobní auta s helikoptérami. Nákladní auta s nákladními auty. Mí studenti se domnívají, že tyto filmy jsou prorocké. Jsou důkazem touhy po sebevraždě vyspělou technikou. Sebevražedné touhy, honby za sebevraždou.“

	„Co jim povídáte?“

	„Jedná se hlavně o akční filmy, televizní filmy, o škvár, který se promítá ve venkovských kinech. Říkám mým studentům, aby v tom nehledali apokalypsu. Dívám se na ty automobilové nehody jako na součást dlouhé tradice amerického optimismu. Jsou to pozitivní jevy, v duchu starého hesla ‚dokážeme to‘. Každá nehoda by měla být lepší než ta předešlá. Nástroje a schopnosti se neustále vylepšují, je to otevřená výzva. Jeden režisér říká: ‚Potřebuji, aby se ten náklaďák ve vzduchu dvakrát obrátil, což způsobí ohnivou kouli o průměru třiceti šesti stop, kterou využijeme k osvětlení scény.‘ Říkám mým studentům, že když už do toho chtějí plést techniku, tak tento fakt musí vzít v úvahu, toto směřování k velkým činům, tuto cestu za svými sny.“

	„Sny? Co na to říkají vaši studenti?“

	„To, co vy. ‚Sny?‘ Všechna ta krev a rozbité sklo a kvílející pneumatiky. Co spíš takhle čiré plýtvání nebo civilizace na pokraji úpadku?“

	„Mají pravdu?“ zeptal jsem se.

	„Říkám jim, že to, co vidí, není úpadek, ale nevinnost. Film nás vytrhuje ze složitých lidských vášní, aby nám ukázal něco živelného, něco divokého a hlasitého a přímého. Je to splnění prastaré touhy, touhy po naivitě. Chtěli bychom být opět neznalí.

	Chtěli bychom moci obrátit tok zkušeností, běhu světa a odpovědnosti. Mí studenti říkají: ‚Podívejte se na ta rozdrcená těla, useknuté údy. Jaká je tohle nevinnost?‘“

	„Co ty na to říkáš?“

	„Říkám jim, že na automobilovou nehodu ve filmu se nemohou dívat jako na násilný čin. Je to oslava. Znovustvrzení tradičních hodnot a víry. Dávám automobilové nehody do spojení se svátky jako Den díkůvzdání nebo Den nezávislosti. Netruchlíme nad mrtvými, ani si nelibujeme v zázracích. Toto jsou dny světského optimismu, oslavy sama sebe. Budeme se zdokonalovat, prosperovat, zlepšovat se. Jen se podívejte na nějakou automobilovou nehodu v jakémkoliv americkém filmu. Je to odvážný kousek, stejně jako staromódní létání na hrazdě nebo chození po provazu. Lidé, kteří inscenují tyto nehody, jsou schopni v nich zachytit veselost a bezstarostnou radost, kterým se automobilové nehody v cizích filmech nikdy nemohou ani přiblížit.“

	„Berou násilí s nadhledem.“

	„Přesně. Berou násilí s nadhledem, Jacku. Překypují nevinností a legrací.“

	~

	Šli jsme s Babette širokou uličkou a každý jsme vezli lesklý vozík. Prošli jsme okolo rodiny, která nakupovala ve znakové řeči. Pořád jsem viděl barevná světélka.

	„Jak se cítíš?“ řekla.

	„Fajn. Cítím se dobře. Jak se máš ty?“

	„Proč se nenecháš prohlédnout? Necítil by ses lépe, kdybys věděl, že nic nenašli?“

	„Už jsem měl dvě prohlídky. Nic nenašli.“

	„Co řekl doktor Čakravarty?“

	„Co by měl říkat?“

	„Mluví krásně anglicky. Ráda ho poslouchám, když mluví.“

	„Ne tolik jako on se rád poslouchá.“

	„Co tím míníš, že se rád poslouchá? Chceš říct, že využije každé příležitosti promluvit? Je to lékař. Musí mluvit. Když se to tak vezme, platíš ho za to, že mluví. Chceš říct, že se předvádí se svou krásnou angličtinou? Že ti ji omlacuje o hlavu?“

	„Potřebujeme koupit prostředek na čištění oken.“

	„Nenechávej mě samotnou,“ řekla.

	„Jdu jen do uličky číslo pět.“

	„Nechci být sama, Jacku. Myslím, že to víš.“

	„My se z toho dostaneme, uvidíš,“ řekl jsem. „Babette není žádná neurotička. Je silná, zdravá, extrovertní, pozitivní. Říká věcem ano. Taková je Babette.“

	Zůstali jsme spolu v uličkách i u pokladny. Babette koupila tři bulvární časopisy na příští předčítání starému Treadwellovi.

	Četli jsme si je spolu ve frontě u pokladny. Pak jsme šli společně k autu, naložili nákup, sedli si těsně k sobě a jeli domů.

	„Až na oči,“ řekl jsem.

	„Co říkáš?“

	„Čakravarty si myslí, že bych měl zajít k očaři.“

	„Jsou to zase ty barevné tečky?“

	„Ano.“

	„Přestaň nosit ty černé brýle.“

	„Nemohu bez nich učit Hitlera.“

	„Proč ne?“

	„Potřebuji je, to je všechno.“

	„Jsou hloupé a neužitečné.“

	„Vybudoval jsem si kariéru,“ řekl jsem. „Možná, že nechápu všechny prvky, které jsou ve hře, ale o to mám víc důvodů k tomu, abych si nezahrával.“

	Krizové středisko pro déj’a vu už skončilo svoji činnost. Horká linka byla v tichosti odpojena. Zdálo se, že lidé začínají zapomínat. Mohl jsem jim to těžko mít za zlé, protože i já jsem se do určité míry cítil opuštěný, zůstal jsem v tom sám.

	Věrně jsem docházel na lekce němčiny. Začal jsem se svým učitelem pracovat na tom, co bych mohl říkat při vítání delegátů na konferenci o Hitlerovi, do které ještě chybělo mnoho týdnů. Okna již byla úplně zastavěná nábytkem a krámy. Howard Dunlop seděl uprostřed pokoje a jeho oválný obličej se koupal v zaprášeném šedesátiwattovém světle. Začal jsem ho podezírat, že mě potřebuje víc než já jeho. Jaká to znepokojující a strašlivá myšlenka.

	Na rozbitém stolku blízko dveří ležela kniha v němčině. Titul byl vytištěn černým a těžkým zlověstným písmem: Das Aegyptische Todtenbuch.

	„Co je to?“ zeptal jsem se.

	„Egyptská kniha mrtvých,“ zašeptal. „V Německu to byl bestseller.“

	Pokaždé, když Denisa nebyla doma, zabloudil jsem do jejího pokoje. Zvedl jsem něco a zase to položil, díval se za závěs, nahlédl do otevřené zásuvky, strčil nohu pod postel a šátral pod ní. Roztržité šmejdění.

	Babette poslouchala pořad s dotazy posluchačů.

	Začal jsem vyhazovat věci. Věci navrchu i naspodu mé skříně, věci v krabicích ve sklepě a v podkroví. Vyhodil jsem korespondenci, staré paperbacky, časopisy, které jsem si schovával, že si je jednou přečtu, neořezané tužky. Vyhodil jsem boty na tenis, silné ponožky, rukavice s roztrhanými prsty, staré opasky a kravaty.

	Dostal jsem se až ke štosům starých studentských referátů, našel jsem rozbité vzpěry ze sedadel. Ty jsem vyhodil. Vyhodil jsem všechny spreje, které neměly uzávěr.

	Plynoměr vydával zvláštní zvuk.

	Tu noc jsem ve zprávách viděl záběry policisty, vynášejícího pytel s mrtvým tělem z nějakého dvora v Bakersvillu. Reportér řekl, že byla nalezena dvě těla a že se předpokládá, že je jich ještě více zakopáno na dvoře. Možná dvacet těl, možná třicet – nikdo to nevěděl jistě. Ukázal rukou na dotyčné místo. Byl to velký dvůr.

	Reportér byl muž středního věku, který hovořil jasným a silným hlasem, ale přesto zachovával jistý stupeň důvěrnosti, pramenící z častých kontaktů se svým publikem, společných zájmů a vzájemné důvěry. Kopání bude pokračovat celou noc, řekl, a jeho stanice se zase vrátí zpět na scénu, jakmile dojde k nějakému vývoji situace. Znělo to jak milenecký slib.

	O tři večery později jsem zabloudil do Heinrichova pokoje, kde byla přechodně umístěna televize. Seděl na podlaze v teplákové bundě s kapucí a díval se na přímý přenos z té samé scény. Zadní dvůr byl zalit světlem a muži s krumpáči a lopatami pracovali mezi hromadami hlíny. V popředí stál prostovlasý reportér v ovčím kožichu a lehce na něj sněžilo, když oznamoval, co je nového.

	Policie tvrdila, že byla dobře informována, kopáči byli zkušení a pracovali metodicky, práce už pokračovaly po více než sedmdesát dva hodin. Ale žádná další těla nebyla nalezena.

	Dostavil se celkový pocit zklamaného očekávání. Nad celou scénou visel stín smutku a prázdnoty. Sklíčenosti a lítostné melancholie. Cítili jsme to v sobě, můj syn i já, a potichu jsme se dívali. Bylo to přítomné v pokoji, pronikalo to do vzduchu pulsujícími svazky elektronů. Ze začátku se reportér tvářil jen omluvně. Ale jak dál hovořil o tom, že se tam masové hroby nenašly, byl čím dál tím zoufalejší, mával na kopáče, potřásal hlavou, skoro jako by byl připravený žadonit o naši sympatii a pochopení.

	Snažil jsem se potlačit zklamání.

	~

	Ve tmě mozek funguje jako všežravý stroj, jediná bdící věc ve vesmíru. Snažil jsem se vybavit si zdi, prádelník v rohu. Byl to ten starý pocit bezbrannosti. Cítil jsem se malý, slabý, smrtelný, osamělý. Panika jako Pan, bůh lesů a nedotčené přírody, napůl kozel. Vzpomněl jsem si na rádiový budík a otočil hlavu vpravo. Sledoval jsem, jak přeskakují číslice, jak digitální minuty míjejí, lichá a sudá, lichá a sudá. Svítily zeleně do tmy.

	Po chvíli jsem vzbudil Babette. Z jejího těla stoupal teplý vzduch, když se ke mně naklonila. Spokojený vzduch. Směs zapomnětlivosti a spánku. Kde jsem, kdo jsi, co se mi to zdálo?

	„Musíme si promluvit,“ řekl jsem.

	Něco zamumlala, vypadalo to, že zahání nějakou pomyslnou osobu.

	Když jsem se natáhnul k lampě, praštila mě hřbetem ruky do ramena. Rozsvítil jsem. Odtáhla se směrem k rádiu, přikryla si hlavu a zasténala.

	„Nemůžeš se tomu vyhnout. Tohle jsou věci, o kterých musíme mluvit. Chci se dostat k panu Grayovi. Chci pravé jméno Gray Research.“

	Jediné, na co se vzmohla, bylo naříkavé: „Ne.“

	„Budu rozumný. Mám smysl pro perspektivu. Žádné velké naděje ani vyhlídky. Chci si to jen ověřit, pokusit se. Nevěřím na zázračné věci. Jen říkám: ‚Nech mě se pokusit, nech mě se podívat.‘ Ležím tady už hodiny prakticky paralyzovaný. Jsem promočený potem.

	Sáhni si na má prsa, Babette.“

	„Ještě pět minut. Potřebuji spát.“

	„Sáhni si. Dej mi ruku. Podívej, jak jsem mokrý.“

	„Všichni se potíme,“ řekla.

	„Co je to pot?“

	„Tady mi stékají pramínky.“

	„Chceš to spolknout, Jacku. To není dobré, Jacku.“

	„Chci jen pár minut o samotě s panem Grayem, abych zjistil, jestli se mohu kvalifikovat.“

	„Bude si myslet, že ho chceš zabít.“

	„Ale to je šílené. To bych byl šílený. Jak bych ho mohl zabít?“

	„Bude vědět, že jsem ti řekla o motelu.“

	„S motelem už je konec a hotovo. Nemůžu změnit ten motel. Mám snad zabít toho jediného člověka, který mi může ulevit od bolesti? Sáhni si do mých podpaždí, jestli mi nevěříš.“

	„Bude si myslet, že jsi pomstychtivý manžel.“

	„Ten motel za to nestojí. Zabiju ho a budu se cítit lépe? Nemusí vědět, kdo jsem. Vymyslím si jinou totožnost, vymyslím si i odkud jsem. Pomoz mi, prosím.“

	„Neříkej mi, že se potíš. Co je to pot? Já jsem dala tomu muži své slovo.“

	Ráno jsme seděli u kuchyňského stolu. V předsíni běžela sušička na prádlo. Naslouchal jsem ťukání knoflíků a zipů, narážejících na buben.

	„Už vím, co mu chci říct. Budu popisný, klinický. Žádná filozofie ani teologie. Odvolám se na jeho pragmatismus. Určitě na něj udělá dojem, že moje smrt je prakticky naplánovaná. To je opravdu víc, než jsi mu mohla nabídnout ty. Moje potřeba je silně naléhavá. Věřím, že na to zareaguje kladně. Mimoto, bude potřebovat dalšího blázna pro pokusy na lidech. Takoví už tito lidé jsou.“

	„Jak mám vědět, že ho nezabiješ?“

	„Jsi má žena. Jsem snad zabiják?“

	„Jsi muž, Jacku. Všichni víme, jací jsou muži a jejich zuřivý vztek. V tom muži vynikají. V nesmyslné a zuřivé žárlivosti.

	Vražedném vzteku. Když v něčem člověk vyniká, tak je jen normální, že hledá příležitost to dělat. Kdybych v tom vynikala, dělala bych to. Jenže já nevynikám. Místo toho, abych propadla vražednému vzteku, tak čtu slepcům. Jinými slovy, znám své meze.

	Spokojím se s tím.“

	„Co jsem provedl, abych si tohle zasloužil. To přece nejsi ty.

	Sarkastická a vysmívající se.“

	„Nech to být,“ řekla. „S Dylarem jsem se zmýlila. Nenechám tě zmýlit se také.“

	Naslouchali jsme klepání a škrábání knoflíků a zipů. Byl čas, abych odešel do školy. Hlas nahoře poznamenal: „Kalifornští vědci tvrdí, že příští světová válka bude o sůl.“

	Celé odpoledne jsem stál u okna v mé kanceláři a díval se na Observatoř. Už se stmívalo, když se v postranních dveřích objevila Winnie Richardsová, rozhlédla se na obě strany a vystartovala vlčím poklusem na travnatý svah. Vyběhl jsem z kanceláře a běžel dolů po schodech. Za několik vteřin jsem již běžel venku po dlážděné cestě. Téměř okamžitě jsem pocítil podivnou euforii, ten druh horečnatého rozechvění, který doprovází znovunalezení ztraceného potěšení. Viděl jsem, jak kontrolovaným smykem zahnula za roh, než zmizela za budovou údržby. Utíkal jsem co nejrychleji, volně, proti větru, s vypnutou hrudí, zvednutou hlavou a pažemi, pohybujícími se v rytmu. Znova se na kraji knihovny objevila její ostražitá a tajnůstkářská postava, běžící pod klenutým oknem, téměř se ztrácející v soumraku. Když už skoro doběhla ke schodům, najednou zrychlila na plnou rychlost téměř ze stoje. Byl to tak obratný a rozkošný manévr, že jsem jej ocenil, i když jsem se tím dostal do nevýhody. Rozhodl jsem se, že jí nadeběhnu za knihovnou a chytím ji na dlouhé a rovné přístupové cestě k chemickým laboratořím.

	Krátce jsem běžel podél trénujících členů lacrossového týmu.

	Běželi jsme stejným krokem, hráči obřadně mávali holemi a rituálně skandovali něco, čemu jsem nerozuměl. Když jsem se dostal na širokou cestu, byl jsem už u konce s dechem. Winnie nebyla nikde v dohledu. Běžel jsem přes fakultní parkoviště, okolo strohé, moderní kaple, okolo administrativní budovy. Vysoko ve větvích holých stromů teď byl slyšet vítr. Běžel jsem na východ, pak si to rozmyslel, zůstal stát a rozhlížel se kolem a nakonec jsem si sundal brýle, abych se lépe podíval. Chtěl jsem běžet, opravdu jsem chtěl běžet. Běžel bych tak daleko, kam až bych doběhl, běžel bych nocí, běžel bych, abych zapomněl, proč běžím. Po chvilce jsem uviděl postavu, běžící do kopce na kraji kampusu. Musela to být ona. Opět jsem za ní vyběhl, věda, že je příliš daleko a zmizí-li za vrcholkem kopce, pak se po několik týdnů neobjeví. Vložil jsem všechny své síly do běhu, utíkal jsem přes beton, trávu, štěrk, plíce hořely v mé hrudi a mých nohou se zmocnila tíha, která se zdála být silná jak samotná zemská přitažlivost a její nejvýmluvnější projev – zákon o padajících tělesech.

	Jaké to bylo překvapení, když se ve chvíli, kdy se blížila k vrcholku kopce, zastavila. Měla na sobě prošívanou bundu a dívala se k západu. Pomalu jsem šel k ní. Když jsem se dostal ze zákrytu řady rodinných domků, spatřil jsem, co ji přimělo k zastavení. Obzor se chvěl v tmavnoucím oparu. Na něm leželo slunce, které se do něj potápělo jako loď do hořícího moře. Další postmoderní západ slunce, bohatý na romantické metafory. Proč se pokoušet jej popsat? Stačí říct, že vše, co se nacházelo v našem zorném poli, dělalo dojem, že existuje jen proto, aby přijalo světlo vycházející z tohoto jevu. Ne, že by to byl jeden z nejpůsobivějších západů. Už jsme zažili ještě dynamičtější barvy, ještě hlubší smysl pro narativní obraz.

	„Ahoj, Jacku. Nevěděla jsem, že sem chodíte.“

	„Většinou chodím na dálniční přejezd.“

	„Není to úžasné?“

	„Je to opravdu krásné.“

	„Inspiruje mě to k myšlení. Opravdu.“

	„Na co myslíte?“

	„Na co člověk může myslet tváří v tvář takové kráse? Jsem z toho vyděšená, vím to.“

	„Tenhle není ten nejděsivější.“

	„Děsí mě to. Páni, podívejte se.“

	„Viděla jste to minulé úterý? Mocný a ohromující západ slunce.

	Tenhle hodnotím jako průměrný. Možná, že už začínají slábnout.“

	„Doufám, že ne,“ řekla. „Stýskalo by se mi po nich.“

	„Možná, že se obsah toxických částic v atmosféře snižuje.“

	„Říká se, že to nejsou částice z toxického mraku, které způsobují ty západy slunce. Říkají, že to jsou zbytky mikroorganismů, které ten mrak sežraly.“

	Stáli jsme a dívali se na ohňostroj honosného světla, jako bychom se dívali na tepající lidské srdce v dokumentárním filmu v barevné televizi.

	„Vzpomínáte si na tu pilulku ve tvaru létajícího talíře?“

	„Samozřejmě,“ řekla. „Skvělý vzorek lékařského inženýrství.“

	„Přišel jsem na to, k čemu to bylo určené. Má to vyřešit jeden starý problém. Strach ze smrti. Přiměje to mozek k tomu, aby produkoval inhibitory strachu ze smrti.“

	„Ale stejně zemřeme.“

	„Každý zemře, ano.“

	„Jen se nebudeme bát,“ řekla.

	„To je pravda.“

	„Myslím, že je to zajímavé.“

	„Dylar byl určený pro tajný výzkumný tým. Myslím, že někteří z těchto lidí jsou psychobiologové. Zajímalo by mě, jestli jste neslyšela nějaké pověsti o týmu, tajně pracujícím na strachu ze smrti.“

	„Já bych byla ta poslední, kdo by se něco dozvěděl. Nikdo mě nikdy nenajde. Když mě najdou, tak proto, aby mi řekli něco důležitého.“

	„Co by mohlo být důležitější?“

	„Mluvíte o drbech, zvěstech. To je slabé, Jacku. Kdo jsou ti lidé, kde je jejich základna?“

	„Kvůli tomu jsem vás honil. Myslel jsem, že budete o nich něco vědět. Já ani nevím, co je to psychobiolog.“

	„Je to takový všeuměl. Interdisciplinární. Opravdová práce se dělá v dolech.“

	„Nevíte něco, co byste mi mohla říct?“

	Něco v mém hlase ji přimělo otočit se a pohlédnout na mě. Winnie bylo sotva třicet, ale měla dobré a vycvičené oči na rozpoznání poloskrytých neštěstí, která přináší život. Měla úzký obličej, částečně skrytý chomáčkovitými, hnědými kudrnami, bystré, živé oči. Vypadala jako nějaký velký pták s ostrým zobákem. Malá, upjatá ústa. Úsměv, který byl v neustálém protikladu k jakési vnitřní obraně proti kouzlu humoru. Murray mi jednou řekl, že pro ni má slabost, že její fyzickou neohrabanost považuje za známku téměř až příliš se rozvíjející inteligence, a já teď chápal, co tím myslel. Pokukuje a lapá po světě kolem a občas ho předběhne.

	„Nevím, jaký je váš osobní vztah k této látce,“ řekla, „ale myslím, že ztratit smysl pro strach je chyba, i když se jedná o strach ze smrti. Není smrt právě tou hranicí, kterou my potřebujeme? Nedodává snad životu vzácnou strukturu, smysl pro vyhraněnost? Musíte se zeptat sám sebe, zdali to, co v tomto životě děláte, by mělo stejnou krásu a smysl bez vědomí o konci, o hranici či mezi.“

	Díval jsem se, jak světlo stoupá až k zaobleným vrcholkům mraků vysoko na nebi. Clorets, Velamints, Freedent.

	„Lidé si myslí, že jsem mimo,“ řekla. „Mám svou vlastní mimózní teorii o lidském strachu. Představte si sám sebe, Jacku, jak vy, člověk zvyklý spíš na klidný domácí život, jdete hlubokým lesem.

	Najednou koutkem oka něco zahlédnete. Jste si vědom jen jednoho, a to, že ta věc je velmi velká a vymyká se jakékoliv vaší životní zkušenosti. Je jako kaz na obraze světa. Buď by se zde nemělo nacházet ono nebo vy. Nyní je ta věc plně viditelná. Je to hrozivě vztyčený obrovský medvěd grizzly s lesklým hnědým kožichem a slinami, kanoucími z vyceněných tesáků. Jacku, nikdy jste neviděl velké zvíře v přírodě. Pohled na toho huňáče je tak podivně elektrizující, že vám zase pro jednou dává pocit uvědomění si sama sebe, čerstvé vědomí své vlastní existence – své osoby ve vztahu k jedinečné a hrůzné situaci. Díváte se na sebe novým a intenzivním způsobem. Znovuobjevujete sám sebe. Očekáváte, že budete neodvratně roztrhán na kusy. Ta šelma, vztyčená na zadních nohách, vám vůbec poprvé v životě umožnila zřetelně vidět sám sebe takového, jaký jste mimo vaše obvyklé prostředí. Tento složitý proces nazýváme strach.“

	„Strach je vědomí sama sebe, povýšené na vyšší úroveň.“

	„To je pravda, Jacku.“

	„A co smrt?“ zeptal jsem se.

	„Jde jen o vaše já. Pokud se dokážete dívat na smrt jako na něco, co není tak cizí a neznámé, vaše uvědomování si sama sebe se zmírní, a to se také stane s vaším strachem.“

	„Co mám dělat, aby mi smrt byla méně cizí? Jak to mám udělat?“

	„Já nevím.“

	„Mám riskovat smrt rychlou jízdou v zatáčkách? Mám snad o víkendech lézt po skalách?“

	„Já nevím,“ řekla. „Přála bych si to vědět.“

	„Mám se snad vyšplhat na strmou fasádu devadesátipatrového mrakodrapu, jištěný jen lanem s karabinkou? Co mám dělat, Winnie?

	Mám si sednout do klece plné afrických hadů jako nejlepší přítel mého syna? Lidi dneska takové věci dělají.“

	„Myslím, že to, co byste měl udělat, je zapomenout na lék, co byl v té tabletce. Je zřejmé, že žádný skutečný lék neexistuje.“

	Měla pravdu. Všichni měli pravdu. Pokračovat ve svém životě, vychovávat své děti, učit své studenty. Snažit se nemyslet na statickou postavu v motelu U Grayovy vyhlídky, jak se dotýká mé ženy svýma hrubýma rukama.

	„Jsem stále ještě smutný, Winnie, ale vy jste mému smutku dodala bohatost a hloubku, jakou jsem nikdy dříve neznal.“

	Začervenala se a odvrátila se ode mě.

	Řekl jsem: „Jste víc, než jen přítel do hezkého počasí – vy jste skutečný nepřítel.“

	Nesmírně zrudla.

	Řekl jsem: „Brilantní lidé nikdy nemyslí na životy, které zmařili tím, že jsou brilantní.“

	Díval jsem se, jak se červená. Oběma rukama si stáhla pletenou čepici přes uši. Naposledy jsme pohlédli na oblohu a vykročili dolů z kopce.

	~

	NEZAPOMNĚL JSTE:

	1) vypsat šek na Waveform Dynamics?

	2) napsat číslo Vašeho účtu na šek?

	3) podepsat Váš šek?

	4) zaplatit plnou částku, neboť částečné platby nepřijímáme?

	5) přiložit originál a ne jen kopii Vašeho platebního dokumentu?

	6) vložit Váš dokument do obálky tak, aby se adresa objevila v okénku?

	7) odtrhnout zelenou část Vašeho dokumentu podél přerušované čáry a pečlivě ji uschovat?

	8) napsat nám Vaši správnou adresu a směrovací číslo?

	9) oznámit nám s předstihem nejméně tří týdnů Vaši změnu adresy?

	10) zalepit obálku?

	11) ofrankovat obálku, neboť by ji jinak pošta nedoručila?

	12) poslat obálku nejméně tři dny před datem, napsaným v modrém rámečku?

	TV KANÁL ZDRAVÍ, TV KANÁL POČASÍ,
TV KANÁL ZPRÁVY, TV KANÁL PŘÍRODA.

	~

	Nikomu se ten večer nechtělo vařit. Tak jsme všichni sedli do auta a vyjeli si do obchodní zóny v zemi nikoho na okraji města.

	Nikde nekončící neony. Zastavil jsem na místě, specializovaném na porcovaná kuřata a čokoládové koláčky. Rozhodli jsme se, že budeme jíst v autě. Auto vyhovovalo našim potřebám. Chtěli jsme jíst, ne se dívat na ostatní lidi. Chtěli jsme si jen naplnit žaludky. Nepotřebovali jsme světlo a prostor. A zcela určitě jsme nepotřebovali dívat se na sebe při jídle přes stůl a vytvářet sotva patrnou a propracovanou pavučinu kódů a signálů. Stačilo nám jíst a hledět stejným směrem a dohlédnout jen na pár coulů za naše ruce. Byla v tom určitá rigoróznost. Denisa donesla jídlo do auta a rozdala papírové ubrousky. Usadili jsme se k jídlu. Jedli jsme úplně oblečeni, v kloboucích a zimních kabátech, beze slova jsme trhali porce kuřat rukama a zuby. Všichni jsme se intenzívně soustředili, naše mysli se sbíhaly v jedinou, neodolatelnou myšlenku. Překvapilo mě, jak hrozně jsem byl hladový. Žvýkal jsem a jedl a nejdál jsem dohlédl jen několik coulů za mé ruce.

	Natolik hlad dokáže smrštit svět. Tam je hranice viditelnosti ve světě potravy. Steffie sundala vypečenou kůži z prsíček a dala ji Heinrichovi. Nikdy nejedla kůži. Babette vysávala kost. Heinrich s Denisou si vyměnili křidélka, velké za menší. Myslel si, že malá křidélka jsou chutnější. Ostatní dávali Babette své kosti, aby si je obrala a vysála. Snažil jsem se z mé mysli smazat představu pana Graye, povalujícího se na motelové posteli, která vypadala jako nezaostřený obraz, blednoucí směrem k okrajům.

	Poslali jsme Denisu, aby přinesla ještě další jídlo, a čekali na ni v naprostém tichu. Pak jsme se opět pustili do jídla, napolo omráčení rozsahem našeho potěšení.

	Steffie potichu řekla: „Jak to, že astronauti létají?“

	Nastalo ticho jak vynechané tiknutí věčnosti.

	Denisa přestala jíst a řekla: „Jsou lehčí než vzduch.“

	Všichni jsme přestali jíst. Následovalo ustarané ticho.

	„Není tam žádný vzduch,“ řekl nakonec Heinrich. „Nemohou být lehčí než něco, co tam není. Ve vesmírném prostoru je, až na těžké molekuly, vzduchoprázdno.“

	„Myslela jsem, že vesmírný prostor je studený,“ řekla Babette.

	„Jestli tam není vzduch, jak může být studený? Co dělá zimu nebo teplo? Vzduch, nebo to jsem si alespoň myslela. Když tam není vzduch, neměla by tam být zima. Jako úplně prázdný den.“

	„Jak tam může být nic?“ zeptala se Denisa. „Musí tam být něco.“

	„Je tam něco,“ řekl podrážděně Heinrich. „Jsou tam těžké molekuly.“

	„Je to dneska den-kdy-nevím-jak-bude,“ řekla Babette.

	Nastalo další ticho. Čekali jsme, jestli je dialog skončen. Pak jsme opět začali jíst. Potichu jsme si vyměňovali nechtěné části kuřete, rukama sahali do papírových vaniček s hranolky. Wilder měl rád měkké, nevypečené hranolky a ostatní je pro něj vybírali a dávali mu je. Denisa rozdala malé polštářky kečupu. Vnitřek auta byl cítit mastnotou a olizovaným masem. Vyměňovali jsme si porce a ohlodávali je.

	Steffie potichu řekla: „Jak je vesmír studený?“

	Opět jsme všichni čekali. Pak Heinrich řekl: „To záleží na tom, jak vysoko budeš. Čím jdeš výš, tím je víc zima.“

	„Počkej,“ řekla Babette. „Čím jdeš výš, tím jsi blíž slunci. Tak musí být tepleji.“

	„Proč si myslíš, že slunce je vysoko?“

	„Jak by slunce mohlo být nízko? Když se chceš podívat na slunce, musíš se koukat nahoru.“

	„A co v noci?“ řekl.

	„To je na druhé straně zeměkoule. Ale lidé se na ně stejně dívají nahoru.“

	„To, o co šlo Siru Albertovi Einsteinovi,“ řekl, „bylo, jak může být slunce nahoře, když stojíte na slunci?“

	„Slunce je velká žhavá koule,“ řekla. „Není možné stát na slunci.“

	„On jen říkal ‚když‘. V podstatě tam není žádné nahoře nebo dole, teplo nebo zima, den nebo noc.“

	„Co je tam?“

	„Těžké molekuly. Ve vesmíru jde o to, aby molekuly dostaly příležitost vychladnout poté, co tam jsou vymrštěny z povrchu obřích hvězd.“

	„Když tam není ani teplo ani zima, jak mohou molekuly chladnout?“

	„Teplo a zima jsou slova. Mysli na ně jako na slova. Musíme používat slova. Nemůžeme jen tak chrochtat.“

	„Říká se tomu sluneční corolla, jako koruna,“ řekla Denisa Steffie v jejich soukromé diskusi. „Viděly jsme to tuhle večer na TV kanálu Počasí.“

	„Myslela jsem, že Corolla je auto,“ řekla Steffie.

	„Všechno je auto,“ řekla Heinrich. „To, co musíte pochopit ohledně obřích hvězd, je, že hluboko v jejich nitru se odehrávají skutečné jaderné výbuchy. Úplně zapomeňte na ty ruské mezikontinentální balistické rakety, které mají být tak hrozivé.

	Tady mluvíme o sto milionkrát větších explozích.“

	Nastalo dlouhé ticho. Nikdo nepromluvil. Vrátili jsme se zpátky k jídlu na tak dlouho, jak bylo potřeba, abychom snědli a sežvýkali jedno sousto.

	„Prý to jsou ruští psychotronici, kteří můžou za tohle bláznivé počasí,“ řekla Babette.

	„Jaké bláznivé počasí?“ řekl jsem.

	Heinrich řekl: „My máme psychotroniky, oni mají své psychotroniky asi taky. Chtějí zničit naše úrody tím, že ovlivní počasí.“

	„Počasí je normální.“

	„Na tuhle roční dobu,“ chytře dodala Denisa.

	Tento týden nějaký policista uviděl tělo, vyhozené z UFO. Stalo se to, když byl na rutinní obhlídce na okraji Glassboro. Později té noci bylo nalezeno deštěm promočené, úplně oblečené tělo neidentifikovaného muže. Pitva ukázala, že zemřel na četné zlomeniny a zástavu srdce – mohl to být následek nějakého děsivého šoku. Policista Jerry Tee Walker pod hypnózou znova do detailu zažil záhadný pohled na neonově zářivý objekt, který se podobal obrovské točící se káče, která se vznášela osmdesát stop nad polem. Walker, vietnamský veterán, řekl, že ta podivná scéna mu připomněla helikoptéry, ze kterých posádky házely lidi, podezřelé z příslušnosti k Vietcongu. Nemohl uvěřit, když viděl, jak se najednou otevřel otvor a vypadlo z něj tělo. Důstojník Walker ucítil, že je mu telepaticky posíláno jakési záhadné poselství. Policejní hypnotizéři mají v úmyslu zintenzívnit jejich spolupráci, aby se pokusili odhalit obsah poselství.

	V celé oblasti se množily případy spatření UFO. Vypadalo to, jako by nějaký povzbuzující mentální proud, nějaké vlnění, procházelo od jednoho města k druhému. Nezáleželo na tom, jestli jste na tyto věci věřili nebo ne. Byly vzruchem, vlnou, záchvěvem. Nějaký hlas nebo zvuk rozrazí nebe a my budeme v bezpečí před smrtí.

	Lidé schválně jezdili na okraj města, kde buď zůstávali, nebo jeli ještě dál, do vzdálenějších míst, která se během těch posledních dnů zdála jako očarovaná v posvátném očekávání. Vzduch byl čím dál tím vlažnější a klidnější. Sousedův pes celou noc proštěkal.

	Na parkovišti fast foodu jsme si snědli naše čokoládové koláčky.

	Drobky se nám lepily na prsty. Polykali jsme drobečky a olizovali si prsty. Když jsme již skoro všechno snědli, začal se rozšiřovat obzor našeho vědomí. Hranice světa potravy ustoupily světu širšímu. Dívali jsme se dále než na naše ruce. Dívali jsme se z oken na auta a světla. Dívali jsme se na lidi vycházející z restaurací, muže, ženy s dětmi, nesoucí krabice s jídlem a zápasící s větrem. Z postav na zadním sedadle se začala linout jakási netrpělivost. Chtěli už být doma, ne tady. Chtěli být okamžitě ve svých pokojích, obklopeni svými věcmi, a ne se tu tlačit v autě, jedoucím po větrné betonové rovině. Zpáteční cesty byly vždycky jako zkouška. Nastartoval jsem auto a věděl, že to je jen otázka několika vteřin, než jejich potlačená neposednost získá navrch. Babette a já jsme cítili, že to přichází. Tam vzadu číhala temná hrozba. Napadnou nás podle jejich klasické strategie tím, že se začnou hádat mezi sebou. Ale z jakého důvodu nás napadnou? Za to, že je nedostaneme rychleji domů? Za to, že jsme starší a větší a svým způsobem klidnější než oni? Napadnou nás snad kvůli našemu statutu ochránců, kteří dřív nebo později musí zklamat? Nebo nás prostě napadali za to, jací jsme, za naše hlasy, rysy, gesta, způsob, jakým chodíme a smějeme se, barvu našich očí, vlasů, pleti, naše chromozómy a buňky?

	Jako by je chtěla předběhnout, jako by už nemohla snést náznaky jejich hrozby, Babette radostně řekla: „Proč jsou ty UFO vidět hlavně na severu? Nejlepší případy se staly v severních státech.

	Lidé, kteří byli uneseni a vzati na palubu. Na místech, kde létající talíře přistály, farmáři našli vypálené stopy. Nějaká žena porodila UFO děťátko, alespoň to tvrdí. Vždycky na severu.“

	„To protože tam jsou hory,“ řekla Denisa. „Vesmírné lodě se tam mohou schovat před radarem a vůbec.“

	„Proč jsou hory na severu?“ řekla Steffie.

	„Hory jsou vždycky v severních státech,“ řekla jí Denisa.

	„Takhle, když sníh podle plánu na jaře roztaje, steče dolů do nádrží u měst, které se právě proto nacházejí na dolním konci státu.“

	Na chvilku jsem si pomyslel, že by mohla mít pravdu. Dávalo to podivně smysl. Dávalo? Nebo jsem už byl úplný magor? Na severu některých států přece musí být velká města. Anebo jsou jen na sever od hranice v jižní části severních států? To, co řekla, nemohla být pravda, a přesto jsem měl na chvíli problém, jak to vyvrátit. Nemohl jsem vyjmenovat města nebo hory, abych to vyvrátil. Přece musely být hory, které se nacházejí v jižních částech některých států. Anebo měly tendenci se nacházet pod státní hranicí, v severní části států na jihu? Zkoušel jsem vyjmenovat hlavní města států, guvernéry. Jak by mohl být sever pod jihem? Je to snad ono, co mě tak zmátlo? Kde je jádro Denisina omylu? Nebo má snad nějakým záhadným způsobem pravdu?

	Rádio řeklo: „Nadbytek soli, fosforu, magnézia.“

	Později té noci jsme s Babette seděli a pili kakao. Na kuchyňském stole, mezi haldami stopu dlouhých pokladních bločků ze samoobsluhy a dobírkových katalogů, ležel pohled od Mary Alice, mé nejstarší. Je to skvělý výsledek mého prvního manželství s Danou Breedloveovou, tou špiónkou, a tímto i Steffiina vlastní sestra, ačkoliv je mezi nimi deset let rozdílu a pocházejí ze dvou rozdílných manželství. Mary Alice je devatenáct a žije na Havaji, kde pracuje s velrybami.

	Babette vzala do ruky bulvární noviny, které tam někdo odložil.

	„Bylo změřeno, že myší pištění má čtyřicet tisíc cyklů za vteřinu. Chirurgové používají vysokofrekvenční nahrávky myšího pištění na ničení nádorů v lidském těle. Věříš tomu?“

	„Ano.“

	„Já také.“

	Odložila noviny. Po chvíli se mě naléhavě zeptala: „Jak se cítíš, Jacku?“

	„Jsem v pořádku. Je mi fajn. Opravdu. Co ty?“

	„Přála bych si, abych ti nikdy bývala neřekla o mém stavu.“

	„Proč?“

	„Pak bys mi neřekl, že zemřeš první. Jsou dvě věci, které bych chtěla nejvíc na světě. Aby Jack nezemřel první. A aby Wilder zůstal navždycky takový, jako je teď.“

	~

	Pomalu a zamyšleně jsme se s Murrayem naším evropským způsobem procházeli po kampusu a důvěrně rozmlouvali se skloněnými hlavami. Občas jsme jeden druhého chytli za loket v přátelském a podpůrném gestu. Jindy jsme chodili dál od sebe. Murray s rukama založenýma za zády, Gladney měl ruce složené na břichu jako středověký mnich a poněkud utrápený výraz.

	„Vaše němčina se lepší?“

	„Pořád ještě špatně mluvím. Mám problémy se slovíčky. Pracujeme s Howardem na mé zahajovací řeči pro konferenci.“

	„Říkáte mu Howard?“

	„Ne přímo. Přímo ho nijak neoslovuji a on mě také nijak neoslovuje. Je to tento druh vztahu. Vídáte ho někdy? Nakonec bydlíte pod stejnou střechou.“

	„Jen letmé pohledy. Zdá se, že to ostatním hostům tak vyhovuje.

	Cítíme, že stěží vůbec existuje.“

	„Něco s ním je. Nejsem si přesně jistý co.“

	„Má tělovou barvu,“ řekl Murray.

	„To je pravda. Ale to není proto, proč se v jeho přítomnosti necítím dobře.“

	„Měkké ruce.“

	„Je to ono?“

	„Měkké ruce mě u muže vždy zarazí. Jemná pleť vůbec. Dětská pleť.

	Nemyslím, že se holí.“

	„Co ještě?“ řekl jsem.

	„Částečky zaschlých slin v koutcích jeho úst.“

	„To máte pravdu,“ řekl jsem vzrušeně. „Zaschlé sliny. Vždy, když se ke mně nakloní a artikuluje, cítím, jak je na mě prská. Co ještě?“

	„A to, jak se člověku dívá přes rameno.“

	„To všechno vidíte jen letmými pohledy. Pozoruhodné. A co ještě?“ naléhal jsem.

	„A strnulé držení těla, které nejde dohromady s jeho šouravou chůzí.“

	„Ano, chodí, aniž by hýbal rukama. Co ještě, co ještě?“

	„Ještě něco jiného, něco nad a za tím vším, něco děsivého a strašlivého.“

	„Přesně. Ale co je to? Něco, co nedokážu zcela určit.“

	„Je v něm něco divného, nějaký pocit, nálada, přítomnost, dojem.“

	„Ale co?“ řekl jsem, překvapený tím, jak se mě to hluboce a osobně dotýká, a barevné tečky tančily na okraji mého zorného pole.

	Ušli jsme třicet kroků, když Murray začal pokyvovat hlavou.

	Pozoroval jsem při chůzi jeho obličej. Pokyvoval hlavou při přecházení ulice a stále ještě pokyvoval celou cestou kolem hudební knihovny. Držel jsem s ním krok, držel ho za loket, pozoroval jeho obličej, čekal, až promluví, a vůbec mi nezáleželo na tom, že mě úplně svedl z mého směru a že stále ještě přikyvuje, když jsme se přiblížili ke vchodu do Wilmot Grange, restaurované stodoly z devatenáctého století na okraji kampusu.

	„Ale co?“ řekl. „Ale co?“

	Až teprve o čtyři dny později mi zavolal domů v jednu ráno, aby mi vstřícně zašeptal do ucha: „Vypadá jako člověk, kterému mrtvoly připadají erotické.“

	Šel jsem na poslední hodinu. Zdi i okna byly zastíněné nahromaděnými předměty, které teď vypadaly, jako by se tlačily doprostřed pokoje. Muž s nevýraznou tváří přede mnou zavřel oči, promluvil a odříkával užitečné fráze pro turisty. „Kde se nacházím?“

	„Můžete mi pomoct?“

	„Je večer a ztratil jsem se.“

	Těžko jsem snášel tam vůbec sedět. Murrayova poznámka mu navždy přiřkla plauzibilní totožnost. To, co mi na Howardu Dunlopovi vždy unikalo, teď dostalo přesnou definici. To, co na něm bylo divné a napolo nepřirozené, teď vyšlo na povrch. Z jeho těla vyzařovala ponurá oplzlost a zdálo se, že proniká do každého kouta zabarikádovaného pokoje.

	Po pravdě řečeno, bude se mi po hodinách stýskat. Také se mi bude stýskat po psech, po německých ovčácích. Jednoho dne prostě odešli. Možná, že je potřebovali někde jinde nebo je poslali zpátky do pouště, aby si zdokonalili své umění. Muži v mylexových kombinézách byli však ještě kolem nás, chodili s měřicími a testovacími přístroji a jezdili po městě ve skupinách po šesti nebo osmi lidech v těžkopádných nýtovaných vozidlech, která se podobala hračkám, sestaveným z lega.

	Stál jsem u Wilderovy postele a díval se, jak spí. Ve vedlejších dveřích hlas řekl: „Nabisco Dinah Shoveová za čtyři sta tisíc dolarů.“

	Té noci blázinec vyhořel. Sedli jsme s Heinrichem do auta a jeli se podívat. Na scéně požáru byli i jiní muži s dospívajícími syny. Zřejmě se otcové a synové při takových příležitostech sbližují. Požáry je sdružují, poskytují jim společné téma. Může se hodnotit vybavení hasičů, diskutovat a kritizovat jejich technika. Statečnost bojovníků s ohněm – mužnost požárů, mohlo by se říct – se hodí k lakonickým dialogům, které otcové a synové mohou vést, aniž by se cítili trapně nebo rozpačitě.

	„Většina požárů ve starých budovách vzniká v elektrickém vedení,“ řekl Heinrich. „Špatné dráty. To je věta, kterou tady dřív nebo později určitě uslyšíš.“

	„Většina lidí neumře upálením,“ řekl jsem. „Zemřou na udušení kouřem.“

	„To je ta druhá věta,“ řekl.

	Ložnicemi šlehaly plameny. Stáli jsme na druhé straně ulice a dívali se, jak povoluje část střechy a vysoký komín se pomalu skládá a propadá. Stále přijížděly hasičské vozy z ostatních měst a slézali z nich muži v gumových holínkách a staromódních helmách. Rozvíjely se a tahaly se hadice a v žárem chvějícím se vzduchu nad střechami se vynořila postava na konci teleskopického žebříku. Dívali jsme se, jak se boří kryté sloupořadí, jak povolují vzdálenější sloupy. Přes trávník šla žena v hořící noční košili. Zajíkli jsme se překvapením a úžasem. Byla křehká a bílé vlasy měla žárem rozježené a my viděli, že je šílená, tak hluboko ponořená do svých snů a běsů, že oheň kolem její hlavy jí připadal spíš jako něco vedlejšího. Nikdo neřekl ani slovo. Do toho všeho horka a rámusu praskajícího dřeva vnesla ticho. Jak silné a skutečné. Jak je šílenství hluboké. Velitel hasičů k ní přiběhl, pak se celý nesvůj zarazil, jako by to nakonec nebyla ta osoba, kterou očekával, že tam najde. Zhroutila se v bílém výbuchu, jako když se roztříští hrneček na čaj. Byli teď okolo ní čtyři muži, kteří čepicemi a helmami dusili plameny.

	Hašení požáru pokračovalo, činnost asi tak stejně stará jako stavění katedrál, práce, při které jsou lidé vedení duchem vznešeného, společného cíle. V kabině vozu s výsuvnými žebříky seděl dalmatin.

	„Je to zvláštní, jak se na to dá pořád dívat,“ řekl Heinrich.

	„Jako na oheň v krbu.“

	„Chceš snad říct, že ty dva druhy ohně jsou stejně přitahující?“

	„Jen říkám, že se na to nedá vynadívat.“

	„‚Člověk byl vždy fascinován ohněm.‘ To chceš říct?“

	„To je moje první hořící budova. Dej mi šanci,“ řekl.

	Otcové a synové se tlačili na chodníku a ukazovali na různé části polozhroucené struktury. Vedle nás se objevil Murray, jehož penzión byl jen o pár yardů dál, a podal nám beze slova ruku.

	Okna se s třeskem rozletěla. Dívali jsme se, jak další komín propadl střechou a několik uvolněných cihel při tom spadlo na trávník. Murray nám opět podal ruku a zmizel.

	Za chvilku se rozšířil štiplavý zápach. Mohla to být hořící izolace – polystyrénové obložení potrubí a kabelů – nebo některý z desítek dalších materiálů. Vzduch byl plný ostrého a nepříjemného zápachu, který přehlušoval zápach kouře a spáleného zdiva. To pohnulo lidmi na chodníku. Někteří si uvázali na obličej šátky, jiní znechuceně, rychle odešli. Ať už způsobilo ten zápach cokoliv, cítil jsem, že se lidé cítí zrazeni. Takové antické, prostorné a hrůzné drama bylo ohroženo něčím nepřirozeným, malicherně a nechutně rušeno. Začaly nás pálit oči.

	Dav se rozešel. Bylo nám, jako bychom byli donuceni uznat existenci dalšího druhu smrti. Jedna je opravdová, druhá syntetická. Zápach nás hnal pryč, ale nad ním se vznášel nepříjemný pocit, že smrt přichází dvěma způsoby, někdy znenadání, a to, jak smrt vnikne do našich úst a nosu, jak je smrt cítit, je závažné pro naši duši.

	Spěchali jsme k autům a mysleli na bezdomovce, šílence, mrtvé, ale také na nás zde. To způsobil zápach toho hořícího materiálu.

	Komplikovalo to náš smutek, přivádělo nás to blíže k tajemství našeho eventuálního konce.

	Doma jsem pro nás oba ohřál mléko. Byl jsem překvapený, že ho pije. Oběma rukama držel hrníček, mluvil o hučení šlehajících plamenů, o prudkosti požáru, hučícího jak tryskový motor. Skoro jsem čekal, že mi poděkuje za ten pěkný oheň. Seděli jsme a pili mléko. Po chvíli šel do svého kamrlíku dělat shyby.

	Později jsem si sedl a přemýšlel o panu Grayovi. Šedivém, strnulém, rozmazaném. Obraz se chvěl a kolébal, obrysy jeho těla se místy třepotaly. V poslední době jsem na něj často myslel.

	Někdy jako na složeninu pana Graye. Na ty čtyři nebo více šedivých postav, zabraných do pionýrského díla. Vědci, vizionáři.

	Jejich vlnící se těla se prostupovala, spojovala, mísila. Trochu jako u mimozemšťanů. Jsou chytřejší než my, nesobečtí, bezpohlavní a rozhodnutí nás přetvořit, abychom již neznali strach. Ale když se těla spojila, měl jsem před sebou jedinou postavu, vedoucího projektu, mlhavého, šedivého svůdníka, kroužícího kolem motelového pokoje. K posteli a spiknutí. Viděl jsem svou ženu, ležící na boku, smyslně oblou, věčnou, čekající nahou krásku. Viděl jsem ji tak, jak ji viděl on. Nesamostatnou, poddajnou, citově závislou. Cítil jsem jeho moc a autoritu.

	Převahu jeho postavení. Ten muž, kterého jsem nikdy neviděl, tato polopředstava, čirý výplod mé představivosti, se zmocňoval mé mysli. Jeho hrubé ruce se sevřely na růžovobílých ňadrech. Jak to bylo živé a sugestivní, jaký to byl požitek dotýkat se pihami poprášených bradavek. Cítil jsem, jak vzrušením tvrdnou. Slyšel jsem je při jejich skotačivé milostné předehře, jejich milostné žvanění a slastně předoucí těla. Slyšel jsem pohyby a polibky, mlaskání vlhkých úst, vrzání pér v matraci. Následovala chvilka mumlavého oblékání. Pak se okolo postele s šedými prostěradly zešeřelo a kruh se pomalu uzavřel.

	Panasonic.

	~

	Kolik bylo hodin, když jsem otevřel oči, protože jsem cítil, že něco nebo někdo je na blízku? Byla to lichá hodina? Pokoj byl tichý a jako by propletený pavučinou. Natáhl jsem nohy, zamrkal a pomalu začal poznávat důvěrně známý objekt. Byl to Wilder, který stál dvě stopy od postele a upřeně se mi díval do obličeje.

	Strávili jsme dlouhou chvíli tím, že jsme na sebe vzájemně zírali. Jeho velká, kulatá hlava, posazená na podsaditém těle s krátkými končetinami, mu dodávala vzhled primitivní hliněné figurky, domácího bůžka nějakého obskurního kultu. Měl jsem dojem, že mi chce něco ukázat. Jakmile jsem potichu vyklouzl z postele, vyběhl z pokoje ve svých prošívaných papučích. Šel jsem za ním na chodbu a k oknu, které vedlo na náš zadní dvorek.

	Byl jsem naboso a bez županu a cítil jsem, jak mým pyžamem z honkongského polyesteru proniká chlad. Wilder stál u okna a díval se ven s bradou jen coul nad parapetem. Zdálo se mi, že jsem celý život prožil ve špatně zapnutém pyžamu, s knoflíky zapnutými do nesprávných dírek a zejícím, nezapnutým poklopcem.

	Je už úsvit? Byly to vrány, které jsem slyšel krákat v korunách stromů?

	Někdo na dvorku seděl. Na staré proutěné židli vzpřímeně seděl bělovlasý muž, jako děsivé zosobnění klidu a vyrovnanosti.

	Nejprve jsem ve zmatku a rozespalosti nevěděl, co si o tom pohledu myslet. Zdálo se mi, že vyžaduje mnohem pozornější interpretaci, než jaké jsem byl v té chvíli schopný. Pomyslel jsem si jediné, a to, že tam byl za nějakým účelem podstrčen. Pak se mě začal zmocňovat velmi hmatatelný a obrovský strach a srdce se mi sevřelo. Kdo to je, co se tady děje? Uvědomil jsem si, že Wilder už není u mě. Došel jsem ke dveřím do jeho pokoje v okamžiku, když zabořil hlavu do polštáře. Když jsem došel k jeho posteli, už spal. Nevěděl jsem, co dělat. Byla mi zima a byl jsem celý bílý. Vlekl jsem se zpátky k oknu, chytal se za kliky u dveří, za zábradlí, jako bych si potřeboval připomenout podstatu a existenci opravdových předmětů. Stále tam ještě byl a upřeně se díval do keřů. V nezřetelném světle jsem viděl jeho nehybný a vědoucí profil. Byl tak starý, jak se mi nejdřív zdálo – nebo jeho bílé vlasy byly jen čistě symbolické a tvořily součást jeho alegorické síly? To bylo ono, samozřejmě. Je to Smrtka nebo posel Smrti, odborník s prázdnými důlky z dob morových ran, z dob inkvizice, nekonečných válek, blázinců a leprosárií. Je to aforista posledních okamžiků, který na mě civilizovaně a ironicky hledí, zatímco uhlazeně hovoří o mé cestě na onen svět. Dlouho jsem ho pozoroval, jestli alespoň pohne rukou. Jeho strnulost byla impozantní. Cítil jsem, jak každou vteřinou jsem bělejší a sinalejší. Co to znamená, když člověk zbělá? Jak se člověk cítí, když vidí Smrt ve svém vlastním těle, když si pro něj přijde? Byl jsem vyděšený k smrti. Byla mi zima i horko, cítil jsem se suchý i vlhký, byl jsem to já i někdo jiný.

	Se sevřeným srdcem jsem šel ke schodům, sedl si na první schod a díval se na své ruce. Tolik toho zůstalo. Ze všech slov a věcí, ze kterých se skládá celý úžasný svět. Má vlastní ruka, pokrytá spletí čar a vrásek jako pole života, by mohla někomu na celá léta být předmětem studia. Kosmologie proti prázdnu.

	Postavil jsem se a šel zpátky k oknu. Ještě tam byl. Šel jsem se schovat do koupelny. Sklopil jsem záchodové prkénko, na chvíli se na ně posadil a přemýšlel, co dál. Nechtěl jsem ho mít v domě.

	Chvíli jsem přecházel sem a tam. Pustil jsem si studenou vodu na ruce a zápěstí, opláchl si obličej. Cítil jsem se lehce i těžce, otupěle i bděle. Z poličky u dveří jsem sebral těžítko. Uvnitř plastikového disku se vznášel trojrozměrný obraz Velkého kaňonu, jehož barvy se zvýrazňovaly a bledly podle toho, jak jsem s ním otáčel ve světle. Fluktuační roviny. Mám rád ten výraz. Zní jako sama hudba bytí. Kdyby tak člověk mohl vidět smrt jen jako nějakou jinou plochu, kterou načas bude obývat. Jako jinou fazetu kosmického rozumu. Jako zaostření na Jasnou andělskou dráhu.

	Vrátil jsem se do přítomnosti. Abych ho udržel mimo dům, musel jsem jít ven. Nejdřív se podívám na mladší děti. Potichu jsem chodil pokoji bosýma, bílýma nohama. Tu jsem poopravil odhrnutou pokrývku, tam vyndal hračku sevřenou teplou dětskou pěstičkou, a cítil se jak v televizním dramatu. Všude bylo ticho a klid.

	Dívali by se na smrt jednoho z rodičů jako na jinou formu rozvodu?

	Nakoukl jsem k Heinrichovi. Jeho tělo bylo stočené v horním levém rohu postele do klubíčka jako pružina, která se vymrští, když se jí někdo dotkne. Stál jsem ve dveřích a pokyvoval hlavou.

	Nakoukl jsem k Babette. Byla teď o několik úrovní níž, byla teď znova mladým děvčetem, postavou, utíkající ve snu. Políbil jsem ji na hlavu a cítil, jak z jejího spánku vychází teplý, zatuchlý vzduch. Zahlédl jsem svůj výtisk Mein Kampfu na hromadě knih a novin. Rádio začalo hrát. Pospíšil jsem si z pokoje ve strachu, že poslední věc, kterou na tomto světě uslyším, bude hlas nějakého posluchače, nářek ztracené cizí duše.

	Sešel jsem do kuchyně. Podíval jsem se z okna. Seděl tam v proutěném křesle na mokré trávě. Otevřel jsem dvojité venkovní dveře, jedny po druhých. Vyšel jsem ven s výtiskem Mein Kampfu přitisknutým na břicho. Když se dvojité dveře s bouchnutím zavřely, muž trhnul hlavou a narovnal nohy. Postavil se a otočil se mým směrem. Pocit děsu a nepřemožitelné strnulosti zmizel a s ním i aura vševědoucnosti a pocit, že je držitelem nějakého starobylého a strašlivého tajemství. Z trosek nadpřirozena té první se začala vynořovat další postava, dostávala skutečný tvar, v ostrém ranním světle vyvstávaly její pohyby, tvary a rysy, stala se živým člověkem, jehož fyzická podoba se mi zdála tím víc známá, čím déle jsem se poněkud užasle díval, jak se zhmotňuje.

	Přede mnou nestála Smrtka, ale jen Vernon Dickey, můj tchán.

	„Usnul jsem?“ řekl.

	„Co tady venku děláte?“

	„Nechtěl jsem vás budit.“

	„Proč jste nám nedal vědět, že přijedete?“

	„Já sám to nevěděl až do včerejšího odpoledne. Jel jsem celou noc. Čtrnáct hodin.“

	„Babette bude šťastná, že vás vidí.“

	„Na to bych nesázel.“

	Šli jsme dovnitř. Postavil jsem konvici s kávou na sporák. Vernon seděl u stolu ve své obnošené džínové bundě a pohrával si s víčkem starého zapalovače Zippo. Vypadal jako sukničkář na konci kariéry. Stříbrné, vybledlé vlasy s nádechem do žluta měl ulízané dozadu. Měl asi čtyřdenní strniště. Chronický kašel mu dodával nádech nezodpovědnosti. Babette se trápila méně kvůli jeho stavu, než kvůli tomu, jak se sardonicky vyžíval ve svém vlastním suchém kašli a křečích, jako by v tom příšerném zvuku bylo něco přitažlivého. Stále nosil vojenský opasek s kostěnou přezkou.

	„Tak co je, k čertu. Jsem tady. To je toho.“

	„Co poslední dobou děláte?“

	„Tu něco obložím, tam něco natřu proti rzi. Dělám melouchy, až na to, že nemám žádný trvalý zaměstnání, při kterým bych melouchařil. Jediný, co se dneska dá sehnat, jsou melouchy.“

	Všiml jsem si jeho rukou. Hrubé, drsné, popraskané, vždy umazané od kolomazi a špíny. Rozhlédl se po místnosti, jako by hledal něco rozbitého, co by se dalo opravit. Při takových příležitostech se mohl předvádět. Mluvení o těsnění a pračkách, o cementování, temování, omítání, mu prospívalo. Někdy se pokoušel mě nachytat výrazy, jako řehtačka nebo rozmítačka. Díval se na mé chatrné znalosti v tomto oboru jako na známku jakési hluboké nekompetentnosti nebo hlouposti. Takto se přece staví svět. Neumět to nebo se o to nezajímat znamená zrazení základních principů rodu, zradu celého živočišného druhu. Co by mohlo být ještě neužitečnější, než muž, který neumí spravit kapající kohoutek – podstatně neužitečný člověk, necitelný vůči poselství svých genů? Nebyl jsem si jistý, jestli s ním nemám souhlasit.

	„Tuhle jsem říkal Babette: ‚Jestli se tvůj otec něčemu nepodobá, tak vdovci.‘“

	„Co vám na to řekla?“

	
„Myslí si, že jste nebezpečnej sám sobě. ‚Usne s cigaretou. Zemře v hořící posteli, ve který bude po jeho boku nějaká pohřešovaná žena. Chybící žena. Nějaká nebohá, ztracená, neidentifikovaná žena.‘“

	Vernon uznale zachrchlal nad takovým hlubokým porozuměním.

	Bolestně a křečovitě lapal po dechu. Slyšel jsem, jak mu vlákna hlenů šlehají hrudníkem sem a tam. Nalil jsem mu kávu a čekal.

	„Jen abys věděl, jak jsem na tom, Jacku, tak jedna ženská si mě chce vzít. Chodí do kostela v obytným přívěsu. Neříkej to Babette.“

	„To je to poslední, co bych udělal.“

	„Opravdu sis ji dobře vychoval. Třeba to, jak tě uráží a napadá.“

	„Myslí si, že na manželství jste se stal příliš velkým anarchistou.“

	„S manželstvím se to dneska má tak, že nemusíš ani chodit ven, aby sis mohl dát nějakou chuťovku. Dostaneš všechno, co jen chceš, přímo v lůně amerického domova. Taková je naše doba, v dobrým i ve zlým. Manželky dneska lecos udělaj. Chtěj to dělat.

	Nemusíš ani na ně dělat psí oči. V americkejch domovech bejvalo zvykem, že se prováděl jen klasickej pohlavní akt. Teď si k tomu můžeš i vybrat něco navíc. Dovol, abych ti řek, že to dneska trochu přeháněj. Je to takovej zajímavej komentář k naší době, že čím víc si můžeš doma vybrat, tím víc je na ulici prostitutek. Co na to říkáš, Jacku? Ty jsi profesor. Co to znamená?“

	„Já nevím.“

	„Manželky nosej kalhotky z cukrový vaty. Znaj slova, výrazy.

	Mezitím prostitutky stojej na ulici za každýho počasí, ve dne, v noci. Na koho čekaj? Na turisty? Obchodníky? Chlapy, který jedou po každý sukni? Je to, jako když vypustíš páru. Nečet jsem někde, že Japonci jezděj do Singapuru? Plný letadla chlapů.

	Zajímavý lidi.“

	„Opravdu vážně uvažujete o tom, že se oženíte?“

	„Byl bych blázen, kdybych si vzal ženskou, která se modlí v obytným přívěsu.“

	Ve Vernonovi byla jistá mazanost, bystrost a pronikavá inteligence, skrytá za kamennou tváří, prohnaně čekající na vhodnou příležitost. Babette z toho byla nervózní. Zažila ho, jak se na veřejnosti přitočil k nějaké ženě, díval se na ni svým prázdným pohledem a mazaně jí kladl ošemetné otázky. Odmítala s ním chodit do restaurací, protože se bála jeho netaktních poznámek k číšnicím, důvěrných poznámek a postřehů, pronesených stranou pozdně nočním hlasem rádiového veterána. V koženkových boxech už s ním prožila pár momentů paniky i několik chvil hněvu a rozpaků.

	Právě teď vešla dovnitř, oblečená v teplácích, připravená na svůj ranní úprk po schodech na stadionu. Když spatřila svého otce sedět za stolem, zdálo se, že její tělo ztratilo svou hybnou sílu. Stála tu a podlamovala se jí kolena. Jediné, co jí zůstalo, byla schopnost zírat. Vypadala, jako by se snažila napodobovat někoho, kdo zírá. Sama byla obrazem zírání, jeho zářivým ideálem, o nic méně zmatená a poplašená než já, když jsem ho viděl smrtelně strnulého sedět na dvoře. Díval jsem se, jak se její obličej naplňuje němým úžasem.

	„Proč jsi nám nedal vědět, že přijedeš?“ řekla. „Proč jsi nezavolal? Nikdy nezavoláš.“

	„Jsem tady. Velká událost. Trubte, trubači.“

	Zůstala stát s pokrčenými koleny a snažila se strávit jeho neotesanou přítomnost a škádlivý pohled. Jak impozantní se jí musel zdát, když se tu zjevil, uprostřed její kuchyně, její rodič, její otec s mnoha křížky na krku a bohatou minulostí, plnou věcí, které něco připomínají a s něčím souvisejí, který jí sem bez varování přišel připomenout, kdo je, zbavit ji jejího převleku a zmocnit se na čas vlády nad jejím životem, bez jakékoliv ctižádosti.

	„Mohla jsem mít všechno připravené. Vypadáš hrozně. Kde budeš spát?“

	„Kde jsem spal posledně?“

	Oba se dívali na mě a snažili se vzpomenout.

	Zatímco jsme připravovali a jedli snídani, sešly děti dolů a opatrně se k Vernonovi přiblížily pro pusu a prohrábnutí vlasů, a jak hodiny plynuly, Babette si začala zvykat na pohled na tu loudavou postavu v záplatovaných džínách a já si všiml, jaké potěšení má z toho, když se kolem něj točí, pečuje o něj, naslouchá mu. Rozkoš obsažená v rutinních pohybech a automatických rytmech. Tu a tam musela Vernonovi připomenout, která jsou jeho oblíbená jídla, jak je má rád upravená a ochucená, které vtipy nejlépe vypráví, které postavy z minulosti byly prostými blázny a které byly komickými hrdiny. Prýštilo to z ní, jako kdyby to byly vzpomínky z nějakého minulého života.

	Změnila se i kadence její řeči, která nyní získala nádech venkovského přízvuku. Změnila se slova i odkazy. Toto bylo děvče, které svému otci pomáhalo ohladit a natřít staré parkety a odmontovat radiátory z podlahy. Zažila jeho truhlářská léta, jeho posedlost motorkami a tetování na bicepsu.

	„Začínáš být na kost vychrtlý, tati. Dojez ty brambory. Ještě mám další na sporáku.“

	A Vernon mi řekne: „Její matka dělala ty nejhorší hranolky, jaké se vůbec daly sehnat. Jako hranolky ve státních parcích.“ A pak se k ní otočí a poví: „Jack ví, co mám proti státním parkům.

	Nedojímají srdce.“

	Přestěhovali jsme Heinricha dolů na pohovku a Vernona dali do jeho pokoje. Šlo nám na nervy, když jsme ho našli v kuchyni už v sedm ráno nebo v šest nebo v kteroukoliv šedivou ranní hodinu, když jsme Babette nebo já sešli udělat kávu. Dělal dojem, že se nás snaží nachytat, dodat nám pocit viny, ukázat nám, že ať máme sebemíň spánku, tak on má ještě méně.

	„Něco ti řeknu, Jacku. Jak zestárneš, tak zjistíš, že jsi na něco připravenej, ale nevíš na co. Pořád se na něco připravuješ. Češeš si vlasy, stojíš u okna a díváš se ven. Cítil jsem, že se kolem mě pořád točí jedna naparáděná osůbka. Proto jsem skočil do auta a jel rovnou za nosem celou tu cestu sem.“

	„Abyste zlomil kletbu,“ řekl jsem. „Abyste se dostal z denní rutiny. Rutina může být smrtelná, Verne, když se přežene. Mám přítele, který říká, že proto lidé jezdí na dovolenou. Ne proto, aby odpočívali nebo našli nějaké vzrušení nebo viděli nová místa.

	Proto, aby unikli smrti, která je skrytá v rutinních věcech.“

	„Co je, Žid?“

	„Co to má s tím společného?“

	„Máte nakřivo okap,“ řekl mi. „Víš, jak to spravit, ne?“

	Vernon rád pobýval kolem domu, čekal na popeláře, opraváře telefonu, pošťáka, chlapce s odpoledními novinami. Na někoho, s kým by si mohl promluvit o technikách a postupech. Speciálních metodách. Cestách, časech, vybavení. Lépe chápal běh světa, když se dozvídal, jak se co dělá v jemu neznámých oborech.

	Rád děti škádlil a zachovával při tom svou kamennou tvář. Jen s nechutí odpovídaly na jeho žertovné otázky. Byly podezíravé vůči všem příbuzným. Příbuzní, to bylo citlivé téma, součást temné a složité minulosti, rozdělených životů, vzpomínek, které se dají přivolat vyslovením jednoho slova nebo jména.

	Rád sedával ve své kraksně a pokuřoval.

	Babette ho pozorovala z okna a její tvář vyjadřovala lásku, starost, podráždění a zoufalství, naději a melancholii, a to vše víceméně souběžně. Stačilo, aby Vernon jen přešlápl a vzbudilo to v ní celou řadu extrémních pocitů.

	Byl rád, když se mohl vmísit do davu lidí v obchodním středisku.

	„Spoléhám na tebe, že mi to řekneš, Jacku.“

	„Že vám řeknu co?“

	„Ty jsi jedinej člověk natolik vzdělanej, aby mi mohl dát odpověď.“

	„Odpověď na co?“

	„Byli lidi takhle hloupí už před tím, než byla televize?“

	Jedné noci jsem něco zaslechl a myslel jsem si, že ze spaní naříká. Oblékl jsem si župan, šel do chodby a zjistil, že ten zvuk přichází z televizního přijímače v Denisině pokoji. Šel jsem tam a vypnul ho. Spala ve změti pokrývek, knih a šatů. Z náhlého podnětu jsem potichu šel k otevřené, vestavěné skříni, zatáhl jsem za šňůrku od lampy, nakoukl dovnitř a díval se, jestli nenajdu tabletky Dylaru. Přivřel jsem dveře za sebou, takže jsem byl napůl ve skříni a napůl venku. Viděl jsem tam hromadu látek, bot, hraček, her a jiných předmětů. Rozhlížel jsem se kolem a občas zachytil stopu nějaké vůně z dětství. Křída, tenisky, ořezávátka. Lahvička by mohla být v některé staré botě, kapse nějaké staré košile, zmuchlané v koutě. Zaslechl jsem, jak se pohnula. Zůstal jsem bez hnutí a zatajil dech.

	„Co to děláš?“ řekla.

	„Neboj se, to jsem jen já.“

	„To já vím, kdo to je.“

	Pokračoval jsem v prohlídce skříně, protože jsem si myslel, že tak nebudu vypadat tolik provinile.

	„Já také vím, co hledáš.“

	„Deniso, před časem jsem se pěkně vyděsil. Myslel jsem si, že něco hrozného se brzy stane. Ukázalo se, že jsem se díkybohu mýlil. Ale má to nějaké souvislosti. Potřebuji Dylar. Může mi to pomoci vyřešit jeden problém.“

	Pokračoval jsem v prohrabávání.

	„Co je to za problém?“

	„Nestačí ti vědět, že takový problém existuje? Jinak bych tady nebyl. Cožpak nechceš, abychom byli přátelé?“

	„Já jsem tvůj přítel. Jen nechci, abys mě podváděl.“

	„Tady nejde o žádné podvádění. Jen potřebuji ten lék. Zbyly tam ještě čtyři tablety. Vezmu si je a tím je to skončeno.“

	Čím lhostejnější hlas, tím větší šance ji přesvědčit.

	„Ty si je nevezmeš. Ty je dáš mé matce.“

	„Udělejme si o jedné věci jasno,“ řekl jsem tónem vysokého státního úředníka. „Tvoje matka není závislá na lécích. Dylar není takový druh léku.“

	„Co je to tedy? Jen mi řekni, co to je?“

	Něco v jejím hlase nebo v mém srdci nebo v absurditě té chvíle mně umožnilo uvažovat o tom, že bych jí to řekl. Průlom. Proč jí to prostě neříct? Byla rozvážná, schopná uvážit dopad závažných věcí. Uvědomil jsem si, že Babette a já jsme byli celou tu dobu bláhoví, když jsme před ní skrývali pravdu. To děvče pochopí pravdu, bude nás lépe znát a ještě hlouběji nás milovat v naší slabosti a strachu.

	Šel jsem k ní a posadil se na kraji postele. Pozorně se na mě dívala. Řekl jsem jí podstatu příběhu, vynechal jsem slzy, vášně, hrůzu, děs, mé zasažení Nyodenem D., Babettinu sexuální dohodu s panem Grayem a naše dohadování o tom, kdo z nás se víc bojí smrti. Soustředil jsem se jen na lék samotný, řekl jí vše, co jsem věděl o jeho životě v trávicím traktu a v mozku.

	První věc, o které se zmínila, byly vedlejší účinky. Každý lék má vedlejší účinky. Lék, který by mohl odstranit strach ze smrti, musí mít strašné vedlejší účinky, zvlášť když je ještě ve fázi vývoje. Samozřejmě, že měla pravdu. Babette hovořila o náhlé smrti, odumřelém mozku, odumření levé části mozku, částečném ochrnutí a jiných krutých a bizarních postiženích těla a mysli.

	Řekl jsem Denise, že moc sugesce může být silnější než vedlejší účinky.

	„Pamatuješ si, jak jsi v rádiu slyšela, že ten toxický mrak způsobuje pocení dlaní? Tvé dlaně se zpotily, že ano? Sugesce u některých lidí způsobí, že onemocní, jiní zase jsou v pořádku.

	Možná, že nezáleží na tom, jak silný nebo slabý je Dylar. Když si myslím, že mi pomůže, tak mi pomůže.“

	„Jdi k věci.“

	„Mluvíme o smrti,“ zašeptal jsem. „Ve skutečnosti nejde o to, co v těch tabletách je. Mohl by to být cukr, mohlo by to být koření.

	Chci být ošálen, chci ze sebe udělat hlupáka.“

	„Není to trochu hloupé?“

	„To se, Deniso, stává zoufalým lidem.“

	Nastalo ticho. Očekával jsem, že se mě zeptá, zda je toto zoufalství nevyhnutelné, zda jednoho dne zažije stejný strach, podstoupí stejná muka.

	Místo toho řekla: „Silné nebo slabé, na tom nezáleží. Lahvičku jsem vyhodila.“

	„Ne, to jsi neudělala. Kam?“

	„Hodila jsem ji do drtiče odpadků.“

	„Já ti nevěřím. Kdy to bylo.“

	„Asi před týdnem. Bála jsem se, že Babe by mohla vklouznout do mého pokoje a najít ji. Tak jsem se rozhodla s tím skoncovat.

	Nikdo mi nechtěl říct, co to je, ne? Tak jsem to vyhodila, spolu s ostatními láhvemi a odpadky. Pak jsem to nechala slisovat.“

	„Jako staré auto.“

	„Nikdo mi nechtěl nic říct. Stačilo, abyste to udělali. Byla jsem pořád tady.“

	„To je v pořádku. Netrap se. Udělala jsi mi laskavost.“

	„Stačilo říct jen nějakých osm slov.“

	„Budu na tom líp bez něj.“

	„To nebylo poprvé, co mě podvedli.“

	„Jsi stále můj přítel,“ řekl jsem.

	Políbil jsem ji na hlavu a šel ke dveřím. Uvědomil jsem si, že mám hrozný hlad. Šel jsem dolů sehnat něco k jídlu. V kuchyni svítilo světlo. Vernon seděl úplně oblečený u stolu, kouřil a kašlal. Popel na jeho cigaretě byl palec dlouhý a začínal se ohýbat. Byl to jeho zvyk, nechávat neodklepnutý popel na cigaretě. Babette se domnívala, že to dělá proto, aby v druhých vyvolal pocit napětí a úzkosti. Bylo to součástí jeho bezohledných způsobů.

	„Přesně ten, koho jsem chtěl vidět.“

	„Verne, vždyť jsme uprostřed noci. Cožpak nikdy nespíte?“

	„Pojďme ven do auta,“ řekl.

	„To myslíte vážně?“

	„Musíme si o něčem promluvit, a to v soukromí. Tenhle dům je plnej ženskejch. Nebo se pletu?“

	„Jsme tady sami. O čem to chcete mluvit?“

	„Naslouchaj i ve spánku,“ řekl.

	Vyšli jsme ven zadními dveřmi, abychom nevzbudili Heinricha.

	Následoval jsem ho po pěšině vedoucí kolem domu a pak dolů po schodech na příjezdovou cestu. Ve tmě tam stálo jeho malé auto.

	Vlezl si za volant a já, přidržuje si svůj župan, jsem vklouzl vedle něj a cítil se v tak omezeném prostoru jako v pasti. Auto bylo cítit nějakými nebezpečnými výpary z hloubky lakovny aut, směsí unaveného kovu, hořlavých hadrů a spálenou gumou. Čalounění bylo roztrhané. Ve světle pouliční lampy jsem zahlédl dráty, visící z palubní desky a z lampičky na stropě.

	„Chci ti tohle dát, Jacku.“

	„Dát mi co?“

	„Měl jsem to celá léta. Teď chci, abys to měl ty. Kdo ví, jestli vás ještě vůbec někdy uvidím? K čertu. Koho to zajímá. To je toho.“

	„Dáváte mi auto? Já to auto nechci. Je to strašné auto.“

	„V celém tvém životě, jako člověk, žijící v tomto světě, vlastnil jsi někdy střelnou zbraň?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„To jsem si myslel. Řekl jsem si, že tady je ten poslední muž v Americe, který nevlastní žádný prostředek k sebeobraně.“

	Rukou sáhl do díry v čalounění zadního sedadla a vytáhl malý tmavý předmět. Držel ho v dlani pravé ruky.

	„Vezmi si to, Jacku.“

	„Co je to?“

	„Vem to do ruky. Potěžkej si to. Je to nabitý.“

	Podal mi to. Přihlouple jsem opakoval: „Co je to?“ Držet pistoli byl poněkud neskutečný zážitek. Jen jsem se na ni díval a přemýšlel, co k tomu Vernona přivedlo. Byl snad, konec konců, skutečně poslem Smrti? Nabitá zbraň. Jak rychle mě to změnilo, ochromilo moji ruku, i když jsem jen seděl a zíral na tu věc, kterou jsem ani nechtěl nazvat jménem. Chtěl mě snad Vernon vyprovokovat k zamyšlení, dodat mému životu čerstvý záměr, schéma, tvar? Chtěl jsem to vrátit zpět.

	„Je to taková mrňavá věcička, ale střílí to opravdové kulky, což je vše, co muž ve tvé pozici může od střelné zbraně požadovat.

	Nedělej si starosti, Jacku. Nikdo nemůže přijít na to, odkud je.“

	„Proč by měl někdo hledat, odkud je?“

	„Myslím, že když už člověk někomu dá nabitou pistoli, tak by mu měl i všechno vysvětlit. Tohle je pětadvacítka Zumwalt, automatická pistole. Německá. Nemá takovou průraznost jako větší kalibry, ale ty s tím přece nebudeš střílet nosorožce, ne?“

	„O to tu jde. Co bych měl s tím střílet? Proč bych měl takovou věc potřebovat?“

	„Neříkej tomu věc. Respektuj ji, Jacku. Je to dobrá zbraň.

	Praktická, lehká, dá se snadno schovat. Nauč se znát svou zbraň.

	To, kdy ji budeš chtít použít, je jen otázka času.“

	„Kdy ji budu chtít použít?“

	„Žijeme na stejné planetě? Ve kterém jsme století? Podívej jen, jak je snadné dostat se na tvůj dvůr. Vypáčím okno a jsem v domě.

	Mohl bych klidně být profesionální zloděj, uprchlý trestanec, jeden z těch zarostlých tuláků. Potulný zabiják, jdoucí za sluncem. Sváteční masový vrah s pravidelným zaměstnáním v kanceláři. Vyber si.“

	„Možná, že potřebuješ zbraň tam, kde žiješ. Vem si ji zpět. My ji nechceme.“

	„Já sám mám u postele schované vojenské magnum. Nerad bych ti vyprávěl, jak člověku dokáže upravit vizáž.“

	Obezřele se na mě podíval. Dál jsem zíral na pistoli. Napadlo mě, že toto je ten poslední prostředek k vymezení způsobilosti člověka ve světě. Potěžkával jsem ji v dlani a očichával její ocelovou hlaveň. Co to pro člověka znamená, když mimo svůj smysl pro zodpovědnost, duševní i tělesnou pohodu a vlastní cenu, nosí smrtelnou zbraň, umí ji používat a je připraven ji použít? Ukrytá smrtelná zbraň. Bylo to tajemství, byl to druhý život, druhé já, sen, kouzlo, zápletka, delirium.

	Německé výroby.

	„Neříkej to Babette. Pořádně by se naštvala, kdyby věděla, že skrýváš střelnou zbraň.“

	„Já ji nechci, Verne. Vem si ji zpět.“

	„Nesmíš ji jen tak někde pohodit. Kdyby se k ní dostalo nějaký dítě, je to nebezpečný. Buď chytrej. Promysli si, kam ji schováš, abys ji měl po ruce, kdyby bylo třeba. Představ si předem, kde by se asi střílelo. Kdyby došlo ke vloupání, kudy by vlezl dovnitř a jak by se dostal k cennejm věcem? Kdyby to byl nějakej cvok, odkud by asi na tebe skočil? Šílenci jsou nepředvídatelný, protože sami nevěděj, co dělaj. Skočej po tobě odkudkoliv, třeba i z větve stromu. Mysli na to, abys na parapety oken dal skleněné střepy. Nauč se rychle padat k zemi.“

	„V našem malém městě nechceme žádné zbraně.“

	„Buď aspoň jednou v životě chytrej,“ řekl mi v tmavém autě. „Není důležitý to, co ty chceš.“

	Brzo ráno druhý den přišli dělníci spravit ulici. Vernon byl zase venku a díval se, jak pneumatickými kladivy rozbíjejí a odstraňují starý asfalt, a zůstával jim nablízku, i když rozhrnovali kouřící hmotu. Když dělníci odešli, vypadalo to, že se jeho návštěva chýlí ke konci, že již vyčerpala všechny podněty. Tam, kde stál Vernon, jsme začínali vidět prázdné místo.

	Díval se na nás z opatrné vzdálenosti, jako bychom byli cizinci se skrytou záští. Okolo naší snahy o konverzaci se hromadila nedefinovatelná únava.

	Venku na chodníku ho Babette objímala a vzlykala. Na svůj odjezd se oholil, umyl auto a kolem krku si uvázal modrý šátek. Zdálo se, že se nemůže vyplakat. Podívala se mu do obličeje a plakala.

	Plakala, když ho objímala. Dala mu polystyrénovou krabici naplněnou sendviči, kuřetem a kávou a plakala, když ji nacpal do vykotlaného sedadla s roztrhaným čalouněním a vyrvanou vycpávkou.

	„Je to hodná holka,“ řekl mi ponuře.

	Když už seděl za volantem, projel si prsty vlasy a podíval se na sebe do zpětného zrcátka. Pak se na chvíli rozkašlal, aby nás obdařil ještě jedním záchvatem rozbičovaných hlenů. Babette se opět rozplakala. Sklonili jsme se k okénku na druhé straně a dívali se, jak se nahrbuje do své řidičské pozice, uvelebuje se na sedadle a opírá se o dveře s levou rukou vystrčenou z okénka.

	„Nedělejte si o mě starosti,“ řekl. „To kulhání nic neznamená. Lidi v mým věku už kulhaj. V určitém věku je to normální. Zapomeňte na můj kašel. Kašlat je zdravý. Hejbá to s tím svinstvem uvnitř. To svinstvo nemůže uškodit, pokud si to někam nesedne na jedno místo a nezůstane to tam celý roky. Takže kašel je v pořádku. A nespavost taky. Nespavost je v pořádku. Co má člověk z toho, že spí? Dostanete se do věku, kdy každá minuta spánku znamená o jednu minutu míň na to, aby člověk dělal něco užitečnýho. Kašlat nebo kulhat. Nedělejte si starosti kvůli ženskejm. S ženskejma je to v pořádku. Půjčíme si kazetu a zašukáme si. Rozproudí to krev do srdce. Zapomeňte na cigarety. Rád říkávám, že já se ze všeho dostanu. Ať si přestávaj kouřit třeba mormoni. Umřou na něco stejně zlýho. S penězma to taky není žádný problém. S příjmama to mám zařízený. Nulová penze, nulový úspory, nulový akcie a obligace. Takže se o to nemusíte starat. O všechno je postaráno. Se zubama to taky není žádnej problém. Zuby mám v pořádku. Čím jsou v dásni volnější, tím líp si s nima člověk může viklat jazykem. Aspoň má jazyk co na práci. Nic si nedělejte z toho, že se třesu. Každý se občas třese. Je to stejně jen levá ruka. Správnej způsob, jak si s třesavkou poradit, je předstírat, že je to ruka někoho jinýho. A z toho, že jsem najednou a z neznámejch důvodů tak zhubnul, si taky nic nedělejte. Nemá cenu jíst to, co nevidíte. A o moje oči taky nemějte starost. Moje oči už nemůžou bejt horší, než jsou teď. A na duševní zdraví zapomeňte už úplně. Moje hlava je na tom dobře.

	Dělejte si starosti spíš o mý auto. Volant je celej nakřivo.

	Brzdy už byly třikrát spravovaný. Kapota se otvírá, když vjedu do vejmolu.“

	Kamenná tvář. Babette se ta poslední část zdála legrační. To o tom autě. Užasle jsem tam stál a díval se, jak se na svých podlamujících, třesoucích se kolenou smíchem prohýbá a všechny její obavy a zábrany odplouvají pryč.

	~

	Nadešlo období pavouků. Pavouků na stropech pokojů. Kukel, zabalených v pavučinách. Tancujících stříbrných vláken, která se zdají být jen čirou hrou světla, lehkého jak pomíjivé novinky, jak myšlenky světlem zjevené. Hlas nahoře řekl: „Podívejte se teď na tohle. Joanie se snaží rozrazit Ralphovu čéšku prudkým kopnutím ve stylu bušidó. Dotkne se jí, rozdrtí ji a utíká.“

	Denisa Babette donesla, že se Steffie pořád prohlíží, jestli nemá v prsech bulky. Babette to řekla mně.

	Murray a já jsme prodloužili naše meditativní procházky. Jednou ve městě začal poněkud rozpačitě něco nadšeně vykřikovat o diagonálním parkování. V řadách šikmo stojících aut viděl jakési kouzlo a ryzí smysl. Tento způsob parkování je neopomenutelnou součástí krajiny amerického města, i když to jsou auta vyrobená v cizině. Toto uspořádání je nejen praktické, ale i zabraňuje konfrontacím, neboť se v něm neobjevuje motiv sexuálního napadení, jako když auta parkují za sebou v rušných městských ulicích.

	Murray tvrdí, že se člověku může stýskat i po místě, na kterém se právě nachází.

	Jednopatrový svět obyčejné hlavní ulice. Skromné, praktické, obchodní, to vše svým neuspěchaným, předválečným způsobem, s předválečnými stopami architektonických detailů, přežívajících v horních poschodích, jako měděné římsy, okna zalitá do olova a amforovité vlysy nad obchodním domem s levným zbožím.

	Připomnělo mi to zákon tvoření trosek.

	Vyprávěl jsem Murrayovi, že Albert Speer chtěl stavět takové stavby, které by se slavně a impozantně rozpadly, stejně jako římské ruiny. Žádné hromady rezi nebo brlohy ze zkroucené oceli.

	Věděl, že Hitler bude souhlasit s čímkoliv, co by mohlo ohromit budoucí generace. Nakreslil budovu Reichu, jež měla být postavena ze speciálních materiálů, které se budou romanticky drolit, na kresbě byly spadlé zdi a pobořené sloupy, porostlé svlačcem.

	Trosky jsou součástí tvoření, řekl jsem, což ukazuje určitou nostalgii, skrytou za principem moci nebo za snahou o organizování tužeb příštích generací.

	Murray řekl: „Věřím jen své vlastní nostalgii. Nostalgie je výtvor nespokojenosti a vzteku. Řeší se jí rozpory mezi přítomností a minulostí. Čím je nostalgie silnější, tím více se přiblížíte k násilí. Válka je formou, kterou na sebe bere nostalgie, když se na lidi příliš naléhá, aby řekli něco hezkého o své zemi.“

	Vlhké kouzlo počasí. Otevřel jsem lednici a nakoukl do mrazáku.

	Z plastikových obalů, zabalených zbytků jídla, sáčků s játry a žebírky, třpytícími se ledovými krystaly, vycházelo podivné praskání. Studené, suché praskání. Znělo to, jako by se rozpadl nějaký prvek a rozplynul se ve freonových párách. Byla v tom neodbytná, ale téměř nepostřehnutelná a hrůzostrašná strnulost, která ve mně vyvolávala myšlenku na přezimující duše, na nějakou formu spícího života někde na hranici vnímání.

	Doma nikdo nebyl. Přešel jsem na druhou stranu kuchyně, otevřel přihrádku drtiče odpadků a podíval se dovnitř pytle se slisovanými odpadky. Ležela tam nepravidelná kostka z napůl slisovaných plechovek, ramínek na šaty, zvířecích kostí a jiných odpadů. Láhve byly rozbité a krabice naplocho slisované. Barvy výrobků měly stále svoji jasnost a intenzitu. Tuky, šťávy a mastná špína prosakovaly vrstvami slisovaných zbytků zeleniny.

	Bylo mi jako archeologovi, který se chystá prosévat hlínu, ve které se našly zbytky nástrojů a podobná veteš. Denisa hodila Dylar do drtiče asi před deseti dny. Příslušná kostka slisovaného odpadu už musela být zcela určitě vyhozená a odvezená. A i když nebyla, tablety byly určitě zničené tloukem drtiče.

	Tato fakta mi pouze pomáhala uvěřit, že jen tak zabíjím čas, když se jen tak probírám odpadky.

	Rozevřel jsem manžetu pytle, uvolnil západku a zvedl pytel.

	Strašný zápach mě praštil do nosu. Je tohle naše? Patří to snad k nám? Vytvořili jsme tohle snad my? Odnesl jsem pytel do garáže a vysypal ho. Slisovaný balík tam ležel jako masivní, podsaditá a ironicky se vysmívající moderní skulptura. Rozrýpal jsem ho pohrabáčem a pak jsem smetí rozprostřel na betonové podlaze.

	Prohrabával jsem se v té beztvaré změti, kousek po kousku, a přemýšlel jsem, proč se cítím vinen, jako bych narušoval něčí soukromí a odhaloval nějaká intimní a snad i ostudná tajemství.

	Těžko se dalo odolat kouzlu těch předmětů, vržených do molochova chřtánu. Ale proč jsem se tedy cítil jako domácí špicl? Jsou odpadky natolik soukromou záležitostí? Sálá snad z jejich nitra osobní teplo, které je známkou charakteru, stopou k jeho tajným touhám a ponižujícím vadám? Jaké mají zvyky, fetiše, návyky, sklony? Jaké jsou jejich reakce na nové situace, jak se chovají ve starých vyježděných kolejích? Našel jsem obrázek nakreslený tužkou, znázorňující postavu s ňadry a mužskými genitáliemi. Byl tam kousek provázku, na kterém bylo uvázáno velké množství uzlíků a smyček. Nejdřív to vypadalo jako náhodně vytvořené. Ale při bližším pohledu se mi zdálo, že nacházím složitou soustavu vztahů mezi velikostí smyček, typy uzlíků (jednoduché nebo dvojité) a vzdáleností mezi smyčkami a osamocenými uzlíky. Jako nějaký druh okultní geometrie nebo symbolická girlanda posedlostí. Našel jsem slupku z banánů s tampónem uvnitř. Je snad toto rub konzumentova svědomí? Přišel jsem i na odporný chuchvalec vlasů, mýdla, tampónků na čištění uší, rozmáčknutých švábů, kroužků z plechovek od nápojů, gázových polštářků potřísněných hnisem a špekem, kusy použitého zubařského hedvábí, kousky náplní do propisovačky, párátka s ještě napíchnutými zbytky jídla. Byly tam i roztrhané kalhotky umazané od rtěnky, možná to byl pozůstatek z dob motelu U Grayovy vyhlídky.

	Ale nikde nebylo ani potuchy po roztříštěné jantarové lahvičce nebo tabletách ve tvaru létajícího talíře. Bylo to jedno. Budu se muset postavit všemu, čemu bude potřeba, bez pomoci chemie.

	Babette řekla, že Dylar byl jako bláznovo zlato. Měla pravdu, Winnie Richardsová měla pravdu, Denisa měla pravdu. Byly to moje přítelkyně a měly pravdu.

	~

	Rozhodl jsem se jít opět na prohlídku. Když byly výsledky hotové, šel jsem k doktorovi Čakravartymu do jeho malé ordinace na poliklinice. Seděl a četl si ve výpisu z počítače. Měl oteklý obličej a zapadlé oči, dlouhé ruce měl položené na stole a lehce vrtěl hlavou.

	„Tak tady vás zase máme, pane Gladney. V poslední době vás vídáme nějak často. Jak je to hezké najít pacienta, který se tak vážně stará o svůj stav.“

	„Jaký stav?“

	„Svůj stav jako pacienta. Lidé mají sklon k tomu, že zapomenou, že jsou pacienty. Jakmile jednou opustí lékařovu ordinaci nebo nemocnici, prostě to vypustí z mysli. Ale ať se vám to líbí nebo ne, všichni jste permanentní pacienti. Já jsem lékař, vy jste pacienti. Lékař nepřestane být lékařem na sklonku dne. Stejně tak by neměl ani pacient. Lidé od lékaře očekávají, že budou jednat s co největší seriózností, umem a zkušeností. Ale co pacient?

	Nakolik je on profesionální?“

	Ani nevzhlédl od záznamu, zatímco mi jako předzpěvák v kostele prozpěvoval svou pedantskou přednášku.

	„Vůbec se mi nelíbí, nelíbí váš draslík,“ pokračoval. „Podívejte se tady. To číslo v závorkách s hvězdičkami.“

	„Co to znamená?“

	„To v této fázi nepotřebujete vědět.“

	„Jak jsem na tom byl s draslíkem minule?“

	„Vlastně docela průměrně. Ale možná, že je to jen falešně zvýšená hodnota. My se tu staráme o všechna krevní vyšetření. Ale je tu otázka gelové bariéry. Víte, co to znamená?“

	„Ne.“

	„Není čas na vysvětlování. Existují skutečně zvýšené hodnoty a falešně zvýšené hodnoty. To je vše, co máte vědět.“

	„O kolik přesně je můj draslík zvýšený?“

	„Zcela jasně to prorazilo strop.“

	„Čeho to může být známka?“

	„Nemusí to znamenat nic, ale také by to mohlo znamenat velmi hodně.“

	„Jak hodně?“

	„Teď už jsme v oboru sémantiky,“ řekl.

	„To, k čemu se chci dostat, je, zdali by tato hladina draslíku mohla znamenat nějaký stav, který se teprve začíná projevovat a který by třeba mohl být zaviněn přijímáním potravy, zásahu či vystavení se zamoření nějakou látkou obsaženou ve vzduchu nebo v dešti.“

	„Byl jste skutečně ve styku s takovou látkou?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Jste si jistý?“

	„Naprosto. Proč ta čísla vykazují známky možného zásahu?“

	„Kdybyste nebyl zasažen, tak by nemohly vykazovat žádné známky, ne?“

	„Takže se na tom shodneme?“ řekl jsem.

	„Řekněte mi jedno, pane Gladney, se vší upřímností. Jak se cítíte?“

	„Podle mého nejlepšího svědomí se cítím velmi dobře. Prvotřídně.

	Cítím se lépe než za celá léta, relativně lépe.“

	„Co tím míníte, relativně lépe?“

	„Vzhledem k faktu, že jsem nyní starší.“

	Pozorně se na mě podíval. Zdálo se mi, jako by mě chtěl srazit pohledem. Pak do mé karty napsal nějakou poznámku. Připadal jsem si jako žáček před ředitelem školy po několika neomluvených absencích.

	Řekl jsem: „Podle čeho se dá určit, zdali je to zvýšení falešné nebo skutečné?“

	„Pošlu vás do Glassboro na další testy. Chtěl byste? Je tam zbrusu nové zařízení, které se jmenuje Autumn Harvest Farms. Mají úplně nové nablýskané vybavení. Nebudete zklamán, počkejte a uvidíte. Opravdu se to leskne.“

	„Dobrá. Ale je draslík ta jediná věc, na kterou si musíme dát pozor?“

	„Čím méně toho víte, tím lépe. Jděte do Glassboro, řekněte jim, ať pořádně hledají. Obrátí každý kamínek. Řekněte jim, ať mi vás pošlou s výsledky v zalepené obálce. Budu je analyzovat až do nejmenšího detailu. Doslova je rozeberu. V Harvest Farms mají know-how a nejcitlivější přístroje, to vám slibuji. Mají tam nejlepší odborníky z rozvojových zemí a nejlepší pracovní postupy.“

	Zářivý úsměv se na něm skvěl jako zralá broskev na stromě.

	„Společně, jako lékař a pacient, můžeme dokázat věci, které by jednotlivě nedokázal ani jeden z nás. Nedává se dostatečný důraz na prevenci. Přísloví říká, stačí jedna unce prevence. Je to přísloví nebo rčení? Jistě nám to pan profesor řekne.“

	„Potřebuji si to rozmyslet.“

	„V každém případě prevence je něco, že ano. Právě jsem viděl poslední číslo Amerických pohřebních ústavů. Docela šokující pohled. Toto odvětví je jen stěží vhodně vybavené k tomu, aby zaopatřilo větší množství mrtvých.“

	Babette měla pravdu. Mluvil krásně anglicky. Jel jsem domů a začal vyhazovat věci. Vyhodil jsem rybářské návnady, staré tenisové míče, roztrhnutý kufr. Šmejdil jsem po podkroví a hledal starý nábytek, vyhozená stínítka na lampy, zkroucená promítací plátna, tyče na záclony. Vyhodil jsem rámy na obrazy, podstavce na boty, stojany na deštníky, věšáky na zeď, dětské stoličky a postýlky, skládací podstavce na televizi, sedadlo, rozbité gramofony. Vyhodil jsem balicí papír na poličkách, zažloutlý hlavičkový papír, rukopisy svých článků, korektury těch samých článků a časopisy, ve kterých tyto články vyšly. Čím víc věcí jsem vyhazoval, tím víc věcí jsem nacházel. Dům byl jako jedna velká změť starých, unavených věcí. Byla v něm nezměrnost věcí, přílišné obtěžkání, souvislosti, smrtelnost. Procházel jsem pokoji, házel věci do papírových krabic. Plastikové elektrické ventilátory, shořelé opékače topinek, goblén s motivem Star Treku. Trvalo mi to dobrou hodinu, než jsem to všechno nanosil na chodník. Nikdo mi nepomáhal. Nechtěl jsem ani pomoc ani společnost ani lidské porozumění. Prostě jsem jen chtěl dostat ty krámy z domu. Sám jsem si sedl na schody u předního vchodu a čekal, až se ve vzduchu kolem mě vytvoří pocit pohody a klidu.

	Nějaká žena, procházející ulicí, řekla: „Antihistamin, léky proti kašli, léky proti bolesti.“

	~

	Babette stále ještě neměla dost toho rádia s hovory s posluchači.

	„Nenávidím svůj obličej,“ řekla nějaká žena. „To je problém, který se se mnou táhne celá léta. Ať si představíte jakoukoliv tvář, tak ta moje vždycky bude ta nejhorší. Ale jak se mohu na sebe nedívat? Dokonce i když mi seberete všechna zrcadla, stejně si najdu nějaký způsob, abych se viděla. Jak bych se mohla nedívat? Ale nesnáším to u druhých. Jinými slovy, já se stále ještě dívám. Protože, samozřejmě, čí je to tvář? Co mám dělat, zapomenout, že tam je, předstírat, že patří někomu jinému? To, oč se snažím v tomto hovoru, Mele, je najít jiné lidi, jejichž problém je, jak se smířit se svým vlastním obličejem. Pro začátek mám pár otázek. Jak jste vypadal předtím, než jste se narodil?

	Jak budete vypadat v posmrtném životě, nezávisle na rase nebo barvě?“

	Babette téměř stále nosila tepláky. Prosté šedé oblečení, které jí bylo volné a plandalo na ní. Vařila v nich, vozila děti do školy, byla v nich oblečená, když šla do železářství nebo do papírnictví. Chvíli jsem o tom přemýšlel a rozhodl, že na tom není nic přemrštěně zvláštního, nic, kvůli čemu bych se měl trápit, žádný důvod k tomu, abych věřil, že upadá do apatie a zoufalství.

	„Jak se cítíš?“ řekl jsem. „Řekni pravdu.“

	„Co je pravda? Trávím víc času s Wilderem. Wilder mi pomáhá se s tím vyrovnat.“

	„Záleží mi na tom, abys byla jako ta dřívější, zdravá, extrovertní Babette. Potřebuji to zrovna tak moc, jako ty, ne-li více.“

	„Co je potřebovat? Všichni něco potřebujeme. Kde je v tom jaká jedinečnost?“

	„Cítíš se v podstatě stejně?“

	„Myslíš, jestli je mi k smrti zle? Ten strach nezmizel, Jacku.“

	„Musíme zůstat aktivní.“

	„Být aktivní pomáhá, ale Wilder pomáhá ještě víc.“

	„Je to jen má představivost,“ řekl jsem, „nebo teď mluví míň než dřív?“

	„Vůbec se dost mluví. Co je to mluvit? Já nechci, aby mluvil. Čím míň mluví, tím líp.“

	„Denisa si o tebe dělá starosti.“

	„Kdo?“

	„Denisa.“

	„Mluvit je rádio,“ řekla.

	Denisa nechtěla matku pustit běhat, dokud neslíbila, že se namaže protislunečním krémem. Děvče ji následovalo až před dům, na poslední chvíli ještě vymáčkla trochu krému na Babettin krk a pak si stoupla na špičky, aby ho stejnoměrně rozetřela. Snažila se pokrýt každé odhalené místo. Obočí, víčka. Ošklivě se pohádaly o tom, jestli je to potřeba. Denisa prohlásila, že slunce je pro člověka se světlou kůží nebezpečné. Její matka prohlašovala, že to všechno je jen reklama na nemoci.

	„Mimoto běhám,“ řekla. „A na běžce škodlivé paprsky dopadají daleko méně než na stojící nebo kráčející postavu.“

	Denisa se otočila ke mně s rozpřaženýma rukama a celé její tělo mě zapřísahalo, abych s tou ženskou něco udělal.

	„Nejhorší jsou přímé paprsky,“ řekla Babette. „To znamená, že čím se člověk rychleji pohybuje, tím je víc pravděpodobnější, že ho zasáhnou jen částečně, jen sklouznou, odrazí se.“

	Denise poklesla čelist a předklonila se až ke kolenům. Po pravdě řečeno jsem si nebyl jistý, zda její matka nemá pravdu.

	„Je to jen takové spiknutí velkých společností,“ shrnula to Babette. „Krém na opalování, marketing, strach, nemoc. Nemůžete mít jedno bez druhého.“

	~

	Vzal jsem Heinricha a jeho kamaráda přes hady, Oresta Mercatora, na večeři do obchodní zóny. Byly čtyři odpoledne, hodina, kdy Orest podle svého tréninkového plánu měl sníst hlavní jídlo. Na jeho žádost jsme šli do Vincent’s Casa Mario v budově vyhlížející jako bunkr se střílnami, které vypadaly jako součást nějakého pobřežního obranného systému.

	Přišel jsem na to, že na Oresta a jeho hady často myslím, a chtěl jsem si s ním ještě promluvit.

	Sedli jsme si do krvavě červeného boxu. Orest vzal do svých velkých rukou jídelníček zdobený střapci. Jeho ramena se zdála širší než kdy jindy a jeho vážná tvář se mezi nimi téměř ztrácela.

	„Jak jde trénink?“ zeptal jsem se.

	„Trochu jsem zpomalil. Nechci se dostat příliš rychle na vrchol.

	Vím, jak mám pečovat o své tělo.“

	„Heinrich mi řekl, že spíte vsedě, abyste se připravil na pobyt v kleci.“

	„Vylepšil jsem to. Teď dělám něco jiného.“

	„Jako co?“

	„Dopuju se uhlovodany.“

	„Proto jsme sem přišli,“ řekl Heinrich.

	„Každý den trochu přidávám.“

	„To je kvůli tomu, že v té kleci spotřebovává velké množství energie tím, jak je ve střehu, napne se, když se mamba přiblíží, a vůbec.“

	Objednali jsme těstoviny a vodu.

	„Řekněte mi, Oreste. Jak se ta vaše chvíle blíží, nezačínáte pociťovat úzkost?“

	„Co, úzkost? Já se chci jen dostat do té klece. Čím dřív, tím líp. Takovej je Orest Mercator.“

	„Jste nervózní? Nemyslíte na to, co by se mohlo stát?“

	„Je rád pozitivní,“ řekl Heinrich. „Takoví jsou dneska sportovci.

	Nezdržují se s negativními věcmi.“

	„Tak mi řekněte tohle. Co je negativní? Na co myslíte, když myslíte negativně?“

	„Tak vám řeknu, co si myslím. Bez hadů nejsem nic. To jediné je negativní. Negativní bude, jestli se to nestane, jestli mě lidská společnost nepustí do klece. Jak mohu být ten nejlepší, když mě to nenechají udělat?“

	Líbilo se mi, jak Orest jí. Jídlo hltal v souladu s principy aerodynamiky. Rozdíly tlaků, rychlost nasávání. Jedl potichu a účelně, cpal se, soustředil se a s každým soustem škrobovin, které sklouzlo po jeho jazyku, vypadal, jako by mu narostlo sebevědomí.

	„Víte, že vás uštknou. Už jsme o tom mluvili minule. Myslíte na to, co se stane potom, co jedové zuby sevřou vaše zápěstí?

	Myslíte na umírání? To bych chtěl vědět. Bojíte se smrti?

	Pronásleduje vás ve vašich myšlenkách? Dovolte mi, abych vyložil karty na stůl, Oreste. Bojíte se zemřít? Zažíváte strach? Potíte se nebo chvějete se strachy? Zdá se vám, že na vás padají stíny, když pomyslíte na klec, hady a zuby?“

	„Co jsem to zrovna tuhle četl? Denně umírá víc lidí než za celé světové dějiny dohromady. Co je jeden navíc? Zrovna tak mohu zemřít při tom, když se budu snažit dostat jméno Oresta Mercatora do knihy rekordů.“

	Podíval jsem se na svého syna. Řekl jsem: „Snaží se nám snad říct, že za čtyřiadvacet hodin umírá víc lidí, než za celý zbytek lidských dějin až do dneška?“

	„Říká, že mrtvých je dnes víc než kdy jindy dohromady.“

	„Co je mrtvý. Definuj mrtvé.“

	„Říká, teď mrtví lidi.“

	„Co tím míníš, teď mrtví? Každý, kdo je mrtvý, je teď mrtvý.“

	„Říká, lidi ve hrobech. Známí mrtví. Ti, které můžeš spočítat.“

	Pozorně jsem naslouchal a snažil se pochopit, co tím míní.

	Orestovi přinesli druhé jídlo.

	„Ale někdy lidi zůstávají v hrobech po stovky let. Říká snad, že je v hrobech víc lidí než kde jinde?“

	„To záleží na tom, co míníš tím kde jinde.“

	„Já nevím, co míním. Utopence. Ty, co se roztrhali na kousky.“

	„Je víc mrtvých než kdy jindy. To je všechno, co říká.“

	Chvíli jsem se ještě na něj díval. Pak jsem se otočil k Orestovi.

	„Záměrně se ocitnete tváří v tvář smrti. Připravujete se udělat něco, co se lidi snaží celý život neudělat. Zemřít. Chci vědět proč.“

	„Můj trenér říká: ‚Dýchej, nemysli.‘ Říká: ‚Buď hadem a poznáš nehybnost hada.‘“

	„Má teď trenéra,“ řekl Heinrich.

	„Je to sunitský muslim,“ řekl Orest.

	„V Iron City je pár sunitů blízko letiště.“

	„Suniti jsou většinou Korejci. Až na to, že ten můj je Arab, myslím.“

	Řekl jsem: „Nechtěl jste říct, že moonovci jsou především Korejci?“

	„On je sunita,“ řekl Orest.

	„Ale moonovci jsou opravdu většinou Korejci. Až na to, že to tak vlastně není. To je hlavně jejich vedení.“

	Přemítali o tom. Díval jsem se, jak Orest jí. Díval jsem se, jak si vidličkou automaticky nakládá špagety přímo do jícnu. Jeho nehybná hlava byla vstupní bránou pro jídlo klouzající z vidličky. Jaká v tom byla účelnost, jaká vytrvalost. Pokud platí, že každý z nás je středobodem své vlastní existence, pak se zdálo, že Orest má v úmyslu tento středobod ještě rozšířit.

	Dělají snad sportovci něco podobného, rozpínají své ego více než ostatní? Je možné, že jim závidíme schopnost, která nemá nic společného se sportem. I když se vystavují různým nebezpečím, v hlubším smyslu jim unikají, neboť setrvávají v jakémsi andělském rozjímání a dokáží se osvobodit od každodenního umírání. Ale je Orest sportovec? Nebude dělat nic jiného než sedět – sedět po šedesát sedm dní ve skleněné kleci a čekat, až ho veřejně uštkne had.

	„Nebudete se moci bránit,“ řekl jsem. „Nejen to, ale navíc budete uzavřený v kleci s těmi nejvíc slizkými, strašlivými a odpornými stvořeními na zemi. S hady. Lidem se o hadech zdávají zlé sny.

	O lezoucích, plazících se, chladnokrevných a vejcorodých obratlovcích. Lidé kvůli tomu chodí k psychiatrům. Hadi mají své vlastní slizké místečko v našem kolektivním podvědomí. A vy si dobrovolně vlezete do uzavřeného prostoru s třiceti nebo čtyřiceti nejjedovatějšími hady na světě.“

	„Proč slizcí? Oni nejsou slizcí.“

	„Ta pověstná slizovitost je jen mýtus,“ řekl Heinrich. „Bude v kleci s gabunskými zmijemi s dvoucoulovými jedovými zuby. A s asi tuctem mamb. Mamby jsou ti nejrychlejší hadi na světě, co žijí na souši. Není slizkost trochu od věci?“

	„To je přesně to, co říkám. Jedové zuby. Uštknutí. Každý rok zemře padesát tisíc lidí na hadí uštknutí. Dávali to včera večer v televizi.“

	„Včera večer bylo všechno v televizi,“ řekl Orest.

	Obdivoval jsem jeho odpověď. Myslím, že jsem obdivoval i jeho. Na přízemní touze, hodné bulvárního časopisu, si budoval své velkolepé ego. Neúnavně se trénoval, mluvil o sobě v třetí osobě a dopoval se uhlovodany. Jeho trenér byl stále s ním, jeho přátele přitahovala aura originálního risku. Jak se jeho čas naplňuje, jeho životní síla bude ještě růst.

	„Jeho trenér ho učí, jak dýchat po starém způsobu, jako sunitští muslimové. Had je jedna věc, člověk může být tisíc věcí najednou.“

	„Být hadem,“ řekl Orest.

	„Lidi se o to začínají zajímat,“ řekl Heinrich. „Jako by se to začínalo dávat dohromady. Jako že to opravdu udělá. Jako že mu teď už věří. Prostě to klape.“

	Pokud je ego smrt, jak může být silnější než smrt?

	Požádal jsem o účet. Vracely se mi záblesky představ o panu Grayovi. Rozmazávající se obraz pana Graye v šedých šortkách a ponožkách. Vyndal jsem několik bankovek z peněženky a důkladně je promnul, jestli nejsou slepené. V motelovém zrcadle byla moje žena v životní velikosti, s bílým tělem, plnými ňadry, růžovými koleny, krátkými prsty na nohou, oblečená jen do červenobílých nadkolenek jako studentka v čele fanynek školního fotbalového mužstva při orgiích.

	Když jsem přijel domů, našel jsem ji, jak v ložnici žehlí.

	„Co děláš?“ řekl jsem.

	„Poslouchám rádio. Jenže se právě vypnulo.“

	„Pokud sis myslela, že jsme s panem Grayem skončili, tak je na čase, abys věděla, co je nového.“

	„Mluvíme o panu Grayovi – složenině, nebo o panu Grayovi – osobnosti? To je rozdíl.“

	„To určitě je. Denisa ty pilulky vyhodila do drtiče.“

	„Znamená to, že jsme se složeninou skoncovali?“

	„Já nevím, co to znamená.“

	„Znamená to snad, že teď obrátíš svou mužskou pozornost k osobnosti v motelu?“

	„To jsem neřekl.“

	„To jsi ani říkat nemusel. Jsi prostě muž. Muž se vydává cestou vražedného vzteku. To je biologický zákon. Je to biologická cesta obyčejného, hloupého a slepého samce.“

	„Jak ti to hezky při žehlení kapesníků mluví.“

	„Jacku, až zemřeš, tak jen padnu na podlahu a zůstanu ležet.

	Možná, že jednou, po dlouhé době, mě tam najdou, jak ležím schoulená na podlaze, nehybná a oněmělá. Ale mezitím ti k ničemu nebude, když najdeš toho muže nebo jeho lék.“

	„Věčná moudrost těch, kteří žehlí a šijí.“

	„Zeptej se sám sebe, co vlastně chceš víc, ulevit svému prastarému strachu nebo jen pomstít svou hloupou a dětinskou uraženou mužskou ješitnost.“

	Šel jsem dolů pomoci Steffie s balením. Sportovní komentátor řekl: „Oni nebučí – oni naopak volají: ‚Bruce, Bruce.‘“ Denisa a Wilder tam byli s ní. Panovala tam tajnůstkářská atmosféra, ze které mi bylo jasné, že Denisa jim uděluje rady, jak se chovat na návštěvě u vzdálených příbuzných. Steffiino letadlo odlétá z Bostonu a mezi Iron City a Mexico City má dvě mezipřistání, ale vzhledem k tomu, že nebude muset přesedat na jiné letadlo, se situace zdála zvládnutelná.

	„Jak vím, že matku poznám?“

	„Viděla jsi ji loni,“ řekl jsem. „Líbila se ti.“

	„Co když odmítne mě poslat zpátky?“

	„Za tuhle myšlenku bychom měli poděkovat Denise, že ano? Děkuji ti, Deniso. Nedělej si starosti. Pošle tě zpátky.“

	„A co když ne?“ řekla Denisa. „Stává se to, víš.“

	„Tentokrát se to nestane.“

	„Budeš ji muset zpátky unést.“

	„To nebude zapotřebí.“

	„A co když ano?“ řekla Denisa.

	„To se nestane ani za milion let.“

	„Stává se to pořád,“ řekla. „Jeden rodič unese dítě a druhý si najme únosce, aby ho unesli zpět.“

	„Co když si mě tam nechá?“ řekla Steffie. „Co budeš dělat?“

	„Bude muset někoho poslat do Mexika. To je jediná věc, kterou může udělat.“

	„Ale udělá to?“ řekla.

	„Tvoje matka ví, že si tě tam nemůže nechat,“ řekl jsem. „Pořád cestuje. To je vyloučeno.“

	„Neboj se,“ řekla jí Denisa. „Nezáleží na tom, co teď říká, však kdyby bylo potřeba, dostane tě zpátky.“

	Steffie se na mě zadívala s hlubokým zájmem a zvědavostí. Pověděl jsem jí, že osobně dojedu do Mexika a udělám, co bude třeba, abych ji dostal zpátky. Podívala se na Denisu.

	„Je lepší si na to někoho najmout,“ řekla starší dívka nápomocně.

	„Tak aspoň máš někoho, kdo už to předtím dělal.“

	Babette si přišla vyzvednout Wildera.

	„Tady jsi,“ řekla. „Vezeme Steffie na letiště. Ano, jedeme. Ano ano.“

	„Bruce, Bruce.“

	Následující den probíhala evakuace kvůli nepříjemnému zápachu.

	Všude byla vozidla SIMUVAKu. Muži v mylexových kombinézách hlídkovali v ulicích a někteří z nich chodili s přístroji na měření škod. Konzultační firma, která vypracovala projekt evakuace, shromáždila malou skupinu dobrovolníků sledovaných počítačem v policejním mikrobusu na parkovišti u samoobsluhy.

	Během půl hodiny simulovali, že se dusí a zvrací. Nahrálo se to na videokazetu a někam se to poslalo na analýzu.

	O tři dny později se k nám přes řeku začal šířit skutečný nepříjemný zápach. Lidé vypadali zaraženě a poněkud přemýšlivě.

	Doprava plynula pomaleji a řidiči se chovali přemrštěně zdvořile.

	Nikde nebylo ani potuchy po nějaké oficiální aktivitě, žádná auta nebo dodávky, natřené základními barvami. Lidé se vyhýbali přímému pohledu. Podrážděné nosní dírky a chuť mědi na jazyku.

	Jak čas běžel, byla vůle nic nedělat čím dál tím silnější. Byli i tací, kteří popírali, že cokoliv cítí. Se zápachy je to tak vždycky. Byli i tací, kteří předstírali, že nevidí ironii své nečinnosti. Účastnili se cvičení SIMUVAKu, ale nechtělo se jim teď utíkat. Byli i tací, kteří se ptali, z čeho ten zápach pochází, kteří vypadali ustaraně, kteří prohlásili, že kvůli nepřítomnosti odborného personálu si nemusíme dělat žádné starosti. Začaly nám slzet oči.

	Asi po třech hodinách od chvíle, kdy jsme si jej poprvé všimli, zápach najednou zmizel a tak nás uchránil od nutnosti závažného rozhodování.

	~

	Tu a tam jsem pomyslel na automatickou pistoli Zumwalt ukrytou v ložnici.

	Nadešlo období pohupujícího se hmyzu. Bílé domy s housenkami, pohupujícími se na okapech. Bílé kamínky na příjezdové cestě.

	Když jdete v noci po ulici, můžete slyšet, jak ženské telefonují.

	Teplé počasí vyvolává hlasy ze tmy. Mluví o svých dospívajících synech. Jak jsou velcí, jak jsou rychlí. Z jejich synů jde skoro strach. Kolik toho snědí. Způsob, jakým se opírají o domovní vchody. Jsou to dny plné různých červů. Jsou v trávě, přilepení k fasádám domů, visí ve vzduchu, visí ze stromů a z okapů, jsou přilepení k okenním tabulím. Ženy meziměstsky telefonují prarodičům dospívajících chlapců. Rozzáření staříci v ručně pletených svetrech s pravidelnými příjmy si předávají telefonní sluchátko tlačítkového aparátu značky Trimline.

	Co se s nimi stane, když reklama skončí?

	Jedné noci někdo zavolal mně. Telefonistka řekla: „Tady je Matka Devi a přeje si mluvit na účet volaného s nějakým Jackem Gladneym. Přijímáte?“

	„Ahoj Janet. Co chceš?“

	„Jen ti říct ahoj. Zeptat se, jak se máte. Nemluvili jsme spolu celá léta.“

	„Nemluvili?“

	„Swami chce vědět, jestli náš syn tohle léto přijede do ašramu.“

	„Náš syn.“

	„Tvůj, můj a jeho. Swami považuje syny svých následníků za své vlastní.“

	„Minulý týden jsem poslal dceru do Mexika. Až se vrátí, budu připravený hovořit o synovi.“

	„Swami říká, že Montana chlapci udělá dobře. Vytáhne se, spraví se. Jsou to choulostivá léta.“

	„Proč voláš? Opravdu.“

	„Jen abych tě pozdravila. My se tady taky tak pozdravujeme.“

	„Je to jeden z těch podivínských swamiů s bílým plnovousem?

	Takový ten srandovní?“

	„Tady jsme seriózní lidé. Cyklus dějin má jen čtyři věky. My žijeme v tom posledním. Není dost času na to být podivínský.“

	Její pisklavý hlásek se ke mně odrážel z té duté koule na geosynchronní oběžné dráze.

	„Jestli tě Heinrich chce toto léto navštívit, tak s tím souhlasím. Ať jezdí na koni, chytá pstruhy. Ale nechci, aby se zapletl do něčeho tak osobního a intenzivního, jako je náboženství. U nás se už o únosech mluvilo. Lidi jsou tady na to hákliví.“

	„Poslední věk je Věk temnoty.“

	„Fajn. Teď mi řekni, co chceš.“

	„Nic. Mám všechno. Klid mysli, cíl, skutečné partnerství. Jen tě chci pozdravit. Zdravím tě, Jacku. Stýská se mi po tobě. Stýská se mi po tvém hlase. Jen si chci chvilku popovídat, prožít jeden nebo dva okamžiky v přátelských vzpomínkách.“

	Zavěsil jsem a šel se projít. Ve svých osvětlených domovech ženy hovořily po telefonu. Má swami mžikající oči? Bude schopný odpovědět na chlapcovy otázky tam, kde já jsem to nedokázal, dodá mu sebedůvěru tam, kde já dokázal se s ním jen malicherně hašteřit a diskutovat? Jak konečný je Věk temnoty? Znamená snad naprosté zničení, je to noc, která pohltí vše, co existuje, tak úplně, že budu vyléčen z mého vlastního osamělého umírání?

	Poslouchal jsem, jak ženy mluví. Všechny zvuky, všechny duše.

	Když jsem přišel domů, našel jsem Babette, jak v teplácích stojí u okna ložnice a upřeně se dívá do noci.

	~

	Začali přijíždět delegáti na hitlerovskou konferenci. Okolo devadesáti hitlerologických badatelů, kteří stráví tři dny na konferenci účastí na přednáškách, vystupováním v diskusích a chozením do kina. Budou chodit po kampusu se svým jménem napsaným švabachem na plastifikované jmenovce, přišpendlené na klopě.

	Budou si vyprávět drby o Hitlerovi, rozšiřovat obvyklé senzační pověsti o posledních dnech ve führerbunkeru.

	Bylo zajímavé, jak velmi si byli podobní i přes velkou rozdílnost jejich původů. Byli veselí a dychtiví, se sklonem k prskání, když se smáli, se sklonem k šatům vyšlým z módy, obyčejnosti a dochvilnosti. Zdálo se, že mají rádi sladkosti.

	Přivítal jsem je ve stroze moderní kapli. Mluvil jsem německy, trvalo to pět minut a měl jsem před sebou poznámky. Mluvil jsem hlavně o Hitlerově matce, bratrovi a psovi. Jeho pes se jmenoval Wolf. Toto slovo je stejné v angličtině i v němčině. Většina slov, která jsem používal v mém projevu, byla stejná nebo skoro stejná v obou jazycích. Strávil jsem několik dní nad slovníkem a sestavoval jsem seznam takových slov. Mé poznámky pak byly nutně nesouvislé. Mnohokrát jsem se zmiňoval o Wolfovi, ještě více jich bylo o matce a bratrovi, několik o botách a ponožkách a několik o jazzu, pivu a baseballu. Samozřejmě, pak tu byl Hitler sám.

	Často jsem to jméno vyslovoval a doufal, že přehluší mou nejistou stavbu vět.

	Zbytek času jsem se snažil vyhnout se přítomným Němcům. Dokonce i ve svém černém taláru a tmavých brýlích, se svým jménem vytištěným písmem, oblíbeným nacisty, napsaným na prsou, jsem se v jejich přítomnosti cítil slabý, smrtelný, naslouchal jim, jak vyslovují ty své hrdelní zvuky, ta svá slova. Vyprávěli vtipy o Hitlerovi a hráli binokl. Vše, na co jsem se zmohl, bylo zamumlání náhodného, jednoslabičného slůvka, doprovázené prázdným smíchem. Hodně času jsem strávil ukrýváním se ve své kanceláři.

	Pokaždé, když jsem si vzpomněl na pistoli, číhající mezi tričky jako nějaký tropický hmyz, cítil jsem, jak mnou projíždí jakýsi slabý, ale vášnivý pocit. Nebyl jsem si jist, jestli je příjemný nebo ne. Pamatoval jsem si na něj z dětství, na to hluboké pohnutí, když člověk měl tajemství.

	Jak vykutálený vynález je pistole. Zvláště taková malá. Jak intimní a poťouchlý je tajný příběh muže, který ji vlastní.

	Vzpomněl jsem si, jak jsem se cítil v době, kdy jsem se pokoušel najít Dylar. Jako člověk, který slídí v rodinných odpadcích. Což jsem se pozvolna ponořoval do nějakého tajného života? Domníval jsem se snad, že je to má poslední obrana proti zkáze, kterou mi připravila ta síla nebo slabost, ten princip nebo moc nebo chaos, které tyto věci ovládají? Možná, že jsem začínal rozumět svým bývalým ženám a jejich poutům se zpravodajstvím.

	Hitlerovi vědci se shromažďovali, potulovali, hltavě jedli, cenili příliš velké zuby, když se smáli. Seděl jsem potmě u svého pracovního stolu a přemýšlel o tajemstvích. Jsou tajemství tunelem do vysněného světa, kde člověk ovládá události?

	Večer jsem pospíchal na letiště naproti své dceři. Byla rozčílená a šťastná, měla na sobě mexické šaty. Řekla, že ti lidé, kteří její matce posílají knihy ke čtení, jí nedají pokoj. Dana každý den dostávala tlusté romány, psala o nich zprávy, které fotografovala na mikrofilm a posílala do tajného archivu.

	Stěžovala si na přepnuté nervy a období těžké duševní únavy.

	Řekla Steffie, že uvažuje o tom, že se vrátí z chladu.

	Ráno jsem pospíchal do Glassboro, abych se podrobil testům, které mi poradil můj lékař, v Autumn Harvest Farms. Závažnost takové příležitosti je přímo úměrná k počtu tělních výměšků, které jsou po vás požadované. Přinesl jsem s sebou několik lahviček na vzorky, z nichž každá obsahovala nějaký melancholický odpad nebo výměšek. Úplně stranou, v přihrádce v palubní desce, ležela zlověstná krabička z umělé hmoty, kterou jsem uctivě postupně zabalil do tří plastikových sáčků, jež jsem pečlivě uzavřel. Byl tam bobek toho nejdůležitějšího odpadu ze všech, který bude určitě s náležitou úctou prohlížený laboranty, s takovým úžasem a hrůzou, které jsme si zvykli spojovat s exotickými náboženstvími ve světě.

	Ale nejdřív jsem musel najít, kde to je. Ukázalo se, že to je funkční, přízemní budova ze světlých cihel s palubkovými podlahami a jasným osvětlením. Proč se takové místo jmenuje Autumn Harvest Farms? Byl to snad jen pokus o kompenzaci nemilosrdnosti svého lesklého vybavení? Může nás takové malebné jméno zmýlit natolik, abychom si představovali, že žijeme v předrakovinových časech? Jaký druh nemoci může člověk očekávat, že mu najdou v zařízení, které se jmenuje Autumn Harvest Farms?

	Černý kašel, diftérii? Slabou chřipku? Staré známé neduhy ze staré farmy, které vyžadují odpočinek v posteli a pořádný obklad na prsou s uklidňující pomádou Vicks VapoRub. Bude nám někdo předčítat z Davida Copperfielda?

	Měl jsem zlé tušení. Vzali si ode mě vzorky a posadili mě k počítačové konzole. V odpověď na otázky na obrazovce jsem po troškách vypovídal o svém životě a každá odpověď vyvolávala další sled nemilosrdných otázek. Třikrát jsem zalhal. Dali mi volný oděv a na zápěstí mi připevnili identifikační štítek. Poslali mě úzkými chodbami na měření a vážení, krevní testy, vyšetření mozku, na zapisování proudů, procházejících mým srdcem. Ve všech místnostech něco měřili nebo testovali a každá vypadala ještě o něco menší než ta předchozí, tvrději osvětlená, a čím dál tím víc v nich chyběl lidsky vypadající nábytek. V každé byl jiný laborant. V halách podobných bludištím přecházeli identicky oblečení anonymní pacienti. Nikdo nezdravil. Přivázali mě k jakési houpačce, otočili hlavou dolů a šedesát vteřin mě nechali viset. Z přístroje stojícího opodál vylezl záznam.

	Postavili mě na běžící pás a řekli, ať běžím a běžím. Ke stehnům mi leukoplastí přilepili různé přístroje a na hrudník elektrody.

	Zasunuli mě do scanneru. Někdo seděl u konzoly a psal a přístroji, který mé tělo činil průhledným, předával pokyny a informace. Slyšel jsem magnetické větry, viděl záblesky polární záře. Lidé chodili halou jako ztracené duše a nosili před sebou poháry se svou močí. Stál jsem v místnosti velikosti vestavěné skříně. Řekli mi, abych držel prst před obličejem a zavřel levé oko. Přepážka sklouzla dolů a objevil se záblesk bílého světla.

	~

	Snažili se mi pomoct, zachránit mě.

	O něco později jsem, již oblečený, seděl naproti mladému muži v bílém plášti. Pečlivě studoval můj záznam a něco mumlal o tom, že je tady nový. Byl jsem překvapený zjištěním, že mě tento fakt ani nevyvedl z míry. Myslím, že se mi dokonce ulevilo.

	„Jak dlouho bude trvat, než přijdou výsledky?“

	„Výsledky už jsou tady,“ řekl.

	„Myslel jsem, že to má být jen všeobecný pohovor. Ta lidská část věci. To, co přístroje nedokáží zjistit. A za dva, tři dny budou připravená skutečná čísla.“

	„Čísla jsou připravená.“

	„Ale já nevím, jestli já jsem připravený. Všechny ty lesklé přístroje jsou poněkud znepokojující. Docela lehce si dovedu představit, jak naprosto zdravý člověk onemocní jen z toho, že projde těmito testy.“

	„Proč by kdokoliv z toho měl onemocnět? To jsou ty nejpřesnější přístroje, jaké můžete najít. Máme výkonné počítače na analýzu dat. Tyto přístroje zachraňují životy. Věřte mi, viděl jsem, jak se to stalo. Máme vybavení, které funguje lépe než nejmodernější rentgeny a scannery. My vidíme hlouběji, přesněji.“

	Zdálo se, že mu stoupá sebevědomí. Byl to světlooký mladík se špatnou pletí a připomínal mi chlapce v samoobsluze, kteří stojí na konci pokladny a ukládají nákupy do tašek.

	„Tímto obvykle začínáme,“ řekl. „Já budu klást otázky podle toho, co je v počítačovém záznamu, a vy mi odpovíte, jak nejlépe budete umět. Až skončíme, dám vám výsledek v zalepené obálce, kterou donesete vašemu lékaři na placenou konzultaci.“

	„Dobře.“

	„Dobře. Většinou začínáme otázkou, jak se cítíte.“

	„Podle záznamu?“

	„Jen jak se cítíte,“ řekl měkkým hlasem.

	„Podle mě se ve skutečnosti cítím relativně zdravý, pokud se neukáže jinak.“

	„Pak obvykle přejdeme k únavě. Cítíte se v poslední době unaven?“

	„Co lidé obvykle říkají?“

	„Oblíbená odpověď je: mírná únava.“

	„Přesně to bych mohl říct a být přesvědčený, že to je ten správný a přesný popis.“

	Zdálo se, že je s mou odpovědí spokojen, a něco poznamenal na stránku papíru před ním.

	„A co chuť k jídlu?“ zeptal se.

	„Mohl bych na to odpovědět stejně.“

	„To je přibližně to, co bych od vás očekával, podle výsledků v záznamu.“

	„Jinými slovy říkáte, že někdy je má chuť k jídlu větší, někdy ne.“

	„To mně říkáte nebo se ptáte?“

	„To záleží na tom, co říkají čísla.“

	„Pak se dohodneme.“

	„Dobře.“

	„Dobře,“ řekl. „A teď, co spánek? Obvykle se ptáme na spánek předtím, než pacientovi nabídneme kávu bez kofeinu nebo čaj. Cukr nepodáváme.“

	„Máte tu hodně lidí, kteří mají problémy se spaním?“

	„Jen ke konci.“

	„Ke konci spánku? Tím míníte, že se budí brzy ráno a pak již nemohou usnout?“

	„Ke konci života.“

	„To jsem si myslel. Dobře. Jediná věc je takový podprahový neklid.“

	„Dobře.“

	„Jsem trochu neklidný. Kdo není.“

	„Převalujete se a obracíte?“

	„Převaluji se,“ řekl jsem.

	„Dobře.“

	„Dobře.“

	Napsal několik poznámek. Zdálo se, že to probíhá dobře.

	Povzbudilo mě, že to tak klape. Odmítl jsem jeho nabídku čaje, což se mu zřejmě líbilo. Pokračovali jsme dál.

	„Tady se ptáme na kouření.“

	„To je jednoduché. Odpověď je ne. A není to ten případ, že bych přestal někdy před pěti nebo deseti lety. Nikdy jsem nekouřil.

	Dokonce ani ne v dospívání. Nikdy jsem to nezkusil. Nikdy jsem neviděl, proč bych měl.“

	„To je vždycky plus.“

	Cítil jsem se úžasně uklidněný a vděčný.

	„Hezky nám to jde, že ano?“

	„Někteří lidé to rádi protahují,“ řekl. „Začnou se zajímat o svůj stav. Stane se jim to téměř koníčkem.“

	„Kdo potřebuje nikotin? Nejen to, málokdy piji kávu a rozhodně nikdy ne s kofeinem. Nechápu, co lidé vůbec vidí v těchto umělých povzbuzovačích. Já se cítím nadopovaný jen tím, že se jdu projít do lesa.“

	„Kofein vždy nepomůže.“

	Ano, pomyslel jsem si. Odměň moji ctnost. Dej mi život.

	„A pak je tady mléko,“ řekl jsem. „Lidem nestačí káva a cukr.

	Chtějí také mléko. Všechny ty mastné kyseliny. Nedotkl jsem se mléka od doby, kdy jsem byl malý chlapec. Nedotkl jsem se tučné smetany. Jím lehká jídla. Málokdy si dám tvrdý alkohol. Nevím, proč se s ním tolik nadělá. Voda. To je můj nápoj. Člověk může věřit jen sklenici vody.“

	Čekal jsem, že mi řekne, že přidávám roky k svému životu.

	„Když mluvíme o vodě,“ řekl, „byl jste někdy vystaven průmyslovému znečištění?“

	„Cože?“

	„Toxické látce ve vzduchu nebo vodě.“

	„To je to, na co se obvykle ptáte po cigaretách?“

	„To není rutinní otázka.“

	„Chcete říct, jestli pracuji s látkami jako azbest? Rozhodně ne.

	Jsem profesor. Učím celý svůj život. Trávím celý život na univerzitním kampusu. Kam by se do toho vešel azbest?“

	„Slyšel jste někdy o nyodenovém derivátu?“

	„A to bych, podle vašeho počítačového záznamu, měl?“

	„Máte v krevním oběhu jeho stopy.“

	„Jak by to bylo možné, když jsem o něm nikdy neslyšel?“

	„Magnetický scanner říká, že tam je. Vidím čísla v závorkách s hvězdičkami.“

	„Chcete říct, že záznam ukazuje první nejednoznačné známky těžko poznatelného stavu, způsobeného nevýznačným vystavením se působení toxické látky?“

	Proč mluvím tak nabubřele?

	„Magnetický scanner je naprosto jasný,“ řekl.

	Co se stalo s naší mlčenlivou úmluvou rychle jít s celou záležitostí kupředu, bez okolkování a ztráty času?

	„Co se stane, když někdo má tuto látku ve svém krevním oběhu?“

	„Objeví se u něj nebulózní útvar.“

	„Ale já se domníval, že nikdo s jistotou neví, jak Nyodene D. účinkuje na lidi. Na krysy ano.“

	„Řekl jste mi, že jste o něm nikdy neslyšel. Jak víte, co se o něm ví a co ne?“

	Nachytal mě. Cítil jsem se podvedený, zmanipulovaný, zesměšněný.

	„Naše znalosti se každým dnem mění,“ řekl. „Máme některé protichůdné údaje, které říkají, že kontakt s touto látkou může vést k vytvoření útvaru.“

	Jeho sebedůvěra byla přímo vzletná.

	„Dobře. Přejděme k další položce. Mám trochu naspěch.“

	„Byli jsme u toho, jak předám tu zalepenou obálku.“

	„Je na řadě cvičení? Odpověď je ne. Nenávidím to, odmítám to dělat.“

	„Dobře. Teď vám dám tu obálku.“

	„Jen tak ze zvědavosti, co je to nebulózní útvar?“

	„Možné bujení v těle.“

	„A říká se tomu nebulózní, protože to jasně nevidíte.“

	„Vidíme to velice jasně. Scanner udělá ten nejjasnější obraz, jakého je možné dosáhnout. Říká se tomu nebulózní útvar, protože nemá žádný určitý tvar, formu nebo ohraničení.“

	„Co to může způsobit v tom nejhorším případě?“

	„Může to způsobit, že člověk zemře.“

	„Proboha, mluvte anglicky. Nenávidím ten moderní žargon.“

	Přijal tu urážku klidně. Čím jsem byl vzteklejší, tím víc se mu to líbilo. Vyzařoval energii a sílu.

	„Teď jsme u toho, kdy vám řeknu, abyste zaplatil v kanceláři venku.“

	„A co draslík? Vlastně jsem sem původně přišel kvůli tomu, že můj draslík byl nad normální hranicí.“

	„My draslík nezkoušíme.“

	„Dobře.“

	„Dobře. Poslední věc, kterou bych vám měl říct, je, abyste vzal tu obálku k vašemu lékaři. Váš lékař se v těch značkách vyzná.“

	„Tak, a je to. Dobře.“

	„Dobře,“ řekl.

	Zjistil jsem, že mu vřele potřásám rukou. O několik minut později jsem byl na ulici. Po veřejném trávníku šel ploskonohý chlapec a koulel před sebou fotbalovou merunu. Další kluk seděl na trávě a sundával si ponožky tím způsobem, že je chytil za paty a škubal.

	Jako vystřižené z knihy, mrzutě jsem si pomyslel. Ulice byly obtěžkány podrobnostmi neukázněných životů, ve kterých hrdinové přemýšlí o konečné fázi svého života, než zemřou. Bylo střídavě oblačno s větrem, který ustával s blížícím se západem slunce.

	Ten večer jsem se procházel ulicemi Blacksmithu. Záře modrookých televizorů. Hlasy z tlačítkových telefonů. Někde daleko se prarodiče choulí v křeslech a dychtivě si podávají sluchátko, ve kterém se přeměňují přenesené vlny v slyšitelný signál. Je to hlas jejich vnuka, toho dospívajícího chlapce, jehož obličej je na momentkách rozložených kolem telefonu. Jejich oči zářící radostí se ale zamlžují a naplňují smutným a složitým poznáním.

	Co jim to ten mladík říká? Že je nešťastný kvůli své poďobané pleti? Chce nechat školy a jít pracovat na plný úvazek do Foodlandu, kde bude ukládat nákupy do tašek? Říká jim, že rád ukládá nákupy do tašek. Je to to jediné, co v životě považuje za uspokojující. Nejdříve uloží bidony s džusem, pak balení po šesti kusech, těžké věci uloží do dvojitých pytlů. Umí to dobře, má fortel, vidí, jak to uložit ještě předtím, než se čehokoliv dotkne. Je to jako zen, dědečku. Vezmu dva pytle a jeden strčím do druhého. Nesmím pomačkat ovoce, dát pozor na vejce, uložit zmrzlinu do izolačního pytle na zmražené zboží. Denně kolem mě projdou tisíce lidí, ale žádný z nich mě nikdy nevidí. To mám rád, babičko, je to naprosto neškodné, takhle chci strávit celý svůj život. A tak smutně poslouchají, o to víc ho ještě milují, hlaďounký telefon značky Trimline přitisknutý ke tváři, jejich ložnici zdobí přístroj značky Princess a prostý hnědý aparát s klasickým číselníkem je v dědově kamrlíku ve sklepě. Starý pán si projíždí rukou kštici bílých vlasů a žena má obličej v dlaních.

	Mraky zakrývají zacházející měsíc, roční období se střídají v pochmurném sestřihu, ponořují se do zimní nehybnosti, do krajiny ticha a ledu.

	Váš lékař těm značkám rozumí.

	~

	Dlouhá procházka začala v poledne. Nevěděl jsem, že z toho bude dlouhá procházka. Domníval jsem se, že to bude jen taková meditace o rozmanitých věcech, Murrayova a Jackova půlhodinka v meandrech školního pozemku. Ale stalo se z toho významné odpoledne, pořádná sokratovská procházka v kruzích s praktickými důsledky.

	Murraye jsem potkal po jeho semináři o dopravních nehodách a procházeli jsme se po okraji kampusu, kolem domků se střechami z cedrových došků, ukrytých mezi výhružně rozpaženými stromy – byl to shluk obydlí, která tak dobře ladila s okolím, že ptáci neustále nalétávali do zrcadlových okenních tabulí.

	„Kouříte dýmku,“ řekl jsem.

	Murray se kradmo usmál.

	„Vypadá to dobře. Mám to rád. Funguje to.“

	Sklopil oči a usmíval se. Jeho dýmka měla dlouhou troubel a hranatou hlavici. Měla světlehnědou barvu a vypadala jako nějaký bohulibý domácí nástroj, trochu jako nějaká amishská nebo kvakerská starožitnost. Přemítal jsem, zdali si ji vybral podle toho, jestli se mu bude hodit k jeho poněkud strohé bradce.

	Z jeho pohybů a výrazů čišela staromódní ctnost.

	„Proč se k smrti nemůžeme inteligentně postavit,“ zeptal jsem se.

	„To je přece jasné.“

	„Opravdu?“

	„Ivan Iljič prokřičel tři dny. Natolik inteligentně to dokážeme brát. Samotný Tolstoj se ji horko těžko snažil pochopit. Strašně se jí bál.“

	„Je to skoro, jako by ji náš strach přivolával. Kdybychom se naučili se jí nebát, možná bychom žili věčně.“

	„Přivoláváme ji. To chcete říct?“

	„Já nevím, co chci říct. Já jen vím, že můj život je v pohybu.

	V zásadě jsem mrtev. V mém těle roste nebulózní útvar. Dokáží tyhle věci sledovat stejně, jako sledují satelity. To vše je výsledek vedlejšího produktu při výrobě insekticidů. V mé smrti je něco umělého. Něco triviálního a neuspokojujícího. Nepatřím ani zemi, ani nebi. Na můj náhrobní kámen by měli vytesat aerosolovou bombičku.“

	„Dobře řečeno.“

	Co tím mínil, dobře řečeno? Chtěl jsem, aby se se mnou přel, povznesl mé umírání do vyšších sfér, abych se cítil lépe.

	„Myslíte, že to není fér?“ řekl.

	„Ovšem, že si to myslím. Nebo je to otřepané?“

	Náznakem pokrčil rameny.

	„Podívejte se, jak žiju. Je snad můj život šílenou honbou za potěšením? Zasloužil jsem se snad o své sebezničení užíváním drog, rychlou jízdou nebo nadměrným pitím? Jen trochu suchého sherry na fakultních večírcích. A jím jen lehká jídla.“

	„Ne, nezasloužil.“

	Vážně zabafal ze své dýmky, až se mu při tom prohloubily tváře.

	Chvíli jsme šli v naprostém tichu.

	„Myslíte si, že vaše smrt je předčasná?“ řekl.

	„Každá smrt je předčasná. Neexistuje žádný vědecký důvod, proč bychom nemohli žít sto padesát let. Někteří lidé to skutečně dokáží podle titulku, kterého jsem si všiml v samoobsluze.“

	„Domníváte se, že to je pocit nedokončenosti, jež ve vás vyvolává tu největší lítost? Stále doufáte, že se vám ještě něco podaří dokázat. Nedokončená práce, nevyřešené intelektuální záhady.“

	„Nejhlubší lítost je nad smrtí. Jediná věc, které se musím postavit, je smrt. To je vše, na co myslím. A je zde jen jediné východisko. Chci žít.“

	„Ze stejnojmenného filmu od Roberta Wise se Susan Haywardovou v roli Barbary Grahamové, odsouzené vražedkyně. Agresivní jazzová muzika od Johnnyho Mandela.“

	Podíval jsem se na něj.

	„Takže vy, Jacku, říkáte, že smrt by byla stejně tak hrozná, i kdyby člověk dokázal vše, co kdy doufal v životě i v práci dokázat.“

	„Jste blázen? Ovšem. To je elitářská myšlenka. Ptal byste se člověka, který v samoobsluze strká nákupy do pytlů, zdali se bojí smrti ne proto, že je to smrt, ale proto, že tu jsou ještě nějaké zajímavé nákupy, které by chtěl zapakovat?“

	„Dobře řečeno.“

	„To je smrt. Nechci na ni čekat, zatímco si budu psát monografii.

	Chci, aby odešla pryč na sedmdesát či osmdesát let.“

	„Váš statut muže, odsouzeného ke zkáze, dodává vašim slovům jistou prestiž a autoritu. To se mi líbí. Jak se čas bude naplňovat, myslím, že zjistíte, že lidé si rádi poslechnou to, co jim můžete říct. Budou vás vyhledávat.“

	„Chcete říct, že je to pro mě skvělá příležitost, jak si udělat přátele?“

	„Říkám, že se nemůžete vzdát žití tím, že propadnete sebelítosti a zoufalství. Lidé od vás budou očekávat, že budete statečný.

	Lidé od umírajícího přítele očekávají tvrdošíjnou, ochraptělou ušlechtilost, odmítnutí vzdát se, s občasnými šlehy nezkrotného humoru. Vaše prestiž roste dokonce i teď, jak spolu mluvíme.

	Okolo vašeho těla se vytváří jakási mlhavá záře. Nemohu si pomoci, líbí se mi to.“

	Šli jsme dolů prostředkem strmé a klikaté uličky. Nikdo nebyl nablízku. Hrozivě se tu tyčily staré domy s úzkými, polorozbořenými kamennými schody.

	„Věříte, že láska je silnější než smrt?“

	„Ne za milion let.“

	„Dobře,“ řekl. „Nic není silnější než smrt. Věříte, že jedině lidé, kteří se bojí smrti, jsou ti, kteří se bojí života?“

	„To je bláznivé. Naprosto hloupé.“

	„Správně. Všichni se do určité míry bojíme smrti. Ti, kteří říkají opak, lžou sami sobě. Jsou to povrchní lidé.“

	„Lidé, co mají poznávací značky se svou přezdívkou.“

	„Výborně, Jacku. Nemyslíte, že život bez smrti by byl poněkud neúplný?“

	„Jak by mohl být neúplný? Smrt je to, co jej činí neúplným.“

	„Nečiní snad vědomí naší smrti náš život drahocennějším?“

	„K čemu je drahocennost, založená na strachu a úzkosti? Je to jen úzkostné rozechvění.“

	„To je pravda. Ty nejdrahocennější věci jsou ty, se kterými se cítíme jisti. Žena, dítě. Učiní snad přízrak smrti dítě cennějším?“

	„Ne.“

	„Ne. Není žádný důvod k tomu si myslet, že život je o to drahocennější, protože je pomíjivý. Předkládám tvrzení. Člověku se musí říct, že zemře, aby mohl začít žít svůj život naplno.

	Pravda nebo lež?“

	„Lež. Jakmile je vaše smrt pro jednou stanovena, není dál možné žít spokojený život.“

	„Věděl byste raději přesné datum a hodinu svého úmrtí?“

	„Rozhodně ne. Je už dost zlé, bát se neznáma. Tváří v tvář s neznámem můžeme předstírat, že tam není. Přesná data by mnohé přivedla k sebevraždě, když už pro nic jiného, tak pro pokus vyhrát nad osudem.“

	Přešli jsme přes starý dálniční most, pokrytý, ba doslova vystlaný smutnými a omšelými předměty. Šli jsme po pěšině podél potoka, přiblížili jsme se k okraji sportovního hřiště střední školy. Chodily tam ženy s malými dětmi, které si hrály v dlouhých doskočištích.

	„Jak se s tím mám vyrovnat?“ řekl jsem.

	„Mohl byste svou víru vložit do moderní techniky. Dostala vás do toho, dostane vás i ven. To je celý smysl techniky. Na jedné straně vytváří touhu po nesmrtelnosti. Hrozí všeobecným vyhlazením na straně druhé. Je to chtíč vzdálený přírodě.“

	„Opravdu?“

	„Technika je to, co jsme vynalezli, abychom zakryli strašné tajemství našich chátrajících těl. Ale je to také život, že ano?

	Prodlužuje délku života, dodává nové orgány místo těch, které jsou již opotřebované. Každý den nové vynálezy, nové techniky.

	Lasery, masery a ultrazvuk. Poddejte se tomu, Jacku. Věřte v to.

	Strčí vás do lesklé trouby, ozáří vaše tělo základní hmotou vesmíru. Světlem, energií, sny. Božstvím samého Boha.“

	„Nemyslím, že bych teď nějakou dobu chtěl vidět nějakého doktora, Murrayi.“

	„V tom případě můžete vždycky překonat smrt tím, že se budete soustředit na posmrtný život.“

	„Jak to mám udělat?“

	„To je jednoduché. Přečtěte si něco o převtělení, stěhování duší, hyperprostoru, zmrtvýchvstání, a tak podobně. Z některých těchto myšlenek se vyvinulo několik nádherných filozofických systémů.

	Studujte je.“

	„Věříte v některou z těchto věcí?“

	„Miliony lidí v to věřily po tisíce let. Napodobte je. Víra v nové zrození, v druhý život, je prakticky univerzální. To musí něco znamenat.“

	„Ale tyto nádherné filozofické systémy jsou tak rozdílné.“

	„Vyberte si ten, který se vám líbí.“

	„Ale ve vašich ústech to zní jako pustá fantazie, jako ten nejhorší druh sebeklamu.“

	Opět náznak pokrčení ramen. „Pomyslete na krásnou poezii, hudbu a tance a rituály, které povstaly z naší touhy po posmrtném životě.

	Možná, že tyto věci jsou dostatečným ospravedlněním pro naše naděje a sny, ačkoliv bych raději tohle umírajícímu člověku neříkal.“

	A šťouchnul do mě loktem. Kráčeli jsme směrem k obchodní čtvrti města. Murray se zastavil, zaklonil se a o botu vyklepal popel z dýmky. Pak tu věcičku znalecky uschoval do kapsy svého manšestrového saka, hlavicí napřed.

	„Vážně, můžete najít pořádnou dávku dlouhodobé útěchy v myšlence na posmrtný život.“

	„Ale cožpak tomu nemusím věřit? Což v mém srdci nemusím věřit, že tam něco skutečně je, po tomto životě, tam venku, tyčí se to v temnotách jako přízrak?“

	„Co si myslíte, že posmrtný život je, že je to jen soubor faktů, který čeká, až ho někdo objeví? Myslíte si, že americké vojenské letectvo tajně shromažďuje údaje o posmrtném životě a drží je pod zámkem, protože nejsme dostatečně zralí na to, abychom tyto důkazy přijali? Že by důkazy způsobily paniku? Ne. Já vám povím, co je posmrtný život. Je to krásná a strašně dojímavá myšlenka.

	Můžete tomu věřit nebo ne. Mezitím přežijete pokus o atentát. To bude okamžitý lék. Budete se cítit obzvláště privilegovaný, zvýší se vaše charisma.“

	„Řekl jste již před chvílí, že smrt zvýší moje charisma. Mimoto, kdo by mě chtěl zabíjet?“

	Ještě jedno pokrčení rameny. „Přežít vlakové neštěstí, při kterém zahynou stovky lidí. Vyváznout bez zranění, když se vaše jednomotorová cessna zřítí na golfové pole poté, co narazila do drátů vysokého napětí v silném dešti, jen několik minut po startu. Nemusí to být atentát. Vtip je v tom, že vy stojíte na okraji kouřících trosek, kde ostatní nehybně leží v pokroucených pozicích. To může zneutralizovat jakékoliv množství nebulózních útvarů, alespoň na čas.“

	Chvíli jsme si prohlíželi výlohy a pak jsme šli do obchodu s botami. Murray se díval na boty značek Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Vyšli jsme na slunce. Děti v kočárcích se na nás pokradmu dívaly, asi jsme jim připadali jako něco zvláštního.

	„Pomohla vám němčina?“

	„Nemohu říct, že ano.“

	„Byla vůbec k něčemu?“

	„Nemohu říct. Já nevím. Kdo takové věci ví?“

	„Co jste se celé ty roky snažil dělat?“

	„Nechat se uhranout, myslím.“

	„Správně. Není to nic, za co byste se měl stydět, Jacku. Je to jen váš strach, který vás nutí se takhle chovat.“

	„Jen můj strach? Jen má smrt?“

	„Neměli bychom být překvapeni vaším nedostatkem úspěchu. Jak byli Němci silní? A prohráli válku.“

	„To říkala Denisa.“

	„Mluvil jste o tom s dětmi?“

	„Jen povrchně.“

	„Bezmocní a ustrašení lidé jsou přitahováni k magickým postavám, mytickým postavám, impozantním hrdinům, kteří vyvstávají z temnot.“

	„Vsadím se, že mluvíte o Hitlerovi.“

	„Někteří lidé jsou větší než život. Hitler je větší než smrt. Vy jste si myslel, že vás ochrání. Naprosto tomu rozumím.“

	„Opravdu? Protože bych tomu byl rád.“

	„To je naprosto jasné. Chtěl jste, aby vám pomohl a ochránil vás.

	Ta zdrcující hrůza nenechává žádný prostor pro samotnou vaši smrt. ‚Zaplav mne,‘ řekl jste. ‚Pohlť můj strach.‘ Na jisté úrovni jste se chtěl skrýt v Hitlerovi a jeho díle. Na jiné úrovni jste ho chtěl využít, aby narostla vaše důležitost a síla.

	Cítím v tom záměnu prostředků. Ne, že bych kritizoval. Byla to odvážná věc, co jste udělal, odvážná snaha. Použít ho. Dokáži ten pokus obdivovat, i když vidím, jak byl naprosto hloupý, ačkoliv ne o nic hloupější, než nošení amuletu a klepání na dřevo. Šest milionů Hindů zůstane doma a nejde do práce, když jsou toho rána nepříznivá znamení. Takže nejste sám.“

	„Ta nekonečná šíře a hloubka.“

	„Ovšem,“ řekl.

	„Ta nevyčerpatelnost.“

	„Chápu.“

	„Celá ta velká bezejmenná věc.“

	„Ano, naprosto.“

	„Ta obrovská temnota.“

	„Samozřejmě, samozřejmě.“

	„Celá ta strašlivá, nekonečná obrovitost.“

	„Já přesně vím, co máte na mysli.“

	Zaťukal na nárazník jednoho z diagonálně zaparkovaných aut a napůl se usmál.

	„Proč jste neuspěl, Jacku?“

	„Záměna prostředků.“

	„Správně. Je mnoho způsobů, jak se vyhnout smrti. Vy jste se pokusil použít dva z nich najednou. Na jedné straně jste se pokoušel bránit a na druhé jste se chtěl schovat. Jak se takovému pokusu říká?“

	„Hloupý.“

	Šel jsem s ním do samoobsluhy. Výbuchy barev, vrstvy oceánské hudby. Kráčeli jsme pod jasným poutačem, oznamujícím peněžní sbírku na nějakou nevyléčitelnou nemoc. Slogan na poutači byl napsán tak, že to vypadalo, jako by vítěz měl dostat tu nemoc.

	Murray poutač přirovnal k tibetským modlitebním praporkům.

	„Proč ten strach mám tak dlouho a tak vytrvale?“

	„To je jasné. Nevíte, jak jej potlačit. My všichni víme, že smrti se nedá uniknout. Jak s tímto vědomím zacházíme? Potlačujeme je, zastíráme, skrýváme, vylučujeme je. Někteří lidé to umí líp než druzí, to je všechno.“

	„Jak se mohu zdokonalit?“

	„Nemůžete. Někteří lidé prostě nemají ty podvědomé nástroje, kterými by provedli potřebné zastírací manévry.“

	„Jak víme, že potlačování se skutečně děje, když jeho nástroje jsou podvědomé a to, co potlačujeme, je tak chytře skryto?“

	„Freud to řekl. Když mluvil o vyvstávajících temných postavách.“

	Vzal do ruky krabičku Handi-Wrap II a prohlížel si písmo na obalu a barvy. Přičichl k balíčku s dehydratovanou polévkou. Údaje byly dnes signifikantní.

	„Myslíte si, že jsem zdravější, protože nevím, jak to potlačit?

	Je snad možné, že neustálý strach je u člověka přirozeným stavem, a tím, že žiji se svým strachem, ve skutečnosti dělám něco hrdinského, Murrayi?“

	„Cítíte se jako hrdina?“

	„Ne.“

	„Tak jím zřejmě nejste.“

	„Ale není potlačování nepřirozené?“

	„Strach je nepřirozený. Hromy a blesky jsou nepřirozené. Bolest, smrt, skutečnost jsou všechny nepřirozené. Nemůžeme tyto věci snášet takové, jaké jsou. Příliš toho víme. Takže se uchylujeme k potlačování, kompromisům a předstírání. To je způsob, jakým ve vesmíru přežíváme. To je přirozený jazyk živočišných druhů.“

	Pozorně jsem se na něj podíval.

	„Cvičím. Pečuji o své tělo.“

	„Ne, to vy neděláte,“ řekl.

	Pomohl nějakému starému muži přečíst datum na bochníku rozinkového chleba. Kolem se projížděly děti na stříbrných vozících.

	„Tegrin, Denorex, Selsun Blue.“

	Murray si něco poznamenal do svého notýsku. Díval jsem se, jak se hbitě vyhnul platu rozbitých vajec, ze kterého vytékaly žloutky.

	„Proč se cítím tak dobře, když jsem s Wilderem? Vůbec to není jako s ostatními dětmi,“ řekl jsem.

	„Cítíte celé jeho ego, jeho svobodu bez hranic.“

	„V čem je svobodný bez hranic?“

	„Neví, že zemře. Vůbec nic o smrti neví. Člověk miluje tu jeho boží prostoduchost, jeho neznalost zla. Člověk by se chtěl k němu přiblížit, dotknout se ho, dívat se na něj, dýchat za něj. Jak je šťastný. Je to obláček nevědění, všemocný malý človíček. Dítě je vše, dospělý nic. Přemýšlejte o tom. Celý lidský život se člověk snaží rozřešit tento konflikt. Pak není divu, že jsme zmatení, rozkolísaní a roztříštění.“

	„Nepřeháníte?“

	„Jsem z New Yorku.“

	„Vytváříme krásné a trvalé věci, budujeme velké civilizace.“

	„Skvělé úniky,“ řekl. „Slavné útěky.“

	Fotoelektrická buňka otevřela dveře. Vyšli jsme ven a prošli kolem čistírny, kadeřníka, optika. Murray si opět zapálil dýmku a odborně nasál z troubele kouř.

	„Mluvili jsme o tom, jak se vyhnout smrti,“ řekl. „Mluvili jsme o tom, jak jste se již o to pokusil dvěma vzájemně se vylučujícími způsoby. Zmínili jsme se o technologii, vlakových neštěstích, víře v posmrtný život. Jsou ale i jiné metody a o jednom takovém přístupu bych se chtěl teď zmínit.“

	Přešli jsme ulici.

	„Věřím, Jacku, že na světě jsou dva druhy lidí. Zabijáci a zabíjení. Většina z nás jsou ti zabíjení. Nemáme na to, abychom se stali zabijáky, náturu, vztek nebo co jiného je potřeba. Smrt k sobě necháme přijít. Lehneme si a zemřeme. Ale pomyslete jen, jaké to je být zabijákem. Pomyslete, jak je to teoreticky vzrušující, zabít člověka v přímé konfrontaci. Jestli on zemře, vy zemřít nemůžete. Zabít ho je jako získat existenční kredit.

	Čím víc lidí zabijete, tím víc životů máte v zásobě. To vysvětluje všechny ty masakry, války, popravy.“

	„Říkáte snad, že v průběhu dějin se lidé snaží vyléčit se ze smrti tím, že zabíjí druhé?“

	„To je zřejmé.“

	„A to nazýváte vzrušujícím?“

	„Mluvím jen teoreticky. Teoreticky je násilí formou znovuzrození.

	Ti zabíjení jen pasivně podléhají. Zabijáci žijí dál. Jaká to nádherná rovnice. Když tlupa lupičů za sebou nechává jen mrtvoly, hromadí tak sílu. Hromadí sílu, jako důkaz přízně bohů.“

	„Co to má co dělat se mnou?“

	„To je teorie. Jsme jen dvojice vysokoškolských profesorů, hovořících na procházce. Ale představte si ten niterný otřes, vidět svého protivníka, jak krvácí v prachu.“

	„Myslíte, že to člověku zvětší šanci na přežití, jako se třeba zvyšuje bankovní konto?“

	„Nicota na vás civí. Hořký konec a věčné zapomenutí. Přestanete být. Být, Jacku. Ti zabíjení přijmou svou smrt a zemřou.

	Teoreticky se zabiják pokouší přemoci svou vlastní smrt tím, že zabíjí ty druhé. Kupuje si čas, kupuje si život. Dívá se, jak se ten druhý svíjí. Vidí, jak krev skrápí prach.“

	Užasle jsem se na něj podíval. Spokojeně bafal z dýmky a vydával pukavé zvuky.

	„Je to způsob, jak ovládat smrt. Způsob, jak mít i na konci navrch. Buďte pro změnu zabijákem. Nechte někoho jiného být tím zabíjeným. Nechte ho, aby vás, teoreticky, v té roli nahradil.

	Nemůžete zemřít, když on zemře. On zemře, vy žijete. Podívejte se, jak je to úžasně jednoduché.“

	„Říkáte, že tohle je něco, co lidé dělali po celá staletí?“

	„Stále to ještě dělají. Dělají to v malém, soukromém měřítku, dělají to ve skupinách a v davech a v masách. Zabíjet pro přežití.“

	„Zní to opravdu strašlivě.“

	Naznačil pokrčení rameny. „Masakry nikdy nejsou náhodnou záležitostí. Čím víc zabijete lidí, tím větší moc získáte nad vaší vlastní smrtí. I v těch nejbrutálnějších, bezuzdných masakrech je skrytý opravdový fortel. Mluvit o tom tímto způsobem neznamená, že dělám vraždě reklamu. Jsme jen dva vysokoškolští profesoři v intelektuálském prostředí. Je naší povinností probádat myšlenkové proudy, zkoumat smysl lidského chování. Ale pomyslete, jak je vzrušující vyjít jako vítěz z boje na život a na smrt, dívat se, jak ta svině krvácí.“

	„Naplánovat vraždu, říkáte. Ale každý takový plán je již sám o sobě vraždou. Plánovat vraždu je jako zemřít, ať už to víme nebo ne.“

	„Plánovat vraždu znamená žít,“ řekl.

	Podíval jsem se na něj. Prohlížel jsem si jeho obličej, ruce.

	„Naše životy mají počátek v chaosu, v šumu. Když se vynoříme na svět, pokoušíme se vymyslet nějakou formu, vytvořit nějaký plán.

	Je v tom určitá důstojnost. Váš celý život je takový plán, schéma, diagram. Je to schéma, které neuspělo, ale na tom nezáleží. Plánování znamená potvrzení života, hledání formy a kontroly. Dokonce i po smrti, právě nejvíc po smrti, toto hledání pokračuje. Pohřební obřad je pokusem o doplnění toho schématu v rituál. Představte si státní pohřeb, Jacku. Je to přesnost sama, smysl pro detail, pořádek, záměr. Národ zadržuje dech.

	Velká a silná vláda se všemi silami snaží, aby slavnostní ceremonie smetla poslední stopy chaosu. Jestli vše hladce proběhne, jestli je úspěšná, bude tím vyhověno jakémusi přírodnímu zákonu. Národ bude osvobozen od úzkosti, život zesnulého bude vykoupen, život sám bude posílen, opětovně stvrzen.“

	„Jste si jistý?“ řekl jsem.

	„Plánování, zacílení se na něco určitého, formování času a prostoru. Tak vypadá pokrok umění lidského vědomí.“

	Vraceli jsme se dlouhým obloukem ke kampusu. Ulice ležely v hlubokém a tichém stínu, pytle s odpadky ležely venku a čekaly na svoz. Přešli jsme po nadjezdu, kam se lidé chodili dívat na západy slunce, a na chvilku se na nahoře zastavili a dívali se na projíždějící auta. Slunce se odráželo na skle a chrómu.

	„Jste zabiják nebo ten zabíjený, Jacku?“

	„Na to znáte odpověď. Celý život jsem byl tím zabíjeným.“

	„Co s tím můžete udělat?“

	„Co s tím může udělat kterýkoliv zabíjený? Není to již dané jeho povahou, proti které se nemůže vzepřít?“

	„Přemýšlejme o tom. Prozkoumejme povahu stvůry, obrazně řečeno.

	Samce. Není snad v mužské psyché jakási nádrž, jezero či rezervoár, obsahující potencionální násilnost?“

	„Teoreticky předpokládám, že ano.“

	„My tu hovoříme teoreticky. To je přesně to, o čem hovoříme. Dva přátelé na ulici zacloněné stromy. Co jiného než teorie? Není tam někde takový hluboký zásobník, něco jako ložisko ropy, ze kterého by člověk mohl čerpat, když je to zapotřebí? Velké temné jezero mužského vzteku.“

	„To právě říká Babette. Vražedný vztek. Mluvíte jako ona.“

	„Úžasná dáma. Má pravdu nebo ne?“

	„Teoreticky? Má asi pravdu.“

	„Neexistuje nějaká kalná oblast, o které raději nechcete vědět?

	Pozůstatek z nějakého prehistorického období, kdy se po zemi probíhali dinosauři a lidé bojovali s pazourkovými nástroji? Kdy zabíjet znamenalo žít?“

	„Babette hovoří o mužské biologii. Je to biologie nebo geologie?“

	„Záleží na tom, Jacku? My jen chceme vědět, zdali to tam je pohřbeno i v té nejopatrnější a nejnáročnější duši.“

	„Předpokládám, že ano. Může to být. To záleží.“

	„Je to tam nebo ne?“

	„Je to tam, Murrayi. Tak co?“

	„Jen jsem vás to chtěl slyšet říct. To je vše. Já jen chci vytáhnout na světlo ty pravdy, které již znáte, které jste na určité základní úrovni vždy znal.“

	„Chcete říct, že ze zabíjeného se může stát zabiják?“

	„Jsem jen hostující profesor. Teoretizuji, chodím na procházky, obdivuji se stromům a domům. Mám své studenty, svůj podnájem, svůj televizor. Tu si vyberu slovo, tam zase obraz. Obdivuji trávníky, verandy. Jak nádherná věc je taková veranda. Jak jsem mohl prožít celý život, aniž bych někdy seděl na verandě? Dumám, přemýšlím, neustále si dělám poznámky. Jsem tu od toho, abych myslel, přemýšlel. Musím vás varovat, Jacku, nepovolím.“

	Přešli jsme mou ulici a vyšli kopec, až na kampus.

	„Kdo je váš lékař?“

	„Čakravarty,“ řekl jsem.

	„Je dobrý?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Mám vykloubené rameno. Staré zranění při souloži.“

	„Bojím se za ním jít. Strčil jsem záznam s výsledky o mé smrti do nejspodnější zásuvky v prádelníku.“

	„Vím, jak se cítíte. Ale to nejhorší na vás teprve čeká. Řekl jste sbohem všem, mimo sebe. Jak se člověk loučí sám se sebou? To je zajímavé dilema bytí.“

	„To určitě je.“

	Prošli jsme kolem administrativní budovy.

	„Nerad jsem tím, kdo to říká, Jacku, ale tohle prostě musí být řečeno.“

	„Co?“

	„Raději vy než já.“

	Vážně jsem přikývl. „Proč to musí být řečeno?“

	„Protože přátelé musí mezi sebou být krutě upřímní. Cítil bych se hrozně, kdybych vám neřekl, co si myslím, obzvláště v takové době, jako je tato.“

	„Cením si toho, Murrayi. Opravdu.“

	„Mimoto, je to součástí univerzální zkušenosti s umíráním. Ať už na to myslíte vědomě nebo ne, na určité úrovni si uvědomujete, že lidé chodí kolem vás a říkají si: ‚Raději on než já.‘ Je to jen přirozené. Nemůžete je za to hanět nebo jim to vyčítat.“

	„Všichni, až na moji ženu. Ona chce zemřít jako první.“

	„Nebuďte si tak jistý,“ řekl.

	Před knihovnou jsme si potřásli rukama. Poděkoval jsem mu za jeho upřímnost.

	„Takhle to vždycky končí,“ řekl. „Člověk se celý život s někým loučí. Jak se rozloučit sám se sebou?“

	Vyhodil jsem drátěné rámy na obrazy, kovové knižní zarážky, korkové podložky pod sklenice, plastikové přívěsky ke klíčům, zaprášené sklenice dezinfekce a vazelíny, zaschlé štětce, kartáče na boty se slehlými štětinami, sražený tippex. Vyhodil jsem svícny, plastické podložky, roztrhané chňapky. Slídil jsem po ramínkách s vycpávkami, magnetických příchytkách na tabuli. Byl jsem v pomstychtivé a téměř divoké náladě. Proti všem těmto věcem jsem choval osobní zášť. Nějakým způsobem mě do toho dostaly.

	Stáhly mě ke dnu, znemožnily můj únik. Obě děvčata mě sledovala a pozorovala s uctivým tichem. Vyhodil jsem svou starou, otlučenou vojenskou polní láhev, své směšné jezdecké boty. Vyhodil jsem diplomy, osvědčení, ceny a pochvaly. Když mě děvčata zarazila, pracoval jsem na koupelně, vyhazoval zbytky mýdel, vlhké ručníky, lahve se šampónem s otrhanými nálepkami a chybějícími uzávěry.

	PROSÍM, VEZMĚTE NA VĚDOMÍ. Za několik dní vám přijde poštou vaše nová bankovní karta. Bude-li to červená karta se stříbrným pruhem, tak váš tajný kód zůstane stejný jako dosud. Bude-li to zelená karta s šedivým pruhem, musíte se dostavit do naší pobočky se svou kartou, abyste si vybral váš nový tajný kód. Oblíbené jsou kódy podle data narození. VAROVÁNÍ. Nepište váš tajný kód na kartu. Nenoste jej při sobě. PAMATUJTE SI HO. Nemůžete získat přístup k vašemu účtu, pokud váš kód není správně napsán. Znejte svůj kód. Nikomu svůj kód neprozrazujte. Pouze váš kód vám umožní dostat se do systému.

	~

	Moje hlava ležela mezi jejími ňadry, kde v poslední době trávila hodně času. Pohladila mě po rameni.

	„Murray říká, že problém je v tom, že nepotlačujeme náš strach.“

	„Potlačovat ho?“

	„Někteří lidé na to mají nadání, jiní zase ne.“

	„Nadání? Myslela jsem, že potlačování není v módě. Po celá léta nám vykládali, že nemáme potlačovat naše strachy a touhy.

	Potlačování způsobuje napětí, úzkost, nešťastnost a stovku nemocí a neduhů. Myslela jsem, že něco potlačovat je to poslední, co bychom měli dělat. Říkali nám, že máme o svých obavách mluvit, sblížit se s našimi vlastními city.“

	„Neměli zrovna na mysli sblížení se svou vlastní smrtí. Smrt je tak silná, že ji musíme potlačovat, alespoň ti z nás, kteří vědí, jak na to.“

	„Ale potlačování je naprosto nesprávné a mechanické. Každý to ví.

	Nesmíme se obrátit proti naší povaze.“

	„Podle Murraye je obrácení se proti své povaze přirozené. Právě v tom jsme rozdílní od zvířat.“

	„Ale to je bláznivé.“

	„Je to jediný způsob, jak přežít,“ řekl jsem z jejích prsou.

	Hladila mé rameno a přemýšlela o tom. Šedivé záblesky muže, nehybně stojícího u manželské postele. Jeho tělo je rozmazané, rozvlněné, nedokončené. Ani jsem si nepotřeboval představovat, kdo je v motelu s ním. Naše těla, moje a její, byla spojena v jedno, ale potěšení z dotyků si přivlastnil pan Gray. Potěšení, které jsem cítil, bylo jeho, to on měl Babette ve své nekalé a odporné moci. V předsíni nějaký dychtivý hlas řekl: „Jestli ztrácíte vaše klubíčko, uložte ho do Barneyho košíčku, do korkové tabule v kuchyni zapíchněte několik skobiček a košíček na ně připevněte. Jak jednoduché!“

	Druhý den jsem začal nosit pistoli Zumwalt do školy. Při přednáškách jsem ji nosil v kapse saka a když jsem přijímal návštěvy v mé kanceláři, ležela v zásuvce mého psacího stolu.

	Zbraň pro mě vytvářela druhý svět. Vzduch byl průzračný a vířil okolo mé hlavy. Bezejmenné pocity se vzrušivě tiskly na moji hruď. To byl ten svět, ta realita, kterou jsem mohl mít pod kontrolou, tajně jej ovládat.

	Jak byli ti lidé hloupí, že přišli do mé kanceláře neozbrojení.

	Jednoho pozdního odpoledne jsem zbraň vytáhl ze zásuvky a pozorně si ji prohlédl. V zásobníku zbyly jen tři náboje. Zajímalo by mě, jak Vernon Dickey použil tu scházející munici (nebo jak to lidé, kteří mají ke střelným zbraním blízko, nazývají). Čtyři tabletky Dylaru, tři náboje Zumwaltu. Proč jsem byl tak překvapený tím, že náboje mají tak neomylně tvar náboje? Asi jsem se domníval, že od té doby, co jsem se poprvé seznámil s předměty a jejich fungováním, že za ty desítky let, co mezitím uplynuly, všechno dostalo nová jména a tvary. Zbraň vypadala jako pistole, malé, špičaté projektily měly uklidňující tvar náboje. Bylo to, jako když po čtyřiceti letech najdete staré věci z dětství a poprvé v životě vidíte jejich ducha.

	Ten večer jsem slyšel Heinricha, jak si ve svém pokoji zasmušile zpívá „V ulicích Lareda“. Zastavil jsem se u něj, abych se zeptal, jestli Orest už vlezl do klece.

	„Řekli, že to není lidské. Nikde ho to nechtěli nechat udělat oficiálně. Musel do podzemí.“

	„Kde je podzemí?“

	„Ve Watertownu. Orest a jeho trenér. Našli notáře, který řekl, že potvrdí dokument, ve kterém bude uvedeno, že Orest Mercator strávil tolik a tolik dní uzavřený s těmito jedovatými plazy, bla, bla, bla.“

	„Kde ve Watertownu našli tak velkou skleněnou klec?“

	„Nenašli.“

	„Tak co tedy našli?“

	„Pokoj v jediném hotelu ve městě. Navíc měli jen tři hady. A kousli ho během čtyř minut.“

	„Chceš říct, že je v hotelu nechali dát jedovaté hady do pokoje?“

	„V hotelu to nevěděli. Ten člověk, který zařídil hady, je přinesl v letecké tašce. Bylo to velké zklamání, když se ten člověk ukázal s třemi hady místo sedmadvaceti.“

	„Jinými slovy, tvrdil jim, že má přístup k dvaceti sedmi hadům?“

	„Jedovatým. Až na to, že nebyli. Takže Orest se nechal uštknout pro nic za nic. Blbec.“

	„Najednou je blbec.“

	„Měli tam všechna ta séra, která ani nemohli použít. V prvních čtyřech minutách.“

	„Jak se cítí?“

	„Jak by ses cítil, kdybys byl blbec?“

	„Rád, že jsem naživu,“ řekl jsem.

	„Ne Orest. Ztratil se z dohledu. Úplně se izoloval. Nikdo ho od té doby neviděl. Neotvírá dveře, nezvedá telefon, nechodí do školy. Úplně se vypařil.“

	Rozhodl jsem se zajít do své kanceláře a mrknout se na některé závěrečné zkoušky. Většina studentů už odjela s vidinou požitkářských potěšení dalšího slunného léta. Na kampusu bylo pusto a prázdno. Ve vzduchu se tetelila mlha. Když jsem přešel kolem stromořadí, zdálo se mi, že za sebou cítím něčí přítomnost, asi tak třicet yardů daleko. Když jsem se ohlédl, nikdo za mnou nebyl. Bylo to snad díky pistoli, že jsem byl celý tak nesvůj?

	Přitahuje snad k sobě zbraň násilí, přitahuje ostatní zbraně svým gravitačním polem? Pospíchal jsem směrem k Centenary Hallu.

	Zaslechl jsem podezřelé křupání štěrku pod něčími kroky. Na kraji parkoviště, v mlze mezi stromy někdo byl. Proč jsem byl tak vyděšený, když jsem měl zbraň? Když jsem byl tak vyděšený, proč jsem tedy neutekl? Odpočítal jsem pět kroků, rychle se podíval doleva a zahlédl jsem postavu, která se pohybovala paralelně se mnou a občas vykoukla z hlubokého stínu. Šel jsem loudavým krokem a pravou rukou jsem v kapse svíral pistoli. Když jsem se opět ohlédl, postava už tam nebyla. Opatrně jsem zpomalil, přešel široký trávník a zaslechl rytmus dusajících nohou. Tentokrát zvuky přicházely zprava a byly jasně slyšet. Dal jsem se do běhu a kličkoval v naději, že ten, kdo by na mě zezadu střílel, bude mít uhýbající cíl. Nikdy jsem předtím ještě nekličkoval. S očima upřenýma k zemi jsem ostře a nepředvídatelně uhýbal. Byl to zajímavý způsob běhu. Překvapil mě rozsah možností, množství možných kombinací. Střídal jsem úskoky doleva s úskoky doprava.

	Uhnul jsem ostře vlevo, pak oblouk vyrovnal, ostře zahnul doprava, naznačil zahnutí vlevo, zahnul vlevo, pak širokým obloukem vpravo. Když už zbývalo asi jen dvacet yardů ke konci otevřeného prostoru, přestal jsem kličkovat a utíkal, jak nejrychleji jsem dokázal, přímo k červenému dubu. Chytil jsem se levou rukou stromu, střemhlav sebou smýkl na druhou stranu kmene a zároveň přitom pravačkou vytrhl Zumwalt z kapsy saka, takže jsem teď byl otočený obličejem k osobě, před kterou jsem utíkal, chráněný kmenem stromu a se zbraní v ruce.

	Byla to ten nejhbitější pohyb, jaký jsem v životě dokázal udělat.

	Díval jsem se do husté mlhy, jak se můj útočník s lehkým dupáním přibližuje. Když jsem spatřil známý, podivně schlíplý způsob chůze, strčil jsem pistoli zpět do kapsy. Samozřejmě, že to byla Winnie Richardsová.

	„Ahoj Jacku. Nevěděla jsem nejdřív, kdo to je, tak jsem použila svou úhybnou taktiku. Když jsem si uvědomila, že to jste vy, řekla jsem si, že vy jste právě ten člověk, kterého bych chtěla vidět.“

	„Jak to?“

	„Pamatujete se, jak jste se mě ptal na ten tajný výzkumný tým? Co pracuje na strachu ze smrti? Co se snaží zdokonalit ten lék?“

	„Ovšem – Dylar.“

	„Včera se v kanceláři povaloval jeden časopis. Americký psychobiolog. Byl tam zajímavý článek. Takový tým rozhodně existuje. Je podporovaný obrovskou nadnárodní společností.

	Pracují obklopeni nejhlubším tajemstvím v anonymním baráku kousek od Iron City.“

	„Proč to nejhlubší tajemství?“

	„To je jasné. Aby se ochránili před špionáží konkurenčních velkých společností. Podstatné je, že se již dostali velmi blízko k očekávanému cíli.“

	„Co se stalo?“

	„Spousta věcí. Jejich místní organizační génius, jeden z těch, kteří byli hnací silou celého projektu, je chlapík, který se jmenuje Willie Mink. Ukazuje se, že to je velice kontroverzní člověk. Provádí některé velmi, velmi kontroverzní věci.“

	„Vsadím se, že vím, co to je. Dal otisknout inzerát v jednom bulvárním časopise, kterým hledal dobrovolníky na riskantní pokusy. Bylo to nadepsané STRACH ZE SMRTI.“

	„Velmi dobře, Jacku. Malý inzerát v časopisovém škváru. S těmi, kteří se mu přihlásili, dělal pohovory v motelovém pokoji, testoval jejich emocionální integraci a ještě asi tucet dalších věcí a pokoušel se vypracovat profil smrti pro každého z nich.

	Pohovory v motelu. Když se vědci a právníci o tom dozvěděli, lehce se navztekali, pokárali Minka a vrhli se na testování na počítači. Zuřivá oficiální reakce.“

	„Ale tím to neskončilo.“

	„Máte pravdu. Přesto, že Mink byl velice přísně sledovaný, jednomu z dobrovolníků se podařilo proklouznout ostražitou ostrahou a podrobit se více méně nekontrolovanému pokusu na člověku, při kterém užíval lék, jenž je naprosto neznámý, netestovaný a neschválený a s takovými vedlejšími účinky, které by zabily i velrybu. Nekontrolovaný zdravý člověk.“

	„Žena,“ řekl jsem.

	„Velmi správně. Je to ta žena v lyžařské kukle. Když se ti ostatní dozvěděli o posledním Minkově kousku, nastalo období dlouhých kontroverzí, hádek, sporů a ostudy. Farmaceutické společnosti mají svůj vlastní etický kodex, zrovna tak jako vy nebo já. Vedoucí projektu byl vyhozen a projekt pokračuje bez něj.“

	„Zmiňoval se článek o tom, co je s ním dál?“

	„Ten reportér ho vyslídil. Bydlí v tom samém motelu, kde se to vše odehrávalo.“

	„Kde je ten motel?“

	„V Germantownu.“

	„Kde to je?“ zeptal jsem se.

	„V Iron City. Je to bývalá německá čtvrť. Za slévárnami.“

	„Nevěděl jsem, že v Iron City je čtvrť, které se říká Germantown.“

	„Němci už odtamtud samozřejmě dávno odešli.“

	Šel jsem rovnou domů. Denisa si dělala poznámky do brožované knihy nazvané Seznam telefonních čísel bez poplatku. Našel jsem Babette, jak sedí u Wilderovy postele a čte mu pohádku.

	„Nevadí mi tepláky jako takové,“ řekl jsem. „Občas jsou tepláky velice praktickým oblečením. Ale přál bych si, abys je nenosila, když předčítáš Wilderovi pohádky na dobrou noc, nebo když zaplétáš copy Steffie. V těchto chvílích je něco dojímavého, co tepláky ohrožují.“

	„Možná mám důvod k tomu, abych nosila tepláky.“

	„Jaký?“

	„Jdu běhat,“ řekla.

	„Je to dobrý nápad? V noci?“

	„Co je noc? Je tady sedmkrát v týdnu. Kde je v tom jaká jedinečnost?“

	„Je tma, mokro.“

	„Žijeme snad v oslepujícím jasu pouště? Co je mokro? Žijeme v mokru.“

	„Babette takhle nemluví.“

	„Zastaví se snad život, protože naše polovina Země je ponořená do stínu? Je snad v noci něco, co bude klást běžci odpor? Potřebuji se pořádně nadechnout a vydechnout. Co je tma? Je to jen jiné jméno pro světlo.“

	„Nikdo mě nepřesvědčí, že osoba, kterou znám jako Babette, chce vážně běhat po stadionových schodech nahoru a dolů v deset hodin večer.“

	„Nejde o to, co chci, ale o to, co potřebuji. Můj život už dávno nezávisí na mém chtění. Dělám to, co musím. Nadechnu se a vydechnu. Každý běžec pochopí tuto potřebu.“

	„Proč musíš běhat nahoru po schodech? Nejsi žádný profesionální sportovec, který se snaží dát dohromady roztříštěné koleno. Běhej po rovině. A neber to tak vážně. Dnes si všechno bereš vážně.“

	„Je to můj život. Tak mám sklon k tomu brát ho vážně.“

	„Není to tvůj život. Je to jenom cvičení.“

	„Běžcova potřeba,“ řekla.

	„Já mám také potřeby a dnes večer si potřebuji vzít auto.

	Nezůstávej kvůli mně vzhůru. Kdo ví, kdy se vrátím.“

	Čekal jsem, že se zeptá, kvůli jakému záhadnému poslání musím jet deštivou nocí a ani nevědět, kdy se vrátím.

	Řekla: „Nemohu jít na stadion, pětkrát nebo šestkrát vyběhnout schody a pak zase celou cestu šlapat domů. Můžeš mě tam odvézt, počkat na mě, dovézt mě zase zpátky. Auto pak bude tvoje.“

	„To nechci. Co si myslíš o tomhle? Chceš auto, tak si ho vezmi.

	Silnice jsou kluzké. Víš, co to znamená, že ano?“

	„Co to znamená?“

	„Zapni si pás. Také je trochu mrazivo. Víš, co to znamená, když je mrazivo?“

	„Co to znamená?“

	„Vezmi si svou lyžařskou kuklu,“ řekl jsem jí.

	Termostat začal bzučet.

	Oblékl jsem si sako a vyšel ven. Od té doby, co se tu stal ten případ toxického zamoření, naši sousedé, Stoversovi, nechávali své auto na příjezdové cestě místo v garáži, s klíčky v zapalování. Došel jsem po příjezdové cestě k autu a vlezl dovnitř. K palubní desce byly připevněny košíky na odpadky, všude se povalovaly obaly od žvýkaček, útržky vstupenek, od rtěnky umazané papírové kapesníčky, zmačkané plechovky od limonád, zmačkané letáčky a stvrzenky, nedopalky, dřívka od nanuků a hranolky, zmačkané reklamní kupóny a papírové ubrousky, hřebeny s vylámanými zuby. Když jsem se s tím vším obeznámil, nastartoval jsem motor, rozsvítil světla a vyjel.

	Přejel jsem na červenou, když jsem jel přes Middlebrook.

	Nezpomalil jsem dřív než na nájezdu na dálnici. Celou cestu do Iron City jsem měl pocit, jako bych se nacházel ve snu, pocit uvolněnosti, neskutečnosti. U budky, kde se platí dálniční poplatek, jsem sice zpomalil, ale nenamáhal jsem se s hozením čtvrťáku do pokladničky. Začalo to zvonit na poplach, ale nikdo nevylezl. Co znamená jeden čtvrťák pro stát, který má miliardy dluhů? Co znamená dvacet pět centů, když se jedná o ukradené auto za devět tisíc dolarů? Takhle nějak lidé unikají zemské přitažlivosti, gravitačnímu poryvu, který strhává listy ze stromů a nás každou hodinou přivádí blíže k umírání. Prostě přestanou poslouchat. Místo kupování kradou, místo mluvení střílejí. Jak jsem se v dešti blížil k Iron City, přejel jsem ještě dvakrát na červenou. Okolní budovy byly dlouhé a nízké, byly to rybí a zelinářské tržnice a trh masných výrobků se starobylými dřevěnými stříškami. Když jsem vjel do města, pustil jsem si rádio, na opuštěné dálnici jsem si vystačil bez něj, ale potřeboval jsem ho slyšet tady ve městě, na dlážděných ulicích, osvětlených sodíkovými výbojkami. Každé město má své čtvrti. Jel jsem okolo čtvrti opuštěných aut, čtvrti nevyvezených odpadků, čtvrti, kde střílejí ostřelovači, čtvrti potrhaných pohovek a skleněných střepů. Pod pneumatikami křupaly úlomky rozbitého skla. Jel jsem k slévárně.

	RAM – paměť s libovolným přístupem, AIDS – získaný syndrom nedostatečné imunity, MAD – vzájemně zaručená zkáza.

	Stále jsem se cítil výjimečně lehce – lehčí než vzduch, bez barvy a bez zápachu, neviditelný. Ale kolem dokola té lehkosti a zasněnosti se ve mně vytvářel úplně jiný pocit. Byl to takový nával, touha či vzedmutí vášní. Sáhl jsem do kapsy a klouby prstů třel drsnou nerezovou ocel hlavně Zumwaltu. Nějaký muž v rádiu řekl: „Neplatný tam, kde je zákaz.“

	~

	Dvakrát jsem objel slévárnu a hledal stopy nějaké dávné přítomnosti Němců. Projel jsem kolem domů v řadové zástavbě. Domy s úzkými fasádami a sedlovými střechami byly rozložené na strmém kopci. V bičujícím dešti jsem projel kolem autobusového nádraží.

	Chvíli mi to trvalo, než jsem našel motel, přízemní budovu, opřenou o betonový pilíř silničního nadjezdu. Jmenoval se Roadway Motel.

	Pomíjivá potěšení, drastická opatření.

	Okolí bylo liduprázdné, byla to čtvrť skladišť pomalovaných sprejery a montážních dílen. Motel měl devět nebo deset pokojů, ve všech byla tma a venku neparkovalo žádné auto. Projel jsem třikrát kolem a pozorně si jej prohlédl a pak jsem zaparkoval o půl bloku dál, u rumiště pod silnicí. Nato jsem se pěšky vrátil k motelu. Takové byly první tři body mého plánu.

	Toto je můj plán. Několikrát projet kolem místa činu, nedaleko od něj zaparkovat, pěšky se vrátit, zjistit, kde se nachází pan Gray, najít ho buď pod jeho vlastním jménem nebo pod cizím, třikrát ho střelit do břicha, aby co nejvíc trpěl, otřít otisky prstů ze zbraně, vložit zbraň do nehybné ruky oběti, najít tužku nebo rtěnku a naškrábat záhadný poslední vzkaz sebevraha na vysoké zrcadlo, sebrat oběti zásobu tabletek Dylaru, vyklouznout zpátky k autu, pokračovat až k nájezdu na dálnici, jet východním směrem na Blacksmith, sjet z dálnice na starou silnici vedoucí podél řeky, zaparkovat vůz Stoversových v garáži Starého Treadwella, zavřít dveře od garáže, jít domů pěšky v dešti a mlze.

	Elegantní. Má povznesená nálada se vrátila. Vědomě jsem postupoval kupředu. Hlídal jsem sám sebe, každý svůj další krok.

	S každým dalším krokem jsem si uvědomoval procesy, složky, to, jak věci mezi sebou souvisejí. Voda padá k zemi v kapkách. Viděl jsem věci novým způsobem.

	Na dveřích do recepce byla stažená hliníková roleta. Na dveřích byl nápis, složený z malých plastikových písmen. Nápis zněl: NU MISH BOOT ZUP KO.

	Hatmatilka, ale velice pěkná hatmatilka. Šel jsem podél zdi a díval se okny dovnitř. Můj plán byl následující. Stoupnout si u kraje okna zády ke zdi, pootočit hlavu a nakouknout do pokoje.

	Některá okna byla nezakrytá, jiná zakrývaly okenice nebo zaprášené závěsy. Viděl jsem jen hrubé obrysy židlí nebo postelí v temných pokojích. Nad hlavou mi hlučely náklaďáky.

	V předposledním pokoji jsem spatřil malé bliknutí světla. Stoupl jsem si vedle okna a naslouchal. Pootočil jsem hlavu a koutkem pravého oka zašilhal do pokoje. V nízkém křesle seděla postava a hleděla na blikající obrazovku. Cítil jsem, že jsem součástí sítě staveb a kanálů. Přesně jsem znal povahu událostí. Dostával jsem se blíž k podstatě věcí jako takových tím, že jsem se přiblížil k násilí, k ničivé náruživosti. Voda padala v kapkách, povrchy předmětů se leskly.

	Napadlo mě, že bych neměl klepat. Dveře by měly být otevřené.

	Chytil jsem za kliku, otevřel dveře a vklouzl do pokoje. Kradmo.

	Bylo to lehké. Všechno bude lehké. Stál jsem v pokoji, cítil předměty, které se v něm nacházejí, všiml si jeho zabarvení, těžkého vzduchu. Hrnuly se ke mně informace, hrnuly se pomalu a stále jich bylo víc a víc. Tou postavou byl samozřejmě muž, který seděl rozvalený v křesle na nízkých nohách. Měl na sobě havajskou košili a šortky s reklamou na Budweiser. Na špičkách chodidel se mu houpaly sandály z umělé hmoty. Krátkonohé křeslo, neustlaná postel, laciný koberec, omšelý prádelník, smutné zelené zdi a popraskaný strop. Televizor se vznášel ve vzduchu, připevněný na kovovém rameni a hleděl na něj dolů.

	Promluvil jako první, aniž by odtrhl oči od obrazovky:

	„Jste jen skleslý nebo trpíte depresí?“

	Stál jsem u dveří.

	„Vy jste Mink,“ řekl jsem.

	Když se na mě podíval, viděl velkou přátelskou postavu s pokleslými rameny a nevýrazným obličejem.

	„Co je to za jméno, Willie Mink?“ řekl jsem.

	„Je to křestní jméno a příjmení. Jako každé jiné.“

	Měl snad nějaký přízvuk? Jeho obličej byl zvláštní, s vpadlým čelem a vystupující bradou. Díval se na televizi s vypnutým zvukem.

	„Někteří z těch mrštných kamzíků byli vybaveni rádiovými vysílačkami,“ řekl.

	Cítil jsem tlak a konzistenci věcí kolem. Tak mnoho se toho dělo.

	Cítil jsem činnost molekul ve svém mozku, jak procházejí synapsemi.

	„Jste tady kvůli Dylaru, samozřejmě.“

	„Samozřejmě. Proč jinak?“

	„Co ještě? Zbavit se strachu.“

	„Zbavit se strachu. Vyčistit si mozek.“

	„Vyčistit si mozek. Proto ke mně všichni chodí.“

	Můj plán byl následující. Vstoupit bez ohlášení, získat jeho důvěru, počkat na nestřežený okamžik, vytáhnout Zumwalt, střelit ho třikrát do břicha, aby jeho agonie trvala co nejdéle, vložit pistoli do jeho ruky, aby to vypadalo jako sebevražda osamělého muže, napsat nějaký nesouvislý blábol na zrcadlo, nechat auto Stoversových v Treadwellově garáži.

	„Tím, že jste přišel sem, přistupujete na určité zásady chování,“ řekl Mink.

	„Jakého chování?“

	„Chování v pokoji. Na pokoji je podstatné, že je uvnitř. Někdo, kdo to nechápe, by neměl do pokoje ani vstoupit. Lidé se chovají v pokoji jinak než na ulici, v parku nebo na letišti. Vejít do pokoje znamená, že člověk přistupuje na určitý druh chování. Je jen logické, že je to druh chování náležící do pokoje. To je standardně v protikladu s parkovišti nebo plážemi. To je vlastní pokojům. Někdo, kdo to neví, by neměl vstupovat do pokojů.

	Existuje nepsaná dohoda mezi člověkem, který vstupuje do pokoje, a člověkem, do jehož pokoje vstoupil, v protikladu k letním kinům a venkovním bazénům. Účel pokoje odvisí od specifické povahy pokoje. Pokoj je uvnitř. To je něco, na čem se lidé v pokojích musí shodnout, na rozdíl od trávníků, luk, polí, sadů.“

	Naprosto jsem souhlasil. Dokonale to dávalo smysl. Pro co jiného jsem tady byl, když ne proto, abych definoval, zachytil pohledem, zamířil? Slyšel jsem šum, slabý, monotónní, bílý.

	„Než začnete dělat svetr,“ řekl, „nejdřív se sám sebe zeptáte, jaký druh rukávu bude vyhovovat vašim potřebám.“

	Měl rozpláclý nos a kůži barvy buráků z plechovky. Jaká je geografie obličeje ve tvaru nazouváku? Byl snad Melanésan, Polynésan, Indonésan, Nepálec, Surinamec, čínsko-holandský míšenec? Byl složeninou? Kolik lidí sem přichází pro Dylar? Kde leží Surinam? Jak pokračuje můj plán?

	Prohlížel jsem si palmový vzorek na jeho volné košili a opakující se potisk Budweiseru na bermudách. Šortky mu byly příliš velké.

	Oči měl napůl zavřené. Vlasy měl dlouhé a zacuchané. Byl rozvalený v poloze uondaného leteckého pasažéra, umořeného nudným čekáním v letištním šumu. Začalo mi být líto Babette. Toto byla její poslední naděje na klid v duši, tento rozcuchaný muž s unaveným tepem, ze kterého teď zbyl jen obyčejný dealer, podléhající šílenství v pokoji mrtvého motelu.

	Útržky hovorů, cáry papíru, tančící skvrny. Zvýšené vnímání reality. Průsvitná hustota. Povrchy se leskly. Kuličky vody s bubnováním dopadají na střechu. Blízkost násilí, blízkost smrti.

	„Domácí zvíře vystavené stresu může potřebovat předepsání diety,“ řekl.

	Samozřejmě, že nebyl vždycky takový. Býval to dynamický, podnikavý vedoucí projektu. Dokonce ještě nyní byly v jeho obličeji a očích vidět slábnoucí zbytky podnikavé bezohlednosti a inteligence. Sáhl si do kapsy, vytáhl hrst bílých tabletek a pokusil si je vhodit do úst. Některé se trefily, některé dopadly na zem. Pilulky ve tvaru létajícího talíře. Konec strachu.

	„Odkud původně jste, pokud vám mám říkat Willie?“

	Hluboce se zamyslel, jako by se snažil si vzpomenout. Chtěl jsem, aby se uvolnil, začal mluvit o sobě a o Dylaru. Rozděl a panuj mého plánu. Můj plán byl následující. Natočit hlavu, nakouknout do pokoje, nechat ho, aby se uvolnil, počkat na nestřežený okamžik, třikrát ho střelit do břicha, aby bolest byla co největší, sebrat mu Dylar, vyjet na silnici vedoucí podél řeky, zavřít vrata od garáže, jít domů pěšky v dešti a mlze.

	„Nevypadal jsem vždycky tak, jako teď.“

	„To je přesně to, co jsem si právě myslel.“

	„Vykonával jsem důležitou práci. Až jsem sám sobě záviděl. Byl jsem v tom doslova ponořený až po krk. Smrt beze strachu je běžná věc. Můžete s tím žít. Učil jsem se anglicky podle americké televize. Poprvé jsem se po americku miloval v Port-O-San, v Texasu. Všechno, co říkali, je pravda. Kdybych si tak mohl vzpomenout.“

	„Tvrdíte, že smrt, tak, jak ji známe, není možná beze strachu.

	Lidé si na ni zvyknou, přijmou její neodvratnost.“

	„Dylar neuspěl, bohužel. Ale určitě to přijde. Možná nyní. Možná nikdy. Trubička lístkového zlata se skutečně může teplem vaší dlaně přilepit k voskovanému papíru.“

	„Takže říkáte, že jednou bude existovat účinný lék. Lék na strach.“

	„Následovaný skvělejší smrtí. Efektivnější, výkonnější. To je to, co vědci nechápou, když si propírají spodní prádlo v Perwollu.

	Ne, že bych měl osobně něco proti smrti z hlediska naší výhodné pozice na vrcholku stadionu Metropolitan County.“

	„Tvrdíte, že se smrt přizpůsobuje? Vyhýbá se našim pokusům s ní polemizovat?“

	Murray jednou řekl něco podobného. Murray také řekl: „Představte si ten niterný otřes vidět svého protivníka, jak krvácí v prachu.

	On umírá, vy žijete.“

	Blíže k smrti, blíže k nárazu kovových projektilů do těla, blíže k niternému otřesu. Díval jsem se, jak Mink polyká další tabletky, hází si je do úst, cucá je jako bonbóny s očima upřenýma na blikající obrazovku. Vlny, paprsky, koherentní svazky paprsků. Díval jsem se na věci novým způsobem.

	„Jen mezi námi dvěma,“ řekl, „jím to jako cukroví.“

	„To jsem si právě myslel.“

	„Kolik toho chcete koupit?“

	„Kolik toho potřebuji?“

	„Vidím před sebou zavalitého bílého padesátníka. Popisuje to správně vaše muka? Vidím před sebou osobu v šedivém saku a světlehnědých kalhotách. Řekněte mi, nakolik mám pravdu. Když chcete převést Fahrenheita na Celsia, uděláte to takto.“

	Nastalo ticho. Předměty začaly zářit. Nízké křeslo, omšelý prádelník, neustlaná postel. Postel měla kolečka. Pomyslel jsem si, toto je ta šedivá postava z mých mučivých představ, toto je ten muž, který mi vzal ženu. Rejdovala s ním po pokoji, zatímco seděl na posteli a házel do sebe hrsti pilulek? Leželi vedle sebe na břiše a odráželi se rukou jako při pádlování? Dokázali postel při milování roztočit tak, že vypadala jako změť polštářů a prostěradel na otočných kolečkách? Podívejte se na něj, jak září ve tmě a senilně se usmívá.

	„Těžko zapomenu na to, jak jsem si v tomto pokoji užíval,“ řekl, „než jsem byl takhle odložen stranou. Chodila sem jedna žena v lyžařské kukle, jejíž jméno mi teď momentálně vypadlo z hlavy.

	Dovolím si říct, že díky americkému sexu jsem se naučil anglicky.“

	Vzduch byl nahuštěný mimosmyslovými záležitostmi. Čím blíž k smrti, tím blíž k jasnozřivosti. Ničivá náruživost. Popošel jsem o dva kroky blíže ke středu pokoje. Můj plán byl elegantní.

	Postupně získat jeho důvěru, vytáhnout Zumwalt, vystřelit tři rány do jeho těla, aby co nejdéle trpěl, utřít otisky prstů, napsat vzkaz Církve sebevrahů na zrcadlo a zdi, sebrat jeho zásobu Dylaru, vyklouznout zpět k autu, najet na dálnici, zamířit směrem na Blacksmith, nechat auto Stoversových v Treadwellově garáži, jít pěšky domů v dešti a mlze.

	Sezobl další pilulky, další sklouzly dolů po šortkách s reklamou na Budweiser. Popošel jsem o jeden krok. Na celém koberci s ohnivzdornou úpravou byly rozmačkané tabletky Dylaru. Rozdupané, rozšlapané. Hodil několik tabletek na obrazovku. Televizor byl obložený ořechovým dřevem se stříbrným kováním. Obraz silně poskakoval.

	„Teď si vezmu tu svou zlatou trubičku,“ řekl. „Použiji malířskou špachtli a terpentýn bez zápachu. Zahustím barvu na paletě.“

	Vzpomněl jsem si na Babettiny poznámky o vedlejších účincích léku. Zkusmo jsem řekl: „Padající letadlo.“

	Pohlédl na mě, chytil se opěradel křesla a v jeho očích se objevily první známky paniky.

	„Letadlo se řítí střemhlav dolů,“ řekl jsem a každé slovo jsem vyslovil s úsečným a autoritativním důrazem.

	Odkopl sandály a usadil se do doporučované pozice při leteckém neštěstí, s předkloněnou hlavou a rukama spojenýma pod koleny.

	Provedl to automaticky, tak uvolněně, jako by měl gumové klouby, vžil se do toho, jako by byl mim nebo dítě. Zajímavé. Lék nejenže způsobuje, že osoba, která ho užívá, si plete slova s věcmi, které označují, ale navíc se ještě chová tomu odpovídajícím způsobem. Díval jsem se, jak se choulí a třese. Takový byl můj plán. Zběžně nakouknout do pokoje, vstoupit bez ohlášení, dohnat ho k tomu, aby se roztřásl, střelit ho maximálně třikrát do břicha, vyjet na silnici podél řeky, zavřít vrata od garáže.

	Popošel jsem o další krok ke středu místnosti. Jak televizní obraz poskakoval, houpal se a zašmodrchával, Mink vypadal čím dál tím živější. Přesná povaha událostí. Věci ve své podstatě.

	Konečně se vyprostil ze svého hlubokého předklonu a jeho obrysy se ostře rýsovaly v rušném vzduchu. Všude bílý šum.

	„Obsahují železo, niacin a riboflavin. Učil jsem se v letadlech anglicky. Je to mezinárodní jazyk v letectví. Proč jste tady, bílý muži?“

	„Abych koupil.“

	„Jste velmi bílý, víte o tom?“

	„To proto, že umírám.“

	„Dá vás to dohromady.“

	„Stejně ale zemřu.“

	„Ale už vám na tom nebude záležet, což je to samé. Někteří z těch hravých delfínů byli vybaveni rádiovými vysílačkami. Jejich daleké toulky nám toho mohou hodně prozradit.“

	S plným vědomím jsem pokračoval. Předměty vyzařovaly tajný, v sobě ukrytý život. Voda dopadala volným obloukem s bubnováním na střechu. Poprvé v životě jsem věděl, co je opravdu déšť. Věděl jsem, co je to mokro. Pochopil jsem neurochemii svého mozku, význam snů (odpadový materiál předtuch). Všude kolem byly úžasné věci, proháněly se pokojem, pomalu. Bohatost, nahuštěnost. Věřil jsem ve vše. Byl jsem budhista, džinista, riverduckský baptista.

	Mým jediným smutkem bylo, že Babette musela líbat ten nazouvákový ksicht.

	„Nosila lyžařskou kuklu, aby mě nemusela líbat, což by podle ní bylo neamerické. Řekl jsem jí: pokoj je uvnitř. Nevstupuj do pokoje, pokud s tím nebudeš souhlasit. To je na rozdíl od vystupujících linií pobřeží, kontinentálních ker, opravdu podstatné. Neboli, můžete jíst přírodní obiloviny, zeleninu, vejce, ne ryby, ne ovoce. Nebo ovoce, zeleninu, živočišné bílkoviny, ne obiloviny, ne mléko. Nebo spoustu sójového mléka pro vitamin B12 a spoustu zeleniny pro regulaci tvorby inzulinu, ale ne maso, ne ryby, ne ovoce. Nebo bílé maso, ale ne červené maso. Nebo vitamin B12, ale ne vejce. Nebo vejce, ale ne obiloviny. Dá se vytvořit nekonečně mnoho kombinací.“

	Byl jsem teď připravený ho zabít. Ale nechtěl jsem ohrozit plán.

	Plán byl dopodrobna propracovaný. Několikrát projet okolo místa činu, jít pěšky k motelu, zběžně nakouknout do pokoje, najít pana Graye pod jeho skutečným jménem, neohlášen vstoupit, získat jeho důvěru, postupně se přibližovat, dohnat ho k tomu, aby se třásl, počkat na nestřežený okamžik, vytáhnout Zumwalt ráže pětadvacet, vystřelit tři rány do břicha, aby pomalu zažíval co největší a hlubokou bolest, otřít otisky prstů ze zbraně, vložit zbraň do ruky oběti, aby to vypadalo jako banální a předvídatelná sebevražda motelového vězně, načmárat vulgární slova na zeď vlastní krví oběti, na důkaz její kultovní posedlosti koncem světa, sebrat jeho zásobu Dylaru, vyklouznout k autu, vyjet na dálnici na Blacksmith, nechat vůz Stoversových v Treadwellově garáži, zavřít vrata od garáže, jít pěšky domů v dešti a mlze.

	Popošel jsem až do blikajícího světla, ven z číhajícího stínu.

	Sáhl jsem do kapsy a nahmatal pistoli. Mink se díval na obrazovku. Řekl jsem mu laskavě: „Smršť kulek.“ Ruku jsem měl stále v kapse.

	Hodil sebou na podlahu, začal se plazit směrem ke koupelně a ohlížel se přes rameno, byl jako malé dítě, dělal grimasy, ale i když používal principy zvýšeného vnímání reality, byla na něm vidět opravdová hrůza, skvostný tetelivý strach. Sledoval jsem ho na záchod kolem vysokého zrcadla, přestavoval si ho, jak před ním pózuje s Babette a jeho chlupatý úd se mu klinká mezi nohama jako přežvýkavci.

	„Přestřelka,“ zašeptal jsem.

	Pokusil se zalézt za záchodovou mísu, oběma rukama si chránil hlavu, nohy tiskl k sobě. Opíral jsem se o dveře, vědom si toho, jak se nad ním tyčím, viděl jsem sám sebe tak, jak mě viděl Mink, velikánského, hrozivého. Bylo načase mu říct, kdo jsem. To bylo součástí mého plánu. Můj plán byl následující. Říct mu, kdo jsem, říct mu důvod jeho pomalé a mučivé smrti. Řekl jsem mu své jméno a vysvětlil svůj vztah k ženě v lyžařské kukle.

	Přikryl si rukama rozkrok a pokusil se nacpat pod záchodovou nádrž. Intenzita hluku v pokoji byla stejná na všech frekvencích.

	Všude kolem zvuky. Vytáhl jsem Zumwalt. V mé hrudi duněly velké a bezejmenné pocity. Věděl jsem, kým jsem v tom souboru významů.

	Voda padala na zem v kapkách a způsobila, že se povrchy věcí lesknou. Díval jsem se na věci novým způsobem.

	Mink sundal jednu ruku z rozkroku, hrábl do kapsy po dalších tabletkách a hodil je směrem k otevřené puse. Jeho tvář byla bílá jako stěna, jako bílý bzukot, jako vnitřní stěna koule. Sedl si a roztrhl si kapsičku u košile, jak hledal další prášky. Jeho strach byl krásný. Řekl mi: „Zamyslel jste se někdy nad tím, proč z dvaatřiceti zubů právě tyto čtyři dělají takové trable? Po reklamě budeme pokračovat.“

	Vystřelil jsem z pistole, automatické pistole, zbraně, střelné zbraně. Zvuk výstřelu proletěl bílým pokojem jako valící se sněhová koule a zesílí se ozvěnou. Díval jsem se, jak z trupu oběti prýští krev. Delikátním obloučkem. Žasl jsem nad její sytou barvou, cítil aktivitu buněk bez jádra v ní obsažených, jež má na svědomí její barevnost. Z proudu se stal pramínek, který se rozléval po dlaždicích na podlaze. Viděl jsem daleko za slova.

	Věděl jsem, co je to červená, viděl jsem její dominantní vlnovou délku, jas, čistotu. Minkova bolest byla krásná a intenzívní.

	Střelil jsem podruhé, jen abych vystřelil, opět prožil ten zážitek, slyšel zvukové vlny proletět pokojem, cítil zpětný náraz v celé paži. Kulka ho zasáhla přímo do pravé kyčle. Na jeho košili a šortkách se objevily krvavé skvrny. Dopřál jsem si pauzu, abych si ho prohlédl. Seděl zkroucený mezi záchodovou mísou a zdí, měl jen jeden sandál a jeho oči byly úplně bílé.

	Pokusil jsem se představit si sám sebe z Minkova úhlu pohledu.

	Jak se tyčím, rozpínám, nabývám životní sílu, získávám existenční kredit. Ale byl příliš vzdálený na to, aby měl nějaký úhel pohledu.

	Klapalo to. Byl jsem potěšen tím, jak dobře to klape. Nad hlavou mi hlučely náklaďáky. Záclona ve sprše smrděla po plesnivém vinylu. Pocit bohatosti, ničivé náruživosti. Opatrně, abych nešlápl do krve a nezanechal usvědčující otisky bot, jsem se přiblížil k sedící postavě. Vytáhl jsem kapesník, důkladně otřel zbraň, vložil ji do Minkovy ruky a opatrně kapesník vytáhl, jeden po druhém pečlivě pokládal jeho prsty okolo pažby a zvlášť jsem si pohrál s jeho ukazováčkem na spoušti. Z úst mu vytékalo trochu pěny. Udělal jsem krok dozadu, abych si prohlédl pozůstatky otřesné chvíle, scény bouřlivého násilí a osamělé smrti na stinném okraji společnosti. Takový byl můj plán. Ustoupit, prohlédnout si toho neřáda, ujistit se, že vše je správně na svém místě.

	Minkovy oči vystoupily z důlků. Krátce se v nich zalesklo. Zvedl ruku, zmáčkl spoušť a střelil mě do zápěstí.

	Svět se zhroutil, implodovaly všechny ty živoucí tkáně a spoje pohřbené v haldách obyčejnosti. Byl jsem zklamán. Raněn, ohromen a zklamán. Co se stalo s těmi vyššími energetickými sférami, ve kterých jsem uskutečňoval svůj plán? Byla to velmi palčivá bolest. Mé předloktí, zápěstí a ruka byly pokryté krví. Potácivě jsem se sténáním ustoupil dozadu a díval se, jak krev kape z konečků mých prstů. Byl jsem rozrušený a zmatený. Na okraji mého zorného pole se objevily barevné body. Staré známé tančící skvrnky. Přebývající dimenze, nadsmyslové vnímání, to vše bylo zúženo ve vizuální shluk, nesmyslnou, vířící různorodost.

	„A toto by mohlo představovat okraj teplé fronty,“ řekl Mink.

	Pohlédl jsem na něj. Živý. V jeho klíně louže krve. Jak se mi navracel normální řád věcí a cit, cítil jsem, že se na něj poprvé dívám jako na člověka. Zase přicházely ke slovu staré lidské, slabé city. Soucit, výčitky svědomí, slitování. Ale předtím, než jsem mohl pomoct Minkovi, musel jsem provést základní první pomoc na sobě samotném. Opět jsem vytáhl kapesník, podařilo se mi jej s pomocí zubů a pravé ruky pevně zavázat akorát nad ránou od kulky na mém levém zápěstí, neboli mezi ránou a srdcem. Pak jsem ránu krátce vysál, aniž bych pořádně věděl proč, a krev jsem vyplivl.

	Kulka jen mělce pronikla do ruky a odrazila se. Zdravou rukou jsem za bosou nohu chytil Minka, který v ruce stále ještě držel pistoli, a táhl ho po zakrvácených dlaždicích. Ucítil jsem tu závan vykoupení. Táhl jsem ho za nohu přes dlaždičky, přes koberec plný rozdrcených prášků, skrz dveře, do noci. Bylo to velké a vznosné a malebné. Není lepší se dopustit zla a pokusit se jej vyrovnat ušlechtilým činem, než žít jen naprosto vyrovnaný život? Vím, jak jsem se cítil ctnostný, krvavý a velkolepý, když jsem táhl těžce zraněného člověka tmavou a prázdnou ulicí.

	Přestalo pršet. Byl jsem šokován pohledem na množství krve, které jsme nechávali za sebou. Hlavně jeho. Na chodníku po ní zůstávaly šmouhy. Jaká zajímavá kulturní památka. Zesláble zvedl ruku a hodil si pár tabletek Dylaru do krku. Ruka s pistolí ležela na zemi.

	Byli jsme u auta. Mink sebou nechtěně trhnul, jeho tělo sebou zamrskalo jako ryba. Lapal po dechu, jako by měl málo kyslíku.

	Rozhodl jsem se zkusit dýchání z úst do úst. Nahnul jsem se nad ním, palcem a ukazováčkem jsem mu stiskl nos a pak se pokusil přiblížit můj obličej k jeho. Trapnost a ponurá intimnost tohoto aktu jako by mu, vzhledem k okolnostem, dodávala důstojnost. S pocitem velkorysosti a velikosti jsem se dál přibližoval k jeho ústům, abych jimi vdechl mocný proud vzduchu do plic. Mé rty byly našpulené, připravené foukat. Jeho oči mě sledovaly. Možná si myslel, že ho chci políbit. Vychutnával jsem tu ironii.

	Jeho ústa byla pootevřená a překypovala z nich dylarová pěna z napolo rozžvýkaných tabletek a vloček polymeru. Cítil jsem se velkorysým a nesobeckým, povzneseným nad zášť. Když jsem klečel nad zraněným mužem v ulici pod silničním nájezdem, plné povalujících se odpadků, a rytmicky vydechoval, pomyslel jsem si, že tohle musí být klíčem k nesobectví. Přenést se přes odpor.

	Odpustit hříšnému tělu. Vzít ho do náručí. Po několika minutách jsem ucítil, jak přichází k sobě a začíná pravidelně dýchat.

	Zůstal jsem těsně nad ním, naše ústa se téměř dotýkala.

	„Kdo mě střelil?“ zeptal se.

	„To jste byl vy.“

	„Kdo střelil vás?“

	„Také vy. Pistole je ještě ve vaší ruce.“

	„Co jsem se tím snažil dokázat?“

	„Byl jste mimo sebe. Nebyl jste zodpovědný. Odpouštím vám.“

	„Kdo jste vy?“

	„Náhodný chodec. Přítel. Na tom nezáleží.“

	„Některé stonožky mají oči, některé ne.“

	S velkou námahou a na několik pokusů jsem ho dostal na zadní sedadlo auta, kde se se sténáním natáhl. Už nebylo možné rozlišit, zdali krev na mých rukách a šatech je jeho nebo moje.

	Má lidskost se ozvala. Nastartoval jsem vůz. V ruce mi škubalo, ale méně než předtím. Řídil jsem jednou rukou liduprázdnými ulicemi města a hledal nemocnici. Lehárnu Iron City. Matku Milosti Boží. Slitování a Soucit. Byl jsem připravený jít kamkoliv, třeba i na pohotovost v nejhorší čtvrti města. Nakonec, tam bychom patřili, mezi mnohačetné bodné rány, rány po vstupu a výstupu kulky, rány tupými předměty, úrazy, předávkování, akutní deliria. Jediná auta v ulicích byly pekařské a mlékařské dodávky a několik těžkých náklaďáků. Venku se začínalo rozednívat.

	Přijeli jsme k místu s neonovým křížem před vchodem. Byla to dvoupatrová budova, která by klidně mohla být kostelem sekty vyznavačů Svatého ducha, střediskem pro celodenní péči o děti nebo sídlem ředitelství nějakého hnutí angažované mládeže.

	Byla tam rampa pro invalidní vozíky, což znamenalo, že budu moct táhnout Minka až ke hlavnímu vchodu, aniž bych mu otloukal hlavu o betonové schody. Vytáhl jsem ho z auta, chytil za kluzkou nohu a táhnul ho po rampě. Jednu ruku si tiskl k břichu, aby zadržel krvácení. Ruku s pistolí táhl za sebou. Svítání. Byl to okamžik košatosti, epické lítosti a soucitu. Tím, že jsem ho postřelil a dokázal, že uvěřil, že se střelil sám, jsem cítil, že tím, že ho dostanu do bezpečí, vzdávám poctu nám oběma, nám všem a zpečetím tak naše osudy. Dělal jsem dlouhé pomalé kroky a táhl celou jeho váhu. Nikdy by mě nenapadlo, že když se člověk snaží se vykoupit, může si tím prodloužit euforii, se kterou se dopustil zločinu, který se teď pokouší napravit.

	Zazvonil jsem na zvonek. Během několika vteřin se někdo objevil u dveří. Byla to stará žena, jeptiška v černých šatech s bílým závojem, opírající se o hůl.

	„Jsme postřelení,“ řekl jsem a zvedl zápěstí.

	„Toho je tady hodně,“ věcně odpověděla hlasem s cizím přízvukem a zašla zpátky.

	Táhl jsem Minka přes vstupní halu. Ukázalo se, že je to klinika.

	Byly tam čekárny, prosklené kukaně, dveře s nápisem Rentgen, Oční ordinace. Následovali jsme starou jeptišku na traumatologii.

	Objevili se dva lapiduchové, obrovští chlapi s postavou zápasníka sumo. Zvedli Minka na stůl a čistým, krátkým trhnutím ho zbavili šatů.

	„Inflační přizpůsobený reálný příjem,“ řekl.

	Se šustěním dorazilo ještě několik prastarých jeptišek, které mezi sebou mluvily německy. Vezly transfúzní vybavení na lesknoucích se vozících. Ta první jeptiška se sehnula k Minkovi, aby mu vzala z ruky pistoli. Viděl jsem, jak ji hodila do zásuvky psacího stolu, kde už leželo asi deset jiných pistolí a půl tuctu nožů. Na zdi byl obrázek Johna Kennedyho, jak se v nebi drží za ruku s papežem Janem XXIII. V nebi bylo částečně oblačno.

	Přišel lékař, starší muž v omšelém obleku s vestou. Mluvil německy s jeptiškami a prohlížel Minkovo tělo, které teď bylo částečně zakryté prostěradly.

	„Nikdo neví, proč mořští ptáci přiletěli do San Miguel,“ řekl Willie.

	Začínal se mi líbit. Ta první jeptiška mě vzala do jedné z prosklených kukaní, aby ošetřila moje zranění. Začal jsem jí vyprávět svoji verzi o střílení, ale nejevila žádný zájem. Řekl jsem jí, že to byla stará zbraň s malými kulkami.

	„Taková zem plná násilí.“

	„Už jste v Germantownu dlouho?“ zeptal jsem se.

	„Jsme poslední z Němců.“

	„Kdo tady teď ponejvíc žije?“

	„Ponejvíc nikdo,“ řekla.

	Přišly další jeptišky s těžkými růženci, houpajícími se u pasu.

	Pohled na ně mi připadl velice veselý, stejně jako ta jejich stejnorodost, která rozveseluje lidi na letištích.

	Zeptal jsem se jeptišky na její jméno. Sestra Hermann Marie. Řekl jsem jí, že umím trochu německy, abych si získal její sympatie, což jsem vždycky dělal s každým zdravotnickým personálem, alespoň ze začátku, dokud můj strach a nedůvěra nepřehluší jakoukoliv naději, že bych si tím mohl nějak pomoci.

	„Gut, besser, best,“ řekl jsem.

	Na její vrásčité tváři se objevil úsměv. Předvedl jsem jí, jak umím počítat, ukazoval na různé předměty a pojmenovával je.

	Šťastně přikyvovala a čistila přitom ránu a obvázala mi zápěstí sterilním obvazem. Prohlásila, že nebudu potřebovat dlahu, a řekla mi, že lékař mi napíše recept na antibiotika. Pak jsme společně počítali do deseti.

	Objevily se další dvě seschlé a vetché jeptišky. Má jeptiška jim něco řekla a brzy jsme všichni čtyři byli rozkošně ponořeni v dětinský dialog. Probrali jsme barvy, kusy šatstva, části těla.

	Cítil jsem se mnohem lépe v této německy mluvící společnosti, než mezi hitlerologickými badateli. Je snad v odříkávání názvů věcí něco, co potěší Boha?

	Sestra Hermann Marie dokončovala ošetření mé rány. Ze své židle jsem měl dobrý výhled na obraz Kennedyho s papežem v nebi. Tajně jsem ten obraz obdivoval. Působil na mě dobře, citově mě osvěžoval. Prezident, který i po smrti působí tak silně. Papežova prostota, jež z něj září jako svatozář. Proč by to nemohla být pravda? Proč by se někde nemohli setkat, někde v budoucnosti, mezi nadýchanými obláčky, aby si podali ruce? Proč bychom se my všichni neměli někde v nebeských výšinách takto setkat, jako v nějakém starořeckém eposu o bozích a obyčejných lidech, a stát se krásnými a zářícími?

	Řekl jsem jeptišce: „Co dnes církev říká o nebi? Je to pořád ještě to staré nebe jako dřív, to nahoře?“

	Otočila se a pohlédla na obraz.

	„Myslíte si, že jsme pitomé?“ řekla.

	Byl jsem překvapen sílou její odpovědi.

	„Tak čím je tedy podle církve nebe, když ne příbytkem Boha a andělů a spasených duší?“

	„Spasených? Co je to spasených? To by musel být pěkný hlupák, kdo by sem přišel mluvit o andělech. Ukažte mi anděla. Prosím. Chci ho vidět.“

	„Ale vy jste jeptiška. Jeptišky v takové věci věří. Když potkáme jeptišku, zvedne nám to náladu, je to hezké a zábavné, když nám někdo připomene, že existují lidé věřící na anděly, na svaté a všechny ty tradiční věci.“

	„Že byste byl tak hloupý a věřil na takové věci?“

	„Tady nejde o to, v co věřím já. Ale o to, v co věříte vy.“

	„To je pravda,“ řekla. „Nevěřící potřebují věřící. Zoufale potřebují někoho, kdo věří. Ale ukažte mi nějakého svatého. Dejte mi jediný chlup z těla nějakého svatého.“

	Její přísný obličej, lemovaný černým závojem, se ke mně nahnul.

	Začal jsem mít obavy.

	„Jsme tady, abychom se staraly o nemocné a raněné. Jen proto. Na to, abyste si popovídal o nebi, budete muset jít jinam.“

	„Ostatní jeptišky nosí normální šaty,“ řekl jsem mírně. „Vy tady ještě nosíte staré hábity. Hábity, závoje, těžké střevíce. Musíte věřit na tradice. Staré nebe a peklo, latinskou mši. Papež je neomylný. Bůh stvořil svět za šest dní. Ta stará dobrá víra.

	V pekle jsou žhavá jezera a okřídlení démoni.“

	„Vy přijdete krvácející z ulice a budete mi vykládat, že stvoření vesmíru trvalo šest dní?“

	„Sedmého dne Bůh odpočíval.“

	„Vy mi tady budete vykládat o andělech? Tady?“

	„Ovšemže tady. Kde jinde?“

	Byl jsem frustrovaný a zmatený, měl jsem chuť na ni křičet:

	„A proč ne rovnou celé jejich armády, které na nebi svedou poslední bitvu konce světa?“

	„Proč ne? Proč jste tedy řeholnicí? Proč máte ten obraz na zdi?“

	Odtáhla se a její oči byly plné pohrdavého potěšení.

	„To je pro ostatní. Ne pro nás.“

	„Ale to je směšné. Pro jaké ostatní?“

	„Všechny ostatní. Ostatní, kteří celý život věří, že my ještě věříme. Je to náš úkol, věřit ve věci, které nikdo jiný nebere vážně. Kdyby se v takové věci přestalo úplně věřit, lidská rasa by vymřela. Proto jsme tady. Nepatrná menšina. Abychom se ujali těch starých věcí, staré víry. V ďábly, anděly, nebe, peklo.

	Kdybychom nepředstíraly, že v tyto věci věříme, svět by se zhroutil.“

	„Předstíraly?“

	„Ovšemže, předstíraly. Myslíte si, že jsme tak pitomé? Vypadněte odsud.“

	„Vy nevěříte v nebe? Vy, jeptiška?“

	„Když vy v to nevěříte, proč bych měla já?“

	„Kdybyste vy věřila, tak možná já taky.“

	„Kdybych věřila já, vy byste už nemusel.“

	„Ty staré lidské slabosti,“ řekl jsem. „Víra, náboženství, nesmrtelný život. Ta stará lidská naivita. Říkáte, že to neberete vážně? Že vaše obětavá oddanost je předstíraná?“

	„Naše předstírání je tou oddaností. Někdo musí vypadat, že věří.

	Naše životy nejsou o nic méně opravdové, než kdybychom vyznávaly skutečnou víru, skutečné vyznání. Jak se víra vytrácí z našeho světa, je pro lidi důležitější než kdy předtím, aby někdo věřil.

	Muži s jurodivýma očima v jeskyních. Jeptišky v černém. Nemluvní mniši. My jsme ti, kteří mají věřit. Blázni, děti. Ti, kteří přestali věřit, stále ještě věří v nás. Jsou si jisti, že mají právo nevěřit, ale vědí, že víra nesmí úplně zmizet. Nastalo by peklo, kdyby nikdo nevěřil. Vždycky musí být někdo, kdo věří.

	Blázni, idioti, ti, kteří slyší hlasy, ti, kteří vydávají extatické výkřiky v náboženském vytržení. My jsme vaši slabomyslní blázni. Vzdaly jsme se našich životů, abychom vám umožnili nevěřit. Vy jste si jisti, že máte pravdu, ale nechcete, aby všichni mysleli stejně jako vy. Není pravdy bez bláznů. My jsme blázni, vaše bláznivé ženské, které vstávají za svítání k modlitbám, rozsvěcují svíce, prosí sochy o dobré zdraví a dlouhý život.“

	„Vy jste měla dlouhý život. Možná to funguje.“

	Skřehotavě se zasmála a odkryla při tom tak staré zuby, že byly téměř až průsvitné.

	„Brzy už nikdo nezbude. Ztratíte vaše věřící.“

	„Celá ta léta jste se modlila jen tak k ničemu?“

	„Za svět, vy hlupáku.“

	„A nic nepřežije? Smrt je konečná?“

	„Chcete vědět, v co věřím, nebo to, v co předstírám, že věřím?“

	„To nechci poslouchat. Je to strašné.“

	„Ale pravdivé.“

	„Vy jste jeptiška. Tak se tak chovejte.“

	„Skládáme slib. Chudoba, cudnost, poslušnost. Je to vážný slib.

	Vážný život. Bez nás byste nemohli přežít.“

	„Přece musí existovat někdo, kdo jen nepředstírá, kdo opravdově věří. Vím, že takoví lidé jsou. Staletí víry se jen tak za několik let nevytratí. Vždyť existují celé vědní obory, věnované těmto věcem. Angelologie. To je přece větev teologie, věnovaná jen andělům. Velcí duchové o těchto věcech vedli rozpravy. I v dnešní době existují velcí duchové. Věřím, že stále ještě vedou rozpravy, že stále ještě věří.“

	„Vy si přijdete z ulice, za nohu táhnete za sebou tělo a mluvíte mi tady o andělech na nebesích. Vypadněte odsud.“

	Pronesla něco německy. Nerozuměl jsem. Řekla to znova a víc to rozvedla, přiblížila při tom svůj obličej těsně k mému, její slova byla čím dál tím tvrdší, řezavější, hrdelnější. V jejích očích bylo vidět strašlivé uspokojení z mého nepochopení. Dštila na mě němčinu. Byla to slovní smršť. Jak mluvila, byla čím dál tím živější. V jejím hlase bylo slyšet škodolibou naléhavost.

	Mluvila rychleji a výrazněji. V jejích očích a obličeji se rozšiřovaly cévy. Začal jsem si uvědomovat, že v jejím projevu slyším jakýsi rytmus, odměřovaný takt. Něco recitovala. Váhal jsem. Mezi litanií, chvalozpěvem nebo katechismem. Nebo možná růžencem. Vysmívá se mi pohrdavou modlitbou.

	Zvláštní bylo, že jsem to shledal krásným.

	Když její hlas slábl, opustil jsem kukaň a chodil okolo, dokud jsem nenašel lékaře. „Herr Doktor,“ zavolal jsem na něj a cítil se při tom jak nějaká postava ve filmu. Zapnul své naslouchátko.

	Dostal jsem svůj recept a zeptal se, jestli Willie Mink bude v pořádku. Nějakou dobu ještě ne. Ale také nezemře, což mu nade mnou dávalo výhodu.

	Cesta domů byla klidná. Nechal jsem auto na příjezdové cestě před domem Stoversových. Zadní sedadlo bylo pokryto krví. Krev byla i na volantu, na palubní desce a na kličkách u dveří. Vědecký obor, studující kulturu chování a vývoj člověka. Antropologie.

	Šel jsem nahoru a chvíli se díval na děti. Všechny spaly, něco si ve spánku mumlaly pro sebe, oči se jim rychle míhaly pod zavřenými víčky. Vlezl jsem si k Babette, byl jsem, až na boty, úplně oblečený, ale nějak jsem věděl, že jí to nebude divné. Ale má mysl se nemohla zastavit. Nemohl jsem usnout. Po chvíli jsem sešel do kuchyně a posadil se s šálkem kávy, zápěstí mě bolelo a měl jsem zvýšený tep.

	Nezbývalo nic jiného, než čekat na východ slunce, kdy obloha bude zvonit jako bronzový zvon.

	~

	Ten den Wilder nasedl na svou plastikovou tříkolku, objel s ní blok domů, zahnul do slepé uličky a hlučně dojel až na její konec. Provedl tříkolku okolo zábradlí a šlapal po dlážděné cestě, která se vinula mezi zaplevelenými pozemky k schodišti o dvaceti betonových schodech. Plastiková kola hlučela a skřípala. Zde naše rekonstrukce čerpá z užaslého vyprávění dvou starších žen, které se dívaly z terasy v prvním patře v zadní části vysokého domu, schovaného mezi stromy. Svezl tříkolku po schodech, vedl ji při tom pevnou a jistou rukou, nechával ji po každém schodu tvrdě dopadnout na beton, jako by to byl nějaký podivně rostlý bratříček, kterého zrovna nemá moc rád. Nasedl, přejel ulici, přejel chodník a najel na travnatý svah, který lemoval dálnici. V tomto okamžiku na něj ženy začaly volat. Hej, hej, křičely, nejprve trochu nesměle, jako by nebyly připravené na důsledky, které se již před nimi začínaly rýsovat. Chlapec šlapal šikmo po svahu dolů, chytře vyrovnával úhel spádu a pak se dole zastavil, aby si svoji tříkolku nasměroval na nějaký bod na druhé straně, který se mu zdál nejblíže. Hej, chlapečku, ne!

	Mávaly rukama a horečně se rozhlížely, zdali někde není vidět nějaký tělesně zdatný chodec. Mezitím Wilder, který jejich křik buď ignoroval, nebo spíš neslyšel ve svištění projíždějících aut a náklaďáků, začal šlapat přes dálnici v mystickém vytržení.

	Ženám nezbylo, než se jen dívat s otevřenými ústy, napřaženýma rukama a touhou po tom, aby se to dalo vrátit zpět, jak chlapec šlape na své vybledle modré a žluté hračce, jako postavička z kresleného seriálu v ranním televizním vysílání. Řidiči dost dobře nechápali, co se děje. Ve svých skrčených pozicích, připoutaní pásy, věděli, že tento pohled není součástí obvyklého šumu svištění po širokých modernistických pruzích. V rychlosti je smysl. Ve značkách, ve vzorech, ve zlomcích vteřiny života. Co tahle malá rotující šmouha znamená? Něco bylo se světem v nepořádku. Vyhýbali se, brzdili a jejich houkačky protínaly líné odpoledne jako zvířecí nářek. Dítě na ně ani nepohlédlo a šlapalo přímo k středu dálnice, úzkému pruhu zažloutlé trávy. Byl rozjetý, odhodlaný, jeho ruce se pohybovaly stejně rychle jako nohy a jeho kulatá hlava poskakovala ze strany na stranu se slabomyslným odhodláním. Musel zpomalit, aby se dostal přes zvýšený prostředek vozovky, a zaklonit se, aby přední kolo přejelo přes vyvýšeninu. Jeho pohyby byly nesmírně pomalé a jako by vykonávané podle jednotlivých bodů nějakého očíslovaného postupu. Auta s kvílením projížděla kolem, opožděně houkala a oči řidičů byly upnuté na zadní zrcátka. Převedl tříkolku přes travnatý pás. Ženy se dívaly, jak opět pevně usedá za řidítka.

	Zůstaň, volaly na něj! Nechoď tam! Ne, ne! Jako cizinci, kteří znají jen jednoduché věty. Auta dál jezdila kolem, bičovala rovnou vozovku v nekonečném proudu. Vyrazil, aby přejel zbývající tři pruhy, odrazil se od obrubníku jako míč, nejdřív předním kolem, pak zadním. Pak následovala další jízda, s poskakující hlavou, na druhou stranu. Auta se smýkala, uhýbala, najížděla na patníky a překvapené hlavy se objevovaly v postranních okénkách.

	Zuřivě šlapající hoch neměl ani ponětí, jak pomalý se zdál z úhlu pohledu těch žen na terase. Teď, když události šly mimo ně, ženy byly zticha a náhle znavené. Jak se pomalu pohyboval, jak se hluboce mýlil ve svém přesvědčení, že letí jako vítr. Unavilo je to. Klaksony stále troubily, vzduchové vlny se ve vzduchu mísily, opadávaly a setrvávaly, i když kvílející auta již byla z dohledu.

	Dostal se na druhou stranu, krátce jel souběžně s auty a pak se zdálo, že ztratil rovnováhu a spadnul z náspu v mnohobarevném pádu. Když se o vteřinu později znovu objevil, seděl ve strouze, která lemovala dálnici. Celý omráčený se rozhodl, že začne brečet. Chvilku mu to trvalo, byl celý zablácený a mokrý, vedle něj stála tříkolka. Ženy na něj zase začaly volat, s konejšivými gesty, aby nic dalšího nepodnikal. Chlapec ve vodě, volaly.

	Podívejte se, pomóc, topí se. A on, sedící ve strouze a úpěnlivě brečící, jako by je poprvé za celou tu dobu zaslechl, vzhlédnul přes zemní val nahoru, přes stromy za dálnicí. To je obě ještě víc vyděsilo. Volaly na něj a mávaly a blížily se k prvnímu stádiu neovladatelné hrůzy, když projíždějící motorista, jak se těmto lidem říká, pohotově zabrzdil, vylezl z auta, sklouzl po náspu a zdvihl chlapce z mělkého potůčku a podržel ho ve vzduchu, aby ho ukázal křičícím stařenkám.

	Často jsme jezdili k dálničnímu nadjezdu. Babette, Wilder a já.

	Vzali jsme si s sebou termosku ledového čaje, zaparkovali auto a dívali se na zapadající slunce. Mraky nebyly na překážku. Mraky zesilovaly dramatičnost scény tím, jak zachycovaly a tvarovaly světlo. Těžké clony mraků nevadily. Světlo jimi pronikalo jako svítící střely, nechávající za sebou oblouky dýmu. Těžké mraky zdůrazňují náladovost celého obrazu. Neměli jsme toho moc co si říct. Přijela další auta a parkovala v řadě, která se táhla až dolů k rezidenční čtvrti. Lidé vylézali na násep za nadjezdem a nesli si s sebou ovoce, ořechy, studené nápoje, byli to hlavně lidé středního věku a lidé starší, někteří si přinesli proplétané plážové židle, které rozložili na chodník, ale bylo tu i pár mladších dvojic, které, opřeny vedle sebe o zábradlí, se dívaly k západu. Obloha vyjadřuje obsah na city bohatého života. Pruhy barev dosahovaly tak vysoko, že to vypadalo, jako by se měly co nevidět rozpadnout. Byly oblohy s věžičkovými mraky, lehce bouřkové a takové, co vypadaly, jako by na nich pomalu padaly svazky paprsků. Těžko říct, jaký bychom k tomu měli zaujmout vztah. Někteří lidé jsou těmito západy slunce vystrašeni, jiní jsou odhodlaně nadšení, ale většina z nás neví, jak to cítit, a jsou na vážkách mezi oběma. Déšť také nevadí. Déšť přináší ještě spektakulárnější podívanou s měňavými odstíny. Přijela ještě další auta, lidé se šplhali po svahu. Těžko se dá popsat nálada, která zde vládne za těchto teplých večerů. Ve vzduchu visí očekávání, ale není to podobné vyčkávání davu v krátkých rukávech, uprostřed léta při baseballovém zápase s danými pravidly a pořádkem. Toto čekání je obráceno do sebe, nevyrovnané, téměř ztichle stydlivé a skryté. Co jiného ještě cítíme? Určitě je to úžas, jenže úžas, který přesahuje všechny předchozí kategorie úžasu, takže si nejsme jisti, zda hledíme na zázrak nebo na děs, nevíme, na co se to vlastně díváme, nebo co to znamená, nevíme, jestli je to zde napořád, jestli si na to máme zvyknout, přizpůsobit se tomu, zda do toho případně naše nejistota bude začleněna, nebo zda je to jen nějaká atmosférická zvláštnost, která brzy pomine. Skládací židle jsou rozloženy, staří lidé si sedají. Co se tady dá říct? Západ slunce setrvává a my též. Nebe je očarované mocným a romantickým kouzlem. Občas nějaké auto pomalu, uctivě projede přes nadjezd. Lidé stále ještě přicházejí po svahu, někteří, celí zkroucení nemocí, na invalidních vozících, jsou tlačeni nahoru po náspu. Ani jsem nevěděl, kolik postižených a bezmocných lidí je ve městě, dokud teplé noci nevylákaly davy na nadjezd. Auta pod námi rychle projíždějí, přijíždějí ze západu od sklánějícího se slunce a my na ně čekáme, jako na nějaké znamení, jako by na laku svých karosérií nesla pozůstatky západu slunce, nějaký těžko viditelný povlak nebo částečky prachu, které by vše objasnily. Nikdo si nepouští rádio, ani nemluví hlasitěji než šeptem. Ve vzduchu se vznáší něco zlatého, lehounkého. Jsou tu lidé, kteří venčí psy, děti na kolech, muž s fotoaparátem a dlouhým objektivem, čekající na tu pravou chvíli. Až za nějakou chvíli poté, co se setmělo a hmyz se začal ozývat ve trávě, jsme se pomalu začali rozcházet, plaše, zdvořile, auto po autu, a navrátili jsme se do svých oddělených a obranyschopných já.

	Muži v mylexových kombinézách jsou stále ještě v naší oblasti, se svými žlutými maskami sbírají své hrozivé údaje a míří svými infračervenými přístroji na zem i na oblohu.

	Doktor Čakravarty chce se mnou mluvit, ale já se snažím zůstat stranou. Je zvědavý na to, jak má smrt postupuje. Možná, že jsem zajímavý případ. Chce mě ještě jednou strčit do scanneru, ve kterém se srážejí nabité částice a vanou silné větry. Ale já se scannerů bojím. Bojím se jejich magnetických polí, jejich zkomputerizovaného nukleárního tepu. Bojím se toho, co o mně vědí.

	Neberu telefony.

	Regály v samoobsluze byly přestavěny. Jednoho dne se to stalo, bez varování. V uličkách vypukl zmatek a panika, starší zákazníci jsou zachváceni hrůzou. Chodí v polotransu, zastaví se a jdou, hloučky dobře oblečených postav strnule postávají v uličkách a pokoušejí se pochopit nové uspořádání, rozpoznat v něm jeho vlastní logiku, snaží si vzpomenout, kde asi viděli obilné vločky. Nevidí pro tu změnu žádný důvod, nenachází v ní žádný smysl. Houbičky na nádobí jsou teď vedle mýdla na ruce, koření je porůznu roztroušené. Čím jsou tito muži a ženy starší, tím jsou lépe oblečení a upravení. Muži nosí elastické kalhoty a barevné úpletové košile. Ženy jsou napudrované a vyparáděné, vypadají sebevědomě a jsou připravené na zlé události. Vjedou do nesprávné uličky, chvíli okouní kolem regálů, najednou se zastaví a ostatní vozíky do nich narážejí. Jen neznačkové potraviny s prostými bílými obaly jsou tam, kde vždy byly. Muži se dívají na seznamy věcí k nákupu, ženy ne. Lidé tu bezcílně a uštvaně bloudí a i ti, kteří jsou jinak milí a laskaví, jsou na pokraji nervového zhroucení. Prohlížejí si drobný tisk na obalech a cítí se zrazeni. Muži hledají data výroby, ženy hledají seznam přísad.

	Mnozí z nich mají potíže s přečtením písma. Tisk je rozmazaný, zdvojený. Mezi změněným uspořádáním, okolním hlukem a svým vlastním neodvratným úpadkem se snaží najít si svou cestu skrze zmatek. Ale konec konců na tom, co vidí nebo co si myslí, nezáleží. Pokladny jsou vybaveny holografickými scannery, které neomylně rozluští binární kód každé položky. Toto je jazyk vln a záření, neboli jak mrtví mluví s živými. A to je důvod k tomu, že tu všichni pohromadě, nezávisle na věku, čekáme s vozíky nacpanými jasně barevným zbožím. V pomalu postupující frontě, ve které máme dost času na listování bulvárními časopisy na stojanech. Vše, co potřebujeme, mimo jídla a lásky, je zde na stojanech s bulváry. Povídky o nadpřirozenu a mimozemšťanech.

	Zázračné vitaminy, léčebné kůry proti rakovině, prostředky proti obezitě. Kulty slavných a mrtvých.

	
Doslov

(Gray Matter)

	Gray Matter: Grayova aféra? Šedá hmota? Obojí, a ještě víc, protože v angličtině „gray matter“ obvykle znamená onu část mozku (odkaz na barvu cortex cerebrum), v níž probíhají logické a vyšší myšlenkové procesy.

	Don DeLillo je dnes považován za jednoho z nejlepších současných stylistů anglicky psané prózy. (Jeho kniha White Noise získala The National Book Award, což je prestižní americká cena za prózu.) Jako každý výrazný autor prózy představuje DeLillo pro překladatele nelehký úkol (podobně jako Hrabal při překladu do angličtiny). Bílý šum je o jazyku a jazykových procesech, zakotvených v angličtině, a o tom, jak slova infikují náš každodenní život. Když DeLillo v kapitole 28 píše, že pan Gray je doslova šedý (literally gray), činí následující proces asociací, jež názvosloví vyvolává v mysli mluvčího, posluchače či čtenáře, zcela doslovným. DeLillo píše o tom, jak jazyk ovlivňuje imaginaci a formuje a deformuje myšlenkový proces.

	Všechno v Bílém šumu je šedé. Klubka asociací (jak uzlíky na provázku), která se nacházejí v kortexu, znesnadňují a znejasňují myšlení. Jako informace kolující v rodině, které se mění v dezinformace, jako části kuřete (nikdy celé kuře), které jedí v autě před restaurací „fastfood“.

	Koneckonců DeLillo napsal knihu, která se jmenuje The Names (Jména). A protagonista románu Mao II je romanopisec, který se jmenuje Gray. Jména v Bílém šumu jsou generická, bez chuti, stejně jako neznačkové potraviny, které kupuje Murray. Neexistuje žádná univerzita jménem College-on-the-Hill, což je anglickému čtenáři ihned jasné. Téměř všechna místní jména v Bílém šumu jsou podobně neexistující, přesto jsou nějak rozpoznatelná. Tak názvy Blacksmith (Kovář) nebo Iron City (Železné město) by v překladu do češtiny zněly dosti komicky a nereálně. Zní tak i v angličtině. DeLillo zvolil jména, která jsou možná, vágně povědomá, ale přesto neurčitá. Postavy Bílého šumu jsou také ovlivňovány zvuky, které nemají žádný význam (Toyota Celica, Nissan Sentra). (DeLillův román byl napsán ještě předtím, než se objevily všechny ty čínské bundy a svetry, které šíří anglické slogany vyprázdněného významu písmeny, která jsou čitelná přes celou šířku ulice.) Gladney se zoufale snaží naučit mluvit německy – začíná slovy, která znějí téměř stejně i v angličtině, jako bota (shoe – Schuh), bratr (brother – Bruder), matka (mother – Mutter) – jeho pokusy jsou však znemožňovány tím, že není schopen vyslovovat příslušné německé zvuky, a končí tím, že prská. Bílý šum.

	Chemické látky, jejichž jménům nerozumíme, mohou způsobit naši smrt. Dylar, derivát Nyodenu. Jména, která nám nejsou povědomá, zneklidňují, pokud je ovšem neopakujeme tak často, že se stanou povědomými. Pepsi, Fanta, Coca-Cola.

	Bílý šum byl napsán v roce 1984, a stejně jako Orwellova budoucí společnost, je již realitou – na univerzitě můžete navštěvovat seminář Elvise Presleyho. O přírodě se nedovídáme (my ani postavy z Bílého šumu) z procházek, ale z Orwellova televizoru.

	Svět Bílého šumu, stejně jako Amerika v roce 1997, je země, kde lidé znají lépe své filmy než dějiny svého národa. A film a televize přece jsou dějinami tohoto národa.

	Řeholní sestry nevěří v anděly, a jsou-li na pochybách, volají lékaře, tyto nové kněží, strážce tajemství. A budoucnost bude monitorována generickou rasou bíle oděných techniků, kteří se setkávají se záměrnou nevědomostí (Heinrich se k nim určitě připojí, protože už teď s sebou nosí blok a fotoaparát, skaut 21. století). Jsou ale i takoví (Richardsová), kteří vědí příliš mnoho a jsou zděšeni tím, co vědí. Stávají se z nich osamělí běžci, kteří křižují naši umělou krajinu, kde dokonce i západy slunce jsou ovlivněny technologií, „vylepšeny“ umělými katastrofami, jsou v nich zabudovány naše létající talíře, které jsou i uvnitř nás. Ne již náboženství, ale psychotropní léky, v pilulkách, které mohou uzavřít skutečná centra mozku.

	Potřebujeme neustále osmyslovat svět, jehož krajina nemá hory a stromy, ale neustále se přesouvající duny technologických informací. Panasonic.

	Matthew Sweney

	přeložil P. M.

	
Poznámky

	Jets, Mets, Nets – skutečná jména newyorských profesionálních sportovních týmů: Jets hrají americký fotbal, Mets (zkratka Metropolitans) baseball, Nets basketball.

	Dacron, Orlon, Lycra-Spandex – značková jména pro různé druhy nylonových látek.

	Wagon Wheel, Dinky Donut – fiktivní jména pro restaurace s rychlým občerstvením, nepatrně obměněná ze skutečných názvů Dunkin Donuts a různých restaurací s tematikou Západu (Bonanza atd.).

	Drive-iny – jako letní kina, ale pro auta.

	Rozstřílel svůj televizor – Elvis Presley, který ke konci svého života sedával před televizorem, a když toho měl plné zuby, střílel z pistole do obrazovky. Jeho přítel a rival Jerry Lee Lewis taky střílel na svůj televizor (a někdy i na své manželky).

	Tennesee Ernie Williams – Tennesee Williams, dramatik (1911-1983). Tennesee Ernie Ford byl zpěvák pop a country v padesátých a šedesátých letech.

	Winnebago také „RV“ Recreational Vehicle (rekreační vozidlo) – kombinace karavanu a osobního vozu, bez přepážky, pro rodiny cestující na velké vzdálenosti, název podle oblasti ve Wisconsinu, kde se vyrábějí. (Původně název indiánského kmene.)

	Popular Mechanics, Iowa – fiktivní jméno města. Popular Mechanics (Lidoví mechanici) je název amerického časopisu s dlouhou tradicí.

	Bigfoot – velká noha, šlépěje po yettim.

	CBS (Columbia Broadcasting System) – televizní síť ve Spojených státech.

	International Creative Management (mezinárodní agentura pro umělce) – skutečná mezinárodní agentura spisovatelů, herců, zpěváků.

	Heimlichův zákrok – první pomoc pro člověka, který se dusí kouskem špatně polknutého jídla.

	Krylon, Rust-Oleum, Red Devil – značková jména sprejů proti rzi.

	Dristan Ultra – lék s rychlým účinkem proti rýmě.

	Tyto zkomoleniny z amerických dějin musí skutečně každé americké dítě znát nazpaměť. Bez kontextu, ve kterém jsou zasazeny, mají stejnou důležitost a význam jako údaje v Guinessově knize rekordů, jako např. jaký je rekord v délce pobytu v kleci s prudce jedovatými mambami.

	Bitva u Bunker Hillu – první velká bitva americké revoluce, 17. června 1775, byla ve skutečnosti svedena u Breed’s Hillu, nedaleko Bostonu (dnes čtvrť Bostonu).

	Monitor, Merrimac – válečné lodě v době Civilní války, proslavené první bitvou obrněných plavidel, která změnila charakter válečného námořnictva. Merrimac byl vyřazená nákladní loď Severu, renovovaná a opancéřovaná pro armádu Jihu a přejmenovaná na Virginii. Bitva se odehrála 9. března 1862.

	Tippecanoe, Tyler – zrýmovaný slogan z doby prezidentské kampaně v r. 1840 – „Tippecanoe and Tyler, too“. Tippecanoe odkazuje na Williama Henryho Harrisona (1773-1841), generála, který zvítězil v bitvě u řeky Tippecanoe (ve státě Indiana) 7. listopadu 1811 proti indiánům kmene Shawnee. Harrison byl zvolen prezidentem v roce 1840, jeho viceprezidentem byl John Tyler (1790-1862), který se stal prezidentem r. 1841, když Harrison se silně nachladil při inauguraci a za měsíc po ní zemřel.

	Lincoln-Douglas – debaty o právech státu, které se konaly v Illinois v r. 1858 mezi kandidáty do Senátu Stephenem Arnoldem Douglasem (1813-1861) a Abrahamem Lincolnem. Douglas volby vyhrál, ale Lincolnovy řeči, publikované široce v tehdejším tisku ho proslavily a vedly k jeho zvolení prezidentem, přičemž porazil Douglase jako demokratického protikandidáta.

	Rádio s dotazy („talk radio“) – prvek amerického radiového vysílání, při kterém posluchači volají do studia a diskutují o svých názorech na politiku, ekonomiku, sexuálních problémech atd. V mnoha částech země jsou stanice, které prakticky nevysílají nic jiného. V nedávné době konzervativní část Republikánské strany koupila mnoho z těchto stanic, jejichž pořady s dotazy posluchačů jsou inscenované a určené pouze k tomu, aby podporovaly konzervativní politiku. Dotazy od liberálních občanů jsou představovány jako dotazy uslintaných bláznů. Tyto teatrální show pomohly Republikánům vytvořit většinu v Senátu v roce 1994, která trvá v podstatě až dodnes.

	Týden Superbowlu – třetí týden v lednu, kdy se koná finále soutěže amerického fotbalu, The Superbowl, pouze jediný zápas, který je nejsledovanější televizní událostí roku. Týden před zápasem je zasvěcen diskusím s týmy, komentářům a filmovým klipům. Celý týden je doslova orgií luxusní TV reklamy, plný minutových klipů, jejichž rozpočet jde do milionů dolarů. V podstatě každý z těchto klipů je hollywoodský film.

	Clorets, Velamints, Freedent – pastilky s chlorofylem pro čerstvý dech, mátové pastilky pro čerstvý dech, žvýkačka, která se nelepí na plomby.

	Waveform Dynamics (přibl. překl. Vlnová dynamika) – imaginární název pro kabelovou televizní společnost. DeLillův popis instrukcí pro zasílání platby payment je komický, ale ne tak vzdálený realitě.

	TV KANÁL ZDRAVÍ – v mnoha amerických městech kabelové televizní společnosti nabízejí předplatitelům až 100 kanálů. Některé z nich jsou věnovány pouze počasí, seznamům nabídky všech kanálů atd.

	Nabisco Dinah Shoreová – Nabisco je společnost, která vyrábí sušenky a jiné potraviny. Zkratka z National Biscuit Company.

	Dinah Shoreová – herečka a zpěvačka, televizní hvězda.

	Že se vrátí z chladu – narážka na titul slavného špionážního románu Johna Le Carré, Špion, který vrátil z chladu (1963, česky překlad 1992), termín označuje vystoupení z konspirace.

	Foodland (Země potravin) – supermarkety v Americe často nesou tato mírně komické názvy jako Foodland, Food Town, etc.

	Handi Wrap II (balení) – skutečný název pro igelitové balení. Proč je označeno římskou číslicí II jako nějaký římský císař, ať si čtenář domyslí sám.

	Tegrin, Denorex, Selsun Blue – Tegrin a Selsun Blue jsou šampony s lékem proti lupům. Denorex je lék proti plísni.

	Port-o-San, Texas – v Texasu, v Mexickém zálivu je mnoho měst s podobným názvem, např. Port Arthur, Port Neches, atd. Port-o-San je zkratka pro Portable Sanitation, jméno firmy, která vyrábí přenosné chemické (suché) záchody, které se používají na velkých koncertech pod širým nebem.

	Duck River (Kačení řeka) – směšný název pro církev, i když v Americe ne tak zcela nepravděpodobný.

	Matthew Sweney

	přeložil P. M.

	 

	
Existuje názor, že DeLillo je skutečným autorem nebo spoluautorem knihy Amazons (1980), pod pseudonymem Cleo Birdwell. Kniha je příběhem první ženy, která hrála hokej v NHL. Jednou z postav knihy je totiž sportovní novinář Murray Jay Siskind.
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