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ČÁST PRVNÍ

	kolem světa cesta těžká pro každého, 

	ten tam je muž z ráje nebo Kelt 

	z Albionu. Stojí v řadě jako hořící můry, 

	aby šířili starou špatnou lež; vy, křesťané, 

	zahubili jste můj kmen, budu s vámi bojovat, dokud nezemřu 

	– Roy Harper (z písně „The Spirit Lives“)

	
PŘEDEHRA

	V době třetího turné Led Zeppelin po Americe roku 1969 se na britský rockový kvartet začaly snášet zlé kletby, špinavé urážky a nechutné pomluvy. Zatímco Led Zeppelin putovali od města k městu, gangy fanynek zvaných groupies si tichou poštou posílaly strašidelné depeše. Jako první je mohly zachytit Devon a Emaretta v New Yorku; rychle brnkly krásné Miss Pamele a dalším z GTOs (Girls Together Outrageously, losangeleské groupies; pozn. překl.) a nejspíš ještě holkám kolem Plaster Caster z Chicaga, výsledkem čehož bylo, že si záhy všechny rockové kurtizány od bostonského klubu Tea Party až po Whisky A Go Go v Los Angeles vyprávěly ty šílené historky… o tom, jak se Led Zeppelin živí poševními sekrety, které sají přímo od pramene; o tom, jak žerou ženy a kosti vyhazují oknem; o nedospělých baculkách naložených před souloží do vany plné dušených fazolí. Ráno s východem slunce se ty holky trousily z hotelů na losangeleském Sunset Strip bulváru, zvěstovatelky přinášející do Hollywoodu a do „The Valley“ (San Fernando Valley) nové zvrácené učení, barvité výpovědi o spiritistických seancích konaných za svitu svící v luxusních hotelových apartmánech, o slečnách souložících nevázaně na stolech v odvázaných rockových klubech, o sadismu, o sexuální magii a nekonečných orgiích. Mluvily o opilé dívce, která se v přímořském hotelu v Seattlu nechala od Led Zeppelin prznit mrtvým žralokem, zatímco kamera, kterou tam měli Vanilla Fudge, vesele jela. Z New Orleans přivanuly neuvěřitelné zvěsti o pletkách s transvestity z francouzské čtvrti. Dívka v dokumentu nazvaném Groupie vyšinutě blábolila, jak je kytarista zručný při práci s bičem.

	Groupies se svěřily svým mladším sestřičkám. Prosáklo to na střední školy. Led Zeppelin měli rádi „mleté maso“. Led Zeppelin byli nebezpeční.

	Ty úlety ale nebyly tak zlé s přihlédnutím k tomu, jaká panovala doba: Amerika, hlavně jižní Kalifornie, rok 1969. V Bílém domě Nixon; ve Vietnamu genocida; v Údolí smrti Charles Manson zhnusený hudebním průmyslem a čekající, až bude moci vyslat své trestné komando květinových pěšáků do Beverly Hills, pozabíjet pár producentů, rozsekat je do guláše. Byla to strašidelná doba. Výstřelky Led Zeppelin byly proti tomu jen nicotné sadistické hrátky mladých anglických umělců, kteří si přijeli do Spojených států užít a vyčistit si hlavu, aniž by museli počítat každý dolar. Udělali trend ze zvrhlosti, tajemnosti, luxusu a požitkářství, kterého se chytila řada jiných rockových kapel. Za bílého dne působili nicméně příjemným dojmem, bezmála jako gentlemani.

	Jenže o Led Zeppelin se vždycky šuškala ještě jiná věc, mnohem děsivější než to, co rockové kapely páchaly obvykle po pracovní době. Tu nejhorší fámu slyšely všechny holky od východního pobřeží k západnímu. Nikde mě necitujte, říkaly vždycky (a ještě pořád říkají), ale Led Zeppelin upsali duši ďáblu výměnou za okamžitý úspěch, neodolatelné charisma a nezměrné bohatství. Ty holky o tom byly upřímně přesvědčené, věřily údajné faustovské dohodě mezi Led Zeppelin a Satanášem. Jen se podívejte, říkaly. Deset let byli Led Zeppelin na vrcholu, byla to vážně nejlepší kapela světa, zosobnění zlaté éry nahrávacích společností a s tím spojeného byznysu. Strmá cesta ke slávě Led Zeppelin zkrátka působila magicky, nepřirozeně. To prostě nemohli dokázat jen tak sami.

	Tohle absurdní tvrzení ovšem obsahuje jednu perličku. Holky tvrdily, že jeden ze čtyř Zeppelinů duši ďáblu nezaprodal. Jeden z nich řekl ne, odmítl se upsat vlastní krví. A podívejte, říkaly, jak ten dotyčný dopadl (nebo spíš nedopadl). V kapele platil za outsidera, stál stranou světel reflektorů. Pokud to šlo, dokonce i turné jezdil po vlastní ose, ne s ostatními členy. Nechtěl, aby s ním… bylo manipulováno. Jako jediný nicméně přežil těžká léta, kdy se kapela utápěla v problémech a nejistotě, vyvázl téměř bez újmy.

	Příhoda o tom, že Led Zeppelin zaprodali duši ďáblu, má však v populární hudbě silnou tradici, zejména pokud jde o kapely, které začínaly hraním blues. K blues se ve skutečnosti hlásili všichni mladí angličtí hudebníci, kteří podobně jako Beatles zamířili do Ameriky – Rolling Stones, Animals, Yardbirds a Kinks v první vlně; Cream, Fleetwood Mac, Jeff Beck a Led Zeppelin ve druhé. Většina z nich před nástupem na pódia trávila měsíce a roky zavřená doma a poslouchala staré nahrávky, vstřebávala klasiky amerického blues, jako byli Blind Lemon Jefferson, Big Bill Broonzy, Skip James, Leadbelly a Muddy Waters. Později objevili Elmorea Jamese, Sonnyho Boye Williamsona a Roberta Johnsona, krále zpěváků blues z Delty, talentovaného a démonického muzikanta ztělesňujícího lidovou víru, že blues je hudba ďáblova. V deltě řeky Mississippi, kde se Robert Johnson narodil, se tradovalo, že počká-li začínající bluesman uprostřed černé bezměsíčné noci na nějaké opuštěné venkovské křižovatce, přijde sám ďábel a naladí mu kytaru, čímž spolu uzavřou dohodu, v rámci které bluesman vymění svou duši za celoživotní přísun snadno vydělaných peněz, žen a slávy. Mezi lidmi v rodném městě na americkém Jihu je pak tento bluesový zpěvák stále považován za tabu.

	Robert Johnson byl nejvýznamnější bluesový hudebník, který kdy žil, a lidé o něm říkali, že určitě musel čekat na opuštěné křižovatce, až mu někdo parádně naladí kytaru. Narodil se v městečku Robinsonville ve státě Mississippi (asi pětašedesát kilometrů jižně od Memphisu) někdy v roce 1911 a vyrůstal ovlivněný lidovým blues – Charleym Pattonem, Sonem Housem a Williem Brownem. Když bylo Robertovi dvacet, poprvé ho napadlo rozeznít struny uraženým hrdlem lahve (bottleneck), což mělo za následek specificky naříkavý až kvílivý zvuk. Do roku 1935 se záhadný a tajnůstkářský mladý muzikant dopracoval ke zvučnému, rytmicky údernému stylu a složil či sesbíral syrový hudební materiál, který posloužil jako základ pro rhythm & blues, rock & roll a rockovou hudbu vůbec. Vystřihl si působivé milostné písně, jako „32-20 Blues“ a „Kindhearted Woman“ (Dobrosrdečná žena), vedle toho i hořké výpovědi o ztrátě, například „Love in Vain“ (Marná láska). Byly tu ale i odlehčenější náměty s jasným sexuálním podtextem, jako je „Terraplane Blues“ (Terraplane je automobil; pozn. překl.) a „Travelling Riverside Blues“ (Blues o cestě po řece), kde Robert vybízí svou milou, ať mačká jeho citron, dokud mu po noze nepoteče šťáva, což se objevuje v textu, který o čtyřicet let později napsal Robert Plant. Jenže pro texty drásavých písní Roberta Johnsona je typické především zoufalství pramenící z přesvědčení, že jej pronásleduje ďábel. V „Me and the Devil Blues“ (Blues o mně a ďáblovi) doznává: „Já a ďábel kráčíme bok po boku/Budu bít svou ženu, dokud se neuspokojím.“ A každý, kdo pozorně poslouchal praskající, šedesát let starou nahrávku „Hellhound on My Trail“ (Pekelnej pes na mojí stopě), jistě postřehl úzkostný tón, kterým Robert Johnson pronáší snad nejznepokojivější verše: „Musím jít pořád dál/v patách blues jak krupobití/jsem věčně bez peněz/pekelnej pes se za mnou řítí.“

	V roce 1938 doputovaly nahrávky mladého génia také na sever. V New Yorku právě tehdy připravoval producent John Hammond svůj slavný koncert „Od spirituálů ke swingu“, při němž zjemnělému publiku v Carnegie Hall představil největší hudebníky afro-amerického původu. Hammond slyšel „Terraplane Blues“ a „Last Fair Deal Gone Down“ (Poslední férová dohoda padla) a chtěl, aby Robert Johnson na koncertě také vystoupil. Jenže v Deltě se mezitím začalo proslýchat, že Roberta zavraždili. Otrávil ho jeden žárlivý manžel kousek od Greenwoodu ve státě Mississippi. Matka s bratrem ho pochovali do bezejmenného hrobu za modlitebnou zionistické církve poblíž Morgan City. Jeho kytara zmizela. A Hammond musel říct Big Billovi Boonzymu, ať zahraje místo Roberta v Carnegie Hall.

	* * *

	„Nazdar, Satane, vím, že je čas jít,“ zpíval Robert Johnson, a třebaže možná splnil, co kdysi slíbil na křižovatce, ve skutečnosti nikdy neumřel. Spíš vyrostl. Legenda praví, že v měsících mezi pořízením své poslední nahrávky a smrtí hrál s kapelou. Jeho vášnivý, působivě rytmický styl hry začali v Deltě napodobovat, mezi lidmi se rozšířily nahrávky a z „Terraplane Blues“ se stal na čas hit celého Jihu. Jediný muzikant, kterého Robert Johnson učil, byl syn jedné z jeho přítelkyň. Stal se z něj bluesman, vystupující pod jménem Robert Jr. Lockwood. Dva roky po Johnsonově smrti Lockwood, hrající jeho stylem, už vystupoval se spoluhráčem, zpěvákem a harmonikářem, který se jmenoval Rice Miller a jehož nom de bleus čili „bluesové jméno“ znělo Sonny Boy Williamson. Z Lockwooda a Williamsona se do roku 1941 staly hvězdy pořadu King Biscuit Time na rádiu KFFA, vysílajícím v Heleně ve státě Arkansas. Lockwood hrál tehdy na elektrickou kytaru; zmiňovaný pořad byl první, ve kterém muzikanti z Delty mohli slyšet tento relativně nový nástroj. Pár let nato začali hrát elektricky i Muddy Waters, John Lee Hooker, Howlin‘ Wolf, B. B. King a Elmore James, kteří v Chicagu, Memphisu a Detroitu vystupovali s písničkami Roberta Johnsona. V té době už to ale nebylo blues, říkalo se tomu R&B. Deset let poté z toho Elvis Presley s Chuckem Berrym udělali rokenrol. Zůstat Robert Johnson naživu ještě dvacet let, mohl si s přehledem vystřihnout úvodní vyhrávku v „Maybeline“. Elvis a Chuck Berry byli však všude v Bluesovém pásu (Blues Belt) a po celém Středozápadu nemilosrdně cenzurováni či zakazováni. Hráli totiž „ďáblovu muziku“. Baptističtí kazatelé pozvedli pochodně: Nechť se nahrávky spálí stejně, jako se pálily čarodějnice!

	* * *

	Hudba i životy podobných virtuózů vždy tak trochu „čpěly sírou“. Svět se v jejich pojetí utápěl v zármutku a trudnomyslnosti: všichni velcí umělci to věděli a měli své vlastní postupy, jak se s tím vypořádat. „Hudba,“ napsal Georges Bizet, „jaké úžasné umění! Leč jaké smutné řemeslo!“

	Čím větším talentem muzikant disponoval, tím vyšší cenu platil za to, aby si jej udržel. Dobrým příkladem může být janovský houslista Niccolò Paganini (1782-1840), s jehož hudební dráhou bývá vývoj Led Zeppelin často srovnáván. Paganini byl první virtuóz, první superstar moderní doby. Za časů, kdy veškerou slávu sklízeli operní pěvci, vystupoval jako sólista a virtuóz hrající „pouze“ na nástroj. Nosil dlouhé vlasy a přiléhavé kalhoty a ženy při jeho koncertech, beznadějně vyprodaných, omdlévaly a kvílely, neboť z houslí dokázal vyloudit originální zvuky a tajuplné efekty. Zavedl používání alikvotních (vyšších harmonických) tónů na housle a znovu objevil zapomenutou skordaturu čili jiné než obvyklé ladění. Byl rozhodně nejbohatším muzikantem své doby.

	Jenže Paganiniho pronásledovaly celý život znepokojivé pomluvy a obvinění. Jeho sláva, hudební génius i úspěchy u žen byly tak prokazatelné, že i poslední venkovský balík v Evropě spolehlivě věděl, že Niccolò Paganini jistě upsal duši ďáblu. Tisk jej opakovaně obvinil, že je nenapravitelný prostopášník a chorobný hazardní hráč. Říkalo se o něm, že je sobecký, krutý, morbidní a hamižný. Údajně, přinejmenším v lidových představách, stál v čele bandy lupičů a vraždil manžely svých urozených mecenášek. Jistý dobový pramen uvádí, že Paganini „získal moc nad lidským plemenem jakož i umělecký věhlas od ďábla výměnou za svou duši, která byla již beztak zkažená a zatracená“. V Itálii očití svědkové zcela zastřízliva vypověděli, kterak při milánském koncertě viděli ďábla, jak vede Paganinimu ruku, zatímco ve Francii prý důvěryhodní svědkové přísahali, že z koncertu zahlédli odjíždět vyslance pekel, navíc po cestě, která tam ani nevedla. Když nakonec Paganini ve Francii roku 1840 zemřel, místní představitelé katolické církve jej odmítli i přes přímluvy Říma pohřbít do posvěcené půdy, jelikož prostý lid měl příliš velký strach. Tři roky proto zůstal Paganini oficiálně nepohřbený, dokud ho nepřevezli zpátky do Itálie.

	Ďábel s houslemi a smyčcem se objevuje také v Goethově Faustovi, kde se jmenuje Mefistoteles. Houslistou je i v „The Devil Went Down to Georgia“ (Ďábel odešel do Georgie; jižanský rock od Charlieho Danielse; pozn. překl.), zkrátka je to docela zažitá představa.

	Výbor kalifornské sněmovny se v dubnu roku 1982 uvolil k tomu poslechnout si nahrávku Led Zeppelin pozpátku. Pobouření baptističtí kazatelé totiž vznesli stížnost, že když se nahrávky Led Zeppelin poslouchají tímto způsobem, lze v nich zaslechnout satanistické promluvy. Nahrávaly se prý záhadným postupem označovaným jako „zpětné maskování“, prý aby mohla být dospívající americká křesťanská mládež vystavena podprahové manipulaci za účelem uctívání Satana. A co se nestalo? Někteří členové výboru poté, co si poslechli „Stairway to Heaven“ pozadu, skutečně prohlásili, že zřetelně slyšeli děsivě chroptivá, mrazivá slova: „Here’s to my sweet Satan.“ (Zde, mému drahému Satanovi.)

	
1 
VLAK, CO NIKDE 
NESTAVĚL

	Pořád ještě můžete vidět stín vržený ve chvíli, kdy nad Amerikou prolétal zeppelin: přehnal se jako islám nad pouští…

	– Michael Herr

	Sága Led Zeppelin začíná v roce 1943 v ponuré Anglii válečných let, kdy bylo všechno na příděl. Úředník leteckých závodů jménem James Page se tehdy oženil s jistou Patricií Elizabeth Gaffikinovou, která pracovala jako pomocná sestra v lékařské ordinaci. Přesně 9. ledna 1944 porodila v Hestonu v hrabství Middlesex svého jediného syna, Jamese Patricka Page. Po válce si Jamesův otec našel práci na personálním oddělení v továrně a rodina se přestěhovala do Felthamu nedaleko letiště Heathrow západně od Londýna. V polovině padesátých let se Pageova rodina usadila v Epsomu v hrabství Surrey, v poklidné čtvrti obklopené venkovskou krajinou a spoustou jezdeckých tras.

	V pohodlném domě na Miles Road, který Pageovi vlastnili, vyrůstal Jimmy téměř sám. Pamatuje si, že až do pěti let neměl žádné kamarády. „Ta počáteční izolovanost se asi dost podepsala na tom, co ze mě vyrostlo,“ řekl o pár let později. „Samotář. Fůra lidí přitom sama bejt vůbec nedokáže. Dostanou strach, jenže mně samota nevadí. Naopak, nádherně mě uklidňuje.“

	Nejlepšího kamaráda našel Jimmy Page, když mu bylo patnáct. Stala se jím kytara „španělka“ s ocelovými strunami, kterou kdosi přivezl rodině přímo ze Španělska. Jimmy nevěděl, co má s kytarou dělat, tak ji vzal do školy a kamarád mu ukázal, jak se ladí. Všiml si totiž hloučku, který se utvořil kolem studenta hrajícího na kytaru folkové písničky. Právě za ním později zašel a zeptal se, jak kytaru naladit.

	Jenže s folkovými písničkami byl Jimmy Page rychle hotový. Sotva uslyšel americké rokenroly, jako „Baby Let’s Play House“ od Elvise Presleyho nebo „No Money Down“ od Chucka Berryho, prohlásil, „ta vášeň a energie mě úplně pohltily“. Jimmy chodil krátce na kytaru k učiteli do Kingstonu nad Temží a záhy začal poslouchat zámořská (tj. americká) rádia a nahrávky, které ho inspirovaly. V noci si mohl naladit blues a rokenrol na AFN, což bylo vysílání pro příslušníky amerických ozbrojených sil v Německu. „Při sólech, co mě fakt ovlivnily, mi doslova běhal mráz po zádech,“ vybavil si později, „strávil jsem hodiny, a v některých případech i dny, než se mi oposlouchaly.“ Začínal akordovými vyhrávkami z písniček Buddyho Hollyho, pak se ale zaměřil na Jamese Burtona, kreativního „vibratového“ kytaristu hrajícího většinu hitů Rickyho Nelsona. Burtonova vynikající sóla byla melodiemi ukrytými v melodiích. Častá vibrata, specifická pro jeho styl hry, doháněla Jimmyho k šílenství; snaha o to je zahrát jen podle poslechu byla naprosto zničující. Nakonec mu někdo prozradil, že tajemství spočívá v tom nahradit potahovanou třetí strunu výrazně tenčí strunou, nepotaženou. Bez toho bylo téměř nemožné Burtonova vibrata věrně napodobit. Kytara se zanedlouho stala alfou a omegou Jimmyho života, takže trávil stále více času mezi londýnskými mladými kytaristy, sběrateli nahrávek a bluesmany. Jedním z těch, s nimiž se takto spřátelil, byl Jeff Beck. Jeff měl vlastnoručně vyrobenou kytaru a v době, kdy sedli o víkendu se sestrou na autobus a rozjeli se za Jimmym do Epsomu, hrál na nástroj už asi rok. Mezi tím, co uměl zahrát, figurovalo i sólo, které hraje James Burton ve skladbě Rickyho Nelsona „My Babe“. „Byli jsme jak pokrevní bratři, to bylo jasný,“ vzpomíná na setkání Jimmy.

	Akustická španělka mu postupně přestala stačit. Chtěl-li Jimmy napodobit drásavý zvuk Burtona, Chucka Berryho či Cliff a Gallupa (hrajícího s Genem Vincentem), musel si pořídit kytaru elektrickou. Začal tedy roznášet noviny a nakonec koupil nástroj zn. Hoffman Senator s elektrickým snímačem. Jenže vzhledem k tomu, že senator neměl plné tělo, nepovažoval jej Jimmy za plnohodnotnou elektrickou kytaru. Přesvědčil proto otce, ať mu podepíše smlouvu na splátky, díky níž si mohl pořídit lacinou elektrickou kytaru Grazioso, kopii klasického rokenrolového nástroje, slavného Fenderu Stratocaster.

	Do roku 1960 byl Jimmy Page ve hře na elektrickou kytaru už velmi zběhlý A jelikož byl vysoký, štíhlý, bystrý a pozorný, neměl ve škole prakticky konkurenta, navíc mu šlo dobře i studium. Učitelé mu každý den ráno kytaru zabavili a nechali ji zamčenou ve sborovně až do čtyř do odpoledne. „Na kytaře je dobrý to,“ tvrdí dodnes Jimmy, „že se nevyučuje ve škole. To, že jsem se něco musel naučit sám, bylo pro moje vzdělání ten největší přínos. Vím, že mě i Jeffa Becka muzika bavila a těšila proto, že jsme ji dělat nemuseli.“

	Než bylo Jimmymu šestnáct, zahrál si v mnoha epsomských kapelách. V roce 1960 doprovázel na akustickou kytaru beatnického básníka Roystona Ellise při autorském čtení v Mermaid Theatre v Londýně. Zájem o akustický nástroj se v něm opět probudil, když slyšel kytaristu Berta Jansche, jehož technika a procítěnost měly v pozdějších letech jasné dozvuky v pomalejších skladbách Led Zeppelin. Jimmy si ovšem záhy pořídil oranžovou kytaru Country Gentleman z dílny Cheta Atkinse, jichž bylo v té době v Anglii jen pár. Už zakrátko hrál s kapelami v západním Londýně. Jednou večer v roce 1961 vystupoval Jimmy s předkapelou v té době slavných jižanských rockerů, Chrise Farlowea s Thunderbirds a Johnnyho Kidda s Pirates. Coby předskokani měli za úkol rozehřát publikum v epsomském tanečním sále. Jimmy ty lidi doslova přivedl do varu svým jedinečně živelným, tanečně-rytmickým hraním a náhoda tomu chtěla, že se tam ten večer zrovna objevil zpěvák a manažer z Londýna jménem Neil Christian. Po koncertě Jimmymu nabídl, jestli by nechtěl hrát první kytaru v jeho kapele Neil Christian and the Crusaders. A jelikož měl už Jimmy po maturitě, rodiče nic nenamítali.

	Crusaders hráli Chucka Berryho a Bo Diddleyho, čímž asi o dva roky předběhli dobu, takže je publikum vesměs neocenilo. Ze sedmnáctiletého Jimmyho se však v Londýně stala legenda, nové kytarové eso. V Crusaders platil jednoznačně za hvězdu, navíc měl špičkové vybavení, které si ostatní mladí kytaristé těžko mohli dovolit, a tak byl vážně třída. Vydělával dvacet liber týdně v době, kdy si řidič autobusu přišel i s prémiemi na deset. Byl jedním z prvních kytaristů v Londýně, kteří používali nožní pedál, a „chodit“ na Jimmyho Page patřilo mezi začínajícími kytaristy tak nějak k bontonu. Jeden takový mladý kytarista v rozhovoru uvedl: „Vzpomínám, že už v roce 1962 lidi říkali: ‚Musíš jít na Neila Christiana a Crusaders, maj neuvěřitelnýho mladýho kytaristu.‘ O Pageym jsem slyšel dřív než o Claptonovi nebo o Beckovi.“

	Crusaders koncertovali po celé jižní Anglii, jenže Jimmyho ten nápor začal po pár měsících zmáhat. Jelikož byl hlavní hvězda, musel se při koncertech ohýbat do luku a vyvádět další skopičiny, které se tehdy od muzikantů čekaly. Crusaders v podstatě žili v dodávce, se kterou cestovali po sychravé Anglii a v níž tvrdli v zácpách na dálnici M1. Jednoho dne, když zrovna hráli v Sheffieldu, se šel Jimmy projít ven a zkolaboval. Probral se na podlaze v šatně. Doktoři mu diagnostikovali mononukleózu komplikovanou celkovým vyčerpáním a únavou. Nadto byl podvyživený a vyhublý a zlobily ho průdušky. Představa dalších akrobatických kousků na jevišti, k tomu nejistá návštěvnost a kriticky nezdravý jídelníček Jimmyho nakonec přiměly muzikantskou dráhu odpískat. Neochotně tedy od Crusaders odešel a přihlásil se na uměleckou školu v Suttonu, že bude studovat malbu.

	* * *

	Zatímco se Jimmy učil kreslit a míchat barvy, došlo v Anglii k jakémusi kulturnímu třesku, který navždy změnil tvář populární hudby v Evropě i v Americe. V přístavním městě Liverpoolu na severu země zase vybuchla bomba jménem Beatles, nálož chytlavých melodií Johna Lennona a Paula McCartneyho.

	Do středního proudu tehdejší populární hudby vstoupila nová generace muzikantů a fanoušků dík všeobecné oblibě blues patrně již od roku 1963. Dokonce to začalo ještě dřív, a sice v roce 1958, kdy do Anglie přijel na velkolepé turné Muddy Waters se svou R&B kapelou uhlazených frajírků z Chicaga, kterým nechyběly černé obleky, napomádované „emany“ a samozřejmě výkonné, ač primitivní zesilovače. Britské publikum čekalo „původní“ country blues „praotců“ z ale Muddy Waters jim vytřel zrak ultrarychlou bravurní hrou a absolutní bluesovou smrští. Muddy tehdy obrátil na víru především dva významné anglické hudebníky – Alexise Kornera a Cyrila Daviese a udělal z nich doživotní vyznavače blues. Dva roky nato konvertoval i kapelník Chris Barber, jemuž při turné po Americe učarovalo městské blues ve stylu Chess Records. Po návratu do Anglie zlanařil basové fanatiky Kornera a Daviese do svého orchestru a vystupoval s nimi v sobotním pořadu televize BBC Trad Tavern. To nakonec vedlo k založení vůbec první bluesové kapely v Anglii, Blues Incorporate Alexise Kornera a Cyrila Daviese. V květnu 1962 už mezi členy uskupení patřili bluesoví nováčci, jako vokalista Mick Jagger, bubeník Charlie Watts a baskytarista Jack Bruce; víkend co víkend jamovali v natřískaném klubu Marquee, legendárním jazzovém zapadáku na Oxford Street. Mick a Charlie po roce odešli a založili Rolling Stones (Jack Bruce začal o něco později hrát s Cream), přesto večery v Marquee nasměrovaly mládež toužící po alternativě ke stylu, který připlouval ze severu po řece Mersey (říkalo se mu Mersey Sound). Nakonec Alexis Korner přemluvil Rolling Stones, ať zahrají jako předkapela Blues Incorporated na koncertě v klubu Crawdaddy na předměstí Richmondu. A tehdy zazářili i Rolling Stones – a už se nikdy neohlíželi zpátky.

	Student umělecké školy Jimmy Page to všechno zpovzdálí sledoval. Místo profesionálního hraní si zřídil studio ve vstupní hale jejich domu na Miles Road, kde měl magnetofon, všude samé cívky s nahrávkami, zesilovače, odložené elektrické kytary, bicí soupravu a další nástroje. Každou neděli pořádal hudební setkání, jamoval s Jeffem Beckem a dalšími mladými bluesmany z Richmondu a Eel Pie Islandu. Jimmyho matka, která v synově hudbě našla zalíbení, klukům vařila čaj.

	Jimmy se však i rád pobavil. S jedním kamarádem objížděli Epsom a přilehlé okolí a pokřikovali na lidi sprosťárny a vůbec dělali bengál. V Epsomu bylo navíc hned několik blázinců, přičemž chlapce ze všeho nejvíc přitahoval ústav pro dívky se sexuálními poruchami, jako byla například nutkavá masturbace. Jimmy s kamarády do ústavu jednoho dne pronikl a pokusil se odtamtud pár děvčat odvést, což se sice nepovedlo, ale užila se přitom aspoň legrace. Jimmy také čas od času vzal kytaru a vypravil se stopem třeba do Skandinávie nebo jiné země Evropy, ideálně někam hodně na východ. Dostal se dokonce až do Indie, odkud se ale musel urychleně vrátit, jelikož u něj znovu propukla mononukleóza.

	Paletu a štětce pověsil Jimmy Page po čase na hřebík a začal zase hrát. Aby si zvykl na vystupování před lidmi, jamoval pravidelně s Cyrilem Daviesem v klubu Marquee, kde tihle bílí bluesmani museli jeden večer k vlastní hrůze vystoupit s Muddym Watersem. Pár týdnů nato k Pageovi po jamování v Marquee přistoupil mladý kytarista z londýnské kapely Roosters. Prohlásil, že mu Jimmyho hraní dost připomíná Matthewa Murphyho, který tehdy hrál s Memphisem Slimem. Jimmy byl polichocen. Kytarista se mu pak představil: „Jmenuju se Eric Clapton.“

	Cyril Davies zemřel na jakési krevní onemocnění a Jimmy se pár týdnů nato přestal účastnit bluesových večerů v Marquee. Někdy tehdy se Rolling Stones rozloučili s domovskou scénou v richmondském klubu Crawdaddy, kde až dosud vystupovali každý týden, a na jejich místo nastoupila nová bluesově-experimentální kapela Erika Claptona jménem Yardbirds. Po úspěchu Beatles a Stones se v Anglii vyrojila řada nových kapel a Jimmy byl rázem zavalen nabídkami na to hrát s kteroukoli z nich jako sólový kytarista. Bohužel mu však zdravotní stav nedovolil žádnou nabídku přijmout. Místo toho začal působit jako profesionální hráč, nájemný virtuóz, kterému volají producenti, když potřebují ve studiu vylepšit často chabý zvuk začínajících kapel. Poprvé se Jimmymu tahle příležitost naskytla po jednom čtvrtečním jamování v klubu Marquee. Zvukový technik Glyn Johns, dávný kamarád z Epsomu, Jimmymu navrhl, ať přijde druhý den. Poptávka po nových nahrávkách anglických kapel rostla a na ospalé londýnské studiové scéně tehdy působil pouze jediný hráč na elektrickou kytaru schopný zahrát hudbu, kterou nové kapely produkovaly, Big Jim Sullivan. Jimmyho první den ve studiu přinesl rovnou hit, „Diamonds“ od Jeta Harrise a Tonyho Meehana, kteří právě odešli z kapely Cliffa Richarda. Další den ve studiu, strávený tentokrát spoluprací s Carterem Lewisem a Southerners, pomohl na svět písničce „Your Mama’s Out of Town“ (Tvoje máma je pryč z města), která se rovněž dostala do anglické hitparády, takže producenti získali pocit, že Jimmy a jeho na zakázku vyrobená kytara Les Paul „Black Beauty“ nosí štěstí. Ne že by snad měli na výběr; když jste byli tehdy producent a sháněli jste studiového kytaristu, poslali jste buď pro „Velkého“ Jima Sullivana, nebo pro „Malého“ Jima Page, jak se mu začalo říkat. Jimmy se nakrátko přidal ke kapele Cartera Lewise, ale prakticky okamžitě se zase vrátil ke studiové práci. „Bylo mi tak dovoleno vstoupit do řady uzavřených bratrstev,“ řekl kdysi, „ale byla to hlavně zábava a radost.“

	* * *

	V roce 1965 platili v Anglii za nejlepší producenty populární hudby Shel Talmy, Andrew Oldham a Mickie Most. A všichni tři sázeli na Jimmyho chameleonskou schopnost napodobit styl hry bezmála každého kytaristy – George Harrisona, Chucka Berryho, Briana Jonese. Přesně z toho důvodu je Jimmy slyšet na počátečních nahrávkách Who, Kinks, Them a dalších kapel éry „Britské invaze“. Když přišli v lednu 1965 Who do studia nahrávat svůj první singl „I Can’t Explain“ (Nedokážu vysvětlit), zjistili, že Shel Talmy přizval Jimmyho Page, kdyby náhodou Peter Townshend nezvládl sólový part. Townshend ho však zvládl, a tak hraje Jimmy v té písničce jen rytmickou (doprovodnou) kytaru. Ovšem na B-straně už hraje kytaru sólovou a používá jeden z inovačních efektů, kterými proslul – fuzz box (zkreslující efekt). Tuhle „krabičku“ si asi dva roky předtím nechal vyrobit na zakázku. Jednomu novináři se v souvislosti s tím zmínil: „Bylo to tak, že za mnou přišel Roger Mayer, co pozdějc dělal pro Jimiho Hendrixe. Chodil jsem tehdy ještě na výtvarnou školu a se studiovým hraním jsem to zatím jenom zkoušel, no a Mayer mi povídá: ‚Hele, dělám na Admiralitě v experimentálním oddělení a moh bych ti opatřit ty mašinky, co potřebuješ.‘ Tak jsem mu řek, ať mi tedy zkusí vyrobit tu věc, co jsem slyšel před léty na nahrávce Ventures ‚The 2000 Pound Bee‘. Byl to fuzz box od Gibsona. Jeden jsme v Anglii měli, ale to byla katastrofa, tak mu povídám: ‚Hele, a co kdybys ho zkusil vylepšit s pomocí toho prima vybavení, co máte na Admiralitě?‘ No a za chvíli měli jeden i Pretty Things a taky Jeff Beck, a pak už se to vážně rozmohlo.“

	Většina kapel byla samozřejmě náležitě pyšná na svou hudbu a dost často je štvalo, když se na jejich nahrávce měli podílet studioví hudebníci. Zvlášť nepříjemné bylo pro Jimmyho nahrávání s Them, protože všechny čtyři drsné Iry doprovázející Van Morrisona postupně nahradili londýnští námezdní hráči. „Kapela přišla s tím, že budou nahrávat,“ líčí to Jimmy, „a najednou koukaj, jak jejich party hraje někdo jinej. Se divím, že nevystřídali i Van Morrisona. Tomu říkám zrada!“

	Kinks nesli Jimmyho spolupráci o něco statečněji; skutečnost, že s nimi Page bude hrát na doprovodnou kytaru, pro ně znamenala, že se Davies bude moci volně pohybovat ve studiu, zasahovat do produkce a režírovat nahrávání. Bohužel ale Kinks později naštvalo, když v Londýně začaly kolovat fámy, že zkreslené akordy leitmotivů skladeb „All Day and All the Night“ (Celý den a celou noc) a „You Really Got Me“ (Fakt’s mě dostala) vymyslel Jimmy. Kinks měli pocit, že Page porušil nepsaná pravidla studiového hraní tím, že mluvil s novináři a budil v lidech mylný dojem, ačkoli se měl držet v anonymitě.

	Jakkoli práce studiového hudebníka slušně vynášela, vracel se Jimmy vždy večer do Epsomu (kamarádi si o něm mysleli, že je takový skrblík, že radši bydlí u rodičů, než aby si pronajal vlastní byt) a věnoval se své vášni, kterou bylo blues. Dychtivě poslouchal nejrůznější nahrávky a učil se sóla. (Někdy tehdy chodil na hodiny k jednomu z nejlepších mladých anglických kytaristů Johnu McLaughlinovi.) Koncem ledna 1965 se mu při nahrávání sešly obě jeho lásky, práce ve studiu a blues.

	Sonny Boy Williamson přijel do Anglie poprvé v roce 1963 na turné pořádané společností American Folk Blues Festival. Rok nato se tam vrátil a nahrával s avantgardními anglickými kapelami, jako byly Yardbirds a Animals (jejichž členové měli z urostlého zamračeného bluesmana hrůzu. Stejně se ho ostatně báli i doma v arkansaské Heleně. Sonny Boy totiž měřil metr devadesát a úžasně to prý uměl s nožem). V Anglii, která šílela po blues, nabrala kariéra Sonnyho Boye nový vítr do plachet. V Londýně zašel ke krejčímu a objednal si u něj šaty podle svého gusta, takže se pak na koncertě objevil v dvoubarevném pruhovaném obleku s hučkou vmáčknutou světácky do čela. Jako správný bluesman měl rád whisky a zpravidla hrál opilý. Při návštěvě Birminghamu založil požár v hotelovém pokoji, když se pokoušel uvařit si dušeného králíka v překapávači na kávu. Přestože mladé britské bluesmany děsil, byl opravdový. Znával legendárního Roberta Johnsona a učitelem mu byl Johnsonův nevlastní syn, Robert Jr. Lockwood. Byl živoucím pojítkem mezi lidovým blues třicátých let a moderní hudbou let šedesátých.

	Nahrávání, při kterém se setkali Sonny Boy Williamson a Jimmy Page, zorganizoval Giorgio Gomelsky, manažer Yardbirds. Do studia byl ještě přizván klávesista Brian Auger, bubeník Mick Waller a další angličtí bluesmani. Sonny Boy vrazil do dveří, otevřel lahev skotské, kývl na tumpachové mladíky, jednou s nimi přehrál repertoár a rovnou se začalo nahrávat. Jimmy se zmohl na sólo v „I See a Man Downstairs“ (Dole jsem viděl chlápka) a v „Little Girl“ (Malá holka), ale většinou ho přehlušil Sonny Boy hrající na foukací harmoniku. Ironií je, že Sonny Boy hned poté odcestoval domů do Heleny. Tam jamoval ve stylu R&B se skupinou bílých muzikantů, kteří si tehdy říkali Hawks (a později se přejmenovali na The Band). Podle slov kytaristy Roberta Robertsona se Sonny Boy o Angličanech, se kterými hrál, vyjádřil s despektem, prý že Yardbirds za nic nestáli. Krátce nato v květnu Sonny Boy Williamson zemřel.

	* * *

	Roku 1965 se Londýnu přezdívalo Swinging London (Swingující Londýn). Pinta piva stála tři šilinky a ulice se hemžily minisukněmi a „mini“ automobily, jako byl Mini Cooper, Mini Morris nebo Mini Austin. Ve vzduchu visel příslib něčeho nového a město doslova žilo moderním výtvarným uměním a hudbou. Po Beatles šílely davy, takže „Brouci“ málem ani nemohli veřejně vystupovat, zatímco Stones opustili Marquee a další místní kluby a vyměnili je za šňůry po provinčních tanečních sálech – ale také po Spojených státech. Nejžhavější londýnskou kapelou byli hluční Yardbirds, kteří měli v arzenálu strhující improvizace ve stylu R&B a skvělého mladého kytaristu Erika Claptona. Když kapela zavítala do Londýna, často s ní pařil i mladý Jimmy Page, londýnské kytarové eso. To bylo zčásti dáno tím, že byli s Claptonem kamarádi, zčásti i tím, že Page prostě chtěl, aby londýnská hudební scéna co nejvíc žila.

	Yardbirds pocházeli ze čtvrtí Richmond a Kingston a svezli se na vlně s Rolling Stones. Tvořil je Eric Clapton, doprovodný kytarista Chris Dreja a zpěvák Keith Relf, studenti uměleckých škol západního Londýna, ke kterým se přidali baskytarista Paul Samwell-Smith a bubeník Jim McCarty, kteří předtím měli kapelu na Hamptonském gymnáziu. Úplně na začátku vystupovali pod jménem Metropolis Blues Quartet a hráli akustické blues, pravidelně každý pátek v hotelu Railway v Norbitonu. V roce 1963 ale slyšeli Rolling Stones, přejmenovali se na Yardbirds a začali hrát elektricky R&B klasiku, kterou nehráli Rolling Stones – zkrátka to ostatní ze zpěvníků Howlin‘ Wolfa, Jimmyho Reeda a Bo Diddleyho. Yardbirds měli ovšem úplně jiný přístup než Stones, kteří byli vězni poměrně striktních aranží. To Yardbirds plynule přecházeli z R&B do nespoutaných sól a dlouhých instrumentálních pasáží, které byly většinou postavené na improvizaci. Po vydání první desky následovali Yardbirds příkladu Stones a vyjeli na dvouměsíční turné, při kterém hráli každý den v jiném sále. Na rozdíl od Stones se Yardbirds kdovíproč nepodařilo vydat svůj studentsky nevázaný R&B na hitovém singlu. V roce 1964 se Giorgio Gomelsky rozhodl změnit taktiku a obrátil se na externího skladatele, který vůbec neznal předešlý R&B materiál Yardbirds. Požádal ho, ať jim vyprodukuje čistě popový singl. Stala se jím skladba „For Your Love“ a oním skladatelem byl Graham Gouldman z Manchesteru (který později založil kapelu 10cc). Když „For Your Love“ v březnu 1965 vyšla, stala se okamžitě světovým hitem. Jenže ortodoxní bluesman Clapton písničku nenáviděl, stejně jako se mu příčila představa, že by Yardbirds měli hrát něco jiného než R&B. Clapton skladbu i přes neodbytné naléhání odmítal hrát, načež z kapely odešel.

	Avšak Gomelsky ještě předtím, než Eric Clapton opustil Yardbirds, nabídl místo sólového kytaristy Jimmymu Pageovi. Page bez váhání odmítl. Zjevně nechtěl, aby mu spolupráce s Yardbirds pokazila přátelství s Erikem Claptonem. Raději proto dohodil Yardbirds jiného dobrého kytaristu – Jeffa Becka. Yardbirds o něm nikdy předtím neslyšeli.

	Beck se za uplynulý rok vypracoval na jednoho z nejlepších londýnských kytaristů, přičemž působil jako frontman poněkud obskurních Tridents. Bohužel byl věčně švorc, takže neměl ani na struny. Jimmy nicméně tak tvrdošíjně trval na tom, že je to ideální sólový kytarista pro Yardbirds, až ho nakonec vzali. Členem Yardbirds se Jeff Beck stal v březnu 1965. Hrát v úspěšné kapele ve stínu Erika Claptona mu jistě nahánělo hrůzu, ale Gomelsky ho vzal k vyhlášenému kadeřníkovi, který mu na hlavě stvořil jeho slavnou „misku s pudinkem“, a pak mu na Carnaby Street koupil pár prima hadrů, aby měl v čem koncertovat. Jeff Beck si to vzal za své a po čase přišel s osobitou kytarovou choreografií, kdy například držel kytaru při hraní za hlavou, dráždil zesilovače zpětnými vazbami, zkresleními a psychedelickými efekty, které později napodobovalo mnoho jiných kapel. Jelikož Yardbirds neměli v záloze nikoho tak vizuálně působivého, jako byl Mick Jagger, vsadili na postavu kytaristy, z něhož udělali své poznávací znamení. Yardbirds díky tomu sloužili jako továrna na kytaristy, navíc na takové, kteří zásadně a na dlouho ovlivnili progresivní rock coby žánr. Na podporu právě vydané nahrávky „Heart Full of Soul“ (Srdce plné soulu) se Yardbirds v červnu 1965 vypravili na turné do Ameriky. Jeff se před odjezdem z Anglie znenadání objevil u Jimmyho Page doma a daroval mu vzácný model kytary Telecaster z roku 1958. „Teď je tvoje,“ řekl tehdy Jeff.

	* * *

	Jimmy mezitím začal pronikat do tajů hudební produkce a nahrávání. Učil se od zvukových techniků Glyna Johnse a Eddieho Kramera. Zakrátko se na něj obrátil Andrew Oldham, manažer Rolling Stones, jestli nechce dělat produkci pro jeho label Immediate Records. Při práci pro Immediate se Page setkal s řadou neznámých kapel, ale třeba i se zpěvákem Chrisem Farlowem či s německou divou Nico, která později prorazila v New Yorku s Velvet Underground, kde kromě zpěvu hrála i na harmonium. Nadto Jimmy produkoval čtyři skladby kralujících anglických bluesmanů Bluesbreakers Johna Mayalla, kde se na sólovou kytaru blýskl i Eric Clapton. S Claptonem a Jeffem Beckem nahráli sérii neformálních bluesových jam-session na motivy Elmorea Jamese. Clapton s Beckem si mysleli, že jen nahrávají zkoušky, takže když pak label Immediate nahrávky vydal pod matoucím označením „z archivu britského blues“, strašně se na Jimmyho naštvali a obvinili ho, že zradil jejich přátelství.

	Na sklonku roku 1965 vyprodukoval Jimmy první vlastní singl. Vyšel ještě téhož roku u labelu Fontana pod názvem „She Just Satisfies“ (Ona prostě vyhoví); měl efektem zkreslený zvuk (fuzz efekt), kytarovou figuru od Kinks, bohužel však také zcela slaboduchý text, navíc Jimmy prokazatelně nebyl zpěvák. Vyjma bicích, za něž usedl studiový veterán Bobby Graham, nahrál všechny nástroje Jimmy, a možná proto pak kamarádům říkal, že to byla „jenom taková sranda“. B-strana singlu byla o něco lepší. Skladba „Keep Movin‘“ (Pokračuj dál) byla britsky tvrdá instrumentálka ve stylu R&B, kterou Jimmy obohatil starou dobrou bluesovou „foukačkou“ a vypůjčeným kytarovým sólem, které hrál v roce 1965 Eric Clapton s Bluesbreakers. Singl se vůbec nedostal do hitparád.

	Na začátku roku 1966 se Jimmy v Londýně účastnil doslova stovek hudebních projektů. Chytře těžil z popové scény, byl absolutní profík, který slušně vydělával, zatímco ostatní angličtí muzikanti jeho generace se trmáceli s kapelami, zejména po Americe, aby sbírali vavříny, ale už ne peníze. Mimo londýnská nahrávací studia, která byla svět sám pro sebe, byl Jimmy zcela neznámý. Odjel na prázdniny do Los Angeles a zašel na Byrds a Buffalo Springfield, aby se přesvědčil, o čem to vlastně mluví kapely vracející se ze Států. A jelikož se chtěl trochu odreagovat od úmorné studiové práce, začal experimentovat s novými technikami hry.

	Jednou se ve studiu Jimmyho zeptal přizvaný houslista, jestli někdy zkoušel hrát na elektrickou kytaru smyčcem. Jimmy si smyčec vypůjčil a zkusil to. Basová struna jeho kytary Black Beauty od Gibsona vydala táhlý, znělý bručivý tón a tenčí struny pro změnu neuvěřitelně pronikavě kvílely. Jelikož však kytara nemá zakřivený hmatník, mohl „hrát“ pouze na dvě krajní struny. Když přejel smyčcem po všech šesti najednou, vydalo jeho kombo hukot provázený hlučnými salvami. Byl to zjevně působivý vynález, a Jimmy ho začal zdokonalovat. Shodou okolností v té době hrál v londýnských klubech smyčcem na kytaru Eddie Phillips, kytarista anglické kapely Creation (s Ronem Woodem na baskytaru).

	To už Jimmy pomalu ztrácel trpělivost se studiovým hraním. Poslední kapkou byla práce na nahrávání pro francouzskou hvězdu jménem Johnny Halliday. Jednomu novináři se svěřil: „Stával se ze mě přesně ten typ člověka, co jsem sám nesnášel.“ Na jaře roku 1966 ale přišlo vykoupení v podobě opětovné nabídky od Yardbirds. Tentokrát ji Jimmy neodmítl.

	Jeff Beck a Yardbirds za sebou měli rok zoufalých vzestupů a pádů. Kapela objížděla Ameriku se svým pra-psychedelickým hitem „Shapes of Things“ (Tvary věcí), Jeff odzbrojoval tamní mládež smyslnými pózami a nervy drásající hrou na kytaru. Pod šíleným vedením Giorgia Gomelského šli Yardbirds snad do všeho. Po koncertě v Memphisu zavolal Gomelsky Samu Phillipsovi, legendárnímu producentovi, který pořídil první nahrávky Elvise Presleyho, Jerryho Lee Lewise a dalších bohů rokenrolu. Gomelsky se k němu objednal do studia, a dokonce Phillipse i přemluvil, ať na nahrávání dohlíží. Yardbirds tehdy pořídili nahrávku „Train Kept A-Rollin‘“ (Vlak, co nikde nestavěl), která pravděpodobně představuje vrchol jejich tvorby. Později kapela v Chess Studios v Chicagu nahrála skladby „Shapes of Things“ a „I’m a Man“ (Jsem typ). Legenda praví, že když kapela odešla ze studia, přiřítil se Bo Diddley a jeho parta a domáhal se autorských práv.

	Bohužel však členy kapely začal postupně trápit přístup Jeffa Becka. Byl totiž dost temperamentní, marnivý a vinou zranění z dětství ho často pronásledovaly migrény, takže třeba jeden večer zahrál nápadité blues prošpikované vibraty, načež tři koncerty po sobě nestál za nic. V Los Angeles, kde měli Yardbirds americkou základnu, navíc potkal dívku, která se jmenovala Mary Hughesová a kvůli které občas vůbec nedorazil na koncert. Yardbirds tak sice válcovali Kalifornii hlučným bluesovým zvukem, avšak uvnitř v kapele pomalu klíčil rozkol. Jeffa Becka to přestávalo bavit a zajímat. Do toho vyhořel Gomelsky a prodal Yardbirds Simonu Napier-Bellovi, londýnskému světákovi, který si muzikanty získal tím, že jim slíbil zálohy na tantiémy z prodaných desek, což bylo něco, o čemž jaktěživi neslyšeli.

	Jeff Beck se začátkem roku 1966 pokoušel zlanařit Jimmyho Page do Yardbirds, prý že by mohli mít dvě sólové kytary. Beck si myslel, že kombinace dvou kvílivých psychedelických sólových kytar bude drtivá; navíc chtěl kapelu zoufale probudit k životu. V dubnu se v hudebním tisku vyrojily nepodložené zprávy, že se snad Jimmy Page má připojit k Yardbirds, což nakonec osobně potvrdil, když při nahrávání se zpěvákem Ianem Whitcombem prohlásil, že nejspíš nahradí Becka, který podle Jimmyho slov v Americe „vyhořel“. Při zmíněném nahrávání naučil Jimmy Whitcomba číst akordová schémata („Dobrá duše,“ vyjádřil se později zpěvák). Baskytaru jim tehdy zahrál všudypřítomný studiový aranžér, který si říkal John Paul Jones.

	Uměleckého vedoucího Yardbirds dělal v té době Paul Samwell-Smith, který rovněž produkoval další jejich singl, „Over Under Sideways Down“ (Dolem přes boční spodek), jehož kytarový part Jeffovi Beckovi údajně předzpíval Simon Napier-Bell. I Samwell-Smith měl dost. Byl znechucený lajdáckým přístupem skupiny a chtěl dělat hlavně nahrávky. V květnu roku 1966 už bylo napětí v kapele očividné. Jimmy Page se jednou svezl s Jeffem Beckem do Oxfordu, že se na Yardbirds zajde podívat na May Ball, ples pořádaný každoročně studenty, kteří kromě Yardbirds pozvali ještě Hollies. Každá kapela měla odehrát tři samostatné sety. Když oba kytaristé pronikli do zákulisí a uviděli shrbeného Keitha Relfa, jak se opile potácí, došlo jim, že to bude dlouhá noc. Při prvním setu se Yardbirds uvedli docela dobře, ale moc velký potlesk nesklidili, což Relfa rozladilo, takže ještě přitvrdil v pití. Relf a zpěvák Hollies, Allan Clarke, poté začali v zákulisí trénovat judo s tácy ze školní jídelny. Relf si při jednom úderu zlomil všech pět prstů na ruce, které mu okamžitě napuchly do velikosti klobás, takže musel opět na bar, tišit bolest. Při druhém setu Yardbirds už nestál Relf vůbec za nic. Zatímco kapela hrála osvědčené hity, zpěvák do mikrofonu prděl, nadával studentům v oblecích a róbách, vyzýval je, ať se jdou vycpat, a nakonec se začal plazit po podlaze. Když opět vstal, zřítil se do bicích a museli ho odnést. Page, který byl mezi diváky, se mohl potrhat smíchy. Při třetím setu přivázali Yardbirds Relfa ke stojanu na mikrofon a všechny skladby odehráli instrumentálně.

	Paul Samwell-Smith dal v zákulisí volný průchod vzteku a znechuceně od kapely odešel. Vyzval ještě Chrise Dreju a Jima McCartyho, ať jdou s ním, ale ti odmítli. Raději přijali nabídku Jimmyho Page, že Samwella-Smithe dočasně zastoupí na basu, dokud si nenajdou někoho jiného. Chris Dreja k tomu podotýká: „Page se léta věnoval studiovému hraní. Potřeboval proto vypadnout na vzduch, prásknout do bot, a já myslím, že přidat se ke kapele, která byla rozjetá, chápal jako příležitost. Tak po ní skočil. Byl ochotný hrát klidně i na bicí, kdyby to jinak nešlo.“ (Sám pro sebe si Dreja zamumlal: „Za to, že jsem tohle řek, přijdu jednou do pekla.“)

	Jako baskytarista vystoupil Jimmy s Yardbirds poprvé v londýnském klubu Marquee v červnu roku 1966. Simon Napier-Bell kapelu zpočátku zrazoval, ať ostříleného profesionála, jako byl Jimmy, nepřijímá. Jeffu Beckovi třeba řekl: „Ty jsi v tyhle kapele geniální kytarista. Přibírat někoho stejně dobrýho je šílenství.“ Beck ani ostatní se však nedali zviklat, a tak se řeklo Jimmymu, ať jde do toho. „Měl fakt radost, že to vyšlo,“ vzpomíná Dreja, „a i když na basu normálně nehrál, rád se jí ujal. Podle mě se mu prostě líbilo, že je v kapele… Byl hrozně milej a snažil se nám vyhovět. Udělal pro člověka cokoli, pokud se to nepříčilo jeho přesvědčení.“

	Jimmyho první americké turné s Yardbirds začalo v srpnu 1966. Hráli ve Whisky klubu v L.A. a v Carousel Ballroom v San Francisku, jakož i na řadě festivalů na Středozápadě a Jihu. Jimmy s nadšením zahalil svou rachitickou postavu do prastarého vojenského saka a černou kštici zastrkal pod čapku vojáků americké Konfederace. S sebou si vzal své koncertní „pádlo“, onen telecaster z roku 1958, na němž měl nyní fluorescenčními barvami vyvedené psychedelické obrazce a připevněné výztuhy z plexiskla, které na jevišti v záři reflektorů duhově pableskovaly. Hudebně byli Yardbirds na vrcholu. U Jimmyho se při hře na basu snad ještě více projevovaly rockové sklony a skladby jako „Train Kept A-Rollin‘“ a „I‘m a Man“ doslova explodovaly Beckovými prodlevami (dlouze držený jeden tón či akord; pozn. překl.) a zpětnými vazbami. Do paměti diváků se Yardbirds zapsali zejména koncertem odehraným pod širým nebem na ostrově Catalina, odkud se přesunuli do San Franciska, kde měli zahrát v Carousel Ballroom, líhni sanfranciských kapel. Jenže Jeffa Becka rozbolelo v krku a odmítl vystoupit; kapela se proto rozhodla, že Chris Dreja nahradí Jimmyho na basu, a ten že bude hrát na sólovku. V minulosti už jeden takový Beckův výpadek kapelu dostal do krize; Beck platil v Yardbirds za hlavní hvězdu a fanoušci by bez něj kapelu spolehlivě vypískali. Tahle chvíle však patřila Jimmymu, a ten je odstřelil. Na telecaster zapojený hned přes dva zesilovače značky Fender hrál nejdřív sóla od Claptona a Becka, načež začal z rukávu sypat vlastní nápady. Publikum v Carouselu užaslo, když začal hrát na kytaru smyčcem, kterým rozvířil oceán zvuků do bizarních vln, prolínajících se s psychedelickou hrou světel. Během koncertu spadl Yardbirds kámen ze srdce. Všichni totiž měli nějaký čas pocit, že Jeff už asi v kapele dlouho nevydrží, ale na tom už teď nezáleželo, protože Yardbirds mohli jet dál s Jimmym Pagem.

	Jeff nicméně kapelu neopustil, a tak se z amerického turné vrátila domů celá. Chris Dreja začal hrát na baskytaru, Jeff s Jimmym se chopili sólových kytar – no a Keith Relf remcal, že jejich komba jsou moc nahlas. Doma v Anglii trávili Jimmy s Jeffem nekonečné hodiny cvičením a zkoušením v Jimmyho novém podnájmu, který měl ve zrekonstruovaných viktoriánských loděnicích na horním toku Temže. Notu po notě se společně naučili několik sól od Freddieho Kinga – nejlíp znělo „I‘m Going Down“ – a cvičili je unisono popřípadě v harmonii tak dlouho, dokud nezněla správně. Dvě sólové kytary v jedné kapele, to bylo v rockové hudbě něco nevídaného a senzačního, a oba muzikanti věřili, že to bude komerční bomba. Dokud hrály spolu, zněly ty dvě kytary vážně magicky, až z toho běhal mráz po zádech, naříkaly jako mytické sirény, vysílaly do vzduchu oktávové a alikvotní tóny. Bohužel kapela mnoho věcí se dvěma sólovými kytarami nevyprodukovala. Hned příští singl, „Happenings Ten Years Time Ago“ (Události před deseti lety), se nahrával, když kapela zrovna čekala na Becka, jenž se opozdil. Jediná skladba se dvěma sólovkami, kde je tenhle šílený experiment Yardbirds zaznamenán, se jmenuje „Stroll On“ (Jeď si). Nahrávka vznikla v roce 1966 a byla určena pro film Zvětšenina Michelangela Antonioniho, kryptodokument o éře „Swingujícího Londýna“, v němž se Yardbirds mihli jako barová kapela. Antonioni měl ve scénáři scénu z klubu, která si říkala o rockovou kapelu, tak oslovil Who, které viděl při živém vystoupení rozmlátit nástroje. Jenže Who nestáli o to hrát ve filmu, a tak mu nakonec Napier-Bell dohodil Yardbirds. Na soundtrack nahráli v podstatě tradiční věci, ale při konkurzu zahráli „Train Kept A-Rollin‘“, což bylo přesně to, co chtěl Antonioni slyšet – hlavně ty dvě souznící sólové kytary. Vyvstaly ovšem menší právní nesrovnalosti související se stejnojmennou rockabillyovou písničkou, tak Keith Relf trochu pozměnil text a skladba se znovuzrodila jako „Stroll On“. Yardbirds prorazili u filmu, Jimmy jako hráč na baskytaru. Natáčelo se v Elstree Studios kousek za Londýnem, v pracně vyrobených kulisách, které měly vypadat jako interiér klubu Ricky-Tick ve Windsoru. Antonioni, který na místě kapely pořád viděl Who, řekl Jeffu Beckovi, ať rozmlátí kytaru. Beck odmítl, jelikož hrál na vysoce kvalitní nástroj; navíc to stejně nebyl jeho styl, nýbrž styl Petera Townshenda. (Ovšem při americkém turné Beck, který snadno ztrácel trpělivost, občas kopal do komba, které zlobilo. V Novém Mexiku jednou dokonce ukončil koncert tím, že kombo vyhodil z okna vedle pódia.) Antonioni však trval na svém, až nakonec Beckovi přinesli z rekvizitárny nějakou levnou kytaru. S nepříčetným úsměvem ji roztřískal, zatímco kamera zabírala uculujícího se Jimmyho, který se téměř ztrácel pod svou černou kšticí a kotletami.

	V září se Yardbirds se dvěma sólovkami vypravili na společné turné po Británii s Rolling Stones, s Ikem a Tinou Turnerovými a s Jaywalkers, kde zpíval Terry Reid. Když měli Yardbirds dobrý den, přímo excelovali, ale postupem času se mezi dvě kytarové primadony vloudila rivalita a nešlo ji přehlédnout. Když selhaly stereo efekty a jejich souhra nefungovala, vinili ostatní z kapely Becka. Jimmy Page, studiový nádeník a dokonalý profesionál, podal vždycky dobrý výkon a brzy začal Jeffa na pódiu zastiňovat.

	Beckovy dny v kapele byly zjevně sečteny, navíc spolupracoval s Mickiem Mostem, ostříleným producentem singlů, který se tehdy proslavil díky Donovanovi a Herman’s Hermits. Jelikož Beck neuměl zpívat a nehodil se jako hráč do kapely. Most z něj udělal sólového instrumentalistu a domluvil mu nahrávání ještě předtím, než odešel od Yardbirds. A tehdy ve studiu se málem s dvouletým předstihem zrodili Led Zeppelin.

	Nápad spočíval v tom, nahrát variaci na Ravelovo „Bolero“ upravené pro rockovou kytaru. Aranže a doprovodnou kytaru, elektrickou dvanáctistrunku, dostal na starost Jimmy Page, na klavír hrál Nicky Hopkins a rytmický spodek měli obstarat bubeník Keith Moon a baskytarista John Entwistle, které oba pomalu přestávaly bavit věčné hádky v Who. Entwistle z projektu na poslední chvíli vycouval; nahradil ho Mostův nový studiový aranžér, John Paul Jones. „Beckovo Bolero“ se nahrávalo v IBC Studios na Langham Place a paranoidní Moon se tam nenápadně připlížil ve slunečních brýlích a v beranici, protože měl zakázáno nahrávat s kýmkoli jiným než s Who.

	„Beckovo Bolero“ bylo tak působivé, že se skutečně uvažovalo o založení nové kapely. Keith Moon a John Paul Jones by do toho bývali šli, Page s Beckem byli přímo nadšeni, ale potřebovali ještě zpěváka. Oslovili tedy Stevea Winwooda (právě zakládal Traffic) a Stevea Marriotta ze Small Faces, ale z plánu sešlo, když Marriottův manažer naběhl na Jimmyho, prý jak by se mu líbilo hrát na kytaru se zpřelámanými prsty! A na tom tehdy ztroskotal první zárodek Led Zeppelin.

	V říjnu vyjeli Yardbirds na pětitýdenní turné po Spojených státech jako jedni z „Karavany hvězd Dicka Clarka“. Turné dopadlo katastrofálně. Po třech dnech strávených v autobuse, kdy každý večer bylo třeba odehrát dva koncerty, ruply Jeffu Beckovi nervy. Při vystoupení rozkopal kombo, rozmlátil kytaru, odešel z pódia a nasedl na první letadlo do Los Angeles. Yardbirds pokračovali dál ve čtyřech. Když přijeli do Los Angeles, Beck se jim strašně omlouval, ale kapela dala hlavy dohromady a všichni tři zakládající členové s Beckem odmítli dál hrát a vyloučili ho. Jeff se zvedl, že půjde, a na odchodu se zeptal Jimmyho, jestli nejde s ním. Jimmy se na něj podíval a povídá: „Ne Já tu zůstanu.“ Po odchodu Jeffa patřili Yardbirds cele Jimmymu. Názory na to, kdo za to mohl, se různí. „Je to dost choulostivá věc,“ sdělil Jimmy jednomu novináři. „Bylo to jak z románů ‚pláště a dýky‘ a já se toho vážně nechtěl účastnit… Měli jsme k sobě s Jeffem fakt blízko. Pak mezi nás ale vstoupila tahle profesionální rivalita a já vůbec nechápu proč.“

	* * *

	Zatímco se Yardbirds pracně trmáceli po Americe se zbytkem cirkusu Dicka Clarka, zjistili, že Napier-Bell prodal svůj podíl na kapele Mickiemu Mostovi a jeho společníkovi Peteru Grantovi. Most si brousil zuby hlavně na Becka, zatímco Grant, veterán britských hudebních válek, schramstnul zbytek Yardbirds. Napier-Bell Granta ještě před odchodem upozornil, aby si dával pozor na Jimmyho Page, který se prý příliš často vyptává, co se děje s penězi, které kapela vydělá. Grant na to vzpomíná následovně: „Řekl mi: ‚Je to dobrá kapela, ale budeš potřebovat kytaristu. S tímhle jsou jen problémy, s tímhle Jimmym Pagem.‘ Když jsem se pak s Jimmym setkal, tak jsem mu to pověděl. ‚Tak problémy!‘ řekl, ‚jo, to máš recht: točili jsme Zvětšeninu, pět neděl jsme jezdili po Americe a po Británii s Rolling Stones, a dostali jsme každej jenom 118 liber.‘ Tak jsem se jich ujal.“

	Krátce poté, co Grant podepsal smlouvu o převzetí Yardbirds, vyvezl kapelu do Austrálie a do Singapuru. Na rozdíl od ostatních manažerů jel na dalekou cestu s nimi a snášel všechny útrapy spolu s kapelou. To se Jimmymu líbilo, navíc Grant vypadal i působil jako gangster, vážil 113 kilo a pocházel z východního Londýna, takže spolehlivě zastrašil každého, kdo by to s kapelou nemyslel dobře. Po létech spolupráce se špatnými manažery se Yardbirds konečně dočkali turné, které jim vyneslo nějaké peníze. Jimmy odletěl po návratu z Austrálie do Indie, protože ho zajímala klasická indická hudba, tzv. karnatická hudba. Úplně sám, jen s taškou přes rameno, přijel do Bombaje omývané Arabským mořem a trávil celé dny na ulicích posloucháním potulných muzikantů.

	* * *

	Mickie Most platil v roce 1967 za nejschopnějšího anglického manažera/producenta a mohlo se zdát, že se jako producent osvědčí i u Yardbirds. Tři jezdci z jeho stáje – Herman’s Hermits, Lulu a Donovan – patřili mezi největší světové hvězdy. Měl do toho ale co mluvit i Jimmy Page. V Kalifornii slyšel interprety typu Paula Butterfielda či sanfranciské kapely, jak se stylově rozvolňují směrem k improvizacím. Odzvonilo strohým tříminutovým singlům – specialitě právě Mickieho Mosta. Jimmy toužil vzít Yardbirds na výpravu do psychedelického neznáma, ne nahrávat znělky do reklam pro teenagery.

	Lékem na Jimmyho nespokojenost se stal Peter Grant, který se narodil v roce 1935 a prožil dickensovsky těžký život: rozvrácená rodina, válečná evakuace, žádné vzdělání. Ve třinácti letech začal pracovat jako kulisák v divadle Croyden Empire. Vyrůstal na Fleet Street a živil se jako poslíček běhající s ještě mokrými filmy. Jelikož měl přísný pohled, rozložitou postavu a měřil 197 centimetrů, dělal také vyhazovače v nočním klubu, komparzistu ve filmu Děla z Navarone (angl. Guns of Navarone), filmového dvojníka Roberta Morleye a nadto profesionálně zápasil pod jménem Prince Mario Alaissio. Díky tomu, že vyrůstal na ulici, měl nos na peníze a uměl rozpoznat, kudy právě tečou. Do konce padesátých let to dotáhl na drsného manažera organizujícího v Anglii turné amerických rokenrolových hvězd, jako byli Little Richard, Chuck Berry, Gene Vincent a Everly Brothers. Jedna slavná legenda z anglické hudební scény praví, že ztloukl pořadatele, který nechtěl po koncertě zaplatit Little Richardovi, a vzápětí namlátil i šesti policistům, kteří ho přijeli zpacifikovat. V polovině let šedesátých už měl Grant za sebou zkušenost s pořádáním koncertů ve Státech, které objel jako manažer s Animals, jež patřili do stáje Dona Ardena. Poté co se s Animals dostal několikrát do vážného průšvihu, se netajil tím, že u sebe nosí zbraň. Vzbuzoval hrůzu i respekt, nedal si říct, zkrátka byl pravým opakem zdrženlivého a zjemnělého Jimmyho Page, který chtěl hlavně hrát na kytaru pro zhulenou americkou mládež, jezdit po světě, vydělávat miliony, v klidu číst Aleistera Crowleyho a vykonávat magické obřady, nebo co to prováděl. Ve chvíli, kdy se Page setkal s Grantem, byl osud Yardbirds zpečetěn.

	Mezitím ale bylo potřeba dostát smlouvám, a tak Mickie Most objednal Yardbirds do studia. Jimmy se coby hlavní sólista ochotně zúčastnil, inspirovaný nově vznikajícími progresivními kapelami. Eric Clapton s Jackem Brucem a bubeníkem Gingerem Bakerem založili Cream, kapelu hrající zrychlené a elektrizované verze skladeb Roberta Johnsona a Skipa Jamese. V Anglii se z Cream stala senzace. Steve Winwood dal dohromady Traffic a nahráli raga rock1 „Paper Sun“ (Papírové slunce). Rovněž novější kapely jako Move, Soft Machine, Pink Floyd a Free (s nezletilým Paulem Rodgersem u mikrofonu) posunovaly hranice toho, co si mohly skupiny dovolit ve studiu. Šířily se zvěsti o novém albu Beatles nazvaném Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Proto Jimmyho doslova děsilo, jakým způsobem Mickie Most zachází s Yardbirds. Jimmy vzpomíná: „U půlky stop jsme vůbec neslyšeli, jak se nahrály. Řada se jich zmákla rovnou napoprvý. Se singlama jsme se děsně piplali, ale dlouhohrající desky byly pro Mickyho Mosta vzduch… prostě něco, co se vydá po úspěšným singlu.“ Když Jimmy prosil, jestli by si nahranou stopu nemohl poslechnout, Most většinou ucedil do mikrofonu: „To neřeš.“ Ostatní Yardbirds na nahrávání ani nepozval. Na basu Jimmyho doprovázel Mostův osvědčený aranžér John Paul Jones a další studioví hráči. Výsledkem byla nevydařená směsice písní, většinou debutů neznámých skladatelů. Vynikaly mezi nimi snad jedině „Little Games“ (Hrátky), obsahující zdařilou pasáž na violoncello, na něž hrál smyčcem John Paul Jones; „White Summer“ (Bílé léto), Jimmyho raga madrigal (částečně vycházející z anglické lidové písně „She Moved through the Fair“ [Chodila po tržišti]), která byla jeho sólovou doménou při koncertech; „Tinker, Tailor, Soldier, Sailor“ (Dráteník, krejčí, voják, námořník) a „Glimpses“ (Záblesky), v nichž v obou hraje Jimmy na kytaru smyčcem, což na nahrávce dělá vůbec poprvé. „Glimpses“ jsou rovněž ukázkou míšení hudebního materiálu, které Yardbirds předváděli na koncertech – slyšíme v nich primitivní náznaky psychedelic, zlověstné zpěvy, sitár, kytaru rozeznívanou smyčcem a zkreslené hlasy z rádia. Yardbirds nahrávali i v CBS Studios v New Yorku. Dvě z těchto nahrávek, „Think About It“ (Přemýšlej o tom) a „Goodnight Sweet Josephine“ (Dobrou noc, milá Josefíno), vydali Yardbirds na začátku roku 1968 jako svůj poslední singl. V písni „Think About It“ si Jimmy Page vystřihne jedno dráždivé kytarové sólo, úžasné díky bottleneckovým skluzům a zpětnému echu, které přijdou později ke slovu u Led Zeppelin, ve druhém zásadním sólu písně „Dazed and Confused“, které představuje vrchol skladby.

	Doma v Anglii kralovali Cream Erika Claptona a Experience Jimiho Hendrixe, a po Yardbirds ani pes neštěkl. Z „Little Games“ se ale stal hit v Americe, kam se Yardbirds v roce 1967 fakticky přestěhovali. V březnu vyšlo album Blow-Up, soundtrack ke Zvětšenině, a z Yardbirds se staly hvězdy undergroundu, protože se ve filmu mihli. Zatímco se Keith denně sjížděl LSD, Jimmy se staral o obchodní záležitosti, dával rozhovory časopisům pro mládež, jako byl Hit Parader, kde stálo palcovým písmem: „Yardbird Jimmy Page říká: ‚Otevřete svou mysl.‘“ Když Jimmy vyložil, jak to chodilo na Carnaby Street, jak to bylo s Claptonem a Beckem, s indickou hudbou a všemi jeho kytarami, nastínil i svou hippie filozofii: „Ve skutečnosti je mi oblečení ukradený. Mám spíš rád, když vidím, že lidi nosej něco, co pobuřuje. Zbavujou se okovů, kterejma je svazovala dřívější společnost. Anglie je díky tomu dneska nejspíš děsně dekadentní, ale co na tom? Vlastně je to asi předzvěst konce tyhle společnosti. Jenže mně je to jedno, protože stejně umřu dřív, než ten konec přijde. Jestli jsme se za pět let dostali sem, za dalších pět to bude fakt nářez. Rád bych, aby nová společnost byla mírumilovná, jenže to se nestane, protože jak se zdá, všechny problémy se řešej násilím. Tohle ale asi musí zažívat každá společenská menšina. Jdete po ulici s dlouhejma vlasama a někdo na vás něco zakřičí, tak ho setřete, což nečeká, a hned je to na pěsti. Co je tohle za mentalitu?“ Závěrem rozhovoru Jimmy poznamenal cosi proti válce ve Vietnamu a přiznal se, že zbožňuje Hollywood, zejména Sunset Strip Boulevard.

	Většina členů Yardbirds byla tehdy na pokraji zhroucení a otupovala se drogami, přesto je Peter Grant dokázal nějak dokopat k tomu, aby celý rok jezdili z místa na místo a vystupovali. V dubnu vyjeli na turné po Skandinávii, pak přišlo Japonsko a Francie, kde při koncertech zazněly psychedelické podmalby tvořené zvuky „nasamplovaných“ padajících bomb, jedoucích vlaků a záznamů Hitlerových projevů, což doplňovala vystoupení taneční skupiny Pan’s People. Relf s McCartym to brali jako vtip. Jimmy ale zůstával čerstvý a užíval si každou minutu své slávy, hýčkal si pózu prerafaelitského dandyho s dlouhými vlasy, korálky, námořnickými kalhotami do zvonu, krajkovými košilemi se spoustou volánů, hedvábnými kaftany, semišovými saky, kovbojskými botami a kašmírovými vzory na všem. Yardbirds hráli na otevřených nákladních přívěsech v zábavních parcích Jihu, ale i v módních tanečních klubech, jako byl bostonský Tea Party nebo chicagský Kinetic Circus, kde se Jimmy údajně nechal zlákat tamní partou drsných groupies, které si říkaly Plaster Casters a které dělaly sádrové odlitky ztopořených penisů rockových hvězd projíždějících městem. S manažerem Peterem Grantem, který každému naháněl hrůzu, Yardbirds konečně vydělávali peníze. Grant jim kdovíproč domluvil také hraní po mafiánských klubech. V tomto směru typická příhoda se stala v zábavním parku Warwick na Rhode Islandu, kam Yardbirds dorazili o hodinu později. Dva z italských organizátorů vpadli do autobusu, vytáhli bouchačky a začali muzikantům vyhrožovat, že je oddělají. Do toho se zvedl Grant, začal je pupkem strkat ke dveřím a u toho na ně řval: „Co si to kurva dovolujete?“ Situace se po chvíli uklidnila a koncert mohl začít.

	Jindy v New Yorku, když měli zrovna Yardbirds volný večer, vyrazili do Café A Go Go na písničkářku Janis Ianovou, která měla tehdy velký hit „Society’s Child“ (Dítě společnosti). Jenže je naprosto odrovnal už interpret vystupující před ní, folkový zpěvák jménem Jake Holmes, kterého doprovázeli dva hráči na akustické kytary. Jedna z Holmesových písní, „Dazed and Confused“ (Omámený a zmatený), měla zlověstnou sestupnou basovou linku a paranoidní text, který s nelítostnou přesností líčil bad trip2 na „kyselině“ čili krušné chvíle pod vlivem LSD. V podání Holmese a jeho doprovodných kytaristů měla píseň jediné, rytmicky výrazné a rituálně působící sólo s přídechem flamenca, přecházející v psychedelické kytarové prodlevy. Kapela se shodla na tom, že „Dazed and Confused“ je výborná skladba – dramatická, děsivá a stojící za ukradení. Hned druhý den šli a koupili desku, na které vyšla a která se jmenovala The Above Ground Sound of Jake Holmes, a začali píseň předělávat do svého stylu. Keith Relf přepsal text a Jimmy přihodil variaci na motivy svých vyhrávek ze „Think About It“. Vlastní verzí nazvali „I’m Confused“ (Jsem zmatený) a představili ji v prosinci v Madison Square Garden v New Yorku, kde vystupovali jako předkapela Young Rascals.

	Na začátku roku 1968 Grant domluvil Yardbirds turné po Spojených státech, které se mělo stát jejich posledním. V kapele už to dlouho skřípalo, byla rozdělena na dvě frakce – na malátné hipíky (Relfa s McCartym) a přičinlivé profíky (Page s Grantem). Chris Dreja stál někde uprostřed. Relf se Jimmymu pořád posmíval za jeho tvrdošíjný postoj „jedeme dál“; při jedné příležitosti Jimmymu vmetl do tváře, že pro něj Yardbirds ztratili kouzlo ve chvíli, kdy z kapely odešel Eric Clapton.

	Koncem ledna 1968 Yardbirds přijeli do Ameriky na turné po vysokoškolských kampusech a psychedelických tančírnách, kde bylo publikum lačné „progresivního rocku“, který se stal nástupcem rokenrolu. V téměř každém větším městě vysílalo na krátkých vlnách nějaké stereofonní rádio, které dvacet čtyři hodin denně pouštělo rockovou hudbu, což ostře kontrastovalo s nepružnou politikou BBC vysílající pop-music v Británii. Posilněni prášky, kořalkou a trávou se Yardbirds chystali na cestu. Vedoucího zájezdu měl dělat Richard Cole, Angličan nedávno přijatý Peterem Grantem. Bylo mu dvaadvacet, měřil skoro metr devadesát, v jednom uchu měl zlatou náušnici a později se stal „horským vůdcem“ při náročném výstupu Led Zeppelin na vrchol slávy. Díky kouskům, které s Led Zeppelin později předvedl, se z Colea nakonec stala legenda, nepřekonatelný manažer, oddaný rockový legionář.

	Narodil se v roce 1945 ve východním Londýně. Úplně na začátku se živil jako lešenář, až mu jednou v hospodě někdo navrhl, jestli by nechtěl dělat bedňáka anglické kapele Unit Four plus Two. V roce 1966 už dostával šestadvacet liber týdně za to, že jezdil s Who, dokud mu za překročení rychlosti nesebrali řidičák. Pak chvíli dělal pro Searchers a pobýval na jihu Francie. Přespával v dodávce anglické kapely Paramounts, která se později přejmenovala na Procol Harum. Kolem téhle scény se motal i pianista malého vzrůstu jménem Reg Dwight, který si později změnil jméno na Elton John. Další práce, kterou Cole získal, bylo místo řidiče dodávky kapely Ronnie Jones and the Night Timers, kde hrál John Paul Jones na baskytaru a John McLaughlin na sólovou kytaru. Koncem roku 1966 přešel k New Vaudeville Band, kteří prorazili s hitem „Winchester Cathedral“. Coleovi tahle kapela pomohla splnit si sen, podívat se do Ameriky. Jak sám říká: „Každej, kdo někdy jezdil s některou z anglickejch kapel, chtěl do Ameriky. Nicméně bylo zvykem nechávat anglický bedňáky doma a za mořem najmout nový. Bylo. Poněvadž já jim to pěkně rychle přeorganizoval. Povídám: ‚S tím jděte do háje. My si vemem vlastní aparáty, co jsme na ně zvyklí.‘“ Když se Cole záhy nato přišel ucházet o práci do Oxford Street, nabídl mu Grant pětadvacet liber týdně. Cole na to zareagoval: „Hele, to si strčte někam. Tři pětky tejdně – berte, nebo nechte bejt.“ Grant si vysokého a svalnatého Richarda Colea změřil od hlavy k patě, odhadl ho na pohlednější a méně nebezpečnou verzi sebe sama a plácl si s ním. Cole pro Granta – a pro Led Zeppelin – pracoval celých dalších třináct let.

	Do konce roku zůstal Richard Cole u New Vaudeville Band. (Jednou večer za ním v Birminghamu přišel místní bubeník, kterému zabavili bicí, jelikož neplatil splátky. Ptal se, jestli by si nemohl zahrát na jejich bubny. Coleovi se tehdy šestnáctiletého Johna Henryho Bonhama zželelo a souhlasil.) Poté se Cole přestěhoval do Ameriky a za sto dolarů týdně začal dělat zvukového technika kapele Vanilla Fudge, která se zrovna rozjela na turné podpořené hitem „You Keep Me Hangin‘ On“, což byla sladce-drsná předělávka písně od Supremes. Když se doslechl, že se do Ameriky chystají Yardbirds, napsal Peteru Grantovi a požádal o práci manažera turné, nebo též cesťáka, kterou také dostal.

	Tak se Richard Cole měsíc trmácel s neposlušnými a věčně nakalenými Yardbirds po Americe. Byl stejný tvrďák jako Grant a neváhal se muzikantů zastat s nasazením fyzické síly, ať už bylo třeba zastrašit nepoctivé majitele klubů či zpacifikovat agresivní lovce autogramů. Znal každou groupie ve městě, a tak třeba po příjezdu na americký Středozápad dokázal bubeníkovi říct, že zná holku, co je celá pryč do anglických „bicmenů“, čímž spolehlivě zahnal jeho stesk po domově. Byl matka kvočna, terénní bordelmamá, nájemný likvidátor potíží, a všechny kapely, pro které pracoval, ho milovaly. Byl dokonalý – vysoký, urostlý, drzý, rozený vůdce a současně pirát s anglo-irskou krví, který by hravě zapadl do proslulé Bílé kumpanie, která za stoleté války plundrovala Francii.

	V dubnu 1968 přijeli Yardbirds do New Yorku, kde je čekalo vystoupení v Anderson Theatre, zašlém rockovém klubu pár bloků od Fillmore East. Byl to blbý den, všichni byli podráždění a navíc měli pásmovou nemoc po dlouhém letu z Los Angeles, které Yardbirds přijali za svůj americký domov. Proto je naštvalo, když jim produkční firmy Epic, jejich americké nahrávací společnosti, oznámil, že bude koncert nahrávat. Yardbirds do toho přesto šli a spustili úvodní „Train Kept A-Rollin‘“. Další skladba, „I‘m Confused“, zněla jako soundtrack k hororu, obsahovala dramatické odmlky (bylo to za éry Doors a jejich „rockového divadla“) i Jimmy ho efektní smyčcové triky a vrcholila strhujícím kytarovým sólem. Při „Shapes of Things“ Keith Relf publiku představil „Jimmyho ‚Kouzelné prsty‘ Page, slovutného kytarového mága“. Po Jimmyho indo-keltském „White Summer“ (hraném na kytaru Danelectro s indickým laděním) vystoupení skončilo skladbou „I‘m a Man“ následovanou smrští s nezaměnitelným yardbirdovským rukopisem, při níž Jimmy vkleče kvílivě sóloval.

	Pár dní nato se kapela vypravila do studia labelu Epic, poslechnout si nahrávku. „Byl to totální propadák,“ vybavil si Jimmy. „Nahrávalo se to, když jsme měli pásmovou nemoc, navíc to dělal chlápek, co rockovou kapelu v životě nenahrával… Měl jeden mikrák na bicích, což bylo nemyslitelný, a kytarovej mikrofon dal před blbou bednu, takže vůbec nesnímal fuzz, kterej nám ale dával veškerej sustain3.“ Co bylo ještě horší, zmiňovaný producent nahrávku vyšperkoval skandováním z býčích zápasů a efekty cinkajícího skla, aby byl koncert opravdu „live“. Yardbirds proto společnosti Epic zakázali živák vydat.

	Když byli Yardbirds v New Yorku, chodil Richard Cole s Keithem Moonem a Johnem Entwistlem vysedávat do Salvation, což byla tehdy módní diskotéka. Jednou takhle Moon a Entwistle nadávali na Who, jak prý nesnášejí Rogera Daltreyho a Petea Townshenda a nejradši by z kapely odešli a založili novou, s Jimmym Pagem a Stevem Winwoodem. Entwistle podle Colea údajně prohlásil: „Jasně. A budem se jmenovat Lead Zeppelin. Protože, kurva, všechny necháme za sebou, přesně jako ta řiditelná vzducholoď.“ Moon se psychopaticky zachechtal a Richard Cole to po návratu do hotelu ještě zatepla vyklopil Jimmymu.

	Po příjezdu do Anglie koncem jara se Yardbirds rozpadli. Keithovi s Jimem už se nelíbila muzika, kterou dělali, lákal je spíš měkčí styl Fairport Convention či Incredible String Band. Z jejich pohledu byli zkrátka Yardbirds pasé. „Ze všech sil jsem se snažil udržet je pohromadě,“ tvrdil později Jimmy. „Byly domluvený koncerty, jenže Keith už to nebral vážně, věčně nasával a zpíval na nesprávnejch místech. Byla to fakt škoda. Kluci se málem styděli za to, kdo jsou. Byli přitom skvělá kapela. Já se za to, že jsem Yardbird, nikdy nestyděl.“ Poslední koncert odehráli v červenci na půdě Lutonského vysokého učení technického. Den nato Jimmymu zavolal Peter Grant a oznámil mu, že Keith a Jim McCarty končí. (Relf s McCartym a se sestrou Jane založili folk-rockové uskupení Renaissance, které ale dlouho nevydrželo.) Nadto Grant Jimmymu sdělil, že právně „značka“ Yardbirds pořád patří jim a že je na podzim domluvené turné po Skandinávii, tak jestli nechce pokračovat. Jimmy řekl, že moc rád.

	Chris Dreja po létech zhodnotil Jimmyho pozici v Yardbirds následovně: „Tvrdě pracoval, aby do kapely zapadl, a přispíval i hudebně. Měl velmi profesionální přístup; byl pohotový a my jsme v době, kdy se k nám přidali byli dost upadlá, neukázněná sebranka. Už nás to unavovalo a Jimmy byl čerstvej, nadšenej… dával do toho, co moh… ale využil to i jako odrazovej můstek pro sebe, pro ty svoje triky se smyčcem a další experimenty.

	Podle mě Jimmy nějak předjímal zánik kapely. Věděl, že chce pokračovat, pokračovat s jinou kapelou… Myslím, že Jimmy i Peter Grant vytušili potenciál nadcházejících let; my jsme si odkroutili svejch pět v době, kdy rockovejch kapel i podniků existoval omezenej počet. Oni si ale ten potenciál uvědomovali a měli pochopitelně pravdu.“

	Jim McCarty k tomu s bolestným ohlédnutím dodává: „A nejhorší na tom je, že když jsme se rozpadli, stala se z nich naprostá bomba!“
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ZEPPELIN VZLÉTÁ

	Mohli jsme se třeba jmenovat Ovoce a zelenina nebo Brambory. Co znamená Led Zeppelin? Nic to neznamená.

	– Jimmy Page

	Jimmy se vrátil domů do Pangbourne a zvažoval své možnosti. S Peterem Grantem mohli pod jménem Yardbirds hrát klidně donekonečna tvrdý rock v osvědčeném stylu a cestovat po světě. Na podzim bylo ostatně už domluvené turné po Skandinávii; otevřené dveře měli také v Japonsku, Austrálii a Americe. Jenže Jimmy, ukolébaný životem na řece, začínal tíhnout k měkčí folkové hudbě podobné té, kterou hráli Pentangle, Incredible String Band a Joni Mitchellová. Pořád si říkal, že přece musí existovat zlatá střední cesta mezi měkkou a tvrdou muzikou. Léto 1968 přineslo spekulace, jestli i druhá vlna anglických kapel bude tak úspěšná jako první. Ohlasy na červencové koncerty Jeff Beck Group ve Fillmore East však Jimmymu a Peteru Grantovi napověděly, že jim nezbývá než pokračovat.

	Beck po odchodu z Yardbirds nezahrál pět měsíců ani tón. V březnu 1967 dal však pod dojmem inspirace z kosmických bouří Jimiho Hendrixe dohromady první sestavu Jeff Beck Group, v níž hráli Ron Wood na baskytaru a Aynsley Dunbar na bicí a v níž zpíval Skot jménem Rod Stewart. V červenci 1968 vydali první desku, Truth. Na ní kombinovali klasiku stylu R&B od Willieho Dixona („You Shook Me“ [Rozechvělas mě], „I Ain’t Superstitious“ [Nejsem pověrčivý]) s předělanými Yardbirds („Shapes of Things“) a pomalejšími písničkami, jako „Greensleves“, „Beck’s Bolero“ a „Morning Dew“ (Ranní rosa), kterou složil folkový písničkář Tim Rose. Album Truth bylo bluesově hrubého zrna. Jeff na něm nutil kytaru střídavě štěkat jako psa a vřískat jako mrouskajícího kocoura. Do toho Rod Stewart vůbec poprvé představil publiku svůj neučesaný, emocemi vypjatý hlasový projev a pódiovou techniku „svíjení u mikrofonu“. Když Peter Grant s Mickiem Mostem přivedli kapelu do klubu Fillmore East, který provozoval Bill Graham, na ulici je čekal houf lidí, protože Jeff Beck si s Yardbirds udělal více než slušné jméno. Měli vystoupit jako předkapela Grateful Dead, přičemž Rod Stewart byl tak nervózní, že se během prvních tří písniček schovával za reproduktory. Jeff Beck Group svým syrovým bělošským blues publikum přesto smetli.

	Doma na Temži mezitím Jimmy téměř nebral do ruky elektrickou kytaru, jelikož v té době raději vybrnkával či hrál trsátkem na akustickou. S Grantem si však jasně uvědomovali, že by měli poslechnout instinkt, který jim napovídal, kde čekají skutečné peníze – v „tvrdé muzice“ a v Americe. Nejprodávanější kapelou byli Iron Butterfly, jejichž album In-a-Gadda-Da-Vida recyklovalo bluesové stupnice a v hitparádách se drželo několik let. Další populární skupinou byli Vanilla Fudge, kteří hráli o něco odlehčenější, vlastní pojetí „bílého blues“ s měkčími, méně okázalými pasážemi.

	Pokud však měli Page s Grantem dotáhnout své úvahy o založení „superkapely“ ke zdárnému konci, musely ke slovu přijít i další faktory. V srpnu 1968 se rozpadli Cream, kteří měli na kontě tři úspěšná alba. Nejdřív to vypadalo, že vzniklou mezeru zaplní Jeff Beck. Nová rádia hrající progresivní rock by po nové britské bluesové kapele skočila jako slepice po flusu. Jediný Peter Grant znal však celou pravdu. Beckova skupina byla v té době těžce nestabilní. Rod Stewart s Ronem Woodem se chichotali jako školačky a Beck byl, jak známo, divný patron. Pokud nebyly osobnosti v kapele naladěné na stejnou vlnu a nerozuměly si, nemohlo to vydržet, i kdyby při koncertech hráli sebevětší nářez.

	Jimmy trval na tom, že jeho novou kapelu nesmí vlastnit třetí osoba a že musí mít finanční i tvůrčí nezávislost. Přihlížel ostatně rozpadu Yardbirds, jehož jedinou skutečnou příčinou bylo špatné vedení. Jimmy nechtěl, aby s ním ještě někdy někdo manipuloval. Začátkem září proto založili s Peterem Grantem novou obchodní společnost nazvanou (ironicky) Superhype Music, Inc., čímž se vyvázali z povinnosti nahrávat výlučně pro Mickieho Mosta. Jenže Yardbirds potřebovali dostát smlouvám, což znamenalo vyjet do měsíce na kratší turné po Skandinávii, a tak musel dát Jimmy dohromady kapelu. Na basu měl pořád Chrise Dreju, a kdyby si mohl vybrat, nejspíš by se k nim přidal zpěvák popových šlágrů Terry Reid a bubeník B. J. Wilson, a nakonec i ostatní Procol Harum. Wilson se v roce 1968 podílel jako bubeník na studiové nahrávce skladby Joea Cockera „With a Little Help from My Friends“ (S trochou pomoci přátel), kde hrál Jimmy Page na kytaru. Nová kapela, kterou Jimmy zakládal a o níž se hodně mluvilo, vzbudila Wilsonův zájem. Jimmy si ale nebyl jistý. V jeho představě dokonalé kapely byly bicí klíčový nástroj, měly vůdčí slovo s téměř stejnou vahou jako Jimmyho kytara. Ke smůle Terryho Reida se Wilson právě upsal jako sólista Mickiemu Mostovi, takže na něj „noví“ Yardbirds museli zapomenout.

	Další muzikant, kterého Jimmy plánoval oslovit, byl John Paul Jones, profesionální hráč na baskytaru a aranžér, jenž s Jimmym od roku 1965 spolupracoval na řadě studiových počinů. Ještě před rozpadem původních Yardbirds to Jimmy komentoval slovy: „Když jsme nahrávali pro Donovana písničku ‚Hurdy Gurdy Man‘ (Vyřvanej chlap), dohlížel John Paul Jones na aranže. O přestávce se mě zeptal, jestli do tý svý nový kapely nesháním basu. I dneska je John Paul Jones skvělej aranžér a hudebník – a i tehdy by se beze mě obešel. Ale nutilo ho to vyjádřit se a myslel si, že bysme do toho mohli jít spolu… Má dobrou hudební průpravu a fakt senzační nápady. Příležitost mít ho v kapele jsem si zkrátka nemoh nechat ujít.“

	Narodil se jako John Baldwin 3. ledna 1946 v Sidcupu v hrabství Kent. Jeho rodiče byli také „z branže“, vystupovali jako varietní umělci. Štace s nimi objížděl už od dvou let. Jeho otec hrál na piano doprovod k němým filmům, takže John už v šesti letech usedl ke klavíru. Později se s otcem prosadili jako duo kontrabas a klavír, vystupovali na mysliveckých bálech, na slavnostech bar micva a na různých večírcích. V létě měli stálé angažmá v jachtařském klubu na ostrově Wight. První basu (kontrabas) dostal John ve třinácti letech. Koupil mu ji otec, ovšem krajně neochotně. John tehdy začal hrát s kapelou a klavír se mu nevešel do dodávky. Podle Johnových slov mu otec tehdy řekl: „Na basu kašli. Radši se nauč hrát na tenor saxofon. Po base za dva roky neštěkne pes.“ A John mu povídá: „Ne, tati, já ji fakt potřebuju; maj pro mě práci.“ A otec na to: „Jo aha, práci?“ A tak mu tu basu koupil.

	První kapelu John založil, když byl na internátní škole Christ College. Říká, že jej významně ovlivnili jazzoví kontrabasisté jako Charles Mingus a Scott LaFaro, kteří hráli s Billem Evansem. Jednoho dne slyšel v rádiu Phila Upchurche hrát sólo na kontrabas ve skladbě „You Can’t Sit Down“ (Nemůžeš si sednout) a v tu chvíli jako by ho osvítil Duch svatý Došlo mu, že v rockové hudbě by basa mohla být sólovým nástrojem, jako s ní nakládal Mingus v jazzu.

	Když bylo Johnu Baldwinovi šestnáct let, měl kapelu, která vystupovala na amerických vojenských základnách rozmístěných na jihu Anglie. Velcí černošští seržanti je nutili hrát celou noc skladby jako „Night Train“ (Noční vlak). Následujícího roku, tedy v roce 1962, nechal John školy a získal první hudební angažmá, o které se ucházel. Začal hrát s Jetem Harrisem a Tonym Meehanem, kteří právě odešli od Shadows a jejichž skladba „Diamonds“ (kde hrál na kytaru Jimmy Page) se umístila na prvním místě v žebříčku singlů. John, teprve sedmnáctiletý, se chopil baskytary. Na rytmickou kytaru hrál John McLaughlin, v té době nejlepší jazzový kytarista v Anglii. Spolupráce trvala osmnáct měsíců, načež se John Baldwin začal stále častěji objevovat ve studiích a nahrávat basové party. V roce 1964, tedy v osmnácti letech, si změnil jméno na John Paul Jones a vydal první sólovou nahrávku, instrumentální skladbu nazvanou „Baja“. Na B-stranu se propracovala původní skladba nazvaná prorocky „A Foggy Day in Vietnam“ (Mlhavý den ve Vietnamu).

	V roce 1965 už John Paul Jones platil za jednoho z nejlepších studiových baskytaristů Londýna a pravidelně spolupracoval s interprety, jako byli Tom Jones či Dusty Springfieldová, a současně s ostatními studiovými hráči, jako byl Jimmy Page. „Vždycky to byli Velkej a Malej Jim,“ vzpomíná Jones, „Velkej Jim Sullivan a Malej Jim Page, já a bubeník. Kromě skupinovýho hraní, kdy sóloval, hrál Page zpravidla doprovod, poněvadž neuměl moc dobře číst noty. Vzpomínám, jak tam vždycky seděl s akustickou kytarou a lovil akordy.“ Během dvou let se John Paul vypracoval na aranžéra a hudebního režiséra. Stalo se to, když Mickie Most nahrával Donovanovu „Sunshine Superman“. John Paul usoudil, že aranžér je úplně neschopný, a na místě předvedl Mostovi, jak by se rytmická pasáž dala zvládnout lépe. Okamžitě získal místo studiového aranžéra a jedním z jeho prvních úkolů bylo nahrávání s Herman’s Hermits. Mickie Most měl později prohlásit, že Johnem Paulem aranžovaná nahrávka Herman’s Hermits dosáhla v letech 1965-66 vyšší prodávanosti než Beatles; jen v Americe se prodalo dvacet milionů singlů. John trávil nekonečné hodiny ve studiu, do ramene zaříznutý popruh basy Fender, a spolupracoval třeba s Donovanem či Lulu, ale mnohdy dirigoval i velké studiové orchestry. Rok předtím se oženil a rok nato mu manželka Mo porodila dceru. Toho roku dostal i zatím nejprestižnější zakázku: Andrew Oldham ho pověřil, ať zpracuje party pro strunné nástroje ke skladbě „She’s a Rainbow“ (Ona je duha) z alba Rolling Stones Their Satanic Majesties Request. Kromě toho spolupracoval s Jeffem Beckem a Terrym Reidem, jejichž první album nahrané pro Mosta se vyznačovalo stejnými sledy akordů jako první album pozdějších Led Zeppelin – jasný doklad Jonesovy přítomnosti. Bohužel však v roce 1968 Jones vyhořel. Sám na to vzpomíná následovně: „Začal jsem dělat a aranžovat čtyřicet až padesát věcí měsíčně. Nakonec jsem dopad tak, že jsem seděl a tupě zíral na prázdnej notovej papír před sebou. Pak jsem se dal k Led Zeppelin, myslím, že impulzem bylo, když mi moje žena řekla: ‚Přestaň už bloumat po domě, co kdyby ses třeba přidal k nějaký kapele nebo tak?‘ A já na to: ‚Žádná kapela, ke který bych se chtěl přidat, neexistuje, co mi to tu vykládáš?‘ Ona se ale nedala: ‚Hele, myslim, že v Discu psali, že Jimmy Page snad dává dohromady kapelu… Tak co kdybys mu zkusil zavolat?‘ Tak jsem mu zavolal a povídám: ‚Tak co, Jimmy, jak se vede? Už máš tu kapelu?‘ On na to: ‚Ještě jsem nikoho nesehnal,‘ tak mu povídám: ‚No, tak kdybys potřeboval basáka, dej vědět.‘ A on řekl: ‚Tak jo. Mám se sejít s tím zpěvákem, co mi o něm říkal Terry Reid, a ten možná bude vědět o bubeníkovi. Zavolám ti, až zjistím, co jsou zač.‘“

	Jestli vám tahle verze vývoje událostí připadá trochu podivná až úsměvná, možná vás bude zajímat, co řekl Jones – s typicky suchým humorem – jinému reportérovi: prý s Led Zeppelin začal hrát na basu, když odpověděl na inzerát otištěný v časopise Melody Maker.

	* * *

	Jimmy a Peter Grant si moc dobře uvědomovali, že v Londýně už nejsou kvalitní zpěváci. Kapela vznikala podle stejné šablony jako Jeff Beck Group, a tak potřebovali zpěváka, který bude duší romantik jako Rod Stewart a který bude mít dost odvahy, aby se postavil na pódium a procítěně sekundoval elektrické kytaře. Jenže všichni dobří zpěváci – Steve Marriott, Steve Winwood, Joe Cocker, Chris Farlowe – už někde zpívali. Terryho Reida, kterému bylo teprve osmnáct, jim na poslední chvíli vyfoukl Mickie Most. Jimmy s Peterem jednou Terryho Reida náhodou potkali v Oxford Street. Vykládal jim o úplně neznámém zpěvákovi, co hraje s birminghamskou kapelou Hobbstweedle. Popisoval ho jako vysokého blonďáka, co vypadá jako princ z pohádky, má správně „mňoukavej“ hlas a líbí se mu blues a vůbec kapely ze Západního pobřeží. Lidi mu říkali „Bluesovej maniak z Black Country“.4 Jmenoval se Robert Plant, a Terry Reid, který koncertoval s jeho předešlou kapelou Band of Joy, ho vřele doporučoval. Tak mu poslali telegram, získali jeho telefonní číslo domů a vzápětí už ho měl Jimmy na drátě. Domluvili se, že se Jimmy o víkendu přijde podívat na koncert Hobbstweedle. Když se Robert zeptal na bubeníka, přiznal Jimmy, že ho pořád ještě hledá. Robert prohlásil, že ví o někom, koho by si měl Jimmy určitě poslechnout.

	* * *

	Robert Anthony Plant se narodil 20. srpna 1948 ve West Bromwich v hrabství Staffordshire. Jeho otec byl inženýr a rodina bydlela v Kidderminsteru, což bylo venkovské předměstí Birminghamu, územně zasahující do sousedního Worcestershiru. Studoval na Gymnáziu Krále Edwarda VII. sídlícím v nudném městečku Stourbridge, jež má čtyři náměstí a leží v srdci „Černé země“, uprostřed západní Střední Anglie (English Midlands). Robert dobře prospíval a škola ho i bavila, dokud ve třinácti letech neobjevil holky a Elvise. Trávil hodiny před zrcadlem a učil se napodobovat všechna Elvisova gesta a pohyby. Elvis sloužil v té době v armádě a jeho hvězda nezářila na rokenrolovém nebi zdaleka tak jako v padesátých letech. Robertovi přesto učarovaly jeho rané skladby ve stylu rockabilly. Když bylo Plantovi patnáct, vozil ho otec – třebaže to neschvaloval – týden co týden do bluesového klubu Seven Stars ve Stourbridge, kde Robert donekonečna jamoval s Delta Blues Band, komolil Muddyho Waterse a jeho „Got My Mojo Working“ (Působím svým osobním kouzlem), jakož i další syrové bluesové pecky, které s ním zpívali místní extrovertní pivaři, výkvět to dělnické třídy Midlands. V kapele měli osmistrunnou kytaru, na kterou hrál Terry Foster, jenž dokázal napodobit zvuk Big Joea Williamse. Další Robertova kapela se jmenovala Sounds of Blue a hrál v ní Chris Wood, který se později uplatnil v Traffic.

	Jestliže i ve vlastní domovině, tedy v deltě Mississippi, představovali bluesoví hudebníci tabu, středostavovský Kidderminster se jich přímo štítil, zvlášť když se mladý Robert po návštěvě birminghamských koncertů Who a Small Faces zhlédl v generaci mods5 – ve francouzských účesech, kožešinových kabátcích, vypasovaných sakách, špičatých botách a italských skútrech s pochromovanými lištami. Robert byl jediný člen budoucích Led Zeppelin (a jeden z mála anglických popových interpretů své generace), kterého v muzice nepodporovala rodina. Jeho rodiče trvali na tom, že musí studovat na účetního. Proto ho ostatně – když se v šestnácti letech vykašlal na školu – poslali pracovat k uondanému účetnímu, který mu platil dvě libry týdně a měl ho zasvětit do tajů finančních rozvah, v nichž se měl Robert zřejmě babrat až do smrti. Jenže celé dny stejně jen vařil šéfovi čaj a snil o Robertu Johnsonovi, který svůj z temnot se nořící nosový hlas dokázal rozeznít téměř tak jako kytaru. „Měl jsem až dojem, jako by měl místo hlasivek struny,“ vybavil si později Robert. Po večerech jamoval s nejrůznějšími zapomenutými birminghamskými bluesovými formacemi – s New Memphis Bluesbreakers, Black Snake Moan (podle písničky Blind Lemona Jeffersona) a s Banned. Svezl se téměř na každé vlně subkultury anglické mládeže šedesátých let, takže byl nejdřív beatnický bluesman foukající na kazoo a hrající náprstky na valchu, poté se na straně mods popral s rockery v přímořském letovisku Margate, na čas k rockerům přeběhl, ale zase se stal beatnikem, aby v sobě nakonec trochu předčasně našel hipíka. Blond vlasy měl tak dlouhé, že mohl chodit domů až za tmy Z domova v šestnácti letech odešel a dal se na dráhu bluesového hudebníka. Na své rozhodnutí později vzpomínal takto: „Zařek jsem se, že když do dvaceti neprorazím, tak to zabalím. Samozřejmě ale bylo jedno, co se stane, protože jsem to stejně zabalit nemínil. Celá tehdejší scéna byla úžasná, bylo to jako jasný světlo, no naprostej úlet. To se ani nedá popsat… Něčeho, čemu člověk doopravdy věří, se nevzdá jenom proto, že nemá peníze. Když cestou umře – tak holt umře. Aspoň ale bude vědět, že to zkusil. Deset minut na hudební scéně se rovná stovkám let mimo ni.“

	V roce 1965 hrál v Birminghamu Sonny Boy Williamson. Robert se tehdy dostal do zákulisí a ukradl jednu z jeho harmonik, čímž v podstatě navázal přímý fyzický kontakt se svým idolem. Po létech ho citovali: „Vždycky, když jsem viděl Sonnyho Boye Williamsona, běhal mi mráz po zádech – styl, jakým nastupoval na pódium… Kdybych na tom já byl takhle v sedmdesáti, moh bych si gratulovat.“ Kromě toho zkoušel napodobovat i „hrubozrnný“ nosový přednes bluesmana jménem Bukka White.

	Později toho roku se Robert přidal k bluesové kapele Crawling King Snakes, nazvané podle stejnojmenného boogie od Johnnyho Lee Hookera. Vystupovali s dvacetiminutovými sety v klubech a tančírnách plných mladých mods, které přilákaly hlavní hvězdy jako Solomon Burke a Wilson Pickett či birminghamské kapely typu Spencer Davies Group nebo Shakedown Sounds se zpěvákem Jessem Rhodenem.

	Se Snakes hrál nějakou dobu urostlý vlasatý bubeník, kterému všichni přezdívali Bonzo. Byl to moc milý, v zásadě tichý chlapík vyznačující se stejnou bezelstnou dobráckostí jako pejsek Bonzo ze starého britského kresleného filmu. Bonzovým idolem byl Keith Moon z Who a basový buben (kopák) míval vyložený hliníkovou fólií, takže při hraní rachotil, jako když střílí z děla. Bonzo a Robert se okamžitě spřátelili. Po létech se Robert svěřil jednomu spolupracovníkovi Led Zeppelin, že kdysi u Bonza bydlel (protože sám neměl kde) a byl tak nadržený, že začal onanovat, až ho Bonzo musel okřiknout: „Pšššt! Hele, nech toho! Jde sem moje máma.“

	Robertova další kapela se jmenovala Tennessee Teens, byla tříčlenná, hrála soul ve stylu Tamla Records (pozdější Motown) a její členové Roberta sami oslovili. Záhy si změnili jméno na Listen a začali hrát víc ve stylu Young Rascals. Dokonce vydali i singl, vůbec první nahrávku Roberta Planta, kterou byla předělávka „You Better Run“ (Radši uteč) od Rascals. Roberta Planta na ní doprovázejí dechy a ženský sbor, takže zní jako mladší a ještě nadupanější Tom Jones. Singl vyšel v roce 1966 u společnosti CBS a zcela zapadl. Na B-straně měl skladbu „Everybody‘s Gonna Say“ (Každý řekne), na které se Plant autorsky podílel. Ve stejném roce a počátkem roku 1967 vydali CBS pod Robertovým jménem další dva singly: „Our Song“ (Naše píseň) s „Laughin‘, Cryin‘, Laughin‘“ (Smích, pláč, smích) na B-straně a „Long Time Corning“ (Dlouho to přicházelo) s „I’ve Got a Secret“ (Mám tajemství) na B-straně. Ani jeden ze singlů nezaznamenal úspěch, ale druhý jmenovaný (kde hrál Bonzo) Robertovi vynesl alespoň fotografii v časopise New Musical Express. Popisovali ho jako osmnáctiletého birminghamského rodáka, který měl ve škole jedničky z angličtiny, dějepisu a matematiky a umí hrát na housle, klavír, varhany a na kytaru. „Nyní spolupracuje s kapelou Band of Joy, s níž koncertuje po celé zemi. Její deska se probojovala do birminghamské hitparády Top Twenty, takže semínko jeho talentu dokázalo vyklíčit.“

	Robert v té době našel nový domov u rozvětvené rodiny své anglicko-indické přítelkyně Maureen, s níž se seznámil v roce 1966 na koncertě Georgieho Famea. Bydleli ve stísněném domě ve Walsallu, který byl plný těžce pracujících příslušníků první generace indických imigrantů. Panovala tam vřelá atmosféra, ve vzduchu visela vůně pálivého kari a všichni ti lidé byli úžasní, takže tam Robert Plant, nefalšovaný bluesman z města, našel domov, který ztratil, když pro neshody s otcem odešel z domu.

	Kapela Band of Joy existovala ve třech verzích. Z té první Roberta začátkem roku 1967 vyhodili, protože o něm manažer kapely prohlásil, že neumí zpívat. Robert dal na truc dohromady jiné Band of Joy, kteří vystupovali s pomalovanými obličeji a typickou hippie výstrojí. Do hudby se tehdy začínal promítat sanfranciský zvuk, tzv. San Francisco Sound, který Roberta jednoznačně oslovil. „Dostalo se mi do ruky album od Buffalo Springfield,“ řekl. „Bylo to úžasný, protože na tu hudbu se dalo trsat, ale stejně tak si k ní moh člověk i sednout a úplně se do ní ponořit. Pak jsem slyšel první desku Moby Grape, což mě úplně odrovnalo… Miloval jsem dobrý blues, ale najednou jsem to starý už nějak nemoh poslouchat… Teď mě dojímali k slzám Arthur Lee s Love a jejich Forever Changes.“ Druhá verze Band of Joy se rozpadla a třetí postavili na solidním základu nového bubeníka, Johna „Bonza“ Bonhama. Měli sanfranciský zvuk, zpívali písničky od Jefferson Airplane, a konečně prorazili z Birminghamu do Londýna, kde hráli v klubech, jako byl Middle Earth či Speakeasy. Poté jeli jako doprovodná kapela na anglické turné s americkým zpěvákem Timem Rosem. Další, kdo se na turné podílel, byl zpěvák Terry Reid. Robert a Bonzo spolu hráli fakt rádi, jenže na jaře 1968 sešli Band of Joy z cesty. Bonzo začal hrát v nové kapele Tima Rose a Robert zůstal ponechán na pospas osudu.

	Nějaký čas mu trvalo, než si našel další kapelu. Řada muzikantů z wolverhamptonské scény Planta považovala spíš za tanečníka než za zpěváka; mysleli si, že je v kapelách hlavně od toho, aby se svíjel a dobře vypadal, a teprve pak až kvůli zpěvu. Málem se chytil ve wolverhamptonské kapele Slade, jejíž kytarista Noddy Holder dělal bedňáka Band of Joy, jenže ostatním členům kapely nevoněla jeho okázalá stylizace, a tak ho nakonec nevzali.

	Nějakou dobu se nechal živit od Maureen, než začal pracovat jako silničář, aby měl aspoň nějaké peníze. Dostával šest šilinků a dvě pence na hodinu za pokládání asfaltu. Ostatní dělníci mu říkali „popovej zpěvák“. Nějakou dobu působil v duetu s londýnským bluesmanem Alexisem Kornerem, se kterým odehráli několik koncertů v birminghamské oblasti a připravili nahrávku, jež vyšla o rok později jako jedna ze skladeb Kornerova dlouhohrajícího alba. Pak Robert pohořel na konkurzu, který pořádal Denny Cordell, manažer Joea Cockera. Poněkud frustrovaný se tehdy přidal ke kapele Hobbstweedle, jejíž název odkazuje na trilogii Pán prstenů od J. R. R. Tolkiena, kterou měl tehdy každý správný hipík načtenou. Právě v té době dostal telegram od Petera Granta.

	Víkend nato se Jimmy, Peter Grant a Chris Dreja objevili na koncertě Hobbstweedle, který se konal v ponurém sále birminghamské pedagogické fakulty. Pustili je dovnitř zadním vchodem, kam je doprovodil „takovej velkej křupan s hadrem na hlavě“, kterého považovali za vyhazovače. Jenže když ho pak viděli na pódiu bluesově štkát sopránem „Somebody to Love“, podívali se na sebe. „Bylo o nervy to jen poslouchat,“ prohlásil později Jimmy. „Vlastně pořád je, zní to jako archetypální výkřiky.“ Na parketu tančilo nějakých pětadvacet studentů. Když Robert dozpíval svou sbírku písní od Moby Grape a Buffalo Springfield, šel za Jimmym, aby vyzvěděl, co slavná hvězda z Yardbirds na vystoupení říká. Jenže Jimmy i ostatní si své dojmy nechali pro sebe a tvářili se záhadně. Jimmy jen utrousil: „Do týdne se ti ozvu.“ Cestou zpátky do Londýna mu to však nešlo z hlavy. Ten hlas… Měl to tam, ten zvláštní, smyslný náboj, energii, kterou Jimmy přesně potřeboval. Byl to hlas bílého bluesmana, stejně dobrý, jaký měl třeba Rod Stewart, navíc i trošku šílený. Jimmy si ale nebyl jistý. Nešlo mu na rozum, proč je tedy Robert pořád opomíjený, zaživa pohřbený v Birminghamu. „Když jsem ho slyšel zpívat na konkurzu, automaticky jsem si pomyslel, že musí mít nějak problémovou osobnost nebo že se s ním nedá spolupracovat, protože jinak jsem prostě nechápal, proč se z něj dávno nestala hvězda, když podle vlastních slov zpíval už pár let.“ Tak Jimmy zvedl telefon a zavolal Robertovi, kterého pozval na pár dní do Pangbourne, aby si ho oťukal. Přivolal si na pomoc Alexise Kornera a požádal ho o radu. Korner řekl, jednoznačně, jdi do toho.

	Na palubě obytné lodi na Temži si Robert Plant s Jimmym pouštěli desky a navazovali přátelství. Naštěstí pro oba měli dost podobný hudební vkus, tedy pomineme-li kalifornské kapely (se kterými Jimmy hrával za dob Yardbirds a upřímně je nesnášel). Někdy na začátku se Jimmy jednoho dne vypravil do vsi pro noviny, takže se Robertovi naskytla příležitost probrat se tou haldou desek, co Page měl. Pár jich vybral, že si je pustí. Když se Jimmy vrátil, pověděl Robertovi, že přesně tyhle desky se mu právě chystal pustit. Tahle neuvěřitelná synchronicita v nich vyvolala úžas. Jimmy přehrál Robertovi pár měkčích věcí, jako třeba „Babe I’m Gonna Leave You“ od Annie Bredonové v podání Joan Baezové a Incredible String Band Robina Williamsona, což byl progresivní folk, jehož zvuk se táhl jako med. Pustil mu rokenrolovou klasiku „No Money Down“ od Chucka Berryho. Pustil mu blues na foukací harmoniku od Little Waltera a nastínil Robertovi svou představu nové „tvrdé muziky“ s pomalejšími a měkčími momenty, dynamické hudby plné světel a stínů – chiaroscuro. Bavili se o kapele, v níž by mohl zpěvák zpívat unisono s kytarou. Zde Jimmy Robertovi pustil „You Shook Me“ ze starého EP Muddyho Waterse, kde Earl Hooker hraje na elektrickou kytaru melodickou linku, která se doplňuje s Muddyho vokálem. Totéž, dokonce i se stejnou písničkou udělali Jeff Beck a Rod Stewart na Beckově novém albu, ale to nehrálo roli. Tohle byl zvuk, o který Jimmy stál.

	Po pár dnech strávených v tomto duchu byl Robert téměř bez sebe. Bylo to všechno tak… opojné. Stál tam a ten okouzlující, záhadný rockový kytarový mág mu tichým hlasem líčil cestu ke hvězdám, cestu do Ameriky, a sem tam utrousil zmínku o neuvěřitelném zbohatnutí. Bylo to něco úplně nového. Poprvé v životě potkal Robert někoho, kdo by možná dokázal využít jeho nekonečné zásoby adrenalinu.

	Robert z toho byl tak nadšený, že se hned po odjezdu z Pangbourne vypravil do Oxfordu, kde chtěl odchytit Bonza, který tam koncertoval s Timem Rosem. Chtěl ho stůj co stůj zlanařit do „nových“ Yardbirds.

	* * *

	John Henry Bonham se narodil 31. května 1948 v Redditchi v hrabství Worcestershire. Vyrůstal kousek od Roberta v Kidderminsteru jako syn tesaře a věčně něco stloukal kladívkem. Jeho první bicí souprava sestávala ze sudů od koupací soli se zadrátovaným dnem a z plechovky od kávy, kterou mu otec ovinul dráty, aby zněla víc jako virbl, no a samozřejmě z máminých kastrolů. Když mu bylo deset let, koupila mu matka první opravdový virbl. Pět let nato mu otec pořídil lehce zrezivělou bicí soupravu z druhé ruky. V šestnácti letech odešel Bonzo ze školy a začal pracovat pro otce, což znamenalo dělat přidavače na stavbě. Bonzo ale pracoval rád: sílil a po večerech mohl chodit hrát. Začínal s Terrym Webbem a Spiders, kteří hráli ve fialových sakách se sametovými klopami. Zpěvák byl pro změnu celý v brokátu. Pak tady byla kapela Nicky James Movement, které po jednom koncertě zabavili nástroje pořízené na splátky. Když mu bylo sedmnáct, přidal se ke kapele, která si říkala A Way of Life, a oženil se s dívkou svého srdce, anglickou květinkou, kterou poznal na tancovačce v Kidderminsteru. Pat Bonhamová nebyla moc nadšená z toho, že má za manžela muzikanta, který je tak chudý, že musejí bydlet v přívěsu. Ani cigarety si nemohl kupovat, aby měli na nájem! Bonzo slíbil Pat, že když si ho vezme, skončí s bubnováním. Jenže už zakrátko vyhledal Roberta Planta, který bydlel nedaleko, a začal s ním hrát v kapele. Bonzo si samozřejmě nemohl dovolit vlastní auto, proto se na samém začátku řešilo, jestli si Robert s Crawling King Snakes vůbec můžou dovolit vozit ho na zkoušky a zase domů. Bonzo už měl však tehdy na birminghamské scéně dobrou pověst; bušil do bubnů s největší razancí a také nejhlučněji z celých Midlands (Střední Anglie) a občas, když se víc rozvášnil, prokopl basový buben. Řada muzikantů s Bonzem odmítala hrát, jelikož někteří majitelé klubů nestáli o vystoupení kapel, v nichž bubnoval. Tvrdili, že hraje moc nahlas. I Bonzo se postupně naučil mít lehčí ruku; jakmile uměl hrát, aniž do bubnů bušil vší silou, éra protržených blan skončila – protože se naučil správně kmitat zápěstím. Kromě toho byl i jedním z prvních bubeníků, kteří si vystlali kopák aluminiovou fólií, a už v době začátků s Robertem hrával na bicí sóla rukama. Vlivů, ke kterým se hlásil, moc nebylo – rané soulové nahrávky, drsný Keith Moon a „úchvatný“ Ginger Baker, který bubnoval s Cream a který se v roce 1966 jako první rockový bubeník odvážil povýšit bicí na „sólový“ nástroj, postavit je na roveň slovutné elektrické kytaře. Bakerovo místy hypnotické (a místy trýznivé) sólo na bicí, „Toad“, se stalo Bonzovým vzorem. I on měl jako většina bubeníků lehce agresivní sklony. Rád se napil a možná z toho se mu občas ruce samy zatínaly v pěsti. Rvačky sice přímo nevyhledával, ale ani před nimi neutíkal.

	Nakonec Bonzo odešel ze Snakes a vrátil se k A Way of Life, kteří zkoušeli blíž Kidderminsteru. O něco později hrál s Robertem v kapele Band of Joy, dokud se roku 1968 nerozpadla. Tehdy dostal Bonzo nabídku jet na turné s Timem Rosem, při kterém ho pak v létě 1968 odchytil v Oxfordu Robert Plant.

	Robert se Bonzovi měsíce neozval, a teď za ním přišel a pěl ódy na Jimmyho, na Pangbourne a na novou kapelu, což uzavřel slovy: „Čéče, kámo, k těm novejm Yardbirds se prostě musíš přidat.“ Jenže na Bonza to valný dojem neučinilo. S Timem Rosem si přišel na slušných čtyřicet liber týdně, což bylo víc, než kdy vydělával, a při posledním koncertě v Londýně dokonce upoutal pozornost hudebního tisku. Robertovi proto řekl: „No jo, ale já už hraju tady, víš?“ Robert ho začal přemlouvat, že s novými Yardbirds by mohli vydělávat spoustu peněz, ale Bonzo pořád váhal. Yardbirds pro něj bylo jméno z dávné minulosti, které však nemělo budoucnost.

	Krátce nato viděl hrát Bonza poprvé Jimmy. Bylo to při koncertě lima Rose v Country Clubu v severním Londýně. Jimmy v té době stále zvažoval, jestli by jeho nová kapela neměla být víc jako Pentangle, kteří hráli na akustické nástroje a na kytaru měli Berta Jansche. Jenže sotva slyšel Bonzův nemilosrdný styl, okamžitě věděl, jak bude jeho nová kapela znít. Následovalo strategicky promyšlené tažení s cílem zlanaření Johna Bonhama. (Grant říkal, že je jasné, že to Page myslí s Bonhamem vážně, protože to s ním poprvé vůbec nekonzultoval.) Problém byl, že Bonzo byl tak chudý, že si nemohl dovolit telefon. Proto mu Robert poslal osm telegramů na adresu jeho oblíbené hospody ve Walsallu, která se jmenovala Tři muži ve člunu. Po nich následovalo čtyřicet dalších od Petera Granta, jenže Bonza do kapely pořád ne a ne přetáhnout. Úspěch koncertů Tima Rose způsobil, že měl další nabídky. Chtěl ho Joe Cocker a spolupráci mu nabízel rovněž Chris Farlowe. Bylo to těžké rozhodování. Farlowe byl už zavedený a jeho nejnovější album produkoval Mick Jagger. Stejně tak nikdo v Londýně nepochyboval, že to určitě jednou někam dotáhne Joe Cocker, expresivní bluesman z Sheffieldu. „To nebyla jen otázka toho, kdo dá lepší nabídku,“ jak později uvedl Bonzo, „ale i toho, jaká muzika mi nejlíp sedne. Když s tím za mnou přišli prvně, myslel jsem, že Yardbirds jsou vodepsaný, protože v Anglii už na ně všichni zapomněli. Přesto jsem si řek: ‚Ty jo, stejně nemám co ztratit, tak co…‘ Věděl jsem, že Jimmy je dobrej kytarista a Robert že je dobrej zpěvák, takže i kdybysme nebyli úspěšný, zahrál bych si aspoň v prima kapele… Prostě jsem usoudil, že se mi jejich muzika líbí víc než celej Joe Cocker a Farlowe dohromady.“ Tak nakonec Bonzo poslal Peteru Grantovi telegram, že místo bubeníka v nových Yardbirds přijímá. Jimmy se opět vypravil za Johnem Paulem Jonesem, který slíbil přijít na první zkoušku, a kdyby to vyšlo, tak i do kapely investovat. Jimmy sám v ní už utopil téměř všechny peníze, co mu zbyly ze studiového hraní a koncertování s původními Yardbirds. John Paul se ke kapele přidal jako poslední, a už za týden měli New Yardbirds vyjet na turné do Skandinávie. Chris Dreja odešel z hudební scény a stal se fotografem.

	První zkoušku v našlapané mrňavé zkušebně pod obchodem s gramodeskami na Gerard Street popsali všichni čtyři zúčastnění stejným slovem: magie. Jak si později vybavil Jones: „Poprvý jsme se všichni čtyři sešli v tom mrňavým kutlochu, abysme zjistili, jestli si sednem.“ Bonzo měl doslova hrůzu z chytrého kytarového kouzelníka Page a moc toho neříkal. „Ode zdi ke zdi stály zesilovače, všechny strašný, děsně starý. O mně Robert věděl, že jsem studiovej hráč, takže nevím, co asi čekal, že budu zač – starej páprda s fajfkou? Jimmy na úvod prohlásil: ‚Tak jo, tak jsme všichni tady, tak co si zahrajem?‘ Já na to: ‚Nevím. Co umíš?‘ a Jimmy: ‚Znáš >Train Kept A-Rollin‘<?‘ Řek jsem, že ne, a on na to: ‚Je to jednoduchý, jenom G a A.‘ Odpočítal to a zkušebna doslova explodovala. Řekli jsme si: ‚Ty jo, fakt nám to šlape, to je fakt ono, tohle prostě bude fungovat!!!‘“ Stejně výmluvně se o prvním setkání vyjádřil o sedm let později i Robert. „V životě mě nic tak nenadchlo,“ nechal se slyšet. „Jakkoli jsme byli všichni zajetý v blues a R&B, během tý první hodiny a půl jsme zjistili, že máme vlastní styl.“ Postupně přehráli osvědčené pecky starých Yardbirds, jako „Smokestack Lightning“, k tomu pár písniček od Band of Joy, jako třeba „As Long As I Have You“ Gameta Mimmse, a nejrůznější bluesové a R&B standardy Jimmy se pokoušel kapelu naučit „Dazed and Confused“, jenže John Paul pořád nedokázal chytit správné akordy. Tiše se předpokládalo, že Jimmy je pan sólista, co má všechen talent a potřebuje už jen dobrou doprovodnou kapelu se zpěvákem. Jenže Page si tehdy uvědomil, že má víc než jen to. Vzpomíná, že poprvé to pro něj byl docela šok: „Sešli jsme se všichni čtyři v tom kamrlíku a začali jsme hrát. A najednou jsme to věděli. Začali jsme se na sebe usmívat. Možná to bylo úlevou nebo zjištěním, že nám to dohromady šlape, že máme groove.“

	Po skončení zkoušky byli Robert a Bonzo, oba z Birminghamu, téměř bez sebe radostí, kterou jim poněkud zkalil Jimmy Page, bohatá hvězda pop music, když je – chudé muzikanty – na odchodu požádal, jestli by mu nepřispěli na pivo a na jídlo. Tehdy totiž ještě nevěděli, že Jimmy má pověst skrblíka. Už zanedlouho mu ale měli říkat Led Wallet.6

	Přesně 14. září se New Yardbirds rozjeli do Kodaně. Na repertoáru měli skladbu „Train Kept A-Rollin‘“, která se postupně vyvinula do poněkud okleštěného „Communication Breakdown“; dále Jimmyho verzi „Dazed and Confused“ s novým textem; „White Summer“, kde se Jimmy mohl vyřádit; blues jménem „I Can’t Quit You Baby“ a nekonečnou řadu variací na témata blízká ostatním muzikantům – „Fresh Garbage“ od Spirit, „We’re Gonna Groove“ od Bena E. Kinga, „Shake“ od Sama Cookea a Otise Reddinga, „It’s Your Thing“ od Isley Brothers a hromadu věcí od Elvise. Turné po Skandinávii lze přirovnat k alchymistické dílně, v níž chlapci namíchali svůj opojný lektvar a objevili – nebo možná znovu objevili – zvuk. Nové postupy hodnotili podle reakcí dánského publika. Nejlépe se osvědčila kombinace hlasitého kvílení Roberta „Klaxona“ a neodbytných nářků Jimmyho kytary, když zněly unisono. „Prvně se to stalo při koncertě v Dánsku,“ vzpomněl si Robert. „Snažil jsem se sketovat,7 jenže můj hlas jenom kopíroval kytaru. Nikdo mi neřek, že to mám dělat… prostě to vyplynulo při ‚You Shook Me‘… všichni jsme se začali usmívat.“ Jimmy si později vybavil, jak jim při prvním vystoupení v Kodani selhal zpěvový aparát. Nástroje jely dál a „člověk i vzadu v sále slyšel jeho hlas, i když hrála kapela“.

	Už ve Skandinávii jim došlo, že dávno nejsou žádní „noví“ Yardbirds. Bylo třeba vymyslet jméno: původně padl návrh jmenovat se Mad Dog (což později použil Joe Cocker; česky Vzteklej pes) a Whoopee Cushion (česky cca Tentovací polštářek). Pak si ale Jimmy vzpomněl na nápad Entwistlea a Moona s řiditelnou vzducholodí, angl. lead zeppelin. „Seděli jsme tam a padaly z nás různý návrhy,“ vybavil si Jimmy. „Nakonec jsme se shodli, že jméno není zas tak důležitý, hlavně když se kapela prosadí se svou muzikou. Osobně se mi dost líbil název Lead Zeppelin… celkem to totiž sedělo. Jednak v tom byl skrytej další význam v podobě vtipu, kterýmu se nikdo nesměje, jednak to nepřímo, kombinací těžkýho a současně lehkýho odkazovalo na kapelu Iron Butterfly8.“ Když se kapela vrátila do Londýna, její členové se dohodli, že ze slova lead vypustí písmeno a, aby to tlustí Američané nevyslovovali jako „lid“.

	První album, Led Zeppelin, nahráli v říjnu 1968 v Olympic Studios v Barnes jižně od Londýna. Produkci obstarával Jimmy ve spolupráci se zvukovým technikem Glynem Johnsem. Na desce zaznělo celkem devět skladeb (nahraných za pouhých 30 hodin) a v podstatě šlo o repertoár ze skandinávského turné, vyjma písní „Train“, „We’re Gonna Groove“ a „Your Time Is Gonna Come“, což byla dlouhá varhanní improvizace na motivy „Chest Hever“ Gartha Hudsona. (Hudsonova kapela The Band vyvolala v roce 1968 v Anglii takovou senzaci, že Eric Clapton poté, co slyšel jejich rozpařené album Music from Big Pink, rozpustil Cream.) Nahrávání desky si vyžádalo pouze třicet hodin studiového času, roztroušených do dvou týdnů jednoho měsíce. (Do roku 1975 se prodejem alba vydělalo 7 milionů dolarů, přičemž Peter Grant tvrdil, že náklady na jeho výrobu činily jen 1750 liber, včetně grafického zpracování obalu, který zachycuje katastrofu nacistické zaoceánské vzducholodě Hindenburg.)

	Album Led Zeppelin mělo evokovat atmosféru prvních koncertů v nové sestavě, aby bylo co prodávat v následujícím roce, až bude kapela na turné v Americe. Na albu muselo být co nejméně dodatečně přidaných stop (overdubů), které se jen těžko reprodukovaly na pódiu, a tak se skladby ve studiu nahrávaly bezmála „živě“. Bylo pro ně typické, že zcela v souladu s Jimmyho lehko-těžkým principem začínaly akustickými etudami bílého blues, které přecházely v Bonzovy úderné smršti umocněné ďábelsky tvrdou Pageovou kytarou. Takhle pomalu se rozjíždějí „Good Times Bad Times“, až najednou celá kapela zničehonic zastaví a Jimmy – s razancí výboje při zkratu vysokonapěťového rozvaděče – nasadí jednu ze svých kulometných náloží tónů. Stejně tak i folkové stýskání od Annie Bredonové „Babe I’m Gonna Leave You“ začíná Jimmyho vybrnkáváním na akustický gibson, model J-200, jež se až do konce střídá s drtivými rockovými nářezy. Robert zní, jako by v mládí hodně poslouchal Van Morrisona. Doopravdy však album exploduje až skladbou „You Shook Me“, což je staré dobré blues Willieho Dixona, ovšem v pomalejším, tvrdším a doslovnějším pojetí, než k jakému se dříve dopracoval Jeff Beck. Robertův hlas zde zní unisono s Jimmyho kytarou, což se stává jakýmsi poznávacím znamením Led Zeppelin, jejich originálním stylem, který se ještě patnáct let poté bude pokoušet napodobit bezpočet garážových kapel. První stranu desky uzavírá úplná klasika do sluchátek, „Dazed and Confused“ (připisovaná výhradně Jimmymu Pageovi bez sebemenší zmínky o Jakeu Holmesovi), opět s přepsaným původním textem. Text „Dazed and Confused“ (Omámený a zmatený), který původně líčí nevydařený trip na LSD, odráží některé Jimmyho šílené názory na ženské pohlaví: „Lots of people talking/few of them know/The soul of woman was created below“ (fůra lidí o tom mluví/málo jich to ví/ženská duše byla stvořena nízká). Snová a morbidní věc „Dazed and Confused“, v níž jako by vřískala hladová supí mláďata – to když Jimmy přejíždí smyčcem přes strunu E –, se stala pilotní skladbou alba. Když Jimmy při druhém sólu vysolí riff ze „Think about It“ a z Roberta vytryskne temný gejzír výkřiků, zní to jako wagnerovsky rockový „soumrak bohů“. Celá generace fanoušků vyrůstala v nejistotě, co si to tam Robert – zkreslený kvákadlem – mumlá pod vousy.

	Danou atmosféru milosrdně odlehčí druhá strana desky. John Paul ji zahajuje krátkou varhanní kompozicí nazvanou „Your Time Is Gonna Come“ (Tvůj čas přijde), na niž plynule naváže další Jimmyho preludium na akustickou kytaru, „Black Mountain Side“ (Černá strana hory). Staví na jakoby sitárovém ladění a jde o modulovanou verzi irského folkového nápěvu, známého z klubů od folkové zpěvačky Annie Briggsové, která věc nahrála pod názvem „Blackwater Side“ (Černá voda). Zeppelini si na tuhle skladbu přizvali do studia hráče na tabla Virama Jasaniho, aby dodal rágový rytmus. Po ní přichází „Communication Breakdown“ (Komunikační selhání), jež se zrodilo z „Train Kept A-Rollin‘“. Moment, kdy se Robertův sten prolne do výkřiku „Suck!“, který roztříští Jimmy smrtící palbou, patří již do klasického fondu Led Zeppelin. Další bluesová záležitost od Willieho Dixona, „I Can’t Quit You Baby“ (Nemůžu tě opustit, bejby), skýtala opět dostatek prostoru pro Jimmyho bluesové vyhrávky, okoukané převážně od B. B. Kinga a z „Voodoo Chile“ Jimiho Hendrixe. Celá nahrávka vrcholí písní „How Many More Times“ (Kolikrát ještě), kterou svého času hrávali Band of Joy. Má text i riffy vypůjčené z „The Hunter“ od Alberta Kinga, ale oplývá i jinými typicky bluesovými slovními obraty; nejdůležitější však je, že jde o vůbec první do hlavy bušící, nadupané Zeppeliny bez bázně a hany, plné Jimmyho smyčcových sjezdů a nájezdů (kytarové sólo pochází z „Shape of Things“) a bluesových nářků Roberta Planta, který se posluchačům svěřuje, že je nervózní, protože jeho partnerka čeká dítě, což byla v té době pravda. Rozuzlení přichází, když Jimmy začne vybrnkávat ve stylu „Bolera“, což může být buď pocta, důvěrný vtípek, nebo i škodolibá narážka – záleží, jestli jste nebo nejste Jeff Beck.

	Přesto album Led Zeppelin nestálo jen na písničkách a kytarových vyhrávkách. Jimmymu se nějakým způsobem podařilo podchytit to, co dělá z obyčejné rockové formace fakt rozjetou a živou rockovou kapelu. Měl jasnou představu o tom, jaký by měla mít rocková hudba zvuk, a to se promítalo do jeho výstředních metod. Většina producentů například umisťovala mikrofon pouze před kytarové kombo. To Jimmy ho postavil ještě šest metrů za ně, čímž zaznamenal frekvence kdesi uprostřed. „Vzdálenost je hloubka,“ mumlal si pro sebe ve studiu. Rozestavění mikrofonů byla záhadná věda; díky tomu, že umístil mikrofon buď daleko, nebo blízko, nahrál jako vůbec první producent ambientní zvuk, tedy zvuk s jasnou časovou prodlevou tónu odpovídající tomu, ze kterého konce místnosti přicházel. Jimmy si myslel, že přesně tohle je ta poslední chybějící ingredience, že to je důvod, proč dřívější rokenrolové nahrávky zněly, jako by se nahrávaly na mejdanech. „Ta myšlenka, to, jak vidím nahrávání já,“ prohlásil Jimmy později, „stojí na tom snažit se zaznamenat zvuk, jak zní v prostoru, a s tím i ten prostor a emoci a kouzlo okamžiku, a to se pokusit přenést… Musíte zachytit co možná nejvíc ten prostor, zvuk toho místa. To je základ.“

	Nadšení provázející první nahrávání Zeppelinů bylo nakažlivé. Při poslechu hrubého záznamu hudebníci i technici ve studiu jen tiše kroutili hlavami. Glyn Johns si v souvislosti s tím vybavil: „Nahrávat tu desku bylo naprosto úžasný. Kluci, než se odvážili do studia, dost pilně zkoušeli. Nikdy jsem neslyšel takový aranže, natož kapelu, která by takhle hrála. Bylo to prostě neuvěřitelný, takže když měl člověk ve studiu takovou tvůrčí atmosféru, nezbejvalo než se tomu poddat.“

	Nejnadšenější ze všech byl Robert, který konečně zněl aspoň zčásti tak, jak si myslel, že by mohl znít. Po letech si na tu chvíli vzpomněl: „U první desky to bylo prvně, co jsem docenil význam sluchátek. Slyšet v nich, co zpívám – navíc přesně ve chvíli, kdy jsem to zpíval –, prohnaný přes aparáty, bylo lepší než všechny ženský na světě. Mělo to sílu, děsnou sílu – naprosto zničující. Bylo to fakt smyslný.“

	Když nahrávání skončilo (přidat stopy bylo třeba v podstatě jen u „Baby I’m Gonna Leave You“), zkusil Peter Grant obvolat pár anglických klubů a univerzit, že kapele domluví „zahřívací“ turné, jenže se setkal s absolutním nezájmem. Téměř nikdo nestál o New Yardbirds, a už vůbec nikdo netoužil po zcela neznámých Led Zeppelin. Jimmy ale Grantovi řekl, ať bere všechno, za všech podmínek a za jakékoli peníze. Světový debut kapely Led Zeppelin se proto uskutečnil na půdě Surreyské univerzity a kapela dostala pouhých 150 liber. Tři večery nato hráli v klubu Marquee v Londýně jako „Jimmy Page a New Yardbirds“. Starý jazzový klub se naplnil zvukem na hranici bolestivosti, prvních dvanáct taktů „Train Kept A-Rollin‘“ vystřídal nářez v podobě „Communication Breakdown“, při kterém Bonzo přesně šlapal a Robert zpíval pouze vokalismy9 – na slova byla hudba příliš rychlá, navíc Jimmy zcela mimo kontrolu experimentoval s kvákadlem. Potom plynule přešli do „I Can’t Quit You Baby“, při které si Robert mohl vyřvat hlasivky, jak se snažil zaujmout, a Jimmy hrál monstrózní akordové kompozice s jasně bluesovým nádechem, dávající vyniknout jeho technické zručnosti. Výsledkem byla jedna z prvních zeppelinovských koláží, velice zábavná, spojující „Killing Floor“ od Howlin‘ Wolfa s „Fought My Way Out of Darkness“, do toho ty oplzlé řeči o citronu („ You can squeeze my lemon/until the juice runs down my leg“/Můžeš mačkat můj citron, až mi poteče šťáva po noze) z textu písně „Travelling Riverside Blues“ Roberta Johnsona. Načež Jimmy nasadil Elvisovo „That’s All Right“. Zde Robert – který zcela ztratil zábrany a zpíval cokoli, jen aby udržel krok s kytarou – už nepokrytě improvizoval a vystřihl neuvěřitelnou „Bags‘ Groove“ od Milta Jacksona. Koncertní set vyvrcholil jedenáctiminutovou verzí „Daze and Confused“. Bylo to strhující vystoupení, přesto v publiku vyvolalo jen vlažnou reakci. Vedení klubu si stěžovalo, že hráli moc nahlas. Večer nato v budově Liverpoolské univerzity absolvovali poslední koncert jako New Yardbirds. Pak už vždycky vystupovali jako Led Zeppelin.

	Zpočátku je britský hudební tisk, zakyslý a často i neurvalý, hodnotil docela dobře. Mělo se to ale zvrhnout v otevřený konflikt. Jedny noviny v souvislosti s Led Zeppelin psaly o „nejpůsobivějším zvuku, jaký bylo možné slyšet od dob Hendrixe a Cream“. I první koncert v Marquee si vysloužil příznivé kritiky, zvlášť věc novináři nazývaná „Days of Confusion“ (zkomolené „Dazed and Confused“), nicméně většina kritiků „tvrdé hudební skupině“ vytýkala, že hrála moc nahlas.

	Dne 9. listopadu si Robert vzal svou dívku Maureen, která byla v osmém měsíci těhotenství. Led Zeppelin ten večer slavili svůj londýnský debut v klubu Roundhouse na Chalk Farm. Robertovi se cestou na koncert rozbilo auto, takže to málem nestihl. Krátce poté mu porodila Maureen dceru, která dostala jméno Carmen Jane Plantová.

	Zatímco čtveřice muzikantů startovala „řiditelnou vzducholoď“, chystal se Peter Grant vzít ztečí New York a domluvit tam smlouvu na nahrávání. Jimmy chtěl mít nad vším absolutní kontrolu – nad produkcí, nad grafickým zpracováním obalu desky, nad počtem výlisků a načasováním, nad koncerty, nad propagací. Jimmy nestál o to, aby ho ještě někdy někdo vlastnil. Tak tedy Peter Grant v listopadu 1968 opustil Anglii, vybaven páskami s nahrávkou kapely a představou o pořadí skladeb na albu Led Zeppelin i o jeho obalu. Cílem bylo dojednat smlouvu s americkou nahrávací společností, která by kapele zajistila celosvětovou distribuci a současně naprostou tvůrčí svobodu.

	Nakonec takovou smlouvu skutečně dojednal s Ahmetem Ertegunem a Jerrym Wexlerem z Atlantic Records, což byl label, který dvacet let předtím zaváděl popové rytmy a rhythm & blues. Společnost Atlantic v té době stála na solidním základu, měla v hitparádách Cream, Buffalo Springfield a Arethu Franklinovou. Wexler jako by viděl do budoucnosti. Předvídal totiž, že se budou dobře prodávat Iron Butterfly i Vanilla Fudge. Tyhle dvě kapely – údajně „heavy“ – chrlily srdcervoucí blues a rock a prodávaly se o sto šest. Sice se zřídkakdy probojovaly do první dvacítky, ale v hitparádách se držely týdny. Album Iron Butterfly nazvané In-a-Gadda-Da-Vida zůstalo v žebříčku prodávanosti několik let a stalo se první dlouhohrající deskou, která získala platinové ocenění. Wexlerovi ani řediteli společnosti Atlantic, Ahmetu Ertegunovi, také neuniklo, že publikum chodící na rockové koncerty se za poslední dva roky radikálně změnilo. Navnadil je Eric Clapton a Cream, takže i Led Zeppelin měli u těch kluků ve věku patnáct až čtyřiadvacet let šanci. Ti kluci totiž chtěli hudbu, která byla nahlas, zněla anglosasky, zuřivě, měla čtyři doby a bojovného ducha. Holky na ty akce ani nechodily. Tohle nebyly žádné tancovačky.

	Wexler už Granta předtím do telefonu ujistil, že společnost Atlantic má o Led Zeppelin eminentní zájem. Novou kapelu z Anglie mu totiž vřele doporučila soulová zpěvačka Dusty Springfieldová, která v Londýně spolupracovala s Pagem i s Jonesem. „Ale ještě jsem vám neřekl svou cenu,“ prohlásil Peter.

	V New Yorku prostřednictvím amerického právníka, který se jmenoval Steve Weiss, dojednal Peter Grant Led Zeppelin úžasnou smlouvu, která jim podle všeho slibovala dvě stě tisíc dolarů zálohy a nejvyšší procenta z prodeje, jaká se v hudebním byznysu dala usmlouvat (později padlo, že čtyřikrát vyšší, než měli Beatles). Label Atlantic získal smlouvou právo nahrávku distribuovat po celém světě. Kapele zase smlouva zajišťovala plnou kontrolu nad výslednou podobou díla, navíc měla jeden zajímavý dodatek – prosadil ho Jimmy – o tom, že Led Zeppelin budou první rocková kapela vydaná u Atlantic Records. Ostatní rockové počiny totiž vycházely na druhořadém dceřiném labelu Atco Records.

	Společnost Atlantic tím pádem vyšla Led Zeppelin naprosto vstříc. Peter Grant se vrátil do hotelu Plaza a zavolal Jimmymu, ať to přijede do New Yorku podepsat.

	Grant s Weissem kdovíproč, možná z radosti, zavolali vzápětí Cliveu Davisovi, tehdejšímu prezidentovi Columbia Records, jehož dceřiná společnost Epic vlastnila americká práva na Yardbirds (a na Jeffa Becka). Jimmy samozřejmě považoval Epic za hnusnou a kořistnickou firmu, zatímco Clive Davis považoval Yardbirds za své vymazlené dítě; byl tudíž přesvědčený, že Jimmyho nová kapela – prý skvělá – vyjde u Epiku. Poprvé, když se spolu Peter s Clivem Davisem setkali, si nejdřív jako staří známí vykládali drby z hudebního zákulisí, až nakonec Davis nadhodil: „A co Jimmy Page, o tom se bavit nebudeme?“ Grant na to: „Ani ne, právě jsme s Led Zeppelin podepsali smlouvu u Atlantiku.“

	Ticho. Setkání se záhy zvrhlo v ostrou hrádku. Davis se snažil Granta udolat argumenty: v Anglii Yardbirds patřili EMI, v Severní Americe vlastnil práva Epic. Smlouva s Epikem pokrývala členy Yardbirds i jako jednotlivce, a tak předpokládali, že u EMI to bude také tak. Jenže ve smlouvě, kterou Jimmy podepsal po příchodu do kapely, stálo, že si ponechává autorská práva na nahrávání. Grant Davisovi vysvětlil, že Jimmy se sám za sebe EMI nikdy neupsal, a že Columbia na něj tím pádem nemá nárok. Setkání skončilo a vedení Columbia Records bylo na mrtvici.

	Jimmy Page pár dnů nato přistál v New Yorku, v tašce zremasterovaný materiál na desku Led Zeppelin. Po setkání s lidmi od Atlantiku a po podepsání smluv se Jimmy s Peterem připojili k Jeffu Beckovi, jehož americké turné bylo právě v plném proudu. Jimmy ale nehrál; pouze jezdil s kapelou od města k městu, z New Yorku do Bostonu, spal ve stejných hotelech, nakukoval nenápadně do šaten a pozorně sledoval nové mladé publikum, převážně mužské, které chodilo do Fillmore East či do bostonského klubu Tea Party. Vrchní seržant Richard Cole šikoval své muže a dohlížel na to, aby měli co pít a s kým spát. V Klubu Image v Miami se Jimmymu naskytla příležitost zajamovat si s Beckem a s Rodem Stewartem. A pak v New Yorku, po jednom z úspěšných Beckových vystoupení ve Fillmore East, pustil Jimmy Jeffovi zeppelinskou demoverzi písničky „You Shook Me“, Beckova osvědčeného koncertního dojáku.

	Podle Becka tehdy Jimmy řekl: „Poslechni si tohle, poslouchej Bonza, respektive Johna Bonhama, co ho teď mám v kapele.“ Když Beck slyšel jejich verzi, srdce se mu sevřelo. Vzpomíná na to: „Podíval jsem se na něj a řek: ‚Jime? Co?‘ A brečel jsem u toho vzteky.“ Album Truth bylo pořád na pultech, přesto si Beck myslel, že se ho Jimmy zase pokouší zastínit, čistě pro zábavu. Proč nemohl přijít s něčím vlastním?

	* * *

	Když se rozkřiklo, jakou úžasnou smlouvu podepsali Led Zeppelin se společností Atlantic, mysleli si všichni, že je to hype neboli reklamní fígl. Muzikantům a fanouškům generace šedesátých let se totiž moc nezamlouvala představa, že by rock mohl být komerčně úspěšný, protože to tady ještě nebylo; zaměstnanci začínajících nahrávacích společností byli známí jako corporate freaks, individua fanaticky oddaná firmám, z ideologického hlediska agenti „buržoazního kapitalismu“. Pakliže kapela nezažila rok 1967, byla automaticky podezřelá z toho, že kolem sebe šíří hype – z toho, že jí nějaká obchodní společnost zařídila popularitu u naivních boháčů a široké veřejnosti bez skutečných „anarcho-květinových“ zásluh. Když si lidé začali šuškat o vysoké záloze a procentech z prodeje, ulpěl i na Led Zeppelin stín podezření. Jimmy se ve snaze zbavit se tohoto podezření objevil jednoho dne bez ohlášení v redakci časopisu Melody Maker a trval na opravě nesprávně napsaného jména kapely. (Psali je jako Lead Zeppelin.) Citovali, co řekl o lživé publicitě: „Jestli někdo chce udělat hype kolem nějaké kapely, akorát narazí, protože lidi už vědí, jak to chodí. Chápou, že kapely uvažují ekonomicky, což platí zejména ve Státech, kde je dneska v módě se ptát, kdo na čem kolik vydělal.“ Ještě tentýž měsíc si newyorská společnost Columbia Records nechala v nezávislém undergroundovém tisku (který byl kupodivu závislý na reklamě) otisknout inzeráty, které chladně oznamovaly: „Ten člověk naši hudbu nezničí!“

	Jimmy v prosinci, po návratu do Londýna, odehrál s kapelou pár dalších špatně placených koncertů. Vystoupili v klubu Marquee, pak v Lázeňském pavilonu (Bath Pavilion) za 75 liber a na radnici v Exeteru za 125 liber. Miniturné uzavřeli vystoupením ve Fishmongers Hall v londýnské čtvrti Green Wood. Jelikož zatím Zeppelini nevydali vlastní desku a jelikož zanikli Yardbirds, nemohla se kapela v Anglii pořád chytit. Těsně před Vánocemi se Jimmy s Peterem rozhodli, že se s kapelou vypraví do Ameriky na turné ještě před vydáním alba. Jeff Beck Group právě své turné s Vanilla Fudge zrušili a Peter Grant přesvědčil zdráhavé americké promotéry, ať místo nich vezmou méně známé Led Zeppelin. „Tady v Británii jsme neměli kšefty,“ vzpomněl si Grant. „Pro lidi, který kapelu dávali dohromady a pracovali tak tvrdě jako my, to byl kurva výsměch.“

	I Jimmy na odmítavý postoj anglického hudebního průmyslu pohlížel s hořkostí. „Byl to fakt fór… vážně to pro nás bylo na nic. Prostě odmítali přijmout cokoli novýho… V Americe nám aspoň dali šanci.“

	Přesně na Štědrý den roku 1968 opustili Led Zeppelin Londýn a nabrali kurz do subtropických Los Angeles. Řiditelná vzducholoď vzlétla. A začala se psát nová éra.
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				Zeppelin, flieg! 
Hilf uns im Krieg 
Fliege nach England 
England wird 
abgebrant 
Zeppelin, flieg! 

				Zeppelíne, leť!
Pomoz nám ve válce
leť do Anglie
Anglie bude
spálena
Zeppelíne, leť!

		

	

	– Německá dětská říkanka, 1915

	Peter Grant šel Americe tvrdě po krku. Jelikož Led Zeppelin ještě nevydali desku, vědomě výjezdem do Ameriky riskovali. Peter Grant však stavěl svou strategii na létech zkušeností a rovněž důvěřoval instinktu, který mu napovídal, že americká mládež touží po anglických rockových skupinách. Oháněl se Jimmyho jménem a prostřednictvím svého agenta, Franka Barsalony z Premier Talent, domluvil Zeppelinům hraní v kultovních klubech tehdejší americké scény – ve Fillmore East a Fillmore West v produkci Billa Grahama, v losangeleském klubu Whisky, v chicagském Kinetic Circus, bostonském Tea Party a řadě dalších. Společnost Atlantic pustila do oběhu 500 vinylů typu white-label10 určených pro propagační účely, k vysílání na místních FM stanicích, což kapele vyneslo 50 tisíc předběžných objednávek na připravovanou desku (na první elpíčko zcela neznámé kapely slušný úspěch) a upřímný zájem posluchačů o nového následovníka oplakávaných Yardbirds. Po příjezdu do Států se Peter Grant pustil do propagace. Předem obtelefonovával rádia ve městech, kam měla kapela teprve přijet, připomněl programovým ředitelům, že Led Zeppelin jsou na cestě, a zajímal se, na jaké skladby z propagačního vinylu lidé nejlépe reagovali. Yardbirds dostávali za koncert dva tisíce dolarů, Led Zeppelin byli rádi, když se honorář vyšplhal na patnáct set, a občas se museli spokojit i se dvěma stovkami. Plán byl však jasný: hrát co nejvíc.

	Výsledkem Grantovy strategie měl být fenomenální úspěch. Následující rok a půl ovšem strávili Led Zeppelin na cestě (celkem v Americe odehráli šest samostatných turné), vydělávali peníze a snažili se setřást pověst ujetých zvrhlíků, která však byla zcela zasloužená. Přispěl k ní především Richard Cole, nestandardní cestovní manažer, který se s kapelou poprvé setkal v říjnu v Peterově kanceláři na Oxford Street. Tehdy se právě v Kanadě rozloučil s New Vaudeville Band a chystal se vyzvednout ve Státech Terryho Reida, který vystupoval jako předskokan nové superkapely Erika Claptona, Blind Faith. Richard, starý harcovník a veterán mnoha rockových turné, se nové kapely ochotně ujal, zvlášť nadšeného a nezkušeného mladého bubeníka Bonza, který Richardovi připomněl noc před dvěma léty v Birminghamu, kdy mu dovolil zahrát si na bicí soupravu patřící New Vaudeville Band. Protřelý Cole předpovídal velkou budoucnost i Jimmymu. „Věděl, že bude v rocku něco znamenat. To se hned poznalo. Když se rozpadli Yardbirds, zůstaly mu práva na jejich jméno, obchodní značka. Těžko říct, jak to dokázal – v kapele totiž působil jenom rok. Vůbec to nechápu, ale Yardbirds byli jeho, byl to zlatej důl a on to věděl. A stejně tak věděl, co chce od kapely, jenom potřeboval lidi, který by ho doplnili. Podle mě se narodil a z prdele mu čouhal zlatej nuget – nejspíš ten pitomej nuget furt ještě má, jenom dvakrát přelakovanej. Je to největší škrt, co znám, a proto mu taky říkaj Led Wallet.“

	Přesně 25. prosince 1968 se Richard Cole setkal s Jimmym, Robertem, Bonzem a Peterem Grantem na letišti v Los Angeles, kde přistáli s letadlem z Londýna. John Paul Jones, který trávil Vánoce s manželkou v New Yorku u zpěvačky Madeline Bellové, přicestoval po vlastní ose. Kapela se ubytovala v legendárním hotelu Chateau Marmont na Sunset Boulevardu. Los Angeles bylo pro anglické rockové kapely zábavné útočiště. Robert Plant a Bonzo, kteří předtím téměř nevytáhli paty z Anglie, měli oči navrch hlavy. Robert například pořád opakoval, že nikdy neviděl policistu se zbraní. Ještě nezahráli ani notu, a už byli miláčky hollywoodské kliky groupies soustředěné kolem Zappy, která si říkala Girls Together Outrageously (něco jako Holky spolu nadivoko), zkráceně GTOs. Led Zeppelin totiž na rozdíl od většiny anglických hvězd chodili fakt rádi pařit do zakouřených rockových klubů. Jimmy už věděl, jak to chodí, ale Robert s Bonzem – venkovští balíci ze Střední Anglie – byli vážně u vytržení z toho, že se jim nabízejí krásné mladé GTOs, mrkají na ně černě obtaženýma očima a z výstřihů, sahajících mnohdy až do pasu, jim přitom div nevypadávají bujná ňadra. Pod mistrovským vedením Colea, vyznavače sexu i alkoholu, se Led Zeppelin bavili ve společnosti hvězdiček groupie scény a přihlíželi takovým výstřednostem, jako byla Dahlia the Dog Act (Dahlia – krotitelka psů), kterou Cole někde splašil a která do hotelu, kde kapela bydlela, přišla v doprovodu obrovské dogy.

	Těsně po Vánocích odletěla kapela do Denveru, kde ji čekal její americký debut. Na cestě je doprovázeli dva lidé, Richard Cole a cesťák jménem Kenny Pickett, kterému kapela přezdívala Pissquick (Rychlochcáč). Tehdy Cole poprvé slyšel Led Zeppelin hrát. „Do prdele, to jsou zvířata,“ prolétlo mu hlavou. Přitom ani nebyli napsaní na plakátech.

	Yardbirds se vždycky nejlíp vedlo na Západním pobřeží, takže tam Peter domluvil spoustu koncertů, zpravidla společných s kapelou Vanilla Fudge. (Jinde zase vystupovali jako předkapela detroitských MC5, po kterých šílely davy.) Poslední den v roce hráli v oregonském Portlandu, odkud se ale nemohli dostat zpátky do Los Angeles, protože úřady z důvodů sněhové bouře uzavřely portlandské letiště. Jenže všichni chtěli stůj co stůj odehrát losangeleský koncert (první ze šesti) v klubu Whisky, což byl kultovní rockový klub tamní scény. Show musela pokračovat! Tak Richard sehnal v půjčovně dodávku a rozjel se s kapelou do Seattlu. Jeli v té nejhorší sněhové vánici, jakou místní pamatovali, ve snaze stihnout v Seattlu letadlo, jelikož tamní letiště stále ještě fungovalo. Pissquick vyrazil asi hodinu za nimi v náklaďáku vezoucím hudební aparaturu. Silnice byla prázdná, jen sem tam stálo u krajnice opuštěné auto, viditelnost veškerá žádná. Cole se přesto tvrdošíjně plazil dál, poháněný nervózním Peterem Grantem, který neustále mumlal, ať jim hlavně proboha neuletí to letadlo. Když přijeli do průsmyku Snoqualmie, zjistili, že silnici blokuje policejní vůz; průsmyk byl kvůli sněhové vánici uzavřený. Policisté přiměli Richarda Colea zastavit a řekli mu, ať auto zaparkuje a nikam s ním nejezdí. Jenže Richard pouze počkal, až policejní vůz odjede, až zmizí v bílé sněhové mlze, a zase se rozjel, minul policejní zátaras i ceduli „cesta uzavřena“ a pokračoval dál. Kolem zuřila bouře, míjeli opuštěné benzinové pumpy, nečinné rolby. Uvažovali, že se Pissquick asi zasekne u policejního zátarasu, takže budou bez nástrojů a bez aparatur. Morálka klesla pod bod mrazu, zvlášť to platilo pro Roberta a Bonza, kteří seděli vyděšení vzadu v dodávce a přáli si, aby byli radši doma, na cestě do Wolverhamptonu, kam trefili i poslepu. „S Bonzem jsme tehdy byli fakt mlíčňáci,“ prohlásil později Robert. „Bylo nám dvacet a byli jsme k smrti vyděšený, nikdy jsme nehráli v takový profi kapele ani nic podobnýho.“

	Zhruba v polovině cesty průsmykem Richard Cole zastavil a oznámil, že se potřebuje vymočit. Zatáhl za brzdu a vyskočil ven, kde si rychle rozepnul kalhoty a nahlas přemítal, který orgán mu umrzne jako první. Dodávka zničehonic začala couvat. Zbytek kapely a Peter Grant najednou zjistili, že se řítí do propasti – zbývalo jen deset metrů. Cole nic netuše dál močil a za jeho zády se mezitím schylovalo k tragédii. Robert s Bonzem ale začali ječet hrůzou, takže Cole naskočil, strhl volant a zabrzdil. Robert s Bonzem se vzadu roztřeseně schoulili, což ostříleným kozákům typu Jimmyho, Jonese, Colea a Granta přišlo k smíchu. Hodinu nato výprava dorazila k opuštěnému visutému mostu. Robert a Bonzo na něj pořádně zaostřili: viděli, jak se most v té šílené bouři houpe! Cole ani nezaváhal a šlápl na to – vrhl se s nimi všemi střemhlav do záhuby. Robert s Bonzem na něj řvali, ař zastaví, Cole si ale kdovíproč myslel, že ho povzbuzují. Byli v těžkém šoku. Tak milý Cole zastavil a nalil do každého z nich trochu whisky, aby se uklidnili. Do hodiny oba tvrdě usnuli a Cole opět vyjel vstříc bouři.

	Čtyři hodiny poté dojeli Led Zeppelin do Seattlu. Bohužel se však ukázalo, že letadlu zamrzly trysky, tak to chlapci vzdali a zapadli do letištního baru. Půl hodiny nato dorazilo vybavení s Pissquickem, který stejně jako oni objel zátaras a projel stejným uzavřeným průsmykem. Druhý den se Led Zeppelin živí a zdraví dostali do L.A. „Byli jsme fakt magoři,“ vzpomíná Cole, „mysleli jsme jen na to, že máme domluvenej koncert, a nic jinýho nás nezajímalo.“ Náročná cesta průsmykem se podepsala na křehkém Pageovi; skolila ho chřipka a vysoké horečky, takže Silvestra proležel v posteli. Připít si o půlnoci alkoholem mohli legálně jen Cole a John Paul Jones, Roberta s Bonzem, jimž bylo oběma dvacet, z baru vyhodili.

	* * *

	Koncert v klubu Whisky skončil úžasným úspěchem, tím pádem se Led Zeppelin dočkali v Hollywoodu stejně vřelého přijetí jako před čtyřmi roky Yardbirds. V den Jimmyho pětadvacátých narozenin, 9. ledna 1969, začínalo kapele třídenní angažmá v sanfranciském klubu Fillmore West, kde vystupovali s Country Joe and the Fish a s Taj Mahalem. (Na plakátech byli Led Zeppelin uvedení jako „předkapela“.) I přes nadšené ovace v L.A. až teprve během víkendu ve Fillmore West muzikantům došlo, jak velký je ve skutečnosti jejich potenciál. Vyčerpali totiž už všechny elvisovské variace a byli nuceni hrát věci od Gameta Mimmse, které ale neměli nazkoušené, a potom improvizovali na motivy současných hitů, jako „Fresh Garbage“ od Spirit. Jimmy měl pořád chřipku a vysokou horečku. Grant ale nedal jinak, než že je to průlomový koncert a basta.

	Ve chvíli, kdy Led Zeppelin zamířili ven z města, zahájila společnost Atlantic masivní propagační kampaň. Na nárožích se objevily tisíce plakátů, na nichž Jimmy s rozevlátou hřívou natahoval ruku k nebi (okopírované z prvního plakátu Doors) a za ním stáli další tři „vlasáči“. Album Led Zeppelin vyšlo v Americe v posledním lednovém týdnu, kdy kapela hrála v klubu Image v Miami. Ovšem na některých progresivních rockových rádiích, jako bylo bostonské WBCN či sanfranciské KSAN, bylo album už několik týdnů undergroundovým hitem. Pouštěči na rádiích hráli nejčastěji „Communication Breakdown“, „Babe…“ a „Dazed and Confused“. (Když zpěvák Jake Holmes slyšel v New Yorku Jimmyho verzi své písničky, nevěděl, co má udělat. Jimmy ponechal Holmesově skladbě nezměněný název, basovou linku a celkovou strukturu, ale slova byla úplně jiná. Po létech na to Holmes vzpomněl následovně: „Řek jsem si, sakryš, ale co… Ať si to nechá.“)

	Úspěch Led Zeppelin na rádiích a vysoká prodávanost jejich alba našly protiváhu v chladném přijetí ze strany tisku. Rolling Stone, který Jimmy považoval za nejlepší americký hudební časopis, otiskl velice sžíravou kritiku, jež začínala slovy: „Oblíbený postup současné éry ozvěn úspěšných britských bluesmanů, jako byli Cream a John Mayall, je podle všeho následující: vzít dobrého kytaristu, který se po odchodu z Yardbirds anebo od Mayalla stal jakýmsi lokálním hudebním božstvem, k němu přidat výkonnou rytmickou sekci a fešného soulového zpěváka, který umí napodobit černošský styl zpěvu. Podle stejného receptu vzniklo i toto nejnovější britské uskupení, které však nenabízí nic, co by před třemi měsíci nepředvedlo jeho dvojče, Jeff Beck Group. Album Truth od Beck Group má stejné neduhy (zejména zahleděnost do sebe sama a omezenost) … jasně patrné jsou i na debutovém albu Led Zeppelin.“ Poté, co recenzent jednu po druhé strhá všechny skladby, uzavře svůj projev slovy: „…pokud mají zaplnit prázdné místo, které po sobě nechali Cream, budou si muset sehnat buď dobrého producenta, nebo materiál, u jakého bude mít smysl, aby ho společně zpracovali.“ (Daná negativní kritika vyšla v březnu roku 1969 a redakce na ni obdržela stovky rozhořčených dopisů!)

	V Bostonu je 28. ledna čekal koncert v klubu Tea Party, který Grant považoval za zcela klíčový, neboť pestrý univerzitní život města měl podle něj určující vliv na vkus širšího publika, které chtěli výhledově oslovit. A právě zde Led Zeppelin poprvé zahlédli náznak budoucí „zeppélin-mánie“: po koncertě, který už tak protáhli o třicet minut, museli ještě sedmkrát přidávat, neboť diváci neúnavně tleskali. Chlapci měli své květinové hadříky – podle poslední losangeleské módy – úplně propocené, přesto si ještě zajamovali na písničky od Elvise a na staré osvědčené fláky od Vardbirds a Chucka Berryho. Jimmy v jedné chvíli, když hráli podruhé „How Many More Times“, nenápadně kývl na Johna Paula Jonese, ať se podívá do publika, kde celá první řada mlátila hlavami do bednění pódia. Po koncertě za nimi přišel „medvěd“ Grant, rozpřáhl ruce a objal všechny čtyři muzikanty pevně kolem ramen. Věděl, že v Americe společně dokáží něco úžasného.

	Vzápětí se Led Zeppelin přesunuli do New Yorku, kde se setkali s novináři. Firma Atlantic s nimi poslala svého člověka na obligátní rozhovor do redakce časopisu Billboard, kde si jeden zaměstnanec dělal z kapely legraci kvůli jejich vlasům, které byly dokonce i na tehdejší dobu nezvykle dlouhé. S Jimmym udělal rozhovor i Hit Parader; Jimmy při něm kapelu Led Zeppelin představil jako improvizační bluesové uskupení a popřel, že vykrádá Hendrixe a Claptona. Naopak vyzdvihl svou originální techniku hraní smyčcem a pohovořil o novém přírůstku do kapely, o steel kytaře s pedály, kterou používal na chystaném albu. Když se ho zeptali, jakou radu by dal začínajícím kytaristům, odpověděl nanejvýš stručně: Kupujte si tenčí struny Po třech týdnech hraní po klubech a vysokoškolských kampusech provinčních měst zakončili Led Zeppelin první americké turné vystoupením v newyorském klubu Fillmore East, kde hráli 31. ledna jako předkapela Iron Butterfly. Peter Grant přišel před koncertem k Jimmymu a řekl mu, že Led Zeppelin mají za úkol smést těžkopádné „Motýly“ z jejich vlastního pódia. Jimmy nakráčel na stage v červeném sametovém obleku a hrál dvě hodiny, než přišlo plánovaných šest až sedm přídavků. Bonzo při závěrečném vyvrcholení vypadal, jako by se nad bicími vznášel. Když dohrávali poslední skladbu, „Train Kept A-Rollin‘“, Iron Butterfly odmítli jít na pódium. Uvědomili si totiž, že Led Zeppelin – kamarádi muzikanti, bratři hippies, nahrávající dokonce i u stejného labelu – jim už nic nenechali.

	* * *

	V únoru se kapela vrátila do Anglie, ověnčená vavříny. Album Led Zeppelin bylo na devadesáté příčce amerického žebříčku a postupovalo výš a výš. Samozřejmě že ne každý koncert odehráli bezchybně: v Detroitu se jim úplně rozpadla píseň „Killing Floor“ – ze které se co nevidět měla stát „Lemon Song“ –, protože každý z muzikantů hrál jinou melodii, což diváky krajně zmátlo. V ostatních městech se reakce vyšplhaly na hranici hysterie. Nejdůležitější však bylo, že se kapela začínala stylově usazovat. Jimmy hrál ukázněně a jeho rychlé kytarové linky zněly líp než kdy dřív, navíc měl charisma jako nikdo. John Paul Jones, který na sebe nerad strhával pozornost, měl na turné problémy s aparátem, přesto se dokázal zachovat jako naprostý profesionál. Bonzo se těšil nemalé pozornosti, neboť bylo zjevné, že je to největší bubeníčky objev v oblasti rocku od dob Keitha Moona. Večer co večer jel jako stroj, hrál tvrději a hlasitěji než kdokoli před ním, přesto jeho hře nechyběla přesnost ani čistota. Většina anglických bubeníků byla menšího vzrůstu, Ringo Star, Charlie Watts, Keith Moon či Kenny Jones ze Small Faces. Bonzo byl pořádný kus chlapa, a od toho se odvíjela i jeho fyzická síla. Navíc hrál na největší kopák, jaký se dal sehnat – měl osmadvacet palců (70 cm) v průměru –, a Bonzo ho kvůli lepší rezonanci vyložil aluminiovou fólií. Hrál spíš brutálně než umělecky, ale absolutně spolehlivě držel tempo a jeho sólo, inspirované skladbou „Toad“ od Gingera Bakera, sklízelo při koncertech vůbec největší ovace, zvlášť když při něm Bonzo odhodil paličky a hrál rukama. V Portlandu si dokonce stěžoval, že se neslyšel; chtěl si přidat ještě jeden kopák. John Paul Jones mu tehdy řekl, že vůbec nechápe, proč by si někdo jako on měl pořizovat druhý kopák, když i jednou nohou toho stihne tolik, co většina ostatních bubeníků nestíhá ani oběma rukama i nohama zároveň.

	Ze všech čtyř členů Led Zeppelin se sneslo nejvíc kritiky na Roberta Planta, a to jak vně, tak uvnitř kapely. Renomovaní kritici ze všech koutů Ameriky mu zazlívali, že zpívá blues příliš jako árie, nadto jim vadila i jeho okázalá, obscénně maskulinní gesta. Cole vzpomíná: „Musel jsem před ním schovávat novinové články, protože h*; v nich tak děsně kritizovali. Nechtěl jsem, aby je viděl.“ Robertův jevištní projev byl skutečně nekonvenční, a někdy dokonce i ostatním členům kapely připadalo, že to přehání. Někdo tehdy Robertovi vymyslel přezdívku: „Percy“. Cole tvrdí, že to začalo nevinně vtipem o slavném anglickém zahradníkovi, který se jmenoval Percy Thrower; ale v kapele se to chytlo. Od té doby byl Robert vždycky Percy. Ani Jimmy ale Robertovi všechno netoleroval. Cole si na to vzpomíná: „Po prvním turné nebylo vůbec jistý, jestli Robert zůstane v kapele, protože nesplnil tak docela Pageyho očekávání. V tý době se vážně uvažovalo, jestli má vůbec smysl, aby jezdil na další turné. Taková je pravda.“

	Zajímavé také je, že na albu Led Zeppelin není Robert uveden jako autor ani jako spoluautor. Později se to vysvětlovalo tím, že byl v té době ještě vázaný smlouvou se společností CBS, pro niž měl psát písničky. Robertova pozice v kapele byla v době začátků zkrátka mizerná. Jednou v Los Angeles, když seděli s Jimmym a Colem u hotelového bazénu, požádal Richard Roberta (který v té době dostával méně peněz než Cole), ať jim skočí pro sendviče, což je neslýchané porušení pravidel. Robert pro jídlo došel, ale nikdy mu to nezapomněl.

	Přesto Robert v kapele zůstal. Jimmy s Peterem usoudili, že časem nabere zkušenosti a zlepší se. Vlak byl pekelně rozjetej. „Fakt nevím, co říct na to, že jsme ve Státech vyvolali takovou senzaci,“ citovali v tisku Jimmyho. „Snad jedině, že jsme tuhle vlnu vycítili, když byli všichni ještě zajetý ve stylu Západního pobřeží. Po koncertech v Tea Party v Bostonu a v Kinetic Circus v Chicagu jsme věděli, že jsme udělali dojem; ale to, že jsme prorazili, nám bylo jasný až ve Fillmore West. To byla naprostá… bomba!“

	V Anglii to ale nikoho nezajímalo. Jak říká Cole: „Vraceli se jako vítězové. Ve Státech byli největší objev, prostě hvězdy! Dobyli Ameriku. A najednou se ocitli zase na malým anglickým písečku a vystupovali pro čtyři sta lidí. Jenže tak to v Anglii chodilo. V Anglii se nejezdilo na turné, tam člověk prostě dělal svoje, objížděl svejch pár podniků.“ Jimmy situaci doma fakt nenáviděl; časopisu Melody Maker si rozhořčeně stěžoval, jak se kvůli svým ultradlouhým vlasům dostal v londýnském East Endu do potyčky se skinheady, kteří měli suspenzory a vysoké boty a sprostě mu nadávali. To v Americe, říkal, mají prima telefonní síť a rádia, co pouštějí v jednom kuse jenom rock. Album Led Zeppelin vyšlo v Anglii se zpožděním, v březnu 1969, a stanice BBC Radio One ho zcela ignorovala, třebaže šlo o jediné rádio v zemi, které za něco stálo. „Nesnáším celou tuhle scénu,“ rozčiloval se Jimmy. „Nová kapela může hrát deset měsíců a nikdo si jí nevšimne.“

	Led Zeppelin se v Británii snažili zaujmout dva měsíce, kdy hráli po hospodách, jako je Toby Jug v Tolworthu, a téměř ve všech londýnských klubech. Pak se vypravili do Dánska a Švédska, kde měli hrát, než se zase vrátí do Anglie, kde je čekalo první (a současně i poslední) vystoupení v televizi. Šlo o záskok za Flying Burito Brothers; pořad se vysílal v pozdních nočních hodinách a Led Zeppelin zahráli „Communication Breakdown“. Někdy v té době si jich začal všímat i tisk. Undergroundový časopis Oz uvedl: „Velmi vzácně vyjde deska, kterou není možné žánrově zařadit, jelikož zjevně znamená naprostý průlom v rockové hudbě, a tak až čas prokáže, jaký byl její význam. A přesně takové je tohle album Led Zeppelin.“

	Jenže Anglie je zklamala. V Americe se Led Zeppelin otevřel velký svět, sliboval jim peníze, krásné ženy a slávu. S tím se 20. dubna rozletěli opět do Los Angeles, na další turné, na němž je měl opět doprovázet Richard Cole. Při prvním turné Cole v Carousel Ballroom v San Francisku přišel za Peterem Grantem se zvláštní prosbou. „Povídám: ‚Hele, svěř mi tuhle kapelu výměnou za všechny ostatní. Nech mě dělat, kurva, jenom s jednou kapelou, ať nemusím pořád lítat, dopřej mi trochu slávy / Věděl jsem totiž, že vydělaj hromadu peněz. Věděl jsem, že jsou to naprostý hvězdy. A taky že jo.“

	Druhé turné Led Zeppelin po Americe odstartovalo 24. dubna 1969 čtyřmi po sobě jdoucími koncerty ve Fillmore West. Kapelu čekalo celkem devětadvacet vystoupení během jedenatřiceti dnů, na plakátech byli napsaní stejně velkým písmem jako Vanilla Fudge, což znamenalo, že jako druzí budou hrát ti, kteří budou v tom kterém městě žádanější. V té době se už ovšem kolos Led Zeppelin vymykal kontrole. Původně hodinový koncertní set se rozrostl na hodinu a půl. Když si však hoši vzpomněli na Bena E. Kinga a Garreta Mimmse, protáhl se klidně i na dvě hodiny. Přídavky, které žádalo publikum, často americké koncerty prodlužovaly až na dvě a půl hodiny, přičemž nové nápady a písničky vznikající spontánně cestou daly dohromady dalších šedesát minut. A tak dokonce i Vanilla Fudge, kteří byli se Zeppeliny dobří kamarádi, bývali otrávení, když měli vystupovat až po nich, jelikož publikum bylo po třech a půl hodinách drásavé hudby Led Zeppelin dosti zmožené.

	V Los Angeles Cole kapelu ubytoval v bungalovech hotelu Chateau Marmont, aby nočními orgiemi nerušila ostatní hosty. Všichni členové až na Jimmyho byli ženatí, a tak pro ně radovánky, které skýtal Hollywood, byly o to lákavější. Bonzo se při jedné příležitosti převlékl za číšníka, naložil Jimmyho na pojízdný stolek hotelové služby a vrazil s ním do pokoje plného kyprých slečen, přesně takových, o jakých Jimmy sníval, když byl mladší. „Podle mě by groupies neodmít žádnej anglickej muzikant,“ tvrdí Cole. „Poněvadž to nebyly žádný šlapky ani nymfomanky, nic takovýho. Vlastně bych jim měl bejt vděčnej za to, jak se o ty moje kluky – dvacetiletý kluky kurva daleko od domova! – pěkně staraly. Vytvořily jim něco jako druhej domov.“

	* * *

	Na začátku května se album Led Zeppelin dostalo do americké Top Ten a kapela byla k nezastavení. Dlouhé koncerty začínaly zpravidla skladbou „Communication Breakdown“, která plynule přecházela v „I Can’t Quit You Baby“, kde Robert trýznivě vyl a Jimmy sázel promakané bluesové vyhrávky jednu za druhou. Zde obyčejně koncert zvolnil do „Killing Floor“ („Lemon Song“ a „Babe I’m Gonna Leave You“), aby nakonec skončil mixem obvyklých variací na hity zlaté éry. Při jednom koncertě ve Winterlandu začali Led Zeppelin tenhle blok Gametem Mimmsem a jeho „As Long As I Have You“, po němž následoval běh přes zcela nečekané „Hush Little baby“, „Bags‘ Groove“ a „Shake“ ve stylu Otise Reddinga k „Fresh“ od Garbage.

	Dva dny nato, když pobývali Led Zeppelin v Seattlu, se stalo, že se o nich přestalo mluvit jako o normálních lidech. Seattle byl totiž městem, ve kterém došlo ke „žraločímu incidentu“.

	Koncert, který se tam konal, přinesl úspěch. Vystupovali na festivalu pod širým nebem, přičemž Robert a Bonzo byli úplně vedle z toho, že budou hrát na stejném pódiu jako Chuck Berry (kterého si protřelý Jimmy pamatoval z dob hraní s Yardbirds jako náladového samotáře). Ještě větší hrůza se jich zmocnila, když na vlastní oči viděli tohoto pohledného hnědookého rodáka ze St. Louis, jak otevírá dveře zaprášeného cadillaku, bere do ruky kytaru a hraje v doprovodu záhadné námezdní kapely, aby shrábl hotovost do kufru a zase odjel. Led Zeppelin nastupovali na pódium po Doors, jejichž hraní poněkud utrpělo nesouvislým blouzněním Jima Morrisona. Průrazné, výbušné rytmy Led Zeppelin však publikum zase probraly k životu. Sice o nic nešlo, ale Led Zeppelin stejně neměli konkurenci.

	Po příjezdu do hotelu začala kapela pít. Richard Cole tvrdí, že to, co se pak stalo, byla jeho chyba. „K tý záležitosti se žralokem došlo v hotelu Edgewater v Seattlu. Ještě v roce 1968, když jsem jezdil s Terrym Reidem, kterej v Seattlu předskakoval Moody Blues, mi jejich cesťák řek, že prej každá kapela by měla spát v hotelu Edgewater, protože tam maj dole krám s rybářskejma potřebama a dá se tam rybařit přímo z oken hotelu. Já na to: ‚No nekecej, ty vole, neser.‘ A on: ‚Vážně, Richarde, fakt tě nelakuju, je to pravda.‘ No a příště, když jsem do Seattlu přijel s Led Zeppelin a Vanilla Fudge, jsme z okna začali chytat žraloky. V tý době už byly turné dost divoký; s holkama, co za náma chodily do hotelu, jsme si fakt mohli dělat, co jsme chtěli. Z mýho pohledu bylo druhý turné Led Zeppelin nejlepší, byly to kurva nejlepší chvíle mýho života. A tahle k nim rozhodně patřila. Byli jsme fakt rozjetý a šli jsme pořád nahoru, ale ještě jsme nebyli tolik vidět. Takže to byly úžasný časy. No a tenkrát do mýho pokoje přišly ty holky a chtěly si zašukat, přičemž Bonzo a já jsme byli skálopevně rozhodnutý chytat ryby.“ Co se stalo pak, není úplně jasné. Jedna ze slečen, hodně mladá zrzka, přišla nějakým způsobem o šaty a najednou ležela přivázaná k posteli. Podle legendy, která celý žraločí incident obestírá, pak členové Led Zeppelin dívce zasouvali do vagíny a análního otvoru pohlavní orgán žraloka.

	Richard Cole ale tvrdí, že takhle se to nestalo: „Nebyl to Bonzo, ale já. Robert a Bonzo nic nevěděli, byli moc mladý. A navíc to nebyl žraloci pohlavní orgán: strkal jsem jí tam žraloci čumák. Jo, a ten žralok byl živej! Nebyl mrtvej! Nachytali jsme tehdy fůru žraloků, aspoň dvacet; věšeli jsme je na ramínka do skříně… Jenže pravda je, že to vlastně ani nebyl žralok. Byl to rudej chňapal a dotyčná slečna byla ďábelsky zrzavá a měla i zrzavou kundičku. Taková je pravda. Bonzo sice byl v tu chvíli v místnosti, ale udělal jsem to já. Mark Stein [z Vanilla Fudge] to celý natáčel. A tý holce se to děsně líbilo. Probíhalo to zhruba takhle: ‚Tak ty si chceš zašukat, jo? Tak se podíváme, jak si tenhle rudej chňapal poradí s tvojí rudou chňapalkou!‘ Takhle to bylo. Strkal jsem jí tam rybí čumák, a ta holka se musela nejmíň dvacetkrát udělat. Netvrdím, že ta holka nebyla opilá, netvrdím, že jsme všichni nebyli opilí. Ale fakt se nikomu nestalo nic špatnýho, to fakt ne! Nikdo nikomu neublížil. Možná jsme ji tím ‚žralokem‘ párkrát plácli přes zadek, že byla jako neposlušná, ale to ji určitě nebolelo.“ (Když se o tom doslechly některé z GTOs, ještě zatepla to vyklopily Franku Zappovi, který o příhodě napsal písničku „Mudsharks“.)

	Během tohoto nespoutaného roku si muzikanti i členové doprovodného personálu nejednou v žertu připomněli, jak Fattymu Arbuckleovi zničilo kariéru u němého filmu, když ho obvinili z neúmyslného zabití dívky, kterou ukájel lahví od šampaňského. Na přetřes to přicházelo překvapivě často, protože neuvěřitelné množství dívek toužilo po uspokojení lahví od šampaňského. Cole to všechno připisuje na vrub alkoholu. „Teda řeknu vám, my vám toho tehdy vychlastali! Stevea Paula, majitele klubu Scene v New Yorku, jsme museli zruinovat, protože jsme nikdy neplatili za konzumaci. Všechny slavné excesy Led Zeppelin se staly během prvních dvou let a ztrácejí se v alkoholové mlze. Pak jsme zestárli a vyrostli jsme z toho. Začala to pro nás bejt fakt práce.“

	Cestovní horečka neměla polevit. V Britské Kolumbii Led Zeppelin zjistili, že dva jejich koncerty se konají na místech vzdálených pět set mil od sebe a že vzdálenost je třeba urazit do druhého dne. Odtamtud letěli na Havaj, kde si pár dnů odpočinuli, a hurá zpátky na americká pódia, tentokrát do Detroitu. Po celonočním letu dorazili v sedm ráno do detroitského motelu a k vlastnímu překvapení se ocitli na místě vraždy. Právě vynášeli ven mrtvolu a z tmavé skvrny od krve, která se rozlévala po koberci, se ještě kouřilo. Před chvilkou tam zastřelili člověka. Robert se sehnul pro tašky, vzal klíče od pokoje a šel si lehnout. „Kdybych tam ještě chvilku stál a koukal na to, tak jsem se poblil,“ prohlásil později.

	V Detroitu se k výpravě připojil reportérský tandem, novinářka s fotografem, kteří o kapele měli napsat pro časopis Life. V Los Angeles totiž muzikanty před časem mírně rozladily smíšené reakce kritiků v místním tisku. Situaci přijel urovnat specialista na PR z Hollywoodu a v redakci Life tak náhle získali dojem, že by na turné měli poslat vlastní lidi. Reportérka Ellen Sanderová a její fotograf měli původně na mušce Who, kteří toho léta také koncertovali po Americe (jako jedna z mála anglických kapel měli vystoupit na Woodstocku), ale sešlo z toho a Sanderová a Life se místo toho zaměřily na Zeppeliny. Pro Sanderovou to byla první reportáž pro Life a pro Zeppeliny naprostá senzace, protože mainstreamové tiskoviny o kapelách příliš často nepsaly. Bylo dohodnuto, že Sanderová se ke kapele přidá v Detroitu. Cole se symbolicky vsadil, kdo ji jako první přefikne.

	Sanderová si během turné nahrávala své dojmy na diktafon, aby měla co použít v článku. Robert byl podle ní „vlasatý a svým primitivně obscénním způsobem hezký“. Jimmy byl „éterický, zženštilý, bledý a křehký“. Bonzo „hrál ďábelsky na bicí, často bez trička, zpocený jako zuřivá gorila“. John Paul Jones to „celé držel pohromadě a zůstával v ústraní“. „Bez ohledu na to, že se neumějí chovat jako civilizovaní lidé,“ poznamenala si Sanderová, „odehrají téměř večer co večer výborný koncert. Jsou sice jednou z mnoha britských rockových kapel, jež zde koncertují, současně však patří k těm nejlepším. Je naprosto úžasné, že každý večer – v době, kdy si ostatní chodí lehnout – vydají tolik energie, zvlášť když se před každým koncertem nervují, že jim selže vybavení, že nestihnou dorazit na místo, že je zradí doprava a logistika. Mají v sobě neuvěřitelnou sílu, zřejmě je pohání hudba, a mají rovněž silnou motivaci – na svém již druhém americkém turné platí od začátku téměř za hvězdy.“

	Sanderová si nemohla nevšimnout, jaká kapelu obklopuje smyslná aura, jaké sexuální napětí a soutěživost panují mezi jejími členy. Jimmy jen nerad oslovoval slečny jako první, a tak za sebe nechával vyjednávat Colea. Jenže Cole byl příliš nebezpečný a Sanderová nebyla žádná groupie, takže v tomto případě požádal svého tiskového mluvčího, ať jí vzkáže, aby mu zavolala. Sanderová právě s Pagem nakonec trávila nejvíc času, poněvadž Robert byl příliš nevázaný a pořád myslel jenom na sex, Bonzo s Colem byli pro změnu zas věčně v lihu a Jones se stále někde schovával. Jednou v noci přiběhl Cole do jejího motelového pokoje, aby jí oznámil, že kapela odjíždí na další koncert, a všiml si rozválené dvojpostele. „Tak se s tebou Pagey nakonec přece jen vyspal,“ vykřikl a honem to běžel povědět ostatním. Nebyla to ale pravda.

	Když se Robert v Detroitu probral z odpoledního šlofíka, tak strašně zapáchal, že ho poslali, ať si jde koupit šampon a deodorant. Vyvrávoral z motelu na ulici. Na semaforu stál na červenou náklaďák, jehož řidič mu sprostě vynadal za dlouhé vlasy a plivl mu do obličeje. Robert se namíchl. „Já jsem běloch,“ prohlásil později, „ale dovedu si představit, jak se tu asi musej cejtit černoši.“

	Ten večer vystupovali Led Zeppelin v Grande Ballroom, bývalém skladišti, kde sídlil jeden z prvních rockových klubů vůbec. Uvnitř bylo narváno a panovala tam nervozita; ozbrojení policisté zatýkali návštěvníky za kouření jointů. Během první části koncertu vypověděly službu koncové reproduktory, takže byl strašný zvuk. Stísněná šatna v zákulisí byla plná groupies roztouženě se natahujících po kapele. Podle Sanderové „se davem těch holčiček protlačily k Robertu Plantovi dvě šíleně zmalované obtloustlé sexbomby, kterým mohlo být přes dvacet a leskly se potem. Jedna mu položila ruku na stehno a rádoby smyslně prohlásila: ‚Dnešní noc strávíš se mnou.‘ Robert se zaškaredil a vyjel na ni: ‚Hele, co to má bejt, ty tlusťoško? Jsem ženatej!‘ Ostatní holčičky se zahihňaly, Robert se těm dvěma vyvlíkl, ale při odchodu na ně šibalsky mrkl.“ Kapela dala hlavy dohromady a zvažovala situaci. Ty dvě starší groupies dostaly přezdívku „Ségry ošklivky“, jinak se rada starších usnesla, že nepostrádají určité živočišné kouzlo. Plán zněl: zatáhnout je do motelu, spáchat s nimi „grupáč“ a nacpat je k prasknutí pudinkovými koblihami. Milá vzpomínka na žraločí incident byla stále v živé paměti. Od chvíle, kdy Led Zeppelin našli ve zneužívání groupies zalíbení, se to jen zhoršovalo. Jimmy to při chabém pokusu o ospravedlnění vysvětlil Sanderové takto: „Ty holky kolem nás kroužej a hrajou si na hvězdy, provokujou a maj nos nahoru. Když je člověk trochu shodí, vzpamatujou se a chovaj se pak už normálně. Každej tady ví, o co jim jde… Osobně jsem zatím neměl čas s tím něco dělat.“

	Přesně v tu chvíli vstoupil do dveří John Paul Jones, přelétl pohledem místnost plnou nezletilých holek a drogových dealerů, otočil se na patě a zase vyšel ven, kde se na něj sesypali fanoušci. Jimmy Page seděl dál uvnitř „s tím svým beznadějně úpěnlivým pohledem, který v patnáctkách vyvolával zvrhlé choutky“ (tedy podle Sanderové) a bavil se s každým, kdo za ním přišel, aniž někoho svedl nebo se od někoho nechal svést k nevázanému sexu.

	Druhý den se kapela shromáždila před hotelem a čekala, až přijede Richard s dodávkou. Robert měl mizernou náladu. Nejenže nevyšla část plánu s koblihami – jelikož po koncertě nenašli jediný stánek, kde by je prodávali –, ale ještě ke všemu skončil v posteli s jednou „Ségrou ošklivkou“, která se celou noc nemohla udělat. „No věřili byste tomu?“ žasl. „Byl to trapas.“

	Další koncert se konal v Athens ve státě Ohio. Richard mezi vlastními sexuálními eskapádami (obvykle končil s dívkami, které balil pro někoho jiného) stačil kapelu odvézt na letiště, koupit jim všem letenky, zarezervovat místa v letadle, opít je, aby při dlouhém letu neremcali, sehnat v půjčovně na cílovém letišti auto a dopravit kapelu do dalšího motelu a na další koncert. Na pořádnou večeři nezbýval čas, pouze na návštěvu hotelového baru před a po koncertě. Pak hned ráno zase vstávat, naskládat polospící opilce do dodávky a dopravit je na další koncert do Minneapolisu. Když Robert nastoupil do letadla, rozběhl se jako retardovaný opičák uličkou mezi sedadly a řval: „Záchod!! Záchod pro starouše Roberta!“ Ostatní cestující němě zírali, zatímco velký hipík s blonďatou hřívou bušil na dveře toalety.

	Letadlo mělo zpoždění, a tak kapela dorazila do Guthrie Memorial Theater pozdě, navíc publikum reagovalo pohoršeně až posměšně na Robertovy orgastické výkřiky opakující se v nové písni „Whole Lotta Love“. Po vystoupení se kapela měla dostavit na večírek, který na golfovém hřišti své luxusní předměstské rezidence pořádal organizátor koncertu. Tam se Angličané rychle opili, takže je pak několik krušných hodin nerušeně okukovala místní smetánka. Druhý den Richard všechny svolal. Do vystoupení v Chicagu zbývaly čtyři dny; každý chtěl hlavně vypadnout z Minneapolisu. Jimmy se přikláněl k názoru, že by kapela měla jet do New Yorku a pracovat na novém albu, zkoušet a dávat rozhovory.

	Přípravné práce na albu Led Zeppelin II začaly předtím v lednu, kdy se rozpracovaly riffy, které se nevešly na první desku, a s nimi i nové nápady, jež přicházely při neustálém hraní, zkoušení a improvizacích během turné. Album Led Zeppelin II bylo dílem šíleného života anglické kapely na turné, vznikalo v motelech, šatnách a studiích ve všech možných koutech Severní Ameriky. Vzhledem k tomu, že Angličané mohli v Americe pobývat jen šest měsíců v roce, museli dělat všechno pro to, aby nepromarnili ani jediný den. Jenže práce ve studiu se ukázala jako problém, jelikož se mezi místními groupies rozkřiklo, že přijel Jimmy Page a jeho fešná kapela. Jejich královně bylo přes třicet a neskutečně Jimmyho štvala. Přihasila si to do studia, právě když se Jimmy pokoušel zmixovat „Bring It on Home“, a představila se jako ex-manželka jednoho slavného producenta. Půlku hlavy měla odbarvenou, na sobě koženou minisukni, k tomu vysoké boty a kovbojský klobouk. Chytřejší groupies vždycky předem zjistily, od kolika do kolika hodin která kapela nahrává, aby obsadily nejlepší místa: a právě tuhle skupinu se blondýna pokusila zastrašit, když schválně nahlas zašvitořila, jaký byl Jimmy včera úžasný v posteli. Page to děsně rozčilovalo, až to nakonec nevydržel. Sebral se, vyšel na chodbu, a tam si vyhlédl tu nejzoufalejší ze všech začínajících groupies. Ochranitelsky ji vzal kolem ramen a odvedl si ji do studia, kde té starší ženské poručil, ať jí uvolní místo. Blondýna se s pohledem upřeným někam za něj zvedla a odešla, obličej zjizvený drolícím se mejkapem. Ten večer ji kapela zahlédla v klubu Scene Stevea Paula, kde jako barakuda větřila čerstvé maso.

	Další zastávka na trase, Chicago, byla odzkoušená už z dob Yardbirds. Obrovský Kinetic Circus praskal ve švech; na programu byli i Vanilla Fudge a v šatně se za bujarého veselí opět probíral žraločí incident. Led Zeppelin předvedli ten večer strhující koncert a publikum se potleskem domáhalo několika přídavků. „Dazed and Confused“ se protáhlo na dvacet minut, kdy dav doslova šílel při Jimmyho kouscích se smyčcem. Peter Grant, který to šel okouknout k zadnímu východu, vyhmátl pokoutního prodejce falešných lístků na již vyprodaný koncert, a lístky i utrženou hotovost mu ihned zabavil. Nesedělo toho ale víc. Ani Grant, ani Cole nevěřili, že počet oficiálně prodaných vstupenek odpovídá počtu fakticky přítomných diváků. Cole tedy v kanceláři přebral koš s útržky lístků a zjistil, že část z nich má špatnou barvu. Grant opět vyhmátl viníka a opět mu zabavil veškerou hotovost, která měla správně putovat na účet kapely. Grantův neomylný čich na peníze nakonec způsobil, že jeho svěřenci, Led Zeppelin, vydělávali (a také dostávali) o poznání víc peněz než všichni rockoví muzikanti před nimi.

	Po dvou odehraných koncertech v Chicagu a jednom dalším v Marylandu si kapela potřebovala odpočinout. Jimmymu se zase vrátila chřipka, ale fungoval dál. „Podle toho se pozná, že je člověk profík,“ svěřil se druhý den Ellen Sanderové, zatímco letěli do New Yorku, kde jim měli v hotelu Plaza předat představitelé Atlantic Records zlatou desku. Při té příležitosti se kapela dozvěděla, že album Led Zeppelin II se musí dokončit co nejdříve, aby se ještě na podzim stačilo uvést na trh. Kapela se po slavnostním předání uchýlila poněkud zvadle do studia. Muzikantům v té chvíli klesla morálka na úroveň malomyslnosti. Bonzo, jemuž se šíleně stýskalo po domově, většinou mlčel nebo byl protivný. Z Jimmy ho se ve studiu stával fanatický workoholik. John Paul Jones byl v klidu a nic moc neříkal. Do toho Robert Plant, z něhož se k naprostému zděšení Jimmyho Page stávala hlavní hvězda Led Zeppelin, pořád vykládal o tom, jaké koupí svojí dcerušce Carmen Jane křestní roucho. Jednou ráno, bylo to po celonočním flámu, který si vyžádal příchod vedoucího hotelu, si Robert povzdychl a jen tak sám pro sebe prohlásil: „Bože, jak mně se stejská po mý ženě!“

	Řiditelná vzducholoď, kterou poháněl Cole a báječné vyhlídky na zbohatnutí živené Grantem, však letěla dál. První turné spolklo dost peněz, ale při druhém už se dostali do plusu. Dostávali od pěti do patnácti tisíc dolarů za odehraný koncert. Tím pádem si po zhruba pěti týdnech práce muzikanti s Grantem rozdělili mezi sebe sto padesát tisíc dolarů, které zbyly po odečtení honorářů pro agenty, právníky, cesťáky, bedňáky a místní promotéry. Drobný přivýdělek ale nehrál roli; vše směřovalo ke třetímu turné, které slibovalo utržit až půl milionu brutto, navíc při nižším počtu koncertů a za lepších podmínek. Situaci kapely výstižně popsal Jones: „V tomhle oboru nejde ani tak o to, zvládnout všechno, jak nejrychleji to jde, jako spíš o to, zvládnout to, dokud to ještě jde. Průměrná životnost úspěšný kapely je asi tak tři roky. Ale na začátku si musí projít doslova očistcem. Koncertní šňůry člověka od základu změněj. Dojde mi to vždycky, když přijedu domů. Trvá několik neděl, než se zase zcivilizuju potom, co jsem dlouhou dobu žil jako zvíře.“

	Další štace: bostonský klub Tea Party, kde minule fanoušci mlátili hlavami o bednění pódia. Tentokrát se na Led Zeppelin měl přijít podívat newyorský tým z Atlantic Records. Kapela skutečně excelovala a publikum si na ní vymohlo nečekanou řadu přídavků. Po pátém už do sebe muzikanti v zákulisí lámali piva Watney’s Red Barrel, všichni pořád nabuzení adrenalinem. Dav pod pódiem šílel. Robert navrhl: „Tak jim naservírujem ještě nějakou další.“ Jimmy ale se smíchem zavrtěl hlavou. „Žádnou další už neumíme,“ namítl. Robert šel přesto zpátky, lidi začali řvát a kapela spustila nenacvičenou směsku variací na Beatles a Rolling Stones. Po návratu do zákulisí byli muzikanti úplně hotoví. Robert se vztekal, že mu někdo z publika ukradl jeho oblíbenou košili. Jones láskyplně otřel ručníkem basu a opatrně ji uložil do pouzdra vyloženého plyšem. Jako obyčejně se na ně sesypala smečka groupies. (Krátce předtím jistý novomanžel pronásledoval svou ženušku do motelu, kde se chtěla setkat s Led Zeppelin; zmlátil ji na ulici přímo před okny hotelové restaurace, kde členové kapely večeřeli a vůbec o ničem nevěděli.) Jelikož byli ten den tak unavení, že by sami nic nezvládli, pověřili sháněním pěkných holek jednoho dýdžeje z rádia Boston FM.

	Druhé turné po Státech končilo dvěma koncerty po sobě ve Fillmore East, které se konaly 30. a 31. května. Druhý večer přišla i Ellen Sanderová z časopisu Life. Protlačila se do zákulisí, že kapele poděkuje za to, že ji vzali na turné, a rozloučí se. Vybavuje si, jak šla za Led Zeppelin do šatny a vůbec netušila, co bude následovat. „Dva členové kapely se na mě vrhli, řvali a tahali mě za šaty, byli úplně mimo… Jako první po mně vyjel Bonzo a pak další dva. Pak už jsem toho moc neviděla. Najednou jsem měla všude jejich ruce, všude kolem mě byli ty velký chlapi. Skoro ze mě servali šaty; byli úplně zběsilí. Měla jsem fakt hrůzu, že mě budou chtít znásilnit, a úplně jsem zuřila… A pak jsem si všimla Petera Granta – byl mnohem větší než oni všichni – a pomyslela jsem si: ‚Ten taky? To ne, to bude moje smrt!‘ Jenže on se jen natáhl, popadl Bonza a sundal ho ze mě. Prostě ho vzal a sundal, takže mi akorát roztrhali šaty. Nic mi neudělali, jenom mě hrozně ponížili.“

	Časopis Life článek o Led Zeppelin neotiskl; Ellen Sanderová ho odmítla napsat. Když později uveřejnila svou výpověď o druhém turné Led Zeppelin po Americe, v jejím závěru stálo: „Když se v zoo dostanete do klece, vidíte zvířata krásně zblízka, můžete si je pohladit, cítíte jejich sílu, poodhalíte tajemno. Krom toho ale můžete i šlápnout do hovna.“

	Americký hudební tisk nebyl k Led Zeppelin o nic milejší. Časopis Variety o jejich koncertě ve Fillmore napsal: „Posedlost tohoto kvarteta mocí, hlasitostí a melodramatickými efekty ponechává jen málo prostoru pro jemnost, jíž se vyznačují ostatní ‚Britové‘. Ultra-tvrdá rocková hudba Led Zeppelin přitom pro dynamiku a zdrženlivost skýtá prostoru dost, jenže ti čtyři zřejmě svůj cit pro hudbu obětovali na oltář moci, kterou působí na převážně nezletilé publikum.“

	Led Zeppelin měli dávno problémy s tím, že mají příliš mladé fanoušky. Nejvíc je totiž zbožňovali mladší bráchové a ségry generace zlatých šedesátých let, a to byla věc, kterou Led Zeppelin „staré rockové struktury“ nikdy nemínily odpustit.

	* * *

	V červnu se jelo domů. Anglická média si tentokrát všimla, jakou slávu sklidili Led Zeppelin v Americe, a vítala je s očekáváními. Už třináctého začínalo jejich turné po Anglii, tři dny nato odvysílala stanice BBC živě jejich „Communication Breakdown“, což byl první ze tří podobných přenosů, které ten měsíc pustila do éteru. Příští týden vystoupili na Radio One v pořadu Top Gear s nadupanou verzí „Travelling Riverside Blues“ Roberta Johnsona. (V pořadu zaznělo ještě „Something Else“ od Eddieho Cochrana a původní skladba „Long Black Wavy Hair“.) Třebaže měli právě turné, trvala společnost Atlantic Records na plnění závazků souvisejících s přípravou desky Led Zeppelin II, a tak kapela docházela do studia, kde postupně nahrála „Ramble On“ a „Living Loving Maid (She’s Just a Woman)“. V Morgan Studios ve Willesdenu se zase nahrála skladba „We’re Gonna Groove“, kterou Zeppelini občas zahajovali koncerty, a spolu s ní i hravá věc nazvaná „Sugar Mama“, která se ale nakonec nepoužila. Pak vystoupili 27. června v Playhouse Theater a jejich hodinový set přenášelo živě Radio One, takže se Anglii poprvé naskytla příležitost poslechnout si celý jejich koncert. Začínal skladbou „Communication Breakdown“, která obsahovala Jimmyho vynikající sólo ozvláštněné kvákadlem a improvizovanou střední pasáž s narážkami na „Season of the Witch“ a „It’s Your Thing“ od Isley Brothers. Kapela přešla zvolna do „I Can’t Quit You Baby“, kde Robert frázoval přes celou bluesovou kadenci: „Oooooooooooaaaaauuuuuggghhhh! I can’t quit you baaaaaaabe/But áI’m gonna hafta putcha down for a while.“ (Úúúúách! Nemůžu tě opustit, béjby/ale musim se teď na čas zdekovat.) Bělošské blues ve vrcholném lesku a slávě. Skladba „Dazed and Confused“ zněla goticky dokonce i z rádia, protože hra smyčcem měla za následek bezmála rázovou vlnu, která jako by zvedla kal ze samého dna Styxu. Následovala rychlá část, jež se řítila rychlostí rakety Scud. Led Zeppelin měli zjevně i takhle na dálku (aniž byli vidět) schopnost navodit pocit mocného pohybu a vidinu magických gejzírů barev. Jimmyho mistrovský kousek „White Summer“ („Black Mountain Side“) vše opět zklidnil, aby mohly přijít závěrečné skladby „You Shook Me“ a „How Many More Times“. Záhy kapela odehrála dva klíčové koncerty. Při prvním, na Festivalu blues a progresivní hudby v Bath, si Zeppelini připsali na konto dalších dvanáct tisíc obětí své muziky. Den poté, 29. června, vystupovali jako hlavní hvězdy prvního ze série hudebních večerů Pop Proms v Royal Albert Hall, kde pořadatelé úderem jedenácté hodiny večerní, to znamená hned po prvním přídavku, rozsvítili v hledišti. Led Zeppelin se ale stejně nechali vytleskat a zahráli ještě „Long Tall Sally“, načež fanoušky zasypali přívalem konfet a okvětních lístků růží, které zdobily pódium. Tak nakonec Led Zeppelin přece jen slavili úspěch i doma. Rovněž hudební tisk aplaudoval Bonzovu „neotřelému stylu hry“, přestože se vysmíval „květinovým ideálům“, jež kapela vyznávala.

	Třetí turné Led Zeppelin po Americe začalo 5. července festivalem Atlanta Pop a pokračovalo do konce léta. Kapelu pomalu začínala zmáhat vlastní popularita. Na kdysi váženém Jazzovém festivalu v Newportu, kde kromě nich vystupoval i Jeff Beck, James Brown, B. B. King a Jethro Tull, jejich pubertální fanoušci div nezbourali pódium ve snaze přiblížit se ke kapele, což ukončilo éru venkovské idyly, kterou se newportská scéna do té doby vyznačovala. Stejnou reakci vyvolali Led Zeppelin i týden nato na jazzových festivalech v Baltimoru a Filadelfii. Poté hráli 13. července na stadionu Singer Bowl ve Flushing Meadows na Long Islandu, kde byli na programu s Jeffem Beckem, Ten Years After a Vanilla Fudge. Při Beckově vystoupení šel Jimmy na pódium, že si zaimprovizují, následovaný namol opilým Bonzem, který usedl za bid a nasadil „striptérský beat“, při kterém se skutečně začal svlékat. Postupně se propracoval až ke slipům; když odhodil i je, začalo se pod pódiem šikovat policejní komando, aby Bonzovu opileckou exhibici ukončilo. Peter Grant, který přihlížel ze zákulisí, byl však rychlejší, popadl Bonza i s bubenickou stoličkou a paličkami, dovlekl ho do šatny, kde mu oznámil, že jestli se neoblékne dřív, než rozrazí dveře policie, má okamžitou výpověď.

	Když byli Led Zeppelin ještě v New Yorku, vystupovali spolu s B. B. Kingem na festivalu, který pořádaly v Central Parku známé pivovary a kam podle policejních odhadů přišlo pětadvacet tisíc lidí, ačkoli se počítalo, že jich prostor pojme sotva deset tisíc. Po čtyřech přídavcích Kinga se dav ocitl ve zběsilém zeppelinovském víru zvuků, který rozechvíval ocelovou konstrukci pódia a stojany reflektorů. Těsně předtím, než kapela zamířila na Západní pobřeží, přišla zpráva od představitelů společnosti Atlantic Records, že zatím obdrželi neuvěřitelných čtyři sta tisíc předběžných objednávek na připravovanou desku. Do Los Angeles, svého „duchovního lůna“, se Led Zeppelin vrátili jako vítězové a nestydatí chlípníci lační dalšího smilnění a zvráceností. Drby mezitím žily vlastním životem. Žraločí incident získal vedlejší zápletky, v nichž docházelo k sadistickému prznění zástupů dívek mrtvými chobotnicemi. Z napadení Ellen Sanderové se stalo znásilnění a vražda… Richard Cole kapelu opět ubytoval v hotelu Chateau Marmont a zábava mohla začít.

	Led Zeppelin vnímali Los Angeles jako svou soukromou Sodomu a Gomoru, takový neuvěřitelný fantastický svět uprostřed subtropů, jehož nejkrásnější dcery se nabízejí jako broskvičky na podnosech a slibují všechny myslitelné rozkoše. Když Robert s Bonzem, dva obyčejní kluci z Birminghamu, zjistili, jak po nich ty kalifornské krásky v psychedelických oblečcích a s očima, co říkaly „udělej mi to“, nepokrytě jedou, jejich mladé mozky zkratovaly. Za podpory Colea v sobě probudili ty nejnižší pudy a dovedli to až do krajnosti. Sex v představách kapely z nějakých důvodů souvisel s jídlem. Možná to byla reakce na to, že vyrůstali v puritánské poválečné Británii, kde bylo všechno na příděl, těžko říct. V jedné z nejslavnějších historek s jídlem vystupovala jako hlavní hrdinka Dahlia, krotitelka psů. Cole se pokoušel zařídit, aby ji její pes, německá doga, ojel a vylízal. Psa to ale vůbec nezajímalo. Cole mu dokonce v kuchyňce svého bungalovu osmažil pár plátků slaniny, které Dahlii nastrkal do vagíny. Pes stejně nedostal chuť. „Tak ji klátím,“ vzpomíná Cole, „a do toho povídám Bonzovi: ‚No tak, přece si taky můžeš zašukat a vůbec.‘ Bonzo fakt miloval svou ženu a většinou s holkama nechodil, ale tehdy souhlasil. Tak ji tam Bonzo klátí a vsadil bych nevímco, že se mě zeptal: ‚Tak co, jak si vedu?‘ Já na to: ‚Vedeš si skvěle.‘ Do toho přišel Grant s obří pikslou dušenejch fazolí, který na Bonza a na tu holku vychrstnul. Pak odšpuntoval láhev šampaňskýho a postříkal je.“ Jimmy se pro změnu nechal vyfotografovat pokrytý syrovými zkrvavenými hovězími vnitřnostmi, které jedna z GTOs, Miss Cinderella, jako by jedla. Snímky se nikdy nedostaly na veřejnost.

	Richard Cole tyhle zvrhlosti připisuje převážně smutku a stesku po domově, které turné provázely. Robert s Bonzem byli tak vystresovaní, že při prvních pěti koncertních šňůrách chodili spát s rozsvícenou lampičkou. Jejich bojácnost byla někdy až komická. Když například dostali společný bungalov, nešli si lehnout, dokud v ložnici nebyl i ten druhý. Cole vzpomíná, jak jednou večer Robert přišel, že nemůže Bonza najít, a vlezl si pod deku k bedňákovi Cliveu Coulsonovi, který spal na gauči. O něco později přišel Bonzo s nějakou holkou a nemohl pro změnu najít Roberta; tak poslal holku domů a také se pokusil vecpat se ke Coulsonovi, což probudilo jednak Roberta, jednak zmiňovaného bedňáka, který se ale vůbec nesmál, protože se fakt potřeboval vyspat.

	Losangeleské groupie scéně samozřejmě vévodily GTOs, tedy klika soustředěná kolem kapely Mothers of Invention Franka Zappy. No a nejkrásnější z GTOs byla osmnáctiletá švadlenka. Miss Pamela, která klukům z kapely šila úžasné košile a která jednou večer zachytila Jimmy ho všímavý pohled; bylo to v zakouřeném hollywoodském klubu Thee Experience.

	„Sledoval mě,“ vzpomíná Miss Pamela. „O Led Zeppelin jsem tehdy nechtěla nic vědět, protože jsem znala jejich pověst, a navíc se mi vždycky spíš líbili Byrds, i když tehdy to spíš byli Burito Brothers – místní countryová kapela. Taky jsem radši pařila s holkama z GTOs, protože u nás jsme byly docela slavný a fakt jsme si to užívaly – Miss Mercy, Miss Lucy, Cinderella, Sparky a obě Michelle. Ale jasně že jo, jasně že jsme o Led Zeppelin slyšely, o tom, jaký to jsou šílenci. Nejdřív přijeli na Východ. Donesly se nám všechny ty zvěsti a tak, protože komunikace mezi groupies – jak já to označení nesnáším – byla fakt rychlá a spolehlivá. Znaly jsme pár holek z Východu – Devon a Emarettu. Doslechly jsme se, jaký zběsilosti Led Zeppelin páchali, že šukali všechno, co se hejbalo, každou noc spali s jinou holkou. Tuhle pověst měli už po měsíci prvního turné! Fakt že jo! A já si vždycky tak zakládala na tom, že jsem holka na celý turné, ne na jednu noc, teda aspoň u nás ve městě. Ha ha ha! Na to jsem byla moc romantická.“

	Rockový klub Thee Experience šel v létě 1969 vážně na dračku. Led Zeppelin byli jednou z mála kapel, ne-li jedinou, jejíž členové spolu chodili i normálně pařit; dělalo jim dobře být mezi lidmi a nechat se obdivovat. Proslulost si získali hlavně poté, co Richard Cole srazil k sobě dva stoly, a přímo na nich si to za nadšeného výskotu upocených hostů rozdal s jednou místní groupie. Pár dní nato vyslal Jimmy Richarda k Pamelinu stolu. „Se Jimmymu líbíš,“ oznámil jí Richard. Miss Pamela prohlásila, že je to od něj hezké. O něco později přišel Richard k jejímu stolu podruhé, tentokrát se vzkazem načmáraným přímo od Jimmyho, včetně čísla hotelového pokoje, jenže Pamela nejevila zájem. Druhý den vyslal Jimmy Colea zas; tentokrát se Miss Pamela nechala nalákat k jejich stolu, kde to jako vždycky jelo, jen Jimmy seděl tiše v koutku. „Jimmy byl tak ‚citlivej‘, že se bál oslovovat holky,“ tvrdí Pamela. „Byl vážně jako poupátko, jak se styděl, skoro jako ženská, byl celej růžověj a heboučkej. To mě fakticky dostalo – a koho by taky ne? Bylo to fakt nádherný, teď myslím to, do čeho se Jimmy tehdy stylizoval.“ Ještě později jí Richard pověděl, že Jimmy chce, aby s nimi jela na další koncert, který měli domluvený v San Diegu. To bylo nečekané a milé pozvání. Miss Pamela se stala Jimmyho americkou přítelkyní a jakousi manželkou na turné, což jim vydrželo celý následující rok a půl.

	Na chvíle strávené s Jimmym vzpomíná Pamela opravdu s láskou. „Byl tak romantickej, tak pozornej, a ty jeho zamilovaný pohledy! Úplně mě to smetlo a na koncertech jsem najednou byla někdo. Vzpomínám si, že tehdy muzikanti fakt ulítávali na stříbru a tyrkysech. No, a i Led Zeppelin si za čerstvě vydělaný peníze koupili pár kousků, vlastně ty nejvýstřednější a nejnevkusnější věci, co se daly sehnat – těžký stříbrný náhrdelníky s obříma tyrkysama –, a před každým koncertem to na mě vždycky všechno navěsili. Svěřovali mi svoje šperky! Dovedete si představit, co to v roce 1969 znamenalo pro devatenáctiletou holku!?

	A Jimmy byl úžasnej; nebral vůbec drogy, jenom se občas napil vína. Jinak byl ale marnivej; v koupelně se načesával dvakrát tak dlouho jak já, všelijak se šlechtil a tak. Měla jsem kulmu a on si s ní natáčel vlasy, aby měl přesně na určitým místě dokonalý kudrlinky.“

	Miss Pamela kapelu provázela do New Yorku, do Dallasu a do San Franciska. „Jimmy mě bral na nákupy do těch nejdražších obchodů, a že jsem se zrovna neupejpala! Taky sbíral umění a koupil mi pár grafik od Eschera, těsně předtím než Escher umřel. Chodili jsme do klubu Whisky, kde se vždycky posadil a pozoroval, jakej dělá rozruch. Jimmy byl fakt romantik a ženskou, se kterou byl, fakt miloval. Udělal jí, co jí na očích viděl. Nekoukal po jinejch, takže si vedle něj holka připadala jak princezna.“

	Někdy tehdy se v Los Angeles natáčel dokument o fenoménu groupies. V jedné scéně, která se točila u Pamely doma, se nějaká úplně neznámá dívka rozplývala, jak to Jimmy Page umí s bičem. Když se film pod titulem Groupie dostal rok nato do kin, pošramocená pověst Led Zeppelin zaznamenala další trhliny. Bylo to tady: „Jimmy Page – postrach groupies“.

	„No, mně tohle nikdy nedělal,“ říká Pamela. „V posteli byl vždycky děsně galantní. Vlastně úplně skvěleji Ale na biče byl fakt vysazenej, to zas jo. Viděla jsem je u něj v kufříku a věřím, že je na turné sem tam na někoho použil. Vím o Cinderelle, tu kdysi bičoval. Táhnul to s ní, ještě když začal chodit se mnou. Svazoval ji a bičoval a… Jí se to děsně líbilo! Byla na to normálně hrdá!“ Při té vzpomínce se Miss Pamela zasměje. Dál říká, že Jimmy se rozhodně neúčastnil orgií v hotelu Chateau Marmont ani v Continental Hyatt House, kam se kapela přesunula tehdy v létě, když celou jižní Kalifornii vyděsilo Mansonovo vraždění. Jednou zaklepal na dveře Jimmyho pokoje bedňák, aby mu oznámil, že nahoře právě probíhá grupáč s Cynthií Plaster Caster ve vaně plné dušených fazolí. Jimmy se tam šel mrknout.

	Jinak byl Jimmy podle slov Pamely posedlý výstředním anglickým mágem Aleisterem Crowleym a dával dohromady sbírku artefaktů z Crowleyho života. Jednou, když odjel na čas zpátky do Anglie, objevila Pamela v Gilbertově knihkupectví na Hollywoodském bulváru Crowleyho rukopis a koupila ho Jimmymu. Jelikož byla sama blázen do tarotových karet, měla pro tyhle věci pochopení. „Fakt to žral,“ vzpomíná. „Osobně jsem přesvědčená, že Jimmy praktikoval černou magii, a nejspíš prováděl i fůru rituálů – svíčky, netopýří krev a tak. Věřím, že to fakt provozoval.

	No a samozřejmě,“ dodává, „kolovala fáma, kterou jsem slyšela snad stokrát, o tom, že Zeppelini upsali duši ďáblu, spolčili se se Satanem, s temnejma mocnostma, prostě proto, aby jejich kapela byla tak úspěšná. Jedinej, kdo do toho údajně nešel, byl John Paul Jones. Ten by to neudělal. Kdoví, kde se ta fáma vzala? Ale říkalo se to.“

	* * *

	Zatímco pokračovalo letní turné, bylo třeba namíchat a dotáhnout nahrávky pro album Led Zeppelin II, a tak měl Jimmy docela nabitý rozvrh. Když se jednou takhle mixovalo v New Yorku, ve studiu A&R, sedli Peter Grant s jedním novinářem do auta a jeli Jimmyho vyzvednout na letiště. Přiletěl jenom kvůli tomu ze Salt Lake City, kde měli předtím koncert. Po nahrávání měl zase letět zpátky do L.A., aby se druhý den připojil ke kapele ve Phoenixu. Jimmy cestoval zpravidla v doprovodu Petera, kterého proto po příjezdu na letiště rozladilo, když zjistil, že letadlo už přistálo a Jimmy je na cestě do studia. Celou cestu zpátky byl Peter nervózní, že mu kytarista vynadá, jelikož cestování letadlem nejenže strašně nesnášel, ale k smrti nerad létal sám.

	V srpnu už nicméně byly všechny skladby na album Led Zeppelin II složené a nahrané; vznikaly v různých koutech Anglie i Ameriky a promítal se do nich vypjatý duševní stav členů anglické kapely na americkém turné. Zatímco na Led Zeppelin se uplatnily především Jimmyho nápady, druhá deska ukazovala novou tvář, kterou kapela našla během koncertování. I Jimmy zněl jinak, jelikož vyměnil původní telecaster za kytaru značky Les Paul. Jako zvukový inženýr se na albu podílel Eddie Kramer, anglické rockové eso, který spolupracoval i s Jimim Hendrixem a se skupinou Traffic. Vzpomíná, pod jakým tlakem album Led Zeppelin II vznikalo: „Smíchali jsme to ve studiu A&R za dva dny na dvanáctikanálovým mixážním pultu Altec se dvěma panpody, tedy na nejprimitivnějším zařízení, jaký si lze představit. Pásky pocházely odkudkoli. ‚Whole Lotta Love‘ se nahrávala v Los Angeles, něco se dělalo v Londýně, voice-overy zfouknul Robert po cestě ve Vancouveru, kde ve studiu neměli ani sluchátka, a něco – třeba ‚What Is and What Should Never Be‘ – jsem nahrával já sám v New Yorku, v obskurních studiích jako Groove Sound a Juggy Sound, prostě kdekoli, kde na nás zbyl studiovej čas. Celkem dost jsme používali overduby [dodatečně nahrané stopy] a sóla jsme zase nahrávali v hale. Lítali jsme po New Yorku a sháněli studio, kde se vejdem do rozvrhu. Bylo to hustý a kapela byla fakt rozjetá. Zvrhlosti jsem nechával na nich.“

	A pak, bylo to na konci srpna, se deska dotočila. Jimmy se ve studiu posadil do křesla, že si výsledek práce přehraje, na sobě obvyklý „regentský“ ohoz – rudé sametové sako, uválené zvonáče z šarlatového sametu, k tomu vínově červené lakýrky s přezkou. Řada lidí (například Jerry Wexler) tvrdila, že je album mistrovské dílo, jenže Page ho slyšel už tolikrát, že se mu z toho dělalo špatně, a dokonce některým skladbám přestával věřit.

	Album začínalo písničkou „Whole Lotta Love“ (Celá fůra lásky), respektive Robertovým nervním uchechtnutím, po němž následuje asi nejpamátnější rocková kytarová „zasekávačka“. (Riff vznikl podle všeho při improvizacích na téma „Dazed and Confused“ během živých vystoupení.) Skladba vzápětí začala burácet, jako když to po dálnici kalí sto padesát obrněná protitanková divize, načež Robertův hlas, připomínající sirénu a žadonící smyslně o lásku, přenesl posluchače do slavné „střední části“. Šlo o vysoce abstraktní (avšak důkladně nazkoušený) vír zvuků – jedoucí vlaky, ženy při orgasmu, napalmový útok v deltě Mekongu, lomoz v ocelárnách před skončením pracovní doby. Následoval nevšední sestupný riff, který hrál Page kovovou trubičkou bottleneck a zkresloval zpětným echem. Zazněly též strašidelně měňavé zvuky, které měl na svědomí Pageův theremin, což je elektronický hudební nástroj na principu oscilátoru vynalezený ve třicátých letech dvacátého století ve Francii. Hrálo se na něj tak, že se mávalo rukou kolem antény trčící z malé černé krabičky, a bylo přitom možné měnit tónovou frekvenci, což mělo za následek bizarní „kosmické“ zvuky. Jimmy nástroj poprvé uviděl na začátku roku u kalifornské kapely Spirit. Text měla píseň prostý: „Way down inside I wanna give you every inch of my love… I wanna be your back door man.“ (Chci do tebe dostat každej kus svý lásky… Chci bejt tvoje bokovka.) Hladový a roztoužený byl však především Robertův hlas, ani ne tolik obsah jeho slov. Rozpálený neartikulovaný gejzír tryskající do noci z jeho hrdla zněl jako nějaká šílená indo-keltská mantra, která ne a ne odeznít.

	Další v pořadí byla píseň „What Is and What Should Never Be“ (Co je a co by nikdy být nemělo), která má pro Led Zeppelin typickou stavbu: něžně šeptanou melodickou sloku a pak – prudký výbuch! Odpálení bomby! Akustická balada o ryzí lásce se náhle změní v bojový nápěv o údernosti zbraní a silové převaze. Do toho nastupuje Robert se zpěvem, jenž balancuje kdesi mezi podbízením a naparováním. Text této úžasné rockové písně – vcelku nezajímavé verše o svádění a zakázané lásce typu „It’s to a castle I will take you“ (Odvedu si tě na hrad) – prý podle Richarda Colea popisuje začátek dlouhodobého tajného vztahu Roberta s mladší sestrou jeho ženy. „Když s kapelou začínal hrát, jednou ji přived se na nás podívat,“ vzpomíná Cole, „a všichni jsme se mohli potrhat smíchy. Říkali jsme mu: ‚Ty ses snad, kurva, zbláznil!‘… V době začátků kapely to byla velká věc. S oběma si s nima hrál. Je to i v jedný písni. Z druhý desky.“

	Písničku „The Lemon Song“ (Song o citronu) si ve studiu vystřihli živě, jako by byli na koncertě (přidali jen jednu dodatečnou stopu na přechod), a šlo o předělávku „Killing Floor“ od Howlin‘ Wolfa s pozměněným textem a typicky bělošským bluesovým přednesem v Robertově podání. První stranu alba uzavírala píseň „Thank You“ s textem z nově otevřené Plantovy tvůrčí dílny. Tato plačtivá milostná balada, kterou napsal pro svou ženu a postavil na modrookém soulu Young Rascals, ve skutečnosti představuje první společné dílo Roberta a Jimmyho. Končí sólem na varhany v podání Johna Paula Jonese, zlověstnou vidinou zkázy, která nechává nad první stranou desky viset přídech tajemna. Druhá strana začíná prostopášnou údernou drtičkou „Heartbreaker“, která kopíruje banální texty z Robertova západopobřežního období, do nichž zaznívá klasicky bluesové sólo na kytaru, které vyústí ve strhující smršť, po níž ihned následuje brilantní „Living Loving Maid“ (Žijící milující ženská), portrét stárnoucí newyorské groupie, která Jimmyho pronásledovala celé léto. „S fialovým deštníkem a kloboukem za padesát centů/Panička jezdí si ve svým starým cadillaku.“ (angl. With a purple umbrella and a fifty cent hat/Missus cool rides out in her aged Cadillac.) Jimmy měl později prohlásit: „Je to o jedný degenerovaný starý ženský, co se za každou cenu snažila bejt mladá.“

	Následující skladba na desce, „Ramble On“ (Jede se dál), začíná vrstvenou akustickou kytarou – připomínka toho, že Kalifornie byla v roce 1969 uchvácena novým zvukem skupiny Crosby, Stills and Nash. Působivé prodlevy vznikly díky vzájemně ladícím zpětným vazbám. Vůbec poprvé v ní vynikla síla Robertova hlasu, který skladbě vévodí namísto Jimmyho sólové kytary. Námětově píseň čerpá z Tolkienova Hobita a z trilogie Pán prstenů. Zmiňuje „Mordor“, místo, kde Tolkienovi hobiti plní své duchovní poslání. Bonzovo sólo na bicí „Moby Dick“ zní, jako by si kapela uprostřed koncertu udělala pětiminutovou (či dvacetiminutovou) přestávku na cigáro a na pivo, a Bonzo zůstal sedět za bicími a dál do nich bušil. Vůbec nejvýstřednější však byla poslední skladba „Bring It on Home“ (Přines to domů). Začínala jako nevkusná parodie na klasické blues Sonnyho Boye Williamsona, včetně ledabylé černošské výslovnosti karikující starého černého bluesmana, kterou nicméně utne zeppelinovsky nečekaný výbuch – hlučné, syrové, precizní elektrické bílé blues ukončené úctyhodným akustickým partem v podání Jimmyho.

	Takhle šly písně po sobě. Společnost Atlantic mezitím obdržela půl milionu předběžných objednávek na desku. V říjnu se měl Jimmy Page dozvědět, zda obavy, které se ho zmocnily na poslední chvíli, byly skutečně oprávněné.

	Třetí turné po Americe končilo 31. srpna v Dallasu, kde kapela dostala za koncert třináct tisíc dolarů, což byl na turné lepší průměr. Krátce nato odletěli Led Zeppelin zpátky do Anglie, kde si měli trochu odpočinout. Královský celní úřad jim dělal problémy kvůli platinovým deskám. Pár týdnů před dalšími koncerty, které měli domluvené ve Francii, se Jimmy vypravil do Španělska. Zaměstnancům Barclay Records, francouzské pobočky společnosti Atlantic, bylo jasné, že Led Zeppelin něco znamenají, protože je doprovázel prezident Atlantiku Ahmet Ertegun, což byla pocta, které se dostávalo jen největším hvězdám typu Crosby, Stills and Nash. V Paříži se Led Zeppelin představili i živě v televizi, v estrádním pořadu Tous en Scene. Dále si v této době Jimmy zahrál v Londýně s Johnem Faheyem, americkým mistrem slide kytary.

	V říjnu byli Led Zeppelin připravení vrátit se již počtvrté toho roku do Států. Ještě předtím ale měli odehrát koncert v Londýně, který měl jistou ironickou dohru. Anglie se za první světové války (tedy čtyřiačtyřicet let předtím) stala obětí ničivých náletů německých vzducholodí shazujících bomby. Obrovské válečné zeppeliny plněné vodíkem vzlétaly za nocí z německých vojenských základen, přeletěly Severní moře a svrhly bomby na Londýn, čímž se přičinily o historicky první systematické vzdušné nálety. Jakkoli německý císař Vilém výslovně nařídil, aby zeppeliny neshazovaly bomby na královské paláce anebo na londýnské chudinské čtvrti, piloti vzducholodí se na mapě orientovali podle světel svítících ze země, takže neměli právě přesnou představu o tom, kam vlastně bomby dopadají. Ve stínu zeppelinů zůstaly ležet cáry lidských těl. Angličané nálety zeppelinů odsoudili jako krutou brutalitu a zkázonosné vzducholodě se jim podařilo zastavit, když se piloti RAF naučili těžkopádná vzdušná plavidla proměňovat v koule hořícího vodíku.

	Bojová vzducholoď německého námořnictva LZ 15 bombardovala Londýn 13. října 1915; jedna z bomb explodovala i v Lyceum Theater v Aldwychi. Koncert, který se v Lyceu konal téměř na den přesně po čtyřiačtyřiceti letech (12. října), dopadl dost podobně, i když přece jen méně drasticky. Kapela dostala za koncert zaplaceno údajně nejvíc, kolik kdy anglický interpret za vystoupení obdržel. Rozvášněné vřískající publikum dokázalo, že Led Zeppelin jsou víc než jen mediální bublina (hype), z čehož je donedávna obviňovala kritika.

	Pět dnů poté zahájili Led Zeppelin čtvrté americké turné. Začínalo dvěma koncerty v newyorské Carnegie Hall, takže se po dlouhých pěti letech – kdy tam hráli Rolling Stones – stali první rockovou kapelou na této prestižní scéně. Robertova šifónová blůzka a jezdecké boty z hadí kůže vzbudily spolu s Jimmyho starodávným edwardiánským oblekem naprostou senzaci. Po bravurních vibratech v Jimmyho sólu ve „White Summer“ přinesl kdosi na pódium lahev dobře chlazeného kvalitního šampaňského. (Po koncertě kapele pořadatelé naúčtovali náklady na odstranění žvýkaček ze sedadel.) Pak už byli zase na šňůře – Chicago, Cleveland, Boston (kde kapela obdržela za jediné vystoupení čtyřicet pět tisíc dolarů), Buffalo, Toronto, Providence, Syracuse, Kansas City, Vancouver. Přesně 22. října vyšlo album Led Zeppelin II. Život kapely už pak nikdy nebyl jako dřív. První album se stále drželo na osmnácté příčce žebříčku, během uplynulých čtyřiceti týdnů se ho prodalo téměř osm set tisíc výlisků. Beatles právě vydali Abbey Road a Stones se vytasili s Let It Bleed. I přes takhle tvrdou konkurenci se album Led Zeppelin II pro začátek umístilo v žebříčku na sto devětadevadesátém místě, avšak do týdne vyskočilo na pětadvacátou pozici. Měsíc bylo v Americe na druhém místě a do prosince stačilo sesadit dokonce i jedničku Abbey Road. Led Zeppelin byli v extázi. Trumfli Beatles!

	Došlo na hádky s Atlantic Records kvůli tomu, že dosud nevydali singl. Lidem se hodně líbila „Whole Lotta Love“. Americká rádia ji pouštěla pořád, a dokonce i upjaté „dlouhovlnné“ stanice ve Francii ji hrály dvakrát denně, jako by šlo o francouzský hit, který nelze ignorovat. Jenže při pěti a půl minutách byla skladba moc dlouhá na to, aby se chytila na amerických krátkovlnných rádiích (AM Top Forty), a Led Zeppelin zarputile odmítali vystřihnout střední část, aby se „Whole Lotta Love“ vešla do preferovaného tříminutového formátu, který Jimmy s Peterem považovali za dávno pasé. Led Zeppelin se vědomě rozhodli ignorovat média – rozhlas a tisk – a raději se soustředili na živé hraní pro živé publikum, kde svou muziku podávali neředěnou. Když odmítli vydat píseň jako singl, udělaly některé americké stanice jednoduše to, že vystřihly střední část a slepenou verzi pustily do éteru jako singl. Odezva publika byla tak silná, že společnost Atlantic singl vydala ve vlastní úpravě, a to i navzdory ostrému nesouhlasu ze strany Petera Granta a Jimmyho. „Prostě nemám rád, když se písničky vydávaj jako singly,“ rozčiloval se Page. „Pro mě jsou to dva naprosto rozdílný světy.“ Do pěti týdnů se singlu „Whole Lotta Love“ (s „Living Loving Maid“ na B-straně) prodalo milion kusů. V Anglii kapela vydání singlu kategoricky odmítla, a skutečně tam nikdy nevyšel. Granta citovali, že se nemíní podbízet „státoprávním“ rádiím.

	V Americe přelomu let 1969 a 1970 však singl „Whole Lotta Love“ zazněl jako zvonění na poplach a zburcoval celou novou generaci. Tahle chaotická destruktivně sexuální zběsilost jako by odrážela všechny ty stísňující obavy konce dekády. Revoluční myšlenky šedesátých let byly v textu zhuštěny na samý základ, na bezuzdnou touhu po lásce. Ironií zůstává, že generaci původních hippies, odkojenou Beatles, Stones a Bobem Dylanem, píseň příliš neoslovila. Asi za to mohla únava, možná i ztráta iluzí, každopádně odrůstající květinové děti začaly tíhnout k měkčímu zvuku, ke country rocku. Jejich mladší sourozenci, studenti středních škol, si však vzali do hlavy, že si užijí víc legrace. Led Zeppelin jim vysloveně kápli do noty. Následujících deset let proto byli Zeppelini králové školních parkovišť Ameriky. Nevěrnice Anglie se na ně dívala jako na americkou kapelu a Amerika je svým zvláštním způsobem přijala za své. Ve Vietnamu se z „Whole Lotta Love“ stala ten rok bojová hymna. Američtí vojáci a námořníci si na tanky a obrněné transportéry montovali osmistopé magnetofony a do boje jeli s hlasitostí nastavenou na maximum. Byla v tom vražedná ironie.

	Muzikanti, potěšeni úspěchem (který v takové míře určitě nečekali), na druhou stranu žasli, jak ostře album kritizoval tisk. Časopis Rolling Stone desku přímo zesměšnil, obvinil kapelu, že vykrádá staré bluesové legendy (pomineme-li, že bez autorského svolení použili písně Howlin‘ Wolfa a Sonnyho Boye Williamsona, tvrdili někteří pisatelé, že „Whole Lotta Love“ příliš připomíná „You Need Love“ od Willieho Nelsona), a naznačoval, že tohle tvrdé bílé blues se dá poslouchat, jedině když je člověk sjetý mezkalinem, romilarem (narkotickým sirupem na kašel), vietnamskou marihuanou a novokainem (který se podával na utlumení bolesti). Jenže Led Zeppelin potřebovali uznání od svých vrstevníků, od své vlastní generace; když nepřicházelo, když se ukázalo, že na ně chodí jen jejich mladší sourozenci, museli muzikanti cestou do banky skrývat zklamání. Mezi světlé chvíle čtvrtého turné patřila návštěva Las Vegas, kde v jednom nočním klubu viděli hrát Elvise, svůj velký idol.

	Legrační příhoda se stala v den, kdy měli volno. John Bonham se s Peterem Grantem a mladým Američanem Harrym Smithem, pomocníkem Jimmyho Page už od dob Yardbirds, projížděli po L.A. Cestou kolem prodejny automobilů Rolls-Royce Bonham poprosil, zda by mu nemohli zastavit, aby se na auta podíval. Zatímco se rozplýval nad modelem Silver Shadow, vynořil se mu za zády upjatý prodejce a důrazně Bonza napomenul: „Jestli nemáš na zaplacení, chlapečku, opovaž se na to jen sáhnout.“

	„A kolik to stojí?“ zeptal se tehdy Bonzo. Když se to dozvěděl, obrátil se na Granta. „Sssst! Honem, Petere, dej mi osmdesát pět táců.“ Grant sáhl do obálky s hotovostí, kterou u sebe vždycky nosil, a dal mu peníze. Bonzo se vítězoslavně otočil, hodil peníze na stůl a koupil si svého prvního rollse.

	Podzimní turné pokračovalo. Ve Filadelfii vystupovali v aréně Spectrum. Před nimi měli hrát Jethro Tull, jenže Led Zeppelin nebavilo čekat, chtěli být zase zpátky v klubu Scene, který v New Yorku provozoval Steve Paul, opíjet se a balit holky. Tak se Richard Cole vypravil za pořadatelem a dožadoval se, aby Led Zeppelin hráli jako první, poněvadž je Jimmy nemocný. Pořadatel o tom nechtěl ani slyšet. Cole řekl: „Hele, máme problém. Koukněte na Jimmyho, jak je už od pohledu nemocnej. Bere nějaký prášky na játra, takže buď budem hrát první, nebo nasrat, balíme!“

	„To přece nemůžete!“ zalapal po dechu pořadatel.

	„Hele,“ na to Cole, „neobětuju kvůli vám, kurva, jeho zdraví. Peníze pro nás nehrajou roli. Důležitější pro mě je, aby na tom byl dobře.“ Organizátoři neměli na vybranou. Led Zeppelin hráli ten večer jako první, odehráli hodinový koncert, načež sedli do limuzín a uháněli do New Yorku, do klubu Scene.

	Poslední americký koncert roku 1969 se konal 8. listopadu ve Winterlandu v San Francisku, kde před Led Zeppelin vystupovali Roland Kirk a Isaac Hayes. V plném proudu bylo i turné Rolling Stones 1969 – druhý den hráli v Oaklandu. Oba tamní koncerty Stones viděl Richard Cole. „A přesně tehdy mi došlo, jaká bomba ve skutečnosti jsou Zeppelini,“ tvrdí. „Poněvadž lidi na koncertech Stones byli naprosto apatický, zatímco na Zeppelinech úplně šíleli. Bylo to mladší publikum, mělo víc energie a furt chtělo pařit.“

	Zeppelini byli na šňůře devátý měsíc. Jakkoli při prvním turné prodělali, na těch dalších už si vedli dobře. Za první rok si tak Led Zeppelin přišli asi na milion dolarů. Jen letenky je vyšly na pětadvacet tisíc liber. Po šesti měsících strávených v Americe museli ze země vycestovat kvůli daňovým zákonům. Jimmy, Robert a Richard tedy sedli na letadlo a odskočili si do Portorika, užít si trochu zábavy – podle slov Richarda většinou chodili za děvkama. Jednou takhle večer seděli v hotelovém baru, když se k nim přitočila prostitutka a sáhla Richardovi do rozkroku. „Grande,“ zapředla. Pak se natáhla k Robertovi a vyvalila oči. „Mucho grande,“ vyjekla.

	* * *

	Po zbytek roku 1969 Led Zeppelin odpočívali a dávali rozhovory. Jimmy si v časopise Hit Parader postěžoval na zkostnatělou BBC. „U hudby, co hrajem, jenom děti ulice chápou, o co jde. Dospělý vůbec netušej. Kdyby se ale tahle muzika v dostatečné míře prezentovala, chápalo by ji daleko víc lidí.“ (Ve stejném čísle se Eric Clapton rozhořčoval nad nesmyslnými násilnými potyčkami mezi americkými rockovými fanoušky a policií, které viděl na festivalech, kde hrál s Blind Faith, svou „prokletou“ superkapelou.) Jinému pisateli Jimmy sdělil: „Byli jsme skupina lidí, co se navzájem neznali, a měli jsme společně nahrát desku, která stála na jediným základu, na jediný věci, kterou jsme si byli jistý – na upřímným nadšení. Dělali jsme rokenrol a nestyděli jsme se za to, a v tom spočívá tajemství našeho úspěchu, a taky v tom, že jsme dokázali to nadšení a opojení z nově objevenýho rockovýho zvuku převést do dnešního jazyka.“ Slavnostní předání zlaté desky 11. prosince Jimmy nestihl, protože cestou autem po M4 do Londýna havaroval. Tak si koupil nového rollse.

	V Americe skladba „Whole Lotta Love“ a s ní deska Led Zeppelin II navždy změnily zvuk rocku. Zavedené termíny – „bílé blues“ a „heavy muzika“ – na Zeppeliny neseděly. Tak se zavedl termín nový: „heavy metal“. Jako první jej použil spisovatel William S. Burroughs, po něm kapela Steppenwolf v písni „Born to Be Wild“. Jimmymu to nevonělo: „To je úplně blbý označení. Vůbec nás to nevystihuje, protože když se řekne heavy metal, první, co člověka napadne, je takový to drhnutí riffů, a já si nemyslím, že jsme my někdy takhle drhli. Nám šlo vždycky o vnitřní náboj, o kontrast světla a stínu, drama a neustálou proměnu.“ Dalšímu novináři se Jimmy zmínil, jaké kapela zaujímá politické stanovisko: „Mám pocit, že některý kapely, co si říkaj progresivní, to přeháněj s intelektuálníma výkladama bigbítu. Naše muzika je v podstatě pocitová jako starej dobrej rokenrol… Neplánujem udělat žádný významný politický prohlášení nebo zanechat morální ponaučení. Naše muzika, to jsme prostě my.“

	Doma v Anglii si Robert mezitím koupil zchátralou nemovitost jménem Jennings Farm v Blakeshallu, Wolverly, kousek od Kidderminsteru. Bylo to starobylé stavení, kde se podle místní legendy zastavil na čaj Karel I. po porážce u Worcesteru. Robert se do domu nastěhoval s Maureen, se svou dcerkou a několika starými přáteli. Koupili si traktor a začali chovat slepice a kozy. Reportérovi místního plátku sdělil: „Přijde mi zvláštní, že před pár měsíci jsem byl absolutně neznámej zpěvák, a teď o mně říkaj, že jsem budoucí sex-symbol. To nemusí bejt špatný… Sex-symbol z člověka zřejmě udělá, když lidi přes kalhoty viděj, jaký má koule.“

	Bonzo si také koupil nedaleko dům, starou farmu ve West Hagley. Jinak utratil tisíce dolarů za auta. Do konce roku si jich pořídil osm, včetně onoho prvního rollse. John Paul Jones se i s rodinou přestěhoval do domu v Chorleywoodu, v hrabství Hertfordshire.

	* * *

	Led Zeppelin slavili triumf, částečně i díky svému profesionálnímu přístupu a vzájemné toleranci. Slavné kapely, jako například Cream, se rozpadly, protože se jejich členové navzájem nemohli vystát. Beatles se ještě v tomtéž roce ve zlém rozešli. Rolling Stones nahradili Briana Jonese, který umřel ve vlastním bazénu. Led Zeppelin se tahle bezohledná sebestřednost, typická pro jiné hvězdy, nějakým zázrakem vyhnula. Věřili si a měli také dlouhodobé cíle, a díky tomu se posunovali vpřed. Tím, že odmítli účinkovat v televizi a vydat hitový singl, uspěli i navzdory silnému znevýhodnění. Prakticky si sami svázali ruce. Jako by je však držel pohromadě nějaký neviditelný tmel, vždyť ti čtyři byli každý z úplně jiného těsta. Page s Jonesem byli protřelí, cyničtí profíci z Londýna, Robert a Bonzo naivní venkované, kteří dělají muziku, protože je baví, a ne pro peníze. Page s Jonesem měli sklony k neosobnímu jednání a zachovávali si odstup, zatímco Robert a Bonzo byli otevření a srdeční. Page s Jonesem byli trpěliví, měli suchý humor a uměli se ovládat. Plant a Bonham byli horkokrevní, samá legrace a ostatní s nimi mohli více či méně manipulovat.

	Jenže na ničem z toho ve skutečnosti nezáleželo. Záleželo pouze na Led Zeppelin, kteří konečně našli své publikum.
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VALHALO, PŘICHÁZÍM

	Dělej, co chceš. Podle toho bude ti přiděleno.

	– Aleister Crowley, 
The Book of the Law (Kniha zákona)

	V roce 1970 se Jimmy intenzivně zabýval životem a dílem Aleistera Crowleyho už několik let. Měl sbírku Crowleyho děl, která se stále rozrůstala – rukopisy a střípky jeho života, artefakty, z nichž nejcennější získal koupí rezidence Boleskine House na břehu jezera Loch Ness ve Skotsku.

	Vzhledem k tomu, jak nápadně se podivná životní pouť Aleistera Crowleyho odráží v kariéře Led Zeppelin, stojí zde jeho osoba jistě za zmínku. Crowley se narodil v dobře zajištěné středostavovské anglické rodině roku 1875 a vyrostl ve vysokého charismatického mladého muže, který za studií na Oxfordu uveřejňoval básně a ve své době platil za jednoho z nejnadanějších horolezců. Měl zvrácenou a současně pozoruhodnou povahu. Crowley se pyšnil šlechtickými tituly, žil pod smyšlenými jmény (jedním takovým bylo rytíř MacGregor), osvojoval si zvláštní dialekty a esoterické znalosti, vstoupil do tajného společenstva Zlatý úsvit, avšak sám velký William Butler Yeats mu zabránil v dalším postupu a lady Gregoryové, představitelce této esoterické společnosti, napsal: „Nemysleli jsme, že mystická společnost má být míněna jako reformátorská.“ Crowley se poté vypravil do Mexika, kde se rok snažil zbavit vlastního odrazu v zrcadle. Stalo se tradicí, že mágové uplatňovali složitý systém tajných formulí, rituálů a dramatických efektů, aby jejich magie působila náležitě magicky. Crowley se nicméně domníval, že skutečná magie tkví v lidské vůli a lze ji ovládnout meta-vědomým procesem. Magie jako taková pocházela ještě z předkřesťanské éry, byl to svět přírodních a spirituálních sil, které potlačila církev. Konvenční morálka ztrácela význam; Crowleyho krédem, jímž začínal své dopisy, bylo: „Dělat si, co chceš, to by mělo být jediným zákonem.“ Tomu odpovídal i jeho život, který byl plný dobrodružství, výstřelků a dekadence. Účastnil se slavných expedic do Himálaje (občas i katastrofálních), hojně psal a jako spisovatel také toužil získat uznání (přestože jeho knihy byly považovány za pornografické či naprosto šílené), vyzýval na souboje rivaly-nekromanty, na něž sesílal šiky démonů. Většina jeho současníků ho pokládala za šarlatána, členové jeho sekty v něm však spatřovali skutečného mága; proslul i tím, že otevřeně žil s více ženami a nezřízeně užíval euforika – hašiš, opium, kokain a heroin. Poté, co v jím založeném Thelémském „opatství“ na Sicílii zemřel jeden z jeho přívrženců, Crowleyho ze Sicílie deportovali. Proslulost získal i tím, čemu říkal „sexuální magie“, čili nekonečnými souložemi majícími navodit dlouhotrvající stavy extatického vytržení a opojení. Crowley byl přesvědčený, že orgasmus má v okultismu zcela klíčový význam, že je jakousi zkratkou nahrazující asexuální magické praktiky, kterým se naučil ve Zlatém úsvitu a které – jakkoli to sám popírá – významně ovlivnily většinu jeho magických teorií. Londýnskou společnost pohoršilo, když vyšlo najevo, že některé z nejctihodnějších vdaných paniček docházejí do Crowleyho satanistického „templu“ na Fullham Road, kde je „Velká bestie 666“ a „Největší hříšník světa“ (jak si občas sám říkal) zasvěcoval do tajů své sexuální magie.

	Crowley se na sklonku života stěhoval z jedné země do druhé, vždy jen krůček před policií a naštvanými věřiteli. Trápilo ho astma a infekční průdušková onemocnění, navíc byl závislý na heroinu, až nakonec v Brightonu roku 1947 zemřel. Téměř upadl do zapomnění, dokud se o něj nezačali léta po jeho smrti zajímat angličtí rockoví muzikanti, kteří jako jedni z mála měli dost peněz i odvahy na to, aby žili jako on.

	Boleskine House koupil Jimmy v roce 1970. Šlo o usedlost s půdorysem ve tvaru „U“, která pocházela z osmnáctého století a měla pochmurnou historii. Stála na břehu tajemného jezera, v jehož hlubinách údajně žily příšery podobné dávno vyhynulým ještěrům, a vyrostla na místě bývalého kostela, který shořel i s farníky uvnitř. Také zde přišel o hlavu nějaký muž, tedy tvrdí to místní legenda, a občas v noci je prý slyšet, jak se jeho hlava kutálí po chodbách. Když se do domu na přelomu století nastěhoval Crowley, stylizoval se do role „zemana Boleskina“, nosil kilt a zkoušel vyvolávat démony, jako byli Thovt a egyptský bůh magie Hor. Prostřednictvím nebezpečné magie slovutného mága Abra-Melina se pokusil navázat spojení se svým strážným andělem. V důsledku toho se dům i terasa zaplnily „temnými siluetami“; zahradníkovi z toho přeskočilo a pokusil se vyvraždit vlastní rodinu; v pokoji byla podle Crowleyho taková tma, že když překresloval magické symboly, musel si svítit lampou, třebaže venku jasně zářilo slunce.

	Jimmy usedlost koupil od jednoho Kanaďana. Poté co dům opustil Crowley, stal se dějištěm nechvalně proslulého podvodu, do něhož byla zapletena řada místních farmářů a figurovala v něm falešná výrobna vepřových párků. Každý široko daleko si myslel, že je to místo prokleté a že tam straší. Jimmy Page, který v té době sháněl bydlení na venkově, považoval dům přímo za ideální.

	* * *

	Rok 1970 zahájili Led Zeppelin krátkým zkušebním turné po Anglii. V minulých letech totiž opakovaně narazili na problém v podobě tzv. hodiny nočního klidu. Jejich koncertní set trval déle, než kolik času zbývalo po vystoupení předkapely. Tak je tentokrát Peter Grant poslal na šňůru bez předskokanů, aby zjistil, jestli budou lidem dvě hodiny zeppelinovsky bouřlivého blues a smyslných rytmů stačit. Zeppelini publikum znovu vyždímali jako houbu. John Paul Jones hrál tehdy kromě baskytary také na hammondky; tato zvuková vrstva dodala Jimmyho bluesovým cyklickým smyčkám ještě na hypnotičnosti. Po koncertech v Birminghamu a Bristolu si kapela odskočila do Londýna, kde 9. ledna zahrála na oslavu Jimmyho narozenin v Royal Albert Hall. Do zákulisí tehdy kdosi přivedl okouzlující francouzskou modelku Charlotte Martinovou, po níž toužil snad každý slavný rocker v Londýně. Richard Cole se rozpomněl, že jako první se s ní vodil za ruku Eric Clapton. Když s ní jednou přišel do klubu Speakeasy, hovor utichl a všichni němě zírali, dokud Robert Daltrey nevypískl: „Kurva, Eriku, kdes sbalil takovou kost?“ Ten večer v Londýně se mezi Jimmym a Charlotte zrodila dlouhá a bouřlivá láska, ze které se později narodila dcera, Scarlet Pageová.

	Turné skončilo ještě téhož měsíce v Leedsu, odkud se Jimmy s Charlotte přesunuli do Pangbourne, kde si užívali života v edwardiánském stylu, života na vodě, v bytě zařízeném prerafaelistickým nábytkem a starožitnostmi z Jimmyho rozrůstající se sbírky. Jeho výstřední styl oblékání a dlouhé vlasy už v té době vadily i sousedům ze vsí, a tak se začal stranit lidí. Idyla, jíž si užíval mezi koncertováním, vzala jednoho únorového dne nečekaně za své, když na jeho dveře zabušila policie a zajímala se, zda Jimmy nezná pana Roberta Planta, který utrpěl zranění při autohavárii. Jimmymu se málem zastavilo srdce. Přišel o zpěváka? Bylo s ním v autě i jeho dítě? Když vzápětí zavolal do nemocníce v Kidderminsteru, dozvěděl se, že Robert ve svém jaguáru sjel cestou z koncertu ve Spirit kousek za Birminghamem ze silnice. Jelikož měl pořád špatné vztahy s rodinou, uvedl jako nejbližšího příbuzného Jimmyho. Robert měl ošklivě pohmožděnou ruku a rozsekl si kůži poblíž oka, ale tvrdil, že bude pracovat, i kdyby měl být na vozíku. Než se Robert dostatečně zotavil, museli odvolat koncert ve Skotsku. Automobilové nehody se v budoucnu měly stát Led Zeppelin nejhorší noční můrou. Peter Grant tehdy Jimmymu k narozeninám daroval bentleye. Jimmy se kvůli tomu naučil řídit.

	Robert se dal do konce měsíce natolik do kupy, že mohl s Led Zeppelin vyjet na jejich první turné po Evropě, které ke vší smůle začínalo v Kodani. Při zkoušce totiž vtrhla do studia žena, která se jmenovala Eva von Zeppelin a tvrdila o sobě, že je přímá příbuzná hraběte von Zeppelina, konstruktéra prvních německých vzducholodí. Byla doslova hysterická. Vyhrožovala, že bude-li kapela nadále vystupovat jako Led Zeppelin, požene to k soudu. Dánskému tisku si postěžovala: „Možná že jsou slavní na celém světě, přesto není možné, aby pár vřískajících opičáků používalo bez svolení jméno tak váženého rodu.“ Kapela měla jít do dánské televize a ona se neúspěšně pokusila vysílám pořadu překazit. Peter s Jimmym ji nakonec nějak uklidnili. Bohužel však na odchodu zahlédla na stěně studia připíchnutý obal první desky, na kterém plameny polykaly zeppelin, a začala šílet nanovo. Led Zeppelin pod pohrůžkou soudy odehráli skandinávské koncerty jako The Nobs, což v londýnském Cockney slangu znamená to, co se Zeppelinům houpalo mezi nohama.

	Na zmiňovaném turné vznikl i nový materiál, zejména fantastická bluesová věc „Since I’ve Been Loving You“ (Od té doby tě miluju), jedna z nejkrásnějších bluesových skladeb od Led Zeppelin vůbec. Ve volném čase obráželi s Colem erotické kluby. Všechno šlo hladce, až jednou jejich dánský agent uspořádal tiskovou konferenci v umělecké galerii, přestože moc dobře věděl, jaké výtržnosti Led Zeppelin tropí. Jimmyho fádní moderní umění strašně rozčílilo, pročež vyhecoval Bonza, který byl pro každou špatnost, ať jim ty exponáty, na nichž ještě zasychala barva, krapet přearanžuje. Když se ředitel galerie ohradil, Peter Grant od něj radši obrazy koupil, hlavně aby byl klid. Jenže za chvíli se stejně strhla hádka mezi Bonzem, Colem a dvěma reportéry, kteří byli proti své vůli vyvedeni.

	Začátkem března, po návratu do Anglie Peter Grant oznámil, že plánuje páté turné Led Zeppelin po Spojených státech, kam se mělo odletět ještě ten měsíc. Londýnské prestižní noviny Financial Times uveřejnily o kapele článek, ve kterém padla zmínka, že skupina za jedenadvacet koncertů odehraných během jediného měsíce obdrží osm set tisíc amerických dolarů. Roberta popsali jako „žalostně pohublou prerafaelistickou krásku s jemnými rysy a kučeravými vlasy, které mu padají do obličeje, když při koncertě pohazuje hlavou. Plant drží mikrofon v ruce a řve… pesimistické slogany amerických bluesmanů ze třicátých let, a vrchol přichází s výkřikem nesoucím se prostorným sálem: ‚Squeeze my lemon till the juice runs down my leg‘. Muzikantům to přišlo legrační, ale pro Roberta to bylo opravdu důležité. Skutečnost, že Financial Times vzaly Led Zeppelin na vědomí a zařadily je mezi hodnotné zdroje příjmů ze zahraničí, pomohla Robertovi znovu získat ztracenou důvěru otce a předznamenala jeho opětovný návrat k rodině.

	Páté americké turné znamenalo pro kapelu hotový očistec. Ameriku totiž hudebníci zastihli ve velmi nepříznivé době, v jednom z nejhorších období občanských nepokojů. Válka ve Vietnamu rozdělila národ na dva tábory, kdy proti sobě stály dvě různé generace. Rebely, kteří upadli v nemilost, se stali studenti amerických vysokých škol – tedy publikum Led Zeppelin. Masové protiválečné demonstrace se občas zvrhávaly v násilí, většinou když dav začala ukázňovat nervózní policie. Místní úřady i policie často panikařily; krátce po turné bylo při demonstraci na půdě Kentské státní univerzity v Ohiu usmrceno několik studentů. Za těchto okolností a společenských nálad se koncerty, jako byly bezuzdné orgie Led Zeppelin, pokládaly za veřejnou hrozbu a sloužily jako falešná záminka pro to dostat vzpurnou mládež pod kontrolu. A jelikož měli Led Zeppelin ultradlouhé vlasy, poustevnické plnovousy a smělé květinové ideály, policie je úplně nenáviděla a na jejich koncerty často dorazili těžkooděnci s černými přilbami a pendreky, co se chtěli prát. A někdy, vlastně docela často se i prali.

	Turné začalo 21. března 1970 ve Vancouveru. Jimmymu ukradli na letišti cestou do Kanady jeho milovanou kytaru Les Paul i s pouzdrem. Na stránkách časopisu Rolling Stone Page později uveřejnil inzerát, přesněji fotografii s výší nálezného, ve kterém nástroj sháněl. Nikdy se mu už ale nevrátil. Při vystoupení ve Vancouveru zahlédl Richard Cole v publiku chlapíka, který držel nad hlavou směrový mikrofon. Vykuka s mikrofonem ukázal Grantovi. Pirátské nahrávky Led Zeppelin už docela štvaly, protože v nízké kvalitě zaznamenávaly neučesaný materiál a okrádaly muzikanty o tantiémy. Bootlegy Beatles, Rolling Stones, Boba Dylana a Jimiho Hendrixe kolovaly mezi lidmi už dávno, a teď se začaly objevovat i pochybné kopie Led Zeppelin. Grant byl pověstný tím, že kdykoli v obchodě s gramodeskami narazil na nelegální nahrávky Led Zeppelin, nekompromisně je zabavil. V časopise Melody Maker vyšel začátkem roku rozsáhlý článek, který přilákal pozornost k nelegálnímu živému dvojalbu LZ, jež distribuoval jistý Jeffrey Collins provozující obchod s nahrávkami na Chancery Lane. Ještě ten týden se do krámu vypravili Grant s Colem. Přišli někdy kolem šesté večer, Grant pověsil na dveře cedulku ZAVŘENO a Cole majiteli obchodu pohrozil, že ho zabije, jestli jim okamžitě nevydá všechny pirátské nahrávky Led Zeppelin. „Kapelu už nebavilo nechat se okrádat o plody svý práce,“ tvrdí Cole, „tak jsme na toho maníka v publiku poslali pár bedňáků, a ti ho zatáhli do zákulisí a trochu tam s ním vytřeli. Povídám: ‚Mrkej na tohle, hajzle,‘ načež jsem vzal ten jeho mikrák a nahrávadlo a přímo jemu před očima jsem je rozdupal.“ Jenže se ukázalo, že to byl zaměstnanec nějaké kanadské státní instituce a poměřoval hladinu decibelů, takže z toho byla celkem nepříjemnost. Naštvaný Bonzo v zákulisí zdemoloval šatnu, což stálo Granta dalších patnáct set dolarů.

	Pověst gangsterů provázela Led Zeppelin i na další štaci, kterou si zvlášť dobře pamatuje Cole: „Trčeli jsme ve Winnepegu a měli jsme pověst drsnejch hochů, ale fakt krutě drsnejch. Takovejch, co se s nima nedá dohodnout. Peter Grant chtěl, aby kapele nikdo nezůstával nic dlužnej, a já dostal za úkol to vždycky zajistit. Měli jsme hrát na nějakým open-air festivalu, jenže začalo pršet a nastaly nějaký průtahy. Tak za náma přišel organizátor a dává nám peníze. Já povídám: ‚Hm, pěkný, a to jsme ještě ani nehráli, kurva! To se mi líbí!‘ Jenže on na to: Jo, jenže už ani hrát nebudete.‘ To jsem nepobral: ‚Jak jako, co tím jako kurva myslíš, že už hrát nebudeme? Táhneme se sem takovou dálku, dokonce jsme si i museli najmout letadlo, aby nám dovezlo vybavení!‘ Prej že naši agenti z New Yorku povídali, že v dešti Zeppelini určitě hrát nebudou, a jestli nedostanou zaplaceno, zpřelámou někomu hnáty. To už jsem se neudržel: ‚Hele, člověče, nepřijeli jsme sem nasrat lidi. Ty kluci jsou muzikanti, a hrát prostě budou, i kdyby si tu měli postavit polní soundsystem.‘ A přesně to jsme tehdy taky udělali.“ Clive Coulston z ozvučovacího týmu protestoval; měl problémy se zesilovači. „Vyser si kurva voko a dělej, co se ti řekne,“ vyjel na něj tehdy Richard.

	Další den měli Led Zeppelin volno a jen tak se poflakovali po hotelu. Mezi Coleovy zvláštní dovednosti patřilo i vymyslet pokaždé něco, co kapelu pobavilo. Tak Grant Coleovi povídá: „Co budeš dělat?“ A Cole mu odpověděl: „Nevím. Kouknu do zlatejch stránek. Třeba tady nějaká firma dělá vyhlídkovou plavbu nebo tak něco.“ Grant nesouhlasil: „Hele, to ne, ty vole. Nešly by sehnat nějaký striptérky nebo třeba tanečnice?“

	Tak Richard někde sehnal čtyři striptérky, které byly ochotné přijet za nimi do hotelu. Holky si tehdy přinesly i vlastní kazeťák. Grant zavolal hotelovou službu a objednal šedesát koktejlů. „Říkal jsem šedesát! Šestka a nula! Desetkrát šest! To přesně chceme!“ Když byli všichni už notně statí, zavolal Richard holky, uvedl je a rychle odběhl do jejich šatny, kde se oblékl do šatů jedné z nich. Když Cole v těch šatech vyskočil na stůl a začal také předvádět striptýz, mohli se všichni potrhat smíchy. „A pak jsem jednu z těch holek přímo na tom stole vojel, a měl jsem u toho na sobě její vlastní šaty,“ vybavuje si Cole. „Není na tom nic nemorálního, spíš jenom že většina lidí by o něčem takovým ani nesnila. A to je ta historka s Led Zeppelin.“

	Turné provázely dál problémy, z nichž zvlášť znepokojivé byly násilné potyčky mezi fanoušky a příslušníky ochranky. V Pittsburghu a na několika dalších místech museli Led Zeppelin úplně přestat hrát, odejít z pódia a počkat, dokud se neuklidnila šílená rvačka, která vypukla v kotli. To bylo zničující zejména pro kapelu, protože turné bylo zorganizované s důkladností a ambicemi vojenského tažení. Vůbec poprvé v Americe vystupovali bez předkapely, a tak se publikum soustředilo výhradně na ně. Cole to vysvětluje následovně: „Peter Grant byl vynikající manažer, to mi věřte. Došlo mu, že když je kapela takhle dobrá a takhle rozjetá, když dokáže lidi bavit klidně hodiny, nemá smysl ztrácet čas s předskokanama, když lidi stejně akorát čekaj na hlavní hvězdu. Když jde někdo na koncert svý kapely, nestojí o to poslouchat ještě třicet minut Sestry Prdelkovy. Jde si akorát pak sednout na bar, no ne? Navíc ubyly další komplikace, jako věčný dohadování mezi kapelama, kdo přiveze jaký vybavení a podobný blbosti. Prostě jsme přijeli, všechno jsme vyložili, postavili, kapela si vyhrnula rukávy a hupsla na to. Nebylo kolem toho žádný zbytečný sraní; všechno bylo vyzkoušený, všechno fungovalo, takže jak jsme to jednou zapojili a opona šla nahoru, stačilo jen zmáčknout čudlík. A bylo!“

	Asi největší těžkosti potkaly kapelu na Jihu. Tam si Zeppelini chtěli zajít na jídlo do bistra u silnice, jenže se místo toho ocitli ve scéně z filmu Bezstarostná jízda. Místní frajírci s pivními pupky a červenými krky se na partu šesti pomačkaných hipíků z Anglie zaškaredili a zasypali je nadávkami. Smáli se jim a uplivovali si před nimi. Servírka je odmítla obsloužit. Pořadatelé koncertů přijímali výhrůžné telefonáty. Leckde na ně vytahovali bouchačky, mračili se. Typická příhoda se stala 6. dubna, když Led Zeppelin přijeli do Memphisu, kde je vyhlásili za čestné občany, což se předtím poštěstilo maximálně Elvisovi nebo Carlu Perkinsovi. Když Jimmy večer při koncertě začal hrát „Communication Breakdown“, dav šílel. Byla to absolutní zeppelinovská smršť, a už za chvilku deset tisíc mladých Jižanů dupalo do země jako tlupa pohanů. Když to viděl pořadatel, ruply mu nervy a řekl Peteru Grantovi, ať kapelu stáhne z pódia. Grant se na něj utrhl: „To ses posral, já tady nikoho z pódia stahovat nebudu.“ Tak muž vytáhl zbraň, přiložil hlaveň ke Grantově mohutné hrudi a řekl: „Jestli ten zkurvenej bordel nazastavíš, tak tě zastřelím.“ Grant se na něj zadíval a uchechtl se. „Mě nemůžeš jen tak zastřelit, holenku,“ prohlásil. „Před chvilkou mi slavnostně předali klíč od města!“

	Den nato hráli Led Zeppelin v Raleighu v Severní Karolíně. Když se všechno postavilo a zapojilo, odskočil si jeden z bedňáků, jistý Henry Smith, do zákulisí na záchod, kde zaslechl dva raleighské policisty, jak spekulují, co podniknout, „aby večer ty zkurvený zmrdy Led Zeppelin konečně pozatýkali“. Henry šel a pověděl to Coleovi, který zatelefonoval Steveu Weissovi do New Yorku. Do hodiny dorazilo pár desítek pořízků ze soukromé bezpečnostní agentury Burns and Pinkerton, které Weiss najal a kteří měli tvořit jakýsi živý obranný val mezi kapelou a policisty. Když přijeli Led Zeppelin do Georgie, museli si hudebníci najmout osm bodyguardů, jelikož obdrželi sérii anonymních telefonátů, v nichž jim vyhrožovali smrtí. V každé limuzíně proto seděli s Led Zeppelin dva ozbrojení pořízci z ochranky. V Texasu se do nich nějaký pitomec navážel, že mají moc dlouhé vlasy, tak ho poslali někam. Dál si to Bonzo pamatoval takhle: „Odjížděli jsme po koncertě a ten samej chlápek najednou nakouk do dveří. Vytáh bouchačku a povídá: ‚Ani jeden z vás, hošánci, teď ani nepípnete.‘ Rychle jsme ujeli.“ Později na letišti se Jimmymu a Robertovi kvůli dlouhým vlasům posmívali dva opilí námořníci. Peter Grant, který se svých chlapců vždy zastal, k námořníkům přistoupil, popadl je oba za límec, každého do jedné ruky, zdvihl je do vzduchu a zařval: „Nějakej problém, Pepku?“

	Přicházely ale i jiné těžkosti. Jimmy s Robertem oba onemocněli. Jakkoli z Roberta na pódiu pořád sálala elektrizující sexuální energie, jakkoli hrdě se tvářil, míval čas od času návaly úzkosti a nervového vypětí. Peter Grant ho musel uklidňovat, pořád mu opakovat, že nic nezkazil, že byl velká hvězda. A to nikdo nezpochybňoval. Robert fanoušky neskutečně dostával. Vířili a poskakovali pod pódiem, zmítali se jako kluzcí úhoři, a když se jedna řada vzepjala a navalila se na záda té před sebou, bylo to, jako by do pódia narážel příboj lidských těl. Robert při zpívání často hlediště vnímal jako lidské moře. Mládí si ale nedělalo vrásky ani z koncertů, které se zjevně nepovedly. Tak třeba ve filadelfské aréně Spectrum úplně selhal zvuk, tak se Jimmy s Robertem uklidili z pódia a nechali hrát Bonza „Moby Dicka“. Hrál ho asi hodinu a lidi to vzali. Ve skutečnosti to úplně žrali! Když se Robert s Jimmym vrátili, přišel prudký náraz do pódia. Fanoušci chtěli vidět, jak to jiskří mezi blonďatým zpěvákem v těsných džínách, který si pěstoval knírek a bradku, a kytarovým mágem s havraními vlasy a kouzlem v očích i na hmatníku. Když se Jimmy s Robertem dotkli hlavami, když se k sobě naklonili, případně se o sebe opřeli, diváci nadšeně výskali, jako by dokázali vycítit víření a elektro-sexuální chvění. Led Zeppelin stvořili svět sám pro sebe a pro své fanoušky. Hudba představovala jen jednu jeho součást. Bylo za tím ale ještě něco jiného.

	Turné skončilo celkem nešťastně v Arizoně, když Robertovi po vystoupení ve Phoenixu odešel hlas, takže kvákal jako žabák. Měli za sebou devětadvacet koncertů (několik přidali až po příjezdu do Států) a čekal je poslední, který měli domluvený v Las Vegas. Jenže Robertovi se už hlas nevrátil, a bez toho se show nekonala. Kapela si oddechla a vydala se domů. Poslední část turné s nimi absolvovaly jejich manželky a muzikanti z toho byli zničení. „Panovala úplně jiná atmosféra,“ říká Cole. „Práce je kurva práce, do prdele. To bylo naposled, co s náma ty jejich ženský jely.“

	* * *

	Policejní brutalita, kterou muzikanti na turné zažili a které přihlíželi, je znechutila a také vyděsila, takže byli rádi, že jsou doma. Jonese citovaly jedny anglické hudební noviny takto: „Ano, to násilí mě děsilo, hlavně z toho důvodu, že Spojené státy jsou jedna z nejsilnějších světových velmocí. Momentálně se zdá, že mají doma pěkný nepořádek… Pozoruhodné na tom je, že se v tom už utopilo tolik peněz. Vláda je podle všeho strašně zkorumpovaná.“ Do toho si Jimmy postěžoval na nemožný přístup v restauracích, kde je nechtěli obsloužit, a v hotelích, kde je odháněli od bazénu, aby náhodou něčím nenakazili ostatní hotelové hosty. Robert se strefoval do Jamese Taylora a haněl jeho uplakaný introspektivní soft rock, který se v Americe razil jako nový trend. Robert ale věděl své. Stovky mladých Američanů mu daly jasně najevo, že trendy tady udává jednoznačně on.

	* * *

	Kapela se v Anglii ohřála sotva pár týdnů, a už se musela pustit do nahrávání třetího alba, které chtěla společnost Atlantic vydat na podzim, jakkoli se druhá deska, Led Zeppelin II – fanoušci jí důvěrně přezdívali „Hnědá vzducholoď“ (kvůli barvě obalu) –, držela v žebříčcích stále na vysokých příčkách. Některé písně už měli hotové; „The Immigrant Song“ (Přistěhovalecký song) odrážel Robertovo okouzlení keltskou Británií a dramatickými momenty anglických dějin, jako byl třeba čtyři sta let – od osmého do jedenáctého století – trvající boj mezi Angličany bránícími ostrov před nájezdy Vikingů z Dánska a Švédska. „The immigrant Song“ vyvolává představy obhroublých norských mořeplavců a vypleněných opatství, a je to první zeppelinský žalozpěv mající údernost božího kladiva. Kapela uvažovala, že ho na příštím turné možná zkusí hrát na začátku koncertu. Jimmy se koncem dubna zcela nečekaně vypravil do televize, aby v pořadu BBC Two, který uváděla Julie Felixová, zahrál bez doprovodu „White Summer“ a „Black Mountain Side“.

	Po nekonečných patnácti měsících strávených prací, většinou ježděním po Americe, byli Led Zeppelin úplně vycucnutí. Bonzo s Jonesem se vrátili domů k rodinám, jenže Jimmy a Robert museli napsat písničky na další album. Jelikož se jim oběma líbili Crosby, Stills and Nash a Joni Mitchellová, navíc se jim skládání dařilo, když byli na turné, uvažovali původně, že si pronajmou dům v severní Kalifornii a budou skládat tam. Jenže chtěli být nablízku rodinám, a tak Robert nakonec navrhl, že by mohli zkusit místo toho jet do Walesu, do jednoho domu na úpatí divokých výšin Snowdonie nazývaných Bron-Yr-Aur [bromra:r], kde byl Robert jako malý. Mezi hippies bylo tehdy v módě vypadnout z města a odstěhovat se na venkov, vrátit se k přírodě, zakládat komunity, obdělávat půdu a žít stylem života primitivních zemědělců. Jimmy ve Walesu nikdy nebyl, navíc měl dojem, že tichá tajuplná krajina velšského venkova pro něj po náročném turné možná bude přesně to pravé.

	Robert vzal Mureen s dítětem, s Jimmym zase jela Charlotte. Kromě toho je provázeli ještě tři kluci z doprovodné crew (Clive Coulson, Henry Smith a Sandy MacGregor), kteří se měli starat o běžný chod domácnosti. Bron-Yr-Aur (název znamená velšsky „Zlaté poprsí“ a odkazuje na zvláštní úkaz, který zde vždy v zimě vykouzlí zapadající slunce) leží v temném horském údolí, daleko od silnice a blízko řeky Dovey. S kytarovými pouzdry na zádech nastoupili do džípů, které je přes lány polí a luk dovezly k domu, kam nebyla ani zavedená elektřina. Soustředění si původně vymysleli kvůli odpočinku, ne kvůli psaní písniček. Bylo jaro a Wales jen kvetl. Nekonečné hodiny se společně procházeli krajinou, v ruce přenosný magnetofon, a pracovali na melodiích. Pak třeba nasedli do džípu a jeli se podívat na nedaleký zámeček s hospodářstvím, který právě rekonstruovala skupina mladých dobrovolníků. Jeden z nich je poznal a hned podával Jimmymu kytaru. Page to však rozpačitě odmítl s tím, že vůbec neumí hrát. Jindy je na samotě vyrušila místní omladina na motorkách. Roberta jejich nečekaná návštěva pěkně namíchla, a už se chystal poslat kamarády bedňáky, ať mládežníky krapet srovnají, jenže se ukázalo, že milí mládežníci jsou synové farmářů, kterým patřily všechny lesy a rybníky široko daleko, takže i ryby a zvěř, která v nich žila. Jedno z děcek s vynaložením veškeré odvahy vykoktalo: „Jste v-v-vážně Robert Plant?“

	Večer seděli u krbu a popíjeli jablečný cidr, který si ohřívali žhavým pohrabáčem. Na krbové římse ležely vybité baterie do kazeťáku s tím, že se teplem možná trochu dobijí. Dlouhé procházky na čerstvém velšském vzduchu muzikanty poněkud unavily, o to víc je však inspirovaly. Písničky pro album Led Zeppelin III začínaly zvolna krystalizovat, většinou do podoby folkově laděných akustických záležitostí s idylicky venkovskou náladou, na hony vzdálených strojové údernosti „Hnědé vzducholodi“, která vznikala ve shonu na turné. Řiditelná vzducholoď výjimečně nikam neletěla. Idylu panující toho léta v Bron-Yr-Aur popsal Robert později jednomu novináři takto: „Byl čas na to ohlídnout se zpátky, nad vším se zamyslet a zúročit to, ne se v tom ztratit. Zeppelini začali bejt fakt hodně slavný a my jsme si potřebovali odpočinout po turné a hodit se trochu do klidu. Proto ta výprava do hor, odtud začátek esoterickýho Page a Planta. Doufal jsem, že tam najdem ticho a klid a naladíme se na kalifornský blues ve stylu Marin County, což se nám nakonec ve Walesu zadařilo líp než v celým San Francisku. Bylo to tam úžasný.“

	* * *

	S příchodem 19. května se Led Zeppelin zabydleli ve starém venkovském sídle Headley Grange v Hampshiru a začali nahrávat album Led Zeppelin III, k čemuž používali mobilní nahrávací studio, které jim umožnilo opustit hektický Londýn. Kapela, včetně manažerů a zvukových techniků, si rozdělila domácí práce a nahrávání mohlo začít. Produkci měl na starosti Jimmy, přičemž některé písničky, například „Immigrant Song“, už byly předem připravené. Skladba „Poor Tom“ (Chudák Tom) se nahrávala na začátku května v londýnských Olympic Studios. Další písně – „That’s the Way“ (Tak to je), „Jennings Farm Blues“ (Blues o Jenningsově farmě), „Down by the Seaside“ (U moře), „Bron-Yr-Aur Stomp“ (Bron-Yr-Aurská dupárna) – dovezli chlapci z Walesu.

	V Headley Grange postupně vznikla směsice zeppelinských rockových nářezů a akustických záležitostí ovlivněných různými anglickými folkovými kytaristy. Tvrdé věci byly stejně nesmlouvavé jako bojové písně z „Hnědé vzducholodi“ (a mnohdy hlubokomyslnější). Skladba „Immigrant Song“ udělala z členů kapely vikingské nájezdníky, kteří drancují a znásilňují a zakládají požáry a šeptají si o budoucí slávě. Robertovy nářky se změnily v bojové pokřiky; jeho steny se staly skučením severáku, který se prohání v troskách klášterů dávné Mercie. Robert si sáhne na dno, když zpívá „Val-hal-la I am coming“, zjevně parafrázující „Whole Lotta Love“. Píseň bylo těžké brát vážně, poněvadž je vystavěna na skutečně praštěném nápadu, nicméně fanoušci Zeppelinů tuhle písničku milovali; má fantasy atmosféru krušného středověkého Temna – je to trochu kříženec mezi výtiskem Beowulfa z antikvariátu a komiksovými sešity vydavatelství Marvel – no a temný středověk se stal stěžejním námětem snad všech budoucích metalových kapel. Jako druhá na desce zaznívá píseň „Friends“ (Přátelé) vykrádající nepokrytě jednak Crosby, Stills and Nash (hlavně akustické vybrnkávání akordů), jednak smyčcové aranže Tonyho Viscontiho od T. Rex, což byla roku 1970 slavná anglická kapela. Ty morbidní orchestrálky a folkové popěvky představovaly ze strany Jimmyho poslední kudlu do zad psychedelic, a několika táhlými tóny (prodlevami) plynule přešly do další skladby, „Celebration Day“ (Slavnostní den). To byl opět nářez s atmosférou bitevní vřavy se spoustou přidaných stop (overdubs), a druhá sloka obsahovala narážku na „Living Loving Maid“.

	Držený tón (prodleva), který zní na začátku, vznikl až jako nezbytná kosmetická úprava, jelikož původní začátek omylem smazal pomocný zvukař, který – když zjistil, jaké strašlivé chyby se dopustil – utekl ze studia, aby ho nezabili.

	Jimmyho a Robertovo nové a úplně senzační blues „Since I’ve Been Loving You“ (Od té doby tě miluju) se ve studiu nahrávalo „živě“ a zvukově se asi nejvíc blíží tomu, jak zněli tehdy Led Zeppelin na koncertě. Jimmy v něm hraje pěkné a originální linky a je jasně znát, že Robert dost poslouchal Van Morrisona a Janis Joplinovou. První stranu uzavírá s grácií akrobatického aerostatu písnička „Out on the Tiles“ (Na dlažbě), která jako mocný proud horkého vzduchu za vzducholodí všechno smete do bezmyšlenkovitého víru ústícího v nekonečné tajemno, a přesně pro tyhle momenty kapelu tak žrala mladá generace Američanů, kteří usrkávali laciné jablečné víno Boone’s Farm a děsně chtěli pařit.

	A přesně tyhle drsné fanoušky mohly i vlastně docela zklamat ostatní skladby alba Led Zeppelin III, hlavně ty na druhé, pro Led Zeppelin nezvykle tiché straně desky. Bylo to, jako by se Zeppelini najednou styděli za ohromující úspěch „Whole Lotta Love“, jako by nechtěli být v myslích lidí navždy spojováni pouze s tímhle hudebním tyranosaurem. Aha, páni muzikanti se považovali za umělce! Po dvou bouřlivých deskách chtěli vydat solidní album, takové, které by si mohli pustit doma s rodinou a v klidu si k němu sednout, jako když s kapelou poslouchali nahrávky Fairport Convention či Joni Mitchellové. Ve zmiňovaných písních, popřípadě v některých jejich kytarových pasážích se odráží Jimmyho dlouholetý zájem a láska k folkové hudbě a tradičním stylům hry na akustickou kytaru. Page velkoryse citoval mnoho svých vzorů z poloviny šedesátých let – Berta Jansche, Annie Briggsovou, Daveyho Grahama, Ala Stewarta, Johna Faheye – a platilo to jak pro nahrávky, tak pro živá vystoupení Led Zeppelin z té doby. Led Zeppelin III v mnoha ohledech vzdává poctu generaci hudebníků, kteří se zasloužili o zachování melodií a technik hry na prastaré hudební nástroje Britských ostrovů.

	Druhá strana začíná starobylou chmurnou baladou „Gallows Pole“ (Gallowská šibenice), již Jimmy objevil na starém elpíčku, které u Folkways nahrál Fred Gerlach, jeden z prvních bílých muzikantů, kteří hráli na dvanáctistrunnou kytaru jako na lidový nástroj. Je to zahrané hodně ve stylu down home11, do toho zaznívají housle a Jimmy brnká na bendžo. „Moje vybrnkávání,“ svěřil později Jimmy jednomu novináři, „bylo něco mezi Petem Seegerem, Earlem Scruggsem a naprostou neschopností.“ Námětově se skladba točí kolem Viselce z tarotových karet, o něž se Jimmy (stejně jako Crowley, který dokonce vytvořil vlastní taroty) náruživě zajímal. (Z pohledu věštectví symbolizuje Viselec měnící se okolnosti a hledání moudrosti a rozřešení ve sféře nevědomí.) Jako druhá následovala píseň „Tangerine“ (Tanžerínka), která byla dědictvím po Yardbirds. Jimmy ji napsal během období citové rozpolcenosti a Yardbirds ji zkoušeli hrát, ale nedařilo se jim to. Nyní se dočkala nového přepracování i textu; slovo v ní dostala steel kytara s pedály a vévodilo jí výřečné sólo citující podle všeho Jeffa Becka. Skladba „That’s the Way“, která následovala, měla překrásnou kytaru s echem, inspirovanou náladovými nahrávkami, které tehdy produkoval Neil Young. Text se zabýval ekologií, znečištěnou vodou a neobešel se ani bez zmínek o krušných chvílích, které Led Zeppelin zažili ve Státech, kde jim hrozilo zatčení, jestli zahrají ještě jeden přídavek; jižanští šerifové je obviňovali, že jsou perverzní úchylové závislí na drogách; v šatnách po koncertech nejednou pohlédli do hlavně zbraně. Náladu opět odlehčila „Bron-Yr-Aur Stomp“, která je houpává (shuffle) a současně nekompromisně šlape, třebas se Bonzo řítí kupředu trochu jako neřízená střela. Robert v textu oslavuje svého psa Stridera.

	V polovině června byly hotové téměř všechny skladby, k tomu přibyly věci přivezené z prázdnin ve Walesu, „Down by the Seaside“ a kytarové sólo s pracovním názvem „Bron-Yr-Aur“. Pak tady byla ještě jedna záležitost, která se pořád nijak nejmenovala: maniakálně tklivé blues na motivy „Shake ‚Em on Down“ od Bukka Whitea, kde byla naprosto odvázaná slide kytara a vokál s elektronickým efektem, který měl suplovat polykanou a často i bezzubou výslovnost starých bluesmanů z Delty. O něco později toho měsíce, poté co na festivalu v Bath viděli jistého pološíleného anglického folkaře, nazvali Led Zeppelin tuhle bluesovou vypalovačku na jeho počest „Hats off to (Roy) Harper“ (Klobouk dolů před [Royem] Harperem). Jimmyho novináři později citovali: „Co se mě týče, smekám před každým, kdo dělá to, o čem je přesvědčenej, že je to dobrý, a odmítá se zaprodat.“

	* * *

	Když bylo nové album nahrané, vrátili se Led Zeppelin opět k práci. Po dvou koncertech odehraných na Islandu zahráli 28. června pro sto padesát tisíc lidí na festivalu v Bath. Grant kvůli tomu musel odmítnout nabídku na čtvrt milionu dolarů, které by dostali, kdyby týž víkend vystoupili v Bostonu a v New Heavenu ve Státech. Kapele v dané chvíli záleželo víc na tom získat uznání doma v Anglii; v Americe měli více méně své jisté. V souladu s tím se jejich vystoupení na festivalu v Bath hodnotilo jako jedno z nejdůležitějších v jejich kariéře. (Navíc to byl na dlouhý rok dopředu poslední anglický koncert; skutečné peníze čekaly za Atlantikem.)

	Hráli v sobotu, kdy byli kromě nich na programu ještě Jefferson Airplane, Frank Zappa, Byrds, Santana, Dr. John, Country Joe a Rock. Počasí bylo aprílové, déšť se střídal se sálajícím slunečním žárem. Když Peter Grant viděl, k jakému se schyluje nádhernému západu slunce, začal kapelu popohánět, ať nastoupí na pódium hned, poněvadž si v duchu maloval, jaké nádherné světlo získají pro svůj magický son et lumière, jaké to bude kouzlo okamžiku. Problém ale spočíval v tom, že pořád hráli Flock a jejich manažer sebevědomě tvrdil, že plánují pěkných pár přídavků. To neměl Grantovi dělat. Peter Grant poslal Richarda, ať Flock „vytáhne ze zásuvky“, no a věrný Cole šel a uťal jim koncert v půlce. Mezitím obr Grant napochodoval na scénu, přímo mezi zmatené Flock, a začal stáčet kabely a odpojovat bedny, aby mohli začít zvučit Zeppelíni. Jeden člen Flock se proti tomu ohradil a Cole mu jednu přišil. I Grant uštědřil pár ran, načež doslova dokopal na pódium vlastní kapelu. Přišel Jimmy, vousatý venkovský tulák v dlouhém tvídovém kabátu, lacláčích a ležérním plstěném klobouku, kytaru zavěšenou proklatě nízko. Kapela spustila nářek vojáka v boji, „Immigrant Song“, do toho se na západě začalo slunce snášet za obzor a sommersetská krajina se zalila ohnivým světlem. Dál zahráli „Heartbreaker“, „Dazed and Confused“, „Bring It on Home“, „Since I’ve Been Loving You“, „Thank You“ (s Jonesem na varhany), akustickou „That’s the Way“ (kterou Robert uvedl pod původním názvem „The Boy Next Door“), „What Is and What Should Never Be“, „Moby Dick“ a dlouhou společnou improvizaci na motivy „How Many More Times“, při níž se Robert proměnil v Elvise a ocitoval „I Need Your Love Tonight“. Vzápětí do směsi přimíchal „Gotta Keep Moving“, „The Hunter“, „Let That Boy Boogie“, „The Lemon Song“ a „That’s All Right“. Na přídavky naházeli bedňáci do publika pár tamburín a kapela spustila „Whole Lotta Love“, po které přišla pecka „Communication Breakdown“. Před poslední skladbou se Robert obrátil na lidi: „Rád bych teď řek pár věcí. Poslední dobou jsme hodně koncertovali v Americe, a fakt jsme si říkali, že jsme si to možná mohli ušetřit. V Americe se teď děje dost divnejch věcí. Začíná to smrdět a tak. Proto je tak skvělý, že můžem bejt zas na festivalu někde, kde se tyhle divný věci nedějou.“ Jako poslední přídavky zazněly skladby „Johnny B. Goode“ a „Long Tall Sally“.

	Festival v Bath znamenal pro Led Zeppelin zásadní průlom: i doma se zařadili po bok kapelám typu Beatles, Rolling Stones a Who. Grantová taktika ostrých loktů se osvědčila. Zapadající slunce propůjčilo zeppelinským frenetickým ságám o Vikinzích další rozměr. (Později při koncertě odchytil Grant frajírka s videokamerou; jelikož si Jimmy vždycky stěžoval, jak ho štvou pirátské nahrávky a „ty pitomý mikrofony připevněný na násady od smetáků“, zatáhl Grant piráta do zákulisí, kde mu Cole nalil na kameru kbelík vody.)

	V červenci následovaly tři koncerty v Německu. Jimmy i Bonzo si oba vypěstovali slušnou fóbii z létání, a tak kapela podstoupila několik pětihodinových cest vlakem – do Berlína, Essenu a Frankfurtu –, kde ovšem pokaždé zlomila rekord v návštěvnosti. Z Roberta se díky jeho blond vlasům a vousům stával na pódiu vikingský náčelník. Jimmy byl zase zahalený do dlouhého karmínového roucha a vypadal jako keltský mystik, nejvyšší druid. Německá mládež to žrala. V Essenu šíleli diváci tak, že musel Jimmy přerušit akustické sólo při „Black Mountain Side“, aby Robert mohl poprosit fanoušky v předních řadách, ať se posadí. Jelikož neuposlechli, odešli Led Zeppelin z pódia. „Křesťany lvům,“ utrousil Jimmy na odchodu ke Grantovi.

	* * *

	Od nepaměti až do dvacátého století pochodovaly slavné armády do boje za hlučného doprovodu trumpet a bubnů. Marockou armádu doprovázely ještě v roce 1912 na cestě do bitvy bubny a rhájty, což jsou dřevěné trouby podobné hobojům mající zvuk jako obří dudy. Za doprovodu hudby vojáky obcházeli nosiči a rozdávali příděly vína, které měly sotva dvacetileté bojovníky vzpružit a dodat jim odvahu před dalším zuřivým proléváním krve. Zatímco vojáci, dávno „omámení a zmatení“, nabíjeli zbraně, hrála hudba hlasitěji a rychleji. I kapely znepřátelených armád spolu soupeřily. A někdy, když byla kapela opravdu dobrá, vyhrála jim celou bitvu. Důležitou roli v bitvě hrál bubeník, poněvadž udával bojové tempo. Trubky zase obstarávaly nepřeslechnutelné signály, protože jedině ony byly slyšet v děsivě hlučné a matoucí bojové vřavě; trubka polnice přežila až do dnešních dnů, do éry moderních ozbrojených sil, ačkoli je pamětnicí lítých bojů zblízka, dusotu koní a svištění šípů, řinčení bronzu a oceli, burácení děl.

	A teď si místo trumpety představte elektrickou kytaru. K tomu přidejte Robertem šeptané legendy o slávě, krvi a dávných bojích, Bonzovu neúnavnou kanonádu a deset tisíc fanoušků omámených a zmatených po marihuaně, laciném víně a novém módním uspávadle, kterému se v Americe říkalo quaahide (v evropských lékárnách známý jako mandrax). Led Zeppelin se za oslnivých explozí světel i zvuků přehnali nad městy jako staletý přízrak zuřivé bitvy a vynesli s sebou diváky na vrchol slávy i vzrušení. Ne náhodou přirostli Led Zeppelin k srdci mladým americkým vojákům bojujícím ve Vietnamu.

	* * *

	Šesté americké turné Led Zeppelin začalo 5. srpna 1970 v Cincinnati ve státě Ohio. Za koncert tehdy dostávali nejméně pětadvacet tisíc (ale většinou víc), nepotřebovali předkapelu ani pódiové vybavení, neboť aparatury i světla si vozili vlastní. Koncertní set začínal skladbou „Immigrant Song“, která diváky vtáhla do soukromého světa, kde vládne odvěká bratrská jednota a o kterém lidi tam venku nemají ani tušení.

	Nové koncerty připomínaly vystoupení kapely v Bath. Led Zeppelin ze sebe každý večer vydávali dvě hodiny maximum, i když tedy v New Yorku a v Los Angeles hráli ještě o něco lépe a déle, takže koncert na začátku září v losangeleské aréně Forum mohl být i docela ojedinělý. Závěr skladby „Heartbreaker“ zpestřil Jimmy novou paletou riffů, zatímco „Dazed“ získali novou bluesovou předmluvu a triky se smyčcem. Skladba „What Is…“ zbohatla o pěkné akustické výplně pod zpěvem. „Moby Dick“ trval asi čtvrt hodiny a obsahoval pětiminutovou pasáž, při které hrál Bonzo rukama; Robert se po ní naléhavě dožadoval potlesku pro „Velkého B.“!

	Z „Communication Breakdown“ se stala směska „Good Times Bad Times“, „For What It’s Worth“ a „I Saw Her Standing There“ od Buffalo Springfield, a po ní následovala „Since I’ve Been Loving You“ s Jonesyho varhanní fanfárou. Pak přišla na řadu hodně tvrdá verze „Thank You“ a nabušená „Out on the Tiles“. Ta odezněla do „Blueberry Hill“ Fatse Domina (Plant byl ochotný ke všemu!). Pak přišly přídavky začínající nenápadně skladbou „Bring It on Home“. Do publika se rozletěly tamburíny, mající rozvířit atmosféru při obětním rituálu „Whole Lotta Love“, na který lidi hlavně přišli. Střední část se proměnila v Jimmyho elektronický koncert; tančil a ladně pohyboval rukama v dosahu tajuplného oscilátoru, byl jako skutečný kouzelník, alchymista, z jehož záhadného přístroje se linou výkřiky archetypálních stvůr a lomoz bitevní vřavy. Pak zazněla další zepp-elvisovská série – „Let That Boy Boogie“, „That’s All Right“, „I’m Moving On“, „Think It Over“, „Some Other Time“ a úplně nakonec „The Lemon Song“.

	Za pobytu v L.A. se kapela zašla podívat na Fairport Convention do studia Troubadour, kde právě nahrávali živé album. Jimmy s Robertem se k milovaným Fairportům přidali – doslova zbožňovali medově sladký hlas zpěvačky Sandy Dennyové – a na albu jsou uvedení jako Birmingham Water Buffalo Society.

	Z Los Angeles se kapela vypravila na Havaj, kde ji čekalo několik koncertů, ale také prázdniny. Doma v Anglii mezitím renomovaný časopis Melody Maker uveřejnil výsledky čtenářské ankety pod titulem ZEPPELINI VÍTĚZÍ NAD BEATLES. Teprve před rokem čtenáři kapelu vyhlásili „třetím největším objevem roku“, nyní na plné čáře vítězila v kategorii Nejlepší kapela, kde už osm let kralovali Beatles. Robert nadto zvítězil v kategorii Zpěvák roku a z „Hnědé vzducholodi“ se stala Nejlepší britská deska. Byl to dílčí úspěch, ale opravdu potěšil.

	S příchodem 18. září už byli zase v New Yorku, na tiskové konferenci, kde se řešilo hlavně to, že kapela za dva koncerty v Madison Square Garden vyinkasuje sto tisíc dolarů. Muzikanti diskutovali s novináři, kteří byli značně skeptičtí a nepřátelští. Jen málo jich kapelu vidělo hrát živě; Led Zeppelin pro ně byli jen mediální bublina a továrna na peníze, nic víc. Vztahy s tiskem se do měsíce vyostřily v otevřený konflikt.

	Album Led Zeppelin III smíchal Jimmy během turné, převážně ve studiu Ardent v Memphisu. Vyšlo 5. října, kdy se „Hnědá vzducholoď“ pořád ještě držela na předních příčkách amerických žebříčků. Obálka měla původně připomínat otočné zemědělské kalendáře zaznamenávající střídání plodin, což by odráželo venkovskou atmosféru alba. Místo toho se dospělo ke kompromisu v podobě psychedelického víru s vyraženými kruhovými otvory, v nichž se jako svati v orloji objevovaly tváře členů kapely. Množství předběžných objednávek zaručovalo, že se album brzy vyšvihne na první příčky žebříčků, kde se však dlouho neohřálo. Fanouškům se nelíbilo tolik jako Led Zeppelin II; co však kapelou doslova otřáslo, byly reakce novinářů. Kritika album neskutečně pohaněla; jeho rockové skladby odvrhla jako prázdné a nabubřelé, bluesové prohlásila za vykrádání opravdových bluesmanů a akustické zase za kopie Crosby, Stills and Nash. Tisk kapelu zarytě nenáviděl a zazlíval jí každý úspěch. Nejen že urážel zúčastněné muzikanty, ale znevažoval i jejich publikum! Zprávu, že fanoušci Led Zeppelin jsou jenom sami „fěťáci závislí na tvrdých drogách“, otiskl jako první Rolling Stone. Toho se chytily další noviny. The Los Angeles Times si neodpustily jedovatou poznámku, že úspěch Led Zeppelin „lze přinejmenším zčásti připisovat tomu, že u mládeže poslouchající rockovou hudbu neustále roste obliba barbiturátů a amfetaminů, což jsou látky, které jim umožní vnímat hlučnou produkci i děsivé efekty, na něž se Zeppelini specializují“. Jinak řečeno, hudbu Led Zeppelin poslouchali akorát zoufalci zpitomělí z braní barbiturátů a pití jablečňáku, a možná ještě potulní hippies a podivíni z ulice beroucí speed. Led Zeppelin byli pod úroveň, byli mimo, nahonění frajírci, pitomí rockeři s nulovou morálkou a nulovým přínosem pro společnost.

	Kapelu, zejména Jimmyho, to bolestně ranilo. Palba kritiky nepolevovala, navíc přicházela snad ze všech stran. Britský novinář Charlie Gillette označil hudbu Led Zeppelin za „nástroj k manipulování lidí“. Jon Landau, tehdejší přední americký rockový publicista, napsal o jednom bostonském koncertě, že byl „hlučný, neosobní, plný exhibicionismu… násilí a často i nepříčetnosti. Nic nesdělili“. K důsledkům toho patřilo, že se kapela rozhodla tisk jednoduše ignorovat. Jimmy k tomu později uvedl: „Třetí album noviny úplně ztrhaly, a to mě vážně sebralo. Myslel jsem, že je ta deska fakt dobrá, jenže tisku se nelíbila, a tak kolem nás novináři postupně vytvořili to záhadný fluidum. Připouštím, že jsme prorazili docela rychle, ale určitě si nemyslím, že jsme se v novinách vytahovali nebo tak něco. I přesto nás to dostalo a nepříjemně nás to rozložilo. Asi rok jsme kvůli tomu nedávali rozhovory.“

	Poslední vystoupení nabitého roku 1970 kapela odehrála na slavnostním večeru v sídle Atlantic Records v Londýně, kde jim pan Anthony Grant, tajemník ministra průmyslu a obchodu, předal zlatou desku. „Vláda uznává přínos populárních skupin,“ prohlásil Grant. „Pokud jsou úspěšné, zaslouží projev uznání.“

	Skalní fanoušci kapely, ti, kteří si koupili první výlisek alba Led Zeppelin III, zjistili, že na první straně se na konci matrice objevuje bezejmenný citát: Do what thou wilt. So mete it Be. (Dělej, co chceš. Tak jest.)

	Jimmy pronesl své zaříkadlo.
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	… prosekali se skrz stěny štítů a lipové štíty ťali meči mocnými kladivy ukutými, neb v krvi jejich po předcích kolovalo odhodlání vždy za častých válek bránit zem a poklady své i domovy. Nepřítel prchl; Skotové a Vikingové umírali v boji. Zem mokvala krví těch mužů od samého rána, kdy slavná hvězda sluneční vyšla a zalila svitem lány země, jasná svíce Boha, věčného Pána, až do chvíle, 
kdy spanilý tento výtvor klesl k odpočinku.

	Pět mladých rytířů leží na bitevním poli uspaných mečem a s nimi též sedm knížat Olafových a nekonečné šiky Vikingů a Skotů.

	– Z „Bitvy o Brunanburh“, cca 940 n. l.

	Jimmy, jehož těžce zasáhla kritika alba Led Zeppelin III, které se v porovnání s „Hnědou vzducholodí“ relativně málo prodávalo, se vypořádával s depresemi stejným způsobem jako obvykle – mohl se upracovat. Třetí deska měla vyslat do světa signál, že Led Zeppelin nejsou jen ostře vyhranění maniaci, odsouzení k tomu valit před sebou jako Sisyfos „tvrdý kámen“ čili hard rock. Použité countryové kadence a motivy měly poukázat na příklon kapely k ideálům míru, přírody a květin. Jenže Led Zeppelin se od novinářů (a bohužel i od fanoušků) dočkali jen posměchu a dobře míněných rad, že by radši měli hrát to, co jim jde nejlíp – strhující bluesové variace plné vášně a živočišné smyslnosti. Jestli tohle tak chtěli jejich posluchači, Led Zeppelin jim to měli dát. Na příští desce se Jimmy s Robertem folku nevzdali, jen ho trochu víc rozbouřili, jako když vpadne příboj do úzkého fjordu. Jimmy měl už co nevidět najít kýženou vyváženost mezi dvěma zdánlivě neslučitelnými hudebními sférami – akustickou a metalickou. A Robert, aby vhodně dokreslil Jimmyho vizi, měl stvořit vlastní kult klanící se pradávným ruinám a romantickému úpadku. A tímto způsobem, jako dva alchymisté ve společné dílně, stvořili mistrovské dílo.

	Ke konci roku 1970 se Jimmy s Robertem opět přesunuli na venkov, do domku v Bron-Yr-Aur, kde chtěli skládat novou muziku. A tam, ve Walesu, začali pracovat na úvodu a jednotlivých částech nové písně, nového vrcholného čísla Led Zeppelin, nového zlatého hřebu koncertů, nástupce „Dazed and Confused“. Jimmy se o něm v listopadu v náznaku zmínil jednomu novináři: „Je to takovej nápad na hodně dlouhou skladbu… Víš, jak ‚Dazed and Confused‘ a další podobný písničky měly takový různý části? No, tak teď chceme zkusit něco novýho, kde budou hrát varhany a akustická kytara a navzájem se budou stupňovat, a do toho se vloží elektrická část… Mohlo by to vydat i na patnáctiminutovou skladbu.“

	V prosinci 1970, když přišli nahrávat do Island Studios v londýnské Basing Street, měl Jimmy pocit, že dali dohromady dost materiálu i na dvojdesku. Nahráli část „Stairway to Heaven“, její úvod na šestistrunnou kytaru, který složili ve Walesu; mezitím stačily přijít Vánoce a skladba zmutovala z venkovského madrigalu do podoby svátečního, slunovrat opěvujícího chvalozpěvu. Kapela se rozhodla dát přednost venkovu před zatuchlými londýnskými sklepeními a přesunula zkoušky i nahrávání do Headley Grange, venkovské usedlosti v Hampshiru. Po týdnu společného života a intenzivního hraní přijelo mobilní nahrávací studio kapely Rolling Stones a pořídily se nové stopy.

	Jakmile dorazilo vybavení na místo, začala se do chátrající usedlosti sjíždět kapela. Robert s Bonzem přijeli společně jedním z jedenadvaceti Bonzových automobilů – možná to byl jensen, možná maserati či snad AC Cobra, rolls, šedomodrý jaguár XKE. Po nich dorazili Jimmy s Peterem. Jako poslední přijel John Paul Jones. Jedli jako „parta skautíkň ve vývinu“ a pili jako duhy. Mezi zkouškami a nahráváním se mohli flákat, chodit na procházky či do vesnické hospody (kde s oblibou v tvídovém saku a placaté čepici vysedával Bonzo).

	Večer zpravidla někdo z bedňáků, popřípadě Peter rozdělal oheň a vytáhly se kytary. Při jedné takové příležitosti – bylo to potom, co přijeli manažer Stones a klavírní virtuóz Ian Stewart s mobilním studiem (přívěs se zabudovaným mixážním pultem) – Jimmy s Johnem Paulem Jonesem konečně dopsali hudbu a změnili poslední akordy „Stairway to Heaven“. Den nato kapela píseň „Stairway to Heaven“ poprvé zahrála. Když se její jednotlivé části – šestistrunná kytara, dvanáctistrunná, sólo – slily v jediný celek, začali se na sebe muzikanti opět usmívat. Byla to táž magie jako na první společné zkoušce. Věděli, že na něco kápli. Bonzo měl problémy s tempem v pasáži, kde hrála dvanáctistrunná kytara, a tak si to museli sjet víckrát, než to odpovídalo Jimmyho představám. Robert si mezitím na kus papíru načmáral text. „Tak tři čtvrtiny toho musel sepsat rovnou na místě,“ prohlásil později Jimmy. „Nemusel nikam odcházet a přemýšlet o tom. To je fakt úžasný.“

	V textu „Schodů do nebe“ se odráží, co v té době Robert četl. Píseň poetickým stylem vypráví o mytické postavě ženy putující za nejvyšším duchovním cílem. Jde o vtělení Spenserovy Královny víl, Bílé bohyně Roberta Gravese a každé druhé keltské hrdinky – Jezerní paní, Morgany, Diany ze Zelených plání, noční můry Rhiannon. Robert doslova hltal práce sběratele folklóru, který se jmenoval Lewis Spence. Robert později uvedl, že při psaní „Stairway“ jej inspiroval právě Spence a jeho pojednání „Umění magie v keltské Británii“. (Na titul narazili již filmoví nadšenci v souvislosti s detektivkou z roku 1946 s Williamem Powellem.) Skladba „Stairway to Heaven“ oplývající ryze pohanskými motivy, jako jsou stromy a potoky a dudáci a „Májová královna“, bílá světelná záře a les ševelící smíchem, jakoby vzývala k odvržení nových tradic a k návratu ke starým bohům. Vyjádřila nevýslovnou touhu po duchovní obrodě, planoucí v srdcích generace, pro niž byla píseň určena. Stala se postupně její hymnou.

	Nahrávání, při kterém Jimmy obstarával produkci a Andy Johns, bratr Glyna Johnse, se na něm podílel jako zvukový inženýr, šlo hladce a rychle ubíhalo. Některé skladby složili chlapci přímo ve studiu. „Black Dog“ s neuvěřitelnou kytarovou palbou vyrostla na riffu, který přinesl John Paul Jones. No a ve studiu se při nahrávání pořád motal velký černý pes. Skladba „Rock and Roll“ byla zase nečekaný objev: páska běžela a Bonzo si jen tak zkoušel začátek „Good Golly Miss Molly“ od Little Richarda. Jimmy do toho zaimprovizoval a vznikl riff, který se sice po dvanácti taktech odmlčel, ale i to bylo dost, aby se na tom dala postavit skladba. Její košatý text zazpíval Robert spatra napoprvé, přičemž Ian Stewart se přidal s mistrným boogie na piano. Bicí nahrával Bonzo v hale, což jim dodávala prostorovost, jak to měl Jimmy rád.

	Ve studiu vznikla i „Misty Mountain Hop“ (Šup do mlhavých hor) s hutným bluesovým riffem, velšskou duchovní tematikou a Bonzovým téměř něžným bubnováním. O něco víc úsilí už kapelu stála „The Battle of Evermore“ (Bitva o Evermore), kterou Robert & Jimmym napsali převážně v Headley Grange. Jimmy do té doby na mandolínu nikdy nehrál, nicméně Jones ji jednou večer přinesl, tak ji kytarista vzal a zabrnkal na ni pár kouzelných akordů, z nichž se postupně vyvinula „Battle“. Původně mělo jít o instrumentální skladbu ve staroanglickém stylu, jenže Robert tehdy hodně četl o skotských hraničních válkách, a tak „Bitva o Evermore“ skončila nakonec jako moderní následovnice anglosaských hrdinských ság. „Going to California“ (Cesta do Kalifornie) je postavená na melodické lince hrané na akustickou kytaru, se kterou přišel Jimmy. Tahle jednoznačná pocta Joni Mitchellové, kanadské písničkářce, kterou jak Jimmy, tak Robert bezmezně uznávali, odrážela kromě jiného i stesk po dobrodružných cestách soukromým letadlem, kterým se nyní přepravovali na turné, stesk po kamarádech a přítelkyních, které nechali v Los Angeles, po majestátních horách a kaňonech přímořské Kalifornie. Led Zeppelin obývali dva světy, z nichž jedním byla bezpečná Anglie plná zeleně a jistot, kde měli rodiny, druhým požitkářský Hollywood, celý z filmového pozlátka. Pocity vyjádřené v písni „Going to California“ se dotýkají obou těchto světů.

	Ve studiu přistaveném k usedlosti Headley Grange se na začátku roku 1971 nahrály ještě další skladby. Patřila sem jedna verze „Four Sticks“ doplněná o boogie piano Iana Stewarta, pak „Down by the Seaside“ z Bron-Yr-Aur a další písnička o životě na cestě jménem „When the Levee Breaks“ (Když se sněm rozchází), kterou našel Jimmy na nahrávce Memphise Minnieho a Kansas Joea McCoye z roku 1928. Jimmy těch dvanáct taktů starého blues ovšem od základu překopal, zmodernizoval zfázovaným vokálem a studiovými efekty, jako je například zpětné echo u sóla na harmoniku. Výsledkem je typicky bílé blues se zakalenou harmonikou a mozek drtícím valivým rytmem, kdy se s každými dvanácti takty vynořují nové motivy a slévají se do té nejzuřivější (a také nejlepší) zeppelinovské bluesové řeky.

	Koncem ledna, když už byly nahrané všechny základní stopy, se Led Zeppelin přesunuli do Island studia v Londýně, kde měli v plánu přidat dodatečné stopy (overdubs), kytarová sóla a vokály. Zde se nahrála skladba „Four Sticks“ obsahující půvabnou zvonivou kytaru a syntezátorové orchestrální vsuvky. Sem také přizvali zpěvačku Sandy Dennyovou z Fairport Convention, která měla tak úžasně čirý soprán, že chtěli, aby jim nazpívala pohádkový duet v „Battle of Evermore“. Tak v ní Kníže míru Robert našel na čas svou Královnu víl. Když přišla chvíle na to nahrávat Jimmyho přidaná sóla, musel se ve studiu zavřít. Jimmy se totiž lépe soustředil o samotě. Obvykle pracoval tak, že si znovu poslechl nahranou skladbu, chvilku se rozcvičoval a pak zahrál sólo, které ho právě napadlo. Poté nahrál ještě tři další verze téhož sóla; a nejlepší se nakonec dostala na desku. Na čtvrtém albu Jimmy používal kytaru značky Les Paul, nicméně pro „Stairway“ si představoval jiný zvuk. Tak vytáhl starý telecaster, který mu kdysi daroval Jeff Beck, zapojil ho do zesilovače značky Supro a nahrál sólo na jeden zátah. Na tu kytaru několik let nesáhl, ale jako talisman pro něj neztratila sílu. Poté co John Paul Jones nahrál zdvojené flétny, dotáhly se zbývající stopy a album se dokončilo. Psal se konec února. Teď už zbývalo jen desku zmixovat a pustit do světa, aby co možná nejdřív umlčela přetrvávající negativní kritiky třetí řadovky, které se Jimmyho pořád nepříjemně dotýkaly Jak Jimmy později řekl v jednom rozhovoru: „Po tvrdý náloži a zápřahu na turné, který se promítlo do druhý desky, to [akustická část třetího alba] mělo úplně jinou náladu. Vždycky jsem se snažil ve svejch písních zachycovat emoce. Nějak do nich přenést to, o čem podle mě muzika je.“

	Jenže vydání alba se zpozdilo, když Jimmyho přesvědčil Andy Johns, že musí bezpodmínečně pásky s nahrávkami dopravit do studia Sunset Sound v Los Angeles a zmixovat desku tam. A tak se v březnu 1971 Led Zeppelin vypravili zcela nečekaně na turné, které trvalo jen měsíc a zahrnovalo vystoupení na britských univerzitách a v malých klubech, kde hrávali, ještě než byli slavní; i nyní požadovali pouze „symbolický“ honorář, stejný jako tehdy. Na tomto miniturné si kapela ověřila některé písně z nového, dosud bezejmenného alba, jakož i akustickou podobu věcí ze třetího alba. Současně turné vyvrátilo poplašné zprávy typu LED ZEPPELIN NA POKRAJI ROZPADU!, které poslední měsíc kolovaly v britském tisku.

	Tyto nepodložené fámy se v roce 1971 objevovaly téměř týden co týden na stránkách časopisu Melody Maker. Kromě toho se říkalo, že Peter Grant přebírá jako manažer Emerson, Lake and Palmer. V jednom čísle Melody Makeru vyšla karikatura, na níž Peter Grant vypadal jako nadmutá velryba, v jejímž břiše se na vorech plavily obě slavné kapely, Led Zeppelin a ELP. Z dýchacího otvoru na hřbetě velryby tryskal gejzír librových bankovek. Granta to šíleně rozzuřilo a vyhrožoval, že časopis zažaluje. V redakci si včas uvědomili, že riskují zpřerážení dolních končetin, a urychleně uveřejnili omluvu. Nevyplácelo se zapomínat, že stotřicetikilový obr Grant je háklivý na to, když se naráží na jeho váhu.

	Série koncertů začínala 5. března v Ulster Hall v Belfastu. Pro kapelu to byla první návštěva Irska a pro Ulster zase výjimečná událost, jelikož anglické kapely jezdily do Severního Irska málokdy; většina jich to odmítala ze strachu, aby se nezapletly do náboženských konfliktů mezi katolíky a protestanty. Jelikož většina členů Led Zeppelin pořád nerada létala, pluli přes Irské moře i s auty na trajektu. V den konání koncertu panovaly v Belfastu pochopitelně nepokoje. Nedaleko sálu hořela unesená cisterna s benzinem, zastřelili nějakého mladého člověka, ulice mihotavě osvětlovaly vybuchující Molotovovy koktejly. Když si však Led Zeppelin oklepali suť z ramen a ponořili se do „Immigrant Song“, bylo vše zapomenuto, zůstal pouze zeppelinský kryptohistorický živý obraz. Po něm přišel pomalý, rytmizovaný bluesový maraton jménem „Since I’ve Been Loving You“ s tím svým bombastickým sledem akordů. Světovou premiéru slavil „Černý pes“ z nového alba, a stejně tak i „Schody do nebe“, při kterých hrál Jimmy na kytaru s dvojitým krkem, kdy na horním hmatníku měl natažených dvanáct strun a na spodním šest. Jimmy viděl před léty na podobný nástroj hrát znamenitého chicagského bluesmana Earla Hookera a uvědomil si, že jedině tato kytara mu umožní zahrát i na koncertě různé pasáže „Stairway to Heaven“. Bohužel se však dvoukrké kytary přestaly vyrábět a v minulosti jich bylo vyrobeno jen málo. Jimmy si tedy nechal jednu vyrobit na zakázku od firmy Gibson, která ji zvládla dodat v opravdu rekordním čase.

	Robert, který měl na sobě černo-červenou halenu, uvedl Bonzovo sólo na bicí: „A teď přijde něco, co je každej večer lepší a lepší.“ Po doznění dlouhého potlesku, který si Bonzo vždy vysloužil za hraní rukama, Robert ještě jednou promluvil: „Řada hudebních časopisů v zámoří píše, že se rozpadnem. No… nikdy se nerozpadneme.“ Kapela nasadila „Whole Lotta Love“. Nezáleželo na tom, jestli byla ta písnička ohraná. Led Zeppelin věděli, co od nich lidé chtějí, za co zaplatili, proč na ně přišli. Jak řekl Robert jednomu novináři: „‚Whole Lotta Love‘ je taková moje osobní potřeba, to prostě musím mít. Dusíme to v sobě, a když nastoupíme na pódium, necháme to vytrysknout na povrch.“

	Po koncertě za nimi přišla do šatny roztomilá irská dívenka a přistoupila k Richardu Coleovi. „Oni jsou anglická kapela?“ zeptala se. „Já vždycky myslela, že jsou z Ameriky.“

	Z Belfastu se Zeppelini rozjeli v autech do Dublinu, kde měli další koncert. Řídili Irové, jen Bonzo si s sebou přivezl vlastního šoféra, Matthewa, který někde špatně odbočil a musel projet oblastí poblíž Falls Road, kde se den předtím potýkala IRA s britskými vojáky. „Ulice pokrývala souvislá vrstva střepů,“ vybavil si Bonzo později, „jezdily tam obrněný vozy a nějaký lidi rabovali. Jenom jsme se dívali do země a co nejrychlejc jsme jeli pryč.“

	Richard Cole se postaral, aby v každém autě Zeppelinů byla k dispozici láhev whiskey Jameson. Když výprava dorazila pozdě večer do dublinského hotelu Inter-Continental, byli všichni pěkně opilí. Peter Grant byl nemocný; zůstali proto s Colem v apartmá a popíjeli irskou kávu. Okolo půlnoci zazvonil telefon, prý že v kuchyni nastal menší problém. Podle toho, co tvrdí Cole, se Bonzo s Matthewem do kuchyně vypravili pro druhou večeři, jenže se to zvrhlo ve rvačku. Matthew napadl hotelového kuchaře, který se na něj na oplátku vrhl s nožem na maso. Když tam dorazil Cole, aby situaci urovnal, volal Bonzo po kuchtíkově krvi a na kuchaře, nad kterým zrovna získával převahu, děsivě ječel. Cole si ho rychle přitáhl a povídá: „Zavři kurva klapačku,“ načež mu přišil jednu pěstí do nosu, který mu přerazil, a pak přes něj přehodil vlastní župan. Rozzuřený, opilý a vzteky brečící Bonzo to nepobral. Nakráčel ke Grantovi do pokoje a vybuchl: „A dost. Odcházím z týhle zasraný kapely!“ Jenže Peteru Grantovi nebylo ten večer dobře, tak Bonza uzemnil: „Na to se vyser a padej odsud; a příště za mnou nechoďte uprostřed noci s takovejma krávovinama.“ Pomineme-li nepatrný důlek na Bonzově nose, neměl incident vážnějších následků a rychle se na něj zapomnělo.

	Dublinský koncert se konal v boxerské aréně. Kapela odehrála akustický set s folkově pojatými písněmi z alba III; tři muzikanti sedící na třech židlích – Robert zpívající, Jones hrající na mandolínu a Jimmy na kytaru. Vzápětí poprvé zaznělo „Going to California“. Bonzo stále nikde. (Jimmy později řekl jednomu irskému novináři, že je štvalo, jak je pořád přirovnávali k primitivním „drsoňům“ typu Grand Funk Railroad a Mountain, takže nahráli pár věcí měkce, akusticky.) Po obvyklých přídavcích ukončených „Communication Breakdown“ nechtěli Dubliňané kapelu stále pustit z pódia. Tak přidali na závěr ještě jednu rockovou jízdu na motivy „Summertime Blues“.

	Turné Led Zeppelin nazvané „Návrat do klubů“ (Return to the Clubs) pokračovalo celý březen a končilo vystoupením v klubu Marquee v Londýně. Smyslem bylo vyjádřit dík fanouškům a dalším lidem, kteří kapele od začátku věřili. Bohužel se to neobešlo bez potíží, jelikož se ukázalo, že některé kluby z Grantova seznamu jsou příliš malé pro jejich početné publikum. Někde, například na univerzitě v Leedsu nebo v Pavilionu v Bathu, bylo místa dost, ale třeba do Stepmothers v Birminghamu a do nottinghamského Boat Clubu se snažily procpat stovky lidí, takže tam bylo dost dusno. Robert turné později označil za ztrátu času.

	Přesně 4. dubna představili Led Zeppelin opět své nové písně v londýnském Paris Theatre, tentokrát britským rozhlasovým posluchačům, jimž BBC naservírovala jejich hodinový koncert. Na úvod zazněl „Black Dog“ začínající krátkým kulometným riffem, po němž vybuchla typická zeppelinovská nálož a Jimmy cyklil riffy jako marocký hudebník v transu, až píseň vygradovala do velkolepého závěru. Po ní se spustil duet mandolín „Going to California“, do něhož Robert vkládal ozvěny a ševely vypůjčené z verze pro chystané album. Zcela bezchybně přednesli „Stairway to Heaven“, zpočátku flétnový madrigal a varhanní koncert, z něhož se na úderné Bonzovo znamení stane úchvatné sólo pro dvoukrkou kytaru. Člověk ještě dnes v duchu vidí mladé Angličany zadržující společně dech, dokud nezazní poslední nebeský tón. A pak hned naprostá exploze: „Whole Lotta Love“, při níž došlo k úspěšnému vzkříšení oscilátoru, se kterým Jimmy kouzlil ve „střední části“. Pak si Robert dvacet minut pohrával s „Let That Boy Boogie“ a „Fixin‘ to Die“ (ve stylu Johna Lee Hookera), než přišla nevyhnutelná pocta Elvisovi – „That’s All Right“, „A Mess of Blues“ a „Blue Monday“.

	Krátce poté odletěl Jimmy s Andym Johnsem do Los Angeles míchat nové album, o němž řekl jednomu novináři, že by se mohlo jmenovat Led Zeppelin IV. (Jimmy původně uvažoval, že všechny nové písničky vydají na čtyřech EP vinylech nebo na dvojalbu; z nápadu nakonec sešlo z důvodů snižování nákladů.) Andy Johns pořád mluvil o tom, jak je Sunset Sound nejlepší mixážní dílna na světě, a nahrávky s Jimmym vybrušovali několik týdnů. Jimmy následně přivezl pásky zpátky do Anglie, pustil si je v londýnském studiu a s hrůzou zjistil, že Led Zeppelin IV má zvuk, jako by se nahrávalo pod hladinou jezera Loch Ness. Jimmy se neznal vzteky. Týdny vzácného času promrhané! „Jediný, co k tomu můžu říct, je, že tam [ve studiu Sunset Sound] měli u repráků hodně nabuzený středy a vejšky… děsně to zkreslovalo zvuk. Neznělo to věrně.“

	Andy Johns se poroučel, jenže docela trvalo najít nového zvukaře, který album zremixuje. Kapela hořela nedočkavostí, kdy bude nahrávka vydaná. Věděli, že se ze sebe dostali to nejlepší a že „Schody do nebe“ je proslaví po celém světě.

	* * *

	Největší lapálie potkala Led Zeppelin ten rok v červenci, v závěru evropského turné, když vystupovali v Milánu. Měli zahrát na Vigorelliho cyklistickém stadionu, zaplaceno dostali předem doma v Anglii, nicméně po příjezdu na místo, kam podle Colea dorazili v požadovaném čase, zjistili, že před nimi hraje ještě dalších dvacet osm kapel. Cestou na stadion, kam se vešlo dvanáct tisíc diváků, si všimli, že se kolem i uvnitř srocují policejní těžkooděnci. Když Jimmy uviděl jejich bojové štíty, poznamenal, že vypadají jako setníci římských legií. V zákulisí šli Peter s Jimmym za pořadatelem a řekli mu, že ze zkušenosti vědí, že přítomnost ozbrojenců na koncertě věstí leda potyčku s publikem. Jimmy si nadto stěžoval na podmínky v zákulisí, kde se motalo tolik drsných rockerů, že tam nebylo k hnutí. Když už tu máte ty mlátičky, řekl Page, proč je nepošlete udělat pořádek do zákulisí? Jenže situace se ještě vyhrotila. Richard Cole si připadal jako zpráskaný pes; právě se vrátil z Curychu, kam se jel podívat na kytaristu Roryho Gallaghera (z Peterovy stáje) a kde musel nabančit třem německým „Pekelným andělům“, kteří se pokoušeli zdemolovat klub, kde Rory koncertoval. A teď Colea zase štvali s těmi děsnými prodlevami a čekáním, tak se rozhodl, že kapelu dostane na pódium hned. „Začlo to bejt kurva fakt hektický,“ vybavil si, „tak povídáme: ‚S tím ať jdou do prdele, přece tu nebudem tvrdnout do rána s pošahanejma Taliánama, zvlášť v tyhle napjatý situaci. Serem na to, budem hrát, kdy budeme my chtít!‘“

	Led Zeppelin začali hrát dřív, než se čekalo, ale sklidili očekávanou reakci – dav šílel. A pak, jak později uvedl Page, „jsme úplně vzadu na stadionu uviděli kouř. Na pódium přišel pořadatel a prosil nás, jestli bysme lidem neřekli, ať nic nezapalujou. Jako pitomci jsme udělali, co nám řek“. Robert pověděl divákům, že když ty ohně nezhasnou, policie přinutí kapelu přestat hrát. Takhle to šlo několik dalších písniček. Kdykoli nějaká skladba vygradovala k hřmotnému vrcholu a publikum na to reagovalo, zvedla se další oblaka kouře. Robert pořád opakoval: „Přestaňte zapalovat ty ohně, prosím!“ Tu se od pódia odrazil granát se slzným plynem a přistál mezi diváky v předních řadách. Kapele v tu chvíli došlo, že onen kouř nebyl žádný kouř, ale slzák. Těžkooděnci „pacifikovali“ dav. Jimmy a kapela se v houstnoucím oparu slzného plynu snažili ještě chvilku hrát, ale museli to radikálně zkrátit. Nasadili „Whole Lotta Love“. Ve chvíli, kdy fanoušci začali skákat nadšením, že slyší svou oblíbenou písničku, vypálila policie další salvu slzných granátů. Někdo hodil lahví a policie začala dav lisovat. Když začala zoufalá mládež, prchající před policejním kordonem, šplhat na pódium, Cole je chvíli odrážel, ale pak si uvědomil, že se na ně valí prostě všichni. Policie je nemilosrdně „plynovala“ a lidi šplhali na ocelovou konstrukci, aby před tím unikli. „Do prdele, padáme! Dělejte, kluci, slezte z pódia!“

	Bedňáci se nejdřív pokoušeli zachránit vybavení, ale když viděli paniku v očích lidí, kteří se na ně hrnuli, zavelel Cole vzít nohy na ramena a aparáty nechat, kde jsou. Když se kapela dostala do zákulisí, zamířili všichni dlouhou chodbou do šatny, jenže se tam nedostali, protože se z každých dveří valil hustý slzný plyn. Byli odříznuti. Richard Cole proto vyrazil jakési zamčené dveře, za nimiž byla ošetřovna, kde se Led Zeppelin schovali, dokud potyčka neodezněla. Když vyšli ven, našli pódium pobořené a své koncertní vybavení zničené. Micka Hintona, který Bonzovi pomáhal sestavovat bicí, zranila rozbitá skleněná lahev a musel být dopraven na nosítkách do nemocnice. Když se později zkoušeli uklidnit v hotelovém baru, vyjel Bonzo na jednoho snaživého novináře, že jestli se jich ještě na něco zeptá, rozbije pro změnu on flašku o hlavu jemu.

	Na palubě letadla se Robert cestou domů pokusil popsat, jaké to pro muzikanty bylo zklamání, a při tom se rozplakal. Led Zeppelin vznikli, aby hráli lidem povznášející rockovou hudbu. Milánský masakr byl jejich duchovnímu záměru vzdálený, jak nejvíc to šlo. Robert chtěl probouzet lásku, mír a přátelství, ne ronit slzy. Někdy to byla vážně příliš silná káva.

	* * *

	V Anglii se kapela dostala pro změnu do křížku se společností Atlantic Records kvůli novému albu. Hudba nebyla problém; všichni se shodovali, že je to určitě nejlepší nahrávka Led Zeppelin. Nahrávací společnost nicméně ochladla, když se dozvěděla o originálním návrhu na grafické zpracování obalu – žádný titul, žádné logo, a dokonce ani katalogové číslo či zmínka o Led Zeppelin, zkrátka ticho po pěšině. Jediné, co dávalo tušit spojitost s Led Zeppelin, bylo jméno Jimmyho, který byl na vnitřním obalu napsaný jako producent. Kromě toho tam byl ještě text „Stairway to Heaven“. Kapela tehdy vůbec poprvé otiskla slova nějaké své písně, což dává tušit, že si uvědomovali, jaký má píseň potenciál. Když s návrhem seznámili představitele Atlantic Records, dozvěděli se, že z obchodního hlediska je to sebevražda. Atlantic Records je prosili, ať smějí alespoň na hřbet vytisknout „Led Zeppelin“, leč požadavek byl zamítnut. Jimmy, který ještě nestrávil výprask, jejž dostalo album III, a který pořád odmítal novinářům poskytovat jiné než čistě věcné informace, chtěl prostě vyzkoušet, jestli se muzika dokáže prodat sama. Později k tomu Page uvedl: „Rozhodli jsme se, že čtvrtá deska nebude prosazovat jméno kapely a že nebude mít vůbec nic napsáno na obalu. Jména, názvy skladeb a podobně, nic z toho ve skutečnosti nic neznamená… Význam měla akorát naše muzika. Řekli jsme si, že se spolehnem prostě jenom na ni.“

	Atlantic Records jim vůbec házeli klacky pod nohy, ale když slyšeli, jaký si Zeppelini vymysleli na desku obal, mohli se už úplně zbláznit. Na přední straně byla reprodukce obrazu starého venkovana s chroštím na zádech. Když se obal rozevřel, ukázalo se, že onen obraz visí na oprýskané zdi starého domu stojícího uprostřed chudinské čtvrti, nad níž se tyčí moderní věžák (kde nade vši pochybnost vyrostou fanoušci budoucích Clash). Na vnitřní dvojstraně stál na skalnatém výběžku tarotový Poustevník a shlížel na escherovské město v dálce obehnané hradbami. Na úpatí skály se mistrovi klaněl mladý učedník. Příslušnou symboliku vysvětlil Jimmy později následovně: „Ten stařec, co nese dřevo, je v souladu s přírodou. Bere si, co země nabízí, a sám jí také něco dává. To je přirozený cyklus… Jeho starou chatrč zbourají a postaví místo ní chudinskou čtvrť… Poustevník nese světlo pravdy a prozření, svítí na cestu mladému muži dole pod kopcem. Kdo zná tarotové karty, ví, co Poustevník znamená.“ (Při věštbách se postava Poustevníka vykládá jako výstražné znamení, které zrazuje před pokračováním ve vytyčeném směru bez odpočinku a rozjímání.)

	I tomu se společnost Atlantic Records bránila. Podle odhadů jejích expertů měl obal dopadnout přímo katastrofálně. Jimmyho už bolela pusa, jak je pořád přemlouval. Podle Planta prý nakonec společnosti oznámili, že dokud nebude obal vypadat tak, jak oni chtějí, nedostane Atlantic pásky s nahrávkami. Tak si nakonec Jimmy prosadil svou. Led Zeppelin vznikali přece s tím, že si budou o všem rozhodovat sami. Obal dopadl výborně.

	Dokonce na něm bylo i pár poznávacích znamení, ačkoli dovedně skrytých v uměleckých jinotajích. Jimmy každému členovi kapely přiřadil nějaký symbol, který ho měl zastupovat. Robert si vybral peříčko v kruhu. Bonzo chtěl zase tři protínající se kružnice. John Paul Jones se rozhodl pro tři půlkruhy protínající kruh. (Jones z legrace Jimmymu řekl, že je to symbol exorcismu. Page na něj dlouho upřeně zíral.) Pro sebe si Jimmy vybral záhadný piktogram, který někteří lidé považují za alchymistický symbol jantaru. (Ve skutečnosti fanoušci bezejmennému albu často říkali „Zoso“.) Jimmy však odmítal komukoli prozradit, co symboly znamenají; pouze popřel, že jde o islandské runy, jak zněly některé domněnky. Symboly byly vytištěné na vnitřní papírové obálce vinylu a sloužily jednak namísto názvu alba, jednak zastupovaly jména jednotlivých hudebníků. Z Led Zeppelin se stala tajná společnost, jejímž členem mohl být každý, kdo měl peníze na to koupit si jejich desku. Moudré dospělé Led Zeppelin nechávali mimo hru.

	* * *

	To léto se Led Zeppelin i s rodinami na šest týdnů, které se vešly mezi dvě turné, odstěhovali na ostrov Jersey, který je nejjižnějším z Normanských ostrovů. Každý týden nasedli do svých bentleyů a zaparkovali před hotelem Royal v St. Helieru, kde se pravidelně scházel Jerseyský klub country a folku. Kapela seděla vzadu v sále a poslouchala místní talenty, kteří je často vyzvali, ať také zahrají. Tak se zvedli a zahráli impromptu na akustické kytary. Všichni si to náramně užívali, o tom nebylo sporu.

	Sedmou spanilou jízdu do Severní Ameriky zahájili Led Zeppelin 19. srpna 1971 ve Vancouveru. Dva roky předtím tam podal na Petera Granta trestní oznámení chlapík, kterému tehdy rozdupali mikrofon, a obvinil ho z napadení, takže se manažer musel nějakou dobu Kanadě vyhýbat. Žalobu už ale stáhli a Led Zeppelin čekalo největší a komerčně nejúspěšnější turné jejich kariéry: dvacet vystoupení v sálech s minimální kapacitou dvanáct tisíc diváků slibovalo, že si kapela přijde na víc než milion dolarů hrubého. Po několika prvních koncertech, při nichž v publiku panovala bezmála davová hysterie, bylo všem členům výpravy nad slunce jasné, že Led Zeppelin už nic nezastaví, že jsou nejbombastičtější kapela na světě. A jelikož vydávali desky u stejné nahrávací společnosti jako tehdejší „nejlepší rokenrolová kapela světa“, věděli něco, o čem lidé mimo oblast hudebního průmyslu neměli ani zdání: v porovnání s Rolling Stones měli Led Zeppelin třikrát vyšší prodávanost. Jak tak dobývali největší stadiony největších amerických měst, pochopili, co to má za kouzlo! Vytvořili něco jako stát ve státě a mohli si dovolit téměř cokoli. „Jakmile jsme nabrali vítr do plachet,“ vzpomíná Richard Cole, „lidem to došlo a my na všechno srali. Ty dveře se před náma prostě musely otevřít! Kdyby se neotevřely, tak jsme je vyrazili. A v tom to bylo. Vytvořili jsme svoje vlastní zákony. A kdo je nechtěl dodržovat, nemusel se toho, kurva, účastnit.“

	Při nadupaných nových koncertech ve Spojených státech a v Kanadě už muzikanti nepozorovali v publiku tolik otevřeného násilí. Jenže násilníci se jen lépe schovávali, a o to hrozivěji to nyní působilo. Zvlášť Jimmy se stal častým terčem anonymních volajících, kteří telefonovali na policii či místním organizátorům a vyhrožovali mu smrtí. To samozřejmě prohloubilo již tak dost intenzivní paranoiu, která v kapele vládla. Během turné se několikrát stalo – 22. srpna v Los Angeles, pak v Torontu, Rochesteru a také v New Yorku –, že někdo z kapely nebo z bedňáků měl dojem, že pod pódiem zahlédl člověka se zbraní. Přesto se obavy z ozbrojených útočníků ukázaly jako nepodložené. Richard Cole se domnívá, že na kapelu na pódiu nikdy nikdo zbraň nenamířil.

	Přinejmenším netypický musel být dlouhý koncert, který se konal 4. září v losangeleské aréně Forum. Jakkoli i v provinčních městech ze sebe Led Zeppelin vydávali všechno a skutečně vystoupení prožívali, přijet do L.A. pro ně bylo jako vrátit se domů. Ve své tamní pevnosti, v hotelu Continental Hyatt House na Sunset Boulevardu, si pronajali rovnou několik podlaží. Ve Foru pak hráli o něco hlasitěji, o něco déle a možná i lépe. Vždyť se koneckonců chtěli ukázat před kamarády. Hned vedle pódia stála Miss Pamela, květinová princezna v semišovém sáčku, a se zatajeným dechem přihlížela, jak kapela nastupuje na jeviště, které bylo zatím stále ztemnělé. Lidé si i přesto všimli temných siluet pohybujících se kolem aparátů, a sotva muzikanti zesilovače zapnuli, začalo to v publiku hlučně vřít. Nato se rozsvítily reflektory, Jimmy udeřil do strun své červeně žíhané kytary a Robert spustil naříkavou píseň smrti norského válečníka: „Valhalo, přicházím…“ Skladba „Immigrant Song“ záhy přešla do zlověstného dusotu „Heartbreaker“, při němž Jimmy popustil uzdu své kytaře Les Paul a chvilku si surově zabluesoval, aby plynule navázal vlastní verzí „The 59th Street Bridge Song“, a dokonce i motivem z Bacha, načež se sešel se zpěvákem a společně odpálili úplnou rockovou raketovou střelu. Poté následovala vášnivá „Since I’ve Been Loving You“, ukázkové blues s Jonesyho varhanními odbočkami.

	Publikum jako by se ocitlo pod vlivem anestetika. Hned je však zase probudil „Black Dog“, vedle kterého působily „staré pecky“ trochu unaveně a mechanicky. Při nových písních kapela výrazně ožívala a budila dojem, že ji to fakt bere! „Černý pes“ byl první písnička toho večera, která publikum jednoznačně rozpumpovala, takže vygradovala do sebevědomého závěru. „Dobrý večer,“ zazněla první Robertova slova. Omluvil se, že kvůli vysoké míře znečištění vzduchu teď koncem léta téměř přišel o hlas. Pak řekl: „A tahle je z doby před milionem let – z doby, kdy ještě existovalo dobro.“ Kapela nasadila Jimmyho nesmiřitelný mistrovský kousek „Dazed and Confused“, Trval tehdy bezmála dvacet minut, stále hojněji prokládaný ukázkami Jimmyho avant-rockových kytarových technik. Po úvodních morbidních akordech nosného motivu se kytarista pustil do výtečného, dokonale přesného duetu s bušícím Bonzem. Když se na scéně objevil smyčec, jediný kužel světla spočinul v jediném bodě, namířený na Jimmyho, který pak chvilku spřádal jemné pizzicatové krajky, chvilku hrál karnatické melodie, poté rozduněl temný elektricky-kytarový zvon. Vzápětí se k němu přidal Robert se svými „ómy“ a rádoby tantrickými popěvky, které zněly střídavě unisono s kytarou, střídavě tvořily dvojhlas. Byl to naprosto šílený, požitkářsky bezbřehý výtvor. Bouřlivé ovace nebraly konce.

	A totéž platilo i pro následující „Stairway to Heaven“. Nové album mělo vyjít až za osm týdnů, a tak „Schody“ nikdo z lidí v publiku ještě neslyšel; dokonalý přednes dokonale vystavěné skladby, kterou Led Zeppelin dávno přijali za svou hymnu, za svůj madrigal, za své svaté poslání, způsobil, že po jejím strhujícím závěru diváci stáli a tleskali. Nekonečně dlouho. „To byla ale chvíle!“ prohlásil později Page. „Všichni jsme totiž věděli, že to není jen tak, když člověk slyší nějakou písničku od kapely prvně na koncertě. Ale my jsme to zvládli. Byl to fakt silnej okamžik.“ Vykliděný akustický set dále zahrnoval skladbu „That’s the Way“ (v níž hrál Bonzo na tamburínu) a procítěnou a pečlivě zahranou „Going to California“. Tento chvalozpěv na Kalifornii uvedl Robert při krátké odmlce Jimmyho a Jonese následovně: „Tahle písnička vznikla… Měl bych asi říct, že na Skotský vysočině nebo v horách ve Walesu, jenže to ve skutečnosti bylo v nějakým hotelu na Západní třicátý sedmý ulici.“ Tolik tedy ke starověkým ruinám a kultu romantického úpadku.

	Představení skončilo v rozbouřených vlnách oscilátorového thereminu při skladbě „Whole Lotta Love“. Mladé jihokalifornské publikum vyskočilo na nohy a začalo tančit a celá aréna jako by se chvěla v rytmu Bonzových živelných erupcí, dokud Zeppelin nepřistál a nespustil schůdky k toužebně očekávanému rockabillyovému mixu Elvise a Rickyho Nelsona. Ten večer smíchali „Let That Boy Boogie“ (Jimmy si dal pětadvacet refrénů) s „Hello Mary Lou“ (Jimmy inspirovaný Jamesem Burtonem), do toho oprášili pár elvisovek – „A Mess of Blues“, „That’s All Right“ a „You Shook Me“, pro niž si Jimmy snad schovával své nejlepší bluesové vyhrávky – a zase zpátky do úplně jiné „Whole Lotta Love“: „Woman… way down inside… (blaam, boom!) … You need me…“ (Ženo… tam někde hluboko uvnitř [fííí, hááááá!]… mě potřebuješ).

	„Dobrou noc. Díky vám všem!“

	* * *

	Potom se jelo zase zpátky na východ, odtamtud do Kanady, pak pro změnu na dva koncerty do Berkeley a nakonec na finále do L.A. Zhruba v půlce září nadešla chvíle odplaty společnosti Epic. Tento label, u něhož kdysi nahrávali Yardbirds, vydal totiž zničehonic album Live Yardbirds Featuring Jimmy Page, kompilaci záznamů z nepovedených koncertů v Anderson Theatre z jara 1968. Jimmyho to šíleně rozzuřilo, protože měl pocit, že na desce on i Yardbirds (kteří tehdy hráli věci ve stylu „Waiting for the Man“ od Velvet Underground, jen vyšperkovanější) znějí úplně nemožně, jako parta blbečků, jako druhořadá garážová kapela. Steve Weiss, ostrý newyorský právník Led Zeppelin, to dal téměř okamžitě k soudu, protože společnost Epic neměla ze zákona vůbec právo již jednou zamítnutou nahrávku vydávat. Na základě soudního příkazu bylo album do měsíce staženo z prodeje. Z Kalifornie se Led Zeppelin přesunuli dál směrem na západ, zahájit první sérii koncertů v Japonsku. Cestou si udělali týdenní zastávku na Havaji, kde si trochu odpočinuli a strávili nějaký čas s manželkami, které za nimi přiletěly z Anglie. Do jejich příletu ale kluci „zlobili“ jako malí. Čas od času to Led Zeppelin popadlo a rozhodli se, že si smlsnou přímo na někom ze svého středu. Do toho nebožáka se pak nemilosrdně strefovali, až ho málem udolali, to všechno samozřejmě „jen“ z legrace. Konkrétně na tomhle výletě padl los na Johna Paula Jonese. Když se kapela ubytovala v hotelu Rainbow Hilton, hned první noc to schytal Jonesyho pokoj proudem vody z hasičské hadice. Pak přijely manželky, užít si volna a manželů, a pronásledování Jonese na čas ustalo. Jimmy se z Hiltonu odstěhoval do pronajatého domu, aby měl klid a nemusel se před manželkami spoluhráčů hlídat. Richardovi Coleovi výslovně řekl, aby hlavně nedával jeho číslo Robertovi, protože nechtěl, aby mu do jeho poklidné oázy tahal Maureen.

	Když koncem září 1971 přijeli Led Zeppelin do Japonska, zjistili, že „Immigrant Song“ je číslo jedna v tamních hitparádách. A protože tou skladbou na koncertech začínali, japonské publikum – které britské rockové hrdiny ještě nevidělo živě – málem zešílelo. I Led Zeppelin ale šíleli. V Tokiu v hotelu Hilton hodil Bonzo do sprchy vozík pokojové služby, zrovna když v té sprše byl Phil Carson, který šéfoval anglické pobočce Atlantic Records a kapelu doprovázel na turné. Cole a Bonzo si zase jednou večer vyrazili do města a koupili si samurajské meče. Pozdě v noci se vrátili do hotelu a rozsekali s nimi své pokoje na třísky a cáry. Pak se prosekali dveřmi do pokoje k Jonesymu, kterého našli ležet opilého na posteli. Nevěděl o světě. Tak ho vyvlekli na chodbu, nechali ho tam spát a rozmlátili zařízení i u něj v pokoji. Druhý den ráno našla na chodbě spícího Jonese pokojská a pokusila se ho vzbudit. Jones začal nebohé dívce nadávat, dokud si neuvědomil, že není v posteli, a dokonce ani u sebe v pokoji. Když později, při infantilním házení ovocem, zdevastovala parta muzikantů a bedňáků hotelovou chodbu, ocitli se Led Zeppelin v japonské síti Hilton na seznamu zakázaných hostů.

	Dokonce i hudba se takhle daleko od domova rozvolňovala. Při akustickém setu na jednom z tokijských koncertů se Robert pustil do improvizace na téma staré vykopávky „Smoke Gets in Your Eyes“ a hned po ní nasadil málokdy hrané „Friends“.

	Z Tokia kapela odjela do Hirošimy, kde zahrála k uctění památky obětí atomového útoku v roce 1945. Po koncertě předal starosta města Led Zeppelin čestné mírové vyznamenání. Poté nasedli na japonský rychlovlak a odsvištěli do Ósaky a Kjóta. Společnost jim dělala krabice lahví Suntori whiskey, tucet termosek horkého saké a zástupce japonské nahrávací společnosti, který vůbec netušil, co za zboží mají na skladě místní noční kluby.

	Další obětí se měl stát podle všeho Jimmy. Ve tři ráno se u jeho palandy s roletou vztyčily tři postavy – Bonzo, Jones a Robert, kteří kdovíproč usoudili, že bude prima vytáhnout roletu a chrstnout na Jimmyho blivajz namíchaný z nedopitého studeného čaje, vystydlého saké a nedojedené rýže. Robert vytáhl roletu, Bonzo vychrstl blivajz. Jenže omylem přepadli Petera Granta. Takže se na ně z palandy namísto laxního Page vyvalil ukrutný řev stotřicetikilového medvěda Granta, který ale vážně zuřil. Pronásledoval muzikanty chodbičkou, dostihl Jonese a praštil ho ze strany do uší. Pak vrazil jednu Robertovi. Najednou se v chodbičce vynořil Richard Cole, zvědavý, co se děje. Grant myslel, že to celé zosnoval, a už se napřahoval k úderu. Cole ovšem uskočil a Grant zasáhl Bonza, který stál se zkrvaveným obličejem za Richardem. Grant se na Colea rozeřval a na místě ho vyhodil. Japonec, který je provázel a který celému výstupu v hrůze přihlížel, si myslel, že se mu kapela před očima rozpadá. Phil Carson si vzal později otřeseného muže stranou a vysvětlil mu, že tyhle věci se stávají pořád. V Ósace pro změnu zazmatkoval Bonzo a při písničce „Tangerine“ odešel z pódia; kapela s ním v zákulisí musela skladbu znovu probrat.

	Po koncertech v Japonsku odletěli Grant, Bonzo a Jones zpátky do Anglie, zatímco Jimmy, Robert a Richard Cole se rozhodli, že se porozhlédnou po Asii. Po krátké zastávce v Hongkongu přistáli v Bangkoku a ubytovali se v hotelu Rama Hilton. Cole se šel projít ven, jestli nenarazí na nějaké starožitnosti, které by stálo za to koupit. Když se vrátil do hotelu, Robert s Jimmym na něj vyrukovali, že se o ně má starat a vymyslet jim nějakou zábavu. Tak se pro začátek všichni tři přestěhovali do prezidentského apartmá. Cole vyhmátl poslíčka, který se jmenoval Sammy Pong, a tomu řekl, že Led Zeppelin shánějí nějaké ženské. Tak je poslíček vzal na dlouhou prohlídku proslulé bangkocké červené čtvrti. V Japonsku si všichni tři koupili nové fotoaparáty, takže běhali po ulicích, nastavovali clonu a všechno fotografovali. Jejich nezvykle dlouhé vlasy, které v Asii dvojnásob platily za výstřednost, budily na ulicích pozornost. Od bordelu k bordelu se za nimi táhl průvod chlapečků, kteří na ně kvůli vlasům pokřikovali „Billy boy“ (což znamená gay). Cole vzpomíná, jak v jednom nevěstinci stáli všichni tři vedle sebe a vybírali si holky. Ta místnost měla snad dvacet metrů na šířku a holky stály ve třech řadách. Cole řekl: „Já si vemu šedesát šestku, dvacet čtyřku a třicet jedničku.“ Za nimi se ozval drsný hlas s jasným liverpoolským přízvukem: „Týjo, čum kuva sem, Albert! Jak se ti pozdává třicet sedma?“ Otočili se a uviděli dva mladé námořníky z Liverpoolu, kteří je okamžitě poznali. „Kuva, já čumim, Led Zeppelin! Co děláte, kuva, v bordelu?“ Zapařili spolu od západu slunce až do čtyř do rána. „Většinu toho času jsme strávili vleže na zádech v lázních, který tam všude maj,“ vzpomíná Cole s láskou. „Akorát jsme furt chlastali, chodili za děvkama, nakupovali buddhy a starožitnosti. Byla to úžasná úleva po tom stresu na turné. Lidi si to často neuvědomujou, ale čím slavnější kapela je, tím víc vydělává prachů, a tím menší je to zábava. Je to pěkně náročná práce! Domů se člověk vrací se slzama v očích.“

	Z Bangkoku zamířili Jimmy s Robertem do Bombaje. Jimmy byl pořád posedlý myšlenkou na to nahrát něco s autentickými indickými hudebníky, nicméně z téhle cesty si domů žádnou hudbu nepřivezl. Richard Cole odletěl do Austrálie, aby tam kapele domluvil první turné, na něž měla vyjet příští rok. Asijská expedice Jimmymu i Robertovi připomněla, že ještě zdaleka nedosáhli svého cíle stát se celosvětově proslulou kapelou. V Bangkoku, kde o Led Zeppelin ještě nikdo neslyšel, si jako první věci všimli plakátu, který visel u nich v hotelu: UŽ BRZY – THE MARMALADE. Zval na koncert zcela průměrné, leč na zdejší poměry stále dosti exotické anglické kapely. To přimělo Jimmyho a Roberta k zamyšlení.

	* * *

	Čtvrté album Led Zeppelin vyšlo v listopadu roku 1971. Společnosl Atlantic Records obeslala redakce všech novin a časopisů typografickými šablonami čtyř zeppeliních symbolů, aby se bezejmenné album mohlo uvádět v žebříčcích. Desce však bez ohledu na to říkali různě, nejčastěji Led Zeppelin IV, Zoso nebo Four Symbols (Čtyři znaky). Kritiky byly příznivější než u třetí řadovky, ale stále nejednoznačné. Recenzentům se podle všeho líbily „Schody“, ale určitě ne tolik jako fanouškům, kteří se na nové album sesypali jako vosy na med. I tentokrát Zeppelini odmítli vydat zkrácenou verzi čehokoli na singlu; fanoušci v důsledku toho kupovali desku, jako by to byl singl, čímž získala klidně i půl milionu kupců navíc. V Americe se díky tomu rychle vyšvihla na druhé místo žebříčku prodávanosti. Jinak reakce na čtvrtou řadovou desku, zejména na „Stairway“, sílily postupně; album se zpočátku prodávalo opravdu velmi dobře a v žebříčcích se drželo léta. Přesto trvalo dva roky, než se ze „Stairway“ stal takový hit, čemuž prokazatelně napomohla masivní kampaň na podporu Led Zeppelin v roce 1973. Kapela to ale věděla od samého začátku. Jimmy kdysi řekl jednomu novináři: „Já myslím, že ‚Stairway‘ je taková esence naší kapely. Je v tom všechno a kapela to nemohla zahrát líp… Byl to pro nás mezník. Každej muzikant chce vytvořit něco, co přetrvá, něco, co tu bude ještě dlouho po něm.“

	Jinému pisateli zase Robert pověděl, že text vnikl úplně automaticky: „Prostě jsme seděli s Pageym před Headley Grange. Pagey vymyslel nějaký akordy a hrál mi je. Měl jsem tužku a papír a z nějakýho nepochopitelnýho důvodu jsem měl děsně blbou náladu. A pak moje ruka začala jakoby sama od sebe psát na papír slova: ‚Je ženská, co věří, že všechno, co se třpytí, je zlato, a chce si koupit schody do nebe.‘ Seděl jsem tam a přečet si to po sobě a málem jsem upad ze židle.“

	V zájmu propagace desky doma v Anglii se Led Zeppelin vydali opět na turné po větších anglických městech, které začínalo 11. listopadu na severu v Newcastlu. Vstupenky na turné se vyprodaly během čtyřiadvaceti hodin. Když se dostaly do prodeje lístky na dva monstrózní koncerty v londýnském Wembley Empire Pool, které stály pětasedmdesát liber, byly pryč do hodiny. Koncerty Led Zeppelin působily v éře blýskavého „glam“ rocku poměrně stroze. Muzikanti nastoupili na pódium jen tak, bez předkapely, bez tanečnic, bez kulis či rekvizit. Přinesli jen dvě hodiny dobré muziky. Vedle toho jejich koncerty ve Wembley byly koncipované jako rockové estrády, trochu ve stylu římského cirkusu. Vzduchem létali akrobaté, pod nimi žonglovali žongléři a na trampolíně skákalo prase (resp. člověk převlečený za prase, z oblíbené příhody kresleného prasete Porkyho, Porky Pig on a Trampoline; pozn. překl.). Pak vystoupila skotská kapela Stone the Crows s kytaristou Lesem Harveym a zpěvačkou Maggie Bellovou (anglickou Janis Joplinovou). Manažera jim dělal Peter Grant, který do nich vkládal velké naděje. Když se čekalo na Led Zeppelin, přišel Grant do zákulisí obklopený houfem dětí. Kabely se zapojily, pustila se do nich šťáva a Ray Thomas, Jimmyho osobní roadie a ladič kytar, zahrál první akord. Bbbbbbbrrrrrrmnnnnnnkkkkkk. Divákům viditelně došlo, že Led Zeppelin budou mít zvuk na hranici prahu bolestivosti. „Člověk cítí, jak se mu ušní bubínky vydouvají směrem dovnitř a napínají se jako lodní plachty,“ napsal redaktor časopisu Melody Maker. „Je to bolestivé, ale je v tom emoce, která je prakticky všem lidem v publiku společná.

	Vzrušení a něco primitivního, něco tak živoucího, až je ve vzduchu cítit pot… Pak opět zaútočí Page. Umí to podat. Nejdřív si jen tak v koutku brnká, a pak vystřelí jako elektrický pes s ostrými úlomky kostí mezi zuby… Dobře se pohybuje, předvádí nejrůznější triky, proplouvá pódiem. Je úžasné pozorovat ho při práci. Do toho celou dobu vříská Plant. Možná je to moc nahlas, ale možná ne. Každopádně je to síla.“ Koncerty bývaly na plakátech uváděné jako „Elektrická magie“ a většina fanoušků, kteří zažili ohlušující tříhodinové vystoupení živých Led Zeppelin, by nemohla než souhlasit. Když se pozdě večer po koncertě vyhrnuli do mrazivého oparu londýnských ulic, doslova elektrizovali přeneseným napětím. Turné po Británii skončilo v prosinci vystoupením v Boumemouthu, po kterém měli Led Zeppelin až do konce roku volno.

	 

	
6 
V HOTELU 
„CONTINENTAL RIOT HOUSE“

	Můj pohlavní život byl velmi bohatý. Láska byla výzvou pro křesťanství. Byla poklesek a prokletí.

	– Aleister Crowley

	Členové Led Zeppelin se doma v Anglii mezi sebou moc nestýkali. Po přistání na letišti v Heathrow a poté, co absolutně vyvedli z míry celníky svými výstředními přezkami, zlatými a platinovými deskami a hromadou kuriózních „pokladů“ a starožitného nábytku z Orientu („Ne, už zase Zeppelini,“ povzdychl si jeden celník, když je uviděl), se rozjeli každý na jiný venkov. Robert a Bonzo bydleli kousek od sebe v hrabství Worcestershire, zato Jones vždy rychle zmizel v náruči rodiny; měl v té době už tři dcery. Nadto měl doma i vlastní studio, kde mohl v klidu komponovat; ostatně už brzy měl John Paul Jones sehrát v kapele významnější roli.

	Temže se toho roku několikrát rozvodnila a Jimmy si uvědomil, že jeho spokojený život v Pangbourne – jeho sbírka Crowleyho artefaktů, secesního nábytku a dekorací, vzácných kytar – by mohl utrpět. Tak si za půl milionu liber koupil v Sussexu usedlost z osmnáctého století známou jako Plumpton Place. Stála uprostřed jelení obory s několika jezery, měla více výškových úrovní a teras a obklopoval ji vodní příkop. Starý dům Jimmyho zaujal částečně i kvůli tomu, že se na jeho půdě dalo zřídit studio, které chtěl doma vždycky mít. Krátce poté, co se z Pangbourne odstěhoval, část domu na lodi, kde bydlel, spláchla povodeň.

	Někdy tehdy Jimmyho oslovil americký filmový tvůrce Kenneth Anger, jehož snímek Scorpio Rising (Ve znamení štíra) z roku 1964 se stal undergroundovou legendou. Anger žil v Anglii a rovněž náruživě studoval život a dílo Aleistera Crowleyho. Dokonce pobýval i měsíc v Boleskine House, těsně předtím než dům koupil Jimmy; to, že se Jimmy zajímá o Crowleyho, si nicméně poprvé uvědomil, až když ho u Sothebyho přelicitoval Jimmyho člověk pověřený vydražením sloupcové korektury Crowleyho „Provoněné zahrady“, angl. Scented Garden. Anger měl natočený nový film, kterému říkal Lucifer Rising (Ve znamení Lucifera) a v němž umělecky zpracoval svůj zájem o satanismus. Film potřeboval soundtrack. Anger si poslechl Jimmyho hudbu a pocítil jistou spřízněnost s morbidními motivy a temnými podtexty skladeb jako „Dazed and Confused“. Jelikož měli společný zájem o Crowleyho a jelikož podle slov Angera „oblast, ve které pracoval, s filmem úzce souvisela“, rozhodl se Jimmyho oslovit. Nejprve za ním poslal prostředníka, spiritistu z Cockney, kterého oba dobře znali, a následně se za Jimmym vypravil do Sussexu osobně. Jimmy mu hrdě ukázal svou sbírku Crowleyho artefaktů – knih, prvních vydání, rukopisů, klobouků, holí, obrazů, a dokonce i rouch, v nichž Crowley prováděl své obřady. Jimmy souhlasil, že Angerovi soundtrack složí, ale upozornil ho, že většinu času věnuje kapele. Filmař se s muzikantem přesto dohodl, termín nechali otevřený a Jimmy se pomalu pustil do příprav na slibnou spolupráci. Anger si zase zašel na koncert Led Zeppelin, což pro něho představovalo tak ohlušující zážitek, že pak vyhledal lékaře, jestli si nepoškodil sluchové ústrojí.

	Robert mezitím ve Worcestershiru na severu pracoval na farmě a uvažoval, že si možná koupí ještě jednu, ovčí, někde u moře ve Walesu. (Nakonec ji koupil a spolu s ní i domek v Bron-Yr-Aur.) S Bonzem podporovali místní kapelu jménem Bronco, jejichž kytarista byl kamarád z Kídderminsteru a jmenoval se Robbie Blunt. Robert s Bonzem se proto občas objevili na jejich zkoušce v obecním sále, odkud se všichni společně odebrali do místní hospody na pintu či dvě (nebo deset, jako tomu bývalo v Bonzově případě). Vzhledem k tomu, že Led Zeppelin ještě nezrušili tiskové embargo, všechno jako by podléhalo přísné Omertě. Zvlášť zarytě nenáviděl novináře Bonzo, a tak je trochu s podivem, že právě on jako první bobříka porušil, když se v jednom londýnském baru zapovídal s přátelsky působícím Chrisem Welchem, který o kapele už několik let psal pro Melody Maker. Bonzo mu pověděl, jak nadšeně je přijali v Japonsku, které je z hlediska rockové hudby úplné pole neorané. O kapele prohlašoval, že je vyčerpaná, a přímo o sobě, že má strach z dalšího amerického turné, protože si není jistý, jestli ho zvládne odehrát dobře. Kromě toho i trochu poodhalil svůj živelný přístup ke hře na bicí: „Já se nikdy vědomě nesnažil o to stát se jedním z nejlepších bubeníků, a ani to nechci. Lidi za mnou často choděj a říkaj: ‚Lepší bubeník než ty neexistuje,‘ a podobný věci. Mě ale jenom baví hrát, jak nejlíp umím, a to taky dělám. Netvrdím, že mám snad větší šťávu než Buddy Rich. Jsem naopak jednoduchej, přímočarej bubeník a rozhodně ze sebe nechci dělat něco víc.“

	Na dotaz, jak to vypadá s budoucností Led Zeppelin, obrátil bývalý přidavač oči v sloup a jen se tak uchechtl: „Ty jo, přišel s úplnou perlou! Příští rok budem určitě na světový špičce, jinak se zas vracím na stavbu!“ (Chris Welch byl ostatně jediný novinář, který kdy Led Zeppelin k něčemu byl. Bonzo mu v záchvatu spontánní velkorysosti daroval svou bicí soupravu, kterou Welch velmi obdivoval. Kromě toho s kapelou také často jezdil na turné. Jednou takhle v hotelu Plaza v New Yorku našel přede dveřmi dvě dívky, které se mu vecpaly do pokoje a oznámily mu, že si s nimi může dělat, co chce. Welch je nechal vyvést z hotelu; později zjistil, že to byly šlapky najaté Peterem Grantem.) 

	* * *

	V této době, to jest počátkem roku 1972, kdy Led Zeppelin zvolna spěli k vrcholu, neměla kapela doma stání. I kdyby usedlý život na anglickém venkově muzikanty sebevíc dojímal, v žádném případě neobstál ve srovnání se vzrušeným hukotem vyprodaného stadionu plného mladých pařmenů, kteří se při zeppelinovských bezbožných bluesových mších stávali jednou velkou rodinou. Tuto euforii potřebovali vnímat zejména Robert a Jimmy; byl to splněný rockerský sen o božské slávě, nespoutané vášni a všemohoucnosti, které pociťovali s každým přívalem davového nadšení, neskonalého obdivu a lásky. Tomu se nic na světě nevyrovnalo.

	Zpátky do práce se kapela měla vrátit v půlce února, kdy je čekal koncert v Singapuru, který ležel na trase cestou do Austrálie a na Nový Zéland, kde měli poprvé absolvovat turné. V lednu začali v londýnském studiu Olympic nacvičovat a pomalu i nahrávat materiál na další desku. V práci na ní pokračovali i příští měsíc v newyorském studiu zesnulého Jimiho Hendrixe, které se jmenovalo Electric Lady a kde to měl na povel Eddie Kramer, jenž se jako zvukový inženýr podepsal pod legendární „Hnědou vzducholodí“, kterou smíchal.

	Koncert v Singapuru, bývalé kolonii anglické koruny, byl domluvený na 14. února. Když den předtím přistáli na singapurském letišti, zakázali jim vstoupit do země, jelikož měli moc dlouhé vlasy. Tamní ultrakonzervativní vláda totiž krátce předtím zahájila masovou kampaň na potírání podvratného vlivu západní kultury – dlouhých vlasů, drog a sexu – na singapurskou mládež. Led Zeppelin nejen že nesměli vstoupit do země, ale dokonce ani nesměli vystoupit z letadla, a tak v něm museli odletět zase zpátky do Londýna. Tím pádem začalo turné až 16. února v australském Perthu a pokračovalo přes Melbourne, Adelaide, Brisbane a Sydney na Nový Zéland. V Auklandu zahráli pro pětadvacet tisíc zhulených protinožců. Po skončení turné, které uzavřeli 10. března vystoupením pro dvacet šest tisíc diváků v Sydney v Novém Jižním Walesu, se Jimmy s Robertem rozhodli zajet ještě jednou do Indie, tentokrát však se zvukovým vybavením a kontaktem na člověka z indického hudebního průmyslu. Nyní tedy měla cesta do Bombaje přinést skutečnou muziku, vysněný crossover východní hudby se západní, o němž Led Zeppelin léta snili a mluvili.

	V přístavní Bombaji, která leží na západním pobřeží Indie u Arabského moře, bylo vedro, prašno a přelidněno, neboť ve městě žilo dvanáct milionů Indů a muslimů. Jimmy, Robert a Richard Cole se několik dní toulali ulicemi s fotoaparáty a magnetofony a pořizovali nevšední obrázky žen a krotitelů hadů. Jimmy měl s sebou profesionální přenosné nahrávací zařízení značky Stellavox; kdykoli narazili na skupinku pouličních muzikantů, požádal je Jimmy o dovolení a jejich produkci nahrál. Jenže přítomnost dlouhovlasých cizinců s mikrofony nevyhnutelně přilákala dav zvědavců a neodbytných překupníčků, šejdířů či žebráků. Nešťastní pouliční muzikanti, živoucí pokladnice pět tisíc let staré indické hudební tradice, se proto většinou sebrali a přesunuli se do nějaké méně rušné uličky, kde mohli dál v klidu provozovat svou živnost.

	S pomocí kontaktu z branže se Led Zeppelin v Bombaji dokázali dostat do nahrávacího studia. Poslalo se pro místní muzikanty a pár jich skutečně přišlo. Většinou měli průpravu v klasické indické hudbě a hráli rágy, ačkoli někteří hráli i tradiční západní hudbu a údajně byli členy Bombajského symfonického orchestru. Velký dojem na Jimmyho udělal jeden kytarista, mladík, který hrál nejdřív na sitár a později přešel na klasickou kytaru, na skladby od Bacha a podobně. Ve studiu tehdy vznikly anglo-karnatické verze skladeb „Friends“ a „Four Sticks“. Page ovšem později uvedl: „Nic z toho materiálu nemíníme vydávat. Byl to jen experiment, chtěli jsme si ověřit, jak těžký bude předělat naše nápady do stylu rág a tlumočit je indickým hudebníkům. Jak se ukázalo, nebylo pro ně snadný přizpůsobit se západnímu přístupu k hudbě… Zjistili jsme ale, že to, co chceme zahrát, časem určitě zvládneme.“ Jimmy zdůrazňoval především to, že bombajská session byla jen první vlaštovka, že tyhle věci chtěli s kapelou dělat vždycky. „Naším záměrem bylo fakt celosvětový turné,“ prohlásil později, „kdy by se v místech, jako je Káhira, Bangkok a Bombaj, současně i nahrávalo, pozvali by se místní muzikanti… Bylo by úžasný podniknout to celý s kapelou, jenže jsme se k tomu nějak nedostali a ty dvě nahrávky se nikdy na nic nepoužily.“

	Takhle se ale aspoň Jimmy s Robertem mohli vrátit do Anglie a pustit se do práce na nové desce s klidným svědomím, že pro splnění svého snu o fúzi východní hudby se západní udělali, co mohli. K nejoblíbenějším historkám z cest po Indii však patřila příhoda o improvizovaném vystoupení na jedné bombajské diskotéce. Jimmy tam zahrál na elektrickou kytaru japonské výroby, která měla struny z klavíru a byla zapojená do malého komba Fender. Ohromení návštěvníci diskotéky zjevně západní rockovou hudbu jaktěživo neslyšeli, natož aby znali Led Zeppelin. Po vystoupení za nimi přišel majitel podniku a dal jim lahev indické whiskey – další jim slíbil, když přijdou druhý den zahrát zase.

	* * *

	V dubnu 1972 se Robertovi s Maureen narodilo druhé dítě, syn, který na Robertovo přání dostal jméno Karac Plant. Karac bylo odvozené od Caracactus, což byl velšsko-britský generál, syn krále Cymbelína, který roku 43 n. l. dlouho a hrdinně vzdoroval římské invazí do Británie. Když Caracacta nakonec zajali a odvlekli v řetězech do Říma, císaře Claudia natolik ohromila jeho neochvějná odvaha, že mu udělil milost. Robert, hluboce ponořený do studia dějin Walesu a Británie, svého syna pojmenoval podle tohoto slavného keltského hrdiny.

	* * *

	V květnu přiletěl z New Yorku Eddie Kramer. Pár týdnů předtím mu volal Richard Cole s tím, že Led Zeppelin se chystají nahrávat novou desku ve Stargroves, na usedlosti Micka Jaggera, tedy opět v mobilním studiu Rolling Stones. Kramer Zeppeliny zastihl pěkně rozjeté, rozlítané z cest a z koncertování. Zvlášť Jimmy s Robertem přetékali inspirací z etnograficko-hudebně-studijního pobytu v Bombaji, přičemž většina písní nového alba (a množství použitého materiálu) vznikla ve Stargroves při zkouškách. Existovaly i výjimky: „The Rain Song“ (Deštivou píseň) a „Over the Hills“ (Za kopce) přinesl Jimmy už hotové a Jones měl zase předem připravené akordy pro pasáž hranou na melotron ve skladbě „No Quarter“ (Ani čtvrťák). Kramer na nahrávání ve Stargroves rád vzpomíná. „Bylo to úžasně inspirující, prostě nádhera,“ říká. „Bylo hrozně znát, že všichni členové Led Zeppelin věří tomu, co dělají, a baví je to. Panovala výborná atmosféra. Vidím to, jako by to bylo dneska: seděl jsem v přívěsu, dveře byly otevřený a oni tancovali v řadě vedle sebe na trávníku a poslouchali právě nahrané ‚Dancing Days‘ (Dny tance). Robert, Bonzo, Jonesy a Jimmy vedle sebe na zeleným trávníku, tancovali a oslavovali tu neuvěřitelnou věc, kterou právě stvořili.

	Nahrávání ve Stargroves byl vůbec zážitek. Jednou ke mně do pokoje vrazil pozdě v noci nalítej Bonzo v obří pláštěnce a vyblejsknul mě i s přítelkyní, když jsme byli v posteli. Smál se a utíkal hned pryč. Bohužel pokoj nešel zamknout, tak byl za chvilku zpátky, dokonce ještě opilejší, a znovu nás vyfotil. Do toho příběh někdo z bedňáků a vychrst na nás kbelík studený vody; my byli pořád ještě v posteli, a ostatní roadies se z toho mohli potentočkovat, pořád lezli oknem dovnitř a hned zase ven dveřma, a to trvalo celou noc. Ta holka ráno znechuceně odešla. Nemůžu říct, že bych se jí divil.

	Ale spolupracovat s nimi byla jedna radost. S Bonzem jsem jako s bubeníkem měl v životě nejmíň práce. Při nahrávání jsem mu vyhradil zvláštní prostor, seděl ve výklenku arkýře za prosklenou zástěnou a na bicích měl celkem tři mikrofony. Zněl tak dobře, že to rovnou mělo tu správnou monumentálnost. To nejde ani popsat; to se musí slyšet. Bonzo zněl tak, jak zněl, protože do toho prostě bušil jako nikdo z lidí, co jsem znal. Byl zvyklej pokládat cihly, tak měl páru. Přesto v tom byla i lehkost. V mnoha ohledech na něm Led Zeppelin stáli. S ním šla práce rychle od ruky. Občas se něco muselo nahrávat znovu, ale to bylo proto, že většina jejich písní obsahovala extrémně náročný rytmický změny. Jakmile to Bonzo zahrál správně, všechno do sebe zapadlo.“

	Eddie Kramer si vybavuje, že Jimmy dělal produkci a současně všechno řídil; byla to zjevně pořád Jimmyho kapela. Jenže měl dost svobodomyslný až bláznivý přístup, a tak nosili nápady všichni. Kramer získal dojem, že Jimmy „dává“ o dost víc prostoru Johnu Paulovi, který dobarvoval tóny a přispíval i vlastním materiálem, jako třeba „No Quarter“. Spolupracovat na nahrávání desky s Jimmym byla trochu svízel; používal množství různých komb a zesilovačů, jimiž rozšiřoval paletu zvuků své kytary, a „jako člověk byl velmi naléhavý“. V základu byl ale Jimmy dost v pohodě. Při nahrávání jedné písničky, „Black Country Woman“ (Žena z Černé země), seděli s kytarami venku na zahradě. Když se to spustilo, proletělo na nebi letadlo, takže se pak Kramer ptal, jestli má hučení motoru vymazat, jelikož měl zrovna nastoupit Robert se zpěvem. Robert řekl, že ne, ať to tam nechá, a Jimmy jen tiše přikývl.

	Nové muziky měli víc než dost; ve Stargroves toho vzniklo tolik, a tolik se toho nahrálo, že se Led Zeppelin měsíce rozhodovali, co na albu použijí a co schovají do šuplíku. Jimmy pracoval na komplikované instrumentální „fanfáře“ s několika kytarovými stopami a polohami. Nejdřív jí říkal „The Overture“ (Předehra), když ale při zkouškách nacvičovali atmosféru dávných romantických bojů, získala nový název: „The Campaign“ (Tažení). (Později, když Robert přidal text, se z ní stala „The Song Remains the Same“ [Písnička zůstává stejná], kterou Led Zeppelin vzdali poctu world music.) Bluesový žalozpěv „The Rain Song“, který Jimmy přivezl ze Sussexu, byl přepečlivě vystavěný, možná až příliš formální, utopený v syntetických orchestrálních pasážích, které generoval John Paul Jones na melotronu, zapomenutém „stylotvorném“ nástroji progresivního rocku, který vešel ve známost převážně s kapelou Moody Blues. Jimmymu patřila i skladba „Over the Hills and Far Away“ s úžasným akustickým riffem na začátku, po němž zazní výstřel a následuje zeppelinovský kobercový nálet. Robert přidal později legrační průpovídky a slovní hříčky, Jonesy zase bizarní codu na cembalo.

	John Paul Jones má z větší části na svědomí také skladbu „No Quarter“, jejíž zasmušilý, a přesto půvabný ústřední motiv inspiroval Roberta k napsání textu, v němž se Led Zeppelin provokativně staví do pózy vikingských poslů smrti, kteří s Thórovým větrem v zádech letí vstříc strašlivému pekelnému osudu: „Walking side by side with death/The Devil mocks their every step.“ (Kráčejí bok po boku smrti/ďábel opisuje každý jejich krok.) S tím však prudce kontrastuje sólo na barové piano a Jimmyho jazzová kytarová vsuvka. Pakliže ve skladbě „No Quarter“ mezi řádky zaznívá, že Led Zeppelin jsou krvelační, neberou zajatce a touží po lidských obětech, veskrze zábavné skladby jako „D’yer Mak’er“ či „The Crunge“ zjevně říkají: neberte Led Zeppelin zase tak vážně. Píseň „D’yer Mak’er“ (název je slangovým přepisem výrazu „Jamajka“ a pochází ze starého vtipu) vystihuje tehdejší dobu. Do Anglie totiž dorazilo jamajské reggae. V Londýně pobýval Bob Marley s kapelou Wailers a underground z toho měl senzaci. Zeppelini se o reggae (a o jeho žánrový klon „dub“) zajímali a často si z Bonza utahovali, že nedokáže udržet reggae rytmus. „D’yer Mak’er“ začíná jako reggae, ale končí jako parodie na padesátá léta. „The Crunge“ (Zamilovanost) vznikla rovněž spontánně jako parodie, tentokrát na Jamese Browna. Bonzo začal bubnovat, Jonesy se přidal a do toho skočil Jimmy ve stylu Jimmyho Nolena, kytaristy Jamese Browna. Zvrhlo se to v parodii na funk, přičemž Robert zpíval jako Otis Redding v „Mr. Pitiful“, aby se nakonec zeptal: „Where’s that confounded bridge?“ (Kde je ten zatracenej most/přechod?)

	Ke slovu přišly i opravdu silně rockové skladby, které album pevně usadily: „Dancing Days“ (Dny tance), kterou se vine výrazný motiv podobný hře na indické dvojjazýčkové „hoboje“ šanaj, angl. shehnai, kterou Robert s Jimmym slyšeli v Bombaji; a „The Ocean“ s kytarovými erupcemi, s celými kytarovými chóry, s kytarami vrstvenými na sebe, vytvářejícími mohutnou zvukovou vlnu. Oceán, jak jinak, se zrodil v představách Roberta shlížejícího na masy fanoušků, kteří naráželi do hrazení pod pódiem jako příboj těl. A to byly zatím jen skladby, které se vešly na desku. Pobyt ve Stargroves vynesl ještě přebytky v podobě „Black Country Woman“, „The Rover“ (Tulák) a „Houses of the Holy“ (Svaté chrámy), žertovná píseň, která albu propůjčila název, avšak objevila se až na další řadovce. Pak tu byla další skladba, „Walter’s Walk“, hraná nebezpečně rychle. Bonzo v ní zní zuřivě a rozlícené, Jimmy Page přichází nenápadně jako roznašeč pamfletů. V záloze dále zůstalo pár různě kvalitních bezejmenných rytmických stop. Jedné z nich přiřkli pracovní název „Slush“ (Plískanice). Když nahrávky ze Stargroves poslouchali později v domovské „laboratoři“, ve studiu Olympic v londýnském Barnes, uvědomili si, že výsledný zvuk ze Stargroves se jim nezamlouvá tolik jako ten, kterého docílili ve starém stavení v Headley Grange. To slibovalo mnoho měsíců strávených mixováním ve studiích v Londýně a New Yorku. Do toho museli Zeppelini ještě řešit tradiční spory, které vyvolal jejich nezvyklý návrh obalu desky, a vydání alba se pozdrželo téměř o další rok.

	Zatímco Led Zeppelin nahrávali písničky, které se měly stát jejich největšími hity, dělal Peter Grant převratné změny v obchodní politice slavných rockových kapel. Platilo, že když jela nějaká známá kapela na turné, dělila se o tržby půl na půl s místním organizátorem. Byla-li kapela opravdu hodně známá a žádaná, mohla dostat až šedesát procent. Ovšem Peter Grant, když dojednával koncerty v Americe, šokoval americké pořadatele oznámením, že od nynějška budou Led Zeppelin požadovat devadesát procent z peněz vybraných na vstupném. Všechno organizoval Peter Grant, místní promotéři vyřizovali jen nezbytnou drobnou agendu, čemuž tak zhruba odpovídalo jejich deset procent a to, že budou spojováni s „nejvýdělečnější kapelou světa“. Američtí organizátoři se samozřejmě kroutili, ale Peter Grant zůstal neoblomný. Bez obalu jim řekl, že deset procent ze vstupného vybraného na Zeppelinech dá v součtu spolehlivě víc než padesát procent z ničeho. Pořadatelé neměli na vybranou. Led Zeppelin si už brzy měli připsat na účet tolik peněz jako ještě žádná rocková kapela před nimi, přičemž obchodní strategii Petera Granta přijaly v budoucnu za svou mnohé velké rockové hvězdy. Grant vyzval na souboj celý hudební průmysl – a zvítězil. Richard Cole na adresu Grantový smělosti podotýká: „jednoduše si domyslel, že lidi platěj za to, aby viděli kapelu, takže by ty peníze měla dostat kapela. Tak to risknul; pronajímal stadiony za vlastní peníze. Místním organizátorům říkal: Já pronajmu sály, vy pro mě budete pracovat.‘ Naštěstí dělal s esama, jako byl Jerry Weintraub [který dělal manažera Elvisovi], a ti to od něj brali.“

	Bohužel Grantův obchodní úspěch silně zakalilo, když ztratil Lese Harveyho, kytaristu kapely Stone the Crows, které rovněž dělal manažera. Les Harvey zemřel přímo při koncertě, 3. května ve Swansea ve Walesu, kde dostal zásah elektrickým proudem. Zpěvačka kapely Maggie Bellová, která byla současně Harveyho přítelkyní, se při tragédii zhroutila. Petera Granta, neohroženého ostrého hocha rocku, viděli poprvé a naposledy zdrceného a v slzách.

	* * *

	Přípravné předkoncertní práce zvládl však Grant na výbornou a kromě toho se čtvrté, bezejmenné album Led Zeppelin drželo v Americe na nejvyšších místech žebříčků a velmi dobře se prodávalo. V důsledku toho se všechny koncerty, které měla kapela v Severní Americe odehrát od června do srpna 1972, okamžitě vyprodaly, aniž bylo třeba jim dělat jakoukoli reklamu. Fanoušci obléhali prodejny lístků a tropili výtržnosti hraničící s veřejným pobuřováním, což se pořadatelům později nepříjemně vymklo z ruky. Muzikanti připravovali nový koncertní repertoár a byli přesvědčení, že toto turné – jejich v pořadí osmé po Spojených státech – bude to, které z Led Zeppelin, toho času úspěšné rockové kapely známé pouze fanouškům, udělá všeobecně známý pojem a kulturní ikonu srovnatelnou s Beatles či Rolling Stones. Háček vězel v tom, že i Rolling Stones (jejichž album Exile on Main Street dosáhlo v USA na první příčky hitparád) se ve stejném termínu chystali na turné do Států, kde nehráli od roku 1969.

	Promotéři z Los Angeles turné Stones dávno vychválili všem mladým posluchačům jako událost roku. Pod dojmem vší té okázalé publicity si Led Zeppelin k vlastnímu úžasu a zděšení uvědomili, že jejich koncerty možná projdou bez povšimnutí, jakkoli o ně byl v některých městech větší zájem než o Rolling Stones. Jejich věrní fanoušci samozřejmě šíleli nadšením a všechny koncerty se parádně rozjely do podoby obvyklých bakchických rejů, bohužel však kromě fanoušků, dávno přijatých za členy tajného bratrstva, nikoho dalšího nepřilákali. Lidé o nich mnohdy dokonce ani nevěděli.

	Problém spočíval v tom, že Led Zeppelin měli na rozdíl od Rolling Stones, kteří věčně hráli divadlo pro novináře, špatné vztahy s tiskem. Led Zeppelin se nemohli zbavit dojmu, že se jim britská média mstí. Američtí novináři měli pro změnu ze Zeppelinů strach, spatřovali v nich sadistické vrahouny s bičem; obavy jistě posílila i Ellen Sanderová vzpomínající ve své knize Trips (Výlety), jak se na ni při turné v roce 1969 (který přinesl spoustu násilí) členové Led Zeppelin vrhli v šatně. Roberta se nepřízeň tisku nepříjemně dotýkala: „Musím přiznat, že mě to štve,“ svěřil se jednomu novináři. „Musím mít ego, protože na pódium lezu částečně i kvůli tomu, abych ho uspokojil.“ Jinde Roberta citovali následovně: „Moc dobře jsme věděli, že jsme komerčně úspěšnější než… řada těch kapel, co tak opěvovali v novinách. Tím pádem nebyl egocentrismus myslet si, že je nejvyšší čas, aby se o nás lidi dozvěděli taky něco jinýho, než že žereme ženský a jejich kosti vyhazujeme oknem.“

	Zeppelin léta neměli ani tiskového mluvčího. Svého času, v roce 1968, spolupracovali s Billem Harrym, někdejším tiskovým mluvčím Beatles a redaktorem hudebního časopisu Merseybeat, který tehdy zastupoval kapely ze stáje Mickieho Mosta. Jenže s Harrym se záhy nepohodli, dokonce se říká, že ho Grant s Colem popadli za nohy a vystrčili z okna v nejvyšším patře domu na Oxford Street, aby měl lepší přehled o dopravní situaci dole.

	Tak si Led Zeppelin najali dalšího tiskového mluvčího, subtilního B. P. „Beep“ Fallona, který se staral o public relations anglickým T. Rex a dalším kapelám éry glamrocku. V minulosti to zpravidla chodilo tak, že když chtěl nějaký novinář udělat s Led Zeppelin rozhovor, čekal na odpověď z kanceláře Petera Granta, a nedočkal se. Když už se nějaký dostal tak blízko, že se mohl kapely přímo zeptat, většinou ho hrubě odpálkoval Richard Cole. Fallon se tedy snažil, aby se novináři dostali k Jimmymu a Robertovi alespoň bez újmy na zdraví. Fallon sám byl svérázná postava a Jimmy s Robertem si ho upřímně oblíbili, zatímco Bonzo a další lidé kolem kapely ho stejně upřímně nenáviděli. Zásadně třeba mluvil hippie slangem. Tím pádem byly všechno „vibrace“. Když přišel čas na jídlo, cítil „vibrace jídla“. Když se mělo někam jet, oznámil Fallon, že cítí „limuzínský vibrace“. Když telefonoval nějakému novináři, na úvod vždycky zahlásil: „Můžu se na tebe naladit, kámo.“ Jo, byl fakt magor.

	Když si ho Led Zeppelin najali, dělal ještě nějaký čas zároveň tiskového mluvčího kapele Silverhead, jejíž kytarista Robbie Blunt byl Robertův kamarád z Kidderminsteru. S kapelou zpíval fešný blondýn jménem Michael des Barres, který tehdy v malém birminghamském klubu na koncertě Silverhead, kam Beep přivedl Led Zeppelin, viděl poprvé Jimmyho. Jelikož byli Robert s Robbiem kamarádi, šly obě kapely po koncertě k Robertovi domů a do rána jamovaly. Michaela des Barrese už od první chvíle Jimmy fascinoval.

	„Beep a Jimmy si byli dost podobný,“ vzpomíná. „Oba byli docela vizionáři. A na rokenrolu milovali to, co jsem na něm miloval i já, a to byla ta atmosféra kolem. Písničky a texty nehrály roli. Důležitá byla hlavně ta správná náušnice, správnej obal desky a dobře vypadat, když člověk vystupoval z letadla nebo z limuzíny. Jo, a ještě bejt zhulenej jako pytel zelenej. Hlavní byly vibrace. A pořád jsou. Nejdůležitější ze všeho je přístup. Proto jsem taky měl tak rád Jimmyho. Jimmy byl totiž neuvěřitelnej, protože byl prototyp rockový hvězdy, co má hrad s vodním příkopem, sametový hadry a spousty úžasnejch auťáků, který ani neumí řídit, a osmdesát tisíc vzácnejch kytar. A já blázen jsem si tehdy taky ulít na Crowleym. Tak jsem chodil k Jimmymu do Plumptonu a on vždycky vytáh ty Crowleyho roucha, Crowleyho taroty, všechny ty Crowleyho zajímavosti, co posbíral. Říkal jsem si: ‚No to je paráda.‘ Bylo to všechno tak ujetý a zvrácený, to všechno kolem. A to pro mě zosobňoval Jimmy.

	Co jsem pro Jimmyho zosobňoval já, netuším,“ zamyslel se na závěr Michael. „Osobně jsem měl pocit, že mě má Jimmy rád, poněvadž jsem řek ve správnou chvíli ‚Rimbaud‘.“

	* * *

	Osmé turné Led Zeppelin po Americe začalo 18. července 1972 ve městě Seattle. Nový koncertní set, trvající v závislosti na Jimmyho momentálním zdravotním stavu dvě až čtyři hodiny, sestával převážně z čerstvě nahraného materiálu, který fanoušci ještě neznali, z nových písní z bezejmenného alba a ze starých dobrých pecek zeppelinovského arzenálu – „Since I’ve Been Loving You“, „Dazed and Confused“ a neodmyslitelné „Whole Lotta Love“. Vystoupení nyní začínali skladbou „Rock and Roll“, která přecházela do „Over the Hills and Far Away“, „Black Dog“ a „Misty Mountain Hop“, po nichž obvykle následovala Robertova skromná poklona provázená slovy „dobrý večer“. Robert měl od začátku turné problémy s hlasem, škrábalo ho v krku vinou neustálých teplotních výkyvů a vrtochů letního počasí. V pouštních státech, jako byly Texas a Arizona, byli Zeppelini vrženi z klimatizovaného letadla do spalujícího žáru, a už za chvilku zase nastupovali do klimatizované limuzíny, z ní zas do vedra a vzápětí znovu do klimatizovaných prostor. Robert měl nehezky nakřáplý hlas; až do konce turné pil den co den horký čaj s citronem a medem. Divákům to vynahrazoval živoucí sexuální energií, která z něj sálala. Na pódiu se vždycky zaklonil, celý se chvěl a divoce vykřikoval.

	Na začátku turné odehráli Led Zeppelin dva koncerty v newyorské Madison Square Garden. Během prvního, pátečního koncertu odešla v sále klimatizace, a jelikož v té době panovala vlna veder, vypadalo to v hledišti jako v parní lázni. Fanoušci ten večer šíleli od chvíle, kdy zazněly první Bonzovy údery uvozující skladbu „Rock and Roll“ a Jimmy ho osvědčené pětkové akordy (power chords). Byl to Mardi Gras, saturnálie a čínský Nový rok v jednom, rockové představení bez rekvizit a zvláštních efektů, pouze Led Zeppelin a jejich hudba a pár reflektorů. Když kapela o tři hodiny později nasadila „Whole Lotta Love“, začali se diváci drápat na pódium. Richard Cole na ně jako obvykle naběhl a dělal bu bu bu, snažil se je odrážet karatistickými výkopy, leč marně. Lidé se hrnuli na jeviště, avšak Led Zeppelin hráli dál, rozjížděli to jako smyslů zbavení, dokud se pod tančícími diváky neprolomila přední část pódia. Když fanoušci napadali do díry, kam za nimi putovaly i odposlechy, odešli Led Zeppelin do zákulisí, kde zůstali, dokud nezačalo být jasné, že těch dvacet tisíc lidí v publiku zkrátka nemá v úmyslu odejít. Tak se vrátili a zahráli bez odposlechů „Louie Louie“ a „Long Tall Sally“.

	V New Yorku kapela chodila do klubů a na pivo. Zavítali i do studia Electric Lady k Eddiemu Kramerovi, se kterým smíchali skladby jako „Houses of Holy“, plánovanou jako titulní píseň nadcházejícího alba. Odehráli lukrativní koncerty v Nassau Coliseum na předměstském Long Islandu, kam se na ně sjeli lidé z míst až sto mil vzdálených. Lístky na balkon se před vstupem prodávaly za dvě stě dolarů. Po čtyřech hodinách hraní, které skončily písněmi „Boogie Mama“ a „Peggy Sue“, čekali Led Zeppelin v šatně, než z přilehlého betonového parkoviště zmizí poslední pontiaky Cutlasses a vozy Camaro 427, kterými newyorská mládež vytvořila typickou po-zeppelinskou dopravní zácpu. V zákulisí se mezitím kapela od jednoho anglického novináře dozvěděla, že jisté hudební noviny vyhlásily za nejlepší anglickou kapelu hrající v Americe plytké Moody Blues. Robert, který právě usrkával horký čaj s medem, znechuceně zakroutil hlavou. „A takhle už to je čtyři roky,“ poznamenal Jones.

	Když už Robert poskytl rozhovor, nikdy neopomněl zdůraznit, že v článcích o Led Zeppelin se nikde nepíše, co se mezi muzikanty a fanoušky odehrává na duchovní úrovni. Nikdo se prý nezmiňuje, že jádrem úspěchu Led Zeppelin je právě tato výměna energie. „Není to jen hudba, co tu přichází ke slovu,“ sdělil jednomu novináři, „je tu i ten proud, co nás omývá a odplavuje pryč všechno pozemské, vynáší nás vzhůru, až tam… A přesně takhle se na to strašně rád dívám. Přesně to jsou ty chvíle, kdy se člověk dostane do transu a stane se králem Artušem. A přesně v tom je kouzlo popularity, když si člověk umí říct: ‚Hele, nic si od toho neslibuj.‘“

	Tisku nebylo možné vysvětlit, jakou provázanost až telepatii k sobě členové Led Zeppelin pociťují, ale Robert to stejně zkusil: „Víte, nejde jenom o to mrkat na holky a svíjet se u mikrofonu. Je v tom něco víc. Dokonce i písničky, co hrajem už několik let, můžou znít každej večer jinak.“

	Jak turné pokračovalo – z New Yorku do Syracuse a přes celou zem do Los Angeles –, zjišťovala kapela, že diváci mají ze všech písniček nejradši „Stairway“ (jakkoli nejsilnější potlesk obvykle sklízela Bonzova sólová performance „Moby Dick“). Něco na písni „Stairway to Heaven“ – zvonivá akustická kytara, úvodní vidina archetypální bohyně, závěr v podobě líté bitevní vřavy – mladé Američany neskutečně dostávalo. „Přehnalo se to jako islám nad pouští.“ Jimmy zjistil, že když opustí horní, dvanáctistrunný hmatník svého červeného gibsona a začne hrát na ten šestistrunný pod ním, budou spolu rezonovat za vzniku alikvotních tónů, což připomínalo hru na sitár a současně zvyšovalo tónovou barevnost. Na tomto turné se navíc změnila role Johna Paula Jonese. Dosud byl baskytaristou bez tváře, mužem v pozadí, který drží podmanivou spodní linku, zatímco Jimmy a Robert se vyhřívají na výsluní. Jones byl talentovaný hudebník, který si zvolil anonymní dráhu baskytaristy a jehož jediným výrazem ve tváři bylo soustředění. Avšak na tomto turné Jones roztáhl křídla a zahrál na klávesy, na varhany a na melotron, čímž se stal rovnocenným partnerem svým spoluhráčům. „Mně nevadí zůstávat v pozadí,“ pověděl reportérovi Ritchiemu Yorkovi. „Mně by se ani nelíbilo stát a hrát vepředu jako Jimmy. Umělec, ať už v jakémkoli oboru, musí být od přírody exhibicionista… Já jsem přesvědčený, že člověk by měl dělat to, co dělat musí, a jestli je mi souzená basa, dávám přednost tomu držet solidní spodek než se drát do popředí a předvádět se.“

	* * *

	Když přijeli Led Zeppelin do Los Angeles, nastěhovali se do hotelu Continental Hyatt House na Sunset Boulevardu a zapluli do příjemného stereotypu v podobě zkoušek (z nich pochází i jedna z desítek nahraných elvisovek) a vysedávání po hollywoodských rockových klubech, jako byly Rodney’s English Disco a Rainbow Bar. Jimmy se opět setkal s Miss Pamelou, svou americkou přítelkyní, a všechno se na pohled vrátilo do normálu, dokud však Jimmy nezačal nahánět čtrnáctiletou modelku jménem Lori Maddoxová.

	Lori byla moc hezká, vysoká a tmavovlasá stejně jako Jimmy, měla výrazné rysy a veliké oči. Lidem občas připomínala Bianku Jagger, než se dostala puberty. Její fotografie se objevila v časopise Star, přičemž ještě předtím se v L.A. seznámila s B. P. Fallonem, který tam tehdy byl se Silverhead. Fallon Lori vyfotografoval a její obrázky pak ukazoval Jimmymu, když mu vyprávěl o nové generaci losangeleských groupies. Jimmy se zamiloval. Podle Lori dal Beep Jimmymu její číslo a Jimmy jí pak zavolal z Texasu: „Čau, tady Jimmy Page, chci se s tebou setkat.“ Lori si myslela, že jí volá nějaký uchyl, a povídá: „Jo, jasně, brácho, jasně,“ a zavěsila. Ale zvědavost jí nedala. Když přijeli Led Zeppelin do města, Lori se s kamarádkami vypravila do hotelu Hyatt House, který měl na střeše veřejně přístupný bazén. A tam si s ní Jimmy začal. Jenže kámošky ji varovaly, že s ní Miss Pamela vysklí výlohu, jestli se domákne, že si zahrávala s jejím frajerem.

	„Já byla tehdy ještě fakt nevinná,“ vzpomíná Lori. „A řekla jsem mu: ‚Hele, vážený pane Pagei, fakt nechci, aby se mnou někdo vysklil výlohu.‘ A Jimmy na to: ‚Honey, když budeš se mnou, nikdo se tě ani nedotkne.‘“

	Lori tvrdí, že ji Jimmy všude pronásledoval, po celém městě – do Rodneyho anglické diskotéky, k bazénu na střeše Hyatt House, pak do Robertova pokoje, kam odešla uschnout. Tam se ještě s dalšími novými dívkami na scéně – Sable Star, Lynn a spol. – celý večer bavily tím, že házely prázdné lahve od šampaňského z okna na billboard na protější skále. Lori říká, že Jimmy se kanadských žertíků, kterými Led Zeppelin obšťastňovali hotel Hyatt House, nikdy neúčastnil. Místní dokonce hotel přejmenovali na Continental „Riot“ House.12 Jimmy se vždycky radši držel stranou coby nezúčastněný, mírně pobavený pozorovatel nežli aktér těch stupidních „masakrů“.

	Druhý den vyrazila Lori s kámoškami opět do Rodneyho diskotéky. Jimmy tam ten večer přišel s Miss Pamelou. Lori utekla do šatny a Jimmy tam přiběhl za ní a začal ji líbat a objímat. „Normálně přede všema. Tak povídám: ‚Panebože! Tohle nemůžeš dělat! Přestaň, než mě Pamela kvůli tobě zabije!‘ Jasně že se mi líbil, ale taky jsem se ho bála. Bylo mi teprve čtrnáct a on byl o dost starší. Vlastně jsem ani pořádně nevěděla, kdo je, a byla jsem moc mladá na to, aby mi to docházelo. A kámošky mě zapřísahaly, ať s ním hlavně nic nemám. Říkaly, že jakmile se mnou Jimmy bude sám, tak mě zbije.“

	Lori se tehdy přesunula z Rodneyho podniku do Rainbow Baru, legendární nálevny anglických rockových hvězd v Los Angeles. Jimmy přišel chvilku po ní, tentokrát bez Miss Pamely, a pokoušel se Lori najít. Jimmy v tom měl jasno. Vyslal k jejímu stolu Richarda Colea a Richard jí řekl: „Jimmy vzkazuje, že budeš jeho, ať se ti to líbí nebo nelíbí.“

	„No a najednou,“ pokračuje Lori, „se Jimmyho partička zvedla a odešla z Rainbow. Jimmy našed do limuzíny a odfrčel, ale ještě předtím stačil říct Richardovi, že jestli mě pustí z očí, má padáka. Tak mě Richard popad a povídá: ‚Hni se odsud a jsi o hlavu kratší.‘ S tím mě posadil do limuzíny a ucedil: ‚Koukej sedět a ani nedutat.‘ Zeptala jsem se ho, co se děje, ale jenom mi řek, ať sklapnu.

	Mezitím jsme dojeli do hotelu Riot House, šli jsme po chodbě v jednom z těch pater, co je měli Led Zeppelin pronajatý, a mě najednou někdo chytil a zatáh do nějakýho pokoje – no prostě mě unesli! Svítilo tam jenom pár svíček a chvíli jsem se nemohla rozkoukat. A pak jsem uviděla Jimmyho, jen tak seděl v rohu, na hlavě klobouk, co mu skoro zakrýval oči, a v ruce hůlku. Bylo to fakt tajemný a ujetý. Prostě tam seděl, v křesle v koutě, a poklepával si tou hůlkou o zem. Vypadal úplně jak gangster. Bylo to úžasný. No věřili byste tomu? Bylo to jak z románu. Ty bláho, unesená ve čtrnácti!

	Tak jsme byli konečně spolu sami. Nebyl tam nikdo, kdo by se mnou chtěl vysklít výlohu, takže jsem se bála přece jen o trošku míň. Vykoukli jsme na chodbu škvírou ve dveřích, abysme měli jistotu, že tam nikdo nešpehuje, a pak jsme zapadli do vedlejší místnosti Jimmyho apartmá. No a to byl začátek naší lásky. Prostě jsme se do sebe zamilovali. Od toho dne jsme patřili k sobě. Jezdil za mnou do města, vždycky se ubytoval v hotelu Riot a poslal pro mě šoféra. Pak zase letěl někam na koncert, ale ještě v noci se vrátil zase zpátky letadlem, aby moh být se mnou. Byli jsme vážně spolu. Byli jsme zamilovaný, šíleně moc. Bylo to jako sen, jako pohádka.

	Jenže ostatní ze mě ze začátku nebyli moc nadšený. Báli se, co se stane, protože někde slyšeli, že když se provalí, že Jimmy chodí se čtrnáctkou, okamžitě ho deportujou. Tak mě Jimmy věčně někde zavíral. Peter Grant s Richardem Colem výslovně trvali na tom, že mě má zamykat. Nikam jsem nesměla, protože jsem byla nezletilá. Ani Jimmymu, ani mně nikdo nikdy nic neřek, ale bylo to jasně znát. Nakonec jsme se všichni nějak skamarádili. Jimmy se dokonce i seznámil s mojí mámou a tak. Jednou k nám zavolal a řek jí: ‚Doufám, že vám nevadí, že chodím s vaší dcerou.‘ Byl fakt gentleman a ona věděla, že něco znamená a má peníze a tak, no prostě, co asi tak mohla říct? Víte, věděla, že to udělám, tak koho lepšího jsem si mohla vybrat?

	Chci říct, byl fakt romantickej, ten největší romantik na světě. Byl strašně milej a něžnej, no prostě dokonalej muž – svým způsobem vlastně působil trochu žensky… Byl hrozně citlivej, fakt neuvěřitelně. Když přijel, poslal pro mě auto, abych mu přijela naproti na letiště. Odtamtud jsme jeli rovnou do hotelu, vyběhli jsme po schodech nahoru do pokoje, kde jsme si sedli naproti sobě na podlahu a rozbrečeli jsme se, jakou jsme měli radost, že se vidíme. Dával mi různý dárky, jako třeba náhrdelník s přívěskem brouka, aby mě chránil před démony, a já mu zas dala třeba starožitnou hrací skříňku nebo tak něco. Bylo to roztomilý. A byla mezi námi fakt čistá, překrásná a úplně dokonalá láska. Jako by věděl, že jsem ho milovala jenom pro něj samotnýho, pro nic jinýho…

	No, o Jimmym se často říká, že je čaroděj nebo mág nebo tak něco. Jediná věc, která to dokazuje, se kterou jsem se já osobně setkala, bylo to, co jsem cítila. To bylo ono. Nevím, nedokážu to popsat, ale měl vážně takovou zvláštní moc… Vždycky jsem si připadala jako očarovaná. No vážně. Někdy, když jsme se milovali, a trvalo to hodiny, přísahám bohu, bylo to jako nějaký kouzlo; závrať, putování mezi sférama, aniž jsme brali drogy, jenom ten pocit… pocit, že člověk pluje někde uprostřed časoprostoru. Byl ten nejúžasnější milenec na světě, spousta energie, ale i něhy a pozornosti. Jsem si absolutně jistá, že každá holka, který se kdy dotkl, se do něj musela zamilovat…

	Po tom prvním roce mě Jimmy začal s sebou vozit i na koncerty. Někdy mi Zeppelin celej koncert věnovali! A když jsme zrovna nebyli spolu, každej den mi telefonoval, ať byl kdekoli. Zvlášť to platilo pro období, kdy byl na vrcholu slávy, tedy roky ’73 až ’75, kdy byli Zeppelini nejlepší. Pak si trochu ulít.“

	* * *

	Turné skončilo v srpnu a bylo úspěšné umělecky i finančně, jenže pro Led Zeppelin stejně znamenalo prohru, protože jim i přes slibné předpovědi vůbec nevěnovala pozornost média, která byla ještě ke všemu plná Rolling Stones. Celebrity se přetlačovaly u dveří ke Stounům do šatny, Andy Warhol je pronásledoval s fotoaparátem, od města k městu za nimi jezdil Truman Capote s princeznou Lee Radziwillovou v závěsu. Báječní muži s tužkou typu Terryho Southerna o nich psali „chytré sloupky“ do prestižních deníků. Led Zeppelin si celou tu dobu nikdo nevšímal, vyjma redakcí nevkusných časopisů pro teenagery Zatímco okouzlující nikaragujskou manželku Micka Jaggera vynášeli jako sultánku avantgardy, Jimmy Page musel svou čtrnáctiletou milenku skrývat před zákonem. Bylo to směšné. Led Zeppelin byli úspěšnější než Stones. Měli vyšší prodávanost, hráli lépe a jejich muzika byla rozjetější. Navíc Stones měli tehdy nesecvičenou dechovou sekd, která je zvukově dost stahovala dolů. Jenže publikum Rolling Stones předehříval Stevie Wonder, a tak to Stones kolikrát i dost odzívali, zatímco Led Zeppelin oddřeli všechno sami, nikdo kromě jejich opilých fanoušků už tam nebyl. Ocitli se tak mimo hudební byznys a celý ten „velký svět“. To bylo jejich slavné tažení proti všem, proti celému světu. Výsledkem bylo, že se celý svět začal Zeppelinů bát. Časopis Rolling Stone se o jejich letním turné prakticky nezmínil.

	Muzikanti byli pochopitelně naštvaní. „Bylo to pořád dokola,“ vzpomíná Richard Cole. „Furt říkali: ‚Koukněte na Stouny! Proč na nás nechoděj lidi jako princezna Rádivílka?‘ Jenže oni věděli proč. K Led Zeppelin se vázala úplně jiná legenda, vyrostli tak trochu na mystifikaci.“

	Jimmy později poznamenal: „Chci říct, koho zajímá, že Led Zeppelin zlomili tam a tam rekord v návštěvnosti, když Mick Jagger chodil na pivo s Trumanem Capotem?“ Odpověď zní: nikoho.

	* * *

	V říjnu 1972 se Led Zeppelin vypravili podruhé do Japonska s tím, že první koncert měli odehrát 2. října v tokijské Budokan Hall. Začali skvěle zvládnutou „Black Dog“ a skončili po třech hodinách elvisovskou hříčkou, která jaksi vyplynula z „Whole Lotta Love“. V Ósace zaimprovizovali na téma „Stand by Me“. Pak to ale kapelu přestalo v Japonsku bavit a odjela na prázdniny do Hongkongu. „Chtěli jsme objet svět,“ říká Cole. „Led Zeppelin chtěli hrát všude, kde mohli. Proto jsme se tehdy vypravili do Hongkongu, jestli by se i tam nedaly domluvit koncerty“ Jednou takhle večer vyrazili jako obvykle za zábavou. Cole to popisuje následovně: „Chtěli jsme pár lajniček koksu, ne? Sehnali jsme ho pytel, tak se šlo někam na večeři, kde jsme na to dostali takovou chuť, že jsme to začali šňupat brčkama přímo z igeliťáku. Jenže se ukázalo, že to byl, kurva, heroin! Vůbec jsme nevěděli, jak se to mohlo stát, a stejně tak jsme nevěděli, co se stalo pak.“ Druhý den je čekala vyjížďka po Hongkongu lodí, která patřila jednomu známému Petera Granta, který se jmenoval Andrew Yu. Jenže loď začala nabírat vodu a podle všeho hrozilo, že i s Led Zeppelin na palubě ztroskotá. Grant přikázal Coleovi, ať skočí do vody a doplave na břeh pro pomoc. „Na to ti seru, vole,“ reagoval Richard.

	Později toho měsíce vystoupili Led Zeppelin dva večery po sobě ve švýcarském Montreaux. Tamní koncerty pořádal Claud Nobs v relativně malém Pavilionu (pouze 1500 míst pro diváky). Na závěr při nich zazněla vylepšená verze „Whole Lotta Love“, do níž Zeppelini zakomponovali již neodmyslitelné elvisovky jako „Heartbreak Hotel“. Na koncerty v Montreaux se přijela podívat i Jimmyho oficiální přítelkyně Charlotte Martinové, která jinak dávala přednost tomu držet se v ústraní. V poklidném městečku vzbudila poněkud rozruch, neboť na večeři do jedné místní restaurace přišla ověšená tolika démanty, že by strčila do kapsy i dceru z královské rodiny.

	Led Zeppelin neměli v úmyslu odpočívat. Dne 10. listopadu oznámili, že v prosinci a lednu 1973 plánují koncertní šňůru po Britských ostrovech; sto dvacet tisíc vstupenek se vyprodalo během jediného dne! Časopis Melody Maker citoval, co na to řekl Jimmy Page: „Když jsem se to dozvěděl, úplně jsem se zastyděl.“ Turné (největší, jaké dosud Led Zeppelin na domácí půdě podnikli) začínalo 30. listopadu v Newcastlu. Roy Hollingsworth píšící pro Melody Maker se v recenzi koncertů (v níž narážel i na tehdy módní glam rock zosobňovaný Davidem Bowiem a Garym Glitterem) vyjádřil následovně: „Jestli chcete slyšet rokenrolovou kapelu, vykašlete se na všechny ty nesmyslný šminky a pozlátko a jděte na Zeppeliny.“ Turné pokračovalo ve Skotsku (kde před halou v drsném Glasgow dostal B. P. Fallon výprask od překupníků s lístky) a poté do Walesu. V Cardiffu se kapela ubytovala v chátrajícím hotelu Angel, kterému Bonzo vydatně pomuchlal fazonu. V brightonském Dome, kde vystoupili 20. prosince, zahráli jako přídavky vánoční koledy. Svátky kapela oslavila dvěma koncerty ve velkolepém „Ally Pally“ čili Alexandra Palace na Muswell Hill v Londýně. Po druhém koncertě dostali Zeppelini od Roberta dárek k Vánocům: jednu láhev whiskey. Jak vidno, Jimmy Page nebyl v kapele jediný držgrešle.

	
ČÁST DRUHÁ

	LED ZEPPELIN! BIZARNÍ OKULTNÍ ZKAZKY! STOVKY EXKLUZIVNÍCH SNÍMKŮ! PROČ SE JIMMY PAGE BOJÍ LÁSKY?! GROUPIE VYPRAVUJE, JAK SBALILA ROBERTA PLANTA! CO DĚLÁ Z LED ZEPPELIN NEJVĚTŠÍ METALOVOU KAPELU VŠECH DOB?! LED ZEP: VYSTŘELÍ VÁM MOZEK Z HLAVY PŘÍMO DO VESMÍRU! KLETBA ALEISTERA CROWLEYHO! TO NE/DŮLEŽITĚJŠÍ Z NOVIN O ZEPPELINECH! LED ZEPPELIN VERSUS KISS! STOVKY UNIKÁTNÍCH FOTOGRAFIÍ ROCKOVÝCH GIGANTŮ! JIMMY PAGE: UDOLÁ HO ČERNÁ MAGIE? VELKÉ FOTOGRAFIE K POVĚŠENÍ NA ZEĎ! ODHALENÍ PRAVDY O LED ZEPPELIN! ZLÁ KLETBA, KTERÁ JE PRONÁSLEDUJE! ZŮSTÁVÁ PÍSNIČKA OPRAVDU STEJNÁ? ZBAVILI SE KONEČNĚ PROKLETÍ? LED ZEPPELIN A JEJICH VLASTNÍ LETADLO! EXKLUZIVNĚ! PŘÍBĚH LED ZEPPELIN VE SLOVECH A OBRAZECH! ZLÉ ZNAMENÍ! PŘEŽIJÍ LED ZEPPELIN?

	– Titulky z fanouškovských časopisů, 1973-1984
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NA KŘÍDLECH 
THE STARSHIP

	Až si budeš vybírat, vybírej pečlivě…

	– z písně „Royal Orleans“

	V roce 1973 dosáhli Led Zeppelin při svém letu maximální výšky. Další tři roky se kapela držela na vrcholu, a to jak po umělecké, tak po lidské či snad výkonnostní stránce. V předešlém roce sice nevydali jedinou nahrávku, ale jejich staré desky se prodávaly stále velmi dobře, dokonce tak dobře, že tržby za ně tvořily neuvěřitelných osmnáct procent všech příjmů společnosti Atlantic Records za rok 1972. V příštím účetním období tento podíl ještě stoupl téměř na třicet procent. Kapela měla obdivuhodnou vnitřní sílu a sebevědomí. Tvůrčí schopnosti členů Led Zeppelin se stále plně soustředily na kapelu, neplýtvalo se jimi na marnivé sólové projekty, budování kultů osobnosti ani na změny v obsazení. Tehdy vzniklo mnoho heavymetalových a rockových kapel, ale žádná se s Led Zeppelin nemohla měřit, pokud šlo o okázalou tajemnost, styl a kouzlo přitažlivosti. Zdaleka nejlepší však bylo, že Led Zeppelin měli pořád auru tajné společnosti. Nejen že se těšili oblibě pouze u rockového publika, ale dokonce jen u jeho okrajové, do zbytku společenství jaksi nezapadající části u mladých lidí, většinou kluků z dělnických rodin, kteří se s Led Zeppelin masově ztotožnili, kteří vdechli život jejich poetickému světu mýtů zcela přesahujícímu hranice hudby. Led Zeppelin stvořili mysteriózní kult s několika miliony vyznavačů. V sedmdesátých letech kralovali na každém parkovišti před každou střední školou amerického předměstí – Led Zeppelin, veleknězi AOR rádií.13

	Jenže Led Zeppelin v roce 1973 nestáli o to být kultovní kapelou. Čtveřice muzikantů toužila po hvězdné slávě, po celosvětové proslulosti přesahující hranice rockového žánru. Nadešel čas začít si předcházet hudební tisk, jakkoli nenáviděný, který Led Zeppelin vytýkal slaboduchost a kulturní „fašismus“ – páchaný údajně na mladém publiku prázdným chvastounstvím. Jestliže Led Zeppelin aspirovali na největší kapelu na světě, pud sebezáchovy jim velel dát o tom vědět. Snahy B. P. Fallona o medializaci Led Zeppelin za moc nestály, a tak se Peter Grant začal porozhlížet po opravdovém tiskovém mluvčím, který by Led Zeppelin dostal na titulní stránky.

	* * *

	Turné po Anglii pokračovalo do ledna 1973. Když jeli 2. ledna Robert s Bonzem na koncert do Sheffieldu, porouchal se jim cestou bentley. Zbytek odstopovali a vystoupení skutečně stihli, jenže Robert to odnesl ošklivým nachlazením a několik dalších koncertů se muselo odložit, šestnáctého je čekala netypická štace v Aberystwythu, což bylo nejbližší velké město u Bron-Yr-Aur a dalších zeppelinovských hnízdišť ve Walesu. V dnes již neexistujícím Kings Hall o kapacitě osmi set míst zahráli pro zcela konsternované škrobené publikum, které se za celou dobu nezvedlo ze židlí a po koncertě, jejž kapela výrazně zkrátila, zdvořile zatleskalo a šlo domů. Na konci měsíce se turné stočilo do Skotska.

	V únoru si kapela vzala volno, že si odpočine před březnovými koncerty v Evropě a současně před velkým květnovým turné po Spojených státech. Vydání nového alba se zpozdilo o několik měsíců, jelikož nastaly komplikace s tiskem obalu. Šlo o historicky první řadovou desku Led Zeppelin, která měla mít jméno, Houses of the Holy, přestože stejnojmenná píseň měla zůstat ještě dva roky ležet ladem. Na obalu desky opět chyběla jakákoli zmínka o Led Zeppelin, jinak na něm byly nahaté blonďaté děti lezoucí na mohylu z kamenných monolitů na ostrově Staffin v Západních Hebridách. Na vnitřní straně obalu stál u paty zříceniny udatný nahý muž a držel jedno z těch dětí nad hlavou, jako by ho obětoval. Zpoždění v tiskárně zavinila separace barev. Úplně nejdřív vyšly ty děti fialové. Když se barva upravila, zářilo pro změnu album podivným oranžovým ohněm. Na vložené papírové obálce byly vůbec poprvé v historii – pomineme-li „Stairway to Heaven“ – vytištěny texty písní. (Přepis textů nebyl bezchybný, někdy byly záměrně nečitelné, jako v případě Robertovy narážky na peklo ve skladbě „The Ocean“, jejíž text vyšel schválně tak, aby byl nesmyslný.)

	V březnu hráli Led Zeppelin pro dánské, norské, švédské, rakouské a německé publikum. Skladba „The Song Remains the Same“ se ještě v Japonsku a v Anglii jmenovala „The Campaign“. Mezitím ale získala svůj definitivní název a sklízela bouřlivé ovace, zejména za vícehlasou zvonivou kytaru a mystickou atmosféru. To, jak lidé reagovali na neznámé skladby z připravovaného alba Houses of the Holy, muzikantům napovědělo, že deska bude skutečně úspěšná a zlomová.

	Přesně 26. března vyjeli Led Zeppelin na okružní jízdu po pěti francouzských městech, respektive na turné začínající v Lyonu. Peter Grant až teprve ve chvíli, kdy bedňáci začali zapojovat aparáty, k vlastnímu překvapení a hrůze zjistil, že francouzští organizátoři zapomněli zjednat ochranku. Tak se Peter obrátil na Benoita Gautiera, Francouze pracujícího pro Atlantic, který kapelu znal už od začátku a provázel ji do Francie. Požádal ho, jestli by nedokázal dát do kupy improvizovanou ochranku. Publikum v Německu bylo velmi divoké a další potíže očekával Peter ve Francii. Gautier, podobně jako ostatní lidé pracující pro Granta, vzhlížel k drsnému manažerovi Led Zeppelin s obdivem. „V hudební branži,“ vzpomíná Gautier, „měl pověst zatraceně krutýho drsňáka. Dokázal člověka pěkně zjebat, fakt mu to dát sežrat, hrozně sprostě mu vynadat. Ale je fakt, že vám nikdy nedělal problémy, dokud jste vy nedělali problémy jemu. Viděl jsem ho tolikrát vylítnout, mlátit do věcí i do lidí, ale musí se nechat, že když na někoho náběh, tak si to ten dotyčnej vždycky zasloužil. Byl profesionál a gentleman, neuvěřitelně loajální vůči kapele a lidem, se kterejma pracoval, zvlášť vůči těm, co pomáhali a podporovali Led Zeppelin.“

	První koncert v Lyonu se konal v hale na basketbal s dvanácti tisíci sedadly rozmístěnými kolem dokola na čtyřech tribunách. Potíže nastaly ještě před začátkem koncertu, když se ke vstupu nahrnula horda agresivní mládeže snažící se protlačit se dovnitř zadarmo; podle Gautiera šlo o „pozůstatek roku 1968“, kdy se ve Francii spojili dělníci a studenti a málem položili tehdejší vládu sérií vzpour a demonstrací. Grant s Gautierem stáli vedle sebe a viděli, jak ti hulváti válcují staré biletáře, pročež Grant zavelel do boje a poslal na ně zeppelinské bedňáky. „Nebáli se jít do rvačky,“ tvrdí Gautier. „Takhle to bylo s Peterem pořád. Jak viděl někde bezpráví, zuřil. Řek bych, že kdyby se rozzuřil fakt hodně, moh i někoho zabít, protože byl fakt velkej a silnej chlap. Byl ale fér a jeho slovo něco znamenalo.“ Problémy nepřestaly ani po začátku koncertu. Pódium stálo pod jednou ze čtyř tribun, z jejichž nejvyšších řad začal ke konci koncertu nějaký fanoušek házet na kapelu prázdné lahve od vína. Jeviště bylo záhy pokryté střepy. Gautier vyběhl nahoru, popadl toho grázla a dotáhl ho za dlouhé vlasy dolů po schodech a do zákulisí. Mezi poslední písničkou a prvním přídavkem na něj naběhli bedňáci, nelítostně ho ztloukli a vyrazili s ním dveře. Peter Grant potom poprosil Gautiera, jestli by se o bezpečnost nestaral až do konce francouzského turné.

	Gautier vzpomíná, že se Led Zeppelin nepodobali žádné jiné rockové kapele, kterou tehdy osud zavál do Francie. Měli kolem sebe auru nepřístupnosti, působili jako tajné bratrstvo. A podle jeho slov prý vypadali jako ochotníci z Charentonského ústavu pro choromyslné, kteří nastudovali Robina Hooda. Jimmy byl Robin, Robert hrál krásnou Marian, silák Bonzo zase Malého Johna a vážný John Paul Jones pro změnu potulného pěvce Alana A‘ Dalea. Na Petera Granta tím pádem zbyla role prostopášného mnicha Tučka a na zlověstného Colea zase šerif z Nottinghamu. Banda zvlčilých bedňáků a další členové posádky představovali zbojníky známé jako Merry Men. Na Led Zeppelin bylo v každém případě něco středověkého, přinejmenším tak působily jejich sametové šaty, boty z ještěří kůže, kožešinové kabátce, špičaté anglické nosy a dlouhé rozevláté vlasy.

	Po koncertech v Lyonu se kapela přesunula do Nantes, kde ji čekala další vystoupení. Benoit Gautier zařídil pár aut z půjčovny: Peter Grant odjel s Robertem a Jimmym ve velkém volvu, zatímco Gautier, Bonzo a Patsy Collins, ostrý hoch z ochranky, cestovali mercedesem. (Patsy den předtím přerazil při koncertě někomu sanici; měl pověst největšího psychopata ze všech mlátiček starajících se o bezpečnost anglických kapel. Později, po mnoha ranách zasazených ve jménu Zeppelinů, pracoval pro Deep Purple, v jejichž službách ve výtahové šachtě v Jakartě nakonec zemřel.) Cestou do Nantes, když Gautier zaparkoval na odpočívadle, si Grant zničehonic usmyslel, že chtěl vlastně jet mercedesem – a unesl ho. Bonzo nedal jinak, než že ho bude pronásledovat. „Pořád se divím, že jsme se nezabili,“ vzpomíná Gautier. Bonzo jel prakticky nepřetržitě v předjížděcím pruhu, předjížděl každé auto, které potkali. Když asi po hodině zastavili na svačinu, Benoit Bonza opil červeným vínem a už ho k řízení nepustil.

	Po příjezdu do Nantes jeli rovnou do sálu na zvukovou zkoušku. Jenže otevřít vrata do zákulisí trvalo snad věčnost, takže se u aut začali shlukovat fanoušci. Peter Grant sešlápl plyn až k podlaze, nekompromisně vrata rozrazil a vjel dovnitř, což ho stálo oba přední blatníky. Po prvním koncertě odehraném v Nantes se vypařil místní organizátor a nechal kapelu, ať se stará sama o sebe. Bonzo v Nantes po jednom vystoupení usoudil, že mu nechutná jídlo, které nabízejí v zákulisí, vzal svou metr dlouhou palici, kterou bouchal do gongu, a rozmlátil s ní na cimprcampr tři přívěsy přistavené dozadu jako šatny. Poté se hudebníci vrátili do hotelu, který nebyl velký a který jim znenadání začal nápadně připomínat noclehárnu pro bezdomovce. Robert si objednal mléko do čaje, ale bylo mu řečeno, že v hotelu žádné nemají. Tak pustili ze řetězu drsnou partu bedňáků. Vyrvali dveře z pantů a odnesli je ven. Hasičskými hadicemi vytopili celá dvě poschodí. Ucpali záchody a zničili nábytek. Terorizovali ostatní hosty. Zkrátka se výtečně bavili.

	Benoit Gautier se s Jimmym a Robertem nenápadně vytratili, že si zajdou na jídlo do jediné restaurace v Nantes, kde měli otevřeno do pozdních nočních hodin. Půl hodiny po nich do lokálu vrazil Bonzo s partou bedňáků, všichni do jednoho namol opilí, a začal se shánět po něčem k snědku. Strašně vynadal Robertovi, proč prý na něj nepočkal, a ukřivděně se posadil ke stolu, že si něco dá. Když se Bonzo opil, stával se z něj navrcený a nebezpečný pitbul, a tak o něm Gautier občas mluvil jako o La Bète – o Zvířeti. Jimmy s Robertem z toho měli náramnou srandu. Zvíře – no jasně! Ta přezdívka seděla.

	Po večeři se Gautier, Jimmy a Robert naskládali do volva, že pojedou do hotelu. Jenže zničehonic se dovnitř vecpal i Bonzo s kamarády bedňáky. Gautier se chtě nechtě rozjel do hotelu se šestnácti lidmi v autě, nebo spíš na autě, kteří navíc celou cestu opuštěnými ulicemi hulákali a zpívali. Zatímco jeli, bedňáci začali auto rozebírat. Jako první letělo víko kufru, po něm střešní okno, postupně všechny čtvery dveře, bedna s nářadím, hever a rezerva. Tu se na ně pověsil policejní vůz, a k němu se záhy přidaly další. Gautier začal trochu panikařit. Kdyby je chytili, zodpovídal by se on z výtržností, které Angličané tropili, protože byl mezi nimi jediný Francouz. Proto kličkovali ulicemi ve snaze policistům ujet, čemuž se muzikanti i zbytek osazenstva řehtali jako houpací koně – a někdo rozbil podpatkem přístrojovou desku. Nakonec je policie přece jen zadržela, ale pomohl až silniční zátaras a zburcování celé místní gendarmerie. Každý se pokoušel utéct, ale obklíčili je, zatkli a odvedli do vězení. „Hlavně nikdo neprozraďte, že jsem Francouz,“ žadonil šeptem Gautier.

	Policie už předtím navštívila zdevastovaný hotel a nesmála se. Gautier se jim to pokusil vysvětlit, ale šoupli ho do cely, ať neotravuje. Pak šoupli do cely i všechny ostatní. Richard Cole se ale francouzskými policisty nemínil nechat zastrašit; vyhecoval své spoluviníky, ať z plna hrdla zpívají popěvky, které skandují fotbaloví fanoušci. A tak byli četníci za chvíli nuceni poslouchat šestnáct britských muzikantů a roadies, jak hlučně zpívají přisprostlé odrhovačky a fotbalové slogany. Po pěti minutách kapitulovali. Zeppeliny a jejich suitu propustili, eskortovali do hotelu a zamkli na pokojích, z nichž nesměli do rána vystrčit nos. Volvo putovalo druhý den zpátky do půjčovny, kde však pouze oplakali jeho ostatky.

	Před důležitým koncertem v Paříži je čekaly ještě dva další (v Marseille a v Lille), které ale Peter Grant odvolal, jelikož stále postrádal francouzského promotéra, a rozhodl se místo toho zamířit rovnou do Paříže a strávit pár dalších dní ve znamení vína, žen a zpěvu. Odhlasovalo se, že pojedou vlakem. Peter oddělil pár bankovek z tučného balíčku evropské měny, který u sebe pořád nosil, a koupil všem jízdenky. Jimmy přišel na nádraží pozdě, takže bedňáci dvacet minut blokovali dveře rychlíku z Nantes do Paříže, který jindy určitě jezdil na čas. Když vzápětí Bonzo zjistil, že v jídelním voze s barem mají zavřeno, začal zase vyšilovat, takže ho museli uklidit, aby nezpůsobil vykolejení vlaku. 

	* * *

	V Paříži se Led Zeppelin ubytovali v hotelu Georges V., což je jeden z nejluxusnějších hotelů na světě. Ocitli se tak uprostřed vzácných tapiserií, empírového nábytku a vlastního špinavého prádla, připravení užít si co nejvíc legrace. Jako ovčácký pes kolem nich běhal Benoit Gautier, který dodnes tvrdí, že po něm chtěli všechno kromě drog. „Bylo jasné, že někteří z nich drogy berou,“ říká, „ale byli dost diskrétní. Nikdy si neřekli o trávu ani o nic toho druhu; vždycky chtěli jenom to, co bylo legální, většinou holky. A prostituce ve Francii nestála mimo zákon. Chtěli se dobře napít, dobře pobavit, seznámit se se zajímavýma lidma. Peter Grant mi řek: ‚Chci, aby si dneska všichni užili. Nemoh bys sehnat šest fakt pěknejch holek, co?‘“ Tak Benoit zavolal Madame Claude, nejslavnější a nejdražší bordelmamá tehdejší Paříže, a vrátil se za Grantem s cenovou nabídkou. „Bylo jasný, že se to prodraží, ale současně se člověk moh spolehnout, že za svoje peníze dostane zdravou holku, co má vobě nohy i ruce.“ Další večer v hotelu uspořádali erotickou show. Mládenci chtěli vidět dvě holky, jak se spolu milují. Zhaslo se a holkám se povědělo, ať dělají, jako že jsou samy, jako by se na ně muzikanti nedívali. „Byla to sranda,“ vzpomíná Gautier.

	Gautier postupně poznal členy Led Zeppelin zblízka a učinil několik zajímavých postřehů stran jejich povah. Jako řada jiných lidí, kteří znali Bonza, i on tvrdil, že měl rozdvojenou osobnost. „Dokázal být ten nejmilejší člověk na světě, ale i ten největší kretén,“ tvrdí Gautier. „Když mluvil o svý rodině, kolikrát se i rozplakal, ale pak ho vyhecovali bedňáci a úplně se pominul. Kdyby mu Jimmy řekl, ať na někoho vylije pivo nebo po něm hodí jídlo z talíře, udělal by to. Vůbec se nedokázal bránit, když s ním chtěl někdo manipulovat.“ Jednou Bonzo Gautierovi nabídl lajnu koksu. Když se Benoit skláněl, že ji vyšňupne, všiml si, že to není kokain, ale heroin. „Hele, to je herák!“ vyhrkl poněkud rozladěně. Bonzo to považoval za vtip, dokonce za tak vtipný, že se začal smíchy válet po zemi. „Přišlo mu to jako nejvtipnější věc na světě, že vám nabízí koks, ale ve skutečnosti je to hero. Klidně by člověka zabil!“ Druhý den Gautier Bonzovi pochválil fakt pěknou kovbojskou košili, kterou měl na sobě, a Bonzo ji bez váhání sundal a věnoval mu ji.

	Později šel Benoit s Robertem kupovat kožich. „Robert byl vážně milej člověk,“ říká. „Nikdy nikomu neublížil, uměl se chovat, vždycky se usmíval. Připomínal mi, že v Led Zeppelin jsou dva typy lidí. Dva byli z hudební branže, ti to všechno naplánovali a věděli, co se stane. Druzí dva byli, jak já říkám, ‚pohádkoví Honzové‘, dva kluci z vesnice, Robert a John.“

	Gautierova charakteristika Jonese asi ničím nepřekvapí vzhledem k tomu, jak byl baskytarista rezervovaný. „Vedle něj jste se vždycky chtěli chovat správně, říkat ty správný věci, působit inteligentně. Byl hrozně chytrej a dost dobře moh bejt z těch čtyř i nejzáludnější a nejnebezpečnější; nebyl, ale moh bejt. Hrál v kapele, a přitom moh s přehledem šéfovat celý nahrávací společnosti.

	Samozřejmě že hlavním mozkem byl Jimmy a zdálo se, že to má pevně v ruce. Když jsem pak jednoho dne viděl Jimmyho šňupat kokain, docela mě to šokovalo. Vůbec bych to do něj neřek. Dost mě tehdy překvapilo, když mi ukázal i tuhle svoji tvář. Bylo to prvně, co jsem Jimmyho viděl ztratit kontrolu.

	Právě tehdy jsem získal dojem, že asi nejrozumnější z Led Zeppelin bude John Paul Jones. Proč? Nikdy se nedostal do trapný či choulostivý situace. Vždycky, ale fakt vždycky přišel až na poslední chvíli. Člověk ani nevěděl, kde bydlí. Byl svým pánem a byl nezávislý na zbytku kapely. Peter a ostatní se věčně ptali: ‚Kde zas sakra vězí?‘ Rozčilovalo je, že se s ním nedá manipulovat. Vůbec se nevzrušoval. Osobně bych myslel, že z nich byl asi největší rebel. Byl ten typ, co si rád hraje a provokuje. Řek třeba: ‚Hele, Jimmy vypadá nějak nervózně… To by byla sranda, kdyby mu někdo naházel pod nohy kapslíky.‘ No a samozřejmě Bonzo šel a ty kapslíky Jimmymu pod nohy naházel. Mně přišel Jones fakt prima. Moh dělat jakoukoli jinou práci a měl fakt smysl pro humor.“

	* * *

	Evropské turné končilo v Paříži dvěma koncerty v Palais de Sports, které se konaly začátkem dubna. Opět nastaly potíže s nespolehlivými francouzskými pořadateli. Byli dva; jeden měl smlouvu a druhý peníze, přičemž se hádali o to, kolik se prodalo lístků a kolik přišlo ve skutečnosti lidí. Grant kapele nedovolil odejít z hotelu Georges V., dokud neměl v kapse honorář. A zatímco se dohadoval s organizátory, hrabal se Richard Cole v dámské kabelce, kterou našel ještě v noci odloženou v prázdné šatně. V té kabelce byly tržby z baru; Cole je zabavil a zašeptal Grantovi, že může poslat pro kapelu.

	Těsně před druhým pařížským koncertem přicestovali do Francie dva Američané. Jednomu bylo přes padesát a byl to švihák v obleku s kravatou. Druhému mohlo být něco málo přes dvacet a měl delší vlasy než kdokoli z kapely. Šlo o nové tiskové mluvčí Led Zeppelin z New Yorku. 

	Starší z mužů se jmenoval Lee Solters, byl jeden z nejlepších tiskových agentů Ameriky a staral se o public relations například Franku Sinatrovi. Mladší z těch dvou byl třiadvacetiletý Danny Goldberg, který spolupracoval s časopisem Billboard, psal pro Rolling Stone a nyní se od Solterse učil mediální propagaci tím, že pracoval v jeho firmě. Petera Granta na Solterse odkázali jeho noví obchodní partneři z Ameriky. V rámci příprav na blížící se americké turné, které mělo mít třiatřicet koncertů a na něž Led Zeppelin měli vyjet v květnu 1973, se Peter Grant odhodlal k další změně v duchu strategie „muzikante, udělej si sám“. Rozvázal spolupráci s dosavadní koncertní agenturou Premier Talent z New Yorku. Tím, že nyní koncerty Led Zeppelin propagoval sám nebo ve spolupráci se společností Concerts West a promotérem Jerrym Weintraubem (který medializoval i všemocného Elvise), ušetřili Led Zeppelin dalších deset procent které by jinak museli odvést agentuře. I tentokrát šlo z Grantovy strany o smělý a inovativní tah, bohužel se však vinou toho stali Led Zeppelin záhy terčem nenávisti nejrůznějších prostředníků v hudební branži – agentů a promotérů zařizujících koncerty – a to později podkopalo snahy Led Zeppelin o provozování vlastní nahrávací společnosti.

	V letadle do Paříže se Solters zeptal Dannyho, jestli má nové klienty, tyhle Led Zeppelin… jestli je má přijmout. Jsou vážně tak skvělí? A jsou dobří? Danny mu vyložil, že mezi fanoušky jsou velmi oblíbení, ale potřebují proniknout k širšímu publiku. Problém prý spočívá v tom, že měli až dosud krajně negativní publicitu, tisk je pokládal za primitivní křupany. Dokonce i Rolling Stone – pokud o nich vůbec psal – spatřoval v Led Zeppelin hlupáky bez vkusu, pachatele ještě mnohem většího zločinu, než je ukradení a předělání několika bluesových písní bez uvedení jména autora.

	 

	A jaké je tedy řešení? zajímal se Solters. Protože každá věc přece má řešení! Danny navrhl, že by třeba Led Zeppelin mohli zahrát na podporu zbudování hypotetického muzea blues, ideálně v nějakém jižanském zapadáku. Ten večer v Paříži odpálili Led Zeppelin jako první bombu „Rock and Roll“ a Palais de Sports se zachvěl v základech pod náporem hlasitého hard rocku. Po první písni se Solters naklonil k Dannymu a povídá: „Je to na tobě.“ O něco později, během měkčího, zvonivě akustického setu Solters poznamenal, že je překvapený. Jimmy Page byl podle něj vážně dobrý hudebník.

	Den nato se v hotelu Georges V. setkali poprvé s Peterem Grantem. Solters, který věřil, že ke klientovi je třeba být upřímný, na něj okamžitě vybalil, že Led Zeppelin mají negativní mediální obraz a pověst primitivů. Grant z toho měl legraci. Později, když Solterse přivedl za kapelou, to opět připomněl: „Jenom klukům povězte, jakou máme pověst v Americe! Co se o nás říká? Co si o nás myslí tisk?“ Solters šťouchl do Dannyho Goldberga, ať prý se toho ujme. Ten naprázdno polkl, načež z něho vypadlo, že novináři mají Led Zeppelin trochu za primitivy. Začali se pochechtávat, takže měl Danny dojem, že z toho snad mají radost.

	Později si ho vzal Robert Plant stranou a řekl mu: „Hele, musíš chápat, že když jsem prvně přijel do Ameriky, byl jsem dost mladej. Bylo mi teprv devatenáct a fakt jsem si ulít. Poznal jsem GTOs a byl jsem z toho štajf. Pocházím z Midlands, z úplný díry, a tady se mi najednou nabízely takový nádherný holky, prsa jim lezly z výstřihů, tak jsem z toho samozřejmě krapet zmagořil, tedy hlavně na těch prvních několika turné. Dneska to máme za sebou. Vyrostli jsme z toho! Jsme už dospělí solidní pánové, dokonce i úspěšný obchodníci. Všechno ostatní jde stranou.“ Při jiné příležitosti Danny nadhodil, že Led Zeppelin mají pověst násilníků, na což mu Robert odpověděl: „Ale no tak, to je fakt šílený a dost přehnaný. Když jsme v šedesátejch letech začínali, bylo to trochu divoký, ale pak už o ničem nevíme. Navíc nikdo neslyšel naši verzi.“

	I John Bonham byl na té první schůzce výřečný. Nebyl opilý a Dannyho okouzlil svým až dětinským přístupem. „Chcete říct,“ vstal ze židle, „že se nás pokusíte dostat k lidem, který nás zatím neznaj? To plánujete?“ Když mu řekli, že přesně to plánují, spokojeně se zase posadil: „Díky bohu, že jste tady. Jsme nejlepší, nejúžasnější kapela, ale nikdo o tom neví. Musíte s tím něco udělat.“

	John Paul Jones se jen občas zavrtěl na židli, jinak působil zamlkle a přísně. Ani Jimmy toho moc nenamluvil, vyjma jízlivých poznámek na adresu časopisu Rolling Stone. „Byl ale naprosto úžasnej,“ vzpomíná Danny. „Měl dlouhatánský řasy a tvářil se jak andílek. Přitom byl taková hvězda! Úplně to z něj zářilo.“ Danny Zeppelinům přednesl svůj návrh týkající se podpory neexistujícího „bluesového muzea“, a jim se podle všeho zamlouval. Dohodli se, že až Led Zeppelin odstartují příští měsíc v Atlantě americké turné, bude jim Danny dělat tiskového mluvčího. 

	* * *

	Turné po Americe, trvající od května do července 1973, představovalo dosud největší počin, k němuž se kapela odhodlala, neboť při něm vystoupila ve třiatřiceti městech a dopřála si pouze jednu přestávku v jeho polovině. Podle odhadů mělo turné na tržbách vydělat 4,5 milionu dolarů. Londýnské Financial Times uveřejnily odhad Petera Granta, že Led Zeppelin vydělají ten rok celkem třicet milionů dolarů. V souladu s tím se i turné neslo ve velkém stylu. Jimmy se ale pořád bál létání. Jednomu novináři se svěřil, že když má nastoupit do letadla, musí se úplně zlískat, k čemuž podotkl, že se jednou za letu podíval ven okénkem a viděl, že z křídel vytéká benzin. V minulosti Grant najímal menší soukromé letadlo, jímž se kapela přepravovala od města k městu, ale ani to Jimmymu nevyhovovalo. Tentokrát tedy objednal Grant slavný The Starship, předělané proudové letadlo Boeing 720B patřící produkčnímu televizního pořadu Monkees (jmenovala se tak i kapela, která v něm účinkovala). The Starship byl luxusní čtyřicetimístný letoun s interiérem pojatým ve stylu hogo-fogo podniků v Las Vegas, uvnitř tedy nechyběl dlouhý bar, obrovské televizory, plyšová křesla a ložnice se sprchami a falešnými krby, zkrátka maximální pohodlí. Dokonce tam byly i varhany. Najmout si letadlo stálo nekřesťanské peníze, ale Led Zeppelin ho měli jak využít. Umožňovalo jim bydlet ve Státech jen v jednom městě a dojíždět na koncerty letadlem či limuzínou a vracet se do domáckého prostředí, a ne do dalšího neznámého motelu – přemisťování mezi nimi totiž kapelu silně dezorientovalo.

	Zásadní změny zaznamenala i dramaturgie koncertů Led Zeppelin. Změnily se aranže některých skladeb, aby Jones získal prostor pro nové klávesy, a při písni „No Quarter“ se po pódiu převalovala mlha vyrobená pomocí suchého ledu. V dřívějších dobách nosili Led Zeppelin kůži na trh jen tak „nalehko“, jen oni a jejich muzika. Teď zaměstnávali texaskou společnost Showco, která zajišťovala světelné efekty, rozvěsila nad pódiem zrcadlové disko-koule, k bicím přistavěla obří otočné reflektory, vybuchující kanóny a kouřové bomby, mající strhnout publikum při závěrečném bouřlivém víru. K tomu vezli třicet vlastních lidí, kteří to všechno koordinovali a stavěli a zapojovali zvukovou aparaturu. V neposlední řadě měl každý muzikant svého osobního asistenta. Pro Jimmyho pracoval Ray Thomas, jenž mu především ladil kytary, kterých během koncertu používal několik. Zpěvové efekty pro Roberta obstarával a řídil Benji LeFevre. John Paul Jones si přizval Briana Conliffea, který dříve spolupracoval s Yardbirds. Bonzův bubenický roadie se jmenoval Mick Hinton, mluvil slangem Cockney, měl dobráckou povahu a svého času dělal pro Gingera Bakera. Teď z něj byl Bonzův kluk pro všechno, hlavně ale pro každou špatnost. Osobní roadies se kromě toho starali, aby nechybělo nic, bez čeho by muzikanti neměli pohodlí v hotelu. Všechno měli předem sepsané. Jimmy například chtěl mít v pokoji květiny a čerstvé ovoce, minerálku ve skleněných lahvích, elektrickou varnou konvici, zatažené závěsy a zapálené svíčky, vychlazené šampaňské, pomerančovou šťávu a v rádiu naladěnou místní nezávislou stanici. Robert si objednal totéž, a k tomu ještě černý čaj s bergamotem „earl grey“, med a citrony. Bonzo chtěl kobereček z beránka. Jones si přál mít v pokoji v rámci možností klavír.

	K výpravě patřil také anglický bard Roy Harper, který při větších koncertech vystupoval před Led Zeppelin. Harper byl vynikající kytarista a rovněž grafoman, keltstvím posedlý básník, jenž zpíval své naléhavé verše ještě naléhavějším tenorem. Jimmy s Robertem ho měli moc rádi a dost si ho předcházeli. Jimmy dokonce hrál na dvou Harperových folkových deskách, na Life Mask a Stormcock. Podle všeho pro Page i pro Planta zosobňoval Harper čistotu, vnímavost, nadšení pro věc a idealismus, které oni obětovali na oltář Mamona, boha peněz. Roy Harper pro ně byl anglický básník a poeta, který zasluhoval, aby k němu jejich jinak bestiální personál přistupoval se vší úctou, laskavostí a péčí. „Já osobně jsem kouzlu Roye Harpera nikdy nepropad,“ tvrdí Richard Cole. „Kurva, kdybych tak věděl, co na něm měli! Pro mě to byl jenom vobyčejnej votrapa.“ Jenže Harper párkrát významně mrkl na Roberta, utrousil pár záhadných útržků z textů Boba Dylana, a všichni ho rázem měli za poloboha.

	Těsně před odjezdem do Ameriky vyvstala diskuse o možnosti turné zdokumentovat. Jeden tým dokumentaristů už něco natočil při šňůrách v sedmdesátém roce, ale nic z toho se nepoužilo. Nyní kapelu oslovil filmový tvůrce jménem Joe Massot, kamarád Jimmyho milenky Charlotte. Massot měl za sebou natáčení rockového westernu Zachariah, přičemž dokument z turné Led Zeppelin chtěl pojmout jako celovečerní film. Massot pár let předtím navštívil jeden z jejich famózních koncertů v Bath a měl vizi jakéhosi dokumentárního dramatu sestaveného ze záznamů z koncertů a z „fantaskních sekvencí“. Grant však nabídku odmítl s tím, že je projekt příliš nákladný a není dost času na adekvátní přípravu. Záhy nicméně změnil názor.

	* * *

	Když Led Zeppelin přistávali v Miami, to znamená pár dní před zahajovacím koncertem v Atlantě, sesadilo jejich Houses of the Holy Elvisovo album Aloha from Hawaii Via Satellite z pozice nejlepší desky v Americe. To však nezabránilo tisku, aby si na albu nesmísí. Rolling Stone je nazval „chudou stravou“ a „splasklým balonem“ a vzápětí následoval jeho příkladu i ostatní tisk a rovněž album pohaněl a zesměšnil. Danny Goldberg, kterého kapela kvůli jeho dlouhým vlasům překřtila na „Goldilocks“ (Zlatovlásku), propašoval do Rolling Stone krátkou zprávu o turné Led Zeppelin, v níž připsal Jimmymu tento smyšlený výrok: „…a to považujeme za trvalý odkaz amerického blues, které výrazně ovlivnilo naši hudbu.“ Šlo o součást strategie „hypotetického bluesového muzea“, která se ovšem ukázala jako nepotřebná, jelikož turné získalo úžasnou publicitu samo tím, že lámalo rekordy v návštěvnosti a vydělalo nejvíc peněz v historii populární hudby.

	V Miami bydlela kapela v hotelu Doral. Tehdy se tam vyskytovala i Maggie Bellová a pravidelně tam docházeli Bee Gees. Jimmy si naposledy vyzkoušel koncertní kostým – byl černý, pošitý stříbrnými srpky měsíce a hvězdami. Jelikož k Soltersově klientele patřil i Playboy, obrátili se na Dannyho Goldberga s dotazem, zda by si obveselení Led Zeppelin tentokrát nemohli vzít na starost „zajíčci“ Playboye. Danny bez váhání odpověděl, že se nedomnívá, že by něco takového bylo možné.

	Muzikanti, zejména Robert s Bonzem, byli nervózní a trochu panikařili. Robert řekl Dannymu, že sžíravé kritiky House of the Holy kapelu úplně odrovnaly a že se bojí, že to nezvládnou. Obavy je však opustily, když 4. května zahájili turné vystoupením na stadionu Braves v Atlantě. Prodalo se devětačtyřicet tisíc lístků, což překonalo místní rekord, který držela kapela Three Dog Night. Muzikanti mohli přímo z hotelu sledovat, jak se na stadion hrnou davy lidí a zvolna jej zaplňují. Jones se vyklonil z okna a povídá: „Jen do toho, lidi, nechte nám tu svoje penízky!“ To se ovšem dotklo Roberta Planta, velekněze rockové bratrské jednoty a přesvědčeného věřícího. „Jonesi!“ ozval se. „Jak můžeš být tak cynický? Jsou to přece naši lidi!“ Pár chvil nato, když už kapela hrála, vzal Peter Grant Dannyho Goldberga nahoru na tribunu a ukázal mu to úžasné panorama. Dav na stadionu šílel. Pak Grant ukázal na dálnici, kde jezdili v autech lidé, kteří o Led Zeppelin vůbec nevěděli. „Tohle,“ prohlásil Grant a ukázal na projíždějící automobily, „jsou lidé, ke kterým chci, abys nás dostal.“

	Den nato hráli Led Zeppelin ve floridské Tampě, kam na ně přišlo pětašedesát tisíc lidí. Tím překonali osm let starý rekord Beatles, kteří měli coby samostatně vystupující kapela do té doby nejvyšší návštěvnost. Prodej lístků na Led Zeppelin vynesl tři sta devět tisíc dolarů oproti tři sta jednomu tisíci, který si připsali Beatles, když v roce 1965 hráli na stadionu Shea pro pětapadesát tisíc diváků. Den poté zavolal Goldbergovi naštvaný Steve Weiss, newyorský právník Led Zeppelin. „Kde jste vzali ty tržby?“ vyrukoval na něj. Danny mu vysvětlil, že jednoduše vynásobil cenu lístků počtem návštěvníků, a že když nějaká kapela zlomí rekord, tak se o tom zkrátka mluví, že to z pohledu novinářů skutečně něco znamená. „Led Zeppelin tržby nikdy neuveřejňují,“ vyštěkl Weiss. „Ode dneška nikdy nikde, po žádným koncertě Zeppelinů nezveřejňovat tržby!“ Pár dní nato si Peter zavolal Dannyho k sobě do hotelového pokoje. Danny zdvořile počkal, než Peter vyšňupne nehoráznou lajnu koksu, načež Dannymu povídá: „Bylo by fakt dobrý, kdyby nějaký noviny napsaly, že pro Atlantu jsou teď Led Zeppelin největší událost hned po románu Jih proti Severu.“ Danny zalapal po dechu a vykoktal: „No, někdo to musí říct. Chcete, abych napsal, že jste to řekl vy?“

	Grant zaúpěl, jako by mluvil s idiotem. „Ne, já to říct nechci. Já jenom myslel, že by bylo fajn, kdyby to řek někdo v novinách.“ Ačkoli si Danny nebyl jistý, zdali šlo o záchvat deliria tremens nebo o pouhé vroucné přání, rozhodil sítě a poznámku záhy vložil do úst atlantskému starostovi, který ho uháněl o VIP lístky do zákulisí pro příbuzné. Citátu se chytily dvě významné rockové publicistky, Lillian Roxonová a Lisa Robinsonové, což udělalo zase radost Grantovi. Když se Dannymu podařilo dostat Led Zeppelin na titulní stranu Atlanta Constitution a do zpráv tiskové agentury New York News, vysloužil si jen zamumlání a vlažné pokrčení ramen. Teď šlo totiž především o to zaměřit se na britský tisk, poněvadž právě britský tisk je v minulostí nejvíc drtil. Proto když se další pochvalný článek objevil ve Financial Times, uchopil Robert Dannyho láskyplně kolem ramen a vydechl: „Táta teď konečně věří, že jsem něco dokázal. Tyhle noviny čte, co pamatuju. Teď si konečně myslí, že jsem se rozhod správně, když jsem chtěl zpívat, místo abych dělal účetního.“ Když v londýnském Daily Express vyšla jedna z Dannyho statisticky dokonale podložených tiskových zpráv (novináři už nějak nevěděli, co o neotesaných muzikantech mají pořád psát) pod palcovým titulkem VĚŘTE TOMU NEBO NE – JSOU LEPŠÍ NEŽ BEATLES, bylo jasné, že Danny o místo tiskového mluvčího kapely hned tak nepřijde. Postupně zapadl i do zajetého soukolí doprovodné suity. A jelikož chodil osobně na většinu koncertů, členové kapely si začali myslet, že v ně Danny skutečně „věří“, a tak ho častovali typickými důvěrnostmi, jimiž se navzájem pošťuchovali. Bonzo se k němu třeba sem tam přitočil, chytil ho za rozkrok a prohodil: „Tak co, jak ti stojí?“ jimmy s ním zase vtipkoval a diskutoval na úrovni. Jones si své frustrace ventiloval jinde. Na samém začátku měl Danny problémy už jen s tím přesvědčit novináře, ať přijdou na koncert. Nakonec nějak přemluvil Lisu Robinsonovou, newyorskou dopisovatelku britského hudebního periodika Disc, která také měla na začátku strach se s nimi setkat. Jenže Led Zeppelin se nakonec ukázali jako sympaťáci, a tak o nich pak psala pro Disc pochvalné sloupky, takže si o jejich úspěších v Americe mohli v klidu přečíst i příbuzní a přátelé. Na Lisu skutečně zapůsobilo vystoupení Led Zeppelin v St. Peterburgu, jak ostatně napsala i pro další noviny, do nichž přispívala, pro Hit Parader a Creem. Nadto byla Lisa ochotná utrousit sem tam v tisku něco, oč ji členové kapely poprosili, zpravidla lišácké poznámky o tom, jak se jim stýská po manželkách; takovým zmínkám ale beztak nikdo nevěřil, a už vůbec ne zmiňované manželky.

	Do přestávky „o poločase“ zbývalo objet osmnáct měst, nicméně kapela si postupně zvykala na pohodlí letounu The Starship. Odpadlo totiž únavné čekání v letištních odbavovacích halách, kde je očumovali zvědaví domorodci. Teď pro ně až k letadlu, které mělo vyhrazený odlehlý kout letiště, přijela limuzína. Na palubě si mohli dát teplé jídlo a také pití teklo proudem. Čepovalo se thajské pivo. „Byl to úplný létající palác,“ tvrdí Cole. Cestou z koncertů hrával Jones občas na varhany a kapela zpívala staré fláky.

	V New Orleans bydleli v legendárním hotelu Royal Orleans a zapařili s rozjetými transvestity z francouzské čtvrti. Robert ve dne zasedal v porotě na molech u Mississippi, kde hodnotil krásky od řeky v červených bikinách. Večer vyrazili s Richardem do gay klubu, kde přilákali pozornost transvestitů z Bourbon Street. Jeden se do Roberta doslova zamiloval a daroval mu stříbrná pouta posázená tyrkysy. Další se nalepil na Jonese, který si ho odvedl až do hotelu a teprve tam si všiml, že je to muž. Pozdě v noci zavolali z hotelu Royal Orleans Grantovi a oznámili mu, že „pan Jones i jeho přítel jsou chválabohu v pořádku“. Grant vytočil číslo na Richarda Colea a pověřil ho, ať jde situaci omrknout. Tak se Cole vypravil do Jonesova pokoje, kde ho přivítaly dveře vyražené z pantů. Podle Colea si Jones se Stephanií, jak se transvestita jmenoval, zakouřili jointa a odpadli, jelikož byli moc opilí. Od jointa chytilo povlečení, od něj postel a vzápětí vyrazili dveře hasiči, kteří Jonese i Stephanii našli uvnitř v bezvědomí. Stephanii „koukal pinďour“, jak poslušně hlásil Cole Grantovi, a výsledkem bylo, že si pak z Jonese za tohle faux pas donekonečna utahovali.

	„Nikdy k ničemu nedošlo,“ vyjadřuje se Cole k zálibě Led Zeppelin v chození do gay klubů. „Prostě nás to všechny nějak fascinovalo, tyhle gay kluby a tak. Každej, kdo trochu cestuje, ví, že gay komunita si zatraceně víc užívá života než takzvaný normální lidi. Homosexuálové se do vás nikdy nebudou navážet ani nebudou člověka kritizovat. Bylo jim šumafuk, co jsou Led Zeppelin zač, a měli vždycky tu nejlepší muziku. Zatímco když se šlo jinam, furt za náma chodili lidi a něco chtěli. Jenže kapela je po koncertě úplně hotová, a platí to i pro všechny okolo. Všichni, kdo se na tom podílej, jsou kurva vyplivaný. Člověk chce bejt akorát sám. Nestojím o to, aby mi za Jimmym lezli lidi, kterejm bych pak musel vysvětlovat, ať ho nechaj odpočinout, v horším případě bych je musel nechat vyhodit, poslat někoho, ať je vykopne!“

	Po vystoupení v Municipal Auditorium v New Orleans, při kterém Jimmy ve skladbě „Dazed and Confused“ přejížděl výmluvně smyčcem Robertovi po hýždích, se kapela vypravila do klubu Gateway na rohu Bourbon a Iberville Street, zhlédnout vystoupení Frankieho Forda. Robert Plant, který měl na sobě stříbřitou blůzku pošitou flitry, jejíž rozhalenka mu sahala až do pasu, Forda poprosil, aby zazpíval svůj velký hit z padesátých let, „Sea Cruise“. Odtamtud se přesunuli do klubu jménem Déjá Vu, jehož majitel Led Zeppelin požádal, zda by neotiskli dlaně do čerstvého betonu před vchodem. „Proč jim neřeknete, ať do něj otisknou ptáky,“ zavtipkoval Grant. Robert prohlásil, že si nemyslí, že by ten jeho zanechal nějaký otisk. Z New Orleans letěla kapela dál na jih – do Jacksonville do Tuscaloosy, St. Louis a Mobile. Lisa Robinsonová napsala: „Nebyly za tím žádné vymyšlenosti. Žádný velkolepý nástup na scénu, žádné vsuvky, žádné chytlavé předkapely, jevištní choreografie, tanečnice, vesmírné rekvizity ani falešné brilianty, nic. Jen čtyři kluci a dvě a půl hodiny jejich muziky…“ Nadto se Robinsonová přímo od Roberta dozvěděla, v čem spočívá jeho filozofie: „Rád si představuju, že z našich koncertů odcházej lidi s pocitem, že jsme pěkný kanci a že hodně z těch věcí, co se o nás říkaj, taky fakt děláme… Právě tohle si navzájem předáváme: ryzí dobro. Nejde o moc, o revoluci, o zvedání pěstí do vzduchu. Rád bych, aby každej v hledišti cejtil to co chlap, když se vyspal s báječnou ženskou, spokojenost a příjemnou lehkou únavu… Jsou koncerty, kdy se dívám dolů do hlediště, a mám chuť si to rozdat s celou první řadou.“

	Před odjezdem z New Orleans pro ně Ahmet Ertegun uspořádal večírek, který se konal ve studiu jménem Jazz City. Podával se soul a zábavu obstarávala esa R&B scény Crescent City – Ernie K. Doe, Professor Longhair, Snooks Eaglin a Willie Tee. Kromě nich vystupovali ještě Meters, dechový orchestr Olympic a Wild Magnolias. John Paul Jones hrál na varhany a do toho tančila na stole striptérka. Jimmy s Robertem splývali s davem a s úžasem přihlíželi, jak staří rokenroloví pardi sázejí jednu starou pecku za druhou.

	Sotva turné nabralo kurz na milovanou Kalifornii, začal být repertoár i kolektivní improvizace Led Zeppelin vášnivější a odvázanější. Pouze skladba jménem „Rock and Roll“, kterou začínali, měla pokaždé stejný počet taktů, a jako taková kapelu vždy paradoxně příjemně probrala. Koncerty bez výjimky končily blikotavým rejem tisíců zapalovačů a hořících sirek, které kapele dívající se z pódia připomínaly pohled do vzdálených galaxií. Koncerty v Dallasu i ve Fort Worth byly vyprodané a na Jimmyho udělalo dojem, že si tři bohaté texaské groupies najaly vlastní letadlo, aby mohly kapelu doprovázet.

	Po příjezdu do Los Angeles si Jimmy poranil pravou ruku, když se na letišti praštil o plot. Koncert domluvený na 30. května se musel o pár dnů odložit, ale už ten další – 31. května v aréně Forum – Jimmy zvládl odehrát, neboť si oteklou ruku celý den chladil v ledové lázni. „Dobrý večer,“ pozdravil Robert diváky po počáteční zeppelinovské palbě. „Bonzo slaví dneska narozeniny. Seznámili jsme se… znám ho už asi patnáct let a můžu říct, že byl celej život pěknej parchant.“ Pak spustili „Misty Mountain Hop“, poté „The Song Remains the Same“ a „The Rain Song“; při dlouhé mezihře na melotron začali diváci skandovaně žádat o svižnější boogie. Z „Dazed and Confused“ se vyklubala půlhodinka na téma probdělých nocí. Došlo i na výstřední koketování bluegrassu s funkem, zazněla kytara ve stylu „crunge“ i tiché folkové vybrnkávání, do kterého Robert zpíval vlastní verzi písně „San Francisco“ – „… be sure to wear flowers in your hair“ (nezapomeň nosit květiny ve vlasech). Poté následovala již obligátní smyčcová pasáž, která nyní evokovala Ligetiho mikrotonální postupy známé ze soundtracku k filmu 2001: Vesmírná odysea a vyznačovala se též hororovou atmosférou. V okamžiku, kdy Jimmy vplul do zvukově tíživých rozbahněných vod, začal Robert smyslně sténat: „Push! Push! Push!“ Do toho vražedně bušil Bonzo a pak se opět přihlásil Jimmy s krátkou narážkou na „Purple Haze“. Led Zeppelin namíchali opravdu všehochuť, jako když pejsek s kočičkou vařili dort. Po písničce „No Quarter“ Robert oznámil, že měl Jimmy poraněný prst, což si vysloužilo uznalý potlesk. „A tahle písnička je o vás,“ prohlásil Robert a kapela nasadila temný riff skladby „The Ocean“. Po ní Robert za doprovodu publika zazpíval Bonzovi „Happy Birthday“, načež zaznělo „Whole Lotta Love“, které po dvou refrénech přešlo do střední části, již Jimmy zpestřil vyhrávkou ve stylu Jamese Browna, po níž se skladba proměnila v thereminové drama. Jimmy divoce rozmachoval rukama – kouzelník v černém hábitu tančící kolem záhadné černé skříňky.

	Po koncertě odjeli na narozeninovou party, kterou pořádal u sebe doma Laurel Canyon, majitel místního rádia. Na večírek přišel i George Harrison s manželkou. Harrison totiž Led Zeppelin bedlivě sledoval, při jejich jihokalifornských koncertech se občas objevil v zákulisí. Při jedné takové příležitosti se zeptal bedňáka: „Kdo hraje jako první?“ Bylo mu řečeno, že Zeppelini nemají předkapelu; tak se Harrison zajímal, jestli je přestávka, ale dozvěděl se, že není. „No to mě poser!“ vyhrkl udiveně. „Při šňůrách s Beatles jsme byli na pódiu tak pětadvacet minut, ale klidně se to mohlo skrouhnout i na patnáct.“ Když se na Led Zeppelin přišel podívat některý „brouk“, byli vždycky jako u vytržení. Beatles totiž patřili ke zlaté generaci prvních anglických rockových hrdinů, jejichž slávu a úspěchy Zeppelini respektovali.

	Když Bonzo zakrojil do obrovského dortu, přiřítil se opilý George Harrison, popadl nejvyšší patro s hromadou šlehačky a připlácl je Bonzovi na obličej jako v němé grotesce. Bonzo se proměnil ve zvíře, vzal celý dort a vrhl jím po prchajícím Harrisonovi. O něco později chytil Bonzo George a Patti Harrisonovy a hodil je do bazénu, kam vzápětí napadal i zbytek hostů, vyjma Granta, který byl moc veliký a nebezpečný, než aby si někdo dovolil ho tam strčit. Jimmy se hájil, že neumí plavat, takže směl do bazénu jen pomalu vejít, elegán v bílém obleku se symbolem „Zoso“ vyšitým na klopě.

	V hotelu známém pod přezdívkou Riot House se páchaly obvyklé divočiny. Led Zeppelin měli pronajaté celé jedenácté podlaží. Richard Cole jezdil v nestřežených okamžicích po chodbě na silničním motocyklu značky Honda, který dovnitř propašoval nákladním výtahem. Danny Goldberg ukázal ještě v letadle Jimmymu poslední číslo časopisu Star. „Jimmy z toho byl úplně vedle,“ prohlásil Danny. „Povídá: ‚Hele! V L.A. se zrodila nová generace groupies! Znáš je? Máš na ně telefonní čísla?‘“ Za domovskou základnu v Los Angeles sloužil kapele zapadák jménem Rainbow Bar. Tam měli vlastní salonek a dostávalo se jim královského zacházení. Ženy a dívky vždy věděly, kde je najdou. Nadto s sebou mohli vzít Led Zeppelin celou svou doprovodnou suitu, takže měli příjemnou číselnou převahu a nemuseli se bát, že někde dostanou košem, což se občas stávalo v dřívějších hubených letech. Mohli v klidu pařit celu noc, balit holky a nad ránem odejít s libovolnou z nich do hotelu. Jedinou starost jim dělalo, aby některá z těch zhrzených nesáhla ze msty po fotoaparátu a nevyburcovala v Anglii manželky.

	Jimmy se zamykal v pokoji s Lori Maddoxovou, která byla v patnácti zase trochu dospělejší. Peter Grant oznámil, že Jimmymu někdo opakovaně vyhrožoval smrtí, a postavil k jeho dveřím maníky ze soukromé bezpečnostní agentury, a ti se v pravidelných intervalech střídali. Bonzo s partou roadies zatím rituálně demoloval hotel. Z balkonů létaly celé nábytkové sestavy. Když mládencům vynadal majitel kabrioletu značky Lincoln, do kterého z jedenáctého patra lili pití a házeli sklenice, shodil někdo na auto těžký stůl, čímž ho definitivně zlikvidoval. Za stolem putovala dolů televize. Vyhazovat z okna televizory a dívat se, jak vybuchují, patřilo k oblíbené zábavě Led Zeppelin. Na starém kolbišti v Seattlu, v hotelu Edgewater Inn, naházeli Led Zeppelin rok předtím do moře všechny televize ze svých pokojů. Když pak Peter Grant platil účet za ubytování, ředitel hotelu zasněně prohlásil, že sám také vždycky toužil po tom vyhodit oknem televizi. „Tak si jednu vyhoďte na náš účet,“ uchechtl se Grant a vysolil ještě jedno pětikilo. Ředitel šel hned nahoru a hodil z balkonu do vody velký televizor Motorola.

	I když měli hoši pověst bestiálních maniaků, nechodilo to takhle pořád. Danny Goldberg si vybavuje i odvrácenou stranu: „Osobně jsem to vnímal tak, že to byla občas dost nuda. Byli unavení. Existuje jedna důležitá historka, co se nikdy nikde nevykládala. Vypráví o tom, kolikrát se ve skutečnosti žádné divoké mejdany nekonaly, o tom, jak byli [Zeppelini] pořád osamělejší a vyčerpanější a jak řešili, jak budou vypadat v novinách a jestli se na ně nenaštvou manželky.“

	Pak letěli 2. června do San Franciska, kde měli vystoupit na stadionu Kezar jako hlavní hvězdy jednodenního festivalu, který pořádal Bill Graham. Po úvodu, který obstaral Roy Harper, hráli ještě Tubes and Lee Michaels, no a pak už byly dvě hodiny a na pódium měli nastoupit Led Zeppelin. Jenže ti byli pořád na palubě The Starship, kterým letěli z Los Angeles. Z letiště si tedy dali rychlostní závod limuzínou na stadion a na pódium nastoupili v půl třetí. Hráli tak nahlas, že je slyšeli i poslední květinoví mohykáni „na baráku“ na Height-Ashbury téměř kilometr daleko. Pacienti fakultní nemocnice Kalifornské univerzity, která stála tři bloky od stadionu, si stěžovali, že se v tom rámusu nedá spát. Zeppelini hráli do šesti a pak se v zákulisí sesypali na Billa Grahama, který vyšiloval kvůli tomu, že se koncert opozdil. Peter Grant a Bill Graham byli co do povah něco jako King Kong a Godzilla. Byli to dva drsní hoši. A Graham pořád ne a ne uvěřit, že by měl Led Zeppelin zaplatit tolik peněz. Tím pádem celý den probíhaly hádky o peníze, všichni byli otrávení, popřípadě naštvaní, a do toho Grahamovi lidé nepustili na pódium fotografa Led Zeppelin. V podobně vyhrocených situacích obyčejně Led Zeppelin vymýšleli nejapné kruté žerty a posílali Bonza, ať je provádí. Tak se stalo, že po tomhle koncertě vychrstl Bonzo na Grahama kbelík ledov é vody. Graham se nesmál. Bill Graham byl totiž někdo, koho si manažeři všech kapel nesmírně předcházeli, ale to neplatilo pro Granta. Peter Grant řekl: „Moje kapela neplatí nikomu prémie za to, že je drsňák, co ho uznávaj všichni hipíci!“ Graham neměl Led Zeppelin rád, ale vydělal na nich spoustu peněz.

	Den nato se v Los Angeles přehouplo turné do druhé poloviny. Zeppelini oprášili „I’m a Man“ od Yardbirds a „I’m Going Down“ od Fredieho Kinga, které zahráli nakonec jako přídavky.

	* * *

	Během přestávky, kterou si udělali v červenci a která trvala měsíc, se Led Zeppelin rozutekli do různých koutů. Robert si koupil ovčí farmu na pobřeží Walesu a Jimmy zase historický „Dům s věží“ (angl. Tower House) v londýnském Kensingtonu, za který dal herci Richardu Harrisovi tři sta padesát tisíc liber – přeplatil tak Davida Bowieho. Dům, jejž postavil známý edwardovský architekt – sám pro sebe jako výstřední domov představoval dokonalou ukázku užitého umění. Každý pokoj znázorňoval nějaký přírodní motiv – motýli, moře, astrologie – a každý člověk, který kdy do některého z těch pokojů vstoupil či alespoň chodil po chodbách dotyčného domu, cítil prý přítomnost nějaké vyšší síly. Jimmy se do Tower House přestěhoval takřka vzápětí poté, co jej koupil, a léčil si zde zraněnou ruku; doktor mu na měsíc zakázal dotknout se kytary.

	Když se Led Zeppelin nakonec sjeli do Chicaga, kde 6. června začínala druhá polovina turné, panovala úplně jiná situace. Jimmymu zase nějaký blázen vyhrožoval smrtí, tentokrát prostřednictvím hudebníkova známého, který dostal za úkol Jimmyho varovat, že během turné přijde o život. Jimmy tvrdil, že se toho muže nakonec podařilo vystopovat a umístit do ústavu pro duševně choré. Přesto u Jimmyho dveří stála dál dvacet čtyři hodin denně ochranka. „Členům Led Zeppelin pořád někdo vyhrožoval smrtí,“ vzpomíná Danny Goldberg, „protože je lidi spojovali s okultismem a protože měli takový úspěch. Při turné v sedmdesátém třetím roce byly ty výhrůžky tak naléhavé, že se začaly brát vážně. Pak se z toho stala rutina.“

	Na scénu se opět vrátil Roy Harper. „Jimmy i Robert ho považovali za úžasného myslitele a vizionáře,“ tvrdí Danny. „Tak se k Harperovi chovali všichni děsně uctivě, všichni mu chtěli ve všem vyhovět. Jenže z toho byl akorát vyšinutější a věčně stál vedle pódia, držel tu svou hračku, černou gumovou gorilu, a třásl s ní do rytmu hudby Zeppelinů, jako by to byl nějaký talisman, který kapele dává kouzelnou moc.“ V tomto duchu se neslo několik koncertů, až se při jednom Robertův roadie Ben ji LeFevre přitočil k Dannymu a povídá: „Hele, kašlu na to, co kdo říká, podle mýho názoru je ten chlap magor, co drnká na kytaru jak zhulenej cvrček.“ A najednou ta bublina praskla. Týdny se mu klaněli, jako by byl Dylan Thomas. Teď začal Richard Cole starého barda chytat za flígr a vyhazovat do poslední VIP lóže, do prostoru vyhrazeného pro ty nejvlezlejší otrapy zeppelinovské suity. K té se časem připojil i B. P. Fallon a filmový štáb, který narychlo sehnal Joe Massot, jemuž zavolal Peter Grant, když mu tři koncerty před skončením turné došlo, že natočit dokument by přece jen nemuselo být marné.

	V době příjezdu filmařů bydleli Led Zeppelin v hotelu Drake, těžké váze mezi luxusními hotely na newyorské Madison Avenue. Každý večer je odtamtud odvážel konvoj limuzín na newarské letiště, kde v odlehlém cípu ranveje čekal The Starship, s plnou nádrží a připravený vzlétnout. První den filmařům zapózovali na křídlech obřího dopravního letounu, na jehož kapotě se skvěl velký nápis Led Zeppelin. Kamery běžely, fotoaparáty cvakaly. V Baltimoru na ně přišlo dvacet pět tisíc lidí, kteří – ještě než Led Zeppelin vůbec začali hrát – pozvedli hořící zapalovače, což byla tichá pocta jejich umění a nezlomné jednotě. Jimmymu to vyrazilo dech, takže jen stál a v němém úžasu přihlížel. Později se nechal slyšet, že to tehdy na chvíli byla fakt magie.

	Pár dní nato letěli do Pittsburghu. Danny Goldberg krátce předtím přemluvil redaktory časopisu Playboy, ať letí s nimi. Na palubě letounu The Starship byl kromě nich také Ahmet Ertegun a hejno štětek ve vypasovaných hedvábných korzetech (ve skutečnosti přítelkyně zvukařů, bedňáků a dalších členů personálu), které se za letu vesele bavily s Jimmym a s B. P. Fallonem. V kbelících s ledem stály láhve vynikajícího šampaňského a proudem teklo i dobře vychlazené thajské pivo. Peter Grant, „drobeček“ v havajské košili, zlověstně pomrkával na redaktory Playboye i deníku Daily Express, které Danny také přibral. Bonzo se navážel do chlapíka z Playboye kvůli tomu, že si Led Zeppelin nevedli moc dobře v každoročním hudebním hodnocení dotyčného časopisu. Robert pro změnu flirtoval s redaktorkou, kterou poslal na turné stejný časopis. „Uvidíme se později, až nebudete mít šaty,“ řekl jí. Cestou z letiště na Pirates Stadium provázel Zeppeliny policejní kordon s houkačkami a majáky. Uprostřed vnějšího travnatého pole pittsburské baseballové arény čekalo šest metrů vysoké pódium. Jimmy v bílém lněném obleku a černé košili si zavěsil proklatě nízko červený gibson a soustředěně sešpulil rty; celý večer pařil boogie a na theremin vyluzoval zvuky, které jako by přicházely z Venuše. Robert měl jako vždy těsné džíny, svou druhou kůži, a k nim rozepnutou košili, která odhalovala nahou hruď. Vzpínal se a prohýbal, pohupoval se v bocích a podklesával v kolenou, vypínal prsa orosená potem. Vznášel se a zase přistával, zaujímal pózu hrdé povznesenosti a pohazoval vlasy jako nějaký květinový Ježíš. Únavné červencové vedro proměnilo jeviště i hlediště v parní lázeň. Pódiové reflektory planuly barvami šafránu, třešní, indiga, mořských vln a smaragdů. A při strhujícím závěru, při skladbě „Whole Lotta Love“ – zeppelinovském shrnutí Starého zákona a Freuda do jednoho díla –, vzlétly k nebi dvě stovky bílých holubic. Richard Cole se mezitím v zákulisí srazil s redaktorem Playboye a shodil ho z pódia. Když koncert skončil a první fanoušci začali na parkovišti nastupovat do aut, seděli už Led Zeppelin na palubě The Starship a letěli do New Yorku.

	S blížícím se koncem dlouhého a vyčerpávajícího turné tempo ještě vzrostlo. V Bostonu museli roadies Led Zeppelin zakročit proti partě mlátiček od Teamsters Union, kteří se v Boston Gardens nahrnuli do zákulisí, že členům Led Zeppelin přičísnou fazonu. Peter Grant a jeho soukromá armáda jim dali přes držku a poslali je ke všem čertům.

	Turné skončilo třemi koncerty v newyorské Madison Square Garden. V hotelu Drake vládl naprostý chaos. Apartmá Richarda Colea praskalo ve švech pod náporem kamarádů shánějících lístky, novinářů, fanoušků a groupies, prodejců vzácných kytar i drog. Neustále někdo telefonoval, zpravidla novináři žadonící o rozhovory. Média si Led Zeppelin konečně všimla! Rolling Stone jim nabídl fotku na obálce, ovšem pod podmínkou, že Page s Plantem časopisu poskytnou rozhovor, což se jednomyslně zamítlo. Stejně tak se nešlo ani do televize. Tyhle nabídky zkrátka Led Zeppelin s hrdostí odmítali.

	Robert občas zapadl ke Coleovi do pokoje a sháněl se po barmském pivu a po lístcích pro kamarády z Birminghamu. Do toho se někdy objevil Jimmy, bledý a bílý a přízračný v černém sametovém obleku. Krapet tehdy vyšiloval. Trápila ho poraněná ruka, která ho občas úplně odmítala poslouchat. Vždy proto musel vyvinout nadlidské úsilí, aby tříhodinový koncert vůbec odehrál. Navíc se u něj v posledních dvou týdnech silně prohlubovala paranoia vyvolaná opakovanými výhrůžkami, že ho někdo chce zabít. Dva dny nespal a na nohou ho držela jen tráva, alkohol a hamburgery, co servírovala pokojová služba. V předvečer prvního newyorského koncertu zastavil s limuzínou u vchodu do technického zázemí, když kdovíodkud vyskočil dlouhovlasý mladík, vrhl se na auto a vykřikl: „Jimmy, Ježíš přichází!“ Policie ho odvlekla a ztloukla. Byly to nervy. Jimmy utrousil k jednomu novináři: „Jsme fakt unavený. Dávno jsem se dostal za hranici svejch fyzickejch možností.“

	Filmový štáb, který vázala třídenní dohoda o provedení práce, točil jako o život, všechno a pořád, a pro jistotu ještě jednou. Z nějakých důvodů se jim pořád nedařilo zachytit celou „Whole Lotta Love“ a nebyli s to přesvědčit Johna Paula Jonese, ať nosí stejnou košili, aby to případně šlo napojit. Byl to blázinec.

	Bohužel se stala ještě horší věc. Led Zeppelin poslední noc v New Yorku někdo okradl o přibližně dvě stě tisíc dolarů.

	Poté, co se kapela ubytovala v hotelu Drake, uložili Richard Cole s právníkem Stevem Weissem do hotelového trezoru blíže nespecifikovaný obnos (odhadem sto osmdesát až dvě stě tři tisíc dolarů). Cole tvrdí, že u sebe Led Zeppelin mívali vždy větší objem hotovosti, „kdyby náhodou uprostřed noci vyvstala potřeba koupit kytaru nebo pytel koksu“. Ovšem vzhledem k tomu, že se událost odehrála na samém konci turné, měli při sobě těch peněz o poznání víc, aby bylo z čeho zaplatit za letadlo a za natáčení filmařům.

	„Po jednom z těch koncertů jsem se ve dvě nebo ve tři ráno vypravil dolů do sejfu,“ vypráví Richard Cole, „pro prachy na kytaru, co chtěl Jimmy koupit. A to tam ty peníze ještě stoprocentně byly. Pak jsme den prospali a potom, v den posledního koncertu, jsme měli jet udělat vyúčtování do Garden. Už jsme nasedali do limuzíny, když jsem otevřel tu krabici a koukám – do prdele! Nic v ní nebylo. Žádný peníze, jenom pasy. Řval jsem jako tur.“

	Před kapelou se Cole o ničem nezmínil, protože už se blížil koncert a nechtěl hochy zbytečně rozhodit. Poslal tedy limuzíny napřed a zavolal právníkovi Steveu Weissovi. Obešel pokoje muzikantů, kde „uklidil“ jisté věci, neboť věděl, co bude následovat. Za dvě hodiny to tam přišla prohledat FBI. Richarda Colea vyslechli, vzali mu otisky prstů a zeptali se ho, jestli je ochotný vypovídat na detektoru lži, což k velkému překvapení všech zvládl.

	Kapela v Madison Square Garden hrála, aniž kdo z jejích členů tušil, o kolik peněz byli okradeni. Newyorská vystoupení měla poněkud slabší náboj, jelikož se kapela snažila vyhovět filmařům. „Dazed and Confused“ trvalo víc než půl hodiny; Jimmy doslova kouzlil s houslovým smyčcem, jímž z kytary vyluzoval zvuky evokující houkání sirén či předsmrtné chroptění kyborgů. Z téhle halucinace přešli do improvizace na motivy „Route 66“, při níž Robert vzdychl „Oh, suck it!“ a předstíral orgasmus. Když hrála kapela „No Quarter“, nastal zmatek v zákulisí. Danny Goldberg si všiml, že chybí všudypřítomný Cole, přičemž Peter Grant byl zrovna na nepříjemném jednání s Ahmetem Ertegunem. Když se při Bonzově sólu nahrnuli do zákulisí ostatní členové kapely, dozvěděli se o krádeži. Kupodivu nevypadali moc zdrceně. Jimmy Page k tomu později poznamenal: „Dostali jsme se do bodu, kdy jsme se prostě nedokázali moc rozčilovat.“

	Tedy až na Bonza. Ten na jevišti mezitím střídal ujeté rytmy a bušil do bubnů rukama, což vytvářelo pozoruhodný přerývaný efekt, jako když se hraje na tabla, což ještě umocňovaly „dubové“ efekty, jež ovládal pomocí pedálů. Do toho řinčel na činely a sem tam udeřil i do téměř metrového gongu, jaký používají symfonické orchestry. Když přišel do zákulisí a řekli mu, že je okradli, proměnil se ve zvíře.

	Po příjezdu do hotelu si kapelu podali agenti FBI. Krádež představovala záhadu. Vyšetřování sice prokázalo Coleovu nevinu, ale ulpělo na něm podezření. Někdo si buď musel nechat udělat kopii klíče, nebo vzal peníze Richard. (Později dal jeden hotelový zaměstnanec za nejasných okolností výpověď, ale peníze se už kapele nikdy nevrátily.) Druhý den se zpráva o krádeži objevila na titulních stránkách newyorských deníků a hotel začali obléhat novináři. Peter Grant praštil fotoreportéra listu New York Post, takže ho zatkli a obvinili z napadení. Danny chtěl uspořádat tiskovou konferenci, o kterou ale nikdo z kapely nestál. Bonzo byl naštvaný tak, jak ho ještě nikdo naštvaného neviděl. „Když uděláme tu tiskovku,“ rozčiloval se, „prohrajeme dost možná na obou frontách. Do prdele! Když to budeme moc řešit, řeknou, že nám jde jenom o peníze. Když to budeme řešit málo, řeknou, že jsme už moc bohatý. Takže s tiskem radši nemluvit.“ Nakonec se ale tisková konference konala a na otázky novinářů při ní odpovídal Peter Grant. Jan Hodenfield z redakce Post chtěl vědět, jestli to náhodou nebylo jen mediální divadýlko. Grant se na něj podíval, jako by ho chtěl zaživa sežrat. Na otázku, proč u sebe kapela má tolik hotovosti, odpověděl, že potřebovali zaplatit za letadlo. Když se někdo jiný zeptal, jestli jsou pojištění, odpověděl, že nejsou. Na dotaz, zda teď Led Zeppelin nenávidí Ameriku, Grant bez váhání odpověděl: „Ne, my Ameriku milujeme!“

	Den nato odletěli Led Zeppelin domů do Anglie. Když Jimmyho rodina viděla, v jakém je stavu – vyčerpaný, podvyživený, nevyspalý a poněkud nepřítomný duchem –, pokusili se ho dostat do sanatoria, kde by si mohl odpočinout. Jednomu novináři Jimmy pověděl, že si myslí, že patří buď do blázince, nebo do kláštera. „Uvažoval jsem: ‚Co teď sakra budu dělat?‘ Bylo to totiž, jako když vypnete kohoutek s adrenalinem. Při vystupování před tolika lidmi je kolem moře energie. Připadal jsem si jak papiňák. Klidně jsem vydržel třeba pět dní po sobě nespát. Na hraní to u mě podle všeho nemělo vliv, jenže jsem slez z pódia a nebyl jsem s to dát se do klidu, ten kohoutek s adrenalinem prostě nešel vypnout. Nedokázal jsem to. Cítil jsem, že se potřebuju uklidit někam, kde maj takový ty vypolštářovaný cely, abych moh fakt vypnout a klidně se třeba zbláznit, kdybych chtěl. Fakt jsem to myslel vážně.“

	* * *

	I nyní se členové kapely rozjeli do svých domovů. Roberta zvolili v prosinci čtenáři časopisu Melody Maker zpěvákem roku. Měsíc nato začal Mossetův štáb filmovat členy Led Zeppelin každého u něj doma; výsledný materiál se měl použít na prostřihy do záznamů z amerických koncertů, což platilo i pro stylizované portréty mající zachytit co nejvýstižněji kapelu a lidi kolem. Jimmyho natočili v Boleskine, jak hraje na břehu jezera Loch Ness na kytaru. Jeho stylizovaný portrét si od filmařů vyžádal sestrojení velkého terénního stativu, aby ho mohli s kamerou provázet při výstupu na skalnatou horu, což si samozřejmě vyžádalo víc záběrů. Na vrcholu se Jimmy za svitu úplňku vynořil jako bájný Stařec z hory, třímající lucernu tarotového Poustevníka. Roberta nafilmovali na ovčí farmě ve Walesu a rovněž na velšském hradě Raglan, kde blondýn s partou vousáčů ze skupiny historického šermu zinscenoval hrdinský epos z keltské mytologie. Bonzo na to šel přímočařeji. Nejprve provedl filmaře po své usedlosti, ukázal jim vzácné plemenné býky, ohromnou sbírku luxusních automobilů, načež s nimi zajel do místní hospody na pár piv. Jonese natáčeli u něj doma v Sussexu, jak čte dcerkám pohádku Jack a kouzelná fazole. Pak v převleku za komiksového padoucha Scarecrowa hraje před kamerou na varhany a prohání se mlhavou nocí venkovskou krajinou. Nakonec to ale Jonese přestalo bavit a řekl filmařům, ať jdou domů. Petera Granta a Richarda Colea přestrojili za gangstery, dali jim do rukou automaty, posadili je do starého kabrioletu a nechali je rozstřílet okna prázdného domu. Něco z toho se točilo na Horse Lunges, Grantově alžbětinském sídle v Sussexu. Hotové záběry se měly v dokumentu vhodně skloubit s muzikou, leč kapela do filmu nevkládala velkou důvěru. Grant, který natáčení platil z vlastní kapsy, dokument označil za nejhorší a současně nejdražší amatérský film v dějinách kinematografie. Když později toho roku Zeppelini zhlédli pár hotových záběrů a zjistili, jak průměrný podali při posledních amerických koncertech výkon, rozhodli se celý projekt odpískat.

	Jimmy Page se mezitím vrátil zpátky k práci. Začaly se zkoušet věci na další řadovku, kterou si představoval jako dvojalbum, na němž se kromě starých nahrávek z Bron-Yr-Aur objeví tak asi šest či sedm nových věcí. Kromě toho na něj už taky trochu tlačil Kenneth Anger, volající po soundtracku ke svému filmu Lucifer Rising, který mu Jimmy slíbil. Hudba k filmu vznikala pomalu, nořila se z temných hlubin a krystalizovala v mrazivé zpěvy a mantry vrstvící se na sebe navzájem. Jimmyho se často ptali na jeho zájem o okultismus. Jednou měl pro změnu odpovědět na otázku, s jakou historickou postavou by se ze všeho nejraději setkal. Odpověděl, že s Machiavellim, autorem zásadního pojednání o manipulaci nazvaného Vladař. „Byl mistrem zla,“ prohlásil Page. „A zlo nemůže člověk ignorovat, pokud se zabývá nadpřirozenem jako já. Mám na to téma řadu knížek a zúčastnil jsem se také mnoha spiritistických seancí. Chci v tomto studiu pokračovat.

	Magie je opravdu důležitá, pokud jí ovšem lidé dovedou porozumět a umějí ji správně využít. Osobně si myslím, že Aleister Crowley je dnes naprosto aktuální. Všichni se totiž pídíme po pravdě – hledání ještě neskončilo.“ Ve stejném rozhovoru se Jimmyho ptali na jeho názor na ženy, který vyjádřil dost jasně: „Crowley o ženách nijak zvlášť vysoké mínění neměl – a já nemám pocit, že se mýlil.“

	Jinde Page tvrdil, že občas zažívá stavy vytržení protínající se s věšteckými vizemi. „Teď už vím, kam má hudba směřuje,“ prohlásil na sklonku roku 1973, „a ve chvílích, kdy se na ni napojím, je to, jako bych se stal nástrojem v rukou nějaké vyšší síly.“ Mluvil ale také o boji s časem a o pocitu, že se na něj všechno valí. Když se ho zeptali, jak bude podle něj vypadat budoucnost kapely, prorocky odvětil: „Budeme spolu, dokud to některý z nás nezabalí.“
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	Technika s tím nemá co dělat. Pro mě jsou nejdůležitější emoce.

	– Jimmy Page

	Na konci roku 1973 vypršela původní smlouva Led Zeppelin uzavřená na pět let s Atlantic Records, jejíž prodloužení by se společnosti dost prodražilo. Peter Grant a Ahmet Ertegun, syn tureckého diplomata, který byl i za normálních okolností pěkně neprůstřelný, spolu vyjednávali celou noc. Ertegun nad ránem vyvrávoral z místnosti a mumlal si: „To je krádež za bílého dne, Petere!“ V lednu 1974 uspořádali ti dva v Londýně společnou tiskovou konferenci, na které oznámili, že Led Zeppelin založili dosud nepojmenovanou vlastní nahrávací společnost, jejíž distribuci bude zajišťovat právě firma Atlantic Records. Většina labelů provozovaných umělci, jako tomu bylo například u Rolling Stones, byla zcela nerentabilní a sloužila pouze pro potřeby hvězdných majitelů. Naproti tomu label patřící Led Zeppelin měl fungovat jako kterákoli jiná firma, řídit ho měl Peter Grant, v jehož popisu práce bylo objevovat a prosazovat nové talenty. Peníze na provoz se měly čerpat z bezedného hrnce zlaťáků, který měli Led Zeppelin zakopaný na konci duhy, kdesi na americkém Středozápadě. Už se dokonce řešilo, koho kromě Led Zeppelin bude label vydávat; Maggie Bellová, která pod Grantovým dohledem vstupovala na sólovou dráhu, právě dokončila přípravu alba (ve dvou písničkách na něm hrál Jimmy). Nová kapela Bad Company získala výrazné frontmany v postavách Paula Rodgerse, úžasného mladého zpěváka z rockových Free, a Micka Ralphse, bývalého kytaristy Mott the Hoople. Bad Company hráli vytříbený a vybroušený hard rock a Grant byl přesvědčený, že z nich jednou budou velké hvězdy. Jimmy s Robertem byli zase celí pryč do toho vydat Roye Harpera a Pretty Things, kteří v šedesátých letech patřili spolu s Rolling Stones a Yardbirds ke špičce londýnské R&B scény a kteří se nyní opět dali dohromady pod taktovkou zakládajícího člena Phila Maye. Pretties, jak se jim říkalo, byli horkými favority hlavně pro Roberta. „Budeme spolupracovat s lidmi, které známe a které máme rádi,“ nechal se slyšet. „Chceme dát možnost vydávat lidem, který obdivujeme a kterým chceme pomoct… Lidem, jako je Roy Harper, kterej je fakt dobrej a kterej v Americe ještě nevyšel. Tam teprve lidi budou muset objevit génia, kterýmu se povedlo založit požár v altánu kriketovýho klubu v Blackwoodu. Roy ale není moc nadšenej, že by se měl stát hvězdou.“ Ve skutečnosti z toho byl tak nešťastný, že dohodu podmiňoval stále novými a novými požadavky, až ji s ním nakonec label neuzavřel.

	Danny Goldberg v New Yorku mezitím zvedl telefon a bylo mu řečeno, že má přiletět do Anglie za Peterem Grantem. Mladý tiskový mluvčí tedy sedl na letadlo, z něhož v Heathrow přestoupil do limuzíny, která ho dovezla do Grantovy rozlehlé starobylé usedlosti. Tam Dannyho uvedli do prostorného pokoje, kde ho přivítal Grant ležící na ohromné posteli, na sobě župan a na hlavě síťku na vlasy. „Jimmymu se líbíš,“ začal Peter, což byl v jeho případě kompliment. Vzápětí Dannymu pověděl, že jejich nový label potřebuje „ambasadora“ v Americe, a zeptal se, zda by tu práci nechtěl dělat. Danny řekl, že si to rozmyslí. Po návratu do New Yorku začal zvažovat pro a proti. „Bylo to šílené dilema, protože Led Zeppelin měli tak strašnou pověst,“ vzpomíná. Ale lákalo ho to. Kamarádi jako Lisa Robinsonová mu radili: „Jdi do toho, vždyť jsou nejlepší kapela na světě!“ Jiní připomínali, že s právníkem Led Zeppelin, Stevem Weissem, bude jistě těžké pořízení. Goldberg nakonec nabídku přijal a stal se viceprezidentem Peterovy holdingové společnosti Culderstead Ltd. s kancelářemi v nejvyšším patře výškové budovy Newsweeku na Madison Avenue v New Yorku. V Londýně si nový label otevřel kancelář na King’s Road v Chelsea.

	* * *

	Nahrávání šestého řadového alba Led Zeppelin začalo už v listopadu roku 1973 v Headley Grange, kam bylo přistaveno mobilní nahrávací studio patřící Ronniemu Laneovi, bývalému baskytaristovi skupiny Faces. Bohužel však John Paul Jones onemocněl, a tak se muselo vše odložit na začátek příštího roku. Jimmy s Bonzem nicméně nahráli jen tak s kytarou a bicími demoverzi písničky v keltsko-indicko-arabském ladění, která vycházela z Jimmyho sóla na kytaru Danelectro ve „White Summer“. Mělo jít o třetí věc v pořadí ze série skladeb s vrstvenou vícehlasou kytarou, z nichž první byla „Stairway to Heaven“ a druhá „The Song Remains the Same“.

	Nahrávání pokračovalo opět v únoru 1974, i tentokrát v mobilním studiu Ronnieho Lanea. Z Bonzova a Jimmyho dema se po přidání Robertova cestovatelsky zasněného textu („Oh father of the four winds, fill my sails…“, (Ach, otče čtyř větrů, napni mé plachty…) vyklubal „Kashmir“, umocněný minimalistickou drávidskou kytarou a Jonesovým „arabským orchestrem“ hraným při přechodu na syntezátory. Monumentální a melodramatický „Kashmir“ se stal dalším tematickým mezníkem v tvorbě Led Zeppelin. Vemlouvavé pozvání zaznívající v úvodu („Let me take You there…“, Dovolte mi vzít vás tam…) bylo však míněno jen řečnicky. Nikdo z kapely ve skutečnosti v Kašmíru nebyl. (Původně se píseň jmenovala „Driving to Kashmir“ a její text podle slov Planta vznikl po dlouhé cestě autem přes Saharu, z Goulimine do Tan-Tanu na jihu Maroka.)

	Led Zeppelin byli slušně rozjetí a nové písně se rodily rychle a bezbolestně; jako obvykle čerpaly z tradičních zdrojů. V případě „Custard Pie“ (Koláč se šodó) sáhli podruhé do kotlíku Bukka Whitea pro „Shake ‚Em on Down“, které okořenili „motorovou“ kytarou, kňouravou foukačkou a těžce pokleslou atmosférou, čpící chtivostí a mrzkou vášní. „In My Time of Dying“ (V okamžiku mé smrti) byl starý spirituál, který před léty vzkřísil Bob Dylan. Jimmy jej zpočátku zahalil do podivných závojů ektoplazmatické slide kytary, načež se vzápětí Zeppelini vrhli do neúprosné hardrockové palby, gradované nečekanými pomlkami. Na konci skladby Robert volá Ježíše (pro Led Zeppelin krajně nezvyklé), leč jeho volání zaniká v až komickém záchvatu kašle. Píseň „In the Light“ (Ve světle) se opět ohlédla na východ, jehož atmosféru evokuje opakovaně přeznívající harmonium (s vrstvenou kytarou, na niž je hráno smyčcem) a dále indický „hoboj“ šanaj; text i tentokrát popisuje duchovní pouť a doznívá za dalšího souzvuku Jimmyho vrstvených kytar. „Trampled Underfoot“ (Ušlapaná zem), jedna z nejlepších rockových písní vůbec, začínala Jonesyho riffem na klávesy, který je tak trochu příbuzný tomu ze „Superstition“ od Stevieho Wondera. I tato píseň, podobně jako „Terraplane Blues“ Roberta Johnsona a „Maybeline“ Chucka Berryho, přirovnává ženu k automobilu se všemi různými součástkami.

	Další písně byly podstatně bližší zeppelinovskému rukopisu. Ve skladbě „Ten Years Gone“ (Deset let pryč) se Robert vyznal z lítosti, již pociťoval vůči své první přítelkyni, která mu kdysi řekla, ať si vybere: buď ona, nebo muzika! Bylo z toho jen smutné loučení. Píseň „Sick Again“ (Zase churaví) jako by z oka vypadla skladbě „The Rover“ a „The Wanton Song“ (Rozpustilá píseň) jasně citovala „The Crunge“; v obou se zpívalo o stále mladších fanynkách, které Led Zeppelin začaly pronásledovat, když se mezi studentkami středních škol rozkřikla legenda o Lori Maddoxové. Ke zmíněným osmi skladbám přibylo sedm hotových nahrávek, které stačilo už jen zmixovat, a dvojalbum, po němž Jimmy léta toužil, bylo na světě. Kytarový přednes „Bron-Yr-Aur“ i rozvlněná vzpomínka na moře „Down by the Seaside“ pocházely obě z roku 1970, vznikly při nahrávání desky Led Zeppelin III. Píseň „Night Flight“ (Noční útěk) – kterou klidně mohli složit Rolling Stones – a dále improvizace nazvaná „Boogie with Stu“ (Ian Stewart) vznikly v roce 1971 při nahrávání materiálu na čtvrté, bezejmenné album. Zbývající tři skladby byly dědictvím loňského soustředění ve Stargroves. Podle „Houses of Holy“ se měla původně jmenovat čtvrtá deska. „Black Country Woman“ se nahrávala venku na zahradě a působila trochu moc jako svobodomyslný „džem“, zvlášť vedle důmyslně vystavěného kousku „The Rover“, do jehož těžkého rytmu Robert deklamoval vizionářskou modlitbu za přátelství a jednotu, staré dobré ideály šedesátých let, na něž jako by sedmá dekáda uctívající kult „Já“ dočista zapomněla.

	Jakkoli se všech patnáct skladeb podařilo smíchat do června roku 1974, mělo trvat ještě celý dlouhý rok, než se dvojalbum Led Zeppelin dočká vydání.

	Ještě při nahrávání se Jimmy, Robert a Bonzo rozjeli do Londýna, že pomohou Royi Harperovi s jeho valentýnským koncertem v Rainbow Theater. Robert s Bonzem jeli do Londýna z Birminghamu vlakem, přičemž se cestou na nádraží opili a hihňali se jako studenti. V Londýně bydleli Led Zeppelin obvykle v hotelu Blakes v jižním Kensingtonu, kde tropil Bonzo výtržnosti ve sklepním baru. Robert koncert uváděl zahalený do leopardích kůží s neskutečně napomádováným účesem „na Elvise“, takže ho většina lidí v sále vůbec nepoznala.

	Když už byli všichni členové v Londýně, sešli se, aby probrali, jak se bude jmenovat jejich nový label. Zpočátku padaly návrhy jako Slut Company (slut = děvka) a Slag Records (slag = škvár), ale ty se zase rychle zamítaly. Pak se konečně shodli na Eclipse Records, jenže přizvaní právníci někde vyšťourali, že už jedna taková nahrávací společnost existuje. Zaznělo ještě několik dalších návrhů, ale nakonec schůzka skončila bez výsledku. A kvůli tomu nakonec vyšlo chystané album Maggie Bellové Queen of the Night (které tak moc chtěli vydat) u Atlantic Records. Jen proto, že se Led Zeppelin nedokázali dohodnout, jak se bude jmenovat jejich nový label! Nakonec se přece jen dohodli, a sice na názvu Swan Song (Labutí píseň). Původně se tak jmenovala dvacetiminutová skladba na akustickou kytaru, kterou kdysi Jimmy nahrál. Potom tak chtěli nazvat další řadové album, až nakonec los padl na nahrávací společnost. Jelikož se „labutí píseň“ zpravidla chápe ve významu poslední vydechnutí, zavládly jisté obavy, že bude název působit negativně, ale to Jimmy rázně zamítl. Podíval se na Dannyho Goldberga a povídá: „Říká se, že když labuť umírá, zazpívá tu nejkrásnější píseň.“ Mezi řádky jako by zaznělo, že pokud by Led Zeppelin jednou zemřeli, jejich hudba bude dál znít úžasně. Vybrat si takové morbidní jméno se ukázalo jako prorocké. Do roka se měli Led Zeppelin ocitnout ve zcela jiné situaci, kterou nikdo nedokázal předvídat ani zvládnout.

	Led Zeppelin si od svého hudebního labelu slibovali opravdu hodně. A jelikož sami dosáhli úspěchu téměř okamžitě, tak jaksi automaticky předpokládali, že stejný osud potká i kolegy z jejich vlastní stáje. „Nechceme dopadnout tak, že budem ‚vyrábět‘ umělce,“ sdělil Jimmy jednomu novináři. „My chceme pracovat s lidmi, kteří byli dost konzistentní na to, aby to zvládli sami, jako třeba Pretty Things.“ Tím pádem byla kapela zklamaná, že se Maggie Bellová neprodává zdaleka tak dobře, jak všichni čekali. Danny Goldberg rozjel v Americe na její propagaci rozsáhlou a nákladnou tiskovou kampaň. Měla úžasné kritiky, novináři o ní mluvili jako o anglické Janis Joplinové, ale její desky se neprodávaly.

	* * *

	Bylo rozhodnuto, že u příležitosti zahájení činnosti labelu Swan Song se v květnu 1974 budou konat dvě slavnostní recepce, jedna v New Yorku a druhá v Los Angeles. Na nich se měli představit Bad Company, jejichž debutové album mělo být prvním oficiálním počinem labelu Swan Song. V New Yorku bylo navíc třeba řešit jiné věci. V novém filmu Phantom of the Paradise (Fantom ráje; režie Brian de Palma) figurovala fiktivní nahrávací společnost jménem Swan Song. Když se právník Led Zeppelin obrátil ve věci porušení autorských práv na soud, zčeřená voda vyplavila na hladinu label Swan Records. Ten však dávno nepoužívanou značku Led Zeppelin přenechal. Jednou takhle se Steve Weiss s Peterem Grantem dívali na inkriminovaný film a počítali, kolikrát z něj bude třeba vystřihnout zmínku o „Swan Song“, když ve filmu náhle přímo na pódiu usmrtil rockovou hvězdu elektrický proud. Až příliš to připomínalo neblahou událost, která potkala Grantova svěřence Lese Harveyho, a tak se Grant rozplakal. Přikázal Weissovi, ať zařídí, aby de Palma scénu z filmu vypustil, a tak musel Weiss Grantovi diplomaticky vysvětlit, že něco takového patrně nebude možné.

	Muzikanti v Anglii mezitím neměli stání, těšili se na večírky a na další divoké zážitky do Ameriky, kde nebyli téměř rok. Jimmy žil v izolaci v Sussexu s Charlotte a jejich dcerou Scarlet. Majitel, kterému usedlost Plumton Place patřila dřív, choval jezdecké koně; Jimmy měl nyní ve stájích kozy a slepice, automobil Range Rover a vzácný veterán značky Cord. Uvnitř v domě Jimmy shromáždil rozsáhlé sbírky umění, Crowleyho artefakty a bohatý rokenrolový archiv. Na podlahách se povalovaly tisíce desek. Ve speciální skříňce měl téměř kompletní sbírku toho, co doposud vyšlo u Sun Records. To na Robertově farmě byla naproti tomu pořád fůra lidí, dětí, příbuzných a starých kamarádů. I Bonzo a John Paul Jones byli pěkně rozlítaní.

	Velký problém spočíval v tom, že manželkám členů Led Zeppelin se nelíbilo, když jejich muži jezdili hrát do Ameriky. Kdykoli z kanceláře Swan Song přišel program turné a ony na něm uviděly Los Angeles, byl oheň na střeše. Milé manželky totiž moc dobře věděly, co pro Zeppeliny ve skutečnosti L.A. znamená – otevřenou náruč plnou drog a nebezpečně mladých dívek. Proto v případě tohoto turné muzikanti pověřili Dannyho, ať připraví falešný itinerář, který by mohli ukázat doma. Na něm se recepce na oslavu založení Swan Song konaly v Atlantě a v Denveru. No ne, říkali pak manželkám, koukni na tu hrůzu! Musíme jen do Atlanty a do Denveru, to bude pěkná otrava, a za pár dnů zas zpátky domů; taková lapálie!

	Po příjezdu do New Yorku se muzikanti ubytovali v hotelu St. Regis. Večer chodili do profláklé pařírny jménem Club 82. Z Los Angeles přiletěla Lori Maddoxová a připojila se k Jimmymu. Recepce na počest Swan Song se konala v hogo-fogo podniku Four Seasons, což byla nevkusná restaurace na Manhattan East Side. Peter Grant dostal nápad, že by v malém jezírku uvnitř restaurace mohly plout labutě, jenže Dannymu Goldbergovi se od newyorských chovatelů podařilo sehnat jen husy. Když Grant ptáky uviděl, osopil se na Dannyho: „Všichni bydlíme na farmách, kurva! Koho myslíš, že tím voblbneš? Prosím tě, vyžeň ty husy odsud!“ Pozvali stovky novinářů, lidí z rádií a dalších figur z branže, objednali věnečky se šlehačkou, které vypadaly jako labutě. „Někomu to bylo po chuti, někomu ne,“ vyjádřil se New York Post, „čtveřice Britů se nicméně schovávala v koutě a nikdo z nich se nesnížil k jakémukoli prohlášení.“ Zlatým hřebem večírku bylo, když Paul Rodgers, pětadvacetiletý zpěvák Bad Company, začal házet jídlo po Steveu Rossovi, šéfovi Warner Communications, mateřské firmy nahrávacích společností Atlantic i Swan Song. Ross si to nicméně nevzal osobně, vždyť to Rodgers určitě nemyslel špatně. „Bralo se to v klidu, protože Peter Grant byl hoch z ulice,“ tvrdí Danny Goldberg. „Peter Grant měl na skladě rokenrol, a ten sliboval velké peníze.“

	Bonzo ani po recepci nepřestal pít. Pozdě večer se vpotácel do zákulisí Uris Theater na čtyřiapadesáté ulici, kde právě hráli Mott the Hoople. Chtěl si sednout za bicí a trochu si s kapelou zaimprovizovat, ale poslali ho do háje, jelikož to nebylo domluvené. Žádný bedňák ale neměl co Bonza posílat do háje, a tak se v zákulisí strhla pěkná bitka. Bedňáci Mott the Hoople nejdřív Bonzovi řádně namlátili a pak ho vykopli na ulici.

	Den nato se v hotelu St. Regis ukázal Jan Hodenfield z redakce New York Post, který přišel udělat rozhovor s Jimmym, interview domluvené předem Dannym Goldbergem. Jak později stálo na stránkách Postu (ovšem s vymazanými nadávkami), čekal reportér v jednom ze zeppelinovských apartmánů… „Tiskový mluvčí je vyřízený, právník přechází sem a tam, slečny tvoří hloučky, fotograf si chystá vybavení a do toho neustále přibíhají a odbíhají roadies. Z vedlejší místnosti se vyřítí manažer Led Zeppelin, stopětatřicetikilový Peter Grant, a vypadá jako bývalý wrestlingový zápasník uprostřed dobyvačného tažení ve stylu Čingischána.

	‚Kde je, kurva, Danny Goldberg?‘ zařve na všechny přítomné, kteří zděšeně umlknou. Pouze reportér ve snaze přerušit tíživé ticho nadhodí, že tiskový mluvčí pan Goldberg šel do jiného pokoje. ‚Kdo, kurva, jste?‘ zarazí se manažer nejvýdělečnější kapely světa. ‚Proč odsud, kurva, nevypadnete?!‘“

	Dannyho se nakonec podařilo vypátrat přede dveřmi Jimmyho pokoje, kde prosil o vpuštění. Zevnitř se ale ozývalo jen chichotání Lori. Nakonec Danny uhádl správné heslo a dveře se otevřely. Hodenfieldovi s Dannym se naskytl pohled na Jimmyho, který jedl hranolky, u čehož ho s nepředstíraným zájmem sledovala Lori. „Rozhovor?“ hlesl Jimmy. „Jakej rozhovor?“

	„Ten, cos slíbil včera,“ odpověděl Danny. „Ahmmmm,“ odtušil Jimmy. „No jo, ale já zrovna snídám.“

	Dál pokračuje Hodenfield:

	„‚Ba ne, počkejte,‘ povzdychne si hvězda a roztomile zamrká. Myslím, že bych si s váma moh promluvit. V krátkosti. Musím balit. A musím se oholit. A taky jsem slíbil fotografovi, že si bude moct udělat pár obrázků. Ale myslím, že to nějak zvládnu.‘

	Obrátí do talíře láhev kečupu a palcem a ukazováčkem pozvedne mlsně k ústům hranolek. Jeho společnice na něj dál oddaně a obdivně hledí. Tiskový mluvčí spíná ruce.

	Hvězda si ladným pohybem odhrne z čela vlnité kadeře a smočí další hranolek v kečupu.

	Panuje ticho jako v kostele.

	Reportér, který si přišel pro rozhovor, zhodnotí své vyhlídky a odporoučí se na ulici, kde uprostřed spěchajícího davu marně přemítá, proč zírá na poklop od kanálu.“

	* * *

	V Los Angeles, kde se slavnostní recepce na počest Swan Song konala o pár dní později, vzali Led Zeppelin ztečí oblíbený „Riot House“ (hotel Continental Hyatt House) na Sunset Strip Boulevardu. Tam Jimmy Page opustil Lori Maddoxovou kvůli starší ženě, devatenáctileté Bebe Buellové. A Led Zeppelin se setkali s tím, kdo je snad nejvíc inspiroval, se samotným králem rokenrolu, s Elvisem Presleym!

	K setkání s Elvisem došlo v apartmá hotelu naproti aréně Forum, kde Elvis tehdy vystupoval. Led Zeppelin už na jednom Presleyho koncertě byli, a Elvis se tehdy obrátil na svou kapelu (na kytaru v ní hrál Jimmyho dávný idol James Burton) a povídá muzikantům, ať koukají hrát co nejlíp, protože v publiku jsou Led Zeppelin. Vzhledem k tomu, že Elvis i Led Zeppelin měli stejného promotéra, Jerryho Weintrauba, věděl král rokenrolu, že se Angličané lépe prodávají. Svému doprovodnému týmu často říkal: „Možná nejsem Led Zeppelin, ale i tak mám vždycky plno.“ Než směli Led Zeppelin předstoupit před Krále, bylo jim důrazně řečeno, že se s Elvisem hlavně nemají bavit o muzice. Jejich promotér je pak doprovodil k Elvisovu apartmá, kde si je převzala Presleyho „Memphis Mafia“, a ta je uvedla dovnitř. Prvních pár děsivých okamžiků si král rokenrolu Zeppelinů vůbec nevšímal. Page znervózněl. Vážně se s nimi chtěl Elvis setkat? Neměl někdo něco říct? Nakonec promluvil Elvis. „Ty historky, co kolujou o tom, co vy kluci vyvádíte na cestách,“ nadhodil ospale, „je to pravda?“

	„Ne, samozřejmě že ne,“ zasmál se Robert. „Jsme rodinný typy! Osobně strašně rád bloumám po chodbách hotelů a zpívám si vaše písničky.“ S tím Plant nasadil svou nejlepší interpretaci Elvise: „Love me like a foooool…“

	Do toho se přidá Elvis: „Treat me mean and cruuuel…“

	A poslední verš zazpívají s Robertem společně: „But love me.“ Elvis se dal do smíchu. Memphiská mafie se dala do smíchu. Ledy byly prolomeny. Podávalo se pití. Elvis jim pověděl, že se mu líbí jejich „Stairway to Heaven“, jediná skladba, kterou od Led Zeppelin slyšel. Bonzo se s Elvisem pobavil o autech. Peter Grant se chtěl někam posadit, a tak zakotvil na pohovce, kde si hověl, dokud pod sebou neuslyšel divný zvuk. Nedopatřením si sedl na Vernona Presleyho, Elvisova otce. Elvis z toho měl legraci. Když odtamtud po pár hodinách Zeppelini odcházeli, vykoukl za nimi Elvis ze dveří a ještě jednou zazpíval: „Love me like a fool.“ Pro Led Zeppelin byl z celé návštěvy nejlepší okamžik, kdy je Elvis požádal o autogramy! Říkal, že prý pro dceru, Lisu Marii.

	V legendárním Riot House se mezitím situace pěkně zvrhla. V halách a na chodbách kempovaly desítky sličných slečen, které snad ještě ani nedosáhly puberty, a vrhaly se na kohokoli, kdo se aspoň trochu znal s kapelou. Přede dveřmi Jimmy ho pokoje spalo noc co noc nějakých pět skalních fanynek, přestože na chodbě hlídkovali bodyguardi. Jimmy kvůli tomu měl v pokoji dvě ledničky s pivem. Jedna sloužila jemu a jeho hostům; ve druhé měl plechovky, které jednou za čas prostrčil škvírou ve dveřích zajištěných řetízkem těm šíleným holkám na chodbě. Jimmyho hlavní známost byla pořád Lori Maddoxová, ale byly tady i další přítelkyně. Ke stálicím patřila Chrissie Woodová, manželka Ronnieho Wooda z Rolling Stones. A každým dnem se na scéně měla objevit Bebe Buellová, překrásná modelka žijící toho času s Toddem Rundgrenem, která prorazila jako „playmate“ časopisu Playboy. Jimmymu ji pomohl dostat do postele fotograf pracující pro rockové časopisy.

	Jednou večer se hoši rozhodli, že se převlečou za ženské a zkusí udělat pár snímků na obal příští desky. Lori, Chrissie Woodová a Miss Lucy z GTOs naplácaly Robertovi, Bonzovi a Johnovi na obličej tuny mejkapu, zatímco Jimmymu mocně natupírovaly vlasy. O patro níž čekal George Harrison, který přišel s Led Zeppelin povečeřet, a tak si kluci řekli, že George trochu překvapí. „Jenže nevěděli,“ vzpomíná Lori, „že s Georgem Harrisonem přijde i Stevie Wonder! Takže naklusali dolů v těch strašnejch hadrech, zmalovaný jak štětky, a tam seděl Stevie Wonder! Dokážete si to představit? Led Zeppelin převlečený za ženský a Stevie Wonder, kterej si tutově myslí, že si z něj dělaj srandu, protože je slepej. Málem z toho trapasu chcípli.“

	Krátce před druhou recepcí na počest založení Swang Song se v hotelu „Riot House“ zjevila Bebe Buellová se svým nosálem červeným, což je jihoamerický vačnatec, kterého celá zeppelinovská výprava považovala za mývala. Bebe žila v té době s Toddem Rundgrenem a Jimmyho potkala jen párkrát na flámu s herečkou Patti D’Arbanvilleovou, ale doslova ji uchvátil. Proto, když jí poslal letenku do Los Angeles, neváhala, popadla nosála a rozletěla se na západ. „Todd byl věčně ve studiu nebo na šňůře,“ říká. „Milovala jsem ho, ale moc jsme se neviděli.“ Jimmy krásnou dívku přijal s typickou dvorností. „Byl to charismatický ďábel, přesně ten rytíř v lesklé zbroji, kterého jsme všechny hledaly,“ tvrdí Bebe. „A hrál tu roli fakt dobře, akorát že měl místo koně tryskáč.“ V hotelu Riot House zavřel Jimmy Bebeina nosála do skříně s košíky plnými ovoce od fanoušků.

	Recepce na oslavu založení Swan Song se konala v zeleni atria hotelu Bel Air. Danny Goldberg dostal od Led Zeppelin dlouhý seznam hollywoodských celebrit, které má pozvat. Byla na něm opravdu zvučná jména – Robert Redford, Warren Beatty, Gloria Swansonová, Bette Davisová, Jane Fondová. Nakonec se podařilo přemluvit jen Groucho Marxe, herce Lloyda Bridgese a pár anglických rockových hvězd, mezi nimi kupříkladu Billa Wymana z Rolling Stones a Bryana Ferryho z Roxy Music. Bonzo požádal Ferryho o autogram pro syna Jasona.

	Muzikanti se jako obvykle uchýlili do kouta, stranou od ostatních. Tak strašně se styděli požádat Groucho Marxe o autogram, že za ním pořád posílali Goldberga, ať to vyřídí. Groucho byl vetchý a stařičký, ale pořád z něj sálala hvězdná sláva. Nakonec za ním šel Buzz Burrel z Bad Company a získal excelentní úlovek. Groucho si obkreslil dlaň na papír a pod to se podepsal. Vzápětí se za ním vypravila Maggie Bellová, popovídat si. Sotva Groucho uslyšel její silný skotský přízvuk, začal zpívat „I Belong to Glasgow“ (Patřím do Glasgow).

	Třebaže na večírek dorazila Miss Pamela a další Jimmyho bývalé i současné lásky, existovala pro něho ten večer jen Bebe Buellová. Lori Maddoxová z toho byla pěkně vedle. Dala si quaalude (též metaqualon neboli mandrax) a motala se mezi lidmi, zmatená, krásná a raněná. Kdovíproč jí začala téct krev z nosu, takže měla na bílých šatech krvavé skvrny. Když Jimmy s Bebe odcházeli, vyskočila zpoza sochy a rozkřičela se na něj: „Proč mi tohle děláš? Proč mi nic neřekneš? Jak mi tohle můžeš dělat?“ Jimmy se ji snažil ignorovat a nastoupil do limuzíny. Později se svěřil Bebe, že Lori byla moc mladá na to, aby uměla skloubit fantazii se skutečností.

	Ještě později, když recepce skončila, se šlo do baru Rainbow. Jimmy tam předvedl emocionální výstup s Bebe, která mu vynadala za to, jak krutě se zachoval k nebohé malé Lori. Kolem stolu Led Zeppelin se jako obvykle motal a otravoval nějaký opilý chasník snažící se udělat dojem na svoji holku. Podobné chasníky řešil zpravidla Cole tak, že je vyvedl ven a tam je zmlátil. Jenže tenhle opilec byl výjimečně otravný, takže mu Cole uštědřil to, čemu říkal „nožní výkrut“. Šlo o karatistický výkop, který dotyčnému přerazil čelist a způsobil, že mu vypadaly zuby na podlahu, přímo k nohám Led Zeppelin a jejich přátel.

	Druhý den ráno přišla do hotelu Continental Riot House Lori, aby jako obvykle s Jimmym posnídala. Jenže nestačila dojít ani k výtahu, když ji odchytil Richard. Přesně v tu chvíli se přiřítila její kámoška, kterou Lori poslala na výzvědy, a vysypala ze sebe: „Lori, Jimmy je v pokoji s Bebe!“ Současně Cole vysvětloval: „Hele, Jimmy si šel na Hollywood Boulevard koupit nějaký knížky a chce, abys na něj počkala u mě v pokoji.“

	Lori mu na to jen řekla: „Nebudu čekat u tebe v pokoji, mám přece klíče od našeho!“ Cole byl však neoblomný, a tak s ním šla Lori k němu do pokoje. Jenže sotva odešel, vyklouzla na chodbu a sledovala ho k Jimmyho apartmá, kde podle svých slov našla Jimmyho s Bebe v posteli.

	Jimmy se na Lori podíval a řekl: „Panebože, tohle nemůže být pravda!“

	„Byla jsem zdrcená,“ vybavuje si Lori. „Bylo to prostě hrozný.“ Pár hodin nato se protlačila davem fanynek tábořících před Jimmyho pokojem a zaklepala na dveře. Bebe otevřela, kam jí dovolil řetízek, a podívala se, kdo to je. Lori se na ni okamžitě vrhla, popadla ji za vlasy a pokoušela se ji vytáhnout na chodbu, což provázelo nadšené skandování ostatních dívek, které Bebe nenáviděly coby rivalku a vetřelce z východu. Jimmy celou dobu seděl v pokoji, ani nehnul brvou a tvářil se pobaveně. Kamarádům později řekl, že celá ta situace byla neuvěřitelná, zkrátka k popukání.

	O pár týdnů později vyšla v Anglii na stránkách Melody Makeru reportáž ze slavnostní recepce konané v Los Angeles u příležitosti založení labelu Swan Song, přičemž padla zmínka též o pozdvižení v baru Rainbow. Článek ilustrovala fotografie Roberta s jeho mladou známostí. Viděly to manželky a pomsta měla být sladká. Vždyť ve falešném itineráři přece stálo, že se recepce bude konat v Denveru! Peter Grant zuřil. Zavolal Dannymu Goldbergovi a žádal vysvětlení, jak se něco takového mohlo dostat do novin! Danny překonal strach a dovolil si podotknout, že jestli Led Zeppelin tolik stojí o soukromí, nemají vysedávat s groupies v provařeném doupěti, jako je Rainbow Bar na Sunset Strip.

	* * *

	Léto roku 1974 se obešlo bez dramatických výkyvů, neboť členové Led Zeppelin převážně odpočívali, pouze příležitostně odehráli nějaký koncert. John Paul Jones doprovodil na basu Roye Harpera při vystoupení v Hyde Parku, na které byl vstup zdarma. Joe Massot dostal od Led Zeppelin výpověď za zpackaný filmový projekt; obvinili ho, že prosadil své „fantaskní sekvence“ na úkor zájmů kapely a že mu na turné unikla spousta podstatných věcí. Zdaleka největšího prohřešku se však zjevně dopustil tím, že nezaznamenal celou „Whole Lotta Love“. Později, když filmový materiál z nutnosti opět vyplaval na povrch, nahradil Massota australský tvůrce jménem Peter Clifton.

	Mezitím se celá kapela vypravila 14. září na stadion ve Wembley na koncert skupiny Crosby, Stills, Nash & Young. Bonzo na koncert dorazil vyfešákovaný jako předseda venkovského golfového klubu, v kostkovaném tvídovém saku a v pumpkách. Jimmy s Robertem pořád ještě obdivovali kalifornský country rock. V rozhovorech toho roku neustále mluvili o tom, jak mají rádi Joni Mitchellovou a hluboce obdivují její poslední desku nazvanou Court and Spark. Na večírku po koncertě ve Wembley si Jimmy improvizovaně zahrál se Stephenem Stillsem a Grahamem Nashem, což se protáhlo až do druhého dne. Týden nato letěl Jimmy do Států zajamovat si s Bad Company při koncertech v texaském Austinu a v newyorském Central Parku. Přísné až spartánské hardrockové album Bad Company s písněmi jako „Can’t Get Enough“ si vedlo přesně podle očekávání. Do konce září se vyšplhalo na první příčky amerických žebříčků. Mimořádné bylo už to, že se na špičku dostal debut zcela neznámé kapely; přímo neslýchané ale bylo, že tento úspěch umožnil label založený slavnou rockovou kapelou. Kouzlo Led Zeppelin tedy vážně zapůsobilo. Někdy v té době odletěli Jimmy, Robert a Bonzo do L.A., aby si zahráli s Bad Company. Všichni bydleli v hotelu Beverly Hilton. Cestou z hotelu do arény Forum se s limuzínou zasekli v dopravní zácpě. Plant otevřel střešní okno, postavil se a rozhlédl se ulicí. Začal se bušit do prsou a u toho křičel: „Lidi moje!“ Rozumnější kamarádi ho ale stáhli zase zpátky.

	Doma v Sussexu Jimmy neměl stání, nejraději ze všeho by opět vyjel na turné. Jeho četné vztahy se ženami ho stále více vnitřně rozkládaly. Současně se kapela přikláněla k tomu, aby se i Led Zeppelin připojili k ostatním slavným kolegům a odebrali se aspoň na rok do daňového exilu, za hranice rodné vlasti. Přísné britské daňové zákony měly za následek, že většina úspěšných populárních interpretů odvedla státu skutečně lví podíl z příjmů. I jiné britské rockové hvězdy – jako Rolling Stones a Rod Stewart – žily za hranicemi, ve Francii a v Americe. Čtveřice muzikantů proto usoudila, že je v zájmu všech strávit rok v takovémto daňovém exilu, a to i přes citová pouta, která je vázala k rodinám a k domovu.

	Jimmy v rámci příprav na vyhnanství utekl s Chrissie Woodovou. Stalo se to, když Ron Wood a jeho krásná blonďatá manželka přijeli do Sussexu na návštěvu k Jimmymu a k Charlotte. Někdy v průběhu návštěvy se Jimmy a paní Woodová sebrali, vzdálili se z pozemků a zmizeli. A nikdy se už nevrátili, alespoň to tvrdí Bebe Buellová, která tehdy přiletěla do Londýna s představou, že s Jimmym sama uteče!

	Jimmy se na čas nastěhoval do „Domu s věží“, svého sídla v londýnském Kensingtonu. A tam, obklopený surrealistickým uměním a okultními dekoracemi, se pokoušel dát si do pořádku vlastní život. Bebe ho tam přišla navštívit a dům a jeho tematické pokoje jí vzaly dech. Ložnici zdobil bezpočet malovaných či vyřezávaných motýlů, dokonce i na okenních tabulkách byli motýli. Pak zde byl oceánský pokoj s úžasnou mořskou pannou držící zrcadlo, které jako by vyrůstalo z krbu. Astrologický pokoj měl zase na stropě vyobrazená všechna znamení zvěrokruhu, zatímco v jídelně se v katolické zpovědnici ukrýval zabudovaný výtah na jídlo. Dole ve sklepě se pro změnu Ken Anger pokoušel dokončit film Lucifer Rising, což dělal na drahém německém stříhacím zařízení, které si Led Zeppelin nechali přivézt kvůli svému dokumentu. Jimmy sklepní prostory Angerovi pronajímal, přičemž Anger o domě hovořil jako o „ďábelsky fantastickém paláci“. Jelikož měl Jimmy až chorobný strach o zařízení domu a své sbírky, byl Anger ve sklepě doslova zavřený, dokonce si ani nemohl dojít nahoru uvařit čaj, aniž by spustil alarm. Jimmy, který pracoval na půdě své usedlosti v Plumptonu, zatím zkomponoval jen dvacet minut hudby k Angerovu filmu. „Chtěl jsem, ať to má intimitu a sílu, ať použije rytmy a kontrarytmy,“ vypráví Anger. „Jenže on mi přines jen útržky nějakých zpěvů a zvuků, které podle mě zněly zbytečně temně a morbidně. Zřejmě vůbec neposlouchal, co po něm chci. Vůbec působil v té době dost nepřítomně.“

	Krátce předtím Jimmy zafinancoval okultní knihkupectví svého kamaráda astrologa. Osobně umístil do regálů některé své vzácné svazky o magii a okultismu, které koupil od obchodníků s bibliofiliemi. Knihkupectví dostalo název Equinox (Rovnodennost) podle okultistického časopisu, který ve své době vydával Crowley. Poté, co Jimmy utekl s Chrissie Woodovou, se do knihkupectví na nějakou dobu nastěhovala Charlotte. Chrissie našla útočiště v Domě s věží. Jednou, když byl Jimmy pryč, se do domu vloupala nějaká bláznivá americká holka a spustila alarm. Zatkla ji policie a dívka vypověděla, že se jí zjevil duch mrtvého Jimiho Hendrixe a přikázal jí jet do Londýna a provdat se za Jimmyho Page. Když Jimmy později příhodu líčil Dannymu Goldbergovi, říkal, že se děsí představy, co všechno se mohlo stát. Danny myslel, že se třeba strachoval o Chrissie, ale kdepak. „Co kdyby třeba rozřezala tapiserie?“ hrozil se Jimmy.

	Přibližně v té době Jimmy spolupracoval na neformálních nahrávkách s Keithem Richardem a Ronem Woodem. Nahrávalo se ve Woodově domě, v „The Wick“, který kdysi patříval herci Johnu Millsovi. Když Jimmy utekl s Chrissie, měl strach, jak na to Ron zareaguje. Obavy ale pustil z hlavy, když mu Wood jednoho dne zavolal a jen tak mezi řečí se zeptal: „Tak co, jak se vede naší kočičce?“ Z nahrávání s Keithem a „Woodym“ se zrodila skladba „Scarlet“ pojmenovaná po Jimmyho dceři.

	První počin, který v Anglii vydal label Swan Song, bylo album skupiny Pretty Things nazvané Silk Torpedo. Křest se konal 31. října na oslavě Halloweenu v jeskyních Chislehurst. Ve výklencích bývalých důlních šachet stály nahé ženy, nahé ženy klečely též před oltáři jako při černé mši. Striptérky převlečené za jeptišky odhazovaly roucha a vypínaly ňadra. Mezi lidmi se proplétali polykači ohňů a černokněžníci a všichni se strašně zpili. Večírek skončil, když po sobě Bonzo a roadies začali házet sulc.

	Silk Torpedo byla dobrá deska a Led Zeppelin čekali, že si připíše stejný úspěch jako album Bad Company stejnojmenné kapely. Instinkty Petera Granta zjevně nikdy nezklamaly. Přesvědčil například Atlantic Records, ať vydají „Can’t Get Enough“ od Bad Company jako singl, a píseň se stala číslem jedna.

	* * *

	Na začátku roku 1975 vycestovali Led Zeppelin z Anglie do daňového exilu. Plánovali, že stráví celý rok na turné, domlouvali si koncerty v Severní Americe, v Austrálii a dokonce i v Jižní Americe. Zkoušet na toto monstrózní turné začali už koncem listopadu 1974 v bývalém divadle v Ealingu, v západním Londýně. Téměř osmnáct měsíců uplynulo od chvíle, co naposledy hráli jako kapela živě před lidmi. Jimmy, jemuž šla hlava kolem z milostného života, k tomu přistupoval se stoickým klidem. „Rok 1974 ve skutečnosti neexistoval,“ citovali novináři Led Zeppelin později. „Rok 1975 už byl lepší.“
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NIKDO ZA TO NEMŮŽE

	Tím, že zachovává klid uprostřed rozpadu kulturních hodnot, dává dobrý příklad pro další vývoj. Pokud opravdu potřebujeme hrdiny, ať je jím raději Jimmy Page než paňácové z politiky, najaté loutky či laciní imitátoři; raději tenhle plachý, neroní a drsný mladík, jehož písničky inspirují celou generaci.

	– Tony Palmer, The Observer

	Dva dny poté, co tenhle „plachý, nervní a drsný mladík“ oslavil jedenatřicáté narozeniny, se Led Zeppelin pustili opět naplno do práce. Úplně nejdřív odehráli několik koncertů v Nizozemí – jakési zahřívací kolo před velkolepým turné po Severní Americe, které mělo začít 18. ledna 1975 v Minneapolisu. Turné aspirovalo na nejambicióznější, jaké dosud kapela absolvovala. Čítalo čtyřicet koncertů v šestadvaceti městech a mělo vynést více než pět milionů dolarů hrubého. A jelikož Led Zeppelin nechali své oddané fanoušky řádně vyhladovět – žádné vystupování v televizi, žádná turné, žádné desky vypuklo s prodejem lístků nečekané šílenství. Na Long Islandu v New Yorku například dav fanoušků zaplavil prodejní místo sítě Ticketron a musel být rozehnán hasičskými stříkačkami. Ve Washingtonu zase házeli fanoušci lahve po policistech snažících se udržovat pořádek ve frontách. V Bostonu se správa stadionu Boston Garden slitovala nad několika tisíci fanoušků, kteří v mrazu tábořili před pokladnami, aby si druhý den mohli koupit lístky, a dovolila jim přenocovat v nestřežené hale, kterou ale ti nevděčníci do druhého dne zdemolovali. Starosta Bostonu den nato koncert Zeppelinů zrušil, což kapelu rozesmutnilo, protože Boston představoval pro Led Zeppelin osvědčené útočiště již od dob začátků, kdy v klubu Tea Party mlátili fanoušci hlavami o pódium.

	Pomineme-li tyto sporadické výtržnosti, všech sedm set tisíc lístků na jednotlivé koncerty se vyprodalo hladce během jediného dne. Současně s tím vyšlo s ročním zpožděním album Physical Graffiti. Za předem objednané výlisky v pořadí šestého alba Led Zeppelin – dvojdesky obsahující osm relativně nových písní z Headley Grange a sedm věcí ze šuplíku – se utržilo celkem patnáct milionů dolarů. Led Zeppelin tak měli počátkem roku 1975 neuvěřitelných devět alb v americkém žebříčku. Nadšení z blížících se koncertů vystřelilo všech šest alb Zeppelinů na přední příčky, k tomu zabodoval i label Swan Song se svými elpíčky (Bad Company, Maggie Bellová a Pretty Things). Devět desek v žebříčcích znamenalo pro Led Zeppelin největší obchodní úspěch, jaký zažili, navíc šlo o dosud nevídaný počin v historii populární hudby. Physical Graffiti, patrně nejtvrdší hardrockové album všech dob, se rychle vyšvihlo na první místo, kde se drželo celé týdny. Jeho důmyslný obal znázorňoval cihlový činžovní dům, který měl vykrojená některá okna, a v nich se pohybovaly portréty různých osobností a kulturních ikon, které byly vytištěné na vnitřním vsunutém obalu desky. Obrázky W. C. Fieldse či Lee Harveyho Oswalda střídaly také fotografie členů Led Zeppelin v ženských převlecích, pořízené v den, kdy se ztrapnili před Steviem Wonderem. Poptávka po novém albu byla tak vysoká, že jeden newyorský obchod s gramodeskami oznámil, že jich za jedinou hodinu prodal tři sta!

	V newyorském sídle labelu Swan Song v budově Newsweeku se všichni zaměstnanci měli co ohánět. Danny Goldberg seděl na pohovce v rohu své kanceláře, kterou zdobily nejrůznější obrázky hinduistického modrého boha Krišny Robert Plant nedal jinak a musel „Zlatovlásku“ překřtít na „Góvindu“ podle jednoho z legendárních vtělení Krišny. Góvinda právě telefonoval: „Jak ti to mám jenom říct, Maxi?! Prostě tě nemůžu přijmout jako osobní stráž Jimmyho Page, protože jsi přesně ten typ člověka, kvůli kterýmu ochranku potřebuje. Nemůžu to teď s tebou řešit, mám moc práce… A budu mít moc práce ještě asi rok, minimálně šest měsíců, tak mi kdyžtak zavolej až potom. Měj se, sbohem.“ Danny denně vyřizoval stovky telefonátů, většinou žádostí o vstupenky, o rozhovory, o focení, zkrátka o jakýkoli kontakt s rokenrolovou kapelou číslo jedna. Turné mělo ďábelsky náročnou logistiku. I nyní se pronajal letoun The Starship, tentokrát za úměrně vyšší cenu. Celkem čtyřiačtyřicet roadies mělo na starosti zvukovou aparaturu o síle 310 MW, k tomu sto padesát světel (včetně tří kryptonových laserů), pět světelných věží a samozřejmě standardní pyrotechniku, jako byly dýmovnice a generátory suchého ledu. Zvukový systém byl už digitalizovaný a opatřený tehdy novou funkcí „digitálního delaye“, takže mohli Zeppelini vrstvit donekonečna zpětné vazby, houkání sirén a vůbec používat harmonické efekty současně na všechno, co hráli nebo zpívali.

	Ještě předtím, než muzikanti opustili Anglii, se pochopitelně dostavily obvyklé katastrofy a smůla. Jimmy si při vystupování z vlaku na londýnském Viktoriině nádraží poranil o dveře prsteníček levé ruky. Turné bylo příliš nákladné, než aby sneslo odklad kvůli úrazu, který nebyl vysloveně fatální, a tak se Page musel uchýlit k „tříprstové technice“ (jak ji nazýval) a při několika prvních koncertech se z repertoáru vyřadilo „Dazed and Confused“. Přišly ale i další zdravotní potíže. Robert se ošklivě nachladil a Bonza zase pronásledovaly zažívací problémy, většinou bolení břicha a průjmy. Z těchto a dalších důvodů s sebou Led Zeppelin brávali na tomhle turné na palubu The Starship soukromého lékaře. Ten kdysi pracoval pro Rolling Stones a nedal ani ránu bez dvou těžkých brašen první pomoci. Uměl léčit jakékoli potíže, počínaje průstřelem přes deprese až po kocovinu. Led Zeppelin vtipkovali s kamarády, že jim dává sexuální dráždidla a že si všimli, že je na lolitky: často ho přitahovaly dívenky, které s jasným úmyslem postávaly ve vstupní hale chicagského hotelu Amabassador a na dalších zeppelinských základnách na turné.

	Do Chicaga přiletěli Led Zeppelin zcela nepřipravení na arktickou zimu, která na Středozápadě v lednu panuje. Robert vystoupil z letadla jen v košili a kožené bundě, a z nachlazení byla rázem chřipka. Proto ještě než letěli dál na sever do Minneapolisu, kde začínaly zkoušky a následně i celé turné, koupili si ve spěchu dlouhé kožichy. Nový koncertní repertoár zahajovala opět písnička „Rock and Roll“ a po ní se prostřídávaly méně známé skladby z Graffiti („Sick Again“, „Kashmir“ a „Trampled Underfoot“) s osvědčenými zeppelinovskými standardy. U písně „In My Time of Dying“, kterou se jako líná kobra proplétala slide kytara, usilovali o zvlášť morbidní bluesový zvuk. Prostor dostal dlouhý akustický set a některé mocné „zvedáky ze židlí“, než celý rej zakončila „Whole Lotta Love“… Jenže ne tak docela, protože z ní zbylo jen osm taktů uvozujících „Stairway to Heaven“. „Schody“ platily v roce 1975 za posvátnou píseň tajného bratrstva zeppelinovských fanoušků, měly pro ně hlubší duchovní význam. Diskžokejové tehdejších rádií často říkali, že si ve dne o písničku volají ženy v domácnosti a v noci teenageři. Rádia nejednou hrála „Schody“ na přání v určitou smluvenou hodinu, kdy se konal pohřeb nějakého mladého člověka. Píseň Led Zeppelin o duchovní pouti zkrátka zapustila kořeny. Po létech, vlastně po více než dvou desetiletích ji pouštěči z amerických rádií stále považují za nejlepší rockovou píseň všech dob.

	Led Zeppelin se záhy vrátili do Chicaga a odehráli zde tři poněkud rozhárané koncerty na městském stadionu. Page si léčil poraněné prsty soustavnou orální aplikací Jacka Danielse. Robert zase vystupoval, ačkoli měl vysokou horečku. Nějak to ale dokázali přestát. Od drobných muzikantských chybiček ostatně odváděly do jisté míry pozornost pódiové efekty, zvlášť tenké laserové paprsky. Počáteční koncerty zahrnovaly ještě písně „The Wanton Song“ a „When the Levee Breaks“, které se později vyřadily. Samozřejmě na ně všichni ti lidé nepřišli jen proto, aby si poslechli živou muziku, ale také aby viděli záhadné cizince a nasáli kouzelnou atmosféru. (Před vznikem MTV nikoho nenudilo sledovat, jak rockové hvězdy vypadají.) Jimmyho hedvábné koncertní obleky zdobily vyšívaní draci, sytě rudé máky, hvězdy, půlměsíce a esoterické symboly – staré známé „Zoso“, dále znamení Štíra a stylizovaná číslice „666“, biblické znamení bestie, které Crowley a nyní i Jimmy přijali jako poněkud nebezpečný osobní symbol. Jediná věc, která jako tmel spojovala všechny dosud odehrané koncerty, bylo Bonzovo sólo na bicí „Moby Dick“. Když všechno ostatní selhalo, když se Jimmy toulal kdovíkde v oblacích a Robert sotva popadal dech, byl tady pořád ještě Bonzo, jehož kanonáda dokázala oddané, ač neklidné publikum vždy spolehlivě rozskákat. Mimo pódium byl jako troll Grendel, neužitečný hromotluk klackující se pod hradbami. Zato při koncertě neudělal jedinou chybičku, na sobě toho času převlek bezděčného teroristy, tj. bílou kombinézu a černou buřinku jako zoufalci z Mechanického pomeranče. Po příjezdu do Chicaga ho děsně rozzuřilo, když se dozvěděl, že v hudební anketě čtenářů časopisu Playboy ho v kategorii bubeníků předehnala Karen Carpenterová. Jimmy se Lise Robinsonové svěřil, že je stále zoufalejší ze zraněných prstů a také z ne úplně dokonalých koncertů. Všechno jde od desíti k pěti, tvrdil, a nadto si myslel, že „si dost těžce, možná i nevratně poškozuje karmu“. Stýskal si, že se pořád bojí létání a prý se mu rozjely i další fóbie, hlavně závratě a klaustrofobie. Po koncertě vždy odvezl Richard Cole kapelu do hotelu, aby se chlapci mohli převléci, než vyrazí do ulic obrážet místní diskotéky. Jenže každému bylo špatně nebo se mu stýskalo nebo obojí. Turné se tedy rozjíždělo opravdu zvolna.

	V Chicagu se Robert i Jimmy ochotně zapovídali s Cameronem Crowem, mladým reportérem časopisu Rolling Stone, který byl známý tím, že články o kapelách vyšperkovává lichotivými příhodami. Robert se vážně rozhovořil o tom, jak hudebníci stárnou a jak se přitom mění losangeleská scéna, že jejich někdejší spoluhráči a kolegové se buď přestěhovali, nebo umřeli na předávkování. Na obvinění, že jeho písňové texty jsou „zastaralé hipísácké cancy“, reagoval Robert jednoznačným prohlášením: „Podstatou celýho toho květinovýho úletu byla touha po klidu a míru a po idylickým spočinutí. To je všechno, o co kdy lidi usilovali, tak jak to může bejt zastaralý?“ I Jimmy kritiku kapely odmítal. Na otázku, jak by na tom chtěl být ve čtyřiceti, odpověděl, že nečeká, že se čtyřiceti dožije, ale že je fakt, že nečekal ani, že se dožije třiceti. „Dřív jsem se bál,“ řekl, „…teď se smrti nebojím. To je největší záhada. Ale všechno je závod s časem. Člověk nikdy neví, co se může stát.“ Na dotaz, v co doufá, odvětil: „Já jen hledám anděla se zlomeným křídlem.“

	Ze základny, kterou měli v Chicagu, letěli Led Zeppelin na koncerty v aréně Coliseum v Clevelandu a na stadionu Arena v Indianopolisu. Repertoár měli příležitost zkoušet jen dvakrát, a sice při koncertech v Rotterdamu a v Bruselu, a bylo to celkem znát, zvlášť u novějších věcí z Graffiti. Robertovi s chřipkou se nakonec tak přitížilo, že museli zrušit koncert dohodnutý na 27. ledna v St. Louis. Lékař v Chicagu Roberta uložil do postele a turné se na čtyři dny zastavilo. Peter Grant se zbytkem kapely nestáli o to mrznout v Chicagu, tak osedlali The Starship a rozletěli se do slunného L.A. Když už za pronájem letadla platili dva a půl tisíce dolarů na den, proč si nezaletět do Kalifornie, kam to trvalo jen tři hodiny? Robert měl smůlu.

	Na palubě letounu se mezitím Jonesy tvářil sklesle, protože navrhoval výlet na Bahamy; zvítězila však Jimmyho nezdolná touha setkat se se svými přítelkyněmi v Los Angeles. Bonzo vypil úplně sám celou lahev skotské a vytuhnul ve spací kóji na zádi. Po probuzení z něj bylo zase zvíře. Vypotácel se ze záchodu, na sobě než koncertní overal, a když kolem něj uličkou procházela jedna z půvabných letušek, nečekaně ji chytil. Myslela, že je to jen žert, ale Bonzo jí znenadání zkroutil ruku za zády a prudce ji ohnul v pase. Vykasal jí šaty a prohlásil, že si ji vezme zezadu. S tím ze sebe strhal kombinézu; letuška začala hrůzou ječet, jelikož to podezřele připomínalo znásilnění. Z vedlejší ložnice okamžitě vyběhli Richard Cole s Peterem Grantem a rychle nebohou slečnu Bonza zbavili. Ujal se jí starostlivý Jimmy Page a stačilo, aby na ni deset minut mluvil konejšivým hlasem, a pocuchané nervy se jí zklidnily.

	Na palubě The Starship bylo v té době i několik novinářů, včetně Chrise Charleswortha z časopisu Melody Maker a fotografa Neala Prestona, který měl turné dokumentovat. Když se letoun začal chystat na přistání, objevil se Cole a dost důrazně prohlásil: „A nepřeju si, aby se o tom kurva objevilo slovo v novinách! Rozumíme?“ Zaškaredil se na ně. Novináři rozuměli.

	Po přistání se šlo rovnou do baru Rainbow. Většina anglických kapel, které zavítaly do L.A., si zpravidla počínala nanejvýš diskrétně (až na Eltona Johna, který také patřil mezi anglické hvězdy první velikosti). Led Zeppelin naproti tomu veřejně dováděli s těmi nejprovařenějšími groupies, jako by to byly nějaké jejich duchovní sestry. Děly se šílené věci. Ke stolu Led Zeppelin se připotácel nějaký opilec a rozeřval se na Jimmyho: „Dyk ty kurva na tu kytaru ani neumíš hrát!! Jdi do prdele!“ Jimmy kupodivu vstal, že mu jednu přišije, ale zastavil ho Peter Grant, který ho upozornil, že si přece musí dávat pozor na poraněnou ruku. Opilec to však nevzdal, a tak se pro změnu zvedl Grant, vyvedl ho ven, nakopal ho do zadku a zrovna se mu chystal namlátit, když se za ním objevilo krásné štíhlé mládě a sladkým hlasem se zeptalo: „Pane Grante, nedal byste mi, prosím vás, autogram?“

	Ještě větší divočinu si užili o dva dny později v aréně Greensboro Coliseum v Severní Karolíně. Richard Cole byl proslulý rychlými úniky v limuzínách, které se mu podařilo zorganizovat takřka po každém koncertu, leč tentokrát se do zákulisí nahrnuly stovky fanoušků dřív, než s limuzínami stačili vyjet. Najatí šoféři, místní strejdové zvyklí spíš na pohřby, v davu rychle ztratili přehled. Jednomu cadillaku prasklo přední sklo, pak i druhému. Autu s kapelou se začala prohýbat střecha. Všude kolem viděli jen změť těl a obličejů a rozhodně nikam nejeli. Peter Grant popadl řidiče pod krkem, vyhodil ho ven z auta a zařval: „Já budu řídit!“ Ve druhé limuzíně, která stála za nimi, se za volant posadil roadie Black Purple přezdívaný Magnet, Robertův kamarád z dětství, kterého vzali s sebou na výlet. Grant začal najíždět na policejní auto stojící před nimi, zlehka do něj ťukal nárazníkem. Policista Granta vyzval, ať přestane, ale Grant jen zařval: „Jestli odsud kurva rychle nevodjedete, normálně vás převálcuju.“ Sotva vyjeli na volné prostranství a posléze na silnici, všimli si, že je pronásledují rozparádění mladíci soutěžící mezi sebou, kdo má rychlejší auto a čí holka nakoukne do limuzíny víc zblízka. Když konečně dojeli k letounu, zpocení a vyřízení, objel s nimi Grant samou radostí, že to zvládli, letadlo stojící ve světle naváděcích reflektorů.

	* * *

	V New Yorku, kde rozbili další základní tábor, bydleli v hogo-fogo hotelu Plaza. Bonza ovšem ubytovali až poté, co složil zálohu ve výši deset tisíc dolarů na úhradu případných škod. Do pokojů jim nastěhovali obvyklá sterea a klavíry; Bonzo chtěl kulečníkový stůl, aby mohl trénovat snooker. Jimmy si stěžoval, že to u něj v pokoji vypadá jako v napodobenině Versailles. Robert chodil do indické restaurace Nirvana na Central Park South, kde opakovaně připomínal číšníkům, že má za manželku Indku.

	Danny Goldberg domluvil Jimmymu rozhovor se spisovatelem Williamem S. Burroughsem; páska se záznamem rozhovoru poskytla později materiál pro článek, který o Led Zeppelin uveřejnil časopis Crawdaddy. Page se samozřejmě těšil, ale i bál. Burroughs byl, podobně jako Crowley, uhlazený geniální ďábel v lidské kůži, novodobý mág, pověstný „feťák“ a umělec, jehož vliv přesáhl hranice literatury a promítl se do hudby, malby i filmu. Burroughs přišel na koncert do Madison Square Garden, sedl si do třinácté řady a nechtěl ucpávky do uší, třebaže Led Zeppelin hráli tak nahlas, jak jim dovolovala aparatura. Burroughs se později vyjádřil, že ho skutečně ohromilo, když viděl publikum Led Zeppelin proměněné v „řeku mladých lidí, podivně připomínající jediný organismus: jediné dobře vychované, vymydlené dítko střední třídy“. Hlučnou produkci Led Zeppelin přirovnal k extatické hudbě muzikantů z Jajouky v Maroku, kteří hrají na své tradiční trouby a dunivé bubny rovněž nahlas – a rovněž používají opakované motivy. Burroughse napadlo, že podobně jako slouží marocká hudba pro duševní očistu, představuje i hudba Led Zeppelin pro fanoušky cestu do vyšších sfér a současně duchovní regeneraci. Když se s Pagem později sešel na večeři, vyprávěl Burroughs nadšeně o Maroku a Jimmy musel zahanbeně přiznat, že tam nikdy nebyl. Burroughs byl jako všichni okouzlen tím, jak je Page decentní. Bavil se s ním o pozitivním a negativním vlivu ultrazvuku a o nechvalně proslulých případech paniky na fotbalových stadionech v Peru, kde tehdy zemřelo množství lidí. Jimmy se ale moc „nechytal“, pociťoval téměř posvátnou bázeň a zmohl se jen sem tam na chabé „hmmm, jasně, jo aha“.

	Po návratu do hotelu Plaza zapojil Jimmy promítačku a pustil kamarádům pár záběrů z filmu Lucifer Rising ve snaze získat další nápady na soundtrack, který už měl mít hotový před léty. Na televizi se dívat nemohl, poněvadž mu do ní zezadu nakapal vosk ze svíčky. Konalo se mnoho večírků, včetně celonoční oslavy, kterou uspořádala společnost Atlantic v Penn Plaza Clubu. Koncert ten večer se celkem vydařil – kapela zněla, jak si Jimmy představoval, a tak jediný zádrhel nastal, když v limuzínách cestou z koncertu narazili při výjezdu z areálu na zátaras z hořících popelnic. Na recepci dorazilo dost lidí od Rolling Stones, poněvadž ti tehdy byli ve městě. I je totiž čekalo ten rok americké turné, a tak se Mick Jagger zašel podívat na Led Zeppelin do Madison Square Garden, aby konečně na vlastní oči viděl Petera Granta v akci. Ron Wood kapele představil dědice jisté farmaceutické společnosti, který byl ve středním věku a tuze rád pořádal večírky pro britské rockové hvězdy. Kdo se chtěl osvěžit, mohl si dát podle všeho legální „farmaceutický“ kokain, kterého bylo neomezené množství. Robert se později každému chlubil s kusem papíru, na který mu na recepci načmárali vzkaz, že mu volal Mick Jagger.

	Celou tu dobu se Led Zeppelin přesouvali z koncertu na koncert po východním pobřeží letadlem. Jimmy se na palubě The Starship zpravidla zašíval s Peterem v jedné z miniaturních ložnic, pryč z dosahu zbytku posádky. Bonzo obyčejně odpočíval nebo tyranizoval osazenstvo vpředu, zatímco Jones se plně soustředil na hru v kostky, při níž míval obvykle dost vsazeno. I Robertovi bránila hladina adrenalinu v tom, aby v klidu seděl, a tak se coural po letadle, klábosil s lidmi od médií, které pozval Danny, anebo sledoval filmy, jako byl Flash Gordon a Don’t Knock the Rock, kterých s sebou měli zásobu na videokazetách. Bonzo se čas od času vymkl kontrole. Při letu do Detroitu se opil a přestal mluvit. Pak bez zjevného důvodu vzal šéfovi místní pobočky Atlantic Records brýle, holou rukou je rozdrtil a střepy hodil na koberec. Sebral se a beze slova odešel někam dozadu. Zbytek kapely to těžce zasáhlo. Okamžitě vyslali Richarda Colea, ať rozrušeného spolupasažéra uklidní. Každý koncert něco přinesl. Výhrůžky smrtí byly na denním pořádku; kapelu na každém kroku provázeli dva ozbrojení strážci, bývalí agenti FBI.

	V aréně Spectrum ve Filadelfii vypukla při „Stairway to Heaven“ přímo pod pódiem divoká rvačka. Nějaký mladík se protlačil co nejvíc dopředu, že kapelu vyfotografuje, a dva chlapi středního věku z ochranky ho odtáhli a začali do něj bušit pěstmi. Jimmy si stoupl na kraj pódia a chystal se jednoho z těch dacanů vzít po hlavě svou dvoukrkou kytarou, ale zarazil se. Ta kytara byla prakticky nenahraditelná. Tak převzal štafetu Robert a přetáhl ranaře stojanem na mikrofon jako golfovou holí, což maník jistě odnesl pěknou boulí na hlavě. Koncert pokračoval, ale ublížený hromotluk se za chvíli zjevil v zákulisí a začal Jimmymu nadávat a dělat na něj zlověstné posunky. To se nelíbilo Peteru Grantovi, který právě dopíjel třetí lahev Modré jeptišky, známkového německého vína. Zmobilizoval proto roadies, ať dotyčného neřáda vyprovodí ze stadionu.

	Turné pokračovalo do Clevelandu, Pittsburghu, Montrealu a Washingtonu. Robert zažehnal chřipku a byl zase ve formě, bez problému odzpíval všechny koncerty, nyní rozumně zkrácené na dvě a půl hodiny. Vlasy mu vlály, halena od kimona odhalovala nahou hruď lesklou potem, zkrátka typický Robert Plant, zosobňující nespoutané, nefalšované a smyslné mužské libido. Bonzo se s tím pral, jak uměl, tedy drsně a poněkud neohrabaně, a zdrženlivou eleganci, kterou teď Led Zeppelin razili, občas porušil svým silným středoanglickým přízvukem. Jones setrvával prakticky v anonymitě, ale s Bonzem si stěžovali Dannymu Goldbergovi, že jsou málo vidět ve světlech reflektorů a téměř se s nimi nepočítá, když se jde do médií nebo se dělají rozhovory. Danny se o tom zmínil Jimmymu, který ho odkázal na šéfa osvětlovačů společnosti Showco. Ten prohlásil, že má jasné instrukce od Jimmyho, nesvítit na Jonese a na Bonza bodovými reflektory. Takové byly vnitřní boje o moc v Led Zeppelin. Potom 10. února odletěli do Washingtonu, kde je čekalo velkolepé vystoupení v Capital Centre. Jimmy několik dní nespal a nebyl proto ve své kůži, zatímco s kapelou čekali na kraji osmnáctimetrového pódia, postaveného zvlášť pro ten účel. V sále byla tma, zapnuté zesilovače bzučely, diváci vystřelovali rachejtle a petardy. Jako zvuková kulisa to připomínalo Saigon při obsazení Vietkongem. Jimmy se třásl jako osika. Nesnášel, když museli před koncertem čekat v zákulisí, dával přednost tomu vyskočit z limuzíny a začít hned hrát. Bonzo se viditelně potil, zatímco hluk v sále sílil a sílil, až zněl jako skandování při nacistické vojenské přehlídce v Norimberku. „To je ujetý,“ ulevil si Bonzo. A pak už slyšeli, jak někdo říká: „Dámy a pánové, Led Zeppelin!“

	Po dvou dalších koncertech v New Yorku si kapela dopřála desetidenní přestávku. Jimmy s Robertem odletěli do Karibiku, do ostrovní Dominikánské republiky, zatímco zbylí členové se rozjeli domů k rodinám.

	* * *

	Za dva týdny turné zase pokračovalo. Všichni se vrátili odpočatí a Jimmy s Robertem přivezli tajuplné zkazky o dominikánských rastafariánech a o plodině zvané jellyfruit, kterou v Dominikánské republice jedli vařenou, když neměli co hulit, poněvadž má údajně halucinogenní účinky. Turné Led Zeppelin se přesunulo do Texasu a na americký jih. Při koncertě v Austinu měli na pódiu dvě bicí soupravy, aby se k nim na přídavky mohl při nabušené „Whole Lotta Love“ přidat Simon Kirke, zdatný bubeník Bad Company. Jižanští fanoušci Led Zeppelin tropili jako obvykle největší výtržnosti; při koncertě v Baton Rouge zabavila ochranka tři pistole a přes dvacet nožů. John Bonham se jižanskou divokostí nechal trochu nakazit, a tak Richard Cole pro jistotu požádal jednoho z bodyguardů, ať na Bonza dohlíží, aby bubeníka zbytečně kvůli něčemu nezatkla policie. Tak se stalo, že Bonza vozil po Dallasu mezi koncerty Jack Kelly, bývalý agent FBI (který v šedesátých letech ve jménu Úřadu pronásledoval radikály). Jednou takhle odpoledne někam jeli, když Bonzo uviděl na ulici zaparkovanou nablýskanou corvettu z roku 1959 s originálním tuningem. Okamžitě v něm převládla jeho maniakální posedlost stylovými automobily. „Jacku,“ obrátil se na Kellyho, „chci, abys tady u toho auta počkal, až se vrátí jeho majitel, a chci, abys mu řek, že pan Bonham by ho rád pozval na skleničku. Když dlouho nepůjde, zkus ho prostě někde odchytit.“ Ještě ten den odpoledne Bonzo za auto zaplatil osmnáct tisíc dolarů, ačkoli na běžném trhu s automobily stálo deset. Jelikož Bonzovi v Británii zabavili řidičský průkaz a ani v Americe nesměl řídit, nechal si corvettu odtáhnout do Los Angeles, kde ji zaparkoval v podzemních garážích hotelu Riot House. Drahý právník Led Zeppelin strávil dva dny na dopravním inspektorátu snahou vozidlo pojistit a opatřit mu dočasné poznávací značky. Bonzo mezitím v autě seděl s Mickem Ralphsem z Bad Company a vyháněl motor do vysokých otáček. Dva týdny nato koupil ještě legendární ford model T v původním stavu. Obě auta nechal lodí dopravit domů, na farmu Old Hyde ve Worcestershiru.

	V hotelu Riot House si Led Zeppelin pronajali jako obvykle celé patro, avšak předpokládané surrealistické hrátky se nekonaly, alespoň ne v takové podobě jako dřív. Slečny a dívky čekající v hale už nesměly nahoru. Robert v hotelu ani nebydlel; zašíval se věčně u přítelkyně v Malibu Canyonu. Dokonce i pověstní zeppelinští roadies byli nějak tišší. Rabiátské sklony Led Zeppelin zkrátka odeznívaly. Roli mohly sehrát i omamné účinky heroinu, který byl rozšířený jak mezi lidmi zvenčí, tak mezi lidmi kolem kapely. Jimmymu heroin nabízela řada kamarádů muzikantů. Jednou v jeho hotelovém pokoji Iggy Pop, rockový zpěvák a chráněnec Davida Bowieho, nabídl heroin Dannymu Goldbergovi. Jimmy Page na něj vyjel. „Jimmy, ten tohle nesjíždí,“ řekl (Iggy Pop se ve skutečnosti jmenoval Jimmy Osterburg). „Jak můžeš někomu, jako je on, nabízet hero? Kroť se trochu.“ Richard Cole potvrdil, že mezi lidmi kolem kapely byl heroin během tohoto turné skutečně dost rozšířený.

	V Los Angeles na kapelu padla únava, důsledek dvou vyčerpávajících čtyřhodinových maratonů odehraných v Texasu, navíc přišli všichni o náladu, když museli odpískat velký koncert na Floridě, protože osoby zodpovědné za finanční stránku věci nedodržely Grantův termín splatnosti. Kapela měla za toto jediné vystoupení obdržet půl milionu dolarů, tak byli hudebníci pochopitelně zklamaní. Jimmy nevyšel několik dní z hotelového pokoje, kde měl zatažené závěsy a rozsvícené svíčky. Při rozhovorech s novináři seděl často za nízkým stolkem, na kterém měl rozložené zavírací nože a lovecké dýky. Když mluvil, máchal ve vzduchu rukama. Telefonní sluchátko leželo vedle přístroje a Richard Cole dával pozor, aby bylo dost šampaňského Dom Pérignon a nechybělo ani jídlo. V přilehlém pokoji bydlela Chrissie Woodová. Všude se válely desky; ze sterea hrálo pořád dokola album Wailers Burnin‘. S ozbrojeným bodyguardem přede dveřmi žil Jimmy v ústraní jako mnich. Celé dny a noci nespal, jen držel kytaru a – jak řekl jednomu reportérovi – „čekal, až se dostaví prozření“.

	Robert byl naproti tomu pravý opak – milý, uvolněný, přátelský. Jeden den přijel z Malibu udělat pár rozhovorů, které mu domluvil Danny Goldberg. Sehnal partu novinářů z Londýna a New Yorku a koupil jim letenky první třídou do Los Angeles. Na letiště je přijela vyzvednout limuzína, která je dopravila do hotelu Riot House, kde měli rezervované pokoje, většinou vedle Bonzova apartmá (příp. nad nebo pod ním). Bonzo měl za úkol pouštět si celou noc co nejvíc nahlas desky svého oblíbeného bubeníka a perkusionisty Alphonse Mouzona. Díky tomu pak byli muzikanti druhý den oproti pisálkům ve výhodě. Robert měl ve zvyku vítat novináře s Lori Maddoxovou po boku. Lori, ověšená od hlavy až k patě pestrobarevnými peříčky, je dokázala také obstojně zabavit, zatímco Robert seděl a usrkával čaj s citronem. Pokaždé jen podotkl: „To je stará kámoška.“ Sdílný až upovídaný Robert začínal rozhovory s novináři nejčastěji nějakou úplně nesmyslnou poznámkou, jako třeba: „Páni, dneska ráno jsem přestal s koksem.“ Tvrdil, že jsou pro něj Led Zeppelin nositeli artušovské síly dobra a keltského odkazu, že nacházejí inspiraci v přírodě. Často se také zmiňoval, že mívá pocit, jako by mu při psaní textů vedla ruku nějaká vyšší síla. Při jednom rozhovoru vyšel z pokoje na balkon a zadíval se na světla Hollywoodu pod sebou, na křížovku z jisker. „Jsem zlatej bůh!“ zakřičel z plna hrdla, rozpřáhl ruce a rozevlál blond lokny. Novinář s fotografem, kteří seděli v pokoji, se na sebe podívali. Komu to jako bylo určené? Nezdá se jim ten chlap?

	První kalifornská štace byla San Diego a Richard rozhodl, že se tam poletí letadlem. Cesta tak totiž trvala pouze dvacet minut, zatímco konvoj limuzín by stejnou vzdálenost urazil za několik hodin. V pět odpoledne se vyhrnuli z letištní haly provázení vyzývavými holkami a věčnými otrapy, kteří doufali, že se vmáčknou do jedné z šesti limuzín (Cole jim říkal „děvkolapky“), které čekaly nastartované u obrubníku. Jimmy Page vystoupil jako omámený z výtahu, načež se k němu vrhla fanynka a křičela: „Jimmy, jsi tak daleko!“ Jimmy se zastavil a podle všeho se na chvilku zamyslel. „Chceš říct, že jsem ubíhající spirála?“ zeptal se zcela nevinně.

	Cole rychle naskládal výpravu do limuzín. Muzikanti jeli elegantním šestidvéřovým mercedesem Pullman 600 s kouřovými skly. Grant s právníkem nasedli do bouráku značky Lincoln s barem vybaveným křišťálovým sklem. Doktor, novináři a holky se museli spokojit s anonymními černými cadillaky. Cestou na letiště musel konvoj limuzín zastavovat na čtyřech benzinových pumpách, protože Bonza pronásledoval nepříjemný průjem. Doktor z něj byl nešťastný, jelikož se vzpíral léčbě a byl stále podrážděnější. Postavení doktora bylo vůbec značně nejisté. Cole ho nesnášel a jednou ho v opilosti chytil pod krkem – od Granta za to tehdy málem dostal výpověď. Později lékař zase obvinil Jimmyho, že mu z brašny krade quaaludes. Bonzovy žaludeční a střevní potíže se nezlepšovaly: z koncertu na koncert nyní jezdil v červeném obytném přívěsu, který byl vybavený záchodem.

	Při odletu z L.A. se The Starship potýkal s bouří. Pilot, nezatížený bezpečnostními předpisy komerčních aerolinek, stroj prudce zdvihl, aby se vyhnuli bleskům, přičemž se rozlilo všechno pití a cestující se zděšeně připoutali. Let netrval dlouho a Grant se při něm zjevil v uličce mezi sedadly v bleděmodrém kimonu, sotva zakrývajícím jeho pupek, a fialovém „gaučo“ klobouku s modrým pérem. (Jindy se promenádoval v čepici z mývali kožešiny.) Prsty měl obtěžkané stříbrem a tyrkysy. Kámen zasazený do náramku, který mu obepínal paži, musel vážit dobře půl kila. Grant vypadal jako korzár z alžbětinských dob jedoucí si pro královský dekret Letter of marque14 Protáhl se uličkou kolem Planta, který směrem k novinářům poznamenal, že Peter Grant je skutečný „pařič“, jakých už moc není. S novináři byl na palubě Nick Kent, anglický rockový publicista (kapelou přezdívaný „Nick Bent“; bent = křivý), který se pro New Musical Express odvážil napsat dost rýpavou recenzi alba Physical Graffiti. Pár dní předtím to Kent na jakémsi rockovém dýchánku pěkně schytal od Colea s Bonzem, kteří ho polili Bloody Mary a urazili. „Tvůj život nestojí ani za hovno,“ hulákali na něj opilecky. Jimmy Kenta pozval, ať s nimi letí do San Diega, protože mu chtěl dát příležitost spor urovnat. Jenže Kent se oprávněně bál Bonza, takže se celou dobu držel jako klíště Jimmyho a Roberta a dlouhovlasého dealera kokainu, který jim pořád nabízel své zboží a současně se snažil Robertovi prodat chevrolet z roku 1952. Dalším novinářem byl přispěvatel rockového časopisu Circus, jehož redakce sídlila v New Yorku. Jimmy s ním chtěl mluvit, tak ho vyzval, ať jede s ním limuzínou. Ukázalo se, že Jimmyho znepokojilo, že Circus vydal paperback nazvaný Robert Plant.

	Dobrodružný let do San Diega se ke konci dostal do turbulencí, při nichž z palubního přehrávače hrál Elvisův „Teddy Bear“. Letadlo se zatřáslo a Jimmy s klidem poznamenal, že jestli mají Led Zeppelin zemřít, ať jim k tomu aspoň zpívá Elvis, protože u toho to všechno začalo. „Jé! Bože na nebi!“ křičel Robert, když se letadlo opět zakymácelo. „Přistaneme v supermarketu!“

	The Starship ale nakonec přistál na vyhrazené ploše setmělého letiště a vzápětí k němu tiše přirazil konvoj limuzín. Když vyjížděli branou pro zaměstnance, pršelo a skupinka promoklých fanoušků rychle mačkala spouště laciných kodaků Instamatic a natahovala se po kapotě limuzíny jedoucí za policejním doprovodem. Měli promodralé obličeje a z úst jim vycházely neslyšné výkřiky. Zeppelini nechápali, jak si lidé mohou myslet, že jsou rockoví muzikanti divní, když ve skutečnosti mnohem šílenější životy vedli jejich fanoušci, ochotní prostát celý večer na dešti, jenom aby si mohli sáhnout na mokré auto.

	V šatně na stadionu v San Diegu byl blázinec. Kapela se převlékala mezi pobíhajícími roadies, kamarády a šéfy místních rádií, kteří se muzikantům snažili představit své děti. Robert chtěl čaj s citronem, a nezajímalo ho, že na stole jsou hromady smažených kuřat, čerstvého ovoce a krabic s dárky od fanoušků. Těsně před nástupem na scénu se Led Zeppelin zamkli na záchodech, aby měli chvilku soukromí. Krátce nato už spustili „Rock and Roll“ a hala ve městě San Diego explodovala. Lidé okamžitě sklopili sedadla a nahrnuli se co nejvíc dopředu, jako když krmíte akvarijní rybičky. Nadšení se stupňovalo a už za chvilku seděly desítky holek klukům na ramenou. Většina si jich svlékla trička a třásla do rytmu ňadry. To vyvolalo náležitý poprask v zákulisí, kde se začali strkat bedňáci, kteří to samozřejmě všichni chtěli vidět. Bohulibý záměr Led Zeppelin se opět zvrhl v ďábelskou jízdu. Lidé omdlívali a končili buď pod nohama ostatních fanoušků, nebo v rukou ochranky. Žár lidských těl kapelu náležitě podnítil. Jimmy nasadil málo hranou „The Crunge“ a jako šaman mával rukama nad thereminem. Robert se neustále dovolával pořádku, leč vystoupení zvládli mistrovsky. Když opravdu naposled odcházeli z jeviště (po hodině přídavků!), rozsvítil se nad pódiem obrovský bílý neon, který přinášel světu jasné poselství: LED ZEPPELIN.

	* * *

	The Starship poté nabral kurz na sever, jelikož kapelu čekaly koncerty ve Vancouveru a v Seattlu, kde se Peter Grant od ředitele hotelu Edgewater dozvěděl, že prý co do ničení hotelového vybavení trumfli nedávno Zeppeliny mladí metodisté, kteří přijeli na sjezd a naházeli do zátoky i srolované koberce z chodeb.

	Zeppelini se zase vrátili do L.A. a zahráli třikrát po sobě v aréně Forum, kde před nimi vystupovala Linda Lovelace, slavná fellatrix z filmu Deep Throat. Při přídavcích i tentokrát „vypomáhal“ za bubny Simon Kirke z Bad Company a propůjčil Bonzově rytmice další rozměr.

	O něco později, v restauraci Greenhouse, se Jimmy málem rozplynul, protože ho představili Joni Mitchellové. Prohodili spolu sice jen pár slov, pro Jimmyho to však znamenalo příležitost setkat se s někým, koho uznával, a takových lidí bylo málo. Robert později na večírku svou šanci promluvit si s Mitchellovou promarnil, protože se styděl ji oslovit. Peter Grant se na stejné akci pověsil na Boba Dylana, chvilku ho sledoval, načež k němu přistoupil a představil se. „Jsem Peter Grant, manažer Led Zeppelin.“ Dylan se na Granta krátce podíval a odpálkoval ho: „Chodím snad já za vámi se svými problémy?“ Richard Cole se mezitím spřátelil s jedním z Elvisových bodyguardů, Jerrym Schillingem. V minulém roce, když Led Zeppelin nekoncertovali, jel Cole jako cestovní manažer na americké turné s Erikem Claptonem a vzal Erika na návštěvu k Elvisovi do Memphisu. Nyní si Cole usmyslel, že se za Elvisem staví znovu, v jeho paláci v Bel Air, a domluvil se, že může vzít Johna Paula Jonese. Tak sedli do limuzíny, a když přijeli k Elvisovi, bylo jim řečeno, že se s Králem nemají v žádném případě bavit o muzice a že mají do dvaceti minut odejít. Cole nakráčel k Elvisovi do obýváku, v každé ruce lahev chlazeného Dom Pérignonu. Elvise našli rozvaleného na gauči. Měl na sobě pyžamo a pantofle a díval se na televizi společně se svými lidmi. Cole byl trochu opilý. „Co se to tu kurva do prdele děje?“ nadhodil přátelsky. Elvis neměl rád, když v jeho domě někdo mluvil sprostě. „Člověče,“ řekl Král, „proč tak strašně nadáváš?“ Jenže Cole si z Elvise začal utahovat. „Sedíš si tu v těch svejch vyšívanejch bačkorách a támhle Charlie Hodge [jeden z Elvisových společníků] si kurva čmárá na kus papíru kurva blbou tužkou, no co je tohle za mejdan?“

	Elvis to dál nevydržel. Vyskočil jako při karate a provedl na Colea výpad. Cole rovněž zaujal bojový postoj. Při tom se mu rozepnuly zlaté hodinky od Tiffanyho a spadly na podlahu. Elvis je zvedl. Měl pro hodinky slabost, tak si je nasadil. „Hezký,“ řekl Král.

	„Ále, si je kurva nech!“ prohlásil Cole, což ovšem u Krále vyvolalo automatickou „darovací“ reakci. Elvis odběhl a vrátil se s jinými hodinkami. „Ty,“ podával je Coleovi, „si kurva nech tyhle!“ Byly ze zlata a zdobilo je dvaatřicet diamantů. Pak se Elvis podíval na Jonese a povídá: „A ty máš co? Dej mi hodinky.“ Jones mu podal své hodinky s Mickey Mousem. Elvis odešel a vrátil se s hodinkami Baume and Mercier s dvojitým ciferníkem (pro různé časové zóny) z lapisu lazuli. Jenže tím Elvis neskončil. „Co ještě máte?“ zajímal se. Cole mu dal prsten s ametystem, který si přivezl z Brazílie. Elvis sundal z prstu jeden svůj a řekl: „Si kurva nech tenhle.“ S tím hodil po Coleovi prsten s dvoukarátovým diamantem, na kterém bylo vyryto: „Z lásky Linda.“ Nakonec Elvis Richarda s Johnem Paulem propustil až po třech hodinách. V pyžamu a v bačkorách je doprovodil k autu, a ještě jim galantně otevřel dveře. Šofér a další zúčastnění z toho málem měli smrt. Elvis totiž téměř nevycházel z domu, natož aby návštěvám pomáhal nastupovat do limuzín.

	* * *

	Když koncem února dospělo turné v Los Angeles k závěru, zůstali Led Zeppelin v Kalifornii. Celá kapela totiž prchla do daňového exilu, mimo působnost labouristických daňových zákonů, které úspěšné muzikanty nutily odvádět do státní pokladny neuvěřitelných pětadevadesát procent z peněz vydělaných prodejem desek. Tentokrát se Led Zeppelin domů nevraceli. Kdykoli pobývali delší dobu v Hollywoodu, trousili se za nimi neustále různí narušeně vyhlížející jedinci, které nikdo neznal a kteří nečinně postávali a doufali, že zahlédnou kapelu nebo něco zažijí. Danny Goldberg po létech řekl: „Ale podívejte, vždyť to přesně dělal Mark David Chapman [který zastřelil Johna Lennona]. Byl dokonalou ukázkou poblázněného, věčně sjetého rockového fanouška, kterému se v hlavě líhnou děsné nápady.“ Když se v recepci hotelu Riot House lidé sháněli po Led Zeppelin, posílali je bez výjimky za Dannym. Jednou ráno, bylo to před koncertem v Long Beach, zaklepala na dveře jeho pokoje šedá myška se zplihlými vlasy a nervovým tikem v obličeji. Tvrdila, že musí stůj co stůj vidět Jimmyho Page, protože měla zlou předtuchu, že se mu večer při vystoupení v Areně v Long Beach stane něco strašného. Dušovala se, že když měla podobnou vidinu naposledy, přímo před očima jí zastřelili člověka. Ta dívka byla zjevně nepříčetná. Nakonec se nechala přemluvit, ať tedy Jimmymu napíše vzkaz a všechno mu v něm vysvětlí. Byl strašně dlouhý, psala ho krajně neochotně a shořel, aniž ho Jimmy četl. Při koncertě v Long Beach svištěly kolem Jimmyho nebezpečně blízko rachejtle a někdo ho trefil do hlavy ruličkou toaletního papíru.

	Týden nato viděl Danny tu dívku náhodou v televizních novinách. Pokusila se o atentát na Geralda Forda, prezidenta Spojených států. Její jméno znělo Squeaky Frommeová, jedna ze starých kamarádek Charlese Mansona.

	* * *

	I Bonzo se trochu… vymykal. Zastřízliva to byl usměvavý a dobromyslný chlapík, ale když se opil, což bylo každý den, míval bohužel sklony k násilí. „Byl hodně citově založený,“ tvrdí Richard Cole. „Strašně lpěl na ženě a na synovi a nechtěl od nich pryč, jenže do toho musel jít kvůli těm daním. Takže měl věčně deprese, a když mu někdo něco řek, tak s ním Bonzo vyběh.“ V baru Rainbow se často dostával do rvaček; chodil s holkou, která tam pracovala a příležitostně jezdila s kapelou. Když měl za sebou roadies, rád provokoval. Svou neukázněností a hlučností Bonzo uváděl ostatní muzikanty do rozpaků. Když se plánovalo vyrazit na večeři do restaurace Dar Maghreb, někdo zašeptal: „Pššššš, hlavně o tom neříkejte Bonzovi.“ Peter Grant i Jimmy Page měli v hotelu oba ještě tajné pokoje na jiných patrech, aby je Bonzo nenašel, až se zase opije. Kdykoli se konal večírek v nějakém lepším podniku, kde Led Zeppelin nechtěli udělat ostudu, vždycky říkali: „Neříkejte to Zvířeti.“

	V březnu uspořádali Led Zeppelin v L.A. vlastní party. Konala se na počest Pretty Things, jejichž nová deska vydaná u Swan Song se drala do žebříčků. Mezi hosty byli k vidění členové Bad Company, jejichž prvního alba se jen ve Spojených státech prodalo jeden a půl milionu výlisků, a několik desítek přizvaných novinářů. Kapelu Pretty Things už třikrát křísili k životu, tentokrát se o to snažil Phil May s šesti dalšími muzikanty. Přesto měly „Hezké věci“ vážné problémy. Klávesista nepřišel na několik klíčových koncertů a kapela se rozpadala. Robert je musel prosit, ať to vydrží a zůstanou spolu.

	Jednou takhle seděl Bonzo na baru, když k němu přistoupil Andy McConnell, malý a slušně oblečený reportér britského hudebního týdeníku Sounds. John Bonham byl jedním z jeho hudebních hrdinů a na tomto večírku si novinář konečně dodal odvahy Bonza oslovit: „Pane Bonhame, jsem Andy McConnell z časopisu Sounds a chci vám říct, že si myslím, že jste nejlepší bubeník na světě a že jsem si s vámi vždycky chtěl potřást rukou.“

	Bonzo se otočil, popadl reportéra za klopy saka a zvedl si ho na úroveň očí. Pak na nebožáka zblízka zaječel: „Už jsem toho svinstva od vás čuráků novinářskejch schytal dost!!!“ Okamžitě přiběhli ostatní a museli Bonza a novináře roztrhnout. Později, když se v Riot House všichni uložili k spánku, probudilo Dannyho Goldberga ve čtyři hodiny ráno hlučné a rytmicky pravidelné bušení na dveře. Nejdřív si myslel, že možná hoří, než mu došlo, že Bonzo zjistil číslo jeho pokoje a snaží se vyrazit dveře. „Vím, že tam jsi, Zlatovlásko!“ hulákal bubeník na celou chodbu. „Vím, že jsi vevnitř, a chci, abys zavolal tomu zkurvenýmu připrcatělýmu pisálkovi ze Sounds. Vyřiď mu, že chci udělat kurva další interview! Ha ha ha ha ha ha!!!! Udělám s tím sráčem rozhovor, na kterej nikdy nezapomene!“

	Danny se bál. Bonzo byl jeden z jeho zaměstnavatelů! Tak předstíral, že spí, dokud Bonza neslyšel opilecký odvrávorat chodbou. Bonzo to zkrátka s novináři neuměl. O něco později polil pitím člověka z jednoho britského deníku, jindy zase přinutil fotografa dokumentujícího turné Led Zeppelin, aby nahý prošel uličkou mezi sedadly The Starship, jak později řekl Robert Plant: „Bonzo byl… přebujelej, to je to slovo! Byl plnej života a energie a nadšení a sral na to, co si kdo myslí. Prostě řek: ‚Podle mě jsi divnej,‘ a nechal týpka z nahrávací společnosti viset v zákulisí na věšáku vedle kabátů během celýho tříhodinovýho koncertu v Madison Square Garden. Nic se mu nestalo. A dokonce mu tam i přinesli pití. Ale je pravda, že proto, že děsně otravoval.“

	Led Zeppelin kolem sebe šířili zvláštní vibrace. Něco viselo ve vzduchu. Richard Cole to cítil. „Ten rok, co byli v daňovým exilu, mi připadal jako začátek konce,“ řekl. Dokonce i Jimmy přiznal Lise Robinsonové, že cítí, jak kolem krouží supi. „Rád bych hrál dalších dvacet let,“ prohlásil. „Ale nějak nevím, prostě nemám pocit, že se to stane. Netuším proč. Nedokážu to vysvětlit. Je to jen takovej zvláštní pocit. Před tucha…“

	* * *

	V květnu přivezli Led Zeppelin svou laserovou podívanou z Ameriky s dvouletým zpožděním do Anglie. Daňový exil byl možný za určitých podmínek, a ty jim dovolovaly zdržet se pár dní ve vlasti a pak zase na stanovenou dobu odjet. Plakáty zvaly na tři koncerty v Earls Court; lístky se prodaly tak rychle, že se přidala ještě další dvě vystoupení. Kapela předvedla stejnou show jako ve Státech, takže jako první zazněl „Rock and Roll“ a zvolna přešel do „Sick Again“. Stejně tak Jimmy zahrál na starou kytaru Danelectro, a sice při skladbě „In My Time of Dying“, kterou Robert věnoval sarkasticky Denisi Healeymu, britskému ministru financí, který je vlastně do onoho nešťastného daňového exilu vyhnal. Na písničky „The Song Remains the Same“ a „The Rain Song“ si Jimmy vzal třešňově červený gibson s dvojitým krkem. Robert měl mezi skladbami své typické průpovídky, které každého dostávaly a kterými se strefoval i do kapely. Když uváděl „Kashmir“, pobaveně prohodil: „To jsme takhle jednou zkoušeli věci na nějakou desku, o který jsme toho zatím moc nevěděli, a Bonzo nasadil naprosto úžasný, vábivý tempo. Okamžitě nás napadlo: Mandrax? Ne!“ Při „No Quarter“ měl John Paul Jones dlouhé sólo na basu a vzápětí se celá kapela posadila na kraj pódia a zahájila akustický set. Při skladbě „Tangerine“ začali všichni čtyři harmonizovat – něco takového by v Americe neudělali, tady byli víc uvolnění. Pak zahráli „Going to California“, „That’s the Way“ a „Bron-Yr-Aur Stomp“, kterou Robert věnoval svému psovi. Po nich následovaly „Trampled Underfoot“ a „Moby Dick“. Po Bonzově sólu Robert prohlásil: „John Bonham, mistr blan! Jedinej člověk na světě, co umí zahrát na bubny a zazpívat ‚Valčík na rozloučenou‘. John je z cirkusácký rodiny… Panebože, jak může bejt tak tvrdá kapela tak strašně nablblá! Takže, tahle písnička nás vrací zase zpátky na začátek. Bonzo s náma nechtěl hrát, protože u Tima Rose dostával čtyřicet liber. Musel jsem mu do Irech mužů ve člunu ve Walsallu poslat osm telegramů… Nikdo nevěřil Novejm Yardbirds.“ Zpoza bicích se ozval Bonzo: „A nic se na tom nezměnilo.“ Robert navázal: „Kdo by tomu taky věřil? John Paul Jones se právě vrátil z turné s Gretou Garbo. Jimmy vylez ze studia. Každopádně je fakt prima bejt zas zpátky v Anglii… Víte, ta věc s Denisem Healeym – soukromý podnikání – pro umělce už v týhle zemi není místo. Ten chlap je fakt omámenej a zmatenej!“

	Když hrál Jimmy na kytaru smyčcem a Robert zpíval fráze z „Woodstocku“, zhmotnily se ve vzduchu snové laserové křivky, jako když si někdo čmárá tužkou. Poslední píseň na repertoáru byla „Stairway to Heaven“, po níž přišly ještě přídavky, „Whole Lotta Love“ a „Black Dog“. V téhle podobě odehráli pět po sobě jdoucích koncertů. Po posledním z nich, který připadl na pondělí, uspořádala kapela v zákulisí Earls Court velkolepou oslavu pro staré přátele. Přišel i Jeff Beck a zdržel se do čtyř do rána. Vypadalo to jako třídní sraz. Po koncertech se mohl tisk přetrhnout. Led Zeppelin prý bude nutno přehodnotit! Zeppelinovskou horečkou byl stižený například kritik Tony Palmer, jak vyplývá z toho, co napsal do časopisu The Observer: „Žádné jiné představení ani akční malba nezpracovává nekonečně proměnlivé křivky světla a zvuku tak, jako se to povedlo tomuto vražednému uskupení talentů. Pakliže Beatles vytáhli populární hudbu z kýčovitě zařízených obýváků středostavovských tatíků, Led Zeppelin dostali rokenrol do popředí umělecké tvorby poloviny sedmdesátých let.“ Při úvahách o „Stairway to Heaven“ se Palmer zeptal: „Znáte snad nějakou jinou píseň, jedno jakou, při které by se dvacet tisíc lidí spontánně zvedlo nejenom proto, aby mohli zatleskat, ale aby dali najevo, jak zásadní význam pro ně má?“

	Samozřejmě zazněly i nesouhlasné názory. Mick Gold, pisatel z Británie, se k návratu Led Zeppelin vyjádřil následovně: „Na člověka při jejich živém hraní asi nejvíc dolehne ta zarytá urputnost. Chybí tomu spontánnost a radost patrná na koncertech Stones či Faces. Není to uvolněné. Led Zeppelin předvádějí dokonalé rytmy, dynamiku, bravurně to zvládají. Jejich vystoupení výborně šlapou, ale chybí jim uspokojivé vyvrcholení. Jejich hudba působí na lidské tělo, leč nerozhoupává je k tanci; spíše buší do spánků, ne do nohou, a výsledek je otupující.“

	Po koncertě v Earls Court odjel Robert s rodinou na dovolenou do Maroka, zatímco ostatní členové Led Zeppelin rozbili nový vyhnanecký tábor v Montreaux. Tři týdny nato odletěl Jimmy za Robertem do Marrákeše, pradávné křižovatky velbloudích karavan postavené z červené hlíny pod vysokými hřebeny Atlasu na okraji Sahary. A tam, na velkém náměstí s trhem jménem Jma al Fna, sledovali muzikanty proplétající se mezi kozami. Původně bylo v plánu vyrazit do terénu s kazeťákem a zaznamenat hypnotické berberské rytmy přítomné v marocké hudbě, jenže na to nikdy nedošlo. Místo toho se Jimmy s Robertem rozjeli range roverem k Atlantiku. Když dorazili k oceánu, vydali se podél pobřeží na jih do Essaouiry, Tarfayi a Tan-Tanu, cestou si pouštěli kazety Boba Marleyho a doufali, že se dostanou až do španělské Sahary. Bohužel si to špatně načasovali, protože marocký král právě tehdy anektoval rozsáhlá území. Udělal to tím způsobem, že za hranice nahnal šiky obyvatel vyzbrojených pouze zeleno-červenými marockými vlajkami. Španělská armáda se z oblasti stáhla, aniž padl jediný výstřel, bohužel však maročtí vojáci a četníci v zájmu bezpečnosti ponechali na silnicích kontrolní stanoviště. Jimmy s Robertem proto každých pár mil potkali vojenskou hlídku, která na ně bez váhání namířila nabité samopaly. Mávali pasy a vysvětlovali, že jedou jenom na nejbližší pláž. O dvacet mil dál se scéna opakovala. Čím blíž byli hranici, tím byly silniční kontroly přísnější. Nakonec jim silnice zmizela pod koly, tak se otočili a zamířili na sever. Zanedlouho přepluli na trajektu Gibraltar, pokračovali přes Španělsko do Francie a nakonec se setkali se zbytkem kapely ve Švýcarsku. Bylo to prima dobrodružství a příjemně osvěžilo po úmorných měsících ježdění po Americe. Roční daňový exil začínal mít něco do sebe.

	V Montreaux se pilně plánovalo. Na podzim čekalo kapelu dalších třicet koncertů ve Státech, odkud měli vůbec poprvé vyvézt svou hudbu do Jižní Ameriky Diskutovalo se také o další návštěvě Japonska a Austrálie. Robert s Jimmym chtěli jet zpátky do Maroka, zkusit nahrávat ve Velkém Atlasu. Jimmy si také přál zavítat do Káhiry a nahrávat s egyptskými hudebníky, nadto se zmínil i o plánu vypravit se za hudbou do Nového Dillí. Led Zeppelin byli díky vlastním neomezeným prostředkům a tvůrčí svobodě na vrcholu. Každému se splnil jeho sen.

	A přesně tehdy se zrodila noční můra.

	Po jazzovém festivalu v Montreaux, který se konal v červenci, se Jimmy setkal s rodinou, respektive s Charlotte a s dcerou Scarlet, a jeli společně s Robertem a Maureen a jejich dětmi na dovolenou do Řecka, na ostrov Rhodos. Kromě nich s nimi ještě jela Plantova sestra s manželem. Jimmy se 3. srpna vypravil na Sicílii, podívat se na starou usedlost a „opatství“ Aleistera Crowleyho, neboť slyšel, že jsou na prodej. S ostatními členy kapely se Jimmy dohodl, že se setkají pár dní nato v Paříži. Druhý den, 4. srpna, usedla Robertova žena Maureen za volant auta z půjčovny. Robert seděl vedle ní a vzadu na sedadle byly jejich děti a také Jimmyho dcera. Vůz nečekaně sjel z úzké ostrovní silničky. Dostali se do smyku a Maureen s tím už nemohla nic dělat. Auto se zřítilo ze srázu a narazilo do stromu. Byla to velmi těžká nehoda.

	Při prvním pohledu na svou ženu si Robert myslel, že je mrtvá. Při nárazu utrpěla frakturu lebky a pánve. Robert měl zlomenou nohu v kotníku a ruku v lokti. Děti byly potlučené a plakaly. Scarlet Pageová vyvázla podle všeho bez zranění. Sanitky na ostrově neznali a místnímu farmáři, který je vzal na korbu malého náklaďáku, trvala cesta do nemocnice několik hodin.

	Den nato zvedl Richard Cole v Londýně telefon. Ze sluchátka se ozvala Charlotte Martinová a poněkud nesouvisle mu sdělila, že Maureen Plantová je na tom bledě a potřebuje krev. Jenže na ostrově neměli její krevní skupinu a její sestra jí nemohla poskytnout tolik, kolik potřebovala. Charlotte pověděla Richardovi, že má sehnat letadlo, přiletět na Rhodos a zachránit je. Tvrdila, že jestli se Maureen nedostane co nejdřív do pořádné nemocnice, zemře. Cole zavěsil a přemýšlel, co dělat. Byl zvyklý, že na něj Charlotte ječela a komandovala ho a že často přeháněla. Peter Grant i Bonzo byli s rodinami v daňovém exilu na jihu Francie. Cole zvedl telefon a obvolal doktory z Harley Street, ortopedy a chirurgy. Zavolal i účetním ze Swan Song a požádal je o hotovost na pronájem letadla, jenže mu řekli, že bez svolení Petera Granta prostředky nemohou uvolnit. „Jděte do prdele, kreténi!“ řval Cole. „Kapele umírá rodina!“ Naštěstí jeden z chirurgů kdysi operoval jistého Roberta McAlpinea z McAlpine Aviation a podařilo se mu si od něj vypůjčit soukromé letadlo. Tak se Cole rozletěl na Rhodos, na palubě dva lékaře a čerstvou krev pro Robertovu ženu. Na letiště pro ně přijel Phil May z Pretty Things, který měl na ostrově dům, a odvezl je do nemocnice. „Robert byl v pohodě,“ vzpomíná Cole, „ale jeho manželka vypadala na umření a děti měly škaredě zpřelámaný ruce a nohy.“ Přihlásily se však i další problémy. Majitel půjčovny automobilů tvrdil, že Maureen byla v době nehody opilá, takže se kdovíodkud vyrojili řečtí právníci větřící bakšiš. Cole pořád ještě nesehnal peníze, tak si vzpomněl na Clauda Nobse, který byl v Montreaux a který jim nakonec skutečně poslal hotovost potřebnou k tomu, aby se všichni dostali z ostrova. Vzápětí požádal Cole pilota, ať je připravený… a ujížděl do nemocnice, kde to vyřídil co možná nejrychleji, hlavně aby mu to zbytečně nekomplikoval zákon. Zaměstnancům nemocnice oznámil, že pacienty převáží letadlem jinam. Nádobu s krví, z níž dostávala Maureen transfuzi, nesl pověšenou na obyčejném ramínku. Všechny zraněné naskládal do dodávky z půjčovny a odvezl na letiště, odkud letěli do Říma. Postupně je Cole dostal až do Anglie, jenže prognózy nevypadaly příznivě. Maureen Plantová musela pro vážné zranění zůstat ležet týdny v nemocnici. Robert se později nechal slyšet: „Kdybysme nesehnali peníze na cestu do Anglie, kde moje žena mohla dostat lepší lékařskou péči, pravděpodobně by dneska nebyla naživu.“ I Robertovi koneckonců řekli, že nejméně šest měsíců nebude chodit.

	Tlačily na ně však i další věci. Podmínky, za nichž se Led Zeppelin uchýlili do daňového exilu, Robertovi dovolovaly zdržet se v zemi vždy jen na omezený počet dnů, které si už bezezbytku vybral. Kdyby tedy zůstal v Anglii, došlo by u něho ke změně stálého pobytu a zaplatil by nesmyslné peníze na daních. Richard Cole proto zavolal do Britských aerolinek a zařídil Robertovi převoz letadlem do daňového ráje, na ostrov Jersey ležící ve vodách kanálu La Manche. Na letiště dovezla Roberta sanitka, a jelikož byl opravdu důkladně zasádrovaný, museli ho do letadla naložit pomocí vysokozdvižného vozíku. Richard letěl s ním, totéž platilo i pro Plantova osobního asistenta Benjiho LeFevrea, který Roberta dalších šest měsíců vozil v kolečkovém křesle. Na ostrově Jersey čekala další sanitka, která Roberta převezla do domu přátel, kde měl přečkat dobu nezbytnou k dodržení exilu. „Dostali jsme ho ze země pár hodin před termínem,“ vzpomíná Cole, „zajistili jsme mu lékařskou péči a ještě zachránili miliony!“

	Zbytek kapely se na Jersey přijel za Robertem podívat, ale také si zanadávat. Lukrativní americké turné se pochopitelně muselo zrušit a stejně tak nemohli zatím uvažovat o Jižní Americe ani o Asii. Přes noc přišli o miliony, nemluvě o nabrané rychlosti. Nakonec se dohodli, že místo toho vytáhnou ze šuplíku již dva roky starý film natočený na koncertech a najdou pro něj nového režiséra. A také nahrají co možná nejdřív další desku. Souhlasili, že se v září setkají v Kalifornii a začnou zkoušet. Začátkem měsíce sedli Robert s Jimmym do letadla společnosti Lufthansa a vyměnili Jersey za mnohem příjemnější lokaci – za Los Angeles. Nejdřív se ubytovali v Riot House, ale už měli hotel okoukaný; tak si pronajali luxusní domy na pláži v přepychovém Malibu, kde se Robert konečně vrátil k psaní textů a začal se léčit. Kdykoli mu bylo ouvej, vytáhl a znovu si přečetl přátelský telegram, který mu po nehodě poslal Elvis.

	Rozhodně mu bylo úzko. Kamarádům říkal, že není pravda, co píšou v novinách: prý neštěstí potkalo jeho rodinu proto, že si Jimmy zahrává s černou magií. Po pláži se belhal, jak nejelegantněji uměl, střídal převleky a rád potkával filmové hvězdy chodící kolem jeho domu na Malibu Colony Drive na procházky. Byl nesmírně pověrčivý a věřil, že ho pronásleduje všechno to negativní spojované s hudbou Led Zeppelin. Když se v říjnu přihnala bouře a smetla mu verandu, ptal se Dannyho Goldberga, jestli si nemyslí, že se to stalo kvůli „špatný karmě“, kterou si přivodil písničkou „The Ocean“. Před jinými přáteli vyjádřil výhrady k tomu hrát při koncertech údajně začarovanou „In My Time of Dying“. Je prý prostě moc… negativní. V té době Robert chodil s newyorskou modelkou jménem Linda. Jednou se zamkl v koupelně a musely se vylomit dveře, aby ho dostali ven. Jenže Plant se podle všeho nezavřel jen do koupelny, ale i do vlastního nitra, kde osaměle truchlil nad svou rodinou, která se podle něj stala obětí něčeho, nad čím neměl už žádnou moc.

	Také Jimmy si pronajal dům na Malibu Colony Drive a počínal si nanejvýš tajnůstkářsky. Například nikdo nesměl mít jeho telefonní číslo. Jeho neodolatelné charisma však zcela připravilo o rozum dívku jménem Ro, která bydlela opodál u Petera Granta a která se k Jimmymu vloupala, jen aby tam byla, až přijde. Jelikož šlo o Peterovu přítelkyni, nevěděl Jimmy, jak situaci vyřešit.

	Zatímco pracoval na novém repertoáru pro Zeppeliny, věnoval se Jimmy také jejich novému podnikání, k němuž přistupoval typicky lakonicky. Swan Song podepsali smlouvu s losangeleskou kapelou jménem Detective, v níž zpíval Jimmyho anglický kamarád Michael des Barres. Jak bylo u Swan Song bezmála zvykem, zněla smlouva na milion dolarů, nahrát desku mělo stát čtvrt milionu, nesmělo to trvat déle než devět měsíců, včetně času stráveného ve zkušebně. „Když vás z pětiny vlastní Bonzo,“ poznamenává Michael des Barres, „víte, že nic nepůjde normálně. Jakmile jsme s nimi podepsali smlouvu, dva roky jsme nikoho z Led Zeppelin neviděli. Jednali jsme vždycky s Dannym. Při produkci pak byla patrná snaha, abychom zněli co nejvíc jako Zeppelini, a všechny pásky, co jsme jim kdy dali, nejspíš zahodili.“

	Všude byla spousta heroinu. Muzikanti heroin milovali; dával jim pocit bezpečí. Basista Charles Mingus jednou řekl: „Jestli Bůh udělal něco lepšího, nechal si to pro sebe.“ Zdálo se, že v L.A. bere herák polovina muzikantů. Jimmy byl ovšem velmi diskrétní. Jednou usnul při focení kapely Detective, takže je zachycen spící v pozadí. Někdo ho probudil a on řekl: „Hmmm, musím už přestat brát to valium.“ Ostatní se na sebe podívali a obrátili oči v sloup. Koho se to Jimmy snažil oblbnout?

	Na konci října 1975 přijeli do L.A. John Bonham a John Paul Jones, aby kapela mohla začít zkoušet. Jones si léčil ruku, kterou si zlomil krátce poté, co se Robert naboural. Bonzo po Robertově nehodě trávil veškerý čas s rodinou. Manželka mu v červnu porodila dceru, která dostala jméno Zoe, a on nesnesl pomyšlení, že by nebyl s nimi. Cole na to vzpomíná následovně: „Sral na peníze. Chtěl bejt akorát se svojí ženou.“ Nyní se s rodinou opět rozloučil a opět se proměnil ve zvíře, v šelmu, která číhá na Sunset Strip Boulevardu na nové oběti. Zastřízliva to byl pořád ten starý dobrý John Bonham, okouzlující a sebevědomý bouřlivák z Midlands, medvídek s pivním bříškem a úsměvem pod hustými vousy Jenže jakmile se opil, což se v Americe stávalo téměř pořád, připomínal lodní dělo, které se utrhlo a plně nabité jezdí po palubě a ničí všechno, co mu přijde do cesty. Když si právě nevybíjel zlost na bicí soupravě, napadal lidi okolo sebe. Ostatní muzikanti se mu při těchto záchvatech vyhýbali, protože věděli, že démon hluboko v něm je schopný všeho! Pro ostatní členy Led Zeppelin byly dny poloveřejných orgií a barových dýchánků dávno pasé, ne však pro Bonza. Amerika, kde byl daleko od svých blízkých, měla něco, co v něm probouzelo maniakální sklony. To bylo i jádrem přístupu celé kapely, která v Americe spatřovala pohádkovou zemi peněz, hříchu a bezuzdnosti. Doma byli usedlí tatíci z venkovských statků plných starožitností a dětí, doma si zkrátka potrpěli na soukromí. V Americe se jim dostávalo královského zacházení a odevšad slýchali, že mohou mít, na co si jen vzpomenou. No a na Bonza to byla příliš silná káva. Působilo to občas, jako by Jimmy Page byl čaroděj, který mladého bubeníka vytáhl odnikud a přes noc z něj udělal hvězdu a milionáře. John Bonham, čarodějův učeň a poctivý dříč, dostal něčím po hlavě. Zneužili jeho talent za účelem získání nezměrného bohatství, celosvětové slávy a moci, které Bonzo takhle najednou nepobral. Jak prohlásil Danny Goldberg: „Bonzo byl mohutný dospělý chlap s emocemi šestiletého dítěte a puncem umělce, který mu dovoloval podnikat všechny ty dětinskosti a ničivé nájezdy, které ho bavily.“

	V Los Angeles, kde zkoušeli na novou desku, se Bonzo opět dostal do ráže. Jednou pozdě večer nakráčel do baru Rainbow a hlučně si objednal dvacet „černých Rusáků“ (míchaný alkoholický nápoj obsahující zprav, tři díly kahlúy a jeden díl vodky, a někdy též kokain; pozn. překl.). Deset jich do sebe obrátil, otřel si pusu do rukávu a otočil se na barové stoličce směrem do lokálu, aby zkontroloval dění na scéně. První osoba, na které spočinul pohledem, byla poměrně známá tvář z rockové scény, jistá Michelle Myerová, která tehdy spolupracovala s popovým promotérem Kimem Fowleym a do baru Rainbow chodila pravidelně. Seděla tiše u svého stolu a večeřela. Když vzhlédla a všimla si, že na ní zírá John Bonham, slavný bubeník Led Zeppelin sedící nestabilně na barové židli, usmála se na něj.

	Bonza zničehonic posedl amok. Přiřítil se k Michellinu stolu jako supící gorila. Zlověstně se k vyděšené ženě sklonil a zařval: „Cos kurva říkala?“ Jakmile se Michelle zmohla na protest, Bonzo se napřáhl a vrazil jí jednu do obličeje, až se nebožačka rozmázla na podlaze. „Vopovaž se ještě jednou se na mě takhle podívat,“ upozornil ji a odkráčel na bar obrátit do sebe dalších deset černých Rusáků. Jiný večer vyprovokoval v baru Rainbow rvačku s jedním z vyhazovačů, kterého vyzval, ať s ním jde ven. Když se Bonzo dostal do křížku se ženami nebo měl za sebou partu ztepilých zeppelinských roadies, zpravidla jen pouštěl hrůzu. Jenže teď byl sám a myslel si, že vyhazovače zmákne levou zadní. Bohužel se ukázalo, že to je učitel karate, a Bonzo skončil v nemocnici. Málem ho zatkli. Vyhazovač na něj dokonce chtěl podat trestní oznámení za ublížení na těle – měl svědky ale nakonec si to rozmyslel.

	Problémy dělal i John Paul Jones. Kapela měla v té době zkoušet, dokonce i Robert se přestěhoval do Hollywoodu, aby to měl blíž, ale Jones se pořád někam ztrácel. Byl na kapele úplně nezávislý, přicházel si a odcházel, kdy se mu zachtělo, a Jimmyho to štvalo. „Jestli někde potkáš Johna Paula Jonese,“ řekl Dannymu Goldbergovi, který po basistovi pátral, „na místě ho zastřel.“ Před reportéry zachovával trochu větší dekorum: „Spolupráce s Johnem Paulem Jonesem může být někdy i dost svízelná, věřte mi.“

	Zkoušelo se ve studiích S. I. R. v Hollywoodu a nový materiál zněl vážně skvěle. Veškeré úsilí a energie, které se měly investovat do podzimního turné, se místo toho věnovaly na komponování hudby, přičemž Led Zeppelin objevili nové svěží „funky“ postupy, které kapelu přenesly do nečekaných sfér. „Bílý šum“ marocké kytary se střetával s neworleanskými rytmy z „druhé řady“ (tzv. second line při slavnosti Mardi Gras [Masopustní úterý] v New Orleans; pozn. překl.). Nová hudba byla brutálně nataktovaná, rytmy tvořily bludné kruhy. Bonzo hrál tvrdě jako kovář a Robert zpíval vsedě v kolečkovém křesle a vrtěl se do rytmu v sádrovém krunýři!

	Led Zeppelin museli ze Států odjet, aby se na ně pro změnu nezačaly vztahovat tamní daňové zákony. Padlo tedy rozhodnutí nahrávat v mnichovském studiu Musicland v Německu. Na cestě do Evropy se Jimmy, Robert a Bonzo zastavili na pár dní v New Yorku. Robert už nemusel jezdit na vozíku a téměř dokázal i chodit bez hole. Pln optimismu dával rozhovory, při nichž cinkal desítkami indických náramků, které měl na rukou. Lise Robinsonové krátce po nehodě řekl: „Měl jsem čas přemýšlet. Předtím jsem jednal jenom impulzivně, pod dojmem nadšení z toho, co jsme udělali, co jsme byli a co kolem toho vzniklo. To byla samozřejmě naprostá zběsilost, takže můj opěrnej bod se kapánek vytratil… Musel jsem se na všechno začít dívat nově, a ne se jen nechat unášet proudem událostí.“

	Dál pokračoval: „Tak se stalo, že všechny ty [nové] texty pocházely z mýho kontemplativního období, kdy jsem si pokládal otázky jako: ‚Kristepane, to už je po všem? Copak už to skončilo?‘ Proto je to album nabitý energií, odráží totiž tenhle můj počáteční boj o to vrátit se nazpátek.“ Jimmy mezitím horlivě pátral po černošském bluesovém kytaristovi, který se jmenoval Bobby Parker a o kterém slýchal legendy – zapomenutý talent hrající v zaplivaných pajzlech hlavního města Washingtonu. Jimmy si moc přál, aby label Swan Song vydával nějakého opravdového bluesmana, tak se s Dannym Goldbergem rozletěli do Washingtonu, aby si Parkera poslechli naživo. Předtím ale ještě musel Danny Goldberg vypátrat, kde je Bobbymu konec. Našli ho v praporčickém klubu na vojenské základně ve Virginii, kde hrál s mizernou kapelou R&B a disko šlágry. Jimmy vytáhl laciný magnetofon na baterie a zapnul nahrávání; Parkerovo pozvání, ať si s nimi přijde na pódium zahrát jedno staré blues, přijal jen zdráhavě. Bez trsátka to Jimmymu totiž moc nešlo. Sotva Jimmy s Dannym vzbudili v Bobbym Parkerovi patřičné naděje – objeven Led Zeppelin!! odletěli zase do New Yorku. Jimmy kazetu s nahraným Parkerem přehrál Robertovi s Bonzem, kterým se to strašně nelíbilo. Téměř nic na ní nebylo slyšet. A Bobby Parker opět upadl v zapomnění.

	Do Evropy letěli členové kapely každý zvlášť. Bonzo nicméně nedal ránu bez svého osobního asistenta Micka Hintona, který mu zároveň dělal pokladníka, vrbu, ošetřovatelku a garde. Hinton byl ostřílený rockový veterán se smyslem pro humor – dřív pracoval pro Gingera Bakera – a Bonzo s ním jednal jako se sluhou. Dokonce ho i přiměl, aby se oblékal jako on. Na minulém turné chodili kupříkladu oba v bílých kombinézách, kanadách a černých buřinkách jako týpci z Mechanického pomeranče. Let do Evropy s British Airways trávil Bonzo v první třídě a naléval se tam zdarma šampaňským, zatímco Hinton seděl v letadle až úplně vzadu. Během první hodiny letu stačil Bonzo vyprázdnit dvě lahve šampaňského, pohrozit letušce, seřvat a vyděsit všechny cestující v první třídě. Pak odpadl, zpitý do němoty. Když začal stevard roznášet večeři, pohrozili mu cestující, že jestli Bonza vzbudí k jídlu, postarají se, aby ho z aerolinek vyhodili.

	Dvě hodiny nato se Bonzo probudil a zjistil, že všechno to vypité šampaňské vymočil, čímž si dokonale znehodnotil kalhoty a promáčel sedadlo. Znenadání zavolal svého otroka: „‚Intone, ‚Intone!! Pocem!!!“ Mick Hinton přiběhl do první třídy a Bonzo na něj šeptem promluvil. „Dělej, idiote, jdi přede mnou!“ zasyčel. S tím se zvedl a zamířil na toaletu, přimáčknutý zezadu na Hintona, aby se nemusel dívat, jakou z toho ostatní pasažéři mají srandu. Úsměv jim ale zmrzl na rtech, když se z Bonzova sedadla zvedl čpavý zápach. Hinton měl pro Bonza v tašce připravené náhradní kalhoty i spodky, byl jako matka, která veze plínky dítěti. Bonzo ho za odměnu přinutil strávit zbytek letu na pomočeném sedadle, zatímco sám seděl na jeho místě vzadu, kde samozřejmě opět odpadl.

	* * *

	V listopadu toho roku se v mnichovském studiu za pouhých osmnáct dní nahrály všechny stopy na sedmou řadovou desku Led Zeppelin Presence. Nahrávací studio sídlilo pod hotelem Arabella, kde současně Led Zeppelin bydleli. Richard Cole, který se s kapelou neviděl od Robertovy nehody, přivezl do Mnichova potřebnou výbavu a zorganizoval zábavu, aby rozptýlil napětí. Musicland bylo v té době velmi žádané studio, protože tam chtěla nahrávat řada dalších daňových exulantů z Británie. Led Zeppelin museli vzít zavděk dvěma týdny, které zbývaly do termínu, na který tam měli domluvené nahrávání nového alba Rolling Stones. V minulosti Led Zeppelin trvalo nahrávání dost dlouho, neobešlo se bez výstřelků a neurotických zkratů hodných romanopisce zírajícího na prázdný papír. Teď jim však na paty šlapali Stones, a tak se musel perfekcionista Page uchýlit k ryzí účelnosti. Proto albu vévodí řvoucí vrstvená elektrická kytara, a na akustické „vsuvky“ už jaksi nezbývá. Stejně tak ani na klávesy. Do nových písní se promítal neustálý pohyb, neustálé cestování z místa na místo, které kapela musela v exilu podstupovat. V Robertových textech se odrážela jeho úzkost a kupodivu snad i lítost.

	První skladba alba představuje současně ústřední pilíř celé desky. Jmenuje se „Achilles Last Stand“ (Achillovo poslední útočiště) a Jimmy si v ní splnil sen navrstvit vícehlasou kytaru do vznosné struktury plné dynamiky a emocí. Vývojově jí předcházely písně „Stairway to Heaven“, „The Song Remains the Same“ a „Kashmir“ a inspirovaly ji cesty do Maroka. Jimmy v ní rozprostírá svůj nekonečný kytarový vícehlas nad tím, co znalci Led Zeppelin často označují za vůbec nejlepší rytmický počin Johna Bonhama. Robert vyvolává bojový ryk, vzývá smělé bojovníky Atlasu a spícího Albionu, který jednoho dne opět povstane. Rytmus se změní a hrdinský zeppelinský epos střídá španělské bolero s dramatickými pomlkami. Podobně jako většina písní tohoto alba se i „Achilles“ dočkal zvláštních kytarových fanfár a ponuré cody, která se mění s úderností půlnočního vyzvánění. Temnější strunu alba rozehrála pomalejší píseň „For Your Life“ (Za tvůj život) o kokainu a případech předávkování v Los Angeles. Jimmy v ní vykouzlil děsivou rockovou prodlevu, která se přelévá z jednoho zvukového kanálu do druhého, do toho vstoupil Robert s příběhem o koketování s kokainem a následné životní prohře, kterému ale místy nebylo rozumět, jelikož se utápěl v Pageových hojně editovaných kytarových palbách. Podobně náročný byl i text k „Royal Orleans“, který jako by popisoval noční dobrodružství Johna Paula Jonese v New Orleans před dvěma roky. Led Zeppelin píseň nahráli s plným nasazením a postavili ji na motivu z „Cissy Strut“ od The Meters, na který Robert nafrázoval příhodu o chlapíkovi, co ho znal a co odjel do Louisiany, kde dostal parádně přes držku a nakonec se líbal s vousáčem. Oběti v nejapném žertu přiřkli jméno „John Cameron“, což byl ve skutečnosti Jonesův dávný studiový rival z dob, kdy ještě dělal aranže pro Mickieho Mosta.

	Přesto si pověst nejskandálnějšího textu celé desky nakonec vysloužila píseň „Nobody’s Fault But Mine“ (Není to ničí chyba, jen moje), která vznikla přepracováním blues starého Blind Willieho Johnsona. Po neuvěřitelné efektem zfázované kytarové gradaci a prvním energickém „nakopnutí“ od Johna Bonhama přednese Robert úžasný text plný lítosti a neklidu. Poznává ďábla ve svém pronásledovateli a prohlašuje, že se pokusí zachránit svou duši. Křičí, že má „na zádech opici“ (zlozvyk) a že se změní a polepší. Tato nečekaná odhalení zazněla navíc na pozadí rozháraného a syrového instrumentálního základu, který patří k tomu nejrockovějšímu, co kdy kapela spáchala. „Nobody’s Fault But Mine“ byla zeppelinovská „Hellhound on My Trail“. Robert, a možná že i ostatní, ji chápal svým způsobem jako exorcismus. Fanoušci, kteří nejasný text dešifrovali, se zpravidla domnívali, že se Robert přiznává, že zaprodal duši ďáblu, a teď z toho chce ven.

	Mezi další písně patřila tvrdá „Candy Store Rock“ (Rock z cukrárny) a „Hots on for Nowhere“ (Touha po nikam) se skvěle stupňovaným riffem a jedním z nejbizarnějších kytarových sól, jaká kdy Page nahrál. Celé album uzavírala píseň „Tea for One“ (Čaj pro jednoho), což je smutné mollové blues se španělskými harmonickými tóny a naříkavými bezútěšnými kytarami. „Čaj pro jednoho“ opět představil druhou, odvrácenou tvář Led Zeppelin a jejich putování za duhou. Vystihl zdrcující samotu a sklíčenost života na turné, života pro tento okamžik, života bez jistot, které jinak lidem pomáhají nepřijít o rozum a o duševní rovnováhu.

	Album Presence bylo tak výtečné i díky stísňujícím podmínkám, v nichž vznikalo. Když totiž Zeppelinům vypršel studiový čas, zbývaly pořád ještě asi tři dny práce, navíc bylo třeba nahrát dodatečné kytarové stopy (overdubs). Page proto zavolal Micku Jaggerovi, vyložil mu situaci a požádal ho, zda by jim nepřepustili dva dny v mnichovském studiu. Jagger řekl, že v pohodě. Jimmy pracoval už dva týdny osmnáct hodin denně. Zůstal tedy ještě pár dní vzhůru a pořídil všechny dodatečné stopy pro nové album. Bezpočet kytarových vrstev v „Achillovi“ přitom nahrál za jedinou noc. Zbytek dodělal potom přes den. Tento šílený kontext je vhodné zohlednit při poslechu nezvyklého sóla v „Hots on for Nowhere“. Jimmy nakonec s vypětím sil album dokončil v termínu, který si předsevzal. Reportérovi New Musical Express řekl, že to podle něj byla „zkouška ohněm celého toho životního stylu“. Pro Jimmyho Page bylo všechno otázka síly vůle. Jinému reportérovi sdělil: „Když jsme skončili, přišli Stones a ptali se: ‚Tak co, jak to šlo?‘ A já na to: ‚Ale jo, dobrý. Díky těm dvěma dnům od vás jsem to dodělal.‘ A oni: ‚Ty skladby?‘ A já povídám: ‚Ne, to všechno.‘ A oni tomu nechtěli věřit.“

	Celé album se nahrálo a smíchalo za méně než tři týdny. Jediná krizová situace nastala, když Robert cestou do nahrávací místnosti zakopl a málem si znovu poranil obtížně se hojící kotník. „V životě jsem neviděl Jimmyho vyvinout takovou rychlost,“ prohlásil později. „Ve vteřině vylít ze zvukárny a podpíral mě, i když sám musel bejt úplně vyčerpanej. Co se týče organizování věcí, vypěstoval si až německej přístup, takže mě hned odvez do nemocnice, protože kdyby se mi ta zlomenina obnovila, nemusel jsem už do smrti chodit.“

	V prosinci se kapela opět přesunula na ostrov Jersey, aby byla ve vyhnanství alespoň co nejblíž Británii. Zde 10. prosince uspořádali komorní koncert v Behanově hospodě v St. Helier, kde zahráli pár starých pecek. Den před Štědrým večerem se Robert, Jones a Bonzo rozlétli domů k rodinám, zatímco Jimmy putoval do New Yorku míchat soundtrack k dokumentu z koncertů Led Zeppelin, který opět vytáhli ze šuplíku. Robert se poslední den v roce poprvé od té strašné nehody dokázal doma na farmě postavit a bez hole přejít celou kuchyň.

	
10 
ENERGIE, MYSTÉRIUM 
A KLADIVO BOHŮ

	Základní ingrediencí úspěšné rockové kapely je energie – schopnost energii vydat, přijmout ji od publika a vrátit mu ji zase zpátky. Rockový koncert je ve skutečnosti rituál postavený na vyvolávání a přetavování energie. Rockové hvězdy lze přirovnat ke knězům… Koncerty Led Zeppelin stojí do značné míry na hlasitosti, na opakování a na bicích. Nesou jisté známky podobnosti s hudbou navozující trans, jakou nalézáme v Maroku, která má magický původ i účel – je zaměřená na jitření a ovládání duchovních sil. V Maroku jsou muzikanti současně i kouzelníci, šamané. Tradiční hudba etnika Gnaoua slouží k vyhánění zlých duchů. Hudba z jajouky vzývá boha Pana, obávaného mocného boha, který zosobňuje skutečné magické síly schopné smést veškerou faleš. Nesmí se zapomínat, že všechno umění – hudba, malba a psaní – je magické a imaginativní; a že magie se vždy používá k dosažení nějakého konkrétního cíle. Na koncertě Led Zeppelin se tímto cílem podle všeho rozumí vyvolám energie v účinkujících i v publiku. Aby tento typ magie účinkoval, je třeba jít až ke zdroji magické síly, a to může být někdy i nebezpečné.

	– William S. Burroughs, „Rock Magic“ 
(rozhovor s Led Zeppelin)

	Jakkoli vládli Led Zeppelin dobře a spravedlivě, začalo se počátkem roku 1976 jejich království zvolna rozpadat. Bylo to, jako by nehoda, která potkala Robertovu rodinu, připravila kapelu o štěstí a její členy o touhu vládnout světu pop-music. Led Zeppelin sice vydali ten rok hned dvě desky a do kin pustili celovečerní film, ale už to nikdy nebylo stejné. Bez turné ztráceli fanoušci pozornost. Na tom se svezli nejrůznější napodobitelé Led Zeppelin, většinou americké kapely kopírující Jimmyho pětkové akordy, jejichž blonďatí zpěváci kvíleli rozhárané texty a snažili se působit mysticky Všichni tihle „zeppelimitátoři“ stáli ve stínu, který počátkem sedmdesátých let vrhl Zeppelin, když přelétal nad Amerikou. Jedny z prvních „druhých Schodů“ se připisují kapele Boston; jejich píseň „More Than a Feeling“ se stala ten rok v Americe velkým hitem. Skupina Heart s duetem sester z Washingtonu hrála věrné kopie Led Zeppelin, a dokonce i zahajovala koncerty písní „Rock and Roll“. Lynyrd Skynyrd přišli s hitem „Free Bird“, který šlapal na paty „Schodům“ coby nejhranější písničce v rádiích. Aerosmith znovu oprášili „Train Kept A-Rollin‘“ a byl z toho hit. Led Zeppelin se ocitli na druhé koleji, jejich hudba však žila dál, protože ji hráli jiní interpreti. (Fanoušci Led Zeppelin později z legrace říkali, že dva vůbec nejlepší singly Led Zeppelin byly „Barracuda“ od Heart – postavená na riddimu z „Achiles Last Stand“ – a „Lonely Is the Night“ od Billyho Squiera.) Přesto i tuhle hudbu zastínil novější „soft rock“, který začínal převládat, přinejmenším v Americe. Největší úspěch slavil ten rok Peter Frampton a Fleetwood Mac, bývalí angličtí bluesmani zasazení do amerického kontextu. Hluboko pod povrchem pop-music však mezitím vznikaly další mladé kapely, především v Londýně a v New Yorku, které se proti Led Zeppelin a jejich generaci ostře vyhranily. Do roka tyhle kapely, punkové kapely – Sex Pistols, Clash, Generation X – vyvolaly revoluci a Led Zeppelin kapitulovali.

	* * *

	V lednu 1976, po několika vzácných dnech strávených s rodinami se Robert Plant, John Paul Jones a John Bonham rozletěli do New Yorku s tím, že dál budou své záležitosti spravovat z exilu. Ubytovali se v hotelu Park Lane na Central Park South a žehrali na osud. Robert mluvil o tom, jak se „největší anglický talenty“ přesunuly do New Yorku, jelikož si nemohly dovolit platit v Anglii daně. Poukázal na to, že o pár ulic vedle na West Side bydlí Mick Jagger, a dál si stěžoval: „Mojí odměnou za to, co jsem udělal, by mělo bejt, že pojedu domů k Maureen a k dětem.“ Jenže Robert zůstal v New Yorku, zatímco jeho rodina to v Anglii táhla dál sama. Když ho lidé pracující pro Swan Song poznali trochu blíže, zjistili, že ve skutečnosti existují dva Robertové. Jeden byl ten keltský vizionář a spiritualista, druhý vulgární rocková hvězda se všemi neřestmi, co k tomu patří.

	Hlavním pracovním úkolem bylo dokončit film o Led Zeppelin, již potřetí přepracovaný a opatřený titulem The Song Remains the Same. Nový režisér, Peter Clifton, použil materiál natočený pod vedením Joea Massota, včetně fantaskních sekvencí, a vytvořil syrový „okultistický dokument“. Jimmyho namaskovali tak, že vypadal jako stoletý Poustevník z tarotu. Robert poněkud pateticky zachránil dámu v nesnázích, aby mu vzápětí zmizela přímo před očima. Bonzo je ve filmu vidět při rychlostních závodech automobilů. Jones zase v čele temné družiny plní tajuplné poslání na středověkém hřbitově. Peter Grant s Richardem Colem ztvárnili povedený párek gangsterů. Po hudební stránce film od samého začátku pokulhával, neboť jeho nepříliš magický soundtrack se nahrával na konci žalostného turné roku 1973. Nic lepšího ale neměli a byli rozhodnutí to do konce roku pustit do světa.

	Zatímco se míchal zvuk, Bonzo se z nudy staral o obchodní záležitosti, samozřejmě po svém. Jednou takhle večer se objevil v zákulisí koncertu Deep Purple v Nassau Coliseum na Long Islandu. Byl opilý a měl krutě rozvernou náladu, takže když si při nějaké tišší pasáži všiml nevyužitého mikrofonu na pódiu, přestal se bezcílně kolébat a zbystřil. Nakráčel přímo k mikrofonu, aniž ho někdo z lidí kolem Deep Purple stačil odchytit. Kapela samým překvapením přestala hrát, protože Bonzo do mikrofonu zařval: „Já jsem John Bonham z Led Zeppelin a chci vám tady říct, že nám brzy vyjde další deska, co se jmenuje Presence a je kurva skvělá!!“ Pak se obrátil k odchodu, jenže než zmizel, ještě schválně urazil kytaristu Deep Purple: „A tadyhle Tommy Bolin, tak ten nezahraje ani hovno!“

	* * *

	Presence vyšlo v dubnu a jako vůbec první album v historii získalo v Americe platinovou desku již na základě objednaných, tedy v podstatě předem prodaných nosičů (jeden milion desek či kazet). Měsíc předtím Jimmy v Anglii nastínil myšlenkové pozadí desky: „Nahrávala se v době, kdy kapela cestovala, technicky vzato jsme byli cikáni bez záchytnýho bodu, bez domova. Jediný, co člověk znal, byl pokaždý novej obzor a cestovní kufr. Takže je v tom hodně pohybu a agrese. Hodně tý blbý nálady z toho, že jsme se dostali do takový situace.“ Název měl vystihovat pocit, že něco působí mimo lidské smysly; ten kapela měla, a na obalu jej zastupoval podivný černý obelisk předkládaný jako běžná domácí potřeba, předmět sloužící k léčbě, výchově i duševní regeneraci. Obelisk měl představovat hádanku, další záhadu spojovanou s Led Zeppelin. Do kanceláří společnosti Swan Song volali reportéři z Londýna a ptali se, co je to za věc. Zvedal jim to Richard Cole a říkal, že ani sami muzikanti to nevědí. Návrh vyšel od tvůrců z Hipgnosis, kteří dělali většinu obalů desek Led Zeppelin. Robert předmět v jednom pozdějším rozhovoru označil za „kubrickovský“, čímž poukazoval na tajemný monolit z filmu 2001: Vesmírná odysea. Recenze na album Presence v novinách byly jako obvykle rýpavé. Mnozí kritici se domnívali (právem), že to album je zabité. Pouštěčům z rádií se líbilo o trochu víc (ve vysílání London Capital Radio zněla po několik měsíců každý den píseň „Achilles Last Stand“), nicméně počty prodaných nosičů začaly záhy klesat. Možná že Presence byla moc „vážná“ deska. A jako jediná od Led Zeppelin se dostala do výprodejů.

	To ovšem neznamenalo, že by snad Led Zeppelin přišli o někdejší popularitu. V Americe se v roce 1976 při stranickém předvolebním průzkumu zjistilo, že Led Zeppelin mají tak široký demografický vliv; až z toho demokratický i republikánský kandidát veřejně vyjádřili Led Zeppelin podporu! Prezidentova dcera, Susan Fordová, zase v televizním pořadu The Dick Cavett Show prohlásila, že jsou Led Zeppelin její oblíbená kapela. Jimmy Carter zase v projevu adresovaném sjezdu Národní asociace výrobců nahrávek (National Association oi Record Manufactures) zavzpomínal, jak v dobách, kdy působil jako guvernér Georgie, poslouchal Led Zeppelin, když musel dlouho do noci pracovat.

	V květnu postihly Swan Song převratné změny. Danny Goldberg, vykonávající funkci viceprezidenta společnosti, dostal výpověď, když v souvislosti s domlouváním turné Bad Company odmítl podniknout opatření, která pokládal za neetická. Výpověď dostal Danny proto, že od Led Zeppelin neměl nikdo dovoleno odejít. Peter Grant si ale stejně naříkal. „Nikdy by mě nenapadlo, že se něčeho takovýho dožiju,“ fňukal, „že uslyším sám sebe říkat: ‚Danny Goldberg má padáka.‘“ Krátce nato skončila kariéra Pretty Things. Led Zeppelin totiž měli zkušenost jen s okamžitým úspěchem. Nikdo netoužil trávit úmorné roky tím, co je třeba udělat k vybudování a rozvinutí slibné umělecké kariéry. Tak se Robert s Jimmym zaměřili na svůj úspěšný počin v podobě Bad Company, jejichž druhé album nazvané Straight Shooter si vedlo téměř tak dobře jako to první. Než odletěl 26. května zpátky do Anglie, zašli na několik jejich koncertů a krátce s nimi zajamovali na pódiu. Letěli první třídou, kde se nabízelo šampanské, kterým se Jimmy s Robertem opili do veselé nálady. Zhruba v polovině cesty přes Atlantik začali obtěžovat další celebrity, které tehdy s British Airways rovněž letěly. Herci Tellymu Salavasovi, jehož proslavila role plešatého detektiva v seriálu Kojac, to vůbec nepřišlo zábavné, což jim také pověděl. Dudley Moore jen tiše trpěl. V senzačních článcích v britském tisku později stálo, že Salavas si chování obou hudebníků vyložil jako urážku, nicméně Jimmy s Robertem v tiskovém prohlášení uvedli, že to „byla jen taková legrace“.

	Jimmy to onoho léta na stránkách novin schytal také od Kennetha Angera, kterému došla trpělivost při čekání na slibovaný soundtrack k filmu Lucifer Rising. Jimmy mu po několika letech dodal pouze osmadvacet minut hudebního materiálu, který Anger považoval za použitelný. Nikdo nepopíral, že je ta hudba výjimečná – morbidní, hypnotická a dokonale děsivá. Byla ze stejné rodiny jako „No Quarter“, „Kashmir“ a pozdější „In the Evening“ a hojně stavěla na prodlevách, na zpěvu, flétnových melodiích a kvílivé kytaře rozeznívané smyčcem, jejíž signál šel přes jeden z prvních ARP syntezátorů. Celkově to působilo jako satanská mantra, do které hřmí zpětná vazba a z dálky se line zvonění zvonů. Bohužel to byl však jen zlomek toho, co žádal Anger, který se nakonec naštval a vyrukoval s tím na veřejnost. Obvinil Jimmyho, že jeho film sabotuje, a tak trochu naznačil, že je Jimmy závislý na heroinu. Hlavní Angerův problém tkvěl v tom, že Jimmy se tak stranil lidí a společnosti, že s ním prakticky nešlo komunikovat. „Měl jsem pocit, jako bych spolupracoval s někým, kdo umřel,“ prohlásil Anger později. Nejen že ve Swan Song přísně tajili Jimmyho telefonní čísla, ale i label sám byl nedobytný, respektive operoval z exilu v Montreaux, kde sídlil Peter Grant. Zaměstnanci pobočky Swan Song v Chelsea ani nepřijímali vzkazy. Volajícím vždy jen řekli, ať se zkusí ozvat později. „Ta sobeckost a bezohlednost byly strašlivé,“ nechal se slyšet Anger. Když už si na něj Jimmy konečně našel čas, byl tak mimo, že s ním Anger vůbec nemohl mluvit. „Bylo to jako bavit se s ním přes centimetr tlusté sklo. Z Jimmyho se stal víceméně neukázněný bohatý diletant, alespoň v souvislosti s magií a vážným zájmem o Aleistera Crowleyho.“ Anger se nemohl zbavit dojmu, že Jimmy je ukázkovým příkladem toho, co se stane, když „magie sejde na scestí, je jen zpola pochopená a pozbývá vůle“. Upozorňoval, že Aleister Crowley prokazatelně užíval heroin i kokain, jenže si s tím dokázal poradit, protože byl velmi dobře stavěný a měl horolezeckou kondici. Jimmy Page se mu zdál vyzáblý. „Ten to nezvládne,“ tvrdil Anger.

	Jimmy mu to v rozhovorech vracel a působilo to, že je dotčený a oprávněně rozhořčený. Uvedl, že Angerovi poskytl profesionální střižnu, a že to on čekal, až bude Anger hotový, ne naopak. Anger pouze vydal prohlášení, že Jimmy „koketuje s bílou paní“, jinak řečeno, že bere heroin, a proto pořád churaví.

	V září se Jimmy s Bonzem přesunuli do Montreaux, kde nahráli sólový part na bicí, na nějž chtěl Jimmy aplikovat umělé zkreslení a použít ho na nějakém budoucím albu Led Zeppelin. Poté letěl Jimmy do Anglie, kde měl řešit problémy s Augerem a také strávit nějaký čas s Charlotte, která těžce onemocněla. Nadto musel z „Domu s věží“ vypudit dvojici přátel, kteří trpěli utkvělou představou, že jsou Jimmy a Charlotte. Dům s věží měl vždycky zvláštní vibrace, což jako by platilo i pro jiná Jimmyho sídla. V Boleskine, jehož interiéry předělal slavný satanista Charles Pierce, spáchal jeden správce sebevraždu a druhý se zbláznil a museli ho převézt do nemocnice.

	Bonzo strávil větší část léta na jihu Francie, nicméně po nahrávání v Montreaux poslal ženu a děti se šoférem Matthewem zpátky do Anglie a sám jel do Monte Carla, užít si trochu legrace s Hintonem a jeho přítelkyní. Zúčastnit se téhle jízdy přiletěla z Los Angeles také Bonzova přítelkyně a krátce po ní i Richard Cole. „To starý Zvíře,“ usmívá se Cole, „muselo mít někoho, kdo na něj bude dohlížet.“

	Jednou večer se Bonzo v Monte Carlu rozhodl zajít do luxusního nočního klubu Jimmyz. „Problém byl,“ vzpomíná Cole, „že Bonzo fakt miloval svoji ženu a rodinu a nerad byl od nich pryč. To se pak vždycky opil a druhej den na něj dolehly emoce a všeho strašně litoval. Ten večer se zchlastal a začal se navážet do Hintona. Bohužel u sebe měl zbraň – naštěstí jenom plynovku – v ramenním pouzdře pod bílým oblekem. Děsně se na Hintona rozzuřil a vytáh na něj tu bouchačku.

	No, a teď si vemte, že to bylo v podniku Jimmyz,“ pokračuje Cole, „kam chodili všichni ti Onassisové a Arabové. Všude to tam byl samej zkurvenej bohatej Turek a mafián a drsnej Korsičan, a všichni ty pracháči, jeden jak druhej, měli poskoky a ty měli fakt zbraně!! A do toho se zvedne nějaká mánička v bílým kvádru a začne kolem sebe mávat pistolkou… No v tu ránu se strhne blázinec a nedejbůh někdo někoho bezdůvodně zastřelí.

	S pistolí v ruce začal Bonzo Hintona, svého fackovacího panáka, mlátit a všelijak ho pošťuchovat. Povídám: ‚Nech ho, kurva, bejt!‘ Jenže on na mě jen: ‚Drž hubu, ty čuráku, nebo tě taky zrubu.‘“

	Bang! Cole praštil Bonza co největší silou pěstí do nosu. Bonzo šel ihned k zemi. Měl přeražený nos a všude tekla krev. Z ruky mu vypadla zbraň a hlučně klouzala po podlaze. Cole sykl na Hintonovu přítelkyni: „Vem tu zasranou pistoli a hoď ji do záchodu. Nebo ji někam schovej, prostě se jí zbav!“ Přijela policie, všechny póza týkala a tři hodiny je držela na stanici. Příslušníci se pořád ptali na pistoli, oni však shodně tvrdili, že žádná neexistuje. Současně s tím se Cole s Bonzem nenápadně dorozumívali posunky ve snaze přijít na to, co udělají se vším tím kokainem, který měli u sebe. Nakonec je policisté pustili.

	Druhý den zavolal Bonzo svému šoférovi Matthewovi do Worcestershiru. „Matthew? Poslouchej – jdi kurva teď hned ke krejčímu a nech mi tam ušít další bílej oblek. Ten čurák Richard mi ho zas celej zaflákal od krve!“ Když se později díval do zrcadla, musel Richardovi za přeražený nos (podruhé za pět let) poděkovat. „To jsem potřeboval,“ prohlásil trochu nečekaně. „Teď ho mám zas kurva rovnej.“

	* * *

	Na konci října 1976 odletěli Led Zeppelin do New Yorku, aby se zúčastnili premiéry svého filmu The Song Remains the Same. (Na palubě letadla se v první třídě opět strhlo menší pozdvižení – Cole po někom hodil zavírací nůž a tak museli po přistání odpovídat na otázky úředních činitelů. Později se Cole porval s newyorským dopisovatelem Melody Makeru, Chrisem Charlesworthem, a musel být vyveden z baru Ashley’s, kam zašli ten večer zapařit. Plant se druhý den Charlesworthovi strašně omlouval, dokonce mu řekl, že Peter Grant svého asistenta Colea pěkně zpohlavkoval, protože to se přece nedělá, napadat spřáteleného novináře z Anglie! Tři dny nato volal Plant do Anglie znovu a ještě jednou se mu omluvil.) Dva dny předtím vydal jejich label soundtrack k dokumentu, který vyšel jako dvojalbum. Reakce byly typicky rozporuplné. Mladí lidé v kinosálech při filmu obvykle vstávali a tleskali, když znělo Bonzovo bubenické sólo „Moby Dick“. Po nočním víkendovém promítání se před kinem mládež sem tam i dost odvázala. Led Zeppelin tedy ani na celuloidu neztratili na síle, dík které sedmnáctiletí ztráceli zábrany a byli ochotní za kapelu položit i život. Z filmu se nakonec vyklubala podivně mysteriózní koláž poskládaná ze záznamů starých koncertů (které i kapele připadaly nudné) a snových scén s atmosférou středověku. Kritiky se daly předpokládat. Filmu The Song Remains the Same se nejčastěji vytýkaly příliš temné a násilné vize a bezbřehý narcisismus. Kritik Dave Marsh se na stránkách časopisu Rolling Stone vyjádřil zvlášť nešetrně: „Film The Song Remains the Same vůbec nezachycuje hvězdnou slávu Led Zeppelin, ale spíš jejich skrblictví a nerozvážnost. Jakkoli hudba Led Zeppelin zaslouží veškerou úctu (třebas své nejlepší písničky mají už za sebou), jejich zahleděnost do sebe vzbuzuje jen pohrdání.“ Film slavil průměrný úspěch a rychle zapadl, stal se jen občasnou volbou nočních promítačů v obskurních kinech. (Jeho vliv začal být patrný až po letech na MTV, když se vyrojily videoklipy heavymetalových kapel vzniklých po vzoru Led Zeppelin, které film zjevně inspiroval.) Dvojalbum se soundtrackem získalo jako obvykle platinovou desku.

	V říjnu a listopadu 1976 absolvoval Jimmy náročný kolotoč rozhovorů pro noviny, v nichž opakovaně vyvrátil, že by Led Zeppelin byli mrtví, a ve kterých kritizoval svůj vlastní film. Záznamy z koncertů podle něj byly „nemastný neslaný“ a plné „hrozivejch chyb“. Současně ale projekt ospravedlnil, protože jim pomohl ušetřit na daních a kromě toho také hezky shrnul období, kdy Led Zeppelin končili koncerty peckou „Whole Lotta Love“.

	* * *

	Robert Plant mezitím pobýval s manželkou a dětmi na ovčí farmě ve Walesu. Bydleli ve starobylém kamenném domě s třísetakrovým pozemkem, početným stádem ovcí a prasnicí, která se jmenovala Madam. Robert se po nehodě rozhodl, že prodá všechny rodinné koně. Život na ovčí farmě ve Walesu byl idylický, ale také pěkná dřina. Robertovi se ale uzdravovala noha velmi dobře a mohl nechat oči na dětech. Když s jedním reportérem mluvil o svém pětiletém synovi Karacovi, řekl: „Říkáme mu ‚Malej Austin‘ po tom kyborgovi [z televizního seriálu]. Vůbec nezná strach, naprosto nepředpokládá nebezpečí. Závidím mu.“

	* * *

	Bezmála dva roky po Robertově autonehodě se Led Zeppelin zase vrátili do práce. Na konci roku 1976 začali zkoušet koncertní úpravu „Achilles Last Stand“, protože píseň vznikala ve studiu a potřebovala přearanžovat, aby ji Jimmy mohl hrát na pódiu. Zkoušky pokračovaly ještě v lednu 1977, a sice v bývalém divadle ve Fullhamu, které vlastnili Emerson, Lake a Palmer. Chystané turné mělo být dosud největším v historii kapely, čítalo padesát jedna koncertů ve více než třiceti městech, pro více než milion fanoušků. Mělo jít o v pořadí jedenácté turné po Americe a vkládaly se do něj velké naděje. Jedenáctka byla navíc oblíbeným číslem Aleistera Crowleyho. Crowley dokonce psal „magie“ jako magick, na konci s „k“, neboť je to jedenácté písmeno abecedy.

	Led Zeppelin byli „uklizení“ dost dlouho na to, aby se situace v populární hudbě stačila drasticky změnit. Na demoralizovanou hudební scénu – rozdělenou v podstatě na příznivce čtyřdobého diska a na fanoušky monstrózního hard rocku – vtrhl punk, takzvaná „nová vlna“ mladých kapel. Formace mladší generace – Sex Pistols, Clash, Damned, Sranglers, Generation X – pomalu přebíraly klubovou scénu a začínaly diktovat módu, zvlášť v Anglii. Pro starší úspěšné interprety – Led Zeppelin, Rolling Stones, Roda Stewarta, Yes, Genesis – měli pankáči jen slova pohrdání, jejich mluvčí na ně házeli špínu a v novinách o nich říkali, že jsou starý nudný páprdové. Zvlášť Led Zeppelin a Elton John jim leželi v žaludku, protože byli tak moc úspěšní, bohatí a vulgární, což už se nenosilo, a klaněli se Americe. Nejhorší ale bylo, že jim pankáči nadávali do feťáků, do zdrogovaných milionářů, kteří dávno ztratili kontakt s mladými lidmi, pro které hráli. Nové kapely patřily k jejich publiku – nihilistická mládež, potomci pracující třídy s ujetým vkusem a potřebou se ponižovat.

	Led Zeppelin ale kašlali na to lízat si rány a raději to vzali jako výzvu. Vybrali si jednu z nejdrsnějších a nejprimitivnějších anglických punkových kapel – Damned – a vypravili se na jejich koncerty do Roxy, což byl tehdy v Londýně punkový klub číslo jedna. Jimmy s Robertem tam šli spolu někdy koncem ledna. Dva dny nato tam vzal Robert také Bonza. Damned hráli skočnou muziku s hlasitostí nastavenou na maximum a zjevně si pěstovali negativní charisma. Jejich bubeník se jmenoval Rat Scabies (česky Krysí Svrab).

	* * *

	Jedenácté turné po Americe mělo podle plánu vypuknout v březnu, takže celý únor věnovali Led Zeppelin přípravě. Nástroje muzikantů putovaly do Států a Jimmy také prodal hodně svých vzácných kytar. Letoun The Starship měl poruchu, a tak domluvil Peter Grant pronájem jiného luxusního soukromého letadla, Caesar’s Chariot, které patřilo majitelům kasina Caesars Palace v Las Vegas. Dále oslovil společnost Showco z Dallasu, která měla i nyní zajišťovat světelnou show a zvláštní efekty, kam patřila třeba obří videoprojekce, kterou zatím použili jen v Earls Court v roce 1975. Pár dní předtím, než měli muzikanti letět do Texasu, aby v Dallasu odehráli zahajovací koncert, přišel Robert s tím, že ho pobolívá v krku, což doktor diagnostikoval jako zánět mandlí. Jelikož hrozilo, že bude zpěvák bez hlasu nebo bez energie, raději celé turné o měsíc odložili. Tak Led Zeppelin pár týdnů hnili doma, dokonce ani nechodili na zkoušky, protože měli nástroje stejně v zámoří.

	Turné začalo koncem dubna roku 1977 v Dallasu. Koncerty trvaly opět více než tři hodiny, měly patnáct písní a dva přídavky, „Whole Lotta Love“ a „Rock and Roll“. Od samého začátku bylo jasné, že tentokrát to bude v Americe jiné. Jimmy do Států přijel velmi zesláblý. Petera Granta opustila manželka, což se nesmazatelně podepsalo na náladě, která byla mizerná. Grant dřív platil u Led Zeppelin za prima maskota, co dělá srandu a pohodu. Teď byl naštvaný a ponížený. „Myslím, že ho nechala kvůli nějakýmu z chlapů, co dělali u nich na farmě,“ míní Cole. „Podle mě to byl konec všeho. Je to divný, ale mně se to poslední turné nelíbilo. Měl jsem z něj divnej pocit… blbej pocit. Asi za to mohly drogy. Drogy… těžko říct, něco se nepovedlo. Už to nebylo jako dřív.“

	Cole měl v první řadě i víc práce. Jelikož Jimmy a s ním většina personálu (alespoň podle slov Colea) byli závislí na heroinu, bylo třeba zajistit jeho trvalý přísun. Bylo ho dost. „To máte jako se vším,“ tvrdí Cole. „Když něco člověk chce, je to tady, stačí se jen zajímat.“ Kromě zatažených závěsů, zapálených svíček a hi-fi s naladěným FM rádiem potřeboval teď Jimmy ještě heroin. „Nedalo se prostě svítit,“ poznamenal Cole, „musel jsem ho sehnat taky.“

	Po koncertě v Oklahoma City se Led Zeppelin přesunuli do Chicaga, kde je čekala čtyři vystoupení na tamním stadionu. Koncerty byly stále delší a hlasitější. „Dobrý večer,“ zdravil co večer diváky Robert, „vítejte na tříhodinovém šílenství.“ A také že ano. „The Song Remains the Same“ začínala za nadšeného řevu všech přítomných. Po ní zazněla „The Rover“, nedoceněná píseň Led Zeppelin o jednotě, po které následovala „Nobody’s Fault But Mine“, věnovaná obvykle Blind Williemu Johnsonovi. Úvodní set končil skladbou „In My Time of Dying“, kterou se nakonec Robert Plant přece jen uvolil zpívat. Písničku „Dazed and Confused“ z repertoáru vyškrtli a místo ní hrál Jimmy smyčcem sólo na kytaru zahrnující děsivé pasáže, které jako by byly hrané na dudy, a občas variaci na „Star Spangled Banner“ (hymnu Spojených států). Z toho Led Zeppelin přešli do svižné „Achilles Last Stand“ o útrapách z cest. Další set hrál Jimmy na svou starou kytaru Danelectro podladěnou do východního ladění. „White Summer“ a „Black Mountain Side“ přešly do monumentálního „Kashmiru“ a „Ten Years Gone“. Poté následovala dlouhá akustická vložka: „Battle of Evermore“, „Going to California“, „Bron-Yr-Aur Stomp“ a „Black Country Woman“. Muzikanti seděli na kraji pódia a Robert měl zraněnou nohu podepřenou židlí. Jimmy se hrbil nad mandolínou a plně se soustředil. Bonzo třásl s tamburínou a John Paul Jones stavěl na odiv svou tříkrkou kytaru, která měla nad dvanáctistrunným a šestistrunným hmatníkem ještě jeden malý krk, jaký má mandolína.

	Píseň „No Quarter“ se vyvinula do podoby křečovitého, místy až kýčovitého klavírního recitálu, který se neštítil ani melodie „The March of the Wooden Soldiers“ (z filmu Babes in Toyland Laurela a Hardyho). Písničku „Sick Again“ věnovali těm, které Robert nazval „the L.A. queens“, tedy královnám L.A. V okamžiku, kdy Led Zeppelin završili svou kanonádu salvou „Whole Lotta Love“, byli fanoušci už naprosto spokojení.

	Od samého začátku visely ve vzduchu negativní vibrace. Jednou se Jimmy oblékl na koncert jako nacistický voják. Jinak kapela vysedávala do časných ranních hodin po klubech s lidmi od Willieho Dixona. Dixon strádal a Led Zeppelin, dokud byli ještě v Chicagu, mu věnovali písničku „Nobody’s Fault But Mine“. Třetí večer na tom byl Jimmy bledě. Při „Ten Years Gone“ si musel sednout na židli a vzápětí odvrávoral s prudkými břišními křečemi. Koncert se odpískat. Indispozice se později připsala na vrub otravě jídlem.

	Druhý den už se Jimmy cítil lépe. Seděl v pokoji, usrkával teplou limonádu Dr. Pepper a dával rozhovory, zatímco kolem pobíhal v pyžamu Richard Cole. „Vždycky riskuju,“ komentoval Jimmy své zhroucení na předešlém koncertě. „Prostě nedokážu hrát na jistotu. Když žijete takhle na hraně – musíte to tak brát. Lepší žít jeden rok jako lev než tisíc let jako jehně.“ Cole otevřel okno a pustil dovnitř trochu čerstvého vzduchu. „Neskákej, Richarde,“ okřikl ho Jimmy. „To bys v Chicagu nezanechal moc dobrej dojem.“ Na otázku, proč už nehrají „Dazed and Confused“, Jimmy odpověděl, že už přece dávno není „omámený a zmatený“. „Led Zeppelin,“ řekl, „to je nekonečná pánská jízda… Tohle není naše poslední turné. Jsme tady a zase se vrátíme. Byl by zločin, kdyby se tahle kapela rozpadla.“

	Během dubna objížděli Led Zeppelin svou americkou domovinu, tedy města Středozápadu. Tamní publikum po nich už dlouho hladovělo a koncerty se neobešly bez obligátních potyček mezi policií a mládežníky, jako například v Cincinnati, kde vznikla kritická „tlačenka“ u vstupu, nebo v St. Louis, Indianopolisu a Atlantě, kde musela zasahovat policie. V Clevelandu Robert tři večery po sobě věnoval píseň „Over the Hills and Far Away“ ze srdce „jednomu z největších snílků tohoto světa, slavnému Johnu Bindonovi“. To byl takový interní vtípek, protože John Bindon byl uhlazený, nechvalně proslulý londýnský gangster a usvědčený vrah, který nyní vykonával funkci vrchního „asasína“ soukromého zásahového komanda Led Zeppelin. S přispěním Bindona a dalších týpků z „ochranky“ se turné postupně nepěkně zvrhlo. Na denním pořádku byly ničivé nájezdy do hotelů a restaurací a při koncertech docházelo k násilným střetům a ponižování pořadatelů a jejich lidí. Padaly rány a škaredá slova. V závěsu za Led Zeppelin proto jel účetní a platil vysoké sumy za to, aby poškození nechali vše pod pokličkou. Jedna restaurace v Pensylvánii utrpěla při nájezdu zeppelinovské posádky škodu ve výši dvaceti tisíc dolarů.

	„Je nám vážně potěšením, že tu jsme dnes už potřetí,“ oznámil Plant publiku při posledním clevelandském koncertě, „leč jak prchavý je osud smrtelníka.“ Dva dny poté zahráli Led Zeppelin před sedmdesáti šesti tisíci rozjetých mladých lidí v aréně Silverdome v michiganském městě Pontiac, čímž překonali svůj čtyři roky starý rekord v návštěvnosti. Peter Grant projednou, zcela výjimečně, nepožadoval honorář za koncert v hotovosti, ale stačilo, když Richard Cole dostal po vystoupení šek v hodnotě osmi set tisíc dolarů.

	V květnu se turné na dva týdny přerušilo kvůli odpočinku. Jimmy uvažoval, že se vypraví do Káhiry (po stopách Crowleyho), ale pořád se nedokázal rozhodnout. Pak jednou večer viděl v televizi pořad o záhadách pyramid a přestal váhat. Na záznamu ze starého týdeníku v něm nad pyramidami přelétl zeppelin, a bylo rozhodnuto. Jimmy si před návratem k rodině do Anglie zaletěl na čtyři dny do Káhiry. Pak se 12. května sjela kapela do hotelu Grosvenor House v Londýně, aby zde převzala ocenění za „pestrý a svěží přínos britské hudbě“.

	Druhá část dlouhého turné po Americe začínala 18. května v Alabamě a pokračovala směrem na jih. Ve Fort Worth zahráli jako přídavek „It‘ll Be Me“ od Jerryho Lee Lewise. V Tampě přišel bohužel další debakl. Dvacet minut po začátku koncertu se dalo do deště a kapela odešla z pódia ze strachu, aby někoho nezabil elektrický proud. Led Zeppelin, mající stále na mysli osud Lese Harveyho, získali v minulém roce důvod k opatrnosti navíc, protože proud zabil také Keitha Relfa, zpěváka starých Yardbirds, když si jen tak doma brnkal na elektrickou kytaru. Avšak ještě před Tampou měli bedňáci nakázáno kontrolovat důkladně všechny kabely a zástrčky. Déšť se nicméně zhoršil, a tak Peter Grant koncert odpískal. Původně plánoval, že zahrají ještě druhý den, jenže zklamaní fanoušci, kterých přišlo sedmdesát tisíc, stadion na odchodu mírně pomuchlali, a tak se Led Zeppelin nesměli vrátit.

	Koncert 7. června byl prvním ze šesti beznadějně vyprodaných vystoupení Led Zeppelin v Madison Square Garden. Jimmy Page tančil s kytarou jako akrobat, do toho Robert s pomocí vokálního harmonizéru zpíval sám se sebou a vůbec předváděl nečekanou hlasovou ekvilibristiku. Až do newyorských koncertů se držel zpátky kvůli poraněné noze. Někdejší rockový divous Robert tak působil nezvykle staticky, trochu jako socha. Avšak v oslnivé záři reflektorů Broadwaye se opět dostal do formy a strhával na sebe všechnu pozornost. Při rozhovorech se hrdě hlásil k filozofii hippies, čímž vyvracel pochybnosti o tom, zda mají Led Zeppelin co říct k punkové ideologii „žádné budoucnosti“. Když se ho ptali, jakou muziku poslouchá, říkal, že se mu líbí Robert Johnson, Bukka White, Elmore James a bulharský folklór. Jimmy zůstal v hotelovém pokoji a pouštěl si naplno Damned, dokud si nezačali stěžovat ostatní hosté a vedení hotelu nepohrozilo, že ho budou nuceni vystěhovat.

	V polovině června odletěla kapela do Kalifornie. Cestou do San Diega byl Jimmy tak vyčerpaný, že ho museli do letadla doslova donést. Vypadalo to, že žije uzavřený v podivném světě heroinu a sedativ. Lékař, který je na turné provázel, ho obvinil, že mu vzal z brašny quaaludes. Page mu řekl, ať drží hubu, nebo ho vyhodí.

	V Los Angeles se Led Zeppelin ubytovali namísto v Riot House v méně provařeném hotelu Beverly Hilton. Tam Jimmy přijal několik reportérů, bavil se s nimi o Stravinském, o nové vlně, o tragédii v podobě artritidy, která potkala kytaristu Berta Jansche, a o svých oblíbených kytarách – model Everly Brothers od Gibsona (dárek od Rona Wooda) a Les Paul z roku 1959, kterou mu věnoval kytarista Eagles, Joe Walsh. Poté, co časopisu Guitar Player sdělil, že má pořád rád čtvrté, bezejmenné album Led Zeppelin, Jimmy prohlásil: „Moje parketa je spíš skládání než co jiného. Vytváření souzvuků, práce s kytarou, orchestrální práce, organizace jako v armádě – armádě kytar. Myslím tím fakt orchestr, jako když se hraje vážná hudba.“

	Později Jimmy seděl v setmělém hotelovém pokoji s oficiálním fotografem turné Nealem Prestonem, který se probíral přihrádkami s diapozitivy ze zeppelinských koncertů. Jimmy hledal nějakou svou fotografii, ale pokaždé se mu na diapozitivu něco znelíbilo, nějaká domnělá vada na kráse – „Břicho! Křivý nohy!“ – zachycená na fotografii. Nakonec se ho fotograf zeptal, co tedy vlastně chce. Jimmy Page bez jediného zaváhání řekl, co hledá: „Energii, mystérium a kladivo bohů.“

	Po večerech chodili Zeppelini jako obvykle vysedávat do baru Rainbow. Nyní to však bylo o dost umírněnější. Dokonce i Bonzo se změnil, alespoň podle slov Lori Maddoxové. „Bonza jsem měla moc ráda,“ prohlásila. „Když byl střízlivěj, byl to ten nejhodnější člověk na světě, jenže když se opil, stal se z něj maniak. No zvíře, prostě úplně. Stejně mu ale dál záleželo na lidech, a tak když tenkrát přijel, děsně do mě hučel. Tehdy v roce ’77 mi jednou večer v Rainbow povídá: ‚Hele, Lori, už sem jezdím sedm let.‘ A pak: ‚Nechci přijet zase za sedm let a najít tě tady.‘ A to byla fakt dobrá rada, víte? Tehdy večer mi Bonzo do značný míry změnil život.“

	Šest beznadějně vyprodaných koncertů v losangeleské aréně Forum si Led Zeppelin připsali jednoznačně k dobru. Robert byl opět odvázaný a vášnivý. Při Pageových zběsilých sólech vykřikoval: „Jimmy, jó Jimmy!“ Jeden večer se také ke kapele připojil Keith Moon a společně zahráli úchvatnou „Whole Lotta Love“. Jediný problém spočíval v publiku. Lidé, co na ně přišli, byli tentokrát mladší, neklidnější a šílenější. Přestože Melody Maker napsal, že při newyorských koncertech působilo publikum Led Zeppelin „tupě až paralyzované“, v Kalifornii jako by diváky posedl amok. Při akustickém setu mezi hudebníky přilétl házecí talíř, což narušilo Jimmy ho soustředění. Kromě toho házeli lidé na pódium rachejtle, které se rozprskávaly do gejzírů jisker muzikantům přímo před obličejem. „Každýho z nás už na pódiu něčím trefili,“ poznamenal Robert, „ale rachejtle jsou daleko nejhorší. Pekelně jsme se jich vždycky lekli!“

	* * *

	Po další dvoutýdenní přestávce začala v červenci v obrovské sportovní hale Kingdome v Seattlu třetí, závěrečná část monstrózního turné Led Zeppelin 1977. Týden nato už byli v San Francisku a připravovali se na dva koncerty v aréně Oakland Coliseum, které jako již nejednou organizoval místní promotér Bill Graham. A jako již nejednou si veteráni z Grahamovy ochranky nesedli se zeppelinovskou „jednotkou rychlého nasazení“ pod velením Johna Bindona. Peter Grant a Bill Graham si už dávno nemohli přijít na jméno. Toho 23. července, při prvním vystoupení kapely v Oaklandu, se to jenom víc vyhrotilo.

	Potíže začaly ve skutečnosti už den předtím, když Bill Graham zvedl telefon a dozvěděl se, že Led Zeppelin naléhavě potřebují dvacet pět tisíc dolarů zálohy předem. Graham celý den objížděl San Francisko a sháněl peníze, které jim nakonec přivezl přímo do hotelu. Jenže tam zjistil, že je tak nutně potřebovali jen na hromadu fetu. Grahama, který svým společníkům často říkal, že na Zeppelinech nesnáší hlavně ty jejich „satanistický vibrace“, to pro začátek docela namíchlo.

	Den před koncertem se lékař provázející Zeppeliny objevil s partou maníků v místní lékárně a oháněl se předpisem na nezdravé množství barbiturátů. Když mu lékárnice odmítla léky vydat s odůvodněním, že předpis vystavil britský lékař, pár z těch maníků jí vlezlo za pult a začalo to tam devastovat, až nakonec doktor dostal, pro co přišel. V šatnách v zákulisí oaklandského stadionu stál potom stůl a na něm množství různých prášků, které uzobávala většina lidí kolem kapely. Když před koncertem přijel Jimmy Page, málem nedokázal vystoupit z limuzíny, a na pódium ho museli dovést.

	Mezitím se nepříjemně přiostřily vztahy mezi Grahamovými lidmi a zeppelinovskou rychlou rotou. John Bindon uzemnil jednoho Grahamova dozorce ranou pěstí za hloupou kousavou poznámku. Šéf oaklandské pódiové ochranky pohrozil, že Bindona přetáhne barovou stoličkou po hlavě, a bojová linie byla vytyčena. Obě strany se začaly hádat a do toho Led Zeppelin nastoupili na scénu a zahájili první oaklandský koncert.

	Vrchol přišel, když dospívající syn Petera Granta Warren začal z přívěsů, které sloužily jako šatny, sundávat cedule s nápisem „Led Zeppelin“, protože si je chtěl nechat na památku. Grahamův člověk, jistý Jim Matzorkis, mu řekl, že je ještě budou potřebovat na zítřejší koncert, a dost neurvale mu je sebral. To uviděl John Bonham, který si na minutku odskočil z pódia, a začal chlapíkovi děsně nadávat. No a potom, úplně bez varování, ho Bonzo kopl do rozkroku a vrátil se zase za bubny.

	Zatímco kapela hrála, hádka vzadu eskalovala. Přivolali Grahama, aby se Granta pokusil uklidnit. Jenže Grant byl sjetý prášky a celý bez sebe z toho, že někdo vztáhl ruku na jeho syna. Nakonec byl Graham přinucen vydat svého zaměstnance, který se následně musel omluvit, aby se celá věc uzavřela jako nedorozumění. Graham, Grant a John Bindon vešli do přívěsu, kde na ně čekal Matzorkis, že se omluví. Grant udělal jeden dva kroky a praštil Matzorkise do obličeje; když se Graham pokusil zakročit, Grant ho odehnal jako mouchu, vystrčil ho ven z přívěsu, a ten se začal děsivě kymácet, jak se uvnitř Grant s Bindonem snažili Grahamova zaměstnance rozsekat do párků. Graham, který stál před zamčeným přívěsem, začal volat o pomoc. Bohužel přiběhl pouze Richard Cole, také vykolejený z prášků, a začal Grahamovým lidem hrozit železnou tyčí. Přívěs se dál kymácel. Pár maníků z oaklandské ochranky odběhlo do aut pro zbraně.

	Poté, co se Bindon neúspěšně pokusil vyrvat své oběti oči z důlků, podařilo se Matzorkisovi z přívěsu kdovíjak uniknout a utéct. Grant s Bindonem se klidili. V přívěsu zůstala krev a zuby. Vypadalo to tam jako v mučírně, v niž se ostatně vozidlo na těch pár minut proměnilo. Ještě než Led Zeppelin ten večer dohráli, putoval Grahamův zaměstnanec do nemocnice.

	Druhý den, tedy 24. července, se konal druhý oaklandský koncert Led Zeppelin, ale teprve až když Bill Graham podepsal revers zprošťující Led Zeppelin odpovědnosti za krveprolití z předešlého dne. (Dokument byl nicméně z právního hlediska neplatný, poněvadž ho Graham podepsal pod nátlakem a nebyl zmocněný jednat jménem svého hospitalizovaného zaměstnance.) Napětí se stupňovalo. Chlapi z místní ochranky toužili po pomstě a Graham jim musel slíbit, že se postará, aby po druhém koncertě skončili ti chuligáni v policejní cele. Jimmy celé druhé vystoupení odseděl, což se nikdy předtím nestalo. Robert se těsně před přídavkem pokusil s Grahamem nějak rozumně dohodnout, ale ten se s ním vůbec nebavil. Oaklandští pořízci na něj navíc upírali planoucí nenávistné pohledy, tak to vzdal a raději šel a zazpíval „Stairway to Heaven“, jak nejlépe dokázal.

	Druhý den ráno, když se balili na cestu do New Orleans, kde měli domluvený další koncert, se Richard Cole náhodou podíval z okna hotelu a uviděl, jak budovu obkličují černooděnci ze SWAT. Ve vstupní hale se to pro změnu hemžilo příslušníky oaklandské policie, kteří je přijeli všechny pozatýkat, než odjedou z města. Cole přikázal, ať se každý schová někde v těch padesáti pokojích, které měli Zeppelini pronajaté, pohotově spláchl do záchodu všechen kokain a začal vyjednávat podmínky kapitulace. O pár minut později byl Cole spolu s Johnem Bonhamem, Peterem Grantem a Johnem Bindonem zatčen. Grahamovi lidé zavolali místní televizní štáby, které zachytily, jak policisté vedou čtyři Angličany se skloněnými hlavami a rukama spoutanýma za zády na stanici. Soud je následně, 25. července, usvědčil z napadení a propustil po složení kauce ve výši dvě stě padesát dolarů za každého. Jim Matzorkis se s nimi soudil v občanskoprávním sporu o dva miliony dolarů.

	Po téhle ostudě se kapela rozdělila. John Paul Jones odjel s rodinou kempovat do Kalifornie. Jimmy zůstal s Peterem Grantem v San Francisku, zatímco Robert, Bonzo a Richard Cole odletěli do New Orleans a ubytovali se tam v hotelu Royal Orleans.

	„Vzpomínám, jak jsme vešli do haly,“ vypráví Cole, „jak jsem nás zapisoval na recepci a jak Robertovi najednou zavolala manželka. Povídám mu: ‚Hele, volá ti stará.‘ A on: ‚Tak jo, tak já si to vezmu.‘ Zapad k sobě do pokoje, aby to vyřídil, a dvě hodiny nato mi volá a povídá: ‚Umřel mi syn.‘ Prostě tak. Bylo to jako… Do prdele! Ježiši Kriste, do prdele!“

	V té chvíli podrobnosti nikdo moc neznal. Karac Plant chytil 24. července neznámou žaludeční virózu. Do druhého dne se jeho stav natolik zhoršil, že bylo třeba zavolat sanitku, jenže chlapec zemřel dřív, než stačili dojet do nemocnice v Kidderminsteru. Londýnský tisk toho byl plný, na titulních stranách stálo, že syna rockové hvězdy zabil „záhadný virus“.

	Robert byl hluboce otřesen. Poprosil Bonza a Richarda Colea, aby s ním jeli ještě ten den domů. Cole tedy začal shánět soukromé letadlo. Caesar’s Chariot nesměl létat přes Atlantik, a firemní letadlo společnosti Atlantic Records měl pro změnu půjčené prezident Carter. Tak jim Cole koupil letenky do New Yorku, odkud letěli s British Airways do Londýna. Z Heathrow mělo Roberta s Bonzem dopravit soukromé letadlo, které Cole zajistil. Na birminghamském letišti se jeden reportér zeptal Robertova otce, co si o tom myslí. „Všechny ty úspěchy a sláva,“ řekl tehdy Plant starší, „jakou to má cenu? V porovnání s láskou rodiny to nic neznamená.“

	Pár dní nato přijel Cole do Birminghamu na pohřeb Karaca Planta. Po pohřbu se s Robertem a Bonzem posadili na zelený trávník před krematoriem: tři ostřílení harcovníci, a nic moc neříkali, jen tak zírali před sebe.

	Na začátku tohoto osudově nevydařeného turné, jehož zbylé koncerty se všechny zrušily, měl Richard Cole pocit, že se něco stane. „Něco se někde kurva posralo,“ vypráví a skoro se přestává ovládat. „Něco bylo blbě. Nikdy se to nemělo stát. Pak to šlo do háje. Tady. Pak už to nikdy nebylo stejný. Nikdy! Všechno to bouchlo. Bylo to, jako by někdo řek: ‚Tak jo, vy sráči, tady to máte!‘“

	Led Zeppelin už v Americe nikdy nehráli.
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	Co je to támhle za chlápka, jak se motá na pódiu?

	Vypadá jako ten, co si říkal Jimmy Page Jako relikt z jiný doby…

	– Paul McCartney „Rock Show“

	Zlé jazyky sebou hbitě mrskly a mezi lidmi záhy kolovaly škaredé pomluvy. Říkalo se, že si Robert Plant myslí, že tragédii v jeho rodině zavinilo, že Jimmy Page fušuje do okultismu. Říkalo se, že Robert s Jimmym nadobro skončil a že Zeppelin dolétal. Byla to mizerná doba. V srpnu umřel Elvis, předávkoval se doma v Memphisu barbituráty. To byla pro Led Zeppelin rána, protože Elvis je od dětství inspiroval, dokonce hráli i jeho písničky a považovali se za jakési nezvedené synovce strýčka Elvise. (Peter Grant měl navíc nabídku organizovat Elvisovy koncerty naplánované na ten rok v Evropě.) Další měsíc sjel Bonzo kousek od Cutnall Green, kde bydlel, ze silnice a zlomil si tři žebra. Okusil vlastní smrtelnost.

	Jimmy koncem října absolvoval několik nepříjemných rozhovorů s novináři, při kterých musel vyvracet, že se Led Zeppelin rozpadají. Viditelně ho také vyváděly z rovnováhy výmysly, že Led Zeppelin jsou „prokletí“ a že si vyžírají špatnou karmu. Sotva slyšitelně vysvětloval: „Všechno to je opravdu nevkusné… To není žádná karma. Nevidím důvod, aby na kapelu byla seslaná taková karmická odplata. Všechno, co jsme chtěli, bylo dobře se pobavit a pobavit u toho i lidi.“ Jimmy připustil, že kapelu obklopují „tíživé“ vibrace, nicméně si stál za tím, že karma je špatný výraz. To si Led Zeppelin nezasloužili.

	Když se řeč stočila na hudbu, říkal Jimmy, že zrovna studuje nahrávky zeppelinovských koncertů, které shromažďuje od prvního společného vystoupení před lidmi, protože chce vydat opravdu „živé“ album, jež by trošku napravilo reputaci kapely po filmovém soundtracku, který se moc dobře neprodával. Vyprávěl o novém studiu, které si zřídil doma v Sussexu, kde měl digitální mixážní pult a veškeré nejmodernější vybavení. Jeho poslední hračkou byl kytarový syntezátor od firmy Roland, s jehož pomocí pracoval na orchestrální suitě pro „upravené“ kytary, které by zněly, jako když spolu hrají Les Paul, Django Reinhardt a Jimi Hendrix. Text by podle jeho slov tematicky čerpal ze čtyř ročních dob; bohužel mu však práci zkomplikoval fakt, že mu loni v červenci ukradli v Americe krabici s demonahrávkami. Přesto se v rozhovorech Jimmy pořád vracel k tomu, co ho pálilo nejvíc – a to byla špatná karma. „Tak prostě napište,“ řekl Melody Makeru, „že Jimmy Page nemá rád, když se používá slovo ‚karma‘. Prostě nechápu, co to má znamenat.“

	V únoru 1978 se John Bonham, Peter Grant, Richard Cole a John Bindon prostřednictvím svých právníků podepsali pod prohlášení nolo contendere („přít se nebudu, do sporu nepůjdu“) ve věci žaloby za napadení, kterou jim vynesla rvačka na oaklandském stadionu Coliseum loni v červenci. Všichni čtyři byli shledáni vinnými, leč vyvázli jen s podmínkou a pokutami. Bill Graham zuřil, jak je možné, že to Zeppelinům zase prošlo. „Takhle se nikdy nepoučí,“ rozčiloval se.

	Robert Plant strávil zimu s rodinou a krátce poté, na konci jara, Maureen Plantová otěhotněla a započal „ozdravný proces“. Robert trávil většinu času brnkáním na obecní piano a pitím piva, kterým se naléval tak, že o sobě sám záhy začal prohlašovat, že je obézní. V dubnu ho Bonzo přemluvil, ať to zase zkusí dát dohromady s kapelou, aspoň ať chodí na zkoušky. (Někdy tehdy vyšel v jednom anglickém časopise pro zemědělce rozhovor s Royem Harperem. Mluvil v něm hlavně o ovcích, ale kromě toho se i zmínil o tom, že navázal spolupráci s Jimmym Pagem a píše texty na nové album Led Zeppelin. Plant si rozhovor přečetl [časopis totiž odebíral] a údajně šíleně vybuchl. Díky tomu se po několika dlouhých měsících Jimmymu ozval.) Tak se Led Zeppelin sjeli na hrad Clearwell ve Forest of Dean na hranicích s Walesem, který si pronajali, a po dlouhých měsících ticha si dali pár hodin na rozehrání. V červnu Robert hostoval v místní kapele, s níž zpíval rhythm-and-bluesové standardy v obskurních podnicích, naposled třeba Wolverly Memorial Hall. V srpnu vystoupil jako host se skupinou Dr. Feelgood v klubu Amnesia na ostrově Ibiza. V září se Richard Cole a Simon Kirke oba oženili a na oslavu jejich svateb do Fulhamu Robert dorazil s Jimmym a Johnem Paulem Jonesem. „Všichni po Percym po očku pokukovali, každej chtěl vidět, jak to zvládá,“ vypráví Cole. A každý to také brzy jasně viděl: Percy to zvládal skvěle a Led Zeppelin se měli co nevidět zase vrátit. Ve stejném měsíci, v září 1978, zemřel Keith Moon, jedinečný bubeník skupiny Who, jenž se předávkoval drogou, která mu měla pomoci zbavit se závislosti na alkoholu.

	V listopadu se celá kapela přesunula do Londýna, kde začala zkoušet věd na novou desku, která se měla nahrávat následující měsíc ve studiu patřícím skupině Abba ve Stockholmu. Hudebně tentokrát Zeppeliny táhl John Paul Jones. Většina nových písní totiž byla postavená na klávesových motivech a nápadech, které přinesl. Roberl k tomu psal texty, které odrážely jeho citové krize a propady. Vůbec poprvé se tak stalo, že měl John Paul Jones hlavní skladatelský podíl na albu Led Zeppelin. Zkoušky byly úžasné a muzikanti zjistili, že jim to pořád jde. Pankáči a vyznavači nové vlny Led Zeppelin zavrhovali a vysmívali se jim, že jsou dinosauři a daňoví exulanti se staženou řití. Teď jim alespoň Zeppelini mohli zasadit odvetný úder, protože si uvědomili, co je jejich silnou zbraní – sofistikovaná hudba na úrovni. Ve vedlejší zkušebně se na turné připravovala kapela Generation X. Jednou takhle večer odcházeli Led Zeppelin domů, když na ně zpěvák téhle kapely, mladík s bodlinatým účesem, vychrlil příval sprostých nadávek. Bonzo se zeptal, kdo je ten kluk, a dozvěděl se, že si říká Billy Idol.

	* * *

	Na začátku prosince 1978 se Led Zeppelin přesunuli z Anglie do Stockholmu. Ve Švédsku měla kapela v Polar Studios nahrát hudební stopy pro své deváté řadové album. Polar Studios se vyznačovalo příjemně „živou“ atmosférou, která nejspíš pomohla Abbě dosáhnout typického zvuku, jenž z ní pravděpodobně udělal jednu z nejúspěšnějších kapel světa. Led Zeppelin ve Švédsku popíjeli tamní silně alkoholizované chemické pivo a jako již nejednou nahráli celou desku za tři týdny. Tentokrát se kolem nahrávání zábava moc nerozjížděla, dokonce se nechytal ani Richard Cole se svými obvyklými orgiemi. „Zima a nuda,“ shrnuje zážitky ze Stockholmu. Nové nahrávky vznikly jako většina nejlepší hudby Led Zeppelin v prosinci. Zřejmě k tomu přispěly dlouhé noci kolem zimního slunovratu, jež jako by Led Zeppelin hrály do noty.

	S praktickým Jonesem u kormidla se nahrávání zbytečně nezdržovalo. Mnohé z písní obsahovaly dráždivé či přímo strhující kytarové předehry a cody, do nichž se promítal Jimmyho tehdejší vkus. Některé z nich, jako například jakési zaklínání na začátku skladby „In the Evening“ (Navečer), stavěly na motivech použitých původně v soundtracku k Lucifer Rising. Píseň „In the Evening“ s donekonečna vrstvenými kytarami a Robertovými trýznivými výkřiky „I’ve got pain“ (mám bolest) byla děsivá; přesto působila i navýsost vznešeně, vyznačovala se téměř symfonickou okázalostí, která dost možná předznamenala nový hudební styl. Podobně skvostně působily i ostatní písně alba. Skladba „Fool in the Rain“ (Blázen v dešti) začínala jako typicky šlapavá zeppelinovka, ale pod taktovkou Paula Jonese se po přechodu přenesla do Brazílie, kde se muzikanti proměnili v pouliční kapelu hrající sambu, a to včetně pískotu a výkřiků kolemjdoucích. Surrealistické přeskoky v tempu a texty o ranách osudu se postaraly o zvláštní melancholickou atmosféru, která albu nakonec vévodila. Byly zde ale i odlehčenější věci. To platí třeba pro rytmicky výraznou písničku „South Bound Saurez“ (saurez se asi správně mělo psát suarez, ale je to podle všeho záměr; pozn. překl.), kterou napsali Jones a Plant a kterou Jimmy doplnil svým typicky „skřípavým“ sólem. „Hot Dog“ zase představuje zábavnou parodii na countryové dupárny – tuhle skladbu inspirovala Robertova přítelkyně z Texasu jménem Audrey Hamiltonová.

	Dvě písně působily zvlášť silně zeppelinovsky. Děsivou jízdu na hodně rychlém kolotoči připomínala skládanka „Carouselambra“, kde se střídaly různé motivy a ke slovu přišly i „taneční“ syntezátorové programy. Text napsal Robert a na nahrávce se přes něj valí mocný proud hudby, takže mu téměř není rozumět; nicméně má intonaci proslovu nad rakví vůdce norských válečníků. Ve skladbě „All My Love“ (Všechna moje láska), kde se zpívá o zármutku, o stvoření, o smrti a znovuzrození, je naproti tomu zřetelně rozumět každému slovu. Písničkou „All My Love“, která oplývá syntezátorovými smyčci a sóly na trubku, vnáší Robert na album naději a víru v budoucnost, ač jinak je deska radosti prosta a vyznívá spíše sklíčeně. (Jimmy Page písničku „All My Love“ nesnášel a téměř v ní nehrál.) Album uzavřel monumentální zeppelinovsky bluesový žalozpěv „I‘m Gonna Crawl“ (Budu se plazit). Po úvodu, který zněl jako nějaká zvukomalba od Ralpha Vaughana Williamse, a po pasáži věnované syntezátorovému „orchestru“ se Jimmy Page konečně dopracoval k dokonalému bluesovému sólu. Na tomto albu Jimmymu zřejmě došly nápady, takže hledal útěchu u blues, přičemž v onom sólu jako by naříkal výčitkami svědomí.

	Ve Stockholmu kapela nahrála ještě nejméně tři písničky. Dvě z nich, nazvané později „Ozone Baby“ a „Wearing and Tearing“ (Nošení a trhám), představují Led Zeppelin převlečené do otrhaných a sešpendlených hadrů nové vlny. Druhá píseň byla ve skutečnosti jen trochu rozskákanější verze „Train Kept-A Rollin‘“. To „Darlene“ přinášela pěknou ukázku souhry Bonza a Jonese brnkajícího na piano, takže šlo spíš o zdařilou parodii na Big Boppera a stará rokenrolová klišé než o cokoli jiného.

	Nahrávání alba, které později dostalo název In Through the Out Door (Dveřmi ven), skončilo pár dní před Vánocemi, jež členové kapely strávili s rodinami. Těsně před odjezdem ze Švédska je dostihla zpráva, že bývalý šéf jejich ochranky John Bindon byl v Brixtonu obviněn ze zabití, jelikož údajně probodl nožem člověka v nočním klubu. (Obvinění proti němu později stáhli.)

	* * *

	Potřeba celkové regenerace, vyjádřená v písni „All My Love“, došla 21. ledna 1979 naplnění, neboť Maureen Plantová porodila Robertovi druhého syna, jemuž dali jméno Logan Romero Plant. Příští měsíc se Robert, Jimmy a Bonzo vypravili zpátky do Stockholmu na míchání alba In Through the Out Door. Robert byl tak nadšený punkovou energií a zvukem jedné z nových písní, „Wearing and Tearing“, že kapelu přemlouval, ať ji okamžitě vydají jako singl. „Tu písničku,“ prohlásil později, „jsme dělali s tím, že chceme říct: ‚O.K., jsme sice předpotopní příšery a starý nudný páprdové, ale zkuste si poslechnout tohle!‘“ Jimmy měl však jiný nápad. Chtěl vydat tři přebytečné skladby jako EP, a to ještě před velkým koncertem pod širým nebem, který Zeppelini plánovali na léto. V květnu toho roku se objevila zpráva, že Led Zeppelin znovu povstávají a chystají velké koncerty pod širým nebem, v přírodním amfiteátru v parku Knebworth poblíž Stevenage v Hertfordshiru na sever od Londýna. Současně s tím mělo vyjít i album In Through the Out Door, jehož obal měl šest různých podob. Led Zeppelin usilovali o jeden z nejpozoruhodnějších zázraků v zábavním průmyslu – o comeback.

	Tisk a představitelé nové vlny na tyto zprávy reagovali výsměchem a urážkami. New Musical Express otiskl názor, že „způsob, jakým na sebe neustále upozorňují staří bejci Led Zeppelin, udělal z jejich jména synonymum pro svévolné požitkářství… Důvodem sžíravé nenávisti namířené proti kapele nemusí být pouze skutečnost, že tak klesli, ale svým způsobem i fakt, že člověk zatraceně dobře ví, že přinejmenším Jimmy Page – bývalý student výtvarné školy stejně jako mnoho punkových ikon – má na víc“. Také Paul Simonon, baskytarista jedné z nejuznávanějších punkových kapel, kultovních Clash, vystihl nenávist, kterou tehdy nové kapely chovaly k Led Zeppelin. „Led Zeppelin?“ citovali ho. „Tu hudbu vůbec nemám zapotřebí poslouchat. Stačí, když se podívám na obal některý jejich desky, a je mi na blití!“

	Led Zeppelin se tohle všechno snažili ignorovat. Jimmy absolvoval sérii rozhovorů, ve kterých kritizoval kulturní akci v Knebworthu a na otázky týkající se napadání kapely zastánci punku vůbec neodpovídal. Místo toho jen pil pivo, kouřil jednu marlborku za druhou a vykládal, jak mu jde hlavně o to zabránit ekologické devastaci jeho milovaného jezera Loch Ness. Krátce předtím podpořil protestní akci bojující proti vztyčení sloupů elektrického vedení na břehu jezera. A v květnu měl slavnostně přestřihnout pásku při znovuotevření Phillipsova přístavu ve městě Caithness. Při slavnostním otevření se místní labouristický poslanec pokusil vylepšit si svůj politický profil. Jimmy labouristy neměl rád v první řadě kvůli jejich daňovým zákonům, takže když na něj přišla řada u řečnického pultíku, vstal a suše zkonstatoval, že přístav zrekonstruovali v podstatě svépomocí místní rybáři, protože většina místních radních byla proti a odmítla na projekt dát peníze.

	Robert Plant mezitím zpíval R&B ve Stourbridge s kapelou, která si střídavě říkala Melvin’s Marauders, Melvin Giganticus nebo Turt Burglars. Všichni muzikanti z Led Zeppelin se ocitali v nejrůznějších veřejně prospěšných funkcích a vůbec pomáhali, kde se dalo, například postiženým dětem v Kambodži. Společnost Swan Song získala do stáje nového koně, skvělého rockabillyového kytaristu ze skupiny Rockpile, který se jmenoval Dave Edmunds a který u labelu postupně vydal čtyři alba a zajistil také debutovou nahrávku kapely Stray Cats, již požádal o doprovod. Firma Swan Song dál vydávala alba Bad Company; Pretty Things se bohužel rozpadli. Stejně tak zde krátce před rozpadem vyšly dvě desky losangeleským Detective, kapele Michaela des Barrese. Problém u Swan Song spočíval v tom, že firmu nikdo nevedl, navíc majitelé společnosti se vídali tak zřídka, že o nějakých jednáních, na kterých by padala rozhodnutí, nemohla být ani řeč. Richard Cole sice pořád zvedal telefony, ale nečinnost ho přiváděla k šílenství. „Nikdy nikomu neřekli, jdi do toho, udělej tohle a tak,“ vzpomíná. „Lidi mi nosili do kanceláře svoje kazety a já je posílal pryč. Nikdy se nic nestalo. Bylo to fakt trapný. Říkal jsem si; ‚Kurva, co tady dělám?‘ Člověk z toho byl zoufalej a akorát chlastal.“

	O něco později v červenci uspořádali Led Zeppelin dvě veřejné zkoušky ve Falkonerteatret v Kodani, přičemž dánské publikum posloužilo jako lakmusový papírek pro chystaný anglický comeback. Vystoupení – první po dvou letech – mělo podobný repertoár jako koncert roku 1977 s tím rozdílem, že přibyly dvě nové skladby, „In the Evening“ a „Hot Dog“. Opět došlo k vyškrtnutí „Dazed and Confused“; dramatická část hraná smyčcem na kytaru s náladou soumraku bohů se použila jako předehra k novince „In the Evening“, nové a ještě temnější zeppelinovské malé symfonii pro elektrickou kytaru.

	Po návratu do Anglie se kapela sjela do filmového studia, kde se měla řešit nová světelná show pro koncert v Knebworthu. Asi nejefektnější podívanou slibovaly závoje z laserových paprsků, které při smyčcové pasáži utvořily kolem Jimmyho jakousi pyramidu. Příště se muzikanti setkali až v liduprázdném travnatém dolíku v Knebworth na zvukové zkoušce. John Bonham při písni „Trampled Underfoot“ posadil na bubenickou stoličku svého jedenáctiletého syna a odkráčej pryč na louku, poslechnout si, jak zní kapela z dálky. Jason Bonham vzal otcovy extra silné ořešákové paličky značky Ludwig (v bubenickém slangu „stromy“) a ohromil zbytek kapely tím, jakou silou dokázal do bubnů udeřit. „Tehdy jsem poprvý viděl Led Zeppelin,“ prohlásil Bonzo.

	První vystoupení v Knebworthu se konalo 4. srpna a Led Zeppelin měli obrovskou trému. Bylo to jejich první vystoupení v Anglii od roku 1975, tedy po čtyřech letech. Robert k tomu řekl: „Nevěřil jsem, že existuje něco, co bych moh udělat, čím bych splnil očekávání lidí. Osobně mi trvalo dobře půl koncertu, než mi došlo, že tam dovopravdy jsem a co se kolem mě děje. Měl jsem od nervů úplně sevřený hrdlo.“

	Když ovšem kapela ten první večer nasadila, ozvalo se nadšené bouření stovek tisíc mladých Angličanů v džínách, kteří přišli mimo jiné i na kapelu Todda Rundgrena či na skupinu Commander Cody Počáteční část tříhodinového koncertu Led Zeppelin zaznamenala přírůstek v podobě „Celebration Day“, zatímco přídavky se rozrostly o „Heartbreaker“. Na závěr koncertu zazněla skladba „Communication Breakdown“, hlučná pramáti progresivního rocku. Týden nato zahráli znovu, tentokrát po New Barbarians, nové kapele Rona Wooda. Bohužel však pršelo a koncert provázely technické komplikace – theremin odmítl v dešti fungovat, takže „Whole Lotta Love“ působila poněkud ploše – a anglický tisk koncert tím pádem pomluvil jako zoufalý pokus o oživení hudebního dinosaura. Led Zeppelin byli totiž podle jistých novin dávno vyhynulý druh.

	(Za oba knebworthské koncerty dostali Led Zeppelin zaplaceno milion anglických liber, což bylo nejvíc, kolik kdy která kapela dostala ze vystoupení v Anglii. Peter Grant měl vlastní lidi u vstupu i u ochranky a tak peníze vůbec nešly přes producenta Freda Bannistera, který ostatně krátce nato ohlásil bankrot. Při koncertech seděl Peter Grant v honosném Knebworthském zámku a počítal peníze jako nějaký bankéř. Ostatní interpreti měli problém s tím dostat vůbec zaplaceno. Keith Richard se musel s Grantem o své peníze doslova handrkovat, což platilo i pro Rundgrena a další.)

	Album In Through the Out Door mělo vyjít ještě před knebworthskými koncerty, ale zdržely to obvyklé průtahy a také Jimmyho přání vydat EP se třemi přebytečnými skladbami. Tak nakonec In Through the Out Door vyšlo na konci léta a zachránilo před krachem celý americký hudební průmysl. Média si totiž v loňském roce nemohla vynachválit novovlnné kapely, a tak nahrávací společnosti podepsaly smlouvy s mladými interprety, kteří ale téměř neuměli hrát na nástroje. Bohužel jen hrstka z těchto kapel – například Sex Pistols a Clash – měla náležitě rebelské názory a potřebné charisma, aby nevadilo, že ve skutečnosti neumějí hrát. V Americe tyhle nahrávky nikdo nekupoval. Předměstská mládež, která ještě nedávno kupovala rockové desky po milionech a povýšila hudební průmysl na odvětví, v němž se točily miliardy, pankáče nenáviděla a novou vlnou opovrhovala. Chtěla Led Zeppelin a jejich „kopie“ – Black Sabbath, Heart, Cheap Trick a Foreigner (ti byli ve skutečnosti kopií stále populárnějších Bad Company). Na středních školách vyznávali novovlnnou módu a punkové ideály jen zoufalci a trapáci. Na středních školách sklonku sedmdesátých let se podle slov Davida Owena Led Zeppelin „vezli na stejné vlně, na vlně velkých peněz, rychlých aut a luxusu“ s Pittsburgh Steelers. V době, kdy americké obchody s gramodeskami zely prázdnotou, do nich album In Through the Out Door přilákalo tolik zákazníků, že nahrávací společnosti dostaly přes noc potřebnou finanční vzpruhu, protože fanoušci Zeppelinů kupovali i jiná hardrocková alba. Zasvěcený tisk, například Billboard, naznačoval, že Led Zeppelin zachránili celý byznys kolem populární hudby před předčasným pádem do zapomnění.

	Album In Through the Out Door se prodávalo v šesti různých obalech, z nichž na každém byla fotografie muže, který v beznadějně omšelém baru pálí dopis, v němž mu žena píše, že ho opouští. Jimmyho sóla sice zněla senzačně, ale fanoušci poznali, že deska je tentokrát dílem Johna Paula Jonese – byla tlumenější, temná, zlověstná.

	Později toho roku se opět dostavily problémy s drogami. Richard Cole si vypěstoval takový návyk, že vůbec nebyl schopný fungovat. „Knebworth jsem dělal,“ vzpomíná. „To byla poslední věc, na který jsem s nima pracoval. Byl jsem fakt těžce závislej na heráku. Peníze mi vůbec nemohly přijít do ruky, nic jsem nezvládal.“ A pak, pár měsíců nato se u Jimmyho doma předávkoval heroinem devatenáctiletý kluk, zmiňovaný jako „přítel kapely“. Jimmy si okamžitě začal hledat nové bydlení, pokud možno někde u vody, v jejíž blízkosti se odedávna nacházela většina jeho příbytků.

	Zatímco Jimmy trávil prázdniny na ostrově Barbados a rozjímal, zbytek kapely se snažil něco dělat, věnoval se dobročinnosti a vystupoval na koncertech pořádaných UNICEF. Plant, Jones i Bonham přišli na slavnostní vyhlášení vítězů čtenářské ankety časopisu Melody Maker, kde převzali řadu cen. (Lidem z redakce to ani v nejmenším nevadilo, protože ve snaze srovnat skóre s o dost čtenějším New Musical Express se v minulosti zaměřovali na novovlnné kapely. Problém byl, že jejich čtenáři hlasovali v mnoha kategoriích právě pro Led Zeppelin.) Robert přijel v land roveru, zatímco Bonzo a Jones vystoupili oba z rollsů. Bonzo se během večera opil a stěžoval si, že v kategorii Nejlepší kapela měli vyhrát Police, načež začal z plna hrdla zpívat refrén z písně „Message in a Bottle“. John Paul Jones měl placku s nápisem „Rock Against Journalism“ (Rock proti novinám).

	* * *

	V dubnu roku 1980 začali Led Zeppelin opět zkoušet na krátké turné po Evropě. Plánovali, že během června odehrají čtrnáct koncertů v Německu, Holandsku, Belgii a Švýcarsku. Mělo jít o první evropskou šňůru od roku 1973. Po ní, na podzim 1980, měla kapela podniknout tentokrát méně náročné turné po Spojených státech, nad nímž nevisela nutnost propagovat novou desku, zapojovat laserové efekty a vůbec draze investovat do slávy. Jak říkal Jimmy, bylo to „zkrátka okleštěný“. Na jevišti zůstali jen Led Zeppelin – energie, mystérium a kladivo bohů.

	Ze scény se vytratil i Richard Cole.

	Byly doby, kdy se kolem Swan Song v Chelsea s drogami kšeftovalo fakt ve velkém. Cole vzpomíná, jak jednou koupili kokain za šest tisíc dolarů a zisk obratem použili na další transakci. Jenže pak v roce 1980 nevyšel jeden kšeft s heroinem a umřel člověk. Richard Cole se s kamarádem jménem Bobby Buckley složil na menší množství heroinu, každý koupil za deset dolarů od místního dealera. K transakci došlo v jednom podniku na King’s Road a byl u toho i Bonzo. „Byl tam s ním [s cestovním manažerem Led Zeppelin] ten heroin kupovat John Bonham, poněvadž Bonzo herák taky bral,“ tvrdí Cole. Ještě ten večer přišel John Bindon – zproštěný obvinění ze zabití – a povídá, že Bobbyho Buckleyho našli mrtvého s jehlou v noze. Bindon pátral po dealerovi, který jeho kamarádovi Bobbymu prodal smrtící heroin. Cole Bindonovi řekl, ať přijde druhý den, protože byl s tím dealerem domluvený, že dorazí k němu domů.

	Druhý den seděli Cole s Bindonem u Colea doma a čekali, až se dealer objeví, když přišel Jimmy Page a chtěl koupit heroin. „Byl na něm závislej,“ říká Cole na adresu Jimmyho, „všichni jsme byli.“ Cole však Jimmymu vysvětlil, jak se má situace, a poradil mu, ať vypadne, protože se to jistě neobejde bez problémů. Jimmy tedy odešel, a když se ukázal dealer, John Bindon ho zmlátil do bezvědomí. Pár dní nato obklíčila Coleův dům policejní zásahová jednotka. Nedlouho předtím v jeho ulici někdo zavraždil mladou Kolumbijku; na policii někdo oznámil, že Cole se svěřoval v místní hospodě, že dívku přejel a tělo uklidil někam do sklepa. Cole obvinění popřel. Potom se ho zeptali, jestli ví, že Bobby Buckley zemřel na předávkování. Cole prohlásil, že o tom neví nic.

	Svého zaměstnavatele Petera Granta naštval Richard Cole ještě před odjezdem na evropské turné. Grant si nakonec řekl, že je Cole už tak mimo, že nemůže dělat dál svou práci, a najal místo něj Rexe Kinga. Rozčilený Richard na odchodu pohrozil Grantovým dětem, což se Peterovi doneslo a nikdy mu to nezapomněl. Richard dostal výpověď. Odletěl i s přítelkyní do Itálie, že zkusí přestat s heroinem, a ubytoval se v hotelu Excelsior v Římě. Druhý den za svítání vyrazilo dveře jeho pokoje italské protiteroristické komando. Zabavili mu dva zavírací nože, tři injekční stříkačky, lžičku, citron a tři gramy toho, co policie označila za kokain; Richard tvrdil, že mu to podstrčili. Obvinili ho z terorismu a poslali do věznice Regina Coeli se zpřísněnou ostrahou nedaleko Říma, kde hnil šest měsíců.

	* * *

	První turné po smrti syna Roberta Planta začalo koncertem, který se konal 17. června 1980 ve Westfallenhalle v německém Dortmundu. Jako celek působilo turné střídměji, obešlo se bez obří videoprojekce i dalších vizuálních efektů. Jimmy vystupoval krutě pohublý a zesláblý, měl oblek, který na něm doslova visel, k němu tenkou „punkovou“ kravatu a hrál novým, spartánsky úsporným stylem. John Paul Jones měl nakrátko ostříhané, dozadu sčesané vlasy, očividně kapelu vedl a hrál na elektrický klavinet a varhany, rovněž na klavír a samozřejmě na baskytaru. Bonzo vypadal jako těžká váha, měl plnovous, a když se cítil dobře, hrál úplně špičkově. Robert Plant působil poněkud umírněněji, alespoň v porovnání s někdejším „udatným rytířem“, avšak tančil a pohyboval se do rytmu svým osobitě půvabným stylem. Na koncerty nosil hedvábné košile, džíny a tenisky. Podoba vystoupení se opět změnila; začínalo skladbou „Train Kept A-Rollin‘“, kterou ovšem hráli ve verzi, již by staří Yardbirds považovali za nemožnou. Po ní přišla na řadu „Nobody’s Fault But Mine“ a neutěšená „In the Evening“, u níž tentokrát vynechali zkreslenou fanfáru hranou smyčcem na kytaru. Píseň „The Rain Song“ připomněla Zeppeliny z dřívějšího období, načež zazněly novější „Hot Dog“ a „All My Love“. Následující „Trampled Underfoot“ rozjela hodně tvrdý rock, který příjemně zvolnil do „Since Tve Been Loving You“, což byla Robertova nejlepší koncertní píseň, kdy se vyznával z bolestné ztráty a řady dalších pocitů. Při skladbě „Achilles Last Stand“ zalilo pódium bílé světlo a zahalil umělý kouř. Po sólu ve „White Summer“ (které přes všechnu snahu zahrát je španělsky znělo spíš indicky) kapela plynule přešla do písně „Kashmir“, po níž Zeppelini celý koncert zakončili osvědčenou hymnou rozhárané mládeže, skladbou „Stairway to Heaven“. V závislosti na reakcích publika se jako přídavky hrály písně „Rock and Roll“, „Communication Breakdown“ a „Whole Lotta Love“.

	Koncerty byly v každém městě – v Kolíně, Bruselu či Rotterdamu – trochu jiné. Při některých vypadal Jimmy „slabě, neoholené, labilně a upoceně“, což napsal jeden z mála novinářů, kteří o turné referovali. Jindy skákal do vzduchu, zakončoval písně výstředními kouzelnickými pohyby a dokonce i mluvil k divákům – sem tam některou z písní uvedl svým zvláštním nosovým hlasem. To se nikdy předtím nestalo.

	Mimo pódia byla situace stejně umírněná jako některé z koncertů. Jelikož už Led Zeppelin neměli Richarda Colea, který by je hecoval, obvyklé řádění se omezilo jen na pár nahodilých výstřelků. Muzikantům bylo už všem přes třicet, takže šlo v podstatě o úspěšné podnikatele z Británie prodávající dlouhé vlasy a progresivní rock evropské mládeži a americkým vojákům, kteří plnili desetitisícové haly ve Frankfurtu a Mannheimu a mávali u toho transparenty typu NUKE IRAN (atomovku na Írán).

	Při koncertě konaném 27. července v Norimberku spadl John Bonham při třetí písničce z bubenické stoličky a zkolaboval. Jako vysvětlení se oficiálně uvádělo „vyčerpání“. Pár dní nato ve Frankfurtu se při písničce „White Summer“ sebral a došel na kraj pódia, kde se objal s Ahmetem Ertegunem, který právě dorazil. Publikum v tomto městě tak běsnilo a řičelo, že jimmy musel v jednu chvíli přestat hrát, přistoupit k mikrofonu a poprosit: „Prosím vás, dejte nám šanci!“ Led Zeppelin se ani pořádně neslyšeli.

	Jimmy si neustále zapaloval jednu cigaretu od druhé. Tvrdil, že chce jen hrát se svou kapelou a nikdy nepřestat. Když zrovna nebyl na pódiu, působil o dost vstřícněji a přátelštěji, než jak ho za uplynulá léta stačili lidé poznat. Jednoho dne, bylo to v Mannheimu, dokonce zašel večer po koncertě do suterénního hotelového baru, což se stávalo vysloveně zřídka. Něco vypil a poklábosil s fanoušky, mezi kterými byl i redaktor Tight But Loose, fanzinu Led Zeppelin. Požádal Jimmyho o autogram a on skutečně vytáhl pero a napsal: „Čtenářům Tight But Loose – díky za podporu! Doufám, že vás nezklameme. Jimmy Page, Led Zeppelin.“

	Poslední turné Led Zeppelin skončilo předčasně 7. července 1980 v Berlíně poté, co Jimmy odpískat několik koncertů domluvených ve Francii. Bonzo na dotaz, co k tomu může říct, prohlásil: „Vzato kolem a kolem, byli jsme všichni už unavený z toho, jak se tohle turné vyvíjelo.“

	* * *

	Uplynulo něco přes dva měsíce, a Led Zeppelin se opět sešli ve zkušebně, aby se připravovali na blížící se americké turné. Zkoušky se později přesunuly do Jimmyho nového domu ve Windsoru, velkého bývalého mlýna, který stál opět na břehu Temže, obklopený vysokou kamennou zdí. Jimmy ho koupil za bezmála milion liber od herce Michaela Caina, protože splňoval dvě jeho nejdůležitější kritéria: byl u vody a bylo v něm místo na zkušebnu a studio, které by nahradilo to v Plumptonu. A tam se Led Zeppelin sešli 24. září 1980 naposled.

	V té době to s úplným návratem kapely vypadalo opravdu nadějně. Jimmy týden předtím řekl jednomu novináři: „Mám pocit, že máme hodně co dělat, protože tuhle kapelu pohání, když překonává překážky.“ Bonzo přestal brát heroin, jenže dost pil a bral motival, což jsou prášky na snižování úzkosti a povzbuzení nálady. Jeden jeho přítel později uvedl, že mu Bonzo připadal dost zničený a nervózní z toho, že má jet zase do Ameriky, když tam poslední turné Led Zeppelin dopadlo tak katastrofálně a v Kalifornii ho pořád ještě stíhaly soudy. Peter Grant se vůbec nedostavil, zotavoval se v nemocnici po lehčím infarktu.

	Ten den dělal Bonzovi šoféra Rex King. Vyzvedl Bonhama u něj doma, na farmě Old Hyde, jenže bubeník nedal jinak, než že se před zkouškou musí zastavit v hospodě. Tam vypil čtyři čtyřnásobné vodky s džusem a snědl pár chlebů se šunkou. Při zkoušce s kapelou ve studiu v Berkshiru v pití vodky pokračoval, až byl nakonec tak opilý, že málem nedokázal hrát. John Bonham si přitom vždy zakládal na tom, že se nikdy tak nezneschopní, aby mu to bránilo v hraní. Za dvanáct let kariéry Led Zeppelin nepřišel ani jednou pozdě na koncert a rovněž na zkoušky chodil svědomitě včas a snažil se pokaždé podat nejlepší výkon.

	Na večírku v Jimmyho domě ve Windsoru Bonzo pochopitelně pít nepřestal. Naopak, hodinu před půlnocí do sebe obrátil dvě tuplované vodky a vytuhl na gauči. Jimmyho asistent Rick Hobbs už tohle zažil. Tak Bonza vzal a napůl donesl do ložnice, kde ho položil na bok na postel, podložil polštáři a zhasl světlo.

	Druhý den odpoledne se Bonzo neukázal. Benji LeFevre, který pracoval pro Roberta, ho tedy šel vzbudit. Bonzo ležel na posteli, měl promodralý obličej a nehmatný pulz. Přivolali sanitku, ale bylo jasné, že Bonzo někdy během dopoledne zemřel. Bylo mu třicet jedna let.

	Když se to dozvěděli ostatní členové Led Zeppelin i celá jejich družina, rozutekli se všichni do různých koutů. Robert odjel na sever za Pat a Bonhamovými dětmi, zatímco Jones jel domů a Jimmy zůstal ve Windsoru. Zpráva o Bonzově smrti se dostala do mezinárodního tisku a u zdi Jimmyho domu se shromáždil hlouček fanoušků na tichou noční vigilii. Okamžitě také začaly kolovat řeči a znepokojivé fámy. V jednom fanzinu stálo, že den po Bonzově smrti se z Jimmyho domu vznesl černý oblak hustého dýmu a že kytarista v reakci na smrt bubeníka pozbyl příčetnosti, všechno kolem sebe začal rozbíjet a klel u toho neznámými jazyky. Povídalo se, že Bonzo neumřel v posteli, ale na zadním sedadle auta. Také prý si Jimmy objednal fůru magnetofonových pásků a sestřihal něco jako poctu Bonzovi. A na hladinu vyplula i stará kachna o tom, že Led Zeppelin natočili Black Album neboli „Černé album“. Kdovíproč vyplouvala tahle smyšlenka už léta a kdovíproč tvrdila, že kapela nahrála album plné písní smrti, které údajně jakýsi německý autor přebásnil ze starošvábštiny. ZÁHADA „ČERNÉ MAGIE“ ZEPPELINŮ, stálo dva dny po Bonzově smrtí na titulní straně londýnských Evening News. Autor článku níže citoval informační zdroj blízký kapele, který uvedl: „Zní to sice šíleně, ale Robert Plant a další lidi kolem kapely jsou přesvědčený, že za Bonzovou smrtí a dalšími tragédiemi je Jimmyho posedlost černou magií… Já si myslím, že tři zbylí členové Led Zeppelin se teď tak trochu bojí, co se stane příště.“

	Rozloučení s Bonzem se konalo o dva týdny později, 10. října ve farním kostele v Rushocku, nedaleko Bonhamovy farmy. Bonzovy ostatky byly krátce po jeho smrti zpopelněny. Pohřeb se neobešel bez složitých bezpečnostních opatření, přesto obřadu přihlíželo jen osm místních výrostků, kteří tam zůstali stát i navzdory vydatnému dešti. V malém kostele bylo plno, a pár vesničanů muselo dokonce zůstat venku, protože se tam už nevešli. Pat Bonhamovou a její děti, Jasona a Zoe, přišli podpořit místní muzikanti z Electric Light Orchestra a z Wings.

	Patolog při pozdějším úředním ohledání uvedl, že John Bonham zemřel na otravu alkoholem, kdy během dvanácti hodin vypil čtyřicet vodek a zadusil se ve spánku vlastními zvratky. Jimmy vypověděl, že Bonzo přijel už na zkoušku „pěkně napitej“, a ještě poznamenal, že u Bonza se těžko poznalo, jak moc byl opilý, protože chlastal pořád. Rex King vypověděl, že Bonzo po odjezdu z Cutnall Green dál nezřízeně pil, a to potvrdili i Rick Hobbs a Benji LeFevre. Po skončení slyšení koroner z East Berkshiru prohlásil, že policie v reakci na zprávu o smrti Johna Bonhama prohlédla dům Jimmyho Page a nenašla nic podezřelého. Koroner tedy do záznamu zanesl, že k smrtí došlo nedopatřením – byla to neúmyslná sebevražda.

	Ve věznici Regina Coeli v Římě přistoupil k Richardu Coleovi spoluvězeň a povídá: „Jeden z členů tý tvý kapely umřel.“ „Chudák Pagey,“ problesklo Coleovi, který tak nějak předpokládal, že to bude Jimmy.

	Leč čaroděj zůstal naživu. To jeho učeň nepřežil. V tisku se objevily nepodložené zprávy, že zbylí tři členové nejsou zajedno v tom, zda mají kapelu rozpustit. Prý se zvažovalo, že by Led Zeppelin pokračovali dál v obměněné sestavě, ve které by Bonza nahradil některý z anglických bubeníků – Cozy Powell, Carl Palmer, Aynsley Dunbar. Jenže Jimmy si nedokázal představit, že by s nimi jel na turné někdo jiný než John Bonham. Nikdo jiný by tomu nedal to srdce. Proto 4. prosince, když se v Anglii zimní dny zkrátily, vydali Led Zeppelin následující, typicky záhadné tiskové prohlášení: „Ztráta našeho drahého přítele a hluboce zakořeněný smysl pro harmonii nás a našeho manažera přiměly k rozhodnutí, že bychom nemohli pokračovat tak jako dřív.“
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	… věděli jsme, že bejt tam v tu chvíli Bonham, dal by tomu, co bylo třeba. Víte, on ten buben potřebujete asi takhle velikej a ještě ke všemu do něj musíte fakt dost praštit. Bonham – takovej už druhej nebude.

	– Charlie Watts

	Když Bonzo umřel, kdysi famózní Led Zeppelin se rozpadli a jednotlivé střípky odnesl proud času tam, kam určil osud a kosmické víry.

	Jimmy se téměř okamžitě pustil naplno do práce. Jeho soused, filmový režisér Michael Winner, ho přemluvil, ať zkomponuje soundtrack k pěkně nevkusnému pokračování filmu Přání smrti. Když se blížil termín dokončení Přání smrti II, zalovil Jimmy ve svém starém kouzelnickém klobouku. Předělal „In the Evening“ do podoby ústřední písně „Who’s to Blame“, kterou nazpíval starý bouřlivák Chris Farlowe. Krátký motiv k honičce nazvaný „The Release“ dával tušit, jakým směrem by možná vykročili Led Zeppelin, kdyby se byl Bonzo nezabil. Jinak zručný soundtrack se ve slabých chvílích uchyluje ke klasikům, kdy „Preludim č. 3 Gis dur“ od Frédérika Chopina zaznívá jako „Preludium“, rozechvělé tklivými vibraty plačtivé elektrické kytary. Asi nejvýznamnějším momentem soundtracku k Přání smrti II byly děsivé akustické montáže „strašidelných zvuků“, které Jimmy vytvořil pro napínavé scény a při nichž se temné kužely zvuků rozšiřují za hranice chladné prázdnoty, již si člověk nerad pouští k tělu.

	V září roku 1981 koupil Jimmy nahrávací studio v Berkshiru, které předtím patřilo Gusi Dudgeonovi, producentovi Eltona Johna. Jimmy žil již bezmála rok v osamění jako poustevník, odmítal mluvit s kýmkoli, kdo nebyl přímo jeho zaměstnanec či blízký přítel. Zvažoval nicméně koupi syntezátorů Roland a obchodnímu zástupci firmy se svěřil, že před lidmi nehrál už tak dlouho proto, že mu tolik chybí Bonzo.

	Od té doby o Jimmym Pageovi téměř dva roky nikdo neslyšel.

	* * *

	John Paul Jones se úplně vytratil. Studiový i jevištní umělec, který si tak říkal, odešel ze scény a John Baldwin se vrátil k rodině, s níž žil na pokojném anglickém venkově. Všichni z okruhu lidí kolem Led Zeppelin věděli, že právě John Baldwin jako jediný doopravdy přežil. Neumřel ani nepřišel o dítě; nikdy nespadl do drog. Aniž ztratil tvář, uchýlil se k životu na farmě, kterých měl hned několik, a užíval si svého nemalého bohatství. Čas od času se někde objevila zmínka, že Baldwin vděčí za své štěstí tomu, že jako jediný z Led Zeppelin neuzavřel tajnou smlouvu s ďáblem. Tuto teorii kupodivu nikdy úplně nezavrhli ani někteří veskrze inteligentní a racionálně uvažující přátelé Led Zeppelin, jako třeba Danny Goldberg čí Benoit Gautier. „Byla jistá doba, kdy to Jimmy mohl udělat,“ tvrdí Gautier. „Nepřekvapilo by mě, kdyby to tak bylo. Byli tehdy dost mladý a dva z nich pocházeli z vesnice. Kdyby Jimmy nebyl taková legenda, nikdy by neprorazili. Jsem si jistej, že Johna [Bonhama] mohl přesvědčit… Vůbec by mě to nepřekvapilo, zvlášť když si člověk vezme, kdo umřel, kdo trpěl a kdo přežil. Člověk ale taky musí uvěřit, že ďábel něco takovýho vůbec může zařídit. Ve svý šílený podstatě to má svou logiku. Jonesyho Jimmy nikdy úplně nezmanipuloval.“

	Co se týče Bonza, Gautier poznamenává: „Já myslím, že je někde tam nahoře, nebo možná jinde, a připadá mu, že je to vážně dobrej fór. Skoro ho slyším říkat: ‚Hele, tak na to se napijem a dáme třeba šipky. Ha ha, to je hlína, co?‘“

	Robertu Plantovi trvalo déle, než se vzpamatoval z Bonzovy smrti. Ti dva spolu totiž vyrůstali a byl to samozřejmě Robert, kdo Johna Bonhama přivedl do Led Zeppelin. O dva roky později Robert v souvislosti s Bonhamovou smrtí prohlásil: „Byla to jedna z věcí, co mě v životě nejvíc zdrtily a zlomily mi srdce. Měl jsem úžasnýho, laskavýho, dobrosrdečnýho kamaráda, a najednou jsem ho neměl. Bylo to… Byl to konec! Ani na budoucnost kapely nebo hudby jsem nemyslel.“

	Zájem se v Robertovi opět probudil až několik měsíců po Bonzově smrti. Na jaře v roce 1981 začal anonymně vystupovat s R&B kapelou ze severu, která si říkala Honeydippers a v jejímž čele stál kytarista Robbie Blunt, starý kamarád z Kidderminsteru, který hrával se Silverhead a Chicken Shack. Honeydippers objížděli kluby na severu – Sheffield, Nottingham, Derby – s rhythm&blues klasikou z padesátých let, servírovali pecky Alberta Kinga, Otise Rushe a Genea Vincenta. Zároveň Robert nahrával na čtyřstopý magnetofon sbírku rockabillyových písní. Později toho roku se cítil už dostatečně připravený na to posunout znovu objevené R&B zase o kousek dál. S pomocí čtyřstopého magnetofonu a Robbieho Blunta si začal hledat novou hudební polohu, pohodlnou druhou kůži, do které by vklouzl – a zvlčilého prostopášníka Percyho nechal za sebou. Jeho nové písničky nesly jasné stopy vlivu arabské hudby. Před odjezdem do Maroka, kam se vypravil na jaře roku 1982 s manželkou, dal Bluntovi kazetu s nahrávkou Umm Kulthum (též Om Kalthoum), zesnulé egyptské zpěvačky a hrdinky celého islámského světa, a pověděl kytaristovi, že se má naučit hrát tak, jak ona zpívá. V Maroku navštívili Robert s Maureen město Goulimine (též Guelmim) dole na jihu a poslechli si berberské rytmy a zpěvy slavných „Modrých žen“ z Guelminu (Blue Women of Goulimine). Odtamtud se vypravili dokonce ještě hlouběji na jih, až na samý okraj Sahary.

	Po návratu do Anglie se Robert sebral, vzal Robbieho Blunta a skupinu muzikantů z Midlands a objednal se do studia ve Walesu, že zkusí nahrát svou první sólovou desku. Podobně jako Jimmy poněkud vykradl pozdně-zeppelinovskou „In the Evening“ a postavil na ní hlavní vypalovačku svého nového alba nazvanou „Burning Down One Side“. Arabské klasické vlivy zhuštěné do Umm Kulthum byly patrné zejména na písních „Slow Dancer“ a „Pledge Pin“. Na nahrávkách se podílelo několik různých bubeníků a spojovala je Bluntova jednoduchá bluesová kytara, a když byly hotové, vzal Robert pásky k Jimmymu Pageovi ke schválení. „Bylo to hodně emocionální,“ svěřil se později při jednom rozhovoru. „Seděli jsme a já měl kdovíproč ruku na jeho koleni. A tak jsme si to tam spolu odseděli. Věděl, že jsem pryč, že jsem se osamostatnil, navázal jsem spolupráci s jinejma lidma a jdu dál, a já hrozně moc chtěl, aby on udělal to samý.“ Ve stejném rozhovoru se Robert svěřil, co ho ve čtyřiatřiceti pohánělo: „Nechtěl jsem, aby mě odepsali jako starýho prda.“

	V květnu 1982 se Jimmy s Robertem objevili v Mnichově na pódiu s kapelou Foreigner, s níž si zahráli přídavek, písničku „Lucille“ od Little Richarda. Pár měsíců nato vyšlo u Swan Song Robertovo první sólové album. Jmenovalo se Pictures at Eleven a navzdory tomu, co od něj Robert podle svých slov očekával, slavilo úspěch. Brzy se propracovalo do americké Top Ten hitparády, kde se drželo pět týdnů a nejvýš dosáhlo na třetí příčku. V Anglii se umístilo na druhém místě. Jelikož Robert nechtěl hrát žádné písničky od Led Zeppelin („Bylo by to idiotské a necitelné,“ citovali jej), odmítal na podporu desky vyjet na turné. Přibližně v té době se Jimmy na stránkách International Musician vyjádřil: „Uvažovat o tom, že by Led Zeppelin pokračovali, by bylo bláznovství. Byla by to dokonce urážka Johna. Já bych ty věci prostě nedokázal hrát s tím, že se otočím a za bicíma bude sedět někdo jinej. Nebylo by to poctivý.“

	V písních, které Robert napsal pro album Pictures at Eleven, vyjádřil osvobození a úlevu. Jako by konečně vystoupil z temného stínu zeppelinu.

	* * *

	V polovině roku 1982, tedy dva roky po rozpuštění kapely, se ukázalo, že Led Zeppelin stále ještě dovedou rozproudit veřejnou debatu. Skladba „Stairway to Heaven“, v té době již přes deset let stará, pořád patřila k nejžádanějším písním na amerických rádiích, a to začalo vadit skupině baptistických kazatelů z jihu a jihozápadu. Jeden význačný baptista se při svém pravidelném rozhlasovém kázání nechal slyšet, že „Stairway to Heaven“ obsahuje podprahové satanistické promluvy. Při celostátně přenášeném nedělním vysílání přehrál „Schody“ ve dvou verzích. První pustil normální rychlostí, takže zněla jako píseň, ve které každý zdravý americký teenager poznal svou hymnu. Druhá šla mnohem pomaleji a bylo možné v ní při troše fantazie zaslechnout nezřetelné „Here’s to my sweet Satan“ (Zde, mému drahému Satanovi). Na konci písně týž strašidelný hlas údajně pronesl: „It’s gonna snow.“ (Bude sněžit.) Onen kazatel tvrdil, že to je jasný důkaz, že rocková hudba je nástrojem Antikrista. Krátce nato, v dubnu 1982, se výbor kalifornské sněmovny uvolil k tomu poslechnout si při veřejném zasedání „Stairway to Heaven“ pozpátku ve víře, že do nahrávky byly pomocí „zpětného maskování“ zakomponovány podprahové prosby k Satanovi. Někteří členové výboru poté, co si nahrávku poslechli pozpátku, skutečně tvrdili, že jasně slyšeli slova „I live for Satan“ (Žiju pro Satana). Led Zeppelin byli proto, jak se sluší a patří, prohlášeni za pomahače ďábla, kteří uvrhli miliony mladých lidí do záhuby tím, že z nich učinili antikristy a vyznavače temných mocností.

	Eddie Kramer, producent a zvukový inženýr spolupracující s Led Zeppelin na jejich albech, říká, že podobná obvinění jsou „naprosto a jednoznačně absurdní. Proč by plýtvali vzácným studiovým časem, navíc spoustou hodin, na takovou pitomost?“. Kramer tvrdí, že nic jako „zpětné maskování“ neexistuje a že Led Zeppelin do svých skladeb žádné skryté zprávy nezašifrovávali. Kromě toho poukázal na to, že kterýkoli kazatel může vzít „Stairway to Heaven“ do studia, přidat to potřebné jako dodatečnou stopu, a tím podložit svou vratkou teorii.

	V prosinci roku 1982 vydal Jimmy poslední album Led Zeppelin, které bylo současně posledním počinem labelu Swan Song. Jmenovalo se Coda a šlo o sbírku osmi nahrávek pořízených v různých dobách dvanáctiletého působení Led Zeppelin. Písnička „We’re Gonna Groove“ (kterou svého času začínali koncerty) zbyla z nahrávání Led Zeppelin II v roce 1969. „Poor Tom“ se zrodil při muzicírování v Bron-Yr-Aur roku 1970, zatímco „I Can’t Quit You Baby“ zaznamenali téhož roku při zvukové zkoušce v Albert Hall. Skladba „Walter’s Walk“ zůstala v šuplíku od nahrávání ve Stargroves, tedy od roku 1972. Druhá strana sestávala ze stockholmských přebytků – „Ozone Baby“, „Darlene“ a „Wearing and Tearing“ – a z upravené skladby pro bicí nazvané „Bonzo’s Montreaux“, kterou Jimmy v roce 1982 zremixoval ve svém novém studiu a připsal „Bubenickému orchestru Johna Bonhama“.

	Album vyšlo bez fanfár. Obal působil až truchlivě a na vnitřní papírové obálce byly vytištěné staré fotografie kapely. Kritika jako obvykle nahrávku ztrhala. V The New York Times stálo, že Coda byla prvním hudebním počinem nových Led Zeppelin po smrti Bonza a „včasným vyslyšením modliteb majitelů obchodů s gramodeskami, ředitelů nahrávacích společností, znepokojených soustavným poklesem prodeje; a samozřejmě mladých bělochů z Ameriky. Nemusela být ani moc dobrá, aby splnila, co si od ní slibovali, a také že není“. Coda se do týdne po svém vydání vyšvihla na čtvrté místo amerických žebříčků a celý příští rok se dobře prodávala.

	* * *

	V létě 1983 vydal Robert Plant své druhé sólové album nazvané The Principle of Moments. Písničky psal na Ibize a nahrávalo se opět ve Walesu ve spolupráci s bubeníky Philem Collinsem a Cozym Powellem. Album bylo méně dobrodružné než Pictures at Eleven, a přesto v konečném důsledku úspěšnější. Ve formě ho pomáhaly držet i dva senzační a typicky záhadné videoklipy natočené právě za tím účelem. Videoklip k písničce „Big Log“, která se stala velkým hitem rockových rádií, vystihuje melancholickou náladu života na cestě, která ostatně dýchá z textu písně; Robert v klipu zastaví na benzince někde uprostřed americké pouště, trhá staré fotografie, pátrá v pustém městě a sklání se nad provázkovou „přebíračkou“, aby se nakonec nechal s autem odtáhnout do západu slunce. Ve videoklipu „In the Mood“ Robert Plant mlsně pokukuje po citronu.

	Pozoruhodné nicméně je, že album The Principle of Moments nevyšlo u labelu Swan Song, ale u Atlantic Records. Petera Granta totiž přemohl smutek a rovněž závislost, takže se nepřišel podívat ani na jednu Robertovu zkoušku či nahrávací session. Robert se tedy se Swan Song rozloučil, čímž deklaroval vlastní nezávislost i na tomto posledním pozůstatku Led Zeppelin. Když se později Roberta Planta na Petera Granta ptali novináři, odmítl cokoli říct, vyjma toho, že si pořád Petera Granta váží a stejně tak i jejich dřívější spolupráce.

	V červnu 1983 sedl Robert za volant svého velkého hnědého mercedesu a jel do Shepperton Studios nedaleko od Londýna, na první zkoušku v rámci příprav na první sólové turné, které mělo začít v září v Americe. Do Ameriky s ním měl jet jako bubeník Phil Collins, zatímco anglické turné na konci roku čekalo na Richieho Haywarda z budoucích Little Feat. Pár dní nato něco nahráli pro Top of the Pops a A Midsummer Night’s Tube, načež se Jimmy vypravil k soudu, protože chtěl zabránit tomu, aby v pořadu Tube vysílali něco, co on sám považoval za podprůměrný výkon.

	V září Robert odcestoval do Ameriky, kde dva měsíce jezdil od města k městu a koncertoval s věcmi ze svých sólových alb. Cokoli od Led Zeppelin hrát odmítal, přestože to po něm mockrát chtěli. Řada jeho koncertů zato končila reggae písničkou Boba Marleyho „Lively Up Yourself“. V rozhovorech přiznával, že se rozešel s manželkou a žijí odděleně. Také říkal, že mu sólová dráha vyhovuje, protože s Led Zeppelin si připadal velice izolovaný, nadto prohlásil, že ho těší, že jeho desky bere kritika vážně. Několikrát výslovně popřel fámy o posedlosti Jimmy ho Page okultismem, zvlášť historky o tom, jak ho Jimmy štve svým přehnaným zájmem o Aleistera Crowleyho. Sebe sama Robert označil za člověka, který žije na venkově, rád hraje tenis a čte dobré cestopisy. Zcela vážně řekl, že lituje, že si během těch dobrodružných let strávených na cestách s Led Zeppelin nevedl deník. Kromě toho zavrhl mladé kapely napodobující Led Zeppelin, jako byli třeba Def Leppard.

	Většina koncertů v Americe byla vyprodaná. Sjely se na ně mraky zeppelinských fanoušků zvědavých, jaký bude Robertův nový art rock, který tisk označil za „náladové, nemelodické básně z tónů“ a „umělecky melodramatickou rockovou exotiku“. Richard Cole, žijící nyní v Los Angeles, koncert zhodnotil jako prkenný. Neuniklo mu, že publikum jen sedělo a nikdo extaticky netřásl hlavou jako při kmenovém rituálu, což Led Zeppelin vyvolávali téměř automaticky. Před odjezdem do Anglie Robert vystoupil jako VJ (video jockey) ve vysílání MTV, tehdy nové kabelové televizní stanice hrající rock. S úsměvem, ležérní uvolněností a kruhy pod očima od únavy z turné pustil pár videí Elvise, Davea Edmundse a Stray Cats, Visage a Duran Duran, jejichž „styl a eleganci“ vyzdvihl.

	V říjnu se v Londýně sešli Robert, Jimmy a John Paul Jones, aby se oficiálně usnesli, zda rozpustit či nerozpustit skomírající label Swan Song, který už nic nevydával a pobočky v New Yorku i v Londýně měl zavřené. Jenže ti tři společně nedokázali najít řešení, jak činnost společnosti ukončit. „Vůbec se nezměnili,“ vyjádřil se na adresu svých bývalých spoluhráčů Robert. „Pořád nejsou s to se rozhodnout.“

	* * *

	Měsíc předtím, tedy v září 1983, opustil Jimmy Page po dlouhé době svou poustevnickou jeskyni a zahrál po boku mnoha hvězd na benefiční akci v Royal Albert Hall. Benefice se konala na podporu Ronnieho Lanea, někdejšího basisty Faces (a majitele mobilního nahrávacího studia, které kdysi používali i Led Zeppelin), který trpěl roztroušenou sklerózou. Laneovi trochu pomáhala hyperbarická oxygenoterapie (léčba kyslíkem o vyšším tlaku), která ale vyžadovala drahé zařízení, takže byla pro většinu pacientů trpících tímto degenerativním onemocněním nedostupná. Proto Ronnie Lane požádal Erika Claptona, zda by v Londýně neuspořádal benefici, z jejíhož výtěžku by se koupil přístroj, který by pak mohli používat i ostatní pacienti. Clapton souhlasil a slíbil, že na akci zahraje, načež se rozjel řetězec událostí, na jehož konci stanula anglická kapela snů šedesátých let. Produkce se ujal Glyn Johns, který přivedl Iana Stewarta z okruhu lidí kolem Rolling Stones, a ten zase bubeníka Charlieho Wattse a baskytaristu Billa Wymana. Později, na večírku u Jeffa Becka přibral Ian Stewart Becka a také Jimmyho Page. Léto předtím se v klubu Marquee konal reunion Yardbirds, který zorganizoval Paul Samwell-Smith, Jim McCarty a Chris Dreja. Eric Clapton ani Jeff Beck se neukázali, a Jimmyho dokonce ani nepozvali, což považoval za urážku. No a na večírku u Becka se Jimmy nachomýtl k tomu, když se Ian Stewart bavil s Jeffem o benefici pro Ronnieho Lanea, a tak si posteskl: „Mně nikdo, abych tam hrál, neřekne. Proč tam nemůžu zahrát?“ Stewart odpověděl: „Jdi do toho.“ Brzy se přidali i další muzikanti – Joe Cocker, bubeník Kenny Jones, Steve Winwood –, přesto hlavním tahákem koncertu zůstalo, že poprvé v historii zahrají vedle sebe na jednom pódiu tři slavní kytaristé Yardbirds – Clapton, Beck a Page.

	Koncert se konal v posledním zářijovém týdnu. Uváděl jej Eric Clapton, který zahájil i hudební program svým bravurním blues a jižanským rockem. Prostřední set patřil Jeffu Beckovi a jeho improvizační formaci (s Janem Hammerem na klávesy), kteří hráli hodinu barvitý elektro-jazz. Jimmyho si pořadatelé nechávali až na konec, protože tak dlouho nevystoupil před lidmi. Když nastoupil na pódium, zaměřil se na něj jediný bodový reflektor a lidé začali jásat; v tu chvíli si Jimmy schválně svlékl sako, sundal prsteny a vykasal si rukávy. Do toho zazníval bouřlivý potlesk. Jimmy byl tenký jako tyčka, měl dlouhé černé kudrnaté vlasy a pro začátek nasadil chopinovské preludium, do kterého se přidala rytmická sekce Jeffa Becka se Simonem Phillipsem za bicími a Fernandem Saundersem na basu. Steve Winwood přistoupil k mikrofonu a ujal se pěveckého partu k „Who’s to Blame“ a postupně i dalším písním ze soundtracku k Přání smrti II. Nakonec si Jimmy připnul popruh s dvoukrkým gibsonem a zahrál instrumentálně „Stairway to Heaven“, která byla i bez vokálů, bez Robertova hlasu vznešená a dynamická. Na závěr zahrál codu na dvanáctistrunnou kytaru a krátký motiv se smyčcem, a odešel z pódia. Když se vrátil, byli s ním Eric Clapton a Jeff Beck. Trio kytaristů společně odehrálo slavnou zamilovanou písničku Erika Claptona „Layla“. Všem jim bylo kolem čtyřiceti a zmítali se tudíž v hloubi krize středního věku, ale ten večer celí zářili a existence jako by pro ně zase získala smysl. (Jimmymu někdo během vystoupení vykradl šatnu.)

	Tři měsíce nato zavítala do čtyř velkých amerických měst – Dallasu, San Franciska, Los Angeles a New Yorku – benefiční kampaň na podporu ARMS (Action into Research into Multiple Sclerosis, česky Nadace pro výzkum roztroušené sklerózy), kterou zaštítil Bill Graham. Jimmy při té příležitosti řekl přátelům, že skoncoval se svou letitou závislostí na heroinu.

	Kampaň v Americe začínala zkouškami a dvěma vystoupeními v Dallasu. Steve Winwood měl nějaké jiné závazky, a tak Jimmy přemluvil Paula Rodgerse, ať s nimi jede jako zpěvák. Bad Company se před dvěma roky rozpadli, takže Rodgers nahrával sólové desky a pokoušel se o návrat jako slavný „hlas“ anglického rocku. S Jimmym svého času uvažovali, že dají dohromady kapelu a pojedou na turné. Pro americká vystoupení začali komponovat dlouhou píseň složenou ze čtyř částí; zůstala nedokončená, ale oni ji přesto hráli. Z Dallasu se kampaň přesunula do San Franciska, kde se Jimmy zavřel do hotelového pokoje, tak vynervovaný, že se vůbec nestýkal s ostatními muzikanty. Po koncertě, kdy se většinou sedělo v zákulisí a klábosilo, naskočil Jimmy do dodávky a nechal se odvézt do hotelu. Jistý sanfranciský plátek ho označil za „nejpřeceňovanějšího rockového kytaristu“. Druhý večer Jimmy přistoupil k mikrofonu a prohlásil: „Dobrý večer – je fajn vidět zase známé tváře.“ Pod nátlakem Jimmy vykouzlil skvělý set. Nejprve hrál dvě minuty na černý telecaster Chopina, načež vytáhl smyčec a přiložil jej ke hmatníku. Když dav začal nadšeně provolávat „Smyčec!“, Jimmy ho zahodil do publika a nezahrál jím ani tón, jako by to byla jen nějaká nesmyslná rekvizita evokující dávnou minulost. Následně uvedl Paula Rodgerse a společně zahráli „Who’s to Blame“ a „City Sirens“ z Přání smrti II, načež přešli do „Mama Loves to Boogie“ z nové sólové desky Paula Rodgerse. Poté Jimmy uvedl „úplně novou věc, na který teď já a Paul pracujeme, takže doufáme, že se vám bude líbit“. Nová písnička se jednou jmenovala „Midnight Moonlight“, jindy „Bird on the Wing“ a byla jako lexikon Jimmyho typických kytarových postupů. Jimmy při ní seděl na židli, soustředěně ohnutý nad kytarou, a míchal hardrockové riffy s folkovým vybrnkáváním, psychedelickými sustainy a novým zvonivým funky stylem. Jakmile písnička začala šlapat, Jimmy vstal a začal předvádět své staré triky, pohazoval vlasy, zakláněl se téměř až k zemi, dělal gesta nataženou rukou (místo které držel akordy sustain), přecházel různě po pódiu, usmíval se a mával, zkrátka si to vychutnával; dřívější plachost ho už nesvazovala. Publikum na novou písničku reagovalo vždy, i ve všech ostatních městech stejně – naprostým běsněním. To byl člověk, který udělal z hraní na kytaru sportovní disciplínu. Stejně jako předtím v Londýně, rozloučil se i tady Jimmy instrumentální verzí „Stairway to Heaven“, kterou dva měsíce předtím odmítl Robert zazpívat na turné v Americe. Jimmy vyzval diváky, ať zpívají. „Buďte mými hosty,“ řekl. Při strhujícím závěru „Schodů“ se na pódium vrátili Eric Clapton s Jeffem Beckem a přidali se. Poté, co dohrála „Layla“, představil Bill Graham všechny muzikanty, kteří vystoupili na podporu Ronnieho Lanea. Když se Graham dostal k Jimmymu Pageovi, publikum tleskalo a křičelo celých pět minut. Jimmy byl v rozpacích. Zase jednou si ukradl koncert pro sebe.

	* * *

	Když kampaň ARMS dorazila do Los Angeles, ubytoval se Jimmy v hotelu Sunset Marquis pod jménem James MacGregor. Do města s ním přijela mladá striptérka, kterou sbalil v nonstop obchodě s kořalkou v San Francisku. Po příjezdu do města zavolal Jimmy Richardu Coleovi, který v Hollywoodu pokojně propíjel svých dvě stě tisíc ze zlaté éry Zeppelinů.

	Předtím, než Colea po Bonzově smrti propustili na svobodu, přišli za ním do vězení angličtí detektivové a chtěli se s ním bavit o nějakých nevyřešených vraždách. Krátce nato zadrželi Jimmyho Page za přechovávání malého množství kokainu. Tyto dvě nesouvisející události a rady přátel, kteří Colea varovali, že po něm jde Peter Grant, Richarda přiměli k tomu, že se po propuštění začátkem roku 1981 odstěhoval do Kalifornie. Rok a pár dní nato ho v Los Angeles vyhledal Jimmy Page a chtěl po něm, aby mu obstaral heroin. „Byl tak hubenej,“ vzpomíná Cole, „že měl mezi límečkem u košile a krkem fakt mezeru.“ Když ho přišel Richard Cole navštívit nyní do hotelu, byl Jimmy sice pořád žalostně hubený, ale po heroinu už se nesháněl. Byl čistej. Jimmy se navíc znovu sešel s Lori Maddoxovou, které nyní bylo pětadvacet a Jimmyho Page milovala snad ještě víc než kdy předtím. Setkali se v baru Rainbow a netrvalo dlouho a líbali se pod stolem. Lori se Jimmyho pokusila odtáhnout na parkoviště, aby je společně vyfotografovali, ale vzepřel se jí. Místo toho ji odvezl k sobě do hotelu, kde si jako dva staří milenci dlouze popovídali. Lori mu řekla, že ji dost ranilo, když v posledních letech kolikrát věděla, že je Jimmy ve městě, a přitom jí nikdy nezavolal. „A tohle mi na to řek,“ vzpomíná a roztomile napodobí Jimmyho přízvuk: „‚Lori, posledních sedm let jsem byl na heráku, takže jsem tě ani nechtěl vidět.‘ A pak: ‚Teď jsem z toho venku. A víš, jak dlouho mi trvalo se toho zbavit? Čtyři dny!‘“

	Lori pokračuje: „Prostě řekněme, že naše láska byla něco mimořádnýho. Jsem anděl se zlomeným srdcem, víš. Je mi trochu trapný o tom mluvit. Normálně to nikomu nevykládám, tak doufám, že se na mě teď Jimmy nenaštve, protože ho fakt pořád moc miluju. Má tak úžasný srdce, neuvěřitelný srdce. Vždycky ho budu milovat. Vyrostla jsem s ním, byl pro mě začátek života.

	Byl na něj fakt smutnej pohled, jak byl hubenej a bledej,“ vzpomíná dál Lori. „Nechtělo se mi tomu ani věřit. Už jenom pohled na něj bolel, protože bylo jasný, že musí bejt fakt nešťastnej, když se takhle trápí. Myslím, že ho k tomu dohnaly všechny ty zkurvený ženský. Protože si pamatuju, jak najednou začal bejt asexuální, pak se jako by zakuklil a začal brát heroin. Už to nebyl ten starej Jimmy. Ale přestal s tím a teď už je zase jako dřív, dokonce ještě silnější.

	Povídal mi, že si to dával sedm let každej den, ale že už nebere. Věřím mu. Nemá důvod lhát. A o mě se bál. ‚Ale ty v tom nejedeš, Lori, že ne?‘

	A když jsem řekla, že ne, tak vydechl: ‚Díkybohu!‘“

	* * *

	V Los Angeles Jimmy zahrál opět dobře. Když vytáhl smyčec a začal lidi dráždit, arénu Forum postihlo davové šílenství. Mírně podsaditý a o to opravdovější Paul Rodgers se svíjel u mikrofonu jako před patnácti léty s Free a fakt se do toho dostával. V zákulisí měl Jimmy svou vlastní šatnu. Ta holka ze San Franciska seděla v koutě a mlčela. Richard Cole se na příkaz Billa Grahama musel kvůli své účasti na oaklandském masakru zdržovat pouze v jedné chodbě v zákulisí haly Forum, kam ho pustili pouze na přímluvu Jimmyho Page. V jedné chvíli se Cole zeptal na Petera Granta: „Jak se vlastně má Fatso?“ Jimmy mu odpověděl: „Vyrazil jsem ho, kreténa. Do prdele s ním. Má to. Do hajzlu s ním.“

	Při druhém koncertě Jimmyho vyhmátli v zákulisí staří kámoši Miss Pamela a zpěvák Michael des Barres, kteří se mezitím stačili vzít a zařídit si v Los Angeles společnou domácnost. Michael měl novou kapelu, Chequered Past, kde hrál Steve Jones, někdejší kytarista Sex Pistols, kteří Led Zeppelin tak nenáviděli. Michael se v zákulisí choval pokud možno nenuceně a současně se pokoušel Jimmyho přemluvit, ať mu nahraje pár skladeb na první album jeho nové kapely. Steve Jones Jimmymu tvrdil: „Ty jo, vždycky jsi byl můj idol,“ a Jimmy na to jen, „no jo, no jo,“ protože už pět dní nespal. Později se Jimmy svěřil Miss Pamele, že je osamělý a nemá žádné přátele. „Pan Nikdo-mě-nemá-rád, jako vždycky,“ zasmála se Pamela.

	Po losangeleském koncertě se kampaň ARMS přesunula do New Yorku. Jimmy měl opět úžasný ohlas u publika, což tentokrát vzali i druzí dva kytaristé z Yardbirds, kteří v minulosti byli jeho velkými rivaly. (Časopis Rolling Stone se v článku o těchto koncertech zmínil: „Byly zde nepatrné náznaky napětí mezi Claptonem, který vyřešil svůj problém s drogami již před lety, a Pagem, o němž zatím nic takového řečeno nebylo.“) Jimmyho výkon hodnotili recenzenti opět nejednoznačně. Jeden kritik prohlásil, že „je nemastný a neslaný jako plátek rostbífu ze stánku“. Jiný zase tvrdil, že kdyby se trochu sestřihala nová píseň vzniklá za spolupráce Jimmyho s Paulem Rodgersem, ukázalo by se, co to doopravdy znamená multiplatinový.

	Po skončení kampaně jel Jimmy domů a poté, na vánoční svátky, na Bali a do Singapuru. Před odjezdem se zmínil novinářům, že možná v roce 1984 rozjede novou kapelu s Paulem Rodgersem. A že možná vydají desku a vyjedou na koncertní šňůru. „Jsem už moc dlouho nezaměstnanej,“ citovali ho.

	Když se Jimmy vrátil ze Singapuru, zavolal Richardu Coleovi do Kalifornie a pověděl mu o Robertově prosincovém anglickém turné. John Paul Jones už ho na pódiu podpořil, zaimprovizoval s kapelou při koncertě v Bristolu. Jimmy se měl připojit později, až turné dorazí do Londýna. Cole vzpomíná, jak mu Jimmy vyprávěl: „Měl jsem nastoupit až v druhý části koncertu. Jenže pak mi zavolal Jonesy a povídá: ‚Ne, ne, ne.‘ A prohlásil: ‚Musíš hrát hned od začátku, poněvadž po čtvrtý písničce to jde do háje.‘

	Pagey se vůbec nezměnil,“ vybavuje si Cole. „Řekl jenom: Jéé, pitomej Percy. To je jako se bavit s někým, kdo je v nějaký náboženský sektě.‘“ Jimmy rovněž Coleovi se smíchem svěřil, že se Robert už zase stýká se sestrou své manželky, načež se oba stárnoucí rockoví válečníci na účet starého přítele od srdce zasmáli.

	Pár měsíců nato zadržela Richarda Colea dvakrát během jediného dne policie, když řídil pod vlivem alkoholu, a podle kalifornského zákona mu hrozilo, že půjde do vězení. Tak raději rychle prchl ze země a ještě ten večer sedl na letadlo do Londýna. Na útěku přemýšlel o tom, co sám označil za „to zasraný led-zeppelinský stigma“. Na dotaz, jestli na něco takového věří, řekl: „Fakt nemyslím, že na tom kdy někdo dovopravdy něco získal. Mně z toho od tý doby, co to skončilo, nikdy žádný štěstí nevzešlo. Plant je bez manželky; syn mu umřel. Pagey… Jones je v pohodě. Bonzo je mrtvej. Grant je z toho venku… Zdá se mi, jako by nad tím vším visel mrak.“

	* * *

	Rány po pádu zeppelinu se ale postupně začaly hojit. Jimmy se v roce 1984, kdy se Anglie potýkala s hornickými stávkami, pustil ve věku čtyřiceti let opět do práce. Podílel se na nahrávání sólového alba Stephena Stillse a nadto s Robertem Plantem a disko-funkovým producentem Nilem Rogersem připravoval ve studiu album klasických rokenrolových písní. Nejenže se při tomto nahrávání sešli poprvé od smrti Bonza ve studiu Jimmy s Robertem, ale svedlo dohromady i Jimmyho s Jeffem Beckem, kteří pro změnu poprvé po rozpadu Yardbirds zahráli duet sólových kytar. Prvních pět skladeb, které nahrávání vyneslo, vydali anonymně jako EP Honeydrippers/Volume One na Robertově novém labelu Es Paranza. Honeydippers sestávalo z nových verzí písniček „I Get a Thrill“ od Hanka Ballarda a Midnighters, neworleanské klasiky „Sea of Love“ od Phil Phillipse, „I Got a Woman“ od Raye Charlese (kterou Ray okopíroval ze staré gospelové nahrávky Southern Tones „It Must Be Jesus“), „Young Boy Blues“ Bena E, Kinga (tu napsal Phil Spector) a z nadupaného kytarového duetu postaveného na jízdě Roye Browna „Rockin‘ At Midnight“. Třebaže se album nahrálo inkognito, Robertův hlas si nikdo nemohl splést a Plant se objevil v několika romanticky snových videoklipech natočených na Baleárských ostrovech. Hudba jako taková zase takovou senzaci nevzbudila, ale fanoušci za ní vycítili důvěrně známé nadšení z dob, kdy Zeppelini povzbuzeni kladnou odezvou publika sázeli přídavky a pomáhali na svět rocku. Komerčně bylo album úspěšné, několik týdnů se drželo v americké Top Ten hitparádě.

	Dokonce i Bonzo měl svůj sólový projekt, jakkoli posmrtný. V Anglii se stala hitem písnička „Relax“ od homosexuálně orientované kapely z Liverpoolu jménem Frankie Goes to Hollywood. No a právě její veskrze taneční, nesmlouvavě údernou bicí linku naprogramoval newyorský zvukový inženýr na digitálním syntezátoru Fairlight z dvousekundového „samplu“ Bonza bubnujícího na Led Zeppelin II. Vážně vražedná ironie.

	Na sklonku roku 1984 si Jimmyho na londýnském vlakovém nádraží všimla policie – zdál se jim podezřele omámený a zmatený. Při bližším ohledání u něho našli psaníčko kokainu, tak ho zatkli. Jelikož to bylo už druhé zadržení kvůli kokainu během dvou let, vyvstaly obavy, že půjde do vězení. Jenže při listopadovém slyšení mu soudce vysokým trestem jenom pohrozil. Jak teď před ním Page stál, podíval se na něj a povídá: „Obvykle bych vás za tenhle prohřešek poslal do vězení. Jenže chápu, že kdybyste teď nastoupil výkon trestu, nejspíš by vám to zabránilo věnovat se své profesi.“ Jimmy vyvázl s pokutou ve výši čtyři sta padesáti liber. Jeho umělecké nadání bylo zkrátka příliš vzácné na to, aby ztrácel čas ve vězení. Později toho měsíce oznámil, že s Paulem Rodgersem založili kapelu The Firm. Co nevidět prý mají vydat album a absolvovat turné.

	Jenže mezitím se dočista změnil svět pop music; ten, který znali Led Zeppelin a kterému kralovali, dávno neexistoval. Mladí hudební fanoušci dostávali po lžičkách příděl nadiktovaných trendů a špatného vkusu – bezkrevných syntezátorových formací z Anglie, transvestitů s dredy na hlavě, nových mladých „metalistů“. Velký svět populární hudby schramstli úzce zaměření výrobci videoklipů a rasisticky smýšlející dramaturgové z rádií. Led Zeppelin měli léta pověst gangsterů, ale teď tady byli skuteční mafiáni a stáli přímo u kormidla. Někteří fanoušci měli pocit, že bylo možná lepší, že jsou Led Zeppelin na vedlejší koleji, než aby je měli pod palcem tihle borci.
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ZASE LETÍ

	Je dobrým zvykem nepsat životopisy dosud žijících osob, pokud si ovšem autor otevřeně nezvolí jeden ze dvou protikladných postupů: hagiografii či politický pamflet, které skutečnost zkreslují a od základu nejsou objektivní. Co je „pravá“ podoba každého z nás, se nakonec může ukázat jako bezvýznamná otázka.

	– Primo Levi

	V nedávné minulosti to byla jediná doba, kdy písničky měly barvy. Led Zeppelin kupříkladu v člověku při každé písni zanechali jiný pocit.

	– Prince

	Mnozí staří i noví vyznavači Led Zeppelin nechápali, co mělo znamenat, když Jimmy Page s Paulem Rodgersem založili počátkem roku 1985 kapelu The Firm. Název dával tušit tuhý konzervatismus, starosvětsky toryovský nesouhlas s inovacemi a změnami vůbec. Page ovšem název skupiny vykládal jinak, zdaleka ne tak nudně. „‚Firma‘ se v Anglii říká,“ vysvětloval, „když si parta kluků vyrazí někam večer bez manželek nebo přítelkyň. Prostě když spolu někam jdou kluci z firmy.“

	Kapela The Firm byla podobně jako Led Zeppelin hardrockové kvarteto. Vyrostla na spolupráci Jimmyho s Paulem Rodgersem, která se rozvinula během amerického turné na podporu ARMS v roce 1983, a stejně zafungovalo i Jimmyho koncertování s písničkářem Royem Harperem roku 1984. Vystupoval s ním ten rok na nejrůznějších anglických folkových festivalech, pouze s akustickou kytarou, na kterou obstarával doprovod k syrovým veršům tohoto novodobého anglického barda. Oba muzikanti společně zúročili svůj talent ještě na Harperově novém albu Whatever Happend to Jugula?. Na úplně prvních koncertech se představovali jako The MacGregors, čímž odkazovali na jednu z mnoha přezdívek Aleistera Crowleyho. S příchodem letního folkového festivalu v Cambridge už si věřih natolik, že vystupovali jako Themselves za doprovodu Harperova stálého baskytaristy Tonyho Franklina. Když se nakonec Page s Paulem Rodgersem rozhodli založit vlastní kapelu a pokusit se znovu dobýt Spojené státy, vypůjčili si Tonyho Franklina od Roye Harpera a najali ostrého bubeníka s plešatou hlavou Chrise Sladea, který vypadal jako komiksový záporák Brainiac a v minulosti spolupracoval s Manfredem Mannem a několika druholigovými anglickými kapelami.

	Page typicky zdráhavě plánoval The Firm jako jednorázový projekt. Jedno album, jedno turné a dost. „Na tyhle věci člověk v jedenačtyřiceti nepodepisuje pětiletou smlouvu,“ řekl Page jistému novináři. „Ani se těch šestačtyřiceti nemusím dožít,“ dodal.

	Jak už bylo u britských hudebních publicistů zvykem, kvitovali založení The Firm s naprostým opovržením a odsudky, jako ostatně vše, co kdy Jimmy Page stvořil, popřípadě posvětil svým jménem. V hudebním tisku se objevila společná fotografie Jimmyho Page s Paulem Rodgersem a pod ní popisek HIPPIES VSTÁVAJÍ Z HROBŮ. Jimmy na tuto provokaci reagoval naštvaně, jak se dalo předpokládat. „Řek jsem si, dobře, fajn, vy na koncertě nebudete. To ať radši přijdou lidi, co nás fakt chtěj vidět.“ Když pak The Firm začali veřejně vystupovat, což bylo na konci roku 1984, kdy absolvovali sérii koncertů v Německu, Jimmy přikázal, že neuvolní žádné vstupenky pro novináře. „Děsně je to nakrklo,“ uvedl později. „Řekli byste si, že třeba půjdou a koupěj si lístek, aby ten koncert viděli, ale kdepak. A přitom třeba já to tak dělám,“ doplnil.

	Na začátku roku 1985 vyšlo album The Firm, první, které Jimmy produkoval od roku 1978, kdy se nahrávalo In Through the Out Door. Již nedočkavě ho očekávaly zástupy zeppelinských fanoušků a rovněž mladí metalisté, kteří v Led Zeppelin spatřovali prapůvodní zakladatele svého žánru z mlhami opředených sedmdesátých let. Album uvedl na trh singl „Radioactive“, chytlavá písnička Paula Rodgerse s nečekaně ostrou a disharmonickou Pageovou vsuvkou na kytaru. Zbytek alba byl poněkud očtený slabikář rockových frází, tedy až na pár výjimek. Ve skladbě „Closer“ se potkávaly zeppelinovské postupy se stylem Bad Company, a do toho hrály dva saxofony s echem. Píseň „Together“ měla Boznovo oblíbené čtyřdobé úderné tempo, jež jako by malinko prokluzovalo, záměrně se zpožďovalo; Rodgersův barvitý přednes měl nicméně dostatečnou sílu na to, aby skladba neztratila na plynulosti, a to i navzdory slaboduchému, rockově chlapáckému textu. Další písně oplakávající „Dead“ Zeppelin – „Money Can’t Buy“, „Make or Break“, „Someone to Love“ – dokázaly, že Chris Slade může znít trochu jako John Bonham a že Jimmy Page ve skutečnosti do značné míry závisel na onom nepopiratelně drtivém spodku, do kterého hrál. Pouze jedna skladba, „Satisfaction Guaranteed“, měla nějakou jiskru; dlouho očekávaná studiová nahrávka „Midnight Moonlight“, komplikovaně dynamická a sentimentálně romantická, se přehnala jako příslovečný lead zeppelin. Fanoušci vytušili, že album The Firm je jen „produkt“, a hromadně se k němu nehlásili s tím, že raději počkají, až co ukáže americké turné kapely koncem jara. Page s Rodgersem mezitím spolupracovali se studiovou kapelou Billa Wymana jménem Willie and the Poor Boys na benefičním albu na podporu ARMS. Za zmínku stojí, že písnička, na níž se ti dva podíleli, „These Arms of Mine“, byla na Wymanově projektu, který jako by z oka vypadl Honey drippers, zdaleka tím nejlepším.

	Když se The Firm připravovali na americké turné, poskytl Jimmy Page několik rozhovorů, poprvé po dlouhých letech. Jeden novinář se ho zeptal, jaký je to pocit, když člověku říkají „Polibek smrti“. Page, aniž dal najevo rozpaky, prohlásil: „Nikdy jsem neudělal nic, co někdo jiný nechtěl.“ Když se ho ptali na kouzla a čáry, popřel, že kdy v životě praktikoval černou magii. Ale co všechny ty skandální historky? naléhal reportér. Page se jen usmál. „Udělal jsem všechno, cc jste slyšel,“ prohlásil s jistou hrdostí. Pak však dodal: „Lidi si stejně budou myslet, že jsem měl mnohem lepší život, než tomu bylo ve skutečnosti.“

	Snad všichni novináři, kteří s ním dělali rozhovory, chtěli vědět, jaký má Page názor na heavy metal, který v osmdesátých letech nahradil rokenrol coby žánr preferovaný rebelující generací americké mládeže. „My jsme nikdy nebyli metalová kapela,“ odpovídal Page a myslel někdejší Zeppeliny. „Hráli jsme hard rock – i když jsme sem tam zaznamenali momenty, kdy se asi dá mluvit o heavy metalu.“ K úspěchu amerického turné The Firm řekl: „Dokazuje to, čemu jsem vždycky věřil: že když člověk hraje muziku s přesvědčením, vždycky to lidí vezmou.“ Na otázku, které metalové kapely obdivuje, Page asi nejvíc pochválil kanadskou formaci Rush.

	Kapela The Firm nezahrála během turné nic ani od Led Zeppelin, ani od Bad Company. Jimmy při koncertech chodil až na samý kraj pódia, v koutku úst zavěšenou věčně zapálenou marlborku, a díval se mezi lidi, kteří od něj bez ustání žádali „Stairway to Heaven“, což vytrvale odmítal zahrát. Manažera jim dělal (stejně jako Robertu Plantovi) šéf bývalého britského Atlantiku Phil Carson, takže se kapela přemisťovala limuzínami a soukromým letadlem. „Jimmy Page s vámi komerčními aerolinkami lítat nebude,“ sdělil Carson jednomu časopisu. Jenže i přesto, že koncerty The Firm měly dobrou návštěvnost a výtěžek z nich patřil k nejvyšším v kulturní sféře, bylo jasné, že časy lesku a slávy a létání tryskáčem Starship jsou dávno pasé.

	Když byli na turné, Jimmyho se neustále vyptávali na jeho vztahy s Robertem Plantem. Jeden novinář se dokonce zajímal, co je pravdy na tom, že spolu s Robertem nemluví. „Asi by se to tak dalo říct,“ opáčil Jimmy a na vysvětlenou dodal, že se neviděli od nahrávání „Sea of Love“, kdy Jimmy přidával nějaké kytarové stopy. „Víte,“ pokračoval, „byli jsme fakt dobrý přátelé. Bylo to úplně jako manželství, jako Lennon a McCartney, ti spolu taky měli něco jako manželství… Když se člověk vrátí úplně na začátek a ohlédne se přes všechny ty roky zpátky, uvidí spoustu mezníků. Zvlášť to platí pro mě a pro Roberta, jako třeba ‚Stairway‘ – lidi dneska viděj věci, který na začátku prostě nevidíte. Doufám, že si to ‚jako manželství‘ nebudou vykládat nějak špatně, ale fakt to tak bylo.“

	Jeden pisatel se Jimmyho ptal, nakolik je možné, že by s Robertem zase spojili síly, ne však jako Led Zeppelin, ale jen tak, že by zase zahráli pro fanoušky. Jimmy na to reagoval podrážděně: „Proč?“ zeptal se. „Dělá přece sólovou kariéru, ne? A já jsem navíc pěkně dlouho nic neudělal. Prostě jsem jen seděl a nic nedělal. Podle mě kdyby chtěl, abych s ním hrál, tak mi snad moh zavolat a zeptat se.“

	Jinému novináři, který s ním dělal rozhovor, se Jimmy svěřil: „Nejhorší pro mě bylo jenom sedět doma a trápit se. A trápil jsem se jako blázen, protože jsem hrozně moc chtěl hrát, což je to jediný, co v životě můžu dělat, a vůbec jsem nevěděl, jak to zařídit.“ Později prohlásil: „Potřeboval jsem to [The Firm] vydat, potřeboval jsem zase ovládnout svůj nástroj, víte? Abych z něj už dál neměl strach. Protože jsem z něj fakt začínal mít strach, což teď nemám.“

	Když se ho zeptali na budoucí projekty, Page odpověděl: „Zatím můžu říct jen jedno, že to bude hodně výstřední. Myslím, že asi byla otázka času, kdy spáchám něco v tomhle duchu, a lidi konečně uviděj, co jsem doopravdy zač. Je mudrc, nebo blázen? To by moh bejt můj epitaf: Byl mudrc, nebo blázen?“

	* * *

	Když kapela The Firm začátkem roku 1985 koncertovala po Anglii, přišel se na ni v Birminghamu podívat Robert Plant, který bydlel pořád poblíž v Kidderminsteru. Na koncert s ním šla jeho šestnáctiletá dcera Carmen Jane a měli laciná místa docela vzadu v hledišti. Neví se, co si o vystoupení The Firm myslela Carmen Jane Plantová, ale její otec se o své dojmy později podělil s jedním reportérem. „Brečel jsem, fakt že jo,“ řekl Plant. „Je mi jedno, co si kdo pomyslí. Vážně mi ten člověk chybí. Vůbec jsem si neuvědomoval, jak je dobrej. Nikdy jsem neseděl v publiku a nedíval se na něj, jak hraje, ani jednou za celý ty roky. A teď jsem tam seděl se svou dcerou; vzal jsem její ruku a položil si ji na tvář, a ona povídá: ‚Tati, co je? Ty brečíš.‘ A já na to: ‚To je tak krásný – to, co hraje.‘ Nechápal jsem, jak je možný, že hraje tak nádherně, poněvadž ten člověk míval fakt výkyvy, a někdy si za to moh i sám. Ale chci říct, že někde zhruba uprostřed [koncertu The Firm] slyším najednou Cliffa Gallupa a Eddieho Cochrana. Mohla to být ‚Woman Love‘ nebo ‚Bluejean Bop‘ nebo nějaká jiná stará pecka… A pořád to tam bylo!“

	Dokonce i když Jimmy Page nadále komentoval Robertovu úspěšnou sólovou kariéru ublíženými poznámkami, Robert Jimmyho v rozhovorech nepřestával vychvalovat. „Je to Wagner telecasteru,“ pověděl moderátorovi na MTV. „Je to Mahler les paula. Je výbornej.“ Pak z Planta zpravidla vypadl nějaký psychologický rozbor Jimmyho osobnosti: „…míval fakt výkyvy a občas na sebe moh dávat lepší pozor, ale teď už ví, co je za cvoka, tak se líp ovládá, i když stejně je pořád jako dynamit!“

	Když na něj ale vyrukovali s tím, jestli není nějaká možnost, že se Led Zeppelin zase dají dohromady, oplácel Robert přátelům i novinářům stejnou mincí; prý asi nejvíc jeho současný vztah s Jimmym Pagem vystihuje slovo „hazard“.

	Plant tedy dál následoval svůj osud, jako by se chtěl co nejvíc stylově vzdálit minulosti – kam až to bude komerčně únosné. Koncem roku 1984 odletěl do New Yorku, aby představil Honeydrippers v pořadu Saturday Night Live, kde jej doprovodili newyorští studioví profíci a s nimi Brian Setzer ze Stray Cats na kytaru. Poté následoval návrat do Anglie a začátek zkoušení na Robertovo třetí sólové album.

	Sestava Robertovy kapely, která se sešla v Monmouthu ve Walesu ke zkouškám na nové album a následné turné, zůstala až na bubeníka nezměněná. Američana Ritchieho Haywarda, bývalého bubeníka Little Feat, Robert původně vybral, protože byl ovlivněný jazzem a měl mnohem uvolněnější styl než většina anglických rockových bubeníků. Během tří měsíců pravidelného zkoušení se však rozpoutalo peklo, neboť Robert záměrně nutil muzikanty hrát co nejtvořivěji a hledat nové zvuky. Kytarista Robbie Blunt o zkoušení na album hovoří jako o „noční můře“. Robert se chtěl za každou cenu zbavit minulosti a být co nejvíc au courant, což se projevilo tím, že prosazoval, aby deska zněla přesně ve stylu osmdesátých let. Robbie Blunt se musel naučit zacházet s kytarovým syntezátorem Roland GR-700/707 vybaveným efekty, jako je časový delay a echo. „Signál z GR707 jsme přenášeli přes MIDI ke mně do PPG 2,3 Wave terminálu a DX9,“ uvedl později na vysvětlenou klávesista Jezz Woodroffle, „takže většina kytarových zvuků pocházela z klávesových programů.“ Tak už to v dnešní, technokratické době v pop music chodí. Robert s kapelou se věčně hádali a křičeli na sebe. Robert se zoufale snažil znovu vzkřísit „zlověstně melancholickou“ náladu, pro něj typickou, která s přihlédnutím k tomu, že písnička „Big Log“ se dostala do Top Forty, měla jisté kouzlo. „Chci poodhalit, jaké jsou věci na té odvrácené straně,“ prohlásil Plant později, což se definitivně potvrdilo na jaře, kdy vydal písničku „Little by Little“ jako pilotní singl k připravovanému třetímu sólovému albu, Shaken ‘n‘ Stirred.

	Jakkoli všude opakoval, že rozhodně nemá zájem kopírovat zvuk Led Zeppelin, znělo album Shaken ‘n‘ Stirred ze všech dosavadních Plantových počinů nejzřetelněji jako pocta Led Zeppelin. Už „Little by Little“ byla typicky zeppelinovská dupárna, které nechyběly ani drásavé akordové úhozy v Pageově stylu, ani tklivý, srdceryvný text o ztrátě, změně a o uzdravení. Palčivý refrén – „I can breath again“ (můžu zase dýchat) – odkazuje na Sigmunda Freuda, který dýchací obtíže zmiňuje v souvislosti s odlukou a ztrátou, jichž si konkrétně Robert užil víc než dost. Několik písniček – „Kallalou Kallalou“, „Pink and Black“ a zejména nadupaná „Easily Lead“ – citovalo ze zeppelinovského materiálu a znělo jako sofistikovaný avant-rock, který měl ovšem vlastní šťávu a auru. Album se obešlo bez arabských stupnic a softrockových experimentů, které přišly ke slovu na předešlých Robertových nahrávkách. Teď mu v některých písničkách zpívala druhý hlas zpěvačka Toni Hallidayová, a nadto mívaly písně občas nádech bílého reggae (okoukaný od Police), což se asi nejvíc projevilo na slavnostním zakončení alba, na písni „Sixes and Sevens“. Třebaže pořád závisel na Percym ze Zeppelinů, s každým dalším rokem Robert Plant zjevně nacházel svou vlastní polohu.

	Zatímco The Firm brázdili americký vzdušný prostor, přijel do Ameriky také Robert se svou koncertní šňůrou, která startovala začátkem června ve Vancouveru. Třebaže hudbou to popíral, stálo jeho koncertní vystoupení do značné míry na lesku a slávě starých Led Zeppelin, jenže často někdejší velkolepost pouze připomněl, než aby jí skutečně dosáhl. Plant k divákům promlouval z mírně nakloněného dřevěného pódia, na kterém stáli jen muzikanti a jejich aparáty. Robert po něm pomalu vykračoval a dramatickými pohyby a gesty dokresloval hudbu. Mladí lidé, kteří chodili na tyto koncerty, zpravidla neocenili vždy zajímavá kytarová sóla Robbieho Blunta, a mohli oči nechat jen na Robertovi. Ten během instrumentálních pasáží působil místy trochu ztraceně, jako by nevěděl co se sebou. Uprostřed vystoupení přišel na řadu set čerpající z Honey drippers, při kterém na pódium přišly zazpívat Uptown Horns and Harlettes, dívčí pěvecké trio Bette Midlerové převlečené za maturantky. Řada fanoušků měla z koncertů pocit, že byly moc umírněné a že to měl Robert víc nakopnout.

	Vzhledem k tomu, že se Robertovo turné časově střetávalo s vydáním knížky Kladivo bohů, téměř každý novinář se Planta vyptával na hříšnou minulost Zeppelinů. Na otázky narážející na zeppelinskou image vyvolávačů ďábla Plant odpovídal: „Ta image byla zavádějící, jenže jsme byli tehdy mladý – viděno zpětně to neschvaluju – a nechali jsme tomu volnej průběh. Nechali jsme lidi, aby si mysleli, co chtěli. Nakonec jsme byli hlavně muzikanti a hromady keců v novinách beztak nehrály roli. Jestli jsme páchali nějaký špatnosti, tak vždycky z recese nebo v dobrým. Lidi žijou v domnění, že jsme byli parta satanistů, který rychle a šíleně zbohatli, až jim z toho totálně jeblo. Jenže tak to nebylo. Motalo se kolem nás tehdy dost lidí, našich vlastních zaměstnanců, který se chtěli přiživit na naší slávě a který přesně tenhle typ fám živili. Když jsme mohli, tak jsme je vyhazovali.“ Zde Robert začal obvykle zvrhlosti Led Zeppelin svádět na The Who.

	Při jednom rozhovoru v MTV, když se ho moderátor ptal na Led Zeppelin, Robert s chladnou tváří řekl: „Chcete vědět, jestli jsem všechny ty ujetý a šílený věci dělal? No, dost možná dělal, ale nepamatuju si to.“

	Během první etapy Robertova turné se objevila zpráva, že se bude v londýnském Wembley a současně na filadelfském stadionu JFK konat velký benefiční koncert Live-Aid na pomoc obětem afrického hladomoru. Měly se ho účastnit všechny hvězdy, a jelikož Robert minulý rok propásl Band-Aid v Británii, nabídl se, že s kapelou ve Filadelfii zahrají. Jenže organizátoři Live-Aid chtěli, aby Robert zpíval s Erikem Claptonem; to Plant zamítl a stejného názoru byl i Phil Carson, který lidem z Li ve-Aid řekl, že je v zemi právě na turné Jimmy Page s The Firm, a tudíž by mohli s Robertem vystoupit spolu jako polovina Led Zeppelin. V této fázi se Robert Plant a Jimmy Page spojili telefonicky s Johnem Paulem Jonesem, který si dosud užíval poklidného života na anglickém venkově.

	Jones teprve nedávno zanechal „odpočinku“ a vydal nové album, soundtrack nazvaný Scream for Help, který si u něho objednal režisér Michael Winner, jak bylo již tradicí od dob roztomile nevkusného Přání smrti II. Jimmy u několika skladeb nahrál kytaru a v řadě jiných zase John Paul Jones zpíval, takže to znělo jako vyměklejší Moody Blues.

	Teď mu Page s Plantem volali, že mají společně vystoupit ve Filadelfii a uvažují, že by možná zahráli něco od Zeppelinů. Jones si později vybavil, že jim na to řekl: „Tak jo, jestli chcete hrát něco od Zeppelinů, věděl bych o basákovi, co zná Zeppeliny fakt nazpaměť.“

	Byla ruka v rukávě.

	* * *

	Tři zbývající členové Led Zeppelin se opět setkali 14. července 1985, v zákulisí koncertu Live-Aid ve Filadelfii. Bylo to poprvé po pěti letech, co se sešli za účelem dělat společně muziku, a všichni měli trému a trochu i strach. Na stadionu se mačkaly statisícové davy lidí, kteří novinářům zpravidla říkali, že přišli proto, aby dali najevo, že chtějí vidět, jak se znovu dávají dohromady Led Zeppelin. Odpoledne před koncertem zkoušeli devadesát minut s Tonym Thompsonem, černošským bubeníkem, který přijel s Chic a spolupracoval i s Duran Duran na projektu The Power Station (sólový zpěv: Michael des Barres z Detective). V plánu bylo, že za bicí usedne i Phil Collins, který právě přilétal z Londýna. John Paul Jones si vylosoval klávesy a Robertův basista Paul Martinez se naučil Jonesovy party na basu.

	Jak parné odpoledne pokračovalo, přitahovala šatna Zeppelinů stále větší zvědavost jinak znuděné zákulisní smetánky. U dveří hlídkoval urostlý Phil Carson a přístup byl omezený. Uvnitř panovala radostná atmosféra po vydařené zkoušce s neuvěřitelně sebevědomým Thompsonem (který se jim svěřil, že je velký fanoušek zesnulého Bonza), tudíž byl slavný Zeppelin opět připraven ke startu.

	Na scénu nastoupili v osm hodin večer, přesně když začínal televizní přenos. Jakmile Page s Plantem vyšli na pódium a zamávali, nikdo je ani nemusel představovat a sto tisíc mladých lidí v hledišti vstalo a vzdalo jim hold nelidským řevem. V zákulisí pobíhali lidé sem a tam ve snaze dostat se na strany pódia, na kterém se schylovalo k významnému momentu hudebních dějin.

	Každá kapela měla ten večer na vystoupení dvacet minut. Jimmy Page nasadil „Rock and Roll“ a stadion doslova vybuchl a začal se otřásat v základech, jak zeppelinští fanoušci skákali nahoru a dolů. Thompson to tvrdě drtil a i vyčerpaný Collins do toho bušil jako o život; zvuk měli syrový, ale pořád dobrý. Robert se nechytal ve výškách tak jako kdysi Percy a podobně ani Jimmy nepůsobil tak hbitě jako někdejší mág s kouzelnými prsty, přesto to mělo šťávu. Po první písni přešli do zdrcující nálože „Whole Lotta Love“. Stadion šílel. Znělo to úplně jako Led Zeppelin! Nikdo tomu nemohl uvěřit a každý tancoval do rytmu nejslavnější rockové „zasekávačky“. Vystoupení ukončili skladbou „Stairway to Heaven“ a vysloužili si fantastický potlesk.

	V zákulisí se šest muzikantů koupalo ve vlastním potu. Celí se třásli přestálou nervozitou a vlivem adrenalinu, a když je vzal Robert kolem ramen, že společně zapózují fotografovi časopisu Life, doslova se podpírali, aby se vůbec udrželi na nohou. Pak se posadili a poskytli rozhovor Alanu Hunterovi z MTV:

	 

	MTV: Jak se ti to líbilo, Roberte?

	Robert: Já myslím, že to bylo úžasný! Byla to vážně věc, fakt skvělý, těch zhruba dvacet minut bylo prostě nádhernejch.

	MTV: Jak jste to nazkoušeli?

	Robert: No, vlastně jsme to ani moc nezkoušeli. My tři víme, co děláme, a ostatní ze sebe zkrátka vydali to nejlepší.

	MTV: Jak jste se vy dva [ukazuje na Planta s Pagem] sešli?

	Robert: To bylo na nádraží v Pangbourne. [srdečný smích] Měl s sebou senzační holku.

	Jimmy: Jak se jmenovala? [další smích]

	MTV: Jak probíhala zkouška?

	Robert: Asi hodinu a půl jsme se sehrávali s Tonym Thompsonem.

	Jimmy: Fakt rychlým a zběsilým.

	Robert: Myslím, že hudebně byla o dost lepší než koncert, protože… prostě živly nám nepřály, teda jestli vůbec můžu v osmdesátejch letech takhle mluvit. Hm, no, jasně že můžu, přece žiju v osmdesátejch. Mám i vlastní kariéru, [poněkud rozpačitý, jakoby nucený smích]

	MTV: Myslíte, že by v budoucnu mohli Led Zeppelin zase nějak existovat?

	Všichni: Vypadni!

	MTV: Roberte, zahrál by sis ještě s… těmihle lidmi?

	Robert [na dlouho se odmlčí]: Jo, ale zítra večer hraju v Clevelandu. Rád bych, aby na mě všichni přišli. Ve středu bych měl mít koncert v Hatfordu ve státě Connecticut, pak jedu do Toronta…

	* * *

	Okamžitě po veleúspěšném „návratu“ Led Zeppelin na Li ve-Aid začaly mezi lidmi kolovat zvěsti, že se Led Zeppelin opět dávají dohromady. Robert Plant údajně kontaktoval Tonyho Thompsona a ptal se ho, odkdy by mohl začít hrát s Led Zeppelin. Ještě zajímavější ovšem bylo, že se rozpadla kapela The Firm, která již toho roku neodehrála jediný koncert. Jako důvod uvedli, že si Paul Rodgers zranil rameno. Krátce po Live-Aid se při koncertě Roberta Planta na stadionu v Meadowlands ve státě New Jersey objevil na pódiu při přídavcích rozcuchaný Jimmy Page. Vypadal pohuble a mimo formu a na pódium ho museli dovést jako nějakého starce. Při přídavku hrál nahodilé bluesové linky, čemuž Robert jaksi rozpačitě přihlížel. Fanoušků se zmocnil neklid a začali se dovolávat písní Led Zeppelin. A možná právě zde pohasl poslední plamen naděje na znovuvzkříšení Zeppelinů. Koncem léta mezi lidmi už kolovalo, že návrat Zeppelinů je na beton, nicméně Robert se svěřoval přátelům, že má pocit, že někteří členové kapely nejsou ve stavu, aby byl reunion možný.

	Později, po návratu do Anglie, řekl Robert jednomu reportérovi: „Na pódiu ve Filadelfii jsem měl záblesky, kdy jsem si najednou říkal, jak jsem asi vypadal dřív, když jsem se svíjel u mikrofonu v košili rozhalený až do pasu a v botách z hadí kůže – ty jsem věnoval Paulu Rodgersovi… A pak jsem se zeptal: ‚Jak bych to asi dělal dneska, kdyby to tak mělo bejt každej den?‘ A odpověď zní, že bych to nedělal…“

	„Protože?“

	„Prostě je to tak,“ opáčil Plant. „To, co dělám se svou nynější kapelou, je moc dobrý na to, abych to jen tak zahodil. Moc dobrý na to, abych předělával starý věci.“

	A tak Robert Plant oznámil skon Percyho, svého starého já s citrónovou šťávou tekoucí po stehně, a s ním i smrt Led Zeppelin.

	O něco později odjel Robert na dovolenou do Karibiku. Jednomu novináři pověděl: „Přiběhla ke mně moc hezká dvanáctiletá holčička – její rodiče zjevně patřili k těm, co si mohli dovolit satelitní přijímače – a povídá mi: ‚Vy jste ten, co zpívá Big Log, že jo? Co jste dělal předtím?‘ A já jí povídám: ‚To je dlouhá historie.‘“
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ZEPPELIN 
VE DVORANĚ SMRTI

	Byli jsme Angličané. Všude byla krev.

	– Robert Plant

	Jednoho vlídného večera 12. ledna 1995 se všichni žijící členové Led Zeppelin sešli ve velkém sále hotelu Waldorf-Astoria v New York City, aby se nechali uvést do Rokenrolové síně slávy, angl. Rock and Roll Hall of Fame. Slavnostní uvedení se konalo každoročně již deset let a muzikanti rockové éry se při něm ocitali v panteonu osobností muzea stojícího na břehu Erijského jezera v Clevelandu ve státě Ohio.

	V jednom sloupku v New York Times, které vyšly ten den, se objevila zmínka, že se snad v táboře Led Zeppelin potýkají s problémy. Robert Plant a Jimmy Page pár měsíců předtím obnovili spolupráci a vytvořili uskupení, které si říkalo Unledded. Bohužel se však neobtěžovali vyrozumět Johna Paula Jonese, který posléze v tisku vyjádřil své rozporuplné pocity.

	Zatímco si dvanáct stovek prominentů z branže pochutnávalo v New Yorku na pečeni za patnáct set dolarů, stala se z šeptandy hotová kovbojka. Ještě ve chvíli, kdy Al Green – uvedený do Síně slávy v minulosti – pronášel zahajovací řeč, nebylo pořád jasné, zda spolu jediní angličtí muzikanti přítomní ten večer vůbec zahrají. Proslýchalo se, že v Jonesovi nakonec problém nevězí. Jimmy s Robertem se prý nemohou dohodnout, jakého použijí bubeníka. Jimmy chtěl hrát s Jasonem Bonhamem, který zastupoval svého otce, zatímco Robert upřednostňoval bubeníka Michaela Lee, který bubnoval s kapelou Unledded.

	Záhy Roberta s Jimmym uviděli postávat v rohu u dveří vedoucích do kuchyně, kde bylo zákulisí. Čekali, než budou do Síně slávy uvedeni další interpreti. Frank Zappa. The Orioles. Janis Joplinová. Martha and the Vandellas. The Allman Brothers. Neil Young. Mnozí z nich se svého uvedení vůbec nemohli zúčastnit, protože zemřeli příliš mladí, takže byl ceremoniál prodchnut stejným dílem smutnou i slavnostní náladou.

	Lidé se přesto pořád ptali: Opravdu Zeppelini zahrají? Led Zeppelin byli v té době víc než legenda. Všechny ty další kapely čerpající z přetékající zeppelinské studnice monstrózních riffů – U2, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Stone Temple Pilots – si mohly nechat leda zdát, že kdy dosáhnou takového vlivu jako Led Zeppelin. Mnoho z nich zaplatilo deset tisíc dolarů za stůl, aby této slavnostní chvíli mohlo alespoň přihlížet.

	Kdo byl ten večer v sále a věděl něco o minulosti Led Zeppelin, jistě cítil tu ironii, kterou na scénu vnášelo světlo událostí spjatých se Zeppeliny post-zeppelinovské éry. Za posledních deset let se toho přihodilo tolik, a současně tak málo.

	* * *

	Poté, co Robert s Jimmym rozpustili v roce 1985 své sólové ansámbly, několik let se téměř neukázali na veřejnosti. Jimmy si zahrál na albu Dirty Work, které vydali v roce 1986 Rolling Stones. John Paul Jones produkoval album Three Kingdoms, které vyšlo v roce 1987 kytaristovi Johnu Renborneovi, jenž v začátcích ovlivnil Led Zeppelin. Page s Plantem se vydali každý vlastním směrem, ale drželi se pořád na doslech. Robert Plant založil v roce 1987 novou kapelu, k čemuž ho podnítil poslech demonahrávky. Spolupráce s klávesistou Philem Johnstonem mu vydržela na tři sólová alba a nejméně na polovinu dekády. První z těchto řadových desek, Now and Zen, vyšla v roce 1988 a na dvou skladbách na ní hraje na kytaru Page – jsou to „Heaven Knows“ a „Tall Cool One“. (Druhá jmenovaná obsahuje samply slavných zeppelinovských vypalovaček a docela se uchytila na amerických rádiích, což o dřívějších Plantových sólových nahrávkách zdaleka neplatilo.) A obráceně, Robert pomáhal skládat a nazpíval písničku „The Only One“, nejlepší skladbu sólového alba Jimmyho Page z roku 1988 nazvaného Outrider, kde mimoto zpíval ještě Chris Farlowe a John Miles.

	Potom se Led Zeppelin svým způsobem znovu sešli 14. května 1988, kdy si s kapelou zahrál na bicí Jason Bonham na závěr dvanáctihodinového maratonu na oslavu čtyřicátého výročí založení Atlantic Records v Madison Square Garden. (Jason s Led Zeppelin „jamoval“ už od klučičích let. Jeho kapela, Virginia Wolf, navíc dělala předskokany The Firm.)

	* * *

	Jimmy Page přijel do New Yorku ve složité náladě. Patricia, jeho přítelkyně z New Orleans, mu porodila syna, který dostal po otci a po dědečkovi jméno James Patrick Page. V hotelu Page zařídil, aby si vedlejší pokoj pronajali zaměstnanci Atlantiku, načež je přinutil, aby ho nechali prázdný. Vadilo mu prý totiž, když tam zvonil telefon. Cvičil celých šest minut a při zvukové zkoušce den před koncertem podal údajně pozoruhodný výkon, přesto když v jednu ráno nastoupili Zeppelini na pódium, aby zahráli „Kashmir“, „Whole Lotta Love“, „Misty Mountain Hop“ a „Stairway to Heaven“, působil jaksi vlažně a u „Stairway“ dokonce kardinálně zvrtal sólo. Když po půl hodině hraní odešli z pódia, všichni přítomní je vytleskávali zpátky. Bohužel, oznámil obecenstvu Bill Graham, Led Zeppelin už opustili budovu.

	V roce 1989 zahrál Robert Plant téměř pro milion lidí v Evropě i v Americe. Kromě toho poskytl snad milion rozhovorů, při nichž často novináře vtipně stíral a působil vůbec rozverně. Sem tam utrousil nějaký postřeh na adresu bývalých spoluhráčů, rád si i rýpl do mladých kapel kopírujících nepokrytě Led Zeppelin. Častým terčem jeho žertů se stával zpěvák skupiny Whitesnake David Coverdale (Plant mu říkal „David Coverversion“), který svým trýznivým přednesem občas překonával i starého mučedníka Percyho. Když Roberta snímaly mikrofony, tvrdil, že si ty šílené orgie, které páchali s Led Zeppelin, nepamatuje. Jakmile však diktafony putovaly zpátky do tašek, začal barvitě líčit, jaké divoké večírky se to tehdy konaly v hotelových pokojích. Kromě toho přišel i s novinkou, že při pověstném „žraločím incidentu“ v seattleském hotelu Edgewater, k němuž došlo v mlhami opředeném roce 1969, byly přítomny i manželky některých členů kapely, včetně té jeho.

	Robertova kapela byla dobrá, jeho písničky měly refrén, který si člověk mohl broukat s ním, a on sám se natolik uvolnil, že byl schopen zpívat i některé z nejžádanějších zeppelinovských pecek („No Quarter“, „Immigrant Song“, „Wearing and Tearing“ a bouřlivou „Misty Mountain Hop“), jež zněly obvykle na pozadí časoprostor deformujících světelných efektů a videoprojekce s úchvatnými záběry z podvodního světa a ze vzduchu. V létě 1989, při turné po Severní Americe, měl Robert románek s kanadskou zpěvačkou Alannah Milesovou, která mu dělala support a jejíž manažer byl jeho někdejší kolega ze Swan Song, jistý Danny Goldberg.

	* * *

	V roce 1990 vyjela na společné turné s The Cult kapela Jasona Bonhama, která se jmenovala „Kapela Jasona Bonhama“ a hrála rockové písničky ve stylu Led Zeppelin, stejně jako Robert Junior Lockwood kopíroval Roberta Johnsona. V dubnu zahráli Led Zeppelin nezávazně na Jasonově svatbě, kde zazněly pecky jako „Custard Pie“, „It‘ll Be Me“, „Rock and Roll“, „Sick Again“ a „Bring It on Home“. „Nakonec byli všichni úplně sťatý,“ svěřil se novinářům ženichův svědek.

	V té době se roztrhl pytel se zeppelinovskými klony. Nejnehoráznějšími plagiáty byli Kingdom Come, avšak Great White či Whitesnake také nezaostávali. Nejlepší byli naprosto senzační Dread Zeppelin z kalifornského Temple City, kteří hráli zabijácké reggae verze zeppelinských hitů a jako frontmana měli imitátora Elvise, který si říkal Tortelvis. Na kytaru tam hrál Jah Paul Jo. Jejich album Un-Led-Ed představovalo dokonalou směsici satiry a obdivu a řadí se mezi nejvtipnější „pocty“ v dějinách rockové hudby.

	V létě vydal Robert páté sólové album, Manic Nirvana, a vyjel opět na turné. Někteří z hráčů v jeho kapele byli o dvacet let mladší než on, a tak je vždy dostával kolosálními historkami o tom, jak za starých časů hrávali ve „Frisku“ s Janis Joplinovou a Moby Grape nebo v L.A. s Doors. Před novináři si občas dělal legraci, že mívá rozpolcené pocity z toho, že je takový starý veterán. Bez obalu řekl, že se bojí, aby ho nepovažovali za starce. O přestávce během turné podnikl Robert pouť k deltě Mississippi. Zatímco seděl na prkenném zápraží pošty v Robinsonvillu, rodném městě Roberta Johnsona, nasadil si na uši sluchátka a na walkmanu stiskl tlačítko PLAY. Do vzduchu se vznesl oblak prachu cest, po nichž kdysi kráčel Robert Johnson, a Robertu Plantovi zaplnilo hlavu „Preachin‘ Blues“. „Byla to úžasná chvíle,“ svěřil se později příteli.

	Jimmy Page si s Robertovou kapelou zahrál v srpnu 1990 v Knebworthu a pak ještě jednou v Odeonu v Hammersmithu, kde se přidal na šest písní. Informační zdroje blízké kapele tvrdí, že nejpamátnější z těchto „jamů“ se uskutečnil na oslavě jedenadvacátých narozenin Carmen Plantové. Jimmy tam měl tehdy také dceru, k poslechu a tanci hráli Nashville Teens a úplně nakonec, když už všichni odpadávali, si Jimmy a Jason vystřihli s Robertovou kapelou pár sentimentálních bluesových fláků. V srpnu si Jimmy zahrál na festivalu Monsters of Rock na hradě Donnington se znovu vzkříšenými a slušně rozjetými Aerosmith, které podpořil při přídavku „Train Kept A-Rollin‘“. Dva dny nato se v klubu Marquee v Soho opět připojil k Aerosmith a společně zahráli „Ain’t Got You“, „Think About It“, „Red House“, „Immigrant Song“ a samozřejmě „Train“. Těch pár lidí, co se dokázalo vecpat ten večer do klubu a stihnout mezihru v podání Page, Joea Perryho a Brada Whitforda, hovoří o jednom z nejlepších „jamů“ všech dob.

	Nejlepší skladbou alba Manic Nirvana byla nepokrytě woodstockovská „Tie Die on the Highway“, bohužel však deska nedosáhla takového úspěchu, aby se novináři Roberta, když ten rok objížděl americké sheds – předměstské venkovní amfiteátry –, přestali ptát na reunion Led Zeppelin. V soukromí si stěžoval, že se Atlantic Records už tolik nesnaží vydávat staré věci jako kdysi. Jistá snaha tady ale byla, jelikož label Atlantic v listopadu 1990 vydal čtyřcédéčkový box Led Zeppelin. Obsahoval remasterované staré pecky a tři dosud nevydané verze pro sběratele: „Travellin Riverside Blues“, „White Summer/Black Mountain Side“ (obě původně nahrané v roce 1969 pro rádio BBC) a „Hey Hey What Can I Do“, která se nevešla na Led Zeppelin III. Fanoušci po kompilaci okamžitě skočili, pročež záhy získala platinové ocenění a stala se nejlépe prodávaným CD boxem v historii.

	Stará magie pořád ještě fungovala bez ohledu na nevyhnutelný zub času.

	Další původně nevydaná nahrávka Zeppelinů vyšla o tři roky později jednak na Led Zeppelin/Box Set 2 a na luxusní remasterované kompilaci 10-CD Led Zeppelin: The Complete Studio Recordings (Kompletní studiové nahrávky). Šlo o senzační „Baby Come on Home“, která ležela v šuplíku od října 1968, kdy se nahrávalo album Led Zeppelin. Informační zdroje blízké kapele tvrdí, že je to úplně poslední nevydaná nahrávka ze zeppelinského archivu.

	V roce 1991 zemřel v jižní Kalifornii Willie Dixon. Tento Vysloužilý bluesový skladatel z Chicaga v roce 1985 zažaloval Led Zeppelin kvůli autorskému podílu na monstrózní „Whole Lotta Love“, která skutečně hojně čerpala z Dixonovy písně „You Need Love“, již v roce 1952 nahrál Muddy Waters. Dixon a Zepppelini se nakonec soudní cestou vyrovnali. Další z událostí, která se odehrála v této době, byla pocta zesnulému Bonzovi, již vzdal na Festivalu současné hudby v Tanglewoodu ve státě Massachusetts skladatel Christopher Rous se svou orchestrální kompozicí nazvanou „Bonham“. Její provedení si vyžádalo šest bubeníků a na závěr jinak nehybné symfonické publikum zvedlo nad hlavu hořící zapalovače.

	* * *

	V roce 1992 se vyrojily nepodložené zprávy o znovusjednocení Led Zeppelin. Robertova kapela nepříjemně stagnovala a on neměl stání. Jimmy byl podle všeho ochotný s ním spolupracovat na dalším projektu, jenže Robert se tomu bránil a nechtělo se mu vysvětlovat proč. „Na Led Zeppelin byla úžasná ta věc, že byli fakt dobrý,“ uvedl při rozhovoru. „Měli svý slabší chvilky, ale i tak byli prostě dobrý. V současný situaci je třeba o nich uvažovat pouze teoreticky, rozhodně ne jako o něčem reálným. A v trmácení se po stadionech Ameriky osobně nespatřuju žádnej význam.“

	Proto Jimmy Page překvapil celý civilizovaný svět tím, když se sešel ve studiu s Davidem Coverdalem a vyprodukoval mu jednu ze skladeb s vrstvenou kytarou na album Coverdale/Page které vyšlo na začátku roku 1993 u Geffen Records, aniž však vzbudilo větší zájem veřejnosti. Robert Plant jen stěží skrýval rozčarování, které v té době vyjádřil snad ve všech rozhovorech. Album Coverdale/Page, na němž se podílel umělecký ředitel labelu Geffen John Kalodner (jenž zapracoval též na zázračném znovuvzkříšení Aerosmith), představovalo ve skutečnosti dobrou ukázku toho, jak se Jimmy Page dokázal spřátelit s novými kyber-kytarovými technologiemi Avšak bez turné, které by album podpořilo, deska rychle zapadla. Mluvilo se dokonce o celosvětovém turné, jenže Page s Coverdalem nakonec zahráli jen pro pár tisíc japonských fanoušků.

	Nezničitelný Robert Plant založil novou kapelu a vydal šesté sólové album (své nejlepší), které se jmenovalo Fate of Nations a vyšlo v červnu roku 1993. Mezi jeho hlavní lákadla patřil keltsky laděný soul „I Believe“, který napsal pro syna Karaca, a eko-hippie modlitba „Great Spirit“. (V poznámkách na obalu figurovaly kontaktní adresy na hnutí Greenpeace a Friends of the Earth čili Přátelé země.) V kapele s ním byli kytaristé Kevin Scott MacMichael a Francis Dunnery, bubeník Michael Lee a baskytaiista Charlie Jones, který se později oženil s Robertovou dcerou Carmen. Robert s nimi spáchal vlastní verzi „If I Were a Carpenter“ původně od Tima Hardina, kterou hrávali ještě s Bonzem v Band of Joy. Ve skutečnosti album coby celek vyznělo jako upřímný žalozpěv oplakávající ztracené ideály hnutí hippies, kdy muzikanti jako Jimi Hendrix zasypávali diváky kulometným přívalem slov o míru, lásce a světovém uvědomění. Album Fate of Nations, jednoznačně nejlepší post-zeppelinovský počin všech členů kapely, si řeklo o turné, při kterém znovu došlo na experimentování s arabským stylem zpěvu a během koncertů zazněly mistrovské kousky od Zeppelinů jako „Babe, I’m Gonna Leave You“ (která koncerty zahajovala), „Thank You“, „What Is and What Should Never Be“, „Whole Lotta Love“ a „Going to California“, při níž se publikum zpravidla neudrželo a z plna hrdla zpívalo spolu s Plantem.

	Robert tehdy na podzim, jak cestoval po Americe, poskytl bezpočet rozhovorů, při nichž vychvaloval novou desku. Novináři se ho schválně ptali tak, aby mu uklouzlo něco provokativního na adresu tandemu Page/Coverdale, avšak Plant zpravidla pouze poznamenával, že Jimmy Page měl vždycky zvrhlý smysl pro humor. V pořadu Late Show Davida Lettermana, kde se Plant objevil, znechuceně zkritizoval studiovou kapelu za to, že při znělce po reklamách zahrála písničku od Zeppelinů moc rychle. „Líbilo se ti, jak naše kapela zahrála tvou písničku?“ zeptal se Letterman. „Ne,“ odpověděl Robert a nervózně se zasmál. „Vlastně jsou to spíš Jimmyho písničky.“

	Jednou Planta pozval Larry King do rádia, když uváděl pořad, kam volali posluchači a který se vysílal do celé Ameriky:

	 

	„Čau! Říkejte mi dacane. Pořád jsem ještě nepochopil Elvise! Takže Roberte, Led Zeppelin? Co je to za šílený jméno? Ale zpátky do rádia! Zdravím Roberta Planta – a jeho nový album Fate of Nations – z Tulsy v Oklahomě!“

	„Roberte, je pro mě fakt čest, že spolu můžem mluvit. Narodil jsem se přesně v den, kdy vyšlo Led Zeppelin IV.“

	„Flint z Michiganu zdraví Roberta Planta – dospělýho chlapa s vlasama dlouhejma po prdel!“

	„Roberte, měli jsme lístky do Silverdome [v roce 1980], jenže Bonzo umřel. Fakt smůla!“

	„Poslední vzkaz pro Robetra Planta. Lidi, ten chlap nosí kožený kalhoty i do rádia! To je fakt úlet! Zdravím z Overland Parku v Kansasu!“

	„Ty bláho, nevěřím, že jsem se dovolal. Roberte, dvě otázky. Co si myslíš o albu Coverdale/Plant, a opravdu ti po noze poteče šťáva, když zmáčknu tvůj citron?“

	* * *

	Na podzim roku 1993 osud opět zamíchal kartami. Robert Plant oslavil pětačtyřicátiny. Jimmymu Pageovi pomalu táhlo na padesátku. Robert se před přáteli zmínil, že si v létě, když dělali předkapelu retro-rockerovi Lennymu Krawitzovi na turné po Evropě, připadal krapet divně. V říjnu dostal Robert od MTV nabídku natočit akustický set do série „Unplugged“, pročež jeho manažer Bill Curbishly kontaktoval Jimmyho Page, jestli by na MTV nevystoupil spolu s ním. To samozřejmě vyvolalo obvyklé fámy o opětovném shledání, v nichž se Plant, Page, John Paul Jones a Jason Bonham vydávali vzápětí po televizní show na společné turné.

	Jenže tenhle vývoj událostí nenastal.

	Robert odjel v lednu 1994 s kapelou do Jižní Ameriky, dělat support Aerosmith, konečně střízlivým a solidně našlápnutým světovým šampionům hard rocku. Otevřeně hovořil o svých plánech na opětovné navázání spolupráce s Jimmym, zdůraznil však, že by šlo pouze o ně dva, o žádné znovuzrozené Zeppeliny. Dramaturgové MTV původně plánovali, že Robert zahraje a zazpívá s několika hosty v jejich studiu v Queensu s tím, že jedním z hostů bude snad i Jimmy Page. Jenže Curbishly oznámil MTV, že Robert s Jimmym chtějí natočit pár záběrů v Maroku a ve Walesu a také v londýnském televizním studiu se smyčcovým orchestrem a egyptským orchestrem. Představitelé MTV naprázdno polkli a kývli. Projekt dostal název „Unledded“.

	Začalo se na něm pracovat na jaře roku 1994. Francouzský producent Martin Meissonier dodal pásky se smyčkami bicích nahranými v Mauretánii a v Maroku; ty Pageovi s Plantem zajistily potřebnou orientální atmosféru, v níž mohli skládat nové písně, což platí zejména pro snovou baladu „Wonderful One“. V květnu zahráli opět ve dvou při londýnském koncertě na počest Alexise Kornera, zesnulého „otce britského blues“, načež odcestovali do Marrákeše, křižovatky karavan se zdmi z červených cihel na samé hranici Sahary v jižním Maroku. Tam vyhledali Malima Ibrahima El Belkaniho, uznávaného hudebníka etnika Gnaoua známého též pod jménem Ibrahim El Marrakshi. (Příslušníci etnika Gnaoua jsou potomky západoafrických otroků zavlečených na sever ve stejné vlně jako příslušníci etnika Bambara, kteří často putovali do Ameriky. V dnešním Maroku jsou gnaouaští hudebníci vyhledávaní jako léčitelé, lidoví psychoterapeuté a vymítači zlých duchů. Hlasitými, intenzivně rytmickými náboženskými zpěvy vzývají zlé duchy, a ty pak přesvědčují, aby odešli. Podobně jako jejich vzdálení bratranci z Nového světa, jsou i Gnaouaové bluesmani, o nichž je všeobecně známo, že mají pletky s ďáblem a jinými temnými silami. Jak skvostně trefné proto bylo, že Page a Plant, kteří se celé roky nemohli zbavit pověsti zvrácených satanistů, skončili v poušti jamováním s gnaouaskými muzikanty!)

	Přineslo to skvělé, ba přímo ohromující výsledky. Z hraní se třemi opravdu děsivě vyhlížejícími Gnaouay či snad Berbery se vyvinula improvizace, která se vysílala pod názvem „Wah Wah“ a později dala vzniknout samostatné písni „City Don’t Cry“. Další večer si Plant a Page zapojili komba pod lampu po straně Jma al Fna neboli „Dvorany smrti“, což je starobylý velbloudí trh v centru Marrákeše. Vždy večer se zaplní skupinkami žonglérů a akrobatů, prodejci ovocných šťáv, Gnaouay a hudebníky z dalších tajných bratrstev, venkovními grily a tradičními potulnými muzikanty, kteří jsou oblíbenou atrakcí venkovanů, jež přicházejí z nedalekého Atlasu, oděni v roucha djellaba. A přesně tihle afričtí čumilové nyní obklopili dva anglické hipíky a jejich gnaouaské přátele, kteří z reproduktorů pěkně nahlas vyhrávali svou zbrusu novou písničku „Yallah“ (v marocké arabštině to znamená „jdeme na to!“), zatímco videokamery jely. Později si někdo všiml, že na záznamu se reproduktory pomalu vzdalovaly od muzikantů, jelikož se je někdo snažil ukrást.

	Vzápětí se Page s Plantem ocitají v břidlicovém dole ve Snowdonii ve Walesu, kde s Robertovou kapelou natáčejí nové verze „No Quarter“ a „Nobody Fault But Mine“, jejichž drsnou provensálskou poetiku podtrhuje niněra, nástroj stojící u zrodu populární hudby ve středověké Francii. Niněra dělala ze starého blues strašidelný, rytmicky skočný středozemský bluegrass.

	Materiál, který Unledded nahráli ve studiu, těžil do značné míry (a slyšitelně) z Led Zeppelin III, méně úspěšného poloakustického alba z roku 1970. Nahrály se skladby „Friends“, „Since I’ve Been Loving You“, „That’s the Way“ a „Gallows Pole“, a to hned v několika kombinacích, což umožnila přítomnost pětatřiceti muzikantů, včetně smyčců uvolněných pro tuto příležitost z Londýnského metropolitního orchestru a včetně káhirské svatební muziky pod vedením egyptského perkusionisty Hossama Ramzyho. Kromě toho si vystřihli novou verzi „Thank You“, jedné z Robertových nejstarších písniček, a „Four Sticks“ (se stejnými aranžemi, jako když ji před více než dvaceti lety nahrávali s bombajskými muzikanty). V písni „Battle of Evermore“, kde původně zpívala Sandy Dennyová, která mezitím zemřela, zazněl hlas okouzlující barové zpěvačky anglo-indického původu jménem Najma Akhtar, s níž Robert v té době chodil (a kterou si později vzal). Sérii zakončoval hlučný „Kashmir“ oplývající arabskými sóly na housle a hardrockovými vyhrávkami připomínajícími starého „Černého psa“.

	Pořad ze série MTV Unplugged nazvaný „No Quarter: Robert Plant and Jimmy Page Unledded“ se vysílal v říjnu 1994. Přes noc se stal nejsledovanějším dílem série. „Chtěli jsme lidem ukázat, jak se dá muzika úplně předělat,“ pověděl Robert jednomu reportérovi. Recenze se nesly v kladném duchu, ale všichni si všimli, že jedna důležitá součást chyběla: John Paul Jones.

	Jones se celé ty roky v tichosti věnoval své práci, spolupracoval mezi jinými s R.E.M. a s Butthole Surfers. V době, kdy Robert a Jimmy produkovali Unledded, hrál v Evropě s avantgardní zpěvačkou Diamandou Galás a bubeníkem Petem Thomasem, s nimiž tvořil působivé trio hrající Diamandiny vražedné milostné písně s temnými spodními proudy, jaké dokázali rozvířit Led Zeppelin. Když se na Jonese obrátil britský tisk a zajímal se o možné znovusjednocení Zeppelinů, reagoval odměřeně, pouze s mírným úžasem. Jeho bývalí spoluhráči se ho vůbec nepokusili kontaktovat. Nezavolali mu. „Nikdo se se mnou už dneska nebaví,“ řekl. „Dozvídám se věci z novin.“ Na Jonesových slovech byla patrná skrývaná lítost. Netajil se tím, že „hrát písničky, co jsme dělali před dvaceti léty, by pro mě nebylo zajímavé. Už jsem je jednou zahrál, s tou nejlepší kapelou, a vážně se nám to povedlo“.

	* * *

	V hotelu Waldorf-Astoria gradovalo napětí, neboť do Síně slávy právě uváděli Neila Younga. Po něm byli na řadě Zeppelini. Jak to bude probíhat? Zahrají spolu nakonec? V chaotickém zákulisí v kuchyni se Robert, Jimmy a Jones krčili vedle Joea Perryho a Stevena Tylera z Aerosmith. Page s Perrym si zašli před pár měsíci v Buenos Aires na oběd, tak Jimmy Perryho požádal, jestli by je ten večer nedoprovodil. Joe přivedl svého kumpána Tylera. A teď se dohodli, že zahrají alespoň „Train Kept A-Rollin‘“ a pak, co je napadne při „jamování“. „A co třeba ‚Night Flight‘?“ navrhl Robert. Jimmy se na něj pochybovačně podíval. Na bicí s nimi měl hrát Jason Bonham, který tam byl se svou sestrou Zoe (exoticky vyhlížející anglickou květinkou).

	A pak začalo slavnostní uvedení. K řečnickému pultíku přivedli Ahmeta Erteguna, který se opíral o hůl a i přes svůj věk a zchátralost platil stále za papeže hudebního průmyslu. Prohodil pár decentních žertíků o Plaster Casters, televizorech létajících z oken hotelů a dalších nebezpečných kouscích. Pochvalně se vyjádřil na adresu Petera Granta, který to všechno zrealizoval, načež s dojetím Grantovi a jeho asistentovi Richardu Coleovi poděkoval za jedny z nejnezapomenutelnějších zážitků svého života.

	Po něm se slova ujali Perry s Tylerem. Steven zavzpomínal, jak byl na Zeppelinech v roce 1969 v Boston Tea Party a normálně brečel při střední části „Dazed and Confused“. Zde Tyler podotkl, že podruhé se rozbrečel hodinu nato, když ze šatny vyšel Jimmy a vedl se za ruku s holkou, se kterou Tyler tehdy žil (a v tu chvíli žít přestal).

	„V Led Zeppelin se prostě sešli nejlepší muzikanti,“ prohlásil Joe Perry. „Jimmy Page se moh postavit každýmu kytaristovi na světě. Totéž platilo i pro Bonza na bicí a pro nenápadného hrdinu celých Zeppelinů, Johna Paula Jonese, který hrál na basu, na klávesy a jiný instrumenty. No, a pak tady byl Robert Plant. Ten přišel na první zkoušku New Yardbirds rovnou z práce, a jelikož pokládal asfalt, měl černý ruce a černý slepence ve vlasech, a když otevřel pusu, znělo to normálně jako siréna při náletech.“

	Když Perry domluvil, obrátil se na Jimmyho a povídá: „A teď, nenaučil bys mě konečně hrát ‚The Rain Song‘?“

	Led Zeppelin nastoupili na scénu a přijali ocenění. Robert mluvil o tom, jak si váží toho, že mohl být součástí americké hudební scény v převratném roce 1969. Erteguna poněkud setřel, prý že si na žádné kousky s televizory nevzpomíná, a Jonese si pro změnu dobíral za jeho hraní v Herman’s Hermits a také za průpovídky v ranních novinách ten den.

	Jimmy všechny přítomné upozornil, že on už v Síni slávy přece je, jelikož do ní v roce 1992 uvedli Yardbirds. Jason řekl, že jeho otec by měl jistě velkou radost. No a John Paul Jones s typicky suchým humorem poděkoval svým kamarádům, že konečně našli jeho telefonní číslo.

	Ve dvě hodiny ráno se zbylí tři členové Led Zeppelin postavili spolu s frontmany Aerosmith k nástrojům a nasadili rozjetou „Train Kept A-Rollin‘“, při níž lidem v sále buď spadla čelist, nebo podklesla kolena, popřípadě obojí. Pod pódium naběhly křehké krásky v úsporných šatečkách s opravdovými šperky a začaly přímo před zraky muzikantů křepčit. (U jednoho z předních stolů seděl Danny Goldberg, který nedávno vystřídal Mo Ostina na místě předsedy společnosti Warner Bros. Records, což byla jedna z nejprestižnějších pozic v hudebním průmyslu, ze které však odstoupil ještě téhož roku, v době politických třenic kolem financování obscénního gangstarapu, který měl údajně label Warner Bros. podporovat. Danny tehdy přešel k Mercury Records.)

	Pod vedením Roberta přešli postupně do „For Your Love“ od Yardbirds, načež si trochu pohráli s blues „Bring It On Home“, „Long Distance Call“, „Baby Please Don’t Go“, „Reefer Head Woman“ a „Let That Boy Boogie“. (Znalci a zasvěcené osoby v publiku okamžitě postřehli, o kolik Page s Plantem znějí lépe, když s nimi hraje John Paul Jones.) Jasona a Aerosmith poté vystřídal Neil Young s bubeníkem Michaelem Leem a spustili hutnou, grungem načichlou „When the Levee Breaks“, která způsobila, že toho dne šli všichni domů s hukotem v uších a s pocitem, že se ten večer v New Yorku stalo něco mimořádného.

	Jimmy Page a Robert Plant se vrátili do své malé zkušebny nad hospodou King’s Head na londýnské Fullham Road a začali se připravovat na blížící se světové turné Unledded, začali pracovat na vzájemném usmiřování. „Ve vztahu k Jimmymu jsem měl jedinej problém,“ svěřil se časopisu Rolling Stone Robert, „že jsme se za čtrnáct let jedinkrát nepobavili o tom, co bude dál. Teď jsme byli prostě najednou přinucený dohodnout se v zájmu vyššího blaha – charitativní akce – a neměli jsme čas to spolu moc řešit, jenom jsme si zavolali a něco se domluvilo někde na večírku. Je fakt vtipný, že jsme se už skoro neznali. Věděli jsme o sobě to, co jsme si pamatovali z minulosti, jenže to se změnilo nánosem času. Vůbec jsme netušili, kdo jsme teď. Dneska, když jsme spolu objeli svět [při turné Unledded], neexistuje jediná houština nebo skulina, do který bysme nenahlídli a nezděsili se. To se stává, když se lidi najednou přestanou vídat.“

	* * *

	Symbolem „Světového turné Jimmyho Page a Roberta Planta 1995“, které začínalo 27. února v Pensacole na Floridě, se stal kříženec Robertovy staré runy, peříčka v kruhu, a Jimmyho kryptogramu „zoso“. Pro každého zjevně začala nová etapa. Ty tam byly děsivé vibrace odrážející davové šílenství a pouliční bitky, které obestíraly dřívější zeppelinské koncerty. Kdepak, teď přizvali aktivisty hnutí Greenpeace, ať si ve foyer postaví stánek, a navíc jim věnovali velké množství lístků s tím, aby je prodali a výtěžek si ponechali jako příspěvek na svou činnost.

	Hudebníci vystupovali na pozadí obřích videoprojekcí, kde se promítaly jejich detailní záběry prostřídané s materiálem natočeným v Maroku. Skupinu tvořili Jimmy, Robert, Porl Thompson (přeběhlík z kapely rockových melancholiků The Cure) na kytaru, Nigel Eaton hrající na niněru, Michael Lee na bicí a Charley Jones na baskytaru. Kromě toho s nimi cestovalo ještě osm Egypťanů – čtyři bubeníci a čtyři houslisté – pod vedením Hossama Ramzyho, veselého chlapíka, který o sobě prohlašoval, že je blázen do Deep Purple. Na každém místě, kde vystupovali, museli místní organizátoři zajistit dvacet smyčců ze symfonického orchestru – housle, violy a violoncella s nimiž pak klávesista/aranžér Ed Shearmur tvrdě nazkoušel repertoár.

	Koncerty obvykle zatínaly buď skladbou „Wanton Song“, nebo „Thank You“, které se s rachotem přesypaly do nejrůznějších kombinací písní „Bring It on Home“, „Ramble On“, „Hey Hey…“, „The Song Remains the Same“, „Friends“, „Four Sticks“, „No Quarter“, „Since I’ve Been Loving You“, „Gallows Pole“ (kterou Robert dojemně večer co večer věnoval Leadbellymu) a „When the Levee Breaks“. Zatímco Plant s Pagem odpočívali a doplňovali tekutiny při mezihře na bicí, nastoupil do popředí Nigel Eaton a v kuželu bodového reflektoru zahrál sólo na niněru – kterou Robert představoval jako „elektrickou kytaru z Francie jedenáctého století“. Její zvláštní, táhlé tóny vykouzlily v obří sportovní hale atmosférou pradávné Provence. Co se týče nezeppelinovských skladeb, figurovaly na repertoáru „Shakin‘ Your Tree“ z alba Coverdale/Page, „Lullaby“ od The Cure a Robertova „Calling You“, jimiž většinou uzavírali první část koncertu s tím, že je místy prošpikovali ještě „Hello Mary Lou“, „Break on Through“ a krátkými citacemi z „Dazed and Confused“.

	Na pódium nastoupili s blížícím se závěrem hráči na smyčce, usedli na židle rozestavěné vzadu za kapelou a obstarali éterickou podmalbu k „Four Sticks“, „Dancing Days“, „No Quarter“ a obvyklé závěrečné „In the Evening“. Jako přídavek zazněl „Kashmir“, při němž bujaří Egypťané nastolili téměř orientální slavnostní atmosféru, která v publiku vyvolala matné vzpomínky na sedmdesátá léta, takže už chyběl jen nabušený spodek v podání Bonza a Johna Paula Jonese.

	Turné sklidilo obrovský úspěch. Koncertní sály byly vždy během pár minut vyprodané, což se rozhodně nedalo říct o albu No Quarter: Jimmy Page and Robert Plant Unledded, které se nestalo vůbec takovým trhákem, jak se očekávalo. (V recenzi na stránkách Messenger of Morocco – anglicky psaných novin vydávaných ve Fezu – stálo: „Toto album se stává svědkem sňatku dvou kultur. Východu a Západu, při němž Robert Plant a Jimmy Page vystupují jako bohové lásky, míru a koexistence.“)

	Když turné v dubnu 1995 dorazilo do Bostonu, kde se měl uskutečnit koncert uzavírající jeho první etapu, v zákulisí kolovaly nejrůznější drby. Robert a Jimmy se prý na spoustě věcí vůbec nedokázali dohodnout. Egypťané se zase handrkovali o peníze a jejich vedoucímu údajně někdo pohrozil, že ho vyhodí z okna hotelu rovnou do newyorského Central Parku.

	Kapela vytrvala na turné do konce roku. Robert vystupoval v tričku s obrázkem Hafeze, hvězdy arabského popu, v těsných džínách a kovbojských botách z hadí kůže. Jimmy se střídmě omezoval na měňavě fialovou košili a černé kalhoty. Kapelu Hossama Ramzyho Robert uváděl jako The Egyptian Pharaohs. Stálým číslem programu se stala též skladba „Yallah“, při které Page kouzlil se svým věrným thereminem, který stál na pravé straně pódia a pořád ještě v reakci na Pageova démonická gesta vydával strašidelné elektromagnetické skřeky. Ke konci turné se na některé z koncertů přišla podívat i stále krásnější Carmen Plantová, nyní paní Charley-Jonesová a současně matka Robertovy vnučky Sonny, která ale většinu dědečkových vystoupení prospala.

	* * *

	Po skončení turné v listopadu roku 1995 zemřel na náhlé srdeční selhání ve věku šedesáti let Peter Grant. Když novináři požádali Roberta Planta o vyjádření, řekl: „Už dlouho mi chyběl, hlavně teď v poslední době. Měl celej ten cirkus strašně rád – a od základu ho změnil. Byl obr mezi trpaslíky.“ Po Bonzově smrti se Grant už neobtěžoval pracovat. Když v jeho přítomnosti někdo byť jen zmínil Bonzovo jméno, Grant se rozplakal, protože si nikdy nepřestal vyčítat, že tehdy nebyl nablízku a nedával na svého bubeníka lepší pozor. Mezi Zeppeliny a Grantem byly po rozpuštění kapely jisté spory, ale ty se nakonec vyřešily smírčí cestou. Když Grant konečně přestal s kokainem, dělal si legraci, že z toho se peruánské hospodářství už nikdy nevzpamatuje. Prodal své honosné sídlo v Sussexu a přestěhoval se do skromnějšího obydlí v Eastbourne, fádního letoviska na pobřeží Anglie, aby byl nablízku dětem a vnoučatům. S několika dalšími bohatými milovníky automobilů provozoval půjčovnu luxusních vozů pro filmaře a svatebčany. Krátce před smrtí tomuto pirátovi rocku předělanému na řádného občana nabídli městští radní, zda by nechtěl vykonávat funkci smírčího soudce, angl. Justice of Peace. Lidé, kteří Granta dobře znali, tvrdili, že nikdo jiný by se na to nehodil lépe, ale Grant nabídku odmítl s tím, že by to bylo neskonale trapné.

	Po Grantově smrti se začalo proslýchat, že prý po sobě Peter zanechal seznam věcí, s nimiž si přál být pohřben. „Kdo na něm je?“ ptali se v žertu jeho přátelé.

	* * *

	O rok později, tedy v roce 1996, se Robert Plant a Jimmy Page sešli opět v Londýně ve studiu a pustili se do práce na demonahrávkách pro připravované album, které mělo vyjít na konci roku 1997 a po kterém se měli vydat na další světové turné. V rozhovorech se snažili být maximálně pozitivní. „Jimmy byl vždycky příčinou všech problémů,“ vyjádřil se Plant při společném rozhovoru se svým kytaristou. „To je pravda,“ souhlasil ochotně Page. „Až na to, že většinu času trávím ve své saténem vystlané rakvi, protože za denního světla nesmím ven.“

	„Prostě jenom chceme psát písničky, užívat si zábavu, říct pár lží a udělat nějakou kurva pořádnou muziku,“ prohlásil Robert. „Jo,“ přitakal Page a typicky nevyzpytatelně dodal: „Chceme jídlo a pití zadarmo, chceme všechny pocty a chceme lhát.“

	Někdo se zeptal Roberta, co si slibuje od budoucnosti. „Za dvanáct let,“ smál se bouřlivák z Černé země, „budu někde v Karibiku provozovat hotel a hrát ska, vždycky ve čtvrtek pro štamgasty.“

	* * *

	A dál to bylo nějak takhle: V roce 1997 vydali Led Zeppelin BBC Sessions, 2CD se záznamy z živých přenosů z let 1969 až 1971. Na těch starších je ještě patrná mladická ztřeštěnost Zeppelinů, kdy klasické kousky jako „Dazed and Confused“ či „Communications Breakdown“ jsou doslova nasáklé tripovou psychedelií, zatímco na záznamech z roku 1971 můžete slyšet světovou premiéru písní „Black Dog“ a „Stairway to Heaven“. Rockabillyový klenot od Eddieho Cochrana „Somethin‘ Else“ zase ukazuje, že se Zeppelini zamlada nebáli předělávat písně z dob samých začátků rokenrolu. Při rozhovoru na propagaci 2CD BBC Sessions si Robert Plant posteskl, že v dobách největší slávy Led Zeppelin trvala Jimmy ho kytarová sóla někdy až pětačtyřicet minut, takže byla tak strašně dlouhá, že zpěvák během nich na pódiu neměl co dělat, a tedy prý klidně mohl v krátké sukni a lodičkách prodávat v předsálí limonády a cigarety.

	V roce 1988 vydali Jimmy Page a Robert Plant album Walking into Clarksdale obsahující dvanáct nových písní, které nahráli s bubeníkem Michaelem Leem a baskytaristou Charliem Jonesem. Než aby pohodlně oprášili rozjetý groove starých dobrých Led Zeppelin, vytvořili Page s Plantem úplně novou, lehce romantickou a těžce vyzrálou bluesově rockovou hudbu, čerpající z marockých, indických a andaluských vlivů. Některé ze skladeb alba patří do zlatého fondu post-zeppelinovské klasiky. Titulní píseň se s úctou a nostalgií obrací do let, kdy Page hrával ještě s Yardbirds. „Most High“ (Nejvýš; programoval Ed Shearmur) upomíná na rockový orientalismus, na nějž měli Page s Plantem patent. „House of Love“ (Dům lásky) možná přináší poslední Jimmyho ve studiu nahrané zeppelinovsky strhující riffy, při nichž vyniká jeho bravurní bluesová technika, která udržela rockovou hudbu nad hladinou ještě dlouho poté, co měla podle všech předpokladů klesnout ke dnu.

	V roce 1999 to dal Jimmy Page dohromady s mladou americkou kapelou Black Crowes a společně odehráli několik koncertů, které dýchaly atmosférou starých Led Zeppelin. Díky tomu, že Page s Crowes hity Zeppelinů digitálně vylepšili a přistupovali k nim s respektem, lze je pokládat za jeden z nejpozoruhodnějších a nejkvalitnějších revivalů rockových dějin. Procítěný přednes zpěváka Crowes Chrise Robinsona všem připomněl, že rokenrol nevymysleli angličtí páskové z Midlands, ale bílí hoši z amerického jihu. Záznam z živého vystoupení Crowes s Pagem v Los Angeles vyšel počátkem roku na 2CD pod názvem Live at the Greek Theater. Tato pozoruhodná nahrávka se nejprve dala sehnat pouze přes internet, ale byla tak úspěšná, že Page s Black Crowes naplánovali turné, z něhož ovšem sešlo, jelikož Page nemohl vystupovat údajně z důvodů problémů s páteří.

	John Paul Jones vydal samostatně dvě desky, album Zooma v roce 1999 a The Thunderchief v roce 2001. Převážně šlo o jazzově pojaté „jamy“, skvěle zahrané a propracované, bohužel však bez duchovního náboje. Jones kromě toho spolupracoval s mistry britského progresivního rocku King Crimson.

	Robert Plant zase v roce 2001 vyjel na turné se svým novým kvintetem a vydal i sólové album nazvané Dreamland. Kapela, kterou Robert pojmenoval Strange Sensation, kombinovala mírně stylizované klasické hity Led Zeppelin s novými verzemi písní, jež Zeppeliny ovlivnily v dobách jejich začátků, jako byla třeba Donovanova „Season of the Witch“, „Morning Dew“ od Tima Rose a pár věcí od Love, losangeleské kapely z konce šedesátých let. „Někdy musí člověk sáhnout hodně hluboko, aby si navodil ten správnej zvláštní pocit (angl. strange sensation),“ usmíval se Plant záhadně do publika, často zmateného. Vzápětí sáhl do šuplíku a vydal dvojalbum Sixty Six to Timbuktu, na němž připomněl úspěšné počiny, které spáchal mimo své působení v Led Zeppelin, počínaje prvními kapelami, které měl jako kluk, a konče vystupováním na okrajových, ale o to živějších festivalech uprostřed Sahary, kam většina účinkujících přijíždí s velbloudími karavanami.

	Jimmy Page začal svůj přísně střežený zeppelinovský archiv zveřejňovat v roce 2003. Na trojalbu How the West Was Won tak vyšly nahrávky, které Led Zeppelin pořídili při turné v jižní Kalifornii v roce 1972. Jimmy Page je na nich na vrcholu tvůrčích sil, pouští se do oněch dlouhých sól, při kterých si Robert představoval, že je holka prodávající ve foyer cigarety. (Při remixování těchto nahrávek se Page svěřil zvukaři Kevinu Shirleymu, že na nich hraje tak dobře z jednoho důvodu: byly to první koncerty Led Zeppelin, na které vzal svou zakázanou lásku, čtrnáctiletou Lori Maddoxovou, která stála hned u pódia, jen pár metrů od Jimmyho. Page přiznal, že se před ní při hraní předváděl.)

	Současně s tím vyšlo Led Zeppelin: DVD s perlami ze zeppelinského video archivu, obsahující více než pět hodin obrazového materiálu, včetně promo klipů, tiskových konferencí, obskurních televizních pořadů z Francie a Dánska, jakož i zeppelinskou extra klasiku, videozáznam z koncertu v Albert Hall z roku 1970. (Když se na záznam z Albert Hall podívá člověk opravdu pozorně, může si všimnout, s jakým zaujetím John Bonham při hraní sleduje „taneční“ kreace Jimmyho Page. Bonham rytmus hodně přizpůsoboval baletu kytaristy, jakož i nenápadné Pageově řeči těla, což byla ostatně jedna z tajných ingrediencí počátečního úspěchu Led Zeppelin, kteří na pódiu působili až telepaticky.)

	Rok 2005 znamenal počátek úpadku nahrávacího průmyslu, neboť s nástupem počítačových souborů se poněkud vytratilo nadšení, které člověk cítil, když si koupil novou desku. Jimmy Page nicméně vzal svůj starý telecaster a začal hrát newyorské burze na poplach. Hrál „Whole Lotta Love“, zatímco společnost Warner Music Group, která spolkla Atlantic Records, oznámila veřejnou emisi akcií. (Ty akcie, jak se ukázalo později, byly nadhodnocené, a kdo je koupil, prohloupil.) Jimmy také přišel na udílení cen Grammy, kde se Zeppelinům dostalo čestného uznání, což bylo něco, oč jeho stará kapela rozhodně nikdy neusilovala. Robert Plant nepřišel a Jimmy si na to stěžoval novinářům.

	Jenže Robert měl ten rok moc práce, než aby ztrácel čas na uhlazených (a uhozených) večírcích. Umíral mu otec a on pomáhal rodině o něj pečovat. Navíc s kapelou Strange Sensation nahrávali v různých studiích v západní Anglii. Na jaře v roce 2005 vydali druhé řadové album Mighty Rearranger, o němž se mnozí vyjadřují jako o nejlepším Robertově sólovém projektu, zejména díky bezvadně sladěným kytarám, trip-hopovým vlivům a marockému instrumentálnímu pojetí. Nejeden fanoušek starých Led Zeppelin cítil, že písně jako „Dancing in Heaven“, „Somebody’s Knocking“ a „Another Tribe“ možná ukazují směr, kterým by se kapela vydala, kdyby se byl Bonzo toho smutného zářijového rána v roce 1980 probudil.

	Robert Plant se Strange Sensation vyjeli na turné na podporu nové desky, která sklízela spíš úspěchy u kritiky, než že by se dobře prodávala. Koncertní sety začínaly zpravidla skladbou „No Quarter“, v níž dostávaly prostor saharské bubny a gnaouaské loutny, přičemž v repertoáru se střídaly staré zeppelinovské pecky s coververzemi písní z Rearrangera v pojetí Strange Sensation. „Na tom turné jsem si zahrál v Tunisku,“ řekl Robert časopisu Rolling Stone. „Vystupovali jsme v Kartágu a to jsme sotva zvládali ‚Sidi Mansour (Ya Baba) ‚ [alžírská píseň, kterou Robert ve vrcholných okamžicích koncertů vkládal do „Whole Lotta Love“]. Nad starým amfiteátrem, kde jsme hráli pro nadšené Severoafričany, jsem viděl mešitu a za ní měsíc – jak ozařuje elegantní minaret. Bylo to něco úžasnýho. Jsou věci, u kterejch je jedno, kdy se člověku stanou, důležitý je, že ho potkaj.“

	V roce 2006 vydal Robert komplet několika CD nazvaný Nine Lives, balíček všech alb, jež vydal coby sólový interpret. Mezi novináři a hudebními kritiky tím zvedl vlnu nostalgie. V každém případě, i kdyby sólová tvorba Roberta Planta jakožto celek postrádala magickou tajuplnost Led Zeppelin, komplet Nine Lives jasně dokázal, že Robert za to čtvrtstoletí na sólové dráze stvořil obdivuhodné dílo, které nepostrádá opravdu silné momenty. „Dřív jsem všechno hrozně řešil,“ sdělil časopisu Mojo. „Jsem ‚zlatej bůh‘, nebo jen starej trubadúr, co sedí na opuštěným pódiu v Tiptonu? A věčnej odkaz Led Zeppelin, co mi neustále připomíná tu dobu – ten mě vážně pronásleduje. Na hromadu věcí jsem fakt hrdej – rozhodně na hudbu, a že to mělo vtip, než se to lehce zvrhlo. Ale je to tak strašně moc dávno!“

	Později v roce 2006 se Robert sebral a odcestoval ze svého domu nedaleko velšských hranic do Nashvillu v Tennessee, kde nahrál několik písní s americkou bluegrassovou hrdinkou Alison Kraussovou, z nichž vzniklo album duetů nazvané Raising Sand, které vyšlo v roce 2007. O víkendech Robert rád jezdíval na jih k Mississippi a toulal se ulicemi měst Delty, jako jsou Clarksdale a Tutwiler, kde u hrobu Sonnyho Boye Williamsona zahrál na foukací harmoniku – kterou mu ukradl, když Sonny Boy před čtyřiceti léty projížděl Birminghamem.

	Ahmet Ertegun, který v roce 1968 dojednal Led Zeppelin smlouvu s Atlantic Records, zemřel v roce 2006. Spadl při koncertě Rolling Stones v New Yorku z pódia. Když Robert zavolal do kanceláří Atlantic Records, aby se zeptal, kam má poslat smuteční věnce, slečna na telefonu ho odbyla s tím, že tam žádný Ertegun nepracuje. Na konci roku 2007 se dali Led Zeppelin znovu dohromady (s Jasonem Bonhamem za bicími) a vystoupili na benefičním koncertě v londýnské O2 aréně, právě na počest Erteguna. Podle tiskových zpráv si lístky chtělo koupit dvacet milionů lidí, ačkoli kapacita arény jich umožnila vytisknout jen dvacet tisíc. Dvacet milionů lidí tedy chtělo ještě jednou – možná naposledy – vidět Zeppeliny a „letět do kosmu“.

	Roberta Planta se v té době často ptali na Jimmyho Page, který se držel v ústraní a užíval si poklidného života s manželkou a malými dětmi. „Ve skutečnosti se moc nestýkáme,“ uvedl Robert. „Rád bych si s ním promluvil, ale nikdy se k tomu nedostanu. Smůla je, že když se s Johnem [Paulem Jonesem] a s Jimmym setkáme, vždycky skončíme u minulosti. Nebejt našeho předešlýho úspěchu, asi bysme se nestýkali už vůbec.“

	Takže tak. Zatímco tohle píšu, Jimmy Page, Robert Plant a John Paul Jones žijí dál: občas se vyhřívají v odlescích slávy, jindy na ně dolehne věk, přesto nepřestávají být tím, kým byli vždycky – věčnými trubadúry hledajícími novou hudbu, objevujícími dávno zapomenuté písně a usilujícími o to předat své umění co nejširšímu publiku. Promlouvají již ke třetí generaci rockových fanoušků, které si nadále podmaňuje černá magie nepřekonatelných Led Zeppelin.

	* * *

	A tady by naše vypravování mohlo skončit, alespoň prozatím, pokud ovšem zrovna nejedete autem Střední Anglií, není zrovna oslnivě zelené jarní jitro a vy nebloudíte cestou k hrobu „svatého Jana Jindřicha“ Bonhama.

	Není totiž snadné ten hrob najít. Nikdo nestojí o to, aby se tam valily davy čumilů, aby ho pokryly graffiti a zavalilo harampádí (rozuměj nejrůznější obětiny a talismany), jako se to stalo s hrobem Jima Morrisona v Paříži.

	Přilehlý farní kostel je stovky let starý a stojí na malém návrší. Když vystoupíte z auta, zničehonic se zvedne vítr a podezřele se ochladí, vy se ale stejně vydáte ke starobylému hřbitovu za kostelem. Slunce se schovalo a panuje šedivé příšeří a větrno. Projdete zrezivělou brankou, která vrzne a vpustí vás mezi ohlodané kamenné náhrobky, mezi nimiž se proplétáte, dokud nedojdete k bílému mramorovému kvádru spočívajícímu na úhledném cípu trávy. Zde odpočívá Sidi John Bonham: Led Zeppelin, Zvíře, přírodní živel. Od hrobu je výhled na louku a na nějaké hospodářství, na pořádný lán anglické krajiny, která tam je snad od věků, zbrázděná mýty opředenou minulostí.
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DISKOGRAFIE LED ZEPPELIN

	Poznámka: V žádném případě nemá jít o pokus o sestavení úplné diskografie Led Zeppelin. Níže uvedený seznam přináší pouze nahrávky použité při přípravě tohoto, nově přepracovaného vydání Kladiva bohů.

	PŘED-ZEPPELINOVSKÉ NAHRÁVKY

	Robert Johnson: King of the Delta Bines Singers, Columbia CL1654. Robertovo „Travelling Riverside Blues“ z roku 1937 bylo klíčové pro hudební začátky Led Zeppelin.

	Willie Dixon: Z Am the Blues, Columbia CS99887. Obsahuje písně „I Can’t Quit You Baby“, „You Shook Me“, „I Ain’t Superstitious“ a další bluesové standardy autorsky patřící Dixonovi. Dixon v roce 1985 Led Zeppelin zažaloval; tvrdil, že „Whole Lotta Love“ je vykradená z jeho „You Need Love“.

	Roots of Rock, Yazoo 1063. Původní verze „When the Levee Breaks“ od Memphis Minni z roku 1929 a „Shake ‚Em Down“ od Bukka Whitea z roku 1937, kterou si Zeppelini vypůjčili hned dvakrát.

	Jimmy Page, Sonny Boy Williamson & Brian Auger, Charly CR30193.

	Jimmy Page se setkává se stařešinou z Delty.

	Guitar Boogie – Eric Clapton/Jeff Beck/Jimmy Page, RCA LSP-462 (e). Tři kytaroví hrdinové „jamují“ v rytmu blues, cirka 1965.

	James Patrick Page – Session Man, Empire bootleg (2 LP). Obsahuje Pageovy méně známé studiové počiny (1964-68), jakož i starší věci od Yardbirds.

	The Yardbirds Greatest Hits, Epic LN24246. Yardbirds ještě před Pagem.

	The Yardbirds: Little Games, Epic LN24313. Jimmy Page se setkává s Mickiem Mostem, 1967.

	The Yardbirds: „Goodnight Sweet Josephine“/“Think About It“, Epic 5-10303 (45 ot./min.). B-strana tohoto (posledního) singlu Yardbirds obsahuje skladbu, jež je předchůdkyní „Dazed and Confused“.

	The Above Ground Sound of Jake Holmes, Tower T5079. Původní verze „Dazed and Confused“.

	Live Yardbirds Featuring Jimmy Page, Epic E30615. Vyšlo roku 1970 u labelu Epic bez Jimmyho autorizace a po naléhání právníků Led Zeppelin bylo staženo z prodeje. Nahrávka byla pořízena v Anderson Theater v New Yorku roku 1968. I na ní figuruje jedna starší verze, „I’m Confused“.

	Jeff Beck: Truth, Epic BN26413. Obsahuje „Beck’s Bolero“ v raném zeppelinovském pojetí, kde hrají anonymně Page i Jones. Beckova kapela se stala předobrazem prvních Zeppelin.

	NAHRÁVKY LED ZEPPELIN Z LET 1969-1982

	Led Zeppelin, Atlantic SD19126. Jeden z počátečních repertoárů kapely nahraný v londýnském studiu s minimálním počtem přidaných stop (overdubs), 1968. Klasika do sluchátek.

	Led Zeppelin II, Atlantic SD19127. „Hnědá vzducholoď“. Písničky vznikaly a nahrávaly se při turné po Americe v roce 1969. Vydání této desky stojí u zrodu heavy metalu.

	Led Zeppelin III. Atlantic SD19128. Zeppelini se uchylují do Walesu a nalézají své kořeny.

	„Immigrant Song“/“Hey, Hey, What Can I Do“, Atlantic (Japonsko) P-115 A (45 ot./min.). Na B-straně je zeppeliní rarita – skladba, která se nepoužila na desku, vydaná na singlu.

	Bezejmenné čtvrté řadové album, Atlantic SD7208. Alias Zoso a Four Symbols (Čtyři symboly). Obsahuje „Stairway to Heaven“.

	Houses of the Holy, Atlantic SD19130. Nahrávalo se v Londýně, v polorozpadlých chalupách na anglickém venkově a ve studiu Electric Lady v New Yorku.

	Physical Graffiti, Swan Song SS2-200. Dvojdeska nahraná převážně v letech 1973-74, avšak materiál na ní použitý pochází až z roku 1970. Nejvíc „hard“ ze všech hardrockových nahrávek.

	Presence, Swan Song SS8416. Inspirováno dobrodružnými, a někdy i krušnými výpravami do Maroka, New Orleans a na řecké ostrovy. Zkoušelo se v L.A., nahrávalo v Německu. Kladivo bohů.

	The Soundtrack from the Film The Song Remains the Same, Swan Song SS2-201. Nahrávalo se v New Yorku během turné v roce 1973.

	In Through the Out Door, Swan Song SS16002. Tato „labutí píseň“ předznamenávající tvůrčí vrchol Led Zeppelin se nahrávala ve Stockholmu.

	Coda, Swan Song SS90061-1. Věci od Led Zeppelin, které se nepoužily na řadové desky, 1968-78. Vydáno posmrtně.

	PIRÁTSKÉ NAHRÁVKY ZEPPELINSKÉ ÉRY

	The New Yardbirds at the Marquee 16-10-68, bootleg od TMQ (Trademark of Quality, pirátský label). Teprve druhý společný koncert Zeppelinů.

	Led Zeppelin Live on Blueberry Hill, bootleg od TMQ (2 elpíčka). Nahrávka pořízená v losangeleské hale Forum, v září 1970. Dobrá ukázka zeppelinského přídavku v podobě elvisovské skládanky.

	Unburied Dead Zeppo’s Grave, bootleg od Creative Artistry. Koncertní nahrávky ze San Franciska 1969 a Japonska 1971.

	Led Zeppelin in the Light, pirátská nahrávka typu „white-label“ (deska s bílou, tedy prázdnou středovou etiketou; 2 elpíčka). Důležité demonahrávky pro BBC z let 1969-1971. Zde vůbec poprvé zaznívají „Schody“.

	Going to California with Leů Zeppelin, bootleg od TMQ (2 elpíčka). Nahráno v losangeleské hale Forum, 1972.

	Bonzo’s Birthday Party, pirátská nahrávka typu „white-label“ (2 elpíčka). Nahráno v losangeleské hale Forum, v květnu 1973.

	Led Zeppelin Solo Performances, pirátská nahrávka typu „white-label“. Obsahuje Pageovu hudbu k Lucifer Rising a Plantovy první studiové nahrávky z roku 1966.

	The Destroyer, pirátská nahrávka na kazetě (resp. na dvou kazetách C60). Led Zeppelin na návštěvě v Clevelandu v dubnu 1977.

	Melancholy Danish Pageboys Get It On, pirátská nahrávka od Danskmusik. Kultovní kodaňský koncert po dvouleté odmlce, červenec 1977.

	POST-ZEPPELINOVSKÉ NAHRÁVKY

	Jimmy Page: Death Wish II, Swan Song SS8511. Zajímavý a správně napínavý soundtrack. Zpěv: Chris Farlowe.

	Robert Plant: Pictures at Eleven, Swan Song SS1982. Plant se dává do týmu s kytaristou Robbiem Bluntem a nechávají se inspirovat zesnulou egyptskou zpěvačkou Umm Kulthum.

	Robert Plant: The Principle of Moments, Atlantic 90101-1. Plant a Blunt servírují „Big Log“.

	Paul Rodgers: Cut Loose, Atlantic 80121-1. Rodgersův první prototyp kapely The Firm, ve skutečnosti lepší než pozdější výsledný model.

	The Honeydrippers (Volume One, Es Paranza 90220-1-B. Plant, Page, Beck a Ahmet Ertegun navozující atmosféru padesátých let.

	The Firm, Atlantic 81239-1. Page s Rodgersem se v roce 1985 pokoušejí opět probudit k životu hard rock.

	Robert Plant: Shaken ‘n‘ Stirred, Es Paranza 902265-1-E. Plant, Blunt a Ritchie Jayward navozují zlověstnou melancholii.

	John Paul Jones: Scream for Help, Atlantic 780190-1. Nezáživný soundtrack, na kterém hraje ve dvou skladbách Page. A Jones na něm zpívá!

	Roy Harper: Whatever Happened to Jugula?, PVC 8937. Harper a Page hrají akusticky a excelují.

	The Firm: Mean Business, Atlantic 81628. Další zpátečnický rock od mistrů žánru.

	Robert Plant: Now and Zen, Es Paranza 790863-1. Na tomto hloubavém albu z roku 1988 hraje ve dvou skladbách Jimmy Page.

	Jimmy Page: Outrider, Geffen GHS 24188. Píseň „The Only One“ z této desky spolusložil a nazpíval Robert Plant.

	Robert Plant: Manic Nirvana, Es Paranza A2 91336. Robertova nová kapela z roku 1990, která se později proslavila hlavně žalozpěvem za hippie ideály, „Tie Die on the Highway“.

	Coverdale/Page, Geffen GEFD 24487. Zajímavé, vrstvené kyber-kytary potkávající se s druholigovým anglickým metalovým zvrhlíkem. Vyšlo v roce 1993. Percyho noční můra.

	Robert Plant: Fate of Nations, Es Paranza 792264-2. Úchvatné sólové album, na kterém zaznívají písně „I Believe“ a „29 Palms“. Vyzrálý rock té nejlepší kvality za přispění skvělých kytaristů.

	Led Zeppelin-The Complete Studio Sessions, Atlantic 7-82526-2. Úplný, kanonický sborník deseti kompaktních disků, remasterovaných Jimmym Pagem z původních nahrávek. Obsahuje několik rarit a vzácných odhalení. Vydáno v roce 1993.

	Jimmy Page a Robert Plant: No Quarter, Atlantic 82706-2. Návrat do Bron-Yr-Aur. Marocký rokec. Najma Akhtar a zástupy tisíců vystřelily Unledded do ráje world music.

	Led Zeppelin: BBC Sessions, Atlantic 830612. Samé vypalovačky, nic nového: vydáno v roce 1997.

	Jimmy Page a Robert Plant: Walking into Clarksdale. Atlantic 83092-2. Náladová deska vzniklá z post-zeppelinovské spolupráce, která Jimmyho Page zastihla v dokonalé formě; vydáno v roce 1998.

	John Paul Jones: Zooma, DGM 9909; vydáno v roce 1999.

	Jimmy Page a Black Crowes: Live at the Greek; Musicmaker.com. Svižné oživení těch nejlepších věd od Zeppelinů; vydáno v roce 2000.

	John Paul Jones: The Thunderchief, DGM 99010; vydáno v roce 2001.

	Robert Plant: Dreamland, Universal 666. Debut kapely Strange Sensation, rok 2002.

	Led Zeppelin: How the West Was Won, Atlantic 83587-2. Kalifornské koncerty z roku 1972; vydáno v roce 2003.

	Robert Plant: Sixty Six to Timbuktu, Atlantic 83626-2. Percyho zvuková horečka; vydáno v roce 2003.

	Robert Plant: Mighty Rearranger; Sanctuary/Es Paranza 84747. Vysoce kvalitní deska post-percyovské éry; vydáno v roce 2005.

	Robert Plant: Nine Lives, Rhino R278778. Devět sólových alb Roberta Planta, plus dokumentární DVD; vydáno v roce 2006.

	Robert Plant: Raising Sand, Rounder Records; vydáno roku 2007. Divous z Černé země potkává v Nashvillu bluegrassovou hrdinku Alison Kraussovou, a i když máme už jedenadvacáté století, písnička zůstává pořád stejná.

	
PODĚKOVÁNÍ

	Na jaře v roce 1975 směl autor vstoupit na palubu The Starship a absolvovat s Led Zeppelin let z jednoho jihokalifornského města, kde měli koncert, do druhého. Za to, že byli tehdy tak velkorysí, děkuji Jimmymu Pageovi, Robertu Plantovi, Johnu Paulovi Jonesovi a Peteru Grantovi, který již není mezi námi. Stejně tak díky i zesnulému Johnu Bonhamovi, který autora nechal samotného, ale současně mu nedovolil usnout.

	Děkuji všem, kdo mi pomáhali s touhle knížkou, byli to: Ken Anger, Ron Bernstein, David Bieber, legendární Bebe Buellová, William S. Burroughs, Chris Charlesworth, Richard Cole, Christopher Davis (který dbal zásad redakční práce a mimochodem si vystřihl pár vlastních senza riffů), Michael des Barres, Benoit Gautier, Bill Glasser a všichni kluci z Chateau Topanga, Danny Goldberg, James Grauerholz, Jake Holmes, James Issacs, Andy Kent, Eddie Kramer, Lori Maddoxová, MTV News, Miss Pamela, Pan Books, Roy Pace, Neil Preston, Peter Simon, David Vigliano, Chris Welch, Michael Ochs Archive, The Atlantic Monthly, Atlantic Records, Aerosmith a bývalí majitelé hostince Standish Road Inn v Hammersmithu.

	Děkuji Elizabeth Beierové a všem z Berkley Boulevard Books.

	Zvláštní dík putuje Jimu Landisovi.

	Další zvláštní dík si zaslouží Sidi Hamid Sherq.
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	Abbey Road

	Action Research for Multiple Sclerosis (ARMS), viz Nadace pro výzkum roztroušené sklerózy

	Alaissio, Prince Mario, viz též Grant, Peter

	Alexandra Palace, koncert Led Zeppelin v

	alkohol, Bonhamova smrt a

	ambient, zvukové techniky

	americké turné
(první, 1969)
denverský debut
Fillmore East
Fillmore West
groupies a
úspěch v klubu Whisky
uvíznutí ve vánici
v bostonském Tea Party
(druhé, 1969)
a Ellen Sanderová z Life
groupies a
v bostonském Tea Party
v Grande Ballroom
v Guthrie Memorial Theater
v Kinetic Circus
ve Fillmore East
ve Fillmore West
žraločí incident
(třetí, 1969)
na Atlanta Pop Festivalu
na Jazzovém festivalu v Newportu
na stadionu Singer Bowl
v Central Parku
(čtvrté, 1969)
v aréně Spectrum
v Carnegie Hall
ve Winterlandu
(páté, 1970)
hrozí zatčení, Raleigh
jižanská nesnášenlivost
přivítání v Memphisu
ve Vancouveru
ve Winnepegu
(šesté, 1970)
(sedmé, 1971)
v losangeleské aréně Forum
výhrůžky smrtí
(osmé, 1972)
dramaturgie koncertu
Page a Lori Maddoxová
v Madison Square Garden
(deváté, 1973)
a Roy Harper
Bonhamovy narozeniny
koncerty v Texasu
letoun Starship
natáčení filmu
osobní roadies členů kapely
reportéři Playboye
v Madison Square Garden
v Tampě
(desáté, 1975)
a příhoda se Squeaky Frommeovou
bitka ve filadelfské aréně Spectrum
Bonhamovo agresivní chování
koncert v Capital Centre
lékař provázející kapelu
užívání heroinu
(jedenácté, 1977)
užívání heroinu
v aréně Oakland Coliseum
v hale Kingdome
v Madison Square Garden

	Amnesia, Club

	Anger, Kenneth

	anglické turné, „Return to the Clubs“ (Návrat do klubů)

	anglické turné
na festivalu v Bath
v Alexandra Palace
v brightonském Dome
v Earls Court Arena
v Kings Hall
v Lyceum Theater
v Royal Albert Hall
vystoupení ve Wembley Empire Pool

	Animals

	Antonioni, Michelangelo

	arabská hudba, Plantův zájem o

	Ardent studio

	ARMS, benefiční koncerty pro

	asijské turné, japonské koncerty

	Atlanta Braves stadion, vystoupení Zeppelinů na

	Atlanta Pop Festival, Zeppelini na

	Atlantic Records
podepsání smlouvy se Zeppeliny
Principle of Moments, The
singl „Whole Lotta Love“
spory o bezejmenné čtvrté album

	Auger, Brian

	australské turné

	automobilové nehody, Led Zeppelin a

	 

	Bad Company

	Baker, Ginger, jeho styl

	Baldwin, John, viz Jones, John Paul

	Band of Joy

	Band, The

	Bangkok, prázdniny v

	Banned

	Barber, Chris

	Bath Festival of Blues and

	Progressive Music

	Beatles, The

	Beck, Jeff
„Beck’s Bolero“
a Jimmy Page (jejich počáteční přátelství)
jeho nestálá povaha
odchází z Yardbirds
s Yardbirds
viz též Jeff Beck Group

	Bellová, Maggie

	Berry, Chuck

	Bindon, John

	Black Album

	Blind Faith

	Blow-Up, viz Zvětšenina

	Blues Incorporated

	blues
britští muzikanti a
jeho vliv v Anglii (60. léta)
odkaz Roberta Johnsona
spojování s ďáblem

	Bluesbreakers Johna Mayalla

	Blunt, Robbie

	Boleskine, Charles Pierce a

	Boleskine, rezidence v

	Bonham, Jason

	Bonham, John
a Mick Hinton (Bonzův osobní roadie)
a užívání heroinu
jeho výstřelky
mocný styl hraní
narození dcery Zoe
narozeniny na turné
přístup k práci
původ a zázemí
sbírka automobilů
smrt
sólo na bicí v hitu „Relax“

	Bonhamová, Pat

	Bonhamová, Zoe

	Bonzo, viz Bonham, John

	bootlegy, viz pirátské nahrávky

	Boston Tea Party, klub

	Brighton Dome, koncert Zeppelinů v

	Bron-Yr-Aur, druhá návštěva v
práce na Led Zeppelin III
Wales

	Bronco

	Broonzy, Big Bill

	Brown, Willie

	Bruce, Jack

	Buckley, Bobby

	Buellová, Bebe

	Burroughs, William S.
rozhovor s Pagem

	 

	Capital Centre, Zeppelini v

	Caravan of Stars Tour, viz Karavana

	hvězd Dicka Clarka

	Carnegie Hall, Zeppelini v

	Carousel Ballroom

	Carson, Phil

	Carter Lewis and the Southerners

	CBS Studios

	Central Park, Zeppelini hrají v

	Clapton, Eric
na ARMS benefici
opouští Yardbirds
s Yardbirds

	Clark, Dick

	Clarke, Allan

	Clearwell Castle (hrad)

	Clifton, Peter

	Cocker, Joe

	Coda

	Coda, recenze na

	Cole, Richard
a žraločí incident
jako vedoucí zájezdu s Yardbirds
jeho kariéra po Zeppelinech
první setkání se Zeppeliny
užívání heroinu

	Collins, Patsy

	Collins, Phil

	Collins, Phil, vystoupení na Live-Aid

	comeback

	Concerts West (promotéři

	koncertů)

	Conliffe, Brian

	Coulson, Clive

	Crawdaddy, Club

	Crawdaddy, Club, Rolling Stones v

	Crawling King Snakes

	Cream

	Cream, rozpad kapely

	Creation

	Crowe, Cameron

	Crowley, Aleister
jeho život
Pageova sbírka jeho artefaktů

	Crusaders, Neil Christian and

	Culderstead Ltd.

	 

	ďábel
a jeho spojitost s blues
Nicolò Paganini a
satanistické promluvy na nahrávkách
Zeppelini spřažení s

	Damned

	daňový exil

	Davies, Clive

	Davies, Cyril

	Death Wish II, viz Přání smrti II

	Deep Purple

	Delta Blues Band

	Dennyová, Sandy

	des Barres, Michael

	Detective

	Diddley, Bo

	Disc

	Donovan

	Doors

	Drake Hotel

	Dublin, koncert Zeppelinů v

	Dunbar, Aynsley

	 

	Earls Court, stadium, Zeppelini na

	Edmunds, Dave

	Electric Lady Studio

	Elstree Studios

	Entwistle, John

	Epic Records, 
label
vydávají desky Yardbirds

	Equinox, knihkupectví

	Ertegun, Ahmet

	Es Paranza, label

	evropská turné
Francie
Island
Německo
Skandinávie
Švýcarsko
vystoupení pod jménem The Nobs
výtržnosti v Milánu

	Exeter, vystoupení Zeppelinů na radnici

	 

	Falkonerteatret, veřejné zkoušky v

	Fallon, B. P. „Beep“, tiskový mluvčí

	Farlowe, Chris

	Fillmore East
Jeff Beck Group v

	Fillmore West

	Financial Times, píší o Zeppelinech

	Firm, The, kapela

	Fishmangers Hall, Zeppelini ve

	Foreigner, kapela

	Foster, Terry

	Frankie Goes to Hollywood

	Franklin. Tony

	Frommeová, Squealy

	fuzz,
kytarový efekt (začátky vývoje)

	 

	Gaffikinová, Patricie Elizabeth

	Gautier, Benoit

	Gautier, Benoit, postřehy o kapele

	gay klutoy, zalíbení Zeppelinů v

	Gerlach Fred

	Gold, Mick

	Goldberg, Danny
viceprezident Culerstead Ltd.

	Gomelsky, Giorgio

	Gouldi Tian, Graham

	Graham, Bill
benefice pro ARMS
Grant a

	Graham, Bobby

	Grande Ballroom, Zeppelini v

	Grant, Peter
a Bill Graham
jeho karikatura v Melody Makeru

	Grant, Warren

	Groupie, dokument

	groupies (fanynky)

	GTOs (Girls Together
Outrageously; groupies)

	Guthrie Memorial Theater, Zeppelini v

	 

	Halliday, Johnny

	Hallidayová, Toni

	Hammond, John

	Harper, Roy

	Harris, Jet

	Harrison, George
na oslavě Bonhamových narozenin

	Harry, Bill

	Harvey, Les

	Hawks, kapela, viz též Band, The

	Hayward, Richie

	Headley Grange

	heavy metal
zavedení termínu

	Hendrix, Jimi

	heroin
Cole a
Page a

	Hinton, Mick

	Hobbstweedle, kapela

	Hodenfield, Jan

	Holder, Noddy

	Holmes, Jake

	Honeydrippers, Plant a

	Honeydrippers/Volume One

	Hooker, John Lee

	Hopkins, Nicky

	hotelové excesy

	Houses of the Holy, album

	Howlin‘ Wolf

	Hughesová, Mary

	 

	Charlesworth, Chris

	Christian, Neil

	 

	Image, Club

	Immediate Records, spolupráce Page s

	In Through the Out Door, album

	In-a-Gadda-Da-Vida, album

	Indie

	Iron Butterfly, kapela

	Irsko

	Island Studios

	Island, turné Zeppelinů po

	Itálie, výtržnosti v Milánu

	 

	Jagger, Mick

	James, Elmore

	James, Skip

	Jasani, Viram

	Jazz City, studio

	Jeff Beck Group
album Thruth
ve Fillmore East

	Jefferson, Blind Lemon

	Jennings Farm

	Jersey, ostrov

	Jethro Tull

	Jimi Hendrix a kapela Experience

	John, Elton

	Johns, Andy

	Johns, Glyn

	Johnson, Robert

	Jones, John Paul
jeho původ a zázemí
na klávesy
počátky studiové práce
stranění se kapely
v začátcích Led Zeppelin

	Jones, Steve

	 

	Kalthoum, Om, viz Kulthum, Umm

	Karavana hvězd Dicka Clarka, turné, Yardbirds na

	Kent, Nick

	Kezar Stadium, vystoupení Zeppelinů na

	Kinetic Circus, klub

	King, Albert

	King, B. B.

	King, Rex

	Kingdome, vystoupení Zeppelinů v

	Kings Hall, vystoupení Zeppelinů v

	Kinks

	Kirke, Simon

	Knebworth, comeback v

	Korner, Alexis

	Kramer, Eddie

	Kulthum, Umm

	 

	Landau, Jon

	Lane, Ronnie

	Leadbelly

	Led Zeppelin
a jejich label Swan Song
a turné „Return to the Clubs“
bezejmenné čtvrté album
Coda
Houses of the Holy
In Through the Out Door
koncerty v Japonsku
Led Zeppelin
zvukový ambient na albu
Led Zeppelin II
nahrávání v Headley Grange
práce v Bron-Yr-Aur
řadové album
Led Zeppelin III
Led Zeppelin, řadové album
na festivalu v Bath
nahrávání ve Stargroves
Presence
setkání s Elvisem
u Atlantic Records
viz též jednotlivá alba, členové
a turné

	 

	LeFevre, Benji

	Let It Bleed

	Lewis, Carter

	Life, Sanderová píše o Led Zeppelin

	Listen

	Live-Aid

	Liverpoolská univerzita, koncert Zeppelinů na

	Lockwood, Robert Jr.

	Los Angeles

	Lovelace, Linda

	Lucifer Rising, film

	Lulu

	Lyceum Theater, úspěch Zeppelinů v

	Lyon, Zeppelini v

	 

	Maddoxová, Lori
její vztah s Pagem

	Madison Square Garden, Zeppelini hrají v

	magie
fámy o Bonhamově smrti

	Magnet

	Maroko

	Marquee, klub

	Marriot, Steve

	Martinová, Charlotte, modelka

	Marx, Groucho

	Massot, Joe

	Mayall, John

	Mayer, Roger

	McCarty, Jim

	McConnell, Andy

	McLaughlin, John

	Meehan, Tony

	Melody Maker

	Melvin’s Marauders

	Memphis Slim

	Mersey Sound

	Metropolis Blues Quartet

	milánský masakr

	Miller, Rice

	Miss Pamela, groupie

	Mitchellová, Joni

	Moon, Keith
jeho smrt

	Morgan Studios

	Morrison, Jim

	Morrison, Van

	Most, Mickie

	Mott the Hoople

	Murphy, Matthew

	Musicland Studios

	Myerová, Michelle (napadení Bonhamem)

	 

	Nadace pro výzkum roztroušené sklerózy

	Nantes, vystoupení Zeppelinů v

	Napier-Bell, Simon

	Nassau Coliseum, vystoupení Zeppelinů v

	New Memphis Bluesbreakers

	New Orleans

	New Vaudeville Band

	New York Post

	Newport Jazz Festival, Zeppelini na

	Nico

	nová vlna

	Nový Zéland, turné po

	 

	Oldham, Andrew

	Olympic Studios

	 

	Paganini, Nicolò

	Page, James Patrick, viz Page, Jimmy

	Page, Jimmy
a hraní smyčcem na kytaru
a soundtrack k Přání smrti II
a William S. Burroughs
a Yardbirds
ambientní zvuk
hraní na theremin
kupuje Dům s věží (Tower House)
kupuje Plumpton Place
na turné pro ARMS
nahrávání se Sonny Boyem Williamsonem
s kapelou The Firm
studiové začátky (ImmediateRecords)

	Pageová, Scarlet

	Pan’s People, taneční skupina

	Parker, Bobby

	Paříž, Zeppelini v

	Patton, Charley

	Philadelphia Spectrum, vystoupení Zeppelinů v

	Phillips, Sam

	Physical Graffiti, album

	Pickett, Kenny, viz Pissquick

	Pictures at Eleven, album

	Pierce, Charles

	pirátské nahrávky

	Pissquick, přezdívka

	Plant, Karac
jeho smrt

	Plant, Robert
autonehoda s rodinou
na Jennings Farm
narození dcery Carmen Jane
narození syna Karaca
narození syna Logana Romera
Pictures at Eleven
Principle of Moments, The
první setkání s Pagem
Shaken ‘n‘ Stirred
smrt syna
vítěz v anketě Zpěvák roku
vztah k arabské hudbě

	Plantová, Carmen Jane

	Plantová, Maureen
její autonehoda

	Plaster Casters

	platinové desky

	Playhouse Theater, živé vysílání z

	Plumpton Place, Page kupuje

	Polar Studios

	Pop Proms série

	Powell, Cozy

	Premier Talent

	Presence, album

	Presley, Elvis

	Preston, Neal

	Pretty Things
Silk Torpedo

	Principle of Moments, The, album

	Procol Harum

	Přání smrti II, Pageův soundtrack k

	Rainbow Bar (L.A.)

	 

	Reed, Jimmy

	reggae

	Reid, Terry

	Relf, Keith

	rhythm & blues

	Robertson, Robbie

	Rodgers, Paul a kapela The Firm

	rokenrol, vývoj

	Rolling Stone, časopis

	Rolling Stones
jako rivalové Led Zeppelin na turné roku
začátky

	Roosters

	Rose, Tim

	Roxonová, Lillian

	Royal Albert Hall, vystoupení Zeppelinů v

	Rundgren, Todd, a Bebe Buellová

	 

	Řecko, automobilová nehoda Plantovy rodiny

	 

	S. I. R. Studios

	Samwell-Smith, Paul

	San Diego Sport Arena, koncerty Zeppelinů v

	Sanderová, Ellen
napadena ve Fillmore East
píše pro Life
vydává své Trips (Výlety; kniha)

	Seattle, stát Washington, žraločí incident

	Shaken ‘n‘ Stirred (album)

	Showco

	Silk Torpedo (album)

	Singapur

	Singer Bowl, vystoupení Zeppelinů v

	Slade

	Slade, Chris

	Small Faces

	Solters, Lee

	Song Remains the Same, The, film

	Sounds of Blue

	Spence, Lewis

	Springfieldová, Dusty

	Stargroves, nahrávání ve

	Starship, soukromý letoun

	Stein, Mark

	Steppenwolf

	Stewart, Ian

	Stewart, Rod

	Stills, Stephen

	Straight Shooter

	Stray Cats

	Sullivan, Big John

	Sunset Sound

	Superhype Music, Inc.

	Surrey University, debut Zeppelinů na

	Swan Song Records

	 

	Talmy, Shel

	Tampa, koncert v

	Tennessee Teens

	Terry Web and the Spiders

	Texas, koncerty

	The Firm

	Thee Experience, klub v Hollywoodu

	Them

	Themselves

	theremin

	Thomas, Ray

	Thompson, Tony

	Tight But Loose

	Tower House (Dům s věží)

	Jimmyho dům v Londýně

	Townshend, Peter

	Trad Tavern

	Traffic

	Tridents

	Trips (Sanderové kniha)

	Truth

	 

	Ulster Hall, vystoupení Zeppelinů v

	 

	Vancouver

	Vanilla Fudge

	Variety, negativní recenze ve

	Velvet Underground

	Vigorelliho stadion

	von Zeppelin, Eva

	vztahy s tiskem
B. P. „Beep“ Fallon
Bill Harry
Danny Goldberg
Lee Solters

	 

	Wales

	Waller, Mick

	Waters, Muddy

	Way of Life, A (kapela)

	Weintraub, Jerry

	Weiss, Steve

	Wembley Empire Pool

	Westfallenhalle, comeback ve

	Wexler, Jerry

	Whisky, klub, Zeppelini v

	Whitcomb, Ian

	White, Bukka

	Who

	Williamson, Sonny Boy
Sonny Boy, Page nahrává s

	Willie and the Poor Boys

	Wilson, B. J.

	Winwood, Steve

	Winner, Michael

	Winnepeg, vystoupení Zeppelinů ve

	Winterland, Zeppelini ve

	Winwood, Steve, na benefici pro ARMS

	Wolf, Howlin‘, viz též Howlin‘ Wolf

	Wonder, Stevie

	Woodová, Chrissie

	Wyman, Bill

	 

	Yardbirds
Jeff Beck a
Peter Grant a
se dvěma sólovými kytarami
ve filmu Zvětšenina

	 

	zeppeliny, válečné nálety na Anglii

	Zoso, čtvrté řadové album

	zpětné maskování

	Zvětšenina, účinkování Yardbirds ve

	 

	žraločí incident

	 

	 

	
REJSTŘÍK PÍSNÍ

	 

	
„Achilles Last Stand“

	 

	„All Day and All of the Night“

	„All My Love“

	„Babe I’m Gonna Leave You“, první nahrávka

	 

	„Baja“

	„Battle of Evermore, The“

	„Beck’s Bolero“

	„Big Log“

	„Bird on the Wing“

	„Black Country Woman“

	„Black Dog“

	„Black Mountain Side“

	„Boogie with Stu“

	„Bring It On Home“

	„Bron-Yr-Aur Stomp“

	„Burning Down One Side“

	 

	„Campaign, The“

	„Candy Store Rock“

	„Carouselambra“

	„Celebration Day“

	„Cissy Strut“

	„Closer“

	„Communication Breakdown“

	„Crunge, The“

	„Custard Pie“

	 

	„D’yer Mak’er“

	„Dancing Days“

	„Darlene“

	„Dazed and Confused“

	dvacetiminutová verze

	„Dazed and Confused“

	„Dazed and Confused“, první nahrávka

	„Dazed and Confused“, v podání Jakea Holmese

	„Diamonds“

	„Down by the Seaside“

	 

	„Easily Lead“

	„Everybody’s Gonna Say“

	 

	„Foggy Day in Vietnam“

	„Fool in the Rain“

	„For Your Life“

	„For Your Love“

	 „Fought My Way Out of Darkness“

	„Four Sticks“

	„Friends“

	 

	„Gallows Pole“

	„Glimpses“

	„Going to California“

	„Good Times Bad Times“, první nahrávka

	„Goodnight Sweet Josephine“

	„Happenings Ten Years Time Ago“

	„Hats Off to (Roy) Harper“

	„Heart Full of Soul“

	„Heartbreaker“

	„Hellhound on My Trail“

	„Hot Dog“

	„Hots On for Nowhere“

	„Houses of the Holy“

	„How Many More Times“

	„Hunter, The“

	 

	„I Can’t Quit You Baby“

	„I See a Man Downstairs“

	„I’m a Man“

	„I’m Confused“

	„I’m Going Down“

	„I’m Gonna Crawl“

	„I’m in the Mood“

	„I’ve Got a Secret“

	„Immigrant Song, The“

	„In My Time of Dying“

	„In the Evening“

	„In the Light“

	„John Cameron“

	 

	„Kallalou, Kallalou“

	„Kashmir“

	„Keep Movin‘“

	„Killing Floor“

	„Kindhearted Woman“

	 

	„Last Fair Deal Gone Down“

	„Laughin‘, Cryin‘, Laughin‘“

	„Layla“

	„Lemon Song“

	„Little By Little“

	„Little Games“

	„Little Girl“

	„Living Loving Maid“

	„Long Time Coming“

	„Love in Vain“

	 

	„Make or Break“

	„Me and the Devil Blues“

	„Midnight Moonlight“

	„Misty Mountain Hop“

	„Moby Dick“

	„Money Can’t Buy“

	 

	„Night Flight“

	„No Quarter“

	„Nobody Fault But Mine“

	 

	„Ocean, The“

	„Our Song“

	„Out on the Tiles“

	„Over the Hills and Far Away“

	„Over Under Sideways Down“

	„Ozone Baby“

	 

	„Paper Sun“

	„Pink and Black“

	„Pledge Pin“

	„Radioactive“

	„Rain Song, The“

	„Ramble On“

	„Relax“, Bonhamovy bicí v

	„Rock and Roll“. ISO, Z

	 „Rover, The“

	„Royal Orleans“

	„Satisfaction Guaranteed“

	„Shapes of Things“

	 

	„She Just Satisfies“

	„She’s a Rainbow“

	„Sick Again“

	„Since I’ve Been Loving You“

	„Sixes and Sevens“

	„Slow Dancer“

	„Someone To Love“

	„Song Remains the Same, The“, píseň

	„South Bound Sararez“

	„Stairway to Heaven“

	„Stairway to Heaven“, a obvinění ze satanismu

	„Stairway to Heaven“, skládání

	„Stairway to Heaven“, vznik textu

	„Stroll On“

	„Sunshine Superman“

	 

	„Tangerine“

	„Tea for One“

	„Ten Years Gone“

	„Terraplane Blues“

	„Thank You“

	„That’s All Right“

	„That’s the Way“

	„Think About It“

	„Tinker, Tailor, Soldier, Sailor“

	„Toad“

	„Together“

	„Train Kept A-Rollin‘“

	„Trampled Underfoot“

	„Travelling Riverside Blues“, slavné verše o citronu

	 

	„Walter’s Walk“

	„Wanton Song, The“

	„Wearing and Tearing“

	„What Is and What Should Never Be“

	„When the Levee Breaks“

	„White Summer“

	„Whole Lotta Love“

	„Whole Lotta Love“, vychází na singlu

	„Winchester Cathedral“

	„You Better Run“

	„You Really Got Me“

	„You Shook Me“

	 

	„Your Mama’s Out of Town“

	„Your Time Is Gonna Come“, první nahrávka

	 

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 Rock & roli silně ovlivněný asijskou tradiční hudbou; podle indického rága, což je rozsáhlejší vokálně-instrumentální skladba s duchovním podtextem; pozn. překl.




	[←2]
	 Bad trip se běžně používá (jako cizí slovo) v hovorové češtině; pozn. překl.




	[←3]
	 Sustain se v rockové terminologii nepřekládá - stejně jako fuzz je to typ efektu - a generuje zhuštění a prodloužení tónu, kdy si kytarista s tónem může pohrávat, získává prostor pro vibrata či práci s pákou; pozn. překl.




	[←4]
	 Black Country, česky Černá země, je lidové označení oblasti severně a západně od Birminghamu proslulé těžbou černého uhlí; pozn. překl.




	[←5]
	 Mods označuje proud subkultury vzniklý v Londýně v 50.-60. letech, orientovaný převážně na černošskou hudbu a dandyovsky-romantickou módu. Původní označení znělo „modernisté“; pozn. překl.




	[←6]
	 wallet - angl. peněženka; pozn. překl.




	[←7]
	 Z angl. scat, styl jazzového zpěvu podobný rapu, kdy zpěvák rychle plive slova, často bez konkrétního významu; pozn. překl.




	[←8]
	 angl. slang, lead balloon = trapný vtip; lead = olovo; Iron Butterfly (jméno kapely) = Železný motýl; pozn. překl.




	[←9]
	 Vokalismus je shluk n. též soustava samohlásek; pozn. překl.




	[←10]
	 Přel. dosl. „bílý štítek“; gramofonová deska s nepotištěnou středovou etiketou určená pro „promo“ účely, tedy do rádií apod. Vydává se jen v malých nákladech; pozn. překl.




	[←11]
	 Jde o širší označení lidové hudby, původně se vztahující na oblast New Orleans, na Louisianu; roots, tradiční hudba Severní i Jižní Ameriky; pozn. překl.




	[←12]
	 riot = výtržnosti, vzpoura; pozn. překl.




	[←13]
	 Alternativní rockový rádiový formát, angl. album oriented rock, postavený na méně známých a netypických písních. Neorientuje se na singly, ale prioritu mají ostatní zajímavé skladby z rockových alb.




	[←14]
	 Vládou či panovníkem vydaná listina opravňující soukromou osobu k plenění zdrojů nepřítele; pozn. překl.
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