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Nová próza předního dramatika nás v devíti povídkách-

útržcích   zavádí   do   historie   dávné   i   zcela   nedávné,   svým morálním   patosem   však   mají   vždy   bezprostředně   co   říci dnešku. Společným jmenovatelem všech povídek je hledání pravdy   –   buď   skutečné,   anebo   tím,   že   je   zrelativizována pravda, která je nám historií předkládána k věření. Jednotlivé „útržky“ jsou umístěny do velkého časového i geografického rozpětí,   sahají   od   3.   století   před   naším   letopočtem,   kde dějištěm jsou Atény, až do Střední Ameriky šedesátých let našeho věku. A mezi tím jsou středověké Flandry, Německo minulého   století,   Řím   za   Nerona,   Ženeva   roku   1924, Kostnice 1416, vojenský tábor před bitvou u Lipan a Toledo roku 1085. Tato chronologická  a  místopisná   pestrost  však nepůsobí jako tříšť, protože každá z povídek obsahuje vždy nějaký   filozofický   příměr   našich   vlastních   problémů, paradoxů   a   rozporů,   s   nimiž   se   tak   či   onak   vyrovnává   i dnešní svět. Autor zde nezapře dramatika, jeho dialogy jsou spádné, vtipné, břitké, jiskřivé a hlavně moudré.
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OLDŘICH DANĚK

se narodil 16. ledna 1927,

studoval   divadelní   režii   a

herectví na pražské AMU, po

absolvování   působil   jako

režisér a scenárista a od roku

1973   se   věnuje   výhradně

literární   práci.   Psát   prózu

začíná   v   době,   kdy   už   je

uznávaným   dramatikem   a

scenáristou. Jeho románovou

prvotinou   je   příběh   o  mládí

Jana   Lucemburského   Král utíká z boje (1967). S románem o Václavu II.  Král bez přílby (1971) a příběhem o smrti posledního Přemyslovce  Vražda v Olomouci  (1972)   tvoří   volnou   trilogii.   Z   divadelního prostředí čerpá psychologická detektivka  Únosce (1969) K osudům současných lidí se obrací románem   Žhářky a požárnice (1980), jehož děj je soustředěn do jednoho dne na pražské požární stanici.
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Některé   z   těch   příběhů   možná   znáte   z   divadla   nebo televize. Vrátil jsem se k nim v naději, že někdy, neříkám že často,   je   čtenář   v   křesle   pod   lampou   lepším   interpretem, nežli nejlepší herci. 

Třeba   se   vám   bude   zdát,   že   o   těch   odlehlých   časech, kromě školních útržků, víte nějak málo. Ale já vám přece o nich právě vypravuji. 

A ještě máte tu výhodu, že mi ani nemusíte věřit. 

Autor
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ÚTRŽEK FLANDERSKÝ

Kronikář

Někdy kolem roku – dejme tomu – 1367

Není-li vročení tohoto příběhu příliš určité, pak místo, kde se   mohl   přihodit,   je   už   docela   nejasné.   Někde   v Hennegavsku   nebo   v   Lucembursku   nebo   nejspíš   ve Flandřích. Těmi krajinami totiž tehdy zvolna táhl anglický dvůr, nebyla to náhoda, o ty Flandry tenkrát válčila Anglie s Francií. Válčili už dlouho, nekonečně dlouho – a nejenom o Flandry, taky o Bretaň, o končiny kolem města Bordeaux, o… na původní příčinu té války se snad už i zapomnělo.

Původně jí byl sám francouzský trůn, ale to už platilo spíš jen tak v pohrůžkách a nadávkách protivných stran. Onoho roku byl dokonce právě mír, mír z Bretigny, ale rozdíl mezi válkou a mírem byl v těch časech… Náš příběh ostatně není o   válce,   pokud   rozhovor   mezi   mužem   a   ženou   není vždycky… do jisté míry…

Té noci,  neurčité  v čase  a místě,  ale  velmi  hmatatelné svou dusnou temnotou, protkanou zlatem mnoha svícnů, té noci   si  Filipa   Hennegavská,   anglická   královna,   mohla   dát povolat do své ložnice jistého kronikáře. Zvala si ho často poslední dobou, ale tentokrát k tomu poprvé došlo v noci.

Ovšem – ze svých sluhů si mohla zvát koho chtěla a kdy chtěla. Téměř ho vidím, toho dobrého bracha, jak se žene dlouhými,  špatně osvětlenými  chodbami, nevěda, jestli má být potěšen nebo jestli je víc na místě se bát.

„Promiňte, milostivá paní královno, zvrhl jsem na sebe kalamář. Nemohl jsem čekat, že mě tak pozdě zavoláte. Ty brky   nestojí   za   nic,   už   ani   ty   brky   nejsou,   co   bývaly.

Namočíte brk – a kalamář se poroučí. A samozřejmě, právě v 7

té   chvíli   vleze   chlap   –   a   ke   královně!   Pak   vypadám,   jak vypadám.   Musím   předstoupit   před   svou   milovanou královnu…

„Nevypadáš tak špatně.“

„Cože?“

„Říkám, že nevypadáš tak špatně. Tvůj vzhled nepatří k tvým nejhorším stránkám. Máš daleko horší.“ A dívala se na něj, řekl bych, trochu pobaveně – a trochu s obavou.

„Už mě zase někdo pomluvil?“

„O svou špatnou pověst se staráš sám.“

„Nějaký klerik. Samozřejmě – klerik! Homo homini lupus –  clericus   clerico   lupissimus.   Mám   na   tohle   přísloví znamenitý překlad: člověk člověku vlkem, klerik klerikovi velevlk. To se mi opravdu povedlo! Velevlk! To slovo zní rytmem bubnů.“

„Nejsem   spokojena   s   tvou   prací.“   (Ale   nevypadala nespokojeně, spíš tajemně a zadumaně a nepřístupně, takže kronikář sice leccos tušil, ale k jistotě bylo daleko.) „To vám mohl nakukat jedině nějaký klerik. Bohužel – to staré přísloví je platné až do dnešních časů. Jsou to všecko velevlci!“

„Nepotřebuji, aby mi někdo něco nakukával – a je vůbec urážlivé, že to říkáš.“

„To si ani nevšimnete. Klerikové jsou mistři pomluv, a dovedou to zaonačit tak, že vlastně ani nikdo nepostřehne…“

„Teď mluvím já.“

„To jeden plebán vévody z Lancasteru…“

„Teď mluvím já, jsem řekla!“

„Ano.“ Ale pevnou půdu tušil spíš v řeči nežli v mlčení: „I když bych si dovolil poznamenat, jak velice mě potěšilo, že se mnou chcete mluvit, takže jsem opravdu spěchal, pln nadšení a přesto, že jsem právě zvrhl kalamář…“ Nakonec nezbývalo   než   zmlknout   pod   tíhou   chvíle,   a   možná   i pokušení,   a   pod   tíhou   –   proč   to   nepřiznat   –   i   královnina pohledu.
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„Nejsem   spokojena   s   tvou   prací.   Dala   jsem   si   znovu přečíst tvé líčení bitvy u Kresčaku – a nejsem spokojena. Ty bys měl vědět proč.“

„Četl vám je nějaký negramota a nečetl je dost procítěně.“

„To není ten důvod, Jeane. Znáš ještě nějaký jiný?“

„Potom… už nemohu říct, než že… to už je osud nás, spisovatelů kronik a rytířských románů. Někdy se líbíme – a někdy ne. Veršíky, ty se líbí vždycky!“ (Řekl bych, že Jean Froissart veršotepce neměl zrovna v lásce, příliš silná a příliš oblíbená konkurence – ale pokládal by jistě za příliš nízké pomlouvat je rovnou, jen tak bez zástěrky.) „Přinejmenším to má   rým   a   každý   uzná   –   rýmy   dají   práci,   to   bych   třeba nesved… Ale kroniky a rytířské romány… to přece nic není!

Jednoduše se zaznamená, co se stalo! Ani rým to nemá! To jsem dokonce vypozoroval, že jedno a totéž líčení se jednou líbí – a potom zas nelíbí. A třeba jednomu a témuž člověku.“

Filipa   Hennegavská   se   na   něho   nedívala,   hledala   cosi pohledem   v   plamenech   světel:   „Měníme   se.   Tempora mutantur   et   nos   mutamur  in  illis…   Na   to   máš   taky   svůj překlad?“

„Taky.“

„Tak přednes. Jakpak to zní v naší rodné vlámštině?“

„Radši   bych   snad   ani…   tímhle   překladem   se   není   co chlubit…“

„Nařizuji ti, abys mi to řekl!“

Co zbývalo? Pokrčil rameny, konec konců už se leckdy pohyboval  po tenčím  ledě:  „Časy se mění  – a my  v tom lítáme.“

„Tomu jsem se měla zasmát?“

„Já jsem to, prosím, řekl nedobrovolně. Ovšem, kdybych mohl ještě poznamenat, tak smích vám velice sluší.“

„Poslední dobou se moc nesměju.“

„Právě.“

„Chceš říct, že jsem poslední dobou ošklivá?“

„To chraň bůh. Jste samozřejmě krásná.“
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„A ty jsi prý znalec. Říkají aspoň o tobě, že ti není cizí víno   a   zpěv,  o   ženách   nemluvě.“   (Říkalo   se   toho   o   něm hodně, sám to ani nijak netajil. Bylo mu tehdy čtyřiatřicet let. Kněžské svěcení přijal už dávno pro nešťastnou lásku. To děvče   z   Namurru   už   bylo   dávno   zapomenuto,   láska   však nikoli – a ani tím se netajil. Teď se ovšem rozhodl jenom mávnout rukou:)

„Pomluvy kolegů kleriků.“

„Jak se ti líbí Alice  Perrersová? Králi například se líbí velice.“

„Podle mne je ošklivá,“ řekl hbitě.

„Zatímco já jsem samozřejmě krásná. Jak krásná?“

Chvíli o tom uvažoval, pak uznal za nejméně závadné: „Jak má být anglická královna.“

„Hm.   Nepozvala   jsem   tě   uprostřed   noci,   abych poslouchala pochybné lichotky.“

„Ano. Ano, já chápu.“

„Nechápeš dost.“

„Ale chápu. Chcete mi vynadat za bitvu u Kresčaku.“

„Ano.   –   Někdy   jsi   velice   bystrý,   a   někdy  velice   tupý, Jeane Froissarte.“

„Ano,“ souhlasil pokrotle.

„Tak tedy,“ pozvedla hlas, „tak tedy… bitva u Kresčaku.

– Když už se ti tak líbí přísloví, tak mi řekni – čí chleba jíš?“

„Toho   píseň   mám   zpívat.   Na   to   mám   zase   moc   dobrý překlad do latiny, to bych se naopak pochlubil rád…“

„Nehodlám poslouchat tvé šaškovské překlady! Odpověz mi! Stručně a jasně.“

Rozhodl   se,   že   stručnost   a   jasnost   budou   opravdu nejmoudřejší: „Jím chleba své paní, Filipy Hennegavské, z boží milosti anglické královny.“

„Takže čí píseň máš zpívat?“

„Takže,   jak   každý   pochopí,   zpívám   píseň   anglického dvora.“

„Zpíváš ji špatně, Jeane Froissarte.“
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„Ano.   Ano,   velice   špatně.“   Jistě   při   tom   dokázal, hanebník,   vypadat   přezkroušeně.   A  možná   dokonce,   že   i opravdu   byl   zkroušený.   „Já   si   vám   někdy   po   sobě   něco přečtu – a potom se mi zdá, snad jsi to ani neměl… Ale to přece zase nejde. Říkám si – když chceš, aby to po tobě četli jiní, musíš to taky vydržet sám! A tak se trestám – a čtu to podruhé a potřetí…

„A přivykneš.“

„Ne. Ale otupím. Začnu si říkat – to už je jejich věc. Těch, co to budou číst.“

„Myslíš si, že Alice Perrersová vůbec umí číst?“

„Sotva. Spíš se o ní říká, že umí počítat.“

„Vypadá to tak.“ Chvíli se plouhala rozměrnou místností, šperky vrhaly své odlesky. Měla na sobě jistě mnoho šperků.

„Tvoje vylíčení bitvy u Kresčaku není anglická písnička. Je v   ní   příliš   mnoho   francouzských   not.   Pročpak   jsi   měl zapotřebí   popisovat   francouzské   udatenství?   K   čemu   ta dojemná vsuvka o slepém českém králi, jak dal svého koně připoutat ke koním svých šlechticů a vyjel do nejprudší seče.

To máchal mečem podle sluchu? Divím se, že neposekal ty své šlechtice.“

„Ale český král, Jan Lucemburský, to prý opravdu udělal.

Kromě toho v té bitvě zahynul, a o mrtvých…“

„Ještě jsem nedomluvila.“

„A o mrtvých jen dobře, chtěl jsem říct. Kromě toho…“

„Ty nepřestaneš?“

„Já už mlčím.“

„K čemu jsou v tvé kronice výlevy o statečnosti Filipa z Valois? To je francouzský – nikoli anglický král. Nepřehlédls to?“

„Mohl bych k tomu samozřejmě leccos říci, ale nařídila jste…“

„Píšeš kroniku téhle slavné války pro Angličany. Tak proč se nevěnuješ anglické slávě? Jako jiní píší Alexandreidu o velikosti   Alexandra   Velikého,   ty   máš   psát   Edvardianu,   o 11

slávě Eduarda Třetího Plantageneta. Tečka. Tak, a teď můžeš mluvit. A snaž se, aby tvoje souvětí měla taky nějakou tečku.

Někdy   jsou   tvé   věty   nekonečné   –   a   je   noc.   Je   dokonce hluboká noc.“

„Ano,“ začal kronikář jistě velice váhavě. „Tečka je potíž.

Tečka,   to   znamená…   že   něco   skončilo   a   že   musíte   začít znova. Tečka je veliká potíž.“

„Jsem s tebou nespokojena nejenom kvůli tečkám. Máš mluvit o Francouzích.“

„Ano. To ovšem je, milostivá paní královno, k vysvětlení velice   snadné   a   na   druhé   straně…   jak   bych   to   řekl nejvýstižněji…“

„Na druhé straně velice obtížné.“

„Ano! To je to přesné slovo. Ono totiž všecko na tomhle řemesle je zároveň snadné a zároveň obtížné. Vezmeš brk – píšeš. To přece umí každý obyčejný soudní písař!“

„O Francouzích máš mluvit.“

„Ano. Nuže, pokud jde o Francouze a jejich statečnost, je to, abych tak řekl, takový spisovatelský… no tak, já nechci říct   zrovna   podfuk,   ale   takový…   prostě   prostředek,   aby anglické   vítězství   ještě   víc   vyniklo,   chápete?   Jestliže protivník je opravdu silný a statečný, tak potom vítězství nad takovým nepřítelem… je… je neskonale slavnější. Je rázem dokonce větší, než třeba ve skutečnosti bylo!“

„Kresčak   bylo   veliké   vítězství.   Nepotřebovalo   tvé prostředky a triky.“

Souhlasil ochotně. A ovšem věděl, že souhlasit nestačí: „To bylo tak veliké vítězství, že… slova jsou slabá. Řekněte sama, jak najít slova? Slov je málo, slov je pár! Sedíte s brkem, hledíte do zdi – slova nikde. Třeba: – Právě v té době nebyl v Anglii jediný voják. A Skotové to věděli a chtěli toho využít. A královna anglická tehdy, vy sama, křehká a krásná žena, jste vydupala ze země vojsko, zahnala Skoty a zajala dokonce skotského krále a zavřela ho do věže v Toweru. Vy víte   nejlépe,   jak   to   bylo   těžké   a   jak   to   bylo   vlastně 12

NEMOŽNÉ. A jak pro to najít slova? Ne proto, že Skotové si mysleli a že přepadli – a tak dál. Ale slova pro tu tíhu. Pro tu… vlastně NEMOŽNOST. Slov je málo…“

„Proč jsi to nenapsal?“

„Napsal jsem to.“

„Proč jsi nenapsal – křehká a krásná?“

„To  přece   každý   ví.   Každý   vás   zná.“   (Na   nic   lepšího nepřišel.)

,.A proč jsi nepoužil svého – jak říkáš prostředku – abys nemusel říct podvodu – a nevylíčil, jak statečný byl a jak velce bojoval skotský král?“

„No tak… mezi námi řečeno, on skotský král byl… a tedy ještě je… člověk by to neměl říkat o žádném veličenstvu…

on byl posera,“ dal se kronikář zaplést. Do předmětu či do námětu kronik se kronikáři dají zaplést snadno.

„Jak to přede mnou mluvíš?“

„Prosím za prominutí. Vidíte, jak člověka zradí slova?“

„Takže moje vítězství…,“ protáhla výhružně, „bylo o to menší, že skotský král David…“

„Ale né, to jsem nechtěl říct! Zase byli jiní stateční skotští páni… Ale já jsem s nikým z těch Skotů nemluvil, kdo by taky mluvil se Skoty…?“

„Zatímco o bitvě u Kresčaku jsi s mnoha Francouzi právě mluvil.“

„Ano.   Ano,   prosím.“   (V   poslední   chvíli   se   ovšem rozpomněl,   že   kronika   má   být   především   anglická   píseň, takže div ty Francouze zase nezapřel.) „Ovšem, samozřejmě, především jsem mluvil s Angličany!“

„Říkáš jenom kousek pravdy. Víš, jaká je celá?“

„To ví jenom Hospodin,“ pokusil se uniknout, ale Filipa ho držela pevně v kleštích.

„A já!“ řekla, jako když práskne bičem.

„A vy,“ připojil tak hbitě a bezprostředně, že vlastně bylo zřetelné, jak už on sám… právě takhle…

„Ty jsi prostě chtěl  napsat, jak to u Kresčaku opravdu 13

bylo. Mám pravdu?“

„Ale to je, prosím, ctižádost každého kronikáře. Vy sama, milostivá paní královno, vy sama jste mě vybízela, abych hovořil s kdekým, se všemi… hodnověrnými ústy…“

„A proto chodíš i do čeledníku?“

„To,   prosím,   s   sebou   nese   povolání.   Člověk   se   i   tam doví… Ale já jsem přece mluvil hlavně s vévody, statečnými rytíři… vy sama jste mi to umožňovala! Samozřejmě, s tím Skotskem je to chyba. Ale vždyť já jsem dokonce i byl za tím skotským králem v tom Toweru, jenomže se Skotem se nedomluvíš! Dřepí tam v té svojí suknici – povídám – aspoň mi   řekněte,   kdo   se   na   skotské   straně   vyznamenal.   A  on hrobovým   hlasem   –   prohráli   jsme,   takže   se   nikdo nevyznamenal. No to se potom těžko píše! Když není o čem, pak… ani ten nejlepší brk! Ani ten nejlepší! Já jsem sám nešťastný   z   toho   odstavečku   o   vašem   slavném   skotském tažení! Na mou duši, nešťastný.“

„Budeš ještě nešťastnější.“

„A to – jak to?“

„Protože začínám být nespokojena s celou tvou kronikou.

Začínám   být   nespokojena   s   tebou,   a   vůbec   s   celým anglickým   dvorem.   Po   pravdě   řečeno,   začínám   být nespokojena i s králem!“

„To se někdy stává. Takhle v noci… když jste sama…“

„Nejsem sama,“ řekla rezavě.

Kronikář radši chvíli mlčel, ale pak už to nešlo: „Ano. Já, prosím,   taky   jsem…   nespokojen…   Tedy   s   kronikou, samozřejmě.“

„Kronika!“   rozpomněla   se.   „Zkrátka,   buď   ji   píšeš   tak, abys – jestliže prohrajem – se mohl se ctí přesunout na dvůr francouzského krále – nepřerušuj mě! – anebo se dopouštíš něčeho ještě horšího. Že totiž hledáš pravdu. Pravdu bitvy u Kresčaku, dokonce i pravdu mého skotského tažení. Řekla jsem ti, abys mě nepřerušoval! – A to nejde, Jeane Froissarte.

Už proto ne, že žádnou pravdu nenajdeš. Jaképak rozhovory 14

s účastníky? Každý se ti leda vytahuje, jak skvěle bojoval.

Před chvílí jsi mi řekl do očí – český král opravdu prý se dal připoutat ke koním svých šlechticů. Co to je opravdu prý?

Tak   prý?   Nebo   opravdu?   Celá   tvoje   bitva   u   Kresčaku   je takové prý opravdu. Ty máš psát Edvardianu. Všecko pro slávu krále! Dokonce jsi možná měl i vynechat, jak jsem mu já zachránila Anglii před Skoty, nebo že jsem mu dala syny!

– Ty máš psát tak, aby lidé uprostřed četby povstali a volali: Bože, chraň krále Eduarda Třetího!“ Sama se svými slovy vzněcovala,   slova   duněla,   jako   by   padala   z   chrámové kazatelny   –   a   pak   dodala   náhle   tiše   a   věcně:   „Spisovatel takové kroniky ovšem nemůže hledat pravdu.“

Rytířské   heslo   krále   Eduarda   Třetího   Plantageneta, vepsané na jeho štítě, znělo JEST JAK JEST. Kronikáři se to heslo líbilo a často se jím řídil. Teď však řekl jenom nepříliš důrazně: „Dovoluji si upozornit, že zatím vítězíme.“

„Co tím chceš říct?“

„Že zatím… pravda… je jaksi anglická.“

„Jenomže hledáš-li pravdu, je tu vždycky nebezpečí, že ji budeš hledat celou. Jednoho dne bys byl schopen napsat i celou pravdu o anglickém dvoře.“

„To né!“ zděsil se.

„Jednoho dne bys mohl napsat, jak si vévoda z Lancasteru s princem waleským dali na nádvoří pár facek a co si všecko řekli. Byl jsi u toho, nemusel bys předesílat prý.“

„Já jsem tam nebyl, prosím.“

Ztrácela   už   trpělivost,   beztak   až   příliš   zkoušenou   v posledních   týdnech:   „Tak   ses   to   jistě   doslechl   z hodnověrných úst.“

Mávl rukou – a špitl jen tak pro sebe: „Ale radši snad ani nedoslechl…“

„Jednoho dne bys mohl napsat, kam že to odjel veliký král Eduard, když tady na něj čeká půl Flander? Třeba by ses i   zeptal,   jak   to,   že   je   najednou   jakási   slečna   Perrersová důležitější nežli půl Flander.“
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„Já… prosím… popisuji válku. Hlavně válku s Francií.“

Neposlouchala ho. „Takže tobě se Alice Perrersová zdá ošklivá?“

„No tak… abych řekl pravdu…,“ dal se kronikář málem svést svou ješitností, svou zálibou v blondýnkách, ale včas se vzpamatoval: „Velice ošklivá.“

„Zvláštní. Mně se taky zdá ošklivá. Dokonce i Eduardovi se   zdála   ošklivá.  A potom   zničehonic,   jakýmsi   osvícením ducha   přišel   na   to,   že   zdaleka   není   tak   ošklivá,   jak   se původně zdálo. Nejspíš ho ta otázka zaujala, protože se teď trvale   přesvědčuje.   Je   ošklivá?   Není   ošklivá?   Ty  sis   toho nevšiml?“

„Ani né,“ rezignoval.

„Ale to je taky anglická pravda. Pravda anglického dvora.

Třeba si ji tajně poznamenáváš a schováváš v truhlici.“

„To bych si nikdy nedovolil.“

„Já si ji poznamenávám.“

„Vždyť já ani nemám pořádnou truhlici. To mi připomíná, že bych nějakou měl mít, pergameny by se neměly jenom tak povalovat.   Taky   s   těmi   brky   už   by   se   mělo   něco   udělat, kvalita těch vlámských brků skutečně…“

„Nech toho.“

„To je jenom zdánlivá drobnost, milostivá paní královno.

Když už se slova jaksi vždycky nepodaří, tak by aspoň měla být na slušném pergamenu a vykroužena brkem, aspoň to!“

Kronikář věnoval mnoho vášně psacím potřebám, královna zatím   sejmula   lesklou   a   ošperkovanou   síťku   z   vlasů   –   a rozpuštěná záplava zahalila ramena. A kronikář drmolil: „Já netvrdím,   že   dobrý   pergamen   a   sebekrásnější   písmo   by mohly nějak nahradit ducha, a taková kronika bez ducha, ať už   na   jakémkoli   pergamenu,   to   je…   nad   takovou   nikdo nepovstane a nevykřikne: Bože, chraň krále Eduarda…“

„Říkám   ti,   nech   toho.“   Už   nebyla   přísná.   Vypadala unaveně, trpce, bezmocně a krásně. „Hledáš pravdu, Jeane Froissarte, i když se to snažíš popřít. Vyptáváš se lidí, abys tu 16

pravdu našel. Nechtěl bys jednou u ní být? Netvrdím, že bys ji hned měl psát do své kroniky. Ale nechtěl bys být ty sám – u… královniny odpovědi na Alici Perrersovou?“

Až po chvíli řekl chraptivě – a možná i trochu s lítostí: „Já jsem jenom… popisovač prázdných pergamenů…“

Odvrátila  se. Takové chvíle  jsou asi pro královny ještě těžší než pro jiné ženy. Věděla, že se pokouší nějak příliš neuměle. Začala s tím příliš pozdě – a ušklíbla se sama nad sebou. „Tak mi přece pomoz. Vyznáš se v tom, vím o tobě víc, než můžeš tušit.“

„Myslíte… snad… abych se pokusil promluvit se slečnou Perrersovou?“

Projevila trpělivost až nekrálovskou : „Ne, to nemyslím.“

„Když je člověk u něčeho sám – tak to taky zkresluje,“

podotkl kronikář.

„Bojíš se?“

„Jak… bych se mohl bát? Čeho?“

Filipa   Hennegavská,   anglická   královna,   se   zvolna odvrátila, zas vzala do ruky svou síťku na vlasy a prohlížela si její perly a její síťoví:  „Jeane Froissarte,  možná,  že jsi dobrý   psavec   kronik.   Ale   jinak   jsi   úplný   blb!   Okamžitě zmiz!“

Okamžitě zmizel.

Třeba mu jenom příliš přeju, a ze stavovské solidarity si myslím, že nechtěl být holkou pro všechno. Třeba by byl rád mužskou Alicí Perrersovou – a jenom se bál využít chvíle.

Nebo   třeba   opravdu   nepochopil,   znám   i   velice   nechápavé kronikáře.

Dva   roky   poté   královna   Filipa   Hennegavská   zemřela.

Všechny   její   róby   a   šperky   obdržela   králova   milá,   Alice Perrersová. A Jean Froissart psal dál svou Kroniku Francie, Flander, Anglie, Skotska a Španělska. Přežil svou královnu o mnoho let, své kroniky trvale přepisoval, zčásti, aby se víc rozšířily   (neboť   kde   byl   tenkrát   vynález   knihtisku?),   ale zčásti jistě stále hledal i přesnější brk i nová slova. Byla čím 17

dál, tím míň anglická. Třeba to bylo i tím, že nakonec našel útočiště v Lucembursku – a že tedy začal jíst francouzský chléb.

A kdopak ví? I když úděl kronikářů, pokud jde o výživu, je vždycky těžký,  třeba skutečně… hledal pravdu. Slov je málo, slov je pár…
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MEZIHŘÍČKA O NÁPADECH A

ROZHODNUTÍCH

„Peršané  jsou  velice  oddáni  vínu  a není  jim dovoleno plivat nebo močit, když je někdo přítomen. Na to dbají. Při pitkách se obvykle radí o nejvážnějších věcech a na čem se při   poradě   shodnou,   to   jim   po   vystřízlivění   druhý   den předloží hostitel, v jehož domě se radili. Jsou-li s výsledkem spokojeni, i když jsou střízliví, řídí se jím. Pakli ne, nechají věc být.“

Tolik Herodolos. 

My ovšem nejsme Peršané. 

Ale nezdá se vám, že návrhy, náměty, možnosti, sny, jež potřebují rozmach, vzlet a bezstarostnost mysli, rodí se u nás až   moc   střízlivě   v   šumotu   počítačů?   Rozhodne   se   potom naopak v kotli vášnivé schůze, v souboji resortů, v dramatu výhod a protivýhod a půjček za oplátku, a to ještě, pomiňme, kolik rozhodnutí padne na recepcích. Pravda je, že neplivem a nemočíme, když je někdo přítomen (na to dbáme), ale už i v tom směru se prý dělají pokusy. 
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ÚTRŽEK NĚMECKÝ

Tři rozhovory muže

1849

21. května

„Utíkáš?“ zeptala se matka.

„Vlastně nevím,“ řekl. „Nenazval bych to tak.“

„Tak tedy utíkáš.“

„Já ani nepotřebuju utíkat.  Mě většinou vyvážejí až na hranice s čestnou stráží. Kampak se teď ostatně dá utéct? Na podzim jsem byl v Paříži, na ulicích tam teď potkáš jenom buržou a policejní špicly. Paříž mě tak znechutila, že jsem šel pěšky do Švýcar.“

„Pěšky?“ vyprskla sestra Marie, která byla smíšek.

„Pěšky. Na dostavník nezbylo.“

„A jaké jsou Francouzky?“

„Proslavené  dívky  mezi   Loirou  a Seinou  na  mě  dělaly dojem prkna potaženého kartounem. Prchaly v strachu, když si člověk zapálil cigaretu.“

„Ale…“

„Co ale?“

„Jistě je ještě nějaké ale.“

„Ale   zato   Burgunďanky   ze  Saint  Bris   nebo   z Vermentonu…“

Matkám se takové laškování většinou nelíbí:  „Vždycky jsem doufala, že se jednou oženíš – a že se všecko srovná…“

Zvážněl – a řekl velice něžně: „Mezi mnou a otcem se už nic nesrovná. On se změnit nemůže – a já…“

„On pořád doufá, že se jednou vybouříš… konec konců víc našich známých má syny, kteří v těchhle časech…“

„Maminko… Já znám ty synáčky z dobrých rodin. Kolem 20

pasu šerpu a v očích vlastenectví. S těmi se to jistě časem srovná… Ale mně už je osmadvacet.“

„Osmadvacet! Co to je?“

„Evropou,“ šaškovala Marie, „Evropou obchází strašidlo komunismu. Toto strašidlo, ačkoli jeho rodina je jinak docela normální…“

Prudce se otevřely dveře, vešel otec. Stál už dlouho za dveřmi  a trpce naslouchal.  Marie poděšeně zmlkla,  matka vstala.

„Snad už jste si toho řekli dost,“ řekl otec ledově.

„Nemůžete mi přikázat, abych vyhnala syna, jestliže po letech…“

„Jestliže léta nenašel cestu do otcovského domu, pak od nás nemůže očekávat pomoc ve chvíli, kdy mu teče do bot.“

Nechtěla   se   vzdát:   „A   kde   má   čekat   pomoc,   ne-li   u rodičů?“

Zasáhl:   „Ten   spor   je   zbytečný.   Nepřišel   jsem   žádat   o pomoc. Přišel jsem se rozloučit. Zas jednou opouštím Prusko – a kdovíkdy se vrátím.“

„Pojď se mnou,“ řekl otec.

„Ne, to já nedovolím,“ zaštítila ho matka vlastním tělem, ale konejšivě ji objal kolem ramen:

„Bude to tak lepší. Třeba ten rozhovor otci dlužím. Přijdu se ještě rozloučit.“

A tak se ocitli v otcově pracovně, na rozdíl od matčina světlého pokoje temné a rozlehlé. Na stěně ze psacím stolem vévodil místnosti malířsky nevalný portrét pruského krále, Bedřicha Viléma.

Zatímco   datum   je   zcela   přesné,   není   vůbec   v   historii zachyceno, že k tomu setkání skutečně došlo. Ujížděl (trochu vlastně opravdu utíkal) z Elberfeldu, kde už ostatně povstání bylo poraženo – a mířil do Falce. Městečko Barmen, součást dnešního Wuppertalu, bylo téměř na cestě. A řekl bych, že chtěl vidět matku, vždycky ji měl moc rád. I ten rozlehlý dům měl možná svým způsobem rád, prožil v něm dětství – 21

a toho dne do něj asi vstoupil tajně, oknem ze zahrady do kuchyně   (to   býval   vždycky   můj   hlavní   vchod,   napsal později). Ten dům stál  ještě  dlouho. Až za  druhé světové války jej smetla americká nebo anglická puma.

„Posaď se,“ řekl otec

„Postojím.“ Ale usmál se – a špičkami bot si našel přesné místo ve vzorku koberce. „Jednou jste u mě našel jakousi knížku – a nechal jste mě na tomhle místě stát celou hodinu, než jste se pustil do kázání.“

„Vzpomínám si. Už jsem tenkrát doufal, že jsem tě naučil poslušnosti. A tys měl na stole místo učebnice jakýsi rytířský román.“

„Ano. Takovou romantickou slátaninu o Siegfriedovi. Číst takové knihy by opravdu mělo být trestné.“

„Nepochybuji, žes od té doby četl horší. Jednu horší jsi dokonce napsal. A číst ji je – pokud vím – trestné nejenom obrazně, ale i podle pruského zákoníku.“

„A   já   jsem   přemýšlel,   odkud   vzala   Marie   citát   z manifestu. To vy nosíte domů takovou podvratnou literaturu?

Strašidlo komunismu pod tenhle obraz?“

Otec   si   předem   uložil   zachovat   klid:   „Ten   obraz   tu nevisel. Vlastně jsi jej sem pověsil ty.“

„Hleďme…“

„Nemám   zrovna   v   lásce   Hohenzollerny.   Nikdy   jsem neměl.“

„Rozumím.“

„Ničemu nerozumíš.“

„Naopak,   rozumím   velice   dobře.   Neměl   jste   v   lásce Bedřicha   Viléma.   Příliš   těžkopádný,   příliš   hloupý,   příliš mnoho byrokracie, příliš lásky ke šlechtickým výsadám. Ale konec konců – je jediný, kdo uchrání tuhle pracovnu před r-revolučními dělníky. Mám pravdu?“

„Ještě pořád koktáš?“

„Ještě   pořád.   –   Ale   snad   to   není   na   mně   zrovna   to nejdůležitější. Je to všecko?“
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„Co – všecko?“

„Proč jste se mnou chtěl mluvit?'

„Nebuď   drzý.   –   A   sedni   si!“   Otcové,   zejména   pruští otcové, pokládali za přednost ovládat svou rodinu železnou rukou.

Chvíli uvažoval, pak si sedl.

„Potřebuješ peníze?“ zeptal se otec.

„Ne. Jsem slušně placený redaktor.“

„Byl jsi slušně placený redaktor.“

„Ano, to je přesnější. Ale naše noviny se dost prodávaly.

Akcionáři   se   sice   rozutekli   po   prvním   čísle,   zato předplatitelů přibývalo. Dokonce i vy jste prý odebíral Nové rýnské   noviny.   Sice   jste   je   potom,   říkala   Marie,   štítivě odhazoval do krbu – ale odebíral jste je.“

„Chtěl jsem vědět, co tropí můj syn. Mohl jsem se tomu utrpení klidně vyhnout, ale nepokládal jsem to za čestné.“

„Už jste dostal poslední číslo?“

Otcova trpělivost měla své meze. „Na co jsi pyšný?!“

„Například na to poslední číslo. Vyklízeli jsme pevnost s rozvinutými prapory. Poslední číslo je tištěno rudou barvou.

Rozzlobí vás to?“

„Ne!“ Otec se opravdu nerozhněval – a v nitru to nejspíš pokládal za své drobné vítězství. „Konec konců, je to aspoň poslední číslo. Snad tedy aspoň bude dost té veřejné ostudy.

Je   mi   jenom   záhadou,   proč   kolínský   prokurátor   trpěl   tak dlouho… ty urážky krále…“

„Přece   jenom   tu   byla   březnová   revoluce…   Reakce   je zbabělá, otče, to jste ještě nepochopil?“

„Rozumím-li dobře, pak na útěku jsi ty.“

„Já netvrdím, že reakce je slabá. Říkám, že je zbabělá.“

„Dobrá,   nebudu   se   s   tebou   přít.   Jenomže   ty   mi   zas neupřeš právo starat se o vlastní dobré jméno. Engels bylo doposud vážené jméno.“

„A   pak   jeden   Engels   vydává   noviny   a   účastní   se elberfeldského povstání.“
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„O tom nechci nic slyšet.“

„Neříkejte, že to nevíte. Elberfeld je za rohem, neříkejte, že se vám to nedoneslo.“

„Řekl jsem, že o tom nic nevím.“

„Opatřujete   si   alibi   sám   před   sebou,   až   vás   přijdou vyslýchat?“

„Honí tě policie?“

„To   bych   sem   nepřišel,   nevydával   bych   matku   v nebezpečí. Ještě ne, ještě mají dost svých starostí. Ale jistě k tomu dojde.“

„Můj syn,“ povzdechl otec v návalu bezmoci, „povstalec.

Petrolejník, komunista, karbonář.“

„Je vůbec ještě něco horšího?“

„Dokonce ani takoví lotři, jako byli vůdci elberfeldského povstání, s ním nechtěli mít nic společného.“

„Tak přece jenom o tom víte. Osud. Jaksi se nehodím na žádnou stranu, ani na pruskou, ani na povstaleckou.“

„A není ti to divné?“

„Ne. Bohužel ti povstalci měli blíž k pruskému králi, než si sami mysleli. Vlastně jenom od začátku žili v hrůze, aby z toho, proboha, nevznikla opravdová revoluce.“

Otec   ho  nejspíš  neposlouchal:   „Bedřichu…“   řekl   náhle docela jinak.

Zpozorněl. „Hm?“

„Můj otec, tvůj děd, Johann Kašpar Engels, chodil ještě tímhle krajem s krosnou na zádech a prodával prýmky.“

Tohle ovšem byla stará písnička: „Ale vy jste se těmahle rukama   dopracoval   k   několika   továrnám   v   několika zemích…“

„Ano! Ano, přesně tak!“

„Vaše ruce nevyrobily ani štůček plátna,“ řekl syn surově.

„To už ses mi kdysi opovážil říct. Ale nemůžeš popřít, že práce těchto rukou zajistila například, žes vyrostl, žes měl co jíst, že jsi dostal vzděláni.“

„Pruské   vzdělání.   Nezapomeňte.   Když   se   jeden   můj 24

spolužák ptal učitele němčiny, kdo to byl  Goethe,  řekl mu ten pěstitel mateřštiny – Goethe byl bezbožný politik.“

„Nevím, čemu vás učili ve škole, to není moje věc. Snad měla   být,   nezdá   se   aspoň,   že   by   tě   naučili   něčemu kloudnému. Ale nemůžeš popřít, že tady ve městě se jmenuje náměstí   a   jedna   ulice   po   Engelsech.   Víš,   co   se   bude jmenovat po tobě?“

„Asi nic.“

„Asi nic. A když – tak hřbitovy.“

„Proč zrovna hřbitovy?“

„Protože ze sebe děláš mnohonásobného vraha! Ženeš lidi na barikády, do beznadějného boje proti vojsku…“

Začal zas zadrhávat. Vždycky, když se rozčilil, zadrhával.

„To   je   1-lež!   Mohl   jste   si   desetkrát   přečíst   v   Rýnských novinách, že varujeme před beznadějným povstáním! A když lidé přesto nemohli strpět tuposti Bedřicha Viléma a postavili barikády, pak jsme aspoň křičeli do světa, jak vyhrát – a ne, jak být poražen a v-vzdát se pruským generálům.“

„Proč křičíš i na mě?“

„Protože to, c-co jste říkal, byla lež.“

„Přece jenom se tě něco dotklo. Tak tobě se nelíbí, že jsem tě nazval vrahem?“

„Vždycky tatáž taktika. Jako v Paříži. Nejdřív se postřílí stovky dělníků – a pak se křičí, že ti postřílení byli vrahové.“

„Ti dělníci šli do povstání. A do povstání chodí vrahové.“

„Amen.“

„V Německu už se vám to nepodaří. Zmatky trvají už více než   rok.   Víc   než   rok,   Bedřichu!  A každý   už   má   naštěstí revoluce po krk.“

„Proto   asi   elberfeldští   postavili   před   týdnem   barikády.

Proto   se   asi   ve   Falcku   a   Bádensku   vzbouřilo   dokonce   i vojsko.“

„Jenomže   Elberfeldští   už   jsou   poraženi,   Berlín   je klidný… a povstání v jižním Německu je beznadějné.“

„Ano. Bohužel.“
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„Cože?“

„Souhlasím,   že   povstání   v   jižním   Německu   je   už   teď, bohužel, beznadějné.“

„Jsem rád, že to říkáš zrovna ty.“

„Proč? Potřeboval jste si potvrdit svou jistotu?“

„Trochu mě uklidňuje, že přiznáváš… svou porážku.“

„Otče,“ řekl syn otcovsky shovívavě, „když jste si pořídil Komunistický manifest, snad jste si jej mohl aspoň přečíst.“

„Přečetl jsem. Přemohl jsem se – a přečetl.“

„Pak byste mohl vědět, že povstání za říšskou ústavu, za ten   trapný   zbyteček   svobody,   ke   kterému   se   za   rok   své činnosti dokoktalo frankfurtské národní shromáždění, že to není moje povstání.“

„Tak proč jsi do něj lezl v Elberfeldu? Cos tam hledal – mně na ostudu? Tak řekni proč?!“

„Protože proti Bedřichu Vilémovi se spojím třeba i s tou bandou   beletristických   žvanilů,   co   se   tlučou   v   prsa vlastenectvím… Proč vám to vlastně vyprávím. My dva se opravdu nemůžeme shodnout.“

„Počkej.   Počkej,   prosím   té.   My   nikdy   nezačnem   z dobrého konce. Já jsem se s tebou nechtěl přít.“

„Ani já ne.“

Otec,  který  už  chvilku  pobíhal   po  místnosti,   si  šel  zas sednout za svůj psací stůl. Vypadal unaveně. „Chtěl jsem ti vlastně… udělat nabídku. Řekněme – obchodní nabídku.“

Trochu se usmál: „Co nabízíte?“

„Svobodu.   Tady.   Ve  Wuppertalu.   Narodil   ses   tady…   a myslím si, že není Němec, který by neměl rád svůj kraj. Naši červenou řeku…“

„Začínáte dojemně.“

„Chtěl   bych   tě   dojmout.   Jestli   ti   ještě   srdce   neokoralo docela.“

„Naši červenou řeku…“

„Cože?“

„Tím jste skončil. Naši červenou řeku. – Kdysi jsem si 26

myslel, že je červená krví. Pak jsem poznal, že je to jenom turecká červeň z barvíren – a teprv nakonec jsem pochopil, že nejspíš se řeka Wupper červená studem.“

Opravdu   nebylo   snadné   zachovat   klid,   potřebovalo   to hodně přemáhání: „Studem za mě,“ řekl otec až po chvíli.

„Za život na té řece.“

„Mám chuť tě vyhodit.“

„Udělejte to.“

„Ne. Ne, slíbil jsem si, když jsem zaslechl, že jsi doma – a žes ani nepokládal za nutné se mi ohlásit – slíbil jsem si, že to neudělám.“ A náhle přistoupil blíž, přidržel syna za klopy kabátu,   mluvil   horečně,   snad   si   v   těch   chvílích,   kdy   na chodbě   za   dveřmi   naslouchal   synovu   burácivému   a nakažlivému smíchu v jeho rozhovoru s matkou, tuhle řeč i trochu   připravil.   „Kdysi   jsi   říkal,   že   Německo   vlastně potřebuje svou velkoburžoazii.“ Nadnášel trochu posměšně slova, která mu byla cizí, snad si toho ani nebyl vědom. Ale chtěl mluvit synovým jazykem: „Smál ses, že Německo je zaostalé, že v zaostalé zemi, kde není silná velkoburžoazie, nemůže být silný ani  proletariát.  A přáls mi mnoho štěstí, abych se stal velkopodnikatelem. Že teprv potom mezi mými dělníky bude i dost nenávisti, abych mohl být smeten. Říkals to, nebo ne?“

„Něco podobného jsem opravdu mohl říkat.“

„Já… už se nestanu velkopodnikatelem. Můj otec chodil s krosnou, z takových se málokdo stane… Zkrátka… staň se jím ty. A pomoz tím svým dělníkům. Počkej, teď mluvím já!

Ty můžeš. Máš dost rozumu, jsi můj nejstarší syn, říká se o tobě, že koktáš ve dvanácti řečech! Staň se ty opravdovým velkoburžoou,   a   stvoř   tím   svoje   hrobaře,   tak   tomu   přece říkáte v manifestu. Pomoz svým dělníkům z druhé strany, když   už   jim,   k   čertu,   musíš   pomáhat!  A můžeš   to   aspoň udělat tady, blízko své matky, tady, v Barmenu…“ A pak si povšiml očí svého syna – a strašně vykřikl: „Nesměj se!“ Už se styděl, že se tak ponížil. „Věděl jsem vlastně, že to říkám 27

zbytečně,“ dodal vyčerpaně.

„Promiňte,   otče.   Přišlo   mi   k   smíchu,   že   i   vy   jste   se konečně začal starat o proletariát.“

„Ne… ty už se nezměníš.“

„Změnil bych se rád. Například bych jednou rád koktal ve čtyřiadvaceti řečech.“

Otec   ho   neposlouchal.   A  sebrav   síly,   pokusil   se   ještě jednou: „Ty si myslíš, že jsem troglodyt? Že nevidím bídu kolem  sebe?   Jenomže   bídu   neodstraníš,   když   vylezeš   na barikádu! A já ti říkám ze zkušenosti člověka, který něco zažil,   že   jediná   cesta   k   odstranění   bídy   je   konstituční monarchie.“

Se   vší   synovskou   úctou,   ba   dokonce   něžně,   řekl: „Odpusťte, otče… vy jste troglodyt.“

A otec uhodil. Měl pevnou ruku.

Syn  si ani nesáhl na tvář. „To snad je to nejsprávnější rozloučení mezi námi,“ řekl tiše.

„Jdi. Jdi odtud a nevracej se!“

„Půjdu   se   rozloučit   s   matkou.   Neprosím   o   dovolení.

Říkám to proto, abyste jí to potom nevyčítal.“

„Počkej,“ zastavil ho otec. „Kam půjdeš?“ Vypadal staře a bezmocně.

„Proč se ptáte?“

Nebyl zvyklý na takové odpovědi – a tak se zas vztyčil v celé své výšce: „Abych to mohl oznámit policii, až se na tebe budou vyptávat“

„Pak   můžete   klidně   říci,   že   jsem   odešel   do   falcko-bádenského povstání. Že jste se mě pokoušel zadržet, ale že jste to nedokázal.“

„Ty  chceš   říct,   že   jdeš   do   povstání,   které   pokládáš   za předem prohrané?“

„Ano.“

A vyšel z toho pokoje, z toho domu, do něhož se už nikdy neměl vrátit.
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12. června 1849

I   druhý   rozhovor   má   přesné,   určité   datum,   noc   z dvanáctého na třináctého června. Na rozdíl od prvého se s určitostí odehrál, a leccos, co v něm bylo řečeno, má pečeť skutečnosti, byť i později zachycené.

Došlo   k   němu   na   strážnici   malého   městečka Kirchheimbolanden na hranicích Rýnské Falce.

Ta vínem požehnaná končina náležela před revolucí 1848

k bavorskému království, teď ovšem povstala proti vlastním vládcům   ve   jménu   republiky,   již   se   náramně   krotce pokoušelo  vytvořit   frankfurtské   národní   shromáždění, výdobytek revolučního roku 1848. Teď už se psal rok 1849, králové   a   vévodové   už   se   vzpamatovali,   rozpustili   to shromáždění a odmítli i pokrotlou, zcela nerepublikánskou ústavu.  A tehdy,   na   obranu   toho   shromáždění,   na   obranu jediných   výsledků   slavného   revolučního   roku,   na   obranu naděje   k   jakémus   takémus   sjednocení   Německa,   povstaly znovu Drážďany, Porýnská pruská provincie (tam patřil onen Elberfeld, i Kolín nad Rýnem, kde právě vycházely Nové rýnské   noviny),   Rýnská   Falc   a   Velkovévodství   bádenské.

Nepřehledné, viďte? Celé Německo bylo tehdy nepřehledné.

Třicet   šest   států,   státečků,   pokročilých   i   zaostalých,   s moderními,   svobodnými,   přístavními   městy   i   s   ostrůvky středověké tupé odevzdanosti. Ale ještě pořád plné nadějí i nadšení.   Republikáni   v   šerpách   a   kokardách   se   hádali   do krve o perspektivy federace těch státečků, jedni pro sdružení pod vedením pruského císaře, jiní pro volné a pestré spojení nespojitelného,   dokonce   se   pro   to   na   lukách   za   městem stříleli v soubojích.

A pruská   jízda   už   zdolala   svou   rýnskou   provincii,   teď mířila   k   falckým   hranicím.   Falcká   revoluční   vláda   se   to dověděla z novin.

„Falcká revoluce je cosi náramně veselého. V Bádensku najdete  pochmurné  muže   v  uniformách,  tady  byla  prvním revolučním   činem   svoboda   čepování.   Z   Falce   je   jediná 29

hospoda, víno teče proudem. Tady nikdo nevěří, že by mohli přijít Prušáci. A každý naopak věří, že když přijdou, budou docela snadno vyhnáni. Vždyť i ta vláda jsou spíš kamarádi z mokré čtvrti,“ napsal.

Zpívala se píseň, která budiž zaznamenána: Hecker, Struve, Blenker, Zitz a Blum

ať zakroutí krkem tyranům!

Šestatřicet trůnů zdusit v prachu,

toť německé republiky cíl.

Nasaď statky, krev i život, brachu,

abys této slávy hoden byl.

Zemříti za republiku,

osud to kýžený

a cíl náš vznešený.

Jistě ji zpívali i v té hospodě, co ho v ní zatkli. Tvrdil, že oč míň je ve Falci pušek, o to víc oplývá šavlemi.

„Občane, nemůžete popřít, že tu stojí několik tisíc mužů ve zbrani.“

„Několik tisíc? Řekněte čtyři až pět. A od Saarbrückenu po Kreuznach stojí třicet tisíc Prušáků“

„Chcete snad, pane redaktore, říci, že Prusové zvítězí?“

„A chcete snad vy, pane vládní komisaři, tvrdit, že čtyři tisíce pušek, z nich některé zrezivělé, mohou zadržet třicet tisíc vojáků pravidelné armády s šedesáti děly?“

A tak ho zavřeli. Dokonce mu nasadili okovy.

„Jméno, datum a místo narození!“

„V   jedné   vsi   kraje,   zvaného   Mancha,   ve   vsi,   na   jejíž jméno si nechci vzpomenout…“

„Co to je?“

„To je Miguel Cervantes de Saavedra.“

Vyslýchali ho vládní komisař Müller a sám ministr vnitra falcké revoluční vlády Greiner. Žertovat neměli náladu.

„Chcete říct, že se tak jmenujete?“
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„A vy chcete říct, že jste zatkli někoho, o kom nevíte nic, ani jeho jméno?“

„Vy   jste   Bedřich   Engels,   redaktor   Nových   rýnských novin.“

„Zaskočili   jste   mě.   Přiznávám   se.   Teď   už   chápu   ty okovy.“

„Takže… se přiznáváte.“

„Nebavte   se   s   ním,   pane   kolego.   Dejte   ho   zavřít,   až zčerná.“

„Jistě,   pane   ministře.   Vezmem   to   zkrátka.   Jste   pruský státní občan?“

„Ano.“

„Tak co tu děláte?“

„Proč   jste   se   nezeptal   dobrovolníků   v   hospodě?   Dobrá polovina z nich by vám řekla, že jsou Porýňané a tím i pruští státní občané. A že sem přišli hájit vaše povstání proti své vlastní   armádě.   A   možná,   že   jste   si   všiml,   že   tenhle hessensko-rýnský sbor je jednou z moc mála složek ve Falci, schopných opravdu boje.“

„Nenechte ho žvanit. Slyšíte, jak mu jede huba?“ zasáhl ministr.

Vlídně   se   na   něj   usmál:   „Vy  ani   vůbec   nepotřebujete poslouchat, o čem se mluví. K čemu taky, ještě by to mohlo ohrozit vaše přesvědčení.“

A tak na sebe ještě chvíli všelijak pokřikovali, než vešel vysoký muž s tváří pastora a jenom drobnou červenočerno-

žlutou kokardou v klopě (v čase kokard, velkých jako talíř).

„Jak to, že jste mu nasadili okovy, to už přestává všechno!“

„Pane poslanče, nedoporučuji zůstat s ním o samotě, je to typický placený agitátor!“

„Prosím, pánové…“

Sňali   mu   pouta   a   po   krátké   tahanici   osaměli   s   nově příchozím.   Knoty   v   lampičkách   blikaly,   kamenné   zdi vypadaly vlhce. Mnul si ztuhlá zápěstí.

„Posaďte se, prosím.“
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„Děkuji.“

„A promiňte to… předpokládám, že jde o nedorozumění.

Vaši známí z hessensko-rýnského sboru ke mně přiběhli, že jste byl zatčen. Máte mezi nimi řadu opravdových přátel.“

„Někteří mě tahali z vězení už za povstání v Elberfeldu.

Jak vidíte, jsem zkušený kriminálník.“

„Hodně jsem už o vás slyšel, pane redaktore.“

„Já o vás teprve.“

„Vy víte, kdo jsem?!“

„V téhle končině je jenom jeden poslanec, před kterým se klanějí i ministři falcké vlády. Ostatně… zpívá se o vás na každém rohu. Hecker, Struve, Blenker, Zitz…“

Poslanec si bez úsměvu třel zátylek: „Nemůžeme za to, že o nás skládají ordinární popěvky.“

„Unaven?“

„Velmi.“

„To bude z toho kroucení krkem.“

„Prosím?“

„Jak se to tvrdí v tom ordinárním popěvku…“ vysvětlil.

„Nerozumím vám, ale na tom nezáleží. Ještě jednou se vám omlouvám za ta pouta. Revoluce by neměla opakovat chyby tyranů.“

„Správná   slova   správného   revolucionáře.   Ale   zas   jako advokát   znáte   jistě   z   policejní   praxe,   že   neškodí   nejdřív pustit na delikventa trochu hrůzy. Nejdřív si ho dva hezky podají, pár přes hlavu nikdy neškodí – a pak přijde jeden spravedlivý,   ty   dva   surovce   pokáře…   a   začne   skutečný výslech.“

„Co tím chcete říct?“

„To moje zatčení – a dokonce i pouta jste přece zařídil vy.“

„Na takové nesmyslné insinuace odmítám odpovídat.“

„To   bude   nejlepší.“   Chvíli   se   vzájemně   pozorovali, poslanec s nehnutou tváří, on spíš pobaveně.

„Co děláte v Rýnské Falci?“
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„…a začne výslech.“

„Byl   bych   radši,   kdybyste   to   pokládal   za   přátelskou rozmluvu.  Nevím, jestli má smysl  opakovat vám,  že jsem neměl tušení…“

„Nemá to smysl.“

„Chcete odpovědět na mou otázku? Váš přítel Marx odjel, pokud   vím,   do   Paříže.   Byl   zbaven   pruského   státního občanství   kvůli   článku   v   novinách,   a   potom   jako   cizinec vyhoštěn. Mám pravdu?!“

„Jste dobře informován.“

„Proč vy jste zůstal?“

„Nové   rýnské   noviny   by   měly   být  honoris  causa zastoupeny i ve falcko-bádenské armádě, nemyslíte?“

„Jenomže… naše povstání má poněkud jiné cíle než vaše noviny.“

„To plně uznávám.“

„Vy, pokud dobře rozumím, máte ctižádost stát se čímsi jako dělnickým vůdcem. Ale tohle není dělnické povstání.“

„To   bych   mohl,   pane   poslance,   potvrdit   třeba   i protokolárně.“

„Takže byste snad mohl i uznat, že vaše přítomnost ve Falci… vlastně škodí povstání.“

Ušklíbl se a sarkasticky zacitoval: „Měšťanstvo je vaším pobytem   nejvýš   zneklidněno,   bojí   se,   že   vyhlásíte   rudou republiku, a přeje si, abyste se vzdálil. Vaše přítomnost by mohla zavdat příčinu k nedorozumění o charakteru hnutí.“

„Ano. I když se… zřejmě posmíváte, což ve vaší situaci není zrovna moudré – jsou to přesné formulace.“

„Formulace elberfeldských měšťanů. Dva dny potom už je chodila zatýkat pruská policie.“

„Tady je Falc. Tady není Elberfeld.“

„Takže sem Prušáci nepřijdou? To jste chtěl říct?“

„Připouštět   si   myšlenky   na   porážku   znamená   být poražen.“

„Takže   vy…,“   usilovně   se   teď   bránil   zadrhávání,   ale 33

nepodařilo se mu to. „Vy sice způsobíte, dokonce z-zaviníte, že   povstání   bude   poraženo   –   ale   nepřipouštíte   si   tu možnost!“

„Chcete-li   se   bavit   takhle,   pak…   s   vámi   odmítám diskutovat.“

„To já, bohužel nemohu, jsem zatčen.“

Takový   vývoj   rozhovoru   se   poslanci   nehodil:   „Pane Engelsi… chtěl jsem si s vámi  promluvit  v klidu.  Myslel jsem, že by to mohlo prospět věci. Nedíval jsem se na vaše noviny bez… jistých sympatií.“

„Děkuji vám.“

„Patřil jsem vždycky k levému křídlu ve frankfurtském národním   shromáždění,   kterému   vy   jste   ovšem   říkal ,kvákající močál‘…“

Vpadl mu do řeči velice prudce. Tohle ho tenkrát opravdu trápilo: „Nejlevější křídlo ve Frankfurtu by bylo se svými názory tím vůbec nejpravějším ve francouzském konventu.

Tohle je německá revoluce, pane poslanče, se vším všudy německá.“

„Doufám,“  urazil se poslanec  za Frankfurt. „Jsem totiž Němec. Nechtěl bych, aby má revoluce byla… cizácká.“

„Jste hrdý na to, že jste Němec?“

„Ovšem. Vy samozřejmě ne.“

„Když   povstali   v   Americe   proti   Britům,   poslali   tam Angličanům Němci svoje lancknechty. Když padla Bastila, vyhrožovali Němci, že srovnají Paříž se zemí. Když napadla Holanďany jediná rozumná myšlenka za posledních dvě stě let, že se totiž zbaví oranžské dynastie, tak zasáhli Němci.

Podpírali   jsme   trůn   v   Řecku,   posílali   policajty   do Portugalska, zradili jsme Polsko… Mám pokračovat?“

„Nemůžete   dělat   národ   zodpovědným   za   činy korunovaných   hlav.   Jestli   jste   si   náhodou   nevšiml,   právě jsme   proti   králům   a   velkovévodům   povstali.   My,   Němci!

Tohle   není   falcká   a   bádenská   revoluce,   to   je   revoluce německá.“
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„Hlavně by snad neměla být prohraná.“

„To tvrdíte vy. Já tvrdím, že zvítězí.“

„Pane poslance. Ozbrojené povstání je umění.“

„Souhlasím.“

„Tak proč se o ně aspoň nepokoušíte?!“ Zaznělo to náhle ostře a útočně. Zitz zůstal chladný:

„Pokoušíme   se,   jak   umíme.   Pane   Engelsi,   já   chci dosažitelné!   Rozumíte?   Chci   svobodné,   demokratické Německo   –   a   to   je   dosažitelné.   Zatímco   vaše   republika opilých povozníků není nic, než trochu pochybná a děsivá vidina.“

„Kde jste vzal ty povozníky?“

„Rozumím-li   dobře,   usilujete   o   dělnickou   republiku.  A pro takové chýry není ve Falci místa.“

„Ovšem,“ souhlasil. „Nejsou tu dohromady žádní dělníci.

Kromě těch, kteří vám přišli pomáhat. Kteří přišli padnout ve vašem zpackaném povstání, jenom aby měli pocit, že aspoň něco dělají proti německé tmě. Přišli taky za vámi. Zpívají si, že Zitz a Blum zakroutí krk tyranům.“

„A já   se   snažím   jejich   důvěru   nezklamat.   Zatímco   vy zašíváte leda nedůvěru! K povstání, k občanským gardám, k bádenské pomoci, k naší výzvě lesním zaměstnancům…“

„Chcete vyhrát revoluci s hajnými?“

„Spojím   se   s   každým,   kdo   v   této   chvíli   má   ve   Falci zbraň.“

„Pane poslance Zitzi…“

„Seďte, prosím!“

„Promiňte, zapomněl jsem, že jsem vyšetřován.“ Sedl si, ale po chvíli to nevydržel. Už zase zadrhával: „Nebyla lepší chvíle pro povstání. Maďaři stálí před Vídní, Paříž vřela. Do vašich  rukou  padlo   Bádensko  s  celým   vojskem,   se  všemi sklady. Kdybyste dokázali dát povel k pochodu na Frankfurt a   dostali   do   rukou   celoněmecký   parlament,   nemuselo padnout povstání v Drážďanech a mohlo se zvednout celé Německo.   Kdyby   se   ty   užvaněné   veličiny   z   Frankfurtu 35

dokázaly   aspoň   slovně   přihlásit   k   povstání…   mohla   zbýt ještě naděje, jenomže to ne, to se radši dovoláváte hajných.

D-do-můžete se ministerských křesel a vojenských výložek, a hned je vaše největší starost, aby snad lidé proboha nevzali to vaše povstání vážně!“

„Pane Engelsi!“

„Aby se snad své svobody nedožadovali  taky dělníci  a sedláci! Všecko je přece už v pořádku! Vy sedíte správnými zadky na správných křeslech!“

„Máte opravdu manýry opilých povozníků. Pokládal jsem vás… za čestného protivníka. Vidím, že jste jenom arogantní mladík, pane redaktore.“

Nejspíš ho mrzelo, že vybuchl. Bylo to přece zbytečné.

„Pane   redaktore…   pane   poslanče…“   opakoval   si   spíš   pro sebe. „Co to v nás je, co nás nutí, abychom nejednali jako ten opilý povozník, i když by to bylo nejmoudřejší.“

„Nevím, co vás. Mě jistě elementární slušnost.“

„Která   vám   nebránila   dát   mě   vsadit   do   želez.  A která brání mně, abych vám neskočil po krku, ačkoli vím, že v téhle chvíli zabíjíte stovky poctivých lidí.“

„Pane!“

„Jediná vaše omluva je, že zabíjíte zároveň sebe, i když tomu nevěříte. Ačkoli vy ne, vy to do Švýcar stihnete určitě.“

„Přemýšlím   teď,“   řekl   zvolna   poslanec,   „co   mi   brání, abych dal přelomit váš krk.“

„Elementární slušnost, jste říkal. A pak hessensko-rýnský sbor, jemuž snad velíte, nebo co to tam vlastně děláte? Mám v něm totiž opravdu dost přátel.“

„Chtěl jsem se s vámi dohodnout po dobrém. Odsoudil jste mě k roli Piláta. Jak chcete. Jdu si umýt ruce.“

„A půjdete to dělat jako Kossuth.“

„Cože?“

„Včichni   tady   říkají,   musíte   to   udělat   jako  Kossuth.

Vlákat   nepřítele   do   hloubi   země…   Od   nikoho   se   ale nedovíte, kde je tu nějaká hloubka země. Vy to víte?“
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Poslanec   neodpověděl.   Otevřel   dveře   a   sdělil   suše vracejícím se pánům: „Konejte svou povinnost. Nedošli jsme s panem redaktorem k žádným závěrům.“

„My, pane poslanče, chceme delikventa poslat…“

„To   už   je   vaše   věc.   Mě   do   toho   vlastně   nic   není.

Pánové…“

S   pastorským   pokývnutím   hlavy,   div   přítomné nepřežehnal, odešel.

„Máte ještě co dodat ke svým předchozím výpovědím?“

obrátil se vládní komisař na delikventa a namočil brk.

„Že nic není tak nebezpečné, jako zklamání úřadů, že si proti vám nemohly vysloužit medaili za obranu vlasti.“

„Cože?“

„Ale nic.“

Vládní   komisař   Müller   a   ministr   Greiner   konali   svou povinnost,   a   odeslali   vězně   do   sídla   revoluční   vlády,   do Kaiserslauternu.   Zas   pěkně   v   okovech.   Po   protestech hessensko-rýnského sboru a celé řady dalších přátel strávil sice noc ve vězení, ale den nato ho propustili. A tak mohlo dojít   –   a   asi   i   došlo   v   hostinci   Dorneburg   na kaiserslauternském náměstí k třetímu rozhovoru.

14. června a 11. července 1849

„Smiřovat   se   má   člověk   u   vína,   aspoň   v   tomhle požehnaném   kraji,“   řekl   Karel   Ludvík  D’Ester,  lékař, poradce falcké vlády. „Vzal jsem vaše propuštění na sebe, doktor   Schmitt   nakonec   souhlasil.   Tak   tedy   –   na   falckou revoluci. – Nebo si myslíte, že jsme už poraženi?“

„Na falckou revoluci,“ řekl a napili se. „Snažil jsem se panu   poslanci   Zitzovi   vysvětlit,   že   povstání   je   umění.

Myslím, že mě moc neposlouchal.“

„A vy si myslíte,“ řekl D’Ester beze zloby, „že my nejsme umělci, ale mizerní ochotníci.“

„Vy si to nemyslíte?“

Představuju si ho, jak sedí v té hospodě. Dvě noci strávil 37

ve vězení, jednu v kirchheimbolandenském, pak se tloukli nejspíš na žebřiňáku nebo možná pěšky do Kaiserslauternu.

Odmítl dát čestné slovo, že bude k dispozici, než dojde od Greinera   podrobné   hlášení.   To   ať   ho   radši   zavřou.   Ne, nechce   utéci,   jenom   nechce   být   k   dispozici.   Přátelé   zas vymohli na důkaz, že není žádný vězeň, že se odebere do vězení sám, bez doprovodu. K té absurditě opravdu došlo.

Noc   v   kaiserslauternském   vězení.   Mohl   se   převléknout?

Mohl se umýt? Přátelé o něm říkávali, že dbal na oblečení a že jakýmsi podivným způsobem za všech okolností dokázal vypadat elegantně.

Ten rozhovor musel být jiný než s poslancem Zitzem. Teď mluvil s přítelem.

„Vy si to nemyslíte?“

„Naděje   umírá   poslední,“   pokrčil   rameny   lékař.   „Ještě pořád sedím u vína – a ještě pořád je ve Falci revoluce. A člověk si tak nerad přiznává, že je hlupák.“

„Pan Zitz si to nepřizná nikdy. Taky ho podezírám,  že není hlupák. Spíš lotr.“

„Křivdíte mu.“

„Vy   jste   neuvěřitelný   důvěřivec,   doktore.   Bádenský Brentano   vám   nadává   do   rudé   kamarily,   která   obklopila falckou vládu. Neposlal vám zatím jedinou pušku, ačkoli ho bombardujete peticemi. Ale vy ho hájíte.“

„Lid ho miluje.“

„A bude po něm plivat, až pan Brentano uteče do Švýcar a lid nechá svému osudu.“

„Vy už tedy… počítáte s ústupem do Švýcar.“

„Že byste mě dal za to zavřít? Jako pan Greiner?“

„Nejsem na zavírání. Spíš zavřou mě než někoho já. Já hledám chybu, pane Engelsi. Myslíte, že je v nás? Někdy vás podezírám, že poslance německých shromáždění nenávidíte víc než Bedřicha Viléma.“

„To se podezírám taky. Vyšplhat se po myšlence pěkně nahoru – a hned potom začne ta myšlenka vadit! Už přece 38

posloužila,   já   už   jsem   nahoře,   teď   jenom   uchovat velkovévodovi palác, co kdyby se náhodou vrátil! To jsou němečtí liberálové.“

„I já jsem liberál.“

„Vy aspoň hledáte chybu.“

„Co byste dělal vy na mém místě?“

„Nepřijímal bych to místo.“

„A když už byste to jednou udělal?“

„Nevím.“ Ale zaujalo ho to. Opravdu – co by dělal. „Za prvé bych si s povstáním nikdy nezahrával, kdybych nebyl ochoten nést všechny důsledky.“

„Ale to já jsem.“

„Za   druhé   bych   věděl,   že   musím   přejít   do   ofenzívy, obrana je smrt každého povstání. – Měli jste zrušit všechny feudální   povinnosti   a   získat   si   sedláky.   Měli   jste   ustavit společné velitelství pro Bádensko a Falc. Měli jste zaútočit na Frankfurt a dostat národní shromáždění na povstaleckou půdu. To všecko jste měli a mohli. Jenomže byste to byli museli udělat hned. Teď už…“

„Co teď?“

„Teď už je nadějí jenom Paříž a povstání v Uhrách.“

„Možná,   že   máte   i   pravdu,“   řekl  D’Ester   –  a   na   tom poznání nebylo nic radostného. „Ale až budete starší, pane redaktore,   poznáte,   že   jste   se   v   životě   tolikrát   zmýlil,   že přestanete pokládat svůj názor za jedině platný. A začnete si i vy klást otázku – co když mají pravdu jiní?“

„A   měli   někdy   šosáci   pravdu?   –   Není   to   tak   dávno, doktore,   co   jste   řekl   v   pruském   parlamentě:   I   já   jsem přesvědčen, že revoluce musí být  skončena. – A najednou jste v čele povstání.“

„Říkám, že se často mýlím.“

„Ani   ne   tak   vy.   Francouzská   revoluce   a   dokonce   i Cromwellova anglická byly nesmírně sebevědomé, že jsou v čele lidstva. Ta naše byla jenom provinčně pruská. Ve všech směrech plagiát. Proto taky pořád uvažuje, jestli snad nemá 39

pravdu pruská vláda nebo dokonce Bedřich Vilém.“

„Nepodezírejte mě…“

„Ale   já   vás   nepodezírám.   Dokonce   jste   s   těmi   svými věčně opilými tatíky dokázali víc než celé Bádensko. Aspoň jste chtěli pušky, i když vám je pan Brentano neposlal. A měl je!“

Doktor   D’Ester   ho   přes   okraj   sklenice   chvíli   pátravě pozoroval: „Nechtěl byste  říct aspoň mně,  proč tu vlastně jste? Není to vaše povstání, myslíte si, že bude poraženo…“

Jistě byly chvíle, kdy si tu otázku kladl sám. „Jsem přece jenom Němec,  doktore. Kromě  toho si myslím,  že jsou v dějinách okamžiky, kdy vydat pozice bez boje demoralizuje víc než porážka.“

Přiběhl   Josef   Moll,   hodinář,   člen   Svazu   komunistů, předseda   dělnického   spolku   v   Kolíně   nad   Rýnem,   přinesl nové   zprávy:   „Prusové   u   Homburgu   pod   generálem Hirschfeldem překročili hranice.“ (O několik týdnů později Josef Moll padl v ústupových bojích na řece Murgu.) Zvedli se. Kostky byly vrženy – všechno bylo jasné. „Co vy?“ zeptal se Karel Ludvík D’Ester. „Budete se dál jenom dívat?“

„Z   pozic   jedině   možných,“   řekl.   „Z   role   vojáka dobrovolnického sboru.“

A vyšli z té hospody na kaiserslauternské náměstí vzít si šavli a pokusit se získat některou z mála pušek.

Ustupovali   zvolna   rýnským   údolím,   on   ve   Willichově dobrovolnickém   sboru,   který   kryl   ústup.   Šli,   stříleli,   víc pochodů než střelby.

Není nikde zachyceno, jak a kudy ustupoval Karel Ludvík D’Ester. Ale byl to statečný člověk, lékař, i on mohl docela dobře ustupovat se zadním vojem. A tak si je s tečkou za jejich   rozhovorem   představuju   ve   stodole   statku,   plného k smrti unavených vojáků, krev a prach, zamlklost, pušky, některé už bez nábojů, červenočerno-žluté šerpy už jen jako špinavé hadry a kokardy jen jako znak vzdoru.
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D’Ester se zvedl z lavice: „Jdou?“

Překračoval těla spících, odkládal pušku: „Ne. Je jich sice šestkrát víc, ale taky jsou šestkrát zbabělejší. Bojují s námi.

jako by měli před sebou Napoleonovu gardu. Co nespíte?“

„Jaksi   mi   to   nejde.   Taky   čekám,   že   mě   zavolají   k raněným.“

„Ze aspoň jeden z vůdců povstání je lékař. Ti advokáti byli vždycky k ničemu a teď zvlášť.“

„Nejsem moc dobrý lékař pro polní podmínky.“

„Ale   aspoň   kvůli   vojákům   nemůžete   spát.   To   pánové Hecker, Struve, Blenker a Zitz už si spí klidně. Ve Švýcarsku se nestřílí.“

„I Robert Blum spí klidně. Buďte spravedlivý.“

„Kdyby   ho   ve   Vídni   nedal   Windischgrätz   popravit, možná, že by k nim patřil i on. Prapor Roberta Bluma byl pověstný. Jeden praporečník, jedenáct důstojníků, bubeník a Robert Blum.“

„O mrtvých jen dobré.“

Přikývl:  „Aspoň dokázal   nést kůži   na trh.  Víte,  co  má zlobí, doktore?“

Kdosi z chlapů se otočil a zahuhlal: „Ticho tam…“

A tak seděli tiše na zemi a jenom si šeptali. Ačkoli by asi rád křičel. „Že na ty pány z písničky se bude vzpomínat, ať už padnou, nebo budou dělat hrdiny v emigraci. Na Josefa Molla,   na   ty   stovky   dělníků,   co   je   postřílí   a   umučí   v rastattských kobkách, na ty nevzpomene nikdo.“

„My dva ano. A to není tak málo.“

„To je moc málo, doktore, neutěšujte se.“

Co na to říci? Až po chvíli se ozval doktor: „Večer tu byla delegace studentské legie. Abychom je propustili z vojska.“

„Co jste jim řekl?“

„Ze je propustit nemůžem, ale že mohou dezertovat.“

„Dezertovali?“

„Asi polovina. Říká se, že Prušáci vyhlásili amnestii. – Co dělat? Zůstali jsme sami.“
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„Když povstala Vídeň,“ cedil vztekle mezi zuby, „poslali jim z Frankfurtu pomoc v počtu dvou poslanců – a to ještě nedošli do Vídně, ale k Habsburkům do Olomouce. Zradíme Maďary, Čechy, Italy, Poláky, obětujem revoluční Vídeň – a pak se divíme, že jsme zůstali sami.“

„Proč jste tak zlý na Německo, když je opouštíte?“

Odpověděl až po chvíli: „Protože je musím opustit.“

Z   dálky   se   ozvala   střelba.   D’Ester   hleděl   do   trámoví stropu a poslouchal to suché třaskání: „Myslíte, že se někdy vrátíme?“

Zvolna, ospale, už po způsobu starých mazáků, se všichni zvedali, zapínali opasky a sbírali své zbraně.

Karel Ludvík D’Ester se vrátil po třiadvaceti letech. Jako americký konzul v Drážďanech.

A   Bedřich   Engels   bude   po   čtyřiačtyřiceti   letech,   po předlouhých   čtyřiačtyřiceti   letech,   bouřlivě   aklamován, přednášet v Berlíně mnohatisícovému shromáždění velké a silné strany německého proletariátu.

Tehdy,   11.   července   1849,   ve   výběžku   Německa   u Lotstettenu, vyšli naposled do německé noci, ráno vystříleli poslední náboje – a možná si přitom zpívali tu svoji písničku se   vzdorem,   namířeným   nejen   proti   pruské   jízdě.   Pak překročili švýcarské hranice.
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MEZIHŘÍČKA O PROMĚNLIVOSTI VKUSU

Velká armáda. 

Císař a maršálové a čtyři sta tisíc chlapů, když překročili hranice Ruska. Na cestě do Moskvy vedro k padnutí. Jenom třicet   tisíc   jich   potom   na   útěku   skákalo   na   krách   řeky Bereziny po strašných mrazech, v náhlé oblevě. To je má dáti dal roku 1812, účetnictví většinou ani nepohřbených. A ještě pořád svítila Paříž diamanty ve výstřizích dam, zlatem svých kočárů, pozlátkem empíru, daleko bylo Borodino i Berezina: Ale jeden plukovník, vycházeje právě z Comédie Française, řekl (skutečně to řekl, mám úctu k faktům dějin): „Zdá se mi, že od ruského tažení už Ifigenie v Aulidě není tak krásná.“
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ÚTRŽEK ŘÍMSKÝ

Tři míle od Damašku

Návrh na pád jedné legendy z roku, dejme tomu, 62 (odhady historiků se liší, něco vždycky nesouhlasí.) Bratře, bratříčku, řekl bych, že nevycházíš z údivu, odkud ti   to   píše   tvé   ošklivé   kačátko,   tvůj   tlustý   a   beznadějně netalentovaný   bratr.   Dřepím   totiž   na   terase   domu   přítele Tertulliana   a   diktuji   Hésiovi,   maje   u   nohou   brundisijský přístav a pár pohupujících se lodí na jeho mihotavé hladině.

Abych řekl pravdu, dělá se mi špatně už jenom z pohledu na ty  poměrně   klidné  vlnky v  přístavu,  na  moři,   až  konečně zavane příznivější vítr, na moři to bude jistě ještě o kus horší, myslím  s vlnami,  mořské   vlny  mi   nikdy  nebyly   přítelem.

Doufám, že ten chytrý ničema Hésios udělal v tom klábosení někde nějakou tečku a čárku (ostatně my oba velice dobře víme, do jaké míry je chytrost pánů závislá od jejich otroků).

Schválně   tak   trochu   blábolím,   abych   tě   napjal   ještě   víc, protože moc dobře vím, že nejsi schopen přeskakovat řádky, jsi   příliš   bláznivě   poctivý,   a   vždycky   se   bojíš,   aby   ti   v nějakém   slovíčku   neuteklo   něco   hrozně   a   nesmírně důležitého, třebaže v nitru velice dobře víš, že je-li mrtev Claudius,   není   už   vlastně   nic   natolik   důležité,   že   bys   to nemohl  opominout  a přehlédnout  a zapomenout.  Přímo  tě vidím, jak se vztekáš, poškubáváš ukazovákem levé ruky, na němž jsi vždycky toužil nosit prsten senátora a nikdys jej nenosil,  protože  jsi věděl,  že  Claudius  by  jej  na  tvé  ruce neviděl rád. Pokud ti tenhle dopis někdo předčítá, možná že po   něm   hodíš   svícnem   nebo   knihou,   nebo   dokonce   svou cvičenou opičkou, protože už teď máš vztek. Nejsi schopen pochopit, co u všech bohů a bohyň dělám právě v Brundisiu, 44

proč chci svěřit své zhýčkané a necvičené tělo vlnám, jež z hloubi   duše   nenávidím,   a   co   mě   vůbec   přimělo,   abych opustil na stará kolena Řím, místo abych tam spolu s tebou pokorně čekal na smrt, ať už z rukou božích či z rukou císaře Nerona. Už ses dost vyvztekal?

Odpověď je neuvěřitelně jednoduchá a mohl sis ji snadno domyslet, i když  na druhé straně celou a úplnou se dovíš teprv s koncem tohoto žvanění, ve chvíli, kdy už budu na moři. Ale měls pravdu, samozřejmě, žes měl pravdu, když sis   hned   pomyslel   –   ten   člověk   je   v   Brundisiu   skrze   tu poživačnou, ješitnou ženštinu, před níž ho marně několik let varuju. No ano, samozřejmě, jsem v Brundisiu kvůli nebo skrze nebo pro Emilii Gaetanu, její zásluhou nebo její vinou.

Jestliže tedy rámcový odhad se ti povedl naprosto přesně, a mohl jsi jej pohrdavě odhalit jako trapně banální a bohužel v posledních letech očekávaný, pak ti samozřejmě může vrtat tvou bystrou  hlavou, cože u všech bohů a bohyň  hledá v Brundisiu   Emilie   Gaetana.   A   to   je   ovšem   otázka   k nezodpovězení – a přesto, že ti podrobně popíši, jak k tomu vlastně došlo, pochybuji, že z mých popisů budeš nakonec moudrý.

Právě   teď   slyším   Emilii   Gaetanu   smát   se   někde   pod terasou v zahradě a při jejím smíchu mě napadají vlastně dvě myšlenky, lze-li je ovšem nazvat myšlenkami: za prvé, že ona sama by patrně těžko odpovídala na otázku, proč je v Brundisiu, a za druhé – že je úplně lhostejné, proč tu jsme a proč čekáme na loď vedle skutečnosti, že tu jsme, že tu jsme spolu, já dokonce se slibem, že si mě vezme za manžela, až skončíme tu nesmyslnou pouť kamsi za zelenavé vlny, kruté spřeženkyně   Poseidonovy.   No   tak   dobrá,   přestávám   tě napínat.

Počátek v Římě, to se rozumí, že v Římě. Dřepěl jsem v peristylu Emiliina římského domu, čvachtal nohama ve vodě jejího čistého impluvia, ona se povalovala na lehátku a její oblíbená otrokyně  jí mnula  její vábivá lýtka,  aby do nich 45

vetřela něco vonných  mastí.  Nic se nedělo. Seděli jsme a žvanili jako žvaníme už mnoho let. Mnoho let, po která mě Emilia  Gaetana neměla nikdy za víc než za svého psa, za ozdobného papouška, za otroka dobrovolníka, kterého může kdykoli předvést svým  hostům, hleďte, bývalý místodržící Judeje a Galiley, Felix Antonius, můj dobrovolný otrok. Vše bylo   zkrátka   jako   vždy,   jako   vždy   od   časů,   kdy   zemřel Claudius a kdy nám oběma nezbylo téměř nic, leda tobě tvá historie   a   mně  Emilia  Gaetana,   přičemž   z   těch   dvou   tvá historie je milenkou věrnější a žhavější.

„Stárneš… ,“ řekl jsem.

„Ne, že bych mládla, ale proč to říkáš zrovna teď, to se chceš mstít?“

„Proč bych se mstil?“

„Třeba za to, že tě nechci.“

Náš   oblíbený   hovor,   nebylo   na   něm   už   nic   nového,   a dokonce ani zábavného. Oba jsme se při něm trochu nudili a pobavilo   nás   leda,   jestliže   ten   druhý   dokázal   vymyslet zbrusu nový odstín zlomyslnosti a vymámil tím na tváři toho druhého   smích.   Už   vlastně   léta   jsme   se   nesmáli   ničemu jinému, nežli vlastním zlomyslnostem na úkor toho druhého, takže   jsem   samozřejmě   mávl   rukou   a   řekl   lhostejně   s pokrčením ramen: „Nechceš mě už tak dlouho…“

„Ale   ty   vytrváš   a   svou   vytrvalostí   mě   přece   jenom nakonec dobudeš.“

„Doufám.“

„Já zas doufám, že to tvoje břicho nikdy neuvidím holé.

Musí to být strašný pohled. Už se na ně dal někdo nachytat?

Myslím dobrovolně?“

Jsou nebo byly – byly to unavené věty. O její kráse a o mém břiše. Věty stokrát použité, řečené líně, možná jenom proto, aby řeč nestála.

„Břicho, nebřicho,“ řekl jsem zas já, „ty ses dala nachytat na každého kromě mě. Ale já se jmenuji Felix, a to znamená šťastný,   ty   stárneš,   a   v   tom   je   jakási   naděje.   Třeba 46

zmoudříš.“

„Nechci být moudrá, a ostatně nech už těch řečí o starobě a o věku, nebo tě dám vyhodit. Uznej, že tyhle nohy ujdou, ještě pořád ujdou. Za těmahle nohama se jednou obrátil sám císař Nero. To se ví, už je to taky nějaký ten pátek, ale popřít se to nedá. Šla jsem mu tenkrát z cesty, aby se mu nohy nezalíbily příliš. Takže jak vidíš, nejsi sám, koho nechci. Ty a císař Nero.“

„Jinak skoro všichni, já vím,“ zalkal jsem, jak v té chvíli byla  moje povinnost. „Mělo by mě to utěšit, že nejsem v špatné společnosti, císař a já…“

„Utěšuje tě to?“

„Ty jsi tak krásně sprostá, Emilie Gaetano. Tadyhle mě nutíš k urážce majestátu…“

„A pak tě udám, dostanu polovici tvého jmění a přitom si tě ani nebudu muset vzít a nebudu se muset dívat na tvoje břicho. Titeo, on odhalil naše plány!“ Dokonce i otrokyně Titea se usmála, až tak hluboko jsme klesli.

„Bojím se Nerona, opravdu se ho bojím,“ řekl jsem co nejdůstojněji,   „nemám   rád,   když   se   o   něm   vůbec   jenom mluví.“

„Ty se zkrátka bojíš, že císař přijde na to, kolik jsi nakradl v Judeji.“

„Kradl jsem jenom v rámci běžných zvyklostí.“

„To ne, Felixi, to si nenamlouvej. Nezapomeň, že jsem v Judeji zažila dva římské místodržící před tebou.“

„Byli prostě hloupější než já, to je všechno.“

„Nebo měli víc studu.“

„Nebo,“   souhlasil   jsem.   „Například.   Jenomže   císaře   se bojím právě proto, že si nespočteš, co vlastně proti tobě má.

Pošle   mi   otroka   s   pohárem   jedu   třeba   proto,   že   jsem   v Hispánii  špatně   velel  šesté  legii.  Jenomže  ten   svůj   důvod nikomu neřekne, a tak mu taky nikdo nemůže namítnout, že jsem v Hispánii v životě nebyl, že jsem nikdy nevelel šesté legii a že šestá dokonce nikdy nebojovala v Hispánii.“
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„Za špatné velení legiím císař jed neposílá. Kdybys tak v té Hispánii složil sonet…“

„Nebo kdyby on si myslel, že jsem složil sonet…“

„Jsi v bezpečí, Felixi Antonie,“ rozesmála se. Byl jsem rád, když jsem ji rozesmál. „Ze sonetů tě snad nikdo nemůže podezřívat.“

„To doufám. Ale Nera se bojím. Umírat se má za něco.

Kradls v Judeji nad poměry, přišlo se na to, tak tedy pykej.

Tomu říkám počestná smrt. Ale umírat proto, že si císař něco myslí…“

A tak jsme klábosili. Hodně o Neronovi, o poměrech u dvora, trochu klepů, trochu zlomyslnosti… i na Claudia jsme zabrousili, bože můj, koktavý Claudius, pro Emilii Gaetanu znamenal  mládí  a judejské časy, o nichž  jsem ani tenkrát nevěděl, že byly pro ni tak důležité, a pro mě… ty víš docela dobře, co pro mě znamenaly claudijské časy. Žvanili jsme, jako se žvaní v polovině peristylů v Římě, v tuhle hodinu a za přítomnosti lidí, o nichž můžeš doufat, že nejsou zrádci, nebo že je polovina tvého jmění dostatečně nezláká. Nic se nedělo. Nero nechystal naši popravu a my jsme nechystali vzpouru,   spíš   jsme   se   jako   každý   den   pokoušeli   dostat   o kousek blíž, ona k smíření, že se se mnou dá dožít tenhle život, a já kousek blíž jejímu mezinoží, či dokonce jenom k jejímu línému vtipu (jak tak léta plynou, zdá se mi, že to druhé už začalo převažovat).

A pak   ohlásili   otroci   tu   ženskou   a   ta   taky   nevypadala zrovna   na   proměnu   našich   životů.   Obyčejná   šedivá   myš, jakých v Římě nepotkáš dvanáct do tuctu jenom proto, že si jich vůbec nevšimneš. Jmenovala se Perpetua, a byla ženou jakéhosi   Petra,   či   vlastně   Šimona   Petra,   rybáře   od Tiberiadského jezera, který je ovšem pro tenhle příběh téměř bezvýznamný. Ale zároveň, zároveň vyvstal ještě netušený, ještě   nevyřčený   přízrak   jakéhosi   Pavla   nebo   Šavla,   který naopak byl postavou k nepřehlédnutí.

Předbíhám,   třeba   z   mého   líčení   nic   nemáš,   třeba   není 48

příliš srozumitelné. A třeba vlastně tyhle řádky píšu pro sebe, ne   abys   ty,   můj   bratr,   mé   druhé   já,   věděl,   proč   trčím   v Brundisiu, ale abych to věděl já sám, který by už měl být dost starý, aby alespoň o sobě věděl všechno. Aby si alespoň o sobě nic nelhal. Zkrátka ta šedivá myš nakonec – mezitím ovšem spousty handrkování, jestli ji vpustit nebo nevpustit – ta   myš   řekla   cosi,  co   působilo   jako  zaklínadlo   –   prý  jste znala někoho v Judeji a jenom vy mu můžete pomoci – to zaklínadlo zapůsobilo bezpečně, a Emilia Gaetana, dobrotivá Emilia  Gaetana,   ten  dobrodinec  Židů,  psů  a koček,  řekla: „Vpusťte ji a kdo je ten chlap“ a tak dál a tak dál.

Rozvinul jsem svou teorii, že Judea je všivá provincie, že pořádná země má být hezky placatá, aby byla přehledná pro policejní akce legií. Zatímco v Judeji hned kopeček, hned hora,   a   za   každým   kopečkem   prorok,   proroci,   to   je   to nejhorší.   Taková   roztomilá   teorie.   Zněla   trochu   vážně   a trochu v žertu, dost nezávazně, aby nevyžadovala názor, a dost půvabně, aby se jí dalo zasmát, takovéhle teorie mívaly u Emilie Gaetany úspěch:

„Jsi blázen, Emilie Gaetano. Nějaká šílená ženská přijde prosit za nějakého šíleného proroka, ale ty u toho nesmíš chybět,   protože   co   kdyby   ten   prorok   byl   hezký?   Já   sem vážně nebudu chodit, už mě to uráží.“

„Vezmu tě za slovo, Felixi Antonie,“ smála se.

„Paní, vy jste přece znala Pavla z Kilikie,“ řekla ta myš.

„Vím to, kdysi o vás mluvil, jistě si na něho vzpomenete…“

V té chvíli mě to rozčililo: „No to je přece drzost takřka nádherná!“ rozhulákal jsem se. „Nějaký Žid o vás mluvil, a vy ho jistě znáte, takže mu vymozte, aby mohl prodávat v Římě nábytek nebo vyučovat v řezbě do dřeva nebo co to vlastně   chceš!   Proč   se   neobrátíš   na   mě,   o   mně   jistě   taky mluvil ten tvůj Kilikiánec. Sotva kdo v Judeji o mně svého času nemluvil. Víš vůbec, kdo jsem?“

„Ne, pane.“

„Felix Antonius, římský místodržící z Caesareje. A neříkej 49

mi, že o mně ten tvůj Pavel nemluvil, to by se mě dotklo. To se ví, místodržící za císaře Claudia, ale snad ty časy nepatří tak dávné historii, aby si je nikdo nepamatoval.“

„Já myslím,“  řekla  Emilia  Gaetana,  „že  pro všechny  v Judeji jsi nezapomenutelný, Felixi Antonie. Řekla bych, že se tam o tobě mluví ještě i teď, v neronských časech. Nejspíš tam   pořádají   děkovné   modlitby,   že   už   nejsi   jejich místodržitelem.“

Slova   Emilie   Gaetany   zněla   oním   důvěrně   známým, lehounkým   posměchem,   chránícím   se   něco   akcentovat, vždycky   připouštějícím   možnost,   že   skutečnost   je   o   něco lepší,   ale   spíš   o   něco   horší,   než   jak   teď   právě   říkáme, zkrátka, všechno bylo jak několik uplynulých let bývalo v tomhle domě, v tomhle peristylu, v tomhle neronském Římě, když jsem zrovna zavítal na návštěvu k Emilii Gaetaně. A nic, nebo skoro nic nenasvědčovalo, že to dlouhé (a nikoli nešťastné údobí, bratře, nikoli nešťastné) mělo skončit.

„Potíž, milá Perpetuo,“ řekla Emilia té myši, „je v tom, že já žádného Pavla z Kilikie neznám, nebo se na něho aspoň nepamatuji.“

„To není možné!“ vykřikla myš. „Mluvil o vás tak… tak krásně…“

„Nejspíš   jsi   ho,   Emilie,   vyznamenala   svou   přízní, jenomže, milá paní… paní Perpetuo… kdyby si Emilia Gaetana měla pamatovat všechny…“ A jak jsem takhle blábolil, bratře, povšiml jsem si najednou, že mluvím do mlhy a do kamení. Do kamenné krásy, okouzlené něčím zcela jiným, nežli mým šermováním slovy.

„Říkala jsi z Kilikie?“ zeptala se Emilia Gaetana a jejímu hlasu náhle chyběla lenost a nezávaznost a lehkost a nuda a úsměšek nade mnou, nad světem, nad sebou samou. „Není v té Kilikii město Tars?“

„Ano, paní, vidíte, že si vzpomínáte! Pavel z Tarsu.“

„A neříkal si kdysi ten tvůj Pavel… nejmenoval se vlastně Šavel? Paulus a Saulus! Je to tak?“
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„Ano, paní,“ řekla myš, a její myší oči byly plné naděje: „Ale jednou se mu tři míle před Damaškem zjevil Bůh – a on od té doby používá jména Pavel.“

Emilia  si   pohrávala   prstenem:   „Říkáš,   že   se   mu   před Damaškem   zjevil   bůh?   –  Ano,   to   bude   on…   Znala   jsem Šavla z Tarsu.“

„Dost   zblízka,   jak   tuším,“   povzdechl   jsem.   „Venuše, bohyně svatého citu, proč mě tak zkoušíš?“

Myš   se   mě   nejspíš   bála,   skládala   aspoň   všechny   své naděje do Emilie Gaetany a obracela se jenom k ní: „Je v nebezpečí, paní. Je teď ve vězení v Římě a čeká na císařův rozsudek. A je nevinen, paní. Je to svatý člověk, apoštol mé sekty.“

Zdálo   se,   že   ji  Emilia  neposlouchá:   „Tři   míle   před Damaškem… Proč zrovna tři míle?“

„Jednoduchá   odpověď,“   přispěchal   jsem   s   vysvětlením.

„Každé slušné město má tři míle před branami hospodu, aby se člověk po vražedné cestě – a v té končině jsou všechny cesty vražedné – mohl dát aspoň trochu dohromady. Tvůj bůh,   dobrá   ženo,   se   tvému   prorokovi   zjevil   nejspíš   v hospodě.“

Obrátila   se   ke   mně,   oči   měla   klidné   a   přemýšlivé.

Najednou, bratře, měla ta myš oči jako korálky a její šedý kožíšek byl hebký a jednotný.

„Proč se rouháte, pane?“ řekla. Řekla to pevně, klidně, s hloubkou přesvědčení. Znám tyhle přesvědčené lidi, někdy jim závidím. Potkali se někdy, buď v mládí nebo (ti bývají ještě   horší)   až   v   zralém   věku,   s   jakousi   pravdou,   kterou navždy a provždy do posledního dechu a ještě kousek navíc budou neúchylně vyznávat, aniž by se uchýlili třeba jenom o šířku nehtu. Vlastně si myslím, že ti lidé, nabyvše své jistoty, tak   trochu   zemřeli,   docela   stejně,   jako   kdyby   se   jistota jmenovala mor. Jako by prostě uzavřeli svůj život, z něhož náhle   zbývá   jediné:   zvěstovat   svou   jistotu   světu,   Římu   a vnučce, a rybářům a výběrčím daní a vojákům, už není život, 51

je vlastně jen ta slavná, přeslavná jistota. Rozklábosil jsem se, bratře, co? Ale to všecko proto, že jsem si kdysi taky byl jist.   Že   jsem   taky   kdysi   byl   mrtev.   Že   má   jistota   se jmenovala Řím a Claudius. Ze byla neotřesitelná a já jsem jí žil.   Ještě   nerozumíš,   proč   tolik   blábolím   o   jistotě?   Ach, bratře Pellante!

Zkrátka,   ta   myš   najednou   nebyla   myší,   spíš   lesklou, krásnou,   pruhovanou   rybou,   poulící   své   nevinné   oči   do hlubin oceánů, oči neměnné a vlastně netušící, že oceán má hloubky   a   rozměr,  jenž   není   propůjčen   rybám,   zkrátka   ta žena  rybáře  od Tiberiadského   jezera  se na  mě  podívala   a řekla:

„Proč se rouháte, pane? Nikdy bych neřekla nic špatného o vašich bozích.“

Ó, té jistoty, bratře. Ona přece ani nemá zapotřebí dotýkat se mých falešných bohů, mí bozi jsou pro ni tak nepatrní, že ani nestojí za to vymlouvat mi je.

„K jaké sektě patříš?“ zeptal jsem se.

„K minejským. Také nám říkají – křesťané. Však to právě on,   Pavel   z   Tarsu,   založil   naše   chrámová   shromáždění   v Antiochii, v Damašku, na Kypru, i v Korintě…“

„Neříkal   jsem   to?“   obrátil   jsem   se   k   Emilii   Gaetaně.

„Další   šílený   prorok.  Zítra   bude   konec   světa,   archanděl   s plamenným mečem už sestupuje na svět, a hosana! mečem sežehne Římany, Felixe Antonia jako prvního! – To jsem dal jednou v Judeji zavřít jednoho Egypťana, taky zbrousil Kypr a Hispánii – a představte si, že ten egyptský zloděj…“

„Nemohl  bys  na  chvilku mlčet,“  řekla  Emilia  Gaetana, jako když zasviští meč.

„Mohl. Ale nerad. Většinou míváš moje žvanění ráda.“

„Teď ne!“

„To se podívejme! A to všecko jakýsi Pavel z Tarsu?“

„Šavel z Tarsu,“ řekla.

„Pavel nebo Šavel…,“ povídám, ale Emilia Gaetana mi už nevěnovala pozornost.
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„Co o něm víš?“ zeptala se rybářovy ženy.

„Býval   dřív   krutým   nepřítelem   nás,   minejských.

Chrámoví kněží v Jeruzalémě ho znali jako pronásledovatele křesťanů. Ale u bran Damašku se mu zjevil Bůh a on uvěřil – a ze Saula se stal Pavlem.“

„Nesmysl. Měl vždycky dvě jména,“ řekla suše  Emilia.

„Pavel pro Řeky a Římany, Šavel pro Aramejce. Saulus a Paulus.   Dvě   jména   byla   běžná   u   Židů   z   maloasijského pobřeží. Zdá se, že máš o svém apoštolu iluze. Je to tentýž Šavel a nezměnil se – jen se teď jmenuje římsky.“

„Je v římském vězení, paní.“ Rybářova žena, kterou jsem, dokud nedovolila zaznít své pochybné jistotě, nazýval myší, poklekla před Emilií. „Čeká na rozsudek. Zachraň ho.“

„Proč?“

„Jak to proč?“

„Proč ho mám zachraňovat?“

Rybářova žena tu otázku nechápala. „Protože je člověk.

Protože je skvělý a svatý muž.“

„Ta tvoje sekta nemá jiné skvělé a svaté muže?“

Ne, bratře, jistota je štít, a jistota onoho druhu, jíž jsem kdysi trpěl já a jíž doposud trpíš ty, ta přijde jen málokdy do rozpaků. Ani rybářova žena se nerozpakovala dlouho: „Také můj  muž Petr je apoštolem nového vyznání. Ale Pavel z Tarsu je doktor a kněz jeruzalémského chrámu, je vzdělaný   člověk   a   jemu   vděčíme   za   misie   na   Kypr   a   do Korintu   a   do   Efezu   a   dokonce   až   k   hispánským   břehům.

Dokáže přesvědčit o své pravdě i učené doktory…“

„A co je mi do toho?“ (Mohu tě, bratře, ujistit, že když chce být Emilie Gaetana jedovatá, tak že to opravdu umí.) „Mám svoje bohy a stačí mi. Jsou to dobří a veselí bohové, nehrozí pořád plamenným mečem jako ten váš pochmurný Hospodin. Proč bych se měla starat, aby jakýsi Pavel z Tarsu mohl   dál   šířit   slávu   tvých   křesťanů   po   všech   březích italského moře?!“

„Tys… tys ho přece znala.“
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„A co má být?“

„Všichni,   kdo   ho   znali,   se   mu   obdivovali   a   milují   ho.

Myslela jsem…“ Ostatní nechápali jistotu rybářovy ženy a ona   nechápala,   jak   mohou   nechápat:   „On   je…   uvězněn nespravedlivě!“ Dívala se na mě, jako bych jejího proroka dal zavřít já.

„Za časů císaře Nerona,“ řekla Emilia Gaetana, „je jenom málokdo  uvězněn spravedlivě.  Proto  je taky tadyhle  Felix Antonius ještě na svobodě.“

„Mohla by sis ty urážky odpustit,“ řekl jsem beze zloby, „aspoň před cizími lidmi.“

Rybářova   žena   klečela,   a   v   té   chvíli   se   snad   dokonce nějak   zmenšovala:   „Promiňte,   že…   že   jsem   obtěžovala.

Doufala jsem…“

„V co?!“ zeptala se Emilia velice surově.

„V pomoc,“ řekla rybářova žena velice tiše.

„Tys ho milovala?“ zeptala se  Emilia  nedbale, až příliš nedbale. „Myslím toho Šavla nebo Pavla z Tarsu.“

„Všichni lidé se mají vespolek milovat,“ řekla myš.

„Konečně nějaká sekta s nápadem,“ řekl jsem já. „Milujte se   všichni   vespolek!   Dáme   se   k   nim,   co   říkáš,   Emilie Gaetano? Obecné milování, tomu říkám nápad.“ Když se mě Emilia Gaetana něčím dotkla, vždycky jsem žvaníval nejvíc.

Ale netoužila mě poslouchat. Měla teď říct „pochybuji, že by   tebe   mohl   někdo   milovat   dobrovolně“   nebo   něco podobného, neřekla  to – a já jsem pochopil, teprve tehdy jsem opravdově pochopil, že ten chlap z Tarsu nebyl jenom jedním z mnohých. Chladně a řezavě útočila na Perpetuu: „Chci vědět, jestlis ho milovala jako žena muže!“

„Jak bych mohla?“ vydechla ta myš. „Jsem ženou Šimona Petra…“ A opravdu vypadala tak, jako by slyšela poprvé, že žena může milovat někoho jiného nežli svého muže.

I   Emilii   Gaetanu   to   rozhorlilo:   „Rybáře   z   Betsaidy,   já vím!   Tak   proč   chodíš   prosit   o   Šavla   z   Tarsu?   Proč   se vnucuješ,   i   když   víš,   že   jsi   nevítána,   proč   snášíš   můj   i 54

Felixův posměch? Jenom proto, že je svatý apoštol?!“

„Je nespravedlivě vězněn…“

„… a ještě ho potřebujete pro šíření své sekty!“

„Dali   ho   zatknout   farizejové   v   jeruzalémském   chrámu, paní.   Pro   nic!   Proto,   že   prý   přivedl   na   pozemek   chrámu neobřezaného člověka, a to se podle farizejských předpisů nesmí. Jako by cesta k Bohu měla být svázána s nějakým lékařským zákrokem. Jako by na tom záleželo!“

„Obřezanci, neobřezanci,“ zasáhl jsem, „ten chlap zkrátka rušil výkon povoleného židovského náboženství. A Řím to náboženství nejen povolil, ale také je chrání. Úřady si vedly docela správně, že ho zavřely, a nesedí vůbec nespravedlivě.

Jenom je samozřejmě divné, proč ho odvezli do Říma.“

Rybářově ženě jsem se nelíbil. Nebylo divu, zřídkakdy se líbím ženám. A jí se ke všemu zdálo, že získá-li něčí soucit pro   toho   svého   chlapa   z   Tarsu,   bude   to   soucit   Emilie Gaetany.   „Pro   pýchu   doktorů,   jeruzalémského   chrámu,“

řekla zoufale, ale jakoby si byla zároveň jista, že budeme sdílet   její   nechuť   k   jeruzalémským   doktorům,   „věznili   ho skoro tři roky v Caesareji…“

Ano, samozřejmě, ty už jsi pochopil, bratře, a možná, žes pochopil i dřív, jenom z prosté skutečnosti, že ti píšu. Taky jsi   vždycky   býval   chytřejší   než   já   a   shodná   myšlenka   tě napadla většinou o vteřinu, o den, o měsíc, o rok dřív. Mně to došlo až tenkrát:

„Tři   roky?   Tak   to   jsem   ho   musel   uvěznit   ještě   já.“

Rozpomněl jsem se, bratře, ano, Damašek, Kypr, Korint, to byla   pohádka   právě   toho   egyptského   lotra.   „Vždyť   já   ho znám,“ řekl jsem. „To je můj Egypťan.“

„Není Egypťan,“ řekla rybářova žena.

„To  on   jenom   tak   žvaní.   Jenom   zapírá,   nechce   se   mu přiznat, že vedl zlodějskou bandu!“

„To nemohl být on, pane.“

„Ale mohl, a nejspíš taky byl. Jenom nechtěl vydat nic z kořisti, tak předstíral, že je prorok jakési bezvýznamné sekty.
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Samozřejmě, že znám toho darebáka, proč bych si taky měl pamatovat   falešná   jména.“   A   dokonce   jsem   si,   bratře, vzpomněl   –   to   u   mě   není   tak   častý   zjev   –   tváře   se   mi vybavují vždycky těžce, ale vzpomněl jsem si na tvář toho Egypťana, i na tu chvilku, v níž on sám, už tenkrát zjevem a tváří a hlasem asketa a prorok a boží muž, říkal: „Já nejsem Egypťan.“ Bylo to v zelené síni caesarejského paláce (můj bože, v zelené síni, můj bože, v Caesareji!) „Jmenuji se Pavel z Tarsu a patřil jsem kdysi ke kněžím druhé řady jeruzalémského chrámu,“ říkal tenkrát, pradávno, v chládku caesarejské zelené  síně ten  Šavel nebo Pavel z Tarsu,   jenž   ovšem   byl   Egypťan,   když   pro   nic   jiného,   tak proto, že jsem ho za Egypťana pokládal. (Všimni si, bratře, že tenkrát jsem byl celý císař Nero, jemuž nyní zazlívám, že by mě dal odsoudit za velení šesté legie v Hispánii, byl jsem v Caesareji úplně stejný jako císař Nero, bylo, co já jsem si přál, aby bylo, a můžeš-li tohle, jsi Neronem, ať chceš nebo nechceš. Dokonce ať už si přeješ cokoli, lhostejné, zda to cokoli je mrzké nebo spravedlivé. Je-li to spravedlivé dnes, bude to mrzké zítra. Rozdíl není v morálce, bratře, jenom v čase.)

„Tak ty jsi, Egypťane,  patřil  ke kněžím druhé řady?  A právě ti kněží tě dali zavřít. Dokonce trvají na tom, že bys měl být ukamenován, a zachránit tě musela římská posádka.

Setník Junius, který tě dal sebrat, udělal ovšem správně, páni doktoři   z   chrámu   si   nesmějí   myslet,   že   si   mohou ukamenovat, koho si zamanou, aniž by se zeptali římského místodržitele. Ten setník udělal ovšem dvojnásob správně, protože po tobě, Egypťane, já pasu už dlouho.“

„Nejsem Egypťan,“ řekl tenkrát ten Egypťan.

„To se ví, že ne,“ řekl jsem tenkrát já, „jsi egyptský žid, ale podle mě to vychází nastejno. Mám ti říct, kdo jsi?“

„Jsem Pavel z Tarsu.“

„Jsi zloděj. Jsi silniční lupič, co měl před čtyřmi roky tu drzost,   že   přepadl   výběrčího   daní   necelá   dvě   stadia   před 56

jeruzalémskou   bránou.   A   protože   vy   si   své   zlodějství vždycky musíte přizdobit, tak ze sebe děláš jednoho z těch prašivých proroků, co jich je v Judeji na každém rohu šest, vůbec   se   divím,   kde   berete   nějaké   učedníky.   Někdy   vás podezírám,  že si tu službu děláte  vzájemně.  Já prorok, ty prorok, dnes dělám učedníka já tobě, zítra ty mně.“

„Nejsem prorok a nejsem ani učedník.“

„Poslyš – prý máte v Alexandrii tak veliký chrám, že na druhý konec není vůbec slyšet, a zřízenec prý musí dávat znamení praporkem, aby ti vzadu věděli, kdy odříkávat ty svoje litanie. Je to pravda?“

„Nikdy jsem nebyl v Alexandrii.“

„Vida.   Nedal   ses   chytit.   Chyták   byl   ovšem   primitivní, odhalilo by jej dítě. Jsem prostý, přímý člověk, v chytácích se moc nevyznám, Egypťane, takže ti to radši řeknu rovnou – jsi silniční lupič, tvoji rotu jsme pochytali  na Olivetské hoře před čtyřmi lety. Ty jediný jsi uprchl, trochu ostuda pro římského vojáka, že zrovna vůdce bandy uprchne, ale jak vidíš, Říman uzná chybu a napraví ji, třeba po letech. Stojíš před   římským   místodržícím,   Egypťane.   Ale   protože   jsem člověk přímý, říkám ti rovnou, že za polovinu kořisti, kterou jsi nakradl u římských výběrčích daní – a nejen u nich – že zkrátka za polovinu tvé kořisti si dejme tomu nevzpomenu, že jsi právě ten Egypťan z bandy na Olivetské hoře. Zdá se ti ta nabídka počestná?“

„Nejsem   ten   Egypťan.   Před   čtyřmi   roky   jsem   byl   v Antiochii. Je pro vás snadné dát si to ověřit.“

Neposlouchal   jsem   ho.   Byl   jsem   si   jist.   Neronové, dokonce   i   Neronové   v   nepatrném,   trpasličím   vydání, nepotřebují   poslouchat.   „Polovinu   tvé   kořisti   bych odhadoval   na   čtvrt   miliónu   sesterciů.  To  by  mě   zajímalo, čemu se usmíváš.“ Opravdu mě to tenkrát zajímalo – a on se opravdu usmíval.

„Nemám ani půl aureu, pane.“

„Je zajímavé, jak my zatýkáme jenom chudinu. S kýmkoli 57

tady mluvím poprvé, nemá ani as, neřkuli aureus. Zatýkáme jenom žebráky. Ale ve vězení v Caesareji se ti velice často odehrává zázrak. Vězňové bohatnou. Najednou se třeba už za dva týdny ukáže, že ti chudáci by dali dohromady tisíc aureů, statisíce sesterciů. Zázračné vězení, opravdu.“

„Patřím k minejským, pane, ke křesťanům, jak říkáte vy.

Podobně  jako  esejští   jsme   dobrovolně   chudí.   Bohatství   je nám leda pokušením.“

„Nezaplétej mě do svých náboženských žvástů, víš, že se ve vašich sektách nevyznám – a rád bych viděl toho, kdo se vyzná.   Nemluvíme   o   křesťanech,   nýbrž   o   čtvrt   miliónu sesterciů, Egpyťane.“

„Jsem římský občan Pavel z Tarsu a nezbohatnu ani ve vězení.“

„Tak pro ten případ, milý římský občane, pro případ, že bys   nezbohatl,   tak   tvá   banda   tenkrát   na   Olivetské   hoře skončila   na   křížích,   ale   já   bych   měl   pro   tebe   zajímavější řešení. Zapomenu, že jsi tím Egypťanem, velitelem té bandy, ať tak či onak. Zbohatneš-li o čtvrt miliónu sesterciů, nejsi Egypťan,   ale   dejme   tomu   chlapík,   zatčený   při   nějaké bezvýznamné   lapálii   v   jeruzalémském   chrámu.   Chlapík, který může být propuštěn, a smí se vrátit do svého Egypta nebo   do   své   Antiochie.   Jestliže   ovšem   nezbohatneš,   pak dávej pozor, Egypťane: zase nebudeš Egypťan. To bychom tě totiž museli přibít na kříž za loupež v okolí Jeruzaléma. Ale proč pobuřovat tvé krajany? Proč vykonávat za ně, co má být vykonáno.   Prostě   pro   nás   budeš   jakýsi   žid,   který   rušil povolené náboženství. Předám tě doktorům Jeruzalémského chrámu. Proč by se s tebou měli špinit zrovna Římani? Víš, co to znamená?“

„Vím.“

„Jestli   se   nemýlím,   za   znesvěcení   chrámu   doktoři předpisují   ukamenování.   Osobně   si   myslím,   Egypťane,   že smrt   na   kříži   není   nic   krásného,   ale   musí   to   být   úplné potěšení   proti   kamenování.   Ne,   nemáte   pěkný   způsob 58

popravy.“

Taky  Emilia  Gaetana,   když   se   s   ním   dávno   předtím setkala   poprvé,   hovořila   s   ním   o   popravě,   právě   o ukamenování. Teď už leccos vím, bratře, o jejich prvém a o jejich následných setkáních, třebaže v útržcích, a třebaže se chráním dovědět se příliš a podněcovat podrobnými výjevy svou   vlastní   obraznost.   Ačkoli   tedy   toho   nechci   vědět mnoho,   přece   jenom   už   vím   leccos,   a   Emilii   Gaetaně neslouží zrovna ke cti, že v ní krev či řeči o krvi budily už tehdy zvědavost, hodnou spíš bab na caesarejském trhu nebo matron v císařském paláci.

„Saule! Saule z Tarsu!“ bzučela prý hlasem sirény, umím si to představit. „Vy prý jste velel té popravě!“

Tenkrát ovšem ten chlap nebyl římský vězeň, přivlečený do Říma  na vězeňské  lodi, ještě nebyl  dokonce ani  sotva zatčený Egypťan s vyhlídkou na caesarejské vězení, byl to jenom   temnooký   a   vysoký   chlap,   kypící   zdravím,   což znamená, že trochu páchl potem a jistě často prděl, jak mu dobře sloužilo zažívání, a vůbec byl příšerně a prajednoduše zdráv a mlád a pyšný, nemaje být nač, neboť být pyšný na mládí je směšné. (Všimni si, bratře, že i mládí je trochu císař Nero. Má svět za takový, jak jej vidí.) Tak když se s ním tenkrát Emilia Gaetana (řekl bych, že to bylo v Jeruzalémě, ale nevyptávám se), když se s ním tenkrát potkala – Saule, ach Saule z Tarsu, vy prý jste velel té popravě, ach! – pak asi to veledrzé mládí pokrčilo rameny a řeklo přeskromně – ó, je to přece jednoduché, snad se vám, Emilie Gaetano, nechce poslouchat pochmurné příběhy o popravách?

„Ukamenování   je   strašný   způsob   popravy,“   pravila nejspíš Emilia Gaetana po způsobu trhových bab. „Nechápu, jak   vy,  takový   jemný   a   vzdělaný   člověk,   jste   tomu   mohl velet?“

„Někdo to dělat musí a ten člověk si to plně zasloužil.“

„Kdo to byl?“

„Jakýsi Štěpán, stoupenec jakéhosi Ježíše Nazaretského.
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Hlásají chudobu a vede to dokonce k tomu, že tihle minejští neodvádějí daň chrámu a nabádají k tomu i ostatní. Páni a doktoři se usnesli potrestat toho Štěpána pro výstrahu.“

„Proč nepotrestáte toho Ježíše? Rozumím-li dobře, ten to snad začal.“

„O tom se tvrdí, že už kdysi skončil na kříži. Ale o jakých pochmurných věcech to hovoříme, jste žena…“

„I ženy se prý u vás účastní kamenování.“

„Celé obce, kdokoli přijde. Ten způsob má svůj smysl.

Provinilce se nedotkne lidská ruka a zabíjejí ho kameny, tedy země – a vlastně Bůh.“

„Vaše náboženství má půvab, Šavle z Tarsu. Všechno je obestřeno   jakousi   příhodou,   příměrem,   poezií,   dokonce   i poprava. Na všechno máte svá přikázání. Na ženy též?“

„Na ženy též,“ jistě přikývl ten darebák, a jistě hleděl na Emilii   dlouze,   a   snažil   se   vypadat   co   nejtajemněji   a nejzajímavěji, ačkoli všechno bylo jednoduché a kalhoty se mu už vpředu nadouvaly. Předpokládám, že Emilia Gaetana řekla   tehdy  se  sklopenými,  dlouhými  brvami:  „Přijďte  mi někdy vyprávět…  o smrti  toho Štěpána…“  A pak ty řasy zvedla – a podívala se – a ten ničema samozřejmě přišel, jak by nepřišel, přišli i jiní.

Z těch dvou judejských setkání se Saulem nebo Pavlem, z Egypta nebo z Tarsu, se mi to moje, o něco pozdější, zdá čistší, přesto, že v něm vystupuji jako hanebný úplatkář (a dokonce   napálený   úplatkář,   protože,   bratře,   ten   lotr nezbohatl  ani v caesarejském vězení).  A přece je ten můj příběh čistší, protože o něco šlo, o něco hmatatelného, šlo o čtvrt miliónu sesterciů, kdežto Emilii Gaetaně šlo jenom o podrobení zas jedné dušičky, aby v noci nespal a vzdychal, ó Emilie   Gaetano!   Všeho   všudy   si   chtěla   dotvrdit,   že   je neodolatelná,   což   ostatně   už   stejně   dávno   dobře   věděla.

Všimni si, bratře, jak žalostný, jak trapně ponižující je ten způsob, ten způsob Emilie Gaetany a všech Emilií Gaetan.

Jak jsme hloupí a jak na mužské plemeno stačí tak strašně 60

málo. Vaše náboženství má půvab, Šavle z Tarsu, nechápu, jak   někdo   tak   jemný   a   vzdělaný,   mohl   velet   popravě.   – Kdyby nám to řekl nějaký mužský, tak ho asi kopnem do zadku, ale stačí zakroutit očima (to se ví, musí na to být oči Emilie Gaetany), a my v tu ránu uvěříme a jsme ješitnější než sám císař, i kdybychom ješitností stokrát pohrdali. Ta primitivní  jednoduchost,  ta  hanebná  přímočarost!   Občas  o tom konám přednášky Emilii Gaetaně, ona se na mě dívá, pokyvuje, už není tak krásná, bratře, jak za judejských časů, už ne. Ale všecko je pořád stejně primitivní, stejně osudově blbé, tenkrát i teď. To pak říkávám Emilii, okamžitě se vrať z těch svých judejských pastvisek, jsi v Římě za časů císaře Nerona, a nemysli si, že je ti dvacet. Aspoň tolik ohledů si zasloužím, abys v mé přítomnosti nemyslela na svoje bývalé hanebnosti! „Nemohu-li myslet na současné…!“ odpoví mi zpravidla.

„Co o mně říkal?“ zeptala se rybářovy ženy. Zas jednou toužila vrátit se do judejských časů.

„Kdo?“

„Šavel z Tarsu. Tvrdila jsi, že o mně hezky mluvil.“

(Jak vidíš, bratře, i ženské, dokonce i takové ženské jako Emilia Gaetana, jsou konec konců stejně primitivní jako my muži. Co o mně říkal?!)

„Vlastně… jenom že tě znal.“

„A to je všecko?“

„Totiž…   kdysi…   ještě   v   Judeji,“   vylézalo   zvolna   z Perpetuy, „jsme po shromáždění nás, minejských, hovořili o tobě – a mnozí nemluvili hezky, říkali…“

„Dovedu si představit, co asi říkali,“ přerušila ji  Emilia Gaetana. „Mluv o Šavlovi.“

„Tehdy  k   nám   Pavel   přistoupil   a   řekl,   že   tě   zná,   a   že každý   z   nás,   minejských,   má   hledat   břevno   v   oku   svém, nejenom soudit životy jiných.“

Měl jsem jí dost: „To že řekl?“

„Zastyděli jsme se tenkrát,“ přikývla Perpetua.
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„Jak dojemné! Oni se zastyděli! Lidé dobří, co je to za pronárod?   Ona   jde   prosit   dva   Římany   o   život,   a   ani   jí nestojíme   za   to,   aby   si   vymyslela   nějakou   dojemnou pohádku. My jsme podle ní zvrhlí, zkažení ničemové, ale – račte nám pomoci. Říman jim nestojí za pohled, ale když jde do tuhého, tak  samozřejmě  přilezou,  ale  – nebudou přece říkat něco, co není pravda!“

Přistoupil   jsem   k   té   podivné   rybářce,   klečela   tam   na dlaždicích,   ale   ten   poklek   bylo   jediné   znamení   nějaké pokory.

Vzal jsem ji za bradu, otočil její tvář k sobě a štěkal jí zpříma do očí: „Pravda je, že já jsem ho dal zavřít a taky Emilia  Gaetana ho dala zavřít, protože ona je Řím, a tvého Egypťana   dal   zavřít   Řím.   Jestli   zase   začneš,   že   není Egypťan, dám tě vyhodit. My jsme ho dali zavřít, rozumíš?!

My! Proč bychom ho tedy měli pouštět?!“

Emilia  Gaetana  se na mě  dívala  pobaveně, ta Perpetua spíš udiveně.

„Také   on   byl   nesmiřitelným   protivníkem   křesťanů,   a změnil se. Každý se může změnit.“ A dívala se na mě očima plnýma naděje, jako bych se právě teď měl změnit v žábu nebo ve velblouda nebo prostě v cokoli přátelského, co nikdy nebylo místodržitelem v Judeji. Nezměnil jsem se.

„Jenomže tvému Pavlovi nebo Šavlovi se, jak známo, tři míle před Damaškem zjevil bůh. A na to my dva, s Emilií Gaetanou, máme sotva naději. Nám se nezjevují dokonce ani naši bohové, nestojíme jim za to.“

Emilia  Gaetana   mě   kupodivu   podpořila:   „Víš,   kdo   se Šavloví z Tarsu zjevil tři míle od Damašku?“

„Zjevil   se   mu   Bůh,“   mlela   si   rybářova   žena   naprosto neotřesitelně. „Syn Boží, Ježíš Nazaretský – a Pavel padl na kolena a slyšel hlas – Šavle, Šavle, proč mě pronásleduješ? A z nevěřícího se stal věřící a z pronásledovatele apoštol.“

„A ty tomu opravdu věříš?“ zeptala se Gaetana.

Nic rybářovu ženu nevarovalo. Ani chvilku nepřemýšlela, 62

co bychom snad chtěli slyšet. Říkal-li jsem, že jsou sekta s nápadem, tak je ten nápad, bratře, ojedinělý. A dokonce je v něm   i   protimluv,  neboť   nemůžeš   každého   milovat   a   říkat přitom každému pravdu. Pravda s láskou jsou protimluvy.

Rybářova žena na to nedbala a s neochvějnou jistotou řekla: „Ano, paní.“

Emilie   Gaetana   se   dívala   shovívavě   na   tu   pochybnou jistotu a pak řekla: „Zjevil-li se někdo Šavlovi z Tarsu před branami Damašku, pak jsem to byla já. Zjevila jsem se mu já, třebaže jsem nikdy nebyla v Damašku. To se ví, byla jsem tenkrát hezčí zjevení, o devět let hezčí a působivější, zvláště v myšlenkách Šavla z Tarsu.“

„Zjevil se mu Bůh.“

„Vsaďme se, Perpetuo,“ ožila  Emilia  Gaetana. Sázela se ráda.   „Potvrdí-li   Šavel   z   Tarsu,   že   jsem   se   mu   u   bran Damašku zjevila já, udělám všechno, aby se dostal z vězení.

Půjdu třeba i k Neronovi. A setrvají na svém, že se mu zjevil bůh,   budeš   mít   aspoň   útěchu,   že   ty   i   tvá   sekta   jste   měli pravdu. Je ta sázka poctivá?“

Za poměrně nízkým, ale nikoli nehezkým čelem Perpetua hbitě počítala. Byl to úskok, samozřejmě, Gaetanin úskok – rybářova žena si myslela, že římský úskok. Ale mýlila se, původ toho úskoku byl čistě ženský.

„Je ta sázka poctivá?“

„Paní   Gaetano…   opravdu   se   mu   zjevil   Bůh,“   řekla Perpetua nešťastně, ale Emilií už ta sázka rozjařila. Nebo ji rozjařila blízkost jednoho chlapa, kterého neviděla devět let?

„Tak mu třeba život bude stát za jednu malou lež, která nikomu neublíží a mě potěší.“ Zářila. Už dlouho nebyla tak mladá. „Jdeme. Gale, Titeo! Ty fialové šaty. Felixi Antonie, bude tvoje tóga stačit, abychom se dostali do vězení, nebo na to potřebuješ nějakou tabulku od senátu? Ty, Perpetuo, mi musíš   cestou   vyprávět   víc   o  svém   náboženství.  A šperky, skříňku se šperky, Gale…“ Sama byla šperk. Nezářila ovšem pro   mě,   ale  pro  jednoho   tuctového   judejského   proroka, 63

možná Egypťana, možná Kilikijce.

A tak jsme se vypravili do vězení.

Nevím, bratře, jestlis někdy byl v římském vězení nebo vůbec v jakémkoli vězení. Měl jsi na starosti spíše zahraničí a politiku v provinciích. Já věděl, co znamená římské vězení, a tak jsem si uměl představit, co udělá krásná žena ve fialové tunice, ověšená šperky jako klenotnictví, v těch cihlových sklepích, v nichž páchne spálené maso, jak všem ještě před chvílí vypalovali na čelo písmeno E (a bůhví co páchne víc, spálené maso nebo strach). Tomu Šavlovi z Tarsu nic na čelo nevypálili. Byl pravda římský občan, jenom bych nechtěl být u toho, jak musí přesvědčovat tu smečku dozorců, že právě jemu E na čelo nepatří. Zkrátka, dokázal to.

Uměl jsem si představit, jak se centurio, který měl věznici na   starosti,   nejdříve   vyděsil   a   pak   se   rozběhl   po   svém nepatrném království, do něhož možná už dlouho nepáchl, splašit jistého vězně – kdo z vás je Šavel z Tarsu – jestli jste ho, vy všiváci, zamordovali, tak budete mít se mnou pěknou polízanici, to mám moc rád, takové vězně, co za nimi chodí vznešené návštěvy, ke všemu člověk neví, možná bych  se toho vězně mohl zeptat, jenomže oni lžou, jako když se šlape vodní kolo, já ho zmaluju a vznešený host začne vřeštět, jak se to tady zachází s naším milým, drahým, vzácným vězněm, ovšem klidně to může být i naopak, taky může spustit hezky zvysoka, jakže, centurione, ten chlap si tady žije, jak to, že ještě nemá přeražené nohy? Ó rozpore všech místodržících a všech   velitelů   věznic:   dát   toho   vězně  trochu   umýt,   aby vypadal jako člověk, nebo bude lepší něco na něm drobet přerazit?

A tak   jsme   se   zkrátka   s   Emilií   Gaetanou   a   s  několika jejími otroky ocitli na pravém břehu Tibery a tváří v tvář – no   ovšem   –   Egypťanovi.   „Jenom,   prosím   vás,   ať   nikdo neříká, že není Egypťan, toho už mám až po krk. Jestlipak mě, darebáku, poznáváš? Posloucháš mě?“

Čuměl, to se ví, na Emilii Gaetanu. A ta čuměla na něj.
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„Už   jsi   dlouho   neviděl   ženskou,   co?“   halasil   jsem   s bodrostí všech místodržících, co jich na světě je, co přijdou navštívit   své   místodržení   a   svůj   kriminál,   neboť   co   jim zbývá, nežli nestydatá bodrost, zřetelně dávající najevo, že oni se přece nestydí a že všechno je v naprostém pořádku a každý na svém místě. Rádoby vtipná bodrost je jediná zbraň dozorců proti jejich vlastnímu svědomí: „Vzpomínáš si na mě,   nečum   na   ty   ženské,   já   vím,   už   jsi   dlouho   žádnou ženskou   neviděl,   co?   Vězení   není   žádný   lunapark,   ani   v Caesareji, ani v Římě.“

„Vzpomínám si, pane,“ řekl ten chlap, a hlas měl protivně hluboký a protivně  čistý a protivně učitelský,  jako mívají kněží nebo milenci vašich žen, u nichž do smrti nepochopíte, co na nich ty ženy mají.

„Vidíš,“ řekl jsem, nechtěl jsem ho nechat mluvit, „to já jsem na tebe zapomněl. Zapomněl jsem tě v caesarejském vězení, takže tě zdědil můj nástupce Festus Portius. A nejspíš si s tebou nevěděl rady, tak tě poslal do Říma. Je to tak?“

Chtěl   jsem   být   před   Emilií   Gaetanou   věcný   prokurátor, ničemu se nedivící, zjišťující pravdu.

„Festus   Portius   mě   chtěl   vydat   farizejům   z jeruzalémského chrámu, pane,“ řekl ten chlap svým protivně zvučným   hlasem.   „Jako   římský   občan   jsem   se   odvolal   k císaři.“

„Bojíš se svých vlastních víc než císaře Nerona? Svatá prostoto.“

„Císař o mně nic neví, nemá na mně žádný zájem, bude ke mně spravedlivý.“

„Svatá prostoto,“ opakoval jsem. „Ostatně se mýlíš, císař má zájem na každém, to si pamatuj. Vůbec ses nezměnil za ty tři roky, vězení ti jde k duhu.“

Centurion po mně šlehl rozhorleným pohledem. Zrovna se dalo tušit, jak by řekl, já dokročím, pane senátore, já s tím všivákem   zatočím…  jenomže   si  nebyl  jist,  jestli   nechcem slyšet právě opak. A tenkrát se ozvala Emilia Gaetana: 65

„Nechápu, jak vy, takový jemný a vzdělaný člověk, jste mohl velet popravě?“

„Prosím?“ zeptal se vytřeštěně vrchní dozorce.

„To nebylo tobě,“ ujistil jsem ho. Neuklidnilo ho to.

„Vzpomínáš si?“ zeptala se Emilia Gaetana.

Odpověděl   až   po   chvíli,   odpověděl   tiše   a   nepříliš přesvědčeně: „Ne…“ řekl.

„Ale ano, jenom si nechceš vzpomenout.“

„Já… já vás neznám, paní.“

Takovýhle vývoj  zase poděsil Perpetuu, rybářovu ženu.

Že Pavel nebo Šavel, že zkrátka ten apoštol znal kdysi Emilii Gaetanu, byla její jediná naděje.

„Pozor,“ usmála se nebezpečně  Emilia  Gaetana, „prohrál bys  mi  sázku, kdyby sis nevzpomněl.  Ale konec konců – moje sázka by tě nemusela zajímat – jenže myslím, že bys mohl prohrát svůj život. A ten by tě zajímat měl.“

„Neznám vás,“ řekl hluše.

Centurio v rohu se pozvedl. Byl ochoten naučit kohokoli znát   cokoli.   Nelíbilo   se   mu,   aby   vězeň   říkal   jakékoli   ne.

Ostatně nelíbilo se to ani rybářově ženě: „To   není   možné,   Pavle,   musíš   si   přece   vzpomenout!

Emilia Gaetana, dcera římského nájemce obchodu s vínem, z druhé římské šlechty! Znal jsi ji přece z Jeruzaléma. Mluvils o ní s námi.“

„Nevzpomínám   si,“   řekl,   ale   díval   se   přitom,   bestie, Emilii do očí.

„Vzpomíná si docela dobře,“ řekla  Emilia  Gaetana. „Jen se   brání.   Čemu?   Proč?   Mně?   Stojím   ti   za   tak   průhledné lhaní?“

„Ne,   on   nelže,   on   by   nikdy   nelhal,   paní,   on   si   jenom nemůže vzpomenout. Je už tři roky vězněn, jenom si nemůže vzpomenout. On by nikdy nelhal.“

„Lže,“ řekla Emilia.

„Oni všichni lžou,“ pokládal za nutné vmísit se do hovoru centurio. „Lžou, jako když se šlape vodní kolo.“
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Jenže Perpetua, rybářova žena, měla své jistoty: „Pavel z Tarsu by nikdy nelhal.“

Ten, který tu víru zřejmě zklamával, se odvrátil: „Proč si to myslíš?“

„Stůj, kam tě postavili,“ probudil se vrchní dozorce. Ale ten Pavel nebo Šavel si jeho okřiknutí nevšímal. Zajímala ho teď rybářova žena a její víra.

„Všichni   jsme   vystaveni   pokušení,   i   tvůj   manžel   v   té slavné jeruzalémské noci zapřel třikrát Krista.“

Rybářova   žena   se   trochu   usmála,   její   vzpomínka   na manžela   byla   něžná   a   trochu   shovívavá:   „Byl   mladý   a tenkrát se ještě bál o svůj život. A pak… Petr je Petr, ale ty jsi Pavel z Tarsu.“ Obrátila se k Emilii a vlastně uzavřela ten podivný spor o tom, kdo koho zná či nezná: „On si, paní, jenom nemůže vzpomenout.“

„Tak co? Měl bys teď říct něco vtipného, Šavle, nějak se vykroutit   z   téhle   ošemetné   situace,“   pohrávala   si  Emilia Gaetana se svým protivníkem.

„Já… si nechci vzpomenout.“

„To už znělo líp. A dokonce je to možná i pravda,“ řekla Emilia.

„Ten chlap se mi líbí,“ lhal jsem plynně. „Jak ses mi v Judeji   nelíbil,   tak   teď   se   líbíš,   Egypťane.   Je   jenom   málo mužských, kteří jí dokáží vzdorovat, a abys věděl, takovým mužským já se obdivuju, nejspíš proto, že bych k nim chtěl patřit. Posloucháš mě vůbec, Emilie Gaetano?“

„Nemusím  tě  poslouchat,   vím  docela  dobře,  co  asi  tak můžeš   říkat.   Centurione…   nebo   jaká   je   vaše   hodnost,“

zavrkala k dozorci s jedním ze svých nejlepších úsměvů, a dozorci se ovšem podlomila kolena.

„Jsem vrchní dozorce,“ pravil chraptivě  a snažil se dát zároveň najevo, že kvůli ženě, jako je  Emilia  Gaetana,  je ochoten stát se i vůdcem galských kmenů. Mohu leda doufat, že já nevypadám tak idiotsky, ačkoli se s Emilií dostávám dost často do podobných situací.
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„Potřebuji   si   s   tím   vězněm   promluvit   v   klidu   a   v soukromí,“   perlila  Emilia.  „Stačil  by   aureus,  abys   ho   dal dopravit   ke   mně   domů?   Po  západu   slunce   by  sis  pro   něj mohl přijít.“



Ten chlap byl tak hamižný, že i s podlomenými koleny se dokázal vzpamatovat: „Je to vězen císaře Nerona,“ snažil se prodat své zboží co nejdráž.

„A jeden  aureus  je   pětadvacet   sesterciů,“   řekla  Emilia.

„Ostatně pochybuji, že by ho zrovna dnes sháněli z císařské kanceláře.“

Dozorce se nad tím chvíli zadumal: „To sotva, ještě po něm neštěkl ani pes a nejspíš ani neštěkne. Ale to se ví, není to bez nebezpečí, musel by to vědět i ten chlap, co ho k vám povede.“

„Dobrá, dva aurey,“ řekla Emilia unaveně.

Vedro bylo  příšerné, kdesi v hloubce kobek začal ječet nějaký šílenec! Vzduch! Obchod byl dojednán a byla tedy naděje,   že   se   v   dohledné   době   nadechneme   dobrého římského   vzduchu.   Jenomže   začal   střečkovat   ten   bláznivý egyptský Kilikijec:

„Nechci jít k ní! Jsem vězeň a čekám na císařův rozsudek.

Jestliže vězeň nemá žádná práva, pak snad má aspoň právo zůstat ve vězení.“

Takhle právnicky zformulováno vypadalo ovšem všechno náramně   zapleteně,   jenomže   vrchní   dozorce   se   prokázal centurionem   mezi   vrchními   dozorci   a   okamžitě   problém rozřešil:

„Při   vězňově   neochotě,   ovšem,   jestliže   se   odvolává   na císaře…,“  ponechal  výmluvnou  pauzu, již  Emilia  Gaetana pohotově a správně vyplnila:

„Rozumím, tři aurey. Perpetuo, jdeš s námi, naše sázka platí.“

A odešla… fialový oblak odplul. „To je ženská,“ uklouzlo vrchnímu dozorci – a já jsem ho chápal. Možná si povšiml mého souhlasného projevu a trochu se za ten projev styděl, 68

protože dodal: „Tři aurey – to je pětasedmdesát sesterciů.“

Nevím proč, ale povšimni si, bratře, vždycky se stydíme za slabost k ženě. Dokonce ji někdy vydáváme za nějakou jinou slabost, já si třeba občas namlouvám, že moje pošetilá vazba k Emilii Gaetaně je jenom nezřízená ctižádost propuštěnce, jemuž kdysi bylo odepřeno vše a který později všeho dosáhl.

Jsme sami pro sebe středem svého světa a chcem si najednou potvrdit,   že   jsme   tím   středem   i   všem   ostatním.   Lakota.

Sobectví.   Touha   po   vlastním   štěstí.   Touha   po nenahraditelnosti pro ostatní. To všecko má nějaké rozumné jádro. A tak si občas namlouvám,  že moje láska k Emilii Gaetaně   není   ničím   jiným   než   právě   jenom   sobectvím, lakotou, touhou příliš zhýčkaného muže, aby si potvrdil, že je výjimečný.  Nikomu jinému bych tohle všechno nemohl říci, bratře, ale ty jsi také dítě propuštěncovo, ba víc, ty sám jsi propuštěnec, ty ses dokonce ještě narodil jako otrok. Jen ty   pochopíš,   že   přivést   to   z   otroka   na   toho,   jenž   může všechno,   znamená   nedopustit   se   nikdy,   nikdy,   nikdy pošetilosti bez rozumného jádra. A slabost k ženě je přece pošetilá. A tak se za ni stydíme, a snad se za ni styděl i ten dozorce.

Nevím,   jak   toho   Egypťana   provedl   Římem   do   domu Emilie   Gaetany.   Možná   ho   vedl   na   provaze,   jako   kdyby koupil otroka, ale nejspíš se bál, aby ho někdo nepotkal a nepoznal   vrchního   dozorce   římských   vězení,   a   tak   s   ním možná  šel jen tak, půl kroku za ním, připraven skočit po něm, kdyby se chystal uprchnout.

Chystal   by   ses   uprchnout,   bratře,   kdybys   byl   na   místě toho Egypťana? Já ano, a jsem si jist, že ty též. On ne. A tak jeho trapič bloumal za ním, říkal teď doleva, teď doprava…

možná   že   říkal   dýcháš?,   nadýchej   se   pořádně   římského vzduchu, všiváku, tohle je Via Clodia a půjdem Šeříkovou ulicí, necítíš šeřík? Rozhlédni se po Římě, ještěs ho neviděl, nazdar   holky,   teď   nemám   čas,   dám   se   k   vám   přinést   v nosítkách a slibuji, že potom roztočíme celý  aureus.  Díváš 69

se, všiváku, chci říci Pavle z Tarsu, teď nejsi chvíli vězeň a já nejsem dozorce, támhle se staví Neronova socha, kolos, říkám ti, a celý má být zlatý. Fóru se radši vyhnem, co říkáš, přece jenom by tě někdo mohl poznat a tři aurey v pekle a hodnost jakbysmet. Vezmem to Sallustiovou cestou, támhle ty špičky stěžňů jsou lodi, plující po Tiberu, co sem vozí víno a obilí a vonné masti a císařovy vězně, však tebe taky přivezly. Líbí se ti Řím?

Nejspíš si toho dozorce představuji příliš řečného, ale ten obraz, ten příměr, bratře: vězeň jde svobodně, veden svým dozorcem   věčným   městem,   nádhera,   co?   Řekl   bych,   že takový   obraz   oceníš,   i   my   často   chodíme   těmi   cestami   – vedem, nebo jsme vedeni?

Tak   tedy   dozorce   říká   –   líbí   se   ti   Řím,   proti   tomuhle všemu   jsi   chtěl   bojovat,   všiváku   („nebojoval   jsem   proti Římu“) – to říká každý a nikdo není schopen pochopit, že Řím je věčný a já jsem Řím, rozumíš, já taky jsem Řím!

vykřikuje   v   mých   představách   ten   dozorce   vězňů,   a vykřikuje to hrdě a pyšně a velice, velice oprávněně, neboť on taky je Řím,  a ačkoli  jsem  si to za  Claudiových  časů nikdy   nemyslel,   teď,   za   Neronových,   se   mi   zdá,   že   on především je Řím. Myslíš si, bratře, že takový dozorce vězňů má   rád   svoji   práci?   Má,   časem,   dopíšu-li   tenhle   dopis, přijdeš na to, že svou práci miluje.

Zkrátka,   tohle   svébytné   ztělesnění   Říma   přivedlo   toho protivného, nafoukaného chlapa do peristylu Emilie Gaetany.

Cesta   do   Brundisia   už   byla   nastoupena,   ale   já   to   ještě nevěděl.

Chtěl jsem být u toho rozhovoru. Věděl jsem, že nesmím odejít. Když vrchní dozorce zmizel a zůstal po něm jenom puch  („předávám  Pavla   nebo  Šavla,   nebo  jak  se  jmenuje, prostě z Tarsu, a po západu slunce bych si dovolil pro něj přijít,   a   ty   všiváku,   se   tu   chovej   slušně,   pamatuj,   že reprezentuješ   naše   vězení“),   když   tedy   zmizelo   to   božské ztělesnění   Říma,   dřepl   jsem   si  pevně,   a   kdyby   to   šlo,   na 70

místě  bych  se byl  zakopal.  „Za prvé jsi slabá žena,“ řekl jsem, „a takový Egypťan je všeho schopen, a za druhé, ty jsi taky   všeho   schopna,   a   on   je   jenom   slabý   muž.“   Nesmím odejít, i kdybych měl strpět jakékoliv ponížení.

„Felixi  Antonie, já nejsem provincie, a v tomhle  domě nejsi místodržícím,“ řekla hlasem podezřele vlídným.

„Pojďte, pane, Pavel jí neublíží,“ řekla rybářova žena.

„Jenom aby neublížila ona jemu,“ řekl jsem já. A šel jsem.

Abych   řekl   pravdu,   člověk   může   nosit   mnohonásobné parohy s jistým půvabem jenom do určité míry. „Přiběhnu na zavolání jako vždy,“ vtipkoval jsem na odchodu. „Jsem totiž pes   Emilie   Gaetany,“   vysvětloval   jsem   předůkladně Perpetue, kterou jsem vyzval, aby šla se mnou, když už byla Emilia  Gaetana tak nestydatá a chtěla být s tím egyptským ničemou o samotě. Šel jsem. Máš pravdu, bratře. Onuce.

Nebyla   o samotě,   to se  ví.  Naše  římské  domy  mají   tu nevýhodu, že málokdy jsi v nich sám. Vždycky nějaké to oko nějakého toho otroka (Římané ty oči nepočítají, ale my dva ano, my jsme synové propuštěnce, ty sám jsi dokonce propuštěnec), ten otrok bývá leckdy podplacen, a u Emilie Gaetany jsem měl podplaceny téměř všechny. Myslím si, že Emilie o tom věděla, dokonce je možná povzbuzovala, aby si přilepšili a nechali se podplatit, ale pravda je, že někteří z nich mi poskytovali služby věrně, a nebýt peněz, které jsem na ně věnoval, řekl bych, že dokonce nezištně. Některým z nich by se totiž líbilo, kdyby se jim časem stal pánem právě syn propuštěncův. Viděli v tom jistou záruku, že se s nimi bude zacházet, jako by se i oni mohli  stát místodržiteli  v Judeji. A tak  Emilia  Gaetana a ten egyptský chasník nebyli sami ani chvilku, třebaže já jsem se na chvíli vypravil do zahrady s rybářovou ženou („můžeš mi třeba vyprávět o té své sektě“).

„Saule…,“ řekla něžně (znal jsem ten tón, mluvila tak se svými   papoušky   a   se   svou   kočkou,   vzácnou   kočkou, dovezenou   z   Egypta,   vždycky   jsem   záviděl   papouškovi   i 71

kočce), „Saule, Šavle z Tarsu, buď zdráv.“

A ten egyptský lump, ta nedobytná věž pravdivosti, ten, co  ji  před  hodinou neznal   a  nikdy  neviděl,  jenom  sklopil hlavu a skryt za svou odporně bohatou čupřinou vlasů, řekl: „Buď zdráva, Emilie Gaetano.“

„Kdo se ti zjevil u bran Damašku?“

„Bůh.“ (S vírou, hodnou víry rybářovy ženy.) Konečně se od něj odvrátila: „Proč mě zapíráš ještě i řečí?

Tvůj   bůh   by   přece   nikdy   nevážil   cestu   až   před   brány Damašku, aby ti řekl – Saule, Saule, proč mě pronásleduješ?

Z Šavla se přece nestal Pavel, byl jím už tenkrát, a taky teď jsi   ještě   pořád   Saul,   můj   Šavel   z   Tarsu,   temnobrvý   kněz odkudsi z jeruzalémského chrámu.“

„Jsem teď už jenom Pavel.“

„Apoštol křesťanské sekty.“

„Ano.“

„Nevěřím, že už jsi jenom Pavel. Nevěřím skoro ničemu, už téměř devět let. Ostatně, když jsi před okamžikem říkal – buď zdráva, Emilie Gaetano – nebyl jsi apoštolem ničeho. V

tom mlhavém okamžiku jsi mě zase miloval, nezapírej.“

„Milujeme všechny. Křesťanství je náboženstvím lásky.“

„A   ty   sis   to   náboženství   vymyslel!“   vybuchla   Emilie Gaetana, jako by došla k nějakému skvělému, vynikajícímu objevu. „Minejská sekta je přece tvoje dílo! Nedočkal ses lásky, a vymyslel sis tedy lásku pro všechny. Mám pravdu?“

„Lásku ke každému, ba dokonce i k nepříteli, hlásal už Ježíš Nazaretský.“

„Škoda, že máš předchůdce. Líbilo by se mi, kdyby právě tohle   přikázání   víry   bylo   jenom   tvým   dílem.   Ale   Ježíš Nazaretský   nehlásal,   že   je   synem   vašeho   boha,   to   sis   už vymyslel sám. A ještě mnoho jiného, například ty prvý jsi ho nazval Kristem, vím o tobě hodně. Rybářova žena mi musela vyprávět.   Vypráví   dobře   a   cesta   do   tvého   vězení   nebyla zrovna krátká.“

„Nic jsem si nevymyslel, Ježíš byl synem božím.“
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„Ano, ovšem. A po ukřižování vstal z mrtvých, a je teď někde na nebesích. Nebylo ti nikdy divné, Šavle z Tarsu, že se   na   to   zmrtvýchvstání   nepamatuje   ani   Petr  Tiberiadský, který byl  přece při tom, který Ježíše znal, zatímco tys ho nikdy neviděl?“

Emilie byla samozřejmě posměšná, jedovatá, a ujišťuji tě, bratře,   že   dovede   zranit.   Jenže   tenkrát   se   zdálo,   že   toho Egypťana   se   nedotkne   nic.   Zůstával   tichý   a   musí   se   mu, lotru, zřejmě přiznat, že i důstojný: „Rybář tenkrát nebyl hoden. Ale i on uvěřil.“

„Tobě?“ vyštěkla Emilia.

„Bohu.“

„Ovšem. Je lehkověrný rybář, a ty jsi učený doktor a kněz jeruzalémského   chrámu.   A  zní-li   něco   neuvěřitelně,   stačí přece říct – před branami Damašku se mi zjevil bůh. Jak bys mohl, rybáři od Tiberiadského jezera, věřit spíš svým očím, nežli   bohu   před   Damaškem?   Zvlášť,   když   k   tobě   hovoří výmluvnými, vzdělanými, doktorskými ústy? Ale myslíš, že mohu věřit třeba já? Pokus se obrátit na svou víru mne, Šavle z Tarsu. Proč bys to nezkusil Hlavní úkol apoštolů je přece obracet  na  víru. A Damaškem  bys  mohl  začít.  Ale  pozor, někde je tu s námi tvůj učitel, doktor  Gamaliel.  Ten přece taky musí vědět, kdo se ti zjevil v Damašku?“

„Ty znáš Gamaliela?“ Přece jenom zneklidněl. Nevěděl, že  Emilia  znala kdekoho. (Tak tedy dokonce i  Gamaliel!)  I ty, bratře, víš, kdo to byl. Příliš velký muž, abys ho neznal.

„Ty znáš Gamaliela?“

„Ovšem. Roztomilý pán. Nebýt tebe, sotva by ten učenec našel cestu do domu římského nájemce obchodu s vínem.

Tos nevěděl, že mě navštívil? Vždyť sis to mohl i domyslet, ne?“

Chvilku si to domýšleli. Já též.

Byla tenkrát o devět let mladší. Ještě jí v tváři chyběla ta rýha   od   nosu   k   ústům,   a   její   ironie   nebývala   ještě   tak zlomyslná.  „Chcete nám snad prodat nějaké víno, doktore 73

Gamalieli? Nebo snad dokonce dovážet víno do Říma? Pak byste snad spíš měl mluvit s otcem.“

„Váš otec nebere chrámu jednoho z nejnadanějších žáků.

Vy ano.“

„Ach, co neříkáte? Já, která přece nesmím vůbec vkročit do   vašeho   tajemného   chrámu,   já   že   jsem   vám   tam   něco vzala?“

„Berete nám Šavla z Tarsu, kněze druhé chrámové řady.“

„Tváříte se, jako by vám utekl otrok, a já vzala utečence do služby.“

„Do jisté míry se dal do vašich služeb.“

Umím si představit doktora Gamaliela, bratře. Umím si ho představit dnes, i tenkrát před devíti lety. Tak plný vášní, že se musel naučit ty vášně dokonale skrýt.

„Saul   z   Tarsu,   jak   my   mu   říkáme,   není   ovšem   náš majetek, ale je naše naděje,“ řekl asi tenkrát jistě převlídně.

„Je   jenom   málo   takových,   kteří   by   pohlédli   na   moře   a dokázali   vidět   v   něm   víc   než   spoustu   vody.   Má   totiž obraznost a lidé s obrazností jsou vzácní. Saulova mysl ještě neokorala a my jsme přesvědčeni, že časem bude povolán k nejvyšším úřadům na naší chrámové univerzitě.“

„Proto mu zatím svěřujete popravy.“

„Nerozumím.“

„Velel přece popravě jakéhosi Štěpána z nějaké té sekty, už nevím jaké.“

„Ničemu jsem nevelel,“ řekl ten, o němž byla řeč, o devět let později v římském peristylu. „Hlídal jsem šaty, které si kamenující odložili. Nevztáhl jsem nikdy ruku na člověka.“

Tak vidíš, Emilie Gaetano. Z mužného, trochu krvavého důstojníka, z něhož šel příjemný strach, zbyl jenom šatnář.

To ti tenkrát neřekl, co? To se rozumí, věděl totiž, že se ti víc zalíbí jako krvavý důstojník. A chtěl se ti samozřejmě tenkrát líbit.

„Teď už ne?“ zeptala se Emilia, naneštěstí nikoli mne, na neštěstí právě jeho. A on řekl: „Teď už ne.“ Řekl to pevně, s 74

jistotou,   ale   po   drobné,   nepatrné   chvilce,   po   prchavém zaváhání, jež ovšem nadchlo Emilii Gaetanu, která vždycky lépe   rozuměla   zámlkám   a   melodii   slova,   nežli   slovům samotným. Pro tu malinkou odrážku, pro to lehké zadrhnutí Šavla nebo Pavla byla samozřejmě na koni: „Děláš chybu. Tenkrát ti nešlo o život. Dnes nejspíš jde.

Dnes by ses měl snažit líbit se mi ještě víc. Víc než tenkrát, Saule.“

Mýlila se, bratře. Copak ví Emilia Gaetana o tom, kdy jde muži o život? Opravdu o život. O to, kým a čím je? Saul, a já, a Gamaliel, a dokonce i císař Nero můžeme snadno přijít o život, a snad jsme o něj už dokonce přišli, třebaže žijeme.

– A Saul o něj nepřišel, třebaže dnes už je mrtev. Tenkrát nebyl. Stál proti Emilii Gaetaně a tvrdil jí do očí, že už se jí nechce líbit.

A   ona   mu   vyprávěla   o   Jeruzalémě   před   devíti   lety, vyprávěla o něm později i mně, a věděl bych moc rád, v čem se příběhy pro Saula a pro mne lišily. A lišily se určitě, lišily by se, i kdyby je vyprávěla docela stejně, neboť my oba, já a Saul,   jsme   zcela   jinak   znali   Emilii   Gaetanu   a  zcela   jinak Gamaliela. A jestliže dnes, bratře, chci já ten jeruzalémský příběh   sdělit   s   tebou,   nechovám   sebemenší   naději,   že   se dovíš, jak to skutečně bylo, nelze se dovědět, jak to bylo, je možné   leda   stvořit   si   svou   vlastní   představu,   jak   to   snad mohlo  být.  Ta představa už  nezáleží  na Gamalielovi  a na Emilii  Gaetaně a ani na mně, který ti ten příběh vypráví.

Záleží, bratře, na tvé a právě jenom na tvé pozornosti a lásce, s níž čteš tato písmena, na obraznosti, kterou máš právě v téhle chvíli, na míře tvého okamžitého strachu před Neronem a   na   míře   potěšení,   jaké   jsi   vždycky   míval   z   prosté skutečnosti,  že si rozumíme  – na slovo – na pohled – na útržek dechu. Tak tedy Emilia Gaetana tenkrát v Jeruzalémě mohla Gamalielovi říci – a možná že i řekla: „Vidíte přece, že mně se nechce mluvit o Šavlovi z Tarsu.“

„Mám rád jádro věcí.“
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„Proniknete-li k jádru, nezbude žádné tajemství, a cokoli bez tajemství je nudné, doktore a pane. Dokonce i člověk.

Nudím se nerada.“

„Lituji,   ale   nemám   po   ruce   žádný   veselý   nebo   jímavý příběh   o   lásce   a   nenávisti.   Nemám   rád   lásku   a   nenávist.

Obojí brání soudnosti,“ mohl říci velekněz.

„A soudnost, jak se zdá, je pro vás nejvyšším měřítkem.

Vaše   soudnost,   samozřejmě.   Neoslabena   láskou   ani nenávistí, ty nemáte rád. Jenomže pak, doktore a pane, pak nemáte rád ani krásu a nehnusíte si ošklivost. Nepřicházíte o něco   v   životě,   učený   pane?   (Opravdu   to   řekla,   bratře, nepochybuj.)

Gamaliel  na   ni   jistě   hleděl   shovívavě:   „Jeden  z   našich učenců,   jmenoval   se   Filón,   řekl:   Co   není   v   souladu   s rozumem, je ošklivé.“

„Váš učenec se mýlil,“ byla jistě nadšena Emilie Gaetana.

„Jsem velice nerozumná, učený pane, ale myslím, že ani vy nepopřete, že nejsem tak docela ošklivá. Váš učený Filón nepočítal se mnou.“

„Byl starý muž a ženská krása mu asi byla lhostejná.“

„Jako vám?“

„Snad.“

„A Šavel z Tarsu by se vám měl  podobat, že ano? Už prošel dost vašich škol a je dost stár, aby mu krása začínala být lhostejná, viďte? Snad dokonce jednou by měl zaujmout vaše místo, doktore a pane? A jemu najednou není lhostejná krása!   Dokonce   římská   krása,   a   neřídí   se   soudností.   Jaké překvapení pro učené pány z jeruzalémského chrámu. Je to tak?“

„Nějak podobně,“ řekl  Gamaliel,  přímo ho vidím, jak to říkal s dlouhým  pohledem zpod brv, s trochu netrpělivým trhnutím   koutkem   úst   –   nemá   přece   smysl   vysvětlovat pochody nekonečně jemnější, nežli je s to vnímat ta římská kráska, schopná vlastně vnímat jen obdiv k vlastní osobě.

„Ale   pak   tedy   je   váš   učený   Filón   směšná   postavička, 76

protože nerozum zvítězil nad soudností a ten nerozum není ošklivý. Není vůbec ošklivý můj nerozum s Šavlem z Tarsu, ujišťuji vás. A přece vyhrává. Vyhrává, viďte? Nikdy byste za   mnou   jinak   nepřišel.   Zkusil   jste   samozřejmě   nejdřív přemluvit   Saula,   a   prohrál   jste,   viďte?   Proč   byste   jinak chodil k Římance, kterou nejspíš pohrdáte.“

„Šavel z Tarsu je kněz druhé chrámové řady. Je povinen oženit se co nejdříve s dívkou z dobré židovské rodiny a je povinen   vést   příkladný   život.   Jestliže   to   neudělá,   nebude nikdy v životě šťasten.“

„Teď   je  šťasten,   ujišťuji  vás,  že   teď   je.  Mám   ho  snad nechat   vyhodit   svými   otroky,   až   večer   přijde?   Vracím   tě tvému chrámu, Šavle z Tarsu, abys mohl vést příkladný život s nějakou příkladnou židovskou slepicí? Zapomínáte, učený pane, že jsem nerozumná.“

„Pak tedy… bude muset mít rozum on sám. Jste velice krásná, takže to pro něho nebude lehké. Smím odejít?“

„Počkejte. Co bude-li i Saul chtít setrvat v nerozumu? Co je-li váš Filón opravdu hlupák?“

Gamaliel  se   tenkrát   nesměl   urazit   a   nesměl   si   zadat.

Nepochybuji, že to dokázal hladce a s elegancí. Hovoříval jsem s ním často ve svých místodržitelských časech, umím si docela   dobře   představit,   jak   mohl   tenkrát   říci:   „Nerozum nikdy nevyhraje. Dokonce ani lidé s obrazností, jako je Saul z Tarsu,  nemají   nikdy dost  odvahy  vymknout   se zcela  ze svého   okolí,   úctě   svých   přátel,   rozumu,   jak   jej   chápou všichni kolem něho. Bude už vždycky a především knězem jeruzalémského chrámu, i kdyby jej stokrát život uváděl na jiné stezky a k jiným pokušením.“

„To tenkrát  Gamaliel  opravdu řekl?“ zeptal se po devíti letech v římském peristylu nikoli Šavel, nýbrž Pavel.

„To opravdu řekl,“ odpověděla  Emilia  Gaetana, o devět let starší, téměř stejně krásná, jen o poznání jedovatější a o mnoho  trpčí.  „Dokážem  se  někdy  na  chvíli   vzbouřit,   řekl tenkrát  Gamaliel,  podříznout si třeba i žíly a vystoupit  ze 77

života. Ale nedokážem nikdy natrvalo vystoupit ze sebe a ze své společnosti. Šavel je kněz – a zůstane jím. – Takhle to řekl. Jenže se mýlil, ty ses vymkl své společnosti. Dokonce jsi stvořil novou.“

„Nevím.“

„A taky já jsem se ti snažila v tom zabránit – co chcete udělat – zeptala jsem se tenkrát toho učeného pána – někam ho pošlete co jiného byste si mohli vymyslet? On nepůjde!

Byla  si tenkrát  před devíti lety jista, a její jistota ji zcela určitě bavila: „Neodejde z Jeruzaléma, učený pane. Aspoň ne teď. Možná časem, až mě přestane bavit.“

„Olivy slibují velmi dobrou úrodu. Také se tvrdí, že Felix Antonius bude místodržitelem. Neslyšela jste o tom?“

„Šavel   z   Tarsu   neopustí   Jeruzalém.   Vsaďte   se,   učený pane.“

„Sázet se o něco takového by bylo ode mne nepoctivé a od vás pošetilé.“

„Ale já jsem pošetilá.“

„Šavel, doufám, nikoli.“

A   pak   tedy,   tenkrát   v   Jeruzalémě,   musel   následovat Gamalielův rozhovor se Saulem.

Nic o něm nevím a nikdo mi o něm nevyprávěl. Á přece ti o něm chci psát, bratře, protože já jsem snad už jediný, kdo je schopen reprodukovat jej spravedlivě, přestože jsem u něj nebyl:

„Chrámová   rada   rozhodla,   že   tě   pošlém   do   Damašku, Saule z Tarsu. Objevili se tam zničehonic stoupenci Ježíše Nazaretského.   Nákaza,   jak   je   vidět,   se   šíří   už   i   mimo Jeruzalém. A ty ses osvědčil, víš už, kdo jsou to minejští, jak si   taky   někdy   stoupenci   toho   Ježíše   říkají.   Poneseš   svaté příkazy chrámové rady.“

„Proč právě já?“

„I   když   jsi   ještě   mlád,   chrámová   rada   ti   důvěřuje, blahopřeji ti, Saule z Tarsu.“

„Já… bych teď nerad opouštěl Jeruzalém.“
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„Všichni občas musíme  udělat  něco, co děláme  neradi.

Myslel jsem, že budeš hrdý na takový úkol.“

„Jaký úkol?! Proč zrovna minejští? Takových skupin je po Judeji třicet. Proč najednou chrámové radě vadí víra v Ježíše Nazaretského? Mnoho skupinek věří ve všelijaké proroky a nikdo se nad tím nepozastavuje.“

„Ty   ses   přece   nad   tím   pozastavil.“   (To   byla   krásná, přesná, perfektně zapadající Gamalielova past.) „Tys přece ohnivě   přednášel   chrámové   radě,   že   sekta   Ježíše Nazaretského může být nebezpečná, a byls to ty, kdo radu přesvědčil,   že   je   pro   výstrahu   třeba   ukamenovat   toho Štěpána.   Chrámová   rada   ti   uvěřila.   U   tak   mladého   kněze druhé řady to byl mimořádný úspěch.“

„A   proto   se   mě   chcete   zbavit?   Proto   mě   posíláte   do Damašku?!“

„Mluví z tebe bolest a svádí tě k nerozumu.“

A Gamaliel se pravděpodobně usmál svým okouzlujícím, měkkým, něžným úsměvem a ukončil ten rozhovor, jestliže k němu vůbec kdy došlo (ale došlo, vsadil bych se, že došlo), a ukončil jej nejspíš slovy: „Bůh chce, abys odjel zítra.“

Ten   povedený   bojovník,   ten   šatnář   u   popravy   prvního minejského   mučedníka,   stál   po   devíti   letech   před   Emilií, trochu se usmíval ve vzpomínce a vůbec, a vůbec nelitoval: „Kdybys tenkrát řekla – nejezdi…“

„Řekla jsem to přece.“

„Musela bys to říct jinak.“

„Chtěla   jsem,   aby   ses   rozhodl   sám.   Nemohla   jsem   té přece přemlouvat, abys zůstal.“

To se rozumí – nechtěla ho přemlouvat slovy. Jinak vším, čím dokáže žena přemlouvat, a Šavel z Tarsu možná tenkrát i chtěl   být   přemluven.   O   tom   ale   už   mi   Emilie   vyprávěla, bratře,   a   já   ti   to   vlastně   převyprávím   jenom   nerad, vynechávaje jisté nechutné podrobnosti, jimiž  Emilia Gaetana nešetřila, jako například kdy, a kde… a dokonce si ani neodpustila – je zvyklá mě trápit – zač ji přitom ten egyptský 79

Kilikijec držel. „Nechce to Bůh, vůbec to nechce Bůh, chce to Gamaliel,“ vztekal se tehdy ten Šavel, když zrovna měl na vztekání   chvilku   času.   „A   sekta   minejských   je   jenom bezvýznamná   skupinka   bláznů,   chrámovou   radu   by   nikdy nenapadlo bojovat proti nim, kdybych  s tím já sám nebyl přišel.“

„Proč jsi s tím tedy přicházel?“ zeptala se Emilia Gaetana, jistě hravě a rozmarně, za hravost a rozmarnost ona vždycky skrývá své nejukrutnější šípy.

„Protože jsem byl hlupák.“

„Tak   už   jím   prostě   dál   nebuď   a   nech   ty   minejské   na pokoji. Proč bys musel jet do Damašku? Jsi přece svobodný římský občan.“

„A kde se vůbec vzali v Damašku? V celém Jeruzalémě je těch minejských všeho všudy padesát, kde se najednou berou v Damašku?“

„Snad tam dokonce ani žádní nejsou.“

„Gamaliel se mýlí málokdy.“

„Tak tedy jeď.“

„Tobě je lhostejné, jestli odjedu?“

„Nařizuje ti to tvůj bůh a tvůj učitel, je to tvoje poslání, které   sis   sám   vymyslel.“   Umí   takováhle   slova   říct   s přídechem a bleskem v očích a křivkou ruky, která v tobě probudí naprosto pevné přesvědčení, že ona je tvůj bůh a tvůj učitel a tvé posláni, že ona sama je tvůj nejdokonalejší výmysl. A pak to ovšem setře posměškem: „Mám jiné bohy a jiné učitele a snad i jiné poslání.“

Nastává čas, kdy do příběhu, do onoho jeruzalémského příběhu, do onoho příběhu před devíti lety vstupuji já. Ještě nevědomý, ještě nezatížený Emilií Gaetanou, zkrátka takový, jakéhos mě znával.

Přišla za mnou do rezidence  v Caesareji. Viděl jsem ji tenkrát poprvé, ale římská judejská kolonie byl příliš malý píseček, než abych o ní už příliš mnohé neslyšel. Byla ovšem krásná,   je   vždycky   krásná,   ale   můj   ty   bože,   krásných 80

ženských já už jsem v životě viděl! „Felixi Antonie, vy prý se   máte   stát   judejským   místodržícím,   dokonce   si   o   tom povídají judejští kněží z hlavního chrámu, takže na tom bude asi něco pravdy,“ řekla, už tenkrát obrněná proti moci Říma jistotami svých křivek.

Na mě tenkrát křivky ještě nepůsobily, takže jsem, pokud si vzpomínám, řekl: „Kdo bude místodržícím, to ví jen císař Claudius, jeho jméno budiž pochváleno.“

„A   potom   jeho   ministr,   váš   bratr   Pallas.   Musí   to   být příjemné, mít bratra ministrem u císařského dvora.“

„A taky nepříjemné, každý si myslí, že úřady mi opatřuje bratr,   a   nikdo   neuzná,   že   já   sám   se   taky   přičiňuji.   Ale kdybych vás mohl poprosit, krásná mladá dámo, rozhlašujte všude, že mám být místodržícím. Dokonce i když jím potom člověk není, jeho pověsti docela svědčí, když se o něm říká – ten měl být jednou místodržícím v Judeji.“

„Jsme   domluveni,   Felixi   Antonie.   Budu   vykřikovat   v lázních   i   z   nosítek   na   ulici   –   Felix   Antonius   má   být místodržícím.  A vy zas pro mě  uděláte  něco jiného, ano?

Obrátí se na vás kněží z jeruzalémského  chrámu a budou chtít průvodní list pro římskou posádku v Damašku a pas pro jednoho kněze, jmenuje se Šavel z Tarsu.“

„Maličkost,“ řekl jsem. „Jako by už to povolení bylo.“

„Naopak, Felixi Antonie,  chtěla  jsem vás poprosit, aby nebylo vydáno.“

Pamatuju   si   na   ten   rozhovor,   bratře,   jak   bych   si nepamatoval. Bylo to naše první setkání. Jen mi vypadlo z paměti jméno toho lotra, o kterého tenkrát šlo. A teprve teď, po devíti letech, jsem si dal dohromady svého Egypťana a jakéhosi kněze druhé řady, o němž jsem tehdy leda slyšel.

Myslím,  že jsem tenkrát  řekl  Emilii:  „Milá krásná, mladá dámo, pokud by vám šlo o to povolení pro toho chlapíka k cestě do Damašku, udělal bych to pro vaše mandlové oči.

Jestliže ovšem chcete, aby do Damašku neodjel, pak musím říct – nepleťte své mandlové oči do římských  zájmů. Ten 81

chlap   –   už   nevím,   jak   se   jmenuje   –   (opravdu   jsem   to nevěděl) jede do Damašku potlačovat jakousi sektu. Jméno té sekty mi už taky vypadlo z paměti. Ale to je přece skvělé, ne, proč tomu bránit?“

„Protože bych chtěla, aby ten muž zůstal v Jeruzalémě.“

„Jenomže   ten,   muž   v   Jeruzalémě   je   z   hlediska   císaře Claudia úplně zbytečný, zatímco v Damašku může vykonat skvělé služby. Perou-li se Židé mezi sebou, můj bratr v Římě jásá,   císař   se   usmívá   a   budoucí   místodržící   Judeje   (a   na tomhle místě jsem se uklonil) koná dobře svou povinnost.“

„A   musíte   se   na   tu   bezvýznamnost   opravdu   dívat   z hlediska císaře Claudia?“ pohlédla na mě jedním ze svých nejlepších a nejosvědčenějších pohledů, ale já jsem měl ještě tehdy hroší kůži.

„Kdybych byl místodržícím, snad bych ani nemusel, ale já teprv mám ten úřad obdržet.“

„Rozumím. Skvěle jste mi to vysvětlil. Vy, Felixi Antonie, nesete své břicho s takovým půvabem, že císař jistě nenajde lepšího zastánce římských zájmů v Judeji.“

„Doufám,  že  jsou na mně  zajímavější  partie  než  právě břicho,“ řekl jsem tenkrát nijak nedotčen. Ženský vtip, třeba i na můj úkor, mě vždycky spíš těšil nežli popuzoval.

„Vaše římské ctnosti například,“ řekla Emilia. „Rozumím-li dobře, splnil byste mi jakékoli přání za předpokladu, že se shoduje s vašimi záměry.“

„Máte vtip, krásná mladá dámo. Škoda, že si jej brousíte právě na mém břiše.“

„Možná, že jste mě  právě před něčím zachránil,  Felixi Antonie.   Před   velikou   hloupostí.   Možná,   že   vám   bude vděčen nejen Řím, ale… i jedny oči… jak jste to říkal? Říkal jste mandlové? Ach ne, to jste nemohl myslet vážně.“

A po devíti letech, když pokládala za nutné vyprávět o té naší caesarejské prvé chvilce jednomu vězni, vypůjčenému z kriminálu, řekl ten Šavel, vlastně teď už Pavel: „Nikdy by sis nevzala židovského kněze.“
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Oba pak mlčeli, nebylo k tomu co říci, prostě si opravdu nevzala   židovského   kněze.   Ten   Šavel   myslel   nejspíš   na chvilku, kdy se vrátil od svého Damašku a kdy mu vyšla vstříc   s   očima   trošku   unavenýma   (jistě   o   tom   věděla),   s šatem trochu neupraveným (jistě ho sama trochu zmuchlala), tu   chvilku,   v   níž   se   za   ní   zjevil   jistý   centurio   Epafras   a vypadal   omámen   vítězstvím,   „tohle   je   setník   Epafras, seznamte se, nedávno ho sem odveleli z caesarejské posádky, a tohle, setníku, je Šavel z Tarsu, je nějakým knězem v tom jejich   židovském   chrámu.   Toho   zas   nedávno   odveleli   do Damašku. Příliš s vámi pohazují vaši páni velitelé. Jak bylo v Damašku, Saule?“

Ve  chvíli,   kdy  jsem   ji   uchránil   před   velikou   hloupostí, upadl   jsem   ovšem   do   hlouposti   já.   Do   hlouposti   lásky, opravdové lásky, nějaké letmé vzplanutí by nevydrželo devět let. Jenom se bojím, bratře, když si tak teprv teď, teprv na terase brundisijské vily dávám všechno dohromady, že od té chvilky zároveň mě  Emilia  Gaetana nenávidí. Celých těch devět   let.   Protože   jsem   tenkrát   nezabránil   jednomu mizernému   knězi   v   cestě   do   Damašku.   A   protože   jsem zabránil   jí,   aby   spáchala   největší   hloupost   svého   života.

Trochu příběh pro básníky, nezdá se ti? Ty prý je čteš, já, přiznám   se,   jen   zřídkakdy.   Potkají   se   dva   lidé   kdesi   v Caesareji a jsou si lhostejní, a v jedné chvíli, v níž mluví o komsi třetím, v jediném okamžiku, se začnou jeden milovat a druhý nenávidět. Na smrt. Nebo aspoň… do smrti. Divné, ne?

„Kdybys  byl  tenkrát neopustil Jeruzalém, byla bych asi udělala největší hloupost svého života.“

„Skutečná láska se neváže na podmínky.“

„Ano,   právě!   Skutečná   láska   nepodlehne   Gamalielovu rozumu, nedá se vyhnat kamsi před Damašek. Kdo se ti to tam zjevil?“

„Bůh.“

„Ne.   Nech   mě   aspoň   věřit,   že   jsem   to   byla   já.   Budeš 83

odměněn, dostanu tě za to z císařského vězení. Odměněn za nic.   Jen   za   to,   že   řekneš   pravdu.   Kdo   se   ti   zjevil   před Damaškem?“

„Zjevil se mi Bůh.“

„Pozor, jsem o devět let starší a o devět let krutější než tenkrát. Kdo se ti zjevil před Damaškem?“

Vězeň   se   usmál   a   řekl:   „Vlastně   nejdřív   se   mi   zjevil Jochanaan   ben   Matouš,   představený   náboženské   obce   v Damašku.“

Do příběhu, bratře, vstupuje obyčejnost. Neboť Jochanaan ben Matouš, představený náboženské obce v Damašku,  je právě   tou   silou,   jež   ovlivňuje   děje   a   konání   a   myšleni neskonale   víc   než   nenávist,   nebo   ženy,   nebo   římský místodržící.   Všední   obyčejnost   vítězí   svou   prostou početností.   Sečteme-li   všechny   děje   –   a   myslím,   že souhlasíš, přesto, že i ty ses celý život snažil o pravý opak – sečteme-li všechny děje, pak obyčejnost a setrvačnost ve víc než polovině případů zahubí i lásku i nenávist i básníky i místodržící.

„Byl   ten   Jochanaan   podoben   spíš   bohu   nebo   mně?“

zeptala se Emilia.

„Byl podoben právě jen Jochanaanu ben Matoušovi.“

„Pověst má svižnější velbloudy,“ pravila ta obyčejnost tři míle před Damaškem, „než nejrychlejší posel. Vím o tvém poslání, a jak se sluší, přicházím tě uvítat, Saule z Tarsu, kněže   druhé   řady,   i   když   to   dělám   s   pocity   poněkud rozpornými, ano, rozpornými je to nejsprávnější slovo, ale moje stará hlava odmítá chápat, snad nejsem dost hoden být představeným damašské náboženské obce, ale radil jsem se s mnoha  staršími  a kupodivu byli  velmi  podobného názoru, kladli   jsme   si   totiž   otázku,   proč   jeruzalémským   učeným pánům vadí právě minejští, to se rozumí, jsme jenom hloupí Židé z Damašku, třeba nedohlédneme všech konců, ale snad aspoň známe své vlastní minejské a všichni, s nimiž jsem se radil,  se velmi  podivovali,  že  by se nemilost  chrámových 84

učenců   měla   obracet   právě   proti   nim,   tady   v   Damašku například je jich všeho všudy šest a patří k váženým členům obce, snad dokonce k nejváženějším. Nesmíš mě podezírat, že bych k nim snad patřil sám, patřím už léta k farizejům, mladý  muži,   a zachovávání  všech  dvou  set čtyřiceti   osmi přikázání   a   tří   set   šedesáti   pěti   zákazů   je   mi   nejvyšším zákonem.  Tím spíš se podivuji, že přicházíš bojovat proti minejským, kteří se hlásí ke všem příkazům a zákazům, a jen si nějaké zbožně přidali, příkaz chudoby například. Vím, říká se, že žádají chudobu i po knězích jeruzalémského chrámu, ano,   Štěpán,   jakýsi   Štěpán,   doslechli   jsme   se   i   tady   v Damašku, ale ten už byl konec konců ukamenován, a jak by taky mohl skončit jinak s takovými názory? Ale minejští v Damašku – někteří z nich jsou dost bohatí – chtějí naopak odkázat své bohatství chrámu, co by tedy proti nim učení jeruzalémští doktoři mohli mít, kromě snad toho, že dlouho neumírají? Zkrátka, spíš se nám zdá, při vší skromnosti, že jistý   mladý   muž   chtěl   vyniknout   v   chrámové   radě,   a vystoupil   proto   se   žalobou   na   minejské,   vždycky   se   spíš vynikne, jestliže na někoho dštíme oheň a síru, je to snazší než někoho chválit a bývá to víc  slyšet, nejsme tak docela beze zpráv z Jeruzaléma, jak už jsem řekl, pověst má rychlé velbloudy.   Ty  tvrdíš,   žes   nechtěl   jezdit   do   Damašku,   my nechceme, dokonce snad ani chrámová rada by neměla chtít vzhledem   k   těm   zmíněným   bohatým   odkazům   zdejších minejských. A přece jsi tady. No ovšem – příkazy. I když – s dovolením – postrádají smyslu? Pověst tvrdí, Saule z Tarsu, že   jsi   moudrý   muž.   Musíš   tedy   vědět,   že   smysl   –   jaksi vyprchal, my tě ovšem v Damašku vítáme, je tolik úkolů pro učeného kněze, otázka býků například, mnozí věřící v okolí obcházejí   zákaz   vyklešťovat   zvířata   velice   nedůstojným, ano,   dokonce   perfidním   způsobem,   smluví   se   s   nějakým Syřanem nebo Babyloncem, aby mu býka ukradli a vrátili jako vola, a za to se, prosím, platí, pod třicet sesterciů ti býka nikdo neukradne, je to důstojné národa vyvoleného? Škoda, 85

že tě má chabá výmluvnost nestačí přesvědčit. Ale Gamaliel je   moudrý   muž,   ví   dobře,   že   jsme   malá   obec,   obklopená nevěřícími, kteří by se jistě radovali, kdyby se Židé potírali mezi   sebou,   ani  Gamaliel  nemůže   být   beze   zpráv   o Damašku, a tak si myslím, že ve své moudrosti tě vlastně vůbec   neposlal   proti   minejským.   Snad   tušil,   že   ti   to vymluvíme,   nebo   ty   sám   že   ve   svém   bystrém   úsudku nebudeš   moci   pominout   zásluhy   zdejších   minejských…

zkrátka, snad jenom chtěl, abys tady před Damaškem dospěl k poznání, například v té záležitosti s býky, co říkáš? Abys, aniž   by   ti   to   kdokoli   přikázal,   prostě   jenom   dospěl   k poznání.“

A to byla chvíle, bratře, v níž – předpokládám – došlo k onomu  tak   zvanému   zázraku.   Nebo  aspoň  k  němu  začalo docházet.   Uzavřel   se   teprv   později,   daleko   později.   Ještě pořád se vracel od Damašku vlastně Šavel, ještě to trvalo, nežli   se   z   něj   nadobro   stal   Pavel.   Ale   tenkrát   se   prostě dostavil  ten nápad, ze vzteku,  z urážky, z únavy, kdoví z čeho.   „Dospěl   jsem   k  poznání.  Vracím   se   do  Jeruzaléma, Jochanaane ben Matouši,“ řekl Šavel, jenž se právě těmito slovy   začínal   stávat   Pavlem   (pokud   vůbec   příjmem   tu pošetilou   dvojlomnost   jmen,   na   níž   si   rybářova   žena   a minejští   tak   zakládají).   „Nevstoupím   do   Damašku   a   vaši minejští mohou být klidni. Rozhodl jsi za mě, co jsem měl rozhodnout sám. Vracím se do Jeruzaléma.“

„Ale ty se nesmíš vrátit do Jeruzaléma! Nemůžeš nechat na   nás,   že   jsme   tě   snad   nepřijali   a   že   se   stavíme   proti chrámové   radě.   Co   se   rozčiluju,   vždyť   ty   ani   nemůžeš,“

Jochanaan   ben   Matouš   si   potěšeně   mnul   ruce.   „Zítra   je sobota a o sabatu je zakázáno cestovat. Pozoruhodné, řekl bych přímo božské řešení ošemetného rozporu. Nemůžeš se vrátit, Bůh tomu nechce.“

A tehdy patrně zjevení bylo dokonáno, snad z ješitnosti, snad   z   bolesti,   tehdy   patrně   Šavel   z   Tarsu   řekl představenému   damašské   židovské   obce,   jestliže   mu   to 86

vůbec řekl: „A co když se mi tady, tři míle před Damaškem, zjevil Bůh v tvé podobě, Jochanaane?“

„Nerouhej se,“ zděsil se jistě ten stařík.

„Co   když   se   mi   zjevil   sám   Ježíš   Nazaretský   a   řekl   – Šavle, proč mě pronásleduješ? Vrať se radši do Jeruzaléma, třebaže   je   sobota,   staň   se   minejským,   sám   představený židovské obce ti potvrdil, že v té sektě jsou slušní a poctiví Židé. Vrať se do Jeruzaléma a šiř minejské učení, s býky si v Damašku   už   nějak   poradí.   Byl   jsem   ostatně   blázen, Jochanaane,  že jsem vůbec do Damašku  chodil. Ten Ježíš Nazaretský prý učil především lásce, lásce k bližnímu. Měl pravdu, a já jsem byl hlupák, že jsem dával přednost kněžím chrámu   před   velikým   prorokem,   přednost   svatým povinnostem   před   svatou   povinností   lásky.   Buď   zdráv, vracím se, Bůh tomu chce.“

A po devíti letech pak  Emilia  Gaetana řekla hluše: „A vrátil ses…“

„Ano.“

„Vrátil ses ke mně a našel u mě… setníka Epafrase. – Příliš s vámi pohazují vaši páni velitelé…“

Dívali se na sebe, jako by se viděli clonou těch devíti let, nechutný pohled, bratře, pro mě odporně nechutný.

„Prohráls   mi   tenkrát   sázku,“   řekla.   „Vsadila   jsem   se   s tvým Gamalielem, že z Jeruzaléma neodejdeš, a tys odešel, a za týden jsi přiběhl zpátky. Sedl sis mezi dvě židle, Saule z Tarsu. Neuspokojil jsi ani Gamaliela, ani mě.“

„Snad jsem tenkrát uspokojil sám sebe,“ odpověděl ten ničema.

„Kdo se ti zjevil tři míle před Damaškem? Prohraješ mi snad i tu druhou sázku s rybářovou ženou?“

Jenže on jí tu sázku opravdu hodlal prohrát:  „Tři míle před Damaškem…“

„Tři   míle   před   Damaškem   se  ti   zjevil   bůh,  ano,   slyšel jsem,“ musel se tenkrát před lety rozlítit i Gamaliel. Jistě se rozlítil  úhledně,  a bez křiku, a čistotně,  dokonce možná  i 87

laskavě:   „Prý   přímo   minejský   bůh!   Ale   prý   ani   ta   malá minejská   obec   v   Jeruzalémě,   celá   poděšená,   že   jsme   jim ukamenovali   Štěpána,   dokonce   ani   ti   pokorní   stoupenci Ježíšovi prý tomu tvému zjevení nevěří. Proč by se zjevoval zrovna tři míle před Damaškem a proč zrovna tobě?“

„Nevím,   doktore   a   pane…“   (Co   asi   říká   člověk,   který právě   ztrácí   Emilii   Gaetanu   –   a   on   ji   v   té   chvíli   ztrácel, přinejmenším   na   dlouhých   devět   let.   Řekl   bych,   že   měl vztek. Řekl bych, že se musel rouhat.) „Rouháš se z hořkosti. Musíš být samozřejmě potrestán, protože   jsi   nesplnil   příkaz   chrámu,   ale   snad   jsi   aspoň vyléčen.“

„Vyléčen z čeho, doktore a pane?“

„Z   lásky,“   řekl   tenkrát   pravděpodobně  Gamaliel   –  a jestliže to řekl, řekl to jistě velice samolibě. Vždycky byl pyšný na to, jak dokáže zaplétat a tvořit osudy. „Jeruzalém je malé hnízdo a centurio Epafras se netají svými  úspěchy u žen. Nemám rád lásku a nenávist, Saule. Vadí soudnosti.“

„Minejství   je   náboženstvím   lásky.   Minejský   Bůh   je Bohem lásky.“

„A pak tedy i nenávisti.“

„Vy   všecko   víte,   doktore   Gamalieli!   Kdo   má   jít   do Damašku, i kdo má zůstat. Já si teď nejsem jist ničím. Šel jsem proti minejským, a pak se mi náhle zjevil jejich Bůh. To je všecko, co dnes vím, a co stojí proti vaší vševědoucnosti.“

„Hledáš viníka svého malého, osobního neštěstí a zdá se ti, že já jsem dobrý viník. Kdybys… zapomněl na neštěstí, nemusel bys ani hledat jeho viníky.“

„Vracím se do Damašku.“

Tenkrát asi  Gamaliel  pochopil, že prohrál. Zcela jistě to nedal najevo. Nejspíš se ušklíbl: „Dost se nacestuješ. Pořád sem a tam…“

Šavel, tenkrát už ovšem obrácený v Pavla, jistě tenkrát nebyl ani střídmý,  ani elegantní: „Jdu kázat a sjednocovat minejské. A nevím nic! Neznám žádný z vašich příkazů a 88

zákazů, nevím, že se o sabatu nemá cestovat a že býk má zůstat býkem. Vím jediné – že se mi zjevil Bůh.“

„Lidé s obrazností jsou vzácní. Bohužel většinu z nich zavede právě obraznost na scestí.“

„Stojí-li někdo proti vám, jeruzalémským kněžím, je už na scestí?“

„Proč   proti   nám?   Minejští   jsou   ještě   pořád   pravověrní Židé, zachovávají příkazy a platí daň chrámu.“

„A jestliže  ani to nevím docela jistě, doktore a pane?“

„Pak dej  pozor, Saule, aby se v Damašku  neobjevil třeba nějaký Štěpán, který by přesvědčil chrámové shromáždění, že   Saul   z   Tarsu   je   hoden   ukamenování.“  (Gamaliel  byl vždycky zvyklý mít poslední slovo.)

Takhle   to   bylo,   bratře,   a   takhle   si  Emilia  Gaetana   a Egypťan   něco   znovu   vysvětlili   a   něco   odhalili   po   devíti letech.   Jak   vypadal   centurio   Epafras,   nevěděl   už   žádný   z nich, vypadl jim z paměti. Tím hůř pro něj a pro mne. Oni dva si z paměti nevypadli. Řekl bych, že  Emilia  tušila už dávno,   vlastně   už   tenkrát,   jak   to   bylo   s   Damaškem   a   s návratem   toho   židovského   proroka.   Ale   tušit   a   vědět   je rozdíl. Zářila, bratře, Nemohla být tak krásná ani před těmi devíti lety:

„A  pak   si   říkáte   náboženství   lásky!   A  zatím   všechno, Saule, všechno, cos k té víře přidal – a nebylo toho málo –, všechno vzniklo leda z nenávisti k jeruzalémským kněžím, ke Gamalielovi a ke kněžím první řady. A proč? Pro mne?

Pro římskou děvku? Když se na mě podíváš ještě teď, po devíti letech, ještě teď jsem pořád důvod spíše pro lásku než pro   nenávist.   Kdo   se   ti   zjevil   před   branami   Damašku?  A přestaň   už   mlít   to   svoje   Bůh,   Bůh   –   přede   mnou   už nemůžeš.“

„A přece se mi tam zjevil Bůh.“ (Kněží jsou si vždycky všichni   jisti,   bratře,   zvlášť   veleknězi,   a   on   teď   byl,   nebo alespoň   začínal   být   veleknězem   minejských.   Jejich Gamalielem.) Ovšem – Emilia Gaetana byla v útoku, a byla 89

krásná a představovala pokušení:

„Císař   Nero   dává   popravovat   většinu   svých   zajatců   z provincií. Zdá se mu být menší chybou popravit nějakého nevinného,   než   nechat   žít   viníky.   Provinění   nepřehledné, svědkové daleko, bývá nejkratší a nejlevnější nechat všecky popravit.“

„Proč to říkáš?“

„Protože zemřeš. Neřekneš-li otevřeně a pravdivě, kdo se ti zjevil před Damaškem…“

„Proč o to tak stojíš?“

„Mám ti říct, kdo se ti zjevil?“

„Možná, že to vím. Třeba to jenom nechci vědět.“ To už jsem stál vedle nich, bratře, to už jsem je slyšel na vlastní uši – a oni neslyšeli mne. Je možné, že o mně věděli – ale tím hůř, nevzali mě na vědomí, nevnímali mě.

„Na krátkou chvilku, před lety, kdesi daleko od Říma,“

cedila přes zuby Emilia Gaetana, „sešli se a rozešli dva lidé.

A z trochu lehkomyslného, veselého děvčete se od té doby stala   cynická   děvka,   o   jejímž   životě   si   vyprávějí   zkazky dokonce i přepočestní křesťané. A z muže kupodivu světec!

Apoštol   lásky,   za   něhož   se   věřící   přibíhají   přimlouvat.

Zbožnost, počestnost a pravda sama.“

„Jsme zároveň vězeň před popravou a vy vznešená římská dáma.   Podle   římských   měřítek   není   sporu,   kdo   z   nás   je počestnější.“

„A podle tvých měřítek, Šavle?“

„Věřím v Boha.“

„V toho, který se ti zjevil před Damaškem? Pak tedy věříš v lež. A všecko, čemus naučil svou sektu, je založeno na lži.“

„Naše dílo je větší než my sami.“

„Tu větu nech svoje věřící vytesat do kamenů a můžete ji prodávat. Hřbitovy na Via Appia za takové vytesané věty prý docela dobře platí.“

„Dílo se neptá na malichernost počátků. Vždycky přece začínáme z malicherných pohnutek. A teprv práce nás poučí 90

o   hodnotě   díla.   Už   proto,   že   začínáme   mladí,   a   mládí podléhá náhodě a touze vyniknout…“

„… a lásce…,“ řekla Emilia Gaetana, a bojím se, bratře, že v té chvíli toho člověka před sebou ještě pořád milovala.

On se naštěstí o lásku nezajímal.

„Také,“   řekl   lhostejně.   „Možná,   že   herec   vstupuje   do amfiteátru, jen aby získal víc obdivovatelek. Ale co na tom záleží ve chvíli, kdy hraje? Co na tom záleží  publiku – i jemu?“

„Hercům nejde o život, tobě teď ano.“

„Nikdy   jsem   nevstoupil   do   amfiteátru,   ale   stál   jsem mnohokrát   před   chrámovým   shromážděním.   A   oni   mi uvěřili. V Damašku, v Antiochii, v Korintu. Kdybych já sám byl sebeničemnější člověk, oni mi uvěřili! A jejich víra váží tisíckrát víc a je tisíckrát důležitější než všechny mé chyby, které jsem kdy dokázal spáchat. Ta jejich víra žije, a dokonce bude žít, až mě  dáš ty nebo císař Nero popravit. A proto nepřestanu říkat, že se mi před Damaškem zjevil Bůh.“

„A snad tomu dokonce už i věříš.“

„Věřím.“

„Jak by tedy nevěřili dobromyslní rybáři nebo otroci, jimž je dobrá každá naděje, dokonce i falešná.  A ke všemu  se tváříš, jako bych byla povinna uvěřit i já.“

„Nikdo   není   povinen,   a   ty   už   nejmíň.   Křesťanství   je náboženství chudých a ubohých.“

„Všichni   jsme   chudí   a   ubozí,“   řekla  Emilia   Gaetana hlasem holek z přístavu. „Chudoba a ubohost se neměří na sestercie.“

„Já… se necítím chudý a ubohý,“ řekl ten vězeň.

„Ale jsi. Docela stejně jako já, a i když z docela různých důvodů. Tvé dílo – jak tomu říkáš – stojí na písku. Trochu vznícené obraznosti, trochu naléhavého křiku v chrámových shromážděních, ženy vzdychají a padají do mdlob, můj bože, jak je hezký, a jak krásný má hlas. Lhostejno, že okouzlen sám sebou metá po skloněných hlavách před sebou dokonce 91

i   nesmysl.   Bůh   najednou   dostal   syna,   a   dokonce   i   ducha svatého, z jednoho boha jsou zničehonic tři! Víš, jak se musí smát tví bývalí přátelé, doktoři z jeruzalémského chrámu?“

„Nesmějí   se.   Desetiletí   vymýšleli   příkazy   a   zákazy.

Znalostí zákona vykoupeni! Ne abys vyklestil býka! Ne abys pojal za ženu nečistou! – A já nechci nic. Nic – jenom víru.

Staletí   se   čeká   na   Vykupitele   a   já   jsem   řekl   –   už   jste vykoupeni.“

„Už,  jestli  tomu   dobře  rozumím,  nejde  ani   o  to,  čemu vlastně   učil   Ježíš   Nazaretský.   Už   stačí   jediné   –   věřit,   že vůbec byl. Mám pravdu?“

„A že je synem božím. A že se za nás obětoval.“

„Nekaž, nejsi v chrámovém shromáždění. A já nepadnu do mdlob a nebudu vzdychat, jaký máš krásný hlas.“

„Jestliže někdo na mých shromážděních padal do mdlob, bylo   to   spíše   hladem,   paní.  A já   jsem   dal   těm   hladovým naději, že život není jenom čekání na smrt. Ze konec může být i cestou k počátku.“

„Už brzy budeš moci tu cestu sám vyzkoušet.“

„Ano.“

Jako bych tam nebyl, jako bych byl leda těch devět let, jichž možná taky vůbec nebylo. Řekla tiše a rozbolavěle – a nic nedbala na to, že to bolí mě:

„Copak ti ani život nestojí za to, říct pravdu? Obyčejnou pravdu. Že tenkrát před Damaškem jsem vedle Jochanaana ben Matouše stála taky já?“

Neodpovídal.  A Emilia Gaetana  sklopila hlavu, pokrčila rameny, a kdyby to byla myslela upřímně, mohl jsem být v té chvíli docela spokojen.

„Dobrá,“   řekla.   „Nemusím   aspoň   k   Neronovi,   jsem vlastně ráda.“

„Nejsi,“ řekl Pavel (nebo Šavel nebo Egypťan, jak chceš), a řekl to, bestie, velice něžně, jako když hladíme štěně. „Ty přece vůbec nejsi krutá.“

„Jsem, už dlouho. Už devět let.“
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V tu chvíli jsem pošetile doufal, že je konec, že chlapa vrátíme   do   vězení   a   začnem   se   tvářit,   jako   by   ho   nikdy nebylo. Ale nebyl konec

„Dobře, zajdu k císaři. Snad ještě něco zmohu, nohy ještě pořád ujdou.“

„Jestliže   mě   císař   osvobodí,“   řekl   bez   lítosti,   „jestli   ti vůbec   uvěří,   pak   mě   předá   do  Judeje  farizejům.   Prolomil jsem   slupku   vyvoleného   národa,   židovský   Bůh   najednou patří   všem,   už   není   vyvoleného   národa.  A právě   to   mi   v Jeruzalémě nikdo neuvěří a nikdy neodpustí.“

„Řekla jsem, že půjdu k císaři.“

„Buď ke mně milosrdná. Všeho všudy jedna cesta lodí z Brundisia   do   Caesareje   navíc.   Kousek   života   na   volném moří…   břeh   Judeje…   jenomže   potom   konec   od   svých vlastních,   který   je   vždycky   ještě   o   kus   krutější.   Buď milosrdná, nechoď k císaři.“

Dívali se na sebe, jako by se v té chvíli milovali. A to už jsem,   bratře,   musel   vstoupit   mezi   ně.   Patník   musel promluvit,   těch   devět   let   muselo   dostat   mou   rozměrnou podobu.

„Zní to rozumně a nejspíš je to i pravda,“ řekl jsem. „Ale jestli je to všecko, k čemu jste došli za takovou dobu, tak to není zrovna skvělý výsledek.  Už přijímáš své psy, Emilie Gaetano?“

Nevypadala, že mě vnímá, ale aspoň mě slyšela.

„Ne, není to zrovna skvělý výsledek,“ opakovala tiše.

„Přijímá,   nebo   aspoň   do   nich   nekope,“   sdělil   jsem rybářově   ženě,   která   se   nedobrovolně   plouhala   za   mnou.

Musel jsem něco udělat, nevěděl jsem co. Cokoliv. Tak jsem se   obrátil   k   tomu   prorokovi:   „Jedna   část   tvé   řeči   ovšem rozumem   nevyniká.   Protože   JE   vyvolený   národ,   rozumíš?

Římané, já,  Emilia  Gaetana, a trochu dokonce i ty, protože nejsi-li Egypťan, jsi snad opravdu ten římský občan.“

„Národ se nestává vyvoleným, protože jeho legie ovládají silnice, pane,“ řekl ten muž, ale se mnou v té chvíli nemohl 93

uhádat nic.

„Dobře řečeno, Egypťane,“ řekl jsem hbitě a s laskavostí téměř gamalielovskou. „Jenomže když držíš silnice, můžeš to o sobě směleji rozhlašovat, rozumíš? Měl jsem se tady té dobré ženy zeptat, kolik držíte vy, minejští, silnic. Vzala by mě doslova – ona všecko bere doslova – a řekla – žádnou.

Ubohé, Egypťane. Daleko to se svou sektou nedotáhneš.“

„Naše silnice ovšem nevedou z Capuy do Říma.“

„Nýbrž od člověka k bohu, co? Slušný bůh, Egypťane, nepotřebuje ke mně silnici. Dojde i bez pěšiny, od toho je bůh.“

„A vy, pane? Vy taky dojdete?“ zeptal se. Skutečně čekal, že odpovím.

„Starej   se   o   sebe,“   řekl   jsem.   „Podle   mě   máš   svých starostí   dost,   až   po   krk,   a   možná   i   trochu   výš.   Ta  tvoje prorocká hlava nesedí, Egypťane, moc pevně…“

„On   není   Egypťan!“   vykřikla  Emilia   Gaetana.  Ano, bratře, vykřikla. Dal bych nevím co za to, kdyby to jen řekla, jen prohodila… ale ona vykřikla.

„Přece jenom držíš jednu silnici, kterou nemohu dát dobýt své   legii,“   řekl   jsem   tomu   Neegypťanovi,   a   cítil   jsem   se velmi unaven. „Nic mimořádného, prošlo po ní mnoho mužů před tebou a mnoho po tobě, já ovšem ne, asi mi něco chybí, nebo možná mám něčeho příliš, příliš břicha, příliš rozumu.

Před městy se mi zjevují leda vítací výbory nebo zloději. Co čumíš?“

„Lituji vás, pane,“ odvážil se říci.

„To   je   povolání   proroků,   litovat   lidi,“   střehl   jsem   se pohlédnout na Emilii Gaetanu. Díval jsem se na něho, na Egypťana, na proroka. „Ze Šavla Pavel, co? Jenomže já ti na to kašlu, na to tvoje štěstí na chvilku. Štěstí s podmínkou, jenom co chcípnu na úbytě, nebo co mi Nero pošle číšku jedu! To tvoje štěstí se mi hnusí. Chci být totiž šťasten teď, rozumíš? Dokud nezblbnu starobou a dokud jsem schopen pocítit, že jsem šťasten. Jméno toho vašeho židovského boha 94

smí   prý  vyslovit   jen   velekněz   o   jediném   svátku   v   roce.

Nemám   rád   tajemství,   a   tak   jsem   dal   stisknout   jednoho kněze, až zapomněl na všechny příkazy a zákazy. Tak jsem se dověděl, že váš bůh se jmenuje JÁ JSEM – a to se mi líbí.

Váš   bůh   je   poctivý.   JÁ   JSEM,   já   Felix  Antonius,   trochu úplatkář, a trochu taky vrah, mizerný velitel legie a slušný místodržící, syn otroka a břichatý starý kozel. JÁ JSEM. A když se neobelhávám, když vím, kdo jsem, pak jsem zároveň sám   trochu   svým   bohem   a   nepotřebuji,   aby   mě   někdo vykupoval   svou   smrtí.   Vykoupím   se   sám,   zemřu   přece,   a nepochybuji, že hanebně, jak si zasloužím.  Každá smrt  je ostatně  hanebná už proto, že je to smrt.  Ale  JÁ JSEM, a stojím si sám za sebou a chci být šťasten teď, protože na rozdíl od bohů nemohu říct – JÁ BUDU.“

„Mluví z vás hořkost, pane. Ani vy sám nemůžete vědět, kdo vlastně jste.“

„To ví jen tvůj bůh.“

„Ano,“ řekl pevně a jistě.

„A rozhodne, jestli jsme dobří nebo špatní.“

„Až přijde čas.“

„Tak to by nebyl moc chytrý bůh, ten tvůj. Chytrý bůh by totiž věděl, že lidé jsou zároveň i dobří i špatní. Já například víc špatný, ale…“ A náhle jsem přestal. Pochopil jsem, že jsem   směšný.   Proč   se   tu   hádám   s   vězněm,   já,   bývalý místodržící a možná budoucí vězeň? „I věrný pes se někdy vztekne,“ omluvil jsem se Emilii Gaetaně.

A pak ke mně přistoupila rybářova žena a řekla s jakýmsi překvapivým důrazem, jako by na tom záleželo, jako by to i pro   ni   bylo   důležité:   „Vám   přece   nic   nebrání,   abyste   byl šťasten, pane, máte peníze i moc…“

„Nepokračuj,   ženo   rybářova,“   řekl   jsem,   ale   ona pokračovala:

„Pavel hledá naději pro ty, kdo nemají nic. A před ním neměli ani tu naději.“

„A našels?!“ Dal jsem se zase strhnout a povykoval jsem 95

na egyptského proroka. „Dej mi jí kus. Uber břicha a přidej kus naděje.“

„Našel jsem víru, pane, a je dostupná všem.“

„A já ti říkám, že na naději, kterou mi někdo daruje, na takovou naději já kašlu.“

Už   je   to   téměř   všecko,   bratře.   Nijak   zvlášť   to nepokračovalo.   Brzy   potom   už   vtrhl   dovnitř   ten   dozorce vězňů, co už o něm byla řeč, vrhl se ke mně, pane, jsem moc rád. že vás tu vidím, dostal jsem nápad a vy byste jej mohl přednést v senátu! Řekl jsem mu, že za prvé by měl slušně pozdravit a za druhé, kam spěje Řím, když i dozorci vězňů mají nápady? Ale on byl svým nápadem oslněn: „Já   jsem   dnes   zařval   na   vězně   stát,   a   oni   se   opravdu najednou zastavili, všichni najednou, to se ještě nestalo. Tak jsem tomu  chtěl  přijít na kloub a ukázalo se, že tady ten všivák  je učí takovou vám věc, no ale takovou vám věc!

Něco   jako   že   po   smrti   kdesi   na   nebesích   oni   zas   budou dozorci a my snad jako vězňové, nebo co? A tak ta sběř, co vždycky   myslela   leda   na   útěk   nebo   na   vzpouru,   vám najednou poslouchá jak vodní hodiny, protože si myslí, že nám to potom, v tom nebeském vězení, spočítá i s úrokem.

No ale v tom je ten vtip, že pravdu mít nemůžou. Já mám přece jiného boha než on. A ten můj říká, že po smrti nic není, a i kdyby bylo, tak můj bůh mě přece nebude zbavovat dozorcování,   vždyť   mu   přináším   oběti.   Jeden   křesťan   do každého vězení a máme po vzpourách! Není to nápad?!“

„Je. Je to skvělý nápad, tvá víra, Egypťane, může – jak se zdá – sloužit chudým a ubohým, a zároveň i dozorcům císaře Nerona.“

„Ano, pane,“ řekl. „Víra a láska může sloužit všem.“

„Tak tedy se vrať zpátky do vězení, třeba ti zachrání život tadyhle   ten   dozorčí   štramák,   když   jsi   to   nedovolil   ani rybářově   ženě,   ani   Emílii   Gaetaně.   Potřebuje   tě   totiž   na semeno.“

Pavel jenom přikývl, položil ruce na hlavu rybářově ženě 96

a řekl: „Pozdravuj Petra.“

„Ano,“ řekla rybářova žena.

„Saule,“   řekla  Emilia  Gaetana.   „Saule   z   Tarsu,   buď zdráv.“

„Buď zdráva, Emilie Gaetano.“

„Neříkej nic.“

„Snad jenom, že ten Bůh tenkrát před Damaškem… se ti možná maličko podobal.“

To bylo všecko.

Nepokusila se ho zadržet a já jsem si v té chvíli myslel, že jsem  prohrál  navždy. Dozorce  si  ho vyváděl  do  římských ulic, řekl bych, že teď už si ho přivázal, začínal večer a on začal   pokládat   tohohle   křesťanského   vězně   za   ještě cennějšího, nežli byly tři aurey od Emilie Gaetany. Dokonce si představuji (nevím, a nechce se mi po tom pátrat), že když přišel Neronův rozkaz popravit všechny z provincie té a té a oné,   že   se   možná   ten   pošetilý   dozorce   pokusil   svého křesťana bránit, ale kdopak by se s ním bavil, řekl bych, že ho přibrali k těm odsouzencům pro urážku císařova rozkazu, nezdá se aspoň, že by docházelo k reformě vězeňství. A toho Pavla z Tarsu, římského občana, opravdu popravili. Dověděl jsem se to  – neřekl  bys  – od svých  otroků – a  věděli  to ovšem i otroci Emilie Gaetany.

„On přece nechtěl být zachráněn, jeho dílo potřebuje už jen   mučednickou   korunu,“   řekl   jsem   Emilii   Gaetaně.   „A několik   pěkných   legend   o   jeho   smrti.   Například,   že   na místech,   kam   padla   jeho   hlava,   vytryskly   prameny,   to posiluje ve víře.“

„Jsi surový,“ řekla Emilie Gaetana.

„Já? Rozum je surový. A protože nejsem zvlášť chytrý, nepatřím ani k těm nejsurovějším.“

„Je to přece tak jednoduché,“ řekla Emilie Gaetana. „Dost rozumu, aby víra nebyla slepá, a dost víry, aby rozum nebyl nelidský. Všecko je přece jednoduché.“

„Můj ty bože, teď se ještě ty dáš na prorokování! Copak 97

je to nakažlivé, ty prostopravdy, které znali lidé už za trojské války?  Copak  ani  Itálie   nebude  ušetřena  proroků?“  zvolal jsem.

Ale   ona   nepřijala   můj   zlehčovací   tón,   ačkoli   nabízel útěchu vtipu, řekla tiše a bezelstně, vydávajíc se mi všanc: „Chtěla bych v něco věřit, Felixi Antonie.“

„V co? Ve svatého Nera?“

„Felixi Antonie,“ řekla téměř slavnostně, a mnou projel strach,   že   řekne   něco   neodčinitelného,   ale   ona   řekla: „Nemám ráda, když příběhy končí nešťastně. Svatba prý se pokládá za šťastný konec. Chceš si mě ještě pořád vzít za ženu?“

„Chci,“ řekl jsem.

„Mám   jednu   podmínku.   Opustíme   Řím   a   pojedeme   do Damašku. Tři míle před městem se zastavíme.“

„Proč?“

„Jen tak. Budeme tam… jen tak čekat.“

„Nač?“

„Nevím. Až někdo přijde. Přijímáš?“

„Ovšem.“

A tak jsem, bratře, v Brundisiu a čekám na vítr. A píšu ti, a ve snaze rozpoznat – stárnoucí vášeň je pošetilá a taky na nic   jiného   než   na   Emilii   Gaetanu   nemyslím   –   snažím   se rozhodnout sám, kdo z nás je vlastně mužem pro ni. Třeba mi poradíš, bratře. Třeba takový muž vůbec nevystupuje v tomhle příběhu, třeba jsi to ty, který dokázal vždycky všecko změřit   úspěchem   (z   otroka   až   k   prvému   císařskému ministrovi!). Ještě i teď sedíš v Římě a doufáš, že se něco stane, například že se císař Nero rozpomene, jak skvěle jsi sloužil   jeho   předchůdci.   Ne,   ovšem   že   ne,   napsal   jsem hloupost. Rozpomene-li  se císař Nero skutečně  na prvého Claudiova ministra, pak leda proto, aby ho dal zabít, a řekl bych, že nebohého ministrova bratra, jistého Felixe Antonia, přibere jen tak, jen pro jistotu. Kdo z nás byl vůbec muž?

Gamaliel? Předvídal všechno, jenom ne nepředvídatelné. Ten 98

bláznivý egyptský prorok, který ani nebyl Egypťan? Založil sektu   s   nápadem,   to   nelze   popřít,   milujte   se   všichni   a neplaťte   daně   doktorům   jeruzalémského   chrámu,   to   je kombinace, působící jak švihnutí mečem. Nebo já? To víš, bratře, když jsem začal psát, doufal jsem, že já jsem ten muž.

Lenoch, jenž zavrhl píli, snad právě proto, že býval přepilný.

A který se už leda nesnaží  být  strašně, strašně náročný k cizím životům. Je to dost? Je to vůbec něco? Konec konců jsem vyhrál, smích Emilie Gaetany právě teď doléhá až ke mně, směje se šťastně, nepláče hořkými  slzami pro jakési dávné jeruzalémské chvilky.

Doufal jsem, že ten pravý muž pro Emilii Gaetanu jsem já, ale teď nevím, bratře. Teď už vím leda, že cestou po moři mi bude špatně a že v té zavšivené hospodě, tři míle před Damaškem, bude nejspíš taky požehnaně štěnic. A taky vím, že   jsem   docela   šťasten.  A to   jsem  vždycky   pohrdal   těmi, kteří dokáží být šťastni z mála.

Zvedá se vítr, bratře, asi vyplujem. Vyplujem čekat. Ó jak příjemné pro toho, jenž už nic neočekává.
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MEZIHŘÍČKA O TROSKÁCH VELKÝCH

ZÁMĚRŮ

Alžběta Prvá, královna Anglie, vydala dekret, kterým se mužům zakazuje tlouci své ženy po desáté hodině večerní. 

Poctivý   historik   by   jistě   vystopoval   původ   i   důvod dekretu, ale mně chybí možnosti – a hlavně touha obnažit pozadí tak divné státní listiny. Nebyla to doba ledajaká a ani ledajaká královna, vždyť se těm časům říká alžbětinské a žil v nich taky náš přítel, náš dobrý přítel Shakespeare William, jenž věděl všecko o duši současníků a dokonce i o duši naší. 

A tak si spíše představuji, jak asi pečetili dokument, jenž byl jen   zbytkem   velkého   plánu   panenské  královny:   Mužům   se zakazuje tlouci své ženy, zněl – myslím – návrh usnesení. 

Tak před sebou vidím ten rozruch a vášně a předůkladné filipiky všech lordů Seymourů a Warwicků a ostatních, když se   dověděli   o   hrůzném   nápadu   své   královny   (jíž   ovšem sloužil i kat v Toweru, což bylo nutno započíst). Jak jí to vymluvit? V rámci jakých svobod a jaké Magny charty uhájit svaté právo manželů (neboť  kam by to jinak došlo?).  Jak dokázat ženě, že netlučené ženy by se mohly stát jen zkázou Británie? (Těch porad a předporad!) A nelze-li už usnesení zvrátit, jak aspoň zmírnit jeho dopad? Stanovit počet úderů? 

Vymezit taxativně výjimky ze zákona? Kdy tlouci lze a kdy jen podmíněně? Definice rány a definice ženy. 

Umluvili Alžbětu. Tak si to aspoň představuji. A dekret vyšel spíš jako vyhláška o nočním klidu. 

A   jak   už   to   bývá   –   oklestí-li   se   k   nepoznání   veliká myšlenka, zbude  z ní leda  torzo  pro úsměv. Někdy  ovšem hořký. 
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ÚTRŽEK LIPANSKÝ

Zdaleka ne tak ošklivá

Noc z 29. na 30. květen 1434

Musela počkat, až bude noc, nebo aspoň počátek noci, ta chvíle, v níž tábor ještě neutichl a kdy se přece jen mezi stany pohyboval někdo jiný,  nežli jenom stráže. Nebyla  v tom nezkušená. Stokrát se musela prosmykávat do domů a někdy   i   do   stanů   v   příšeří,   potajmu,   nebo   aspoň   ve splývavém plášti, který mohl halit její mládí docela stejně, jako třeba nějakého mnicha. Toho dne, či vlastně na počátku té noci, bylo všecko ještě obtížnější, protože všichni uvnitř vozové hradby věděli,  že zítra  je čeká  bitva  – a dokonce museli předpokládat i nějaký noční nepřátelský úskok. Ale kdo by si všímal hubené holky, která vypadala spíš jako dítě.

Vklouzla   neviděna   do   velitelského   stanu   a   schoulila   se   v nejtemnějším koutě.

Trvalo dlouho než přišel. Obcházel celý tábor, někde se usmál,   někde   požehnal,   zašel   do   hejtmanských   stanů.

Obhlédl pláň, která už dva dny dělila obě vojska.

„Chci být sám,“ křikl na stráže. To se jí hodilo. Nejvíc se bála,   že   přijde   s   hejtmany,   dokonce   možná   i   s   Janem Čapkem.

Přišel   sám   –   a   v   rozlehlém   stanu   si   jí   chvíli   vůbec nevšiml. Ještě nikdy mu nebyla tak nablízku.

„Co tady chceš?“ zeptal se ostře, když ji konečně objevil.

„Nedávej mě vyhodit, prosím, prosím!“ zajíkala se téměř horečně,   ačkoli   si   počátek   toho   rozhovoru   vysnila   docela jinak. „Já s tebou musím mluvit!“

„Jak ses sem dostala?“

„Nadzdvihla jsem stanovou plachtu. Podlezla jsem. Ale 101

nesmíš se proto zlobit na stráže! To já umím. Počkám si na takovou chvilku, já jsem trpělivá. Skoro nikdy mě nechytili.“

„A proč lezeš do cizích stanů?“

„Říkám přece. Musím s tebou mluvit.“

Chvilku   mlčel   a   ona   trnula.   Pak   se   zeptal:   „Jak   se jmenuješ?“

Oddechla si. „Jak chceš. Jak si řekneš.“

„Proč mi nechceš říct svoje jméno?“

„Nemám… jméno. Už co se pamatuju, mi říkali pokaždé jinak.  A já   jsem   si   zvykla.   Je   to   i   hezké,   to   bys   nevěřil.

Každý ti říká, jak si myslí. Já už měla jmen…“

„A   jaké   máš   tedy   zrovna   teď?“   Vypadal   pobaveně.

Podařilo   se   zaplést   ho   do   hovoru   –   a   to   už   bylo   první vítězství.

„Ted   právě   mi   pán   říká   Adléto.   Nevím,   jestli   mu připomínám   nějakou   Adlétu,   nebo   jestli   je   zvyklý…   na Adléty.“

„A kdo je tvůj pán?“

„Ty… ty se budeš zlobit. Nesmíš se zlobit, víš? Já ti to, to se   ví,   řeknu,   vždyť   proto   jsem   přišla   –   ale   ty   se   nesmíš zlobit.“

„Ne,   nemyslím,   že   se   budu   zlobit.   Tohle   není   noc,   ve které by se člověk… zlobil. Ale chtěl jsem být sám.“

Takhle zblízka byl menší, než jak si ho vždycky v noci vyvolávala v paměti. „Chtěl ses… modlit?“ zeptala se plaše a velmi tiše.

„Jak to víš?“

„Nevím to. Tak… jsem si myslela.“

„Ano,   chtěl   jsem   se   i   modlit.   Modlil   jsem   se   málo   v posledních letech.“

„Já vím,“ řekla s náhlým nadšením. „Ty ses rval. Bil jsi se. A to je málo času na modlitbu.“

„A možná v tom byla ta chyba.“

„To né!“ řekla téměř dotčeně. Rozmrzela ho.

„Nevíš vůbec, o čem mluvím.“
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„To   nevím,“   řekla   zasažené,   ale   vzdát   se   nemohla: „Přece…   rvát  se,  to  nemůže  být   chyba!  Já  sama   jsem  se mockrát   chtěla   rvát,   ale…   nedokázala   jsem   to.   Ručičky slabé,“ zasmála se – a vztáhla ty ručičky hůlčičky před sebe.

„Tys to dokázal.“

„Co jsem dokázal?“ Už ji zase nevnímal, ptal se spíš sám sebe.

„Rvát se. Postavit se. Všem! Já jsem tě poprvé viděla v Basileji, všichni se mačkali, jenom aby tě zahlédli, i spousta velkých pánů se tam strkala – a já jsem se přece protlačila do první řady. A viděla jsem tě, pod korouhví s kalichem a v čele   poselstva.  Strašně   jsem  si  přála,  aby sis  mě   všiml…

Vypadala jsem daleko líp, měla jsem hezčí šaty. Ale proč by sis   mě   měl   vlastně   všimnout?   Vjížděl   jsi   do   dobytého města…“

„Nedobyli jsme Basilej.“

„Ale ano!“ nedala se zastavit, a její víra byla nekonečná.

„Dobyli!   Už   že   jste   tam   vůbec   mohli   vjet   bylo   přece vítězství. Že s vámi vůbec mluvili, protože jim nic jiného nezbývalo!   Pokládali   vás   za   rohaté   čerty   –   a   přece   se mačkali, aby ty čerty viděli. Dobyli jste Basilej.“

Už   se   mu   nechtělo   poslouchat.   Basilej.   Znělo   to   příliš trpce, teď, po roce. Byl hrdý na basilejské poselstvo – a dnes z té hrdosti zbyl leda natrpklý úsměv. „Co chceš?“ zeptal se netrpělivě.

„Nesmíš na mě spěchat, já to pak neřeknu pořádně. Třeba ani není dobře, být v takové noci sám. Není to dobře, já to vím.“

„V jaké noci?“

„V noci před bitvou.“

„To… můžeš mít i pravdu.“

„Budeš se mnou mluvit? Slibuješ?“

Až po chvíli řekl posměšně: „O Basileji? Víš ty, že někteří z toho poselstva, které – jak říkáš – dobylo Basilej, stojí teď tam naproti, kousek pod lesem? A že se ráno budou s námi 103

bít na smrt?“

„Vím.“

„Tak vidíš, že to není tak jednoduché… s vítězstvím v Basileji. Tady jsou jakési Lipany – a nejspíš se moc málo podobají Basileji. Malá vesnička, ve které možná ani netuší, že jim zítra budou hořet krovy nad hlavou, v bitvě nebo po ní vždycky   někoho   napadne   zapálit   vesnici.   –   Přeces   mi, Adléto, nepřišla vyprávět…“

„Neříkej   mi   tak,“   přerušila   ho.   „Najdi   si   pro   mě   jiné jméno. Svoje. Moc ráda bych měla jméno od tebe.“

Ztrácel trpělivost. „Přeces mi nepřišla vyprávět, jak jsi mě náhodou   viděla   v   Basileji.   Cos   tam   dělala,   jak   ses   tam dostala? Kdo je tvůj pán – který ti říká Adléto – a co po mně chceš?“

„Prosím, moc prosím, ne tak rychle, slíbils to. Ty mi totiž musíš uvěřit, víš? A jen tak mi neuvěříš. Proto chci… proto tady říkám… o té Basileji… a že už dávno… tě miluji.“

Taková slova mu říkali málokdy. Zledověl: „Co ti mám na to říct? Že ti věřím? Nevěřím ti. Mohl tě za mnou docela dobře poslat pan Diviš Bořek z Miletínka z tábora naproti pod lesem.“

„Ale neposlal! Já už dlouho patřím k vám.“

Náhle byl velitel. Kalich na jeho prsou temně hořel, hlas byl   suchý   a   netrpělivě   věcný:   „Ke   kterým   rotám?   Proč nemáš zbraň?“

„Já jsem sama… svoje jediná zbraň.“ To přirovnání se jí líbilo, sama se mu musela zasmát: „Chi. Vlastně jsem svůj jediný majetek. Já jsem totiž…,“ smích ji rázem přešel a teď se moc bála, „… ty se budeš zlobit, ale já ti to musím říct předem… já jsem nevěstka.“

„Cože jsi?“

„Holka pro každého. Neboj se, já se k tobě nepřiblížím.

Držím   se   přece   daleko.   Já   vím,   že   jsi   proti   nevěstkám, všichni   jste   proti   nim,   nevěstka   církev,   říkávali   jste.   V

Basileji   nám   mockrát   nakazovali,   abychom   se   aspoň 104

neobjevovaly na ulici, dokud tam jste vy. Zlobíš se moc?“

Pozoroval ji nedůvěřivě: „Nevypadáš. Ačkoli – já jsem nevěstku jakživ neviděl.“

Vyprskla: „Tys nikdy neviděl holku?“

„Nebo jsem to na ní nepoznal. A žádná se nepřiznala tak rovnou jako ty.“

„Taky se před tebou schováváme. V táboře aspoň ano.“

„Je vás tu víc?“

„Teď na tažení jenom pár. Tak tys o nás nevěděl?“

Až po chvíli řekl zvolna: „Ne, nevěděl.“

„To je dobře. Víš, já jsem si někdy myslela, že o nás víš.

A že jenom o nás nechceš vědět. A to by se mi nelíbilo.“

„Proč?“

„Nevím. Nelíbilo.“

Chvíli   o   tom   přemýšlel.   Musel   je   přece   potkávat.  A u Plzně   jich   zřejmě   bylo   víc,   neměl   důvod   tomu   děvčeti nevěřit   nebo   spíš   –   ona   neměla   důvod   lhát.   „Věděl   jsem leccos, ale o nevěstkách ne.“

„Nesmíš si myslet, že jsem… prašivá. Nejsem. To se ví, jsem  ve  smrtelném   hříchu,  to  já  vím.   Já jsem  se  i  chtěla vyzpovídat,   abych   k   tobě   přišla   čistá,   jenomže…   to   bych taky musela mít dobrou vůli napravit se. – No ale to nejde.

Co se pamatuju – jsem nikdy k nikomu nepatřila, víš? No a…   potom…   najednou   patříš   všem.   Dají   ti   jméno…   A někteří byli i štědří.“

„Kdopak ti právě teď dává jméno?“

Chvíli přemýšlela, jestli už je ten pravý čas. „Teď právě mi říká Adléto pan Jan Čapek ze Sán.“

„A předtím?“

„Musím to říct? To není důležité.“

„Ne, nemusíš to říct. A sedni si.“

„Můžu?“   zeptala   se   šťastně.   Očekávaný   výbuch   se nedostavil. Spíš únava.

„Tak tobě se nezdá důležité, že v polních rotách božích bojovníků,   kteří   vždycky   bojovali   proti   nevěstkám,   si 105

najednou velitel jízdy veze jednu dokonce na tažení?“

„Ale né, to je důležité! Já myslím, že je jedno s kým…

kdo mi dával jméno předtím.“

„Teď, na tažení, je vás jenom pár,“ opakoval si spíš sám pro sebe.

„Přece jenom se zlobíš. A říkal jsi, že dnes na to není noc.“

„Nemohla  sis myslet,  že mě  potěšíš. Zítra  se má  tohle vojsko bít mimo jiné za znění čtyř pražských artikulů. V těch artikulech se mluví i o nevěstkách. Zač se tedy bude bít Jan Čapek ze Sán?“

„Oni už se bijou jenom tak. Aby se bili.“

„To není pravda,“ řekl ostře. Ale ona se teď už nezalekla.

„Možná ne všichni, ale… pan Čapek… Oni jsou bohatí, víš?“

„Cože jsou?“

„Bohatí. Tak co by se bili za chudobu? Přivezli  si. Ze spanilých jízd. Pan Čapek v Polsku dojel až k moři.“

Přikývl   a   volně   dopověděl   za   ni:   „A   chtěli   by   toho bohatství ještě užít.“

„No,“   souhlasila   nadšeně,   celá   šťastná,   že   pochopil.

„Nechce   se   jim   umírat.“  Ale   pak   se  náhle   ulekla,   ruka   jí zabloudila k ústům a zeptala se zklamaně: „Tys to věděl?“

„To jsem věděl. A tos mi přišla říct?“

„Vlastně ano. Já jsem ti přišla říct, že Jan Čapek ze Sán, když bitva nebude… když to prostě nepůjde dobře, že chce ujet do Kolína. Ze se na to chystá.“

„To ti řekl?“

„Mně ne. Ale je to pravda.“

„Dobrý velitel má znát cesty ústupu, když… to v bitvě nepůjde dobře.“

„Oni si… oni si myslí… že to nepůjde dobře.“

Ušklíbl se. „Jsou to dobří vojevůdci. Mají dobrý odhad rozložení sil.“

„Takže – to všecko bylo zbytečné.“
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„Co – všecko?“

„Že jsem k tobě tajně vlezla do stanu… Říkala jsem si, chytí   tě   při   tom   –   a   on   se   leda   dozví,   že   jsou   v   táboře nevěstky. Ale potom jsem si zas myslela – přece to musíš zkusit. On přece musí žít! – A všecko to bylo zbytečné. Tys to všecko věděl…“

„Nevěděl. Jen jsem s tím se vším počítal. Například jsem nevěděl, že Čapek doufá v kolínské hradby. Ale je to logické.

Kdybych o tom přemýšlel, musel jsem přijít i na to. Pravda je, že jsem o tom nechtěl přemýšlet.“

Vypadal vyčerpaně a jí bylo náhle líto, že přišla právě s touhle zvěstí. Zatoužila ho povzbudit, muži často potřebují povzbuzení, to věděla. „Ale on bude bojovat. On – to chce zkusit. Jenom… kdyby…“

„Já  vím.  Taky já  to  chci  zkusit.   Jenomže   pro  mě  není žádné kdyby.“

Teď se o něho opravdu bála: „Ty si… ty si taky myslíš, že prohrajete?“

„Jsem taky dobrý vojevůdce. Aspoň se to říká. Taky já bych měl mít dobrý odhad rozložení sil. Ale polní roty už stály nejmíň stokrát v postavení, v němž by se každý dobrý vojevůdce  měl   vlastně  spasit  útěkem.  A na bojišti  zůstaly roty, utíkali jiní. To ovšem ještě nebyly ty roty bohaté.“

„Prohrajete? Nemusíš mi odpovídat…“

Usmál se: „Já nepůjdu prohrát – a Bůh by neměl opouštět své věrné.“

Nevěřila tomu úsměvu: „Ale naděje je jenom malá. Pan Čapek to taky říkal. A je vás míň.“

„Vždycky nás bylo míň a naděje byly vždycky malé. Ale ty se drž stranou, a pokud možno, u svého Jana Čapka ze Sán. Vezme tě do sedla, až bude utíkat ke Kolínu?“

„Ten bude mít jiné starosti.“

„Co budeš dělat?“ zeptal se živě a s opravdovým zájmem.

„Holka si nevybírá. Holku si vybírají.“

„Většinou vítězové, co?“
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„Ne vždycky. Ale většinou. Taky… přijdou ke kořisti…

jsou štědřejší.“ Náhle se rozlítila. „O mě se nestarej. Ty… ty musíš žít.“

„Proč právě já?“

„Protože ses vzepřel, přece! Můj ty bože, kolikrát já jsem toužila vrazit meč do nějakého preláta.“

„Taky preláti ti dávali jména?“

„A co myslíš, proč jsem byla v Basileji? Tys to udělal!

Vrazil jsi do nich ten meč!“

„Jsem kněz. Nikdy jsem meč v ruce nedržel.“

„Ale vzepřel ses. Postavil ses jim. Za chudinu, za mě! Já vím, zní to divně, když jsi tolik proti nevěstkám, ale opravdu taky…   místo   mých   slabých   ručiček.   Holky   jsou   chudé, většinou   moc   chudé,   ani   bys   třeba   neřek.   A  nenávistné.

Jenom   jsou…   slabé.   Všichni   chudí   jsou…   slabí.  A tys…

našel jejich sílu.

„Vzepřel a postavil se jim celý národ. Taky Jan Čapek ze Sán se vzepřel – a byl to skvělý bojovník. Ještě je. Třeba bude i po zítřku. Mezi těmi naproti je celá řada těch, co se vzepřeli   –   a   jejich   vozy   stály   léta   vedle   našich,   v   jedné hradbě. A mistr Jan se vzepřel, ten především. Já jenom…

spolu s nimi. Mnozí jsou dnes jiní – já ne. To je celý rozdíl.“

„Neměl   ses   vracet   k   polním   rotám.   Nebos   je   neměl opouštět – a měls být u nich pořád.“

„To   bys   mě   zas   nemohla   vídat   tři   měsíce   v   Basileji.

Dokonce máš možná i pravdu. Měsíce jednání s poselstvem koncilu v Praze… Už to tak vypadá, že polní roty se zatím trochu   změnily.   Někteří   z   nich   teď   dokonce   stojí   tam…

naproti.“

„Uteč. Odejdi!“

„Přece   jenom   tě   možná   poslal   pan   Diviš   Bořek.   Nebo Menhart z Hradce? Nebo Aleš Vřešťovský?“

„Nikdo mě neposlal.“

„Navrhuješ veliteli vojska,“ zahřměl náhle, „aby je nechal osudu a prostě utekl.“
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„Já nic nenavrhuju. Já jsem jenom holka.“ Zvedla k němu oči, zničehonic uslzené: „Ale vím, že ty nesmíš umřít.“

„Protože mě miluješ,“ řekl tvrdě a nepřátelsky.

„Taky   vlastně   proto.  Ale   o   mě   nejde!   Proč   ses   k   nim vracel, nemají tě rádi. V Plzni tě div nezabili, byla jsem u toho, jak tě hodili do vězení. Už to nejsou ti, cos je vodil do bitev. Nemají  tě  rádi a  říkají si, že bys  neměl  být  vrchní velitel. Holka leccos uslyší, věř mi.“

„Ale já jsem vrchní velitel.“

„Poslali pro tebe, až když si nevěděli rady!“

„A já jsem se k nim vrátil!“ Sáhl si na čelo, jizva byla čerstvá. Když před Plzní zkroušeně přitáhl hejtman Pardus z nezdařeného výpadu do Bavor, bez kořisti, bez potravin a hlavně bez mnoha bojovníků, bez jádra táborského vojska, svázali   nešťastného   hejtmana   do   kozelce,   a   když   se   ho Prokop pokusil bránit, popadl podhejtman Tvaroh stolici a rozbil mu hlavu. Opravdu ho hodili i s Pardusem do vězení.

Trochu   šíleli   bolestí   nad   padlými   druhy,   trochu   hladem, trochu bezmocí pod hradbami Plzně. Když hlavy vychladly, přišli mu znovu nabídnout velení, ale on odmítl a vrátil se do Prahy. Teď byl tedy zase s nimi. S vítězi od Tachova, od Ústí nad   Labem,   od   Domažlic.   S   těmi,   co   dobyli   Basilej   a nedobyli Plzeň. Jizva ještě pálila.

„Možná   je   dobře,   žes   přišla,“   řekl   smířlivě.   „Třeba   je dobře pojmenovat myšlenky a dát jim slova. A třeba bych to sám pro sebe neudělal. Ale říct by se měly. Alespoň někomu, kdo nemá jméno.“

„Ale   já   nic   nepochopím.   Já   jsem   hloupá,   všichni   to říkají.“

„Je to docela snadné k pochopení. Člověk má zemřít za to, proč žil.“

Chvíli se na něj dívala: „Ale ty nesmíš…“

„Co   nesmím?“   Neříkej   mi,   co   smím   a   co   nesmím!   V

tomhle táboře je čtrnáct tisíc lidí – a velká většina z nich si nenakradla na spanilých jízdách. Jsou chudí jako ty – a jako 109

já.   Většina   z   těch   čtrnácti   tisíc   nezpanštěla,   neměla   ani možnost,   a   aspoň   chce   být   pořád…   božím   bojovníkem   a zákona jeho. Aspoň chce! Taky se zítra nebudou bít ani tolik za znění čtyř artikulů, jako za všecky, co se čistě a v dobré víře vzepřeli světu a padli. Padli ti nejlepší, vždycky padnou ti nejlepší. Mají-li zítra padnout ti zbylí – chci být mezi nimi.

Rozumíš tomu?“

„Nerozumím. Já nechci rozumět! Sám si myslíš, že naděje je jenom malá…“

„Mistr Jan v Kostnici neměl žádnou naději! A řekl: Na té pravdě, na které jsem žil, chci i umříti. A umřel. Nebyla to jenom slova, věděl, že nemá naději a že těmi slovy umírá.“

Chtěla by mu odporovat, moc by chtěla, jenom nevěděla jak. „Copak ty půjdeš… vědomě… na smrt?“

Teď   už   byl   opravdu   netrpělivý:   „Copak   tomu   opravdu nerozumíš? Já přece nestojím před koncilem, já stojím v čele vojska. Půjdu se zítra bít. Za to, zač jsem se bil celý život – úplně lhostejné, že to teď pár hejtmanů křiví k nepoznání – a že dokonce možná právě oni zítra vyhrajou. Nikdo z těch, co padli, nešel na smrt. Všichni šli hledat – království Boží. A teď   jdi.   Myšlenky   jsou   pojmenovány…   třeba   bylo   líp   je nepojmenovávat.“

„Děkuju ti,“ šeptla.

„Za co?“

„Že jsi se mnou mluvil. Že sis mě neošklivil. Už půjdu.“

Ale   přece   jenom   ještě   zmateně   přešlapovala:   „Nezlob   se teď… Já bych ti aspoň něco moc ráda dala.“ Moc se bála a soukala to ze sebe jenom pomalu. „Něco svého. Jenomže…

mám jenom sebe. Už jsem si často myslela… měl jsi vůbec někdy… v životě ženu?“

„Ne.“

„Láska, víš,“ hledala slova, „nemusí být vůbec sprostá a hříšná. Může to – i modlitba to může být. Věř mi!“

„Věřím a děkuju ti,“ řekl velice vážně. „Ale teď už se bez toho poznání obejdu.“
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„Já… nechtěla jsem tě urazit. Opravdu ne.“

„Usmál se: „Chtělas po mně, abych ti dal jméno. Nebude se ti líbit.“

„Bude,“ byla si jista.

„Nebude.   –   Přišla   ke   mně   Smrt.   Smrt   kmotřička   si nadzdvihla stanovou plachtu. A když se tak na tebe dívám, zdaleka není tak ošklivá.“

Chvíli mlčela, pak řekla všemu navzdory: „Je to… hezké jméno.“   A   šla.   K   tomu   uvolněnému   cípu   plachty.

„Prosmýknu se, neboj se, nikdo mě neuvidí. Umím v tom chodit, víš?“

„A ještě něco. Chci, abys opustila tábor. Ještě teď, v noci.

Odejdi hned a daleko.“

Zkusila to naposled, jak nejútočněji dovedla. „Proč chceš zachránit mě? Proč nezachráníš sebe?!“

Vlastně byl v myšlenkách už někde jinde. „Proč si myslíš, že tě chci zachránit? Třeba jenom nestrpím, aby v husitském táboře   byly   nevěstky. Aspoň   ne   ty,  o   kterých   vím.   Jdi,   a odejdi z tábora.“

Přikývla, už i odhrnula závěs. „Prokope. Prokope Veliký,“

řekla táhle, jako by odříkávala litanii.

„Co je?“

„Nic.   Chtěla   jsem   to   jenom   říct.“   A  zvedla   plachtu   a zmizela do noci. Možná se za ní ještě chvilku díval, jak se zachvívalo stanové plátno. Venku už byly slyšet jenom kroky hlídek.

Příští   den   byla   po   celém   křesťanském   světě   neděle.   V

nedobyté   Plzni,   v   Basileji,   v   Praze,   na   pláni   u   vesnice Lipany.

Eneáš   Silvius   Piccolomini   potom   o   něm   a   o   té   bitvě napsal:   „A   nemoha   v   útěku   zadržeti   své,   vrhnul   se   do nejprudší seče a proboden jest náhodnou střelou.“
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MEZIHŘÍČKA O ÚHLU POHLEDU

Co si budeme povídat, byla to děvka. 

Metternich  ji  měl  za   metresu,  a  jaké  myšlenky   vás  asi mohou  napadnout   v  posteli  s Metternichem?  Ba  snad i  s carem měla pletky nebo to aspoň zkoušela. 

(Ó, politiko budoárů a hebkých podušek.) Vilemína Bedřiška Kateřina Zaháňská. V zemích, kde du Barry a Pompadour neznělo hrdě, kde vůbec vládlo mlčení, tím   spíš   o   hříšné   lásce,   byla   by   jistě   brzy   upadla   do diskrétních jezer zapomnění. 

A přece ji, my v Čechách, skoro všichni známe. 

A   už   ji   navždy   uvidíme   pohledem   Barunky   Panklové, krásnou   a   smutnou,   u   paty   bílých   schodišť,   jak   hledí   za ženou v šátku a povzdechne si: Šťastná to žena.
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ÚTRŽEK ŠVÝCARSKÝ

Příští léto v Locarnu

Hotelová žvanění z roku 1924

Povaloval se na posteli – ostatně sednout si tu nebylo ani pořádně kam – listoval v časopise a čekal na večer. Přes den vyspával, četl, chodil se projít jen po nejbližším okolí hotelu, občas se pomiloval s nějakým děvčetem od baru, v poslední době se širobokou Mariechen, pokojskou z pátého patra. Den bylo prostě potřebí nějak přečkat.

Pokojík   měl   rozměry   větší   skříně,   do   níž   nacpali   dvě patrové   palandy  –   a   pak  už   se   sem  vešel   jenom   stoleček nepatrných rozměrů a jedna, slovy jedna, rozviklaná židle.

Stěny   byly   zkosené,   nahoře   stropem   zatékalo   a   ošklivá, rezatá skvrna měla podobu velblouda. V umyvadle u dveří stál džbán s vodou, ucho džbánu bylo prasklé a při nalévání se na to muselo dávat pozor. Nic nenasvědčovalo tomu, že tenhle pokojík patří k hotelu velice vznešenému, v němž v rozměrných dvoranách některé palmy ani nebyly umělé a v němž   se   umělecká   mříž   výtahu   hemžila   hlavičkami   lvů, krokodýlů   a   jiných   potvor,  mezi   nimi   též   poněkud   chabě vyvedená bystička zakladatele hotelu, umístěná skromně až v   nejvyšším   patře.   Sem,   do   patra   zkosených   střech   a arkýřových oken, ovšem už výtah nejezdil. Ani koberec na chodbě   nebyl   rudý,   vysoký,   perfektně   tlumící   kroky,   po pravdě řečeno, nebyl tu vůbec žádný koberec.

Bydleli v té větší skříni zatím tři, a s obavami čekali na chvíli, kdy jim sem nastěhují čtvrtého, všichni tušili, že ta chvíle   je   neodvratná.   Bělovlasý   obr,   profesor   Dufrenne, jemuž   patřila   kolekce   vycpaných   ptáků,   zabírající   téměř celou plochu stolku pod oknem, tvrdil, že ve chvíli, kdy sem 113

nastěhují čtvrtého, je tady všechny zalijí olejem, potom ten pokojík   zaletujou   a   nabídnou   na   světový   trh   pod   názvem Ženevské sardinky.

Ta chvíle se zřejmě blížila, protože venku na chodbě se ozval klapot podpatků a nevalně těsnícími  dveřmi doléhal hlas Mariechen: „V Ženevě je teď moc těžké sehnat bydlení.

Všechno zabrala Společnost národů.“

„Ano, ale… chcete říct, že opravdu bydlí v podkroví?“

Byl to ženský hlas a těžko jim sem mohli šoupnout ženu.

Přesto ten hlas vymrštil Alberta Berga z postele. Bezmocně pohlédl   na   okno,   jímž   se   opravdu   nedalo   utéci,   a   pak rezignovaně složil časopis a promnul si tvář.

„Pane Bergu, máte tady návštěvu,“ ozvalo se po zaklepání a   dveře   se   otevřely.   Věděl,   kdo   se   za   nimi   objeví.   Ve výstředním   pařížském   modelu,   v   uších   brilianty,   jež   se   k tomu   modelu   nehodily,   na   rukou   prsteny,   mezi   nimi   i masivní snubní.

Ve skutečnosti byla ve velice prostém kostýmku, třebaže ušitém u nějakého rafinovaného Pařížana, byla bez šperků a na   rukou   měla   rukavičky.   Dokonce   nebyla   ani   nalíčená.

Nicméně byla to Helena. Nicméně byla ještě pořád krásná.

„To snad není možné,“ řekl.

„Proč   by   to   nebylo   možné?“   zeptala   se   s   úsměvem.

Vylovila z kabelky minci pro Mariechen, pokojskou udivila tíha a velikost té mince, vrhla poplašený pohled na Berga.

„Děkuji,   madam,“   špitla   a   zmizela   ze   scény.   Dveře zavírala pomalu a s obavami.

Helena ještě pořád stála u dveří, štítivě sáhla prstem v rukavičce na jejich rám: „Nebydlíš zrovna vznešeně.“

„Nepotrpím si na vznešenost,“ řekl unaveně.

Neviděla   ho   už   dlouho.   Teď   proti   ní   stál   s   rukama   v kapsách, nepokročil jí vstříc ani na půl kroku, byl starší než čekala, kolem očí už se začaly tvořit drobné vrásky, ačkoli mu bylo teprve čtyřiatřicet. Bledý a hubený, nicméně pořád ještě   s   tím   citlivým   chřípím   a   podivně   zatrpklým   rysem 114

kolem úst.

„Jak jsi mě našla?“ zeptal se.

„To nebylo tak těžké. Šikovné detektivní agentuře stačí, když promete  Monte Carlo, Baden-Baden  a několik jiných kasin, v některém tě určitě najde.“

„Tak   ten   kostkovaný   idiot   byl   opravdu   z   detektivní agentury,“ řekl přemýšlivě a beze zloby.

Nevybuchl, nevztekal se, nemlčel. Zdálo se jí to nadějné.

„Nevím, jestli byl kostkovaný, skutečností je, že tě našel,“

řekla vesele, s úsměvem a nezávazně, kladla si to veselí na srdce   několikrát   za   sebou,   když   procházela   rozlehlou hotelovou   halou,   hemžící   se   žakety,   arabskými   chaláty   a indickými   sárí,   opakovala   si   to   ještě   jednou   ve   výtahu   a dokonce i když vystupovala po těch prošlapaných schodech do podkroví. Vesele a nezávazně!

„Trochu   nákladné   hledání.   Kasina   něco   stojí.   Zvlášť kostkované idioty.“

„Účet jistě nebude malý,“ souhlasila.

„Ale   ty   nelituješ   peněz,   když   jde   o   rodinné   štěstí.

Rozumím.“

„Že umíš být jedovatý, vím už deset let. Nenabídneš mi židli?“

„Říkáš-li   tomuhle   židle…?   Ale   pohodlnější   je   to   na palandě.“

Sedla   si   tedy   na   palandu,   stahovala   zvolna   rukavičky.

Neměla žádné prsteny kromě toho masivního kroužku, jehož protějšek už Albert Berg dávno zastavil v Monaku – nebo to snad bylo v Turíně – a zástavní lístek roztrhal a zahodil. Sedl si   proti   ni.   Chvíli   přemýšlela,   nemá-li   se   mu   vrhnout   do náruče, ale už to jednou zkusila a výsledek byl tehdy trapný.

„Tak spusť,“ řekl.

„Prosím?“

„Jistě sis připravila nějakou řeč. Možná se dokonce na sestavování té řeči podílel i tvůj otec a bratři…“

„Nepřipravila jsem si nic,“ řekla suše. „Chtěla jsem tě, 115

vidět, prostě jenom vidět.“

„Hm…“

Nevybuchl, vypadal sklesle. Heleniny naděje postoupily o šnečí krůček. „Nejsi na tom zrovna moc dobře, jak vidím.“

„Myslíš….   podle   toho   pokojíku?“   rozhlédl   se   kolem nevidoucím okem.

Vsadila na váhu hebkost svého hlasu a zeptala  se tiše: „Ještě jsi nezmoudřel?“

„Ještě   ne.   Jestli   je   to   všecko,   nač   ses   přišla   zeptat…“

Ostentativně sáhl pod postel, vytáhl z kufru balíček karet a začal   je   rozvíjet   do   vějíře   nejspíš   jenom   proto,   aby   ji podráždil.

Nedala se podráždit. Zakázala si to. „A mě… mě ti není ani trochu líto?“

„Hleďme, nová metoda. Tu jsi ještě nikdy nepoužila.“

„Co když tě mám pořád ještě ráda?“

Chvíli se na ni pátravě díval. Vydržela ten pohled, ostatně byl jenom kratičký, vrátil se ke svým kartám: „Nevíš, co to je,“ řekl suše.

Na prchavý okamžik toho pohledu zadoufala – a teď si tím   spíš   připadala   oklamaná.   Vstala   a   začala   nervózně popocházet   tím   nepatrným   prostůrkem:   „Ovšem.   Jsem bezcitná,   bohatá   panička,   která   v   tobě   vidí   jenom   své vlastnictví a není schopna pochopit, že se kdesi u Cambrai za tankového útoku přihodilo jakési veliké nic s velkým N, po kterém už se mnou nemůžeš žít.“

Díval se na ni se zájmem: „Ty myslíš, že se to stalo u Cambrai?“

„Něco takového jsi kdysi říkal.“

„A tys   to   řekla   svým   psychiatrům.   Ti   za   dobrý   peníz učinili   překvapující   odhalení,   že   jde   o   psychický   úraz   z války. Popsali tím objevem stoh papíru, aby dokázali, že si dobrý peníz zaslouží. Mám pravdu?“

„Nemůžeš mi mít za zlé, že pátrám, proč mě opustil můj muž…“
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„Takže jsem to odhadl správně,“ pokývl pobaveně Berg.

Stiskl   balíček   karet   a   prudce   jej   vystřeloval   na   bělobu pokrývky.   Karty   se   pravidelně   rozkládaly   do   půlkruhu.

„Vida. Tankový útok u Cambrai. Můžou mít i kus pravdy, ti tvoji blázni v bílém. Ale já jsem ti přece stokrát řekl, proč s tebou nemůžu žít.“

„A já jsem ti stokrát řekla, že jsou to důvody směšné a nicotné, neopakuj mi to, k ničemu to nevede.“

To je právě můj druhý důvod. Pokládáme za důležité a za nicotné docela rozdílné věci.“

„Zdá se.“ Dostávali se do sporu a to bylo to poslední, po čem Helena toužila. „Já jsem se tě snažila pochopit, Edie, upřímně jsem se o to snažila.“

„Jmenuji se teď Albert. Albert Berg.“

„Vím.   Sdělila   mi   to   agentura.   Ale   promiň,   budu-li   tě nazývat pravým jménem.“

„Proč bys to dělala? Tys mě přece přejmenovala.“ Začal ji posměšně citovat: „Nerada bych, aby se jméno, které je také moje, ozývalo  v hráčských  doupatech, tak jsi to říkala.  V

doupatech! Takže mi klidně můžeš říkat Alberte.“

„Prosím tě, nezačínej zas. Snažila jsem se vrátit tě tam, kam patříš. Možná, že jsem to nedělala dobře, ale musela jsem přece zkusit všecko. Nechytej mě za slova, Edie. Vím, že jsi chytřejší než já. Možná, že právě proto – čekám.“

„Zbytečně. Dej se rozvést, říkám to už šest let. Ušetříš za psychiatry, za detektivní agentury a mně i sobě ušetříš tahle setkání.“

„Nechci se dát rozvést,“ řekla tiše a tvrdošíjně.

Napodobil  timbre  hlasu, který tak dobře znala: „V naší rodině   se   ještě   nikdo   nerozvedl,   pěstujeme   pevné   svazky, snad proto má podnik tak dobrou pověst, vítám tě do rodiny, chlapče, do rodiny i do podniku.“

„Nepřijel za tebou můj otec, přijela jsem já.“

„Ale proč?!“ pokračoval nemilosrdně.  „Mám ti to říct?

Profesorovi se někde doslechli, že tvůj muž je hráč a nedělá 117

nic, leda vymetá kasina po Evropě. Nebo se to doslechl pan právní zástupce s chotí? Nebo dokonce některý z ředitelů?

Ano,  není  docela   zdráv,  ale  brzo  už  se vrátí,  jeho  modrý pokoj s plyšovým kobercem na něho čeká, to víte, bojoval v Evropě, je trochu svérázný, ale jinak je všecko v naprostém pořádku. A ty buď  hodný  chlapeček,   Edie,  a  neříkej   paní Milerové, že je kráva, za prvé to není slušné a za druhé jsme s nimi v obchodním spojení!“

„Jsi opravdu nemocný, měl by ses léčit.“

„Léčím  se. Nevylézám  z  lázní.   Kasina  jsou  většinou  v lázních.“

Naděje, beztak už nepatrná, začala být ještě nepatrnější: „Nic z toho, co jsi říkal, není pravda.“

„Dovolil bych si oponovat, paní Milerová je kráva zcela určitě.“

Stiskla zuby: „Myslím, že tě Irena dokonce měla ráda za ty tvoje sprosťárny.“

„Nabídla důkazy té lásky. Přijal jsem je. Kdyby přitom nebyla mluvila, docela by to ušlo.“

„Jsi opravdu sprostý. K Ireně i ke mně.“

„Jsem nemocný, jak jsi správně řekla a jak usoudili tví psychiatři.   Dokonce   už   občas   hraju   ruletu,   to   jsem   dřív nedělával.“

Ještě   jednou   se   vzchopila.   Nebyla   zvyklá   se   vzdávat: „Nikdo se o tobě  nic nedověděl,  nebo aspoň… nikdo  nic neřekl.“

„Jsou to přece slušní lidé! To jenom večer, když si lehnou, říkají: Chudák Helena, a jak statečně to nese. A to je něco, co ty nestrpíš. Aby tě litovali. Aby vás litovali.“

„Jsme   jací   jsme,“   řekla   hluše.   „Neříkám,   že   jsme dokonalí.“

„K dokonalosti chybím já?“

Stála   tam,   štíhlá   a   dlouhá   ve   svém   tmavém   kostýmku, opřena o jednu z paland… opřela si i hlavu a dívala se kamsi ke   stropu:   „Vidím,   že   jsem   tě   zas   jednou   vyhledala 118

zbytečně.“

„Pochybovalas o tom?“

„Doufala jsem.“

„V co? Že už jsem prohrál všechno?“

„Doufala jsem, že přece jenom stárneš.“ Odlepila se od palandy   a   postavila   se   přímo   proti   němu.   Bylo   k   tomu potřebí jenom půl krůčku: „Já taky stárnu, Edie. Chtěla bych mít dítě.“

„Devadesát procent mužů ti neodmítne takovou drobnou službičku.“

Čekala urážky, byla na ně připravená. Ale přece jenom jí teď dalo dost námahy říci tiše a mírně: „Chtěla bych mít dítě s tebou.“

Dál se jí díval do očí, kolem úst mu vyvstal posměšný rys, neřekl nic.

A pak ji to přemohlo a téměř vybuchla: „Celá rodina mě tenkrát   varovala,   ale   já   odmítám,   rozumíš,   dodneška odmítám, že jsem snad udělala chybu. Patříš ke mně, Edie – a ty to víš.“

„V zájmu objektivity je třeba říct, že teď patřím spíš k té malé pokojské, co tě sem vedla. Aspoň víc než k tobě.“

Mlčela,   oddychovala   rychleji   a   teprve   po   chvíli   řekla vyhasle. „Za dva roky budem třeba zas o něco starší a třeba i moudřejší. Na shledanou, Edie.“

„Jmenuji se Albert Berg.“

Helenina záda se ještě zastavila, jako by ji tím jménem šlehl, ale pak energicky vyšla.

Na   chodbě,   mezi   odloženými   lustry   a   starými, rozviklanými křesly se potkala s budoucí čtvrtou sardinkou.

Drobný   mužík   s   trnkovýma,   důvěřivýma   očima,   vlekoucí velký kufr, se zbytečně pokoušel vypadat důstojně, když se snažil   protestovat   u   osoby   nejméně   kompetentní   –   u Mariechen:   „Promiňte,   prosím,   ale   jsem   nejbližším spolupracovníkem   ministra   zahraničí,   v   recepci   mi   snad špatně   rozuměli.   Chápu   samozřejmě,   že   nemohu   mít 119

samostatný pokoj, ale jsem členem oficiální delegace.“

„Nelíbí   se   vám   tu?“   zeptala   se   Helena   velmi   vlídně.

(Mužík   s   trnkovýma   očima   nemohl   rozeznat   lehounký podtón hysterie, ale Albert Berg za dveřmi své komůrky jej rozeznal bezpečně.) „To podkroví je přece rozkošné a tak romanticky špinavé. Nebydlela bych nikde jinde.“ Obrátila se svou smrtící vlídností k pokojské: „Dokonce přemýšlím, že bych si koupila celý tenhle hotel i s touhle slečnou. Nebo nejste snad na prodej?“

„Prosím?“ zablekotal zmateně mužík.

„Má   tahle   díra   vůbec   nějaký   východ?“   Prosmýkla   se energicky   kolem   mužíka   i   Mariechen   a   kolem   jejich zavazadel,  podpatky v rychlém staccatu sbíhaly schodištěm na   rudý   plyš,   mezi   zlacené   hlavičky   lvů   a   krokodýlů,   do světa, který nebyl  romanticky špinavý,  do jejího vlastního světa, jenž byl v hotelu  Excelsior  vzdálen od toho cizího a nepochopitelného jen o jediné patro.

Mužík s trnkovýma očima se motal se svým objemným zavazadlem   v   úzké   uličce   a   ohlížel   se   vyjeveně   za   tím podivným zjevem krásné ženy, jež zřejmě dokázala jednat suverénně i s personálem drahých hotelů.

„To byl jenom odchod na aplaus, toho si nevšímejte,“ řekl Albert Berg ve dveřích pokoje. „Stěhujete se k nám?“

„Ano,   pane   Bergu,“   odpověděla   místo   čtvrtého   muže Mariechen. I ona vypadala zmateně, přece jenom pokládala za   nutné   vysvětlit   mužíkovi   jeho   ubytování:   „Promiňte, prosím,   říká   se,   že   i   někteří   ministři   mají   jenom   malé pokojíky. Ženeva ještě není zařízena na Společnost národů.“

Vešli do prostůrku se skvrnou na stropě a oprýskaným džbánem – a hned tam bylo plno.

„Chápu,“ řekl mužík. „Ale přece jenom… dokonce čtyři lidé   v   tak   malé   místnosti…   Myslím,   že   si   budu   muset stěžovat.“   Neznělo   to   bojovně,   mužík   si   jen   hájil   vlastní důstojnost, či spíše důstojnost svého ministra. K Bergovi se obrátil   přátelsky:   „Promiňte,   Kosar,  blízký   spolupracovník 120

ministra zahraničí Etola.“

„Berg.“

„Pán   nedal   jinak,   než   že   ponese   ten   velký   kufr,“

omlouvala se Mariechen spíše Bergovi než majiteli  kufru.

„Kdyby mě viděl recepční…“

„Přece žena nepovleče takový kufr,“ smířil se už se svým údělem blízký spolupracovník Kosar. „Kam ho dáme, to tedy opravdu   nevím,“   rozhlížel   se   bezradně.   Byl-li   svému ministru dobrým spolupracovníkem, pak jistě ne v drobných praktických záležitostech.

„Jediná možnost – pod postel.“

„Děkuji   vám,“   řekl   Kosar.   Snad   to   vlastně   platilo Mariechen, která uznala, že čekat tady na spropitné by bylo marné a vlastně nespravedlivé.

Škrob, pomyslel si Berg. S tím kufrem se vlekl sám, aby nikomu   nemusel   dát   ani  centime.  Vyšel   za   Mariechen   na chodbu. Opravdu tam ještě stála opodál, plaše pohlédla přes rameno k Bergovi: „Můžu být zvědavá?“

Věděl, nač se chce zeptat. „To byly dva milióny v dobré měně. Hezká, co? S tím koupením hotelu to mohla myslet docela vážně.“

Mariechen   by   se   ráda   dověděla   víc,   ale   přece   jenom spolkla své další otázky. A rychle mizela k dalším kufrům a k dalším hostům, chtějícím ušetřit na spropitném.

Berg se vrátil do pokojíčku.

„Co ti vycpaní ptáci? Nedalo by se odstranit aspoň to?“

zeptal se nepříliš směle nový nájemník.

„Jsou pana profesora Dufrenna a pochybuji, že by dovolil je odstranit. Dokonce jsem si jist, že by je bránil vlastním tělem – a je to rozměrné tělo.“

„Hm.   Promiňte,   že   jsem   jaksi   ohrnoval   nos   nad   tím pokojíkem…   jistě   ani   pro   vás   není   příjemné   bydlet   ve čtyřech…  já  vlastně  spíš kvůli  vám.  Zena   říká,  že  trochu chrápu…   a   ve   spánku   tomu   samozřejmě   člověk   nemůže zabránit.“
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„Nebojte se, tady nejspíš vůbec neusnete. Pan Fock spí támhle nahoře – chrápe jako… ještě tak nejspíš by se to dalo přirovnat k leteckému motoru.“

Spolupracovník   ministra   se   chápavě   a   soucitně   usmál: „To   je…   samozřejmě   velice   nepříjemné.   Co   proti   tomu děláte?“

„Přicházím domů až ráno.“

„Originální   řešení.“  Mužík  s  trnkovýma  očima  se ještě jednou rozhlédl po tom nepatrném prostůrku – a našel v něm něco uspokojivého: „Víte, vlastně je to zajímavé, v jakém improvizovaném, řekl bych skoro nedůstojném prostředí se rodí – něco tak velikého.“

„Ono se něco rodí?“

„Myslím Společnost národů. – Člověk má skoro takový sentimentální pocit: svět – ve kterém nebude válek.“ Začal vybalovat, zrovna držel v ruce noční čepičku a vypadal s ní trochu   směšně,   třapeček,   který   mu   na   tu   noční   čepičku nejspíš přišila  manželka,  opisoval elegantní  kroužek.  „Byl jste ve válce?“

„Ne,“ řekl Berg po chvíli.

„Já jsem byl ve frontovém zdravotním personálu. Zní to dobře, viďte? Ale tahat raněné… není pěkná práce.“

„Nic o tom nevím, nemohu to posoudit,“ řekl Berg drsně.

Nehodlal se bavit o válce.

„Můžete mi věřit, že to nebyla pěkná práce. A najednou – Společnost   národů.   Možná,   že   je   to   vůbec   nejzávažnější událost v dějinách lidstva – a já tady o vycpaných ptácích a vyptávám se, kdo chrápe a protestuju proti ubytování.“

„Pán je nadšenec?“

„Prosím?“

„Věříte opravdu – ve věčný mír?“

Kosar se chápavě usmál: „Vy jste nebyl ve válce, pane.“

„Ne, to jsem nebyl,“ řekl Berg suše.

„Každý, kdo byl ve válce, věří, nemůže přece nevěřit. Ale tady už je to víc než víra. Říká se, že francouzský návrh 122

protokolu je skvělý. Tady už se přece mír organizuje.“

„Samozřejmě věčný.“

„Jste skeptický, a máte na to právo. Ale já… já věřím.

Aga Khan prý řekl, když přijel do Ženevy: Tady to vypadá jako Deauville v plné sezóně. A starosta prý mu odpověděl: Nejste v Deauville,  pane, jste v hlavním  městě  světového míru.   Řekl   to   krásně,   viďte.   Takoví   Aga   Khanové   to pokládají jenom za společenskou událost…“

„Byl jste někdy v Deauville v plné sezóně?“

„Ani mimo sezónu, pane,“ usmál se Kosar omluvně.

„Kdybyste   tam   byl,   asi   byste   spíš   chápal   Agu   Khana.

Hovory   šumí,   myšlenky   jsou   vzletné,   v   Ženevě   jako   v Deauville.“

Kosar zatím vytáhl z kufru oblek na ramínku, starostlivě jej prohlížel:  „Promiňte,  prosím vás, co tu stojí vyžehlení obleku?“

„To nevím, ale jistě dvojnásobek než před týdnem. První konkrétní výsledek Společnosti národů – ceny v ženevských hotelích.“

Kosar se usmál, pravda, trochu křivě, vždyť šlo o peníze: „Ano… hlavní město světového míru, to se musí zaplatit, viďte?“

Rozlétly   se  dveře   a   hlučně   vešel   tělnatý   muž   s   bílými kudrnami, bylo by ho plno i v daleko větší místnosti, než byl tenhle kutloch: „Dobrý večer. Nový nájemník, že? Říkali mi v recepci. Teď už jsme definitivně sardinky!“

„Kosar, spolupracovník ministra zahraničí Etola.“

„Etol? Neznám.“

„Profesorova taktnost je vyhlášená,“ ušklíbl se Berg.

„Jsme   na   to   zvyklí,   že   nás   nikdo   nezná,“   řekl   Kosar.

„Jsme malá země, pane.“

„Nevadí,“ odpustil mu velkomyslně Dufrenne a zmocnil se hravě další oběti: „Ministr zahraničí jako ministr. Aspoň tady,  teď,   v   Ženevě.   Říká   se   to   tak,   viďte?  Takže   vy  mi pomůžete!   To   víte,   spolupracovník   Herriotův   nebo 123

MacDonaldův by mi byl milejší, ale konec konců i ten váš…

jakpak se jmenuje ten váš ministr?“

„Etol, pane.“

„Dobrá, dobrá. Etol. Pokusím se zapamatovat si to. Tak mi řekněte, co před sebou vidíte?“ Přistoupil ke svým ptačím napodobeninám, které podle Berga nikdo nesměl odstranit ze stolu,   a   energickými   ťuknutími   je   přestavěl,   jako   by   je předváděl na přehlídce. „Co vidíte?“

„Vycpané   ptáky,“   řekl   Kosar   nesměle   a   v   oprávněném tušení,   že   měl   říci   něco   zcela   jiného.   Však   také   profesor vítězně zahlaholil:

„Slyšíte,   Bergu?   Prý   vycpaní   ptáci!   A  to   je   vzdělaný člověk! Spolupracovníci ministrů prý bývají vzdělaní  lidé.

Vycpaní ptáci. Nic si z toho nedělejte, pane… pane…“

„Kosar,“ řekl pokorně mužík s trnkovýma očima.

„Nic si z toho, pane Kosar, nedělejte, tak odpovídá skoro každý.   Až   toho   ptáka   uslyšíte…   moment.“   Profesor Dufrenne  se na svou objemnou postavu velice hbitě náhle zlomil v kolenou, zmizel za pelestí a začal se hrabat pod postelí.

Berg to už všecko znal: „Jdu se do koupelny převléknout.

Je tu taky koupelna,“ obrátil se ke Kosarovi. „Sice pro celou chodbu, ale je.“

Profesor   se   vynořil   s   rozměrným   gramofonem   a mohutnou   troubou,   o   níž   nebylo   jasno,   jak   se   pod   postel vůbec vešla: „Vy si neposlechnete?“

„Pane profesore, už brzy mi chrápání pana Focka bude milejší než ta deska.“

Profesor   na   chvíli   zapomněl   na   Kosara   a   vrhl   se   za Bergem. „Člověče, je vám vůbec něco svaté?“

„Ovšem,“  řekl  Berg. „Kárová čtyřka  v baccaratu,  když přijde po kárové pětce. Ale může být i piková.“

„Až   budete   prosit,   rozumíte,   až   budete   jednou   prosit, abych vám tu desku pustil, tak to neudělám.“

Berg s oblekem v ruce a košilí jen tak přes rameno už stál 124

ve   dveřích:   „Pro   případ,   že   bych   opravdu   tak   zblbnul, zapamatujte si tenhle slib, pane profesore,“ řekl a zavřel za sebou.

Kosar si zatím prohlížel vycpaného ptáka, a když se teď profesor znovu obrátil ke své hlavní oběti, cítil se přistižen a kradmo jej položil zpátky na stůl. Nicméně šedivý obr byl potěšen: „Vidím, že vás to zaujalo.“

„Ano… zajisté.“

„Tak   tak   tak,“   nasazoval   profesor   spokojeně   troubu   na gramofon a točil klikou. Kosar od té tmavé skříňky nečekal nic dobrého a pokusil se nesměle odvést řeč: „Promiňte, prosím… ale… pan Fock opravdu tak velice…

myslím v noci…“

„Pana   Focka   si   nevšímejte,   bezvýznamný   člověk.   Asi pistolník   nějakého   hlaváče.   Vlastně   ne,   nejspíš   to   bude nějaký anarchista, pořád se pokouší dostat k prominentům, v každé kapse patrně bombu. Taky vás bude určitě otravovat.

Teď se prosím posaďte! Sedíte?“

„Ano.“

Profesor svou ohromnou tlapou něžně pustil desku, zazněl na ní nějaký ptačí zpěv, ale bylo docela dobře možné, že to kvílí   jenom   odřená   deska.   Profesor   nábožně   naslouchal.

Teprve po chvíli vztyčil výhružně svůj prst proti Kosarovi.

„Co to je?“

„Ptačí zpěv?“ zeptal se Kosar velice nesměle.

Ale   profesor   jej   ani   neuhodil,   ani   po   něm   nehodil   ten gramofon,   ačkoli   to   Kosar   tak   trochu   očekával.   Profesor Dufrenne naopak zahlaholil: „Nikoli, pane. To je – slavík.

Někteří cynici by řekli luscinia megarhynchos, hmyzožravý pěvec   z   čeledi   drozdovitých   –   ale   já   říkám   –   slavík.

Ztělesnění   přírody…   ztělesnění   krásy.   Slyšel   jste   někdy živého slavíka?“

„Ne, pane,“ vydechl Kosar.

„Pochopitelně!   Slavíci   mizí,   pane.   Kočky,   lidé   a   jiní dravci.   Tak   tak…“   A   ještě   chvíli   naslouchal   a   vypadal 125

opravdu dojatě. „V počtu slavíků – konvergence k nule.“

Vrátil se Berg, ve smokingu a s motýlkem, profesor se po něm otočil a přiložil prst na ústa. Pak to ale sám nevydržel a řekl   se   zadostiučiněním:   „Přece   jenom   jste   si   přišel poslechnout!“   Berg   neodporoval,   dokonce   se   na   chvilku opravdu zaposlouchal. Kosar se poplašeně díval z jednoho na druhého, tušil, že se od něj něco čeká, ale nevěděl co.

Profesor Dufrenne ho nenechal dlouho na pochybách.

„Příští   generace,   pane…   éh…   pane   Kosare,   bude   znát slavíky leda vycpané, a jejich hlas jenom ze špatných desek.

A teď mi, pane Kosare – vidíte, už si to jméno pamatuju – teď   mi   řekněte,   co   udělá   ta   vaše   Společnost   národů   pro zachování  slavíků?!“ Profesor vyboulil  oči už beztak dost vyboulené,   Kosar   jenom   němě   zíral.   „Nebo   ne!“   vykřikl profesor. „Ještě ne! Nejdřív poslouchejte.“

Slavík   zpíval,   odřená   deska   se   otáčela,   Kosar   dlouho sbíral odvahu: „Obávám se, že vám nerozumím.“

„Co je tady nesrozumitelné? Čemu tady není rozumět?!“

bouřil profesor.

„Společnost   národů   se   přece   ustavuje   jaksi…   s   jinými cíli…“

„Pane, vím, co chcete říci. Neříkejte to,“ máchal profesor rukama, až se ve stísněném prostoru uhodil o horní palandu.

„Spartskému   králi   Agesilaovi   nabídli   jednou,   aby   si   šel poslechnout   muže,   jenž   umí   skvěle   napodobit   slavíka.

Agesilaos   odpověděl:   Proč   bych   to   dělal,   když   si   mohu poslechnout   skutečného   slavíka?   –  Ten   výrok   vstoupil   do dějin. A kdo to může říci dnes?“

„Co sem pletete spartského krále?“ zasáhl Berg. „Sparta není v Ženevě zastoupena.“

„Jenže já věřím, že sparťanské ctnosti ještě nevymřely!“

Profesor  se vztyčil  v  celé  své  výšce   a uchopil   Kosara  za knoflíček u vesty: „Co je na vymření – jsou slavíci. A co pro ně uděláte? Vy! Vy osobně na půdě Společnosti národů?!“

Kosar se bezradně  ohlédl  po Bergovi,  ale od něho  mu 126

pomoc nekynula.

Toho   večera   v   hotelovém   kasinu   kolotaly   krásné   ženy, pikoví spodci, jiskřivé bonmoty a šumivá vína. A taky ovšem od čísla k číslu kulička rulety. Berg hned na počátku večera měl jenom pět proti protivníkově šestce, s nehybnou tváří úslužně přisunul žetony k vítězi. Přihlížející pán s nosem v podobě červené řípy se na Berga soucitně usmál.

Kdosi   nabíral   salát,   jiné   ruce   se   setkaly   v   letmém pohlazení,   hrabičky   krupiéra   posouvaly   hrací   známky: „Trente trois, passe, impair, noir…“

„Burza půjde nahoru, já věřím na cukr, cukr půjde nahoru určitě. Ale možná, že to říkám z pověrčivosti, já mám totiž cukrovku.“ Smích.

„Za války v zákopech jsem si vždycky představoval tohle kasino. Otázka zněla, jestli je ještě někdy uvidím.“

„Teď si zas můžete představovat frontu.“ Smích.

Na malém odkládacím stolku ležely výtisky Ženevského kurýra.   Pod   Herriotovou   fotografií   bylo   tučně   vytištěno: „Vytvořit mír vyžaduje víc mužnosti než válka. Francie vám pro   společnou   věc   nabízí   svůj   rozum,   srdce,   vášeň, osvícenost, zkušenost, vše, za co draze platila celými věky těžkých zkoušek. Francie by byla šťastna, kdyby na troskách, nahromaděných válkou, a ve smutku nad vlastními ruinami uzřela díky společnému úsilí národů vyrůst onen božský květ – mír.“  O Ženevského kurýra, aspoň tady v kasinu, nebyl valný zájem.

„Trente trois, passe, impair, noir…“ Třiatřicítka vycházela toho večera často.

U baru zahlédl Berg Helenu. Tentokrát neměla střízlivý kostým a její hrdlo, zápěstí a dobře tvarované uši působily dojmem pobočného závodu Tiffanyho klenotnictví. Zaváhal, ale   pak   přisedl   na   barovou   židličku:“   Dáš   se   taky   na hazard?“

„Překážím ti?“
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„Budu muset změnit město a to mě moc netěší. Nemám na to dost peněz.“

Beze   slova   pošinula   svou   malou,   perletí   vykládanou kabelku po barovém pultu před Berga. Byla to jenom taková hra, věděla, že ji nevezme.

Berg   kabelku   uznale   potěžkal   a   pošinul   ji   zpátky   k Heleně:   „Někdy   je   těžké   se   ti   vymknout…,“   povzdechl, sesunul se z židličky a smísil se s davem.

„Poslyšte, s tím chlapem určitě nehrajte baccarat, ten má tak nestydaté štěstí, že velice pravděpodobně není ani ženat.“

Smích.

„Byl   jsem   u   vzniku   tisíciletého   císařství   i   věčné   říše habsburské, a byl jsem také u jejich konců. Snad je ode mě neslušné,   že   žiji   tak   dlouho,   určitě   neslušné   alespoň   vůči těmto zemím.“ Smích.

„Ta   natřískaná   Ženeva   je   taky   k   něčemu   dobrá,   můj drahoušek   aspoň   mohl   napsat   své   ženě,   že   kdyby   chtěla přijet,   absolutně   by   tu   neměla   kde   bydlet,   leda   s   námi   v posteli. To jí ovšem nenapsal.“ Smích.

„Samozřejmě, že netoužím, aby tu byli bolševici, ale měl tu být car, pane, car vší Rusi. A že car není, to právě byla ta obrovská možnost. V každé třetí pařížské hospodě najdete kozácký   sbor,   a   v   něm   určitě   drnká   na   balalajku   nějaký kníže. My jsme si mohli cara vybrat, pane – a ten  hlupák Herriot to zmešká! Buď nemá rád kozácké sbory, nebo je amuzikální typ.“ Smích.

„Pojedu do Afriky, tam se důstojník ještě pořád uživí. V

Africe ten mír aspoň nebude věčný.“ Smích.

„Faites vos jeux, monsieures…“

16. září. 

Leželi nazí na spodní palandě, Mariechen měla zavřené oči a jenom si lehounce hrála s chmýřím na Bergově ruce.

Berg   nehnutě   zíral   na   matrace   horní   palandy   nad   sebou.

Někdo   zaklepal.   „To   jsem   já,   pane   Bergu,“   ozval   se   za 128

dveřmi Kosarův hlas. „Neruším?“

„Okamžik,“ řekl Berg a Mariechen sklouzla z postele.

Kosar  přede   dveřmi   se  dvěma   lahvemi  šampaňského  v rukou pochopil, že přichází nevhod, a jindy by možná tiše odešel, ale právě teď byl téměř přemožen vlastním štěstím a musel je s někým sdílet. Usedl na starou truhlu opodál na chodbě a s lahvemi mezi koleny se jenom tiše usmíval. Vyšel Berg   jenom   v   kalhotách   a   tričku,   zavřel   za   sebou: „Chviličku, dáma se obléká.“

„Promiňte,  prosím,  opravdu   jsem  nevěděl.  Neměl  bych radši odejít?“

„Proč? Ona to netají.“

Kosar byl příliš pln svého šťastného rozpoložení: „Přinesl jsem něco k pití, na oslavu.“

Berg prohlížel lahve. „Nešetřil jste.“

„Ani se nezeptáte na oslavu čeho?“

„Asi jste uzavřeli smlouvu o věčném míru.“

„Ne, pane, to ne.“ Už přivykl Bergovým jedovatým větám a přijímal je mírňoučce. „Ačkoli všecko nasvědčuje tomu, že francouzský   protokol   bude   přijat   jednomyslně,   vypadá   to tak. Jenomže to bude oslavovat celý svět – já jsem ty lahve přinesl, abych tak řekl, na osobní oslavu.“

„Máte narozeniny?“

Z   pokojíku   vyklouzla   Mariechen.   „Promiňte,   Promiňte, jestli   jsme   vás   zdrželi,“   špitla   ke   Kosarovi,   usmála   se   na Berga  a   prosmýkla   se   kolem   nich   ke   schodišťátku, vedoucímu ke zlaceným lvům a krokodýlům.

„Je opravdu roztomilá,“ ohlížel se za ní Kosar.

„Ano, je hezká. Máte narozeniny?“

„To   né,   to   bych   si   ani   nedovolil   otravovat   takovou



soukromou záležitostí.“

„Váš ministr byl zvolen předsedou toho věčného míru,“

navrhl Berg.

„Vlastně   něco   takového.   Byli   jsme   zvoleni   do   komise, která má pečovat o čistotu evropských toků.“
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„Čeho?“

„Evropských řek.“

„Aha!   Takže   kromě   šampaňského   jste   si   koupil   ještě potápěčský zvon.“

„Věděl   jsem,   že   se   budete   smát,“   řekl   Kosar   taky   s úsměvem. „Ale pro nás je to veliká věc. Můj ministr zasedne k   jednomu   stolu   se   zástupci   velmocí,   s   Angličany,   s Francouzi, jako rovný s rovným. Rozumíte?“

„Rozumím velice dobře,“ řekl Berg téměř vážně a Kosar upadl mírně do rozpaků.

„Netvrdím, že jsme nějaká esa světové politiky…“

„Nejste   dokonce   ani   osmičky.   Právě   hodláte   oslavit Vdovou Cliquotovou, že jste povýšil na károvou čtyřku.“

„Říkal jste nedávno, že kárová čtyřka je vám svatá.“

„To samozřejmě. V baccaratu. Ale máte pravdu, pojďte to otevřít,“ uznal Berg, že rušit mužíkovo štěstí je pochybná zábava.

„To děvče je opravdu velice hezké. Nechcete ji pozvat?“

„Ne. Ostatně má své povinnosti.“

Kosar pokrčil rameny:  „Víte, já mám krásu rád. Zvlášť takovou nenápadnou, která se nenabízí.“

„Slavíky ovšem nenávidíte!“ zaburácel chodbičkou hlas profesora Dufrenna. Bylo až s podivem, jak tiše dokázal ten mastodont vystoupit po dřevěných vrzavých schodech.

„On ještě ne, já už pomalu ano,“ řekl Berg.

Profesorovo   rozhořčení   ta   poznámka   ovšem   nijak neumírnila:   „S   vámi   nikdo   nemluví,   věnujte   se   škubání svých kavek u hráčského stolu. Mluvím s vámi, pane Kosare.

Samozřejmě jste zase nic nedokázal.“

„Věřte, pane profesore, že jsem se pokoušel,“ bránil se napadený   jenom   chabě.   „Všechno   o   slavících   jsem   panu ministrovi vyložil…“

„A   samozřejmě   zase   zbytečně!   Tak   vemte   laskavě   na vědomí, že váš ministr je idiot. Prohlašuji to místopřísežně!

Idiot!“
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Svého ministra dokázal Kosar hájit daleko důrazněji než sebe sama: „Pan ministr si prostě myslí, že taková otázka nepatří do Společnosti národů.“

„A kam?“ Mohl byste mi říct, kam?!“ útočil Dufrenne.

„Nevyložil jsem vám jasně všechny statistiky…“

Otevřely se dveře na konci  chodby a host ve  spodním prádle přehlušil i profesora: „Jděte už do hajzlu, tady není žádná veřejná ulice. Tady je hotel a lidi tu mají právo spát!“

„Promiňte, opravdu jsme si neuvědomili…,“ pokoušel se o omluvu Kosar.

„Ještě se mu  omlouvejte,“  zhrozil  se profesor. „Trochu slušně, člověče!“ obořil se na nešťastníka v podvléčkách.

„Jděte   si   ten   svět   pořádat   aspoň   do   svého   pokoje   a nedělejte mi to přede dveřmi,“ řekl neznámý a na dotvrzení praštil dveřmi.

Kosar zamířil do jejich společného kutlochu. „Má pravdu, tady je skutečně všechno strašně slyšet.“

Profesora   jeho   smířlivost   podráždila:   „Podle   vás   má pravdu každý. Jenom udělat něco pro tu pravdu…“

„Míníte samozřejmě pravdu slavíků,“ podotkl suše Berg.

„Míním pravdu krásy, pane, pravdu přírody. Vám je to ovšem jedno, vy přírodu nepotřebujete, vám stačí kasino, a jediná zeleň, kterou uznáváte, je potah hráčských stolků.“

„Svatá pravda,“ povzdechl Berg. „Bože, jak vy mě máte prokouknutého…“

„Proč se s vámi hádám?“ uznal profesor marnost svého počínání, a obrátil se ke své hlavní oběti: „Ale ve vás, pane, – ve vás jsem doufal.“

„Opravdu jsem se snažil panu ministrovi…,“ pokoušel se Kosar o vysvětlení, ale profesor o žádná vysvětlení nestál.

„Co si vůbec myslí, ten váš ministr? Kdo to je? Kdyby byl podal Společnosti národů ten návrh, aspoň by se říkalo, to je ten, co brání slavíky. A to je hrdý titul, dala by se na něm založit kariéra.“
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přispět aspoň drobnou hřivnou ke skutečné práci…“

„To zní,“ podotkl Berg. „Drobnou hřivnou ke skutečné práci, to tedy opravdu zní.“

„Jenže   kde   je   ta   vaše   skutečná   práce?!“   provolával profesor. „Kde je vidět?!“

„Promiňte, pane,“ řekl tiše a důstojně Kosar, „ale ta práce se jmenuje – mír.“

„Věčný,   zapomněl   jste   poznamenat,“   zažehnal   Berg profesorův   výbuch.   „Pamatujte   si   to,   profesore,   je šestnáctého září devatenáct set dvacet čtyři a my otvíráme láhev na věčný mír a na čistotu vodních toků. Jmenuje se to tak?“

„Jakých vodních toků?“ dal se na chvíli zmást profesor.

„Tady pan Kosar a jeho ministr budou pulírovat Dunaj, aby se leskl, nebo tak něco,“ vysvětlil Berg.

„Byli jsme jmenováni do výboru, který má projednat péči o evropské toky,“ řekl Kosar skromně i hrdě zároveň.

„Samozřejmě!“   zaburácel   profesor.   „Regulace,   míň vlhkých luk – a slavík modráček se může jít klouzat.“

„Vy jste, profesore, z jednoho kusu,“ chechtal se Berg.

„Dobrý večer,“ ozvalo se od dveří, vešel čtvrtý obyvatel místnůstky, čtvrtá sardinka. Jmenoval se Fock a byl štíhlý, s úzkým   obličejem,   úzkým   chřípím   a   ještě   užšíma   očima.

Profesorovo rozhořčení nad slavíkem modráčkem se obrátilo proti nově příchozímu: „Poslyšte, člověče, nemohl byste v zájmu věci spát někdy ve dne? Ta vaše siréna mě připraví o rozum.“

„Velmi  lituji, pane,“  řekl  Fock,  ale  nevypadal  lítostivě.

Nevypadal vůbec nijak.

„Vaše lítost mi není nic platná. Co vůbec děláte s takovým orgánem   v   Ženevě?   Už   se   vám   podařilo   hodit   bombu   na nějakého ministra?“

„Pán žertuje,“ pokusil se Fock o úsměv. Berg mu podával skleničku.   „Pan   Kosar   oslavuje   nanebevstoupení   své delegace.“
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Fock   se   mírně   uklonil,   přijal   sklenku   a   obrátil   se   ke Kosarovi: „Nepodařilo se, viďte?“

„Pane   Focku,   říkal   jsem   vám   přece   už   mnohokrát,   že byste  mi  musel  říct důvod své žádosti. Věřte, že bych  se vynasnažil…,“   řekl   nešťastně   Kosar.   „Nemohu   přece   říct svému   ministrovi,   chtěl   by   s   vámi   mluvit   pan   Fock,   ale odmítá říci o čem.“

„Třeba   chce   nabídnout   plány   nové   anglické   ponorky,“

utrousil Berg. „To byste mohli potřebovat pro ty vodní toky.“

Profesor si nebyl jist, na koho se zlobí víc, ale bublinky Vdovy Cliquotové ho už trochu mírnily, alkohol kormidloval Dufrenna   spíš   k   rezignaci.   „Nebo   po   malém   rozhovoru vytáhne   pistoli   –   ačkoli   to   je   hloupost,   proč   byste   střílel nějakého Etola, docela bezvýznamný člověk…“

„Poslyšte, Focku,“ řekl Berg s náhlým zájmem, „proč vy vlastně   tajíte   důvod   té   audience?   Musíte   uznat,   že   je   to přinejmenším podezřelé.“

Úsměv páně Fockův by leckdo, ani nenazval úsměvem: „Kdybych jej řekl, nepřijal by mě nikdo zcela určitě.“

„Takže…,“ dotíral Berg, „je natolik podezřelý, že by vás s ním stejně asi vyhodili, i kdybyste se k nim dostal.“

„Nejspíš,“   řekl   Fock   beze   zloby.   „Ale   spravedlivý požadavek se těžko odmítá, a v tom je jakási malá naděje.

Snazší je vyhnout se tomu požadavku, neslyšet jej, prostě mě nepřijmout.“

„Tak   proč   to   tady   jenom   tak   vykládáte   před   panem Kosarem?“   nepolevoval   Berg.   „Proč   si   nějaký   přiměřený důvod nevymyslíte? Kdybyste toho rozhovoru dosáhl, mohl byste pak už říci cokoliv.“

„Moje naděje je spravedlnost, pane. Nemohu o ni usilovat nespravedlivými prostředky,“ řekl Fock tiše a jakoby nerad.

Rozhovor k ničemu nevedl a Focka nijak netěšilo, že se dal strhnout k vysvětlování.

„Ale já bych  opravdu rád  panu Fockovi pomohl,“  řekl Kosar. „Víte, cítím, že za tím vězí něco upřímného…“
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„Nesmysl,“ zdálo se profesorovi, že už mlčí příliš dlouho.

„Nepomohl   byste   ničemu,   vy,   ani   váš   ministr.   Jsou   snad slavíci něco neupřímného? A čemu jste pomohl?! Svět kašle na krásu, pane Focku, chlastá víno, zpívá přiblblé písničky a skutečná poezie je mu lhostejná. Mně je to jedno, jsem starý člověk, já už jsem v životě slavíka slyšel.  Jenomže ti, co přijdou po nás, už ani nebudou vědět, co je to krása – a tak ji ani   nebudou   postrádat.   A   tím   jsou   vinni   oni,   ta   jejich Společnost národů, která žvaní o míru a myslí leda na úpravu hranic!“

„Křivdíte nám, pane profesore,“ řekl smířlivě Kosar.

„Popíjeje   vaše   víno,   pěkně   vám   vynadal,“   konstatoval Berg.

„Vy mlčte, o co vy se staráte?“ osopil se na něj profesor.

„O nic, pánové, mám snad jedinou zásluhu – nepokouším se organizovat lidstvo.“

„Jenomže…,“ ozval se Kosar, který se mezitím vyšplhal na   horní   palandu   a   pokyvoval   na   ní   svýma   krátkýma nohama,   „jenomže   pak   vám   jej   zorganizují   jiní   –   a   třeba jinak, než jste si to představoval.“

„Což udělají stejně,“ řekl Berg. „A tak radši organizuji balíček karet. Ten držím aspoň ve svých rukou.“

„A vy mně budete vyčítat, že mluvím pořád o tomtéž. Vy – mně,“ máchal profesor rukama, až mu vyšplíchlo trochu vína.

Berg   zvedl   velevážně   obočí:   „Jakže,   sire,   vy   nehrajete whist? Ó, jak smutné stáří si připravujete! – To nemám ze sebe, to řekl Talleyrand.“

„Šašku,“ ulevil si profesor.

„I šašek patří ke kráse, a vy jste přece stoupenec krásy.“

Profesor   se   vztyčil,   a   aby   dodal   důraz   svým   slovům, vysoko   pozvedl   skleničku:   „Přirozené   krásy   přírody, neznetvořené lidstvem, pane!“

V   té   chvíli   dole,   v   hale   hotelu,   v   zákoutí,   utvářeném 134

palmami nikoli jenom umělými, seděli u filigránského stolku spolu s Helenou muž s nosem v podobě i barvě červené řípy a   vedle   něho   drobný,   téměř   žensky   útlý   tmavý   muž, pohrávající   si   nervózně   balíčkem   karet.   Slovo   vedl   nos   v podobě řípy.

„Milostivá,   neznám   pro   tuto   práci   lepšího   odborníka.

Říkají   mu   Srdcový   Josef.   Dohodl   bych   samozřejmě   s ředitelem   kasina,   aby   směl   do   herny,   už   léta   to   má   totiž zakázáno.“

Tmavý   muž   s   uhrančivýma   očima   smutně   a   bolestně přikývl.   Svět   je   plný   nespravedlnosti,   avšak   on   svůj   úděl nese statečně, říkal beze slov.

Prohlížela si rozpačitě tu podivnou dvojici, vypadali, jako by byli rovnou vypadli z nějakého gangsterského filmu. Ten malý,  tmavý před ni položil balíček  karet, a chvíli trvalo, nežli pochopila, co se od ní žádá. Rukou v rukavičce balíček opatrně sejmula. Muž zvaný Srdcový Josef obrátil prvé čtyři karty ze zbytku balíčku – a byli to samozřejmě čtyři králové.

Aniž by čekal na ohlas svého triku, s nehybnou tváří shrnul zase   balíček   dohromady   a   jeho   prsty   už   zase   tiše   a   beze zvuku pracovaly.

„Dobrá,“ přikývla Helena a zvedla se. Nechtěla, aby ji v téhle   společnosti   někdo   viděl   –   a   taky   se   necítila   zrovna nejlíp. Přece jenom ještě nebyla zkušená intrikánka.

„Když je v úzkých, má nějaký trik. Prý nějak souvisí s trefovou dámou,“ dovršila tu intriku bez potěšení.

Srdcový Josef neprojevil zájem,  muž s řípovým  nosem také   povstal   a   jenom   se   uklonil:   „Můžete   se   spolehnout, milostivá.“

Odcházela halou – a mnozí se za ní otáčeli.

O mnoho pater výš byla nálada už rozněžněle opilá. Kosar meditoval na své horní palandě: „Krása, pane profesore, není přece jenom ve slavičím zpěvu. Vzpomínám si, že jednou na frontě bylo  po týdnu  kanonády ticho. A já jsem vám měl 135

najednou takový silný pocit krásy. To tichu bylo krásné.“

„A když trvalo den,“ řekl Berg nikoli rozněžněle, „začal jste si přát, aby to už konečně spustilo. A krásná začala být střelba.“

Kosar se živě usmál: „Jak to víte? Říkal jste přece, že jste nebyl na frontě?“ Berg jenom pokrčil rameny.

„Pro   soudného   člověka,“   mínil   profesor   s   převahou okresního soudu, „není těžké představit si psychologii fronty.

Je   to   jednoduše   věc   obrazotvornosti.   Na   frontě   je   všecko jednodušší, vlastně primitivní. Svým způsobem jste to měli v zákopech lehčí, věděli jste aspoň, co dělat.“

Berg náhle  škubl hlavou:  „Okamžitě  přestaňte žvanit  o psychologii fronty!“ Zaznělo to ostře, jako zasyčení hada, a profesor se vyjevil.

„Co je mu? Zbláznil jste se?“

„Myslete si třeba, že jste to měl v Paříži stokrát těžší, ale držte o tom hubu!“ syčel dál Berg.

„No, já se přece nedám urážet!“

Berg dokonce pokročil kupředu, Kosar úzkostlivě pozvedl ruku, aby snad zabránil podivné srážce, ale profesor nikterak nehodlal ustoupit a zahřměl: „Víte, kolik zahynulo na frontě slavíků?!“ Malou chvilku se zdálo, že ho Berg snad opravdu uhodí, ale pak jenom sklonil hlavu a zahučel: „Nevím. Kolik?“

Profesor upadl trochu do rozpaků: „Samozřejmě, že o tom nejsou přesné statistiky, ale jistě ohromné množství.“

Berg se vracel na svou palandu. Jako by ho ten prchavý výbuch vyčerpal: „O lidech jsou statistiky. Nepřesné – ale jsou.“

Kosar   svým   tichým   hlasem   uléval   oheň:   „Myslím,   že statistická čísla se teď upřesňují velice poctivě.“

Berg po něm jenom bleskl pohledem trochu pohrdavým: „Jste si tak jist, že jste v téhle válce nezahynul?“

„Nerozumím vám,“ řekl Kosar.

„To nevadí,“ odsekl Berg. Promnul si tvář a pak náhle 136

rozhodil   ruce:   „Nemáme   co   pít,   to   je   horší.   Co   kdybych zazvonil   na   Mariechen?   Jednu   Vdovu   Cliquotovou z hotelových  sklepů. Nebo dvě, nebo šest, na to snad ještě mám. Jste pozváni, pánové.“

„Našel se včera někdo, kdo byl ochoten prohrát?“ ozval se profesor, který zas byl hned hotov zapomenout na předchozí přestřelku.

„V kartách nikdo není ochoten prohrát,“ řekl Berg. „Ale každý s tou možností počítá. Na rozdíl od života. Všimněte si, pánové, nikdo nepočítá s prohrou v životě, ačkoli je téměř jistá, rozhodně jistější než v baccaratu. V tomhle je kasino určitě spravedlivější, ale promiňte, že se vám pletu do oboru, pane Focku. Spravedlnost je přece váš obor.“

„Možná,   že   je   to   jenom   z   nouze   ctnost,“   řekl   Fock   s úsměvem trochu pochmurným. „My musíme být spravedliví, i kdybychom nechtěli.“

„Jak to, prosím, to mě zajímá,“ řekl Kosar.

„Kdo je to – my?“ zeptal se profesor.

Fockovi   se   do   odpovědi   moc   nechtělo:   „Jsme   slabí, nemáme moc ani peníze, máme jen pravdu. Musíme tedy stát za tím jediným, co máme, a sami to neporušovat.“

„Ta   pravda   je   ovšem   tak   slaboučká   pravdička,“   řekl útočně   Berg,   „že   ji   nemůžete   sdělit   ani   svým   třem spřáteleným sardinkám.“

„Ano,“ řekl Fock smířlivě, „je velmi slabá. Ale proto ještě není o nic méně pravdivá.“

Profesor na něj zamračeně mžoural – a pak rázem obrátil do   sebe   skleničku.   Už   byla   prázdná.   Profesor   si   toho   ani nevšiml  a temně hučel: „Jeden spartský král, jmenoval se Lysandros, řekl jednou boiótskému občanu: Tvé požadavky jsou   spravedlivé,   ale   mají   jednu   chybu.   Nestojí   za   nimi spartská říše. – Takže to všecko, co tady melete, jsou jenom takové komunistické řeči. Nejste s to zajistit spravedlnost ani drobnému ptáčku, jenž ovšem nevynalezl yperit. Umí jenom zpívat. Směšné, co? Zpívat!“
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Kosar se naklonil k Fockovi: „Snad kdybyste mi aspoň naznačil… opravdu bych se pokusil…“

Fock jenom poděkoval za tu nabídku kývnutím: „Ne, to by bylo asi zbytečné. Mám teď jakousi malou naději dostat se k perskému delegátu…“

„Tajemství bude sděleno Persii!“ zahlaholil Berg. „A ta se potom vaší malé  pravdičce  odejde divit  do harému!  A vy mně,   pánové,   budete   povídat,   že   kulička   rulety   je   jenom prchavá naděje!“

„Kulička rulety není žádná naděje,“ řekl profesor, „to je existenční jistota pro majitele kasina.“

„Poslyšte,   pane   Bergu,“   řekl   s   opravdovým   zájmem Kosar, „vy jste takový… proč neděláte něco pořádného?!“

„Nevím,   co   je   pořádné.   Před   šesti   lety   dělat   něco pořádného znamenalo dobře zastřelit toho naproti. Jak to, že to najednou neplatí?“

„To nebylo nikdy nic pořádného.“

„Ale bylo. Jinak on zastřelil vás.“

„Víte, já si o vás myslím, jestli dovolíte… ,“ řekl Kosar a neobratně slézal ze své palandy.

„Proč   bych   nedovolil?   Zbožňuji   hodnocení   vlastní osoby,“ řekl Berg.

„Vy   jste   byl   na   frontě.   A   teď   se   chcete   vymknout jakémukoliv řádu. Ale ono to nejde.“

„A ono je – nějaký řád?“ Tok mírně opilého žvanění jako by   se   na   okamžik   zastavil.   Berg   mávl   rukou   k   Fockovi: „Tadyhle   pan   Fock   musí   se   svou   malou,   neurčitou pravdičkou vyskočit v lese zpoza stromu a namířit na vás tu pravdu, abyste vůbec uznal, že nějaká je! Tomu říkáte řád?“

„Vždycky je nějaký řád,“ řekl mírně Kosar.

„Bohužel,“ souhlasil Berg. „Například řád kasina.“

„Tak kdo je tady vlastně anarchista,“ zaburácel profesor.

Ale   svou   myšlenku   už   nestihl   rozvinout,   protože   vešla Mariechen, vítána obecným halekáním, profesor vykřikoval: „Sláva vám, běloloktá poslice vláhy…“
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A tak za nějaký čas se pod malým stolkem kupilo osm prázdných láhví. Vzduch v místnůstce po několika tlustých, vlastnoručně balených Fockových cigaretách se dal krájet a byl modravý jak horské pohoří. V rohu Bergova lůžka seděla i Mariechen, pobrukovala si  Že se nestydíte takhle kazit dítě – a dokonce i Kosar se k ní přidal.

„Na co to vlastně pijeme?“ zeptal se profesor ztěžklým jazykem.

„To máte jedno,“ řekl Berg, „Nějaký výbor pro čistotu vody,   nebo   třeba   nějakému   Američanovi   přijde   nevhod trefová dáma. Nebo na věčný mír, to by taky šlo, co říkáte?“

„Nebo se napijem na mého ministra,“ neztrácel Kosar své obvyklé nadšení.

„Nebo proti všem ministrům,“ ozvalo se z horní palandy.

Fock tam seděl s nohama zkříženýma – a vypadal v té chvíli téměř nenávistně. Všichni se po něm ohlédli.

„Říkám vám, že je to anarchista,“ řekl se zadostiučiněním profesor. „Žijeme v hnízdě anarchistů!“

I   Berga   těch   několik   slov   mlčenlivého   Focka   zaujalo: „Pozor, pane Focku. To přece byla vzpoura. A vy jste přišel prosit. Prosit o slyšení. Nebo se mýlím?“

Fock po něm bleskl pohledem ještě pořád uzoučkým jako rapír,   ale   hned   zase   sklonil   hlavu.   „Nemýlíte   se,“   řekl chraptivě.

Kosarovi se zdálo, že ve Fockových  temných, většinou bezvýrazných očích se něco zalesklo. Profesor zpod postele vyhrabával   gramofon,   Berg   odmítl   poslouchat   to   „kvíkání podivných   ptáčat“,   profesor   se   kupodivu   nerozlítil   a prohlásil,   že  nemiluje  pouze   zpěv  slavičí,  ale  že   tu  uším, toho   nehodným,   dává   k   dispozici   i   Beethovena,   o   němž nemohou popřít, že se hodí k zakládání Společnosti národů.

Na   Beethovena   nakonec   nedošlo,   zvítězila   Mariechenina odrhovačka, k níž se posléze připojili všichni, a tak nebylo divu, že se nakonec rozlétly dveře a v nich se jako anděl pomsty, pořád ještě ve svých podvléčkách, objevil neznámý 139

host z vedlejšího pokoje a přerušil výbuch smíchu, který ho vítal: „Pánové, budu si stěžovat na ředitelství hotelu.“

Vztyčil   se   proti   němu   profesor   Dufrenne   a   pravil:   „Za vaší spravedlivou stížností však nestojí spartská říše.“

Toho večera dole v kasinu kolotaly krásné dámy, pikoví kluci, puntíkovaní a barevní motýlci, kulička rulety a šedé proužky kalhot, vhodných k žaketu.

Toho večera měl Albert Berg srdcovou šestku a drobný, temný muž vzhledu skoro dívčího, sedící proti němu, dostal ke kárové pětce trefovou dámu. Berg shrábl výhru. Srdcový Josef se nenápadně ohlédl a lehce pokýval hlavou, i muž s nosem   v   podobě   červené   řípy,   který   tam   stál   opodál, lehounce pokývl.

Ruce nabíraly salát, setkávaly se v prchavém pohlazení, pozvedaly   sklenice,   nervózně   si   pohrávaly   hracími známkami.

„Burza   Ženevě   neuvěří,   i   když   výsledky   budou seberůžovější.   Burza   je   nedůvěřivá   jako   já.   Však   taky burziáni jsou jenom dvojí: nedůvěřiví a zkrachovalí.“ Smích.

„Nenávidím Švýcarsko. Nepoznali, co je to válka, je to jiný svět…“

„A ty mu závidíš.“ Smích.

„On povídá, abych hned opustila jeho pokoj a já povídám, tak to zas ne, miláčku, tak jsme si to neujednali, tak snadno se mě nezbavíš. A nezbavil.“ Smích.

V Ženevských kurýrech na odkládacím stolku pod velkou fotografií   MacDonaldovou   bylo   tučně   vytištěno:   Velká Británie soudí, že vzájemná pomoc by mohla být výhodně nahrazena   odzbrojením.   Odzbrojení   by   už   samo   o   sobě nahrazovalo bezpečnost, z čehož by vyplynula i arbitráž…

Barman dával k lepšímu recept na nový koktají, nazvaný „Ženevský protokol“: pět desetin lásky, tři desetiny iluzí, dvě desetiny flegmatičnosti. Recept není špatný, člověk zjistí, že ono  cosi  nahořklého   není  v  dobře   udělané   směsi  nikterak 140

nepříjemné. Smích. Potlesk.

Za sloupem u vchodu do sálu s ruletou postával Kosar.

Proti   té   záplavě   bílých   náprsenek   se   tu   ve   svém   obleku necítil příliš dobře, objevil ho tu Berg: „Co vy tady?“

Kosar  se na  svou spolusardinku  usmál:  „Chtěl  jsem  to jenom vidět. I tady jistě vzniká hodně myšlenek, které se potom objeví v konferenčních sálech. Chtěl jsem prostě být i u toho.“ Trochu se obával Bergova kousavého komentáře, ale Berg řekl jenom:

„Jste tedy u toho. Nezahrajete si?“

„Na to nemám.“

Berg beze slova vytáhl z kapsy hrst hracích známek, ale Kosar s úsměvem odmítl. „Hrát se má jenom za své.“

„A když nejsou žádné své?“ Berg ho nenutil a oba jenom pokrčili rameny.

V Ženevském kurýru byl i projev Clemenceauův: Francie a spojenci dovršili poslání  příští spásy lidstva.  Přišel den, kdy síla a  právo, které  byly  dosud nebezpečně  rozděleny, musí spojit svou činnost pro blaho všech národů.

„Faites vos jeux, messieurs,“ řekl krupiér.

2. října 1924

Fock   polehával   na   své   horní   palandě,   Kosar   trochu posmutněle přihlížel, jak profesor Dufrenne balí. Kufry už stály u dveří, nakonec profesor láskyplně ukládal do vaku své   vycpané   slavíky   a   lamentoval:   „Co   z   nich   bude?

Opelichanci. To prase Berg mi polil modráčka vínem.“

„Udělal to nerad.“

Kosarova   smířlivost   dráždila   profesora   už   celý   měsíc.

„Vás až povedou pod gilotinu, tak se zeptáte zdvořile kata, jestli mu to nedělá moc velké potíže.“

„U nás se nepopravuje gilotinou a pan Berg toho opravdu litoval.“

„Panu Bergovi bylo líto nejvýš toho vína. Že mi zničil exemplář, je mu docela lhostejné! Mně ostatně taky,“ vzdal 141

to náhle profesor – a modráčka už uložil nahoru na ostatní slavíky bez piety. „Přijel jsem do Ženevy bránit živé slavíky, ne vycpané napodobeniny. Že jsem dopadl, jak jsem dopadl, je mimo jiné taky vaše vina.“

„Věřte mi, že bych byl opravdu rád…,“ bránil se Kosar „Nechtě toho,“ zavrčel profesor. „Říkám – mimo jiné. Vy jste opravdu jenom kárová čtyřka.“

Překvapivě   se   z   horní   palandy   vyklonil   Fock:   „Proč urážíte, pane?“

„Já   že   urážím?   Já   jsem   uražený!“   přešel   okamžitě   do útoku profesor.

„Vždyť je to vlastně pravda,“ řekl Kosar. „Jsme opravdu bezmocní, proč se zlobit?“

„Právě   proto,   že   jsme   bezmocní,“   zamával   posledním slavíkem   profesor.   „Proto   se   budu   zlobit   a   neodpustím, rozumíte, neodpustím ty slavíky Společnosti národů. Příští léto mě najdete na konferenci v Locarnu, a budu otravovat tak dlouho, dokud mi bude sloužit hlas. Otravovat s krásou!

Chápete tu absurdnost? Člověk musí otravovat lidi, aby sami sobě uchovali krásu! Říkám vám, že svět je šílený a že se z toho  nedostane.  Kde je účet?   Prosil   jsem  před hodinou  o účet! To už člověk musí prosit, aby zaplatil nestydatou sumu za mizernou postel, ve které se nedá ani spát, díky chropotu pana   Focka.   Neurážím,   pane   Focku,   konstatuji   fakta.

Slavíkům   se   nepomohlo,   nervy   mám   nadranc.   To  je   celý výsledek Ženevy devatenáct set dvacet čtyři.“

„Francouzský   návrh   protokolu   byl   schválen jednomyslně,“ řekl Kosar. „Všichni to pokládají za veliký úspěch.“

„Já ne, já tedy ne,“ řekl profesor a zatáhl rezolutně uzel vaku nad posledním vycpaným ptákem.

Vešla Mariechen: „Dobrý den. Jdu pomoci se zavazadly.“

„Konečně,“ řekl profesor. „Kde je účet?“

„Dole v recepci, pane, už je připraven.“

„Žádal jsem účet, abych si jej mohl důkladně prohlédnout.
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Řekl   bych   dokonce   prostudovat.   Dole   v   recepci   mi předložíte jakási načmáraná pochybná čísla a budete doufat, že je ve spěchu zaplatím.“

„Promiňte,“ řekla Mariechen.

„Neprominu,“   gestikuloval   vakem   profesor.  „Nejsem   v Ženevě poprvé a tak mizerná obsluha, jako při té Společnosti národů, tu nebyla nikdy. Opakuji – nikdy!“

„Bylo tu příliš mnoho hostí,“ řekla nešťastně Mariechen.

„Ano,“   burácel   dál   Dufrenne,   „příliš   mnoho   slavných osobností, kterým musíte ometat prachovkou kolem zadku, a na normální hosty se přitom kašle!“

Nejspíš Marie takovou scénu nezažívala toho dne poprvé.

A tak, třebaže to od ní a od jejího skromného úsměvu nikdo nečekal, najednou vybuchla: „Jeďte pryč! Jeďte pryč, prosím vás, co tu chcete?“ Hned si uvědomila, že tohle nesmí, tohle ne, a tak se jí do hlasu vloudily i slzy: „Prý hlavní město míru   a…“   Slov   se   najednou   nedostávalo.   Zbylo   jenom: „Jeďte už.“

Vešel Berg, zůstal stát ve dveřích: „Stalo se něco? Je tě slyšet až na chodbu,“ řekl klidně.

Mariechen se beze slova prosmýkla kolem něho a utekla z pokoje.

„No to je neslýchané!“ vzpamatoval se profesor. „Slyšeli jste to?!“

„Všechen   personál   je   přetížen,“   klidnil   hladinu   Kosar.

„Dokonce i sekretariát Společnosti národů…“

„Něco takového si přece nemůže dovolit k hostu?“ vedl si svou profesor. „Vy, pane Bergu, ji budete samozřejmě hájit, jenomže   vaše   důvody  jsou   průhledné,   a   velmi,   abych   tak řekl, osobní. Já vám říkám, že si budu stěžovat!“

„Stěžovat si je vaše právo,“ řekl klidně Berg. „Ona by sice taky měla mít právo ztratit nervy nad tímhle cirkusem, ale ona je ovšem… jenom personál.“

„Kdo mi teď odnese zavazadla?“ stál profesor bezradně s vakem v ruce nad svými dvěma kufry, o nichž nebylo jasné, 143

kam se v té místnůstce původně vešly. Pod postelemi snad ani tolik místa nebylo.

„Třeba já,“ řekl Berg.

„Nebudete přece dělat práci za ně!“

„Všichni jsme jenom personál, pane profesore. Máme tak nejvýš právo si stěžovat,“ chápal se Berg kufrů.

Všechno vyřešila Mariechen, když po zaklepání vklouzla znovu   do   pokoje.   Vypadala   uplakaně:   „Promiňte   mi…

nezlobte   se,   prosím.   Odnesu   vám   zavazadla.“   A  popadla kufry, ani se neprohnula pod jejich tíží a hbitě zmizela. Berg jenom   pokrčil   rameny,   i   profesor   byl   vlastně   zmaten   tím pokorným   Mariiným   návratem.   Spíš   trochu   z   rozpaků   se obrátil k Fockovi: „A kdy odjíždíte vy, pane?“

„Večer. Zkusím najít v Havru loď, která by mě najala.“

„Najala?“ zeptal se nechápavě Dufrenne. „Jako co?“

„To je jedno, jako topiče třeba. Cesta je drahá.“

„Hm…,“   zamumlal   profesor,   nechtěje   dál   vyzvídat.

Konec   konců,   pan   Fock   se   taky   příliš   nezajímal   o   jeho slavíky. „Mluvil jste s tím svým Indem nebo Arabem nebo kdo to byl?“

„Perský delegát, pane,“ řekl Fock. „Ano, mluvil jsem s ním.“

„Samozřejmě zbytečně, viďte. Jsme na tom stejně.“

„Říkal,   že   by   se   náš   případ   snad   dal   přednést   na Společnosti   národů   příští   léto   v   Locarnu,“   řekl   Fock bezbarvě.

„To oni tak říkají,“ mávl přezíravě rukou profesor. „Nic si z   toho   nedělejte,   mě   přijali   čtyři   ministři   a   všichni   se usmívali, div se nerozplynuli sympatiemi ke slavíkům. Ale vlastně mě měli za blázna a nechtěli mě dráždit.“

„Ten váš se taky usmíval?“ obrátil se Berg na Focka. „Ten perský delegát?“

Fock   o   tom   chvíli   uvažoval,   pak   řekl   suše:   „Ne, neusmíval se.“

„Orientální zdvořilost,“ hodnotil profesor. „Pane Kosare, 144

vy ještě zůstáváte?“

„Ano.   Vzniklo   takové   malé   nedorozumění   v sekretariátě… chceme se ještě pokusit…“

„Já jsem rád, že jedu. Ztracený měsíc, pánové.“

„Neřekl bych,“ odporoval mírně, ale velice vážně Kosar.

„Společnost národů přece jenom vznikla, to není maličkost.

Pro nikoho, ani pro vás, pane profesore.“

Dufrenne za ten měsíc propadl skepsi: „Hm. A řeky se budou regulovat a bude ubývat vlhkých luk. Děkuji.“ Stiskl všem slavnostně ruku, skončil u Berga: „Na vás, pane Bergu, si vždycky  vzpomenu   při tom  modráčkovi,  co  jste  mi  ho polil vínem.“

„Byl to ušlechtilý nápoj dobré značky. Živý modráček by jím jistě neopovrhl,“ řekl Berg.

„Co jsem vám říkal,“ otočil se profesor na Kosara. „Je mu líto vína. Tak… se tu mějte. A jestli se zas všichni  sejdem příští léto v Locarnu… snad to nějak vydržím.“

„Na   shledanou,   pane   profesore,“   řekl   Kosar,   dokonce trochu dojatě.

„Na shledanou,“ řekl Fock.

„Musíte   popravit   nějakého   slavíka   modráčka   a   dát   ho vycpat. Ten politý už tak nevypadá,“ řekl Berg.

„Co   se   od   vás   dalo   čekat   nežli   cynismus,“   povzdechl profesor.  „Na   shledanou,   pánové,   čeká   mě   hotelový   účet, další doklad cynismu tohoto světa.“

Dveře za profesorem se zavřely, najednou tu bylo až moc místa,   i   ti   vycpaní   ptáci,   kteří   doposud   zabírali   nepatrný stolek pod oknem, najednou jaksi chyběli.

„Tak…   Ženeva   pomalu   končí,“   povzdechl   Kosar.  „Jste rád?“ obrátil se na Berga.

„Jistě.   Pokud  tu   zůstanu,   budu  se   moci   přestěhovat   do slušného   pokoje,   a   v   kasinu   nebude   ani   tolik   slavných osobností, ani tolik fízlů.“

Kosara   se   takový   tón   dotkl.   Všecko,   co   se   týkalo Společnosti   národů,   se   ho   dotýkalo.   „Řekněte   mi,   prosím 145

vás, proč? Proč nechcete vidět skutečnost? Národy se poprvé sjednotily.   Mír   je   dnes   nesporně   jistější   než   byl   před měsícem. Proč… proč třeba to děvče, ta pokojská, nemá ráda Společnost národů? Jenom proto, že měla tenhle měsíc víc práce?“

„Opravdu chcete vědět proč?“ zeptal se Berg.

„Ano, zajímá mě to. Všichni ti lidé se sem přece sjeli také pro ni.“

„Když   není   v   Ženevě   zrovna   Společnost   národů,“   řekl Berg   věcně   a   suše,   „patří   tahle   krabička   od   sardinek personálu.  Hezké  děvče  si v  takovém   hotelu  může  slušně přivydělat. Má snoubence, víte? Elektromontéra – a chtěli by si jednou zařídit dílnu. Z platu? Tyhle postele, pane Kosare, jsou výrobní prostředek – a tenhle měsíc dost zahálely. Spali na nich blázni se slavíky a spolupracovníci ministrů.“

„Promiňte,   ale   tomu…   odmítám   věřit.   Mariechen   je slušné děvče. Jsem o tom přesvědčen.“

„Jistě,“ souhlasil Berg. „Velmi slušné, viz elektromontér.

Až budou mít  svou elektrodílnu, bude nejlepší manželkou včetně   věrnosti.   Ale   zatím   jim   na   tu   dílnu   ještě   mnoho chybí.“

Kosar o tom chvíli uvažoval, pak sklopil hlavu. „Možná jsem   naivní.   Ale   konečně,   i   kdyby   tomu   tak   bylo,   tak přece… víc lidí v Ženevě, víc bohatých lidí…“

„Znamená víc očí,“ pokračoval za něj Berg, „víc obav ze skandálu   a   z   krásných   vyzvědaček,   víc   péče   o   vlastní kariéru.   K   tomu   se   nehodí   směšné   dobrodružství   s pokojskou. Ne, pane Kosare, pro děvče, jako je Mariechen, a pro   hráče,   jako   jsem   já,   je   příjemnější   všední   den   než   – měsíc trvající svátek v hlavním městě míru.“

„Asi   jsem   opravdu   naivní,“   přiznal   se   Kosar.   „Myslel jsem, že to děvče je zamilované do vás.“

„Taky   trochu,“   přikývl   Berg   a   uvazoval   si   pečlivě motýlka. „Jsem pro ni takový sen, víte? Vstupuje po mém boku do kasina, v dlouhé toaletě, na krku náhrdelník. Ale 146

vlastně ani nechce, aby se ten sen uskutečnil. Je hezký právě jenom jako sen. Reálná holka, ta Mariechen. Elektrodílna je opravdu lepší. Váš ministr, až bude sedět v tom výboru, taky pozná, že sen o výboru byl vlastně hezčí.“

„Nevím,“   řekl   Kosar.   „Ale   možná   budete   mít   pravdu.

Možná, že zůstane jenom ten sen.“

Shora ze své palandy se překvapivě prudce vyklonil Fock: „Jak to?“

Kosar  se po  něm  ohlédl  s úsměvem   trochu  žalostným: „Nějakým   nedopatřením   sekretariátu…   prostě   nejsme   v zápisu pro ten výbor. Pan Berg má důvod ke smíchu.“

„Nesměju se,“ řekl po chvíli Berg. „Jistě se to vysvětlí.“

„Doufám,“ řekl Kosar, a jako by pokládal za nutné se těm dvěma   omluvit,   dodal   ještě:   „Takový…   administrativní omyl, proto tu ještě zůstáváme.“

Chvíli všichni mlčeli, Berg se věnoval své toaletě. Pak se téměř zlobně obrátil k Fockovi: „Vám taky zůstane váš sen?“

„Taky, pane,“ ušklíbl se Fock.

Berg   pokývl   a   zbytečně   urovnával   motýlka.   „Nechtěl byste   přece   jenom   říct   svým   spřáteleným   sardinkám,   oč vlastně   šlo?  Ženeva   končí,   teď   už   to   snad   nemusíte   tajit.

Nebezpečí, že se vám ministři vyhnou, už pominulo. Vyhnuli se vám.“

„Není to jednoduché, pane, říct to jen tak, bez přípravy.

Smál byste se mi. Všichni se vždycky smáli.“

Ozvalo se rázné zaklepání, a nečekaje na vyzvání, vešel do   místnůstky   muž   s   nosem   podobným   tvarem   i   barvou červené řípě: „Pan Albert Berg?“

„To jsem já,“ řekl Berg.

Muž   zašátral   v   kapsách   a   vytáhl   kovový   emailový odznak: „Byl byste tak laskav, pane Bergu, a doprovodil mě na komisařství?“ zeptal se velice uctivě.

„Ta výzva zní velice slušně,“ řekl Berg. „Není to náhodou na   doporučení   takového   kostkovaného   idiota   z   jedné soukromé detektivní agentury?“
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„Řekneme si to na komisařství.“

„Tohle bych rád věděl hned. V tom případě bych totiž s vámi nešel dobrovolně.“

Policejní   inspektor   setrval   ve   společenském,   téměř omluvném tónu: „Nevím nic o žádné agentuře. Rádi bychom si jenom vysvětlili jeden večer v kasinu… jde o patnáctého září. Vlastně jde o jednu trefovou dámu.“

Ve  dveřích   stála   Mariechen,   která   zřejmě   doprovázela červenou řípu na cestě za její povinností.

„Aha,“ řekl Berg dlouze, dívaje se zpříma na inspektorův nos. „V tom případě jsem připraven. Co zavazadlo? Myslíte, že se zdržíme déle?“

„Myslím, že ano, pane Bergu,“ lehce se uklonil inspektor.

„Tak… to budete muset chvíli počkat. Nemám toho sice zrovna mnoho… Mariechen, snad byste mohla skočit dolů, aby mi připravili účet. Nerad bych, aby mě ještě hledali…

tam, kde budu . . kvůli nezaplacenému účtu.“

Mariechen však nespěchala pro účet, stála dál nehnutě ve dveřích, Berg jen tak naházel své věci do kufru.

Kosar   se   obrátil   k   inspektorovi:   „Pane…   znám   pana Berga už celý měsíc. Mohu se plně zaručit…“

„Neříkejte to,“ prudce se otočil Berg. Sám se polekal, jak zbytečně přidal na hlase, a dodal už svým obvyklým tónem: „Celý měsíc! Myslíte, že je to mnoho?“

„Ale já vám věřím, pane,“ řekl Kosar.

Hleděli si zblízka do očí, všechno v téhle místnůstce bylo zblízka.   Berg   se   usmál:   „Ano,   jste   důvěřivý,   to   jsem   zas poznal za ten měsíc já.“ Ohlédl se po Fockovi, jako by ho taky chtěl zahrnout do svého vysvětlení: „Víte… člověk se bojí, že jednoho dne pošle jeden kabelogram jedné krásné ženě, a spadne do klece. Bojí se dokonce tolik, že potom spadne jiná klec. Přesto vám děkuji, pane Kosare.“

„Pospěšte si, prosím,“ řekl vlídně inspektor.

„Ano, jistě,“ řekl Berg. „Ale musíte být přece zvyklý, že s vámi   nikdo   nespěchá,   ještě   by   tu   někde   měly   být   nějaké 148

špinavé ponožky. Aha tady. – Pane Focku, nechtěl jste mi právě odpovědět, proč jste přijel do Ženevy? Tenhle pán nás bohužel vyrušil. Zdá se, že mi pan profesor sbalil kartáček na zuby. Neodpovíte mi, pane Focku?“

Fock pořád  nehnutě  seděl  na  své  horní palandě:  „Řekl jsem, že byste se mi smál.“

„Není   mi   zrovna   moc   do   smíchu,“   ušklíbl   se   Berg   a společensky   se   obrátil   k   inspektorovi.   „Jenom   minutku.

Dohadujeme   se   už   celý   měsíc,   proč   tenhle   pán   přijel   do Ženevy.“

Inspektora   v   minulých   dnech   zajímalo   u   velice   mnoha lidí, proč vlastně přijeli do Ženevy, milostivě tedy kývl, Berg zavřel kufr a otočil se vyčkávavě k Fockovi.

„Přijel   jsem   požádat   Společnost   národů,   aby   vrátila Ameriku Indiánům,“ řekl Fock.

„Aby co?“ nechápal inspektor.

Fock k němu zvolna obrátil hlavu: „Aby vrátila Ameriku původním   obyvatelům.   Kdo   jiný   to   má   udělat,   než Společnost národů.“

Inspektor na něj chvíli hleděl, v hrdle mu zaklokotalo, jak přemáhal smích. Obrátil se k dvěma druhým posluchačům, ale potkal se s dvěma smrtelně vážnými, tvářemi, které na něho   varovně   hleděly.   Nechápal   dost   dobře,   před   čím   ho varují – ale přestal se smát: „Půjdeme,“ řekl komisně Berg zvolna uchopil svůj těžký kufr, potěžkal jej, jako by byl myšlenkami velice daleko a pak se ještě otočil nahoru k Fockovi: „Vy jste Indián?“

„Sioux.“

„Nevypadáte.“

„Jsme lidé jako jiní,“ řekl Fock unaveně a bezvýrazně.

„Měl jste pravdu,“ řekl tiše Kosar, „ani můj ministr by vás nepřijal.“

„Věděl jsem to, pane,“ usmál se Fock.

Berg se nadechl: „Z toho plyne, naděje musí být, i kdyby žádná nebyla. To jsem řekl krásně, inspektore, ta věta nás 149

může doprovázet na naší dlouhé cestě, Mariechen, co je s tím účtem?“

Na   Mariechen   jaksi   všichni   zapomněli,   ale   ještě   pořád tam stála. Vypadala odhodlaně: „Budete potřebovat peníze, pane,“ řekla Bergovi. „Mám nějaké, dost.“

„Nech je na elektrodílnu, Marie,“ řekl Berg.

Ale Mariechen si jeho slov nevšímala: „Přijdu s nimi za vámi. Najdu vás. Dejte mi ten kufr. Jste ještě pořád hotelový host!“

A zmocnila se kufru a zmizela v chodbičce. Berg pohlédl na své prázdné ruce, vypadal zmateně a snad byl dokonce i dojat. „Na shledanou, pánové,“ řekl už ve dveřích. „Když to dobře půjde, třeba v tom Locarnu. Tam je taky kasino.“

„Těžko už seženem peníze na novou cestu do Evropy,“

řekl Fock. „Ale možná, na shledanou.“

„Na shledanou,“ řekl Kosar vřele a s důvěrou. „Víte,“ řekl Berg   ve   dveřích,   „…   za   jednoho   tankového   útoku   u Cambrai…,“   rozhlédl   se   po   nich,   měli   přece   právo   na vysvětlení   –   ale   bylo   to   zbytečné   a   konec   konců   stejně nevysvětlitelné. Tak tedy jenom mávl rukou: „To je vlastně jiná historie.“ A vyšel – inspektor za ním.

„Kdybych byl věděl, že to s vámi půjde tak hladce,“ řekl inspektor už na schodišti, „nebyl bych čekal celých čtrnáct dní,   než   skončí   Společnost   národů.   Netoužili   jsme   při   té příležitosti zrovna po skandálech, víte?“

„Skandály, to je moje,“ řekl spokojeně Berg, ale najednou se zastavil. „Já vlastně vděčím Společnosti národů za čtrnáct dní svobody. To není tak málo.“

„Je   to   ovšem   relativní,“   pokrčil   rameny   inspektor.

Vycházeli   zadním   vchodem,   přece   jenom   ani   teď   nebylo záhodno riskovat skandál, odjíždějící hosté nemuseli tušit, že se kolem nich pohybovaly v těch slavnostních dnech policie a   kriminální   živly.  Procházeli   ztichlou   hernou,   smutnou   a šedivě kalnou v zamračeném odpoledni, teprve čekající, až ji zase  rozzáří  světla   žárovek  a  lom  toho  světla   na  fasetách 150

briliantů.

U   hlavního   hotelového   vchodu   přinášela   Mariechen Bergův kufr k pultu recepce v rohu haly. Na malou chvilku se zastavila, zahlédla u filigránského stolku tu cizí dámu, jíž nikoli neprávem přičítala Bergovo i své neštěstí. Ale Helena si   nikdy   nevšímala   pohledů   personálu,   ani   když   byly nenávistné. Prostě je ani nezaznamenala.

„Jsem přesvědčen, že je nevinen,“ řekl v malém pokojíku nahoře Kosar. „Nebo aspoň…,“ vlastně nevěděl, co aspoň?

Fock   slezl   z   palandy:   „Zbyli   jsme   jenom   dva.   Ženeva devatenáct set dvacet čtyři prý byl úspěch. Všichni to říkají.“

„Jistě,“ řekl Kosar.

„Kouříte?“ zeptal se Fock.

„Ne, děkuji. Poslyšte, věřil jste, že… že přimějete někoho v Ženevě, aby tu vaši žádost přednesl Společnosti národů?“

Fock mlčky zavrtěl hlavou. Teprve po chvíli řekl tiše: „Co máme dělat? Nic? Aspoň jsme se pokusili, pane.“ Zapálil si.

Seděli  teď  na protilehlých  palandách,  mezi  nimi  jen úzká ulička.

„A my dva…,“ řekl Kosar, „jsme přece taky – Společnost národů.“

„Taková společnůstka,“ usmál se Fock.

Chvíli oba mlčeli. Pak řekl Kosar živě: „Indiáni prý kdysi kouřili dýmku míru. Je to pravda?“

„To už je dávno.“

„Dal byste mi přece jenom šluka? Říká se to tak, že?“

Fock   přikývl,   podal   Kosarovi   tlustou,   nepříliš   dobře ubalenou   cigaretu.   Kosar   neuměl   kouřit,   zatáhl   spíš symbolicky.

„Třeba   to   v   Locarnu   ten   perský   delegát   opravdu přednese,“ řekl, vraceje cigaretu Fockovi.

„Třeba. A vy budete v tom výboru…“

„Třeba…“ Usmál se i Kosar. Fock mu zas mlčky podal umolousanou cigaretu.

Toho večera dole v kasinu kolotaly krásné ženy… docela 151

jako v Deauville v plné sezóně.

Ne, nemohlo se to takhle odehrát. V tehdejší Ženevě byl sice   opravdu   francouzský   profesor,   bojující   už   tenkrát   o slavíky…   a   důvěřivých   pomocníků   ministrů   i   falešných hráčů se tam sešlo mnoho. Ale Siouxové byli ve skutečnosti dva   –   a   své   poslání   nijak   netajili,   naopak,   snažili   se   o reklamu  své  záležitosti   mohutnými   čelenkami  indiánských náčelníků. Takže kromě koktajlu „Ženevský protokol“ (ten recept tenkrát jeden slavný barman opravdu rozšiřoval – a memoárová literatura jej zachovala), kromě citátů z projevů ministrů   zahraničí   (jež   zachoval   tisk   té   doby),   je   příběh vymyšlen. Ale mně se zdá důležitější, jestli bylo možné, aby se   opravdu   všichni   zase   sešli   příští   léto,   léto   1925,   v Locarnu. A myslím si, že to bylo možné. Že se sešli. Že se pořád scházejí.
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MEZIHŘÍČKA O POTÍŽÍCH NOVOT

Jidáš, říkají učení páni,  pan Graves a  doktor Filip, byl prý obchodním příručím v obchodě svého strýce, prodával solené ryby a byl i povýšen na společníka podniku. Obviněn falešně z milostných pletek s manželkou strýcovou a nařčen z krvesmilství, prokázal údajně nevinu, jenomže teta se zatím oběsila.   Tak   tedy   vstoupil   mezi   „chudé   bratry“,   stal   se žákem velekněze Simeona, a po jeho smrti se přidržel Ježíše Nazaretského.   (Jidáš   je   ovšem   Jidáš,   známe   své pappenheimské, kdovíjak tu nevinu prokázal?) Dále   se   tvrdí,   že   snad   v   originále   řečený   Jidáš   Ježíše paradidonai, vydal, nikoli prodidonai, prodal. (A co potom těch třicet stříbrných?) Nazaretský chtěl prý, když už vstup na oslátku se jaksi nepovedl, naplnit mocí mermo proroctví jistého   Zachariáše,   podle   něhož   měl   být   proboden   svým učedníkem,   a   prý   si   tu   službu   zjednal   právě   u   Jidáše. 

(Bezplatně?)   Jidášovi   se   to   nezdálo,   zkrátka   šel   prý   se poradit (tak se to i tenkrát říkalo, aby se nemuselo říct – udal), že tu je jakýsi provokatér, rány osudu, jak předpisoval Zachariáš, nikde, boží znamení nikde, ono to všecko zavání podfukem, zdálo prý se Jidášovi. 

Říkají učení páni. 

Jisto   je,   že   se   Jidáš   oběsil,   hodiv   prý   stříbrňáky velekněžím pod nohy. 

Copak – možné je všecko, ale vzít nám Jidáše? Měl příliš mnoho   následovníků,   než   aby   byl   jenom   nerozhodným prodavačem solených ryb. Jak my tak známe toho bracha, jak   je   to   náš   souputník,   nejpravděpodobněji   prohrál   své stříbrné   v   kostkách   a   oběsil   se   ze   žalu   nad   tou   ztrátou. 

(Jestlipak přitom vzpomněl na tetu?) No, kdyby už Jidáš neměl být Jidáš, tak řekněte mi kdo by byl? Jak potom věřit who is who? 
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ÚTRŽEK KOSTNICKÝ

Večer u kardinála

29. května 1416

„Oznámím panu kardinálovi, že už jste přišly,“ řekl mnich téměř štítivě, ale ony byly lecčemu zvyklé a neurážely se tak snadno. Mnich zmizel, zanechal je samotné ve večeřadle s velkým  stolem, dočista a leskle prázdným,  s holými  zdmi kromě velkého kříže s Ukřižovaným.

Komteska, ta nejmladší a nejhezčí, zašeptala: „Anarella měla pravdu, neměly jsme sem chodit.“

„Co šeptáš?“ zeptala se zhurta nejstarší, které říkali  už léta Kobyla. Kdysi se proto zlobila, ale teď už byla na svou přezdívku spíš pyšná. „Vypadáte jako zmoklé slepice. Proto nás sem nepozvali.“

Ejhlenožka,   prostřední,   pohledná   plavovláska,   taky neměla o téhle výpravě nejlepší mínění: „A proč myslíš, že nás pozval? Právě on, kardinál florentský?“

„Ke   zpovědi   sotva,“   rozhodla   Kobyla.   I   ona   si potřebovala dodat odvahy, její hlas byl tím drsnější. „Pozvali mě, jsem tady a jsem, kdo jsem. Věděli snad, koho si zvou!

O mně to ví v Konstancii každý, a kdyby nevěděl, je to na mně vidět. To leda tahle potvora ještě může dělat komtesu z Clève, já už ne.“

„Ať mě nechá!“ ječela Komteska.

„Dělám ti něco? Závidím ti to sukno, co máš na sobě, a tu figuru, co máš pod tím suknem, to je tak všecko,“ bolestivě píchala Komtesku prstem.

„Nech ji,“ mírnila je Ejhlenožka. „Co když nás pozval, aby nás vyhostil z města?“

„Právě.“ Komteska vypadala velice důležitě. „Anarella je 154

tu od začátku svatého koncilu a říká, že v domě florentského kardinála se jakživ nekoupil ani sud vína, neřkuli… Já vám říkám, že Anarella měla nos, že sem nešla.“

„To  tak.   Vyhostit   z   města!“   odfrkla   pohrdavě   Kobyla.

„Kdyby nás chtěl vyhodit z města, tak by mu stačilo vzkázat rychtáři, a ani rychtář by se s námi nešpinil, poručil by to pacholkům. Já nevím, že už jste nepřišly na to, že velcí páni nás potřebují jenom k tomu jednomu.“

„A to zas  ne, já tu  mám  jednoho karmelitána,  co vám vůbec nic nechce, jenom mu musím mejt záda. A přitom je na mě moc hodný, to musím říct, ten karmelitán.“

„To jsou ti nejhorší,“ rozhodla Kobyla. „Jenom počkej, co se z něho vyklube. To jsou ti nejhorší, co nejdřív jako nic nechtějí… a karmelitáni vůbec, karmelitány si drž od těla, to ti teda radím.“

„Co když nás pozval,“ rozvažovala plavovláska, „aby se dověděl, komu z koncilu… myjeme záda?“

„Kdo?“ nechápala Komteska. Nechápala často.

„Kdo! Kardinál Zabarella!“

„Psst.“

„Vidíš? Teď jsi to ty, kdo říká psst.“

„No, nemusí se hned jmenovat,“ řekla rozvážně Kobyla.

„Nejlepší bude vůbec nevědět, v jakém jsme domě.“

„Každý v Konstancii ví, kde bydlí kardinál florentský.“

„Já ne. Proč bych to musela vědět? Přijela jsem snad na souzení kacířů?“

„Poslyšte,“ rozklinkala se Komteska, „víte, že zítra bude rozsudek nad tím z Prahy? Hus byl z Prahy a tenhle taky z Prahy. To musí být strašně kacířské hnízdo. Ale tenhle vám je hezký… Chodily jste, když měl v katedrále soud?“

Ejhlenožku teď kacíř nezajímal: „Jestli bude chtít kardinál jména, tak… tak na to doplatíme, ať už je řekneme nebo ne.“

„Michala de Causis,“ nedala se zastavit Komteska, „toho papežského prokurátora, víte, toho skřítka, nenazval ten…

ten z té Prahy jinak, než osel a pes. A vůbec – jak mluví!“
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Pozvedla ruce jako při pozdvihování.

„To mu zrovna tak pomůže. Nadávat svatému koncilu!“

„O čem to mluvíte?“ nechápala Ejhlenožka.

„Ale jeden kacíř,“ ráda vysvětlila Komteska, „Jeroným se jmenuje.   Ještě   zítra   to   pokračuje,   musíte   přijít.   Jeroným Pražský.“

„Já   to   nemám   ráda,“   řekla   Kobyla   znechuceně.   „Byla jsem se před rokem podívat, jak upalovali toho Husa, říkám vám, nemám to ráda.“

„Kdo ti říká, abys chodila k hranici? Ale v katedrále – no kdekdo se tam chystá zítra na rozsudek, všichni říkají, ten jim to nedaruje, ten jim to osladí. On je doktor čtyř univerzit, víte?“

„Čím je kdo studovanější, tím víc si myslí, že má dost rozumu, a hned proti Pánu bohu.“

„Ale kdepak proti Pánu bohu, to on nic neříká, ale až ho uslyšíš… Vysoký, černovlasý…“

„Kdybyste   radši   přemýšlely,“   vracela   je   plavovláska   k důležitějším věcem, „co řeknem my, když bude kardinál chtít jména! Nevěřím, že nás pozval jenom tak. Když bude chtít jména…“

Tohle měla Kobyla dávno rozhodnuté: „Nikoho neznám!

Nikoho neznám a hotovo! Přece musí pochopit, že v našem řemesle se člověk neptá po jménu, kdo se moc ptá, moc se dozví,   to   přece   musí   pochopit   i   takový   kardinál!   Já   se nebojím, já už jsem měla co dělat s většími pány!“

Kardinál jáhen  Francesco  Zabarella v té chvíli nedaleko od   nich,   přes   dva   pokojíky,   klečel   na   klekátku   před přenosným,  bohatě  zdobeným  oltářem.  Tiše a mechanicky šuměla latinská modlitba, ale ať chtěl či nechtěl, mátl se mu do   ní   hlas   toho   vysokého,   černovlasého,   krásného   muže (kardinál sám měl drobný, ptačí obličej s hákovitým nosem, bylo mu v té době šestapadesát let a ten kacíř byl o moc mladší,  ale byli  si blízcí  temným,  uhrančivým  pohledem), hlas   pronikal   modlitbami   –   ten   člověk   z   katedrály   tu   byl 156

vlastně přítomen.

„Jaká to nespravedlnost! Když já jsem byl tři sta čtyřicet dní   držen   v   okovech   nejkrutějšího   žaláře,   vy   jste   mé protivníky a utrhače vždycky slyšeli, a mne nyní nechcete slyšeti ani jediné hodiny! Z toho bezpochyby plyne, že se před vámi nemohu obhájit, neboť vy jste mne odsoudili jako nehodného, nežli jste vůbec mohli poznat, jaký jsem! Avšak i vy jste lidé – a ne bohové! Ne věčně žijící, ale smrtelní. Také vy můžete klesnout, být oklamáni a svedeni jako jiní lidé!

Vím, že mi jde o hlavu. Mám umřít, proto však nemluvím.

Říká se, že zde, na koncilu, je shromážděno světlo světa a nejmoudřejší mužové! A mně se zdá nehodné, aby moudrost tolika   mužů   ukládala   o   mne   mimo   právo,   ke   škodě budoucích časů ani ne tak skutkem jako příkladem.“

Vstoupil  mnich.  Slyšel  ho za sebou, ale ještě  chvíli se modlil. Stín černovlasého muže se zvolna ztrácel v bohaté, zlacené řezbě oltáře a latina nabývala významu svých slov.

Kardinál se přežehnal a vstal.

„Pane… jsou tu… už přišly ty…“

„Nu? Kdo přišel? Jsem zvědav, jak je nazveš?“

„Ty… ženy, pane,“ zahuhlal mnich.

„Řekni klidně – ty děvky. Dokonce bys mohl říct i běhny.

Je to přece pravda a Bůh tě nemůže trestat pro pravdu. Co myslíš, Antonio?“

„Nevím, pane.“

„Bůh ne. Koncil, ten ano, ale Bůh ne. Jdi. Řekni těm…

těm ženám, že hned přijdu.“

Antonio se uklonil.

Přibylo svěc, dům, v němž už dva roky sídlil florentský kardinál, nezvykle zářil do jarní kostnické noci. Občas kolem projel jezdec na koni, blikaly lucerničky chodců, poklusem se   hnali   nosiči   s   nosítky   velikých   pánů,   klinkal   zvonek ministrantův   před   knězem,   nesoucím   svátost   k   úmrtnímu loži. Kostnice těch časů bylo velice živé město.

Kristus na stěně ve večeřadle se díval smutně a vlídně.
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„Jé, ten je hezký,“ řekla Komteska. „Podívejte se, jak je hezký! Takový útlounký…“

„Tebe nic jiného nezajímá,“ vrčela Ejhlenožka, „než jak je kdo hezký.“

„Jenomže   já   si   to   můžu   dovolit,   já   nemusím   chodit   s takovými měchuřinami tlustými jako vy, já si můžu vybrat – a to mi závidíš.“

„Čím tlustší, tím bohatší. To je zákon. Tvoje škoda, že se tlustým vyhýbáš.“

Vešel   kardinál.   Dokonce   i   jeho   pozdrav   ženám   zněl jakousi   neurčitou,   utajenou   pohrůžkou:   „Pochválen   buď Ježíš Kristus.“

„Pochválen buď Pán náš všemohoucí.“

„Ne,   neklekejte.   Nepřišly   jste   přece   líbat   kardinálský prsten. Nebo snad ano?“

„Kdepak prsten… to… to bychom se ani neodvážily.“

„Sedněte   si   přece,“   pokývl   hostitel.   „Je   to   tady   trochu příliš prosté, viďte? Jste zvyklé na líp zařízené komnaty…“

„Máte to pěkné…,“ řekla chabě Kobyla.

„Jak se komu líbí.“ A zas bylo chvilku ticho, až po chvíli Komteska vyhrkla:

„A   to   budete   sám?   Chci   říct…   jestli…   ještě   někoho čekáme?“

„My totiž… opravdu nevíme, proč jste pozval právě nás, pane,“ zajišťovala případný ústup Ejhlenožka.

„A víte tak jistě, že to vím já?“

Ženy mlčely (co na to taky říci), kardinál si je bedlivě prohlížel, jednu po druhé. Všechny tři zbožně klopily zrak.

„Jste přece zvyklé navštěvovat domy prelátů, dokonce i církevních   knížat.   Není   na   tom   snad   nic   neobvyklého   v dnešní Konstancii.“

„Ale to tak někdy…,“ řekla Kobyla mátožně, „náhodou se tak něco semele, většinou v noci… člověk ani vlastně neví, v jakém domě to je…“

„Ale   dnes   to   přece   víte?!   Jste   v   domě   Francesca 158

Zabarelly, arcipresbytera padovského dómu, doktora obojího práva, kardinála jáhna města Florencie titulu svatého Kosmy a Damiána. Někteří říkají, že svolání koncilu k odstranění papežského schizmatu a očištění církve bylo svoláno z mého podnětu.“

Ženy vypadaly vytřeštěně, snad si myslely, že se kardinál zbláznil.

„Ale… my to přece víme,“ zapípala plavovláska.

„Možná   jste   nevěděly,   jestli   to   smíte   vědět.   Tak   tedy smíte.   Placetne,   vobis,   illustrissimae   meretrices, reverendissimaeque  lupae decernere  et declarare  consilium nostrum – rozumíte latině?“

„Ne… to… to ne,“ ulekla se Komteska.

„Taky trochu…,“ pokládala za lepší Kobyla, ale přitom pro jistotu ukazovala na Ejhlenožku.

„Ne, kdepak…,“ lekla se plavovláska ještě víc.

„Škoda,“ řekl kardinál. „Tak významný koncil světového křesťanstva by si zasloužil učenější běhny. Nevadí. To jsem si jenom  dovolil  nepatrně   obměnit   úvodní formuli   prvého sezení   svatého   koncilia.   Můžete   klidně   odpovědět   stejně, jako církevní otcové: placet. Antonio! Přišli už hosté?“

„Jenom někteří,“ objevil se mnich.

„Ať vejdou, víc už jich sotva bude. A pěkně slavnostně, Antonio, vzpomeň na své paduánské vychování.“

Mnich odešel, kardinál se zašklíbil, mohl to docela dobře být i smích: „A vy se nebojte. Chovejte se, jako byste byly v kterémkoli  jiném domě,  do něhož už jste přivykly  chodit.

Není jich málo v tomto městě a chci po vás totéž, co po vás chtějí jinde. Trochu veselí.“

Znovu se objevil Antonio, za ním se zahemžily komže a sutany,   mnich   ohlašoval:   „Mistr   univerzity   heidelberské, Konrád ze Soestu. Kanovník chrámu svatého Víta v Praze, páter   Jan   Náz.   Důstojný   biskup   ze  Salisbury,  pan   Robert Hallam.   Patriarcha   cařihradský,   Jan   de   Rupescissa.   Jeho důstojnost arcibiskup rižský, Jan Walenrod.“

159

Společenství hostí, kteří vešli, bylo značně různorodé, už dokonce   i   v   oděvu,   od   byzantinsky   vyzdobeného cařihradského patriarchy, přes rytířsky oděného Walenroda až   po   přísnou   čerň   kanovníka   od   Svatého   Víta.   Už   v předpokoji   po   sobě  pokukovali,   všichni   více   méně překvapeni, kde se to scházejí a s kým.

„Buďte   vítáni,“   řekl   hostitel.   „Čekal   jsem   vás   víc,   ale chápu, že moje pozvání bylo trochu podivné. Pokládali jste mne vždycky za ochránce mravů koncilu, a najednou vás zvu k večeři, k níž jsem si dovolil pozvat dokonce i loutnistu – Antonio,   proč   tu   není   hudba?   Omlouvám   se   vám   pro   tu neobvyklost.“

„Co   je   na   tom   divného,“   řekl   bodře   cařihradský patriarcha,   „milý   příteli,   chcete-li   s   námi   promluvit   v příjemném prostředí? Nic zvláštního v tom nevidím, nevím, proč se omlouváte.“

„Zas co je pravda, je pravda,“ zahalasil arcibiskup rižský.

Zastával v koncilu kromě jiného i roli žalářníka, a zastával ji tvrdě,   i   proti   Husovi   a   Jeronýmovi.   „Je   to   překvapující schůzka, kněže kardinále. Zdá se mi, že to není jenom tak, abych řekl pravdu, říkám to upřímně, jak jsem zvyklý.“

„Proč? Co se vám nezdá, abyste řekl pravdu? Ale posaďte se přece, nebudete tu stát. Antonio, ať nosí na stůl! Nejsem sice znalec, ale doufám, že víno bude dobré a že přítomné dámy snad už dokážou, abychom se bavili. Nehledejte v tom žádný úskok, kněže arcibiskupe. Nechci nic víc, než aby se dnes můj dům podobal jiným domům ve městě Konstancii.“

„Přeháníte,   kardinále,“   ozval   se   biskup   ze  Salisbury.

„Konstancie v době koncilu není příliš veselé město. Není taky důvod k veselosti.“

„Tím spíš snad výjimka přijde jednou vhod.“

„Proč ne?“ mávl rukou heidelberský mistr. „Jestliže si to přejete…“

Mírný stařec Hallam a hladový Konrád ze Soestu uvolnili napjatou  atmosféru,  začal  pohyb  ke stolu. Ale  svatovítský 160

kanovník   všechny   zastavil   svou   otázkou:   „Smím   se   něco zeptat?“

„Ovšem, kněže kanovníku.“

„Řekl jste – aby se dnes můj dům podobal… Proč právě dnes?“

„Vy přece dobře znáte odpověď – proč se tedy ptáte?“

„Protože   odpověď   se   mi   zdá   neuvěřitelná,   kněže kardinále.“

„Ale bratří,“ pokusil se zasáhnout Hallam. „Co na tom konec konců záleží?“

„Jeroným?“ nedal se odradit pražský kanovník. „Zní ta odpověď – Jeroným?  Sešli jsme  se proto, že budem zítra upalovat kacíře?“

„Nikoho nebudem upalovat!“ odpověděl po chvíli velmi suše   hostitel.   „Církev   svatá   je   nejvýš   milosrdná   a nevykonává tresty.“

„Ovšem,   promiňte,“   couvl   spokojeně   Jan   Náz.   „Máte samozřejmě   pravdu.   Jenom   ho   předáme   světské   moci, zapomněl jsem. Ale nechme toho, nechci zdržovat. Nosí-li se na stůl, musí disputace stranou, to je dobrá zásada.“

„Nebojíte se, kněže kanovníku, že budete jíst za peníze českého krále a českých kacířů? Roznášíte prý po koncilu, že mě Češi podplatili.“

„Na paštice nepoznáte, za jaké je peníze. Poznáte leda, jestli je dobrá, nemám pravdu?“ neupadl do rozpaků učený mistr od Svatého Víta. Byl pouhý kanovník, ale předsedal germánské kurii, a taky se trochu cítil mezi svými, třebaže na cizí půdě.

„Jsem   na   vaši   kuchyň   zvědav,   kardinále,“   pokusil   se odvést   řeč   Walenrod,   ale   pražský   kanovník   si   nedal   vzít slovo:

„Ostatně   jsem   nikdy   neřekl,   že   kardinál   florentský   je podplacen   českými   penězi.   Řekl   jsem   jenom,   že   to   tak vypadá,   to   je   rozdíl.   Ale   jiná   věc,   když   dovolíte.   Bývá zvykem – zvlášť jsou-li u toho dámy, ušetřit našeho Pána 161

pohledu na lidskou slabost. Máte velmi krásnou řezbu Krista, kněže kardinále. Dovolte, abych jí zakryl alespoň tvář.“

„Je-li to zvykem… vy v tom máte jistě větší zkušenosti, kněže kanovníku.“

„To   mám,“   řekl   Náz   spokojeně.   „Když   tedy   dovolíte, nerad bych použil obyčejného ubrousku. Myslím, že vůbec nejlepší   by   bylo,   kdybyste   mi   půjčil   svůj   kardinálský klobouk.“

Konrád   ze   Soestu   se   naklonil   k  Walenrodovi:   „Neměli jsme sem chodit.“

Taky Komteska si v té chvíli pomyslela – Anarella měla pravdu.

Zabarella volně rozvázal šňůru svého klobouku a podal jej Názovi.

„Děkuji,“   mírně   se   uklonil   pražský   kanovník.   „Ano, myslím, že je to ta nejdůstojnější rouška. Lidská slabost za ní rozhodně zmizí.“

Vešel Antonio, ohlásil: „Kardinál pařížský, Pierre d’Ailli, titulu svatého Chrysogona.“

Pařížskému kardinálu bylo tenkrát šedesát šest let, ale byl to  ještě  statný muž,  nezvyklý   odporu. Už před  domem   si povšiml   nosítek   a   odhadl   čeleď.   Teď   stál   na   prahu   a nepostoupil dál. „Co to má znamenat?“

„Nic,“ řekl hostitel. „Jsem rád, že jsi přišel, Pierre. Posaď se, hned začnou nosit na stůl.“

„Co tu dělají ty děvky? V tvém domě?!“

„Ano, v mém domě. Můj dům je jako každý jiný dům, už jsem to tady říkal.“

„Ty dámy,“ řekl svatovítský kanovník, „přišly patrně ke zpovědi.   Nemusíte   se   obávat,   pane   kardinále,“   pozvedl Zabarellův klobouk, „tvář našeho Pána bude zakryta rouškou nejdůstojnější.“

„Vám bych kardinálský klobouk nesvěřil ani k vyčištění,“

řekl Pierre d’Ailli.

Angličan toho měl dost: „Pánové, je tohle třeba? Proč jste 162

to udělal, kněže kardinále? Zvete-li někoho k sobě domů, předpokládám, že zvete přátele.“

„Ale my jsme přece přátelé!“ řekl Zabarella.

„Chci   s   tebou   mluvit,  Francesco,“  obrátil   se   pařížský kardinál k odchodu.

„Prosím, mluv.“

„Chci s tebou mluvit o samotě.“

„Nemám   žádné   tajemství   před   těmito   pány.   Patříme   k sobě – i ty k nám patříš, Pierre. Proto jsem tě pozval.“

„Čekám vedle v pokoji,“ odmítl tuhle společnost  Pierre d’Ailli a vyšel z místnosti.

Komteska, Kobyla i Ejhlenožka se k sobě tiskly v rohu.

Až   po   chvíli   se   plavovláska   odvážila:   „Neměly   bychom raději odejít, pane?“

„Ne,“   usmál   se   náhle   Zabarella.   „Samozřejmě,   že   ne.

Promiňte to malé přerušení. Myslím, že se mi podaří přivést pařížského kardinála zpátky. Promiňte, prosím.“

Odešel. Jan Náz si posměšně prohlížel ostatní. „Nevím, proč   se   všichni   tváříte   tak   pochmurně?   Z   pařížského kardinála   si   nic   nedělejte,   dámy.   Je   příliš   starý,   aby   měl pochopení pro krásu. Byla řeč o loutnách a taky o večeři.

Antonio, dej už konečně nosit na stůl a pamatuj, že biskup ze Salisbury  je labužník. Ach tak, promiňte…“ Volně zavěsil kardinálův klobouk na tvář Ukřižovaného. „Můžeme začít, Antonio, jíst se přece dá i bez pánů kardinálů.“

„Zbláznil ses?“ zeptal se o patro výš, v osobních pokojích florentského kardinála, jeho pařížský protějšek Pierre d’Ailli.

„Proč?“

„Ty, jehož všichni považují za budoucího papeže, zveš do svého domu…“

Zabarella  ho přerušil, jeho slova harašila jednotvárně a bez   přízvuků:   „Poslední   papež   byl   námořní   lupič,   pilíř ničemů,   sloup   svatokupců,   sedlina   neřesti,   zrcadlo   hanby, vtipný nalézač všech špatností. To jsou slova nálezu koncilu, pamatuji si je.“
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„Pamatoval   sis   je   proto,   abys   Baltazara   Cossu napodobil?“

„Krom toho ovšem nám dvěma svěřil kardinálský purpur.

Patří to k jeho dobrým činům nebo k neřestem, co myslíš, Pierre?“

„Ptám se tě – chceš být jako on?“

„Nikdy jsem nepřepadal lodě na mořích, neprzním panny, nespím   s   posvěcenými   jeptiškami.   Ne,   nemám   touhu vyrovnat se Baltazaru Cossovi, nemám k tomu talent – a i tahle ubohá náhražka…“ – zdola se ozvaly loutny – a v tichu sem dolehl i útržek ženského smíchu, Komteska, Ejhlenožka i Kobyla  se zřejmě  ujaly svého řemesla  – „… je mi dost protivná,“ dokončil Florenťan náhle unaveně.

„Tak proč to tedy děláš?“

„Každý se ptá, proč to dělám!  I ty děvky by se na to zeptaly, kdyby měly odvahu. Každému je to divné – a proč?!

Proč   to   není   divné   u   arcibiskupa   rižského   nebo   u   toho hulváta, svatovítského kanovníka?“

„Chceš se jim podobat?“

„Chci!“

„Nerozumím ti, Francesco.“

„Já vím, je to těžké. Snad ani nechci, Pierre, snad se jim ani nechci podobat. Ale prostě jsem jim podoben. Ve všem podstatném – tak proč ne taky v tomhle.“

„Začínám chápat, Francesco. – To tě tak dovede vyšinout z rovnováhy jeden mizerný kacíř?“

„Už i pro tebe je to jeden mizerný kacíř? Beze jména?“

„Je tím, čím mu dovolíme být.“

„Ale my dva, Pierre, právě my dva…“

„Já vím, co my dva. Udělali jsme, co jsme mohli. Kdyby se byl řídil naší radou, byl by svoboden. Kdyby se byl řídil naší radou Hus, nebyl by shořel na hranici a ten druhý vůbec nemusel přijít do Konstancie přibíjet na vrata svá nesmyslná vyzvání. Kdyby se svět řídil naší radou, byl by snad o něco lepší, ale ne o mnoho,  nepřeceňujme  se,  Francesco.  I my 164

jsme jenom lidé.“

„A ne bohové. To říkal on, Jeroným.“

„Já   jsem   chtěl   jenom   říci   –   třeba   se   mýlíme,   třeba   je dobře, že shoří.“

„Není to dobře – a ty to víš. Není to dobré pro církev ani pro koncil…“

„Nerozčiluj se! Především to není dobré pro něho. Ale je-li   jednou   rozhodnuto,   nemá   smysl   bičovat   vlastní   záda   a tvářit   se,   že   se   podobáš   těm   idiotům   vedle.   Nejsi   jim podoben   a   nesmíš   jim   být   podoben!   Jsi   papež   příštího konkláve.“

„Budu-li kdy papežem, pak i jejich papežem.“

„Ovšem, co je na tom divného? Dokonce budeš papežem i takových bláznů jako Jeroným a některé budeš muset poslat na hranici. Budeš muset, jako musíš teď.“

Florentský kardinál pokývl hlavou, promnul si tvář: „Byl jsem za ním, Pierre.“

„Dnes?“

„Ano.“

„Ví, že zemře?“

„Ví. A lituje jedině, že se před půl rokem příliš bál ohně a zapřel   Husa.   Z   našeho   návodu.   Z   návodu   nás   dvou.

Florentského a pařížského kardinála. Myslím, že mě za to nenávidí. Tebe též. Možná víc než svatovítského kanovníka, nebo Walenroda, který ho drží v řetězech. Den před hranicí – a on ho drží v řetězech!“

„A ty téhož Walenroda pozveš na večeři a chceš přinutit i mne, abych poslouchal jeho žoldnéřské žvásty!“

„Děláš si to lehké, Pierre. Zítra ani nepřijdeš k rozsudku, že?“

„Nevím,   co   bych   tam   hledal?   Tvůj   novopečený   přítel, cařihradský patriarcha,  přečte  svůj  rozsudek i beze mne  a placet za kardinály dá Jan Ostijský, ani se neušklíbne, tomu je to jedno. Mlčet, pohrdat, a nebýt u toho, to je už jediné, co mohu udělat pro toho kacíře.“
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„Děláš  si  to   lehké,  Pierre.  To  já  tam  budu.  To  také   já držím Jeronýma v řetězech, já také řeknu své placet, byť i to bylo   ústy   ostijského   kardinála,   také   já   budu   zapalovat hranici! Nedělám si to lehké a beru si díl, který mi patří. I my dva dáme zítra upálit Jeronýma, třebaže tvoje místo v katedrále bude prázdné. I my dva jsme koncil, Pierre.“

„Jsi blázen, Francesco.“

„Možná.“

Zdola zas zazněly útržky zábavy. Chvíli jim naslouchali.

„Byl klidný?“ zeptal se Pařížan.

„Klidný.“

„Bude zítra mluvit?“

„Jistě, pokud ho nechají.“

„Poštve na sebe tu smečku ještě víc.“

„Pro něj už není žádné víc, Pierre.“ Oba to znali. Oba si dovedli   živě   představit   žlučovitý   hlas   Jakuba   Ballardi Arrigoniho,   biskupa   z   Lodi.   Vlastně   mohli   jeho   slova odříkávat za

„Vy, katoličtí páni, pohlédněte na zpupnou smělost tohoto Jeronýma,   těchto   mužů   neurozených,   nízkých,   neznámého původu, kteří se odvážili zaútočit na celé české království, podnítit pány a šlechtice k boji a k nešváru, změnit starobylé a   užitečné   řády,   svolávat   davy,   rozdělit   lid,   vésti   lůzu   a ozbrojené tlupy, drancovat chrámy a znesvěcovat oltáře! Ani nejhorší   heretici   neměli   strašlivější   pověst   nežli   Jeroným, jenž   je   svým   neblahým   kacířstvím   znám   v   Čechách,   ve Francii,   v   Polsku,   v   Litvě,   v   Rusku,   v   Itálii   a   v   celém Německu. Přitom v Konstancii nebyl ani mučen, jak by se patřilo…“

„Jsi blázen, Francesco,“ opakoval d’Ailli.

„Možná.“

„Konec konců – je to kacíř.“

„Ano, je to kacíř. Nevrátíš se se mnou k mé společnosti?“

„Není  to  tvá  společnost.  A chceš-li  už  mermomocí  trestat sám sebe, pak beze mne. Má společnost to není.“
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„Ale sedáváš s ní. V sezení kurií, v generálních sezeních koncilu. Sedáváš s nimi a dokonce s nimi souhlasíš. Oni stojí za tebou a ty za nimi, když k něčemu dojde.“

„Francesco,“  řekl  d’Ailli,  jako   by   konejšil   nemocného.

„Během zítřejšího dne zemře  na zemi tisíce lidí. Mnozí z nich méně šťastni než ten tvůj Jeroným, přestože nezemřou v plamenech.“

„A to má být útěcha?“

„Dobře,   tak   tedy   jinak.   Když   se   bojovníci   ptali cisterciáckého opata, jak mají při dobytí kacířského města Béziers rozeznat dobré katolíky od kacířů, odpověděl jim ten svatý muž: Jenom mordujte, mordujte, on už si Bůh rozezná své věrné. – Neříkej nic,  Francesco.  Jsi příliš rozbolavělý, než aby ti teď mohla pomoci moudrost mých francouzských opatů. Ale třeba ti to úsloví někdy přijde vhod.“

Vešel mnich Antonio: „Pane…“

Florentský kardinál po něm otočil hlavu téměř divoce: „Co? Nedostává se jim vína nebo je snad málo děvek?“

„Přišel pan Poggio Bracciolini,“ řekl tiše mnich.

O patro níž bylo děvek až přespříliš a i ty loutny zněly jaksi   rozpačitě.   Jen   pražský   kanovník   od   Svatého   Víta, posílen vínem, neztrácel náladu:

„Jste   jako   na   pohřbu,   pánové,   neděláme   čest   svému hostiteli, nebavíme-li se dobře. Patrně nás schválně ponechal svému   osudu,   abychom   se   necítili   svázáni   jeho   svatostí.

Zazpívejte přece něco!“ obrátil se k ženám. „A nebojme se trochy hluku, ať taky město vidí, že florentský kardinál není žádný škarohlíd!“

„Myslím, že půjdu. Jsem už trochu starý na takové…“

„Ale   kam   byste   chodil?“   vzal   Jan   Náz   znechuceného salisburského   biskupa   Hallama   kolem   ramen.   „Dámy   teď budou tak laskavy a zapějí několik nábožných písní, viďte, dámy?“

Dámy neříkaly nic, loutnista se pokusil.

„Poggio! Kdys přijel, kdes byl, povídej!“
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Francesco  Zabarella,   hostitel,   vyprovodil   pařížského kardinála   a   stoupal   teď   po   schodech   s   diplomatem   ve službách koncilu, bývalým papežským sekretářem Poggiem Bracciolinim.   Host   zaslechl   loutnu   a   obrátil   se   tázavě   k hostiteli.

„Toho si nevšímej,“ vedl Poggia zas o patro výš, kde před chvílí   seděl   s   Pařížanem.   „Jsem   rád,   že   jsi   přijel.   Mám dnes… takový zvláštní večer. Jenom mi, prosím tě, neříkej, že tě loutny v mém domě překvapují, to už říkali jiní.“

„Doufám, že kardinál pařížský neuprchl přede mnou.“

„Spíš před těmi loutnami, Poggio. A připusťme, že i před tou společností, kterou tu slyšíš hlučet.“

„Jsem poslední, kdo by ti vyčítal loutny,“ řekl Bracciolini, sběratel   starožitností,   vypravěč   kratochvilných   příběhů, Florenťan stejně jako kardinál. Usedli proti sobě na stejných místech, která Zabarella před chvílí opustil s Pierrem d’Ail-lim.

„Byl   jsem   teď   dlouho   v   Badenu,   léčil   jsem   tam pakostnici.   Vaše   sezení   jsou   nejspíš   dost   nudná,   každou chvíli   se   tam  objevil   někdo   z   koncilu.   Nemyslím,   že   se jezdili do Badenu modlit, ty lázně mi spíš připadaly, že tam paní Venuše přeložila své kyperské sídlo.“

„Nu   –   já   svou   neřest   neukrývám   v   Badenu.   Kardinál pařížský   mi   to   právě   vyčítal.   Na   tom   nezáleží,   posaď   se přece, co Florencie, nebyl jsem tam dva roky.“

„Ani já už téměř nejsem Florenťan. Přišel jsem se na něco zeptat, Francesco. Zeptat – a možná… i o něco poprosit.“

„Je-li to v mých silách, je to splněno.“

„Nevím, je-li to v tvých silách, spíš ne. Ale nic jiného nemohu, nežli to zkusit.“

„Čekám.“

„Chci poprosit – je-li to vůbec možné – abys něco udělal pro toho pražského kacíře.“

Až   po   chvíli   se   kardinál   Zabarella   rozesmál   nedobrým smíchem:   „A   já   jsem   myslel,   že   si   budem   vyprávět   o 168

Johannesu   Lignanovi,   o   domu  Carrara,  o   florentském jaru…“

„I   mně   by   to   bylo   milejší.   Přišel   jsem   s   ostychem, Francesco.“

„Co ty víš o Jeronýmu Pražském? Co je ti do něj?!“

„Nic. Byl jsem jen při jeho soudu v katedrále.“

„A to ti stačilo, abys na sebe vzal poslání, o kterém přece musíš vědět, že je beznadějné?“

„Neberu   na   sebe   žádné   poslání,“   řekl   ten   mladší.  Ani jemu nebylo příliš volno. „Přišel jsem za přítelem, o němž vím, že občas myslí podobně jako já. Tys přece taky musel pochopit,  Francesco, že je to filozof – a to bývalo v našich očích vždycky veliké uznání.“

„Chceš-li   mu   prospět,   běž   spíše   za   Eberhardem   z Nellenburgu a za jeho pacholky, nebo ještě spíš, rovnou za konstantským katem. Můžeš s ním domluvit, aby připravil vlhčí dříví, bude více kouře a méně plamenů, míň bolesti, to je všechno, co pro Jeronýma můžeš udělat. Nebo ovšem bys mohl  podplatit  strážce,  jít do jeho cely přemluvit  ho, aby zítra odvolal a pokorně se sklonil před koncilem.“

„To neudělá. Slyšel jsem ho dvakrát – ale to neudělá.“

„Ne,  to   neudělá.   Zkoušel   jsem   to,   Poggio.  Tuhle   cestu jsem zkoušel – a je zavřená. A taky by to zklamalo koncil.

Svatí Otcové – jakkoli je to protismyslné – dychtí po krvi.“

„Ty též?“

„Nevím,“ zavrčel zlobně kardinál. „Snad i já.“

„Nevěřím ti, Francesco.“

„Řekl jsem – koncil dychtí po krvi. A já jsem také koncil.

Dokonce možná především jsem koncil. To já jsem svolal toto shromáždění proti vůli Baltazara Cossy, papeže, jenž po koncilu   nedychtil,   proti   vůli   Zikmunda   krále,   jenž   možná dychtil, ale bál se papežů. To já jsem dostal do tohoto města třiadvacet   kardinálů,   osmadvacet   arcibiskupů,   sto   šest biskupů,   nemluvě   o   ostatních.   Ten   koncil   je   moje   dílo, Poggio – a já nemohu své dílo zapřít. Hus a Jeroným popřeli 169

právo koncilu rozhodovat ve věcech  víry. Postavili  se tak proti mému dílu a já tedy musím stát proti nim.“

„Promiňte,   že   ruším,“   vešel   svatovítský   kanovník   Jan Náz, stál náhle ve dveřích, mohutný a pevný a posměšný, čerň jeho hábitu zaplňovala dveře téměř cele. „Ale pánové dole   jsou   jaksi   neklidní,   snad   dokonce   by   chtěli   domů.

Nevím,  nejspíš je polekal  kardinál pařížský.  Prostě neřekl byste, oni se nebaví.“

„Ať tedy jdou, jestliže chtějí, ať jdou třeba k čertu!“ utrhl se kardinál.

„Já jim to vyřídím, řeknu to samozřejmě jemněji. S vaším svolením jim vyřídím vaše kardinálské požehnání a řeknu, že jste   zaměstnán.   Pane   Bracciolini,   vy   jste   byl   sekretářem několika   papežů,   zajímáte   se   zase   o   místo   u   budoucího Svatého Otce?“

„Ne, kněže kanovníku,“ řekl suše Poggio.

„Promiňte, jestli jsem se vás dotkl, to jsem nechtěl. Tak já s   vaším   dovolením   zastoupím   hostitele   a   rozloučím   se   s hosty. Nedejte se rušit.“ A zmizel, dveře se uvolnily a zavál jimi průvan.

„On je také tvůj koncil?“ zeptal se Bracciolini. „Ano, on také,“ řekl Zabarella důrazně.

„Jsi   spravedlivý   člověk,  Francesco.  Vždycky   u   tebe rozhodovalo právo. Začalo teď snad rozhodovat – kdo je na čí straně?“

„Není důležité, co rozhoduje u mě. Kdo je proti koncilu, je   nepřítel,   ať   je   to   nehodný   papež   Baltazar   Cossa   nebo český kacíř. Tak to prostě je, Poggio – a my to nezměníme.

Mohl jsem svolat tenhle koncil na opravu církve, ale nemohu jím vládnout. Vládne si sám.“

„Po právu?“

Kardinál   pohlédl   na   hosta   bolestně   –   od   tebe   jsem   si takové otázky nezasloužil – ale odpovědi se nevyhnul: „Po právu. Není vyššího práva na zemi, nežli je shromáždění v Konstancii.“
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„Dobrá, zeptám se jinak. Je Jeroným vinen?“

„To by ses musel ptát, byl-li vinen také Hus. A já bych musel odpovědět – ano, jsou vinni, koncil se nemůže mýlit.

Koncil se nesmí mýlit, Poggio!“

„Nevím.   Nevyznám   se   ve   věcech   víry,   nesluší   se   mi posuzovat, zdali je kacíř. Ale on řekl koncilu: I vy jste lidé a ne bohové! Také vy můžete klesnout…“

„…   být   oklamáni   a   svedeni   jako   jiní   lidé.   Já   si   to pamatuji, Poggio.“

„Ale to je přece pravda, Francesco.“

„Čí pravda? Jaká pravda? Pravda tohoto koncilu to není.“

„Je více pravd, Francesco?“

„Má koncil říci – ano, jsme možná  hlupáci, běžte si a hlásejte,   že   koncil   jsou   omylní   lidé?“   Kardinál   vstal.   V

malém pokojíku bylo horko od světla svic, večery v Kostnici bývají v pozdním máji teplé. Rozhalil si hábit, nedýchalo se mu dobře. „Pak by neplatilo nic, Poggio, pak jsem svolával zbytečně světská a církevní knížata do Konstancie, pak by se námořní lupič, jenž se stal papežem, mohl odvolávat, že jeho sesazení je dílo bloudících a omylných lidí. Nepřišel jsem do Konstancie hájit kacíře, byť i to byli skvělí filozofové, jimž se obdivuji. Přišel jsem odstranit papežské schizma a obnovit jednotu církve – a to mohu leda s koncilem a proti kacířům, i kdybych stokrát pohrdal takovými členy koncilu, kteří teď sedí dole pod námi, či snad už ani nesedí a opravdu šli k čertu. Pochop to, Poggio, pochop to aspoň ty, záleží mi na tom.“

Poggio Bracciolini po chvíli jenom sklopil hlavu. Halas a tartas pod nimi nabyl na síle, preláti odcházeli, schodištěm burácel Jan Náz, který se nejspíš snažil, aby ho bylo slyšet po celém domě:

„Pánové opouštějí loď. Ale proč? Loď se přece nepotápí.

Naopak,   pluje.   Pluje   s   rozvinutými   plachtami,   vlajky   se třepotají, neopouštějte loď, pánové!“

Ale pánům se na té lodi nelíbilo, už i Konrád ze Soestu, 171

uražen,   že   se   s   nimi   florentský   kardinál   ani   nerozloučil, popadl   svůj   biret   a   hledal   cestu   k   domovu.   Zbyly   jen Komteska a Kobyla a Ejhlenožka – a Jan Náz. Obrátil se k ženám a hulákal nadšeně:

„Plujeme! Kam? To nikdo neví. Ale my plujem!“

„A podaří se to?“ zeptal se nahoře Poggio.

„Co?“

„Obnovíte   jednotu   církve?   Skutečnou   jednotu,   myslím.

Prospěješ   jednotě,   odsoudíš-li   dva   filozofy,   spálíš   jejich knihy a jejich těla?“

„Nevím. Nezbývá než věřit.“

„Oni   přece   také   chtěli   opravy   v   církvi,   podobně   jako koncil. Žádali jediné – vyvraťte naše názory a my pokorně odvoláme. Nebylo lepší pro jednotu církve vyvrátit názory než stavět hranice?“

„Kladeš   otázky,   Poggio   –   a   to   je   pohodlné.   Jezdíš   do Badenu, léčíš pakostnici, díváš se na ženy v Evině rouše a kladeš otázky. A to je pohodlné, Poggio! Já nemohu klást otázky, já musím odpovídat. Ano – ne.“

„K Jeronýmově při jsi tedy řekl – ano, smrt.“

„Nezapírám.“

„Proč jsi to řekl? Neudělals to přece rád, natolik tě znám.“

„Ne,   neudělal   jsem   to   rád.   Dokonce   si   myslím,   že   to církvi vlastně uškodí. Ale koncil je, jaký je. Ti svatí Otcové jsou  ochotni opravovat církev pilně a statečně, pokud se to nedotkne jejich biskupských miter, kardinálských purpurů a opatských sutan. Opravit církev – proč ne? Ale až po nás, po naše prebendy, dál ne. Mohu tím pohrdat, ale tak to prostě je!

A není opravy církve mimo koncil. Není jiné síly, kromě té směsice poctivých i podlých, jak se tu sešli v Konstancii. A nemám tedy na vybranou, na čí straně mám být.“

„Zvlášť   když   i   tobě   ta   strana   propůjčila   kardinálský purpur, A možná propůjčí papežskou tiáru.“

„Jsi surový, Poggio.“

„Neposílám   lidi   na   hranici,  Francesco.  Mám   výhodu 172

postavení, v němž nemusím říkat ano – ne.“

„Jsi víc než surový. Můj purpur není prebenda. Je to mé poslání, Poggio.“

„A to si ovšem myslí i všichni ostatní o svých mitrách i o svých   opatstvích.   Všichni   je   mají   za   poslání,   nikdo   ti nepřizná, že hájí leda sebe.“

„Já to přiznám. Hájím sám sebe a chceš-li, hájím i svůj kardinálský klobouk. Spojil jsem svůj život se Svatou církví a s tímto koncilem. Hájím-li církev, hájím i sebe, svůj život, svoji práci – a tedy i purpur florentského kardinála.“

„To   jsou   jen   slova,  Francesco.   Nikdo   ti   tvůj   purpur nebere.“

„Bere!   Viklef,   Hus,   Jeroným.   A   pokládáš   mě   za   tak malicherného, že je chci vidět v plamenech, jen abych měl právo na svůj purpur?“

„Nerozumím ti.“

„Jeden   z   článků,   jež   byly   odsouzeny   a   zítra   nad   ním budou  zlomeny   svíce,   zní:   Kněz,   jenž  žije   v   hříchu,   není knězem. Já jsem kněz, Poggio – a odmítám jím nebýt, přesto, že žiji v hříchu.“

„Máš své zpovědníky. Není nic snazšího, než zbavit se hříchu.“

„Zpovědník je mi k ničemu, neboť já nelituji, Poggio – a bez lítosti nemůže být odpuštění. Je to florentský hřích – a ty jej   dokonce   znáš,   nemá   smysl   o   tom   říkat   víc“   Kardinál vztáhl levici, na prstenu ve filigránské řezbě se v míhavém světle   zaleskla,   jako   by   na   okamžik   ožila,   dívčí   tvář,   jež mohla být docela dobře tváří Matky boží, ale nebyla, Poggio tu tvář znal, znala ji celá Florencie. Všichni tam věděli o hříchu   Francesca   Zabarelly,   jen   o   něm   nikdy   nemluvili.

Kardinál neviděl tu tvář živou už dva roky. Zadíval se aspoň na tu v kameji – a trochu se usmál:

„Nelituji toho hříchu – a dokonce se bojím, že nedokážu litovat ani v své poslední hodince. Nevím, blízkost božího soudu snad člověka změní. Ale to je má věc, Poggio, má a 173

boží. Mou duši zváží Bůh – a shledá-li ji lehkou, jsem na to připraven.  Ale   jsem   snad   proto   horším   synem   církve   než třeba Gerson, pařížský kancléř, který se cvičí, aby nezhřešil ani myšlenkou? Nebo Jindřich de Piro, čistý jak slovo boží, není-li hříchem tupost a neschopnost? Jsem horší kněz než Řehoř XII., který se léta postil v jeskyních, až zblbnul docela a není schopen řídit farní kostel, neřkuli církev?! Jsou pro můj hřích v Boží nemilosti všichni ti, kdož přicházejí políbit můj prsten? Ne tenhle. Můj kardinálský prsten.“

„Nevím. Nevyznám se v učenostech věrouky.“

„Uhýbáš,   Poggio.   Nejde   o   věrouku.   Církev   mi   svěřila úřad – a já jej vykonávám. Má snad každý, kdokoli z ulice než  ke  mně   zajde ke  zpovědi,  uvažovat   nejdřív,  jestli  ten úřad vykonávám právem? To přece není možné, Poggio!“

„Nevím. Ale zdá se mi to alespoň čisté…“

„Ano! Jenomže ve světě, v němž není čistoty.“

Chvíli   mlčeli.   Až   pak   namítl   Bracciolini,   smutně   a   s pocitem   přátelství:   „Ale   je   v   něm   touha   po   čistotě, Francesco.“

I kardinál odpověděl až po chvíli: „Snad. Mohu k té touze mít úctu – a já ji mám, Poggio. Ale nemohu ji brát vážně. Ty říkáš – oni také chtějí opravit církev – a já ti říkám, nelze ji opravit bez nás, bez křehkých lidí, náchylných k hříchu, bez kněží, bez kostelů, bez svaté církve, jež ovšem dnes není vzorem čistoty. Ale je. Je tady, velká a mocná, jediná zbraň proti špatnosti, již znám. Znáš jinou?“

„Nevím.“

„Jenom nevíš? Pak jsi taky kacíř. Oni chtějí, aby slovo Boží mohl hlásat kdokoli, kdokoli bez svěcení, jen je-li v milosti Boží. Snad mají pravdu, snad je to návrat k zlatému věku, jak o něm píše Ovidius, ale já tu kacířskou pravdu nemohu přijmout. Má duše možná patří peklu, Poggio, ale můj život svaté církvi a já nemohu zapřít celý svůj život jen proto, že někdo umí dobře mluvit a že je ochoten dát se i upálit!“
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Snad se kardinálovi zdálo, že zbytečně křičí. Promnul si zase   tvář,   prošel   místností,   vyhýbal   se   Braccioliniho zamyšlenému   pohledu.   A  pak,   velmi   vyčerpán,   uzavřel   s konečnou platností: „Není jiné síly, jež by bránila vraždění a pálení ve velkém. Jedině církev to může dokázat, ať už je jakákoli. Já aspoň jinou sílu neznám. A odmítám znát! Neboť kdyby byla – pak jsem žil nadarmo.“

„Raději ať tedy nežije kacíř Jeroným.“

„A to je všechno, co řekneš?“

„Když   jsem   se   vrátil   z   katedrály,   listoval   jsem   si   v Platónovi.“

„Ach, vy moudří mudrcové!“ vzbouřil se kardinál. „Na všechno dokážete říct něco moudrého! Ale udržet v mezích běh světa, to ponecháte církvi! Rozbité a rozbíjené kdejakým kacířem.“

„Moudří lidé na sebe nevzali úkol udržet v mezích běh světa. Právě proto jsou možná moudří.“

„Jsi bystrý  disputátor. Tak jako Jeroným.  Co říkal  tvůj Platón? Naučil ses to nazpaměť, jak tě znám.“

„Znáš   mě   dobře.   –   Spravedlivý   bude   bičován,   mučen, uvržen do okovů, budou mu vypáleny oči a nakonec bude vložen na kříž, aby ho to přivedlo k přesvědčení, že nemá význam   chtít   být   spravedlivý,   nýbrž   že   stačí   jevit   se takovým.“

„Hm. Pohanský citát. Posloužím ti křesťanským! Jenom mordujte, mordujte, on už si Bůh rozezná své věrné. – To řekl   jeden   zbožný   opat   před   dobytím   kacířského   města Béziers.“

„Půjdu.“

„Urazil jsem tě?“

„Ne. To přece řekl jeden opat, to neříkáš ty. Ale pozor, Francesco. Srdce snadno okorá.“

„Kdoví, není-li lepší mít v purpuru jenom okoralé srdce?

Přijdeš zítra do katedrály?“

„Přijdu. Chci o tom člověku napsat do Florencie. O tom, 175

jaký byl ve svůj poslední den.“

„Budu tam také.“

„Půjdu i k hranici. To ty nemůžeš. Já mohu.“

„Protože máš čisté ruce?“ Otázka zazněla podrážděně a Poggio Bracciolini po chvíli pokrčil rameny: „Kdoví, byly-li by čisté, kdybych byl na tvém místě.“

„Děkuji ti, Poggio,“ řekl tiše kardinál. „Alespoň za to.“

Za   stolem   ve   večeřadle   seděl   ještě   pořád   svatovítský kanovník Jan Náz, už docela opilý. Na druhém konci stolu se krčily k sobě tři děvky.

„Vy své řemeslo neděláte dobře. Neděláte je dobře, říkám vám! To není umění bavit se, když je veselo. Jenomže vy máte   dokázat   rozjařit   i   pohřeb!   I   pohřební   večírek   u kardinála florentského.“

„Vy jste tu ještě?“ vešel kardinál.

„Nemohl jsem odejít bez rozloučení. S ostatními jsem se rozloučil vaším jménem, ale…“

„Buďte sbohem, kněže kanovníku.“

Náz vstal, oči podlité krví, avšak míň opilý než vypadal: „Vy mnou opovrhujete, viďte?“

„Jděte s pokojem.“

„Schválně   jste   pozval   ženské   a   pořídil   víno,   abyste dokázal, že jste sice s námi, ale že jste lepší než my, křehké nádoby, ne, počkejte, teď nic neříkejte. Máte pravdu, nejsem moc dobrý kněz. Mám rád slunce, které je v tom víně, já to nezapírám – a tamten úsměv, jejích úsměv mám taky rád a nejenom úsměv. A vy jste chudák, kardinále, nevíte-li, co je to   radost   ze   slunce   a   z   božích   darů   takových   hrdliček.

Opovrhujte si mnou, klidně, já to strpím. Vy o mně dokonce víte,   že   to   všecko   dělám   pro   biskupskou   mitru,   a   máte pravdu,   míváte  většinou   pravdu,   vy   vlastně   víte   všecko, kněže kardinále.“

„Jděte domů, kanovníku.“

„Hned, hned to  bude. Tady krásky mě  jistě doprovodí, copak byste tu s nimi dělal? Já vám jenom chci říct něco, co 176

nevíte. Ví to každý v Konstancii, není to žádné tajemství, jen kardinál florentský to neví.“

„Nechte té nechutné  scény, nejsme  sami,“  měl  už toho večera kardinál dost. I holky už dávno věděly, že Anarella měla pravdu a že sem vůbec neměly chodit.

Náz jenom mávl rukou: „Těm to nevadí, ty to taky vědí.

To jenom vy nevíte, kardinále svatého Kosmy a Damiána, že budete-li papežem, sám mi tu biskupskou mitru dáte. Budete mnou opovrhovat, ale dáte mi ji. Protože já jsem sloup, na kterém   stojíte,   a   takovým   sloupem   se   dá   opovrhovat,   ale nedá se podříznout. Já tu budu vždycky a vždycky věrný, vždycky připraven zahnat nějakého toho kacíře na hranici, abyste   vy   si   mohl   po   straně   odplivnout   a   politovat   toho kacíře.   Co   byste   dělal,   kdybyste   nás   neměl?   Pustil   byste Jeronýma?“

„Táhněte!“

„Nepustil.   Jenom   byste   si   špinavou   práci   musel   udělat sám!   A  to   se   nehodí,   to   se   ani   nesluší   na   purpur,   dělat špinavou práci. A tak nás musíte mít, nás, podpěry a sloupy, my jsme ten tmel, jímž stavba drží pohromadě – a biskupská mitra mi bude slušet, co říkáte?“

„Prosil jsem vás, abyste šel!“

„Už jdu. Všecko se už řeklo, co bych nešel? Aspoň teď víte něco, co jste nevěděl.“

„Mýlíte se, kněže kanovníku,“ řekl kardinál, nedívaje se na něho. „Já to vím. – V tom je má síla i moje slabost. A teď už opravdu jděte.“

„Pochválen buď Pán náš a pochválen buď jeho budoucí náměstek na zemi,“ řekl kanovník od Svatého Víta. „Těm dobrým   ženám   musíte   ovšem   zaplatit,   jestli   jste   na   to náhodou nezapomněl, že se to tak dělá, víte?! Už jdu. Na shledanou zítra při rozsudku v katedrále.“  A šel, jsa blíže biskupské mitře, nežli se na počátku večera domníval.

Kardinál se opřel o stůl, na němž se povalovaly bohaté zbytky.   Chvilku   pozoroval   kopečky   vychladlého   tuku   z 177

beraniny, loužičku vína před místem pražského kanovníka.

Obrátil se k ženám: „Jděte. Antonio vám zaplatí.“

Trojice   žen   zašuměla   „Pochválen…“   a   zřejmě   ráda   se hrnula k východu.

Najednou   je   stihl   překvapivě   ostrý   kardinálův   povel: „Počkejte!“   Zabarella   obešel   stůl   a   stál   přímo   před   nimi.

„Zítra bude upálen jeden kacíř z Prahy. Víte o tom?“

„Ano,“ byla Komteska nadšena, že může posloužit. „Byla jsem v katedrále, když ho soudili.“

„To ví kdekdo,“ přidala se Kobyla, „každý se tam chystá.“

„A co vy myslíte?“ zeptal se kardinál. „Zemře právem?“

Ženy taková neobvyklá otázka zmátla.

„No   jak   by   ne?“   vzpamatovala   se   první   Ejhlenožka.

„Když je to kacíř?“

Kobyla   byla,   opatrnější:   „Copak   my   víme?   My   jsme jenom obyčejné ženské, pane.“ Nebyla si tak jistá, co chce vlastně kardinál slyšet.

„I když je hezký,“ protáhla Komteska s úsměvem.

„Líbí se ti?“

„Líbí.“

„Tak!   Kacíř,   odsouzený   nejvyšším   církevním shromážděním, se ti líbí?“

Kardinál náhle vypadal hrozivě a ženy se polekaly.

„Ona to tak nemyslela, pane,“ zasáhla plavovláska. „Když vy jednou řeknete, že je to kacíř…“

„Odpověz!“ zahřměl kardinál na nebohou Komtesku.

„To ona myslí jenom tak jako ženská…“

„Tebe   jsem   se   neptal.   –   Odpověz!   Líbí   se   ti   kacíř?“

Komteska mlčela. Cosi jí bránilo odříci se Jeronýma, snad právě   ten   soud   v   katedrále.   Ejhlenožka   maně   o   krok ustoupila.   Kobyla   byla   bojovnice   a   naopak   se   postavila těsněji za Komtesčino rameno.

„Ano, nebo ne?“

Komtesce se chvěla brada, dívala se vzpurně a nevěřícně a nešťastně… a pak řekla bezbarvě, vlastně jaksi potupena: 178

„Ne. Já jsem to tak nemyslela.“

„Jděte,“ řekl kardinál.  Vítězství  bylo  Pyrrhovo,  nízké a podlé vítězství – a on to ovšem věděl.

Ženy rády uposlechly a hrnuly se ven, zbyly jen pachy zbytků,   nazlátlá   vůně   voskovic,   a   bohužel,   nad   stolem setrvalo   vlnění   pronikavého   hlasu   Jakuba   Ballardi Arrigoniho,   biskupa   z   Lodi,   a   ve   stínech   se   občas   mihla podlouhlá, vousatá, bledá tvář kacířova.

„To nebyl dobrý večer, Antonio,“ řekl kardinál.

„Nejsou to dobré dny, vaše svatosti,“ řekl mnich.

„Co mohu dělat?“ pokrčil rameny Zabarella.

Mnich   přistoupil   ke   kříži,   sňal   z   Ukřižovaného kardinálský klobouk: „Můžete si zakrýt tvář, vaše svatosti.“

Kardinál   na   něj   pátravě   pohlédl,   Antoniova   tvář   byla bezvýrazná.   A   tak   jenom   přijal   svůj   hebký,   rozměrný, purpurový klobouk. Nezakryl si tvář. Držel klobouk v ruce a potěžkával jej.

Nestal se nikdy papežem, tiára mu nebyla dopřána.

Druhého   dne,   30.   května   1416   v   kostnické   katedrále Jeronýma Pražského odsoudili, vyvedli na břeh Rýna. Když kat z milosrdenství zapaloval hranici za jeho zády, řekl ten český kacíř:

„Přede mnou  zapaluj, mistře  popravčí.  Kdybych  se bál ohně, nikdy bych do Konstancie nebyl přišel.“

Poggio   Bracciolini   byl   u   toho   a   zaznamenal   ta   slova.

Kardinál  Francesco  Zabarella na týnském břehu nebyl, ale jistě mu ten výrok donesli.
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MEZIHŘÍČKA O NEVĚDOMCÍCH

Gaia Julia Caesara, ještě dávno předtím, než byly kostky vrženy (po pravdě řečeno byl právě na útěku před Sullou, a Rubikon byl ještě v nedohlednu), zajali v nepřehledné spleti řeckých   ostrovů   piráti   a   vyžadovali   výkupné.   Nejdřív   se budoucí   zhoubce   republiky   rozhorlil,   že   za   něj   žádají mizerných dvacet talentů – a trval na padesáti. Piráty to pobavilo.   Pak   poslal   sluhy   pro   výkupné   –   a   na   malém ostrůvku se bavil spisováním řečí a veršů, jež dokonce potom pirátům předčítal. Kdo nebyl jeho dílem dosti nadšen, tomu strašlivé spílal nevědomců a barbarů a sliboval se smíchem, Že je za to ukřižuje. 

Přece jenom – časy se změnily. My už aspoň všem, kdo nejsou   dost   nadšeni   naším   dílem,   neslibujeme   ukřižováni. 

Jinak ovšem – tenkrát jako dnes. 

Gaius Julius svou pohrůžku dokonce splnil. Vykoupil se, odjel do Miléta, najav lodě piráty pochytal, kořist zabavil, a když se příslušný praetor neměl k tomu, dát piráty ukřižovat (šlo o tu kořist), učinil to sám, tak říkajíc na vlastní triko. 

Byl   to   muž   smělý   a   sebevědomý,   jak   ostatně   měl   ještě dokázat. 

A   to   my   nejsme.   Většinou   taky   nemáme   těch   padesát talentů,   aby   nás   někdo   vykoupil,   a   tak   si   myšlenky   o barbarech   a   nevědomcích,   nedoceňujících   dost   naše   dílo, necháváme spíš pro sebe, zamykajíce to přesvědčení hluboko přehluboko, a třebaže v nás všecko křičí ukřižovat! (kdyby nás   to   slovo   vůbec   napadlo),   většinou   se   jen   usmíváme úsměvem   umělých   chrupů   a   tváříce   se,   že   je   to   snadné, říkáme – já to předělám. 

Ukřižovat!   Jak   nádherná   myšlenka   pro   naši   uraženou pýchu. Caesar netrpěl pochybami. Jenže asi měl sílu nazvat ty,   kdož   nerozumí,   pravými   jmény   jenom   proto,   že   nikdy 180

nechtěl   být   opravdu   mužem   slova,   kladoucím   na   papír písmenka   pro   jiné.   Toho   totiž,   kdo   to   opravdu   klopýtavě zkouší, v zaprášeném koutečku duše a silně potlačena, bude už vždycky pronásledovat pochyba, zda nakonec on sám není jen barbar a nevědomec a nezaslouží kříž. 
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ÚTRŽEK TOLEDSKÝ

Socha v katedrále

Rok 1085

Tohle je šaškovský příběh a měl by jej spíš vyprávět můj šašek,   jemuž   jeho   hrb   a   ztuhlé   koleno   propůjčují   nejen živobytí, ale i smysl pro lidskou bolest a pokřivení, a jemuž jeho rolničky neustále připomínají, že bolest se dá nejsnáze zastřít smíchem.

Je to šaškovský příběh,  a přesto jsem rád, že  vám jej, přátelé,  mohu   vyprávět  právě   já,  ne  proto,  že   jsem  byl   u pramene   a   že   jsem   o   mnohém   musel   já   sám   rozhodnout.

Především proto, že když můj podkoní uvazoval koně dole před vraty, přepadlo mě náhle pochmurné tušení, jaká často přepadají   právě   tadyhle   Judu   ben   Mošeho,   jenž   z pochmurných tušení vlastně nevychází, že totiž vrata tohoto domu mohu najít zavřená. Že už nikdy nevystoupím po tom bílém   schodišti   a   neprojdu   do   téhle   stinné   zahrady   s vytrvalým šumem fontány, že se už nikdy nepřivítám s Ibn Karabím   a   s   Abu   Bakrem   Muhamádem,   nebo   s   Izákem, bratrem Judovým.

Ale   ta   vrata   byla   otevřena   a   já   jsem   vystoupal   bílým schodištěm a pozdravil se s vámi se všemi, jako by se nic nestalo,   jako   by   mezi   námi   neležela   přehrada   vyšší asturských hor. Sedím tu s vámi bos, jak se sluší na návštěvě ve vznešeném muslimském příbytku – a věřte, že pro rytíře jsou boty na nohou zdrojem sebevědomí neméně nežli tulich po boku nebo meč za sedlem – jako jsme sedávali před lety, anebo   ještě   nedávno,   než   jsem   tak   neprozřetelně   opustil Toledo   a   nevědomky   tím   uvolnil   prvý   kámen   laviny   –   a lavina není k odčinění.
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Jádro toho příběhu všichni znáte, zná je dnes každý ve čtyřicetitisícovém Toledu. Dnes po setmění, až se sejdou u svých   večerních   stolů,   nebudou  Toleďané   mluvit   o   ničem jiném.   Dokonce   i   ty  tisíce   toledských   Židů,   jichž   se   celá událost vlastně vůbec netýká – ačkoli Juda ben Moše by jistě nalezl   celou   spleť   pohrom   a   běd,   jež   se   uvolněny   tím neštěstím   co   nejdříve   zřítí   na   celou   toledskou   židovskou obec – dokonce i nezúčastnění Židé budou to jádro probírat ze všech stran. A jistě se mezi nimi najdou mnozí (neodporuj mi, Judo), kteří si budou po způsobu vašeho plemene mnout spokojeně ruce, ovšem tajně pod stolem, aby to neviděla ani rodina, ani služebnictvo.

Jádro všichni znáte. Alfonso Šestý, král Kastilie, Leonu a Galicie, pán Toleda, se nakrátko vzdálil z města a v té době královna,   ta   husa,   přemluvila   biskupa   (nebo   podlehla biskupovi,   v   tom   směru   se   mínění   města   nebo   i   vaše přesvědčení bude lehce lišit, ale na podstatě to nic nemění), a ten zbožný muž,  Bernard  z Cluny, jenž  spíše  než mužem ducha je mužem meče, vyslal svoje žoldnéře, aby obsadili hlavní   toledskou   muslimskou   mešitu,   vyklidili   ji   hlava nehlava, muslim nemuslim, slib neslib, a on sám slavnostně vnesl   do   mešity   svůj   přenosný   oltář,   svůj   příbytek   svého jediného Boha, a proměnil tak hlavní mešitu v křesťanský chrám.

Všichni taky víte, že když jsem se ráno vrátil do města, rozlítil jsem se k nepříčetnosti a dal jsem z Alcázaru vyhlásit, že královna, ta burgundská husa, a ten mučednické koruny chtivý clunácký římský pes, budou zítra na toledském tržišti veřejně upáleni.

Možná, že jste se zachvěli, když jste se doslechli o tom rozsudku.   Tadyhle   Kásimovi   al   Rásurí   vytanula   jistě   na mysli některá z krásek jeho harému, jak ji přivazují ke kůlu z jeho vlastního příkazu, Juda ben Moše, předvídatel neštěstí, si ihned představil, že by ho mohl někdy někdo donutit, aby vydal plamenům svou Ráchel. I vy jste se zachvěli, neříkejte 183

že ne, jakkoli jste byli pobouřeni křesťanským vpádem do mešity, jakkoli byste před tím žádný trest nebyli pokládali za dostatečný. Křesťan, řekli jste si s pokrčením ramen. Barbar ze severu, jenž v téhle zahradě nabyl možná jakési slupky moudrosti, jež však nemůže zabránit, aby se ve vážných a vypjatých chvílích barbarství neprodralo na povrch.

Třeba už znáte i pokračování příběhu, byť  i se zrodilo teprve chvíli předtím, nežli jsem vsedl na koně a sjel z kopce sem dolů k Taju, k téhle zahradě. Ibn Karábí například ví vlastně úplně všechno, a co neví, vždycky si snadno domyslí, Juda ben Moše zase, ve svém očekávání katastrof, má, pokud vím, podplacenu polovinu služebnictva v Alcázaru, aby se dověděl i to, co nevím já sám, alcázarský pán. Takže třeba i jemu   už   složitým   způsobem   poslů   a   všelijakých   znamení donesli, že husa královna a pes biskup upáleni nebudou. Už teď ta zpráva letí od úst k ústům, před půlnocí ji bude znát celé   Toledo,   když   z   ničeho,   tak   aspoň   ze   skutečnosti,   že náměstím neprocházejí stráže a že se na ně nedováží dřevo na hranice. A během několika dnů doví se ještě Toledo, že křesťanský Bůh nevyklidil mešitu, že biskupův skládací oltář se   nevrátí   do   biskupského   domu,   aspoň   ne   zatím,   dokud křesťanské slávy chtivý biskup nesežene nějaké umělce, aby v   bývalé   mešitě   postavili   pevné   sídlo   Boha,   jeho   Syna   a Ducha svatého, a on si pak dá dopravit svůj přenosný oltář znovu zpátky domů, a když zrovna nebude pást své ovečky, bude se před ním modlit, aby to dotáhl na světce. Třeba se mu to i podaří, a nectné zabrání muslimské mešity v Toledu mu bude kdesi v dalekém Římě, kde nevědí o muslimství víc, nežli já vím o uzení klobás, přičteno k dobru.

Teď   tedy   víme,   co   se   stalo,   a   dokonce   i   co   se   stane.

Jestliže vám chci ten šaškovský příběh převyprávět sám, je to především proto, že my všichni, jak jsme tady, zároveň velice   dobře   víme,   i   co   se   bude   o   těch   skutečnostech, dnešních   i   těch   zítřejších,   po   Toledu   vyprávět.   Dokonce nejenom po Toledu. Ta zpráva brzy pronikne do Córdoby, do 184

Sevilly,   jistě   se   přeplaví   přes   moře   až   k  Almorávidům   v dalekém Maroku. Bernard z Cluny ji jistě květnatě napíše do Říma,   a  já  se  možná  dočkám  pochvaly  Svatého   otce,  jak obmyslně jsem  vyrval  nevěřícím dávný chrám Visigótů, v němž se kdysi konalo tolik křesťanských koncilů. Toledští muslimové ovšem visigótské koncily nepamatují. Ti si budou ze dvou třetin říkat – dobře si to ten barbar ze severu zařídil.

Nejdříve slíbil po čtyřletém marném obléhání, že stane-li se pánem   Toleda,   bude   chránit   muslimské   náboženství   a nedopustí, aby mu bylo jakkoli ukřivděno. Stvrdil ten slib nejen královským slovem, dokonce jej i zpečetil, a nějakou dobu   docela   i   držel.  Ale   pak   se   jako   na   chvíli   vzdálil   z Toleda, jeho žena královna jako bez jeho vědomí dovolila biskupovi obsadit mešitu, král se vrátil a jako se rozlítil, jako oba viníky odsoudil k nejstrašnějšímu trestu, ale pak od něj samozřejmě ustoupil a mešita zůstala křesťanským chrámem.

Ne   jako.   Opravdu.   Od   Zaragozy   až   po   Ceutu   se   to   bude vyprávět právě takhle. I tadyhle Izák ben Moše začne možná uvažovat, že sahá-li se na mešity, mohly by docela dobře následovat   i   synagogy,   třebaže   se   v   nich   nikdy   nekonaly žádné křesťanské koncily.

Skutečnosti   nezměním   vyprávěním,   byť   i   andělským.

Vlastně k nim mohu dodat leda trochu omáčky, odpovědět na několik   proč   a   požádat   vás,   abyste   neměřili   mou   čest šaškovským příběhem dneška. Čest je statek, který se u nás, barbarů ze severu, velice cení. Rytířská čest má stanovena přesná   pravidla,   nijak   úzká,   pravda,   dát   se   najmout protivníkem   nebývá   pokládáno   za   nečestné,   pokud   ten protivník zaplatí líp. Nicméně čest si každý leští jako svůj meč   a   hřebelcuje   jako   svého   koně.   Ke   cti   nesmlouvavě náleží   držet   své   slovo,   a   bylo-li   porušeno   někým   jiným, neponechat to bez trestu.

Přišel jsem dnes o čest, přátelé, aspoň jak by jí rozuměl například Rodrigo Diaz de Vivar, zvaný Cid Campeador. Ten se už nejspíš brzy zalkne samou rytířskou ctí, už prý o něm 185

začínají   zpívat  písně,  kastilský  hrdina,  vždy  věrný  sobě  a Kastilii,   óh!  Ale   já   jsem   dobyl  Toledo,   a   já   jsem   králem Kastilie.   Kdyby   ovšem   můj   otec   nebyl   prozíravý,   pilný, bojovný muž, jenž více svou pílí nežli statečností sjednotil Kastilii, krajinu Leon a Galicii do jediného království, byl bych   možná   i   já   jenom   potulný   rytíř,   jehož   jediným majetkem   jsou   kůň,   meč,   čest   a   milost   králova.   Prodával bych tenhle celý svůj majetek nějakému Alfonsovi Šestému, někomu takovému, jako jsem dnes já. A přesto, že jsem, kým jsem (nebo možná právě proto), jsem pořád ještě rytíř, sice trochu obstárlý, ale na koni se ještě udržím a meč v ruce též.

Na svou čest nedbám o nic míň nežli Cid Campeador.

Slíbil   jsem   vám   příběh,   a   kupím   jenom   slova,   jež   se marně pokoušejí odestát skutečnost. Tak tedy příběh. Začíná opravdu   až   u   mého   otce  Fernanda,  onoho   pilného   a rozvážného   muže,   patrně   chytřejšího,   nežli   kdy   budu   já.

Svou jedinou hloupost, o níž vím (nepochybuji, že byly i jiné,   ale   mně   se   jich   nepodařilo   dopátrat),   spáchal   až   na smrtelném loži. Po způsobu mnoha pošetilých otců rozdělil své životní dílo na tři části a odevzdal je svým třem synům.

Možná ho podezírám z hlouposti neprávem. Byli jsme pěkně dospělí   klackové   a   nesnášeli   jsme   se   už   tenkrát.   Otec   to musel   zaznamenat   a třeba   jeho  rozdělování   království  byl jenom   čin   zoufalé   bezradnosti   nad   trojicí   tak   rozdílných potomků.   Ale   třeba   si   skutečně   myslel,   že   nás   všecky uspokojil,   že   nám   všem   po   sobě   něco   zanechal,   něco hmatatelného. Krajina Leon, například, je krajina nádherná a rozsáhlá a mohla klidně stačit i rozpínavosti mladistvého a pyšného   rytířského   klacka.   Sestrám   zajistil   otec   klášterní obročí   a   rozžehnal   se   se   světem   –   doufám,   že   v   klidu   – vlastně   bych   si   víc   přál,   aby   jeho   poslední   čin   v   tomto slzavém   údolí   byl   spíše   hloupý,   nežli   aby   umíral   v   kruté předtuše příští ošklivosti svého rodu. Nejstarší Sancho dostal tedy Kastilii, nejmladší Garcia Galicii – a já království Leon.

To   všechno   samozřejmě   víte.   Doslechli   jste   se   o   tom 186

dostatečně,   například   i   z   mých   úst,   a   nepochybuji   že   i   z jiných,   takže   jste   mohli   snadno   odečíst,   co   bylo   poplatno mému,   jistě   příliš   osobnímu   vidění.   Ale   už   tenkrát,   už rozdělením zemí začala má cesta do Toleda, a já mířím do Toleda, dokonce právě sem, do téhle zahrady. A vyprávěl-li jsem vám často a hodně o svých bratřích a sestrách, pak o téhle zahradě a o vás, o vás samotných, jsem vám myslím ještě nevyprávěl nikdy. Snad mi i trochu bránila má čest, čest severního barbara.

Zkrátka   brzy   po   otcově   smrti   stála   bratrova   kastilská vojska v průsmycích,  aby vpadla  do království Leon. Cid Campeador,   kterému   tak   tenkrát   ještě   ani   neříkali,   si vymyslel lest, kterou jsem byl poražen. Sblížit dva bojující bratry   se   kupodivu   s   rytířskou   ctí   pana   de   Vivar   jaksi nesrovnávalo.   Zato   vymyslet   lest   proti   jednomu   z   nich, válečnou lest, podlou a nízkou, se už dá hladce připočíst k rytířským ctnostem. Byl jsem poražen, zajat a bratr mě dal zavřít do vězení, do hladomorny se vším všudy, s řetězy a s kapkami vody, kapajícími ze stěn. Trvalo dlouho, než jsem odtamtud uprchl a než jsem s pomocí svých sester opustil Kastilii   i   své   království   Leon,   a   vstoupil   do   Toleda.   Do islámského,   nekřesťanského   města,   jež   bylo   naším přirozeným nepřítelem, třebaže jeho tehdejší vládce, Jahjá al Mamún, který tu s námi ostatně sedával v téhle zahradě a jehož   památka   budiž   pochválena,   neodmrštil   syna   svého bývalého   spojence   a   dokonce   snad   i   přítele,   a   ubohého uprchlíka prostě a obyčejně, neobávaje se kastilské pomsty, přijal. Když jsem přišel poprvé do téhle zahrady, musel jsem se naučit něco, co jsem do té doby neuměl. Naslouchat. Ani to   jinak   nešlo.   Vy   jste   obyčejně   rozuměli   mé   kostrbaté kastilštině, která – dnes už to chápu – vám musí znít jako jazyk barbarů. Tadyhle Juda ben Moše mi začal překládat, abych  věděl, o čem je vůbec řeč. Taky jsem se tady učil mlčet, ani to jsem do té doby příliš neuměl. Byli jsme pyšná královská cháska, oba mí bratří o obě mé sestry, neměli jsme 187

zapotřebí   mlčet,   chtělo-li   se   nám   mluvit,   neměli   jsme většinou zapotřebí ani naslouchat. Tady v téhle zahradě se z naslouchání stala nezbytnost. Někdy jsem Judu podezíral, že překládá jen to, co se mu zdá být vhodné k přeložení, ale později,   když   už   jsem   začínal   rozumět   arabštině,   jsem naopak pochopil, že vůbec nepřemýšlí o tom, co je a co není vhodné   přeložit,   že   leda   dlouze   a   někdy   tápavě   hledá přesnost slova – a sama skutečnost, že má smysl a význam hledat přesnost a odstín vyjádření, byla pro mne nová, neboť slov jsem si do té doby nevážil.

Naučit se mlčet a naslouchat není pro křesťanského rytíře snadné. Nejen že k tomu nebyl nikdy veden, ale taky mlčení a   naslouchání   jiným   k   ničemu   nepotřeboval,   kromě občasného   vyslechnutí   kněžských   kázání,   jež   ovšem většinou nijak nepodněcují potřebu poslouchat. Vyhnanec a trpěný host ovšem často poslouchat musí, už proto, že nic nechápe – nejdřív přehradou jazyka, později neznámem, se kterým se potkává na každém kroku, a k němuž neměl co přičinit, protože jen máločemu rozuměl.

Rytíř ze severu je vychován všelijakými vyprávěnkami o Alexandru   Velikém,   a   potká-li   se   se   změtí   názorů   a myšlenek,   hned   mu   vytane   na   myslí   ono   geniální Alexandrovo   řešení   s   uzlem   v   Gordiu,   hned   je   hotov rozetnout tu změť na dvě poloviny, uzel přestane být uzlem a rytíř   naopak   nepřestane   být   pánem   situace.   Tady,   v   téhle zahradě, jsem nebyl pánem situace. Byl jsem trpěný host, s nímž se jenom špatně domlouvalo, který moc dobře věděl, že bratr Sancho posílá do Toleda posla za poslem s pohrůžkami čím   dál   důraznějšími,   jen   aby   mě   znovu   dostal   do   svých rukou. Al  Mamún  se o těch  poslech  nikdy nezmínil,  což, přiznám se vám, přátelé, bych já nikdy nedokázal, ani dnes ne, kdy už jsem si tak mnohé z téhle zahrady odnesl, ani dnes by mi vlastní pýcha a ješitnost nedovolily zatajit, co jsem udělal dobrého, a připravit se tak, když o nic, tak třeba jenom o díky.
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A tak jsem sedával právě na tomhle místě, na němž sedím dodnes, třebaže jste mi nabízeli čestné místo al Karábího, jsem   teď   přece   vládcem   Toleda,   ale   odmítl   jsem,   ačkoli popravdě řečeno nepatřím zrovna ke skromným. Kdysi jsem byl ke skromnosti právě v téhle zahradě jenom donucen. Ale jste-li k něčemu donuceni, zároveň se tomu učíte.

Byl jsem donucen žít ve vlhké kobce a naučil jsem se tam žít a přežít.

Přihlížeje tady, na tomto místě, a pokoušeje se rozumět, usmíval jsem se zpočátku v duchu, jak pracně se pokoušíte rozplétat   konečky   uzlů,   bedlivě   se   chráníce,   abyste neporušili ani jeden pramínek spletené změti, ačkoli i vy jste znali ono skvělé řešení Alexandrovo. Jen jste je pokládali za hrubé   a   barbarské.  A aniž   bych   chtěl,   aniž   jsem   dokonce uznával, že by to k něčemu mohlo být, i já jsem byl zaujat trpělivým   rozplétáním   něčeho,   co   patrně   vůbec   rozplést nejde. Aspoň ne za našich životů. A chtě nechtě, byť jsem i znal daleko lehčí řešení, když už jsem trochu rozuměl vašim přátelským   hádkám,   i   já   jsem   se   dal   strhnout   potěšením všech luštitelů  hádanek, i já jsem dokázal pocítit  radost z rozpletení nepatrného uzlíku zcela na okraji toho ohromného uzle,   sdílel   jsem   vaši   radost,   když   se   to   podařilo   vám,   a časem jsem nabyl jakési pochybné úcty i ke skutečnosti, že i vy sami dobře víte, že tímhle způsobem se za vašich životů nikdy nedoberete jádra té změti, a že k radosti může postačit třeba jenom nepatrně tu změť umenšit.

Ještě mnoho věcí jsem byl donucen, ano, donucen se v téhle zahradě naučit. Přijímat například bez valné nedůvěry cizince. Do Toleda, sem do téhle zahrady, přicházeli mnozí, kteří prchali na jihu z emirátů, nespokojeni se svými pány – a já jsem se pořád ještě cítil pánem Leonu, ba dokonce i pánem Kastilie, již držel proradný bratr Sancho – a přesto, že jsem  byl   sám  uprchlík,   nemohl   jsem   tak  snadno  přijmout právo kohokoli uprchnout od svého pána a hledat útočiště v Toledu, ještě mezi svými,  ale už na okraji maurské moci.
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Snažil jsem se pochopit, proč vůbec prchají od svých pánů – jenom   se   pokoušet   chápat   takové   myšlenky   je   vzdáleno každému vládci, neřkuli pyšnému rytíři ze severu.

A učil jsem se zvědavosti. Rytíř nepotřebuje být zvědavý.

Ví o světě všechno, co vědět potřebuje v okamžiku, kdy má dost síly ovládat svého koně a udržet obouručák. Pak už jen koná statečné činy a dokonce ani není moc zvědav, co to statečný   čin   je.   Statečné   je   prostě   rozseknout   hlavu kterémukoli   Maurovi   a   zvětšit   panství,   nad   nímž   lze   tím mečem   blýskat.   Jde-li   o   zvětšení   moci,   pak   patří   ke statečným   činům   i   rozseknout   hlavu   svému   vlastnímu bratrovi, jak dosvědčuje konec konců i můj případ.

Zvědavosti   jsem   se   tedy   naučil   až   tady   –   a   byl   jsem dospělý člověk, který už se učí ztěžka. Naučil jsem se tisíci maličkostí, často se například omývat, barbaři ze severu jsou špinavci a pečují leda o bělobu duše, dokonce jsem navštívil tadyhle Judův domov, do něhož bych patrně v Kastilii nikdy nevkročil, a nemohl bych tak poznat ani jeho Ráchel, ani ten zástup malých Judů, ba dokonce ani že dva manželé spolu mohou být šťastni.

Vlastně   když   tak   o   tom   přemýšlím,   možná   by   každý budoucí vládce Kastilie měl okusit, jak chutná voda, kapající z vězeňské zdi, jak potupně ponižující je útěk v přestrojení, i jak šílená radost ovládne člověka, jestliže jeho potupa měla smysl a jestliže se útěk podařil. Vlastně si myslím,  že by každý   chvíli   měl   být   vyhnancem   v   cizím,   jemu   zcela nesrozumitelném městě, třebaže bych ovšem nikomu nemohl zaručit, že v něm potká al Mamúna nebo vás, vás všechny, jak tu sedíte.

Pořád uvažuji, místo abych vyprávěl příběh. Ale příběh znáte. Snad dokonce není ani tak důležitý, moc dobře víte, že nabyv   mnoha   jiných   vlastností,   nepřišel   jsem   nijak   o   své staré.   Moc   dobře   víte,   že   když   má   sestra   Urucca   dala zavraždit mého bratra Sancha – Bůh jí to odpusť, já jsem jí odpustil už v té chvíli, kdy jsem se o tom doslechl – že jsem 190

se vrátil do svého Leonu a že jsem se místo zabitého stal i králem  kastilským.   Ba  dokonce  – patrně  pod  vlivem   těch dříve zmíněných myšlenek, že totiž každý kastilský král by měl poznat utrpení vězeňských stěn – dal jsem zavřít i svého zbylého bratra, dřepí dodnes ve vězení a patrně přemýšlí, jak uprchnout do nějakého Toleda.

Zkrátka jsem zůstal barbarem ze severu a zdejší zahrady se po sestřině přenádherném a spravedlivém činu zdály být rázem zapomenuty. Můj meč po vzoru Alexandra zas roztínal uzly,   odmítaje   uznat,   či   dokonce   se   těšit   jejich   složitostí.

Žádal-li Cid Campeador, ten bdělý ochránce cti kastilského rytířstva, abych slavnostně přísahal v katedrále, že nemám nic   společného   se   zavražděním   bratra,   vstoupil   jsem   do chrámu slavnostně a přísahal, aniž se mi zachvěla ruka, takže pan de Vivar i kastilské rytířstvo bylo spokojeno, a jen si tak po straně vyprávělo, jak strašlivě jsem při té přísaze zbledl.

Přísahal křivě, mysleli si, i Cid Campeador si to dodneška jistě myslí, přežehnali se a řekli – Kastilie mu stála za křivou přísahu – my jsme alespoň nevinni, udělali jsme, co jsme mohli, a nebylo by rytířské nevěřit přísaze svého krále, byť si o ní myslíme své. Neměli tušení, že jsem vskutku mohl přísahat opravdově, bez obav z plamenů pekelných, alespoň podle jejich myšlení. Netrávili léta v téhle zahradě. Nikdy by je nenapadlo, že měl-li jsem nebo neměl nic společného se zavražděním svého bratra, nemusí být vůbec rozhodující, a že zblednout může člověk nejenom pod tíhou křivé přísahy, ale při přísaze veskrze pravdivé, jestliže si při ní uvědomí, že Bůh zná nejen činy, že zná i myšlenky – a v těch jsem svého bratra zavraždil stokrát, vlastní rukou, a vymyslel tisíc plánů, jak by ho mohli zavraždit jiní, kdyby měl ubohý vyhnanec možnost je k tomu nějak přimět. Rytíř počítá činy. Myšlenky k činům jsou mu lhostejné. Zdá se, že tahle zahrada a celé Toledo jaksi podlomily mé rytířství, našly si skuliny v mé zbroji, jež ovšem pořád ještě byla lesklá a bohatá a z dobré toledské   oceli.   Zbledl   jsem.   Rodrigo  Diaz  de   Vivar   by 191

nezbledl, neměl by důvod.

Ještě jsem pořád uměl rozplétat uzly. Po alexandrovsku.

V téhle zahradě se vždycky hovořilo o všem. O věcech podstatných i nicotných. A tak jste tu jistě někdy probírali i



pošetilý spor barbarů ze severu, spor mezi ariánstvím, či lépe už   jenom   mezi   ariánskými   liturgickými   obřady   a   mezi zvyklostmi   římské   církve   katolické,   podřízené   Svatému stolci v Římě. Třeba jste na ten spor měli i svůj názor. I já, když už jsem byl kastilským králem, jsem na něj měl názor.

Podstata   spočívala   v   tom,   že   lepší   Svatý   otec   v   dalekém Římě,   než   hezká   řádka   svatých   Otců   v   Kastilii,   Leonu   a Galicii.   Byl   to   uzel   a   měl   být   rozťat.   Zkrátka   ariáni, popírající, že Kristus je syn Boží a nevědoucí nic o Duchu svatém, museli být podle mne slabší nežli božská Trojice, která na ně hrozila z Říma, zvláště když ariánství je zavrženo prý – říkali mi – už hezkých pár set let, a jejich obřady se u nás udržovaly jenom jakýmsi zvykovým právem. Naštěstí se učení teologové obou stran dohodli – jinak se nemohouce dohodnout o ničem – že spor má rozhodnout boží soud, totiž dvě bible, ariánská a římská, vržené do plamenů, ta, z níž zbude víc, je ta pravá. Dohodly se obě strany, obě v pevném přesvědčeni, že jejich Bůh, tím méně svatá římská Trojice, nedovolí svým svatým slovům zahynout v plameni. Myslím si, že onen mnich, který měl poučit nevinné dítko, určené, aby nestranně vrhlo obě bible do plamenů, myslím si tedy, že onen mnich byl arián a podezírám ho, že to dítko pilně cvičil ve vrhání biblí, a když už pominu velice zajímavou otázku, je-li dítko, vycvičené k podvodu ještě dítkem nevinným, a setrvám-li   jenom   u   skutkové   podstaty,   pak   římská   bible dopadla opravdu do plamenů, zatímco ariánská spíše milému neviňátku   vypadla   z   ručiček,   téměř   docela   mimo   okruh hranice.   A  tehdy   přišel   ke   slovu   meč   Alexandrův,   neboť kastilský   král,   já   sám,   jakýsi   rozhodčí   toho   turnajového metání   biblí…   přistoupil   k   hranici,   zvedl   tu   ariánskou,   a nedbaje ožehlého rukávu, hodil ji přímo do středu plamenů.
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A tak byl spor rozhodnut (podezírám ty římské pleticháte, že svou   bibli   předem   řádně   navlhčili   vodou,   protože,   byť   i řádně pošramocená, přetrvala, jak bylo její povinností). Jedni biskupové   jásali   a   druzí   se   pokorně   sklonili   před   božím soudem.   Od   té   doby   se   ve   Španělsku   říká:   Nad   všechny zákony jest vůle králova, a to, uznejte, není špatný výsledek mého alexandrovského gesta.

Snad se vám tehdy, když už jste se o tom doslechli – a nepochybuji, že jste se doslechli – nebo i dnes, když vám o tom vyprávím, snad se vám zdá, že nejsem dost zbožný, že si nevážím   svého   vlastního   Boha,   ostatně,   zdá   se   tomu nasvědčovat   i   ten   dnešní   šaškovský   příběh.   Kdybych   se uchýlil   za   hradbu   zbožnosti,   mohl   jsem   i   to   křesťanské obsazení muslimské mešity vydávat za pokyn boží, nikoli za pokyn biskupův, nebo té husy, mé ženy. I ona mě ostatně pokládá   za   bezbožníka,   o   té   mešitě   začala   pochopitelně vyjednávat se mnou, jakýsi svatý Ildefonso – tedy jak se zdá, můj patron – prý před pradávnými lety sepsal knihu o Matce boží,   jež   neměla   nic   lepšího   na   práci,   nežli   zjevit   se   mu údajně v místech dnešní mešity, takže na tom místě vznikl křesťanský chrám,  a samozřejmě  že do toho také zapletla koncily,   které   se   tu   konaly   ve   visigótských   časech,   nic nedbajíc,   že   šlo   o   koncily   víceméně   ariánské,   a   zcela pominouc, že se ten chrám stal útulkem vašeho proroka už před   370   lety.   Samozřejmě   jsem   se   jí   vysmál   a   ona   mě samozřejmě obvinila z bezbožnosti. Myslím si dokonce, že i ve vašich očích, třebaže máte zcela jiné bohy, bych mírně utrpěl, kdybych byl bezbožník nebo měl jenom lehkovážný vztah   ke   svému   křesťanskému,   podle   vašich   měřítek barbarskému Bohu. Není to tak, přátelé. Ctím svého Boha a ve skrytu duše doufám, že ho jednou i uvidím, třebaže ďábel je jistě jiného mínění a já jsem mu zavdal leckterou příčinu k jeho  nadějím.  Ale   cítím  se  zbožným   rytířem,  a  jestliže  si myslím,   že   Bůh   je   nekonečně   lepší   a   nesrovnatelně velkomyslnější, nežli jeho malicherní  zástupcové na zemi, 193

nemyslím si, že bych se tím dopouštěl kacířství.

Ostatně i tahle myšlenka vznikla v téhle zahradě nebo, aspoň v zahradách Toleda, potkával jsem se tu kdysi s příliš mnoha uprchlíky i z vaší strany, věřícími pevně v Alláha a jeho proroka, a přece prchajícími před pozemskými zástupci těch božích bytostí a vyhledávajícími Toledo jenom proto, že se   kdysi   doslechli,   že   je   tu   dovoleno   myslet,   a   dokonce občas, se vší opatrností, i o tom, co si kdo myslí, porozprávět a pohádat se. Nikde ovšem takové myšlenky nerozhlašuji, protože   i   já   jsem   pokládán   za   zástupce   božího   na   zemi, králové   přece   nemohou   přepustit   jenom   kněžím   tak významný úřad, a já tu pověst nikdy nevyvracím,  třebaže Bůh   nepokládal   za   nutné   zjevit   se   mi   a   svěřit   mi   takové poslání, jako to Matka boží učinila mému jmenovci, svatému Ildefonsovi. Ctím svého Boha a hájím římskou liturgii.

Nikde   se   nezmiňuji,   že   jsem   získal   jakousi   úctu   i   k vašemu bohu a jeho prorokovi, protože jsem získal úctu k vám. A mít k vám úctu a zcela z ní vydělit vaši víru, se jaksi nemohu přimět. A z důvodů zcela podobných jsem získal i jakousi,  možná   zanedbatelnou,   úctu   i   k   tajemnému židovskému bohu, když pro nic jiného, tak třeba jenom pro tu šťastnou rodinu v Judově domě. (I když jsem kdysi tomu velepřísnému bohu zazlíval, že jsme se nemohli scházet o sobotách, protože právě on zakazoval o těch dnech tadyhle Judovi i Izákovi přejít těch dvě stě kroků, které dělí jejich domovy  od téhle   zahrady.)  Vůbec  si někdy  myslím,  jestli Bůh není jenom jeden a jestli jenom my jsme si ho jinak nepojmenovali a nevymysleli o něm každý jiné pohádky.

Ale to je teologická disputace – a já tu přece vyprávím příběh,   nebo   aspoň   chci   vyprávět.   I   v   klopýtavosti   mého vyprávění můžete ostatně snadno postihnout toledské vlivy, vlivy   téhle   zahrady,   ornamenty   Abu   Bakra   Muhamáda   i trvalou pochybnost Judy ben Mošeho. Severský rytíř by řekl docela obyčejně – stalo se to a to. Třeba by ještě dodal – byla to vůle boží – a byl by s příběhem hotov. Nuže, nebyla to 194

vůle   boží,   byla   to   vůle   té   husy,  mé   ženy   a   toho   křiváka biskupa.

K příběhu samozřejmě patří mé čtyřleté obléhání Toleda, které   jste   všichni   zažili   na   vlastní   kůži,   jistě   se   našli   v obleženém   městě   mnozí,   kteří   vám   během   těch   čtyř   let museli   výhružně   a   útočně   připomínat,   že   oblehatel   kdysi chodíval do téhle zahrady. Vím, že jste leccos vytrpěli, pro mě a kvůli mně, ale snad ani mě k tomu nebylo třeba, byli by vám beztak vyčítali a více než vyčítali  al Mamúna,  jehož jméno   budiž   pochváleno   a   jehož   jste   byli   známými stoupenci.   Když   potom  všelijaké   bojovné  duše  vyštvaly   z vašeho   města   i   al   Mamúnova   synovce   a   zmocnily   se neprávem vlády, daly mi  tím vhodnou záminku,  abych  se svými kastilskými, koňskými a galicijskými rytíři přibyl před Toledo alespoň se zdáním práva. Říkám – se zdáním práva – mí   rytíři   ovšem   říkají   –   právem.   Nijak   jsem   jim   to samozřejmě   nevyvracel,   a   pokud   nejsem   zrovna   v   téhle zahradě a nepopíjím Karábího ledový šerbet, tvrdím to i já sám a nechávám to pilně rozhlašovat z našich kazatelen. Mí rytíři   říkávají   –   náš   slavný   král  Alfonso   Šestý   Španělský zahájil   rekonkvistu   Španělska,   znovudobytí   celé   země   od Pyrenejí až ke skále, z níž se dá za jasných dnů zahlédnout Maroko. Souhlasím s nimi,  je to pro mne  slavná úloha  a úlohy křesťanských králů by měly být slavné. Souhlasím s nimi   a   dokonce   se   pokusím   v   té   rekonkvistě   pokračovat, věřím, že dobudu Córdobu a Sevillu, věřím, že křesťanské panství se má rozpínat dál a že vaše emíry je třeba zahnat, odkud přišli – do Afriky.

Ale dobytí Toleda bylo pro mne něčím jiným, nežli jenom prolomením   maurské   obrany   na   řece   Tajo,   nežli rekonkvistou.   Bylo   pro   mě   i   návratem   do   zahrady   Ibn Karábího.   Občas   se   nám   během   čtyř   oblehatelských   let podařilo setkat někde v hájku před branami, a já jsem věděl, že ani vám není ve městě lehko, že vás podezírají právě z takových   schůzek   s   nevěřícím   psem   seveřanem,   a   věděl 195

jsem,   že  nakonec  nikoli   s  lehkým  srdcem  i  vy  byste  dali přednost mé křesťanské vládě nad Toledem před samozvanci vaší vlastní víry, kteří tady uvnitř města pošlapávali odkaz al Mamúna. A byli jste to vy, komu nejdříve jsem slíbil šetřit vašich náboženství, vaší víry, vašich bohů a vašich svatyň. A byli jste to vy, s jejichž pomocí nakonec mí rytíři pronikli branou Pucrta antigua de Bísagra do města. A byli to někteří z   vás,   kdo   stáli   po   mém   boku,   když   jsem   své   sliby   o zachování   práv   všech   bohů   a   podbohů,   kněží   a   podkněží obou vašich vyznání opakoval veřejně a slavnostně z okna Alcázaru.

Věřili jste mi. Nedůvěřovali jste příliš rytířským ctnostem pánů   ze   severu,   ale   věřili   jste   mně,   Alfonsovi   Šestému, dřívějšímu uprchlíku, který s vámi sedával, učil se vašemu jazyku, divil se vašim zvyklostem a snoval právě tady své plány, které se tenkrát zdály ležet v nedohlednu. Věděl jsem, že není lehké uvěřit člověku jiné víry, jiného rodu, dokonce lehce   i   jiné   barvy   pleti,   uvěřit   znamenalo   překonat předsudky, kupící se dlouhá desetiletí, a nejenom předsudky, dokonce i skutečnosti, zalité krví předků, jistě jste našli mezi svými pěknou řádku nepřátel, kteří vám přezdívali zrádců, a nebyli-li příliš početní, pak dobře vím, že za to spíš musíme děkovat tuposti a surovosti samozvanců, zmocnivším se al Mamúnova   vladařského   prstenu,   nežli   snad   důvěře   ve spravedlnost   křesťana,   byť   i   spravedlnost   halasné vytrubujícího. Dokonce i vy sami, myslím, jste vlastně volili menší zlo, i vy sami byste raději nalezli nového al Mamúna nežli   odevzdali   své   město   Kastilcům.   Pevně   věřím   –   a otevřená   vrata   pod   bílým   schodištěm   se   mi   to   zdají dosvědčovat – že i vy sami jste mým slibům důvěřovali, a že je ani dnes nepokládáte za zdařilý křesťanský úskok, za jaký by se jistě nestyděl Rodrigo  Diaz  de Vivar, neboť by šlo o úskok proti Maurům, ale jehož bych nebyl schopen já, který tu   s   vámi   žil   a   o   němž   jste   si   svůj   nepředpojatý   názor vytvořili   už   dávno.   Mám   rád   slovo   nepředpojatý,   snad   i 196

proto, že když jsem do této zahrady vstupoval poprvé, byl jsem   samozřejmě   předpojat.   Vstupoval   jsem   samozřejmě mezi Maury a Maur je nepřítel, to je jedno z mála pravidel, kterým   se   rytíř   v   mládí   učí.   Mnozí   s   nimi   vystačí   až   do konce života. Myslel jsem, že to nemůže být jinak ani u vás, ale vy jste pro mě vynašli to slovo i naučili poznat krásu toho slova – nepředpojatost.

Tak jsem se tedy stal pánem Toleda a snažil jsem se mu být   pánem   dobrým.   Křesťanští   rytíři   mě   slavili   jako rekonkvistádora,   mé   zblednutí   při   přísaze   bylo   rázem zapomenuto a já jsem se vyhříval ve sluníčku té slávy. A zároveň jsem se snažil být  dobrým  nebo alespoň slušným vládcem i muslimům, i Židům tohoto města, nejenom proto, že   křesťanů   tu   byla   hrstička,   a   že   mimo   Alcázar   a   jeho posádku se ti další dali snadno spočítat. Dokonce ani ne jen proto, abych dal příklad ostatním maurským emirátům, aby i do Córdoby a Sevilly a třeba i do daleké Granady pronikly zvěsti, že pod křesťanským panovníkem může muslim i Žid bezpečně žít, aniž by byl krácen v uctívání svých bohů. Ani to   nebyl   můj   hlavní   důvod,   třebaže   patřil   k   důvodům důležitým. Tím hlavním důvodem bylo Toledo samo, mým hlavním a zcela osobním důvodem byla skutečnost, že se tu narodil   nový   Fernandův   syn,   Alfonso   Šestý,   trochu   jiný, nežli byl v časech, kdy vládl jenom svému Leonu a kdy ještě nemusel prchat. A pak ještě ovšem to rytířské slovo, o tom už byla řeč. Rytířská čest, jež velí držet své slovo až do vylití krve.

Když jsem z Toleda odjížděl, vůbec mě nenapadlo, že by k něčemu takovému, jako je zabrání mešity, vůbec mohlo dojít.

Všechny   důvody,   o   nichž   tu   hovořím   (trochu   ovšem jinými slovy, aby byly pochopitelné jejímu husímu myšlení), jsem   několikrát   opakoval   i   královně,   když   se   právě   zase rozhodla mlít své litanie o slavném Ildefonsovi a o potřebě veliké katedrály na březích maurského moře. O biskupovi – 197

biskup není hlupák – jsem samozřejmě věděl, že je zavilec, ale   nikdy   by   mě   nenapadlo,   že   dá   přednost   vidině mučednické   koruny   a   blahoslavení   v   Římě   před   docela primitivní   rozumovou   úvahou   o   množství   křesťanů   a jinověrců ve svém biskupském městě.

Stalo se. A mohu vás jenom poprosit, abyste uvěřili mému vzteku,   v   němž   jsem   ty   dva   odsoudil   k   tak   kruté   smrti.

Nechci   se   dělat   důslednější   než   jsem.   Teď,   když   o   tom uvažuji s chladnou myslí, je docela dobře možné, že až by je zítra vyvedli  k hranici na náměstí, že bych  jim, obklopen svými pány, udělil milost. Nevím o případu, že by kdy jaký panovník dal upálit vlastní ženu. Biskupa, to ano, upalování biskupů   často   patřilo   ke   kratochvílím   vladařů,   ale královnu… Nevím. Skutečnost je, že jsem je odsoudil a že jsem v té chvíli byl přesvědčen, že zítra opravdu půjdou na hranici.

Když se u mě ohlásil Abú Walid, imám, který v té hlavní mešitě předříkával modlitby svým věřícím a který se svým houfem muezinů a ostatních mešitových sluhů musel milovat každičkou částečku toho prostoru, v němž se stával alespoň na chvíli zástupcem Prorokovým, nechtěl jsem ho přijmout.

Byl   jsem   sám   dost   nešťasten   a   nechtěl   jsem   zvětšovat   to neštěstí i vztek o spravedlivou stížnost Abú Walida. Ale pak jsem si zase řekl, že vyslechnout je to nejmenší, co už teď mohu   dělat,   že   i   já   musím   nést   svůj   díl   trestu,   a nepochyboval   jsem,   že   imámova   slova   budou   bodavá   a hořká. A tak jsem tedy Abú Walida v hlavní alcázarské síni přijal, pokládaje dokonce za možné, že v záhybech svého burnusu bude mít ukrytu dýku a docela v tom tušení utvrzen, když   mě   prvními   slovy  žádal,   aby  se   vzdálily   mé   stráže.

Odeslal jsem ty stráže. Měl právo pozvednout na mě ruku a mně by zas jeho útok, jemuž jsem si troufal ubránit, nemohl ublížit,   neboť   imám   je   stařec   a   já,   třebaže   nejsem   z nejmladších,   umím   jistě   se   zbraní   zacházet   líp,   nežli představení muslimské náboženské obce.
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Ale   imám   mě   nepřišel   zabít.   Ve  svém   bílém   turbanu vstoupil sice jako bůh pomsty, ale už svými prvními slovy žádal jediné, abych totiž já se své pomsty vzdal. Nechápal jsem. Zasypal mě mnoha citáty koránu, které mi nepřipadaly nijak přiléhavé k našemu případu, k Toledu, k mešitě, k mé ženě.   Hovořil   zpěvavým   hlasem,   jako   bych   byl   jedním   z posluchačů   v   jeho   mešitě   a   jádro   jeho   řeči   se   kupodivu netýkalo muslimů a jejich spravedlivého rozhořčení nad tak proradným   činem.   Jádro   jeho   řeči   mířilo   do   budoucna.

Toledo   se   mu   zdálo   být   v   křesťanských   rukou   pevně   a neodvratně,   na   dlouhá   léta,   a   upálení   královny   a   biskupa pokládal za sémě nenávisti, jež je schopno přetrvat staletí.

Neviděl před sebou křesťanskou proradnost uplynulých dnů.

Viděl   hekatomby   muslimské   krve,   jež   padnou   za   oběť křesťanské   pomstě   za   životy   královny   a   biskupa,   jenž nepochybně   mnohými   začne   být   pokládán   za   světce   a mučedníka. Abú Walid se dokonce trochu pochmurně usmál, když dodal, že Bernard z Cluny by patrně byl mučedníkem rád,   a   že   jeho   smrt   na   toledském   náměstí   by   byla   jistě důstojná.

Nechápal jsem, kam míří. Smrt za smrt, za zradu zradu, oko za oko, zub za zub, to vždycky bylo správné a mužné kastilské myšlení. Stál tam přede mnou vznosně a prkenně a dokonce mě žádal, abych mešitu ponechal v křesťanských rukou. Jeho mešitu! Dříve či později, řekl, budou křesťané potřebovat veliký chrám, když pro nic jiného, tak pro výraz moci svého náboženství a svého církevního panstva. Dříve či později se rozpomenou, že mešita kdysi patřila křesťanům, a poněvadž neskonale rychlejší, nežli stavět kámen po kameni nový chrám, je vyslat pár žoldnéřů, aby zabavili důstojný a hotový stánek boží, dojde ke zcizení mešity dříve či později.

Muslimská část Toleda si už zažila ten svůj nezbytný děs a hrůzu z křesťanského činu a v ničem jí nemůže prospět, řekl imám, jestliže si tuto zkušenost bude muset v příštích letech, třeba ne ode mne, třeba až od mých nástupců, zažít znovu.
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Nic   jsem   nechápal.   Imám   ke   mně   hovořil   hlasem Mojžíšovým, hlasem, jenž nebyl z tohoto světa. Hovořil o rovnováze. O neobyčejně křehké rovnováze, o niž jsem se, podle jeho názoru, v několika posledních měsících v Toledu zasloužil. Hovořil o tíze, zavěšené na rozměrných vahadlech vah, z níž tíha křesťanská, oč je lehčí v počtu lidí, o to je těžší vahou svých mečů a halaparten. Hovořil o rovnováze jako  o úzké  skulině   mezi  drtivými  kameny  běhu  světa,  o úzkém   průduchu,   v   němž   v   jediném   je   žití   snesitelné.

Namluvil toho ještě spousty. O řetězu činů, jež rozvinou-li se, stanou se lavinou, schopnou smést nejenom Toledo. O

velkomyslnosti jako prvém předpokladu rovnováhy vah. A hovořil  o včasnosti  té   velkomyslnosti,  neboť  valí-li  se  již lavina, nebývá k zastavení. Žádal přetržení řetězu činů, žádal je   ode   mě.   Žádal   je   v   té   pro   mě   nejpohodlnější   podobě, neboť jsem prostě neměl dělat nic. Bylo dobře, pravil, žes viníky odsoudil k trestu smrti, a bude ještě lépe, jestliže ten svůj rozsudek nevykonáš.

Žádal mou velkomyslnost k viníkům, ani se nezmíniv o velkomyslnosti   vlastní.   Nepochybuji   totiž,   že   je   v   tomhle městě   hezká   řádka   muslimů,   kteří,   kdyby   znali   imámovo stanovisko, neváhali by vrazit do Abú Walida svůj zakřivený meč. Musel to vědět. A musel vědět, že oni se dovědí. A přece   hledal   rovnováhu   ve   chvíli,   v   níž   se   jedna   strana vahadla vychylovala a zastavit ten pohyb se zdálo být nad lidské síly.

A co moje čest, zeptal jsem se. Co moje rytířské slovo?

Imám pokrčil rameny.

Jsi člověk mezikámen, řekl, a čest člověka mezikamene – lomikamene bude vždycky napadána z obou stran. Nejenom čest, možná i život. Bude téměř všemi vždycky pokládán za hlupáka   trapně   nerozhodného,   za   člověka   bez   zásad,   za zrádce   vlastního   rodu   i   vlastního   přesvědčení.   Krajní výchylky   vah   ho   dokonce   budou   pokládat   za   většího   a zavilejšího nepřítele, nežli své protivníky na druhém konci.
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Člověk mezikámen nemívá stoupence a bývá sám. S ním je leda pár bláznů, pár pošetilých a nepraktických učenců, pár šašků,   kteří   však   zároveň   sami   tápavě   hledají   svůj   střed, zpravidla   každý   jinde   a   každý   trochu   jinak.   Člověk lomikámen   žije   v   úzké   skulině   mezi   dvěma   kameny   a splynout s jedním z nich, ať s tím vlevo či vpravo, bude vždycky neskonale ulevující. Bude pokládán za váhavce, za obojetníka,   za   slabocha,   za   rafinovaně   maskovaného zavilého nepřítele, za zbabělce, a jediná jeho velice chabá útěcha tkví ve skutečnosti, že ho sice obě strany považují za totéž, ale obě ze zcela jiných důvodů. Celé Toledo je teď, řekl imám, úzkou skulinou mezi maurským a křesťanským světem. Nemůže zjednat rovnováhu světa, ale snad je možné alespoň chvíli udržet ji poblíž středu těch vah, kde nakláněni vahadel je jenom nepatrné a nemusí hned sesypat člověka až ke   krajnosti,   jež   je   vždycky   zcela   jistě   v   něčem   chybná.

Každá  krajnost  je  chybná.  Dát  popravit  královnu   a  svého biskupa je krajnost.

A zabrat vaši mešitu nikoli?

Imám se na mě díval, zdálo se mi, že laskavě a útrpně.

Pokoušíš se – možná to ani nevíš – být mezikamenem, řekl.

Máš pro to vlohy, dost rozumu, dost vzdělání – možná, že pro to nemáš dost citu. I to je možná dobře – city někdy škodí. Přeju muslimské obci, pobouřené a uražené do hloubi duše, aby ses uprostřed těch vah udržel a nedovolil kamenům rozkmitat   se   nahoru   a   dolů   v   řetězci   činů   a   protičinů, myšlenek a protimyšlenek, nárazů a protinárazů.

Tohle všechno, tak  nějak, mnohem  bohatěji, neboť  svá slova   občas   prokládal   květnatými   slovy   koránu,   řekl  Abú Walid   a   vyšel   z   paláce.   Před   Alcázarem   na   něj   čekala skupina   muslimů,   patrně   těch   nejbojovnějších,   kteří   se domnívali,   že   odešel   k   toledskému   vladaři   vyhlásit   boj   a nesmiřitelnou svatou válku. Nevím, co jim řekl. Časem jim bude muset říct pravdu, a oni ho nejspíš zabijí. A on to ví.

Zůstal jsem sám ve velké síni Alcázaru a dlouhou dobu 201

jsem nikoho nechtěl vidět. Pak teprv jsem přizval šaška, ano, šaška hrbáčka, aby oznámil  mým  pánům,  že královna ani biskup se nestanou oběťmi hranice. Zároveň jsem zakázal, aby to řekli té huse Burgunďance, ať si ještě přes noc užije trochu   představ   plamenů.   Biskupovi   jsem   to   naopak   říci dovolil,   ale   ještě   pořád   dřepí   oba   ve   vězení,   půjdu   je vysvobodit sám až zítra, až si vymyslím, jak to udělat, aby se necítili vítězi. A vydal jsem se sem, k vám, dolů k řece, ještě ani cestou nevěda, budu-li vám tenhle příběh vyprávět, nebo využiji-li   vaší   velkomyslnosti,   protože   jak   vás   znám,   byli byste   pochopili,   kdybych   o   událostech   posledních   dnů nechtěl mluvit. Předpokládám, že jsme tenhle večer mohli také strávit rozhovorem o vinařství, o překladu řeckých textů nebo o nemoci některé z dam Ibn Karábího.

Zvolil jsem nebezpečnější cestu. Přišel jsem k vám jako člověk   mezikámen,   ba   co   víc,   jako   někdo,   kdo   chce   být mezikamenem. O takových se nezpívají písně jako o Cidu Campeadorovi. Trochu – přiznávám – je mi to líto.

Nevylučuji,   že   jste   všichni   všechno   tušili.   Abú   Bakr Muhamád přes své poměrné mládí nemá daleko k imámovi a třeba   věděl   docela   dobře,   s   čím  Abú   Walid   vystupuje   na Alcázar. Ale mne přece jenom nezná tak dobře, kdopak se vyzná   v   myšlení   křesťanského   rytíře,   ani   on   nemohl předpokládat,   jak   přijmu   imámova   slova.   Přijal   jsem   je   a vydal se na nebezpečnou stezku.

Netvrdím, že se na ní udržím vždycky. V zápalu boje – a já přece půjdu dobývat Córdobu a Sevillu – v zápalu boje rozvaha   leckdy   ustupuje   stranou,   ve   vidinách   zisku   utone mnohé dobré předsevzetí.

Juda ben Moše například, člověk bojácný a ve všem tušící neštěstí, si ode mne pronajal hrdý titul výběrčího daní, ačkoli zcela   jistě   věděl,   že   výběrčí   daní   nemívají   dlouhý   život, zvlášť ve Španělsku ne. Ale možná ho podceňuji, třeba jen prostě vzal na sebe ten kříž, pozlacený vidinou zisku, vědom si dobře, že podepisuje vlastní rozsudek smrti a jistý, že jeho 202

křehký život stojí za zajištění početné rodiny, a že v dostizích mezi   smrtí   a   ziskem   stihne   ještě   zaopatřit   nadlouho   své blízké.   I   on   možná   jen   vstoupil   na   nebezpečnou   stezku, vědom si všech nebezpečí, v pevné víře, že stojí za to je riskovat.

Říkal jsem, že je to šaškovský příběh. Že v něm zvoní i nahořklá rolnička smíchu, a nezdá se mi, že bych to zatím svým vyprávěním nějak dokázal. Tak tedy – jedno vím jistě.

Že totiž  své  ženě, té  huse, a biskupovi, tomu  přesvatému muži, vydám příkaz, na jehož splnění budu trvat se vší svou tvrdošíjností: že totiž v nové, křesťanské, toledské katedrále dají na vlastní náklady postavit v životní velikosti sochu Abú Walida. Že ji dají pořídit od nejlepších umělců, kteří budou v Toledu k dosažení. A že imám bude v tom chrámu, třeba jen někde na okraji, trvale a pevně stát, abych se po jeho turbanu mohl ohlédnout při bohoslužbách, abych já sám mohl někdy uprostřed   křesťanského   shromáždění,   v   samotném   jádře jednoho z kamenů, a ve chvíli, kdy kazatelna bude dštít oheň a síru na nerozhodné, abych já sám mohl třeba jen přivřením oka říci imámovi, že jsme tady, my samotáři uprostřed, my, drobné   spiknutí   ducha,   jež   pro   nikoho   nepředstavuje   tu nejmenší hrozbu, kteří se jen dobrovolně vydali za úřadem nebezpečnějším, nežli je výběrčí daní.

Nikdy   bych   se   na   ty   stezky   nevydal,   nebýt   mého uprchlického   azylu   v   téhle   zahradě.   Mám   vám   za   to   být vděčen?   Nebo   vám   mám   zlořečit?   Zcela   jistě   bych   byl šťastnější   člověk,   kdybych   zůstal   jenom   křesťanským rytířem. Ale nebezpečné stezky mají svou neopakovatelnou krásu.

Alfonso Šestý,  kastilský král, dobyl  Córdobu i Sevillu.

(Dokonce se tam pošesté oženil s dcerou, vzešlou z hříšné lásky tamního emíra a krásné Romajky, a byl  s ní nejspíš šťastnější   než   se   svou   Burgunďankou.)  Ale   z   Córdoby   a Sevilly ho brzo vytlačila pomoc marockých Maurů. Toledo 203

ovšem udržel. A právě jím, Alfonsem Šestým, začíná řada španělských   králů,   končící   až   králem   spisovatelem, Alfonsem Desátým, zvaným Moudrý, kteří všichni dokázali udržet Toledo jako úzkou skulinu mezi dvěma mlýnskými kameny a vytvořit z něj možná hlavní město myšlení toho tak   temného   dvanáctého   a  třináctého   věku.   Oklikou   přes učené,   mnohojazyčné   Toledo   zachovala   se   nám   moudrost řeckých   filozofů   i   arabských   učenců.   Po   sto   padesát   let mohlo   právě   tohle   město   ve   své   křehké,   mnohonárodní   a mnohonáboženské   rovnováze   připravovat   budoucí evropskou renesanci.

Tu   bývalou   mešitu   začal   Alfonso   Moudrý   přestavovat jako velkou, vznešenou katedrálu, jež stojí v Toledu dodnes.

A prý   tam   dodnes   stojí   i   socha,   považovaná   za   nějakého málo známého starodávného světce. Je to socha imáma Abú Walida.
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MEZIHŘÍCKA KNIHKUPECKO-NOVINÁŘSKÁ

Knihkupec Palm, darebák z Norimberku, třebaže ho jistě nutili   (a   nebyli   v   tom   díle   o   nic   méně   zdatní   nežli   snad SDECE   nebo   chlapci   z   OAS),   odmítl   prozradit   autora brožury, která se nelíbila v Paříži. Nejvyšší příkaz Korsičana – zastřelit. Rozkaz vázaný v kůži a krásně knižně vypraven, kulka se zlatou ořízkou. 

Tož, básníci a psavci už musí započíst do ceny inkoustu i trochu té své krve. 

Ale že knihkupci? 

Kam to spěl svět v tom roce osmnáct set pět, když už i za pultem aby stál kandidát aureoly? 

(Spěl k Waterloo, to se rozumí, svět vždycky trochu spěje k Waterloo. A kdyby potom aspoň nebyl k očekávání vídeňský kongres Svaté aliance, který nám sdělí, že králové jsou tu z boží milosti a že za ně denně máme bohu děkovat.) Já si zas myslím, že z boží milosti jsou tu knihkupci. 

Tohle   byl   ovšem   zvlášť   tvrdošíjný   knihkupec,   to   jeho kolegové od tisku byli v těch časech mnohem pružnější. Když byl   například   Napoleon   vyhoštěn   na   Elbu   a   náhle   znovu přistál   ve   Francii,   aby   se   pokusil   dospět   stodenním císařstvím   k   onomu   zmíněnému   Waterloo,   zněly   titulky   v jedněch   a   těchže   pařížských   novinách   s   jednou   a   touž redakcí v oněch dnech takto: 1. Korsická obluda se vylodila v zálivu Jouanském. 

2. Lidožrout táhne na Grace. 

3. Usurpátor vstoupil do Grenoblu. 

4. Bonaparte obsadil Lyon. 

5. Napoleon se blíží k Fontainebleau. 

6.   Jeho   císařské   veličenstvo   se   dnes   očekává   ve   věrné Paříži. 
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ÚTRŽEK AMERICKÝ

Muž v pralese

1966

Hráli poker, skoro pořád hráli poker. Nejradši jezdili na velkém,   motorovém   člunu,   v   jeho   kabině   byl   karban příjemný, ale pokoušeli se hrát i v džípu na nebezpečných cestách ve vnitrozemí. Teď hráli kanadský, vykládaný.

„Pas,“   řekl   nejstarší   z   nich,   hodností   major,   a   zahodil karty.   Seděli   v   tom   úmorném   vedru   jenom   v   tričkách, poručík  dokonce  i  bez  trička,  odfukovali,   časem  si  šli do umyvadla nanamočit obličej. Prostředí bylo nevábné, soud se měl   konat   v   baráku   skladiště,   oni   teď   seděli   v   oddělené komůrce skladníka, obklopovaly je pneumatiky a konzervy, nejspíš vystěhované sem jen tak nakrátko, aby se uvolnila hlavní skladištní plocha pro improvizovanou soudní stolici a lavici obžalovaných. Uniformy, trochu operetní, se šňůrami a odznaky justiční služby, ležely pohozeny v rohu na bednách.

Nábytek,   kdysi   zahradní,   sem   nejspíš   dal   přemístit   velitel tábora   pro   pohodlí   soudu.   Pokeru   vyhovoval,   pohodlí   už míň.

Kapitán, hodně přismahlý, s úzkými rty a leskle černými, přes uši padajícími  vlasy, jaké mohli  v armádě  nosit leda důstojníci, přihodil mlčky pár bankovek.

Poručík, ten nejmladší z nich (pečlivě pěstovaný knírek byl   ještě   hodně   řídký),   dlouho   studoval   soupeřovu   kartu.

„Dorovnám. Za víc to nestojí. Dva páry.“

„Taky.“

Poručík zvolna obrátil svou jedinou zakrytou kartu, bylo to druhé eso. „Esové,“ řekl zbytečně a téměř omluvně.

„To se ti podobá. Dál nehraju.“
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„Poslední dobou, poručíku,“ řekl líně major, „vyhráváte nad svou šarži. Co děláte s takovou spoustou peněz?“

„Kupuji   drobné   dárky   Conchitě,“   usmál   se   šťastně poručík.

„Drobné!“ pohoršil se kapitán.

„Vyhrávám leda v pokeru. Proces jsem ještě nevyhrál ani jeden.“

„To už je osud obhájců u polního soudu,“ řekl major. „Až prohrajete ještě dvě stě, tři sta procesů, budete povýšen  z obhájce   na   prokurátora,   a   pak   zas   budete   každý   proces vyhrávat. Zjistíte, že to není o nic míň nudné.“

„A po dalších třech stech procesech se stanu soudcem. Je to zábavnější, pane majore?“

„Budete-li   mít   jako   obhájce   takového   drzého   poručíka, který má věčně v pokeru nejmíň dvě esa, nebude to příliš zábavné. Přijde ovšem na to,“ dodal major a bleskl přitom pohledem   po   kapitánovi,   jehož   tím   především   chtěl podráždit,   „jestli   vám   Muž   v   pralese   dovolí   dočkat   se příslušného počtu procesů.“

„Vy   si,   pane   majore,   myslíte,   že   Muž   v   pralese   má nějakou naději?“

„Tady kapitán by vám řekl, že Muž v pralese bude do měsíce   zastřelen.   Říká   to   už   dva   roky   a   ještě   pořád   se nenaučil   být   ve   svých   odhadech   opatrnější.   Já   aspoň připouštím možnost, že jednou budeme stát před soudem na opačné   straně   soudcovské   lavice,   pokud   se   ovšem   včas nepřidáme   k   revoluci.   Teď   byste   měl   říct   něco   vtipného, kapitáne, revoluce je váš koníček. Jestli ovšem jste v tomhle vedru duchaplnosti schopen.“

Kapitán měl jiné starosti: „Jak to, že ta svině má vždycky nejmíň dvě esa?“

„To   nebylo   moc   duchaplné.   Pokud   jde   o   svini,   je   to urážka   na   cti,   paragraf   jsem   zapomněl,   u   nás   přichází   v úvahu jenom jako vzpoura proti nadřízenému,  docela jiný paragraf.“
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„Co vás bodlo?“

„Proč?“

„Jste dnes samá jedovatost.“

„Nevím,“   řekl   major,   utíral   si   tvář.   Vlasy   už   mu prokvétaly,  těžká   víčka   dodávala   pohledu   výraz   smutného bernardýna.   „Možná   to   horko.   Možná   mám   dost   těch zavšivených   kampů,   co   v   nich   máme   dělat   anděly spravedlnosti.   Spravedlnost   v   kompletním   balení,   soudce, obhájce,   prokurátor,   jsme   přece   civilizovaná   země   a nezavíráme bez soudu. Ujišťuji vás, poručíku, že není ani trochu zábavné být soudcem.“

„Zítra   budete   v   Aguille,“   řekl   smířlivě   kapitán.   Jejich okruh po vojenských táborech zas jednou končil. „Můžete si dát svou kávu na ulici Madre del Dios…“

„Děkuji za dovolení.“

„Tak jsem to nemyslel.“

„Tak to znělo.“

„Někdy si říkám,“ mnul si poručík svůj neduživý knírek, „proč vy jste vlastně v armádě, pane majore? Tak často se posmíváte systému funkcí a šarží…“

„Protože revoluce generála Vereiry popřává velice slušný život důstojníkům. Revoluce Muže v pralese chce pošetile dopřát slušný život všem, jako by to v tak chudé zemi bylo možné.   Proto   tadyhle   kapitán   Muže   v   pralese   nenávidí.

Dobře ví, že bohatství země vystačí leda pro pár důstojníků.

Já to vím taky, proto jsem majorem. Vlastně to víme všichni tři. Tiše si tloustnem a soudíme vojenské vzpoury.“

Kapitán   už   tohle   všechno   znal:   „Nejsem   zrovna   zvlášť tlustý ani zvlášť bohatý,“ řekl pokojně.

„Bohatství   vám   uniká   díky   poručíkově   šikovnosti   v kartách.“

„A pokud jde o Muže v pralese,“ nedal se kapitán vyrušit, „ten touží po jediném. Po moci. Neříká to, samozřejmě.“

„To ostatně neříkal ani náš veliký generál Vereira,“ sáhl major k těžšímu kalibru.
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„Velmi   si   vážím   generála   Vereiry,“   dal   se   kapitán vyprovokovat k vážnému a nesmlouvavému tónu.

„I   já,“   řekl   roztomile   major.   „I   já,   kapitáne.   Dokonce vynáším jeho jménem rozsudky.“ Dívali se na sebe, major se právě   oplachoval   v   umyvadle   a   jeho   pohled   probleskoval mezí kapkami vody. Jezdili spolu už dlouho – a tenhle či podobný rozhovor vedli už posté.

„Rozsudky smrti,“ řekl poručík, který byl mezi nimi přece jenom   nováček,   „to   je   to   nejhorší.   Kdybychom   aspoň nevynášeli rozsudky smrti.“

„Jako   vzdělaný   právník,“   řekl   major,   „byste   mohl přinejmenším   tušit,   že   v   našem   moderním   zákonodárství trest smrti neexistuje. Je několik znaků modernosti našeho státu.   Občas   míváme   volby,   hodláme   budovat   dálnici   z Aguilly až na hranice a naše letectvo má třicet stíhaček typu Skyhawk, z nichž některé jsou dokonce schopné vzlétnout.

No a konečně, nemáme trest smrti. Na aguillské univerzitě vám tu skutečnost zamlčeli?“

„Víte  dobře, pane majore,  že rozsudek k dlouholetému vězení se u nás rovná rozsudku smrti. Při poměrech v našich věznicích…“

„Drahoušku! Miláčku! Já se snad dám mezi  teplouše a vezmu   si   tě   za   ženu.   Jak   já   přece   miluju   ty   právnické hlavičky,   co   se   tak   pohoršují   nad   poměry   v   našich věznicích!“

„Nemůžete popřít, pane majore…“

„Byl jste někdy ve favelách?“ otočil se po něm prudce major. „V některé barákové kolonii nad Aguillou? Žijí tam lidé,   kteří   nic   neprovedli!   Rozsudek   smrti   byl   nad   nimi vynesen už ve chvíli, kdy se narodili, jenom proto, že se ta politováníhodná  skutečnost  stala  právě v barácích,  pár set metrů od třídy Madre del Dios. A vy mi tu budete mluvit o poměrech ve věznicích!“

„Promiňte… nechci vám samozřejmě odporovat…“

„Vzhledem   k   frčkám   na   ramenou   bych   vám   to   taky 209

neradil,“ ukončil major rozhovor. Kapitán se po něm ohlédl.

Nebylo   o   nic   větší   horko   než   na   celém   jejích   okružním tažení. Jenom, je pravda, už se tloukli po těch táborech příliš dlouho.   Ale   tohle   byl   elitní   tábor,   dokonce   měli   před začátkem přelíčení i svoji místnost.

Poručík se nehodlal vzdát: „Jsme přece právníci. Musíme přece uvažovat i o trestu jako následku své práce.“

„Hm,“   přikývl   major.   „Když   budete   uvažovat   dost šikovně, možná se vaše myšlenka zalíbí generálu Vereirovi a budeme mít další znak modernosti, pokrokovou věznici. Dají se   do   ní   přivést   evropští   novináři   a   mohou   žasnout,   a dokonce i napíšou v Paris Match nebo ve Spieglu, že režim generála   Vereiry   může   být   příkladem   karibským   a středoamerickým republikám. Rozsudky smrti nad chudáky z favel ovšem rozkazem nezměníš. Ale zase se tam nemusejí pouštět novináři.“

„Všechno, co říkáte,“ řekl pokojně kapitán, „se více méně blíží propagandě Muže v pralese.“

„A tím jste, kapitáne, chtěl říci co?“

„Jenom… že jste originální člověk, pane majore.“

„Tím   ovšem   přiznáváte   jistou   originalitu   i   Muži   v pralese.“

Kapitán se narovnal, přihladil mastné vlasy, jeho tvář byla lesklá   potem:   „Podle   mě   je   Muž   v   pralese   anarchista, komunista a vůbec zločinec.“

„Jistě,“ přikývl  major. „Po tomto  vyznání  víry bychom snad mohli přistoupit k práci. Kolik toho je?“

„Jeden případ,“ přispěchal poručík, rád, že může zabránit pokračování té slovní přestřelky. „Vojín speciálních jednotek se pokusil zavraždit důstojníka od intendantury.“

„Zajímavé,“ řekl major. „Ještě nikdy jsem neslyšel, že by vojín od intendantury střelil na důstojníka dělostřelců nebo letectva.   Zato   naopak   je   to   běžné.   Začíná   se   mi   zdát,   že důstojníci od proviantu by mohli dobře sloužit jako cvičné terče. Opravdu jenom jeden případ?“
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„Snad bychom se mohli vrátit do Aguilly ještě dnes,“ za-doufal kapitán. „Pokus vraždy, to bychom mohli stihnout za slabou hodinku.“

„Nerad vyjíždím navečer,“ odmítl major. „Muž v pralese, jak jste správně podotkl, je anarchista a vůbec zločinec, a nemusí mu být svatá ani cesta z tohohle kampu do Aguilly, zvlášť večer.“

„Muž v pralese je na útěku.“

„Já vím, bude zastřelen už tento měsíc. Ale radši se vrátím do Aguilly až ráno. Takže máme  čas.“ Major mechanicky shrábl karty a lhostejně je míchal. „Můžete se pokusit zas jednou obhájit svého obžalovaného, poručíku. Vaše Conchita v Aguille by měla radost?“

„Já   bych   měl   radost,“   řekl   poručík   s   úsměvem   trochu pokřiveným.   „Jenomže   jaké   má   tady   obhajoba   možnosti?

Jasný pokus vraždy ze žárlivosti.“

„Žárlivost,“ ožil major. „Konečně něco jiného než červí v menážním   hrachu   nebo   odepření   poslušnosti.   To  bychom ovšem mohli dostat před svou soudnou stolici taky nějaký ženský podolek. Doufám, že bude hezká. Pokus vraždy ze žárlivosti pro nějakou ošklivku by mi připadal trapný.“

„Jmenuje   se   Maria   Bravo,“   probíral   se   kapitán   svou složkou. „Věk není uveden…“

„To je ovšem podezřelé,“ tušil zklamání major.

„Věk není uveden u nikoho.“ Kapitán štítivě předváděl barevný a dost umolousaný kus papíru: „Na takovém cáru, prosím, předkládá zdejší velitel podklady pro polní soud. O

pravopisných chybách nemluvím.“

„Nemůžete předpokládat o veliteli zdejšího tábora, že je právnicky vzdělán.“

„Tobě je to přece jedno,“ rozhorlil se náhle poručík na kapitána.   „Bereš   to  od   kusu.  Pokus  vraždy,  vzpoura   proti důstojnickému sboru s úmyslem poškodit revoluci generála Verciry, oslabení palebné síly armády o dva náboje. Na to přece nepotřebuješ ani ten cár papíru, stačí ti, aby sis nesplet 211

obžalovaného s obětí.“

„A co bys dělal na mém místě ty?“

„Totéž,“   řekl   konejšivě   major.   „Ještě   nějaká   ta   stovka procesů   a   budete   dělat   totéž,   poručíku.   Je   zajímavé,   jak funkce   v   armádě   poznamenává   lidi,   pamatuji   tadyhle kapitána   ještě   jako   obhájce   a   musím   říci,   že   se   za   své obžalované bil statečně.“

Kapitán vypadal, že nestojí o majorovou chválu: „Konal jsem svou povinnost, konám ji i teď,“ řekl suše.

„Dokonce,   poručíku,   nechápejte   to   jako   výtku,   ale dokonce, když byl tadyhle  kapitán obhájcem, promluvil si občas   před   procesem   s   obžalovaným.   Já   vám   to   nijak nenavrhuji, člověk se nemá vzdávat svých zvyků a taky je třeba přiznat, že kapitánovi nikdy nešla karta jako vám, takže měl víc času.“

„Čas před procesem,“  zrozpačitěl poručík, „je určen na studium   spisů.   Tadyhle   ten   spis…   není   na   něm   ani   co studovat.“

„Ale   říkal   jsem,   že   vám   nic   nevyčítám.   Nejsme   přece žádní zatracení civilové, ale vojenský polní soud. – Taky co by si v tom čase počal váš nadřízený důstojník? Poker ve dvou   je   otrava   a   já   spisy   studovat   nemám,   abych   nebyl ovlivněn.“

Vešel   desátník  Pedro,  na   desátníka   už   dost   starý,   s vyrytými vráskami kolem úst. Patřil do party, byl soudní i vojenský sluha (major měl nárok na sluhu) a dokonce sloužil i jako soudní zapisovatel. Stlal majorovi lůžko a vyhotovoval rozsudky na doživotí, obojí stejně důkladně. Srazil podpatky: „Soud je připraven, pane majore. Chci říci, že jsem přivedl obžalovaného.“

„To je dobře, že ses opravil,“ řekl major, „soud totiž není připraven, soud není dost elegantní.“

„Co vlastně máš proti mým obviněním?“ zeptal se kapitán poručíka, když si vázali kravaty.

„Proč?“
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„Žes   je   citoval   s   takovým   despektem.   Myslím   ty paragrafy.“

„Když někdo vystřelí na někoho pro holku,“ řekl poručík pohrdavě, „rád bych věděl, kde je při tom úmysl poškodit revoluci generála Vereiry?“

„Objektivně revoluci poškodil, to je skutečnost.“

„Dodávejte vždycky – revoluci generála Vereiry,“ soukal se   za   Pedrovy   pomoci   do   saka   major,   „aby   vás   někdo neobvinil, že jste mohl myslet revoluci Muže v pralese. Je neuvěřitelné, jakou my máme zálibu v revolucích. Dokonce i Duvalier na Haiti si říká revoluční režim.“

„Nechcete přece srovnávat haitský režim…“

„Chraň   bůh!   Žertuji   jenom   v   tričku.   V   uniformě zachovávám dekorum. Na návrhu té uniformy se podílel sám generál  Vereira.“   A  major   si   prohlédl   sám   sebe,   gestem manekýna nadhodil třásně na ramenou.

„Někdy si myslím, pane majore…“

„Neříkejte,   co   si   myslíte,   kapitáne.   Sloužím   generálu Vereirovi. A sloužím mu dobře. Ne?“

„Zajisté, pane,“ řekl kapitán.

Venku před skladištěm nervózně  přecházeli  svědkyně  a oběť,   metali   po   sobě   nepřátelské   pohledy.   Doléhaly   sem štěkavé povely, jak někde nedaleko třískal nějaký desátník svými   svěřenci   o   zem,   občas   zahřměla   salva   z   blízké střelnice, Maria Bravo sebou vždycky polekaně trhla.

Nebylo   jí   volno,   od   soudního   přelíčení   nic   dobrého neočekávala, kdo šel kolem, svlékal ji pohledem, mladá žena v   táboře   byl   neobvyklý,   ba   téměř   nevídaný   jev.   Mariin pohled občas zalétal k zelené hradbě pralesa, tyčící se hned za   táborem.   Několikrát   ji   napadlo,   jestli   by   ještě   neměla utéci, ale nejspíš by se to nepodařilo, a hlavně – přišla sem přece ulehčit obviněnému. Řadu dní, než dorazil polní soud, se   dokonce   obávala,   že   ji   ani   nepozvou   a   vyřídí   Juana Anselma bez ní.

Uvnitř   v   provizorně   vyklizeném   skladišti   seděl   už   na 213

lavici obžalovaný, holohlavý mladík, napůl ustrašený, napůl vzdorný,  po stranách dva jiní holohlavci,  jenže ti měli  na hlavách   barety.   Podplukovník,   velitel   tábora,   v   bojové kombinéze   a   dokonce   v   kovové   přílbě,   upravoval   vztekle stoly určené pro soud a pro zapisovatele. (Všechno aby tady člověk dělal sám.)

„Kdy už ta opičárna začne?“ zeptal se neuctivě muž v bílé košili,   která   se   v   tom   khaki   prostředí   podivně   vyjímala.

Vysoký,   hubený,   brýle   s   kovovými   obroučkami,   plandavé kalhoty a sandály, lehce posměšný pohled šedomodrých očí.

Pejprbekovým   románem,   který   mu   trčel   z   kapsy   košile (podplukovník se společensky zeptal, co to čte, dověděl se, že Scotta Fitzgeralda, uctivě přikývl, plukovník měl úctu ke všemu neznámému), vnášel do pachu z prázdných barelů od benzínu závan dalekých světů, v němž se čtou romány, nosí motýlky a oběd se nevyškrabuje lžicí z plechové misky.

„Už   jsem   poslal   pro   soud,“   řekl   podplukovník   a   dál lomcoval stolem, který se mu pořád nezdál dost důstojný pro zasedání.

„Neměl byste být radši na střelnici?“

„Je   to   slušnost,“   omlouval   se   velitel,   „být   aspoň   u zahájení. Soudce si na to potrpí.“

„Soudce je major – vy jste podplukovník.“

„Jenže   soudce   je   v   Aguille   a   má   přístup   k   nejvyšším kruhům.“   Podplukovník   spiklenecky   zamžoural.   „Neškodí být s těmi pány zadobře. Známosti jsou u nás pořád ještě důležité.“

„Rozumím,“  přikývl muž v bílé košili. „Důležitější než vést dobře výcvikový tábor.“

Vešel desátník Pedro, zařval: „Vstaňte, přichází soud.“

Muži  v baretech  rýpli  do holohlavého, všichni vstali,  i podplukovník strnul v pozoru, jenom muž v bílé košili si v pozadí   dál   vybíral   bednu,   na   níž   by   se   mu   sedělo nejpohodlněji. Střelba venku zesílila do zběsilé palby.

„Co vy tu chcete?“ všiml si major vetřelce.
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Muž v bílém ukázal  mlčky na velitele  tábora,  který se hnal,   div   se   nepřetrhl,   za   soudcovský   stůl   a   šeptal   cosi majorovi.   Major   přikývl,   loupl   očima   po   muži   v   košili, praštil připraveným soudcovským kladívkem, které vozili s sebou, a vypomáhaje si při jménech lejstrem, odemlel úvodní formuli:

„Ve jménu   generála  Vereiry  zahajuji soud  nad vojínem speciálních   jednotek   Juanem   Anselmem,   obviněným   z pokusu vraždy na kapitánu intendanční správy Ernesto Bonderovi.“

A sedl si, i poručík s kapitánem po stranách usedli a s potěšením odložili čepice.

„Pane majore,“ řekl podplukovník v přílbě, „myslím, že mě nebudete potřebovat. Mám své úkoly v táboře.“

„Byli jsme snad přepadeni nebo co?“ zeptal se major.

„Proč?“

„Co ta střelba venku?“

„Jaká střelba?“

„Vy nic neslyšíte?“

„Ach tak. Jsme výcvikový tábor. Na střelbu už jsme si zvykli.“

„Patrně se tu nestřílí dost přesně.“

Podplukovník nechápal – a tak major vysvětlil: „Že nosíte pořád na hlavě přílbu.“

„Snažím se jít příkladem,“ byl podplukovník rád, že může uplatnit svou snaživost. „Je to nápad tadyhle…“ ohlédl se po muži v bílém, ale hned se zarazil. „Zkrátka,“ vysvětloval, „vojáci tvrdí, že v přílbě se nedá vydržet. Jdu příkladem.“

„Dobrá, děkuji vám, pane plukovníku. Mimochodem – dá se to vydržet?“

„Dá,“   řekl   velitel   pochmurně.   „Jistě   se   před   odjezdem ještě zastavíte u mě v kanceláři.“

„Jistě,“ řekl major. „Ale pojedem nejspíš až ráno.“

„Cesta   do  Aguilly   je   naprosto   bezpečná.  Ale   tím   lépe, budeme mít aspoň příležitost pohovořit si…“

215

„Zajisté,“   ukončil   major   ten   soudu   nedůstojný   hovor, uchopil  dřevěné kladívko  a  ujal  se své povinnosti.  Velitel odešel, obžalovaný hleděl tupě. Major očekával, že muž v bílém zmizí s velitelem: „Vy zůstáváte?“

„Ano.“

„Hm,“ zamumlal major, dávaje najevo, že není nadšen, a praštil kladívkem: „Slovo má žalobce.“

Kapitán měl skvělou paměť, nepotřeboval berličku papíru ani při jménech: „Vojín speciálních jednotek Juan Anselmo se pokusil zavraždit kapitána Ernesta Bondera dvěma ranami ze služebního revolveru. K činu se přiznal, takže není potřebí zvláštních důkazů. Krom toho je soudu k dispozici kapitán Bondero   i   přímá   svědkyně   a   zřejmě   příčina   činu,   Maria Bravo. Řečeným  činem dopustil se vojín Anselmo pokusu vraždy, dále vzpoury proti důstojnickému sboru s úmyslem poškodit   revoluci   generála   Vereiry   a   konečně   oslabení palebné   síly   armády.   Podle   příslušných,   soudu   známých paragrafů žádám tedy soud, aby přijal činy za prokázané a odsoudil Juana Anselmo podle platných zákonů.“ Sedl si.

„Obžalovaný Juane Anselmo, slyšel jste obžalobu. Cítíte se vinen?“

„Vstaň,   když   s   tebou   mluví   pan   major,“   zařval   náhle desátník Pedro.

Juan Anselmo se postavil: „Ano.“

„Dobře. Chcete něco uvést na svoji obhajobu?“

„On… on donutil Mariu, aby se… aby se před ním… Já jsem bránil Mariinu čest. To nebyla vzpoura.“

„Odmítáte zkrátka obžalobu pro vzpouru.“

„To…   to   nebyla   vzpoura,“   řekl   s   přesvědčením obžalovaný – a najednou se rozlítil: „To prase přinutilo…“

„Dobře,   to   stačí,“   přerušil   ho   major   a   obrátil   se   k poručíkovi:   „Chce   snad   něco   říct   obhajoba?   Můžete   si sednout, obžalovaný.“

„Využijeme   svého   práva   při   výslechu   svědků,“   řekl poručík. „Jenom bych chtěl upozornit, že pan kapitán, jako 216

prokurátor,   sám   označil   Mariu   Bravo   za   zřejmou   příčinu činu. Nemohlo tedy jít o vzpouru proti důstojnickému sboru a   už   vůbec   ne   s   úmyslem   poškodit   revoluci   generála Vereiry.“

„Trvám na znění žaloby,“ řekl suše kapitán.

„Soud   bere   na   vědomí.   Přistupuji   k   výslechu   svědků.

Zavolejte postiženého.“

Pedro  dupal   skladištěm,   za   okamžik   se   vracel   s obtloustlým, zlostně vyhlížejícím mužem s rukou na pásce.

Pro příležitost soudu si dal  Ernesto  Bondero na ošetřovně vyměnit   obvaz,   takže   teď   svítil   docela   stejně   jako   košile muže vzadu na bedně.

„Jméno a hodnost,“ bral to soud zkrátka.

„Ernesto Bondero, kapitán zásobovacích služeb.“

„Zranění vám způsobil obžalovaný?“

„Chtěl mě zabít. Jenom náhodou jsem zůstal naživu.“

„Řekněte nám, jak se to stalo. Stručně, prosím.“

„Tady v městečku je taková… však stojí venku. Vždycky si přivydělávala prostitucí.“

„To není pravda!“ vyskočil obžalovaný.

Svědek se k němu otočil: „Ty drž hubu!“

„Obžalovaný,   mlčte!“   zjednával   major   pořádek.

„Pokračujte, pane kapitáne zásobovací služby.“

„Pozvala mě k sobě…“

„Naprosto dobrovolně,“ zamíchala se obžaloba, „že ano?

Nevykonával jste na ni žádný nátlak.“

„Naopak, ona vykonávala nátlak na mě. Já jsem už starší člověk, já na to ani tak moc nejsem, ona mě skoro donutila.

Proto si myslím, že byli domluvený.“

„Tak co dál, stručně prosím.“

„Najednou tenhleten, teda obžalovaný, vlezl dovnitř, chci říct, vyrazil dveře a tvářil se nejdřív překvapeně. Dal jsem mu   rozkaz   k   odchodu   a   on   vytáhl   revolver   a   vystřelil.

Kdybych   se   nebyl   vrhnul   stranou,   chytil   bych   to   určitě naplno. To je všecko, když to chcete stručně.“
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„Nějaké otázky?“ obrátil se soudce k žalobci.

„Obžalovaný se hájí,“ přijal výzvu kapitán, „že bránil čest té   dámy. Vy  naopak   tvrdíte,   že   šlo  o   sjednaný   obchod,  k němuž jste dokonce vy ani nezavdal příčinu. Rozuměl jsem dobře?“

„Protestuji   proti   té   otázce,“   vyskočil   poručík.   Četl Gardnera a měl rád americké soudní filmy. Snil někdy o tom, že   vystoupí   z   armády   a   stane   se   na   ostrově   novým advokátem   Darowem.   „Dějinami   této   země   se   táhne   jako červená nit úcta k ženě…,“ rozjel se, ale major pro něj neměl pochopení.

„Co   sem   pletete   dějiny,   poručíku?   Soud   se   zajímá   o odpověď na otázku pana žalobce. Šlo o prostituci? Míním tím – sjednaný obchod?“

„Samozřejmě,“ řekla oběť. „Nemohl bych být přece své ženě nevěrný. Šlo čistě o obchod.“

„Kolik jste zaplatil?“

„Jak jsem mohl platit, když jsem přitom málem vypustil duši?“

„Soudu postačí, jestliže byla sjednána cena.“

„Měl jsem… totiž…,“ dostal se kapitán Bondero trochu do úzkých, „ta osoba po mně chtěla jistou službu a neměla peníze. Že prý by zaplatila tímhle způsobem.“

„Jakou službu?“

„To… se nijak netýká tohoto případu…“

„Zkrátka,“ zasáhl žalobce, „vy jste ji k ničemu nenutil a neusiloval o její čest. Je to tak?“

„Ano,“ řekl ulehčeně Bondero.

„Lékař tábora potvrdil,“ uzavřel suše kapitán-prokurátor, „že střela minula jenom těsně plicní hrot, že jenom náhodou nedošlo k dokonané vraždě. To je vše, co měla žaloba ke svědkovi.“

„Má obhajoba nějaké otázky?“

Obhajoba měla: „Co jste měl na sobě?“

„Jak prosím?“
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„Jak jste by oblečen?“

„V uniformě, samozřejmě,“ řekl zmateně.

„V úplné uniformě?“

„No… blůzu jsem měl pověšenou…“

„Takže jste na sobě měl jenom kalhoty?“

„Nemyslíte, poručíku,“ zasáhl soudce, „že tou oblékací, lépe řečeno svlékací historií trochu zbytečně zdržujete?“

„Hned jsem u jádra věci,“ neupadl do rozpaků poručík, a obrátil se zas ke svědkovi: „Takže jste měl na sobě jenom kalhoty.“

„A tričko, prosím.“

„A teď mi řekněte,“ rozhlédl se budoucí  Perry  Mason a Darow v jedné osobě po auditoriu, „jak mohl  obžalovaný rozeznat   podle  trička,  že  střílí   na  důstojníka?“   Poručík  se pohodlně opřel v židli, zdálo se mu, že zasadil opravdu části obžaloby ránu.

„Vždyť ten darebák mě zná!“ zařval Bondero.

„Myslím,“ ušklíbl se žalobce, „že jde o omyl obhajoby.

Ve  výcvikovém   táboře   tohoto   typu   se   přece   všichni   více méně znají.“

Kapitán   zásobovací   služby   se   polekal,   že   jakýmsi úskokem   toho   kníratého   poručíka   unikne   obžalovaný odplatě, a tak vděčně přijal pomoc svého druha v hodnosti: „Ještě jsem na něj řval: Postavte se do pozoru, když mluvíte s důstojníkem!“

Poručík se nehodlal  vzdát (dnes byste  se mohl  pokusit vyhrát   svůj   proces):   „Obžalovaný,   uvědomte   si   znovu   tu situaci.   Vejdete   ke   svému   děvčeti   a   najdete   tam   napůl svlečeného muže. V tom rozrušení, docela pochopitelném,“

poručík líčil tu situaci i energickými gesty, „uvědomil jste si, že ten muž v tričku je důstojník? Myslím v té krátké chvilce, než   jste   vystřelil?   Poznal   jste   kapitána   Bondera   před výstřelem nebo až potom?“

„Poznal   jsem   ho   hned,“   nepřijal   obžalovaný   vržený záchranný kruh.
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Poručík pokrčil rameny, dělal co mohl (Conchita by měla radost.) Teď už nezbývalo, než si sednout na svoje místo.

„Soud děkuje svědkovi. Pedro, zavolej tu ženskou.“

„Chtěl bych říct,“ měl Bondero pocit, že obžalovanému moc nepřitížil, „že byli určitě domluveni a nic bych za to nedal, že jsou ve spojení s Mužem v pralese!“

„Máte   pro   to   ještě   nějaký   jiný   důvod   než   svoje přesvědčení?“

„Lotr, který střílí na důstojníky, nemůže mít daleko…“

„Děkuji vám.“

„Prosím, pane majore. Můžu tu zůstat?“

„Ovšem,“ přikývl soud.

Kapitán  zásobovací   služby sykl   k obžalovanému:   „Rád bych byl u toho, až ti to nasolí.“ Ale obžalovaný měl oči jenom pro dalšího svědka.

„Jméno?“

„Maria Bravo.“

„Zaměstnání?“

„Pletu koberce.“

„Jestli   ta   se   živí   pletením   koberců,“   ozval   se   zezadu kapitán zásobovací služby, „tak už brzo umře hlady.“

„Ticho. Váš výslech byl skončen.“

„Chtěl jsem jenom říct…“

„Soud nezajímá,  co chcete říct. Vyslýcháme  teď slečnu Bravo. Přivyděláváte si ještě něčím?“

Čelo Marie Bravo bylo nízké, ale vzdorné: „Kdybych se měla živit pletením koberců, už bych dávno umřela hlady,“

opakovala po Bonderovi jako ozvěna.

„Přiznáváte tedy, že jste se přiživovala prostitucí?“

„Co to je?“

„Jenom se netvař,  že  to nevíš,“  vykřikl  zas Bondero a major praštil kladívkem: „Budete-li zasahovat do soudního jednání, dám vás vyhodit. – Začneme jinak. Obžalovaný byl váš snoubenec?“

Maria,   doposud   kurážná,   ztratila   rázem   svou   jistotu.
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Ohlédla se plaše po Juanu Anselmovi: „Já jsem starší než on.“

„A co má být?“

„Co by bylo. Nic.“

„Tak je váš snoubenec nebo ne?“

„Říkal, že si mě vezme. Jenomže oni všichni říkají, že se chtějí ženit.“

„Takže vy jste tomu nevěřila,“ zasáhl kapitán-prokurátor.

„Proto jste místo  pletení  koberců dala  přednost výdělku  s kapitánem Bonderem.“

„Já jsem tomu věřila,“ řekla svědkyně tiše a zahanbeně.

„Čemu?“

„Že si mě vezme. Proto jsem uháněla tadyhle kapitána.“

„Jak tomu mám rozumět?“

„Kapitán   Bondero   řekl,   že   by   mohl   Juana   dostat   ze speciálních   oddílů   do   kuchyně   nebo   někam   jinam   k provianťákům. Jenomže za to chtěl nekřesťanské peníze – a tak jsem mu řekla, že bych zaplatila… takhle. On… že prý…

kdyby byl se mnou spokojen…“ Nepokračovala, nikdo to po ní   nežádal.   Pohledy   soudu   se   obrátily   ke   kapitánovi zásobovací služby. Ale pak v druhém rohu seskočil z bedny muž v bílé košili:

„Juan   Anselmo   se   chtěl   dostat   pryč   ze   speciálních jednotek?“

„Všichni se chtějí dostat ze speciálních jednotek,“ obrátila se k němu Maria.

„Nezasahujte, prosím, do jednání soudu,“ řekl líně major.

„Promiňte,   prosím,“   omluvil   se   muž   v   bílé   košili,   „ta otázka mě zajímala.“ Už se vracel na svoji bednu, ale pak se ještě jednou otočil k Marii: „Věděla jste, že kapitán nemá sebemenší možnost dostat vašeho miláčka k proviantu?“

„Jak to?“ nechápala Maria. „Je přece kapitán!“

„Chvástal se,“ řekl muž v bílé košili a usadil se zas na bedně.

Kapitán zásobovací služby už litoval, že setrval u líčení: 221

„Nic jsem jí nesliboval. Říkal jsem, že se pokusím.“

„Ty… ty prase!“ rozlítila se svědkyně. „Tak tys mi nic nesliboval? Budu se modlit k Panence Marii Guadelupské, aby se ti ta rána zanítila a abys pošel! Pošel jako pes!“

Nastal   zmatek,   Bondero   křičel:   „Já   se   přece   nedám urážet,“ desátník  Pedro  zachytil Mariu a vlekl ji zpátky na svědecké   místo,   major   tloukl   kladívkem.   „Klid   u   soudu!“

řval Pedro, obžalovaný spínal ruce: „Proč já jsem se netrefil, pane bože, proč jenom já jsem se netrefil.“ Zmatek ukončil výstřel   z   pistole,   to   vystřelil   do   stropu   kapitán.   Vypadal klidně. Mlčky a důrazně v náhlém tichu položil pistoli na stůl. Muž v bílém zvedl oči v sloup. Byl slyšet křik ptáků v pralese, a kdesi nedaleko hučel pásák.

„Já ho zabiju,“ řekla Maria s přesvědčením.

„Slyšeli   jste   ty   urážky,“   zaječel   Bondero.   „Žádám   o ochranu.“

„S   urážkami   se   obraťte   na   civilní   právo,“   řekl   major.

„Pokud   jde   o   ochranu,   máte   jistě   pravdu,   jste   bezbranný voják a ona po zuby ozbrojená žena. Velitel tábora vám jistě přidělí rotu samopalníků a obrněný vůz. Soud má dost toho pokřikování.   Tady   není   aguillský   trh!   Soud   pokračuje   v jednání.“

Muž   v   bílé   košili   přešel   zvolna   před   soudcovský   stůl: „Pane majore…“

„Řekl jsem, že soud pokračuje v jednání.“

„Chci   vás   požádat,   abyste   položil   obžalovanému   jednu otázku. Je důležitá pro mne i pro vás.“

„Jakou otázku?“

Muž v bílém se obrátil přímo k obžalovanému: „Proč jste se chtěl dostat ze speciálních oddílů?“

„A proč si myslíte,“ zeptal se major, „že ta otázka zajímá soud?“

Muž v bílém nebyl zvyklý dát se přerušovat: „Myslím, že je i ve vašem zájmu, aby byl konečně zlikvidován Muž v pralese. Nebo se mýlím? A zlikvidovat Muže v pralese mají 222

speciální oddíly.“

„Odpovězte na otázku, obžalovaný,“ kapituloval major.

„Nikdy jsem neřekl, že… chci pryč od holých hlav,“ řekl Juan Anselmo nepříliš jistě.

„Děkuji, to mi stačí,“ vracel se muž v bílém na své místo.

„Tak proč jste chtěla podplácet kapitána Bondera,“ obrátil se na svědkyni žalobce. „Nelíbilo se vám, že váš milenec má bojovat proti Muži v pralese?“

Maria Bravo mlčela.

„Odpovězte přece.“

„Co vám mám povídat?“ utrhla se neochotně.

„Máte odpovědět na otázku. Obžalovaný tvrdí, že nikdy nechtěl pryč ze speciálních oddílů. Neříká snad pravdu?“

„To se těžko vysvětluje.“

„Jenom se o to pokuste.“

„Museli byste vědět, co jsou to speciální oddíly.“

„Ale my to přece víme.“

Maria ohrnula ret, až po chvíli se rozhodla: „To byste s ním museli spát – a slyšet, jak křičí ze sna. Museli byste vědět, co je to padat padesátkrát do bláta a řvát přitom: Ať žijí  speciální   jednotky generála  Vereiry.  Nejdřív  jim  oholí lebky a pak je donutí, aby na to byli pyšní, nejdřív… Proč vám to říkám?“ zhrozila se sama svých vlastních slov. „Vy jste důstojníci.“

„Výpověď   slečny…   slečny   Bravo   se   nijak   nedotýká podstaty procesu,“ řekl po chvíli kapitán-prokurátor.

„Ano.   Ovšem,“   přikývl   unaveně   major.   „Soud   končí výslech svědků. – Slovo má žalobce.“

Desátník  Pedro  pokynul   svědkyni,   že   může   odstoupit.

Vlasatý   kapitán   se   znovu   ujal   slova.   „Výslech   svědků nepřinesl   žádné   nové   poznatky,   které   by   jakkoli proměňovaly   obžalobu.   Proto   trvám   na   všech   bodech obžaloby,   a   poněvadž   k   pokusu   vraždy   došlo   v   době zvláštního   ohrožení   země,   navrhuji   trest   čtyř   let   těžkého žaláře.   Nežádám   nejvyšší   výměru   trestu,   protože   vojín 223

Anselmo se po činu sám vydal úřadům a k činu se přiznal.“

„Překvapujete   mě  svou  mírností,   kapitáne,“  řekl  major, žalobce jenom pokrčil rameny a zasouval do pouzdra pistoli, která ještě pořád ležela na stole. Major udělil slovo obhajobě – a poručík začal hlasem hebkým a vemlouvavým: „Zmínil jsem se už jednou, že v této zemi je jako krásná vlastnost jejího lidu zakořeněna úcta k ženě. Všichni jsme dvorní,   všichni   jsme   žárliví.   Všichni   uznáváme,   že   láska mezi   mužem   a   ženou   patří   ke   kráse   života,   a   stalo   se mnohokrát  v  našich  dějinách,   že  pro lásku,  pro krásu,  ba dokonce jenom pro ženin úsměv obětovali muži své životy. I v tomto případě jsme se potkali s láskou, třebaže zdaleka ne romantickou.   Muž,   příslušník   speciálních   jednotek, podrobovaný   tvrdému   výcviku,   muž   opravdu   drsný,   jenž jedinou protiváhu svého krutého řemesla nachází v lásce a pochopení   své   snoubenky   –   a   žena,   jež   si   přivydělává vlastním tělem… a jež je ochotna obětovat sama sebe, jen aby své lásce ulehčila…“

„To jste řekl krásně,“ neodpustil si major.

„Prosím?“

„Nic, pokračujte. Jenom obdivuji vaše formulace.“

„Ano,“ pokračoval poručík. „Troufám si dokonce říci, že v jakési drsné podobě tu jde o věčný příběh Romea a Julie moderní doby…“

„Kapitán Bondero hraje koho? Tybalta? Nebo… jakpak se jmenuje ten Juliin pochybný ženich, už se nepamatuji.“

„Prosím…   prosím,   pane   majore,   abych   mohl   dokončit svou řeč.“

„Míníte tím, že vás ruším?“

„Do jisté míry… promiňte, ano.“

„Pokračujte, soud poslouchá.“

I Maria Bravo měla soudci jeho přerušování za zlé. Visela na rtech poručíkovi.

„Chtěl jsem říci, že soudy tohoto státu vždy posuzovaly blahovolně přečiny a dokonce zločiny, v nichž hrála svou 224

úlohu láska, poněvadž žádný z nás, tím méně  voják nebo důstojník, si nemůže být jist, jak by se zachoval, kdyby vešel do   pokoje   ke   své   milé   –   a   našel   tam   v   podivné   situaci tlustého důstojníka od intendantury.“

„Urážíte ovšem naše dámy, poručíku,“ ušklíbl se major, a jeho převislá víčka se nakláněla nad propastí.

„A důstojníky   zásobovacího   sboru!“   pokřikoval   zezadu kapitán Bondero.

„Ticho! Nerušte obhajobu.“

„Myslel   jsem   to   samozřejmě   hypoteticky,“   vysvětloval poručík.   „Nemohu   jenom   zapomenout   na   hrdost,   jež   je vrozena nám všem. Konečně – poněvadž nedošlo k vážnému zranění   –   kapitán   Bondero   je   už   dnes   schopen   služby   – prosím soud, aby uvážil všechny polehčující okolnosti, aby zvážil dosavadní bezúhonnost Juana Anselma a aby dovolil tomuto   vojínu   speciálních   jednotek   odčinit   svůj   zločin   v bojích s nepřáteli revoluce generála Vereiry.“

Poručík usedl, kapitán Bondero se bojovně rozhlížel, kdo ještě se spolu s ním pohoršil nad poručíkovým návrhem, ale nikoho takového nenašel.

„Obžalovaný, chcete něco říci na závěr?“

Juan Anselmo ani moc nechtěl, ale chápal, že něco by říci měl. „Že… že bych se v boji snažil…“ A sedl si.

Major praštil kladívkem: „Uzavírám soudní přelíčení.“

Muž   v   bílém   znovu   přešel   před   soudní   dvůr:   „Pane majore, chtěl bych s vámi mluvit, než vynesete rozsudek.“

„Zákony   této   země   nedovolují,   aby   soud   byl   jakkoli ovlivňován.“

„Jenomže já s vámi mluvit musím, zařiďte to, jak chcete.“

Major   vstal:   „Pane…   pane…   pane   Smithe,   jak   prý   se jmenujete – nejste mým nadřízeným.“

„Ale vaším nadřízeným je generál Vereira.“

Chvíli   to   trvalo,   než   major   zvážil   všechna   pro   i   proti, smířil se s nutností a znovu si sedl: „Chcete uvést nějaké nové, soudu neznámé okolnosti?“
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„Chci navrhnout, aby prokurátor odvolal svou žalobu z pokusu vraždy.“

„Proč?“

Muž   v   bílém   vrazil   ruce   do   kapes.   „Podívejte   se, nemůžete mě vyslýchat jako svědka. Žádal jsem o soukromý rozhovor, to je vše.“

„Jste   před   polním   soudem,   pane,   při   veřejném   líčení.

Chcete-li uvést cokoli podstatného pro daný případ, uveďte to zde.“

I kapitán a poručík hleděli na muže v bílém nesouhlasně.

Ale   on   stál   dál,   pevně   rozkročen,   dokonce   se   trochu pohupoval na podpatcích.

„Sám jste naznačil pochybnosti o pravosti mého jména.

Nemohu uvést ani národnost, protože já tu prostě nejsem.

Nejsem   v   tomhle   kampu,   nejsem   vůbec   v   téhle   zemi,   vy všichni dobře víte proč. A nebudu riskovat, že se v jakékoli podobě objevím v nějaké písemnosti, i když pochybuji, že se tenhle soud zapisuje.“

„Zapisuji všecko, pane,“ řekl desátník Pedro.

„Všiml jsem si. A umíte psát?“ obrátil muž v bílém jenom nepatrně hlavu k desátníkovi.

„Ano, pane,“ řekl Pedro bezvýrazně.

„Tím   hůř,“   obrátil   se   muž,   zvaný  Smith,   k  majorovi: „Vidíte, že s vámi musím mluvit v soukromí. Tak to přece nějak zařiďte, snad na něco přijdete, nemohu v tomhle táboře dělat všechno.“

I   poručík   už   měl   dost   toho   svrchovaného   tónu:   „Pane, mluvíte se soudcem polního soudu a s majorem revoluční armády generála Vereiry.“

„Jste hrdí,“ usmál se muž v bílém, „já vím. To už jste říkal ve své obhajovací řeči. Ale snad přece není hrdost jedinou ctností ve vaší armádě.“

„Ne,“ řekl major. „Pan Smith má pravdu, aspoň doufám.

Snad  hrdost   není   naší   jedinou   ctností.“   Praštil   kladívkem.

„Soudní přelíčení je skončeno. Rozsudek bude vynesen po 226

přestávce, vyhlašuji přestávku. A vy, pane Smithe, pojďte s námi.“

„Chtěl bych s vámi mluvit o samotě, pane majore.“

„Jsme   už   jednou   tři,“   odmítl   major   mile.   „Taková konzerva   spravedlnosti.   Ostatně   váš   návrh   platil prokurátorovi, jestli jsem dobře rozuměl. Tady bude zatím klid,  Pedro,“  křikl na desátníka, znělo to trochu komicky, protože právě se zvenčí ozvalo rachocení cvičných výstřelů.

Znechucený   kapitán   od   proviantu   opouštěl   skladiště, Maria Bravo zůstala sedět.

Soud   a   muž   v   bílém   se   prosmýkli   přípravnou   do místnůstky skladníka, poručík sklidil ze stolu karty, major si vytáhl  ze zavazadla  bourbon  a zhluboka se napil  přímo  z láhve, aniž by nabídl ostatním. Nebýt Smithova zásahu, už se teď mohli chystat na cestu do Aguilly.

„Prosím, pane Smithe,“ řekl major s okázalou trpělivostí.

„Ten člověk,“ začal muž v bílém zřetelně, jako by stál za profesorskou   katedrou,   „myslím   Juan   Anselmo,   je   dobrý voják. Výcvik speciálních jednotek je opravdu… snad bych mohl   říci   –   víc   než   tvrdý.   Učíme   je   zabíjet   lidi.   Juan Anselmo   se   zatím   osvědčoval.   Trochu   mě   mrzí,   že   když došlo ke skutečné, stressové situaci, kdy mu jeho pud a jeho výcvik velely zabít, že se netrefil. Z několika kroků. A do tak tlustého cíle, jako je ten kapitán od proviantu. Prostě – má-li být ten člověk za něco souzen, pak za to, že se netrefil.“

„Hm,“   ovíval   se   major   kusem   starých   novin,   „to   je zajímavý   paradox,   se   kterým   budete   mít   jistě   úspěch   v důstojnické   jídelně.   My   ovšem   jsme   polní   soud   a   naším úkolem je přispívat k dodržení zákonů.“

„Úkolem celé armády v této době je zabít Muže v pralese.

Půjdete ho snad zabít vy ve své ozdobné uniformě?“

Major   si   pátravě   prohlédl   opasek   na   svém   břiše:   „Tu uniformu navrhl sám generál Vereira,“ řekl pokojně.

„No dobře, o to nejde.“
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„Trochu o to jde, pane,“ zasáhl kapitán prokurátor. „Jestli dobře   rozumím,   jste   vojenský   poradce   v   tomto   kampu.

Staráte se o výcvik zvláštních jednotek…“

„Nemluvme o tom.“

„Vaše slovo má svoji váhu,“ pokračoval kapitán klidně, „a velitel   tábora   vás   samozřejmě   plně   respektuje.   Ale   přece jenom je to kamp revoluční armády generála Vereiry a platí tu revoluční zákony jeho vlády.“

Muž   v   bílém   nebyl   zvlášť   trpělivý   muž:   „A aby   toho revolučního bylo ještě víc, v zemi už brzo vzplane revoluce Muže v pralese. Pokud se nám ho ovšem nepodaří zabít. A jestliže   se   to   nepodaří,   můžete   si   všechny   své   revoluční zákony i tyhle uniformy strčit za klobouk. Na Kubě platily Batistovy   revoluční   zákony   jenom   do   chvíle,   kdy  Castro sestoupil z hor. Copak si to, proboha, nedokážete uvědomit?

Pak budete své uniformy zakopávat v polích a budete se bát každého   špinavého   peóna,   aby   ve   vás   náhodou   nepoznal Vereirova důstojníka!“

Major   zakašláním   varoval   kapitána,   který   se   už   chtěl pustit  do sporu. Zmocnil  se slova sám – a snažil  se, aby nezněla ironicky: „Tak daleko snad ještě nejsme a snad ani nebudeme.   Jsem   přesvědčen,   že   vy   a   vaši   kolegové   se postarají, aby k tomu nedošlo.“

„Já tu nejsem! Zabít Muže v pralese máte vy! Nikomu není víc líto, že to nedokážete. Kdybyste to dokázali sami, mohl bych se teď dívat daleko odtud na baseball.“

„Je   nám   velice   líto,“   řekl   major   hlasem,   jaký   měl vyhrazen   pro   dvoření   se   dámám,   „jestliže   jsme   vám   to svou…   svou   neschopnosti   nemohli   dopřát.   Ale   ani   váš baseball a dokonce ani Muž v pralese nemají nic společného s Juanem Anselmem a s jeho pokusem vraždy.“

„Juan Anselmo je jeden ze sto padesáti dobře vycvičených holých   hlav.   Sto   padesát   není   mnoho.   Naopak,   je   to zatraceně   málo.  A já   odmítám,   aby   jich   bylo   sto   čtyřicet devět jenom kvůli vašim právnickým kličkám!“
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„Nejde o kličky, jde o pokus vraždy. A my jsme právní stát!“

„Nebuďte směšný, majore. Právnímu státu nepobíhají po pralese ozbrojení muži. Dokonce si myslím, že právní stát vůbec nemá prales kromě nějaké malé rezervace pro potěšení školních dítek.“

„Bohužel – my máme prales,“ řekl major zálibně. „Prales v těchto zeměpisných šířkách je jakýmsi národním zvykem, už se s tím budete muset smířit.“

„Jste chytřejší, než jsem si myslel,“ řekl po chvíli muž v bílém.

„To ovšem ještě neznamená, že bychom snad byli chytří, není-liž   pravda?“   usmál   se   major.   „Myslíte,   že   je   to nedostatkem vzdělání?“

„Co?“

„Že   jaksi   důstojníka   od   proviantu   pokládáme   za důstojníka od proviantu a nejsme v něm schopni vidět cvičný terč?“

„Myslíte, že je vhodná chvíle, abyste si na mně brousil vtip?“

„Já jsem vás nepožádal o rozmluvu. To vy nám tady přece chcete   dokázat,   že   střílet   do   zásobovacích   důstojníků   je bezvýznamná lapálie.“ Převislá majorova víčka provokativně pomrkávala.

Poručík vypadal rozhorleně, už několikrát chtěl zasáhnout do hovoru, ale majorův pohled ho vždycky zarazil. Kapitán si mlčky pohrával listinou, jež byla  původně obžalovacím spisem.

Muž v bílém si je postupně všechny tři prohlédl. Trochu ho vlastně ten rozhovor začal bavit: „Dobrá, začneme jinak.

Vycvičíte-li někoho, aby dokázal dobře zabít, nemůžete se divit, že občas té své schopnosti použije také na nepravém místě.  Výcvik  je nákladný a tísní nás čas, Muž v pralese bude  zničen   bud   brzy,   a   –   nebo   nikdy.   Udělali   jsme   ze speciálních oddílů něco víc než obyčejné lidi.“
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„Za dva měsíce výcviku?“

„Ano.“

„Skvělé výsledky,“ přikývl uznale major.

„Za dva měsíce nepředstavitelně tvrdého výcviku. Nejdřív jsme z nich museli udělat zvířata, aby mohli být ke konci těch dvou měsíců pyšni, že je z nich zvíře. Holá hlava je ve vaší galantní zemi předmět posměchu. Je potřebí, aby prošli malým   peklem,   než   jsou   na   svou   holou   hlavu   pyšní.   Ti ostatní totiž peklem neprošli. Proto jsou ti ostatní méněcenní.

Prostá   psychologie.   Trochu   surová,   ale   má   nesporné výsledky. Juan Anselmo je dobře vycvičené zvíře a já se o něho budu bít jako každý ředitel psince o dobře vycvičeného vlčáka.“

„Takže   vy   se   domníváte,“   řekl   major   zvolna,   „že   vaši vojáci přestali podléhat lidským zákonům.“

„Do jisté míry jim přestává podléhat každý voják. Jeden z předních   lidských   zákonů   zní   –   nezabiješ.   Voják   se   učí zabíjet.“

„A my se svým polním soudem,“ zvedl kapitán hlavu od lejstra, které pořád mechanicky skládal a rozvinoval, „jsme tedy trochu směšné figurky.“

„Nejste obyčejný soud. Jste polní soud a měli byste něco tušit o cílech  výcviku.  A já vám říkám,  že Juan Anselmo neudělal nic nepřirozeného. Udělal jedině to, k čemu ho vedl výcvik za dva měsíce – leda s tou výhradou, že to udělal špatně.“

Poručík   už   nedbal   varovných   majorových   pohledů   a vyskočil:   „Pane…   pane   Smithe,   já   jsem   taky   voják.

Rozumějte   dobře   –   voják.   Odmítám   být   dobře   vycvičený vrah.   Slovo   voják   přece   ještě   neznamená   být   vycvičený zabiják.“

„Patrně jste nebyl  dost dobře vycvičen,“  odsekl muž  v bílém.   „U   justiční   služby   je   to   pochopitelné.   Ostatně   vy byste mi měl spíš pomáhat. Pokud jsem pochopil správně, jste u téhle frašky cosi jako obhájce. Měl byste tedy svého 230

klienta snad hájit. Alespoň tak, jak ho hájím já.“

„Já jsem teď hájil sebe, pane. Hájil jsem svou vojenskou čest.“

„Ovšem. Hájil jste čest své smečky. Tak je to v pořádku.

Nicméně   kdybyste   se   dokázal   zamyslet,   mohl   byste   říci nějaký jiný cíl svého váženého povolání, než zabít nepřítele a nedat zabít sám sebe?“

„Ovšem,“ řekl poručík. „Bránit svou vlast. Nedovolit, aby nepřítel zabíjel naše ženy a děti.“

„Muž v pralese, pokud vím, nezabíjí vaše ženy a děti.“

„Ale ohrožuje mou vlast.“

„Která je taky jeho vlastí. Svým ozbrojeným peónům dělá určitě vlastenecké přednášky. Krom toho kdysi byl Mužem v pralese v nedalekých  končinách i Simon  Bolívar.  Jestli se nemýlím, tak má dnes pomník i na aguillském náměstí.“

„Co tím chcete říci?“ zeptal se kapitán.

„Chci tím říci, že naším úkolem je zabít Muže v pralese.

Když ho zabijem, jsme dobří vojáci. Řeči o vlasti, ženách a dětech   ponechte   parlamentu   a   kazatelnám.   Pan   major   mi tady   naznačil,   že   moje   slova   patří   spíš   do   důstojnických jídelen.   Neměl   by   přitom   zapomínat,   že   žvásty   z důstojnických jídelen ovlivňují svět daleko spíš než skvělé řeči   z   kazatelen   nebo   z   parlamentních   tribun.   To   je skutečnost – ať už si ji zastíráme, nebo ne. Nezabijeme-li Muže v pralese, zabije on vás – nebo vás donutí přidat se k jeho revoluci. A protože jste toho schopni a protože i já tu mám   nějaké   úkoly,   za   které   jsem   odpověden   svým důstojnickým   jídelnám,   nedovolím,   abyste   mi   vyráželi   z ruky zbraň, která má zasáhnout Muže v pralese.“

„Podezíráte nás ze sympatií k Muži v pralese?“ I kapitán vstal, nebyl zdaleka tak rozčilen jako poručík, tím vypadal nebezpečněji.

„Co  se  hned  ježíte?“  opřel  se  naopak  pohodlně  Smith.

Modravé oči za sklem brýlí se trochu vysmívaly: „Měli jste už příliš mnoho revolucí. Některé i vyhrály.“
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„Jestliže   ta   zbraň   má   být   Juan   Anselmo…,“   začal rozhorleně poručík, ale muž v bílém se po něm prudce otočil.

„Já   kašlu   na   Juana   Anselma!   Netrefí   z   pěti   yardů důstojnické břicho, Juan Anselmo je mi lhostejný.“

„Pak tedy opravdu nechápu, oč vlastně jde,“ zasáhl po dlouhé době zase major.

„Jde o sto padesát  holých  hlav. Víc jich nemám  a  mít nebudu. Tak aspoň musí vědět, že si mohou leccos dovolit.

Že je neprodáme nějakým soudcům z Aguilly, když si trochu vyhodí z kopýtka.“

„Například,“   přikývl   major   pln   pochopení,   „když   si vystřelí na obyčejného důstojníka, který nemá holou hlavu.“

„Ano, když to chcete vědět! Docela tak! Stvořili jsme z nich   vědomě   smečku,   která   musí   stát   sama   za   sebou   v dobrém   i   zlém.“  I   Smith  vstal,   s   rukama   v   kapsách   se procházel stísněnými kouty skladníkovy komůrky. „Oholili jsme   jim   hlavy,   protože   ponížení   sráží   lidi   dohromady.

Nejlepší   smečky   najdete   v   žalářích.   Čím   poníženější,   čím primitivnější,   tím   spíš   drží   pohromadě   a   tím   líp   se   rvou.

Vždyť dokonce i ten váš poručík se drží smečky a nesmí se mu sáhnout na armádu. Soukromě bych ho možná neurazil, ale sáhnete-li mu na jeho smečku, vyskakuje jako panáček ze škatulky.   A   to   není   primitiv   a   nebyl   ponížen.   Mlčte, poručíku,   teď   mluvím   já!   Jestli   mají   lidé   zapomenout   na hesla Muže v pralese, pak z nich musíte stvořit smečku, která má   jiné   myšlenky   než   všelijaká   hesla.   Například   hon.

Například touhu zabít.  A já jsem takovou smečku  stvořil!

Vytrhnete-li z ní jednoho, začnou ti ostatní uvažovat, jestli by neměli zabít spíš soudce z Aguilly než Muže v pralese.“

Poručík se krotil  s patrným  úsilím:  „Neřekli  vám nebo nezpozoroval   jste   už,   že   jsme   nejenom   hrdí,   ale   taky prchliví?“

„Řekli mi to. Co má být?“

„Poručík   chtěl   říci,“   donutil   majorův   pohled   poručíka usednout,   „že   někdy   až   nepřirozeně   dbáme   na   čest.
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Například nedávno jsme soudili jednoho šikovatele, který – aby uhradil čestný dluh z karet – prodal neznámým lidem kulomety své jednotky. Proti smečce armády zajisté velmi vážný   přečin.  Uvedl   u   výslechu,   že   čest   byla   přece   jeho, kulomety naopak generála Vereiry. Zvolil tedy logicky čest.“

„Roztomilý příběh,“ přikývl muž v bílém. „Obávám se, že typický pro tuto zemi.“

„Pane!“ vyskočil zase poručík. „Urazil jste už armádu. Já nedovolím, abyste urážel národ!“

„Nechte toho,“ řekl  Smith.  „Nechci přece nikoho urážet.

Chci jenom využít zákona smečky. Ten váš šikovatel prodal kulomety,   protože   armáda   byla   pro   něho   příliš   široká   a neurčitá smečka. Ale už jestli pěšák přijde ke rvačce pěšáků s dělostřelci, neptá se, kdo začal a kdo má pravdu. A o to nám teď snad běží. Nebo ne?“

„Aby se nikdo neptal, kdo má pravdu?“ zeptal se major.

„Aby se neptalo aspoň těch stopadesát holých hlav! A oni se budou ptát, jestli odsoudíte Juana Anselma. Nakonec se začnou   ptát,   jestli   byste   je   neodsoudili   za   zabití   Muže   v pralese.“

„Pokud   by   nešlo   o   boj,   nýbrž   o   vraždu,“   major   se   na chvilku odmlčel, „byli by souzeni.“

„To to bouchlo.“

„Myslím to vážně.“

„Měl jste být knězem,“ díval se muž v bílém na majora pobaveně.

„Kdysi na studiích jsem se domníval, že soudce a kněz jsou si blízko.“

„A ještě jste z toho nevyrostl, rozumím.“

„Ne docela. Ještě pořád si myslím, že lidský život je tou nejvyšší hodnotou a že soud má hledat pravdu.“ Chvíli se na sebe dívali, nikdo z nich neuhnul pohledem.

„A   pro   tu   svoji   pravdu,“   řekl   potom   s   překvapivou smířlivostí  Smith,  „zavřete Juana do díry a necháte ho tam chcípnout. – Lež je lepší než pravda. Zemřelo kvůli ní daleko 233

méně lidí. – To jsem si nevymyslel, to řekl  Joseph Fouché.

Jeden   ministr   policie   kolem   francouzské   revoluce, pochybuji, že byste to jméno znali.“

„Doplňujete naše vzdělání?“

„Zvykl jsem si, majore, v téhle zemi dělat všelicos. Ale vy jste neodpověděl na moji otázku. Necháte chcípnout Juana Anselma   někde   v   díře   kvůli   poranění   takového   kapitána, který je ještě pitomější, než bývá u zásobovacích důstojníků zvykem?“

„Co o něm víte?“ zeptal se major.

„Že je určitě blbec a možná i sabotér.“

„A že byl málem zabit. Ale on možná… krásně vyřezává ze dřeva. Třeba je výborným otcem rodiny. Jste brzo hotov se svým soudem.“

„Zato vy ne,“ řekl muž v bílém znechuceně. „Připojuji se k   návrhu   tady   toho…   obhájce   a   žádám,   abyste   podle   něj vynesl rozsudek.“

„A poručík,“ usmál se major, „poručík by tak rád jednou vyhrál svůj proces. Teď má dokonce mocnou přímluvu.“

Smith už toho rozhovoru začínal mít dost: „Co mě pořád zaplétáte   do   takových   pitomostí?   Co   by   rád   poručík   –   a kapitán vyřezává ze dřeva… Propusťte Juana Anselma – a já s holými hlavami dokážu zabít Muže v pralese. Potřebujete, aby byl zabit, přestože vedete krásné řeči o hodnotě lidského života.“

„Patříme ke smečce právníků, pane Smithe,“ řekl major rozvážně. „Ta smečka má svá pravidla, dokonce napsaná ve formě zákonů. Pokus vraždy – jeden až osm roků vězení.

Dokážete-li zpitomět velitele tábora, aby tu běhal kolem v přílbě, pak naši konzervu spravedlnosti zpitomět nedokážete.

Jsme věrni své smečce.“

„Tak proč tu jste? Řekněte  mi,  proč tu jste? Se svými řečmi o právním státu, o pravdě, o hodnotě života? Proč už dávno nejste v pralese?“

Důstojně   se   zvedl   kapitán:   „Jsme   důstojníci   generála 234

Vereiry.“

„Chcete říct, že generál Vereira trpí nějaký právní řád?“

rozhlížel   se   po   nich   teď   už   opravdu   vztekle:   „Nejste   nic jiného, než dobře placená zástěrka, a jste dost chytří, abyste to   věděli!   Tak   proč   se   najednou   tváříte,   že   pro   Juana Anselma   platí   právní   řád,   když   neplatí   pro   devět   desetin vašeho obyvatelstva.“

„Lžete, pane!“ řekl poručík.

„Dobrá, možná že nejste dost chytří všichni. Ale major jistě chápe, co chci říci.“

„Možná, že chápu,“ řekl major. „Sedněte si zas, poručíku!

Možná, že chápu, jenom si to odmítám přiznat. Docela jako pěšák,   když   se   namane   ke   rvačce   s   dělostřelci,   odmítá přiznat, že by snad dělostřelci mohli mít pravdu.“

„Jsme na jedné lodi, já i vy,“ řekl Smith. „Všichni patříme k naloděným pěšákům.“

„A čí je loď?“ zajímalo majora.

„Loď   si   nevybíráme.   Loď   si   už   kdysi   vybrala   nás.

Skončeme to. Propusťte Juana Anselma.“

„Ne,“ řekl major.

„Pánové…“

„Než začnete svůj projev, měl byste vědět, že jsme vojáci.

Nikoli cvičení zabíječi.“

„Nepochybuji. Ono je totiž těžké naučit lidi zabíjet. Příliš mnoho zábran. Kultura, náboženství, civilizace. Nejste dobrý materiál pro zabíječe. Ale budete si muset vybrat, jestli jste spíš právníci nebo spíš důstojníci generála Vereiry.“

„Odmítám uznat,“ už nevydržel sedět poručík, „že ty dva pojmy jsou v rozporu!“

Poručíka Smith nebral vážně, díval se po něm posměšně: „Mně osobně Muž v pralese neublíží. Odjedu prostě, jako bych tu nikdy nebyl. Ale vyhraje-li pravda Muže v pralese, zemře mnoho lidí. Vy možná mezi nimi. Myslíte, že zemřete jako právníci nebo jako důstojníci?“

„Vy, pane Smithe,“ zeptal se major tiše, dívaje se přitom 235

na desku stolu, „nezemřete nikdy pro pravdu, viďte?“

„Vím tak málo, co je pravda, jako vy. A dám si pozor, abych nezemřel kvůli svým dojmům.“

„Pokládáte za jisté,“ major zvedl oči od stolu a díval se zpříma,   „že   se   ve   vaší   zemi   nikdy   nevyskytne   Muž   v pralese?“

„Jsme   dost   bohatá   země,   aby   to   aspoň   ještě   nějakou chvilku trvalo. Pak ať se stará můj syn, který už samozřejmě obdivuje myšlenky všelijakých Mužů v pralese. Nic o nich neví,  jen že jsou čisté a že se netýkají nového domu nebo zubní pasty. Jsou jenom čisté. To mu stačí. Doufám, že se nedoví, že aguillského Muže v pralese zabil jeho otec.“

„Ještě jste ho nezabil, pane Smithe.“

Muž v bílém se možná trochu styděl za tu vzpomínku, a tak se rozhodl ten rozhovor skončit: „Když se obrátím na generála Vereiru, propustí ihned Juana Anselma, a protože, jak   jste   sami   řekli,   jste   trochu   prchlivý   národ,   možná,   že prchlivý generál Vereira dá zavřít vás.“

„Budou s tím potíže,“ řekl přemýšlivě major. „Nejsme-li už právní režim, tak se tak aspoň tváříme. Zástěrka, jak jste správně poznamenal.“

„Já,   pánové,   nesedím   na   sopce   před   výbuchem.   Na   té sedíte vy! Dělám, co umím, aby nevybuchla. Každý by měl dělat, co umí. Já umím vycvičit zabijáky. Nevybral jsem si to, loď si nevybíráme, prostě to tak vyšlo. Ale když už to jednou dělám, nedovolím, aby mi v tom někdo bránil pro nějaké směšné záminky.

„Ta směšná záminka,“ přeskočil trochu hlas poručíkovi, „je pokus vraždy, pane!“

„Na   co   jste   pyšní!“   rozlítil   se   náhle   muž   v   bílém.

„Dokážete leda sedět a čekat, až za vás někdo něco udělá.

Vaši   špínu   vynesou   vaši   sluhové,   a   kdyby   snad   nechtěli, pokrotí je bohatý strýček za zálivem! A vy jenom dřepíte, tváříte se čisťounce a jste líní jako vši! Kdybyste nebyli, už jste mohli dávno zbohatnout natolik, že byste neměli Muže v 236

pralese.“

„Já   to   nestrpím!“   vykřikl   poručík.   „Promiňte,   pane majore, já to nemůžu poslouchat.“

„Ale dělat, to ano!“ nedal se zastavit Smith. „Poslouchat ne?! Ukroťte si toho svého poručíka, majore, nebo mu ještě jednu vrazím.“

„On se ukrotí sám, ví, kdo jste,“ řekl major. „Ví, že je vám povinován úctou za to, že krotíte naše sluhy.“

„Čemu se smějete?“ zastavil se Smith přímo před ním.

„Nesměju se,“ řekl major.

„Budou to naše letadla a naše infrafotografie, které najdou Muže v pralese. Střílet se bude z našich zbraní a vy zatím budete pít v Aguille koňak za naše peníze. A přitom já tu nejsem a dokonce se Muže v pralese ani neodvážíme nazvat jménem, aby se nebouřily všecky univerzity na světě. U vás je přece pořádek a právní řád! Tak mi ksakru nechte aspoň prst, který bude na těch našich zbraních mačkat spoušť podle našich instrukcí proti vašemu nepříteli!“

„Kdyby byl  jenom naším nepřítelem,“  řekl major suše, „nebyl byste tady.“

„U nás by nikdy nemohl vůbec vzniknout. Zavřel by ho první šerif na malém městě. U nás je právní řád!“

„Nemáte prales,“ pokývl major souhlasně.

„Kdybyste dokázali dát najíst svým peónům, byl by Muž v pralese bezvýznamným psancem.“

Kapitán většinou mlčel, teď se zvedal zvolna, jako by se hlásil o slovo: „Vy si tedy myslíte,  že jsme  chudí vlastní vinou?“

„Nebylo větší chudoby než to, co se před třemi staletími stěhovalo do Států. Dnes jsme tam, kde jsme. A vy jste tu byli o sto let dřív.“

„Možná o několik tisíc let.“

„Prosím?“

„Mám v sobě krev Toltéků a Mayů,“ řekl kapitán tiše.

„Ach tak. To se teď říká místo míšenec? Ať jste tu byli jak 237

dlouho   chtěli,   vždycky   jste   měli   nějaké   vám   podobné důstojníky! Tak čí je tedy vina, že jste chudí? Muž v pralese říká, že je to vina bohatých. Tak se buď přidejte k němu, nebo přiznejte, že chudoba je vina chudých.“

„Já…,“   řekl   kapitán   se   suchým   hrdlem,   „já   se   necítím vinen, pane.“

„Ale jste! Jste vinen! Tak mi aspoň nechte mé prsty na spoušti a můžete si dál pít svůj koňak v Aguille a žvanit o svém právním řádu. Protože modlit se a žvanit, to je všecko, co   dovedete.   Dokonce   i   ti   vycvičení   z   vás   netrefí   na   pět yardů tlusté břicho!“

Kapitán vystřelil, všichni sebou trhli, košile muže v bílém přestávala čím dál víc být bílá. Kapitán s klapnutím položil pistoli na stůl. Venku křičeli ptáci. Major přiklekl k ležícímu, sáhl mu na puls. Pak se těžce usadil na zemi vedle mrtvého a zíral do prázdna. Naučit lidi zabíjet je prý těžké.

Vyděšený   poručík   trucovitě   nadouval   rty:   „Já…   já   si nemůžu pomoct, já kapitána chápu. Málem jsem to udělal sám.“

Major   si   poručíka   nevšímal,   z   podlahy   hleděl   trochu pohrdavě vzhůru na kapitána: „Co budeme dělat?“

„Dáte mě zatknout, co jiného?“

Major se těžce zvedl: „K Muži v pralese utéct nemůžete, odporovalo by to vašemu přesvědčení – a přesvědčení se u nás mění pomaleji, nežli se sahá k revolveru. Ani poručík k němu  nemůže  utéct,  má  Conchitu  a chce  být  soudcem.  A já…“ Sebou pohrdal asi nejvíc. Zvenčí doléhal hluk tábora, silně znělo najednou i bzučení much.

Poručík dostal nápad: „Pedro by ho mohl odklidit někam do pralesa. Od nás prostě odešel, nevíme kam. V pralese ho nenajdou – a když, bude to na partyzánech.“

„Nemá to smysl,“ řekl kapitán. „Neutají se to.“

„Proč?   Když   si   všichni   slíbíme…,“   neutuchalo poručíkovo nadšení, ale major je viděl víc než skepticky: „Třeba vás za tři dny napadne, že byste mohl být dřív 238

prokurátorem – a třeba i soudcem.“

„Přísahám při svaté Panně…“

„Nepřísahejte. Střelte,“ řekl major, vzal pistoli za hlaveň a podával ji poručíkovi.

„Prosím?“

„Vemte si na sebe svůj podíl.“

„Já…“

„Je to těžší než přísahat?“

„Proč to neuděláte vy?“ zaječel poručík, hlas mu trochu selhal.

A major posmutněle přikývl, sklonil pistoli k ležícímu a vystřelil.   Pak   mlčky   podal   pistoli   poručíkovi.   Ten   chvíli váhal,  pak vzal  zbraň do obou rukou, zavřel  oči,  odvrátil hlavu  a   stiskl   spoušť.   Upustil   pistoli   a   odklidil   se   do nejvzdálenějšího rohu. Košile už téměř neměla bílé místo.

„Na baseballu by mu bylo líp,“ řekl major a podíval se nechápavě   na   své   ruce.   Nemohl   zastavit   jejich   třas.

„Konzerva spravedlnosti,“ řekl a násilně ty třesoucí se ruce sepjal.   Pak   zvedl   ze   země   pistoli.   Ozvalo   se   zaklepání, všichni sebou znovu trhli. „Kdo je?“

„Já,“ ozval se desátník Pedro. Major pohlédl na mrtvého, dveře se otvíraly dovnitř a zakryly by tělo před pohledem vcházejícího.

„Neotvírejte,“   špitl   poručík,   ale   major   pevnou   rukou otevřel a zůstal stát, aby tělem kryl místnost. „Co chceš?“

„Promiňte…,“ řekl desátník, „zdálo se mi, že se tu střílí.“

„Tady   se   pořád   někde   střílí,“   řekl   major.   Desátníkův pohled sklouzl níž, nedal najevo sebemenší údiv nad pistolí.

„Jdi teď. Zavolám tě. Budeme tě potřebovat.“ Pedro přikývl a major zavřel dveře.

„Kdybych se zastřelil…,“ řekl uvážlivě kapitán.

„Nebo kdyby tě zastřelil poručík… mohl by mít dokonce zásluhy,“ utrousil major.

„Pane   majore…   já…,“   byl   hned   zas   ochoten   přísahat poručík, ale nikdo se o něj nezajímal.
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„Vraťte mi tu pistoli, pane majore,“ natáhl ruku kapitán, „Je to jediná možnost.“

Major o tom snad i chvilku uvažoval, pak kývnutím hlavy odmítl a zasunul pistoli do kapsy: „Lež je lepší než pravda.

Umřelo pro ni daleko méně lidí. Měl se držet toho svého francouzského úsloví. Neměl nám o nás říkat pravdu. Radši mi řekněte, jak teď… s naším právním řádem… odsoudíme Juana   Anselma.   A  dokud   ho   neodsoudíme,   tak   se   odtud nedostaneme.“

Oba důstojníci mlčeli. Venku se ozval dupot, rozletěly se dveře,  Pedro  se   tentokrát   nezdržoval   klepáním:   „Pane majore, obžalovaný s pomocí té ženské… co jsem byl tady…

nějak klepli stráž po hlavě – a jsou pryč.“

„Jaká   náhoda,“   řekl   major.   „Jaká   šťastná   náhoda,“

opakoval desátníkovi zpříma do očí, Pedrova tvář byla vážná a kamenná. „Neslyším poplach.“

„Běžím nejdřív sem,“ řekl Pedro.

„Pozoruhodný   pocit   povinnosti,“   řekl   major   –   a   pak pohledem ukázal na podlahu za dveřmi. Pedro se naklonil – tvář zůstala kamenná. Po chvíli se tázavě vrátil pohledem k majorovi.

„Dokázal bys ho… nějak zadem… dopravit do pralesa?“

Poručík   na   ně   hleděl   úpěnlivě,   kapitán   podmračeně.

Trvalo to dlouho.

„Musím se vracet?“ zeptal se desátník.

„Ne,“ řekl major zvolna. „Nemusíš se vracet.“

Desátník  Pedro  vešel dál, zavřel  za sebou, rozhlédl  se.

stáhl celtovinu z regálu a přehodil jí muže v bílém. Místnost trochu potemněla. „Nechcete jít se mnou, pane majore?“

„Já už ne, Pedro,“  řekl major a dodal s pošklebkem: „Já už jenom – koňak na třídě Madre del Dios.“

Potom   se   konzerva   spravedlnosti   přesunula   do   soudní síně. Na zemi tam seděl jeden ze strážných,  ohmatával si ještě pořád bouli na hlavě. Barely páchly benzínem, vedro tu bylo horší než ve skladníkově komůrce. Major se postavil za 240

soudcovský stůl a udeřil kladívkem. Stoje v pozoru, vyhlásil: „Revoluční polní soud odsuzuje Juana Anselma pro pokus vraždy   na   kapitánu   Ernestu   Bonderovi   k   jednomu   roku žaláře. Proti rozsudku není odvolání.“ Udeřil kladívkem a obrátil se k strážnému: „A ty se zvedej, najdi toho blázna v přílbě, chci říci – pana podplukovníka. Oznámíš mu za prvé, že vězeň urchl a za druhé, že odjedem ještě večer, ať nám dá připravit vůz. Odchod!“

Strážný potácivě vyšel, osaměli. Kapitán a poručík chvíli bloumali   místností,   nakonec   oba   usedli   na   Juanem Anselmem opuštěnou lavici.

„Sedíte   na   lavici   obžalovaných,   pánové,“   řekl   major.

Neodpověděli. A major si po chvilce šel sednout vedle nich.
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MEZIHŘÍČKA O TRESTÁNÍ DOBRA

Že člověk musí nést následky svých zel,  je koneckonců přirozené.   Ovšem   –   a   ne   tak   zřídka   –   bývají   přetěžké   i následky dobra. 

Milíč   z   Kroměříže,   vášnivý   kazatel,   kázal   tak   skvěle   u Svatého Mikuláše a u Svatého Jiljí, že veselá čtvrť (jak říkali ochmelkové a rozverní braši), příbytky smilstva (jak tvrdili zbožní),  pražské Benátky u řeky pod Hradem, zachváceny pokáním, pustly a vylidňovaly se. 

Jsa trochu skeptický k síle samotného slova, řekl bych, že se přidal mor a slovo za moru nabývá velmi na síle. 

Skutečnost   je,   že   sám   Otec   vlasti,   sám   Karel  IV., velkomyslně nedbaje, že ho Milíč kdysi nazval Antikristem, věnoval   darem   ta   místa,   kdysi   tak   živá,   právě   nebohému kazateli. Milíč dal zbořit peleše lotrovské a postavil dům pro kající se ženy a pro kněžstvo. Prazvláštní spojení. Kající se Ženy  málokdy  vydrží  kát se napořád – a jistě i na kněze přijde pokušení. Nicméně dům, či domy, zvané Jeruzalém, tu jednou byly – a nebohý kazatel měl rázem na krku dvě stě až tři sta osob, jež bylo třeba živit, když už jim svým zápalným slovem   odebral,   abych   tak   řekl,   zdroj   obživy.   A   Milíč   z Kroměříže,   praví   kronikář,   musel   často   snášet   potupy, Žádaje o půjčku. 

Skoro   se   naskýtá   domněnka,   nešlo-li   od   Otce   vlasti   o drobný podtrh, o rafinovanou pomstu za toho Antikrista. 

Ne, myslím, že ne. Velkomyslnost je na vyhynutí, právě že je tak snadno napadnutelná, že se jí tak lehce dají přikládat falešné motivy. 

Ctím velkomyslnost – a od koho už ji očekávat, nežli od Otce vlasti. 

A klobouk dolů před Milíčem. Spokojovat se výzvami, byt i plamennými, je totiž snadné. 
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ÚTRŽEK ATHÉNSKÝ

Múza

Roku 322 před naším letopočtem „Loučení,“   zvolala   vesele   a   vešla   dál   do   hloubi   atria krokem  pověstným   po  celých  Athénách.  „Poslední,   krátká chvilka loučení.“

Mladík nevěřil svým uším: „Myslíte to vážně?“

„Smrtelně vážně.“

„To… to opravdu bylo všecko?“

„Téměř všecko, pane Teukře.“

Sebral odvahu a vzbouřil se: „To potom… to potom tedy promiňte,   ale   to   musím   říct,   že   jste   tady   v   Athénách   z náramně drahého kraje. Z moc drahého!“

„Ještě jste nezaplatil. To ovšem je právě to téměř.“

„A až zaplatím, bude to opravdu všecko,“ řekl mladík s hrůzou.

„Jste   důvtipný.   Máte   schopnost   vyvozovat   z   jedné myšlenky jinou myšlenku – a to bohužel není v Řecku tak úplná samozřejmost.“  Její šperky zářily – a taky oči byly šperk.

„Posmíváte se mi?“

„Ale   vůbec   ne.   Jsem   unavena,   to   je   vše.   A   víte   co, domluvte se s mými otroky.“

„Slečno Fryné. Mně samozřejmě řekli, že za těch pět set drachem… já je mám! Vy mi nevěříte? Tady jsou.“

„Položte je třeba támhle…“

Nic nikam nepoložil, naopak přitiskl mošnu pevně k hrudi a bojoval dál: „Řekli mi ovšem, že za pět set drachem… že jaksi… nejste samozřejmě obyčejná hetéra, už taky ta cena, že ano?… řekli mi, že kromě večera s vámi nemohu nic víc 243

žádat… ale …“

„Ale vy jste se rozhodl žádat víc.“

„Taky   mi   řekli,   že   když   se   vám   třeba   budu   líbit…   že tedy… A já jsem doufal. Já jsem pevně věřil, že se vám budu líbit.“

„Docela   se   mi   líbíte.   Jenomže   se   mi   zkrátka   nelíbíte dost.“

Mladík   Teukros   byl   v   koncích:   „Ale   to   tak…   to   tak nejde!“

„Vlastně až teď začínáte být nudný, pane Teukře. Pokud při svém pobytu v Athénách potřebujete holku – tak těch pět set drachem vám v přístavu stačí na pět set holek, které za drachmu udělají všecko. Ale to snad víte, ne? I na ostrově Rhodos je jistě přístav. A holky – mezi nimi krásné – asi ještě levnější.“

„Pět set drachem, to je pět min. Tři tisíce obolů!“

„Umíte zřejmě dobře počítat.“

„A za to všecko – trochu povídání o olivách, o Akropoli, o Alexandru Velikém, něco athénských klepů…“

„A dobrá večeře, nezapomeňte. Kuchař se aspoň snažil.“

„Ano, jistě. Ale večeře za pět set drachem…“

„Pět min – a kolik jste to říkal obolů?“ posmívala se, ale mladík Teukros nepochopil.

„Tři tisíce,“ řekl s nadějí, že konečně ji výše té částky dojala.

Nedojala.   „Máte   možná   i   pravdu.   Za   moc   to   povídání nestálo. K dobrému dialogu – nemusí to být zrovna Obrana Sokratova, může to být docela dobře povídání o olivách nebo o nové triéře v přístavu – k dobrému dialogu je totiž potřebí dvou. A vy jste říkal Ano – Ne – To je zajímavé… a zíral jste na mě. To není výtka, pane Teukře. Za svých pět set drachem nejste povinen předvádět svůj vtip. Spíš jenom omluva, že jste se nepotkal… s proslaveným vtipem proslavené Fryné.“

Trochu se přitom odvrátila, trochu i ušklíbla. Slušelo jí to, slušelo jí všecko.
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„Rozumějte mi dobře,“ rozpovídal se Teukros zajíkavě, v obavě,   aby   ho   nepřerušila,   „mně   se   vaše   výroky,   třeba   o Platónovi, zdály ohromně vtipné, říkal jsem si – musíš si je zapamatovat… Na Rhodu samozřejmé vědí, že vás chci v Athénách navštívit, a budou se mě ptát, co jste říkala a jak jste to říkala. Chtěl jsem si to přesně zapamatovat…“

„Vidím, že když jde o peníze, dostavila se vám náhle i výmluvnost.“

„Ne, prosím, to si nesmíte myslet, že mi jde o ty drachmy.

Tady jsou, tady je pokládám. Ale vyslechněte mě, prosím vás o to. Nezdržím vás dlouho, vlastně jde o drobnost.“

„Tak   už   mluvte,“   svolila   s   odevzdanou   trpělivostí.

Chvilku   soustřeďoval   myšlenky:   „Já   jsem   na   tu  cestu,   na tenhle   večer   šetřil   dlouho.   Obolus   k   obolu,   drachmu   k drachmě…“

„Minu k mině! Chcete mě dojmout? Dramatik Frynichos rozplakal   svou   hrou   celé   divadlo.   Obec   usoudila,   že rozplakat   divadlo   je   trestné,   a   nasolila   Frynichovi   tisíc drachem pokuty. Dojemné hry se teď v Athénách nenosí.“

„Já jsem chtěl říct, že jsem se na tenhle večer připravoval celá léta. A dovolte mi jenom říct proč.“

„Protože   jste   se   chtěl   pomilovat   s hetérou,   kterou   tolik slavných mužů milovalo.“ Zaznělo to tvrdě, téměř útočně – a Teukros špitl až po chvíli:

„Tak to není, prosím.“

„A jak to je? Stručně, prosím zase já, je pozdě.“

„Vaše pověst dolétla samozřejmě až na Rhodos. Můj otec, já si myslím, že to je velice moudrý a přemýšlivý muž…“

„Říkal jste, že mě dlouho nezdržíte – a začínáte s historií své   rodiny.   Co   váš   dědeček   a   pradědeček?   Taky   byli přemýšliví mužové?“

„Ne,   to   prosím…   mohl   bych   vás   poprosit,   abyste   mě nepřerušovala?   Já…   víte…   já   se   pak   na   vás   dívám,   a nesoustředím se.“

„Soustřeďte se… Taky můžete zavřít oči.“
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Opravdu zavřel oči. „Můj otec byl několikrát vylosován za soudce. A spolu s jinými soudci se při rhódském víně – u nás máme moc dobré víno – často přeli o ten váš pověstný soudní případ. Jak jste byla obžalována z bezbožnosti… jistě víte, o čem mluvím.“

„Jenom pokračujte. Zajímá mě, jak se ten případ vypráví na Rhodu.“

„No… vypráví se, že… váš obhájce Hypereides nemohl už   přijít   na   žádný   další   argument   vaší   neviny,   a   tak   ze zoufalství strhl váš  chiton  a obnažil vaše… vaši hruď… a soudci, uchváceni její krásou, uznali ten důkaz a osvobodili vás. A nemohla   to   být   jenom   pověst,   na  Rhodu   se  občas zastavili taky lidi, kteří u toho procesu byli.“

„Teď jste to říkal, jako byste se bál, aby to nebyla jenom pověst.“

„Bylo to tak, že?“

„S bezpodstatnými dodatky… bylo.“

„No a ti soudcové u nás, otcovi přátelé, se věčně přeli, jestli soud měl takový důkaz uznat nebo ne. Já jsem si už tenkrát říkal – to se přece nedá rozhodnout tady, na Rhodu. A slíbil jsem si, že ten důkaz musím vidět. Ve skutečnosti, na vlastní oči.“ Díval se na ni rozjařeně, náhle byl rád, že to ze sebe dokázal vypravit. „Třeba i já budu někdy vylosován za soudce… že ano…“

„A   začal   jste   skládat   obolus   k   obolu,   drachmu   k drachmě…“

„Ano.“

Zvedla se, sepjala přemýšlivě ruce před svou nalíčenou tváří, ale možná, že jenom skrývala úsměv: „Takže vy jste přišel do Athén… spatřit moji – jak říkáte – hruď – abyste jaksi… zlepšil své právnické vzdělání?“

„Tak bych to snad neřekl. Ale – pronásledovalo mě to.

Stokrát jsem si představoval tenhle večer. Možná tisíckrát.

Myslete si, že jsem… blázen. Jistě, jsem venkovan – a vy jste zvyklá…“
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„Váš otec,“ přerušila ho, „při těch opilých hádkách starců nad vínem – byl pro uznání toho důkazu nebo proti?“

„Musím… musím bohužel říct, že byl proti.“

„Proč bohužel? Vy jste pro?“

„Já…   velice   si   vážím   svého   otce.  Ale   nemohl   jsem…

prostě možná právě proto mě posedla ta myšlenka… nejdřív přece musíš vidět! A pak se rozhodnout.“

„Hm. Posaďte se.“

Posadil se nadšeně a pln očekávání.

Fryné se neubránila úsměvu: „Teď jste čekal, že sáhnu na tuhle sponu – a vy za svých pět set drachem…“

„To né… Trochu jsem doufal… ale…“

„Nerozepnu tu sponu. Ale za vaše těžce ušetřené peníze mohu ještě trochu přispět k vašemu právnickému vzdělání.“

Zklamaně pokyvoval: „Vlastně ani nevím, jestli chci být právníkem.“

„Třeba budete vylosován za soudce. Tak tedy – kdybyste stál před soudem, a náhle z vás někdo neočekávaně strhl šaty – jak byste se choval?“

„Ze mě by šaty nikdo nestrhával,“ řekl sklesle.

„Říkám kdyby?“

„Asi bych se polekal, a pokoušel se nějak ukrýt…“

„A docela stejně by jednala každá žena.“

„Jenomže… vy nejste každá! Vy jste právě slavná Fryné.“

„Jsou chvilky, kdy jsou všechny ženy stejné. A dokonce i hetéry mají stud.“

„Ale vy jste se neukryla. Všichni říkají, že jste stála před soudem hrdě. Že jste jen sklopila hlavu a rozpřáhla paže…“

„Ano. Dlouho jsme ten postoj zkoušeli.“

„Prosím?“

„Museli   jsme   myslet   na   všecko.   Aby   spona   správně povolila při jediném Hypereidově škubnutí. Dokonce jsme měli promyšleno, kde v té chvíli bude stát slunce, aby moje hruď, jak vy slušně říkáte – ačkoli nevím, proč se vyhýbáte slovu ňadra, je to krásné slovo – aby tedy hruď zapůsobila co 247

nejlíp na tu smečku mužů na soudcovských křeslech.“

„Chcete tím říct, že…“

„Ten slavný příběh byl  samozřejmě dobře vymyšlený a dobře provedený advokátský trik. Tak dobře vymyšlený, že se o něm vypráví dokonce i na otrově Rhodu. Nemám na něm   valnou   zásluhu.   Všeho   všudy   jsem   sklopila   hlavu   a rozpřáhla  ruce.   Hypereides   měl   daleko   těžší   úlohu,   musel sehrát zoufalství a bezradnost, musel dobře hmátnout a dobře škubnout.“

„Ale… ale zvítězila přece vaše krása. Co by byl zmohl Hypereides se všemi triky, kdyby…“

„Kdyby,“   ušklíbla   se   Fryné,   ale   Teukros   už   našel   svůj pevný bod:

„Někteří… tam u nás, na Rhodu… říkali, že to nebylo krásou. Že na soud jenom padl strach z pomsty bohů, že by jim to Afrodité neodpustila. Ale to si potom myslím – jak to, že   je   právě   při   tom…   při   tom   pohledu,   napadla   bohyně lásky? To přece muselo mít nějaký důvod.“

„Hm.   Dva   důvody,“   řekla   suše.   „Tak   vy   jste   přijel   z ostrova Rhodu až do Athén za krásou?“ vypadala zaujatě, a Teukros byl rád, že už se nemluví o loučení.

„Snad. Snad ano.“

„Jste   dobrý   počtář,   tak   počítejte   se   mnou.“  A opravdu počítala  na prstech.  „Několik týdnů,  než se zpráva  o tom procesu dostala na Rhodos, několik měsíců žvanění při víně, než vás ta otázka zaujala. Pak jste několik let šetřil, pak jste čekal na loď do Athén, a dlouho se u mého správce ucházel o jeden můj volný večer. Čas není přítelem žen, pane Teukře.

A nejmíň přítelem ženské krásy.“

„Jste…   jste   velice   krásná,“   řekl   prostě   a   s   hloubkou přesvědčení.

„Jistě,“ přikývla.  „Za pět set drachem máte  právo, aby slavná Fryné byla tak krásná, jak jenom dokáže. Ale pět set drachem se neplatí za večer se sebekrásnější hetérou. Takové nestydaté   částky   platíte   za   večer   s   národní   řeckou 248

pamětihodností. A bohužel, nežli se stanete pamětihodností, i když zajímavé klepy lítají na Merkurových křídlech, bohužel plyne čas. Vás nenapadlo, že už se potkáte s jinými ňadry než s těmi, které – podle rhodské verze – uchvátily krásou soudní stolici?“

„Není… není to přece tak dávno.“

„Co je to dávno? Týden? Deset let? Když ještě žil Praxiteles?“ sáhla si na ústa, nechtěla mluvit o Praxitelovi. „Mně se zdá dávno i ta chvilka, kdy jste tu stál, ohrnoval ret a říkal: A to   je   všecko?   –   Dávno!“   ušklíbla   se.   „Kdybyste   zašel tadyhle, nedaleko, za roh, tak byste mohl spatřit ten slavný soudní   důkaz   docela   zdarma.   Našel   byste   tam   ve   svatyni Apellův obraz Afrodité, vynořující se z vln. Mohl byste před ním zdarma postát jakkoli dlouho.“

„Samozřejmě, že jsem tu svatyni navštívil! Stál jsem před tím obrazem dlouho, nejslavnější obraz nejslavnějšího malíře Řecka,   musím   o   něm   přece   vyprávět   všem   známým   na Rhodu.“

„To mě překvapuje,“ usmála se. „Přátelé práva nebývají většinou milovníky umění.“

„Já… já, prosím, jsem,“ pochlubil se jako psík čekající pohlazení.

„Tak to je dobře. Na tom obraze jsem já, pane Teukře, já v celé   kráse   a   ještě   krásnější,   protože   mě   maloval   umělec, který mě miloval  – a já jsem milovala jeho. Kdybyste  se někdy zatoulal do Thespidovy svatyně, tak tam vedle sochy Afrodity stojí v mramoru i Fryné, a věřte, že je krásná, do toho   mramoru   uložil   kus   lásky   sám  Praxiteles.   Znal   mě dobře,   žila   jsem   s   ním   deset   let,   znal   mě   do   posledního záchvěvu víčka a viděl mě krásnější, nežli jsem vůbec kdy byla.   Nemusel   jste   obětovat   tolik   peněz,   abyste   viděl   má ňadra.“

„Slečno Fryné – ten obraz a tu sochu přece znají skoro všichni v Řecku. Nebo o nich aspoň slyšeli. Všichni vědí, že Afrodita   Anadyomené   jste   vlastně   vy,   a   já   jsem   opravdu 249

dlouho stál před tím obrazem. Ale vy jste přece živá. Vy jste přece skutečnost – a každý v Athénách zná dokonce i vaše nosítka.“ Noc nad atriem byla teplá a tmavomodrá, jak umí být nebe nad Athénami, srpek měsíce byl maličko nakloněn –   a   slova   zněla   nadšeně   a   vroucně:   „Jste   krásná,   teplá, živá…“

„Myslíte?“   zeptala   se   řezavě.   „Vidíte   –  a   Praxiteles   je mrtev. – Je dobře, že jste přítel umění. Protože krásu, pane Teukře,   opravdu   můžete   občas   potkat.  Ale   trvá,   skutečné trvá…   jenom   když   z   ní…   nějaký   blázen   umělec   stvoří mramor.  Nebo   drama,   ovšem   ne   moc   smutné,   to   pak   ten blázen dostane pokutu. Nekupujte si večery s hetérou, pane Teukře, kupujte mramor. A teď už snad jděte.“

Stál, neodcházel. A až po chvíli řekl: „I mně už se to zdá dávno.“

„Co?“

„Jak jsem tu stál – a ohrnoval ret… Zdá se mi to dávno.

Jsem rád, že jsem vás poznal,“ dodal tiše. Náhle nevypadal jako venkovský mladík.

„Budete o tom vyprávět přátelům na Rhodu?“

„Jistě.“

„Nevyprávějte. – A vemte si zpět svoje peníze. Nedostal jste za ně protihodnotu.“

„To nemohu. Ten večer…“

„Vezměte si ty peníze, povídám! Ženě se nemá odporovat v   maličkostech.   Nebo   ne,   počkejte.   Jednu   drachmu   z   té mošničky vytáhněte a hoďte ji na zem. Hetéra nesmí věnovat svůj   večer   úplně   zdarma.   Poslouchejte   mě   přece.   Tak.  A hoďte ji na zem.“ Šla se podívat na peníz, ležící na zemi. „V

přístavu byste za ni dostal víc.“

„Ne,“ řekl tiše.

Usmála se: „Tak za tu drachmu ještě aspoň jedno poučení.

Právnické poučení, pane Teukře. Znáte autora zákona, podle něhož jsem tenkrát byla souzena?“

„Ne.“
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„Zvláštní.   Každý   zná   jména   Perikles,   Anaxagoras, Sokrates,  Aristoteles…  Ti všichni   a  mnozí  jiní  byli   podle toho   zákona   souzeni   a   často   odsouzeni   –   a   nikdo   nezná autora toho zákona. Jmenoval se Diapeithes.“

„Nikdy jsem to jméno neslyšel.“

„Byl to věštec. Šiřte všude to jméno, pane Teukře. Nebyl to přece bezvýznamný muž. Zdá se mi spravedlivé, aby lidé znali   jméno,   pro   které   nejlepší   lidé   Řecka   odcházeli   do vyhnanství – a někteří i na smrt. Di-a-peithes. zákon proti bezbožnosti.“

„Věštec Diapeithes,“ ukládal si mladík jméno poslušně do paměti.

„Správně. To on mě přiměl k té špinavosti s rozpřaženými pažemi a náklonem hlavy,“ cedila mezi zuby tónem náhle jiným, nepatřícím k modři toho večera. „A jenom náhodou neseděl mezi soudci váš otec, který docela správně odmítá uznat ženská ňadra za soudní důkaz. Takže jenom náhodou jsem  dnes  v  Athénách,  jenom  náhodou   vůbec  jsem.   –  Za jednu drachmu – jedno jméno, pane Teukře.“

„Budu si je pamatovat.“

„Teukros znamená střelec, viďte?“

Přikývl. „A Fryné znamená  žabička,“ dodal spíš jenom pro sebe.

„Ano,“   přikývla   a   zkusila   zas   najít   svůj   zářivý   úsměv.

Moc se to nezdařilo. „A někdy řekněte svému otci, že by se svými   kumpány   u   vína   udělali   líp,   kdyby   se   místo   o přípustnosti důkazů přeli o důstojnosti řeckých zákonů. – A teď už opravdu jděte.“

Hluboce   se   uklonil   a   poslechl.  A pak   se   náhle   obrátil: „Slečno   Fryné!   Já   mám   teď   čtyři   sta   devadesát   devět drachem.   Tu   jednu   snadno   seženu.   Kdy   máte   zase   volný večer?“

„Ještě pořád jste chtivý svých důkazů?“ zasmála se.

„Ne. Ten večer. Ten večer… bych rád.“

„Domluvte se s mým správcem,“ řekla náhle unaveně.
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„Na shledanou, slečno Fryné,“ řekl mladík a nadšeně se hnal hledat správce.

Kdybych tam tenkrát byl, možná, že by se ke mně žabička Fryné obrátila. „Ty, poslyš,“ řekla by, „ty víš, nač se tě chci zeptat.“   –   „Ano,“   řekl   bych.   „Tak   odpověz!“   zavelela   by netrpělivě.   „Tak   se   zeptej,“   řekl   bych   já…   a   ona   by   po nezměřitelném,   nekonečném   okamžiku   sáhla   na   sponu   na rameni,  chiton  by   volně   sklouzl,   naklonila   by   hlavu   a rozpřáhla paže.

„Ještě   to   jde,“   řekl   bych   po   chvíli.   „Ale   už   by   tě   asi neosvobodili.“

Asi by přikývla. Možná by řekla s posměšným úsměvem: „Teď málo osvobozujou.“ Ale byla by trpce spokojena s mou odpovědí a možná, že by mi i věnovala tu drachmu mladíka z ostrova Rhodos. Kdybych tam tenkrát byl.

Nevím, jak vám, ale mně se zdá krásné, že jeden ideál ženského půvabu skutečně  žil,  měl  jméno,  Fryné,  žabička Fryné. A že byla proslulá nejenom krásou. Obraz Afrodity Anadyomené  se nezachoval  (nebyl  v mramoru),  jen si jej představujem   z   popisu   mnoha   antických   nadšenců.   Ale kdybyste   někdy,  jen   tak   náhodou,   šli   kolem   vatikánského muzea, mohli byste se tam zastavit u žabičky Fryné. Říkají jí teď Venuše Knídská – a je ještě pořád krásná. A my – aniž to víme, ohlížíme-li se za ženou, ještě pořád ji měříme zrakem Praxitelovým,   hledajíce   svou   vlastní   Fryné,   hodnou mramoru.

Chtěl bych mít tu její drachmu na svém psacím stole.
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