
        
            
                
            
        

    
	Roald Dahl:

	Kluk (příběhy z dětství)

	 

	{Pro Alfhildu, Else, Astu, Ellen a Louise}

	 

	Vlastní životopis je kniha, kterou člověk napíše o svém životě a obvykle ji naplní nudnými podrobnostmi.

	Tato kniha však není žádná autobiografie. Nikdy bych totiž nedokázal napsat svou vlastní historii. Na druhé straně ovšem, v době, kdy jsem byl školákem a i poté, jsem zažil spoustu příhod, které jsem nikdy nezapomněl.

	Žádná z nich není nijak zvlášť důležitá, ale všechny na mne udělaly tak silný dojem, že se mi nikdy nepodařilo vypudit je z mysli. Všechny zůstaly i po uplynutí padesáti a někdy i šedesáti let pevně vtisknuty v mé paměti.

	Nemusel jsem po nich příliš dlouho pátrat. Bylo jen zapotřebí stáhnout je z paměti jako škraloup a dát je na papír.

	Některé jsou legrační, některé zase bolestné, jiné nepříjemné. Právě proto jsem si je nejspíš pamatoval tak živě. Pravdivé jsou všechny.

	R. D.

	 

	 

	POČÁTEK

	 

	 

	Tatínek a maminka

	 

	Můj otec, Harald Dahl, byl Nor a pocházel ze Sarpsborgu, malého městečka nedaleko Osla. Jeho otec, můj dědeček, byl dosti zámožný obchodník; v Sarpsborgu měl krám a prodával v něm naprosto všechno: od sýrů po drátěné pletivo.

	Tyto řádky píši v roce 1984, ale dědeček se narodil, věřte nevěřte, v roce 1820, tedy krátce poté, co Wellington porazil Napoleona u Waterloo. Kdyby byl dědeček dnes naživu, bylo by mu sto šedesát čtyři let a mému otci sto dvacet jedna. Pokud jde o děti, začínali s nimi oba dosti pozdě.

	Když bylo otci čtrnáct, a to je stále ještě víc než před sto lety, vyměňoval uvolněné tašky na střeše našeho domu. Přitom mu sklouzla noha a on spadl na zem a zlomil si levou ruku pod loktem. Někdo běžel pro doktora a po půl hodině přijel tento pán v koňské bryčce, v plném majestátu, leč notně opilý. Byl tak opilý, že si zlomený loket popletl s vymknutým ramenem.

	„Musíme ruku napravit!“ usoudil a přivolal dva muže, kteří šli náhodou kolem, aby mu pomohli tahat. Poručil jim, aby drželi tatínka v pase, sám ho popadl za zápěstí zlomené paže a zakřičel: „Táhnout! Zatáhněte co nejsilněji!“

	Bolest musela být příšerná. Oběť zaječela a otcova matka, která vše s hrůzou sledovala, vykřikla: „Přestaňte!“ Oba pomocníci však již způsobili takovou škodu, že úlomek kosti propíchl kůži na předloktí.

	To se přihodilo v roce 1877 a ortopedická chirurgie zdaleka nebyla na takové úrovni jako dnes. Jednoduše tedy otci amputovali paži v lokti a on se po zbytek života musel obejít bez jedné ruky. Naštěstí šlo o levou ruku a tatínek se postupně naučil dělat

	$

	vše, co potřeboval, pomocí prstů pravé ruky. Uměl si zašněrovat tkaničky stejně rychle jako vy nebo já, a aby si mohl nakrájet jídlo na talíři, nabrousil si spodní hranu vidličky, takže mu sloužila jako nůž i vidlička současně. Neustále nosil tento svůj důmyslný nástroj v tenkém koženém pouzdře v kapse. Ztráta ruky, říkával, mu působila jen jednu závažnou potíž. Nikdy nedokázal jednou rukou seříznout vršek vajíčka uvařeného naměkko.

	Tatínek byl asi o rok starší než jeho bratr Oscar. Byli si výjimečně blízcí, a jakmile vychodili školu, vyšli si spolu na dlouhou procházku, během níž si naplánovali budoucnost. Usoudili, že v tak malém městě jako Sarpsborg a v tak malé zemi, jako je Norsko, se nedá zbohatnout, a proto je nutné odjet do nějaké velké země, buď do Anglie, nebo do Francie, kde příležitosti, jak dosáhnout úspěchu, jsou neomezené.

	Jejich otec, dobrosrdečný obr, který měřil přes dva metry, postrádal podnikavost a ctižádost svých synů a jejich ztřeštěný nápad odmítl podporovat. Zakázal jim odjet, ale oni utekli z domova a na nákladní lodi si odpracovali cestu do Francie.

	Z Calais se odebrali do Paříže a tam se dohodli, že se rozejdou, protože nechtěli být závislí jeden na druhém. Strýček Oscar se rozhodl odjet na západ do města La Rochelle na atlantickém pobřeží, zatímco tatínek zůstal prozatím v Paříži.

	$

	Vyprávění o tom, jak oba bratři začali podnikat každý v jiné zemi a v naprosto odlišné branži a jak přitom oba náramně zbohatli, by bylo docela zajímavé, ale zde mohu pojednat jejich příběh jen ve stručnosti.

	Nejprve tedy strýček Oscar. La Rochelle bylo tehdy, stejně jako dnes, rybářský přístav. Ve svých čtyřiceti letech byl již strýček nejbohatším člověkem ve městě. Patřila mu flotila rybářských člunů zvaných „Pêcheurs d‘Atlantique“ a velká konzervárna, kde se zpracovávaly sardinky přivážené jeho loděmi. Získal ženu z dobré rodiny a vlastnil honosný dům ve městě i velký zámek na venkově. Sbíral nábytek z doby Ludvíka XV., kvalitní obrazy a vzácné knihy, a všechny tyto skvosty spolu s oběma nemovitostmi jsou stále ve vlastnictví naší rodiny. Zámek na venkově jsem sice nikdy neviděl, ale před několika lety jsem si v La Rochelle prohlédl jeho dům a ten je opravdu mimořádný. Samotný nábytek by měl být vystaven v muzeu.

	Zatímco strýček Oscar se činil v La Rochelle, jeho jednoruký bratr Harald (můj tatínek) také nezahálel. V Paříži se seznámil s mladým Norem jménem Aadnesen a společně se rozhodli, že se stanou lodními makléři. Lodní makléř vybaví loď vším, co
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	potřebuje, když připluje do přístavu - zajistí pro ni palivo a potraviny, lana a nátěry, mýdlo a ručníky, kladiva a hřebíky a tisíce dalších maličkostí. Lodní makléř tedy dodává lodím ve velkém všechno možné, přičemž zdaleka nejdůležitějším artiklem je palivo, které pohání lodní motory. V té době existovalo pouze jediné palivo: uhlí. Lodě s naftovými motory se na moři prostě neplavily. Všechny lodě byly poháněny parními stroji, a proto se do nich musely nakládat stovky a často i tisíce tun uhlí. Pro lodní makléře představovalo uhlí černé zlato.

	Tatínkovi i jeho novému příteli, panu Aadnesenovi, byly tyto skutečnosti zcela zřejmé. Makléřská firma, řekli si, by se měla založit v nějakém velkém evropském uhelném přístavu. Který to měl být? Odpověď byla jednoduchá. Největší uhelný přístav na světě byl v té době Cardiff v jižním Walesu. Oba ctižádostiví mladíci se proto jen tak nalehko, téměř bez zavazadel, odebrali do Cardiffu. Můj tatínek si však s sebou vezl cosi daleko příjemnějšího než zavazadla: manželku, mladou Francouzku jménem Marie, s níž se krátce předtím v Paříži oženil.

	V Cardiffu založili makléřskou firmu „Aadnesen & Dahl“ a najali si kancelář o jedné místnosti v Bute Street. Tak se začal příběh, který zní jako jedna z oněch přehnaných pohádek o úspěchu; ve skutečnosti se za ním skrývala nesmírně tvrdá a náročná práce, kterou oba přátelé odvedli. Firma „Aadnesen & Dahl“ dostávala záhy více zakázek, než oba partneři dokázali zvládat. Pronajali si větší kancelář a přijali více zaměstnanců. Pak se již začaly sypat velké peníze. Za několik let si otec mohl koupit pěkný dům

	$

	ve vesnici jménem Landaff nedaleko Cardiffu, kde mu jeho žena Marie porodila dvě děti, děvčátko a chlapce. Při druhém porodu však naneštěstí zemřela.

	Když poněkud ustoupil šok a zármutek z její smrti, otec si náhle uvědomil, že jeho dvě malé děti by měly mít alespoň nevlastní matku, aby se o ně starala. Navíc se cítil nesmírně osamělý. Bylo zřejmé, že si musí najít novou ženu. Ovšem Norovi žijícímu v jižním Walesu, který tam neznal příliš mnoho lidí, se to lehko řekne, ale hůře udělá. Rozhodl se proto, že si vezme dovolenou a odjede do Norska, a kdo ví, třeba bude mít štěstí a najde si hezkou nevěstu ve své vlasti.

	V Norsku, v létě roku 1911, se na výletu malým pobřežním parníkem po Oslofjordu seznámil s mladou dívkou jménem Sofie Magdalene Hesselbergová. Tatínek poznal kvalitu na první pohled, a tak jí během týdne nabídl ruku a krátce poté se s ní oženil.

	Harald Dahl odvezl svoji norskou manželku na líbánky do Paříže a potom se s ní vrátil do Llandaffu. Oba byli velice zamilovaní a nesmírně šťastní a v průběhu příštích šesti let se jim narodily čtyři děti, holčička, další holčička, potom chlapec (to jsem byl já) a pak ještě třetí děvčátko. Nyní bylo v rodině šest dětí, dvě z otcova prvního manželství a čtyři z druhého. Potřebovali větší a okázalejší dům a mohli si ho dovolit.

	V roce 1918, kdy mi byly dva roky, jsme se všichni přestěhovali do impozantního sídla nedaleko vesnice jménem Radyr, asi osm mil na západ od Cardiffu. V paměti mi utkvěl obraz mohutného domu s věžičkami na střeše, obklopeného nádherným trávníkem a terasami. K sídlu patřilo i mnoho akrů polí a lesů i řada stavení, kde bydleli zaměstnanci. Záhy se na loukách pásla stáda krav, chlévy byly plné vepřů a ve výbězích pobíhalo spousta slepic.
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	Několik mohutných shireských koní tahalo pluhy a vozy na seno, zaměstnávali jsme oráče i pasáka krav a v domě samotném se pohybovalo četné služebnictvo. Nebylo pochyb o tom, že otec, podobně jako jeho bratr Oscar v La Rochelle, dosáhl velkého úspěchu.

	Na obou bratrech, Haraldovi a Oskarovi, je však nejpozoruhodnější ta skutečnost, že ačkoliv pocházeli z intelektuálně nepříliš založené maloměstské rodiny, dokázali v sobě vypěstovat smysl pro krásné věci. Jakmile si to mohli dovolit, začali plnit své domy nádhernými obrazy a hodnotným nábytkem. Kromě toho se můj otec stal zkušeným zahradníkem a především sběratelem alpinek. Matka mi vyprávěla, jak spolu chodili v Norsku na výlety do hor a jak ji k smrti děsil tím, že se svojí jednou rukou šplhal po příkrých útesech, aby se zmocnil květinek rostoucích vysoko na skalní římse. Byl i dovedným dřevořezbářem a většina rámů zrcadel v domě byla jeho dílem. Z dubového dřeva vyřezal i krbovou římsu v obývacím pokoji nádherným vzorem ovoce a listoví a propletených větviček.

	S velkým zaujetím si psal deník. Mám stále jeden z jeho četných sešitů psaných za první světové války. Každého dne v průběhu oněch pěti válečných let zaznamenal na několika stránkách úvahy a postřehy týkající se dobových událostí. Psal perem, a přestože jeho mateřštinou byla norština, vedl si deníky v dokonalé angličtině.

	Zastával podivnou teorii, kterak v myslích svých dětí vypěstovat smysl pro krásno. Kdykoliv byla matka těhotná, počkal na poslední tři měsíce těhotenství a potom jí oznámil, že je nutno začít s „luznými procházkami“. Tyto luzné procházky spočívaly v tom, že ji každý den asi na hodinu vodil do přírody, aby mohla vstřebávat krásu krajiny. Z otcovy teorie vyplývalo, že pokud oko těhotné ženy neustále pozoruje ušlechtilou krásu přírody, přenese se tato krása do mysli nenarozeného dítěte v jejím lůně, takže z něho vyroste milovník krásných a ušlechtilých věcí. Všechny jeho děti prodělaly před narozením takovouto přípravku.

	 

	 

	Obecná škola, 1922-1923 (6-7 let)

	 

	V roce 1920, když mi byly pouhé tři roky, zemřela matčina nejstarší dcera, moje sestra Astri, na zánět slepého střeva. Bylo jí sedm let a právě v tom věku, ale dvaačtyřicet let poté, zemřela na spalničky i moje nejstarší dcera Olivia.

	Astri měl tatínek z nás všech zdaleka nejraději. Nesmírně ji zbožňoval a z její náhlé smrti na řadu dní žalem doslova oněměl. Byl tak sklíčený, že když sám asi za měsíc dostal zápal plic, bylo mu téměř jedno, zda bude či nebude žít.

	Kdyby v té době existoval penicilín, nepředstavoval by zánět slepého střeva nebo zápal plic valnou hrozbu, ale bez penicilinu či jiné kouzelné léčby antibiotiky byl zejména zápal plic velmi nebezpečné onemocnění. Čtvrtý pátý den nastával vždy stav nazývaný „krize“. Teplota stoupla a tep se zrychlil. Pacient musel zápasit o život. Můj otec však odmítl bojovat. Jsem si jistý, že myslel na svoji milovanou dceru a toužil se s ní v nebi setkat. A tak nakonec zemřel. Bylo mu padesát sedm let.

	Maminka tak přišla o dceru a manžela během několika týdnů. Bůhví, jak jí bylo, když ji potkalo takovéto dvojité neštěstí. Mladá Norka v cizí zemi čelila náhle zcela sama obrovským problémům a zodpovědnosti. Musela se starat o pět dětí, tři vlastní a dvě z manželova prvního manželství, a navíc čekala za dva měsíce další dítě. Méně statečná žena by jistě prodala dům, sbalila zavazadla a odjela se všemi dětmi do Norska. Tam byla doma, měla tam rodiče i dvě neprovdané sestry, a ti všichni jí chtěli pomoci. Ona se však odmítla vzdát jen tak snadno. Její manžel si totiž výslovně přál, aby všechny jeho děti chodily do anglických škol. Říkal vždy, že anglické školy jsou nejlepší na světě. Daleko lepší než
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	norské, ba dokonce lepší než waleské, a to navzdory tomu, že ve Walesu žil a měl tam svoji firmu. Byl přesvědčen, že anglické školství má v sobě nějaké kouzlo, neboť poskytuje vzdělání, na jehož základě se obyvatelé malého ostrova stali velkým národem, vybudovali slavné impérium a vytvořili největší literaturu na světě. „Žádné moje dítě,“ říkal: „nebude chodit do školy jinam než v Anglii.“ Matka se rozhodla, že vyplní přání svého mrtvého manžela.

	Aby je mohla uskutečnit, musela by se přestěhovat z Walesu do Anglie; na to však nebyla náležitě připravena. Bylo rozumnější zůstat zatím ve Walesu, kde měla kolem sebe lidi, již jí mohli přispět radou i pomocí, zvláště pan Aadnesen, dobrý přítel a obchodní partner jejího manžela. Wales tedy nemínila opustit;
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	bylo však nutné, aby se přestěhovala do nějakého menšího domu, který by bylo snazší udržovat. Musela pečovat o několik dětí a nemohla se starat ještě o farmu. Jakmile se jí narodilo páté dítě (opět holčička), prodala velké sídlo a přestěhovala se o několik mil dále do menšího domu v Llandaffu. Dům se jmenoval vznešeně, Cumberland Lodge, ve skutečnosti to však byla jen příjemná předměstská vilka. Dva roky poté, to mi bylo šest let, jsem proto šel poprvé do školy právě v Llandaffu.

	Školu vedly dvě sestry, paní Corfieldová a slečna Tuckerová, a říkalo se jí škola U jilmů. Je zvláštní, jak málo si člověk pamatuje z doby, kdy mu ještě nebylo sedm či osm let. Mohu vyprávět spoustu příhod, které jsem zažil po osmém roce věku, ale jen málo o tom, co se stalo předtím. Do školy U jilmů jsem chodil celý rok, ale dnes ani nevím, jak vypadala moje třída. Stejně tak si nedokážu vybavit obličeje paní Corfieldové či slečny Tuckerové, ačkoliv nepochybuji, že byly milé a usměvavé. Matně se mi vybavuje, jak sedím na schodech a usilovně se snažím zašněrovat si jednu botu; to však je jediná školní vzpomínka z té doby, která mi utkvěla v paměti.

	Na druhé straně si velmi jasně vzpomínám na cesty do školy a ze školy, protože byly tak neskonale vzrušující. Příhody vzbuzující velké nadšení jsou pravděpodobně to jediné, co opravdu zajímá šestiletého kluka a udrží se mu v hlavě. V mém případě se nadšení týkalo mé nové tříkolky. Jezdil jsem na ní každý den do školy a sestra jezdila se mnou na své. Žádný dospělý na nás nedohlížel, takže jsme se mohli obrovskou rychlostí řítit prostředkem ulice, a nejúžasnější bylo, když jsme se naklonili do strany a řezali zatáčky po dvou kolech. Musíte si uvědomit, že vše se odehrávalo za starých dobrých časů, kdy auta na ulici nebyla příliš obvyklým zjevem, takže se malé děti mohly naprosto bezpečně hnát s bojovým pokřikem na tříkolce do školy prostředkem silnice.

	Toto jsou tedy moje vzpomínky na obecnou školu před dvaašedesáti lety. Není jich moc, ale víc jich prostě nemám.

	 

	 

	KATEDRALNÍ ŠKOLA V LLANDAFFU 1923-1925 (7-9 let)

	 

	Opravdové kolo a cukrářství

	 

	Když mi bylo sedm, rozhodla matka, že už do obecné školy nemusím a že bych měl chodit do řádné chlapecké školy. Šťastnou náhodou se jedna nacházela přibližně míli od našeho domu. Jmenovala se Llandaffská katedrální škola a stála hned ve stínu llandaffské katedrály. Stejně jako katedrála tam stojí dodnes a vede se jí docela dobře.

	Opět však si pamatuji jen málo o době mezi svými sedmi až devíti lety, kdy jsem chodil do Llandaffské katedrální školy. V hlavě mi utkvěly jasně pouze dva zážitky. První trval sotva pět vteřin, ale nikdy na něj nezapomenu.

	Odehrál se v prvním pololetí mé školní docházky. Šel jsem zrovna pěšky ze školy domů přes náves, když tu se asi dvacet metrů ode mne přeřítil na kole jeden ze starších, dvanáctiletých žáků. Silnice byla na kopci, on jel dolů ze svahu, a jak se mihl kolem, začal šlapat pozpátku, takže mu volnoběh hlasitě vrčel. Současně pustil řídítka a nenuceně si složil ruce na prsou. Celý zkoprnělý jsem se zastavil a zíral na něho. Jak byl úžasný! S jakou rychlostí a nebojácností jel a jak elegantně vypadal v dlouhých kalhotách s cyklistickými sponami a s červenou školní čepicí posazenou furiantsky na stranu! Jednoho dne, umínil jsem si, jednoho slavného dne budu mít i já takové kolo a dlouhé kalhoty se sponami, na hlavě čepici na stranu a budu svištět z kopce a šlapat pozpátku a bez držení!

	Ujišťuji vás, že kdyby mě byl tehdy vzal někdo kolem ramen a zeptal se: „Jaké je, chlapče, tvoje největší přání v životě? Co bys chtěl ze všeho nejvíc? Chtěl bys být doktorem? Nebo vynikajícím muzikantem? Malířem? Spisovatelem? Nebo lordem kancléřem?“, odpověděl bych bez váhání, že mou jedinou
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	ctižádostí, jedinou nadějí a touhou je mít takové kolo a svištět s kopce bez držení. Bylo by to prostě báječné. Již z pouhé takové představy jsem byl celý rozechvělý.

	Moje druhá a jediná další vzpomínka na Llandaffskou katedrální školu je neobyčejně bizardní. Týká se příhody, k níž došlo zhruba o rok později, kdy mi bylo právě devět. Měl jsem už několik kamarádů a každé ráno cestou do školy se ke mně pokaždé přidali čtyři další chlapci mého věku. Po škole jsme zase všichni šli přes náves a přes vesnici domů. Cestou do školy a zpět jsme míjeli cukrářství. Vlastně ne, nikdy jsme ho jen tak neminuli. Vždy jsme se před ním zastavili a nakukovali do malé výlohy, kde jsme obdivovali velké skleněné dózy plné pruhovaných peprmintových a větrových bonbónů i bonbónů, které chutnaly po jahodách. K vidění byly i mátové ledovky a kyselé dropsy, špalky s hruškovou
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	a citrónovou příchutí a ještě mnoho jiných. Doma jsme dostávali jako kapesné šest pencí týdně, a kdykoliv jsme měli pár mincí v kapse, vlezli jsme všichni do krámu a koupili si za jednu penci nějakou tu dobrotu. Já měl nejraději šumáky a lékořicové tkaničky.

	Jeden z mých čtyř kamarádů, jmenoval se Thwaites, mě jednou varoval, abych nikdy nejedl lékořicové tkaničky. Thwaitesův otec byl totiž doktor a ten svému synkovi pověděl, že se vyrábějí z krysí krve. Když ho jednou přistihl v posteli, jak ukusuje z lékořicového proužku, vše mu náležitě objasnil. „Všichni krysaři v naší zemi,“ řekl doktor Thwaites, „odvážejí chycené krysy do továrny na lékořicové tkaničky a ředitel za každou zaplatí dvě pence. Ze spousty krysařů se stali milionáři tím, že do té továrny prodávali mrtvé krysy.“

	„Ale jak dělají z krys lékořici?“ zeptal se Thwaites.

	„Musejí vždycky počkat, až budou mít deset tisíc krys,“ vysvětloval otec, „a potom je všechny vysypou do obrovského kotle z lesklé oceli, kde je vaří několik hodin. Dva muži promíchávají dlouhými tyčemi bublající kaši, až nakonec vznikne hustá krysí omáčka, z které stoupá horká pára. Potom se do kotle spustí drtič, který rozdrtí všechny kosti na kaši. Výsledkem je rosolovitá hmota, které se říká krysí šlichta.“
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	„Jak se z ní ale dělají lékořicové tkaničky, tati?“ chtěl vědět Thwaites. Později nám prozradil, že po této otázce se otec na chvíli zamyslel, než odpověděl. Nakonec řekl: „Ti dva muži, kteří míchali tyčemi šlichtu, si obléknou vysoké holínky, vlezou do kotle a šoufkem vylévají horkou krysí šlichtu na betonovou podlahu. Potom po ní několikrát přejedou parním válcem, aby zplacatěla. Vytvoří se tak obrovská černá palačinka a ta, až vychladne a ztvrdne, se nařeže na proužky a to jsou právě ty lékořicové tkaničky. „Ne, abys je ještě někdy jedl,“ varoval Thwaitese otec. „Jestli budeš mlsat lékořici, dostaneš krysitidu!“

	„Co je to krysitida, tati?“ zeptal se Thwaites.

	„Všechny krysy, které krysaři chytí, jsou otrávené jedem na krysy,“ řekl otec. „A právě ten způsobuje krysitidu.“

	„A co se stane, když ji dostanu?“ zajímal se Thwaites.

	„Zuby se ti zaostří a zešpičatí,“ vysvětloval otec. „A nad zadkem ti vyroste malý ocásek. Proti krysitidě není žádný lék. Já to musím vědět. Vždyť jsem přece doktor.“

	Všem se nám Thwaitesova historka moc líbila, takže nám ji cestou do školy a ze školy musel mnohokrát vyprávět. Přesto si však nikdo z nás kromě Thwaitese lékořicové tkaničky kupovat nepřestal. Z celého cukrářství to byla nejvýhodnější koupě: dva kousky za jednu penci. Taková tkanička, pokud jste
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	neměli tu slast ji okusit, není kulatá. Vypadá jako plochá černá páska asi půl palce široká, prodává se svinutá do kolečka a bývala tak dlouhá, že když jste kolečko rozvinuli a drželi přitom ruku nad hlavou, dotýkal se druhý konec tkaničky země.

	Šumáky byly také dva za jednu penci. Každý šumák se skládal ze žlutého válečku z tvrdého papíru naplněného šumákovým práškem, z něhož vyčnívala dutá lékořicová slámka. (Zase ta krysí krev, varoval nás Thwaites.) Tou jsme nasávali šumák do pusy a následně ji snědli. Byly skvostné, ty šumáky. Pěnily v puse, a když to člověk uměl, šlo jejich pomocí pouštět pěnu z nosu a předstírat křečovitý záchvat.

	V cukrárně jsme obdivovali i velikánské bonbóny zvané gobstoppers, kulaté a nesmírně tvrdé, o velikosti menších rajčat, které stály jednu penci kus. Takový bonbón bylo možno asi hodinu nepřetržitě cucat, a když jste ho občas vyndali z pusy, zjistili jste, že zhruba každých pět minut změnil barvu. Bylo kouzelné sledovat, jak se růžová mění na modrou, pak na zelenou a na žlutou. Lámali jsme si hlavu, jak jen se té továrně na bonbóny povedlo takové kouzlo. „Jak to dělají?“ ptali jsme se jeden druhého. „Jak dokážou, že ty bonbóny stále mění barvu?“

	„To je slinami,“ prohlásil mladý Thwaites. Jako syn doktora se považoval za autoritu ve věcech, které měly co do činění s lidským tělem. Pověděl nám všechno možné o strupech, včetně důležité informace o tom, kdy už se mohou strhnout. Věděl, proč je modřina na oku modrá a proč je krev červená. „Ty bonbóny mění barvu vlivem slin,“ tvrdil neustále. Když jsme ho požádali, aby poněkud rozvinul svoji teorii, odpověděl: „Stejně byste tomu nerozuměli, i kdybych vám to vysvětlil.“

	Bonbóny ve tvaru hruštiček byly zajímavé tím, že měly nebezpečnou chuť. Byly cítit lakem na nehty
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	a dokázaly vám zmrazit pusu vzadu v krku. Varovali nás před nimi, ale marně: dopřávali jsme si jich o to víc.

	Pak tu byly tvrdé, hnědé zdravotní pastilky, které se jmenovaly Mazlík mandlí. Měly chuť po chloroformu a byly tak i silně cítit. Ani trochu jsme nepochybovali, že přísady do všech těchto pastilek se získávaly z obávaných anestetik, která, jak nás Thwaites mnohokrát upozornil, dokáží člověka uspat na bůhví kolik hodin v jednom tahu. „Když musí táta někomu uříznout nohu,“ vykládal, „nalije chloroform na malý polštářek a ten operovaný člověk se nadechne a usne. Táta mu pak uřízne nohu a on přitom vůbec o ničem neví.“

	„Ale proč ho dávají do bonbónů a prodávají nám je?“ ptali jsme se ho.

	Mohli byste si říct, že taková otázka by mohla Thwaitese znejistět. Thwaites se však nikdy nenechal vyvést z míry. „Táta říká, že Mazlíka mandlí vynalezli pro nebezpečné zločince ve vězení,“ řekl. „Dostanou vždycky jeden do jídla a pak jsou vlivem chloroformu ospalí a nebouří se.“

	„Dobře,“ řekli jsme, „ale proč je prodávají dětem?“ „Je to spiknutí,“ odpověděl Thwaites. „Spiknutí dospělých, abychom nezlobili.“

	V roce 1923 se náš život soustředil kolem cukrářství v Llandaffu. Bylo nám tím, čím je bar opilci či kostel biskupovi. Bez cukrářství bychom neměli
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	proč žít. Mělo ale jednu stinnou stránku. Majitelka byla totiž naprosto příšerná. Z celého srdce jsme ji nenáviděli a měli jsme k tomu dobré důvody.

	Jmenovala se paní Pratchettová. Malá kostnatá babizna s knírkem na horním rtu a s pusou kyselou jako nezralý angrešt. Nikdy se neusmála. Nikdy nás nepřivítala, když jsme přišli do krámu, a pokud nás někdy oslovila, šlo o podobné věty jako: „Dobře vás sleduju, tak dejte ty svý zlodějský pracky pryč od těch bonbónů!“ Anebo: „Nelíbí se mi, že se tady jen tak ometáte! Buď vysolte prachy, nebo vypadněte!“

	Zdaleka nejodpornější na paní Pratchettové však byla špína, která se všude kolem ní držela. Zástěru měla šedou a umaštěnou. Po celé blůze měla zbytky snídaně, drobky chleba, skvrny od čaje, kousky uschlého žloutku. Nejvíc nám vadily její ruce: nechutné, černé od zažrané špíny a mouru. Vypadaly, jako by celý den házela do kamen brikety. A právě tyto špinavé ruce sahaly do skleněných dóz s bonbóny, když jsme chtěli za penci karamely nebo želatinové či oříškové bonbóny. Tehdy platilo jen málo zdravotních zákonů, a tak nikoho nenapadlo (a už vůbec ne paní Pratchettovou), že by měla při nabírání bonbónů použít malou lopatičku, jak se to dělá dnes. Už jen pouhý pohled na umouněnou pravačku se špínou za nehty, dolující ze skleněné dózy měkkou čokoládovou pochoutku, by z krámku vyhnala i vyhladovělého tuláka. Nás ale nikoliv. Sladkosti nám byly životní nezbytností. Snesli bychom i daleko horší věci, jen abychom se k nim dostali. A tak jsme jednoduše tiše stáli a zakaboněně pozorovali, jak se tahle nechutná stará ženská hrabe špinavými prsty v dózách s bonbóny.

	Druhou věcí, pro niž jsme paní Pratchettovou nenáviděli, byla její lakota. Pokud jste neutratili celou šestipenci, nedala vám sáček. Místo toho vám zabalila sladkosti do kousku papíru ze štosu starých bulvárních novin, které se povalovaly na pultě.

	Jistě chápete, že jsme měli na paní Pratchettovou opravdu velikou pifku, ale nevěděli jsme, co bychom měli podniknout. Probrali jsme mnoho nápadů, ale žádný z nich doopravdy nestál za nic. Žádný z nich, ovšem jen do onoho památného odpoledne, kdy jsme našli chcíplou myš.

	 

	 

	Velké myší spiknutí

	 

	Jednoho dne jsme přišli na to, že vzadu ve třídě je v podlaze uvolněné prkno, a když jsme je kapesní kudlou vylomili, objevili jsme pod ním velký dutý prostor. Rozhodli jsme se, že si tam uděláme tajnou skrýš na pamlsky a jiné drobné poklady jako šnečí ulity, buráky či ptačí vejce. Každé odpoledne, když skončila poslední hodina, počkala naše pětice, až se třída vyprázdní, a pak jsme zvedli prkno a zkoumali náš tajný poklad. Někdy jsme něco přidali, jindy zase vyzvedli.

	Jednou po otevření skrýše jsme zjistili, že mezi našimi poklady leží chcíplá myš. Byl to vzrušující objev. Thwaites ji vzal za ocas a zamával nám jí před obličeji. „Co s ní uděláme?“ vykřikl.

	„Vždyť smrdí!“ vykřikl někdo znechuceně. „Honem ji vyhoď z okna!“

	„Počkej chvilku,“ řekl jsem. „Nevyhazuj ji.“

	Thwaites zaváhal. Všichni se na mne podívali.

	Když člověk píše o sobě, musí se snažit o maximální pravdomluvnost. Pravda je mnohem důležitější než skromnost. Proto musím nyní prohlásit, že velké a riskantní myší spiknutí byl pouze a jedině můj nápad. Každý si prožije svůj hvězdný okamžik a nyní tedy došlo na mne.

	„Co kdybychom ji dali do dózy s bonbóny u paní Pratchettové?“ navrhl jsem. „Až tam bude zase strkat ty svoje špinavý pracky, vytáhne místo bonbónů chcíplou myš.“

	Moji čtyři přátelé na mne užasle zírali. Potom, jak jim genialita mého nápadu postupně docházela, se začali usmívat. Plácali mě do zad, obdivovali se mi a tančili kolem třídy. „Provedem to ještě dneska!“ křičeli. „Cestou domů! Byl to tvůj nápad,“ řekli mi, „a tak tam tu myš dáš ty!“
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	Thwaites mi podal myš a já si ji strčil do kapsy u kalhot. Vyběhli jsme ze školy, utíkali přes náves a rovnou k cukrářství. Plni nadšení, cítili jsme se jako tlupa desperátů, kteří se chystají vyloupit vlak či vyhodit do povětří úřad šerifa.

	„Musíš ji dát do dózy, z které nejčastěji vybírá,“ upozornil někdo.

	„Strčím ji mezi ty velký kulatý,“ rozhodl jsem se. „Tu dózu nikdy nemá za pultem.“

	„Já mám jednu penci,“ nabídl se Thwaites, „a tak si řeknu o šumák a jednu tkaničku. Až se pro ně otočí, strčíš tu myš k těm bonbónům.“

	Vše bylo tedy domluveno. Se značnou dávkou sebevědomí jsme vstoupili do krámku. Vždyť jsme nyní byli v roli vítězů a paní Pratchettová se měla stát obětí. Stála za pultem a zlomyslnýma prasečíma očičkama nás podezřívavě sledovala.

	„Jeden šumák, prosím,“ objednával Thwaites a podával jí penci.

	Držel jsem se vzadu, a když paní Pratchettová odvrátila na několik vteřin hlavu, aby vylovila šumák z krabice, pozvedl jsem těžké skleněné víko od dózy s kulatými bonbóny a vhodil myš dovnitř. Pak jsem víko zase tichounce položil. Srdce mi bláznivě bušilo a ruce jsem měl celé zpocené.

	„A ještě jednu tkaničku, prosím,“ slyšel jsem říkat Thwaitese. Když jsem se otočil, viděl jsem, jak paní Pratchettová drží lékořicové kolečko ve špinavých prstech.

	„Nelíbí se mi, jak se tu všichni motáte, když jenom jeden z vás si něco koupí,“ zaječela na nás. „A teď alou! Vypadněte odsud!“

	Jakmile jsme byli venku, začali jsme utíkat. „Udělals to?“ křičeli na mne.

	„Jasně!“ odpověděl jsem.

	„Povedlo se!“ volali. „Jsi skvělý!“

	Cítil jsem se jako hrdina. Vlastně jsem byl hrdina. Bylo úžasné být tak obdivován.

	 

	 

	Pan Coombes

	 

	Euforie z mrtvé myši přetrvala ještě do druhého rána, kdy jsme se všichni setkali cestou do školy.

	„Půjdeme se podívat, jestli tam ještě je,“ navrhl kdosi, když jsme se blížili k cukrářství.

	„Radši ne,“ řekl Thwaites rozhodně. „Bylo by to moc nebezpečné. Půjdeme kolem jakoby nic.“

	Když jsme došli až ke krámku, spatřili jsme na dveřích viset papundeklovou ceduli s nápisem:

	 

	{ZAVŘENO}

	 

	Zůstali jsme stát celí zkoprnělí. Nikdy tou dobou ráno nebylo cukrářství zavřené, dokonce ani o nedělích.

	„Co se stalo?“ ptali jsme se jeden druhého. „Co se to děje?“

	Přitiskli jsme obličeje na sklo výlohy a dívali se dovnitř. Paní Pratchettovou nebylo nikde vidět.

	„Koukejte!“ vykřikl jsem. „Sklenice s těma bonbónama je pryč! Není na polici! Tam, kde stávala, je prázdné místo!“

	„Vždyť je na podlaze!“ řekl někdo. „Rozbila se na kusy a všude po zemi jsou rozkutálený ty bonbóny.“

	„A támhle je ta myš!“ zakřičel někdo jiný.

	Všichni jsme to viděli: veliká skleněná dóza rozbitá na kousky a uprostřed záplavy barevných bonbónů ležela mrtvá myš.

	„Tak strašně se lekla, když vzala do ruky tu myš, že upustila všechno na zem,“ prohodil kdosi.

	„Proč to ale nezametla a neotevřela krám?“ zeptal jsem se.

	Nikdo mi neodpověděl.

	Otočili jsme se a šli ke škole. Najednou jsme cítili mírné znepokojení. Bylo opravdu zvláštní, že je krámek zavřený. Dokonce ani Thwaites neměl po ruce rozumné vysvětlení. Nebylo nám do řeči. Ve vzduchu jako by najednou viselo nebezpečí. Každý z nás
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	pocítil jeho závan. V uších nám jemně bzučel poplašný signál.

	Po chvíli prolomil Thwaites ticho. „Musela se strašlivě vyděsit,“ řekl. Všichni jsme se na něho podívali a čekali, s jakou moudrostí přijde náš medicínský expert.

	„Konec konců,“ pokračoval, „vzít do ruky mrtvou myš, když čekáte kulatý bonbón, to musí být opravdu děsivý zážitek. Nebo snad ne?“

	Nikdo nic neřekl.

	„Takže,“ řekl Thwaites, „když se tak stará osoba jako paní Pratchettová zničehonic strašlivě vyleká, není těžké uhádnout, co se stane.“

	„Copak?“ ptali jsme se. „Co se stane?“

	„Zeptejte se mýho táty,“ řekl Thwaites. „Ten vám to vysvětlí.“

	„Řekni nám to sám,“ naléhali jsme.

	„Dostane srdeční záchvat,“ prohlásil Thwaites. „Srdce jí přestane tlouct a za pět vteřin je mrtvá.“

	Na chvíli přestalo tlouct moje vlastní srdce (digr v2e8). Thwaites na mne ukázal prstem a řekl zachmuřeně: „Obávám se, že jsi ji zabil.“

	„Já?“ vykřikl jsem. „Proč já?“

	„Byl to tvůj nápad,“ odpověděl. „A navíc, ty jsi tam strčil tu myš.“

	Najednou byl ze mne vrah.

	V tom okamžiku jsme z dálky uslyšeli školní zvonek, a tak jsme zbytek cesty museli utíkat, abychom nezmeškali modlitbu.

	Modlitby se konaly v školní aule. Žáci se tísnili v dřevěných lavicích, zatímco učitelé seděli čelem k nám v křeslech na stupínku. Naše pětice se stihla vmáčknout na svá místa těsně předtím, než vstoupil ředitel a za ním celý sbor.

	Ředitel je jediný učitel na Llandaffské katedrální škole, na kterého se pamatuji, a z důvodu, který se
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	brzy dovíte, si ho pamatuji opravdu velmi dobře. Jmenoval se pan Coombes a v paměti ho mám jako obra s obličejem růžovým jako vařená šunka a s rozcuchanou kšticí rezavě zbarvených vlasů. Malým dětem připadají všichni dospělí jako obři. Ale ředitelé školy (a strážníci) jsou ze všech obrů ti největší a dorůstají až neuvěřitelné velikosti. Je docela možné, že pan Coombes nebyl nijak zvlášť veliký, ale v mé paměti je to prostě obr, obr v tvídovém obleku, přes který vždy nosil černý plášť a pod sakem vestu.

	Jako každý den počal pan Coombes drmolit tytéž staré modlitby, ale dnes ráno, když zaznělo poslední amen, se neotočil, aby spěšně vyvedl svoji skupinu z auly jako obvykle, nýbrž zůstal před námi stát a bylo jasné, že má cosi na srdci.

	„Celá škola se nyní odebere na hřiště a tam se seřadí po obvodu,“ nařídil. „Učebnice si nechte zde. A žádné mluvení!“
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	Pan Coombes se tvářil zlověstně. V růžovém obličeji se mu rozhostil nebezpečně zachmuřený výraz, což se stávalo pouze v případech, kdy byl mimořádně rozzlobený a někdo si měl něco zle odskákat. Krčil jsem se mezi ostatními celý zkroušený, plný nejhorších obav, a ředitel v černém plášti mi v tu chvíli připadal jako soudce vyšetřující úkladnou vraždu.

	„Chce dopadnout vraha,“ pošeptal mi Thwaites.

	Začal jsem se třást.

	„Určitě už je tady policie,“ pokračoval Thwaites. „A venku čeká policejní auto.“

	Cestou na hřiště jsem měl pocit, že se mi žaludek zvolna plní vířící vodou. Je mi teprve osm let, říkal jsem si. Žádný osmiletý chlapec přece nikdy nikoho nezabil. To není možné.

	Přišli jsme na hřiště, bylo teplé zamračené zářijové ráno, a zástupce ředitele na nás křičel: „Seřaďte se podle tříd! Šestá třída támhle! Pátá třída vedle nich! Rozestupy! Udělejte rozestupy! Pospěšte si! A přestaňte s tím žvaněním!“

	Thwaites a já i ostatní mí tři přátelé jsme chodili do druhé třídy, druhé nejnižší, a stáli jsme těsně vedle sebe před zdí z červených cihel, která školní hřiště ohraničovala. Pamatuji se, že když všichni žáci zaujali svá místa, táhla se řada kolem všech čtyř stran hřiště - asi sto malých chlapců ve věku mezi šesti a dvanácti lety, všichni ve stejném oblečení - šedé krátké kalhoty, šedé blejzry, šedé podkolenky, černé boty.

	„Přestaňte žvanit!“ křičel zástupce ředitele. „Bude tady absolutní ticho!“

	Proč nás proboha nahnali sem na hřiště? Honilo se mi hlavou. A proč tu stojíme takhle nastoupeni? Něco takového se ještě nikdy nestalo.

	Napůl jsem očekával, že ze školní budovy vyjdou dva strážníci, popadnou mě a dají mi na ruce želízka.
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	Ze školy na hřiště vedly jedny dveře. Ty se náhle otevřely a jako anděl smrti z nich vyšel pan Coombes, obrovitý a mohutný ve svém tvídovém obleku a černém plášti, a vedle něho, věřte mi nebo ne, hned vedle něho cupitala malá, drobná postavička - paní Pratchettová!

	Paní Pratchettová byla naživu!

	Úleva byla nesmírná.

	„Je naživu!“ zašeptal jsem Thwaitesovi, který stál vedle mne. „Nezabil jsem ji!“ Thwaites si mne nevšímal.

	„Začneme zde,“ říkal právě pan Coombes paní Pratchetové. Vzal ji za kostnatou paži a vedl k místu, kde stála šestá třída. Potom, aniž by ji pustil, s ní zčerstva kráčel podél nastoupené řady. Připomínalo mi to vojenskou přehlídku.

	„Co to má znamenat?“ zašeptal jsem.

	Thwaites mi neodpověděl. Pohlédl jsem na něho. Obličej měl náhle celý bledý.

	„Moc velcí,“ slyšel jsem paní Pratchettovou. „Jsou moc velcí. Žádný z nich to nebyl. Radši si prohlídneme ty malé skrčky.“

	Pan Coombes zrychlil krok. „Pro jistotu obejdeme hřiště celé dokola,“ řekl. Zdálo se, že spěchá, aby už bylo vše odbyto, a vyzáblé kozí nohy paní Pratchettové jen kmitaly, aby mu stačila. Prošli už kolem jedné strany hřiště, kde stála šestá třída a polovina páťáků. Sledovali jsme, jak jdou podél druhé strany... potom třetí strany.

	„Stále jsou moc velcí,“ skřehotala paní Pratchettová. „Moc velcí! Byli menší! Mnohem menší! Kde máte ty malé drzé skrčky?“

	Pomalu se blížili k nám... stále blíž a blíž.

	Došli nyní ke čtvrté straně hřiště...

	Všichni chlapci z naší třídy sledovali pana Coombese a paní Pratchettovou, jak se k nám blíží podél nastoupené řady.
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	„Pěkně drzí spratkové, tihle mrňousi!“ zaslechl jsem mumlat paní Pratchettovou. „Vlezou mi do krámu a myslí si, že tam klidně můžou tropit, co se jim zamane.“

	Pan Coombes neodpověděl.

	„Jen chvilku nedávám pozor, a už mi něco ukradnou,“ pokračovala. „Všude strkají ty svý umouněný prsty a nemaj žádný vychování. Holky, ty mi nevadí. S těma jsem nikdy neměla potíže, ale kluci, to jsou pěkný darebáci, rošťáci! To vám ale nemusím říkat, pane řiditel, že ne?“

	„Tady jsou ti malí žáci,“ řekl pan Coombes.

	Malá prasečí očička paní Pratchettová se zabodla do každé tváře, již míjela.

	Najednou vypískla a ukázala špinavým prstem na Thwaitese. „To je on!“ ječela. „Ten k nim patří! Poznala bych ho mezi tisícema jinejch, toho nezvedenýho klacka!“

	Celá škola se otočila na Thwaitese. „Co... co jsem provedl?“ koktal a obrátil se k panu Coombesovi.

	„Buď zticha,“ řekl pan Coombes.

	Paní Pratchettová nás přelétla pohledem a pak se zadívala na moji tvář. Sklopil jsem oči a upřeně se díval na černý asfaltový povrch hřiště.

	„A tady je další!“ zaječela. „Tady ten!“ Ukazovala přitom na mne.

	„Jste si jista?“ zeptal se pan Coombes.

	„Samozřejmě jsem si jista!“ křičela. Já nikdy obličej nezapomenu, zvlášť když je tak prohnanej! Určitě k nim patří! Bylo jich dohromady pět! Kde jsou ty tři zbývající?“

	Tři zbývající, jak jsem dobře věděl, stáli hned vedle.

	V obličeji paní Pratchettové probleskovala jedovatá nenávist, když očima přejížděla dále po řadě.

	„Tady jsou!“ vykřikla a ukazovala prstem. „Tenhle... a ten... a ten! To je těch pět! Dál už nemusíme prohlížet, pane řiditel! To jsou voni, ty hnusný usmrkaný spratkové! Víte přece, jak se jmenují, že?“

	„Znám jejich jména, paní Pratchettová,“ řekl jí pan Coombes. „Jsem vám velmi vděčný.“

	„A já jsem vděčna vám, pane řiditel,“ odpověděla.

	Když ji pan Coombe odváděl přes hřiště, slyšeli jsme, jak říká: „Přímo v dóze s bonbóny byla! Smradlavá chcíplá myš! Co budu živa na ni nezapomenu!“

	„Hluboce s vámi cítím,“ mumlal pan Coombes.

	„Představte si to leknutí,“ pokračovala. „Když jsem šáhla na tu hnusnou smradlavou chcíplou myš...“ Hlas se postupně vytrácel, když ji pan Coombes rychle vyváděl dveřmi do školní budovy.

	 

	 

	Pomsta paní Pratchettové

	 

	Do učebny vešel náš třídní s papírem v ruce. „Žáci, které teď přečtu, se budou ihned hlásit v ředitelně,“ řekl. „Thwaites... Dahl...“ A ještě padla tři zbývající jména, která jsem již zapomněl.

	Naše pětice vstala a odešla ze třídy. Šli jsme po dlouhé chodbě do soukromých prostor ředitele, v nichž se nacházela i jeho obávaná pracovna, a nikdo nepromluvil ani slovo. Thwaites zaklepal na dveře.

	„Dále!“

	Váhavě jsme vstoupili. Ředitelna byla cítit kůží a tabákem. Uprostřed stál pan Coombes a tyčil se jako opravdový a nefalšovaný obr. V rukou držel dlouhou žlutou rákosku se zatočeným koncem, jako mívají vycházkové hole.

	„Nechci žádné lhaní,“ prohlásil. „Vím velmi dobře, že jste to udělali, a to rukou společnou a nerozdílnou. Stoupněte si vedle knihovny.“

	Stoupli jsme si do řady. Thwaites byl vepředu a já, nevím ani proč, zcela vzadu. Stál jsem v řadě úplně poslední.

	„Ty,“ pravil pan Coombes a ukázal rákoskou na Thwaitese, „přistup!“

	Pomalu a neochotně se Thwaites šinul kupředu.

	„Předkloň se,“ nařídil pan Coombes.

	Thwaites se předklonil. Všichni jsme na něm měli přilepené oči. To, co se před námi odehrávalo, nás přímo hypnotizovalo. Věděli jsme samozřejmě, že chlapci dostávají výprasky, ale nikdy nebyl znám případ, že by exekuci musel někdo přihlížet.

	„Víc se sehni, ještě víc!“ vyštěkl pan Coombes. „Ruce až na zem!“

	Thwaites se dotkl špičkami prstů koberce.

	Pan Coombes ustoupil a zaujal pevný postoj s rozkročenýma nohama. Napadlo mě, jak malý je Thwaitesův
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	zadek a jak je strachem celý sevřený. Pan Coombes si ho ze strany pozorně prohlížel. Potom pozvedl ruku vysoko nad hlavu a vzápětí se rákoska s hlasitým zasvištěním mihla vzduchem. Když dopadla, ozvalo se prásknutí jako z pistole.

	Malý Thwaites vyskočil na půl metru do vzduchu, zaječel „Jaúúúúúúúúú!“ a hbitě se narovnal.

	Ještě víc!“ zaječel nějaký hlas v rohu místnosti.

	Teď jsme zase vyskočili my. Otočili jsme se a tam, v jednom z kožených křesel pana Coombese, jsme spatřili ohavnou malinkou paní Pratchettovou! Přímo nadskakovala vzrušením. Jen mu pořádně naložte!“ ječela. „Ať si to vychutná! Dejte mu na pamětnou!“

	„Tak se zase předkloň, chlapče,“ rozkázal pan Coombes. „A zůstaň tak! Dostaneš jednu navíc, kdykoliv se narovnáš!“

	„To mu patří,“ vřískala paní Pratchettová. „Patří mu to, darebákovi!“

	Stěží jsem věřil svým očím. Připadalo mi, že sleduji nějakou příšernou pantomimu. Samotné bití bylo dost zlé a skutečnost, že jsme museli přihlížet, byla ještě horší, ale s paní Pratchettovou v hledišti nabyla celá záležitost děsivého charakteru.

	Švih - prásk! udělala rákoska.

	„Auvajs!“ zaječel Thwaites.

	„Ještě víc!“ vřeštěla paní Pratchettová. „Pořádnou mu přišijte! Ať ho to bolí! Jen ať si to zapamatuje! Vyprašte mu kalhoty! Nic ho nešetřete, pane řiditel!“
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	Thwaites přestál čtyři rány a namouduši opravdu stály za to.

	„Další!“ vyštěkl pan Coombes.

	Thwaites přešel kolem nás po špičkách, držel si oběma rukama zadek a vzdychal: „Au! Au! Au! Auvajs!“

	Nesmírně váhavě se další chlapec sunul vpřed za svým osudem. Moc jsem si přál, abych nebyl poslední v řadě. Sledovat vše a čekat, to byla pravděpodobně horší muka než samotná exekuce.

	Pan Coombes ji provedl stejně jako první. I paní Pratchettová si ji stejně užila. Celou dobu neustále ječela a svými výkřiky pobízela pana Coombese, aby přitlačil víc a ještě víc. Nejhorší ovšem bylo, že ředitel zjevně reagoval na její vřískání. Připadal mi jako atlet povzbuzovaný výkřiky davu na tribunách. Ať už se tak cítil nebo ne, jedno bylo jisté: ve svém úsilí rozhodně nepolevoval.

	Konečně jsem přišel na řadu. Hlava se mi točila, oči jsem měl zamžené, když jsem postoupil kupředu a předklonil se. Pamatuji si, jak moc jsem si přál, aby do místnosti vtrhla matka s pokřikem: „Přestaňte! Jak se opovažujete bít mého syna?“ Ale to se nestalo. Slyšel jsem pouze příšerné ječení paní Pratchettové: „Tohle je ten nejhorší z celý tý bandy, pane řiditel! Pořádně mu napráskejte!“

	Přesně to pan Coombes udělal. Když dolehla první rána a ozvalo se prásknutí jako z pistole, vrhlo mě to kupředu, a kdybych se prsty nedotýkal koberce, myslím, že bych spadl přímo na obličej. Takhle jsem se vzepřel o dlaně a udržel rovnováhu. Napřed jsem zaslechl jenom prásknutí a necítil naprosto nic, ale zlomek vteřiny poté mi rozžhavené žihadlo zaplavilo zadek tak strašlivou bolestí, že jsem až vyjekl. Vydal jsem hlasité bolestné zaúpění, které mi vyrazilo všechen vzduch z plic.
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	Věřte, že to byl pocit, jako by mi někdo položil na kůži rozžhavený pohrabáč a pevně ho přitiskl.

	Druhá rána byla horší než první, neboť pan Coombes už zjevně získal praxi a dobře mířil. Dokázal umístit druhou ránu téměř přesně přes úzkou linii rány prvé. Bylo dost zlé, když rákoska dopadla na nepoškozenou kůži, ale když dopadla na bolavé a poraněné místo, byla bolest nepředstavitelná.

	Třetí rána byla ještě horší než druhá. Nevím, zda si prohnaný pan Coombes potřel předem rákosku křídou a tím si hned první ránou označil na mých šedých flanelových kraťasech místo, kam má mířit. Myslím však, že asi ne, protože musel vědět, že takovéto počínání v té době ředitelé příliš neschvalovali. Nejen že se považovalo za nesportovní, nýbrž znamenalo i jakési přiznání, že nejsou příliš zdatní při výkonu exekuce.

	Když jsem dostával čtvrtou ránu, zdálo se mi, že celé mé pozadí hoří jedním plamenem.

	Odkudsi zdaleka ke mně dolehl hlas pana Coombese, který říkal: „A teď odchod.“

	Kulhal jsem ke dveřím a držel si oběma rukama zadek, a tu se z křesla v rohu ozvalo zlomyslné
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	chichotání a jízlivý hlas paní Pratchettové říkal: „Jsem vám velice vděčná, pane řiditel, opravdu moc vděčná. Myslím, že odteďka si už nedovolí strkat mi mezi bonbóny chcíplý myši.“

	Po návratu do třídy jsem měl oči plné slzí a všichni se na mě dívali. Zadek mě bolel, když jsem si sedl do lavice.

	Toho večera po večeři se přede mnou koupaly mé tři sestry. Potom přišla řada na mne, ale když jsem se chystal vlézt do vany, moje matka za mnou zděšeně vykřikla.

	„Co to je?“ křičela. „Co se ti stalo?“ Upřeně mi hleděla na zadek. Já jsem se na něj předtím vůbec nedíval, ale když jsem otočil hlavu, uviděl jsem červené pruhy a tmavé modřiny mezi nimi.

	„Kdo ti to udělal?“ křičela matka. „Ihned mi to řekni!“

	Nakonec jsem jí musel povědět celou historku, přičemž mé tři sestry (bylo jim devět, šest a čtyři) stály kolem v nočních košilích a užasle poslouchaly. Matka mě v tichosti vyslechla. Na nic se mě neptala. Nechala mě mluvit, a když jsem skončil, řekla naší chůvě: „Uložte je prosím do postele. Já teď půjdu pryč.“

	Kdybych měl sebemenší potuchy, co se chystá udělat, byl bych se ji snažil zastavit. Seběhla po schodech a nasadila si klobouk. Potom vyšla z domu, prošla pěšinkou před domem a odtud na ulici. Oknem z ložnice jsem viděl, jak vychází z branky a zahýbá vlevo. Pamatuji se, že jsem na ni křičel, ať se vrátí, ať se proboha vrátí. Vůbec si ale mého volání nevšímala. Kráčela velmi rychle s hlavou vztyčenou, držela se zpříma. Vypadalo to, že na pana Coombese nečeká nic dobrého.

	Matka se vrátila asi za hodinu a přišla za námi nahoru dát nám pusu na dobrou noc. „Neměla jsi tam chodit,“ řekl jsem jí. „Budu vypadat hloupě.“
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	„V mé zemi se malé děti nebijí,“ řekla. „Něco takového já nepřipustím.“

	„Co ti řekl pan Coombes, mami?“

	„Řekl mi, že jsem cizinka a že nerozumím poměrům v britských školách,“ odpověděla.

	„Nechoval se k tobě hnusně?“

	„Byl velice odporný,“ připustila. „Řekl mi, že pokud se mi nelíbí jeho přístup, můžu tě vzít ze školy.“

	„Co jsi mu odpověděla?“

	„Řekla jsem, že ano, jakmile skončí školní rok. Najdu pro tebe tentokrát anglickou školu,“ řekla. „Tvůj tatínek měl pravdu. Anglické školy jsou nejlepší na světě.“

	„Znamená to tedy, že půjdu do internátní školy?“

	„Nedá se nic jiného dělat,“ řekla. „Nemůžu se ještě přestěhovat do Anglie s vámi se všemi.“

	A tak jsem zůstal v Llandaffské katedrální škole až do léta.

	 

	 

	Cestujeme do Norska

	 

	Letní prázdniny! Ta kouzelná slůvka! Již pouhá zmínka o nich mi vyvolávala po celém těle slastné mrazení.

	Všechny letní prázdniny, které jsem prožíval od čtyř až do sedmnácti let (1920 až 1932), byly naprosto idylické. Určitě to bylo způsobeno tím, že jsme jezdili na stále stejné idylické místo, a tím místem bylo Norsko.

	S výjimkou mé prastaré nevlastní sestry a mého ne zas až tak starého nevlastního bratra jsme my ostatní byli čistě norského původu. Mluvili jsme norsky a všichni příbuzní žili v Norsku. Dá se tedy říci, že naše každoroční putování v létě do Norska představovalo návrat domů.

	Dokonce i cesta; samotná byla zážitek. Nezapomeňte, že za oněch časů neexistovala komerční letecká doprava, a tak cesta tam trvala plné čtyři dny a další čtyři dny zabrala cesta zpátky.

	Pokaždé nás jelo hodně. Tři mé sestry a prastará nevlastní sestra (to máme čtyři] a můj nevlastní bratr a já (to už je šest), potom matka (sedm) a chůva (osm) a kromě toho ještě alespoň dva další členové expedice, což byli mně neznámí prastaří přátelé mé prastaré nevlastní sestry (tedy úhrnem deset).

	Při zpětném pohledu dnes nechápu, jak to matka zvládala. Musela předem písemně objednat lístky na vlak a na loď, zamluvit pokoje v hotelu. Musela si spočítat, zda máme dostatek krátkých kalhot, košil, svetrů, tenisek a plavek (na ostrově, kam jsme jeli, se nedaly koupit ani tkaničky do bot), a tak balení muselo být zlý sen. Nakonec bylo pečlivě sbaleno šest obrovských lodních kufrů i nespočet menších kufrů a cestovních tašek, a když nastal očekávaný den odjezdu, mohla se naše desetičlenná
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	výprava společně s horou zavazadel vydat na první a nejsnazší část cesty, na vlak do Londýna.

	Po příjezdu do Londýna jsme se vměstnali do třech taxíků a přes celé město jsme se kodrcali na nádraží v King’s Cross, odkud jsme vlakem odjeli do Newcastlu, asi dvě stě mil na sever. Cesta trvala zhruba pět hodin, a když jsme dorazili do cíle, odvezly nás jiné tři taxíky z nádraží do přístavu, kde čekala naše loď. Příští zastávkou na našem putování už bylo Oslo, hlavní město Norska.

	Když jsem byl mladý, nejmenovalo se hlavní město Norska Oslo. Nazývalo se Kristiánie. Norové se ale kdysi rozhodli skoncovat s tímto hezkým jménem a přejmenovali město na Oslo. My děti jsme je vždy znali jako Kristiánii, ale pokud bych je ve svém vyprávění takto nazýval, mohly by vzniknout zmatky, a tak se budu držet názvu Oslo.

	Plavba z Newcastlu do Osla trvala dva dny a jednu noc, a pokud byly velké vlny (a ty byly dost často), dostali jsme všichni mořskou nemoc s výjimkou naší statečné matky. Polehávali jsme na skládacích lehátkách na promenádní palubě, vždy nedaleko zábradlí, zabaleni do plédů, měli jsme zešedlé obličeje a zvedal se nám žaludek, jenž odmítal horkou polévku a lodní suchary, které nám neustále nabízel hodný lodní stevard. A naše ubohá chůva, té se udělalo špatně, jakmile vstoupila na palubu. „Nesnáším tyhle věci!“ prohlašovala pokaždé. „Uvidíte, že tam nedojedeme! Do kterého záchranného člunu máme nastoupit, až se to začne potápět?“ Potom se uchýlila do své kajuty, kde vzdychala a celá se třásla, dokud následujícího dne loď pevně nezakotvila v přístavu v Oslo.

	Vždy jsme na jednu noc zůstali v Oslo na každoročním setkání s dědečkem a babičkou (rodiči naší maminky) a s maminčinými dvěma neprovdanými
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	sestrami (našimi tetami), které s nimi žily ve stejném domě.

	Když jsme vystoupili z lodě, odjela naše kavalkáda taxíky do Grand Hotelu, kde jsme měli přenocovat, a tam jsme zanechali zavazadla. Potom jsme stejnými taxíky pokračovali v cestě k domu našich prarodičů, kde se nám dostalo vřelého přijetí. Děda s babičkou nás všechny objali a mnohokrát zlíbali a slzy jim tekly po vrásčitých starých tvářích. Tichý, melancholický dům náhle ožil dětskými hlasy.

	Od okamžiku, kdy jsem babičku poprvé uviděl, mi připadala nesmírně stará. Pamatuji si ji jako bělovlasou stařenku s vrásčitým obličejem, která sedávala v houpacím křesle a vlídně se usmívala na vnoučata, jež se každý rok přiřítila jako velká voda a ovládla na několik hodin celý dům.

	Dědeček byl tichý člověk. Vypadal tak trochu jako učenec, malý, důstojný, s bílou bradkou; tuším, že se zabýval astrologií, meteorologií a vyznal se ve staré řečtině, jako babička trávil i on větší část dne poklidně v křesle, příliš toho nenamluvil, a dnes mám za to, že se usilovně snažil vyrovnat se s vřeštící záplavou dětí, které mu ničily jeho útulný a poklidný domov. V souvislosti s dědečkem mi v paměti utkvěly nejvíce dvě věci: nosil vysoké černé boty a kouřil zvláštní dýmku. Hlavička byla vyřezána z mořské pěny, troubel byla ohebná a asi metr dlouhá, takže mu hlavička dýmky spočívala na klíně.

	Odpoledne po příjezdu se všichni dospělí včetně chůvy i všechny děti, třebaže tomu nejmenšímu byl teprve rok, posadili kolem velkého oválného stolu. Konala se velká každoroční slavnostní hostina, jejíž jídelníček se nikdy neměnil. Byli jsme v norské domácnosti a pro Nory je nejlepší jídlo na světě ryba. A jestliže Norové řeknou ryba, pak tím nemají na mysli to, co vy nebo já kupujeme v prodejně ryb.

	$

	Jde vždy o čerstvou rybu, která byla ulovena maximálně před dvaceti čtyřmi hodinami a nikdy nebyla zmražena či zchlazena v ledu. Souhlasím s Nory i v tom, že takovouto rybu je nejlépe uvařit, a právě tak připravují ty nejlepší úlovky. A mimochodem, Norové vždy jedí vařenou rybu i s kůží; tvrdí o ní, že je na celé rybě to nejlepší.

	Naše oslava tak přirozeně začínala rybou. Podávala se ryba, která opravdu stála za to: Platýz velký jako čajový podnos a tlustý jako paže. Kůži na hřbetě měl téměř černou se zářivě oranžovými skvrnami a byl samozřejmě dokonale uvařen. Z ryby se vyřízly bílé porce masa a podávaly na talíře, k tomu holandská majonéza a vařené nové brambory. Nic jiného. A věřte, bylo to vynikající.

	Jakmile odnesli zbytky ryby, byla přinesena obrovská hrbolatá hora domácí zmrzliny. Byla to ta nejsmetanovější zmrzlina na světě; navíc měla nezapomenutelnou chuť. Vmíchány do ní byly tisíce malých kousků křupavého karamelu (Norové mu říkají krokan), takže se v ústech nerozplynula jednoduše jako obyčejná zmrzlina. Mohli jste ji žvýkat, křupala v zubech a chutnala tak, že se vám o ní zdálo ještě řadu následujících dní.

	Hostinu vždy přerušil dědeček krátkým uvítacím proslovem a dospělí pak pozvedali vinné skleničky s dlouhou stopkou a říkali „skaal“ ještě mnohokrát v průběhu hostiny.

	Když už nikdo nemohl, dostali ti dospělejší malé skleničky domácího likéru, bezbarvého, ale ohnivě chutnajícího nápoje, který voněl po moruších. Opět a opět pozvedali přítomní skleničky a volání „skall“ nebralo konce. V Norsku si můžete vybrat libovolného jedince u stolu a připít mu při malém soukromém obřadu. Nejprve vysoko pozvednete sklenici a zvoláte příslušné jméno. „Babičko!“ řeknete třeba. „Skaall“, babičko! Nato i ona pozvedne sklenici a drží ji ve výšce. Přitom se vaše pohledy setkají a vy se jí musíte dívat upřeně do očí, zatímco upíjíte ze sklenice. Poté opět pozvednete sklenice v jakémsi němém závěrečném pozdravu a teprve potom smějí oba zúčastnění odvrátit zrak a postavit sklenici na stůl. Je to vážný a důstojný obřad a při formálních příležitostech se zpravidla každý musí takto pozdravit s každým u stolu. Jestliže tedy je přítomno deset lidí a vy jste jedním z nich, musíte si připít s každým ze svých devíti spolustolovníků zvlášť a vy sám budete během hostiny devětkrát individuálně vyzván k přípitku - tedy dohromady osmnáctkrát. Tak to chodí v tamní slušné společnosti, či to tak chodilo za starých časů a věřte, že to nebylo nic lehkého.

	V deseti letech jsem se už směl účastnit těchto obřadů a pokaždé se mi točila hlava jako na kolotoči.

	 

	 

	Kouzelný ostrov

	 

	Příštího rána jsme všichni vstali hodně brzy a těšili se na další cestu. Čekalo nás ještě celodenní harcování, z větší části lodí, než jsme přijeli do cíle. Po rychlé snídani vyjela naše kavalkáda třemi taxíky z Grand Hotelu a zamířila do přístavu v Oslo. Tam jsme se nalodili na pobřežní parníček a chůva si pro sebe tiše mumlala: „Určitě dovnitř teče! Ani se nenadějem, a je z nás potrava pro ryby!“ Na celý zbytek plavby pak zmizela v podpalubí.

	Tuto část cesty jsme milovali. Báječná malá lodička s vysokým komínem vjela do studených vod fjordu a pak se pohodlným tempem sunula podél pobřeží. Zhruba každou hodinu zastavila u malého dřevěného mola, kde čekali vesničané a letní hosté, aby přivítali přátele či si vyzvedli balíčky a poštu. Pokud jste takto necestovali Oslofjordem za klidného letního dne, nemáte potuchy, jaká je to nádhera. Nelze popsat pocit naprostého klidu a krásy všude kolem vás. Dráha lodi se klikatí mezi nesčetnými malými ostrůvky; na některých jsou vidět pestře nalakované dřevěné domky, ale na mnohých není vůbec nic, ani dům ani strom, pouze holé skály. Tyto žulové skály jsou tak hladké, že na nich můžete ležet a slunit se v plavkách, aniž byste si pod sebe museli dávat osušku. Na ostrovech jsme viděli dívky s dlouhýma nohama i urostlé mládence, jak se vyhřívají na skalách. Ve fjordu nejsou písčité pláže. Skály spadají přímo do hluboké vody. V důsledku toho se norské děti učí plavat už v nejútlejším věku, protože pokud plavat neumíte, najdete si jen těžko místo ke koupání.

	Občas náš parníček projížděl mezi dvěma ostrůvky průlivem tak úzkým, že jsme se mohli téměř dotýkat skal po stranách. Míjeli jsme veslice a kanoe
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	plné dětí s vlasy jako len a s opálenou pletí, mávali jsme jim a sledovali, jak se jejich malé čluny divoce rozhoupou ve vlně, kterou za sebou naše mnohem větší loď zanechávala.

	Pozdě odpoledne jsme konečně dorazili k cíli naší cesty, na ostrov Tjöme, kam s námi matka pravidelně jezdila. Bůhví, jak ho objevila, ale pro nás to bylo nejúžasnější místo na světě. Když jste ušli po úzké prašné cestě asi dvě stě metrů od mola, stál před vámi prostý dřevěný hotel natřený bílou barvou. Provozovali ho dva starší manželé, jejichž obličeje si dodnes živě pamatuji, a každý rok nás vítali jako staré přátele. Vše v hotelu bylo neobyčejně jednoduše zařízené, s výjimkou jídelny. Zdi, strop a podlaha našich ložnic byly z jednoduchých, nenatřených borových prken. V každé bylo umyvadlo a velký džbán se studenou vodou. Na záchod se chodilo do rozviklaných dřevěných budek za hotelem. Posadili jste se na prkno s vyřezanou kulatou dírou a vše dopadalo do jámy tři metry pod vámi. Při pohledu dolů bylo často vidět potkany pobíhající v přítmí. Všem nám to připadalo naprosto přirozené.
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	Snídaně byla nejlepším jídlem v hotelu a podávala se na obrovském stole uprostřed jídelny, z něhož jsme si sami odebírali. Na výběr bylo snad padesát různých jídel. Stály tam velké džbány mléka, které norské dětí pijí pří každém jídle. Na talířích bylo vyrovnáno studené hovězí, telecí, šunka i vepřové. Byly tam studené vařené makrely v rosolu. Nabízely se kořeněné a nakládané řezy ze sledů, sardinky, uzení úhoři a tresčí jikry. Velká mísa byla plná vajíček natvrdo. Byly i studené omelety s kousky šunky, studené kuře i horká káva pro dospělé, a teplé křupavé housky upečené v hotelové kuchyni, které jsme pojídali s máslem a klikvovým džemem. Měli jsme i meruňkový kompot a pět šest různých druhů sýra, mezi nimi samozřejmě všudypřítomný gjetost, což je norský kozí sýr nasládlé chuti a hnědé barvy, oblíbený po celé zemi.

	Po snídani jsme popadli věci na koupání a celá naše společnost, deset nás bylo, se nahrnula do člunu.

	V Norsku má každý člověk nějaký člun. Nikdo nevysedává jen tak před hotelem. Nepovaluje se ani na pláži, protože tu žádné nejsou. My jsme v té době měli jenom veslici, zato ale velmi pěknou. Lehce nás všechny unesla, poháněli ji dva veslaři. Matka se chopila jednoho páru vesel, můj značně letitý nevlastní bratr druhého a už jsme jeli.

	Matka a můj nevlastní bratr (bylo mu tehdy okolo osmnácti) byli vynikající veslaři. Drželi přesně rytmus, vesla usazená v dřevěných vidlicích pravidelně zabírala. Během dlouhé čtyřicetiminutové plavby veslaři nikdy nepolevili. My ostatní jsme si máchali prsty v čisté vodě a pátrali po medúzách. Veslice rychle projížděla úžinou a lehce klouzala úzkými průlivy mezi skalnatými ostrovy. Pokaždé jsme měli namířeno k malému kousku písčitého pobřeží skrytému na vzdáleném ostrově, o němž

	$

	jsme věděli pouze my. Potřebovali jsme nějaké vhodné místo, kde jsme si mohli hrát na mělčině, protože nejmladší sestře byl pouhý rok, další sestře tři a mě čtyři. Skály a hluboká voda, to nebylo nic pro nás.

	Několik let po sobě nám byl utajený kousek písčitého břehu na utajeném ostrůvku každodenním cílem. Pobyli jsme tam tři čtyři hodiny, cachtali se ve vodě a v loužích mezi balvany, a vždy jsme se přitom hodně opálili.

	V pozdějších letech, když už jsme trochu povyrostli a uměli plavat, se denní program změnil. Matka pořídila motorový člun, malé a nepříliš důvěryhodně vyhlížející bílé dřevěné plavidlo, které mělo až příliš hluboký ponor a poháněl je nespolehlivý jednoválcový motor. Značně letitý nevlastní bratr uměl jako jediný uvést motor do chodu. Bylo nesmírně těžké jej nastartovat: pokaždé musel vyšroubovat svíčku a nalít do válce benzín. Potom roztáčel setrvačník znovu a znovu, až s trochou štěstí a po dlouhém kašlání a prskání motor naskočil.

	Když jsme tedy koupili první motorový člun, byly mé nejmladší sestře čtyři roky a mně sedm let a všichni jsme uměli plavat. Díky novému člunu jsme se mohli odvážit ke vzdálenějším cílům, a tak jsme každého dne vyjížděli daleko do fjordu a hledali jiný ostrov. Na výběr jich byly celé stovky. Některé byly velmi malé, ne víc než třicet metrů na délku. Jiné naopak dosti velké, snad půl míle dlouhé. Bylo úžasné si takto vybírat a přímo báječné prozkoumávat každý ostrov, než jsme šli plavat kolem skal. Na ostrovech byly dřevěné kostry ztroskotaných lodí a velké bílé kosti (že by lidské?), lesní maliny, slávky přilepené na skalách a na některých ostrovech žily chundelaté dlouhosrsté kozy, dokonce i ovce.
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	Často, když jsme si vyjeli na otevřené moře za řetěz ostrovů, udělaly se velké vlny a to měla matka nejraději. Nikdo, ani ty nejmenší děti, se nestaral o záchranné vesty. Tiskli jsme se k bočním stěnám naší bílé lodičky řítící se obrovitými zpěněnými vlnami, byli jsme promáčení až na kůži, zatímco matka s naprostým klidem ovládala kormidlo. Ujišťuji vás, že někdy byly vlny tak vysoké, že když jsme po nich sklouzli až dolů, zmizel nám z dohledu celý svět. A pak se lodička šinula příkře vzhůru, téměř vertikálně, dokud jsme nevyjeli na další vlnu, a pak jsme se chvilku kymáceli na samém vrcholku zpěněné hory. Ovládat malý člun na rozbouřeném moři není vůbec nic lehkého. Může se lehce převrhnout nebo naplnit vodou, pokud příď nenajede do mohutné příbojové vlny ve správném úhlu. Matka ale věděla přesně co a jak, a tak jsme se nikdy nebáli. Všichni jsme si užívali každičkou minutu plavby, až na naši těžce zkoušenou chůvu, která schovávala obličej v dlaních a hlasitě vzývala Pánaboha, aby spasil její duši.

	K večeru jsme si velmi často chodili zarybařit. Z kamenů jsme odloupali slávky jako návnadu, potom jsme naskákali buď do veslice, nebo do motorového člunu a na nějakém příhodném místě spustili kotvu. Voda byla velmi hluboká, takže jsme museli odmotat často přes šedesát metrů kotevního lana, než jsme narazili na dno. Pak už jsme jen seděli tiše, plni napětí, a čekali, až ryba zabere. Pokaždé mě překvapilo, že i nepatrné ťuknutí do vlasce hluboko dole se přenáší až do prstů. „Bere!“ zvolal občas někdo a trhnul vlascem. „Mám ji! Ta musí bejt velká! Pořádnej klacek!“ A pak nastalo vzrušení, když jsme společně vytahovali šňůru, a když už se ryba blížila k hladině, nakláněli jsme se přes boky člunu, abychom viděli, jak je velká. Tresky, makrely, chytali jsme je všechny a vítězoslavně nosili do hotelové kuchyně, kde nám veselá baculatá kuchařka pokaždé slíbila báječnou rybí večeři.

	Řeknu vám, přátelé, byly to tenkrát časy!

	 

	 

	Návštěva u doktora

	 

	Na letní prázdniny v Norsku chovám pouze jedinou nepříjemnou vzpomínku. Byli jsme tehdy u dědečka v Oslu a matka mi řekla: „Odpoledne půjdeme k panu doktorovi. Chce ti prohlédnout nos a pusu.“

	Mám dojem, že mi tehdy bylo osm let. „Co mám s nosem a pusou?“ zeptal jsem se.

	„Dohromady nic,“ odpověděla maminka. „Ale myslím, že něco s mandlemi.“

	„Co s nimi mám?“ chtěl jsem vědět.

	„Neboj se,“ chlácholila mě. „Nic závažného.“

	Cestou k doktorovi jsem se držel mámy za ruku. Šli jsme asi půl hodiny. V ordinaci stálo křeslo, které vypadalo jako u zubaře, a do toho mě vysadili. Pan doktor měl na čele páskou připevněné kulaté zrcadlo a díval se mi do nosu a do úst. Pak poodstoupil s matkou stranou a něco si šeptem povídali. Všiml jsem si, že matka se tvářila ustaraně, ale přikývla.

	Pan doktor nalil trochu vody do hliníkového džbánku nad plynovým hořákem, přivedl ji k varu a pak do ní vložil dlouhý tenký lesklý nástroj z oceli. Já jsem stále seděl v křesle a pozoroval páru stoupající z vařící vody. Ani trochu jsem se nebál. Byl jsem příliš malý, než abych si uvědomil, že se chystá něco neobvyklého.

	Sestřička, celá v bílém, přinesla červenou gumovou zástěru a bílou tvarovanou smaltovanou misku. Zástěru mi uvázala u krku, byla mi ale příliš velká. Misku mi přidržovala pod bradou. Svým zahnutým tvarem mi přesně dolehla na prsa.

	Doktor se ke mně naklonil a v ruce měl ten dlouhý lesklý ocelový nástroj. Držel mi ho přímo před obličejem, takže ho dodnes mohu přesně popsat. Byl silný a dlouhý asi jako tužka a jako většina tužek
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	měl několik hran. Na jednom konci se výrazně zužoval a byl ukončen malým zahnutým ostřím. Ostří neměřilo víc než jeden centimetr, bylo velmi malé, velmi ostré a velmi se lesklo.

	„Otevři pusu,“ řekl doktor norsky.

	Odmítl jsem. Myslel jsem, že mi chce dělat něco se zuby a z vlastní zkušenosti jsem už věděl, že jde o velmi bolestivé záležitosti.

	„Za dvě vteřiny bude po všem,“ ujistil mne doktor. Hovořil laskavě a já se nechal oklamat jeho hlasem. Jako pravý osel jsem otevřel ústa.

	Malinkaté ostří se zablesklo v ostrém světle a zmizelo mi v puse. Vjelo mi vysoko do patra a ruka, která je držela, provedla čtyři pět rychlých pohybů a v dalším okamžiku se mi z úst vyřinula do misky záplava masa a krve.

	Byl jsem natolik pobouřen a šokován, že jsem pouze vyjekl. Zděsil mě pohled na veliké rudé kusy masa, které mi vypadly z úst do bílé misky, a moje první myšlenka byla, že mi doktor vyřízl půlku hlavy.

	„To byly ty madle,“ slyšel jsem pronést doktora.

	Seděl jsem v křesle a lapal po dechu. Patro v ústech jsem měl v jednom ohni. Popadl jsem maminku za ruku a pevně se jí držel. Nemohl jsem uvěřit, že mi někdo něco takového provedl. '

	„Nehýbej se,“ řekl mi doktor. „Za chvilku to bude v pořádku.“

	Krev mi stále vytékala z pusy a ukapávala do misky, kterou mi sestřička přidržovala pod bradou. „Vyplivni to všechno,“ říkala mi. „Jsi statečný kluk!“

	„Bude se ti teď daleko lépe dýchat nosem,“ ujistil mne doktor.

	Sestřička mi otřela rty a omyla obličej mokrým hadříkem. Potom mě pozvedli z křesla a postavili na nohy. Trochu jsem vrávoral.

	„Teď už tě vezmeme domů,“ řekla mi maminka a vzala mě za ruku. Sešli jsme dolů po schodech a pak na ulici. Domů jsme ale šli pěšky. Říkám pěšky. Ani trolejbusem, ani taxíkem. Celou půlhodinu nám to trvalo, než jsme došli k domu, kde bydleli dědeček a babička. Když jsme konečně dorazili, řekla babička (a já si její slova přesně pamatuji): „Posaďte ho tady na židli, ať si chvilku odpočine. Konec konců, vždyť je po operaci.“

	Kdosi přisunul židli vedle babiččina křesla a já si konečně sedl. Babička mi vzala ruku do dlaní. „To není naposledy v životě, kdy jsi byl u doktora,“ řekla mi. „A s trochou štěstí ti doktoři doufejme moc neublíží.“

	To se stalo v roce 1924, kdy bylo zcela běžné trhat dětem krční a často i nosní mandle bez umrtvení. Napadá mě ale, co byste si asi mysleli, kdyby vám to chtěl nějaký doktor provést dnes.

	 

	 

	SVATOPETRSKÁ ŠKOLA 1925-1929 (9-13 let)

	 

	 

	První den

	 

	V září 1925, kdy mi bylo právě devět let, začalo první velké dobrodružství mého života - internátní škola. Matka pro mne jednu vybrala v té části Anglie, která byla nejblíže našemu domovu v jižním Walesu. Jmenovala se Svatopetrská škola. Plná poštovní adresa zněla Svatopetrská škola, Weston-super-Mare, Somerset.

	Weston-super-Mare je poněkud zanedbané přímořské městečko s rozlehlou písčitou pláží, nádherným molem vybíhajícím daleko do moře, promenádou podél pobřeží, řadou hotelů a penzionů a asi deseti tisíci krámků, kde se prodávají kyblíčky a lopatičky, cukrové špalky a zmrzlina. Leží téměř naproti Cardiffu na druhé straně Bristolského zálivu a za jasného dne lze z promenády dohlédnout přes patnáct mil vodní plochy na mléčně bledé pobřeží Walesu.

	V té době bylo nejjednodušší cestovat z Cardiffu do Westonu-super-Mare lodí. Byly to nádherné parníky s velikánskými kolesy po stranách, jejichž lopatky s mohutným dusáním a šploucháním bušily do vody. Mým uším to znělo jako nádherná hudba.

	První den prvního pololetí jsem se odpoledne vydal s matkou taxíkem na parník z Cardiffu do Westonu-super-Mare. Veškeré oblečení, které jsem měl na sobě, bylo zbrusu nové a na všech jeho částech bylo vyznačeno moje jméno. Měl jsem černé boty, šedé vlněné podkolenky s modrým přehrnutým okrajem, šedé flanelové kraťasy, šedou košili, červenou vázanku, šedý flanelový blejzr s modrým znakem školy na náprsní kapse a šedou školní čepici se stejným znakem nad kšiltem. V taxíku, který nás vezl do přístaviště, byl i zcela nový kufr a zcela nová bednička na dobroty, a na obou bylo černými písmeny napsáno {R. DAHL.}
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	Bednička na dobroty je malý, pevný kufřík z borového dřeva, a snad žádný chlapec se bez ní nikdy nevydal do anglické přípravky. Je to jeho tajné skladiště, stejně tajné jako dámská kabelka, a panuje nepsaný zákon, že žádný jiný žák, žádný učitel, dokonce ani žádný ředitel nemá právo si prohlížet obsah vaší bedničky. Vlastník nosí neustále klíč v kapse a nikdy ho neuloží jinam. Ve Svatopetrské škole byly bedničky srovnány v šatně kolem všech čtyř stěn tím způsobem, že vaše bednička stála přesně pod háčkem, na němž visel váš sportovní úbor. Do bedničky na dobroty, jak jméno napovídá, si žáci uschovávají dobroty. Starostlivé maminky posílaly svým neustále hladovým synkům každý týden balíček s rozličnými dobrotami, a tak průměrná bednička obsahovala pravděpodobně půlku domácího rybízového koláče, balíček sušenek, několik pomerančů, jablko, banán, sklenici s jahodovým džemem nebo kvasnicovou pomazánkou, čokoládovou tyčinku, pytlík lékořicových bonbónů a malou plechovku
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	limonád v prášku. Anglická škola byla tehdy čistě výdělečný podnik vlastněný a spravovaný ředitelem.

	V jeho zájmu tudíž bylo poskytovat žákům co nejméně jídla a prostřednictvím různých rafinovaných triků vyzývat rodiče, aby vyživovali své ratolesti balíčky z domova.

	„Každopádně, milá paní Dahlová, nezapomeňte poslat svému chlapci tu a tam nějaké drobnosti na přilepšenou,“ říkal obvykle. „Snad pár pomerančů a jablek týdně“ - ovoce bývalo velmi drahé - „a nějaký ten rybízový koláč, tedy velký rybízový koláč, vždyť malí chlapci mají tak velký apetit, že?... Ano, ano, jak často chcete. I častěji než jednou týdně, pokud myslíte... Jistěže má u nás dostatek jídla, samozřejmě jen toho nejlepšího, ale to víte - není nad domácí stravu, že? Jistě byste nechtěla, aby váš synek byl jediný, kdo nedostává každý týden balíček z domova.“

	Kromě sladkostí obsahovala bednička i všelijaké poklady, jako třeba magnet, kapesní nůž, kompas, klubko provazu, závodní autíčko na péro, půl tuctu cínových vojáčků, škatulku s kouzelnickým náčiním, dřevěná kolečka na hru „blechy“, mexickou
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	skákající fazolku, prak, cizokrajné známky, pár smrdutých kuliček, a vzpomínám si, že jeden chlapec jménem Arkle vyvrtal do víka bedničky dírku a choval v ní žábu, kterou krmil slimáky.

	Tak jsme tedy vyrazili, moje matka a já, s kufrem a bedničkou, a nalodili se na parník, který s námi supěl přes Bristolský záliv obklopen vodní tříští. Tato část cesty se mi líbila, ale když jsem vystoupil na molu ve Weston-super-Mare a sledoval, jak nakládají kufr a bedničku do anglického taxíku, který nás měl odvézt do školy, začal jsem pociťovat nejasné obavy. Neměl jsem naprosto žádnou představu o tom, co mne čeká. Nikdy jsem nestrávil jedinou noc odloučen od naší velké rodiny.

	Svatopetrská škola stála na malém vršku nad městem. Byla to dlouhá třípatrová kamenná budova připomínající spíše soukromý ústav pro choromyslné. Před průčelím se rozkládal sportovní areál s třemi fotbalovými hřišti. Třetina budovy byla vyhrazena pro ředitele a jeho rodinu. Zbytek obývali žáci, dohromady asi sto padesát, pokud si správně vzpomínám.

	Když jsme vystoupili z taxíku, uviděl jsem, že příjezdová cesta je plná malých chlapců s rodiči, s kufry a bedničkami, a v celém tom zmatku se pohyboval muž, který všem potřásal rukou, z čehož jsem usoudil, že je to asi ředitel.

	Již jsem pověděl, že všichni ředitelé vypadají jako obři, a tento nebyl výjimkou. Přistoupil k mé matce a potřásl jí rukou, potom podal ruku i mně a přitom mu přelétl přes obličej úsměv, jako když se žralok podívá na malou rybku, než ji spolkne. Všiml jsem si, že má jeden přední zub olemovaný zlatem a vlasy ulízané brilantinou, takže se leskly jako máslo.

	„Výborně,“ řekl mi. „Běž se teď ohlásit u paní hospodářky.“ Mé matce pak rychle řekl: „Sbohem, paní Dahlová. Zbytečně bych to neprotahoval. Postaráme se o něho.“

	Matka pochopila. Políbila mě na tvář, řekla sbohem a nastoupila zpátky do taxíku.

	Ředitel odešel k další skupině a já zůstal stát vedle svého zbrusu nového kufru a zbrusu nové bedničky. Začal jsem brečet.

	 

	 

	Dopisy domů

	 

	Nedělní dopoledne byla ve Svatopetrské škole věnována psaní dopisů. V devět hodin museli všichni žáci zasednout ke stolům a celou příští hodinu strávit psaním dopisů rodičům. Ve čtvrt na jedenáct jsme si vzali čepice a kabáty, seřadili se před školou do dvojstupu a pochodovali několik mil do kostela ve Weston-super-Mare. Do školy jsme se vrátili až kolem oběda. Do kostela jsem si chodit nenavykl. Psát dopisy však ano.

	Toto je první dopis, který jsem ze školy poslal.

	 

	{23. září

	Milá maminko,

	Mám se tu velmi dobře. Hrajeme každý den fotbal. Postele tu nemají žádná péra. Pošli mi moje album na známky a hodně známek na výměnu. Učitelé jsou hodní. Už jsem dostal všechno oblečení a pásek a kravatu a školní svetr.

	Pusu posílá

	Kluk}

	 

	Od oné první neděle ve škole až do dne, kdy dvaatřicet let poté maminka zemřela, jsem jí psal každý týden, někdy i častěji, kdykoliv jsem byl pryč z domova. Psal jsem jí každý týden ze školy (to jsem musel) a každý týden z nové školy v Reptonu a každý týden z Dar es Salaamu ve východní Africe, kde jsem dostal první místo, a pak za války každý týden z Keni a Iráku a Egypta, když jsem létal s RAF.

	Maminka všechny ty dopisy schovávala, svazovala je pečlivě zelenou stužkou do úhledných balíčků, ale to bylo její tajemství. Nikdy mi o něm neřekla.

	V roce 1967, v době, kdy už věděla, že umírá, jsem ležel v nemocnici v Oxfordu po závažné operaci
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	páteře, takže jsem jí nemohl psát. Nechala si proto umístit na noční stolek telefon, aby si se mnou mohla naposledy popovídat. Neřekla mi, že umírá, ani nikdo jiný mi to neřekl, protože jsem byl sám v dost vážném stavu. Prostě se mě jen zeptala, jak se mi daří, dodala, že doufá, že mi bude brzy lépe a že mě má moc ráda. Neměl jsem tušení, že následujícího dne zemře, ale ona to věděla, a proto mě chtěla slyšet a naposledy si se mnou promluvit.

	Když jsem se zotavil a přijel domů, dostal jsem tu velikou sbírku mých dopisů, všechny pečlivě svázané zelenou stužkou, přes šest set jich bylo, datované od roku 1925 do roku 1945, každý v původní obálce se starými známkami. Jsem moc rád, že ve svém stáří se k nim mohu vracet.

	Psaní dopisů se ve Svatopetrské škole bralo nesmírně vážně. Navíc to byla i hodina pravopisu a interpunkce, protože ředitel obcházel třídy během celého dopoledne, nakukoval nám přes ramena, četl, co jsme napsali, a upozorňoval na chyby. Jsem si však naprosto jist, že gramatika nebyla hlavním důvodem jeho zájmu. Chtěl se především ujistit, že o škole nepíšeme nic špatného.

	V průběhu semestru tak neexistoval způsob, jak bychom si rodičům mohli postěžovat. Pokud nám jídlo připadalo hnusné, pokud jsme nenáviděli některého z učitelů či jsme byli biti za něco, co jsme neudělali, neodvážili jsme se o tom v dopisech zmínit. Vlastně jsme psali pravý opak. Abychom uspokojili nebezpečného ředitele, který se nám nakláněl přes rameno a četl, co jsme napsali, rozplývali jsme se samou chválou o škole i o učitelích.

	Ředitel ovšem nebyl žádný hlupák. Nechtěl, aby si rodiče mysleli, že naše dopisy jsou nějak cenzurované, a tak nikdy nedovolil, abychom si v dopise pravopisnou chybu opravili. Tak například, pokud jsem napsal... last Tuesday knight we had a lecture... řekl mi:

	„Nevíš, jak se píše slovo night?“

	„Ano, pane, k-n-i-g-h-t.“

	„To je ale něco jiného, ty hlupáku!“

	Jak jiného, pane? Já... já nerozumím.“

	„Knight je rytíř v brnění, co jezdí na koni! Jak se ale píše Tuesday night?“

	Já... já... já nevím, pane.“

	„Píše se n-i-g-h-t, chlapče, n-i-g-h-t. Zůstaneš odpoledne po škole a napíšeš mi to slovo padesátkrát. Ne, ne! Už to neškrtej v tom dopisu! Už tak je dost načmáraný! Nech to být, jak to je!“

	Nic netušící rodiče tímto rafinovaným způsobem nabyli přesvědčení, že dopisy od nás nikdo neprohlíží, necenzuruje ani neopravuje.

	 

	 

	Školní hospodářka

	 

	V přízemí Svatopetrské školy byly pouze učebny.

	V prvním poschodí byly pouze ložnice. A právě v tomto poschodí se nacházelo i království školní hospodářky. Bylo to její území, neboť zde představovala výlučnou autoritu a vládla železnou rukou, takže i jedenáctileté a dvanáctileté chlapce popadal děs z této obryně.

	Školní hospodářka byla velká světlovlasá žena s mohutným poprsím. Pravděpodobně jí nebylo víc než dvacet osm let, jenže nám bylo vlastně jedno, jestli jí je dvacet osm nebo šedesát osm, protože dospělá osoba byla prostě dospělá osoba a všichni dospělí znamenali v této škole nebezpečí.

	Jakmile jste vystoupali po schodech a vkročili do poschodí s ložnicemi, ocitli jste se v moci školní hospodářky, přičemž zdroj této moci vycházel z neviděné, ale děsivé postavy ředitele skryté v hlubinách jeho pracovny. Hospodářka vás mohla, kdykoliv se jí zlíbilo, poslat v pyžamu a županu dolů s příkazem, abyste se hlásili u nemilosrdného obra, a kdykoliv se to stalo, dostali jste namístě výprask rákoskou. Hospodářka to dobře věděla a pokaždé si vše náležitě užila.

	Dokázala se chodbou pohybovat rychlostí blesku a její hlava a poprsí se co chvíli zcela nečekaně objevily ve dveřích ložnice. „Kdo hodil tou houbou?“ zahřměl obávaný hlas. „Byl jsi to určitě ty, Perkinsi! Nelži mi, Perkinsi! Neodmlouvej! Vím naprosto jistě, žes to byl ty! Takže si teď vezmeš župan a ihned se půjdeš hlásit u pana ředitele!“

	Nesmírně pomalu a neochotně si malý Perkins, kterému bylo osm a půl roku, natáhl župan, vklouzl do pantoflů a zmizel v dlouhé chodbě, která vedla k zadnímu schodišti a k bytu ředitele. Hospodářka,
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	jak jsme všichni věděli, šla za ním, postavila se nad schodištěm a se zvláštním výrazem v obličeji naslouchala práskání rákosky, které sem záhy začalo zezdola doléhat. Mně pokaždé tento zvuk připadal, jako by ředitel střílel z pistole do stropu své pracovny.

	Dnes mám za to, že hospodářka nepochybně nesnášela malé chlapce. Nikdy se na nás neusmála, nikdy neřekla nic milého, a když vám třeba přischla náplast na rozbitém kolenu, nesměli jste si ji sundat sami, pomalu, aby to nebolelo. Pokaždé ji zprudka odtrhla a mumlala přitom: „Jen nebuď taková cimprlína!“

	Jednou, hned zpočátku mého pobytu na škole, jsem šel za hospodářkou, aby mi natřela jódem potlučené koleno, a nevěděl jsem, že před vstupem do místnosti musím zaklepat. Otevřel jsem dveře a uprostřed ošetřovny jsem uviděl hospodářku zapletenou v podivném objetí s učitelem latiny, panem Victorem Corradem. Odskočili od sebe, když jsem vstoupil, a oběma najednou zčervenaly obličeje.

	„Jak se opovažuješ vejít do místnosti bez zaklepání!“ zaječela hospodářka. „Vyndávám tady panu Corradovi smítko z oka a ty sem zničehonic vtrhneš a vyrušíš mě při tak jemném zákroku!“

	„Moc se omlouvám, paní hospodářko.“

	„Běž pryč a vrať se za pět minut!“ křikla na mne a já jsem bleskově vystřelil z místnosti.

	Když byl vydán večerní příkaz „zhasnout světla“, plížila se hospodářka chodbou jako levhart a bedlivě naslouchala, zda se za dveřmi některé z ložnic neozývá šeptání. Záhy jsme zjistili, že má neobyčejně citlivé uši, takže je bezpečnější být zticha.

	Po zhasnutí se jeden statečný chlapec jménem Wragg vyplížil po špičkách z ložnice a posypal linoleum na chodbě práškovým cukrem. Když se vrátil a zahlásil, že chodba je úspěšně pocukrována od jednoho konce k druhému, začal jsem se přímo třást
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	napětím, co bude. Ležel jsem ve tmě v posteli a čekal, až se hospodářka vydá na noční obchůzku. Nic se však nedělo. Možná, řekl jsem si nakonec, že je ve svém pokoji a odstraňuje další smítko z oka pana Victora Corrada.

	Najednou se ze vzdáleného konce chodby ozval chřupavý zvuk. Chrup chrup chrup, zněly kroky. Připadalo mi, jako by nějaký obr kráčel po rozsypaném štěrku.

	Potom se zdálky ozval rozzuřený hlas hospodářky. „Kdo to provedl?“ ječela. „Co si to dovolujete!“ Chřupala chodbou a otevírala dveře ložnic a všude rozsvěcovala světla. Její zběsilost byla děsivá. „Ihned sem nastupte!“ křičela a pobíhala s chřupáním po chodbě. „Přiznejte se! Kterej syčák sem nasypal ten cukr? Ihned se přiznejte! Ať viník vystoupí z řady! Přiznejte se!“

	„Nic neříkej,“ šeptali jsme Wraggovi. „My tě neprozradíme!“

	Wragg nic neřekl. Neměl jsem mu to za zlé. Kdyby se byl přiznal, byl by jeho osud nepochybně strašlivý a krvavý.

	Po chvíli byl zezdola přivolán ředitel. Rozběsněná hospodářka si ho přizvala na pomoc, a tak jsme byli všichni nahnáni do dlouhé chodby, kde jsme mrzli v pyžamech a s bosými chodidly. Viník či viníci byli opětovně vyzýváni, aby předstoupili.

	Nikdo nepředstoupil.

	Viděl jsem, že se ředitel opravdu zlobí. Měl zkažený večer. Po celém obličeji mu naskákaly červené skvrny a při řeči začal prskat.

	„Tak dobře!“ zahřměl. „Všichni si teď půjdete pro klíče k bedničkám. Odevzdáte je paní hospodářce, u níž zůstanou do konce pololetí! A od nynějška budou zabaveny všechny balíčky, které vám přijdou z domova! Takovéto chování nebudu tolerovat!“
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	Odevzdali jsme klíče a po zbývajících šest týdnů jsme notně hladověli. Ale celých těch šest týdnů nepřestal Arkle krmit svoji žábu slimáky, které prostrkával dírou ve víku bedničky. Pomocí starého čajníku do ní každý den naléval vodu, aby tvoreček uvnitř byl neustále vlhký a spokojený. Nesmírně jsem Arklea za jeho péči obdivoval. Třebaže sám zmíral hlady, postaral se o to, aby jeho žába měla dostatek potravy. Od té doby jsem se vždy snažil chovat se vlídně k malým zvířatům.

	V každé ložnici bylo asi dvacet postelí. Byla to nepříliš velká, úzká lůžka, která stála podél protilehlých stěn. Uprostřed ložnice byla umyvadla, v nichž jsme si myli ruce a obličej a čistili zuby, a to výhradně ve studené vodě, kterou jsme si nalévali z velkých džbánů na podlaze. Jakmile jsme vstoupili do ložnice, nesměli jsme odejít, aniž jsme se ohlásili u paní hospodářky jako nemocní či zranění. Pod každou postelí stál bílý nočník, a než jsme vlezli do postele, museli jsme si kleknout na podlahu a vyprázdnit měchýř. Před zhasnutím bylo po celé ložnici slyšet, jak malí kluci čůrají do nočníků. Když jsme si toto odbyli a vlezli do postele, směli jsme z ní vstát až ráno. Kdesi na chodbě byly záchody, ale tam se smělo jít snad jen v případě akutního průjmu. Návštěvou záchodu v patře jste se automaticky ohlásil jako oběť průjmu a paní hospodářka vám bez milosti nalila do krku hustou bílou tekutinu. Celý následující týden jste pak trpěli zácpou.

	Pivní bědnou noc plnou stesku po domově jsem se po zhasnutí převaloval v posteli a nemyslel na nic jiného než na náš dům a maminku a sestřičky. Kde asi jsou? Říkal jsem si. Kterým směrem je Llandaff? Začal jsem o tom přemýšlet a šlo to docela dobře, protože jsem se mohl orientovat podle Bristolského zálivu. Byl vidět z okna ložnice a velké město Cardiff

	$ i s nedalekým Llandaffem leželo přímo na druhé straně, jen trochu více na sever. Když jsem se obrátil k oknu, hleděl jsem směrem k domovu. Převalil jsem se proto v posteli tak, abych se díval směrem domů, k rodině.

	Po celou dobu svého pobytu ve Svatopetrské škole jsem od té doby nikdy neusínal zády k domovu. Spal jsem postupně v různých postelích a v různých ložnicích, a musel jsem si proto znovu a znovu určovat směr, ale řídil jsem se vždy Bristolským zálivem a vždy jsem dokázal natáhnout neviditelnou čáru ze své postele k našemu domu ve Walesu. Ani jednou jsem se při usínání neodvrátil od domova. Znamenalo to pro mne velkou úlevu.

	V prvním pololetí byl s námi v ložnici chlapec jménem Tweedie, který jednou v noci začal chrápat krátce poté, co usnul.

	„Co je to za rámus?“ křičela hospodářka a vtrhla dovnitř. Měl jsem postel poblíž dveří, a tak jsem na ni dobře viděl. Černá silueta se rýsovala proti osvětlené chodbě a vypadala opravdu strašidelně. Myslím, že nejvíc mě děsilo její obrovité poprsí. Nemohl jsem od něho odtrhnout oči; připadalo mi jako beranidlo či příď ledoborce nebo možná jako dvojice vysoce výbušných bomb.

	„Přiznejte se!“ křičela. „Kdo tu co povídal?“

	Zavládlo naprosté ticho. Potom ale Tweedie, který ležel na zádech s široce rozevřenými ústy a tvrdě spal, začal opět chrápat.

	Hospodářka se na něho upřeně podívala. „Chrápání je odporný návyk,“ řekla. „Chrápou jen nevzdělanci, kteří se neumějí chovat. Musíme mu dát pořádně za vyučenou.“

	Aniž by rozsvítila, vešla do ložnice a z nejbližšího umyvadla vzala kostku mýdla. Holá žárovka v chodbě osvětlovala místnost jemným bledým svitem.
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	Nikdo z nás se neodvážil posadit, ale všichni jsme očima sledovali hospodářku a s napětím čekali, co udělá. Na bílé šňůrce u pasu vždy nosila nůžky a nyní si jimi začala do dlaně strouhat vločky mýdla. Potom přešla k nebohému Tweediemu a opatrně mu je nasypala do otevřených úst. Měla jich plnou hrst a mně připadalo, že proud vloček je snad nekonečný.

	Co se proboha stane? Říkal jsem si. Zakucká se Tweedie? Možná se udusí! Co když mu úplně ucpou hrdlo? Přece ho nechce zabít!

	Hospodářka ustoupila o několik kroků a složila si ruce na prsou, či spíše pod mohutným poprsím.

	Nic se nedělo. Tweedie dál v poklidu chrápal.

	Potom najednou začal chrčet a kolem rtů se mu vytvořily bílé bubliny. Neustále jich přibývalo a byly stále větší, až posléze měl celý obličej pokrytý bílou bublající mýdlovou pěnou. Byl to strašlivý pohled. Náhle se Tweedie zakuckal, začal prskat, posadil se a začal si třít rukama obličej. „Jé!“ koktal. „Jé! Jé! Co to je? Ale ne! Co-co se to děje? Co-co to mám na obličeji? Pomozte mi někdo!“

	Hospodářka mu hodila ručník a řekla. „Utři si to, Tweedie. A už ať tě nikdy neuslyším chrápat. Copak ti nikdo nevysvětlil, že nemáš spát na zádech?“

	Načež vypochodovala z ložnice a práskla za sebou dveřmi.

	 

	 

	Stýská se mi

	 

	Celé první pololetí ve Svatopetrské škole se mi stýskalo. Stesk po domově je tak trochu jako mořská nemoc. Nemáte tušení, jak je strašný, dokud jej nedostanete, a když na vás padne, zasáhne vás přímo do žaludku a chce se vám umřít. Jediná útěcha spočívá v tom, že jak proti stesku tak proti mořské nemoci existuje blesková medicína. Stesk zmizí, jakmile opustíte školu, a mořská nemoc je zapomenuta, jakmile loď vpluje do přístavu.

	Prvé dva týdny se mi tak nepředstavitelně stýskalo, že jsem začal vymýšlet nějaký trik, jak se dostat zpátky domů, byť třeba jen na několik dní. Napadlo mě, že bych mohl zničehonic dostat akutní zánět slepého střeva.

	Pravděpodobně si nyní řeknete, že devítiletý chlapec snad není tak hloupý, aby si myslel, že mu takovýto trik projde, já však jsem měl dobré důvody se o to pokusit. Pouze měsíc předtím moje prastará nevlastní sestra, která byla o dvanáct let starší než já, opravdu dostala zánět slepého střeva a několik dní před operací jsem mohl pozorovat její potíže z bezprostřední blízkosti. Všiml jsem si, že nejvíce si stěžovala na ostrou bolest v pravé dolní části břicha. Kromě toho jí bylo na zvracení, odmítala jíst a měla horečku.

	Jen tak mimochodem podotýkám, že sestře slepé střevo nevyřízli v operačním sále plném ostrých světel a sester v pláštích, nýbrž u nás doma na stole v dětském pokoji a operaci provedl místní doktor se svým anesteziologem. V té době bylo dosti běžnou praxí, že lékař přišel do domu s taškou plnou nástrojů, přetáhl sterilní plátno přes stůl, který se nejlépe hodil, a nikdo se nad tím nepozastavoval. Vzpomínám si, že jsem během operace číhal schovaný
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	v chodbě vedle dětského pokoje. Ostatní sestry byly se mnou a všichni jsme tam stáli jako očarovaní, naslouchali tichému lékařskému mumlání, které vycházelo zpoza zavřených dveří, a představovali si pacientku ležící s břichem rozříznutým jako kus hovězího. Dokonce jsme cítili těžký nasládlý zápach éteru, který k nám pronikal pode dveřmi.

	Příštího dne jsme si směli prohlédnout samotné slepé střevo ve skleněné láhvi. Bylo podlouhlé, černé, podobné červu, a já jsem se zeptal: Já mám tuhle věc také v sobě, chůvo?“

	„Každý ji má,“ odpověděla chůva.

	„K čemu je dobrá?“ chtěl jsem vědět.

	„Boží úmysly jsou nevyzpytatelné,“ řekla mi, což byla její obvyklá reakce na otázku, na niž neznala odpověď.

	„Čím to je, že se takhle zanítí?“ zajímalo mě dál.

	„Způsobují to štětiny z kartáčku na zuby,“ odpověděla, tentokrát bez zaváhání.

	„Štětiny z kartáčku na zuby?“ zvolal jsem. „Jak mohou štětiny ze zubního kartáčku zanítit slepé střevo?“

	Chůva, která v mých očích byla moudřejší Šalamouna, odpověděla: „Kdykoliv se štětina uvolní z kartáčku a ty ji spolkneš, uvízne ve slepém střevu a to začne hnisat. Ve válce,“ pokračovala, „nám němečtí špioni vpašovali do obchodů celé krabice zubních kartáčků s uvolněnými štětinami a miliony našich vojáků dostaly zánět slepého střeva.“
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	„Opravdu, chůvo?“ ptal jsem se nedůvěřivě. „Je to vážně pravda?“

	„Nikdy ti nelžu, chlapče,“ odpověděla. „Vezmi si z toho poučení a nikdy si nečisti zuby starým kartáčkem.“

	Ještě dlouhá léta po tomto rozhovoru jsem začal být nervózní, kdykoliv jsem ucítil na jazyku štětinu z kartáčku.

	A tak jsem po snídani vyšel nahoru po schodech, zaklepal na hnědé dveře a vůbec jsem se paní hospodářky nebál.

	„Dále!“ zahřmělo zevnitř.

	Vstoupil jsem do místnosti, držel se za břicho na pravé straně a pateticky jsem se potácel.

	„Co ti je?“ zaburácela hospodářka a už pouhá síla hlasu způsobila, že se mohutné poprsí zatřáslo jako gigantický pudink.

	„Bolí mě břicho, paní hospodářko,“ zasténal jsem. „Strašlivě mě to bolí! Přesně tady!“

	„To máš z toho přejídání!“ vyštěkla. „Co bys chtěl, když se neustále cpeš rybízovým koláčem!“

	„Nejedl jsem už několik dní,“ lhal jsem. „Nemůžu vůbec jíst, paní hospodářko! Prostě nemůžu!“

	„Lehni si na postel a popusť si kalhoty,“ nařídila.

	Lehl jsem si na postel a hospodářka mi začala prsty razantně prohmatávat břicho. Pozorně jsem ji sledoval, a když se dotkla místa, o němž jsem předpokládal, že je pod ním slepé střevo, vyrazil jsem výkřik, až se okenní tabulky zatřásly. „Au! Au! Au!“ ječel jsem. „Ne, paní hospodářko, přestaňte!“ Potom jsem vyrukoval s pádnými argumenty. „Už od rána blinkám,“ bědoval jsem, „takže už mám teď žaludek úplně prázdný, a přitom je mi stále na zvracení!“

	Byl to ten správný tah. Viděl jsem, že váhá. „Zůstaň ležet,“ řekla a rychle vyšla z místnosti. Byla to zlá a odpudivá ženská, ale absolvovala kurz pro
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	zdravotní sestry a nechtěla mít na svědomí prasklé slepé střevo.

	Za necelou hodinu přišel doktor, stejným způsobem mi prohmatal břicho a já zase křičel, kdykoliv jsem měl za to, že bych měl. Potom mi strčil do úst teploměr.

	„Hmm,“ řekl. „Teplota je normální. Ještě jednou se ti podívám na břicho.“

	„Au!“ zaječel jsem, když se dotkl klíčového místa.

	Doktor odešel s hospodářkou. Ta se vrátila za půl hodiny a řekla: „Ředitel telefonoval tvé matce a ta si pro tebe odpoledne přijede.“

	Neodpověděl jsem. Zůstal jsem ležet a snažil se vypadat zničeně, ale srdce mi zpívalo a jásalo radostí.

	Kolesový parník mě převezl přes Bristolský záliv a já cítil takovou úlevu z toho, že opouštím tu strašlivou školu, že jsem se málem zapomněl tvářit jako nemocný. Odpoledne mě v ulici U katedrály v Cardiffu vyšetřil doktor Dunbar ve své ordinaci a já na něj zkoušel stejné triky jako ve škole. Ale doktor Dunbar byl mnohem moudřejší a vzdělanější než hospodářka či školní lékař. Důkladně mi prohmatal břicho, přičemž jsem náležitě bědoval a křičel, a pak mi řekl: „Můžeš se obléknout a posaď se tady na židli.“

	Sám si sedl za stůl a podíval se na mne pátravýma, leč nikoliv nelaskavými očima. „Všechno sis to vymyslel, že?“

	„Jak to víte?“ vylétlo ze mne nechtěně.

	„Protože máš měkké a naprosto normální břicho,“ odpověděl mi. „Kdybys tam měl nějaký zánět, bylo by tvrdé a zatuhlé. To se pozná velmi snadno.“

	Neříkal jsem nic.

	„Asi se ti stýská, co?“ řekl mi.

	Přikývl jsem zničeně hlavou.

	„Na každého to zpočátku přijde,“ utěšoval mne. „Budeš to muset překonat. A neměj mamince za zlé, že tě poslala do internátní školy. Říkala, že jsi ještě malý, ale byl jsem to já, kdo ji přemluvil. Život se s nikým nemazlí, a čím dříve se s ním naučíš rvát, tím lépe pro tebe.“

	„Co ale oznámíte ve škole?“ namítal jsem rozechvěle.

	„Napíšu jim, že jsi měl prudký zánět v břiše a že ti na to dávám prášky,“ pověděl mi s úsměvem. „Budeš proto muset zůstat doma ještě tři dny. Slíbíš mi za to ale, že se už o nic podobného nebudeš pokoušet. Tvoje matka má i tak dost práce, než aby musela za tebou ještě běhat a vozit tě ze školy.“

	„Slibuji,“ řekl jsem. „Už to nikdy neudělám.“

	 

	 

	Jedeme na výlet autem

	 

	Uběhlo první pololetí ve Svatopetrské škole a koncem prosince přijela parníkem matka, aby mne i s kufrem odvezla na vánoční prázdniny.

	Jaké blaho a štěstí jsem pociťoval, že jsem opět doma po dlouhých týdnech tvrdé kázně a disciplíny! Pokud jste v útlém mládí nebyli v internátní škole, nemůžete ani vzdáleně ocenit slasti návratu do rodinného prostředí. Vlastně přímo stojí za to domov opustit, protože je tak úžasné se zase vracet. Stěží jsem věřil, že se ráno už nemusím mýt ve studené vodě ani být naprosto zticha v chodbě, že nemusím říkat „pane“ každému dospělému, kterého potkám, ani nemusím chodit v ložnici na nočník, že mě nahého nenašlehají v převlékárně mokrými ručníky, že nemusím jíst k snídani ovesnou kaši, plnou malých kulatých šedých žmolků, které vypadají jako ovčí hovínka, že nemusím celý den žít v neustálém strachu z dlouhé žluté rákosky na sekretáři v rohu ředitelny.

	Toho roku bylo počasí o vánočních prázdninách neobyčejně mírné, a tak se jednoho nádherného rána nachystala celá rodina na první vyjížďku prvním automobilem, který jsme vlastnili. Byl to obrovský dlouhý černý francouzský vůz De Dion-Bouton s plátěnou stahovací střechou. Řídit měla moje o dvanáct let starší nevlastní sestra (bylo jí nyní dvacet jedna), které nedávno vyoperovali slepé střevo.

	U člověka, který auto přivezl, absolvovala dvě půlhodinové lekce v řízení, což se v onom osvíceném roce 1925 považovalo za zcela postačující. Nikdo nemusel procházet řidičskými testy. Člověk sám odhadl své schopnosti, a tak jakmile jste měli pocit, že už můžete na silnici, jeli jste.

	Všichni jsme nastoupili do auta a naše nadšení se téměř nedalo vydržet.
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	Jak rychle pojedeme?“ křičeli jsme. „Ujede to padesát mil za hodinu?“

	„Udělá šedesátku!“ odvětila prastará sestra. V hlase měla tolik sebedůvěry a domýšlivosti, že nás to mělo vyděsit k smrti, ale nevyděsilo.

	„Pojedeme šedesátkou!“ křičeli jsme. „Slibuješ, že pojedeš šedesátkou?“

	„Pojedeme pravděpodobně ještě rychleji,“ oznámila sestra a dle tehdejšího řidičského obyčeje si natáhla řidičské rukavice a uvázala šátek na hlavu.

	Plátěnou střechu jsme stáhli dozadu, protože bylo krásné počasí, čímž se auto proměnilo ve velkolepý otevřený kabriolet. Vepředu byli tři pasažéři, řidička za volantem, můj nevlastní bratr (osmnáct let) a jedna sestra (dvanáct let). Na zadní sedadlo jsme se vmáčkli čtyři, matka (čtyřicet let), dvě malé sestry (osm a pět let) a já (devět let). Vůz se vyznačoval jednou zvláštností, která se dnes u aut již nevyskytuje. Šlo o ochranné sklo před zadními sedadly, které mělo chránit cestující před větrem, když se stáhla střecha. Sklo mělo dlouhou střední část a dvě menší postranní části, které se daly sklopit, aby odváděly vítr.

	Všichni jsme byli rozechvělí obavami i nadšením, když řidička pustila spojku a velký dlouhý černý automobil zabral a zvolna se rozjel.

	„Určitě to dokážeš uřídit?“ křičeli jsme. „Víš, kde jsou brzdy?“

	„Buďte zticha!“ odsekla prastará sestra. „Musím se soustředit!“

	Projeli jsme příjezdovou cestou a nabrali směr přímo do vesnice Llandaffu. Naštěstí se v té době nevyskytovalo na silnicích příliš mnoho aut. Občas jste potkali menší náklaďák či dodávku, a tu a tam soukromé auto, ale nebezpečí srážky bylo dosti vzdálené, pokud jste se dokázali udržet s vozem na silnici.
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	Nádherný černý kabriolet se zvolna plížil vesnicí a řidička stiskla gumovou houkačku, kdykoliv jsme někoho míjeli, ať to byl řeznický učedník na kole či jen chodec, který se procházel po chodníku. Záhy jsme vjeli do krajiny mezi zelená pole a vysoké kamenné ploty, kde nebylo v dohledu ani živáčka.

	„Nevěřili jste, že to svedu, co?“ křičela prastará sestra. Otočila se a měla ústa od ucha k uchu.

	„Radši se koukej na cestu,“ napomenula ji matka nervózně.

	„Jeď rychleji!“ křičeli jsme. „Přidej! Prožeň ji! Šlápni na plyn! Vždyť jedem jenom patnáctkou!“

	Sestra se nechala vyhecovat naším povzbuzováním a posměšky a začala zrychlovat. Motor řval a karoserie vibrovala. Řidička tiskla volant, jako by držela tonoucího za vlasy, a my všichni jsme sledovali ručičku tachometru, která se vyšplhala na dvacet mil za hodinu, pak na pětadvacítku, potom třicítku. Pravděpodobně jsme jeli rychlostí asi pětatřicet mil za hodinu, když vtom se před námi objevila na silnici ostrá zatáčka. Prastará sestra, která se nikdy v životě nedostala do podobné situace, vykřikla: „Pomoc!“, opřela se do brzdy a divoce zatočila volantem. Zadní kola se zablokovala a prudce smýkla autem stranou a potom, s ohromujícím řinčením blatníků a kovových částí auta, jsme se vřítili do kamenné zídky. Cestující na předních sedadlech byli vymrštěni do předního skla, cestující vzadu do zadního skla. Sklo (tehdy neexistovalo nerozbitné sklo) se rozlétlo do všech stran a my s ním. Bratr a jedna sestra skončili na kapotě, další ze sourozenců přímo na silnici a minimálně jedna mladší sestra přistála uprostřed živého trnkového plotu. Jako zázrakem nebyl nikdo vážněji zraněn kromě mne. Náraz do zadního skla mi téměř odřízl nos, takže visel pouze na malém kousku kůže. Matka se vyhrabala ze skrumáže
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	a bleskově vytáhla z kabelky kapesník. Připlácla mi kymácející nos zpátky na obličej a držel ho tam.

	V dohledu nebylo žádné stavení, ani žádný člověk, natož telefonní budka. Opodál na stromě u silnice švitořil nějaký pták, jinak panovalo ticho.

	Matka se nade mnou skláněla na zadním sedadle a říkala: „Opři se dozadu a nehýbej hlavou.“ Prastaré sestry se otázala: „Dokážeš to auto zase nastartovat?“

	Sestra stiskla startér a k všeobecnému překvapení motor naskočil.

	„Vycouvej z té zídky,“ velela matka, „a pospěš si!“

	Sestra nemohla zařadit zpátečku. Ozubení v převodovce do sebe naráželo a vydávalo strašlivé zvuky.

	„Nikdy jsem neřídila pozpátku,“ přiznala se konečně.

	Všichni s výjimkou řidičky, matky a mne vylezli z auta a stáli na silnici. Zvuk ozubených kol v převodovce narážejících na sebe byl příšerný. Znělo to, jako když sekačka na trávu přejíždí po kamenech. Prastará sestra nadávala a zrudla v obličeji, ale pak se k ní bratr natáhl přes dveře a zeptal se: „Neměla bys vyšlápnout spojku?“

	Ztrémovaná řidička šlápla na spojku, zařadila zpátečku a v následující vteřině skočila velká černá bestie nazpátek a vřítila se do zídky na protější straně silnice.

	„Nebuď nervózní,“ nabádala matka. „Vyjeď pomalu!“

	Konečně se podařilo vyprostit otlučený automobil z druhé zídky, stál ale šikmo přes silnici a dokonale ji blokoval. V tuto chvíli dorazil na scénu muž s koněm a povozem. Seskočil z kozlíku, přešel k našemu autu a naklonil se přes zadní dvířka. Měl velký převislý knír a na hlavě malou černou buřinku.

	„Pěkné nadělení, co?“ řekl mamince.
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	„Umíte řídit auto?“ zeptala se ho matka.

	„Ani náhodou,“ pravil. „Zato vy blokujete silnici. Ve voze mám tisícku čerstvejch vajíček a musím s nima bejt před polednem na trhu.“

	„Vypadněte z cesty,“ pověděla mu matka. „Copak nevidíte, že tady to dítě je těžce poraněné?“

	„Tisíc čerstvejch vajíček,“ opakoval ten člověk a upíral přitom oči na matčinu ruku a zakrvácený kapesník i na krev, která se jí řinula po zápěstí. „A když se s nima nedostanu do dnešního poledne na trh, budu je moct prodat až příští tejden. Potom už ale nebudou čerstvý, chápete? Zůstane mi na krku tisícka zkaženejch vajec, co nikdo nebude chtít.“

	„Doufám, že z nich budou pukavce,“ řekla matka. „A teď s tou svojí károu okamžitě vycouvejte z cesty!“ Na děti, které stály na silnici, se rozkřikla: „Naskočte do auta! Jedeme k doktorovi!“
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	„Na sedadlech je sklo!“ křičely děti.

	„Na tom nesejde!“ odbyla je matka. „Musíme toho kluka dostat co nejdřív k doktorovi!“

	Cestující nastoupili do auta. Muž s koněm a károu odcouval do bezpečné vzdálenosti. Prastaré sestře se podařilo vyrovnat vůz na silnici a nasměrovat ho správným směrem a potom už se původně nádherný automobil kodrcal po silnici směrem k ordinaci doktora Dunbara v ulici U katedrály v Cardiffu.

	„Já jsem nikdy neřídila ve městě,“ přiznala se prastará sestra a třásla se strachy.

	„Tak si to právě teď vyzkoušíš,“ pravila matka. „Koukej jet dál.“

	Rychlostí, jež v průběhu celé jízdy nepřekročila čtyři míle za hodinu, jsme konečně dorazili k domu doktora Dunbara. Sourozenci mi spěšně pomohli z auta a hlavními dveřmi mě dovedli do ordinace, přičemž mi matka neustále přidržovala zakrvácený kapesník na kývajícím se nose.

	„Prokristapána!“ zděsil se doktor Dunbar. „Vždyť má uříznutý nos!“

	„Bolí to,“ zakňoural jsem.

	„Přece nemůže takhle chodit bez nosu do konce života!“ řekl doktor matce.

	„Vypadá to, že bude muset,“ připustila matka.

	„Nesmysl!“ zahřměl doktor. „Přišiju mu ho!“

	„Dokážete to?“ zeptala se matka.

	„Zkusím to,“ zněla odpověď. „Prozatím mu nos pevně zafixuju a za hodinu jsem u vás s asistentem.“

	Převázal mi obličej obrovskými kusy náplasti, které měly udržet nos v patřičné poloze. Potom mě dovedli zpět k autu a nesmírně pomalu jsme urazili dvě míle, jež nás dělily od Llandaffu.

	Asi za hodinu jsem už ležel na stejném stole, na němž moje prastará sestra před několika měsíci prodělala operaci slepého střeva. Přidržovaly mě silné
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	ruce a někdo mi na obličej tiskl masku vycpanou vatou. Nad sebou jsem spatřil ruku, která svírala láhev s bílou tekutinou a tuto tekutinu vylévala na vatu uvnitř masky Opět jsem ucítil odporně nasládlý zápach chloroformu a éteru a nějaký hlas říkal: „Dýchej zhluboka. Pořádně se několikrát nadechni.“

	Zuřivě jsem se snažil vymanit ze sevření, ale nějaký silný muž mi pevně tiskl ramena ke stolu. Ruka, která držela láhev nad obličejem, ji nakláněla víc a víc a ukapávala bílou tekutinu na vatu. Před očima se mi začala objevovat krvavě červená kola a ta se točila a kroužila, až nakonec vytvořila šarlatový vír s temně černou dírou v samém středu, a odkudsi zdaleka říkal nějaký hlas: „Jsi chlapík! Už to skoro bude... jen malou chvilku... zavři oči a usínej...“

	Probudil jsem se ve své posteli, vedle seděla ustaraná matka a držela mě za ruku. „Už jsem měla strach, že se neprobereš,“ řekla. „Spal jsi přes osm hodin.“

	„Přišil mi pan doktor Dunbar ten nos?“ zeptal jsem se.

	„Ano,“ řekla.

	„Bude držet?“

	„Říká, že bude. Jak se cítíš, miláčku?“

	„Je mi špatně,“ pověděl jsem jí.

	Když jsem se vyzvracel do malé misky, bylo mi trochu líp.

	„Podívej se pod polštář,“ řekla mi maminka s úsměvem.

	Otočil jsem se a nadzvedl cíp polštáře. Pod ním, na sněhobílém prostěradle, ležela nádherná zlatá mince s portrétem krále Jiřího V.

	„To je za statečnost,“ řekla mi maminka. „Držel ses skvěle. Jsem na tebe pyšná.“

	 

	 

	Kapitán Hardcastle

	 

	Na Svatopetrské škole jsme jim tehdy říkali pánové, nikoliv učitelé, a s výjimkou ředitele jsem měl největší hrůzu z kapitána Hardcastlea.

	Kapitán Hardcastle byl hubený, šlachovitý a hrál fotbal. Na fotbalovém hřišti běhal v bílých trenýrkách a bílých teniskách a nosil i bílé ponožky. Nohy měl pevné a tenké, jako mívají berani, a kůži na lýtkách téměř stejné barvy jako skopový lůj. Vlasy neměl zrzavé, spíše temně rumělkové; zářily jako zralý pomeranč. Česal si je dozadu jako ředitel, a aby mu držely, používal nesmírné množství brilantiny. Pěšinka vypadala jako bílá čára přesně uprostřed hlavy a byla tak rovná, že si ji snad rýsoval podle pravítka. Po obou stranách bylo vidět dráhy zubů hřebene, které rozdělovaly mastné pomerančové vlasy do proužků připomínajících rýhy hráblem po stranách tenisového hřiště.

	Kapitán Hardcastle si pěstoval knír, který měl stejnou barvu jako jeho vlasy, a byl to náramný knír! Skýtal pohled vpravdě děsivý: hustý oranžový chomáč, který mu vyrašil mezi nosem a horním rtem a táhl se jako živý plot přes celý obličej zprostředka jedné tváře doprostřed tváře druhé. Nešlo tedy o jeden z oněch drobných knírků, kraťounkých, ježatých, pečlivě přistřižených. Nebyl to však ani dlouhý a převislý mroží knír. Kapitánův knír byl po celé délce zatočený elegantně vzhůru, jako by si na něm jeho nositel nechal udělat trvalou či používal ráno kulmu ohřátou nad malým plaménkem lihového hořáku. Všichni jsme se shodli na tom, že jediný další způsob jak docílit onoho zatočení směrem vzhůru by bylo každodenní dlouhé vyčesávání před zrcadlem pomocí tvrdého zubního kartáčku.
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	Za knírem se nacházel vznětlivý a divoký obličej s čelem plným hlubokých vrásek, jež naznačovalo značně omezenou inteligenci. „Život je hádanka,“ jako by hlásalo vrásčité čelo, „a svět je plný nebezpečí. Všichni lidé jsou nepřátelé a malí chlapci jsou hmyz, který je vždy ochoten se na vás vrhnout a poštípat, když je pro jistotu nechytíte a ihned nerozmáčknete.“

	Kapitán Hardcastle nezůstával nikdy v klidu. Oranžová hlava se neustále otáčela ze strany na stranu a přitom sebou nervózně škubala. Každé trhnutí bylo doprovázeno tichým odfrknutím, jež mu vycházelo z nozder. Ke své hodnosti přišel pochopitelně v armádě, neboť sloužil za první světové války. Ale i tak malý hmyz, jako jsme byli my, věděl, že hodnost kapitána není zase až tak významná a že pouze člověk, který se nemůže pochlubit ničím jiným, na ní v civilním životě tolik lpí. Nechat se po válce titulovat „majore“ bylo dost hloupé, ale oslovení „kapitáne“, to už byla ubohost.

	Šuškalo se, že neustálé trhání a škubání hlavou i frkání bylo způsobeno nervovým otřesem po výbuchu granátu, ale nevěděli jsme, o co přesně šlo. Měli jsme za to, že v jeho těsné blízkosti vybuchl granát tak silně, že ho vymrštil vysoko do vzduchu a on od té doby nepřestal vyskakovat.

	Z důvodu, který jsem nikdy pořádně nepochopil, si na mne kapitán Hardcastle zasedl od mého prvního
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	dne ve Svatopetrské škole. Snad to bylo tím, že učil latinu a mně latina příliš nešla. Možná ale spočíval důvod ve skutečnosti, že jsem ve svých devíti letech byl téměř tak vysoký jako on. Anebo, což je ještě pravděpodobnější, tkvěla příčina v tom, že mně se od prvního okamžiku nelíbil jeho obří oranžový knír a on mne mnohokrát přistihl, jak na něj hledím s mírným úsměškem. Stačilo, abych na chodbě šel kolem něho ve vzdálenosti menší než tři metry, a už na mě křičel: „Narovnej se, chlapče! Ramena dozadu!“ nebo „Vyndej ruce z kapes!“ či „Co je ti k smíchu, smím se zeptat? Čemu se pošklebuješ?“ anebo, a to bylo opravdu urážlivé, „Chlapče, no ty, jak jen se jmenuješ, utíkej se učit!“ Věděl jsem, že dříve nebo později mi statečný kapitán dá pořádně co proto.

	Ke střetu došlo v druhém pololetí, kdy mi bylo přesně devět a půl, a odehrálo se to během večerní přípravky. Každý všední den mezi šestou a sedmou večer seděli všichni žáci v aule a vypracovávali úlohy. Hlavní dozorce toho kterého týdne měl na starosti
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	i večerní přípravku, během níž seděl na vysokém stupínku a dohlížel na pořádek. Někteří učitelé si přitom četli, jiní opravovali sešity, nikoliv však kapitán Hardcastle. Trůnil za stolem na stupínku, škubal hlavou a odfrkával si, a ani jednou nesklopil zrak. Jeho malé, mléčně modré oči těkaly po aule plných šedesát minut a pátraly, zda se nedějí nepřístojnosti, a nebesa pomoz chlapci, který by je způsobil.

	Pravidla přípravky byla jednoduchá, ale přísná. Nesměli jste vzhlédnout od práce a nesměli jste mluvit. To bylo vše, přesto však zde byl drahocenný manévrovací prostor. V krajních okolnostech, a nikdy nebylo jasné, co se tím přesně míní, jste mohli zvednout ruku a čekat, dokud jste nebyli vyzváni, abyste promluvili. Museli jste si ale být naprosto jisti, že okolnosti jsou opravdu mimořádné. Během svého čtyřletého pobytu ve Svatopetrské škole jsem zažil pouze dvakrát, že se někdo během přípravky přihlásil. První rozhovor proběhl takto:

	 

	UČITEL: Co je?

	ŽÁK: Prosím, pane, mohl bych jít na záchod?

	UČITEL: Samozřejmě že ne. Měl jsi jít předtím.

	ŽÁK: Ale pane... prosím, pane... mně se předtím nechtělo... já jsem nevěděl...

	UČITEL: Čípak je to asi vina? Pokračuj v práci!

	ŽÁK: Ale pane... já totiž pane... Prosím pane, nechte mě jít!

	UČITEL: Ještě jedno slovo a budeš litovat.

	 

	Přirozeně si chudák chlapec pomočil kalhoty, za což dostal od hospodářky strašlivě vynadáno.

	K druhé příležitosti došlo, vzpomínám si jasně, v průběhu letního semestru a chlapec, který zvedl ruku, se jmenoval Braithwaite. Mám pocit, že dozorující učitel byl náš přítel kapitán Hardcastle, ale přísahat bych na to nemohl. Rozhovor se odehrál zhruba takto:

	 

	UČITEL: Tak o co jde?

	BRAITHWAITE: Prosím, pane, oknem vlétla vosa a štípla mě do rtu a ono mi to teď otéká.

	UČITEL: Cože sem vlétlo?

	BRAITHWAITE: Vosa, pane.

	UČITEL: Mluv zřetelně, chlapče, neslyším tě. Cože to sem vlétlo oknem?

	BRAITHWAITE: Nemůžu mluvit zřetelně, pane, protože mám oteklý ret.

	UČITEL: Co ti oteklo? Děláš si legraci?

	BRAITHWAITE: Nikoliv, pane, ujišťuji vás, že nedělám.

	UČITEL: Mluv pořádně, chlapče! Co je s tebou?

	BRAITHWAITE: Už jsem to řekl, pane. Štípla mě vosa. Otéká mi ret. Strašně to bolí.

	UČITEL: Strašně to bolí? Co tě strašně bolí?

	BRAITHWAITE: Ret, pane. Stále víc mi otéká.

	UČITEL: Jaké cvičení dnes píšete?

	BRAITHWAITE: Francouzská slovesa, pane. Máme za úkol si je vypsat.

	UČITEL: Ty píšeš rtem?

	BRAITHWAITE: Ne pane, nepíši, ale víte... totiž... 

	UČITEL: Já vím jenom to, že tu děláš pekelný hluk a rušíš všechny žáky v této místnosti. A teď pokračuj v práci.

	 

	Byli opravdu přísní, tihle učitelé, o tom není pochyb, takže pokud jste chtěli přežít, museli jste být dostatečně tvrdí také.

	Na mne došlo, jak jsem již řekl, po půl roce mého pobytu ve škole a dozor u přípravky měl kapitán Hardcastle. Musíte ještě vědět, že žáci seděli za dřevěnými stolky. Tyto stolky měly obvykle šikmou
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	desku s úzkou rovnou plochou na vzdálenějším konci, v níž byl zářez na pero a vpravo malý otvor na kalamář. Pera, kterými jsme psali, měla pérka, která se zasunovala do násadky a každých šest sedm vteřin je bylo nutno namočit do kalamáře. Kuličkové tužky a silpeny ještě nebyly vynalezeny a plnicí pera jsme nesměli používat. Pérka byla velmi choulostivá, a většina žáků jich proto nosila zásobu v malém pouzdře v kapse kalhot.

	Psaní úkolů bylo v plném proudu. Kapitán Hardcastle seděl na stupínku, hladil si oranžový knír, škubal hlavou a odfrkával. Očima neustále těkal po sálu a pátral po nějaké nepřístojnosti. Jediné zvuky, které bylo slyšet, bylo jeho vlastní odfrkování a šustění per po papírech. Občas se ozvalo tiché cinknutí, když někdo namočil pero tak vehementně, že narazilo na dno kalamáře z bílého porcelánu.

	K pohromě došlo, když jsem nešikovně zabodl pérko do desky stolku a zlomil je. Věděl jsem, že nemám v kapse náhradní, ale zlomené pérko se nikdy nepřipouštělo jako omluva nedokončeného úkolu. Měli jsme napsat esej na téma „Příběh jedné pence“ (stále ji mám schovanou). Než se mi podařilo zlomit pérko, měl jsem už dost dobrý začátek i kupu nápadů jak dál. Do konce psaní zbývalo ještě půl hodiny a já jsem nemohl zůstat jen tak sedět a nic nedělat. Stejně tak se mi ovšem nechtělo zvednout ruku a říci kapitánu Hardcastleovi, že jsem si zlomil pérko. Prostě jsem si netroufl. A navíc: opravdu jsem chtěl esej dokončit. Věděl jsem přesně, co se mé penci přihodí na dalších dvou stránkách, a nechtěl jsem příběh nechat bez konce.

	Pohlédl jsem vpravo. Chlapec vedle mne se jmenoval Dobson. Byl stejně starý jako já, devět a půl, a docela fajn. Ještě dnes, po šedesáti letech, si stále pamatuji, že Dobsonův otec byl lékař
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	a bydlel, jak jsem si přečetl na Dobsonově bedničce, na adrese Červený dům, Uxbridge, Middlesex.

	Dobsonův stolek byl těsně vedle mého. Řekl jsem si, že to risknu. Sehnul jsem hlavu, ale pečlivě přitom sledoval kapitána Hardcastlea. Když jsem si byl dostatečně jist, že se dívá na druhou stranu, dal jsem si dlaň před ústa a zašeptal: „Dobsone... Dobsone... Půjčil bys mi pérko?“

	Náhle se na stupínku ozval mohutný výbuch. Kapitán Hardcastle vyskočil, ukazoval na mne prstem a křičel: „Ty mluvíš! Viděl jsem, jak mluvíš! Nepokoušej se zapírat! Jasně jsem viděl, že mluvíš, i když sis zakryl ústa!“

	Seděl jsem strnulý hrůzou.

	Všichni přestali psát a zvedli hlavy.

	Obličej kapitána Hardcastlea změnil barvu z obvyklé červené na temně nachovou a hlava mu nervózně škubala.

	„Chceš snad popírat, že jsi mluvil?“ křičel.

	„Ne, pane, ne, ale...“

	„A chceš popřít, že jsi měl v úmyslu podvádět? Popíráš, že jsi chtěl po Dobsonovi, aby ti pomohl s prací?“

	„To ne, pane! Já jsem nepodváděl!“

	„Samozřejmě jsi podváděl. Proč, mohu-li se zeptat, bys jinak mluvil na Dobsona? Předpokládám, že ses neptal, jak se mu daří.“

	Měl bych čtenáři opět připomenout svůj věk. Zdaleka jsem ještě nebyl vyrovnaný a klidný čtrnáctiletý chlapec. Nebylo mi ani dvanáct, ba dokonce ani deset. Bylo mi devět a půl, a v tom věku nejsou děti schopny vzdorovat dospělému, který má planoucí oranžové vlasy a násilnickou povahu. Dokáží jen koktat a zajíkat se.

	„Já... mně se rozskřípalo pérko, pane,“ zašeptal jsem. „Já... já jsem jen poprosil Dobsona, aby mi půjčil pérko, pane.“

	$

	„Lžeš!“ rozkřikl se kapitán Hardcastle a v hlase mu zazníval triumf. „Vždycky jsem věděl, že jsi lhář! A navíc i podvodník!“

	„Já jsem jenom chtěl to pérko, pane.“

	„Na tvém místě bych byl pěkně zticha!“ zahřměl hlas na stupníku. „Nebo se zamotáš do ještě většího průšvihu! Uděluji ti pruh!“

	To slovo znamenalo ortel. Pruh! Uděluji ti pruh! Ze všech stran, od všech spolužáků, mne zaplavovaly vlny soucitu, ale nikdo se ani nepohnul, nevydal ani hlásku.

	Zde musím vysvětlit systém hvězd a pruhů, který na Svatopetrské škole fungoval. Za mimořádně dobrou práci se udělovala čtvrthvězdička a vedle vašeho jména na nástěnce byl tužkou vyznačen červený puntík. Když jste dostali čtyři čtvrthvězdičky, narýsovala se červená čára, která spojila ony čtyři puntíky, což znamenalo, že jste zkompletoval svoji hvězdu.

	Naopak za mimořádně lajdáckou práci nebo špatné chování jste dostali pruh, a to automaticky znamenalo výprask od ředitele.

	Každý učitel měl knihu čtvrthvězdiček a knihu pruhů, přičemž každá stránka se musela náležitě vyplnit a podepsat a následně pak vytrhnout a předat jako šek z šekové knížky. Čtvrthvězdičky byly růžové, pruhy měly ohavnou modrozelenou barvu. Žák, který obdržel lístek s hvězdou nebo pruhem, jej měl u sebe až do příštího ráno po modlitbě, kdy ředitel vyzval všechny, kteří byli takto odměněni nebo potrestáni, aby předstoupili a lístky odevzdali. Pruhy se považovaly za trest tak strašlivý, že se neudělovaly příliš často. V jednom týdnu nedostali pruh víc než dva nebo tři žáci.

	A nyní kapitán Hardcastle udělil pruh mně.

	„Pojď sem,“ nařídil mi.
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	Vstal jsem od stolku a šel ke stupínku. Knihu pruhů měl již přichystanou na stole a právě v ní jeden lístek vyplňoval. Červeným inkoustem do linky Důvod vepsal:

	 

	{Mluvil při psaní úkolů, pokoušel se podvádět a lhal.}

	 

	Podepsal se a vytrhl lístek z knihy. Velmi zvolna vyplnil kontrolní útržek v knížce. Oním strašlivým zelenomodrým papírem pak zamával směrem ke mně, ale nevzhlédl přitom. Vzal jsem si jej a šel zpět ke svému stolku. Oči celé školy mne přitom sledovaly.

	Celý zbytek cvičení jsem jen tak proseděl. Protože jsem neměl pérko, nemohl jsem napsat jediné slovo o „Příběhu jedné pence“. Esej jsem však musel dokončit příštího dne odpoledne, a to místo tělocviku.

	Druhého dne ráno, jakmile skončily modlitby, vyzval ředitel držitele čtvrthvězdiček a pruhů, aby předstoupili. Byl jsem jediný, koho se výzva týkala. Vedle ředitele seděli po obou stranách pomocní učitelé na židlích s rovnými opěradly a já jsem zachytil pohled kapitána Hardcastlea. Měl paže zkřížené na prsou, poškubával hlavou, mléčně modré oči mne upřeně sledovaly a v obličeji mu stále tkvěl výraz triumfu. Odevzdal jsem svůj lístek s pruhem. Ředitel si jej vzal a přečetl. „Přijď za mnou do ředitelny,“ pravil, „hned jak zde skončíme.“

	Po pěti minutách jsem po špičkách a s chvějícím srdcem došel ke dveřím potaženým zeleným suknem a vstoupil do posvátných prostor ředitelova obydlí. Zaklepal jsem na dveře ředitelny.

	„Dále!“

	Otočil jsem knoflíkem dveří a vstoupil do velké čtvercové místnosti s knihovnami a pohovkami a obrovským psacím stolem s deskou potaženou červenou kůží, který stál ve vzdálenějším rohu. Ředitel seděl za stolem a držel v ruce můj lístek s pruhem.
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	„Chceš k tomu něco říct?“ zeptal se mě a mezi rty se mu výhrůžně zaleskly bílé žraloci zuby.

	„Já jsem nelhal, pane,“ řekl jsem. „Přísahám, že jsem nelhal. A nepokoušel jsem se podvádět.“

	„Kapitán Hardcastle ale říká, že jsi lhal i podváděl,“ pravil ředitel. „Tvrdíš tedy, že kapitán Hardcastle je lhář?“

	„Ne, pane! To ne, pane.“

	„To bych ti také neradil.“

	„Rozskřípalo se mi pérko, pane, a já jsem poprosil Dobsona, zda by mi nepůjčil jiné.“

	„Kapitán Hardcastle říká něco jiného. Prý jsi chtěl, aby ti pomohl s esejem.

	„Ale ne, pane, určitě ne. Seděl jsem daleko od kapitána Hardcastlea a navíc jsem šeptal. Nemohl proto slyšet, co jsem říkal, pane.“

	„Takže přece jen tvrdíš, že je lhář!“

	„Ale ne, pane! Ne, pane! To bych si nikdy nedovolil!“

	Neměl jsem šanci proti řediteli. Škoda, že jsem tehdy neřekl: „Ano, pokud to skutečně chcete vědět, pane, pak tedy tvrdím, že kapitán Hardcastle je lhář, protože jím prostě je!“, ale to bylo vyloučeno. Zbýval mi přesto jeden trumf, či jsem si to alespoň myslel.

	„Mohl byste se zeptat Dobsona, pane,“ zašeptal jsem.

	„Zeptat se Dobsona?“ zvolal. „Proč bych se měl ptát Dobsona?“

	„Řekl by vám, co jsem mu povídal, pane.“

	„Kapitán Hardcastle je důstojník a gentleman,“ pravil ředitel. „Vylíčil mi, co se stalo. Nemyslím, že bych se měl vyptávat nějakého hloupého školáka, jestli kapitán Hardcastle mluví či nemluví pravdu.“

	Mlčel jsem.

	„Za to, že jsi mluvil při přípravce,“ pokračoval ředitel, „za to, že jsi se pokoušel podvádět, a za lhaní dostaneš šest ran rákoskou.“
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	Povstal zpoza stolu a přešel k rohovému sekretáři na opačné straně místnosti. Vzal seshora tři velmi tenké žluté rákosky se zahnutou rukojetí, několik vteřin je potěžkával a pečlivě zkoumal, potom jednu vybral a zbývající dvě vrátil na sekretář.

	„Předkloň se!“

	Rákosky jsem se bál. Není na světě chlapce, který by se nebál. Rákoska nepředstavovala pouze nástroj, kterým jste byli biti. Byla to zbraň, která zraňovala. Drásala kůži. Způsobovala velké černé a šarlatové podlitiny, které se vytratily až po třech týdnech a po celou tu dobu jste v ranách cítili tep svého srdce.

	Ještě jednou jsem učinil pokus a do hlasu se mi vkrádala hysterie. „Já jsem nic neudělal, pane! Přísahám, že mluvím pravdu!“

	„Buď zticha a předkloň se! Tamhle! A prsty až na zem!“

	Velmi zvolna jsem se sehnul. Potom jsem zavřel oči a připravil se na první ránu.

	Švih! Jako výstřel z pušky! Po ostrém úderu rákoskou přes zadek necítíte asi čtyři vteřiny vůbec nic. Zkušený praktik proto vždy mezi jednotlivými ranami chvíli vyčká, aby zvýšil utrpení.

	A tak několik vteřin po prvním švihnutí jsem doslova necítil nic. Potom najednou mi zadnici zaplavila děsivá, příšerná, nesnesitelně pálivá bolest, a když dosahovala nejvyššího a nejmučivějšího bodu, ozvalo se druhé švihnutí. Zaťal jsem prsty do kotníků a kousl se do spodního rtu. Byl jsem rozhodnut nevydat ani hlásku, neboť tím bych poskytl exekutorovi ještě větší uspokojení.
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	Švih!... Pět vteřin pauza.

	Švih!... Další pauza.

	Švih!... A ještě jedna pauza.

	Počítal jsem rány, a když dolehla šestá, věděl jsem, že už nebudu křičet.

	„To by stačilo,“ řekl hlas za mnou.

	Narovnal jsem se a oběma rukama si stiskl pozadí. Byla to instinktivní a automatická reakce. Bolest je tak příšerná, že ji chcete popadnout a odtrhnout od těla, a čím více rukama tisknete, tím větší je úleva.

	Nepodíval jsem se na ředitele, když jsem pospíchal po tlustém červeném koberci ke dveřím. Dveře byly zavřeny a nestál u nich nikdo, kdo by mi je otevřel, a tak jsem na několik vteřin musel jednou rukou pustit zadek, abych mohl otočit knoflíkem u dveří. Pak už jsem byl venku a poskakoval v předsíni ředitelovy svatyně.

	Naproti ředitelně se nacházela sborovna učitelů. Všichni tam byli tou dobou shromážděni, než se rozejdou do svých tříd, ale i přes ukrutnou bolest jsem si nemohl nevšimnout, že dveře sborovny jsou otevřeny.

	Proč byly otevřeny?

	Nechali je tak schválně, aby lépe slyšeli svištění rákosky?

	Nepochybně. A byl jsem si jistý, že je otevřel kapitán Hardcastle. Představil jsem si ho, jak stojí mezi svými kolegy a spokojeně si odfrkává při každém bolestivém švihnutí.

	Malí chlapci jsou velmi solidární, pokud se člen jejich komunity dostane do potíží, a zvláště pak, když cítí, že se stala nespravedlnost. Když jsem se vrátil do třídy, obklopily mne ze všech stran soucitné tváře a hlasy, ale jedna drobná příhoda mi navždy utkvěla v paměti. Jeden spolužák mého věku jménem Highton byl tak pobouřen celou záležitostí, že mi před obědem řekl: „Ty nemáš tátu. Já mám. Napíšu tátovi a povím mu, co se stalo, a on to tak nenechá.“

	„Stejně by nemohl nic udělat,“ namítl jsem.

	„To si piš, že mohl,“ řekl Highton. „A navíc, on něco udělá. Můj táta nedovolí, aby jim to prošlo.“

	„Kde je teď?“

	„V Řecku,“ řekl Highton. „V Athénách. Ale to vůbec nevadí.“

	A pak, hned a na místě, se malý Highton posadil a napsal dopis svému otci, kterého tolik obdivoval. Samozřejmě se nic nestalo, nicméně to bylo dojemné a velkorysé gesto jednoho malého chlapce vůči druhému a já jsem je nikdy nezapomněl.

	 

	 

	Malý Ellis a nežit

	 

	Během třetího semestru ve Svatopetrské škole jsem dostal chřipku a v důsledku toho mě přemístili do pokoje pro nemocné, v němž neomezeně vládla obávaná hospodářka. V posteli vedle mne ležel sedmiletý chlapec jménem Ellis, kterého jsem měl hodně rád. Ellis ležel na pokoji s velkým a strašlivě vypadajícím nežitem na vnitřní straně stehna. Viděl jsem, jak ten nežit vypadal: byl veliký jako švestka a měl téměř i stejnou barvu.

	Jednou ráno přišel doktor, aby nás vyšetřil, a vedle něho plula jako plachetnice i paní hospodářka. Obrovité poprsí měla zahalené do bílého naškrobeného povlaku, čímž mi poněkud připomínala obraz, který jsem kdysi viděl. Byl na něm namalován škuner se čtyřmi stěžni, jak s napjatými plachtami prchá před větrem.

	„Jakou má dnes teplotu?“ zeptal se doktor a ukázal na mne.

	„Ani ne osmatřicet, pane doktore,“ odvětila hospodářka.

	„Už je tu dost dlouho,“ prohlásil doktor. „Zítra ho pošlete do školy.“ Potom se obrátil k Ellisovi. „Stáhni si kalhoty od pyžama,“ nařídil. Byl to velmi malý doktor, s brýlemi s ocelovými obroučkami a holou hlavou. Dokázal mne vyděsit k smrti.

	Ellis si stáhl kalhoty. Doktor se nad ním sklonil a zkoumal nežit. „Hmmm,“ udělal. „Pěkná brynda, co? Budeme s tím muset něco udělat, co říkáš, Ellisi?“

	„Co chcete dělat?“ zeptal se Ellis bázlivě a celý se třásl.

	„Nic, čeho by ses musel bát,“ odpověděl doktor. „Klidně se natáhni a nevšímej si mě.“

	Malý Ellis si položil hlavu na polštář. Doktor poklekl u kufříku, který měl na podlaze v nohách Ellisovy
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	postele, a otevřel jej. Ellis, třebaže natahoval hlavu, nemohl vidět, co doktor dělá. Zakrývala mu ho pelest postele, zato já viděl všechno. Doktor vzal z kufříku skalpel, který měl dlouhou ocelovou rukojeť a malé špičaté ostří. Potom se skrčil v nohách Ellisovy postele a skalpel přitom skrýval v pravé ruce.

	„Podejte mi velký ručník, paní hospodářko,“ pravil.

	Hospodářka mu podala složený ručník.

	Doktor, stále skrčený za pelestí, jej roztáhl a přehodil přes levou dlaň. V pravé ruce držel skalpel.

	Ellis se bál a navíc tušil zradu. Začal se zvedat na loktech, aby lépe viděl. „Lehni si, Ellisi,“ vyzval ho doktor a v ten samý okamžik vyskočil zpoza pelesti jako čertík z krabičky a hodil ručník Ellisovi přes obličej. Téměř současně vyrazil pravačkou dopředu a vnořil hrot skalpelu hluboko do středu obrovitého nežitu. Bleskově zatočil ostřím a opět je vytáhl, než si nebohý chlapec stačil vymotat hlavu z ručníku.

	Ellis zaječel. Neviděl, jak mu skalpel vniká do nohy a opět se vynořuje, ale patřičně to cítil, a tak křičel jako porážené prase. Vidím ho před sebou, jak se snaží strhnout si ručník z hlavy i jak se mu po tvářích řinou slzy a vytřeštěné hnědé oči hledí na doktora s nesmírným rozhořčením.

	„Nemusíš hned vyvádět kvůli takové maličkosti,“ pravila hospodářka.

	„Obvažte mu to, paní hospodářko,“ nakázal doktor, „a dejte hodně sírové masti.“ Poté vypochodoval z místnosti.

	Vlastně jsem nemohl doktorovi nic příliš zazlívat. Myslím, že prováděl zákroky s velkou obratností. Bolest jsme se ostatně učili snášet. Anestetika a umrtvující injekce se tehdy příliš nepoužívaly. Zvlášť zubaři si s nimi hlavu nelámali. Pochybuji však, že by se vám dnes zamlouvalo, kdyby vám doktor hodil do obličeje ručník a vrhl se na vás s nožem v ruce.

	 

	 

	Kozí tabák

	 

	Když mi bylo asi devět let, stalo se, že se moje prastará nevlastní sestra zasnoubila. Mužem její volby byl mladý anglický lékař a toho léta jel s námi do Norska. Romantika se vznášela ve vzduchu jako měsíční prach a oba zamilovaní z důvodu, který jsme my mladší nechápali, nebyli příliš rádi, když jsme se drželi kolem nich. Nejraději jezdili na loďce sami. Lezli po skalách sami. Dokonce sami i snídali. Nás to pěkně štvalo. Jako rodina jsme vždy dělali všechno dohromady, a tak nám nebylo jasné, proč se prastará nevlastní sestra najednou od nás odtrhla, byť byla zasnoubená. Měli jsme za to, že vinu za rozvrat poklidného života naší rodiny nese její snoubenec, a bylo proto jasné, že dříve či později bude za vše náležitě pykat.

	Snoubenec vášnivě rád kouřil dýmku. Tuto hnusně páchnoucí věc vyndal z úst, pouze když jedl nebo plaval. Začali jsme ho dokonce podezřívat, že svoji zaslíbenou líbá s dýmkou v ústech. Silnými bílými zuby tiskl troubel tím nejmužnějším způsobem a nepovolil, ani když s vámi hovořil. To nás popuzovalo. Zdvořilejší by přece bylo vzít dýmku do ruky a mluvit zřetelně.

	Jednoho dne jsme všichni odjeli naším malým motorovým člunem na ostrov, na nějž jsme dosud nikdy nezavítali, a tentokrát se prastará nevlastní sestra se svým mužným snoubencem rozhodli, že pojedou s námi. Dotyčný ostrov jsme zvolili jako cíl výletu proto, že jsme na něm viděli stádečko koz. Kozy šplhaly všude po skalách a my jsme usoudili, že bude zajímavé prohlédnout si je zblízka. Když jsme přistáli, zjistili jsme však, že kozy jsou zcela zdivočené a že se k nim nebudeme moci přiblížit. Vzdali jsme se proto nápadu spřátelit se s nimi
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	a prostě jsme jen tak seděli v plavkách na hladkých balvanech a užívali si příjemného sluníčka.

	Mužný snoubenec si nacpával dýmku. Čirou náhodou jsem se díval, jak vybírá tabák z pytlíku ze žlutého nepromokavého plátna a pečlivě jej pěchuje do hlavičky. Právě když dokončil tuto práci a chtěl dýmku zapálit, zavolala na něho moje prastará nevlastní sestra, aby si s ní šel zaplavat. Odložil proto dýmku stranou a odběhl.

	Upřeně jsem se díval na dýmku ležící na skále. Ani ne půl metru od ní jsem spatřil malou hromádku vysušených kozích bobků, malých a kulatých jako světle hnědé bobule, a v tom okamžiku mi začal v mysli klíčit zajímavý nápad. Popadl jsem dýmku a vyklepal z ní všechen tabák. Mezi prsty jsem jemně rozemnul kozí bobky, nasypal je do hlavičky dýmky a palcem řádně upěchoval, jak to mužný snoubenec dělával. Nakonec jsem navrch přidal tenkou vrstvičku opravdového tabáku. Celá rodina mne při tom sledovala. Nikdo nepronesl ani slovo, ale všude kolem sebe jsem cítil spokojený souhlas. Položil jsem dýmku zpět na balvan a všichni jsme usedli na svá stará místa, abychom vyčkali návratu oběti. Spiknutí jsme se tak účastnili všichni, dokonce i matka. Vtáhl jsem je do komplotu jednoduše tím, že jsem jim dovolil přihlížet. Bylo to tiché, dosti nebezpečné rodinné spiknutí.

	Mužný snoubenec se vrátil, voda z něho kapala, prsa měl vypnutá, byl silný a energický, zdravý a opálený. „Skvěle se tu plave!“ oznámil světu. „Báječná voda! Prostě nádhera!“ Horlivě se utíral do ručníku, čímž rozvlnil svaly na pažích, potom si sedl na balvan a natáhl ruku po dýmce.

	Devět párů očí ho bedlivě sledovalo. Nikdo se ani nezahihňal, aby se léčka neprozradila. Třásli jsme
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	se očekáváním a napětí narůstalo ještě tím, že nikdo netušil, co se stane.

	Mužný snoubenec vložil dýmku mezi silné bílé zuby a škrtl sirkou. Přidržel plamének nad hlavičkou a potáhl. Tabák se vznítil a začal žhnout a snoubencovu hlavu zahalila oblaka modrého kouře. „Ááá,“ udělal a vyfoukl kouř nosem. „Není nad dýmku po osvěžujícím plavání!“

	Stále jsme vyčkávali. Stěží jsme napětí zvládali. Sestra, které bylo sedm, to nevydržela. Jaký tabák jste si nacpal?“ zeptala se s naprostou nevinností v hlase.

	„Navy Cut,“ odpověděl mužný snoubenec. „Od firmy Playeťs. Není nad něj. Norové dělají různé nechutně navoněné tabáky, ale těch já bych se ani nedotkl.“

	„Nevěděla jsem, že různé tabáky mají různou chuť,“ pokračovala malá sestra.

	„Samozřejmě, že mají,“ poučil ji mužný snoubenec. „Zkušený kuřák dýmky je umí bezpečně rozlišit. Navy Cut je bez příměsí, ničím nemíchaný. Tabák pro pravého muže.“ Učený proslov nám vůbec nic neříkal; vlastně jsme nechápali, o čem mluví.
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	Dorazila naše prastará nevlastní sestra, osvěžená z plavání a zabalená do koupacího pláště, a přisedla si k svému mužnému snoubenci. Vzápětí se ti dva začali na sebe dívat oním hloupým způsobem a sentimentálně se přitom usmívali, z čehož se nám zvedal žaludek. Vůbec si přitom nevšimli, že je všichni bedlivě sledujeme. Ponořili se opět do svého mileneckého světa, v němž není místa pro malé děti.

	Moře bylo klidné, slunce svítilo a byl krásný den.

	Náhle mužný snoubenec vyrazil pronikavý výkřik a vyskočil na metr do výšky. Dýmka mu vylétla z úst a kutálela se po útesech. Druhý výkřik, který ze sebe vydal, byl tak ječivý a hlasitý, že všichni rackové na ostrově zděšeně vylétli k obloze. Rysy v obličeji měl zkřivené, jako by ho někdo surově mučil, a pleť mu zbělela jako sníh. Začal prskat a kašlat, dávit a chrchlat a vůbec se choval jako člověk, který utrpěl vážné vnitřní poranění. Ztratil naprosto veškerou řeč.

	Fascinovaně jsme na něho zírali.

	Naše prastará nevlastní sestra, která si musela myslet, že právě navždy ztrácí svého budoucího manžela, ho střídavě hladila a bouchala do zad a křičela: „Miláčku! Miláčku! Co se ti stalo? Kde tě to bolí? Honem do člunu! Nastartujte motor! Musíme rychle do nemocnice!“ Zřejmě zapomněla, že v okruhu padesáti mil žádná nemocnice není.

	„Otrávili mě!“ drmolil mužný milenec. „Proniklo mi to do plic! Mám jed na prsou! Plíce mám samý oheň! Hoří mi žaludek!“

	„Pomozte mi s ním do člunu! Rychle!“ křičela prastará nevlastní sestra a popadla ho v podpaží. „Neseďte tu jen tak! Pojďte mi pomoct!“

	„Ne, ne, ne!“ křičel nyní ne tak docela mužný snoubenec. „Nech mě bejt! Potřebuju vzduch! Musím se nadýchat!“ Lehl si na záda a zhluboka vdechoval nádherný norský oceánský vzduch. Zhruba po minutě se opět posadil a zvolna se vzpamatovával z utrpěného šoku.

	„Co se ti proboha stalo?“ ptala se prastará nevlastní sestra a držela ho něžně za ruce.

	„Nemám potuchy,“ mumlal. „Prostě to nechápu.“ Obličej měl stále mrtvolně bílý jako čerstvě napadaný sníh a ruce se mu třásly. „Muselo se něco stát,“ dodal. „To není samo sebou.“

	„Já vím!“ vykřikla sedmiletá sestra a ječela přitom smíchy. „Já vím, co se stalo!“

	„A co tedy?“ vyštěkla prastará sestra. „Co jste to provedli? Ihned mi to řekni!“

	„Ta fajfka!“ křičela malá sestra a stále se zmítala smíchy.

	„Co je s mojí dýmkou?“ otázal se mužný snoubenec.

	„Kouřil jste kozí tabák!“ křičela malá sestra.

	Chvíli to trvalo, než si oba zamilovaní uvědomili plný význam těchto slov, ale pak jim vše došlo, a tak když se na obličeji mužného snoubence objevil výraz strašlivého vzteku a on začal zvolna a výhružně vstávat, všichni jsme vyskočili a utíkali pryč jako o život a naskákali ze skal do hluboké vody.

	 

	 

	ŠKOLA V REPTONU A SPOLEČNOST SHELL 1929-1936 (13-20 let)

	 

	 

	Oblékám se do velké školy

	 

	Když mi bylo dvanáct, řekla mi matka: „Přihlásila jsem tě do Marlborough a do Reptonu. Kam bys raději?“

	Šlo o dvě známé střední školy, ale to bylo jediné, co jsem o nich věděl. „Do Reptonu,“ řekl jsem. „Chtěl bych do Reptonu.“ Slovo Repton se vyslovovalo snadněji než Marlborough.

	„Dobře,“ řekla matka. „Půjdeš tedy do Reptonu.“

	Bydleli jsme tehdy v Kentu, ve vesnici jménem Bexley. Repton byl v Midlands, poblíže Derby, asi sto čtyřicet mil na sever. To ovšem nebyla žádná překážka, protože tam jezdilo spousta vlaků. Nikdo tehdy nepřijel do školy autem. Všechny nás posadili do vlaku.

	V září 1929 mi bylo třináct let a měl jsem tedy odjet do Reptonu. V den odjezdu jsem musel být především náležitě a důstojně oblečen. Týden předtím jsme s matkou zajeli do Londýna, abychom nakoupili školní oblečení, a já si vzpomínám, jak jsem byl zděšen, když jsem spatřil, co jsem měl nosit.

	„Přece v tomhle nemůžu chodit!“ protestoval jsem. „Nikdo v něčem takovém nechodí!“

	„Jste si jistý, že se nemýlíte?“ zeptala se matka prodavače.

	„Pokud mladý pán jede do Reptonu, madam, pak musí mít toto oblečení,“ prohlásil prodavač rezolutně.

	A tak nyní ležel tento ohromující maškarní kostým na mé posteli a čekal, až si jej obléknu. „Vezmi si ho na sebe,“ pravila matka, „a pospěš si, ať nezmeškáš vlak.“

	„Budu vypadat jako naprostý idiot,“ řekl jsem nešťastně. Matka odešla z pokoje a zanechala mne s mým trápením samotného. S nesmírnou nechutí jsem se začal oblékat.
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	Nejprve tu byla bílá košile s odepínacím bílým límečkem. Límeček nebyl jako ostatní límečky, které jsem až dosud viděl. Byl tuhý jako z umělé hmoty. Tuhé špičky měl vpředu zahnuty, čímž se vytvořila dvojice křídel. Límec byl tak vysoký, že špičky křídel, jak jsem později zjistil, se mi zespodu otíraly o bradu. Říkalo se tomu motýlkový límeček.

	Vzadu a vpředu se motýlkový límeček připevňoval knoflíkem ke košili. Nikdy předtím jsem podobné nesmysly nezažil. Musím to udělat pořádně, říkal jsem si. Nejprve jsem tedy prostrčil zadní knoflík do dírky v zadní části hrnečkového pásku u košile. Potom jsem se pokoušel připevnit zadní část límce k zadnímu knoflíku, ale límec byl tak tuhý, že jsem nemohl knoflík prostrčit příslušnou dírkou. Napadlo mě, že ji změkčím slinami. Strčil jsem si okraj límce do pusy a žmoulal jej tak dlouho, dokud se škrob nerozpustil. Pomohlo to. Knoflík proklouzl dírkou a zadní část límce byla nyní připevněna k zadní části košile.

	Nyní jsem prostrčil přední knoflík do jedné strany předku košile a přetáhl si ji přes hlavu. Za pomoci zrcadla jsem se pokoušel protlačit přední knoflík do prvního ze dvou otvorů v přední části košile. Nešlo to. Otvor byl příliš malý a tak tuhý a naškrobený, že jím nešlo prostrčit vůbec nic. Sundal jsem tedy zase košili, oba přední otvory v límečku strčil do pusy a přežvykoval je, dokud nezměkly. Škrob neměl vůbec žádnou chuť. Znovu jsem si navlékl košili a konečně se mi podařilo prostrčit přední knoflík oběma otvory v límečku.

	Kolem límce, ale pod motýlí křídla, jsem si uvázal černou kravatu na obyčejný uzel.

	Potom přišly na řadu kalhoty a šle. Kalhoty byly černé s úzkými šedými proužky. Připjal jsem šle ke kalhotám, celkem šest knoflíků, potom jsem si oblékl
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	kalhoty a upravil šle do patřičné délky tím, že jsem posunoval dvě mosazné přezky nahoru a dolů.

	Obul jsem si zbrusu nové černé boty a zašněroval je.

	Nyní jsem vzal do ruky vestu. Byla rovněž černá, zapínala se na dvanáct knoflíků a na každé straně měla nad sebou dvě malé kapsičky. Natáhl jsem si ji a zapnul všechny knoflíky. Byl jsem rád, že nemusím strkat do pusy všechny dírky, abych jimi mohl knoflíky prostrčit.

	Toto vše představovalo dost velké trápení pro chlapce, který nikdy předtím nenosil nic složitějšího než krátké kalhoty a svetr. Sako bylo ale vrchol. Vlastně to nebylo sako, nýbrž jakýsi frak a nepochybně to byl nejsměšnější kus oblečení, jaký jsem v životě viděl. Sako z těžkého materiálu podobného serži bylo černé jako uhel. Vpředu bylo střižené tak, že se obě strany dotýkaly v jediném bodě zhruba uprostřed vesty. Tam byl také jeden knoflík, který bylo nutno zapnout. Od knoflíku směrem dolů se strany saka od sebe vzdalovaly a uhýbaly kolem nohou nositele, aby se opět setkaly tentokráte za koleny, čímž vytvářely dvě „krovky“. Tyto krovky byly odděleny rozparkem, a když jste šli, pleskaly vás do nohou. Navlékl jsem tu hrůzu na sebe a zapnul přední knoflík. S pocitem učedníka v pohřebním ústavu jsem se plížil po schodech dolů.

	Sestry zavřískly smíchy, když jsem se objevil. „Přece v tomhle nemůže jít!“ křičely. „Vždyť ho policajti zavřou!“

	„Nasaď si klobouk,“ poručila matka a podala mi tuhý slamák s širokým okrajem a s modročernou stuhou. Dal jsem si ho na hlavu a snažil se vypadat co nejdůstojněji. Sestry se válely po zemi smíchy.

	Matka mě vystrkala z domu, než jsem ztratil poslední zbytek sebevědomí, a šla se mnou přes vesnici na nádraží v Bexley. Chtěla mě doprovodit do Londýna a posadit do vlaku do Derby; byla však
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	výslovně upozorněna, že v žádném případě nesmí jet dále. Nesl jsem si jen malý kufřík, neboť velký kufr jsme poslali předem.

	„Nikdo si tě ani nevšiml,“ povzbuzovala mě matka, když jsme kráčeli hlavní ulicí v Bexley.

	Zvláštní bylo, že se za mnou opravdu nikdo neotočil.

	„Jednu věc jsem se o Anglii naučila,“ pokračovala matka. „Je to země, kde muži milují uniformy a výstřední šaty. Před dvěma sty lety nosili šaty ještě výstřednější než dnes. Máš vlastně štěstí, že nemusíš nosit na hlavě paruku a velké manžety na rukávech.“

	„Stejně si připadám jak osel,“ řekl jsem.

	„Každý, kdo se na tebe podívá,“ ujistila mne matka, „pochopí, že jedeš do soukromé školy. Všechny anglické soukromé školy mají bláznivé uniformy. Lidé si budou říkat, jaké máš štěstí, že jedeš na takové slavné místo.“

	Nastoupili jsme na vlak jedoucí z Bexley na Charing Cross a taxíkem se přesunuli na nádraží v Eustonu. Tam mě matka posadila na vlak do Derby, do něhož nastupovala spousta dalších chlapců ve stejně směšném oblečení jako já, a pak jsem odjel.

	 

	 

	Boazeři

	 

	V Reptonu se studentským dozorcům neříkalo prefekti. Nazývali se boazeři a měli moc nad životem a smrtí nás mladších školáků. Mohli si nás kdykoliv v noci předvolat v pyžamu a dát nám výprask za to, že jsme nechali jednu fotbalovou ponožku v převlékárně na zemi a nepověsili ji na věšáček. Boazer nás mohl spráskat za sto a jeden hloupý malicherný přestupek - za to, že jsme mu připálili topinku k čaji, že jsme mu řádně neotřeli prach v pracovně, že se nám včas nepodařilo rozdělat v jeho studovně oheň v krbu (přestože jsme polovinu kapesného utratili za podpalovače), že jsme se zpozdili na nástup, že jsme mluvili při večerní přípravce, že jsme se v šest hodin zapomněli přezout. Seznam provinění byl nekonečný.

	„Čtyři v županu nebo tři bez?“ zeptal se prefekt v převlékárně pozdě večer.

	Ostatní v ložnici nám už doporučili, co na takovou otázku odpovědět. „Čtyři v županu,“ zamumlali jsme a třásli se strachy.

	Prefekt, jehož mám na mysli, byl pověstný rychlostí úderů. Většina prefektů udělala mezi jednotlivými ranami pauzu, aby prodloužila operaci, ale Williamson, výborný fotbalista, atlet a hráč kriketu, vždy uděloval výprask v rychlé sérii ran bez jediné přestávky. Čtyři údery se vám snesly na pozadí tak rychle, že vše bylo odbyto ve čtyřech vteřinách.

	Po každém výprasku se v ložnici odehrál obřad. Oběť byla vyzvána, aby se postavila doprostřed místnosti a spustila kalhoty od pyžama, aby mohl být prozkoumán rozsah škody. Půl tuctu expertů se kolem vás shromáždilo a vyjadřovalo své názory vysoce profesionálním jazykem.

	„Skvělá práce.“

	„Všechny přesně na jednom místě!“
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	„Páni! Nikdo by nepoznal, žes dostal víc než jednu, pochopitelně až na to, jak máš zřízenej zadek!“ „Ten Williamson ale má přesnou mušku!“

	„No jasně, že má přesnou mušku! Proč si myslíš, že by jinak byl v kriketovým týmu?“

	„Nikde ani kapka krve! Ještě jedna navíc, a už by krev prosákla!“

	„Přes župan! Neuvěřitelný, co?“

	„Většina prefektů by nedokázala něco takovýho ani bez županu!“

	„Musíš mít ale strašlivě tenkou kůži! Ani Williamson by tohle nedokázal s obyčejnou kůží!“

	„Měl dlouhou, nebo krátkou rákosku?“

	„Moment! Nevytahuj je! Musím se podívat ještě jednou!“

	A já tam musel stát, mírně zmatený tímto chladně klinickým přístupem. Jednou jsem tak stál uprostřed ložnice s kalhotami od pyžama spuštěnými ke kolenům, když tu vešel Williamson. „Co to tady hergot děláš?“ zeptal se, přestože velmi dobře věděl, oč tu jde. „N... nic,“ zakoktal jsem. „Vůbec nic.“

	„Obleč si ty kalhoty a padej do postele!“ nařídil, ale všiml jsem si, že jak se otáčel zpátky ke dveřím, natáhl trochu krk, aby zahlédl kousek mého holého zadku a na něm výsledek své ruční práce. Naprosto určitě jsem zpozoroval, jak se mu v koutcích úst mihl záblesk pýchy, než za sebou zavřel dveře.

	 

	 

	Ředitel

	 

	Ředitel školy v Reptonu mi připadal jako dosti povýšenecký malý chlapík s křivýma nohama, velkou holou hlavou a spoustou energie, ne však příliš zábavný. Musím ovšem podotknout, že jsem ho neznal příliš dobře, protože v průběhu všech těch měsíců a roků, co jsem chodil v Reptonu do školy, ke mně nepromluvil víc než šest vět. Nelze tedy vyloučit, že jsem se mýlil, když jsem si o něm utvořil takové mínění.

	Na řediteli bylo zajímavé to, že se později stal známou osobností. Když jsem končil třetí ročník, byl zničehonic jmenován biskupem v Chesteru, takže opustil školu a přestěhoval se do paláce u řeky Dee. Tehdy mi moc vrtalo hlavou, jak se proboha může z ředitele najednou stát biskup, ale měly přijít zapeklitější hádanky.

	Z Chesteru byl záhy povolán, aby zastával úřad biskupa londýnského, a po několika málo letech vystoupil na žebříčku hodností na příčku nejvyšší: byl jmenován arcibiskupem z Canterbury! Právě on nedlouho po svém nástupu do úřadu korunoval naši současnou královnu ve Westminsterském opatství, přičemž ho v televizi sledovala půlka světa! To už je tedy něco! A přitom tento člověk dával žákům, které měl na starosti, ty nejstrašnější výprasky!

	Nyní si už nepochybně říkáte, proč v této knize kladu takový důraz na školní výprasky. Odpověď zní, že si nemohu pomoci. V průběhu celé své školní docházky jsem se nemohl smířit se skutečností, že učitelé a starší žáci směli působit fyzické utrpení jiným žákům, a to občas velmi bolestivě. Nemohl jsem se přes to přenést a nikdy jsem se přes to ani nepřenesl. Bylo by samozřejmě nepoctivé tvrdit, že se tehdy všichni učitelé neustále snažili vytlouct ze všech žáků

	$

	duši. Tak tomu rozhodně nebylo. Chovalo se tak jen málo z nich, ale i tato menšina dokázala vtisknout do mé mysli natrvalo hrůzné vzpomínky. Z oněch časů u mne přetrval ještě jeden, poněkud tělesnější vjem. Kdykoliv si mám sednout na tvrdou lavici nebo židli (a je jedno na jak dlouho), začne se mi ozývat tep srdce ve starých ranách, které mi před padesáti pěti lety způsobila na zadku rákoska.

	Nic proti několika symbolickým švihům přes zadek. Pravděpodobně mohou zlobivému chlapci jenom prospět. Ovšem výprask udělený ředitelem, o němž jsme právě mluvili, nebyl rozhodně symbolický. Díky bohu, mne rákoskou nikdy neseřezal, ale příslušnou exekuci mi živě popsal můj nejlepší kamarád v Reptonu, který se jmenoval Michael. Michael si musel stáhnout kalhoty a pokleknout na ředitelovu pohovku tak, že horní částí těla visel hlavou dolů přes jeden její konec. Onen slavný muž mu potom uštědřil nesmírně palčivou ránu, po níž následovala pauza. Ředitel odložil rákosku a začal si nacpávat dýmku. Současně klečícího chlapce poučoval o hříchu a nepravostech. Po chvíli vzal opět rákosku do ruky a ta podruhé bolestivě dopadla na nešťastníkovo třesoucí se pozadí. Dalších asi třicet vteřin pokračoval obřad nacpávání dýmky i další kázání. Následovalo třetí švihnutí rákoskou. Pak ředitel mučicí nástroj odložil na stůl a vzal do ruky krabičku zápalek. Škrtl zápalku a přiložil ji k dýmce. Dýmku se mu nepodařilo řádně zapálit. Přišla čtvrtá rána a pokračování v mravoučné lekci. Tento pomalý a děsivý proces pokračoval, dokud nepadla desátá rána, a po celou tu dobu, během zapalování dýmky a škrtání sirkami, probíhalo nepřetržitě kázání o zlu a nepravostech, o hřešení, špatnostech a neřestech. Pokračovalo dokonce i během bití. Na konci všeho potom ředitel poskytl chudáku Michaelovi umyvadlo, houbu a malý čistý ručník, aby si smyl krev se zadku, než si natáhne kalhoty.

	Divíte se potom, že chování tohoto muže bylo pro mne nesmírnou záhadou? V té době to byl řadový kněz a současně i ředitel, takže jsem ho v tlumeném světle školní kaple slyšel kázat o beránku božím, o milosrdenství a odpuštění a tak podobně, a moje mladá mysl byla z toho všeho naprosto zmatena. Věděl jsem dobře, že večer předtím neprojevil kazatel ani odpuštění ani milosrdenství, když zbičoval malého chlapce, který porušil pravidla.

	K čemu tedy to všechno? ptal jsem se sám sebe.

	Což tito služebníci boží káží jedno, a praktikují přitom pravý opak?

	A kdyby mi byl tehdy někdo řekl, že tento bičující kněz se jednoho dne stane arcibiskupem z Canterbury, nikdy bych mu nebyl věřil.

	Myslím, že právě zde mají svůj původ moje pochybnosti o náboženství a dokonce i o Bohu. Jestliže tento člověk, říkal jsem si, je jedním z Bohem vyvolených služebníků tady na zemi, pak musí být na celé té záležitosti cosi velice špatného.

	 

	 

	Čokolády

	 

	Velmi často dostávali žáci naší školy prosté šedé krabičky z tuhého papíru a v nich, věřte nevěřte, byl dárek od výrobců báječné čokolády Cadbury. V balíčku se nacházelo dvanáct čokoládových tyčinek, každá jiného tvaru, s různými náplněmi a každá měla zespodu vyražené číslo od jedné do dvanácti. Jedenáct těchto tyčinek byly novinky, dvanáctá tyčinka byla „kontrolní“, kterou jsme všichni dobře znali, obvykle s kávovou náplní. V krabičce byl také papír s čísly od jedné do dvanácti pro každou tyčinku a s dvěma sloupci: jeden pro udělování známek od nuly do deseti, druhý pro komentáře.

	Za tento nádherný dárek jsme měli povinnost každou tyčinku pečlivě ochutnat, do prázdných sloupců vepsat příslušnou známku a přidat zasvěcený komentář, proč nám chutnala či naopak nechutnala.

	Byl to opravdu chytrý tah. Firma Cadbury využívala k testování svých nových výrobků služeb těch nejlepších znalců čokoládových tyčinek na světě. Byli jsme ve vnímavém věku mezi třinácti a osmnácti lety a znali jsme důvěrně všechny existující čokoládové tyčinky, od Mléčné vločky až po ty s citrónovou náplní. V důsledku toho byly naše názory na jakoukoliv novinku zjevně cenné. Všichni jsme se zúčastnili této hry s velkou chutí. Posedávali jsme ve studovnách, kde jsme ohryzávali tyčinky, udělovali známky a zapisovali komentáře a připadali si přitom jako opravdoví znalci. „Příliš delikátní pro běžného konzumenta,“ byla jedna z mých poznámek, kterou si pamatuji.

	Pozvolna jsem si tak začal uvědomovat, že velké čokoládové společnosti opravdu mají oddělení, v nichž se vynalézá, a že toto vynalézání berou velice vážně. Představoval jsem si dlouhou bílou
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	laboratoř, kde na píckách bublá v kotlíkách čokoláda a fondán a nejrůznější náplně nádherných příchutí, a mezi nimi se pohybují muži i ženy v bílých pláštích, ochutnávají a mísí a chystají úžasné vynálezy. Představoval jsem si sám sebe, jak pracuji v jedné z těchto laboratoří a najednou objevím chuť tak naprosto a neuvěřitelně lahodnou, že onu čokoládu prostě popadnu a vyřítím se s ní z laboratoře a na chodbu a pak vtrhnu přímo do kanceláře samotného pana Gadburyho. „Mám to, pane!“ zakřičím a hodím čokoládu před něj na stůl. „Je fantastická! Báječná! Skvělá! Neodolatelná!“

	Onen úžasný pán uchopí moji nově vynalezenou čokoládu a malinko z ní ukousne. Převaluje ji v ústech. Potom náhle vyskočí z křesla s výkřikem: „To je ono! Povedlo se vám to! Je to zázrak!“ Poplácá mne po zádech a křičí: „Prodáme jich miliony! Zaplavíme s ní celý svět! Jak jste to jen dokázal? Zdvojnásobuji vám plat!“

	Bylo to příjemné snění a já ani v nejmenším nepochybuji o tom, že když jsem po pětatřiceti letech hledal námět pro svoji druhou knihu pro děti, vybavily se mi tyto lepenkové krabičky s čokoládovými novinkami a já jsem začal psát knihu s názvem Karlík a továrna na čokoládu.

	 

	 

	Corkers

	 

	V Reptonu bylo asi třicet, možná i víc učitelů a většina z nich byli lidé neuvěřitelně nudní, suchopární, kteří o žáky nejevili sebemenší zájem. Avšak Corkers, výstřední starý mládenec, nebyl ani nudný ani suchopárný. Corkers byl okouzlující, veliký a neohrabaný člověk, jehož povislé tváře připomínaly loveckého psa. Chodil vždy v ušpiněných šatech, flanelové kalhoty byly bez puků, hnědé tvídové sako plné skvrn a zaschlých zbytků jídla na klopách. Měl nás učit matematiku, ale ve skutečnosti nás neučil vůbec, což měl přesně v úmyslu. Jeho přednášky sestávaly z nepřetržitých zábav, které pro nás vynalézal, takže k matematice jsme se nikdy nedostali. Do třídy vcházel pomalu a nemotorně, posadil se za stůl a rozhlédl se po svých žácích. Čekali jsme plni napětí, s čím přijde dnes.

	„Podívejme se na křížovku v dnešních Timesech,“ řekl třeba a vytáhl pomuchlaný výtisk z kapsy u saka. „To bude zajímavější, než se hrabat v číslech. Já nesnáším čísla. Čísla jsou pravděpodobně ta nejotravnější věc na světě.“

	„Proč tedy učíte matematiku, pane?“ zeptal se ho někdo.

	„Vždyť ji neučím,“ řekl s lišáckým úsměvem. „Jenom předstírám, že ji učím.“

	Corkers potom narýsoval políčka křížovky na tabuli a zbytek hodiny jsme strávili luštěním, zatímco on nám říkal legendu. Všechny nás to velmi bavilo.

	Vybavuje se mi pouze jediná příležitost, při níž se vzdáleně dotkl matematiky. Vytáhl tehdy z kapsy papírový kapesník a zamával jím před námi. „Podívejte se, chlapci,“ vyzval nás. „Tento kapesník je tlustý setinu palce. Nyní jsem ho přeložil a tloušťka se zdvojnásobila. Přeložím ho ještě $

	jednou, tloušťka je čtyřnásobná. A nyní: velkou tyčinku mléčné čokolády Cadbury s ovocnou a oříškovou náplní dostane ode mne ten z vás, kdo mi poví, s rozdílem dvanácti palců, jak tlustý kapesník bude, pokud ho přeložím padesátkrát.“

	Všichni jsme rázem zvedli ruce a začali hádat. „Dvacet čtyři palců, pane“... „Tři stopy, pane,“... „Pět yardů, pane“... „Tři palce, pane.“

	„Moc vám to nepálí, co?“ řekl Corkers. „Správná odpověď zní, že tloušťka padesátkrát složeného kapesníku se bude rovnat vzdálenosti Země od Slunce. Tak bude kapesník tlustý.“ Ta hádanka nás všechny okouzlila a žádali jsme ho, aby ji na tabuli dokázal, což učinil.

	Jindy přinesl do třídy užovku dlouhou přes půl metru a prohlásil, že si ji každý musí pohladit, abychom se, jak řekl, navždy zbavili strachu z hadů. To vzbudilo docela velké pozdvižení.

	Už si nevzpomínám na tisíce dalších báječných věcí, které náš starý Corkers vymyslel, aby svoji třídu zabavil, ale jednu z nich, která se pravidelně opakovala v intervalech asi tří týdnů celé pololetí, nikdy nezapomenu. Vyprávěl nám o všem možném, když tu se uprostřed věty zarazil a jeho starý obličej jako by mu zkřivila prudká bolest. Potom natáhl krk
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	a velkým nosem začal čichat ve vzduchu. Nakonec hlasitě zvolal: Jako že je bůh nade mnou, to už je příliš! Tohle jste přehnali! To je nesnesitelné!“

	Všichni jsme už věděli, co bude následovat, ale hráli jsme spolu s ním. „Co se děje, pane? Co se stalo? Není vám dobře? Neudělalo se vám nevolno?“

	Opět pozvedl nos do výšky, hlavou zvolna otáčel ze strany na stranu a jemně čichal nosem, jako by pátral po zápachu unikajícího plynu či kouře. „Tohle vám neprojde!“ křičel. „To je naprosto nesnesitelné!“

	„Ale co se stalo, pane?“

	„Povím vám, co se stalo,“ zvolal Corkers. „Někdo si tu uprdnul!“

	„Ale ne, pane!“... „Já ne, pane!“... Já také ne, pane!“ ...“Nikdo z nás, pane!“

	V tomto okamžiku vždy majestátně vstal a hlasitě zakřičel: „Vyvětrejte dveřmi! Otevřete všechna okna!“

	To byl povel k horečnaté činnosti a všichni jsme vyskočili ze svých míst. Šlo o dobře secvičenou akci a každý z nás věděl naprosto přesně, co má dělat. Čtyři spolužáci obsluhovali dveře, které velkou rychlostí otvírali a zavírali. Ostatní se zabývali obrovitými okny zabírajícími celou jednu stěnu místnosti. Spodní okna otevřeli dokořán, horní pomocí dlouhé tyče s hákem na konci. Přitom se vykláněli ven a v předstíraném zděšení lapali po čerstvém vzduchu. Corkers mezitím zachmuřeně vypochodoval z místnosti a bručel si přitom: „To dělá ta kapusta! Cpou do nich tu hnusnou kapustu a ještě růžičkovou kapustu a oni pak explodujou jako rachejtle!“. Ten den jsme už Corkerse neviděli.

	 

	 

	Posluhování

	 

	V Reptonu jsem strávil dva dlouhé roky posluhováním, což znamená, že jsem byl poskokem uživatele studovny, v níž jsem měl svůj stolek. Pokud byl tento uživatel náhodou i kolejním prefektem, tím hůř pro mne, protože tihle prefekti, to byla opravdu nebezpečná parta. Ve svém druhém pololetí jsem měl tu smůlu, že mne přidělili do studovny vrchního kolejního prefekta, což byl povýšený a dosti nepříjemný sedmnáctiletý mladík jménem Carleton. Carleton se na každého díval svrchu, a pokud byl člověk stejně vysoký jako on, což byl můj případ, pak zaklonil hlavu, takže se i tehdy díval svrchu. Carleton měl ve studovně tři poskoky a všichni jsme se ho hrozně báli, zejména o nedělních ránech, protože nedělní rána byla věnována úklidu studoven. Všichni poskokové ve všech studovnách si museli sundat saka, vyhrnout rukávy, přinést kbelíky a hadry na podlahu a pustit se do úklidu studovny svého pána. A když říkám úklid, mám tím na mysli skutečnost, že jsme museli studovnu víceméně vysterilizovat. Drhli jsme podlahu a myli okna a čistili mřížku u krbu a oprašovali poličky a stírali prach z rámů obrazů a museli jsme i pečlivě uklidit všechny hokejky, kriketové pálky a deštníky.

	Celé nedělní dopoledne jsme se jednou takto pachtili, když tu krátce před obědem vkráčel dovnitř samotný Carleton a řekl: „Už jste měli času dost.“

	„Ano, Carletone,“ mumlala naše trojice a třásla se strachy. Ustoupili jsme dozadu a popadali námahou dech, ale museli jsme jako vždy čekat a sledovat obávaného Carletona při provádění inspekce. Nejprve přistoupil ke svému stolu a ze zásuvky vyndal sněhobílou bavlněnou rukavici, kterou si obřadně natáhl na pravou ruku. Potom přecházel zvolna
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	po studovně a s pečlivostí a důkladností chirurga na operačním sále přejížděl prsty v bílé rukavici po všech poličkách, po horních částech obrazových rámů, po deskách stolů a dokonce i po lištách krbové mřížky. Každou chvíli si přidržel bílé prsty těsně u obličeje, zda neuvidí trochu prachu, zatímco my tři poskokové jsme ho pozorovali, stěží se odvažovali dýchat a čekali na obávaný okamžik, kdy se tento velikán zarazí a vykřikne: „Ha! Co to vidím?“ Obličej se mu vždy rozzářil vítězoslavným úsměvem, když vztyčil bílý prst, na němž uvízlo nepatrné smítko šedého prachu. Světlemodrýma očima, které mu mírně vylézaly z důlků, se na nás zadíval a řekl: „Vy jste neuklízeli, že ne? Prostě jste si nedali na mé studovně záležet.“

	Nám třem poskokům, kteří jsme otročili celé dopoledne, tato slova nepřipadala pravdivá. „Uklidili jsme ji do puntíku, Carletone,“ odpověděli jsme. „Naprosto všude.“

	„Jak se mi tedy dostal ten prach na prst?“ řekl Carleton, zaklonil hlavu a koukal na nás svrchu. „Je to přece prach, nebo snad ne?“

	Pokročili jsme trochu kupředu a zírali na ukazováček v bílé rukavici a na malé smítko prachu, které na ní leželo, a mlčeli jsme. Chtěl jsem mu vysvětlit, že není v lidských silách vyčistit neustále používanou místnost tak, aby v ní nezůstalo smítko prachu, ale to by byla sebevražda.

	„Možná si někdo z vás nemyslí, že toto je prach?“ ptal se Carleton a stále měl vztyčený ukazovák. „Pokud se mýlím, řekněte mi to.“

	„Toho prachu ale není moc, Carletone.“

	Já se neptal, zda je prachu moc či málo,“ řekl Carleton. „Prostě jsem se zeptal, zda to je či není prach. Mohly by to být, kupříkladu, železné piliny nebo pudr na obličej?“
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	„Ne, Carletone.“

	„Nebo snad drcené diamanty?“

	„Ne, Carletone.“

	„Co to tedy je?“

	„To je... to je prach, Carletone.“

	„Děkuji,“ řekl Carleton. „Konečně jste připustili, že jste mi neuklidili řádně studovnu. Budu vás proto všechny tři očekávat v převlékárně večer po modlitbách.“

	Pravidla a rituály posluhování v Reptonu byly tak složité, že bych o nich mohl napsat celou knihu. Tak například kolejní prefekt mohl nařídit cokoliv libovolnému poskoku v koleji. Mohl se postavit kdekoliv v budově, na chodbě, v převlékárně či na dvorku a zařvat „Poskóóók!“ a každý poskok v doslechu musel všeho nechat a utíkat ke zdroji křiku. Vždycky vypukla veliká strkanice, když se kolejí rozlehlo volání „Poskóóók!“, protože poslední, kdo přiběhl, byl vždy vybrán, aby vykonal tu kterou ponižující či nepříjemnou práci, již měl prefekt na mysli.

	V prvním pololetí jsem krátce před obědem oškraboval v převlékárně bláto z podrážek fotbalových bot svého držitele studovny, když tu jsem v dálce, na druhém konci koleje, zaslechl pověstný výkřik „Poskóóók!“. Praštil jsem se vším a utíkal. Doběhl jsem však poslední a prefekt, který spustil poplach, mohutný sportovec jménem Wilberforce, řekl: „Dahle, pojď sem ke mně.“

	Ostatní poskokové se vypařili rychlostí světla a já se plížil kupředu, abych obdržel rozkazy. „Běž mi ohřát sedátko na hajzlu,“ nařídil Wilberforce. „Chci je mít teplé.“

	Neměl jsem sebemenší tušení, co po mně chce, ale věděl jsem, že ptát se prefekta nemá smysl. Pospíchal jsem proto pryč a obrátil se na kolegu poskoka s prosbou, aby mi tento zvláštní příkaz objasnil.
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	Prefekt měl v úmyslu jít na záchod, ale chtěl mít ohřáté prkénko, než si sedne. Šest kabinek se záchody (mimochodem - žádná z nich neměla dveře) se nacházelo mimo hlavní budovu koleje v menším domku, ve kterém se netopilo. Pokud jste se tam zdrželi příliš dlouho, mohli jste za chladného zimního dne dostat omrzliny. Onoho dne panovala zvlášť velká zima a já jsem šel sněhem do domku se záchody. Vstoupil jsem do kabiny číslo jedna, která, jak jsem věděl, byla rezervována pro prefekty. Kapesníkem jsem otřel jinovatku ze sedátka, potom jsem spustil kalhoty a posadil se. Seděl jsem tak plných patnáct minut v třeskuté zimě, než dorazil Wilberforce.

	„Setřel jsi jinovatku?“ zeptal se mne.

	„Ano, Wilberforci.“

	„Už je prkýnko teplý?“

	„Teplý, jak to šlo, Wilberforci,“ odpověděl jsem.

	„To hned zjistíme,“ řekl. „Můžeš jít.“

	Vstal jsem se sedátka a natáhl si kalhoty. Wilberforce si stáhl svoje a posadil se. „Velmi dobře,“ pochválil mne. „Opravdu velmi dobré.“ Znělo to, jako když znalec vín ochutnává vzorek starého klaretu. „Zapíšu si tě na seznam,“ dodal.

	Zapínal jsem si knoflíky na poklopci a nechápal, co má na mysli.

	„Někteří poskokové mají studené zadky,“ vysvětloval, „a někteří zase horké. Já používám výhradně poskoky s horkými zadky, aby mi ohřívali prkýnko. Nezapomenu na tebe.“

	A nezapomněl. Od té doby jsem po celý zbytek zimy působil jako oblíbený Wilberforceův ohřívač prkýnka, a tak jsem nosil po kapsách školního šosatého saka vždy nějaký paperback, abych si zkrátil dlouhou chvíli při vysedávání na záchodě. Během své první zimy v Reptonu jsem tak přečetl snad celého Dickense.

	 

	 

	Hry a fotografování

	 

	Vždycky mě překvapovalo, že jsem nebyl špatný ve sportovních hrách. Ještě větším překvapením však bylo, že ve dvou jsem byl mimořádně dobrý. Jedna se nazývala pětky, ta druhá squash.

	Pětky, které jsou pro většinu z vás hrou nejspíš zcela neznámou, se v Reptonu braly velmi vážně a my jsme měli tucet naprosto dokonalých kurtů se střechou z tlustého skla. Hráli jsme variantu etonských pětek, kterou hrají čtyři hráči, dva na každé straně, při níž se rukama v kožených rukavicích chytá a hází tvrdý bílý kožený míček. Američané mají něco podobného a říkají tomu handbal neboli americká házená, ale etonské pětky jsou daleko složitější, protože kurt má vestavěné všelijaké výčnělky a výstupky, což z nich dělá hru pro obratné a bystré hráče.

	Pětky jsou snad nejrychlejší míčová hra na světě, daleko rychlejší než squash, a malý míček poskakuje po kurtu takovou rychlostí, že ho občas stěží zahlédnete. Musíte mít bleskové oko, silná zápěstí a dvě pohotové ruce a já jsem hře propadl od prvního okamžiku. Možná mi nebudete věřit, ale postupně jsem nabyl takové zručnosti, že jsem vyhrál školní přebory pro mladší i starší žáky v roce, kdy mi bylo patnáct. Záhy jsem se pyšnil nádherným titulem „kapitán pětek“ a se svým týmem jsem jezdil na utkání s ostatními školami, jako byly Shrewsbury a Uppingham. Hru jsem přímo miloval. Nedocházelo při ní k fyzickému kontaktu a záleželo pouze na rychlosti oka a bleskové reakci nohou.

	Kapitán kteréhokoliv sportovního týmu byl v Reptonu důležitou osobností. Rozhodoval, kdo bude hrát v jednotlivých utkáních. Pouze a jedině on vybíral členy týmu. Mohl zařadit nováčka do školního mužstva tím, že po zápase přistoupil k vybranému žáku,
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	potřásl mu rukou a zvolal: „Roztočte řehtačky pro člena týmu!“ To byla kouzelná slova. Opravňovala nováčka k všemožným výhodám, včetně odlišné pásky na slaměném klobouku, pestře zbarvené porty u saka a dresu odlišné barvy, jakož i ke všem ostatním privilegiím, jimiž se člen týmu odlišoval od svých kamarádů.

	Kapitán týmu, ať již šlo o fotbal, kriket, pětky nebo squash, měl mnoho dalších povinností. V den, kdy se hrálo utkání, musel sestavit mužstvo a vyvěsit seznam hráčů na školní nástěnku. Musel písemně vyjednat s ostatními školami podrobnosti všech utkání. Pouze a jedině on směl vyzvat toho či onoho učitele, aby si při jistých příležitostech zahrál proti němu a jeho týmu. Všechny tyto odpovědnosti jsem převzal, když jsem se stal kapitánem pětek. Pak ale nastal problém. Víceméně se předpokládalo, že kapitán bude jmenován prefektem jako projev uznání jeho talentu - a pokud ne přímo celoškolním prefektem, pak alespoň kolejním. Vedení školy jsem se však nezamlouval. Nedůvěřovali mi. Neměl jsem rád pravidla. Byl jsem nepředvídatelný. Neměl jsem tudíž náležité předpoklady být dobrým prefektem. Každopádně bylo vyloučeno, abych se stal kolejním, natož potom celoškolním prefektem. Někteří lidé se rodí s tím, že uplatňují moc a projevují autoritu. Já mezi ně nepatřil. Naprosto jsem souhlasil s vedoucím koleje, když mi toto vysvětloval. Byl by ze mne prašpatný prefekt. Zničil bych celý princip prefektství, pokud bych odmítl mlátit poskoky. Byl jsem pravděpodobně jediným kapitánem, který se nikdy nestal v Reptonu prefektem. Zaručeně pak jsem byl jediným dvojnásobným kapitánem, který se nestal prefektem, protože jsem byl rovněž kapitánem squashového týmu. A abych dovršil tuto spršku sebechvály, byl jsem také členem školního fotbalového mužstva.
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	Vůči žákovi, který vyniká ve sportovních hrách, se učitelé na anglických soukromých školách chovají s velkou dávkou uznalosti. Obdobně si svých atletů vážili staří Řekové a stavěli jim mramorové sochy. Atleti byli polobozi, vyvolená hrstka. Prováděli úžasné výkony, jež byly mimo schopnosti obyčejných smrtelníků. Dokonce i dnes se dobří fotbalisté, hráči basebalu či běžci a ostatní vynikající sportovci těší velkému obdivu veřejnosti a zadavatelé reklam rádi využívají jejich služeb, aby prodali cereálie k snídani. Mně však se něco takového nikdy nepřihodilo a mohu vám říci, že jsem tomu nesmírně rád.

	Protože jsem miloval sportovní hry, nebyl pro mne život v Reptonu úplně bez příjemných stránek. Sportovní hry ve škole jsou vždy zábavné, pokud je hrajete dobře; mohou se však stát i peklem, pokud vám nejdou. Já jsem bohudíky patřil mezi ty šťastné a všechna ta odpoledne strávená na hřištích a na pětkových a squashových kurtech způsobila, že jinak šedé a melancholické dny mi ubíhaly mnohem rychleji.

	Existovala ještě jedna činnost, která mne na škole velmi těšila, a tou bylo fotografování. Byl jsem jediným žákem, který se jím vážně zabýval, a před padesáti lety to nebylo zdaleka tak jednoduché jako dnes. Vybudoval jsem si malou temnou komoru v jednom koutě hudební budovy, a tam jsem vkládal skleněné desky do rámečků, vyvolával negativy a pořizoval zvětšeniny.

	Náš učitel výtvarné výchovy byl plachý uzavřený člověk jménem Arthur Norris, který se držel stranou učitelského sboru. Artur Norris a já jsme se stali blízkými přáteli a on mi v mém posledním roce na škole zorganizoval výstavu fotografií. Do projektu zapojil celé výtvarné oddělení a zařídil mi i zarámování
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	zvětšenin. Výstava měla úspěch a učitelé, kteří se mnou za poslední čtyři roky sotva promluvili, nyní přicházeli a říkali: „Opravdu mimořádně dobré“... „Nevěděli jsme, že máme mezi sebou umělce“... Jsou na prodej?“

	Arthur Norris mě ve svém bytě hostil čajem a zákusky, a přitom se mnou rozmlouval o malířích, jako byli Cézanne a Manet či Matisse, a snad právě při těchto nedělních odpoledních hovorech s laskavým, tiše hovořícím panem Norrisem začala moje velká láska k malířům a jejich práci.

	S fotografováním jsem pokračoval i poté, co jsem odešel ze školy, a nakonec jsem se stal docela dobrým fotografem. Dnes, kdy existují 35 mm fotoaparáty s vestavěným expozimetrem, se dovedným fotografem může stát prakticky kdokoliv, ale před padesáti lety to tak jednoduché nebylo. Nepoužíval jsem filmy, ale skleněné desky a ty se musely v temné komoře jednotlivě vkládat do zvláštního rámečku, než bylo možno vydat se na lov obrázků. Obvykle jsem s sebou nosil šest takto nachystaných desek, což mi umožnilo udělat pouze šest snímků. Každé stisknutí spouště bylo proto nutno náležitě promyslet předem.

	Možná mi nebudete věřit, ale v osmnácti jsem už vyhrál řadu cen a medailí od Královské fotografické společnosti v Londýně i od jiných institucí, jako byla třeba Holandská fotografická společnost. Obdržel jsem dokonce i krásnou velkou bronzovou medaili od Egyptské fotografické společnosti v Káhiře a stále mám fotografii, za niž jsem ji získal. Je na ní obrázek jednoho z tak zvaných sedmi divů světa, klenby paláce v Ktésifónu v Iráku. Jde o největší klenbu na světě stojící bez opory a já jsem ji vyfotografoval, když jsem se v těch místech připravoval pro službu v RAF v roce 1940. Letěl jsem sám pouští ve starém dvouplošníku Hawker Hart a fotoaparát jsem měl pověšený kolem krku. Když jsem zpozoroval obrovskou klenbu tyčící se osaměle v moři písku, naklonil jsem letadlo na křídlo, že jsem až visel na popruzích, a pustil řídicí páku. Poté jsem začal ostřit a nakonec stiskl spoušť. Snímek vyšel docela hezky.

	 

	 

	Sbohem školo

	 

	Během mého posledního roku v Reptonu se mě matka zeptala: „Chtěl bys jít po škole do Oxfordu nebo do Cambridge?“ V té době nebylo obtížné dostat se na tyto dvě vynikající univerzity, pokud jste mohli platit školné.

	„Ne, děkuji,“ odpověděl jsem. „Chci se hned nechat zaměstnat od nějaké společnosti, která by mě poslala do úžasných vzdálených míst, třeba do Afriky nebo do Číny.“

	Nesmíte zapomenout, že počátkem třicátých let letecká doprava prakticky neexistovala. Afrika byla vzdálená od Anglie dva týdny plavby a do Číny trvala cesta asi pět neděl. Byly to vzdálené a kouzelné země a nikdo tam nejezdil jen tak na prázdniny. Tam se jezdilo pracovat. Dnes se dostanete do libovolného místa na světě za několik hodin a nic už není tak pohádkově nádherné. V roce 1934 bylo ale vše jinak.

	V posledním semestru jsem proto zažádal o místo pouze u těch společností, o nichž jsem s určitostí věděl, že by mne poslaly do ciziny. Byla to společnost Shell [východní oddělení), Imperial Chemicals (východní oddělení) a potom ještě jedna finská dřevařská firma, jejíž jméno jsem zapomněl.

	Přijaly mne Imperial Chemicals a ona finská dřevařská společnost, já jsem ale z nějakého důvodu chtěl nejvíc do společnosti Shell. Když nastal den, kdy jsem měl jet do Londýna na pohovor, pověděl mi vedoucí koleje, že je ode mne čiré bláznovství o něco takového se vůbec pokoušet. „Východní oddělení firmy Shell, to je crème de la crème,“ prohlásil. „Na pět volných míst se bude hlásit minimálně stovka uchazečů. Pokud někdo není celoškolní prefekt či vrchní kolejní prefekt, nemá nejmenší šanci a vy nejste ani kolejní prefekt!“
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	Pokud jde o počet uchazečů, vedoucí koleje se nemýlil. V sídle ředitelství společnosti Shell v Londýně čekalo na pohovor sto sedm kandidátů. Obsazovalo se pouze sedm míst. Neptejte se mě, jak to přišlo, že jsem jedno z nich získal. Sám to nevím, nicméně se tak prostě stalo. Když jsem vedoucímu koleje po návratu do školy sdělil dobrou novinu, vůbec mi negratuloval ani mi nepotřásl vřele rukou, nýbrž se otočil a mumlal: „Ještě štěstí, že nemám žádné akcie Shellu.“

	Bylo mi ale jedno, co si myslí. Vše bylo rozhodnuto. Měl jsem zaměstnání. Bylo to nádherné. V červenci 1934 jsem měl odejít ze školy a do společnosti Shell jsem nastupoval dva měsíce poté, v září, kdy mi mělo být osmnáct. Byl jsem nováčkem ve východním oddělení s platem pěti liber týdně.

	Onoho léta jsem poprvé v životě nejel s rodinou do Norska. Měl jsem chuť si naposledy užít, než se stanu obchodníkem. V posledním pololetí jsem se proto přihlásil k projektu, v jehož rámci jsem měl strávit srpen s „Výzkumnou společností soukromých škol“. Vedoucí expedice, účastník poslední expedice kapitána Scotta k jižnímu pólu, chtěl se skupinou starších školáků prozkoumat o letních prázdninách vnitrozemí Newfoundlandu. Vypadalo to skvěle.

	Bez nejmenší lítosti jsem se navždy rozloučil s Reptonem a odjel na motorce do Kentu. Tuto nádhernou mašinu značky Ariel o obsahu 500 kubických centimetrů jsem koupil v předcházejícím roce za osmnáct liber a během posledního pololetí v Reptonu jsem ji měl tajně ukrytou v garáži na Willington Road, asi dvě míle od školy. O nedělích jsem vždy přišel do garáže, zamaskoval se přilbou a brýlemi, oblékl si starý nepromokavý kabát, natáhl vysoké gumové boty a pak už jsem se projížděl po celém Derbyshiru. Byla to úžasná zábava řítit se ulicemi
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	samotného Reptonu s vědomím, že nikdo netuší, kdo jsem; svištěl jsem kolem profesorů, kteří se procházeli po ulicích, a kroužil kolem nebezpečných a povýšených celoškolních prefektů, kteří se vydali na nedělní vycházku. Vždy se přímo roztřesu při pomyšlení, co by se asi bylo stalo, kdyby mě byli chytli, ale chycen jsem nebyl. Poslední den jsem tedy s radostí a úlevou odjel a zanechal školu navždy za sebou. Ještě mi nebylo osmnáct.

	Zbývaly pouhé dva dny před odjezdem do Newfoundlandu s výzkumníky ze soukromých škol, které jsem měl strávit doma. Naše loď vyplouvala z Liverpoolu začátkem srpna a po šesti dnech měla připlout do St. John’s. Expedice se účastnilo asi třicet mladíků mého věku a čtyři zkušení dospělí vůdci. Jak jsem záhy zjistil, není Newfoundland příliš zajímavá země. Celé tři týdny jsme se plahočili pustinou s obrovskými batohy na zádech. Nesli jsme stany, podložky na spaní a spací pytle, pánve, jídlo, sekery a vše ostatní, co může člověk potřebovat ve vnitrozemí nezmapované, neobyvatelné a nehostinné země. Můj batoh vážil přesně sto čtrnáct liber a ráno mi ho vždycky někdo musel pomoct zvednout na záda. Živili jsme se sušeným masem a čočkou a nás dvanáct, kteří jsme šli samostatně a účastnili se Dlouhého pochodu ze severu na jih ostrova a zpět, strádalo nedostatkem jídla. Vzpomínám si živě, jak jsme zkoušeli jíst vařený lišejník a různé druhy mechu, abychom si vylepšili jídelníček. Zažili jsme ovšem opravdové dobrodružství a já jsem se vrátil domů zocelený, v plné síle a připravený na všechno.

	Následovaly dva roky intenzivního školení v Anglii u společnosti Shell. Toho roku nás přibylo sedm nováčků a jeden každý z nás byl pečlivě připravován, aby hlásal majestát společnosti Shell v některé ze vzdálených tropických zemí. Strávili jsme celé
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	týdny v obrovské rafinerii v přístavu Shell Haven, kde nás odborný instruktor poučil o všem, co se týkalo topného oleje, nafty, plynového či mazacího oleje, petroleje či benzínu do motorů.

	Několik dalších měsíců jsme strávili v ústředí společnosti v Londýně, kde jsme se učili, jak tato velká firma funguje. Stále jsem bydlel v Bexley v Kentu s matkou a třemi sestrami, a každé ráno, šest dní v týdnu, tedy včetně sobot, jsem se pečlivě oblékl do střízlivého šedého obleku, ve tři čtvrtě na osm se nasnídal a potom s hnědým kloboukem na hlavě a s deštníkem v ruce jsem v osm patnáct nastoupil do vlaku do Londýna společně se zástupem stejně zasmušile oblečených obchodníků. Přizpůsobit se zavedenému stylu nebylo těžké. Všichni jsme byli velmi vážní a důstojní gentlemani, kteří jeli vlakem do svých kanceláří v londýnské City, kde jsme se všichni (alespoň jsme si tak mysleli) zabývali vysokými financemi a jinými nesmírně důležitými záležitostmi. Mí spolucestující měli většinou na hlavách buřinky, pouze několik jich nosilo měkké klobouky jako já. Nikdo však v onom roce 1934 nejel ve vlaku bez pokrývky hlavy. To prostě nešlo. A nikdo z nás, třebaže na nebi nebyl jediný mráček, necestoval bez deštníku. Deštník byl znakem úředníka. Bez deštníku jsme si připadali nazí. Byl rovněž i známkou úctyhodnosti. Cestáři či instalatéři nikdy nenosili do práce deštník. Obchodníci však ano.

	Líbilo se mi to, opravdu. Začal jsem si uvědomovat, jak jednoduchý může život být, když má člověk pravidelný režim s pevně stanovenou pracovní dobou a stálým platem a nepožaduje se od něho zase až tak mnoho tvořivého myšlení. Život spisovatele je naprosté peklo v porovnání se životem obchodníka. Spisovatel se musí přinutit pracovat. Musí si vytyčit vlastní pracovní dobu, a pokud nesedí za stolem u psacího
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	stroje, nikdo ho za to nepeskuje. Pokud píše beletrii, žije ve světě strachu. Každý nový den si žádá nové myšlenky a on si nemůže být jistý, zda k němu přiletí. Dvě hodiny psaní beletrie spisovatele naprosto vyčerpají. Celé dvě hodiny se pohybuje na míle daleko, ve zcela jiném prostředí a mezi naprosto jinými lidmi, a vrátit se zpátky do obvyklého prostředí vyžaduje nesmírné úsilí. Spisovatel přitom zažije téměř šok. Vyrazí z pracovny v jakémsi omámení. Chce se napít. Potřebuje se napít. Je skutečností, že téměř všichni spisovatelé beletrie na světě pijí více whisky, než je zdrávo. Musí pít, aby si dodali víry, naděje a odvahy. Člověk, který se chce stát spisovatelem, je blázen. Jedinou dobrou stránkou spisovatelova řemesla je naprostá svoboda. Nemá žádného pána kromě svého vlastního ducha, a právě proto - a tím jsem si naprosto jist - tuto práci vykonává.

	Společnost Shell se nám opravdu věnovala. Po dvanácti měsících v ústředí jsme my nováčci byli vysláni do různých poboček v Anglii, abychom se naučili umění prodávat. Já jsem odjel do Somersetu, kde jsem strávil několik nádherných týdnů tím, že jsem prodával petrolej starým dámám v odlehlých vesnicích. Moje pojízdná nádrž s petrolejem měla vzadu kohoutek, a když jsem přijel do míst, jako byl Shepton Mallet, Midsomer Norton či Peasedown St. John anebo Hinton Blewett, Temple Cloud či Chew Magna nebo Huish Champflower, tu staré dámy i mladá děvčata, sotvaže zaslechly řev mého motoru, vycházely před domky se džbány a vědry, aby koupily galon petroleje pro lampy a kamínka. Pro mladého muže je to příjemné zaměstnání. Nikdo se nervově nehroutí ani nemá srdeční záchvaty z toho, že v Somersetu za krásného letního dne odlévá z pojízdné nádrže petrolej příjemným vesničanům.
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	Potom náhle, v roce 1936, jsem byl povolán na ústředí v Londýně. Jeden z ředitelů se mnou chtěl mluvit. „Vysíláme vás do Egypta,“ oznámil mi. „Pojedete na tři roky, potom máte půl roku dovolenou. Připravte se během týdne.“

	„Ale ne, pane!“ zvolal jsem. „Do Egypta ne! Strašně moc nechci do Egypta!“

	Ten důstojný muž se zakýval v křesle, jako bych mu připlácl do obličeje talíř sázených vajec. „Egypt“, řekl zvolna, „je jedna z našich nejlepších a nejdůležitějších oblastí. Činíme vám laskavost, že vás posíláme právě tam a ne do nějakého močálu plného moskytů!“

	Mlčel jsem.

	„Mohu se zeptat, proč nechcete jet do Egypta?“ zeptal se.

	Věděl jsem naprosto přesně proč, ale nevěděl jsem, jak to říci. Já jsem chtěl do džungle, chtěl jsem vidět lvy a slony a vysoké kokosové palmy na stříbřitých plážích, a nic z toho v Egyptě nebylo. Egypt byla pouštní země. Byla holá a písčitá, plná hrobů, mumií a Egypťanů, a to se mi vůbec nezamlouvalo.

	„Co se vám na Egyptě nelíbí?“ ptal se mne ředitel znova.

	„Je... je to... je tam...“ koktal jsem, „je tam moc prachu, pane.“

	Ředitel na mne zůstal zírat. „Moc čeho?“ zvolal.

	„Moc prachu,“ řekl jsem.

	„Prachu!“ vykřikl. „Moc prachu! V životě jsem neslyšel takovou pitomost!“

	Nastalo dlouhé mlčení. Čekal jsem, že mi řekne, ať si vezmu klobouk a plášť a zmizím navždy. Neudělal to však. Byl to nesmírně hodný člověk a jmenoval se Godber. Hluboce si povzdechl, promnul si jednou rukou oči a řekl: „Tak dobře, jak tedy chcete. Do Egypta pojede místo vás
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	Redfearn a vy odjedete na příští místo, které se uprázdní, ať je tam prach nebo ne. Jasné?“

	„Ano, pane, chápu.“

	„Pokud to bude Sibiř,“ řekl, „pojedete na Sibiř.“

	„Souhlasím, pane,“ řekl jsem. „A děkuji vám.“

	Neuplynul ani týden a pan Godber mě opět povolal do své kanceláře. „Pojedete do východní Afriky,“ oznámil mi.

	„Hurá!“ vykřikl jsem nadšeně. „To je úžasné, pane! Skvělé! Vynikající!“

	Ten báječný muž se usmál. „Je tam ale dost prachu,“ podotkl.

	„Zato jsou tam lvi!“ křičel jsem. „A také sloni a žirafy a kokosovníky!“

	„Loď odjíždí z londýnského přístavu za šest dní,“ řekl. „Vystoupíte v Mombase. Plat budete mít pět set liber ročně, pobyt trvá tři roky.“

	Bylo mi dvacet let. Měl jsem odjet do východní Afriky, kde budu chodit v krátkých kalhotách barvy khaki a s tropickou přilbou na hlavě! Byl jsem jako u vytržení. Pospíchal jsem domů a všechno vyklopil matce. „A budu pryč tři roky,“ řekl jsem.

	Byl jsem její jediný syn a byli jsme si velmi blízcí. Většina matek by v takové situaci projevila jistou dávku citového rozrušení. Tři roky je dlouhá doba a Afrika byla hodně daleko. Během celé té doby se neuvidíme. Matka však, aby mi nezkazila radost, na sobě nedala znát ani v nejmenším pocity, které se jí musely honit hlavou. „Ale to je skvělé!“ zvolala. „Báječná novina! Přesně tam jsi přece chtěl, ne?“

	Celá rodina mě jela vyprovodit k lodi do londýnského přístavu. Pro mladého muže bylo v té době přímo fantastické odjet pracovat do Afriky. Samotná plavba trvala dva týdny; loď měla plout Biskajským zálivem, kolem Gibraltaru, napříč Středozemním mořem, dále Suezským kanálem a Rudým mořem,
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	potom zastávka v Adenu a nakonec přistání v Mombase. Neuvěřitelná vyhlídka! Odplouval jsem do země palem a kokosovníků, korálových útesů a lvů a slonů i smrtelně jedovatých hadů. Jeden bílý lovec, který žil deset let v Manze, mi pověděl, že když mě kousne černá mamba, zemřu během hodiny v strašlivých křečích a s pěnou u úst. Nemohl jsem se dočkat.

	Ačkoliv jsem to tehdy nemohl vědět, odjížděl jsem na mnohem delší dobu než na tři roky, protože uprostřed mého pobytu měla vypuknout druhá světová válka. Ale ještě než k tomu došlo, užil jsem si afrických dobrodružství až. Pekl jsem se na slunci a zažil jsem i krokodýly a hady a dlouhá safari ve vnitrozemí, když jsem prodával produkty firmy Shell mužům, kteří řídili diamantové doly a plantáže s agáve sisalovou. Seznámil jsem se s neuvěřitelným strojem jménem dekortikátor (to jméno jsem si přímo zamiloval), který rozcupovával velké tuhé listy agáve na vlákna. Naučil jsem se svahilsky a každé ráno jsem vytřásal škorpióny z vysokých bot, které mě měly chránit před moskyty. Poznal jsem, jaké to je dostat malárii a ležet tři dny s horečkou přes čtyřicet stupňů; když nastalo období dešťů a voda se řinula z nebe jedním proudem a zaplavovala špinavé silničky, trávil jsem noci v dusné dodávce, jejíž okna jsem pozavíral na ochranu před nejrůznějšími nájezdníky z džungle. Především však jsem se naučil postarat se sám o sebe v situacích, které jsou pro mladého člověka, pokud zůstane uprostřed civilizace, zcela nepředstavitelné.

	Když vypukla velká válka v roce 1939, byl jsem v Dar es Salaamu, odkud jsem odjel do Nairobi, abych vstoupil do britského královského letectva. Po šesti měsících byl ze mne pilot stíhačky a létal jsem na hurikánech po celém Středozemí. Létal jsem nad západní pouští v Libyi, v Řecku, v Palestině, v Sýrii, v Iráku a v Egyptě. Sestřelil jsem několik německých letadel a sám jsem byl sestřelen. Při pádu letadlo vybuchlo a začalo hořet, ale podařilo se mi dostat se ven z kabiny a pak mě zachránili stateční vojáci, kteří se ke mně připlazili po břiše v písku. Šest měsíců jsem strávil v nemocnici v Alexandrii a po propuštění jsem začal opět létat.

	To vše je ale jiné vyprávění. Nemá nic společného s dětstvím nebo se školou či bonbóny, mrtvou myší, prefekty či letními prázdninami na norských ostrovech. Je to prostě zcela jiný příběh, a pokud vše půjde dobře, pokusím se vám brzy o něm něco povědět.
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