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Odplata jest má, s. s r. o. 

 

Když jsem se probudil,
sněžilo.

Poznal jsem to podle zvláštního,
jasného světla, které se rozlévalo pokojem, a proto, že zvenku nedoléhaly zvuky
kroků ani šelestění pneumatik, jen tlumený hukot motorů z ulice. Zvedl jsem
hlavu a u okna uviděl George, tradičně v zeleném županu, jak se sklání nad
primusem a připravuje kávu.

„Sněží,“ zabručel jsem.

„Přituhlo,“ odpověděl
George. „Je pěkná kosa.“

Vstal jsem z postele a došel
ke dveřím, abych vyzvedl ze zápraží ranní noviny. Venku byla opravdu pěkná
zima. Přiběhl jsem zpátky, skočil do postele a chvíli jsem jen tak ležel pod
peřinou a hřál si ruce mezi koleny.

„Přišlo něco?“ zajímal se
George.

„Ne. Nic.“

„Vypadá to, že z dědka už
nic nevypadne.“

„Zřejmě si myslí, že čtyři
sta pade na měsíc je dost,“ řekl jsem.

„Ten nemá tušení, co stojí
život v New Yorku, když tady nikdy nebyl.“

„Neměls všechno rozfofrovat
za jedinej tejden.“

George se narovnal a hodil
po mě pohledem. „Nebyli jsme na to náhodou dva?“

„Máš pravdu,“ uznal jsem. „Byli.“
Otevřel jsem noviny.

Káva byla hotová. George
přinesl konvici ke stolku mezi oběma postelemi a postavil ji na něj. „Člověk
nemůže žít bez škváry,“ prohodil. „To by měl starej vědět.“ Aniž si sundal
župan, natáhl se zase na postel. Četl jsem dál. Prošel jsem sport, dostihy i
fotbal a obrátil na společenskou rubriku, vedenou nechvalně známým glosátorem
politického a společenského života, Lionelem Pantaloonem. Není rána, abych si
ho nepřečetl – stejně jako dalších dvacet nebo třicet milionu lidí v zemi. Číst
Pantaloona po ránu je můj zavedený zvyk; vlastně víc než zvyk: ranní rituál,
stejně jako tři šálky kávy nebo holení.

„Ten chlap si servítky
nebere,“ poznamenal jsem.

„O kom mluvíš?“

„O Lionelu Pantaloonovi.“

„Co tam zas má?“

„Znáš to… obvyklý
pikantérie. Bohatý a jejich svět. Poslechni si tohle: ,… tři večery po sobě…
byl viděn v Penguin Clubu… bankéř William S. Womberg s Theresou Williamsovou,
luznou hvězdičkou hereckého nebe… paní Wombergová seděla prý doma s migrénou,
což jistě neudiví žádnou vdanou paní, když si představí, jak jí manžílek
provádí noc za nocí slečnu Williamsovou po večerních akcích…‘“

„To je celej Womberg,“
zašklebil se George.

„Každopádně má z vostudy
kabát,“ řekl jsem. „Taková věc ho může stát manželství. Jak to tomu
Pantaloonovi může procházet?“

„Vždycky psal natvrdo.
Všichni se ho bojej. Víš ale, co bych udělal já,“ pokračoval George, „kdybych
byl na Wombergově místě? Sebral bych se a šel bych dát tomu Pantaloonovi jednu
do držky. S takovejma lidma to jinak nejde.“

„To Womberg nemůže.“

„Proč myslíš?“

„Protože je to starej pán,“
odvětil jsem. „Pan Womberg, význačnej newyorkskej bankéř: váženej, důstojnej
starej pán. Nemůže se jen tak…“

A pak to přišlo. Najednou,
zničehonic mě osvítil ten nápad. Probleskl mi hlavou, právě když jsem mluvil;
zarazil jsem se a úplně jsem cítil, jak se mi jakoby rozlévá mozkem; odmlčel
jsem se a nechal ho růst, nabývat pevných obrysů, a než jsem se vzpamatoval,
měl jsem pohromadě celý plán: krásný, skvostný, rozvinutý do všech podrobností.
A okamžitě jsem věděl, že je bez chyby.

Pootočil jsem se k Georgovi
a uviděl, jak na mě hledí s tázavým výrazem. „Co je?“ ptal se. „Stalo se ti
něco?“

Zůstal jsem zcela klidný.
Natáhl jsem ruku a dolil si kávu; pak jsem teprve přešel k odpovědi.

„Georgi,“ začal jsem,
zachovávaje stále klid. „Něco mě napadlo. Dobře mě poslouchej, protože jsem
přišel na něco, co z nás obou udělá boháče. Sme plonkový?“

„Dutý jak bambus.“

„A když se vžiješ do
Williama Womberga,“ pokračoval jsem, „myslíš, že po dnešním ránu má na Lionela
Pantaloona pifku?“

„Pifku?!“ zvolal George. „Pifku?
Ten by ho nejradši vodprásk.“

„Přesně tak. A myslíš, že by
se mu líbilo vidět, jak dostane Pantaloon jednu do huby?“

„To si piš, že jo!“

„A teď mi řekni: není docela
možný, že by byl pan Womberg ochotnej zaplatit slušnej finanční obnos někomu,
kdo se by se záležitosti ujal a vyřídil zmíněnou držkovou účinně a diskrétně za
něj, v jeho zastoupení?“

George se obrátil, zadíval
se na mě a zlehka, opatrně odložil šálek kávy na stolek. Tvář se mu zvolna
roztáhla do širokého úsměvu. „Chápu,“ řekl. „Rozumim.“

„Ale to zdaleka není
všechno. Když si přečteš další Pantaloonův článek, zjistíš, že se dneska votřel
hubou ještě vo jednoho chudáka.“ Zvedl jsem noviny. „Píše se tu o jistý paní
Hile Gimpleový, což je dáma z vyšší společnosti se zhruba miliónovým kontem v
bance…“

„A na ní vytáh co?“

Nakoukl jsem znovu do novin.
„Pantaloon naznačuje,“ odpověděl jsem, „že při ruletách, který pořádá u sebe
doma, ždímá prachy ze svejch známejch.“

„To je jí podobný,“ kývl
George. „Jí i Wombergovi.“ Seděl vzpřímeně na posteli a čekal, co řeknu dál.

„Takže,“ slunní jsem, „máme
dva různý lidi, kterejm se po dnešku otevírá kudla v kapse, kdykoli si
vzpomenou na jméno Lionela Pantaloona, a oba se jenom třesou na to, aby mu
mohli dát pěstí mezi voči. Žádnej z nich si ale netroufá. Chápeš?“

„Dokonale.“

„A to se netýká jenom Lionela
Pantaloona,“ řekl jsem. „Nezapomeň, že takovejch jako on je víc. Jsou desítky
dalších komentátorů, který se nezabejvaj ničím jiným než urážením bohatejch a
významnejch lidí. To je Harry Weyman, Claude Taylor, Jacob Svvin– ski, Walter
Kennedy a spousta dalších.“

„To je fakt,“ souhlasil
George. „To máš pravdu.“

„Věř mi, že takovýho
pracháče nic nerozzuří víc, než když ho někdo urazí a zesměšní v novinách.“

„Pokračuj,“ povzbuzoval mě
George. „Pokračuj.“

„Dobře. Můj plán je
následující.“ Teď už jsem se sám dostával do varu. Vykláněl jsem se z postele s
jednou rukou opřenou o stolek, zatímco druhou jsem pro zdůraznění slov
zapichoval do vzduchu. „Založíme okamžitě organizaci, která se bude jmenovat…
počkej, počkej… která se bude jmenovat. Odplata jest má, s. s r. o‘… Co ty na
to?“

„Divnej název.“

„Biblickej. Je to dobrý.
Líbí se mi to. »Odplata jest má, s. s r. o.« To zní dobře. Necháme si
vytisknout malý kartičky, který budem posílat všem našim klientům, abysme jim
připomněli, že byli veřejně uražený na cti. Nabídnem jim, že naše společnost
viníka za úplatu ztrestá. Skoupíme denně všechny noviny, pročteni si všechny
společenský rubriky a rozešlem deset patnáct lístků eventuálním zákazníkům.“

„Nádhera!“ zvolal George. „Fantastický!“

„Napakujem si kapsy,“ prohlásil
jsem. „Ráno se probudíme bohatý.“

„Musíme okamžitě začít!“

Vyskočil jsem z postele,
popadl psací blok a tužku a přiběhl zase zpátky k posteli. „Takže,“ řekl jsem,
pokrčil jsem nohy pod peřinou a opřel si blok o kolena, „nejdřív musíme
vymyslet, co bude stát na těch předtištěnejch kartičkách, který budem našim
zákazníkům posílal.,“ a nadepsal jsem první papír v bločku slovy ODPLATA JEST
MÁ, SRO. Pak jsem velmi pečlivě zformuloval text dopisu, který vysvětloval
způsob fungování společnosti. Dopis končil následující větou: „Proto se
ODPLATA JEST MÁ, SRO, s naprostou diskrétností ujímá za vás vykonání příslušného
trestu na komentátoru……… a v této souvislosti si vám dovolujeme předložit k
úvaze výběr z možných metod (společně s ceníkem).“

„Co myslíš tím »výběrem z
možných metod«?“ vyzvídal George.

„Musíme jim dát na výběr.
Musíme vymyslet několik možností… několik různejch trestů. První bude…,“
odmlčel jsem se a napsal: „1. Dát dotyčnému jednu
do nosu.“

„Kolik za to budem počítat?“ zauvažoval jsem.

„Pět set babek,“ řekl George
okamžitě.

Napsal jsem pět set dolarů. „Co
tam dáme dál?“

„Udělat dotyčnému monokl…
500$.“

„Ne!“ ozval se George. „Nesouhlasím
s cenou. Udělat pořádnej monokl rozhodně vyžaduje víc zručnosti a umění než dát
někomu do nosu. Je to kvalifikovaná práce. Mělo by to stát šest stovek.“

„Dobře,“ souhlasil jsem. „Šest
set. Co dál?“

„Obě věci najednou
pochopitelně. Monokl i držková.“ Tady byl George doma. To byla jeho parketa.

„Obojí najednou?“

„Se ví. Dát mu do nosu plus udělat mu monokla. Jedenáct set táců.“

„Za obojí by měla bejt
sleva,“ poznamenal jsem. „Dejme to za tisíc.“

„To je kurva levný,“ soudil
George. „Po tom pudou jak slepice po flusu.“

„Co bude další?“

Oba jsme se na chvíli
odmlčeli v hlubokém soustředění. Georgovo poněkud nízké, ustupující čelo
zbrázdily tři hluboké rýhy. Zvolna, ale mohutně se škrábal ve vlasech. Odvrátil
jsem se a snažil se vybavit si hrůznosti, jakých jsou lidé schopni se dopouštět
na druhých. Nakonec mě něco napadlo, a zatímco George sledoval hrot mé tužky
běžící po papíře, psal jsem: „4. Dát dotyčnému
pod pedály zaparkovaného auta chřestýše (zbaveného jeduj.“

„Ježišikriste!“ šeptl
George. „Chceš, aby ho klepla pepka?“

„Jasně,“ odtušil jsem.

„A vůbec, kde sebereš
chřestýše?“

„Koupíme ho. Přinejhorším ho
vždycky můžem koupit. Kolik za to budem chtít?“

„Patnáct set,“ pravil George
pevně. Napsal jsem tisíc pět set dolarů.

„Potřebujem ještě něco.“

„Mám to,“ ozval se George. „Unesem
ho v autě, svlíknem ho jenom do spoďárů, ponožek a bot a pak ho ve špičce
vykopnem na Pátý Avenue.“ Na tvář mu vstoupil široký, triumfální úsměv.

„To nejde.“

„Napiš to. A počítej to za
dva a půl tácu. Kdyby ti je starej Womberg nabíd, nežinýroval by ses.“

„To je fakt,“ přitakal jsem.
„To asi ne.“ Zapsal jsem poslední bod. „Tak to zatím stačí,“ dodal jsem. ‚Výběr
je teď dostatečně širokej.“

„A kde necháme vytisknout ty
lístky?“ zeptal se George.

„U George Karnoffskyho,“
věděl jsem už. „Taky George – kamarád. Na Třetí Avenue má malou tiskárnu.
Tiskne svatební pozvánky a podobný věci pro různý větší obchody. Jak ho znám,
udělá to pro nás beze všeho.“

„Tak na co čekáme?“

Oba jsme vyletěli z postele
a začali jsme na sebe házet věci. „Je dvanáct,“ uvažoval jsem při tom. „Když si
pospíšíme, chytnem ho ještě před polední přestávkou.“

Vyšli jsme na ulici, kde
pořád sněžilo. Chodníky byly zapadané deseti dvanácti centimetrovou vrstvou
sněhu, ale oněch čtrnáct bloků ke Karnoffského tiskárně jsme urazili ohromným
tempem a přišli jsme právě ve chvíli, kdy si navlékal kabát k odchodu.

„Claude!“ vykřikl. „Nazdar,
chlape! Jak se vede?“ potřásl mi rukou. Měl široký přátelský obličej a úděsný
nos s velikými, širokými nosními dírkami a chřípím, které přerůstalo do tváří
alespoň několika centimetry. Přivítal jsem se s
ním a řekl mu, že jsme s ním přišli
projednat velmi naléhavou záležitost. Stáhl si kabát z ramen a odvedl nás do
kanceláře vzadu. Pak jsem mu začal vysvětlovat naše plány, a co po něm chceme.

Nedostal jsem se ani do
čtvrtiny, když propukl v smích tak hurónský, že nemělo smysl pokračovat. Nechal
jsem vysvětlování a podal mu papír s dopisem, který jsme po něm chtěli
vytisknout. Jakmile se však do něj začetl, začal jím nezadržitelný smích přímo
lomcovat a náhle plácal dlaní do stolu, řehtal se, kašlal a kuckal smíchy, jako
by mu přeskočilo. Seděli jsme a pozorovali ho. Nechápali jsme, co je tady k
smíchu.

Konečně se uklidnil, vytáhl
kapesník a teatrálně si utíral oči. „V životě jsem se tak nenasmál,“ pravil
zesláble. „Fakt výbornej fór. To stojí za oběd. Pojďte ven, zvu vás.“

„Vole,“ řekl jsem úsečně, „tohle
není žádnej vtip. Neděláme si žádnou srandu. Jsi prvním svědkem zrodu nové, a
brzy velmi vlivné společnosti…“

„Nech mě vydechnout,
krindapána,“ přerušil mě a začal se zase pochechtávat. „Radši pojďte na ten
oběd.“

„Kdy můžeš být s těmi
kartičkami hotov?“ vystřelil jsem strohým, byznysmenským tónem.

Zarazil se a vytřeštil na
nás oči. „Chceš říct… chcete vážně říct… To myslíte vážně?“

„Naprosto vážně. Jsi prvním svědkem
zrodu nové…“

„Dobře,“ zarazil mě, „dobře.“
Zvedl se. „Podle mýho názoru nemáte všech pět pohromadě a namočíte se do pěkný
bryndy. Tyhle hoši se rádi šťouraj v cizích věcech, ale nemaj moc rádi, když
někdo šťourá do nich.“

„Kdy budeš hotovej s těma kartičkama,
aniž by je zahlíd kdokoli z tvejch zaměstnanců?“

„Vzhledem k situaci,“
odpověděl vážně, „oběd vynechám a vysázím to sám. To je to nejmenší.“ Znovu se
uchechtnul, okraje ohromného chřípí se mu pobaveně chvěly. „Kolik jich chcete?“

„Tisíc – pro začátek. Plus
obálky.“

„Přijďte si pro ně ve dvě,“
řekl. Poděkoval jsem mu, a když jsme vycházeli, slyšeli jsme jeho řehot, který
hřměl chodbou až ke vchodu.

Přesně ve dvě jsme byli
zpátky v tiskárně. George Karnoffsky nás už v kanceláři čekal a první, co mi
padlo do oka, když jsme vstoupili do místnosti, byl vysoký štos potištěných
lístků, který ležel před ním na stole. Lístky byly vyrobeny z velkých kartiček
zhruba dvojnásobných rozměrů než běžná svatební oznámení či pozvánky na
koktejl. „Tady to je,“ hlásil. „Přichystáno, hotovo.“ Ten pitomec se pořád
ještě chechtal.

Oběma nám podal jednu
kartičku; důkladně jsem si dílo prohlédl. Byla to opravdu krása; Karnoffsky si
dal očividně záležet. Kartičky byly ze silného tvrdého papíru s úzkým zlatým
lemováním kolem dokola a písmena záhlaví byla vyvedena velmi elegantně. Nemohu
je zde vypodobnit v celé nádheře, mohu je však uvést v plném znění:

 

ODPLATA JEST MÁ, SRO

Vážený/á…………

Patrně jste četl/a v
dnešních novinách zlovolný a nactiutrhačný útok na svou osobu spáchaný
komentátorem……… Jedná se o neslýchanou pomluvu, úmyslné zkreslování pravdy.

Chcete připustit, aby o vás
tento odporný hanopisec dále šířil urážlivé nepravdy?

Je známo celému světu, že s povahou amerického lidu se neslučuje trpět bezpráví a nechat se
urážet, ať veřejně či v soukromí, aniž by ve spravedlivém rozhořčení povstal a
požadoval – ba vymáhal – náležitý výkon odplaty.

Na druhé straně je jen
přirozené, že občan/občanka Vašeho postavení a jména nebude chtít být
zatahován/a do této přizemní, nechutné záležitosti osobně, či se dokonce dostat do jakkoli přímého kontaktu s tímto mrzkým charakterem. Jak si tedy
zjednat zadostiučinění?

Odpověď je prostá: ODPLATA
JEST MÁ, SRO., je zjedná za Vás. S naprostou diskrétností se sami, ve vašem
zastoupení ujmeme vykonání osobního trestu na komentátoru……… a v této
souvislosti si vám dovolujeme předložit k úvaze výběr z možných metod (společně
s ceníkem):

 

1. Dát dotyčnému jednu do nosu                   $500

 

2. Udělat dotyčnému monokl                        $600

 

3. Dát dotyčnému jednu do nosu

a udělat mu monokl                                     $1000

 

4. Dát dotyčnému pod pedály zaparkovaného

aula chřestýše (zbaveného jedu)                 $1500

 

5. Unést dotyčného, vysvléci jej do naha
kromě spodních kalhot, bot a ponožek

a vysadit ho ve špičce na Páté Avenue      $2500

 

Profesionální provedení
zaručeno.

 

Máte-li zájem o kterýkoli
bod naší nabídky, zašlete nám laskavě odpovědna adresu společnosti, uvedenou na
přiloženém ústřižku. Bude-li to možné, uvědomíme Vás předem o místu i čase, kdy
budou smluvené kroky podniknuty, abyste mohl/a celý průběh jednání sledovat (v
anonymitě a z bezpečné vzdálenosti).

 

Platbu je možné provést až
po úspěšném vyřízení Vaší objednávky, kdy Vám běžným způsobem předložíme účet.

 

George Karnoffsky odvedl
mistrovskou práci.

„Tak co, Claude,“ zeptal se,
„líbí?“

„Nádhera.“

„Udělal jsem, co jsem moh.
Připomíná mi to válečný časy, kdy kluci odlítali na frontu a já jsem se je
snažil zaopatřit vším potřebným, i když jsme věděli, že pravděpodobně jdou na
smrt.“ Zase se začínal zakuckávat smíchy, a tak jsem řekl: „Radši už půjdem.
Máš na to nějaký velký obálky?“

„Jsou u toho. Zaplatit
můžete, až vám to začne vynášet.“ Nato se neudržel, zhroutil se do křesla a
začal se v něm válet smíchy jako šílenec. Rychle jsme s Georgem vyšli z
kanceláře na chladný odpolední vzduch plný poletujících vloček.

Zpátky do hotelu jsme téměř
utíkali a cestou nahoru jsem si ve vestibulu půjčil z automatu manhattanský
telefonní seznam, jméno Womberg, William S. jsme našli bez problémů. Zatímco jsem
četl nahlas jeho adresu (bydlel kdesi na Východní, číslo devadesát něco),
George jí nadepisoval jednu z obálek.

Seznam uváděl i Gimpleovou,
Ellu H.; opatřili jsme příslušnou adresou obálku i pro ni. „Dneska pošlem
objednávky jenom Wombergovi a Gimpleový,“ navrhl jsem. „Jsme teprve na začátku.
Zejtra už jich rozešlem víc.“

„Měli bysme radši stihnout
odvoz pošty,“ napadlo George.

„Doručíme to sami,“ řekl
jsem. „Teď hned. Čím dřív lo dostanou, tím lip. Zejtra už může bejt pozdě.
Budou mít poloviční vztek než dneska. Člověka kolikrát přes noc přejde zlost. Uděláme
to takhle,“ rozhodl jsem, „ty doneseš obě kartičky přímo k nim. A zatímco ty
půjdeš s kartičkama, já občíhnu co a jak a zkusím zjistit, jak má Pantaloon
rozvrženej den. Večer se pak sejdem zase tady…“

Vrátil jsem se kolem deváté
a našel George, jak už leží na posteli s cigaretou a kafíčkem.

„Doručil jsem obě
objednávky,“ hlásil. „Jenom jsem je hodil do schránky skrz dveře, cinknul na
zvonek a mazal jsem pryč. Womberg bydlí v obrovským baráku, ve velký bílý vile.
Jak jsi pochodil ty?“

„Zašel jsem za jedním
známým, kterej pracuje ve sportovní rubrice Daily
Mirroru. Řek mi všechno.“

„Co všechno?“

„Říkal, že Pantaloonův denní
režim je více méně pravidelnej. Informace prej sbírá v noci, ale ať už jde
kamkoli, vždycky – a to je důležitý – vždycky končí v Penguin klubu. Zapadne tam
kolem půlnoci a zůstává do dvou nebo do půl třetí. Tam mu nosej ucha z redakce
všechny tipy.“

„Nic víc vědět nepotřebujem,“
soudil George spokojeně.

„Je to brnkačka.“

„Prachy za nic.“

George vytáhl láhev míchané
whisky, která byla v bufetu. Další dvě hodiny jsme popíjeli na postelích a
spřádali báječné a spletité plány rozvoje naší společnosti. Kolem jedenácté už
pro nás pracovalo padesát zaměstnanců včetně dvanácti slavných boxerů a naše
ústředí se nacházelo v Rockefellerově centru. K půlnoci jsme měli pod palcem
všechny komentátory a z centrály jsme jim po telefonu diktovali ranní sloupky
tak, aby zaručeně urazily a rozzuřily aspoň dvacet boháčů z různých koutů země
denně. Žili jsme si jako prasata v žitě, George měl posledního bentleyho a já
pět cadillaců. George si neúnavně procvičoval telefonní rozhovory s Lionelem
Pantaloonem. „To jsi ty, Pantaloone?“

„Ano, pane.“

„Tak poslouchej. Tvůj dnešní
sloupek stál za velký kulový. Pěkná fušeřina.“

„Hluboce se omlouvám, pane.
Pokusím se to zítra napravit.“

„To bych ti taky radil,
Pantaloone. Uvažovali jsme, aby bylo jasno, že tě nahradíme.“

„Prosím, nedělejte to, pane,
dejte mi ještě jednu šanci.“

„Tak jo, Pantaloone, ale je
to naposledy. A mimochodem: dneska ti dávaj chlapci do auta chřestýše,
objednával ho pan Hiram C. King, výrobce mejdla. Pan King tě bude pozorovat
přes ulici, tak nezapomeň dělat vyděšenýho.“

„Ano, pane, samozřejmě,
pane. Budu na to pamatoval, pane…“

Když jsme konečně zhasli a
šli spát, pořád jsem slyšel George, jak dává Pantaloonovi do telefonu kapky.

Druhý den ráno nás oba
probudily zvony z kostela na rohu, když odbíjely devátou. George vstal z
postele a došel ke dveřím pro poštu. Vrátil se s dopisem v ruce.

„Otevři to!“ řekl jsem.

Rozlepil obálku a opatrně rozložil
jediný tenounký list dopisního papíru.

„Cti!“ zvolal jsem.

George začal číst, zprvu
tichým vážným hlasem, který ale, jak mu začínal docházet plný význam dopisu,
přerostl ve vysoký, téměř hysterický jásot vítězství. V dopisu stálo:

 

„Vaše metody se zdají překvapivě nekonveční. Všechno,
co s tím gaunerem provedete, má však každopádně mé požehnání. Tak jen do toho.
Začněte bodem 1, a pokud budete úspěšní, rád si u vás přiobjednám provedení
ostatních bodů ze seznamu, jednoho po druhém až do konce. Účet pošlete přímo
mně. William S. Womberg.“

 

Vybavuji si, jak jsme začali
v návalu radostného vzrušení křepčit v pyžamech po pokoji s provoláváním slávy
Williamu Wombergovi a pokřikováním, že jsme za vodou. George vystřihl na
posteli několik přemetů a já mám takový dojem, že jsem nezůstával pozadu.

„Kdy začnem?“ vydechl
George. „Dneska?“

Neodpověděl jsem hned.
Nechtěl jsem nic uspěchat. Stránky dějin jsou popsané nezdary velkých mužů,
kteří učinili rozhodnutí s horkou hlavou. Navlékl jsem si župan a se zapálenou
cigaretou jsem začal přecházet po pokoji sem a tam. „Jen žádnej spěch,“
uvažoval jsem. „Womberg zatím počká. Ze všeho nejdřív musíme nahodit udičky pro
dnešek.“

Rychle jsem se převlékl a
společně jsme vyrazili do trafiky přes ulici, abychom skoupili po výtisku od
každého deníku, který byl k mání. Vrátili jsme se do pokoje a další dvě hodiny
strávili pročítáním společenských rubrik. Nakonec jsme měli seznam jedenácti
lidí – osmi mužů a tří žen –, který toho rána některý z komentátorů tak či onak
potupil. Všechno vycházelo podle plánu. Věci měly hladký průběh. Během pouhé
půl hodiny jsme vyhledali adresy zostuzených (k nalezení nebyly jen dvě) a
nadepsali jimi obálky.

Roznášení nám zabralo celé
odpoledne a zhruba v šest jsme se zas unaveně, ale vítězoslavně vrátili do
pokoje. Uvařili jsme si kale, osmažili hamburgery a navečeřeli se v posteli.
Nakonec jsme si ještě znovu a znovu četli lístek, který nám poslal Womberg.

„Vlastně nám tím dává
zakázku na šest tisíc dolarů,“ spočítal George. „Bod jedna až pět včetně.“

„Nerozjíždí se to špatně. Na
první den to není zlý. Šest tisíc denně… to dělá… třista šedesát pět minus
padesát dva krát… skoro dva milióny dolarů ročně, když nepočítám neděle.
Melouna pro každýho. Tolik to nenese ani tý muzikálový hopsandě Betty Grableový.“

„Sme milionáři,“ řekl
George. Po tváři se mu zvolna rozléval okouzlený úsměv nekonečné blaženosti.

„Zejtra nebo pozejtří se
stěhujem do apartmánů v Saint Regisu.“

„Mně by se víc líbil
Waldorf,“ nechal se slyšet George.

„Dobře, tak do Waldorfu. A
pozdějc bysme si mohli pronajmout vlastní vilu.“

„Takovou, jakou má Womberg?“

„Třeba. Proč ne? Ale
nejdřív,“ upozornil jsem, „nás čeká práce. Zejtra si vezmem do parády
Pantaloona. Odchytíme ho, až půjde z Penguin klubu. Počkáme si na něj, a až v
půl druhý vyleze na ulici, objevíš se ty a mázneš mu přesně podle smlouvy jednu
dobře mířenou do nosu.“

„S radostí,“ potvrdil
George. „S velkou radostí. Ale jak se potom vypaříme? Vezmem roha?“

„Pronájmem si na hodinu
aulo. Zaplatíme ho z posledních peněz, co nám zbyly. Budu sedět za volantem
necelejch deset metrů od vchodu s nastartovaným motorem a otevřenejma dvířkama,
a až ho praštíš, jednoduše naskočíš dozadu a zmizíme.“

„Bezva. Ubalím mu pořádnou
slupku.“ George se odmlčel. Zaťal pravou ruku v pěst a prohlédl si klouby
prstů. Pak se pousmál a zvolna prohodil: „Řek bych, že až ode mě chlapec
dostane šlehu do nosu, dvakrát si rozmyslí, než ho zas začne strkat do cizích
věcí, co myslíš?“

„Taky bych řek,“ odpověděl
jsem a s tímto radostným pomyšlením jsme zhasli a usnuli.

Ráno mě probudil povyk.
Vztyčil jsem se na lokti a zamžoural po Georgovi, který stál v pyžamu u nohou
postele a mával rukama. „Podívej!“ pokřikoval, „Máme čtyři! Čtyři odpovědi!“
Podíval jsem se lépe a opravdu: v ruce držel čtyři dopisy.

„Rozlep jo! Honem je rozlep!“

George
začal číst nahlas první dopis:

„Vážená společnosti, to je nejlepší nabídka, s jakou
jsem se za poslední léta setkala. Pusťte se hned do práce a ukažte panu
Swinskému, co znamená dráždit hada bosou nohou (podle bodu čtyři). Zaplatím
však ráda dvojnásobek, opomenete-li chřestýše zbavit jedu. S úctou, Gertuda
Porterová-Vanderveltová.

P.S. Hada raději pojistěte. Sliny toho chlapa jsou
jedovatější než chřestýši uštknutí.“

George
přečetl nahlas druhý dopis:

„Na stole přede mnou leží čerstvě vystavený šek na
500$. Pošlu vám jej v okamžiku, kdy dostanu důkaz, že jste dali Lionelu
Pantaloonovi jednu do nosu, nejlépe –pokud to bude možné – tak, aby se mu
zlomil. Zdraví atd., Wilbur H. Gollogly.“

George
přečetl nahlas třetí dopis: „V mém
současném rozpoložení a proti svému nejlepšímu svědomí jsem v pokušení
odpovědět kladně na Váš lístek a požádat Vás, abyste i vysadili toho holomka
Waltera Kennedyho na Páté Avenue oblečeného jen v prádle. Vyhrazuji si
podmínku, že bude sníh a teplota pod nulou. H. Gresham.“

George
přečetl nahlas čtvrtý dopis:

„Jedna řádná šupa Lionelu Pantaloonovi mezi oči za pět
stovek se vyplatí jak mně osobně, tak veřejnosti vůbec. Ráda bych se dívala. S
veškerou úctou, Claudia Calthorpe Hinesová.“

George opatrně, zlehka
odložil dopisy na postel. Na okamžik se rozhostilo ticho. Hleděli jsme s
otevřenými ústy jeden na druhého, bez sebe úžasem a štěstím. V duchu jsem
rychle propočítal hodnotu všech čtyř objednávek.

„Dělá to pět tisíc dolarů,“
vydechl jsem tiše.

George se zubil širokým,
rozzářeným úsměvem. „Claude,“ napadlo ho, „neměli bysme se přestěhovat do
Waldorlu hned?“

„Co nevidět,“ brzdil jsem
ho. „Teď ale není na stěhování čas. Nemáme ani čas rozeslat dnešní kartičky.

Musíme začít vyřizovat
nejnaléhavější objednávky. Jsme zavalený prací.“

„Neměli bysme se rozšířit a
přijmout lidi navíc?“

„Pozdějc,“ připustil jsem. „Ani
na to není dneska čas. Uvědom si, co musíme všechno udělat. Musíme dát
Swinskýmu do auťáku chřestýše… musíme vykopnout na Pátý Avenue Kennedyho ve
spoďárech… musíme dát Pantaloonovi do nosu… počkej… no jistě, dát Pantaloonovi
do huby od nás chtěj tři lidi…“

Odmlčel jsem se. Zavřel jsem
oči a zamyslel se. Ucítil jsem znovu, jak se mi mozkem rozlévá zprvu drobný,
zářivý pramínek inspirace. „Mám to!“ vykřikl jsem. „Mám to! Tři klienty naráz!
Tři mouchy jednou ranou!“

„Jak to?“

„Nechápeš? Stačí dát
Pantaloonovi jednu do nosu a všichni tři klienti… Womberg, Gollogly i Hinesová…
si budou myslet, že je to zvlášť na jejich zakázku.“

„Zopakuj mi to.“ Zopakoval
jsem to.

„Geniální.“

„Je to jednoduchý jako
facka. A stejnej princip platí i pro ostatní případy. Ta věc s chřestýšem i ty
další můžou počkat, dokud nedostanem víc objednávek. Během několika dnů můžem
dostat deset objednávek na chřestýše ve Swinskýho autě. Pak je vyřídíme všechny
naráz.“

„Paráda.“

„Dneska večer teda uděláme
Pantaloona. Nejdřív si ale musíme pronajmout auto. Taky musíme rozeslat tři
telegramy, jeden Wombergovi, jeden Golloglymu a jeden Hinesový, abysme jim dali
na vědomí, kdy a kde se věc odehraje.“

Chvatně jsme se oblékli a
vyšli ven.

Ve špinavé, zastrčené
autopůjčovně na Východní Deváté ulici jsme si pronajali auťák, chevrolet, rok
34, za osm dolarů na večer. Pak jsme rozeslali tři telegramy shodného znění,
obratně zformulované, tak aby se nepovolaný nedovtípil jejich pravého smyslu: „Těšíme se na shledanou před Penguin klubem ve 2:30. S
úctou, O. J. M.“

„Zbejvá ještě poslední věc,“
řekl jsem Georgovi. „Musíme ti dát něco na maskování. Nikdo, Pantaloon ani
portýr, tě pozdějc nesmí poznat. Budeš mít falešnej knír.“

„A ty?“

„Já nic nepotřebuju, budu
sedět v autě. Mě nikdo neuvidí.“

Zašli jsme do hračkářství a
koupili Georgovi nádherný černý knír se vzhůru zakroucenými špičkami. Když si
George přiložil tuhý, navoskovaný, blyštivý knír pod nos, vypadal, jako by z
oka vypadl císaři Vilémovi. Prodavač nám ke knírům přibalil tubu s lepidlem a
předvedl, jak se přilepují nad horní ret. „Jdete na dětskou besídku?“ mrknul na
nás a George kývl hlavou. „Na něco takovýho.“

Vše bylo připraveno, ale do
hodiny H zbývalo ještě spousta času. Naše hotovost teď činila tři dolary, právě
tolik, abychom si koupili dva sendviče a šli do kina. V jedenáct, když film
skončil, jsme z půjčovny vyzvedli náš chevrolet a vydali se v něm nazdařbůh na
projížďku newyorkskými ulicemi, abychom vyplnili čas.

„Nalep si ten knír radši už
teď, ať si na něj zvykáš.“

Zastavil jsem pod pouliční
lampou, vymáčkl Georgovi na horní ret trochu lepidla a připevnil mu mohutný
zakroucený černý knír hezky pod nos. Pokračovali jsme v jízdě. Ve voze bylo
zima, venku zase začínalo sněžit. Viděl jsem, jak se v kuželech světel míhají
drobné, řídce padající vločky. George se poněkolikáté zeptal: „Jak velkou mu
mám dát ránu?“ A já mu poněkolikáté odpověděl: „Co největší a hlavně přímo do
nosu. Tak jak je to ve smlouvě. Všechno musí bejt tiptop. Naši zákazníci se
možná budou dívat.“

Vo dvě jsme pomalu projeli
kolem vchodu do klubu, abychom obhlédli situaci. „Zaparkuju tamhle ve stínu,“
ukázal jsem, „kousek za vchodem. A nechám ti otevřený dvířka.“

Jeli jsme dál. George náhle
napadlo: „Jak vlastně vypadá? Jak poznám, že je to von?“

„Neboj,“ uklidňoval jsem ho,
„myslel jsem na to.“ Vytáhl jsem z kapsy list papíru a podal mu ho. „Přečti si
to a pak to slož. Ten vzkaz dáš portýrovi a požádáš ho, aby ho co nejrychlejc
dal doručit Lionelu Pantaloonovi. Musíš dělat, že seš vyděšenej k smrti a že
máš šíleně naspěch. Sázím sto ku jedný, že se Pantaloon objeví. Tomu vzkazu
nikdo od novin neodolá.“

Na
papírku stálo: „Pracuji pro
sovětský konzulát. Přijďte prosím co nejrychleji ke vchodu musím vám něco říct
ale rychle jsem v nebezpečí. Dovnitř nemůžu.“

„S tím knírem budeš vypadat
jako Rus, chápeš,“ vysvětloval jsem. „Každej správnej Ivan nosí mohutnýho
kníra.“

George si vzal papír, složil
ho do čtverečku a držel ho mezi prsty. Blížila se půl třetí; zamířili jsme zpět
k Penguin klubu.

„Připravenej?“ ujišťoval
jsem se. „Jo.“

„Jsme na místě. Jdem na věc.
Zaparkuju hned vedle vchodu… tady. Dej mu pořádnej flastr,“ řekl jsem ještě,
George otevřel dvířka a vystoupil z vozu. Zavřel jsem za ním, ale zůstal jsem
nakloněný s rukou na klice, abych mohl zase rychle otevřít, a stáhl jsem si o
kus okénko, abych viděl. Motor jsem nechal běžet.

Sledoval jsem, jak George
rychle přistoupil k portýrovi, který stál na chodníku pod červenobílou markýzou
nataženou nad vstupem. Pozoroval jsem, jak portýr otočil hlavu a sjel po
Georgovi očima. Ten pohled se mi nechtěl líbit. Vrátný byl vysoký, důležitě se
tvářící muž v tmavě červené uniformě se zlatými knoflíky, zlatými výložkami a s
dvěma širokými bílými pruhy na obou nohavicích. Na rukou měl bílé rukavice.
Měřil si George přezíravým pohledem, svraštěné obočí, pevně sevřené rty.
Zadíval se na Georgův knír a já jsem si pomyslel: a jejej… přehnali jsme to.
Ten umělý knír už je moc. Teď pozná, že je falešný, vezme za jednu vzhůru
trčící špičku, trhne a knír mu zůstane viset v ruce. Ale neudělal to. Jeho
pozornost odvedlo divadlo, které předváděl George; hrál skvěle. Sledoval jsem,
jak poskakuje, kývá tělem, potřásá hlavou, chvílemi spíná ruce a chvílemi je
rozkládá, a slyšel jsem, jak říká: „Pospeššte si, prossím váss. Je to otáska
šivota a smrdi. Odnesste to, prossím, prossím, rychle panu Pantalůnovi.“ Jeho „ruský
přízvuk“ měl sice s ruštinou společného pramálo, zato jeho hlas v sobě nesl
skutečný tón zoufalství.

Nakonec portýr pomalu,
důstojně řekl: „Dejte mi len vzkaz.“ George mu ho podal a zabreptal: „Tiky,
tiky, ale vyšiťte, še je to naléhavé.“ Vrátný zmizel uvnitř; za okamžik se
vrátil a utrousil: „Poslíček vzkaz právě doručuje.“ George nervózně přecházel
sem a tam. Cekal jsem s pohledem upřeným na dveře. Uplynuly tři čtyři minuty.
George zalomil rukama a zvolal: „Kte je? Kte je? Běšte se po něm podívat!
Prossím!“

„Co je s vámi, člověče?“
zamračil se portýr. Zahleděl se znovu na Georgův knír.

„Je to věc šivota a smrdi!
Pan Pantalůn je moje poslední záchrana! Mussí pšijít!“

„Zavřete klapačku,“ utrhl se
portýr, ale přece jen otevřel dveře a strčil hlavu dovnitř. Slyšel jsein, jak s
někým mluví.

Otočil se zpátky k Georgovi:
„Prý už jde.“

O chvíli později se otevřely
dveře a vystoupil z nich malý, rtuťovitý mužík: Pantaloon. Zastavil se přede
dveřmi a otočil svižně jako větřící fretka hlavou doleva a doprava. Portýr se
na pozdrav dotkl klobouku a ukázal na George. Slyšel jsem, jak se Pantaloon
ptá: „Ano? Co mi chcete?“

George řekl: „Poťte,
prossím, kousek stranou, ať náss nikto neslyší.“ Poodešel s Pantaloonem dál od
portýra, směrem k vozu.

„Tak mluvte,“ vybídl
Pantaloon George. „Co chcete?“

George najednou zvolal „Pozor!“
a ukázal k silnici. Pantaloon pootočil hlavu a v tu chvíli se George rozmáchl
pravou rukou a zasadil Pantaloonovi přesný direkt mezi oči. Viděl jsem, jak se
George opřel do pohybu plnou vahou; síla úderu nadzdvihla Pantaloona ze země a
poslala ho vzduchem metr dva dozadu, až se zastavil na průčelí Penguin klubu.
To všechno se seběhlo velmi rychle. V mžiku seděl George v autě vedle mě a já
šlápl na plyn. Za námi se ozývaly zvuky portýrovy píšťalky.

„Dokázali sme to!“ vyrazil
ze sebe George. Bez sebe vzrušením lapal po dechu. „Máznul jsem ho jedna báseň!
Viděls to?!“

Chumelilo teď velmi hustě.
Ujížděl jsem ostošest a každou chvíli nečekaně odbočil. Věděl jsem, že v téhle
vánici nás nikdo nechytí.

„Málem prolít zdí,
zkurvysyn, jakou dostal pecku.“

„Hezká rána,“ pochválil jsem
parťáka. „Udělals to parádně, Georgi.“

„Viděls, jak sem ho nabral?
Viděls, jak ho to nadneslo?“

„Womberg bude spokojenej,“
řekl jsem.

„I Gollogly a Hinesová.“

„Budou spokojený všichni,“
souhlasil jsem. „Uvidíš, jak se teď peníze jen pohrnou.“

„Je za náma nějaký auto!“
vykřikl George. „Nalepený na nás! Je nám v patách! Dupni na plyn!“

„Nesmysl,“ řekl jsem. „Tak
rychle nás nemohli najít. Je to normální, náhodně jedoucí auto.“ Odbočil jsem
prudce doprava.

„Pořád sou nám za zadkem,“
řekl George. „Kličkuj dál. Za chvíli je setřeseni.“

„Jak chceš kurva setřást
policajtský auto s touhle šunkou?“ rozčiloval jsem se. „Radši zastavím.“

„Jeď dál!“ zařval George. „Za
chvíli je máme z krku.“

„Zastavím,“ prohlásil jsem. „Akorát
je naserem, když budem pokračovat.“

Přes Georgovy bouřlivé
protesty jsem zajel k okraji vozovky. Bylo mi jasné, že daleko stejně
neujedeme. Druhé auto prudce stočilo směr, mihlo se kolem nás a smykem
zabrzdilo před námi.

„Rychle,“ houknul George. „Mizíme.“
Měl už otevřená dvířka, připravený vyrazit.

„Neblázni,“ zastavil jsem
ho. „Zůstaň sedět. Teď už neutečeni.“

Zvenku se ozval hlas: „Kam
ten spěch, pánové?“

„Nikam,“ odpověděl jsem. „Jedem
domů.“

„Skutečně?“

„Ano, právě míříme domů.“

Polostaženým okénkem na mé
straně nakoukl dovnitř muž a zapátral pohledem ode mě k Georgovi a zase zpět.

„Jenom se chcem z týhle
fujavice dostat co nejrychleji domů. Než budou silnice zapadaný sněhem,“ ozval
se George.

„Jen žádné strachy,“ řekl
muž. „Napadlo mě, že bude nejlepší, když vám to předám přímo.“ Upustil mi do
klína svazek bankovek. „Jmenuju se Gollogly,“ dodal, „Wilbur H. Gollogly.“ Stál
si tam venku v chumelenici jakoby nic, zubil se na nás a pro zahřátí podupával
nohama a třel dlaněmi o sebe. „Dostal jsem telegram a sledoval jsem všechno
přes ulici. Odvedli jste skvělou práci. Dávám vám, chlapci, dvojnásobek. Stálo
to za to. Dlouho mě nic takhle nepobavilo. Sbohem, pánové, a dávejte si pozor.
Budou vám v patách. Být vámi, vypadnul bych z města. Nazdar.“ A než jsme
stačili cokoli říct, zmizel.

Když jsme se konečně vrátili
do pokoje, začal jsem se okamžitě balit.

„Co blázníš?“ zarazil mě
George. „Stačí, když pár hodin počkáme, a od Womberga i Hinesový dostáném po
pěti stovkách. To budem mít dva hadry v kapse a mužem jet, kam se nám zachce.“

Celý příští den jsme tedy
vyčkávali v pokoji a pročítali noviny, z nichž v jedněch byl dokonce na přední
straně celý sloupek s titulkem: „Surový útok na slavného publicistu“. Tak či
tak, podvečerní poštou opravdu přišly dva dopisy a v každém bylo po pěti stech
dolarech.

Právě teď, zatímco píšu,
sedíme v salónním kupé, popíjíme skotskou a míříme na jih, někam, kde slunce
svítí celý boží den a kde se, jak je rok dlouhý, pořádají koňské dostihy. Jsme
v balíku a George si vzal do hlavy, že když vsadíme celé dva tisíce na koně v
kurzu deseti ku jedné, uděláme dvacet táců navíc a budeme moct pověsit
podnikání na hřebíček. „Koupíme si dům na Palm Beach,“ říká, „a budem si žít na
vysoký noze. Místní honorace se u nás bude vyvalovat kolem bazénu, chladivý
drinky v rukou, a časem třeba vsadíme zas pár klacků na koně a shrábnem další
pakl. Pak nás možná celá Palm Beach omrzí a vyrazíme lážo plážo na cesty po
oblíbenejch zbohatlickejch letoviskách, Monte Carlo a podobný štace; jako Ali Khan
a vévoda z Windsoru. Stanem se prominentama mezinárodní smetánky, filmový
hvězdy se na nás budou culit, v restauracích se nám budou klanět a možná –
možná, že se nám dokonce jednoho krásnýho dne dostane zmínky ve společenský
rubrice Lionela Pantaloona.“

„To by bylo něco,“ řekl
jsem.

„Jen si to představ,“
přitakal šťastně. „To by ale by/o něco!“












 


Zvuková skříňka 

 

Byl teplý letní večer a
Klausner prošel chvatně čelní brankou a zamířil kolem domu dozadu na zahradu.
Pokračoval přes trávník, až dorazil k dřevěné kůlně; odemkl dveře, vstoupil
dovnitř a zavřel za sebou.

Vnitřek kůlny byl z
nenatřených prken. U levé stěny stál podlouhlý dřevěný ponk a na něm ležela ve
změti drátů, monočlánků a drobného ostrého nářadí černá, necelý metr dlouhá
truhla tvaru dětské rakvičky.

Klausner přešel místností k
truhle. Neměla víko a Klausner se nad ní naklonil, strčil hlavu dovnitř a
pátravě přebíhal očima po spleti různobarevných drátků a stříbrných trubek.
Vzal do ruky list papíru, který ležel vedle, pozorně se do něj zahleděl,
odložil jej, nakoukl zase dovnitř a začal prsty přejíždět po drátkách a jemně
za ně tahat, aby zkontroloval kontakty; těkal očima střídavě z papíru do truhly
a zase zpátky ověřuje každý drátek. Tím se zabýval asi hodinu.

Pak sáhl k čelní stěně truhly,
v níž byly vestavěny tři měřicí stupnice, a začal si s nimi pohrávat sleduje
pohyby ústrojí vevnitř. Nepřetržitě si k sobě liše broukal, pokyvoval hlavou,
občas se usmál; ruce měl v ustavičném pohybu, prsty mu rychle, hbitě běhaly
vnitřkem truhly a ústa se mu kroutila do zvláštních tvarů, kdykoli narazil na
nějaké obtížné či ožehavé místo mumlaje; „Mm… Um… A teď tady… Mm… Hm. Ale je to
správně? Kam jsem dal ten nákres…? Ale ano… Ovšem… Mm-hm, mm-hm… To je ono… A
teď… Dobře… Dobře… Mm-hm… Ano. Tak je to správné.“ Byl hluboce soustředěn;
pracoval rychle; v jeho pohybech byl nádech čehosi naléhavého, čehosi
bezdechého, jakýsi nevyslovitelný pocit silného, potlačovaného vzrušení.

Náhle zaslechl zvenku kroky
blížící se po štěrkové cestičce; narovnal se a rychle se ohlédl po dveřích,

právě když se otvíraly;
dovnitř vstoupil vysoký muž. Byl to Scott. Pouze doktor Scott.

„Vida. vida,“ řekl doktor. „Tak
tady se nám po večerech schováváte.“

„Dobrý den, pane doktore,“
vyhrkl Klausner.

„Měl jsem cestu kolem,“
vysvětloval doktor, „tak se na vás jdu podívat. V domě nikdo nebyl, zašel jsem
tedy sem. Co dělá krk?“

„Už je v pořádku.“

„Co kdybych se na něj
mrknul, když už jsem tady?“

„To nestojí za námahu, díky.
Jsem úplně fit. Nic mi není.“

Doktor náhle postřehl napětí
v místnosti. Zabloudil očima k černé truhle na stole a pohlédl zpět na muže
proti sobě. „Nesundal jste si klobouk,“ poznamenal.

„Aha, vidíte.“ Klausner
zašmátral rukou po hlavě, sundal si klobouk a odložil jej na pracovní stůl.

Doktor přistoupil blíž a
sklonil se nad truhlou. „Co to je?“ ptal se se zájmem. „Děláte rádio?“

„Ne, ne, to je jen taková
hračka.“

„Vypadá to uvnitř docela
komplikovaně.“

„Ano.“ Klausner měl napjatý,
nepřítomný výraz.

„Co je to?“ vyzvídal doktor.
„Na první pohled z toho jde skoro strach.“

„Je to jenom takový nápad.“

„Nápad?“

„Nápad související se
zvukem, to je celé.“

„Šmankote, človíčku! Nemáte
toho za celý den v práci dost?“

„Mám rád zvuky.“

„Taky se mi zdá.“ Doktor
vykročil ke dveřím, obrátil se a řekl: „No nic, nebudu vás rušit. Jsem rád, že
vás krk už netrápí.“ Ale zůstal tam stát s pohledem upřeným na truhlu,
fascinovaný mimořádnou složitostí jejího obsahu, ovládaný zvědavostí, co že to
ten podivínský člověk, který byl jeho pacientem, chystá.

„K čemu to doopravdy slouží?“
zeptal se. „Probudil jste ve mně zvědavost.“

Klausner sklouzl pohledem k
truhle, pak zpátky k doktorovi, zvedl ruku a začal si jemně škrábat pravý ušní
boltec. Nastalo ticho. Doktor stál u dveří a s úsměvem vyčkával.

„Tak dobře, řeknu vám to,
když vás to zajímá.“ Znovu se odmlčel a doktor viděl, že Klausner neví odkud
začít.

Přešlápl nejisté z nohy na
nohu a se sklopenýma očima se zatahal za ušní lalůček; nakonec váhavě spustil: „Víte,
má se to asi takhle… myšlenka je to vlastně velmi jednoduchá. Určitě víte, že
lidské ucho… neslyší všechno. Některé zvuky jsou tak vysoké nebo tak hluboké,
že je neslyšíme.“

„Ano,“ přisvědčil doktor. „Ovšem.“

„Nuže – tóny, jejichž
frekvence je, zhruba řečeno, vyšší než patnáct tisíc kmitů za vteřinu vůbec
neslyšíme. Psi mají lepší sluch než my. Jak jistě víte, můžete si koupit
píšťalku, z níž lze vyloudit tón tak vysoký, že ho člověk vůbec neslyší. Ale
pes ano.“

„Ano, viděl jsem takovou,“
podotkl doktor.

„Jakpak by ne. A ještě výš
na stupnici, výš, než je tón té píšťalky, je další tón – chvění, chcete-li, ale
já o tom raději uvažuji jako o tónu. Ani ten není slyšet. A nad ním je další
tón a pak ještě další, celá stupnice tónů šplhajících výš a výš a výš,
nekonečný sled… nekonečno tónů… je tón – jen kdybychom ho mohli slyšet! – tak
vysoký, že vibruje milióny kmitů za vteřinu… a další ještě miliónkrát vyšší… a
tak dál, výš a výš, za meze čísel… kde je nekonečno… věčnost… nedozírno za
hranicemi hvězd.“

Klausner se stával každým
slovem živějším a vzrušenějším. Byl to křehký človíček, úzkostný a neposedný, s
věčně se pohybujícíma rukama. Měl velkou hlavu, která se mu skláněla doleva, jako
by krk sám o sobě nebyl dost silný na (o, aby ji udržel vzpřímeně. Měl hladkou
bledou tvář, téměř bílou a jeho světle šedé oči, mžourající a poblikávající
zpoza ocelových obrouček brýlí, byly roztěkané, nepřítomné, zahleděné do dálky.
Byl to subtilní, těkavý, rozechvělý lidský tvor, mihotavý jako můra, zasněný a
nepokojný, náhle oživlý a roztřepotaný, a na doktora znenadání z jeho drobné
postavy zavanul dech vzdálenosti, nekonečné, nezměřitelné vzdálenosti, jako by
jeho duše bloudila kdesi daleko mimo jeho tělo.

Doktor čekal, co řekne dál.
Klausner si povzdechl a sepnul ruce. „Věřím lomu,“ pronášel teď pomaleji, „že
se kolem nás rozkládá celý nekonečný svět zvuků, které neslyšíme. Je možné, že
kdesi v oněch neslyšných výšinách hraje neznámá, vzrušující hudba, hudba
jemných harmonií i prudkých, skřípavých disonancí, hudba tak mocná, že kdyby ji
naše uši byly s to zaslechnout, zešíleli bychom z ní. Může se tam ozývat cokoli…
co my víme? Může se tam –“

„Může,“ přerušil ho doktor. „Ale
příliš pravděpodobné to není.“

„Proč ne? Proč ne?“ Klausner
ukázal prstem na mouchu, sedící na měděné cívce položené na stole. „Vidíte tu
mouchu? Jaké vydává zvuky? Žádné – co slyšíme, žádné. Ale kdo ví? Možná si
právě vysokým hláskem pohvizduje, seč jí síly stačí, nebo možná štěká, skřehotá
nebo si prozpěvuje písničku. Má přece ústa. Má přece hrdlo.“

Doktor vrhl pohled na mouchu
a usmál se. Stál pořád u dveří, ruku na klíce. „Takže dnes si to hodláte ověřit?“
zeptal se.

„Před časem,“ pokračoval
Klausner, „jsem sestavil jednoduchý přístroj, který potvrzoval existenci mnoha
zvláštních, neslyšitelných zvuků. Sedával jsem před ním a sledoval jeho
ručičku, jak zaznamenává přítomnost zvukového vlnění ve vzduchu, zatímco já sám
jsem neslyšel vůbec nic. A právě těmhle
zvukům chci naslouchat. Chci vědět, odkud přicházejí a kdo nebo co je vydává.“

„A ten přístroj tamhle na
stole,“ ukázal doktor, „vám umožní je slyšet?“

„Snad. Kdo ví? Zatím jsem
neměl štěstí. Ale udělal jsem na něm pár změn a dnes večer se to chystám zkusit
znovu. Tenhle přístroj,“ řekl a položil na něj obě ruce, „je sestrojen tak, aby
zachycoval zvukové vlnění, jehož kmitočet je pro příjem lidským uchem příliš
vysoký; měl by toto vlnění umět převést do škály slyšitelných tónů. Patřičný
kmitočet lze vyladit – téměř jako rozhlasovou stanici.“

„Jak to?“

„Není to nic složitého.
Řekněme, že chci slyšet pištění netopýra. To je zvuk dost vysokého kmitočtu –
zhruba třicet tisíc kmitů za vteřinu. Člověk ho běžně pouhým uchem neslyší.
Takže kdyby tady v místnosti poletoval netopýr a já bych svůj přístroj vyladil
na třicet tisíc, uslyšel bych, jak piští, velmi zřetelně. Dokonce bych ho
slyšel ve správném tónu – ve fis, v b nebo v jiném odpovídajícím tónu jen na
mnohem nižší frekvenci. Už chápete?“

Doktor se zadíval na
podlouhlou černou rakvovitou truhlu. „Takže dneska večer to chcete zkusit?“

„Ano.“

„Tak přeji hodně štěstí.“
Doktor mrkl na hodinky. „Propánakrále!“ vykřikl. „Už musím letět. Nashle a díky
za vyprávění. Musím vám pak někdy zavolat, abych zjistil, jak to dopadlo.“
Doktor vykročil ze dveří a zavřel za sebou.

Ještě chvíli se Klausner
hrabal ve vnitřnostech černé truhly, pak se narovnal a tiše, vzrušeně si pro
sebe mumlal: „Zkusíme to teď znova… Vezmeme to tentokrát ven do zahrady… tam
bude možná lepší příjem… snad… A teď zvednout… pomaličku… Kristapána, to je tíha!“
Odnesl truhlu ke dveřím, zjistil, že je neotevře, pokud truhlu neodloží, odnesl
ji zpátky, položil ji na ponk, otevřel dveře a pak se s ní v náručí ztěžka
odvlekl do zahrady. Položil truhlu opatrně na dřevěný stolek, který stál na
trávníku. Vrátil se do kůlny a přinesl sluchátka. Zapojil konektory a sluchátka
si nasadil. Pohyby jeho rukou byly přesné a energické. Dech mu samým vzrušením
zrychleně sykal mezi zuby. Nepřestával se utěšovat a povzbuzovat tichou,
broukavou samomluvou, jako by se bál – toho, že přístroj nebude fungovat, a
také toho, co by se mohlo stát, kdyby fungoval.

Stál tam na zahradě vedle
dřevěného stolku, tak bledý, drobný a vyzáblý, že vypadal jako nějaké prastaré,
obrýlené dítě stižené souchotinami. Slunce už zapadlo za obzor. Bylo naprosté
bezvětří a ticho. Z místa, kde stál, bylo vidět přes nízký plůtek do vedlejší
zahrady, po níž kráčela žena s košíkem květin, zavěšeným na předloktí. Chvíli
ji bezmyšlenkovitě pozoroval. Pak se otočil k truhle na stolku a stiskl
tlačítko na čelní stěně. Položil levou ruku na ovládání hlasitosti a pravou na
knoflík, jenž pohyboval ručičkou po velké prostřední stupnici, podobné
číselníku vlnové délky na rádiu. Stupnice byla označena očíslovanými pásmy od
patnácti tisíc do jednoho milionu.

Klausner se sklonil nad
přístrojem. V napjatém, naslouchajícím postoji skláněl hlavu na stranu. Pravou
rukou začal otáčet knoflíkem. Ručička se pomalu, téměř nepostřehnutelně plazila
po stupnici; Klausner slyšel ve sluchátkách slabé, nepravidelné praskání.

V pozadí praskavých výbojů
bylo ještě slyšet tlumené vrčení, které vydával přístroj sám, ale to bylo vše.
Jak naslouchal, zmocnil se ho náhle zvláštní pocit – pocit, že se mu natahují
uši, spojeny s hlavou pouze dvěma tenounkými napnutými drátky, podobnými
tykadlům, a jak se drátky prodlužují, uši mu sahají výš a výš, až do tajného a
zapovězeného území, do nebezpečné sféry ultrazvuku, kam lidské ucho nemá
přístup, ani právo se vtírat.

Ručička se zvolna šinula po
číselníku a Klausner náhle uslyšel vřísknutí, strašné, pronikavé vřísknutí;
nadskočil, strhl ruce z přístroje a zachytil se okraje stolu. Rozhlédl se
divoce kolem sebe po člověku, který vykřikl. Ale kromě ženy na vedlejší zahradě
nebyl nikdo v dohledu – a ona to určitě nebyla. Skloněná nad záhonem
odstřihávala žluté růže a pokládala je do košíku.

A znovu se to ozvalo –
nelidské, nehrdelní vřísknutí, ostré a krátké, velmi jasné, studené. Mělo v
sobě cosi neosobního, kovového, tón, jaký nikdy předtím neslyšel. Klausner
přelétl pohledem po okolí pátraje bezděčně po zdroji toho zvuku. Jediným živým
tvorem v dohledu byla ta žena odvedle. Pozoroval, jak se sehnula; pak uchopila
jednou rukou stonek růže mezi prsty a nůžkami jej odstřihla. Znovu uslyšel ten
výkřik.

Ozval se přesně v okamžiku,
kdy se břity nůžek scvakly kolem stonku.

V té chvíli se žena
narovnala, položila nůžky do košíku a obrátila se k odchodu.

„Paní Saundersová!“ zvolal
Klausner a hlas mu rozčilením přeskočil. „Paní Saundersová, počkejte!“

Žena se ohlédla a spatřila
přes plot souseda stojícího na trávníku – výstřední drobnou postavu se
sluchátky na uších, mávající rukama jak na ni volá hlasem tak vysokým a
důrazným, až se polekala.

„Ještě jednu! Prosím vás,
ustřihněte rychle ještě jednu!“

Strnula a vrhla k němu
pátravý pohled. „Proboha, pane Klausnere!“ vykřikla. „Proč? Co se děje?“

„Udělejte to, prosím vás,“
opakoval. „Ustřihněte ještě jednu růži!“

Paní Saundersová odjakživa
pokládala svého souseda za bláznivého podivína; loď se zdálo, že se pomátl
dočista. Napadlo ji, zda by neměla doběhnout domů pro manžela. Ne, pomyslela
si. Klausner je neškodný. Vyhovím mu. „Jistě, pane Klausnere, jak chcete,“ řekla
nahlas. Vzala nůžky z košíku, shýbla se a odstřihla další růži.

Klausner znovu ve sluchátkách
zachytil ono strašné, nehrdelní vřísknutí; znovu se ozvalo přesně v okamžiku,
kdy došlo k odstřižení růžového stonku. Strhl si sluchátka z uší a přeletěl k
plůtku, který odděloval obě zahrady. „Dobře!“ volal. „Stačí! Už ne. Už to
nedělejte.“

Zena tam stála se žlutou
růží v jedné ruce a nůžkami v druhé a pozorovala ho.

„Něco vám řeknu, paní
Saundersová,“ říkal, „něco, čemu nebudete věřit.“ Položil dlaně na tyčky plotu
a zazíral na ni upřeně skrz silná skla brýlí. „Nastříhala jste dnes večer košík
růží. Ostrými nůžkami jste přetínala stonky živých bytostí a každá růže ze sebe
v okamžiku, kdy jste střihla, vydala strašný výkřik. Věděla jste to, paní
Saundersová?“

„Ne,“ odtušila. „To jsem
tedy opravdu nevěděla.“

„Přesto je to pravda,“
ujišťoval ji. Dýchal sice přerývaně, ale snažil se své rozrušení krotit. „Slyšel
jsem jejich vřískot. Pokaždé když jste ustřihla růži, uslyšel jsem výkřik
bolesti. Zvuk velmi vysoké frekvence, přibližně sto třicet dva tisíc kmitů za
vteřinu. Vy jste ho slyšet nemohla. Ale já
ano.“

„Vážně, pane Klausnere?“
Rozhodla se, že odpočítá pět vteřin a vystřelí k domu.

„Namítnete,“ pokračoval, „že
růžový keř nemá nervový systém, jímž by mohl něco cítit, že nemá hrdlo, jímž by
křičel. Máte pravdu. Nemá. Aspoň ne v podobě, v jaké si je představujeme my.
Ale jak můžete vědět, paní Saundersová“ –
zasyčel teď šeptem a naklonil se daleko přes plot – „jak můžete vědět, že keř růží necítí úplně stejnou bolest, když mu
někdo přetne stonek, jakou byste cítila vy, kdyby vám někdo ustřihl ruku
v zápěstí zahradními nůžkami? Jak to můžete vědět?
Je přece živý, ne?“

„Ovšem, pane Klausnere.
Ovšem… a – dobrou noc.“ Obrátila se jako
na obrtlíku a splašeně zaběhla do domu.
Klausner vykročil zpět ke stolku. Nasadil si sluchátka a chvíli naslouchal.
Stále slyšel tiché praskání a tlumený
bzukot přístroje, ale kromě toho nic jiného. Sklonil
se k trávníku a vzal do prstů drobnou bílou sedmikrásku.
Sevřel ji mezi palcem a ukazováčkem a pomalu ji táhl vzhůru a stranou, až se
stonek přetrhl.

Od chvíle, kdy zatáhl, po
okamžik, kdy se stonek přetrhl, bylo ve
sluchátkách slyšet – zřetelně slyšet – tenký, pisklavý, zvláštně neživý křik.
Vzal mezi prsty další sedmikrásku a znovu
trhl. Opět uslyšel len výkřik, ale nebyl
si už jistý, zda vyjadřuje bolest. Ne, to nebyla bolest; bylo to překvapení. Nebo
ještě něco jiného? Ten výkřik
nevyjadřoval, když o tom tak uvažoval, žádný pocit, žádnou emoci známou
člověku. Byl to pouze výkřik, bezbarvý, kamenný výkřik – jediný tón, prostý citu, nevyjadřující nic. A
stejně tak tomu bylo u těch růží. Mýlil
se, když mluvil o bolesti. Květina zřejmě bolest necítí. Cítí něco jiného –
něco, co neznáme a co by se mohlo nazývat jakkoli: sliť, obrak nebo dřostvění.

Vstal a stáhl si sluchátka z
uší. Stmívalo se a pološero protínaly pruhy světel z rozsvícených oken okolních
domů. Opatrně zvedl černou truhlu ze stolku, odnesl ji do kůlny a položil ji na
ponk. Pak vyšel ven, zamkl za sebou dveře a odebral se do domu.

Druhý den vstal s
rozbřeskem. Oblékl se a zamířil rovnou do kůlny. Zvedl přístroj ze stolu,
přitiskl si jej na prsa a podklesávaje pod jeho tíhou v kolenou ho nesl ven.
Obešel dům, protlačil se čelní brankou a vydal se přes ulici do parku. Tam se
zastavil a přehlédl okolí; pak pokračoval dál, až se dovlekl k velkému,
statnému buku a položil přístroj na zem vedle něj. Rychle se vrátil do domu, ze
sklepa na uhlí vzal sekyru a odnesl ji na stejné místo; položil ji na zem vedle
stromu. Pak se znovu rozhlédl, úzkostlivé těkaje očima skrz silné brýle do
všech stran. Nikde nikdo. Bylo šest hodin ráno.

Nasadil si sluchátka a
zapnul přístroj. Chvíli naslouchal známému tlumenému vrčení; pak zvedl sekyru,
doširoka se rozkročil a vší silou se rozmáchl. Ostří se zahryzlo hluboko do
dřeva těsně nad kořenem a v okamžiku, kdy rána dopadla, uslyšel Klausner ve
sluchátkách prazvláštní zvuk. Byl jiný než ty předchozí, odlišný od čehokoli,
co kdy slyšel – skřípavé, ohlušující, disonantní zamručení, hluboký,
rozechvívající řev, ne krátké, přervané vřísknutí, jaké vydávaly růže, ale z
nitra se deroucí vzlyk, který trval dobrou minutu a nejsilnější byl v okamžiku
nárazu, pozvolna odumíraje a odeznívaje do ticha.

Klausner zíral zděšeně na
místo, kde se ostří zabořilo do živé tkáně stromu; pak jemně uchopil sekyru za
topůrko, vyprostil čepel ze dřeva a odhodil nástroj na zem. Prsty se dotýkal
zející rány vykousnuté ostřím sekyry a snažil se stlačit její okraje k sobě,
aby se zacelila, a při tom zajíkavě opakoval: „Strome, ach strome… promiň…
promiň mi to… ale to se zahojí… zahojí se to, neboj…“

Chvíli tak stál a tiskl ruce
ke kmeni statného stromu; pak se náhle obrátil a spěšně kráčel z parku pryč,
přes ulici a čelní brankou zpět do domu. Došel k telefonu, nahlédl do seznamu,
vytočil číslo a čekal. Levou rukou pevně svíral sluchátko a prsty pravé
bubnoval netrpělivě na stůl. Poslouchal vyzváněcí tón, pak uslyšel cvaknutí na
druhém konci aparátu a ve sluchátku se ozval ospalý mužský hlas: „Haló? Ano?“

„Doktor Scott?“ řekl
Klausner.

„Ano. U telefonu.“

„Pane doktore, musíte
okamžitě přijít – rychle, prosím vás.“

„Kdo volá?“

„Tady Klausner. Vzpomínáte
si, co jsem vám říkal včera večer, o pokusech se zvuky, že chci zkusit –“

„Ano, ovšem. Ale co se děje?
Jste nemocný?“

„Ne, nejsem, ale –“

„Je půl sedmé ráno,“
přerušil ho doktor, „vy mně voláte a přitom nejste nemocný?“

„Přijďte, prosím. Rychle.
Chci, aby to někdo slyšel. Zblázním se z toho! Nemůžu lomu věřit…“

Doktor zachytil v hlase
druhého muže zoufalý, téměř hysterický tón – tón, který slýchával v hlasech
volajících, když říkali: „Stala se nehoda! Rychle přijeďte!“ Pronesl zvolna: „Opravdu
chcete, abych teď vstal z postele a přijel k vám?“

„Ano, teď hned. Okamžitě,
prosím vás.“

„Dobrá – přijedu.“

Klausner se posadil vedle
telefonu a čekal. Snažil se vybavit si onen zvuk, řev stromu, ale nedařilo se
mu to. Pamatoval si jen, že bylo ohlušující a strašné a že se mu při něm
vnitřnosti sevřely hrůzou. Pokusil se představit si, jak by asi zařval člověk, kdyby
stál vkotven v zemi a někdo by mu záměrně zaťal malý ostrý předmět do nohy,
hluboko do něj zasekl čepel, až by se v ráně zaklínila. Vydal by ze sebe
podobný zvuk? Ne, ne – docela jiný. Zvuk, který vyšel ze stromu, byl děsivější
než jakýkoli představitelný zvuk vyšlý z lidských úst, děsivější o len
strašlivý, bezbarvý, nehrdelní tón. Začal uvažovat o dalších živých bytostech a
okamžitě se mu vybavilo pšeničné pole živých, žlutých, vzpřímených klasů, jímž
projíždí žací stroj a utíná pět set stonků, pět set hlav za vteřinu. Bože, jaký to by byl zvuk? Pět set hromadně vzkřiklých
pšeničných stébel a každou další vteřinu dalších pět set, přeťatých a křičících,
a – ne, pomyslel si, se svým přístrojem na pšeničné pole jít nechci. Nikdy bych
už nevzal chléb do úst. Ale co brambory, co hlávka zelí, cibule a mrkev? A co
jablka? Vlastně ne. Jablkům se neubližuje. Jablka padají sama od sebe, když jsou
zralá. Jablkům se nic neděje; pokud je člověk nechá spadnout a netrhá je z větví. Ale zelenině se něco děje. Bramborám na
příklad. Brambora dozajista křičí; i mrkev, cibule a
zelí…

Zaslechl cvaknutí vrátek,
vyskočil, vyšel ze dveří a spatřil doktora, jak
se blíží po cestičce mezi záhony s malou černou
brašnou v ruce.

„Tak co je?“ řekl doktor. „Co
se děje?“

„Pojďte se mnou, doktore,
chci, abyste to slyšel. Volal jsem vám, protože
jste jediný, komu jsem o tom říkal. Jc to v parku přes ulici. Půjdeme?“

Doktor si Klausnera
prohlížel. Zdálo se, že už je klidnější. Nejevil známky hysterie ani
pomatenosti; byl pouze rozrušený a vyvedený z míry.

Zamířili přes ulici do
parku; Klausner šel první a vedl doktora k velkému buku, u jehož paty ležela
podlouhlá černá rakvová skříňka a vedle ní – sekyra.

„Proč jste to sem přinesl?“
zeptal se doktor.

„Potřeboval jsem strom. V
zahradě žádné velké stromy nerostou.“

„A co ta sekyra?“

„Uvidíte za chvíli. Ale teď
si, prosím vás, nasaďte sluchátka a poslouchejte. Pozorně poslouchejte a pak mi
řekněte přesné, co jste slyšel. Chci mít. stoprocentní jistotu…“

Doktor se pousmál, zvedl
sluchátka a upevnil si je na uších.

Klausner se shýbl a cvakl
vypínačem na čele přístroje; pak vzal sekyru, pevně se rozkročil a připravil se
k nápřahu. Na okamžik znehybněl.

„Slyšíte něco?“ prohodil k
doktorovi.

„Co jste říkal?“

„Jestli něco slyšíte?‘

„Jenom takové vrčení.“

Klausner tam stál se sekyrou
a odhodlával se k úderu, ale při představě zvuku, který ze stromu vyjde, se
znovu zarazil.

„Na co čekáte?“ zeptal se
doktor.

„Na nic,“ řekl Klausner,
pozvedl sekyru, máchl jí, a vtom jako by ucítil – mohl by přísahat, že to
nebylo jen zdání – pohyb země, na níž stál. Ucítil, jak se mu půda pod nohama
zhoupla, jako by se kořeny stromu kdesi dole pohnuly, ale už nedokázal padající
čepel zastavit; ostří se zaseklo do stromu a zakouslo se hluboko do dřeva. V
tom okamžiku se vysoko nad nimi ozval praskot lámajícího se dřeva a šustot
listí otírajícího se o sebe; oba zvedli hlavy a doktor vykřikl: „Pozor! Pryč!
Rychle pryč!“

Doktor si strhl sluchátka z
uší a vyrazil na útěk, ale Klausner stál jako solný sloup a zíral vzhůru na obrovskou
větev dlouhou aspoň dvacet metrů, jak se zvolna sklápí a v nejsilnějším místě,
kde vyrůstá z kmene, praská, láme se a tříští. Větev se s třeskotem zřítila na
zem a Klausner uskočil: právě v čas. Sletěla na přístroj a roztříštila ho na
kusy.

„Dobrý bože!“ volal doktor a
běžel zpět. „To bylo o fous! Myslel jsem, že je po vás!“

Klausner civěl na strom.
Velká hlava se mu skláněla do strany a na hladké bílé tváři měl strnulý výraz j)
lný zděšení. Pomalu přistoupil ke stromu a jemně vypáčil čepel z kmene.

„Slyšel jste to?“ řekl a
obrátil se k doktorovi. Jeho hlas byl téměř nezvučný.

Doktor z běhu a rozrušení
sotva popadal dech. „Co jsem měl slyšet?“

„Ve sluchátkách. Ve chvíli,
kdy dopadla sekyra – slyšel jste něco?“

Doklor si promnul zátylek. „Mm,“
řekl váhavě, „po pravdě řečeno…“ Zarazil se, svraštil čelo a hryzl se do
dolního rtu. „Ne, nejsem si jistý. Nejsem si vůbec jistý. Neměl jsem ta
sluchátka po dopadu sekyry na uších déle než asi vteřinu.“

„Dobře, dobře, ale co jste
slyšel?“

„Nevím,“ říkal doktor. „Nevím,
co jsem slyšel. Asi praskot větve, když se zlomila.“ Mluvil překotně a trochu
podrážděně.

„Jak to znělo?“ Klausner se
mírně předklonil a zadíval se doktorovi pátravě do očí. „Řekněte mi prostě, jak to znělo.“

„Krucinál!“ ulevil si
doktor, „já vážně nevím. Měl jsem v tu chvíli co dělat sám se sebou. Nechrne to
být.“

„Doktore
Scotte, jak – to – zně – lo?“

„Ježíši Kriste, jak to mám
vědět, když mi na hlavu padalo půl stromu a já jsem si musel zachraňovat holou
kůži?“ Doktor byl bezpochyby nesvůj. Klausner to teď vycítil; stál bez pohybu s
očima upřenýma na doktora a dobrou půlminutu nepromluvil. Doktor přešlápl,
pokrčil rameny a pootočil se k odchodu. „No,“ zabručel, „asi bychom se měli
vrátit.“

„Ne,“ vyrazil ze sebe malý
muž a jeho hladké bílé tváře se náhle zalily barvou. „Zašijte to,“ řekl, „tady.“
Ukazoval na čerstvý šrám vytvořený v kmeni ostřím sekyry. „Rychle to zašijte.“

„Nemluvte hlouposti,“ snažil
se ho doktor odbýt.

„Udělejte, co říkám. Zašijte
to.“ Klausner pevně svíral topůrko sekyry a v hlase měl zvláštně tichý, téměř
výhrůžný tón.

„Nemluvte hlouposti,“
opakoval doktor. „Copak můžu šít dřevo? Pojďte už, vrátíme se.“

„Takže dřevo šít nemůžete?“

„Ne, ovšemže ne.“

„Máte s sebou v brašně nějakou
jodovou tinkturu?“

„Co jestli mám?“

„Potřete tu ránu jodovou
tinkturou. Bude to pálit, ale to se nedá nic dělat.“

„Nechte toho,“ řekl doktor a
znovu se pootočil, jako by chtěl vykročit pryč. „To je absurdní. Pojďte,
vrátíme se domů a…“

„Potřete to jodovou tinkturou.“

Doktor zaváhal. Viděl, jak
Klausner zesílil úchop dlaní kolem topůrka. Usoudil, že jedinou alternativou je
vyrazil na útěk – a to ihned zavrhl.

„Dobře,“ podvolil se. „Potřu
to jodovou tinkturou.“

Přinesl si černou brašnu,
která ležela asi deset metrů opodál, rozepnul ji a vyndal lahvičku s tinkturou
a balíček vaty. Přistoupil ke kmeni, odzátkoval lahvičku, ukápl na kousek vaty
trochu tmavého roztoku, sklonil se a lehkým poťukáváním jej začal vtírat do
rány. Jedním okem stále pokukoval po Klausnerovi, který stál bez hnutí se
sekyrou v ruce a pozoroval ho.

„Vetřete to pořádně.“

„Ano,“ řekl doktor.

„Teď tu druhou – tu nad tím!“

Doktor poslušně potřel
roztokem i druhou ránu.

„Tak,“ prohlásil. „Hotovo.“

Narovnal se a důkladně své
dílo zkontroloval. „Mělo by se to brzy zahojit.“

Klausner přistoupil blíž a
oba šrámy si vážně prohlédl.

„Ano,“ pomalu kývl velkou
hlavou nahoru a dolů. „Ano, brzy se to zahojí.“ Udělal krok zpět. „Přijdete to
zítra zkontrolovat?“

„Ale ovšem,“ přitakal
doktor. „Samozřejmě.“

„A dáte na to zase jodovou
tinkturu?“

„Ano, když bude třeba.“

„Díky, pane doktore,“ opět
pokýval Klausner hlavou, upustil sekyru a po tváři mu přeběhl divoký, rozčilený
úsměv; doktor k němu rychle přešel a jemně ho vzal v podpaží; „pojďte, už
musíme jít,“ řekl a náhle se oba pohnuli a dosti kvapně, mlčky zavěšeni do sebe
kráčeli parkem a přes ulici zpět do domu.












 

 Muž s
deštníkem 

 

Chci vám vyprávět jednu
zvláštní příhodu, kterou jsme zažily – maminka a já – včera večer. Jsem holka a je mi dvanáct. Mámě je třicet čtyři, ale já už
měřím skoro stejně jako ona.

Včera odpoledne jsem šla s mamkou
k zubaři. Našel mi vzadu jeden kaz. Vyvrtal ho a udělal mi plombu, ani to moc
nebolelo. Pak jsme zašli do kavárny. Já jsem si dala banán se zmrzlinou a máma
si objednala kávu. Když jsme odcházely, bylo zhruba šest.

Jakmile jsme vyšly před
kavárnu, rozpršelo se. „Musíme si vzít taxi,“ řekla máma. Měly jsme jenom
kloboučky a jarní pláště a pršelo dost silně.

„A co kdybychom se vrátily a
počkaly, než to přejde?“ Dostala jsem chuť na ještě jeden banán se zmrzlinou.
Byl super.

„To jen tak nepřestane,“
zatrhla to máma. „Musíme domů.“

Stály jsme v dešti na
chodníku a vyhlížely taxi. Projíždělo jich kolem nás dost, ale všechna byla
obsazená. „Kdybychom tak měly vůz se šoférem,“ zatoužila máma.

V té chvíli k nám přistoupil
neznámý pán. Byl to drobný človíček a už dost starý, hádala bych mu nejmíň
sedmdesát. Zdvořile nadzdvihl buřinku a oslovil matku: „Promiňte, prosím,
doufám, že neruším…“ Měl zastřižený sněhobílý knír, huňaté bílé obočí a
růžovoučký obličej, protkaný vráskami. Chránil se deštníkem, který držel vysoko
nad hlavou.

„Co si přejete?“ zeptala se
matka chladně, nepřístupně.

„Jen mě napadlo, zda bych
vás mohl poprosit o laskavost,“ pokračoval mužík. „Jde jen o takovou drobnost.“

Pozorovala jsem, jak si ho
máma nedůvěřivě měří.

Máma je vůbec nedůvěřivá.
Podezřívavost v ní probouzejí zvlášť dvě věci: cizí muži a vařená vejce.
Vždycky, když z vařeného vejce odřízne špičku, dloube do něj lžičkou, jako by
čekala, že uvnitř najde zalezlého hraboše nebo něco takového. Co se týká cizích
mužů, vyznává zlaté pravidlo, které zní: „Čím milejší má vystupování, tím ti
musí být podezřelejší.“ Drobný pán, který nás teď oslovil, vystupoval obzvlášť
mile. Byl uctivý; byl uhlazený; byl dobře oblečen. Pravý gentleman. To mi
prozradily jeho boty. „Gentlemana poznáš vždycky podle bot,“ znělo další z
máminých oblíbených úsloví. Tenhle pán měl krásné polobotky z hnědé kůže.

„Pravda je taková,“ začal
vysvětlovat drobný pán, „že jsem se dostal do trochu prekérní situace.
Potřeboval bych, abyste mi pomohly. Nebude vás to nijak obtěžovat, ujišťuji
vás. Vlastně skoro o nic nejde, jen bych potřeboval, abyste mi prokázaly menší
službu. Víte, madam, člověk začíná být na stará kolena strašně zapomnětlivý…“

Matka měla vysunutou bradu a
měřila si ho spatra, od hlavy až k patě. Tenhle matčin nepřístupný, odmítavý,
zmrazující pohled byl strašlivý. Většina lidí se pod tím pohledem složí jako
domeček z karet. Jednou jsem viděla naši říďu, jak začala zadrhávat a uculovat se
jako imbecil, když ji máma takhle spatra sežehla zvlášť zle a zkoumavě. Ale
drobný pán, který před ní stál na chodníku s deštníkem nad hlavou, nehnul ani
brvou. Přátelsky se usmál a řekl: „Nemyslete si, prosím, že mám ve zvyku
zastavovat cizí dámy na ulici, abych se jim svěřoval se svými potížemi.“

„To doufám,“ ucedila máma.

Byl to trapas, jak úsečně s
ním máma mluvila. Chtěla jsem na ni zavolat: „Jéžiš, mami, nebuď na něj tak
hnusná, vždyť je to takový milý, hodný, stařeček, jenom ho potkala nějaká
nepříjemnost.“ Ale nahlas jsem nic neřekla.

Malý pán si přehodil deštník
do druhé ruky. „Nikdy předtím se mi nestalo, že bych si ji zapomněl,“ dodal.

„Zapomněl co?“ zeptala se
máma příkře.

„Peněženku,“ odpověděl. „Musel
jsem ji nechat v druhém saku. Jsem to ale hlava děravá!“

„Chcete po mně peníze?“
usekla máma.

„Ale co vás vede, madam!“
bránil se. „To by mě v životě nenapadlo!“

„Tak co po mně vlastně
chcete?“ řekla máma netrpělivě. „Mluvte, člověče. Brzy tady promokneme na kost.“

„Však já vím,“ pronesl pán. „Proto
vám chci také nabídnout, abyste si vzaly tenhle pohodlný deštník. Můžete si ho
nechat… jen kdybych vás mohl na oplátku požádat…“

„Požádat o co?“ pobídla ho
máma.

„Jen kdybych vás na oplátku
mohl požádat o jednu libru na taxi domů.“

Máma se pořád tvářila
nedůvěřivě. „Když jste neměl peníze,“ namítla, „jak jste se sem v první řadě
vůbec dostal?“

„Pěšky,“ řekl. „Každý den si
vyjdu na procházku trochu si rozproudit krev a na zpáteční cestu si zavolám
taxíka. Dělám to tak den co den.“

„Proč nejdete pro jednou
pěšky i nazpátek?“ divila se máma.

„Kéž bych mohl,“ zažehral
pán. „Kéž bych tak mohl. Bojím se ale, že už se na těch svých starých nohou
nikam nedošourám, Neměl jsem chodit tak daleko.“

Máma stála nerozhodně a
kousala se do dolního rtu. Poznala jsem, že začíná roztávat. A představa, že
bychom se mohly schovat pod deštníkem, pro ni také musela být dost lákavá.

„Je to krásný deštník,“
podotkl drobný pán.

„Všimla jsem si,“ odtušila
máma.

„Hedvábný,“ dodal.

„To vidím.“

„Tak si ho přece vezměte,
mladá paní,“ řekl. „Stál víc než dvacet liber, můžete mi věřit. Ale to není
důležité. Hlavně že se dostanu domů a budu
si moct v klidu natáhnout ty své staré
kosti.“

Viděla jsem, jak máma
zašátrala po sponě na kabelce. Zahlédla, jak ji pozoruju. Tentokrát jsem to byla já,
kdo po ní sjel mrazivým pohledem od hlavy až k
patě. Věděla přesně, co chci říct. Tak poslyš, mami, využívat takhle chudáka
staříka – to prostě nesmíš. To je
hnusný. Máma ke mně zalétla očima a zarazila
se. Pak se obrátila k malému pánovi: „Nebylo by asi správně, abych si od
vás vzala deštník v ceně dvaceti liber skoro zadarmo. Já vám tu libru na taxíka
prostě dám a bude, co vy na to?“

„Ne, ne, ne!“ vyhrknul pán. „Nepřipadá
v úvahu! ‚To by mě ani ve snu nenapadlo! V životě ne! Nikdy bych od vás
nepřijal peníze jen tak! Jen si vezměte ten deštník, milá paní, a nestůjte tu v
dešti!“

Máma po mně kradmo,
triumfálně hodila okem. Tak vidíš, říkala mi. Jsi vedle. Sám chce, abych si ho vzala.

Zalovila v kabelce a vytáhla
librovou bankovku. Vtiskla ji drobnému pánovi do ruky. Vzal si ji a podal deštník
mámě. Schoval bankovku do kapsy, smekl buřinku, vysekl hlubokou úklonu a
rozloučil se: „Děkuji vám, mladá paní, děkuji.“ A byl pryč.

„Pojď se schovat ke mně pod
deštník, zlato,“ nadzdvihla máma paraple. „Máme štěstí. Klotový deštník jsem
nikdy neměla. Nemohla jsem si ho dovolit.“

„Proč jsi na něj byla ze
začátku tak protivná?“ zeptala jsem se.

„Chtěla jsem se ujistit, že
na nás nešije nějakou boudu,“ poučila mě. „A taky jsem se přesvědčila. Byl to
gentleman. Jsem ráda, že jsem mu mohla vyjít vstříc.“

„Jasně, mami,“ řekla jsem.

„Opravdový gentleman,“ pokračovala. „A zámožný.

Jinak by nenosil hedvábný
deštník. Nedivila bych se, kdyby to byl nějaký baron nebo hrabě. Sir Harry,
hrabě z Worcesteru, nebo tak něco.“

„Jasně, mami.“

„Můžeš si z toho vzít
ponaučení,“ pokračovala v přednášce. „Zbrklost se nevyplácí. Než si o někom
uděláš obrázek, dobře si ho proklepni. Tak nikdy ne šlápneš vedle.“

„Tamhle jde,“ upozornila
jsem mámu. „Podívej.“

„Kde?“

„Tamhle, na přechodu. Ty jo,
ten má ale fofr, mami.“

Pozorovaly jsme drobného
pána, jak hbitě jako štírek kličkuje proudem chodců. Když přešel na druhou
stranu, obrátil se doleva a metelil dál.

„Nezdá se mi moc unavený,
mami; a tobě?“

Neodpověděla.

„A že by si chtěl shánět
taxíka, na to taky moc nevypadá,“ podotkla jsem.

Matka stála bez hnutí,
strnule a nespouštěla z drobného pána na protějším chodníku oči. Měly jsme ho
přímo před sebou. Uháněl, seč mu síly stačily. Upaloval po chodníku a přitom
uskakoval před lidmi, máchaje rukama jako voják na přehlídce.

„Ten člověk má něco za
lubem,“ pronesla matka s kamennou tváří.

„Ale co?“

„To nevím,“ vybafla máma. „Ale
brzy to zjistím. Pojď.“ Chytla mě v podpaží a zavěšeny do sebe jsme přešly na
druhou stranu ulice. Zahnuly jsme doleva.

„Vidíš ho?“ zeptala se máma.

„Jasně. Tamhle je. Dal se
teď první ulicí doprava.“

Došly jsme na roh a
zabočily. Drobný pán byl asi dvacet kroků před námi. Pelášil jako splašený, a
abychom s ním udržely krok, musely jsme jít velmi ostře. Lilo teď jako z konve
a já jsem si všimla, jak človíčkovi stéká voda z úzké krempy buřinky čúrkem na
ramena.

My dvě jsme ale byly v
suchu, chráněny naším velkým, krásným, hedvábným deštníkem.

„Co může mít, kruci, za
lubem?“ uvažovala máma.

„Co když se otočí a uvidí
nás?“ zeptala jsem se.

„To je mi jedno,“ odbyla mě
máma. „Lhal nám. Tvrdil, jak je unavený a že už víc neujde, a teď se žene jako
blázen! Je to nestydatý lhář! Podvodník!“

„Chceš říct, že není hrabě?“
ujišťovala jsem se.

„Tiše!“ mávla rukou.

Na další křižovatce se
drobný pán vydal znovu doprava.

Pak se pustil doleva.

A potom zase doprava.

„Ted už to nehodlám vzdát,“
prohlásila máma.

„Zmizel!“ vykřikla jsem. „Kde
je?“

„Zašel do tamtěch dveří!“
vyhrkla máma. „Viděla jsem ho! Tamhle do toho domu! To mě podrž – ona je to
hospoda!“

Byla to opravdu hospoda. Na
štítě v průčelí stálo velkými písmeny U RYŠAVÉHO LVA.

„Nechceš jít dovnitř, mami,
že ne?“

„Ne,“ řekla. „Budeme ho
pozorovat zvenčí.“

Čelní stěna lokálu byla
prosklená, a přestože tabule byly zevnitř trochu opocené, když jsme přistoupily
blíž, pohodlně jsme skrz ně viděly.

Stály jsme před oknem do
lokálu přichoulené k sobě. Svírala jsem pevně máminu paži. Těžké dešťové kapky
hlasitě pleskaly o stříšku deštníku. „Tamhle je,“ všimla jsem si. „Podívej.“

Místnost, do níž jsme
nahlížely, byla plná lidí a cigaretového kouře a přímo uprostřed jsme spatřily
našeho starého známého, už bez buřinky a kabátu, jak si razí cestu tlačenicí k
baru. Když se k němu dostal, položil obě dlaně na pult a říkal něco barmanovi.
Pozorovala jsem, jak pohybuje rty. Zřejmě si objednával. Barman se na chvíli
otočil zády a vrátil se s menší sklínkou po okraj plnou světle hnědé tekutiny.
Drobný pán plácl o pult librovou bankovkou.

„To je moje libra!“ prskla
máma. „Lidi dobrý, ten má ale drzost!“

„Co to pije?“ zajímala jsem
se. „Whisku,“ řekla máma. „Čistou, neředěnou.“

Barman nedal človíčkovi
nazpět žádné drobné.

„Musí být trojitá,“ usoudila
máma.

„Co je trojitá?“ chtěla jsem
vědět.

„Třikrát silnější než
normálně,“ poučila mě.

Drobný pán uchopil sklínku a
zdvihl si ji ke rtům. Pomalinku ji začal naklápět… víc… a ještě víc… až dnem
vzhůru, a než jsme se naděly, prolil si celou whisku hrdlem na jediný dlouhý
lok.

„To ho přišlo pěkně draho,“
řekla jsem.

„Taková hloupost!“ zvolala
máma. „Představ si, že zaplatíš celou libru za něco, co vyzunkneš na jeden hlt!“

„Stálo ho to víc než libru,“
poznamenala jsem. „Stálo ho to hedvábný deštník za dvacet liber.“

„To je pravda,“ souhlasila
máma. „Musí být padlý na hlavu.“

Drobný človíček stál u baru
s prázdnou sklínkou v ruce. Usmíval se: po růžovoučké kulaté tvářičce se mu
rozléval šťastný, zlatě rozzářený úsměv. Sledovala jsem, jak si s požitkem
olízl bílý knír, jako by se snažil, aby mu ze vzácného nápoje neunikla ani
kapka.

Zvolna se otočil od baru a
začal se prodírat davem ke vchodu, kde měl pověšený kabát s buřinkou. Nasadil
si buřinku. Natáhl si kabát. Pak – pohybem lak klidným a samozřejmým, že by ho
člověk byl jen stěží postřehl – sňal z věšáku jeden z mnoha odložených mokrých
deštníků a strčil do dveří.

„Vidělas to?!“ vyjekla máma.
„Vidělas, co udělal?!“

„Pššt!“ šeptla jsem. „Jde
ven!“

Sklonily jsme deštník,
abychom se skryly, a vykoukly jsme zpoza stříšky.

Vyšel na ulici. Naším směrem
se ale ani nepodíval. Nový deštník si rozevřel nad hlavou a cupkal o překot
pryč, ve směru, odkud přišel.

„Tak takhle to má vykoumané!“
pochopila máma.

„Bájo,“ řekla jsem. „Senza.“

Sledovaly jsme ho zpět na
hlavní ulici, kde nás prve oslovil, a pozorovaly jsme, jak bez nejmenšího
zádrhele vyřídil výměnu svého nového deštníku za další jednolibrovku. Tentokrát
byl šťastným kupcem vytáhlý hubený muž, který dokonce neměl klobouk ani kabát.
Jakmile byla transakce hotova, náš človíček odhupkal pryč a ztratil se v davu.
Tentokrát ale mířil opačným směrem.

„Vidíš, jak je mazaný!“
zvolala máma. „Nikdy nejde dvakrát do téže hospody!“

„Takhle by to mohl dělat
celou noc,“ řekla jsem.

„Pravda,“ přikývla máma. „Jistě.
Vsadím se, že se denně modlí ke všem svatým, aby od rána do večera pršelo.“
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Když jsem se vracel domů,
muselo už být kolem půlnoci. Jakmile jsem dojel k bráně bungalovu, vypnul jsem
čelní reflektory, aby světlo z nich neproniklo oknem do boční ložnice a
neprobudilo Harryho Popa. Nemusel jsem si ale dělat starosti. Sotva jsem totiž vjel
na příjezdovou cestu vedoucí k domu, všiml jsem si, že se u něho svítí, což
znamenalo, že ještě nespí – tedy pokud neusnul při čtení.

Zaparkoval jsem a vystoupil.
Cestou na verandu jsem pečlivě odpočítal všech pět schodů, abych v té tmě
nahoře náhodou nešlápl do prázdna. Přešel jsem verandu, dotápal k síťovaným
dveřím, které tvořily hlavní vchod do domu, vešel do předsíně a rozsvítil.
Namířil jsem si to do Harryho pokoje, potichu jsem otevřel a nahlédl dovnitř.

Ležel na posteli a bylo
vidět, že nespí, ale nehýbal se. Dokonce ke mně ani neotočil hlavu. „Timbere,
Timbere, pojď sem,“ oslovil mě. Mluvil pomalu, pečlivě vyslovoval každé slovo
zvlášť. Strčil jsem do dveří a rázným krokem vystartoval k jeho posteli.

„Stůj. Počkej chvilku,
Timbere,“ zarazil mě. Skoro jsem neslyšel, co mi říká. Vypadalo to, jako by
mluvil s vypětím všech sil.

„Co se děje, Harry?“

„Pssst! Ne tak hlasitě,
proboha,“ zašeptal. „Než půjdeš, zuj si boty. Buď tak hodný, Timbere, a udělej,
co ti říkám.“

Vzpomněl jsem si na George
Barlinga, který to za války schytal do žaludku, když se nakláněl nad přepravní
bednou s rezervním leteckým motorem. Držel se oběma rukama za břicho a chrčel
na nás cosi o německém pilotovi stejným pološeptem, jakým teď mluvil Harry.

„Rychle, Timbere, ale
nejdřív se zuj!“

Nechápal jsem, co tím
zouváním sleduje, ale napadlo mě, že pokud jeho tělesný stav odpovídá tónu jeho
hlasu, asi bude lépe ho neprovokovat a vyhovět mu. Sehnul jsem se, zul si boty
a nechal je ležet na podlaze. Pak jsem přistoupil k jeho lůžku.

„Nedotýkej se postele. Pro
všechno na světě tě prosím, ani se jí nedotkni!“ I tentokrát to znělo, jako
kdyby dostal zásah do žaludku. Viděl jsem, že leží na zádech. Tělo měl ze tří
čtvrtin zahalené jednoduchou přikrývkou. Byl oblečený do dvoudílného pyžama s
modrými, hnědými a bílými pruhy a strašlivě se potil. Noc byla teplá, i já jsem
se trochu potil, ale s Harrym se to nedalo srovnat. Tvář měl doslova zbrocenou
potem a na polštáři se mu kolem hlavy vytvořila vlhká skvrna. Připomínal mi
člověka těžce zkoušeného malárií.

„Co to s tebou je, Harry?“

„Krajta,“ zasípal.

„Krajta?! Můj bože! Kam tě kousla? Jak je to dlouho?“

„Buď zticha,“ přikázal mi
šeptem.

„Poslyš, Harry,“ řekl jsem,
naklonil se k němu a dotkl se jeho ramene. „Musíme rychle jednat. Honem mi řekni,
kam tě kousla.“ Ležel tiše a byl celý napjatý, jako by se snažil zadržet
nějakou ostrou bolest.

„Ještě mě nekousla,“
zaskuhral. „Zatím. Leží mi na břiše a spí.“

Neovládl jsem se, rychle
jsem poodstoupil a zadíval se na jeho břicho – nebo spíš na přikrývku, která ho
halila. Byla na několika místech zprohýbaná, takže nebylo možné odhadnout,
jestli pod ní něco je, nebo ne.

„Chceš mi opravdu tvrdit, že
ti právě na břiše spí krajta?“

„Přísahám, že ano.“

„Jak se tam dostala?“ Neměl
jsem se ho na to ptát, vždyť bylo naprosto zřejmé, že si ze mě blázny nedělá.
Měl jsem mu říct, aby mlčel.

„Četl jsem si,“ začal Harry.
Hovořil velice pomalu, dělal pauzy mezi slovy a dával si pozor, aby nepohnul
břišními svaly. „Ležel jsem na zádech a najednou jsem ucítil něco za knihou,
kterou jsem měl opřenou o prsa. Nějaké lechtání. Pak jsem koutkem oka zahlédl,
jak mi po pyžamu klouže krajta.

Byla malá, měla na délku
sotva třicet centimetrů. Věděl jsem, že se nesmím pohnout. Ani to nešlo. Ležel
jsem a pozoroval ji. Myslel jsem, že vleze na přikrývku.“ Harry se zarazil a na
chvíli se odmlčel. Sjel očima podél těla až k zakrytému břichu. Věděl jsem, že
se chce ujistit, jestli šepotem nevyrušil tvora pod tkaninou.

„Na přikrývce byl záhyb,“
navázal. Mluvil teď ještě pomaleji než předtím a tak tiše, že jsem se musel
naklonit až k jeho ústům. „Vidíš ho? Ještě tam je. Tudy vlezla dovnitř. Cítil
jsem, jak mi klouže pod pyžamo a plazí se mi po břiše. Pak ten pohyb přestal.
Nejspíš se tam v teple stočila a usnula. Od té doby na tebe čekám.“ Zvedl oči a
podíval se na mě.

„Jak dlouho?“

„Celou věčnost, sakra. Čekal
jsem, čekal a čekal. Hodinu za hodinou. Už to moc dlouho nevydržím. Kolikrát se
mi chtělo zakašlat.“

O pravdivosti Harryho
historky se dalo jen těžko pochybovat. U krajt lze vlastně podobné chování
očekávat. Zdržují se v okolí lidských obydlí a vyhledávají vyhřátá místa. S
podivem bylo, že ho had ještě neuštkl. Kousnutí krajty bývá nezřídka smrtelné,
jestliže není po ruce sérum, a tady v Bengálsku na ně každoročně umírá značný
počet lidí, zejména vesničanů.

„Dobrá, Harry,“ řekl jsem
potichu, protože i mně rázem připadalo rozumné šeptat. „Nehýbej se, a pokud to
nebude nezbytně nutné, už nemluv. Víš, že krajta zaútočí, jen když ji vyplašíš.
Hned se do toho dáme a něco vymyslíme.“

Vykradl jsem se v ponožkách
do kuchyně a našel malý ostrý nůž. Zasunul jsem ho do kapsy u kalhot, abych ho
měl po ruce pro případ, že se něco zvrtne, zatímco budeme promýšlet další
postup. Kdyby Harry zakašlal, pohnul se nebo jinak krajtu vyprovokoval ke
kousnutí, musel bych postižené místo okamžitě naříznout a vysát z něj jed. Když
jsem se vrátil do ložnice, Harry stále tiše ležel a potil se po celém obličeji.
Sledoval mě očima a bylo vidět, že by rád zjistil, co mám za lubem. Cestou k
posteli jsem uvažoval, co by bylo nejrozumnější podniknout.

Sehnul jsem se až k jeho
uchu, aby mi rozuměl, a tichounce jsem zašeptal. „Harry, myslím, že bude
nejlepší, když se pokusím co nejopatrněji poodhrnout přikrývku. Abychom viděli,
jak na tom jsme. Řekl bych, že by se mi to mohlo podařit, aniž bych ji
vyplašil.“

„Ať tě to ani nenapadne, ty
blbče.“ Z jeho hlasu nebylo nic znát, protože mluvil pomalu a potichu a
zřetelně od sebe odděloval jednotlivá slova. Co cítí, napovídal zděšený výraz
jeho očí a stažené koutky úst.

„Proč ne?“

„Světlo by ji polekalo. Pod
přikrývkou je tma.“

„A co kdybych rychle stáhl
deku a hada smetl, ještě než zaútočí?“

„Proč neseženeš nějakého
doktora?“ zeptal se Harry. Pohledem mi naznačil, že něco tak samozřejmého mě
mělo napadnout jako první.

„Doktora. Ovšem. To bude
ono. Zavolám Ganderbajovi.“

Vyšel jsem po špičkách na
chodbu, vyhledal v seznamu Ganderbajovo číslo, zvedl sluchátko a požádal
operátorku, aby mě urychleně spojila.

„Doktore Ganderbaji,“ vyhrkl
jsem, když zvedl telefon, „tady je Timber Woods.“

„Dobrý večer, pane Woodsi.
Vy ještě nejste v posteli?“

„Mohl byste k nám hned
přijet? A vezměte s sebou sérum proti krajtímu jedu.“

„Kdo je kousnutý?“ Ta rázná
otázka mi v uších přímo explodovala.

„Nikdo. Zatím nikdo. Ale
Harry Pope leží v posteli a má na sobě krajtu. Vlezla pod přikrývku a usnula mu
na břiše.“

Několik vteřin bylo ticho.
Pak Ganderbaj promluvil, tentokrát pomalu a zřetelně. „Řekněte mu, ať klidně
leží. Nesmí sc hýbat ani mluvit. Je to jasné?“

„Samozřejmě.“

„Přijedu hned!“

Jakmile doktor zavěsil,
položil jsem sluchátko a vrátil se do ložnice. Harry ze mě nespustil oči, dokud
jsem nedošel až k posteli.

„Ganderbaj tu bude co
nevidět. Tobě vzkazuje, abys klidně ležel.“

„A co si proboha myslí, že
dělám?“

„Koukni, Harry, řekl mi, že
nemáme mluvit. Máme být úplně zticha. Oba.“

„Tak proč pořád žvaníš?“

Sotva to dořekl, v koutku
úst mu začalo poškubávat směrem dolů. Záškuby se opakovaly v rychlém sledu po
sobě a po chvíli odezněly. Vytáhl jsem svůj kapesník a velice obezřetně mu
setřel pot z čela a krku. Když jsem mu přejížděl po čelisti, ucítil jsem, jak
se pod mými prsty nepatrně pohnul sval, který se napíná při úsměvu.

Vyklouzl jsem do kuchyně,
vytáhl z mrazícího boxu trochu ledu, zabalil ho do ubrousku a začal jej drtit
na malé kousíčky. Ty záškuby kolem úst se mi nelíbily. Ani to, jak mluví.
Vrátil jsem se s rozdrceným ledem do ložnice a přiložil ho Harrymu na čelo.

„Tohle tě osvěží.“

Zakroutil očima a prudce
vdechl skrz sevřené zuby, až to zasyklo. „Dej to pryč,“ zašeptal. „Dráždí mc to
ke kašli.“

Ganderbajovo auto zatočilo k
čelní stěně domu a paprsek světla z jeho reflektorů vnikl do ložnice. Vyšel
jsem mu naproti s balíčkem ledu v rukou.

„Jak jste na tom?“ zeptal se
Ganderbaj, ale nezastavil se. Prošel kolem mě a vstoupil dveřmi do předsíně. „Kde
je? Která je to místnost?“

Odložil si brašnu na židli v
předsíni a vešel za mnou do Harryho pokoje. Byl obutý do domácích přezůvek s
měkkými podrážkami a tiše a zlehka našlapoval – jako obezřetná kočka. Dokráčel
k posteli, podíval se na Harryho a sebevědomě se usmál. Kývnutím Harrymu
naznačil, že o nic nejde, aby se tedy nebál a nechal všechno na něm, doktoru
Ganderbajovi. Pak se obrátil a zamířil opět do předsíně. Šel jsem za ním.

„Nejprve do něj musím dostat
trochu séra,“ oznámil mi, otevřel brašnu a začal si chystat vše potřebné. „Nitrožilně.
Ale musím to provést opatrně. Nerad bych, aby sebou škubl.“

Přešli jsme do kuchyně, kde
doktor sterilizoval jehlu. Nasadil ji na stříkačku, propíchl gumový uzávěr malé
lahvičky, popotáhl za píst a nabral do stříkačky dávku nažloutlé bledé
tekutiny. Pak mi stříkačku vložil do ruky.

„Až vám řeknu, podáte mi ji.“

Zvedl lékařskou brašnu a
společně jsme vstoupili do pokoje. Harry měl teď oči doširoka otevřené a
pozorně si nás prohlížel. Ganderbaj se k němu shýbl a s velkou obezřetností,
jako by se dotýkal vzácné krajky z šestnáctého století, vyhrnul rukáv pyžama až
k lokti, aniž pohnul Harryho paží. Všiml jsem si, že se drží v uctivé
vzdálenosti od postele.

„Teď vám píchnu injekci,“
informoval Harryho šeptem. „Je to sérum. Štípne to jen nepatrně, ale snažte se
nepohnout. Nesmíte napínat břišní svaly. Uvolněte je.“

Harry zvedl oči a zadíval se
na stříkačku.

Ganderbaj vytáhl z brašny
červené gumové škrtidlo a obepjal jím Harryho biceps. Pevně škrtidlo zatáhl a
zavázal na uzel, pak potřel malou plošku na obnažené paži lihem, podal mi
tampón a vzal si ode mě stříkačku. Podržel ji proti světlu, letmo zkontroloval
kalibraci a část nažloutlé tekutiny odstříkl. Harry ho rovněž pozoroval. Tvář
měl tak zpocenou, že se mu leskla, jako by ji pokrývala silná vrstva
rozbředlého pleťového krému. Stružky potu mu stékaly po krku a smáčely polštář.

Viděl jsem modrou žílu na
vnitřní straně Harryho předloktí. Byla teď díky škrtidlu naběhlá. Najednou se
nad ní objevila jehla. Ganderbaj podržel stříkačku skoro rovnoběžně s paží a
pomalu do té modré žíly vbodl jehlu. Ruku měl pevnou a jehla zajela dovnitř
jako do másla. Harry se zahleděl do stropu, zavřel oči a zase je otevřel, ale
nepohnul se.

Když byla jehla zase venku,
Ganderbaj se předklonil a zašeptal Harrymu přímo do ucha: „Teď budete v
bezpečí, i kdyby vás ten had kousl. Ale nehýbejte se. Prosím, abyste se
nehýbal. Hned budu zase u vás.“

Zvedl lékařskou brašnu a
vyšel do předsíně. Následoval jsem ho.

„Je teď mimo nebezpečí?“
vyzvídal jsem.

„Ne.“

„Nakolik ho to může
ochránit?“

Drobný indický doktor stál,
rozhlížel se po předsíni a mnul si dolní ret.

„Přece to musí působení toho
jedu nějak oslabit, nebo ne?“ naléhal jsem.

Obrátil se a zamířil k
síťovaným dveřím vedoucím na verandu. Měl jsem za to, že dveře otevře a vyjde
ven, ale on se zastavil a zadíval se skrze ně do tmy.

„To sérum není moc účinné?“
zeptal jsem se.

„Bohužel není,“ odpověděl
mi, aniž se otočil.

„Možná by zabralo, možná
taky ne. Snažím se přijít na to, co jiného bychom mohli podniknout.“

„Nemohli bychom z něj rychle
stáhnout přikrývku a odhodit hada, dřív než bude moct zaútočit?“

„To v žádném případě! Nemáme
právo takhle riskovat,“ řekl úsečně a hlas mu přeskočil do vyššího tónu.

„Nemůžeme ho tam přece
nechat jen tak ležet,“ namítl jsem. „Už je dost nervózní.“

„Prosím vás!“ Obrátil se a
zvedl obě ruce do vzduchu. „Ne tak rychle, prosím. V téhle situaci si nemůžeme
dovolit jednat ukvapeně.“ Otřel si čelo kapesníkem, zamračil se a kousl se do
rtu. Chvíli stál a nic neříkal.

„Víte,“ ozval se nakonec, „existuje
způsob, jak z toho ven. Musíme to zvíře něčím uspat a provést to tak, aby
zůstalo tam, kde je.“

Musel jsem uznat, že to je
skvělý nápad.

„Je to nebezpečné,“
pokračoval Ganderbaj, „protože had je studenokrevný živočich a anestetika na
něj nepůsobí lak silně a rychle jako třeba na savce, ale nic lepšího mě
nenapadá. Mohli bychom k tomu použít éter… nebo chloroform.“ Mluvil pomalu,
protože si zároveň ujasňoval, jak bude třeba postupovat.

„Kterou z těch látek
zvolíme?“

„Chloroform,“ prohlásil
rozhodně. „Obyčejný chloroform. Ten je na to nejlepší. Teď rychle pojďte!“
Popadl mě za paži a vystrčil mě na verandu. „Zajedete ke mně domů. Než tam
dojedete, zavolám svému sluhovi, aby vás dovedl ke skříni s jedy. Tady je klíč,
kterým skříň otevřete. Vezměte láhev chloroformu a přivezte ji sem. Poznáte ji
snadno podle oranžového štítku, na kterém je vytištěn název chemikálie. Já tu
zůstanu pro případ, že by se něco stalo. Teď si pospěšte. Honem! Ne, ne, boty
nepotřebujete!“

Jel jsem rychle a asi za
patnáct minut jsem byl zpátky i s láhví chloroformu. Ganderbaj za mnou vyšel do
předsíně.

„Máte to?“ chtěl hned vědět.
„Dobře. Já jsem mu mezitím vysvětlil, co se chystáme udělat. Teď to ale musí
jít ráz na ráz. Není to pro něj vůbec jednoduché – takhle dlouho jenom ležet.
Bojím se, že se pohne.“

Namířil si to zpět do
ložnice a já mu šel v patách. Láhev s chloroformem jsem pevně svíral oběma
rukama. Harry ležel přesně ve stejné pozici jako předtím a po tvářích se mu
řinul pot. Obličej měl bílý a vlhký. Když ke mně stočil pohled, usmál jsem se
na něj a pokynul mu hlavou, abych mu dodal jistoty. Nespouštěl ze mě oči. Zvedl
jsem palec na znamení, že všechno bude dobré. Pak oči zavřel.

Ganderbaj si dřepl vedle
postele a na zem položil dutou gumovou hadici, kterou předtím použil jako
škrtidlo. Do jednoho konce hadice nasunul malý papírový trychtýř. Pak začal
pomalu vysoukávat kousek prostěradla zpod matrace. Dotýkal se kraje postele v
místě, které bylo na úrovni Harryho břicha. Sledoval jsem, jak zlehka táhne za
lem prostěradla, tak pomalu, že se téměř zdálo, jako by se jeho prsty ani
prostěradlo nehýbaly.

Konečně se mu podařilo
vytvořit otvor, kterým prostrčil jeden konec gumové hadice a vsunul ho mezi
prostěradlo a matraci. Pomalu dosoukal škrtidlo až k Harryho boku. Nevím, jak
dlouho mu to trvalo. Možná dvacet minut, možná čtyřicet. Ani jednou jsem
nepostřehl, že by něčím pohnul, ale bylo zřejmé, že se hadice blíží k Harrymu,
protože její viditelný konec se stále zkracoval. Že by krajta postřehla byť i
jen nepatrný záchvěv, bylo vyloučené. Teď už se potil i Ganderbaj. Na čele mu
vyrazily velké krůpěje potu a okraj horního rtu měl vlhký. Ale ruce se mu
nechvěly. Všiml jsem si, že se nedívá na hadici, kterou měl v ruce, ale na
záhyby přikrývky halící Harryho břicho. Aniž se na mě podíval, vztáhl ke mně
paži. Vytáhl jsem uzávěr ze zabroušeného skla, vtiskl mu láhev s chloroformem
přímo do dlaně a nepouštěl ji, dokud jsem nenabyl jistoty, že ji pevně drží.
Doktor mi kývnutím hlavy naznačil, že se k němu mám sehnout, a když jsem tak
učinil, pošeptal mi: „Řekněte mu, že napustím matraci chloroformem a že ho to
zespodu začne velice studit. Musí na to být připravený a nesmí se pohnout.
Řekněte mu to hned.“

Naklonil jsem se k Harrymu a
vyřídil mu doktorův vzkaz.

„Proč s tím už nezačne?“
chtěl vědět.

„Začne, Harry, hned začne.
Ale bude to strašně studit, tak se na to připrav.“

„Panebože, dejte se do toho,
honem!“

Bylo to poprvé, co Harry
promluvil nahlas. Ganderbaj po něm šlehl pohledem, několik vteřin se na něj
díval a pak se vrátil ke své práci.

Nalil pár kapek chloroformu
do papírového trychtýře a nechal je stéct hadicí do postele. Chvíli počkal a
přilil další dávku. Po pokoji se začal šířit silný a odporný zápach
chloroformu, který ve mně oživil matné vzpomínky na sestry v bílém a chirurgy v
bílých pláštích stojící v bílé místnosti kolem dlouhého bílého stolu. Ganderbaj
teď přiléval bez ustání. Viděl jsem, jak se nad papírovým trychtýřem vznášejí
dusivé výpary a pomalu stoupají vzhůru jako kouř. Doktor se zarazil, přidržel
láhev proti světlu, přilil do trychtýře ještě trochu a pak mi láhev vrátil.
Pomalu vytáhl gumovou hadici zpod prostěradla a povstal.

Celá ta procedura se
zasouváním hadice a naléváním chloroformu musela být nesmírně vysilující.
Vzpomínám si, že když se Ganderbaj obrátil a šeptem mě oslovil, hlas měl slabý
a unavený. „Necháme to patnáct minut působit. Pro jistotu.“

Naklonil jsem se k Harrymu a
potichu mu řekl: „Počkáme patnáct minut, jenom pro jistotu. Ale ta krajta už má
nejspíš dost.“

„Tak proč se proboha
nepodíváte?!“ Harry znovu promluvil nahlas a Ganderbaj vyskočil a šlehl po něm
zlostným pohledem. Z výrazu jeho malé snědé tváře bylo patrné, že se velice
zlobí. Harrymu zacukalo v koutcích, když se na něj doktor zadíval svýma téměř
dokonale černýma očima. Vytáhl jsem kapesník, osušil Harrymu tvář a přejel mu
konejšivě dlaní po čele.

Stáli jsme vedle postele a
čekali. Ganderbaj se po celou tu dobu zvláštně vpíjel pohledem do Harryho
tváře. Ten malý Ind soustředil veškerou sílu vůle, aby svého pacienta přinutil
mlčet. Ani na okamžik z něj nespustil oči, a přestože nevydal ani hlásku,
připadalo mi, jako by na něj bez ustání v duchu křičel: Teď poslouchejte, já
vám prostě nedovolím, abyste to zkazil, rozumíte?! A Harry tam ležel, v
koutcích úst mu cukalo, potil se, zavíral oči a zase je otvíral, podíval se na
mě, na přikrývku, na strop, znovu na mě, ale nikdy na Ganderbaje. A přece ho
malý Ind nějak ovládal. Zápach chloroformu byl nesnesitelný a dělalo se mi z
něj špatně, ale odejít z místnosti jsem nemohl. Bylo mi, jako bych sledoval,
jak někdo nafukuje veliký balon, byl si jistý, že balon co nevidět praskne, a
přesto nemohl odvrátit pohled.

Konečně se Ganderbaj otočil,
kývl hlavou a naznačil mi, že je připraven pokračoval. „Přejděte na druhou stranu
postele,“ přikázal mi. „Vezmeme přikrývku každý za jeden konec a stáhneme ji.
Ale pomalu, prosím, a velice potichu.“

„Teď buď zticha, Harry,“
řekl jsem svému příteli, obešel postel a chopil se okraje přikrývky. Ganderbaj
se postavil naproti mně a společně jsme začali přikrývku stahovat. Nejprve jsme
ji nadzvedli, aby se nedotýkala Harryho těla, a pak jsme pomalu zatáhli. Oba
jsme si udržovali odstup od postele a zároveň se předkláněli, abychom viděli
pod deku. Chloroform strašlivě páchl. Vzpomínám si, že jsem se snažil zadržovat
dech; když už to nebylo možné vydržet, dýchal jsem jen mělce, aby se mi výpary
nedostaly do plic.

Postupně se objevil celý
Harryho hrudník, nebo spíš pruhovaný kabátek pyžama. Pak jsem zahlédl bílou
šňůru pyžamových kalhot, zavázanou na úhlednou smyčku. O kousek níž se objevil
knoflík, perleťový knoflík spínající poklopec. Já jsem na poklopci svých
pyžamových kalhot neměl žádný knoflík, natož pak perleťový. Tenhle Harry,
pomyslel jsem si, to je ale elegán. Je zvláštní, jaké pošetilosti člověka někdy
napadají, když jde do tuhého.

Krom toho knoflíku na břiše
nebylo nic.

Zbytek přikrývky jsme stáhli
rychleji, a když jsme odkryli i Harryho bosé nohy, nechali jsme deku spadnout
na podlahu.

„Nehýbejte se,“ řekl
Ganderbaj, „ležte klidně, pane Pope.“ Sklonil se a začal pátrat kolem Harryho
boků a pod jeho nohama. „Musíme být opatrní,“ dodal na vysvětlenou. „Může být
kdekoli. Možná vlezla do nohavice.“

Sotva to Ganderbaj vypustil
z úst, Harry rychle zvedl hlavu z polštáře a vrhl pohled na své nohy. To bylo
poprvé, co se za celou tu dobu pohnul. Najednou vyskočil, postavil se na
posteli a divoce ve vzduchu zatřepal jednou a pak druhou nohou. Doktor i já
jsme měli za to, že ho ten had uštknul, a Ganderbaj už sahal do brašny pro
skalpel a škrtidlo, ale vtom se Harry zastavil, přestal poskakovat a sjel
pohledem na matraci pod svýma nohama. „Ona tady není!“ zakřičel.

Ganderbaj se napřímil, letmo
si prohlédl matraci a pak zabodl oči do Harryho. Harry byl v pořádku. Nic ho
neuštklo, nic mu nehrozilo, věděli jsme, že nezemře a že všechno bude tak, jak
má být, ale nezdálo se, že by se komukoli z nás ulevilo.

„Pane Pope, jste si úplně
jistý, že jste toho hada opravdu viděl?“ ozval se Ganderbaj. Nechal v hlase
zaznít sarkastický tón, což by si za normálních okolností nikdy nedovolil. „Není
možné, že se vám to jenom zdálo, že ne, pane Pope?“ Z toho, jak se na Harryho
díval, bylo zřejmé, že sarkasmus nemyslí vážně. Byl jen vyčerpaný a potřeboval
si trochu ulevit.

Harry se vztyčil ve svém
pruhovaném pyžamu, upřel pohled na Ganderbaje a celý zčervenal. „Chcete mi
tvrdit, že jsem lhář?“ zahulákal.

Ganderbaj se ani nepohnul a
sledoval ho. Harry popostoupil o krok kupředu a v očích mu zlostně zablýskalo. „Ty
prťavá indická kryso!“

„Mlč, Harry,“ okřikl jsem
ho.

„Ty přičmoudlíku špinavá…“

„Tak dost!“ zakřičel jsem.
„Buď zticha, Harry!“ Byl jsem zděšen, jaké strašné věci říká.

Ganderbaj se otočil a vyšel
z pokoje, jako bychom tam ani nebyli. Spěchal jsem za ním do předsíně, vzal ho
kolem ramen a vyšel s ním na verandu.

„Nesmíte brát Harryho vážně,“
ujišťoval jsem ho. „Je z toho všeho tak rozrušený, že neví, co říká.“

Sešli jsme po schodech z
verandy na příjezdovou cestu, kde stál ve tmě doktorův starý morris. Ganderbaj
otevřel dveře auta a nasedl.

„Odvedl jste skvělou práci,“
řekl jsem. „Jsem vám opravdu velice vděčný, že jste přijel.“

„Myslím, že si jen potřebuje
pořádně odpočinout,“ odpověděl tiše a pak, aniž zvedl oči, nastartoval motor a
odjel.












 

 Adámku náš, copak děláš? 

 

Aniž
bych se chtěl nějak vynášet do nebes, mohu o sobě, myslím, směle prohlásit, že
jsem člověk životem už trochu protřelý a znalý v tlačenici. Zcestoval jsem kus
světa. Jsem přiměřeně sčetlý. Umím latinsky a řecky. Zabývám se (okrajově)
vědou. Jsem shovívavý vůči umírněně liberálním politickým postojům druhých.
Jsem autorem podrobného spisu o vývoji madrigalu v patnáctém století. Byl jsem
svědkem posledních chvil mnoha lidí na smrtelné posteli a kromě toho jsem
ovlivnil – jak alespoň doufám – životy mnohých dalších mluveným slovem
pronášeným od pultu kazatelny.

Přesto
všechno musím ale přiznat, že jsem v životě… jak to jenom říci?… neměl příliš
co do činění se ženami.

Tedy
abych byl zcela upřímný, až do onoho dne před třemi nedělemi jsem na ženu
nesáhl doslova ani prstem, snad kromě okamžiků, kdy jsem nějaké pomáhal do
vrátek či za nějakých podobných, zcela nutných okolností. A i pak jsem se vždy
snažil mít jistotu, že dotýkat se budu pouze ramene, pasu či jiného místa, kde
je kůže zakryta, neboť jedna věc, kterou jsem odjakživa nemohl vystát, byl
přímý dotek jejich kůže s mojí. Kůže dotýkající se kůže, totiž moje kůže
dotýkající se kůže ženy, ať už její nohy, krku, tváře, ruky či jen prstu, pro
mě byla vjemem tak odporným, že kdykoli jsem byl představován ženě, sevřel jsem
ruce pevně za zády, abych se vyhnul nezbytnému ruky podání.

Nebudu
přehánět, když řeknu, že mě značně rozrušoval nejen pouhý dotyk s holou ženskou
kůží, ale jakýkoli fyzický kontakt se ženou vůbec. Když nějaká stála ve frontě
tak, že jsme se dotýkali těly, nebo když se vmáčkla na sedadlo v autobuse vedle
mě, bok k boku, stehno ke stehnu, zrudnul jsem jako rak a po celém temeni mi s
mravenčením vyrazily kapky potu.

Když
takové stavy mívá školáček, který právě dospěl na práh puberty, není na tom
pranic zvláštního. U něj nechce matka příroda nic jiného než přitáhnout uzdu,
aby panáčka udržela zkrátka, dokud nepobere trochu rozumu a nezačne se chovat
jako gentleman. To schvaluji.

Ale
proč, pro Boha živého, jsem měl trpět podobnými rozpaky já, v požehnaném,
zralém věku jedenatřiceti let? Byl jsem vycvičen v tom jak odolávat pokušení a
nemravným touhám jsem rozhodně nepropadal.

Celou
věc by snad vysvětlovalo, kdybych se musel byť jen špetku stydět za svůj
vzhled. Ale to není můj případ – naopak. Nechci se chlubit, ale sudičky mi v
tomto ohledu byly nakloněny příznivě. Měřím bez bot přesně sto šedesát osm
centimetrů, a i když ramena mám od krku trochu svěšená, jsou s mojí menší,
úhlednou postavou v dokonalém souladu. (Osobně jsem byl vždycky názoru, že
mírně klesající ramena obdařují muže, který není tuze vysoký, duchem jemnosti a
vybraného estétství, souhlasíte?) Mám souměrné rysy, zuby v bezvadném stavu (jen
ty přední nepatrně vyčnívají) a hlavu mi zdobí mimořádně lesklá, rezatá houšť
vlasů. Dobré nebe, viděl jsem muže, kteří byli ve srovnání se mnou úplní
skřeli, a přesto ve styku s něžným pohlavím sebedůvěrou jen zářili. Ach, jak
jsem jim záviděl! Jak jsem toužil, abych mohl jako oni sdílet potěšení z oněch
drobných rituálů doteků, jež se, jak jsem pozoroval, odehrávají mezi ženami a
muži: doteky dlaní, letmý polibek na šíji, zasunutí paže pod paži, přitisknutí
kolena ke koleni či lýtka k lýtku pod hodovní tabulí a především prudké,
přilínavé objetí, jímž se muž a žena spojí na parketu – k tanci.

Nic
z toho mi však nebylo přáno. Celý život jsem se (žel Bohu) musel těmto věcem
vyhýbat. Ale to se, milí přátele, snadno řekne, skutečnost – byť jí je jen
šedivá praxe služebníka Božího na malém venkovském okrsku daleko od kypícího
života metropole – však bývá složitější.

V
řadách mých oveček, abyste rozuměli, bylo nestoudné množství žen. Na mé
farnosti se jich hemžily celé stovky a jako z udělání to byly nejméně z
šedesáti procent samé staré panny, ženské zcela nezkrocené dobrým, svatým
vlivem svazku manželského.

Mohu
vám říci, že jsem byl v jednom kuse vyplašený jako zajíc.

Člověk
by řekl, že vzhledem k soustavnému škole-ní, kterého se mi v dětství dostalo od
mojí maminky, bych si byl měl s podobnými věcmi vědět rady; a nepochybně by
tomu tak bylo, kdyby byla živa dost dlouho na to, aby mohla mé vzdělávání
dovést do konce. Bohužel však zemřela, když jsem byl ještě malý chlapec.

Maminka
byla báječná žena. Mívala předloktí ověšená ohromnými náramky, aspoň pěti šesti
najednou, s různými ozdůbkami a cingrlátky, které o sebe, jak chodila, neustále
zvonily. Ať šla kam šla, člověk ji vždycky podle cinkání těch náramků snadno
našel. Byly lepší než kravské zvonce. Večer sedávala v černých kalhotách na
sofa s chodidly složenými pod sebou a z dlouhé černé špičky kouřila jednu
cigaretu za druhou. Já seděl na bobku na podlaze a nespouštěl z ní oči.

„Chceš
si ode mě cucnout trochu martini, Adámku?“ zeptala se třeba.

„Ale
Kláro, nech toho,“ nabádal ji otec. „Když nedáš pozor, zarazíš kluka v růstu.“

„Hop
tam,“ nevšímala si ho. „Neboj se. Jen si lokni.“

Vždycky
jsem dělal to, co maminka řekla.

„Tak
už dost,“ zasahoval otec. „Stačí, když ví, jak to chutná.“

„Borisi,
nepleť se do toho, prosím tě. Tohle je velmi důležité.“

Maminka
měla teorii, že před dítětem by neměla být tajemství. Mělo by se zasvěcovat do
všeho, co život skýtá. Ať to okusí.

„Nechci,
aby si můj kluk potají špital s ostatními dětmi prasečinky a musel si
představovat tohle nebo tamto jenom proto, že mu to nikdo nevysvětlil.“

Dítěti
by se mělo všechno říct. Jen ať to slyší.

„Pojď
ke mně, Adámku. Řeknu ti všechno, co bys měl vědět o Bohu.“

Večer
před spaním mi nikdy nečítala pohádky; místo toho mi říkala „všechno, co bych
měl vědět“. Každý večer to bylo něco jiného.

„Pojď
ke mně, Adámku, povím ti něco o Mohamedovi.“

Sedávala
v černých kalhotách na sofa se zkříženýma nohama a chodidly složenými pod sebou
a vždycky mě přivolala zvláštním, ospalým posunkem ruky, v níž držela dlouhou
černou špičku, takže se jí náramky po celé paži rozcinkaly.

„Jestli
chceš mít nějaké vyznání, zkus třeba mohamedánství: není o nic horší než ty
ostatní. Celé se zakládá na udržování tělesného zdraví. Máš spoustu manželek a
nesmíš pít a kouřit.“

„Proč
nesmíš pít a kouřil, mami?“

„Protože
když máš spoustu manželek, musíš se udržovat při zdraví a sexuální síle.“

„Co
je sexuální síla?“

„K
tomu se dostaneme zítra, drahoušku. Nesmíme přebíhat od jednoho tématu k
druhému. Další výhoda mohamedánství je ta, že za žádných okolností nedostaneš
zácpu.“

„Kláro,“
pronesl otec káravě a vzhlédl od knih}’. „Drž se faktů.“

„Vždyť
o tom, milý Borisi, nic nevíš. Kdybys dělal to, co každý mohamedán klaněl se
pětkrát denně směrem k Mekce a dotýkal se při tom čelem země –, neměl bys teď
potíže, o kterých je řeč.“

Strašně
rád jsem mámu poslouchal, i když jsem rozuměl jen asi polovině z toho, co mi
povídala. V podstatě mi svěřovala tajemství – a to byla nejvíc vzrušující věc
na světě.

„Pojď
ke mně, Adámku, vysvětlím ti přesně, jak si tvůj tatínek vydělává na živobytí.“

„Kláro,
tak to už by stačilo.“

„Ale
nestačilo, zlato. Proč to před dítětem tutlat? Bude si pak v té své hlavičce
představovat něco mnohem horšího.“

Bylo
mi přesně deset, když začala dávat podrobné přednášky na téma sexu. To bylo
tajemství ze všech největší, a tudíž i nejvíc fascinující.

„Pojď
ke mně, Adámku, protože li teď hezky od začátku povím, jak jsi přišel na svět.“

Viděl
jsem, jak táta tiše vzhlédl od knihy a otevřel doširoka ústa jako vždycky, když
chtěl říct něco zásadního, ale to už ho maminka spoutala pohledem těch svých
jiskřivých, zářivých očí, a on se neochotně vrátil ke knize, aniž by vydal
hlásku.

„Tvůj
otec se, chudák, cítí trapně,“ řekla máma a věnovala mi spiklenecký úsměv –
úsměv, který patřil pouze mně a nikomu jinému, při němž vždycky zvolna pozvedla
jen jeden koutek úst a z oka jí vykvetla po tváři krásná dlouhá vráska, takže
úsměv přešel v tiché mrknutí.

„Chci,
drahoušku, aby pocit trapnosti byl něco, co nikdy nezažiješ. A vůbec si
nemyslím, že je tvému otci trapně jenom kvůli tobě.“

Otec
se začal v křesle ošívat.

„Božíčku,
když jsme s tatínkem sami, je mu z takových věcí trapně dokonce i přede mnou, a
to jsem jeho vlastní žena.“

„Z
jakých věcí?“ zajímal jsem se.

V
tu chvíli tatínek vstal a tiše se vytratil z pokoje.

Myslím,
že to muselo být zhruba týden po tomto rozhovoru, kdy se stalo ono neštěstí,
při němž přišla maminka o život. Možná to bylo i o něco později, deset, snad čtrnáct
dní poté, nevím jistě. Vím jenom, že když k tomu došlo, blížila se už řada „hovorů“
na ono téma ke konci; a protože do krátkého řetězu událostí, jež vedly k
maminčině skonu, jsem byl vpleten osobně, vybavuji si každičký detail oné
zvláštní noci, jako by se odehrála včera. Stačí, když si tu noc pustím v
paměti, a ona se mi začne odvíjet před očima jako z filmového pásu; všechno je
pokaždé stejné. Vždycky to končí v jednom a témže místě, ani dříve ani později,
a vždycky to začíná stejným, zvláštně přetržitým způsobem – temným plátnem a
voláním maminčina hlasu kdesi nade mnou:

„Adámku!
Vzbuď se, Adame! Budíček!“

Pak
mě oslní prudké světlo žárovky a přímo nade mnou, ale jakoby z velké dálky mě
stále volá onen hlas:

„Vzbuď
se, Adame! Vstaň a vem si župánek! Tak honem! Jdeme dolů. Chci ti něco ukázat.
Pojď, ty kluku, pojď! Pospěš si! A vezmi si bačkory. Půjdeme ven.“

„Ven,
mami?“

„Nediskutuj
se mnou, Adame, a dělej, co ti říkám.“ Jsem tak ospalý, že sotva vidím na
cestu, ale máma mě uchopí pevně za ruku a vede mě po schodech dolů a hlavním
vchodem ven do noci, kde mě chladný vzduch probere jako mokrá houba přitisknutá
na obličej; doširoka rozevřu oči a spatřím trávník třpytící se jinovatkou a
cedr rozpínající ohromné černé větve proti mdlému, titěrnému měsíci. Nade mnou
po obloze víří moře hvězd.

Spěcháme
s mámou přes trávník, jí zuřivě cinkají náramky a mně nezbývá než vedle ní
popobíhat, co mi nohy stačí. Při každém kroku cítím, jak mi pod trepkami tiše
křupe křehká, ojíněná tráva.

„Josefína
právě začíná vrhat mláďátka,“ říká máma. „Máme skvělou příležitost ukázat ti,
jak se rodí děti.“

Z
vrat garáže, kam přicházíme, se line světlo; vstoupíme dovnitř. Otec tady není,
zmizelo i auto a místnost se zdá obrovská a pustá, skrz podrážky bačkor mrazivě
studí betonová podlaha. V nízké drátěné kleci, položené v rohu, trůní na kupce
sena Josefína – velká modrá ramlice s maličkýma růžovýma očima, které nás
nedůvěřivě pozorují, jak jdeme blíž. Její druh, který se jmenuje Napoleon, je
přemístěn do oddělené klece v protějším rohu a já si všimnu, že stojí na
zadních a netrpělivě škrábe drápy pletivo.

„Podívej!“
vykřikne máma. „Josefína už rodí první! Už je skoro venku!“

Přikrademe
se blíž; přidřepnu vedle klece a přitisknu obličej až k pletivu. Je to
úchvatné. Vidím, jak z jednoho králíka vylézá druhý. Je to jako kouzlo –
báječné kouzlo. A jde to velmi rychle.

„Podívej,
když miminko vyleze, je celé pěkně zabalené v malém celofánovém obalu!“ volá
nadšeně maminka.

„A
podívej se, jak o něj teď Josefína pečuje! Chudinka nemá žínku, aby ho omyla, a
i kdyby, stejně by ji nemohla v packách držet, tak ho místo toho čistí jazykem.“

Ramlice
po nás úzkostlivě koulí malýma růžovýma očima a pak vidím, že se na kupce sena
posunuje tak, aby před námi vržené mládě kryla vlastním tělem.

„Pojď
se dívat z druhé strany,“ říká maminka. „To hloupé zvířátko se pošouplo. Asi
před námi chce mládě chránit.“

Obejdeme
klec, ramlice nás sleduje očima. Několik kroků od nás skáče samec nahoru a dolů
jako šílený a drápe po pletivu.

„Proč
Napoleon tak vyvádí?“ ptám se.

„Nevím,
drahoušku. Nevšímej si ho. Sleduj Josefínu. Myslím, že brzy vrhne druhé.
Podívej, jak to malé holátko důkladně omývá. Dělá to přesně jako lidská
maminka. Není to legrační, že jsem s tebou kdysi dělala skoro totéž?“

Velká
modrá samice nás stále pozoruje; náhle znovu postrčí novorozeně čumákem a
poposedne, aby byla zády k nám. Potom pokračuje v olizování a čištění mláďátka.

„Není
ohromné, jak matka instinktivně ví, co má dělat?“ rozplývá se maminka. „Jen si
představ, miláčku, že Josefína jsem já a to malé jsi ty – počkej, pojď zase sem, na
druhou stranu, ať líp vidíš.“

Přeplížíme
se zpátky kolem klece, abychom na králíče viděli.

„Sleduj,
jak se s ním mazlí a celého ho pusinkuje! Dívej se! Teď mu dává opravdické pusy, vidíš?! Přesně jako já
tobě!“

Kouknu
blíž. Připadá mi to jako dost divný způsob pusinkování.

„Podívej,
mami!“ zavřísknu. „Ona ho žere!“

A
opravdu, hlavička mláděte mizí ramlici o překot v hubě.

„Mami!
Rychle!“

Ale
dřív než mé vřísknutí dozní, ramlice nasouká celé to malé růžovoučké tělíčko do
sebe a pozře je.

Otočím
se jako na obrtlíku a zničehonic hledím přímo do maminčiny tváře, která se
vznáší sotva patnáct centimetrů nade mnou, určitě se mi snaží něco říct, anebo
možná ztratila úlekem řeč, ale já vidím pouze ústa, ohromná červená ústa, která
se rozevírají víc a víc, až přerostou ve velký kulatý šklebící se jícen s
černou dírou uprostřed a já znovu zavřísknu, ale tentokrát nemůžu přestat. Pak
najednou vyletí její ruce a já ucítím dotek její kůže, dlouhé studené prsty,
které se mi pevně ovíjejí kolem zápěstí; uskočím, vyškubnu se ze sevření a
vyrazím na slepý úprk do noci. Utíkám po příjezdové cestě, proběhnu čelní
bránou – celou dobu nepřestávám křičet – a pak ve tmě za sebou přes zvuk
vlastního hlasu slyším cinkání náramků, stále hlasitější, jak se máma
přibližuje a postupně mě dohání, zatímco sbíhám s dlouhého svahu na cestu mezi
domky a přes most na hlavní silnici, po níž se valí proudy aut rychlostí
šedesát mil za hodinu a šlehají reflektory.

Zčista
jasna někde za sebou zaslechnu jekot pneumatik klouzajících po asfaltu a pak je
ticho a já si rázem uvědomím, že cinkání náramků za mnou ustalo.

Chudák
matička.

Kdyby
tak žila trochu déle.

Uznávám,
že s těmi králíky mě pěkně vylekala, ale nebyla to její chyba; ostatně takové
divné věci se mezi námi dvěma děly pořád. Postupně jsem je začal pokládat za
součást jakéhosi utužujícího procesu, který mně přinášel víc užitku než škody.
Jsem si jistý, že kdyby žila trochu déle, aby mou výchovu dokončila, potížemi,
se kterými jsem se vám svěřoval před chvílí, bych nikdy netrpěl.

Chci
teď ve svém vyprávění pokračovat. Neměl jsem v úmyslu mluvit o mamince. Nemá s
věcmi, o kterých jsem původně začal vyprávět, nic společného. Už se o ní
nezmíním.

Vyprávěl
jsem vám o starých pannách v mé farnosti. Stará panna. Ošklivé spojení, není-liž
pravda? Vyvolává obraz staré, šlachovité krůty se svraštělou hubou, nebo
nevymáchané, sprosté kolohnátky, která chodí v rajtkách po domě a řve. Ale ty
moje byly docela jiné. Byla to skupina zdravých, čistotných, dobře stavěných
žen, z valné části dobrého původu a značně movitých, a každý jiný neženatý muž
by byl jistě ocenil, že se ocitl v jejich kruhu.

Zpočátku,
když jsem přišel na vikářství jako nový, jsem se ovšem neměl špatně. Požíval
jsem samozřejmě jisté ochrany, již mi propůjčovaly můj úřad a mé roucho. Navíc
jsem si osvojil vážný, odměřený způsob jednání, vypočtený tak, aby odrazoval
důvěrnosti. Několik měsíců jsem se tak volně pohyboval mezi farnicemi, aniž by
si která dovolila vsunout mi ruku pod paži na dobročinném trhu či dotknout se
mých prstů, když mi u tabule podávala karafu s octem. Byl jsem velmi šťastný.
Cítil jsem se nejlépe za posledních kolik let. Dokonce se začal vytrácet i ten
můj drobný nervózní zlozvyk cvrnkat si při mluvení ukazováčkem do ušního
lalůčku.

To
bylo tak zvané první období, které trvalo přibližně šest měsíců. Pak začaly
potíže.

Měl
jsem asi vědět, že jakožto zdravý mužský jedinec nemohu čekat, že zůstanu
natrvalo stranou zájmu dam, budu-li si je prostě držet od těla. Tak to zkrátka
nefunguje. Účinek takové strategie je spíše opačný.

Vídal
jsem, jak po mně kradmo kloužou očima, když přecházíme od stolu ke stolu při
hře whistu, šeptají si do uší a přikyvují, přejíždějí si jazyky po rtech,
potahují z cigaret a koumají, jak se mi dostat na kobylku; někdy ke mně mezi
tím jejich věčným šuškáním zalétly útržky slov – „Takový plachý člověk… kapánek
slabý na nervy, viďte… hrozně napjatý… chybí mu společnost… potřebuje se
uvolnit… musíme ho naučit, jak se odreagovat.“ A pak se zvolna, jak šel týden
za týdnem, začaly plížit po stopě, již za mnou větřily. Věděl jsem, kolik
uhodilo. Vytušil jsem, oč kráčí, i když se zpočátku nedělo nic konkrétního,
nic, čím by se prozradily.

To
bylo mé druhé období. Trvalo větší část roku a byly to velmi perné časy. Ve
srovnání s fází třetí, poslední, to však byl úplný ráj.

Stíhačky
mě teď totiž přestaly ostřelovat ojediněle a ze zálohy a vyrazily z lesa v
rojnici s nasazenými bajonety. Člověka nic tak nevyděsí jako taková rychlá,
nečekaná zteč. Přesto nejsem zbabělec. Protivníku stejné velikosti se kdykoli
postavím čelem jako rovný rovnému. Ale nepřítel, jehož ofenzívě jsem měl
vzdorovat, byl, jak jsem se později přesvědčil, v obrovské početní převaze a
operoval jako jediná, zručně koordinovaná jednotka.

Prvním
agresorem byla slečna Elphinstoneová, rozložitá žena posetá mateřskými
znaménky. Zastavil jsem se u ní jednou odpoledne, abych ji poprosil o příspěvek
na nové měchy ke kostelním varhanám, a po chvíli příjemného rozmlouvání v
knihovně mi blahosklonně podala šek na dvě guineje. Řekl jsem, že ke dveřím se
doprovodím sám, a vykročil jsem do haly pro klobouk. Právě jsem se po něm
natahoval, když tu jsem najednou, zčistajasna (musela se ke mně, žluva jedna,
přikrást po špičkách) ucítil, jak mi pod paží proklouzla holá ruka, a o vteřinu
později jsem měl její prsty vpletené do svých a baba mi mačkala ruku – tiskla a
mačkala – jako gumovou baňku rozprašovače na kolínskou.

„Opravdu
jste, otče, tak ctihodný, jak se pořád děláte?“ dýchla mi do ucha.

Co
byste na to řekli?

Mohu
jenom dodat, že ve chvíli, kdy její ruka proklouzla pod mojí, mě přepadl
naprosto živý pocit, že se mi kolem zápěstí ovíjí kobra.

Vrhl
jsem se stranou, rozrazil vchodové dveře a bez ohlížení jsem uháněl pryč.

Hned
druhý den jsme v sále obecního domu pořádali dobročinný bazar (znovu kvůli
sbírce peněz na nové měchy); už k samému závěru jsem tiše postával v rohu,
upíjel čaj z šálku a dohlížel na vesničany hemžící se kolem stánků, když jsem
za sebou náhle zaslechl hlas, který zavrněl: „Božíčku, vy ale máte v očích lačný pohled!“ Pak
se v mžiku přilepilo dlouhé ztepilé tělo k mému a ruka s červenými nehty se mi
snažila nacpat veliký kus kokosového dortu do pusy.

„Slečno
Prattleyová,“ vypískl jsem. „Neblázněte!“

Ale
to už mě zatlačila ke stěně, kde jsem byl s šálkem v jedné ruce a s talířkem v
druhé zcela bezmocný. Ucítil jsem, jak mě od hlavy až k patě polil pot, a kdyby
mi rychle nezacpala ústa dortem, namouduši myslím, že bych začal ječet.

Strašná
příhoda, jen co je pravda; ale to nejhorší mělo teprve přijít.

Další
den to byla slečna Unwinová. Nuže slečna Unwinová se „shodou okolností“ důvěrně
přátelila jak se slečnou Elphinstoneovou, tak se slečnou Prattleyovou, a to mě přirozeně samo o
sobě mělo vést k velké obezřetnosti. Jenže koho by napadlo, že ze všech lidí by
právě ona, slečna Unwinová (ta mírná, tichá myška, která mně jen před pár týdny
věnovala darem nový polštářek pod kolena s nádhernou, vlastnoručně vyráběnou
výšivkou!) – tedy koho by napadlo, že právě ona se sníží k důvěrnostem? Když mě
požádala, abych ji doprovodil do krypty a ukázal jí anglosaské nástěnné malby,
nenapadlo mě ani ve snu, že čert vystrkuje růžky. Ale bylo tomu tak.

Nemíním
zde to střetnutí popisovat; bylo příliš zdrcující. A ta, jež měla následovat,
nebyla děsivá o nic méně. Od té doby se téměř denně odehrál nějaký nový ostudný
případ. Stal se ze mě pouhý uzlíček nervů. Kolikrát jsem vůbec nevěděl, co
dělám. Při svatbě Gladys Pitcherové jsem začal sloužit mši za zemřelého.
Novorozené paní Harrisové jsem při obřadu upustil do křtitelnice a vykoupal je
tak, že polykalo andělíčky. Nepříjemná vyrážka, jíž jsem se před více než dvěma
roky zbavil, se mi znovu objevila na krku a onen protivný zlozvyk s ušním lalůčkem
se vrátil v podobě ještě úpornější než dřív. Začaly mi dokonce v celých
chomáčích vypadávat vlasy. Čím rychleji jsem ustupoval, tím rychleji mě
stíhaly. Ženy jsou už takové. Nic je nevydráždí víc než projev mužské cudnosti
či studu. A stanou se ještě neodbytnějšími, když pod tím vším neomylně vytuší –
a zde musím učinit přiznání ze všech nejtěžší… když zachytí (jako tomu bylo u
mě] v očích dotyčného skrytý, kradmý záblesk žádostivosti a touhy.

Ve
skutečnosti jsem totiž po ženách šílel.

Ale
ano, já vím. Po tom všem, co jsem právě řekl, vám to bude připadat
neuvěřitelné; je to však úplná pravda. Musíte pochopit, že jsem se žen děsil
pouze tehdy, když se mě dotýkaly prsty či se ke mně tiskly tělo na tělo. Byl
jsem přitom schopen je pozorovat (z bezpečné vzdálenosti ovšem) celé dlouhé
hodiny ve stejném stavu zaujetí smyslů, jaký člověk zažívá při sledování tvora,
jehož by se nikdy nepřinutil dotknout – chobotnice (například) nebo dlouhého
jedovatého hada. Zbožňoval jsem bílý hladký vzhled holé paže, vylézající z
rukávu, zvláštně obnažené jako oloupaný banán. Nesmírně mě vzrušovalo, když
jsem mohl pozorovat dívku procházející pokojem v přiléhavých šatech; a obzvlášť
rád jsem si vychutnával pohled na zadní stranu nohou kráčejících na poněkud vyšších
podpatcích – to úžasně napružené vazivo v podkolení, když se noha vypne, jako
by byla ze silné gumy, natažené téměř (ale jen téměř) k prasknutí. Za letních
odpolední, když jsem seděl u okna v salónu lady Birdwellové, jsem občas zalétl
očima přes okraj čajového šálku k bazénku a pocítil jsem nesmírné rozechvění
při pohledu na kulatou vyvýšeninku opáleného bříška vykukujícího mezi horním a
spodním dílem plavek.

Na
takových myšlenkách není nic špatného. Čas od času přepadají každého muže. Ale
ve mně vyvolávaly hrozný pocit viny. Nejsem to já, ptal jsem se stále dokola
sám sebe, kdo k nestoudnému chování, jímž se tyto dámy projevují, nevědomky
podněcuje? Není to právě onen lesk v oku (jejž nedovedu skrýt), který je
ustavičně dráždí a rozvášňuje? Nejsem to nakonec já, kdo k nim, kdykoli se po
nich sveze očima, bezděky vyšle onen známý signál vábení? Nejsem toho všeho
původcem já sám?

Nebo
patří toto živočišné chování k pravé přirozenosti ženského pokolení?

Měl
jsem vcelku jasnou představu o správné odpovědi, ale pouhá představa mi
nestačila. Mé svědomí se nechce nechat ukonejšit pouhými dohady: potřebuje
důkaz; jsem už takový. Musel jsem prostě přijít na kloub tomu, kdo je v tomto
případu vinen, zda já, či ony, a vtom jsem náhle připadl na myšlenku provést jednoduchý
pokus na Snellingových potkanech.

Zhruba
před rokem mi tropil naschvály uličník jménem Billy Snelling, jeden ze zpěváčků
na kůru. Třikrát po sobě, vždy v neděli přinesl tento chlapec do kostela párek
potkanů a vypustil je při kázání mezi lavice. Nakonec jsem zvířata zabavil,
odnesl domů a v bedničce je uložil do kůlny v rohu farní zahrady. Z čistě
humánních důvodů jsem jim nosil krmení i dál, následkem čehož se potvůrky (aniž
bych je k tomu povzbudil jakkoli jinak) začaly ohromnou rychlostí množit. Ze
dvou jich bylo pět a z pěti dvanáct.

Někdy
v té době jsem se rozhodl je použít na výzkumné účely. Samců a samic byl stejný
počet, přesně šest a šest, takže podmínky byly ideální.

Nejdřív
jsem obě pohlaví uložil do samostatných klecí a nechal je celé tři týdny
odděleně. Potkan, abyste rozuměli, je neobyčejně smilné zvíře a každý zoolog
vám řekne, že třítýdenní separace je pro ně doba mimořádně dlouhá. Odhadl bych,
že jeden týden nuceného celibátu je pro potkana zhruba totéž jako jeden rok
sexuální zdrženlivosti pro osobu typu slečny Elphinstoneové či Prattleyové;
vidíte tedy, že jsem si na tom, abych napodobil skutečné podmínky, dával
záležet.

Když
tři týdny uplynuly, připravil jsem si velkou krabici, rozdělil ji jednoduchou
ohrádkou na dvě poloviny, do jedné dal samce a do druhé samice. Ohrádku tvořily
jen tři holé kovové dráty, natažené palec od sebe, jimiž však procházel silný
elektrický proud.

Abych
dodal pokusu na reálnosti, každou ze samic jsem si v duchu pojmenoval. Té
největší s nejdelšími vousky jsem říkal slečna Elphinstoneová. Ta s krátkým
tlustým ocasem byla slečna Prattleyová. Nejmenší z nich byla slečna Unwinová; a
tak dále. Samci – všech šest – představovali MĚ.

Pak
jsem si přisunul křeslo, uvelebil se a pozoroval, co se bude dít.

Potkani
jsou tvorové od přírody nedůvěřiví, a když jsem dal obě pohlaví do jedné
krabice, rozdělené pouze drátem, neudělala zprvu žádná ze stran jediný pohyb.
Samci upřeně hleděli přes dráty na samice. Samice upíraly očka k samcům a
čekaly, až oni přijdou blíž. Viděl jsem, jak obě strany svírá touha. S
chvějícími se vousky pocukávaly čenichy a tu a tam prudce šlehnul dlouhý ocas o
stěnu krabice.

Po
chvíli se od skupiny oddělil první samec a ostražitě, s břichem těsně u země se
plížil k ohradě. Dotkl se drátu a zdechl pod elektrickým proudem. Ostatních
jedenáct potkanů zůstalo stát, jako by je přimrazil.

Následovalo
devět a půl minuty vyčkávání, během nichž se ani jedna strana nepohnula; všiml
jsem si však, že zatímco samci teď upírali pohled na mrtvé tělo kamaráda, samice
nespustily samce z očí.

Nakonec
to slečna Prattleyová s krátkým ocasem nevydržela. Vyřítila se kupředu,
zachytila se o drát a padla mrtvá k zemi.

Samci
se přitiskli těly k zemi a hleděli přemýšlivě na dvě mrtvoly ležící u ohrady. I
samice se zdály být dost otřesené a na obou stranách nastalo další nehybné
vyčkávání.

Potom
začala jevit známky netrpělivosti slečna Unwinová. Slyšitelně odfrkla, zacukala
pohyblivým růžovým čenichem sem a tam a vzápětí začala poškubávat tělem nahoru
a dolů, jako by dělala kliky. Rozhlédla se po zbylých čtyřech družkách, zvedla
ocas do výšky, jako by chtěla říct „Jdu na to, holky“, a s tím hbitě vyrazila k
drátům, prostrčila jimi hlavu – a byla usmrcena.

O
šestnáct minut později udělala první pohyb slečna Fosterová. Slečna Fosterová
je ženština ze vsi, která chová kočky a která si nedávno na průčelí svého domu
na hlavní ulici vyzývavě pověsila ceduli s nápisem KOČIČÍ ÚTULEK. Dlouhým
spolužitím s těmi tvory do sebe vstřebala vše příznačně odpudivé, co dělá kočku
kočkou, a kdykoli se ke mně přiblížila v místnosti, do nosu mě i přes kouř
jejích ruských cigaret lehce štípl čpavý pach kočičiny. Nikdy na mě nepůsobila
jako někdo, kdo by dvakrát ovládal své nižší pudy, a tak jsem pozoroval s
jistým uspokojením, jak se ve své chtivosti po mužském plemeni vrhá pošetile
vstříc vlastní smrti.

Následovala
slečna Montgomeryová-Smithová, drobná rázná žena, která se mě jednou snažila
přesvědčit, že se zasnoubila s biskupem. Zahynula při pokusu proplížit se po
břiše pod spodním drátem a musím říci, že způsob jejího skonu odrážel podle
mého velmi věrně sám způsob, jakým žila.

Zbývajících
pět samců stále nehybně vyčkávalo.

Pátou
na řadě byla slečna Plumleyová: ženská všemi mastmi mazaná, která mě ustavičně
zásobila psaníčky, zastrkávanými do kostelní pokladničky. Před pouhým týdnem
jsem jedno takové objevil vsunuté do desetišilinkové bankovky, když jsem
přepočítával peníze vybrané po ranní bohoslužbě. Dneska při kázání jste
byl, chudačku, celý ochraptělý, stálo na lístku. Přinesu vám domácí višňový
sirup proti bolení v krku, aby se vám ulevilo. Vám zcela oddaná Eunice
Plumleyová.

Slečna
Plumleyová pomalu přicupkala k ohradě, očichala špičkou nosu prostřední drát,
přisunula se ještě kousek – a tělem jí proběhlo dvě stě čtyřicet voltů
střídavého napětí.

Pět
samců zůstávalo na místě a masakr z odstupu pozorovalo.

Teď
už zbyla na samičí straně pouze slečna Elphinstoneová.

Celou
půl hodinu se nepohnula ani ona ani ostatní. Konečně se jeden ze samců zavrtěl,
udělal krůček dopředu, zarazil se, rozmyslel si to a zvolna se stáhl zpátky a
zase se přikrčil u země.

To
už muselo ve slečně Elphinstonové roznítit pravé zoufalství, neboť se náhle s
planoucíma očkama vyhrnula dopředu a vymrštila se plavým skokem přes ohradu.
Skok to byl velkolepý a chybělo málo, aby se jí podařil; zadní nožka jí však
zavadila o horní drát – a tak i poslední příslušnici ženského pohlaví stihl
stejný osud jako její předchůdkyně.

Nedovedete
si představit, jak blahodárným vlivem na mě tento jednoduchý a (sám musím říci)
dost vynalézavý pokus zapůsobil. Jedním tahem jsem odkryl neuvěřitelně vilnou,
ničeho se neštítící přirozenost ženy. Můj rod – pokolení mužů – byl očištěn; mé
svědomí bylo rázem klidné. Všechny ty hlodavé výčitky, ustavičné pochybnosti
byly náhle pryč. Vědomí vlastní neviny mě naplnilo nebývalým pocitem klidu a
síly.

Chvíli
jsem si pohrával s absurdní představou, že bych pustil elektřinu i do černé
železné ohrady, jíž byla obehnána farní zahrada; nebo by možná stačilo nechat
probíjet jen vrátka. Usadil bych se pak pohodlně do křesla v knihovně a oknem
sledoval, jak předstupují skutečné slečny Elphinstoneová, Prattleyová, Unwinová
jedna po druhé, aby za obtěžování nevinného samečka zaplatily životem.

Bláhové
fantazie!

Ve
skutečnosti, pomyslel jsem si, musím udělat něco jiného; sám sebe musím obehnat
jakousi neviditelnou elektrickou ohradou utkanou pouze z přediva vlastní mravní
síly. Za ní budu sedět v naprostém bezpečí, zatímco útočnice si o ni budou
jedna po druhé pálit prsty.

Začnu
tím, že si osvojím břitké jednání. Se ženami budu, s jednou jako s druhou,
mluvit na půl úst a vždycky bez úsměvu. Neudělám jediný krok zpátky, když mi
nějaká vyjde vstříc. Zůstanu pevný, zabodnu do ní pohled, a řekne-li cokoli jen
náznakem lechtivého, zpražím ji ráznou odpovědí.

V
tomto rozpoložení jsem se hned druhý den vydal na tenisovou party, již pořádala
lady Birdwellová.

Sám
jsem tenis nehrál, ale paní hraběnka mě milostivě vyzvala, abych se zastavil
kolem šesté, až dohrají, a připojil se k hostům. Měla, myslím, za to, že
přítomnost duchovního dodá shromáždění jistý společenský tón, a patrně mě
chtěla přesvědčit, abych zopakoval své vystoupení z minula, kdy jsem po večeři
zasedl na celou hodinu a tři čtvrtě ke klavíru a bavil hosty podrobným popisem
vývoje madrigalu v průběhu staletí.

Přesně
v šest jsem přijel na bicyklu k bráně a šlapal jsem dlouhou stoupající
příjezdovou cestou k domu. Byl první červencový týden a cestu lemovaly bující
růžovofialové rododendrony. Cítil jsem se neobyčejně radostně a nebojácné. Po
onom pokusu s potkany z minulého dne mě nemohlo nic zaskočit. Věděl jsem
přesně, co mohu čekat, a byl jsem patřičně vyzbrojen. Neviditelná ohrada kolem
mě byla pod proudem.

„Vida!
Dobrý večer, vikáři!“ zvolala lady Birdwellová a s otevřenou náručí mi vyšla v ústrety.

Zůstal
jsem pevně stát a pohlédl jí zpříma do očí. „Co

Birdwell,
jak se má?“ vystřelil jsem. „Je pořád v Londýně‘.‘“‚

Pochybuji,
že by kdy slyšela o lordu Birdwellovi mluvit tímto způsobem, a k tomu někoho,
kdo jej vůbec nezná. Úžasem ztuhla vprostřed kroku. Vyjeveně si mě prohlédla a
zřejmě nevěděla, co na to říct.

„Půjdu
se s dovolením posadit,“ oznámil jsem a prošel jsem kolem ní k terase, kde
seděla skupinka devíti či deseti hostí, pohodlně uvelebených v rákosových
křeslech se sklenkami v rukou. Většinu tvořily ženy: známý kroužek; všechny
měly bílé tenisové úbory, a když jsem mezi ně vpochodoval, můj prostý, černý
hábit mi propůjčoval, jak mi připadalo, situaci přiměřený nádech neúčasti.

Dámy
mě přivítaly s úsměvy. Pokynul jsem hlavou a usadil se do prázdného křesla,
aniž bych pohnul koutkem k úsměvu.

„Dopovím
to radši později,“ říkala právě slečna Elphinstonová. „Ta historka není,
myslím, vhodná pro vikářovy uši.“ Zachichotala se a hodila po mně škádlivě
okem. Jistě čekala, že se jako obvykle rozpačitě uculím a zabručím cosi v tom
smyslu, že nejsem nijak úzkoprsý; ale nic takového jsem neudělal. Vyhrnul jsem
pravou stranu horního rtu, až se mi ústa zkřivila do pohrdavého úsměšku (cvičil
jsem to ráno před zrcadlem), a pak jsem ostrým, pronikavým hlasem zahřměl: „Mens sana in corpore sano.“

„Co?“
zaskřehotala. „Jak jste to říkal?“

„Ve
zdravém těle zdravý duch,“ přeložil jsem. „Rodinné heslo.“

Na
poměrně dlouhou dobu se rozhostilo zaražené ticho. Viděl jsem, jak si ženy zpod
svraštělých čel vyměňují kradmé pohledy a potřásají hlavami.

„Pan
vikář vstal dneska levou nohou,“ pronesla slečna Fosterová. To byla ta s
kočkami. „Myslím, že si potřebuje dát do sosáčku.“

„Díky,
nechci,“ odmítl jsem. „Nemám ve zvyku se otupovat alkoholem. To dobře víte.“

„A
co kdybych vám přinesla sklenici chladivého, osvěžujícího ovocného koktejlu?“

Poslední
větu pronesl zlehka a dosti nečekaně kdosi vpravo přímo za mnou a hlas oné
osoby v sobě nesl tak upřímný tón zájmu, že jsem se otočil.

Spatřil
jsem mimořádně krásnou dámu, kterou jsem předtím viděl pouze jednou, a to asi
před měsícem. Jmenovala se Roachová, slečna Roachová, a vzpomínám si, že na mě
zapůsobila jako žena nápadně se vymykající z davu. Zvlášť mě zaujalo její
očividně jemné, zdrženlivé založení; a to, že jsem se v její přítomnosti cítil
příjemně, dokazovalo nade všechnu pochybnost, že nepatří k těm, jež by na mě
jakýmkoli způsobem chtěly dotírat.

„Musíte
být po tom dlouhém šlapání na kole celý vyčerpaný,“ dodala.

Otočil
jsem se v křesle a pozorně se na ni zahleděl. Byla to opravdu krasavice – se
svalstvem na ženu neobvykle vyvinutým, širokými rameny, silnými pažemi a
mohutně vyboulenými lýtky na obou nohou. Z odpolední námahy měla ještě
rozprouděnou krev, tváře se jí leskly a zářily zdravými ruměnci.

„Jste
moc hodná, slečno Roachová,“ řekl jsem, „ale alkoholu v jakékoli podobě se
zásadně vyhýbám. Leda snad sklenku citronády…“

„Ovocný
koktejl se dělá jen z ovoce, padre.“

Mám
rád lidi, kteří mi říkají „padre“. To slovo nese přízvuk vojáctví a vyvolává
představu vyšší šarže a tvrdé disciplíny.

„Ovocný
koktejl?“ ozvala se slečna Elphistoneová. „Ten vám neuškodí.“

„Je
to jenom vitamin C,“ přizvukovala slečna Fosterová.

„Mnohem
zdravější než limonáda s bublinkami,“ dodala lady Birdwellová. „Oxid uhličitý nesvědčí
žaludeční sliznici.“

„Udělám
vám ho,“ nabídla se slečna Roachová a mile se na mě usmála. Byl to přímý,
otevřený úsměv a ve stočení koutků jsem neviděl ani náznak falše či záludnosti.

Vstala
a přešla k servírovacímu stolku. Pozoroval jsem, jak krájí pomeranč, pak
jablko, okurku a hrozny vína a jak kousky ovoce plní sklenici. Potom do ní
nalila velké množství nápoje z láhve, jejíž nálepku jsem sice bez brýlí
nepřečetl, ale měl jsem dojem, že jsem zahlédl cosi jako JIM, TIM nebo PIM či
nějaké podobné slovo.

„Doufám,
že je toho dost,“ volala na ni lady Birdwellová. „Ti mí malí hltouni to přímo
zbožňují.“

„Víc
než dost,“ odpověděla slečna Roachová, vrátila se s připraveným nápojem a
postavila ho přede mě na stůl.

Ještě
než jsem ho ucítil na jazyku, pochopil jsem, proč je u dětí v takové oblibě.
Nápoj sám měl tmavou, jantarově červenou barvu a plavaly v něm spolu s kostkami
ledu velké kusy ovoce; nahoře jej navíc slečna Roachová ozdobila lístkem máty.
Soudil jsem, že je tam na přilepšenou zvlášť pro mě, aby koktejlek, který se
jinak zjevně dával spíš dětem, získal příchuť dospělého pití a mátové aroma aby
vstřebalo něco z jeho sladkosti.

„Není
to moc lepivé, padre?“

„Je
to výtečné,“ řekl jsem, když jsem trochu ucucnul. „Lahodný nápoj.“

Vzhledem
k tomu, jakou práci si s jeho přípravou slečna Roachová dala, bylo škoda to
vypít všechno naráz, ale nápoj byl tak osvěžující, že jsem neodolal a vyzunknul
ho na jediný, dlouhý hlt.

„Udělám
vám ještě jeden!“

Líbilo
se mi, jak počkala, až sklenici odložím, místo aby mi ji brala z ruky.

„Být
vámi, otče, tu mátu bych nejedla,“ řekla slečna Elphinstoneová.

„Přinesu
radši z domu ještě jednu láhev,“ zahlaholila lady Birdwellová. „Budeme ji
potřebovat, Mildred.“

„Přines,“
kývla slečna Roachová. „Sama to piju po litrech,“ dodala směrem ke mně. „Taky
byste o mně asi neřekl, že jsem zrovna sušinka.“

„To
opravdu ne,“ souhlasil jsem vřele. Sledoval jsem opět, jak mi připravuje druhý
drink, a všiml jsem si, jak se jí, když pozvedla láhev, zavlnily svaly na paži.
Zezadu měla také neobyčejně půvabný krk: ne tenký a vyzáblý po způsobu dnešních
takzvaných krasavic, ale silný a robustní, s mírně vzdutými hřbety šlach
táhnoucími se k ramenům. Patřila k typu žen, jejichž věk se těžko odhaduje, ale
divil bych se, kdyby jí bylo víc než čtyřicet osm nebo devět.

Dopíjel
jsem právě druhou velkou sklenici ovocného koktejlu, když mě náhle přepadly
velmi zvláštní pocity. Zdálo se mi, že stoupám z křesla, zatímco pode mnou se
vzdouvá tisíc drobných teplých vlnek, které mě vynášejí výš a výš. Cítil jsem
se lehoučký jako bublina; všechno kolem mě jako by hopsalo nahoru a dolů a
pohupovalo se zvolna ze strany na stranu. Celé to bylo velmi příjemné a mě
náhle popadla téměř neodolatelná touha dát se do zpěvu.

„Co
náladička? Lepší?“ Zdálo se mi, že hlas slečny Roachové zazněl ze strašné dálky
a když jsem se po ní ohlédl, ohromilo mě, jak je ve skutečnosti blízko. I ona
se pohupovala nahoru a dolů.

„Cítím
se úžasně,“ přisvědčil jsem. „Naprosto úžasně.“

Její
velký růžový obličej se teď ocitl tak blizoučko, že jsem viděl jemné světlé
chmýří, které jí pokrývalo obě tváře, i každý jednotlivý, sluncem zaplavený,
zlatě zářící drobný chloupeček. Náhle jsem si uvědomil, že se mi chce natáhnout
ruku a přejet po chmýříčku prsty. Po pravdě řečeno by mi vůbec nevadilo, kdyby
se ona pokusila o totéž.

„Poslyšte,“
řekla měkce. „Co takhle udělat si ve dvou procházku, podívat se po zahradě, jak
kvetou vlčí boby?“

„Prima,“
odpověděl jsem. „Skvělý nápad! Jsem pro.“

U
kroketováho trávníku na zahradě lady Birdwellové stojí malý georgiánský
altánek; než jsem se stačil rozkoukat, seděl jsem uvnitř na jakémsi chaise
longue a slečna Roachová vedle mě. Stále to se mnou pohupovalo nahoru a dolů –
stejně jako s ní a koneckonců s celým altánkem, ale já jsem se cítil báječně.
Zeptal jsem se slečny Roachové, jestli nechce, abych jí zazpíval.

„Teď
ne,“ řekla a s těmi slovy kolem mě obtočila paže a přitiskla si mě k prsům tak
prudce, až to zabolelo.

„Ne,“
zajíkl jsem se změkle.

„Takhle
je to lepší,“ opakovala pořád. „Takhle je to mnohem lepší, co říkáš?“

Kdyby
se slečna Roachová nebo kterákoli jiná žena pokusila o něco podobného ještě
před hodinou, nevím nevím, co by se mi stalo. Asi bych omdlel. Možná bych z
toho měl smrt. A teď? Byl jsem to pořád já, starý dobrý vikář z našeho
biskupství, a přesto – z doteku oněch ohromných holých paží na svém těle jsem
požíval potěšení, ne-li přímo rozkoš! Navíc – a to bylo ze všeho
nejpřekvapivější – se mě zmocňovalo nutkání dotek opětovat.

Sevřel
jsem jí levý ušní lalůček mezi ukazováčkem a palcem a rozpustile za něj
zatahal.

„Rošťáku,“
broukla.

Zatahal
jsem silněji a zároveň do něj lehce štípl. To ji rozpálilo natolik, že začala
chrochtat a frkat jako kňour. Dech jí ztěžkl a proměnil se v supění.

„Líbej
mě,“ rozkázala.

„Co?“
nechápal jsem.

„Dělej,
líbej mě.“

V
tom okamžiku jsem uviděl její ústa. Pozoroval jsem, jak se ke mně ta její
široká tlama shora blíží, rozevírá se a přisunuje se zvolna blíž a blíž;
najednou se mi scvrkl žaludek a já jsem ztuhl hrůzou.

„Ne!“
vřískl jsem. „Ne! Mami, nejez mě!“

Mohu
vám říct jen to, že jsem v životě nic děsivějšího než ta velká ústa neviděl.
Ten pocit, jak se přibližovala, se prostě nedal vydržet. Kdyby mi někdo
strkal do obličeje rozžhavené železo, nepopadla by mě zdaleka tak divoká úzkost,
přísahám Bohu, že ne. Silné ruce slečny Roachové se pevně obtáčely kolem mě,
svíraly mě tak, že jsem se nemohl pohnout, a její ústa se stále zvětšovala, pak
se náhle rozvírala přímo nade mnou, obrovská, vlhká, jeskyni podobná dutina, a
vtom – vtom jsem byl uvnitř.

Byl
jsem přímo uvnitř těch velikánských úst; ležel jsem břichem dolů po délce
jazyka s nohama kdesi na začátku hltanu a věděl jsem instinktivně, že pokud se
okamžitě nevyškrábu ven, budu pozřen zaživa – právě lak jako ono nebohé
králíče. Cítil jsem, jak mi nějaký silný podtlak vtahuje nohy dolů do jejího
krku, a tak jsem rychle vymrštil ruce, chňapnul po spodních řezácích a držel se
jich jako o život. Hlavu jsem měl u ústního otvoru a průzorem mezi rty jsem měl
dokonce výhled na kousek světa venku – na vyleštěnou, sluncem se lesknoucí
parketovou podlahu altánku a přímo na podlaze obrovitou nohu v bílé tenisce.

Prsty
jsem našel pevný úchop za hrany zubů a vzdor podtlaku se mi dařilo se zvolna
přitahovat ke světlu, když se mi náhle ke kotníkům prstů přicvakly její horní
zuby a začaly do nich hryzat tak divoce, že jsem se musel pustit. Začal jsem
pozadu, nohama napřed klouzat hltanem; zběsile jsem kolem sebe hmatal ve snaze
se zachytit, ale všechno bylo hladké a kluzké a smekalo se mi pod prsty. Nalevo,
když jsem sjížděl kolem stoliček, jsem zahlédl třpytivý záblesk zlata a o
několik centimetrů dále jsem spatřil výběžek – bezpochyby uvulární čípek jak mi
plandá nad hlavou jako tlustý rudý stalaktit visící ze stropu hrdla. Sáhl jsem
po něm oběma rukama, ale proklouzl mi pod rukama, a já jsem padal stále dál.

Vybavuji
si, jak jsem křičel o pomoc, ale přes hukot větru, působený dechem hvízdajícím
v obřím hrdle, jsem zvuk vlastního hlasu téměř neslyšel. Celou dobu mi
připadalo, že zuří silná vichřice, skučivý, kolísavý vichr, který zafičel
jednou (při vdechnutí) velmi chladně a podruhé (při výdechu) velmi horce.

Podařilo
se mi zaháknout se lokty za ostrý masitý výčnělek – hrtanovou příklopku,
předpokládám – a nakrátko jsem se tam zavěsil, vzpíral se tahu sání a šátral
chodidly po stěně hrtanu, hledaje nějakou oporu pro nohy; ale hrtan se náhle
vzedmul obrovským polknutím, které mě strhlo dolů, a já jsem padal stále hloub.

Pak
už nebylo čeho se zachytit, a klesal jsem pořád dál, až jsem se záhy octl v
ústí jícnu s nohama přečuhujícíma do žaludku a ucítil jsem pozvolný, rytmický
tlak peristaltických pohybů, stahujících mě za kotníky stále hloub a hloub a
hloub…

Zvenku,
kdesi vysoko nad sebou, jsem slyšel vzdálený hlahol ženských hlasů:

„To
snad není pravda…“

„Mildred,
drahoušku, to je strašné…“

„Ten
chlap se musel pomátnout…“

„Podívej,
co ti udělal s pusou…“

„Sexuální
maniak…“

„Sadista…“

„Někdo
by měl napsat biskupovi…“

Pak
se nad tou změtí ozval hlas slečny Roachové, štěkavý a vřískavý jako skřehot
papouška.

„Má
štěstí, zmetek jeden, že jsem ho nezabila…! Víte, co jsem mu řekla? Řekla jsem
mu: kdybych potřebovala někoho na Trhání zubů, zajdu k zubaři a ne k nějakému
zatracenému vikářovi! Ani jsem nedělala žádné náznaky…!“

„Kde
je teď, Mildred?“

„Gert
ví. Asi v tom pitomém altánku.“

„Holky,
pojďme na něj, dáme mu za vyučenou!“

Ajajajajaj.
Když se teď, zhruba po třech měsících ohlížím zpátky, sám nevím, jak jsem to
strašné odpoledne, tu noční můru, přežil, aniž bych se pomátl na rozumu.

S
takovým hejnem fúrií je opravdu neradno si zahrávat, a kdyby se jim bylo
podařilo chytit mě v altánku hned tehdy, kdy byly dychtivy čerstvé krve, na
místě by mě nejspíš roztrhaly na kusy.

Buď
to, anebo by mě hlavní ulicí odvlekly postrkem na policejní stanici s lady
Birdwellovou a slečnou Roachovou v čele procesí.

Ale ony mě samozřejmě nechytily.

Nechytily
mě tehdy a nechytí mě ani teď, a pokud při mně bude štěstí stát i dál, mám,
myslím, slušnou naději uniknout jim nadobro – nebo aspoň na několik měsíců, než
se na celou věc zapomene.

Jak
jste asi uhodli, lidí se teď musím stranit a společenského života ani věcí
veřejných se neúčastním. Zjistil jsem, že v takovém čase je nejužitečnější
věnovat se psaní, a každý den trávím mnoho hodin hraní si s větami. Představuji
si každou větu jako malé kolečko a v poslední době jsem si dal za cíl
shromáždit jich několik stovek a sestavit je k sobě s jednotlivými zoubky
zapadajícími do sebe jako ve velikém soukolí, ale s kolečky různých velikostí a
s různými rychlostmi otáčení. Čas od času zkusím přiložit velmi velké kolečko k
nějakému maličkému lak, aby pomalé obrátky toho velkého roztočily malé kolečko
tak rychle, až by vrnělo. Vcelku hlavolam, řeknu vám.

Po
večerech si také zpívám madrigaly, ale strašně postrádám své cembalo.

Přes
to všechno to není tak špatné místo a snažím se zde zabydlit co nejpohodlněji.
Přebývám v malé komoře umístěné téměř určitě v prvním úseku dvanáctníku, před
ohybem trubice vedoucí pak svisle dolů kolem pravé ledviny. Dno komory je
vodorovné – byl to vlastně první vodorovný úsek, na který jsem během onoho
hrozného sestupu hrdlem slečny Roachové narazil –, a to je jediný důvod, proč
se mi vůbec podařilo se zastavit. Nad sebou vidím jakýsi houbovitý otvor, který
jsem určil jako vrátník, vývod, jímž žaludek přechází v tenké střevo (stále
ještě nosím v paměti některé z nákresů, jež mi kdysi ukazovala maminka), a dole
ve stěně je taková zvláštní, malá dírka, kterou ústí slinivka břišní do spodní
části dvanáctníku.

Pro
člověka tradičního vkusu, jako jsem já, je to celé trochu bizarní. Osobně dávám
přednost dubovému nábytku a parketám. Jedna věc se mi však na zdejším zařízení
líbí, a to jsou stěny. Jsou krásně měkoučké, jakoby vypolštářované, a jejich
výhoda spočívá v tom, že se proti nim mohu vrhat, jak se mi zachce, aniž bych
se zranil.

Vídám
tady – a to je docela překvapivé – i několik dalších lidí, ale díky Bohu jsou
to samí muži. Z nějakého nepochopitelného důvodu nosí všichni bílé pláště a v
neustálém spěchu a shonu přecházejí sem a tam, přičemž se tváří hrozně důležitě
a zaměstnaně. Ve skutečnosti je to neobyčejně ignorantská sebranka. Zdá se, že
nemají vůbec ponětí, kde jsou. Snažím se jim to vysvětlit, ale nechtějí ode mě nic
slyšet. Někdy mě ta jejich zatvrzelost tak rozčilí, že se neovládnu a začnu
křičet; to jim pak nedůvěřivé obličeje zastře potutelný výraz, oni začnou
nenápadně ustupovat a říkají konejšivě; „Dobře, dobře. Jen klid. Nic se neděje,
vikáři, hezky se uklidněte. To je ono. Jen klid.“

Co
je to, prosím pěkně, za řeči?

Je
mezi nimi ale jeden starší pán (chodí za mnou každé ráno po snídani), který
přece jen stojí oběma nohama o něco pevněji na zemi než ostatní. Je zdvořilý a
důstojný a já myslím, že žije osaměle, protože ze všeho nejraději sedává tiše u
mě v pokoji a naslouchá mému povídání. Jediná potíž s ním je ta, že kdykoli
narazíme na téma našeho současného místa pobytu, začne mi vykládat, že mi
pomůže utéct. Dnes ráno na to zavedl řeč znovu a chvíli jsme o tom vedli docela
vzrušenou debatu.

„Copak
nechápete,“ vysvětloval jsem mu trpělivě, „že utéct nechci?“

„Můj
milý vikáři, ale proč ne, proč?“

„Vždyť
vám to pořád říkám – protože tam venku po mě pořád pátrají.“

„Kdo?“

„Slečna
Elphinstoneová, Roachová, Prattleyová i všechny ostatní.“

„Hloupost.“

„Ale
ano, tomu věřte! A řekl bych, že jdou i po vás, jenže vy to nepřiznáte.“

„Ne,
milý příteli, nikdo po mně nejde.“

„A
můžu se vás tedy zeptat, co přesně tady děláte?“

Tím
jsem ho zřejmě zahnal do úzkých. Poznal jsem na něm, že neví jak odpovědět.

‚Vsadím
se, že jste krapet špásoval se slečnou Roachovou, až sklapla vrátka – a skončil
jste v žaludku tak jako já. Vsadím se, že to bylo právě tak, jenom se stydíte
to přiznat.“

Tvář
mu po mých slovech náhle přepadl tak ztrhaný a poražený výraz, že mi ho teď
přišlo líto.

„Nechcete,
abych vám zazpíval?“ zeptal jsem se.

Vstal
však bez odpovědi a rychle vyšel na chodbu.

„Hlavu
vzhůru!“ volal jsem za ním. „Nezoufejte: toho, jenž naději skládá v Hospodinu,
milosrdenství obklíčí.“












 

 Majordomus 

 

Jakmile
George Cleaver vydělal první milion, přestěhoval se s paní Cleaverovou z malé
předměstské vily do elegantního domu v Londýně, Pořídili si francouzského
kuchaře, který si říkal monsieur Estragon, a anglického majordoma jménem Tibbs.
Jak jeden, tak druhý je stáli nehorázné peníze. Gleaverovi měli v úmyslu s
pomocí těchto dvou odborníků postoupit výše na společenském žebříčku, a začali
pořádat několikrát týdně opulentní večeře.

Jenže
večerní party nevycházely tak, jak by si je domácí představovali. Hosté seděli
bez nadšení, při konverzaci ne a ne přeskočit jiskra. Večeře jaksi postrádaly
úroveň, přestože jídlo bylo skvělé a obsluha bezchybná.

„Hernajs,
Tibbsi, co to s těma našima večírkama je?“ zeptal se jednou pan Cleaver
majordoma. „Pročpak se ty lidi nikdy neodvážou a nezačnou se trochu bavit?“

Tibbs
zvedl hlavu a zadíval se do stropu. „Doufám, pane, že se neurazíte, když si
dovolím malou poznámku.“

„Copak?“

„Je
to vínem, pane.“

„A
co je s tím vínem?“

„Víte,
pane, monsieur Estragon připravuje skvostná jídla. K výbornému jídlu se patří
pít výborné víno. Vy jim ale podáváte laciné španělské červené, které chutná
naprosto odporně.“

„Proč
jste mi to propána neřek dřív, vy trdlo?“ vzkřikl pan Cleaver. „Peněz mám přece
dost. Jestli jim sakra chybí dobrý víno, tak jim koupím třeba to nejlepší. Jaký
je vlastně nejlepší víno na světě?“

„Červené
bordeauxské, pane,“ odvětil majordomus, „z nejlepších vinic, jako jsou Lafite,
Latour, Haut– Brion, Margaux, Mouton-Rotschild a Cheval Blanc.

Ale
jen nejlepší slizně, ke kterým – podle mého názoru – patří ročníky 1906, 1914,
1929 a 1945. Cheval Blanc se také skvěle urodil v letech 1895 a 1921 a Haut-Brion
v roce 1906.“

„Kupte
je všechny,“ přerušil ho pan Cleaver. „Jděte a nakupte těch pitomejch ročníků,
až bude sklep praskat ve švech.“

„Mohu
se pokusit,“ opáčil majordomus. „Ale taková vína se velice těžko shánějí a
navíc stojí hotové jmění.“

„Je
mi úplně fuk, kolik stojí!“ odsekl pan Cleaver. „Prostě jděte a sežeňte je!“

Taková
věc se snadno řekne, jenže provést ji nebylo vůbec jednoduché. Tibbs hledal po
celé Anglii a Francii, ale ročníky 1895, 1906, 1914 ani 1921 nebyly nikde k mání.
Zato se mu podařilo sehnat pár lahví ročníku 1929 a 1945. Cena, kterou za ně
zaplatil, byla astronomická. Byla vlastně tak vysoká, že to zarazilo i pana
Cleavera. Začal se o vína zajímat, a když mu jeho majordomus naznačil, že
vyznat se ve víně představuje značné společenské plus, jeho zájem rychle
přerostl ve skutečné nadšení. Nakoupil si řadu knih o víně a přečetl je od
první do poslední stránky. Hodně se také naučil od Tibbse, který mu mimo jiné
vysvětlil, jak si počínat při ochutnávání vína. „Nejprve, pane, vdechnete vůni.
Nos držte přímo nad sklenicí a pomalu a zhluboka se nadechněte. Asi takhle. Pak
si naberete doušek do úst, pootevřete rty, vdechnete trochu vzduchu a necháte
ho probublat vínem. Sledujte mě. Potom víno řádně poválíte po patře a nakonec
ho spolknete.“

Po
čase se pan Cleaver začal pokládat za skutečného znalce vína, a jak se dalo
očekávat, stal se z něj strašlivě nudný patron. „Dámy a pánové,“ spustil
pokaždé u večeře, když pozvedl sklenici k přípitku, „tohle je Margaux, ročník
dvacet devět! Sklizeň století! Jeho buket je fantastický! Převládá v něm vůně
prvosenek. Povšimněte si jemné taninové příchuti, která vínu dodává tu
typickou, lehce svíravou chuť. Skvělé, že?“

Hosté
přikývli, usrkli trochu vína a zamumlali pár pochvalných slov, ale to bylo
všechno.

„Co
to s těma přihlouplejma nýmandama je?“ zeptal se pan Cleaver Tibbse, když drahý
mok několikrát za sebou nevzbudil očekávanou odezvu. „Copak nikdo z nich
nedokáže ocenit skvělý víno?“

Majordomus
zvedl hlavu a zadíval se do stropu. „Myslím, pane, že by ho ocenili, kdyby ho
mohli ochutnat. Takovou příležitost ale neměli.“

„Co
tím sakra myslíte? Jak to, že neměli příležitost ho ochutnat?“

„Mám
za to, pane, že jste monsieuru Estragonovi nařídil přidat do salátové zálivky
nemírné množství octa.“

„A
co je na tom špatnýho? Ocet mám rád.“

„Ocet,“
pravil majordomus, „je nepřítel vína. Připraví vás o schopnost vnímat chuť. Do
zálivky patří jen čistý olivový olej a trocha citrónové šťávy. Nic víc.“

„Žvásty!“
okřikl ho pan Cleaver.

„Jak
si přejete, pane.“

„Klidně
vám to zopakuju, Tibbsi. Jsou to žvásty. Ocet mi nekazí chuť, ani co by se za
nehet vlezlo.“

„Pak
máte opravdu štěstí, pane,“ zamumlal majordomus a vycouval z pokoje.

Toho
dne si hostitel při večeři začal dobírat svého majordoma před hosty. „Tady pan
Tibbs se mi snažil namluvit, že když přidám do salátový zálivky ocet, nemůžu si
vychutnat víno. Je to tak, Tibbsi?“

„Ano,
pane,“ odpověděl Tibbs vážně.

„A já
mu na to řek, že to jsou žvásty. Nebo snad ne, Tibbsi?“

„Ano,
pane, řekl jste to.“

„Tohle
víno,“ pokračoval pan Cleaver a pozvedl svou sklenici, „podle mě chutná přesně
jako Cháteau Lafite,

ročník
čtyřicet pět. A taky to je Cháteau Lafite, ročník čtyřicet pět.“

Majordomus
Tibbs stál velice klidně a vzpřímeně vedle servírovacího stolku. Tvář měl
bledou. „Když dovolíte, pane,“ ozval se, „to není Cháteau Lafite, ročník
čtyřicet pět.“

Pan
Cleaver se vsedě otočil a zadíval se na majordoma. „Co tím k čertu chcete
naznačit?“ obořil se na něho. „Vedle vás stojí prázdný láhve, který dokazujou,
že mluvím pravdu!“

Ta
znamenitá bordeauxská vína, stará a plná vinné sedliny, Tibbs před každou
večeří přeléval do karaf z broušeného skla. Prázdné láhve pokládal na servírovací
stolek, jak se to obvykle dělává. V té chvíli stály na stolku všem na očích dvě
vyprázdněné láhve s nápisem Lafite 1945 na vinětě.

„Víno,
které pijete, pane,“ pravil majordomus tiše, „je ve skutečnosti laciné a dost
odporné španělské červené.“

Pan
Cleaver se zadíval na víno ve své sklenici, pak na majordoma. Do tváří se mu
nahrnula krev a obličej mu zbrunátněl. „Vy lžete, Tibbsi!“ vyštěkl.

„Ne,
nelžu, pane. Mimochodem, celou tu dobu, co jsem tady, jsem vám podával jen
španělské červené. Připadalo mi, že se k vám výborně hodí.“

„Nevěřte
mu!“ zakřičel pan Cleaver na své hosty. „Ten chlap se zbláznil.“

„Se
znamenitými víny by se mělo zacházet s úctou,“ pokračoval klidně majordomus. „Člověk
si zkazí chuť už jen tím, když před večeří vypije pár koktejlů, jak to vy
všichni máte ve zvyku. Ale když jídlo navíc utopí v octu, může už klidně pít
třeba splašky.“

Od
stolu na majordoma hledělo deset párů pobouřených očí. Hosté byli tak vyvedeni
z míry, že se nezmohli ani na slovo.

„Tohle,“
řekl majordomus a zálibně pohladil jednu z prázdných lahví prsty, „bylo
bordeauxské, ročník čtyřicet pět. Všechno víno z devětadvacátého roku už dávno
vzalo za své. Ale bylo skvělé. Monsieur Estra– gon a já jsme si na něm nesmírně
pochutnali.“

Majordomus
se uklonil a dosti volným krokem vyšel z jídelny. Prošel vstupní halou, otevřel
hlavní dveře domu a ocitl se na ulici, kde už monsieur Estragon nakládal jejich
zavazadla do kufru malého vozu, který vlastnili společně.












 

 Stopař

 

Měl
jsem nové auto. Byla to vzrušující hračka, mohutné BMW 3.3 Li. Název modelu
značí objem 3.3 litru, velký rozvor kol a vstřikování paliva. Maximální
rychlost byla v továrně nastavena na 129 mil za hodinu, zrychlení vozu bylo
úžasné. Auto mělo bleděmodrou karoserii, sedadla uvnitř byla v tmavším odstínu modré
a byla potažena kůží, pravou měkkou kůží nejvyšší kvality. Okna ve dveřích se
ovládala elektronicky a stejně tak i posuvná střecha. Kdykoli jsem zapnul
rádio, z karoserie se vysunula anténa. Po vypnutí přijímače anténa zase
zmizela. Při malých rychlostech silný motor netrpělivě vrčel a hřímal, ale
jakmile jsem překročil stovku, hřmot ustal a ozvalo se spokojené předení.

Jel
jsem právě sám do Londýna. Byl nádherný červnový den. Senoseč byla v plném
proudu a po obou stranách silnice kvetly pryskyřníky. Svištěl jsem si to
stodvacítkou zabořený do pohodlného sedadla a ovládal vůz nepatrnými pohyby
prstů zlehka svírajících volant. Najednou jsem před sebou zahlédl muže se
zdviženým palcem. Sešlápl jsem brzdu, dojel až k němu a zastavil. Stopaře jsem
bral vždycky. Dobře jsem věděl, jaký to je pocit, když stojíte u krajnice a
bezmocně sledujete, jak vás míjí jedno auto za druhým. Nesnášel jsem, když se
řidiči tvářili, že mě nevidí, a obzvlášť mi to vadilo u těch, kteří nikoho
nevezli. Velká drahá auta člověku zastavila jen zřídka. Stavěly většinou jen
malé vozy, staré rezavé rachotiny, nebo auta plná dělí, jejichž řidič na vás
zahlaholil: „Pojďte, ještě jeden se sem vmáčkne.“

Stopař
naklonil hlavu k otevřenému oknu a zavolal: „Jedete do Londýna, šéfe?“

„Ano,“
odpověděl jsem. „Naskočte si.“

Nasedl
a vyjeli jsme.

Byl
to drobný chlapík s krysí tváří a zasedlými zuby. Měl tmavé, neposedné a
vychytralé oči, trochu jako nějaký hlodavec, a poněkud zašpičatělé ušní boltce.
Na hlavě mu seděla soukenná čepice a oblečený byl do šedavého saka s obrovskými
kapsami. Díky tomu šedému saku, těkavým očím a špičatým uším opravdu připomínal
jakousi lidskou krysu.

„Do
které části Londýna máte namířeno?“ chtěl jsem vědět.

„Na
jedný straně do Londýna vjedu a na druhý zas vyjedu ven. Potřebuju se dostat do
Epsomu, na závody. Dneska se běží derby.“

„Aha.
Hned bych jel s vámi. Moc rád sázím na koníčky.“

„Já
na koně nesázím nikdá,“ ohradil se. „Ani na ty závody se nedívám. Připadá mně
to jako dost pitomá zábava.“

„Tak
proč tam tedy jedete?“ zeptal jsem se.

Moje
otázka se mu zřejmě moc nezamlouvala. Protáhl svou krysí tvářičku, nasadil
neurčitý výraz, sledoval silnici před sebou a mlčel.

„Zřejmě
pomáháte s obsluhou těch strojů na přijímání sázek nebo něco na ten způsob, že?“

„To
je eště pitomější,“ odsekl. „Nevím, koho může bavit ovládat ty podělaný mašiny
a prodávat lístky nějakejm moulům. To zvládne každej trouba.“

Nadlouho
jsme se oba odmlčeli. Řekl jsem si, že se ho už na nic ptát nebudu. Z dob, kdy
jsem ještě sám stopoval, jsem věděl, jaké to je, když vás řidič zasypává
otázkami. Kam jedu a proč tam jedu? Čím se živím? Jsem ženatý, a pokud ne, mám
nějakou přítelkyni? Jak se jmenuje? Kolik mi je let? Řada takových a podobných
dotazů nebrala konce. Šlo mi to na nervy.

„Promiňte,“
přerušil jsem po chvíli mlčení. „Do toho, co děláte, mi nic není. Potíž je v
tom, že jsem spisovatel. Ti bývají strašlivě zvědaví a já nejsem žádná výjimka.“

„Vy
píšete knihy?“ otázal se.

„Ano.“

„Psaní
knih ujde,“ prohlásil. „K tomu člověk potřebuje fištrón. Já mám taky takovou
prácičku. Lidi, co celej život dělaj nějakou otročinu, na kterou není potřeba
ani kapka šikovnosti, podle mě za nic nestojej. Chápete, co tím myslím, ne?“

„Jisté.“

„V
životě jde o to, aby člověk dokázal bejt opravdu dobrej v něčem, co jc moc těžký
zvládnout.“

„Jako
vy.“

„Přesně
tak. Jako já nebo vy.“

„Proč
si myslíte, že bych měl být nějak dobrý v tom, co dělám?“ zajímal jsem se. „Spatných
spisovatelů je přece všude za šesták tucet.“

„Kdybyste
za nic nestál, asi byste se nevozil v takovým bouráku,“ odpověděl. „Ta mašinka
určitě stála pěknej balík.“

„Levná
nebyla.“

„A
když to pořádně osolíte, na kolik to vytáhnete nejvíc?“

„Sto
dvacet devět.“

„Vsadím
se, že tolik neudělá.“

„A
já se vsadím, že ano.“

„Všichni
výrobci aut jsou lháři,“ opáčil. „Kupte si aulo, jaký chcete, ale maximální
rychlost, kterou napíšou do reklamním letáku, z něj nevyrazíte nikdy.“

„Tohle
auto je výjimka.“

„Tak
na to dupněte a dokažte mi to,“ popichoval mě. „Prožeňte tu káru, šéfe,
šlápněte na plyn, ať vidíme, co umí.“

U Chalfont
St Peter je křižovatka s kruhovým objezdem a hned za ní se táhne dlouhý úsek
dvouproudé silnice bez zatáček. Jakmile jsme minuli křižovatku a ocitli se na
rovném asfaltovém pruhu, přidal jsem plyn. Mohutný vůz vyrazil jako střela. Na
devadesáti mílích jsme byli asi za deset vteřin.

„Paráda!“
zakřičel můj spolujezdec. „Nádhera! Ještě to osolte!“

Sešlápl
jsem pedál plynu až k podlaze a držel na něm nohu.

„Sto!“
hulákal. „Sto pět… sto deset… sto patnáct! Jeďte, neflákejte to!“

Držel
jsem se v rychlejším pruhu. Prohnali jsme se kolem několika aut, která jako by
stála. Postupně jsme předjeli jakési zelené autíčko, velký krémový citroěn,
bílý land rover, mohutný náklaďák s přívěsem a oranžový mikrobus.

„Sto
dvacet!“ zakřičel stopař a nadšeně povyskočil v sedadle. „Jedem! Jedem! Chci
vidět těch sto dvacet devět!“

Vtom
jsem zaslechl jekot policejní sirény. Zazněla tak hlasitě, jako by houkala
přímo v mém autě. Zezadu se vynořil policista na motocyklu. Podél krajnice nás
předjel a dal nám rukou znamení, abychom zastavili.

„No
pozdrav pánbůh,“ uklouzlo mi. „To jsem tomu dal.“

Policista
musel jet nejmíň sto třicet, když nás předjížděl. Trvalo mu dost dlouho, než
dokázal zpomalit. Když konečně zastavil u krajnice, sešlápl jsem brzdu a
zařadil se za něj. „Netušil jsem, že policejní motocykly jezdí tak rychle,“
zablekotal jsem. Jako omluva to bylo dost chabé.

„Tenhle
stroj je dost rychlej,“ informoval mě můj spolujezdec. „Je od stejnýho výrobce
jako vaše kára. BMW R90S. Nejrychlejší silniční motorka. Na nich teď policajti
jezděj.“

Policista
sesedl s motocyklu a postavil stroj na stojan. Svlékl si rukavice, pečlivě je
urovnal a odložil je na sedadlo. Teď už neměl naspěch. Měl nás tam, kde nás
chtěl mít, a byl si toho vědom.

„Jsme
v pěkné kaši,“ ucedil jsem. „Vůbec se mi to nelíbí.“

„Nemluvte
s ním víc, než je potřeba, jasný?“ ozval se můj společník. „Pěkně potichu seďte
a držte jazyk za zubama.“

Policista
se k nám blížil volným krokem – jako popravčí, který si v klidu přichází
obhlédnout svou oběť. Byl to pořízek s mohutným břichem, modré služební kalhoty
měl na silných stehnech napjaté k prasknutí. Povytáhl si ochranné brýle nad
štítek helmy a ukázal nám svou masitou červenou tvář. Bylo patrné, že to v něm
jen vře.

Seděli
jsme tiše v autě jako přistižení školáci a čekali, až k nám dojde.

„Na
toho chlapa bacha,“ zašeptal můj pasažér. „Vidím mu na očích, že je zlej jako
čert.“

Policajt
došel ke staženému oknu na mé straně a opřel se o něj zavalitou rukou. „Kampak
tak spěcháme?“ spustil.

„Nikam
nespěchám, strážníku,“ odpověděl jsem mu.

„Tam
vzadu nejspíš sedí rodička a vy s ní musíte fofrem do nemocnice. Je to tak?“

„Ne,
strážníku.“

„Takže
u vás doma asi hoří a vy tam uháníte, abyste zachránil rodinku, která uvízla v
patře a nemůže se skrz plameny dostat dolů, že jo?“ Strojeně laskavý tón jeho
hlasu nevěstil nic dobrého.

„Ne,
nehoří.“

„V
tom případě bych řek, že jste v pěkným maléru. Co vy na to? Máte ponětí, jaká
je v týhle zemi nejvyšší povolená rychlost?“

„Sedmdesát.“

„A
víte, jak rychle jste právě jel? Neprozradíte mi to?“

Pokrčil
jsem rameny a neřekl na to nic. Policista zakřičel tak, že jsem leknutím
nadskočil.

„Sto dvacet mil za hodinu!“
zaburácel „To je padesát mil
nad limit!“

Odvrátil
se a mocně si odplivl. Chuchvalec jeho slin přistál na blatníku mého auta a
stekl po krásném modrém laku. Pak se otočil zase k nám a probodl pohledem mého
pasažéra. „A kdo jste vy?“ obořil se na něj.

„To
je stopař,“ ozval jsem se. „Stál u cesty, tak jsem ho vzal.“

„Vás
jsem se na nic neptal,“ zahučel. „Ptám se jeho.“

„Proved
jsem snad něco špatnýho?“ zeptal se můj spolujezdec přeuctivým hlasem.

„To
by mě vůbec nepřekvapilo,“ odsekl policista. „V každým případě jste svědek. Za
chvilku si na vás posvítím. Řidičský průkaz,“ vyštěkl a natáhl ruku.

Podal
jsem mu svůj řidičský průkaz. Rozepnul náprsní kapsu na levé straně své blůzy a
vytáhl obávaný bloček pokutních lístků. Pečlivě si z průkazu opsal mé jméno a
adresu. Pak rozvážně odkráčel k předku vozu a připsal si do bloku také
poznávací značku. Vyplnil kolonky pro datum, hodinu a typ přestupku. Když
dopsal, důkladně po sobě vše přečetl, utrhl jednu kopii pokutového lístku a
podal mi ji. Nakonec blok opět zasunul do náprsní kapsy a zapnul ji na knoflík.

„A
teď vy,“ oslovil mého spolujezdce, obešel auto a přistoupil k jeho dveřím. Z
kapsy na opačné straně blůzy vytáhl malý černý notýsek. „Jméno?“

„Michael
Fish.“

„Adresa?“

„Windsor
Lane 14, Luton.“

„Ukážete
mi něco, z čeho poznám, že to není vymyšlený jméno a falešná adresa?“

Můj
spolujezdec zalovil v kapse a vyndal svůj řidičský průkaz. Policista
zkontroloval jméno a bydliště a průkaz mu vrátil. „Čímpak se živíte?“ bafl na
něj.

...... sím
kýble.“

„Co?!“

„Tahám
kýble.“

„A
jakýpak kýble, jestli se můžu zeptat?“

„Kýble
s maltou. Dělám na stavbě. Naberu u míchačky maltu a pak ji donesu chlapům, co…“

„Dobře,
to stačí. Kdopak vás zaměstnává?“

„Nikdo.
Jsem nezaměstnanej.“

Policista
si všechno poznačil, zastrčil černý notýsek do kapsy a kapsu zapnul.

„Až
se vrátím na stanici, kapánek se na vás informuju.“

„Na
mě?“ podivil se mužík s krysí tváří. „Co jsem udělal?“

„Váš
obličej se mi nějak nelíbí,“ odpověděl policista. „Možná máme v kartotéce vaši
fotku. Moc bych se tomu nedivil.“

Otočil
se a vrátil se kolem auta k mému oknu. „A vy jste si to pořádně zavařil. To je
vám asi jasný, co?“

„Ano,
strážníku.“

„V
tomhle svým parádním bouráku se jen tak nesvezete. Rozhodně do něj nesednete
dřív, než s váma budem hotový. Vlastně si nejspíš pár let nezajezdíte v žádným
autě. Dobře vám tak. A doufám, že si taky chvilku posedíte.“

„Ve
vězení?“ vyhrkl jsem vyděšeně.

„Přesně
tak,“ ujistil mě a spokojeně mlaskl. „V lochu. Za mřížema. S dalšíma takovejma
kriminálníkama, co porušujou zákon. A jestli vám navíc napaří hezky tučnou
pokutu, nikdo z toho nebude mít větší radost než já. Takže se těším na
shledanou u soudu s váma oběma. Obsílka vám přijde poštou co nevidět.“

Otočil
se a odkráčel ke svému motocyklu. Vyklopil stojan do vodorovné polohy, vyhoupl
se do sedla, sešlápl startovací pedál a za burácení motoru nám zmizel z
dohledu.

„Fuj,“
vydechl jsem. „To jsem tomu dal.“

„Prostě
nás chytil,“ ozval se můj pasažér. „Načapal nás, jak se patří.“

„Nás?
Snad mě, ne?

„To
je pravda,“ připustil. „Co teď budete dělat, šéfe?“

„Jedu
do Londýna a poradím se se svým advokátem.“ Nastartoval jsem auto a rozjel se.

„Nesmíte
věřit všemu, co se vám snažil nabulíkovat o tom vězení,“ řekl. „Za překročení
povolený rychlosti by nikoho do lochu nezavřeli.“

„Jste
si tím jistý?“

„Naprosto,“
odpověděl. „Můžou vám vzít řidičák nebo vám napařit mastnou pokutu, ale to je
tak všecko.“

Nesmírně
se mi ulevilo.

„Mimochodem,
proč jste mu lhal?“ zeptal jsem se ho.

„Kdo?
Já?“ Zatvářil se udiveně. „Že jsem mu lhal? Co vás k tomu vede?“

„Řekl
jste mu, že jste nezaměstnaný přidavač. Mně jste ale tvrdil, že děláte něco, k
čemu je potřeba zvláštní kvalifikace.“

„To
taky dělám,“ ohradil se. „Ale přece nebudu všechno vykládat poldovi. To by se
mi nemuselo vyplatit.“

„Tak
co vlastně děláte?“

„Aha.“
Vrhl na mě lišácký pohled. „Takže vy byste rád, abych vám to prozradil, co?“

„Je
to snad něco, za co byste se měl stydět?“

„Stydět?“
vzkřikl. „Já a stydět se? Jsem na svoji práci hrdej jako nikdo na světě.“

„Tak
proč mi neodpovíte?“

„Vy
spisovatelé jste fakt pěkný šťouralové, že jo? A myslím, že nebudete mít klid,
dokud nedostanete přesnou odpověď, co?“

„Dostanu,
nedostanu, mně na tom nesejde,“ zalhal jsem.

Po
očku na mě koukl svýma mazanýma krysíma očima. „Mně se zdá, že vám to jedno
není,“ řekl. „Dyť vám to vidím na očích. Myslíte si, že dělám něco moc divnýho,
a moc rád byste přišel na to, co to je.“

Vůbec
se mi nezamlouvalo, jak mi čte myšlenky. Neřekl jsem ani slovo a dál sledoval
silnici před sebou.

„A
máte pravdu,“ dodal. „To, v čem dělám, je divný. Je to to nejpodivnější ze
všech divnejch řemesel.“

Cekal
jsem, co mi ještě poví.

„Proto
si musím dávat sakra pozor, s kým mluvím, víte? Jak mám třeba vědět, že nejste
polda jako tamten, ale převlečenej do civilu?“

„Vypadám
snad jako policajt?“

„Ne,
nevypadáte. A taky polda nejste. To by poznal i úplnej moula.“

Vytáhl
z kapsy plechovku tabáku a papírky a začal si balit cigaretu. Koutkem oka jsem
ho sledoval. Rychlost, s jakou provedl tento dost složitý úkon, byla
neuvěřitelná. Cigaretu měl srolovanou a připravenou ke kouření snad za pět
vteřin. Přejel jazykem po okraji papírku a vstrčil si svůj výtvor mezi rty. Pak
se mu jakoby odnikud objevil v ruce zapalovač. Vyskočil plamínek, tabák se
rozhořel. I samotný akt zapalování byl pozoruhodný výkon.

„Ještě
jsem neviděl, že by si někdo dokázal takhle rychle ubalit cigaretu,“ poznamenal
jsem.

„Á,“
odtušil a mocně si potáhl. „Takže jste si toho všim.“

„Samozřejmě.
Docela mi to vyrazilo dech.“

Pohodlně
se opřel a usmál se. Moje všímavost ho nepochybně potěšila. „A chcete vědět,
jak je možný, že něco takovýho dovedu?“ zeptal se.

„Tak
mi to povězte.“

„Protože
mám fantastický prsty. Tyhle moje prsty,“ řekl a rozevřel před sebou obě ruce, „jsou
rychlejší a šikovnější než prsty nejlepšího klavíristy na světě.“

„Vy jste klavírista?“

„Copak
jste pitomej? Vypadám snad jako někdo, kdo se živí hraním na piáno?“

Zadíval
jsem se na jeho prsty. Měly krásný tvar a byly tak štíhlé, dlouhé a elegantní,
že se zdálo, jako by k němu ani nepatřily. Vypadaly spíš jako prsty nějakého
špičkového chirurga nebo hodináře.

„To,
co dělám, je tisíckrát těžší než hrát na piáno. Břinkat na klavír se naučí
každej ňouma. Dneska se učej hrát na piáno caparti skoro v každým domě. No
nemám pravdu?“

„Víceméně
ano,“ připustil jsem.

„To
bych řek. Ale to, co dělám já, zvládne možná tak jeden z deseti milionů. A
možná ani to ne! Co vy na to?“

„Úžasné.“

„To
si pište, že to je úžasný,“ řekl sebejistě.

„Myslím,
že už vím, čím se živíte. Předvádíte kouzelnické triky. Vy jste kouzelník, že?“

„Já?“
odfrkl pohrdavě. „Já a kouzelník? Dovedete si mě představit, jak na nějakým
podělaným večírku pro děcka vytahuju z klobouku králíky?“

„Tak
jste profesionální hráč karet. Vždycky lidi nalákáte a pak si rozdáte ruku
plnou trumfů.“

„Cože?
Nějakej mizernej falešnej hráč?“ rozčiloval se. „Horší póvl neznám.“

„Tak
dobře. Vzdávám se.“

Jel
jsem teď sotva sedmdesátkou, protože jsem nechtěl, aby mě zase někdo zastavil.
Dorazili jsme k hlavnímu tahu mezi Oxfordem a Londýnem a sjížděli s kopce dolů
do Denhamu.

Můj
pasažér před sebe z ničeho nic zvedl ruku. Držel v ní černý kožený opasek. „Tohle
jste už někdy viděl?“ zeptal se mě. Opasek měl na konci mosaznou sponu velmi
neobvyklého tvaru.

„Hej!“
vykřikl jsem. „To je přece moje. To je můj opasek. Kde jste k němu přišel?“

Uchechtl
se a zamával mi opaskem před nosem. „Kde si myslíte, že jsem ho asi tak vzal?
Přece na vašich kalhotách, ne? To dá rozum.“

Sáhl
jsem dolů a pokusil se nahmatat svůj opasek. Byl pryč.

„Chcete
naznačit, že jste mi ho vytáhl, když jsem řídil?“ vykoktal jsem zkoprněle.

Přikývl.
Ani na okamžik ze mě nespustil ty své krysí oči.

„To
není možné,“ zaprotestoval jsem. „Musel byste mi rozepnout sponu a protáhnout
pásek kolem dokola všemi poutky. Přitom bych vás určitě viděl. A i kdybych vás
neviděl, musel bych něco cítit.“

„Jenže
vy jste nic necejtil, co?“ Nasadil vítězoslavný výraz. Upustil opasek do klína,
a než bys řekl švec, houpala se mu v prstech tkanička od bot. „A co tohle?“
zvolal a přidržel mi tkaničku před očima.

„Co
to má být?“

„Nechybí
tady někomu náhodou šňůrka od bot?“

Sjel
jsem pohledem ke svým botám. V jedné chyběla tkanička.

„Panebože!
Jak jste to provedl? Neviděl jsem, že byste se shýbal.“

„Nic
jste neviděl, co?“ naparoval se. „Řek byste, že jsem se ani nepohnul. A víte,
jak jc to možný?“

„Ano.
Protože máte fantastické prsty.“

„Přesně
tak!“ vykřikl. „Vidím, že se chytáte docela rychle.“

Pohodlně
se usadil, potahoval z cigarety vlastní výroby a vypouštěl kouř v tenkých
praméncích na čelní sklo. Věděl, že mi těmi dvěma triky zaimponoval, a to ho
nadmíru uspokojovalo.

„Nerad
bych se opozdil,“ ozval se najednou. „Kolik je hodin?“

„Před
sebou máte hodiny.“

„Hodinám
v autech zásadně nevěřím. Kolik ukazujou vaše hodinky?“

Vyhrnul
jsem rukáv a pohlédl na své zápěstí. Po mých náramkových hodinkách ani stopy.
Šlehl jsem pohledem po svém spolujezdci, ale ten se mi klidně zadíval do očí a
zakřenil se.

„Ty
jste mi určitě vzal taky.“

Otevřel
dlaň a ejhle. Ležely tam.

„Pěknej
strojek,“ řekl uznale. „Prvotřídní kvalita, osumnáctikarátový zlato. Střelit je
by nebyl žádnej problém. Kvalitní zboží se prodává dobře.“

„Pokud
by vám to nevadilo, docela rád bych si je zase vzal,“ upozornil jsem ho poněkud
nahněvaně.

Položil
hodinky opatrně do kůží vystlané přihrádky před sebou. „Vám bych nic neštípnul,
šéfe. Vy jste můj parťák. Dyť jste mi zastavil.“

„To
rád slyším,“ zahučel jsem.

„Jen
se snažím odpovědět na vaše otázky. Ptal jste se mě, čím se živím, tak vám to
chci předvíst.“

„Copak
jste mi ještě vzal?“

Znovu
se usmál a začal z kapsy saka vytahovat jednu mou věc za druhou: řidičský
průkaz, kroužek se čtyřmi klíči, několik bankovek, pár mincí, dopis od mého
nakladatele, diář, starou tužku s ulomenou špičkou a zapalovač. Jako poslední
se v jeho prstech objevil krásný starý prsten se safírem a perlami, který
patřil mé ženě. Chystal jsem se ho v Londýně zanést ke klenotníkovi, protože
jedna z perel se uvolnila a ztratila.

„A
tady máme další fajnovej kousek.“ Pomalu otáčel šperkem v prstech. „Osumnáctý
století, pokud se nepletu. Ten prsten udělali za vlády Jiřího III.“

„Je
to tak,“ přikývl jsem uznale. „Je to přesně tak.“

Přidal
prsten do přihrádky k ostatním předmětům.

„Tak
vy jste kapesní zloděj.“

„Takový
označení se mi nelíbí,“ zaprotestoval. „Je hrubý a vulgární. Kapesní zloději
jsou neotesanci, co zmáknou leda tak nějakou amatérskou fušeřinu. Vyfouknout
slepý babičce pár drobnejch z kabelky, to by jim šlo.“

„A
jak si tedy říkáte?“

„Já?
Já jsem virtuos. Profesionální prstovej virtuos.“ Pronesl to tak hrdě a
slavnostně, jako by mi oznamoval, že je předsedou Královské chirurgické
společnosti nebo canterburským arcibiskupem.

„Zajímavé
slovní spojení,“ poznamenal jsem. „To jste vymyslel sám?“

„Ovšemže
ne,“ ohradil se. „Tak se říká těm, co dosáhli v našem řemesle tý nejvyšší mety.
Například o houslovejch a klavírních virtuosech jste slyšel, ne? Ty jsou machři
přes housle nebo přes klavír. Já to válím jenom prstama, takže jsem prstovej
virtuos.“

„To
musí být zajímavé povolání.“

„Je
to báječná práce,“ přisvědčil. „Skvělá.“

„A
proto jedete na ty dostihy?“

„V
davu po závodě to je hračka,“ vysvětlil mi. „Stačí počkat, až se u pokladen
seřaděj ty šťastnější, co něco vyhráli. A když uvidíte, že si někdo vyzvedává
pořádnej balík prachů, jdete prostě za ním a posloužíte si. Ale abyste si to
špatně nevykládal, šéfe. Těm, co prohráli, bych nikdá nic nevzal. A chudejm
taky ne. Jdu jenom po pracháčích nebo po těch, co se napakovali.“

„To
je od vás velice ohleduplné. A jak často se stane, že vás chytí?“

„Chytí?“
zvolal znechucené. „Mě a chytit? To se může stát leda tak nějakýmu kapesnímu
chmatákovi. Prstovýmu virtuosovi nikdy. Koukněte, kdybych chtěl, vytahám vám z
pusy zlatý zuby, a ani si toho nevšimnete!“

„Já
zlaté zuby nemám.“

„To
vím,“ opáčil. „Jinak bych už je měl dávno v kapse.“

Věřil
jsem mu. Vypadalo to, že není nic, co by ty jeho dlouhé štíhlé prsty nedokázaly
zvládnout.

Na
chvíli se odmlčel a v autě se rozhostilo ticho. Po nějaké době jsem se zeptal: „Ten
policista si vás pořádně proklepne. Nejste z toho ani trochu nervózní?“

„Nikdo
si mé proklepávat nebude,“ prohlásil.

„Ale
to víte, že se vám podívá na zoubek. Zapsal si vaše jméno a adresu do svého
černého notýsku a dal si moc záležet, aby všechno zaznamenal správně.“

Chlapík
mi věnoval další ze svých vychytralých krysích úsměvů. „A. To máte pravdu. Ale
vsadil bych se, že do paměti si ty údaje tak dobře nezapsal. Eště jsem nepotkal
policajta se slušným pamatovákem. Některý z nich si nedokážou zapamatovat ani
vlastní jméno.“

„Co
to má společného s jeho pamětí,“ podivil jsem se. „Má to přece v zápisníku, ne?“

„To
jo, šéfe, má. Potíž je v tom, že ten zápisník ztratil. Ztratil vlastně oba
notesy – ten s mým jménem i ten s vaším.“

Stopař
pozvedl triumfálně ruku a v jeho dlouhých jemných prstech se zjevily dva
zápisníky, které vytáhl policistovi z kapsy. „Byla to úplná prkotina,“ oznámil
mi sebevědomě.

Tak
mě to rozrušilo, že jsem málem vrazil do mlékárenské cisterny.

„Ten
chlupatej na žádnýho z nás nic nemá.“

„Vy
jste génius!“ vzkřikl jsem.

„Žádný
jména, žádný adresy, žádnou poznávací značku, prostě nic,“ dodal.

„Jste
skvělý!“

„Myslím,
že byste měl co nejdřív uhnout z týhle hlavní silnice,“ řekl mi. „Pak někde
zastavíme, rozděláme si ohýnek a ty notesy spálíme.“

„Vy
jste fantastický chlapík!

„Díky,
šéfe. To víte, člověka vždycky potěší, když ho někdo dokáže ocenit.“












 

 Pan Botibol 

 

Pan
Botibol si prorazil cestu otáčivými dveřmi a ocitl se v rozlehlé vstupní hale
hotelu. Sundal si klobouk, sevřel ho oběma rukama před sebou, nervózně popošel
kupředu, zastavil se a rozhlédl se po poledním davu, hledaje v něm známou tvář.
Několik lidí se otočilo a s mírným úžasem na něj zůstalo hledět; pan Botibol
zaslechl – nebo se mu zdálo, že zaslechl – nejméně jednu ženu, jak říká: „Můj
ty bože, podívejte, co nám to sem přišlo!“

Konečně
zahlédl pana Clementse, který seděl u malého stolku ve vzdálenějším koutu
dvorany, a chvatně k němu zamířil. Clements ho viděl přicházet a teď sledoval,
jak se pan Botibol opatrně proplétá mezi stoly a lidmi, jak krotce a bojácně
cupitá a drží klobouk oběma rukama před sebou. Pomyslel si, že člověk s tak
podivným a podezřelým vzezřením si určitě musí připadat mizerně. Bylo až
zarážející, jak moc se pan Botibol podobal chřestu. Jako by nad útlým,
stonkovitým hrudníkem ani neměl ramena; jeho tělo se směrem vzhůru jen postupně
zužovalo, až konečně přešlo v malou plešatou hlavu tvořící jakýsi hrot. Byl
napasovaný do lesklého modrého dvouřadového obleku, který jeho podobu se
zmíněnou zeleninou pozoruhodně umocňoval.

Clements
povstal, podali si ruce, a ještě než se posadili, pan Botibol z ničeho nic
spustil: „Rozhodl jsem se, ano, rozhodl, že nabídku, kterou jste mi učinil
včera večer před odchodem z mé kanceláře, přijmu.“

Clements
už několik dní vyjednával jménem svých klientů o koupi firmy známé jako Botibol
a spol., jejímž jediným vlastníkem byl pan Botibol, a předchozího dne večer
přednesl prodávajícímu první nabídku. Byla příliš nízká a byla míněna jen jako
sonda, jako signál, že kupující mají o obchod vážný zájem. A to se podívejme,
pomyslel si Clements, ten starý trouba na to skočil a nabídku přijal.
Několikrát vážně kývl hlavou, aby zakryl své ohromení, a prohlásil: „Dobrá,
dobrá, to moc rád slyším, pane Botibole.“ Kývl na číšníka a zavolal: „Dvakrát
velké martini.“

Pan Botibol zvedl obě ruce a zděšeně zaprotestoval: „To
ne, prosím!“

„Ale pane Botibole,“ zahlaholil Clements. „Takováhle
příležitost po přípitku přece volá.“

„Piji jen velice zřídka a během dne nikdy – prostě
nikdy.“

Ale Clements byl teď v rozverné náladě a na protesty
nebral ohledy. Objednal martini a svou veselou náladou a tlacháním pana
Botibola přiměl, aby si s ním připil na právě uzavřený obchod. Pak krátce
pohovořil o sestavování a podpisu prodejní smlouvy a když vypověděl vše, co měl
na srdci ohledně obchodních záležitostí, poručil si ještě dva koktejly. Pan
Botibol se znovu vzpíral, ale tentokrát už ne tak zarputile. Clements tedy
objednal nápoje a pak se otočil a přátelsky se na svého spolustolovníka usmál. „Nu,
pane Botibole,“ oslovil ho, „když teď máme všechno za sebou, navrhuji, abychom
zapomněli na obchody a příjemně spolu poobědvali. Co vy na to? Jste mým hostem.“

„Jak
si přejete, jak si přejete,“ souhlasil pan Botibol bez nadšení. Mluvil takovým
unylým hláskem a pomalu vyslovoval každé slovo zvlášť, jako by něco vysvětloval
malému dítěti.

Jakmile
vešli do jídelny, Clements objednal Chateau Lafite 1912 a k tomu dvě tučné
koroptve na roštu. V hlavě si propočítával, jakou dostane provizi, a byl
spokojený. Začal pohotově konverzovat a klouzal z jednoho tématu na druhé v
naději, že svého společníka něčím zaujme. Ale nebylo to k ničemu. Jak se zdálo,
pan Botibol poslouchal jen na půl ucha. Tu a tam pokýval svou malou hlavou a
utrousil: „Ach tak.“ Když se na stole objevilo víno, Clements se pokusil
zapříst rozhovor o něm. „Věřím vám, že je jedinečné, ale mně prosím nalijte jen
slzu,“ zmařil jeho snahy pan Botibol.

Clements
vyprávěl zábavnou historku. Když skončil, pan Botibol se na něj chvíli vážně
díval a pak prohlásil: „Jak zábavné.“ Clements usoudil, že bude lépe nic
neříkat, a oběd dojedli mlčky. Pan Botibol popíjel své víno, a když mu hostitel
doléval sklenici, nezdálo se, že by protestoval. Ve chvíli, kdy dojídali,
Clements odhadoval, že jeho host má v sobě nejméně tři čtvrtiny láhve.

„Je
libo doutník, pane Botibole?“ zeptal se.

„Ne
ne, děkuji.“

„Trochu
brandy?“

„Ne,
to opravdu ne. Nejsem zvyklý…“

Clementsovi
neuniklo, že muži sedícímu proti němu zčervenaly tváře a že se na něj dívá
lesklýma, uslzenýma očima. Nebylo by špatné toho starého moulu ještě pořádně
opít, když už jsem v tom, řekl si a objednal dvě sklenice brandy.

Za
chvíli měli brandy na stole. Pan Botibol si velké sklenice chvíli podezřívavě
prohlížel, pak uchopil tu svou a rychle do sebe nasál celý její obsah. Špulil
přitom rty, takže připomínal nějakého ptáka. Z ničeho nic promluvil.

„Jak
já vám závidím, pane Clementsi.“

„Mně?
A proč.“

„Povím
vám to, pane Clementsi, povím. Tedy pokud vám nebude vadit, že jsem tak smělý.“
Botibolův nervózní hlas zněl jaksi pisklavě, takže vznikal dojem, jako by se za
všechno, co říká, jedním dechem hned omlouval.

„Prosím,
vysvětlete mi to,“ pobídl ho Clements.

„Závidím
vám, protože, jak se mi zdá, máte úspěch, protože jste v životě něčeho dosáhl.“

Ten
se propije k melancholii, pomyslel si Clements. To je jeden z těch, co se při
skleničce rozesmutní, a to já nesnesu. „Úspěch?“ řekl nahlas. „Nemyslím, že
jsem nějak zvlášť úspěšný.“

„Ale
ano, jste. Řekl bych, pane Clementsi, že celý váš život je cosi radostného a
naplněného úspěchem.“

„Vždyť
jsem úplně obyčejný člověk,“ namítl Clements, který v duchu odhadoval, nakolik
je ten druhý opravdu opilý.

„Já
vím…“ začal pan Botibol pomalu, vyslovuje každé slovo zvlášť, „já vím, že mi to
víno nejspíš trochu stouplo do hlavy…“ Na chvíli se odmlčel. Bylo zřejmé, že
hledá vhodná slova. „Dovolte mi ale, abych vám položil jednu otázku.“ Vysypal
na stůl trochu soli a teď ji špičkou prstu tvaroval do podoby miniaturní hory.

„Pane
Clementsi,“ oslovil svého hostitele, aniž zvedl oči, „myslíte si, že je možné,
aby se člověk dožil dvaapadesáti let a za celý život v ničem nedosáhl ani
sebenepatrnějšího úspěchu?“

„Ale
pane Botibole,“ zasmál se Clements, „každý přece občas v něčem uspěje, i když
jsou to jen maličkosti.“

„Ne
ne,“ ohradil se pan Botibol mírně, „v tom se pletete. Například já si
nevzpomínám, že bych kdy v něčem uspěl. V životě jsem ani jedinkrát nezakusil
nic, co by připomínalo úspěch.“

„Ale
jděte,“ opáčil Clements s úsměvem. „To nemůže být pravda. A co dnes ráno?
Prodal jste svůj podnik za sto tisíc. To je přece úspěch jako hrom.“

„Ten
podnik jsem zdědil po otci před devíti lety. V té době bych za něj dostal
čtyřikrát tolik. Za mého vedení ztratil tři čtvrtiny své hodnoty. Tomu se dá jen
sotva říkat úspěch.“

Clements
věděl, že mu nelže. „Ano, jistě,“ přisvědčil. „To se stává. Ale oba stejně
dobře víme, že každý člověk během života nějaký ten drobný úspěch zakusí.
Nemusí jít o nic světoborného. Vždyť koneckonců vstřelit gól při školním fotbalovém
utkání, to je taky úspěch, ne? Když zaběhnete dobrý čas nebo se naučíte plavat,
není to snad malý triumf? Jenže člověk na takové věci prostě zapomene.
Zapomenete, v tom to je.“

„Já
jsem nikdy gól nedal,“ povzdechl si pan Botibol. „A plavat jsem se nenaučil.“

Clements
odmítavě zamával rukama a podrážděně zafrkal.

„Ano,
jistě, ale copak nechápete, copak nevidíte, že tu jsou tisíce, doslova tisíce
jiných věcí, jako… no třeba… jako když se vám podaří ulovit pěknou rybu, nebo
když spravíte motor auta. Taky se občas člověku povede někoho potěšit dárkem,
nebo se mu slušně urodí fazole, jindy vyhraje nějakou sázečku nebo… nebo… ale k
čertu s tím! To bych vám tu mohl vypočítávat donekonečna.“

„Možná
vám se to podaří, pane Clementsi, ale mně se na mou duši nic takového nikdy
nepovedlo. Právě to se vám snažím říct.“

Clements
postavil sklenici s brandy na stůl a zadíval se na tu pozoruhodnou bytost bez
ramen, která seděla naproti němu. Pan Botibol v něm znovu vzbudil zájem. Je to
hlupák, pomyslel si. O tom nemůže být pochyb. Neskutečný, kolosální trouba.
Clements najednou dostal chuť toho chlapa pořádně ztrapnit. „A co ženy, pane
Botibole,“ zeptal se tónem, který vůbec nenaznačoval, že by se za tu otázku
styděl.

„Ženy?“

„Ano,
ženy! Každý muž, co jich po světě chodí, i ten nejubožejší pobuda, po kterém
ani pes neštěkne, přece někdy dosáhl aspoň nepatrného úspěchu u…“

„To
nikdy!“ vzkřikl rázně pan Botibol, který jako by se najednou probral z
letargie. „Ne, pane, nikdy!“

Já
mu snad jednu vlepím, řekl si v duchu Clements. To se už nedá vydržet. Musím se
trochu ovládat, protože jinak snad opravdu vyskočím a vysolím mu políček. „Chcete
říct, že je nemáte rád?“ zeptal se nahlas.

„Ale
mám, jemináčku, ovšemže mám. Dokonce k nim cítím obdiv, skutečně velký obdiv.
Ale myslím, že… páni drazí… jak to jen říct… obávám se, že s nimi nějak
nedovedu vyjít. Nikdy jsem to neuměl. Nikdy. Víte, pane Clementsi, já vypadám
opravdu divně. Vím, že vypadám divně. A ony na mě zírají a často se mi i smějí.
Ještě nikdy se mi nepodařilo dostat se k nim takříkajíc na dostřel.“ Kolem
koutků úst se mu mihl náznak úsměvu, chabého a nesmírně smutného.

Clements
toho měl právě tak dost. Zamumlal něco ve smyslu, že pan Botibol jistě přehání,
pak pohlédl na hodinky, kývl na číšníka, aby mu přinesl účel, a omluvil se, že
bude muset ještě zajít do své kanceláře.

Na
ulici před hotelem se rozešli. Pan Botibol si přivolal taxi a nechal se zavézt
ke svému domu. Odemkl, vešel do obývacího pokoje a zapnul rádio. Pak se posadil
do velkého křesla s koženým potahem, pohodlně se opřel a zavřel oči. Ne že by
se mu přímo točila hlava, ale maličko mu zvonilo v uších a myšlenky se
vynořovaly a mizely rychleji než obvykle. Ten advokát do mě nalil trochu moc
vína, říkal si. Chvíli tu zůstanu a poslechnu si nějakou hudbu. Pak se z toho
vyspím a bude mi líp.

V
rádiu hráli symfonii. Pan Botibol si odjakživa rád sem tam poslechl symfonický
koncert a věděl toho o hudbě alespoň tolik, že ve skladbě poznal Beethovenovo
dílo. Jak si tak hověl v křesle a poslouchal ty skvostné tóny, v jeho podnapilé
mysli se začala pomalu rodit dosud nepoznaná představa. Nezdálo se mu to,
protože nespal. Byl tedy zcela při vědomí, když ho napadlo toto: Hudbu, která
právě zní, jsem složil já. Jsem velký skladatel. Tohle je premiéra mé
nejnovější symfonie. Koncert se koná ve velkém sále, který je zcela
zaplněný lidmi – kritiky, hudebníky a milovníky hudby z celé země – a já stojím
před orchestrem a diriguji.

Pan
Botibol si celou tu scénu dovedl živě představit. Viděl sám sebe, jak stojí na
pódiu s bílou vázankou a ve fraku a před sebou má orchestr – shluk houslí
nalevo, uprostřed violy a napravo violoncella, vzadu za nimi všechny dřevěné
dechy, fagoty, bubny a činely. Hudebníci s nesmírnou, téměř fanatickou úctou
sledují každý pohyb jeho taktovky. Za ním, v pološeru rozlehlého koncertního
sálu, k němu vzhlížejí řady bledých uchvácených tváří lidí, kteří s rostoucím
nadšením naslouchají nejnovější ze symfonií nejvelkolepějšího skladatele,
jakého svět kdy poznal. Někteří z posluchačů mají sevřené pěsti a zarývají si
nehty do dlaní, protože hudba, kterou slyší, je krásná až k nesnesení. Pan
Botibol se tou vzrušující představou nechal strhnout do té míry, že začal mávat
rukama do taktu jako nějaký dirigent. Začalo ho to natolik bavit, že dokonce
povstal a postavil se čelem k rádiu, aby si dopřál volnost pohybu.

Stál
uprostřed místnosti, vysoký, hubený a bez ramen, navlečený do svého těsného
dvouřadového obleku, poškubával svou malou plešatou hlavou sem a zase tam a
mával rukama ve vzduchu. Znal tu symfonii natolik, že občas dokázal poznat, kdy
přijde změna tempa nebo hlasitosti. Při rychlých a hlučných pasážích se
rozháněl tak divoce, že několikrát málem upadl, když hudba hrála zvolna a
tlumeně, předklonil se a jemnými pohyby rukou tišil hráče – a neustále za sebou
cítil přítomnost mnohasethlavého obecenstva, strnulého, napjatého,
naslouchajícího. Symfonie konečně vygradovala do strhujícího závěru a zároveň s
ní se vystupňovalo i vzrušení pana Botibola. Pohodil divoce hlavou, jako by
chtěl během těch několika posledních mohutných akordů vyburcovat svůj orchestr
k ještě většímu nasazení.

Vtom
skladba skončila. Hlasatel ještě cosi říkal, ale pan Botibol rychle vypnul
rádio a celý udýchaný se svalil do křesla.

„Uf!“
ulevil si nahlas. „Bože můj, co jsem to vyváděl!“ Na obličeji i na čele mu
vyrážely malé kapičky potu a stékaly po krku za límec. Pan Botibol vytáhl
kapesník a setřel je a ještě chvíli zůstal sedět. Vyčerpaně hekal, ale měl
nesmírnou radost.

„Tedy
musím říct,“ pronesl nahlas a zalapal po dechu, „že jsem se opravdu pobavil.
Něco tak zábavného jsem snad nezažil za celý život. Jemináčku, to jsem si užil.
To bylo náramné!“ Téměř okamžitě si začal pohrávat s myšlenkou, že by to mohl
zkusit ještě jednou. Ale hodí se to vůbec? Neměl by si takové nápady zakázat?
Nedalo se popřít, že se teď, když se na své počínání díval zpětně, cítil trochu
provinile. Hned ho taky napadlo, jestli na tom třeba není něco vysloveně
nemravného. Takhle se zapomenout! A k tomu si představovat, že je génius. Kdo
to kdy viděl? Byl si jistý, že takové věci nikdo nedělá. A co kdyby do pokoje
vešel Mason a přistihl ho při tom? To by bylo strašné!

Natáhl
se pro noviny a předstíral, že je čte, ale za chvíli už pokradmu nahlížel do
večerního programu rozhlasového vysílání. Prst se mu zastavil pod řádkem, na
němž stálo: 8:30, večerní koncert, Brahms, Symfonie č. 2. Dlouho si řádek
prohlížel. Slovo „Brahms“ začalo blednout a mizet a postupně se na jeho místě
objevil nápis „Botibol“. Botibolova Symfonie č. 2. Viděl své jméno vytištěné
zřetelnými černými literami. Právě ho četl. „Ano, ano,“ zašeptal. „Moje
symfonie má premiéru. Svět ji netrpělivě očekává. Bude tak skvělá jako autorovo
dosavadní dílo, říkají si lidé, nebo snad ještě velkolepější? A skladatel sám
se nechal umluvit, aby provedení své nové skladby dirigoval. Je plachý a
uzavřený, na veřejnosti se objevuje jen zřídka, ale při této příležitosti ho
přesvědčili, aby…“

Pan
Botibol se v křesle napřímil, předklonil se a stiskl knoflík zvonku vedle krbu.
Ve dveřích se objevil sluha Mason, malý stařík s vážnou tváří, jediný člověk,
který mu v domě dělal společnost.

„Ehm…
Masone, najde se v domě nějaké víno?“

„Víno,
pane?“

„Ano,
víno.“

„Bohužel
ne, pane. Víno jsme tu naposledy měli asi tak před patnácti nebo šestnácti
lety. Váš otec, pane…“

„Já
vím, Masone, já vím, ale byl bych rád, kdybyste nějaké sehnal. Chtěl bych si k
večeři otevřít láhev něčeho dobrého.“

Sluhu
pánův požadavek očividně vyvedl z míry. „Dobrá, pane, a co by to mělo být?“

„Červené
bordeauxské, Masone. Nejlepší, jaké seženete. Vezměte ho celou bednu. Řekněte,
ať mi ho hned pošlou.“

Když
byl zase sám, na okamžik se svého lehkovážného rozhodnutí zděsil. Víno k
večeři?! Jen tak pro nic za nic?! Vlastně ano, proč by ne. Proč by si pořád měl
něco odpírat? Navíc by se to bez vína neobešlo. Zdá se, že na něho víno působí
příznivě. Velice příznivě. Chce víno a bude ho mít. Ať si jde Mason třeba k
čertu.

Po
zbytek odpoledne odpočíval. V sedm třicet Mason ohlásil, že se podává večeře.
Láhev vína stála na stole a pan Botibol z ní začal pít. Sám si dolil sklenici a
ani za mák se nestaral o to, že si ho Mason podezřívavě prohlíží. Dolil si
celkem třikrát. Pak se zvedl od stolu, prohlásil, že si nepřeje být rušen, a
vrátil se do obývacího pokoje. Do začátku přenosu zbývala čtvrthodina.
Nedokázal teď myslet na nic jiného než na nadcházející koncert. Uvelebil se v
křesle a oddal se sladkému přemítání o tom, co ho čekalo o půl osmé.

Byl
velkým skladatelem, netrpělivě vyčkávajícím ve své šatně za koncertní síní. Z
dálky k němu doléhal vzrušený šum davu, který pomalu plnil sedadla v hledišti.
Věděl, co si ti lidé mezi sebou říkají, protože v novinách se už řadu měsíců
nepsalo o ničem jiném. Botibol je génius, jemuž se Beethoven, Bach, Brahms,
Mozart ani nikdo jiný ze skladatelů nemůže velikostí ani zdaleka rovnat. Každé
z jeho nových děl je velkolepější než to předchozí. Jaká bude asi jeho nejnovější
symfonie? Nemůžeme se dočkat, až ji uslyšíme! O ano, právě to si určitě říkají.
Pan Botibol povstal a začal rázovat po pokoji. Co chvíli to mělo začít. Zvedl
ze stolu tužku, kterou chtěl použít jako taktovku, a zapnul rádio. Hlasatel
právě končil úvodní řeč a vtom zahřměl potlesk, což znamenalo, že na pódium
vešel dirigent. Odpolední koncert pouštěli z gramofonových desek, ale tohle byl
skutečný živý přenos. Pan Botibol se otočil, postavil se čelem ke krbu, prohnul
se v pase a předvedl grandiózní úklonu. Pak se zase obrátil k rádiu a pozvedl
taktovku. Aplaus utichl. Na okamžik se rozhostilo ticho. V obecenstvu někdo
zakašlal. Pan Botibol vyčkával. Symfonie započala.

Jakmile
začal dirigovat, znovu před sebou zřetelně uviděl celý orchestr, obličeje
jednotlivých hudebníků, a dokonce i výraz jejich tváří. Tři z houslistů měli
prošedivělé vlasy. Jeden cellista byl pořádný tlouštík, jinému na nose seděly
brýle s masivní hnědou obroučkou a v druhé řadě bylo vidět muže, hráče na lesní
roh, kterému v jedné polovině obličeje škubalo, ale všichni působili velkolepě.
I hudba byla velkolepá. Během některých působivých pasáží zakoušel pan Botibol
takové radostné rozechvění, že se neudržel a nahlas vykřikl, a při třetí větě
se v něm jednou spontánně vzedmula extatická vlna vycházející z plexu solaris,
sestupovala ke stěně žaludku a vyvolávala příjemné šimrání. Ale hřmotný potlesk
a hlasité projevy nadšení, které přišly na konec, byly ze všeho nejlepší.
Pomalu se otočil ke krbu a uklonil se. Potlesk neutichal a on se nepřestával
klanět, dokud ho hlas moderátora náhle nevrátil zpět do obývacího pokoje.
Vypnul rádio a zhroutil se do svého křesla, vyčerpaný, ale nadmíru šťastný.

Jak
se tam tak rozvaloval, potěšené se usmíval, utíral si mokrý obličej a lapal po
dechu, začal pomalu spřádat plány na příští představení. Proč to neudělat
pořádně? Proč nevytvořit z jednoho z pokojů něco jako malý koncertní sál, kde
by byla scéna a řady sedadel a kde by mohl dirigovat se vším všudy? Když si
koupí gramofon, bude se moci své nové zálibě věnovat kdykoli a nebude se muset
spoléhat na rozhlasové vysílání! Ano, to je ono. Přesně tak to udělá!

Nazítří
dopoledne se zastavil v dekoratérské firmě, kde si objednal přetvoření největší
místnosti v domě na miniaturní koncertní sál. Bylo dohodnuto, že na jednom
konci pokoje bude stát malé vyvýšené pódium a zbytek místnosti bude vyplněn
řadami sedadel potažených rudým plyšem. „Budu tam pořádat taková malá
představení,“ vysvětlil pan Botibol zástupci firmy a chlapík přikývl a řekl, že
to jistě bude velice hezké. Hned vzápětí si u jiné firmy objednal instalaci
drahého gramofonu s automatickým výměníkem desek a dvěma silnými reproduktory,
z nichž jeden měl stát na scéně a druhý vzadu v hledišti. Pak ještě nakoupil
záznam všech devíti Beethovenových symfonií na gramodeskách a v obchodě, který
se specializoval na záznamy zvukových efektů, si objednal několik nahrávek
potlesku a nadšených projevů publika. Nakonec si pořídil skutečnou dirigentskou
taktovku, tenkou hůlku ze slonoviny, která ležela v krabičce na polštářku
potaženém modrým hedvábím.

Osmého
dne byla místnost dokončena. Všechno bylo dokonalé – červeně potažené židle,
ulička vedoucí středem místnosti a dokonce i malý stupínek pro dirigenta s
mosazným zábradlím. Pan Botibol rozhodl, že první koncert se bude konat hned
téhož dne po večeři.

V
sedm hodin se odebral do své ložnice, vzal si bílou vázanku a oblékl se do
fraku. Cítil se úžasně. Když se na sebe podíval do zrcadla, vůbec mu nevadilo,
že jeho vysoká postava bez ramen působí bizarním dojmem. Skvělý skladatel,
pomyslel si a usmál se na svůj odraz, může vypadat, jak se mu zlíbí. Vlastně se
od něj čeká, že bude vypadat podivně. Přece jen ale zalitoval, že nemá žádné
vlasy. Určitě by si je nechal narůst dost dlouhé. Sešel dolů do jídelny, rychle
spořádal večeři, vypil půl láhve vína a cítil se ještě lépe. „Nedělejte si o mě
starosti, Masone,“ řekl sluhovi. „Nezešílel jsem. Jen se trochu bavím.“

„Jistě,
pane.“

„Už
vás nebudu potřebovat. Dohlédněte prosím na to, aby mě nikdo nerušil.“

Pan
Botibol zamířil z kuchyně do svého miniaturního koncertního sálu. Vzal desky s
Beethovenovou První symfonií, ale dřív, než je založil do gramofonu, přidal k
nim další dvě. Jedna z nich, kterou měl přístroj přehrát jako první, než začne
záznam hudby, byla označena nápisem „dlouhotrvající nadšený potlesk“. Druhá,
která měla přijít na řadu poté, co skončí symfonie, byla nadepsána „neutuchající
aplaus, tleskání, nadšené výkřiky a provolávání slávy“. Na výměníku bylo
jednoduché mechanické zařízení, které pracovníci firmy nastavili tak, aby zvuk
z první a poslední desky, tedy potlesk, vycházel pouze z reproduktoru umístěného
v hledišti. Hudba zaznamenaná na ostatních deskách měla znít z reproduktoru
schovaného za řadou židlí pro členy orchestru. Když poskládal desky do
správného pořadí, vložil je do gramofonu, ale přístroj hned nespustil. Namísto
toho zhasl všechna světla v místnosti s výjimkou lampičky, která osvětlovala
dirigentský stupínek. Pak se usadil do jedné z židlí na pódiu, zavřel oči a
dopřál své mysli volnost, aby se mohla oddat známým, rozkošným představám.
Velký komponista je nervózní a netrpělivě vyčkává, až bude moci předvést své
poslední mistrovské dílo. Obecenstvo se mezitím schází, lidé debatují vzrušeným
polohlasem a tak dále. Když se dostatečně zasnil a vcítil do své role, povstal,
uchopil taktovku a spustil gramofon.

Místností
zazněla fantastická vlna potlesku. Pan Botibol vkráčel na pódium, vystoupil na
stupínek, otočil se čelem k publiku a uklonil se. V té tmě dokázal rozeznat jen
nezřetelné obrysy sedadel po obou stranách uličky, do tváří lidem vidět nebylo.
Ale hlučeli, jak se patří. Takový potlesk! Pan Botibol se obrátil k orchestru.
Aplaus za jeho zády utichl. Do mechanismu zapadla další deska. Symfonie začala.

Tentokrát
to bylo úchvatnější než kdy předtím; v průběhu představení mnohokrát
zaregistroval vzrušené mravenčení v břišní krajině. Jednou, když si uvědomil,
že se představení přenáší do celého světa, ucítil v zádech mrazení, které
proběhlo podél celé páteře odshora dolů. Ale nejvíce vzrušující byl potlesk,
který přišel nakonec. Obecenstvo jásalo a tleskalo a dupalo a křičelo Bravo! Bravo! Bravo! a on se otočil k potemnělému
hledišti a vážně se uklonil vlevo a vpravo. Pak chtěl odejít ze scény, ale lidé
ho nepustili. Uklonil se ještě několikrát a sestoupil z pódia. Vyvolali ho
zpátky. Obecenstvo jako by zešílelo. Prostě ho vůbec nechtěli pustit. Bylo to
fantastické. Skutečně skvělé ovace.

Ani
později, když se usadil do křesla v jiné místnosti, ho nadšení neopustilo.
Zavřel oči, protože nechtěl, aby něco narušilo tu nádhernou iluzi. Zabořil se
do opěradla a bylo mu, jako by se vznášel. Zakoušel opravdu jedinečný pocit,
který nezmizel ani poté, co vyšel nahoru do ložnice, svlékl se a ulehl do
postele.

Příští
večer dirigoval Beethovenovu – nebo spíše

Botibolovu
– Druhou symfonii, a lidé šíleli stejně jako u té první. Následujících několik
večerů hrál vždy po jedné symfonii, až se konečně dopracoval k Deváté. Jeho
vzrušení postupně rostlo, protože obecenstvo si před každým koncertem znovu a
znovu opakovalo: „Tentokrát to nedokáže. Nemůže přijít s dalším mistrovským
dílem, vždyť to je nad lidské síly.“ Ale jemu se to podařilo. Všechny skladby
byly stejné velkolepé. Poslední symfonie, Devátá, byla obzvlášť vzrušující,
protože v ní nečekaně zazněl skvostný chorál, který všechny posluchače
překvapil a nadchl. Pan Botibol musel řídit zároveň orchestr i velký pěvecký
sbor. Z Itálie přiletěl Benjamino Gigli, aby zazpíval sólový tenorový part,
basového partu se ujal Enrico Pinza. Když symfonie skončila, obecenstvo křičelo
do ochraptění. Celý hudební svět byl na nohou a tleskal mu, všude se předháněli
v odhadech, jakého dalšího skvostu se lze od tak úžasné osobnosti příště nadít.

Zkomponovat,
představil a oddirigovat devět jedinečných symfonií za devět dnů by považoval
za slušný výkon každý, takže asi nikoho nepřekvapí, že to panu Botibolovi
trochu stouplo do hlavy. Rozhodl se, že publikum znovu překvapí. Složí řadu
mistrovských skladeb pro klavír, které jako sólista sám představí. Příštího dne
brzy ráno se tedy vypravil do předváděcí místnosti firmy, která prodávala
nástroje značek Bechstein a Steinway. Byl tak svěží a plný síly, že šel celou
cestu pěšky, a při chůzi si pobrukoval drobné úryvky z půvabných nových skladeb
pro klavír. Měl jich plnou hlavu. Napadaly ho neustále; v jedné chvíli dokonce
z ničeho nic pocítil, že má v hlavě otvor, jímž se dovnitř snáší vír tisíců a
tisíců notiček, černých i bílých, a že jeho mozek, jeho úžasný muzikální mozek,
je registruje tak rychle, jak přicházejí, ihned je rozplétá, řetězí je a
přetváří v rozkošné melodie. V hlavě se mu rodila nokturna, etudy a valčíky a
on si říkal, že už brzy, velice brzy, předá všechny své nové skladby vděčnému
světu, který ho tolik obdivuje.

Konečně
stanul před obchodem s klavíry. Strčil do dveří a vešel dovnitř. Působil teď
téměř sebevědomým dojmem. Během posledních několika dní se velice změnil. Jeho
někdejší nervozita byla z větší částí ta tam a už ho tolik nezajímalo, co si
ostatní myslí o jeho vzhledu. „Chci koncertní křídlo,“ řekl prodavači, „ale
zařiďte to tak, aby při stisku kláves nástroj nevydával žádný zvuk.“

Prodavač
se k němu naklonil a pozvedl obočí.

„Je
to možné?“ zeptal se pan Botibol.

„Ano,
pane, myslím, že ano, pokud si to přejete. Smím se vás ale zeptat, k čemu
chcete ten nástroj používat?“

„Když
to chcete vědět, hodlám předstírat, že jsem Chopin. Budu sedět a mačkat klapky
a hudbu za mě obstará gramofon. Hrozně mě to baví.“ A bylo to venku, jen tak.
Pan Botibol ani nevěděl, co ho přimělo s tím vyrukovat. Ale už se stalo, už to
řekl a nedalo se s tím nic dělat. Svým způsobem se mu ulevilo, protože si
dokázal, že mu nevadí mluvit s lidmi o tom, co provádí. Ten muž mu nejspíš odpoví,
že to je báječný nápad. A nebo taky ne. Dost možná, že ho bude pokládat za
blázna, kterého by měli někam zavřít.

„Takže
teď to víte,“ dodal pan Botibol.

Prodavač
se hlasitě rozesmál: „Ha ha! Ha ha ha! No to se vám povedlo, pane! Na mou duši.
To mám za to, že vám kladu takové přihlouplé otázky.“ Najednou se přestal smát
a upřeně se na pana Botibola zadíval. „Jak možná víte, pane, prodáváme rovněž
samostatně nehlučné klávesnice, které se používají pro nácvik prstokladu.“

„Chci
velké koncertní křídlo,“ prohlásil pan Botibol rozhodně. Prodavač se na něj
znovu zadíval.

Jakmile
si pan Botibol vybral klavír, zmizel z obchodu, jak nejrychleji to jen bylo
možné. Navštívil ještě obchod s gramodeskami a objednal si velké množství alb s
nahrávkami Chopinových nokturn, etud a valčíků v podání Arthura Rubinsteina.

„Můj
ty bože, vy si ale budete užívat!“

Pan
Botibol se otočil a spatřil podsaditou dívku s krátkýma nohama a nevýrazným
obličejem. Stála stejně jako on u pultu.

„Ano,“
odpověděl. „To tedy budu.“ Za běžných okolností se zásadně odmítal bavit se
ženami na veřejnosti, ale tahle ho překvapila.

„Chopina
miluju,“ prohlásila dívka. Držela v ruce tašku z hnědého papíru, v níž měla
jedinou desku, kterou si právě koupila. „Mám ho raději než všechny ostatní
skladatele.“

Bylo
utěšující slyšet její hlas – zvláště po smíchu toho prodavače klavírů. Pan
Botibol by s ní rád promluvil, ale nevěděl, co říci.

„Ze
všeho nejraději mám Nokturna,“ pokračovala dívka. „Hrozně mě uklidňují.“

„Inu…“
vykoktal ze sebe pan Botibol. Dívka zvedla oči a mile se na něj usmála, aby ho
zbavila rozpaků. A právě ten úsměv způsobil, že se najednou rozpovídal. „Tak
tedy, nechtěla byste, nebo snad, chci říct… jestli by vám to ovšem…“

Znovu
se na něj usmála, tentokrát proto, že si nemohla pomoci.

„Chtěl
jsem říct, že bych byl rád, kdybyste se třeba u mě někdy zastavila a poslechla
si nějakou z těch desek.“

„To
je od vás opravdu milé.“ Na okamžik se odmlčela, aby rozvážila, jestli má v
rozhovoru pokračovat. „Myslíte to vážně?“

„Ano.
Byl bych velice potěšen.“

Žila
ve městě už dost dlouho na to, aby věděla, že starší muži, tedy ti oplzlí,
neztrácejí čas a nesnaží se navazovat známost s někým tak neatraktivním, jako
je ona. V životě potkala jen dva muže, kteří se jí vemlouvali na veřejnosti, a
v obou případech šlo o opilce. Tenhle ale nebyl opilý. Byl jen nervózní a
vypadal dost zvláštně, ale v hlavě neměl. A když se to vezme kolem a kolem,
byla to vlastně ona, kdo začal rozhovor. „To by bylo báječné,“ řekla. „Opravdu
báječné. A kdy můžu přijít?“

A
jé, povzdechl si v duchu pan Botibol. Jejda, jejda, jejda.

„Mohla
bych přijít zítra,“ nedala mu vydechnout. „Odpoledne mám volno.“

„Hm,
ano, jistě,“ odpověděl pomalu. „Ano, samozřejmě. Dám vám svou vizitku. Tady je.“

„A.
W. Botibol,“ přečetla nahlas. „To je zvláštní jméno. Já jsem Darlingtonová.
Slečna L. Darlingtonová. Ráda vás poznávám, pane Botibole.“ Napřáhla paži, aby
si s ní mohl potřást rukou. „Už se na tu návštěvu moc těším! V kolik hodin mám
přijít?“

„Kdykoli,“
ujistil ji. „Přijďte, prosím, kdykoli se vám to bude hodit.“

„Tedy
ve tři hodiny?“

„Ano,
ve tři hodiny.“

„Výborně!
Budu u vás ve tři.“

Díval
se za tou podsaditou osůbkou s krátkýma zavalitýma nohama, sledoval ji, jak
vychází z obchodu, a říkal si božínku, co jsem to jen udělal! Byl svým jednáním
ohromený. Nespokojený ale nebyl. Jenže pak si vzpomněl na svůj malý koncertní
sál a znervózněl. Má ji tam zavést, nebo ne? Jeho znepokojení ještě vzrostlo,
když si uvědomil, že to je jediná místnost v domě, kde je gramofon.

Toho
dne večer neřídil žádný koncert. Namísto dirigování seděl v křesle a dumal o
slečně Darlingtonové a o tom, co by měl udělat, až ho přijde navštívit.
Následujícího dne ráno mu dovezli objednaný klavír, krásného bechsteina v barvě
tmavého mahagonu. Klavír do domu vnesli bez noh; zkompletovali jej až na pódiu
koncertního sálu. Byl to impozantní nástroj. Když pan Botibol odklopil víko a
udeřil prstem na jednu z klapek, nic se neozvalo. Původně měl v úmyslu omráčit
svět přednesem svých prvních klavírních skladeb – šlo mimochodem o sérii etud –
hned, jakmile bude mít křídlo doma, ale to teď nebylo myslitelné. Slečna
Darlingtonová a její návštěva mu působily příliš velké starosti. Při obědě už
se tak třásl úzkostí, že nebyl s to jíst.

„Masone,
ve tři hodiny očekávám návštěvu jisté mladé dámy,“ oznámil sluhovi.

„Co
prosím, pane?“ otázal se Mason.

„Ve
tři hodiny přijde mladá dáma.“

„Výborně,
pane.“

„Uveďte
ji do obývacího pokoje.“

„Ano,
pane.“

Přesně
ve tři zaslechl zacinkání zvonku. Chvíli nato už ji Mason přiváděl do pokoje.
Vešla a usmála se. Pan Botibol povstal a potřásl si s ní rukou.

„Páni!“
vzkřikla. „To je ale báječný dům! Nevěděla jsem, že jdu na návštěvu k
milionáři.“

Usadila
své malé buclaté tělo na velikou pohovku a pan Botibol se posadil proti ní.
Nevěděl, co má říct. Cítil se příšerně. Ona se ale téměř okamžitě ujala slova a
začala vesele vykládat hned o tom, hned zase o něčem jiném. Mluvila dlouho a
bez přestání – většinou o jeho domě, o nábytku a kobercích a o tom, jak od něho
bylo milé, že ji pozval, protože takovou spoustu vzrušení ještě nezažila.
Prozradila mu, že celý den tvrdě pracuje, že bydlí v penzionu, kde se dělí o
pokoj s dalšími dvěma děvčaty. On prý nemá ani představu, jak moc je z téhle
návštěvy nadšená. Panu Botibol se po chvíli začal cítit lépe. Seděl, naslouchal
žvatlání děvčete, které se mu docela zamlouvalo, a pomalu kýval svou lysou
hlavou nahoru a zase dolů. Čím déle mluvila, tím víc se mu líbila. Byla veselá
a upovídaná, ale i ten největší hlupák by si musel všimnout, že to je jen
slupka, pod kterou se skrývá osamělá a uštvaná chudinka. Dokonce ani panu
Botibolovi to neuniklo. Velmi dobře si toho všiml. A právě v té chvíli se v
jeho hlavě zrodil odvážný a riskantní nápad.

„Slečno
Darlingtonová, rád bych vám něco ukázal,“ řekl jí a odvedl ji z pokoje rovnou do
svého koncertního šálku. „Běžte a podívejte se.“

Vstoupila
dovnitř a zůstala stát hned za dveřmi. „Jémináčku! No tohle! Vždyť vy tu máte
divadlo! Opravdové malé divadlo!“ Pak si všimla klavíru na pódiu a
dirigentského stupínku s mosaznou ohrádkou. „To je přece koncertní sál!“
zvolala. „Vy tu pořádáte opravdové koncerty? Ach, pane Botibole, to je báječné!“

„Líbí
se vám to?“

„Ano,
moc!“

„Tak
pojďte, vrátíme se zpátky do pokoje a já vám něco řeknu.“ Její nadšení mu
dodalo sebedůvěry. Byl rozhodnut dát se do toho a všechno jí vylíčit. „Půjdeme
zpátky a já vám budu vyprávět něco zvláštního.“ Jakmile se usadili v obývacím
pokoji, začal jí líčit svůj příběh. Vyprávěl jí všechno a vzal to od začátku –
jak jednou poslouchal jakousi symfonii a začal si představovat, že je
skladatel, jak vstal a začal dirigovat a jaké mu to působilo nesmírné potěšení.
Vyprávěl jí, jak to zkusil znovu a pocítil totéž co předtím a jak si vybudoval
malou koncertní síň a postupně v ní oddirigoval devět symfonií. Zcela upřímný
ale nebyl. Řekl jí totiž, že to dělá jedině proto, aby měl z hudby co největší
požitek. Že hudbě lze dobře naslouchat, jedině když se člověk přinutí vnímat
každou notu a každý akord. A k tomu že je třeba dvou věcí – předstírat si, že
jsem to dílo složil, a představit si, že ho obecenstvo slyší poprvé. „Myslíte
si, opravdu si myslíte, že někdo zvenčí může nějakou symfonii procítit alespoň
z poloviny tak intenzivně jako autor, který ji slyší poprvé zahranou od
orchestru?“

„Ne,“
pípla ustrašeně. „Ovšemže ne.“

„Tak
se staňte skladatelem! Ukradněte tu hudbu! Vezměte ji autorovi a darujte si ji.“
Pohodlně se opřel a poprvé se na ni usmál. „Nu, co si o tom myslíte, slečno
Darlingtonová?“

„Musím
uznat, že to zní opravdu moc zajímavě,“ odpověděla zdvořile a zmateně. Dlužno ale
přiznat, že mu v té chvíli byla na hony vzdálená.

„Chtěla
byste to zkusit?“

„Ach
to ne, prosím.“

„To
je mi líto.“

„Obávám
se, že bych nebyla schopna pociťovat totéž co vy, pane Botibole. Nemyslím, že
mám tak silnou představivost.“

Viděla
mu na očích, že je zklamaný, a tak dodala: „ Ale kdybyste mi to chtěl předvést,
moc ráda se posadím do hlediště a budu poslouchat.“

Pan
Botibol byl rázem na nohou. „Už to mám!“ vzkřikl. „Klavírní koncert! Vy hrajete
na piano, já diriguju. Jste skvělá pianistka, největší na světě. První veřejné
provedení mého Klavírního koncertu číslo 1. Vy budete hrát, já dirigovat.
Nejlepší klavíristka a největší skladatel poprvé spolu. Jedinečný zážitek!
Obecenstvo bude šílet! Lidé budou čekat celé hodiny, aby se na ně dostalo místo
v sále. Bude to… bude to…“ Zarazil se. Stál za křeslem, oběma rukama spočíval
na opěradle a najednou působil rozpačitým a trochu ustrašeným dojmem. „Promiňte.
Nechal jsem se unést. Tak vidíte. Stačí, abych pomyslel na další vystoupení, a
celý se rozruším.“ Pak tklivým hlasem dodal: „Prosím, slečno Darlingtonová,
nechtěla byste… neodehrála byste se mnou jeden koncert?“

„Takhle
si přece hrají děti,“ namítla, ale usmívala se přitom.

„Zůstane
to jen mezi námi. Nikdo se o tom nedozví.“

„Dobrá,“
přivolila nakonec. „Budu hrát. Možná jsem blázen, ale stejně si s vámi zahraju.
Užijeme si trochu legrace.“

„Výborně!“
zvolal pan Botibol. „Kdy? Dnes večer?“

„No,
já nevím, jestli…“

„Ale
ano,“ přerušil ji dychtivě. „Prosím. Udělejme to dnes večer. Přijdete,
povečeříme spolu a pak odehrajeme ten koncert.“ Pana Botibola se opět zmocnilo
nadšení. „Musíme si pár věcí upřesnit. Jaký je váš oblíbený klavírní koncert,
slečno Uarlingtonová?“

„No,
řekla bych, že Beethovenův pátý koncert, Císařský.“

„Tak
tedy Císařský. Dnes večer ho budete brát. Na večeři přijďte v sedm. A vezměte
si večerní šaty. Bez nich by se ten koncert neobešel.“

„Mám
šaty, ve kterých jsem tancovala, ale neměla jsem je na sobě, ani nepamatuju.“

„Večer
si je vezměte.“ Odmlčel se, chvíli se na ni mlčky díval a potom se tichým
hlasem zeptal. „Nemáte z toho strach, slečno Darlingtonová? Možná se vám. do
toho moc nechce – obávám se, že jsem se neovládl a nechal se příliš unést. Zdá
se mi, že jsem vás do toho vmanipuloval. Vím, jak hloupé vám to musí připadat.“

To
je lepší, pomyslela si. Mnohem lepší. Teď vím, že je všechno v pořádku. „Ne ne,“
řekla nahlas. „Opravdu se na to těším. Jen mě trochu vyděsilo, že to berete tak
vážně.“

Když
odešla, pět minut počkal a pak vyrazil do města. Zašel do obchodu s
gramodeskami a koupil záznam Beethovenova Císařského koncertu s dirigentem
Toscaninim a sólistou Horowitzem. Hned poté se vrátil domů, oznámil svému
ohromenému sluhovi, že na večeři přijde host, a pak vyšel nahoru a převlékl se
do fraku.

Dorazila
v sedm. Měla na sobě dlouhé šaty bez rukávů ušité z nějaké lesklé zelené látky.
Najednou už panu Botibolovi nepřipadala tak obtloustlá ani tak nehezká jako
dřív. Ihned ji uvedl ke stolu. Mason se sice kolem nich mlčky plížil a vrhal na
návštěvnici nepřátelské pohledy, ale jinak večeře proběhla hladce. Když jí pan
Botibol nabídl druhou sklenici vína, vesele zaprotestovala, ale neodmítla.
Během všech tří chodů bez ustání štěbetala a pan Botibol naslouchal,
přikyvoval, a jakmile byla její sklenice jen z poloviny prázdná, rychle ji
dolil.

Pak
se usadili v obývacím pokoji a hostitel se ujal slova. „A teď se, slečno
Darlingtonová, pokusíme vcítit do svých rolí.“ Víno ho jako obvykle rozveselilo
a ani mladá žena, která na alkohol nebyla vůbec zvyklá, se necítila špatně. „Vy,
slečno Darlingtonová, jste znamenitá pianistka. Jaké je vaše křestní jméno,
slečno Darlingtonová?“

„Lucille.“

„Světová
klavíristka Lucille Darlingtonová. A já jsem skladatel Botibol. Musíme se
chovat a mluvit a přemýšlet, jako bychom jimi skutečně byli.“

„A
jaké je
vaše
křestní jméno, pane Botibole? Co znamená to A?“

„Angel,“
odpověděl jí.

„Angel?
To snad ne.“

„Ano!“
vyhrkl podrážděně.

„Angel
Botibol,“ zopakovala tiše a zachichotala se. Pak se ale ovládla a prohlásila: „Myslím,
že to je velmi neobvyklé a vznešené jméno.“

„Jste
připravena, slečno Darlingtonová?“

„Ano.“

Pan
Botibol povstal a začal nervózně popocházet po místnosti. Zadíval se na
hodinky. „Už bychom pomalu měli jít,“ řekl. „Právě mi oznámili, že sál je k
prasknutí plný. Nikde ani místo volné. Před koncertem bývám pokaždé nervózní.
Míváte trému, slečno Darlingtonová?“

„Ach
ano, vždycky. A teď, když mám hrát s vámi, jsem obzvlášť nervózní.“

„Myslím,
že se jim to bude líbit. Dal jsem do toho koncertu všechno, slečno
Darlingtonová. Komponování mě skoro zabilo. Když jsem to dopsal, na několik
týdnů jsem onemocněl.“

„Chudáčku,“
špitla.

„Už
je čas,“ zavelel. „Všichni hudebníci jsou na svých místech. Pojďme.“ Odvedl ji
chodbou ke koncertní místnosti a přikázal jí, aby chvíli počkala přede dveřmi.
Sám vklouzl dovnitř, nastavil osvětlení a zapnul gramofon. Pak se pro ni
vrátil. V okamžiku, kdy vcházeli na scénu, se ozval aplaus. Oba se zastavili a
několikrát se uklonili směrem ke ztemnělému hledišti. Pan Botibol se postavil
za pultík a slečna Darlingtonová usedla za klavír. Potlesk pomalu utichl. Pan
Botibol pozvedl taktovku. Do mechanismu zapadla další deska a Císařský koncert
začal.

Bylo
to úžasný pohled. Vytáhlý pan Botibol bez ramen stál na stupínku ve fraku a
mohutnými rozmachy rukou se tak tak strefoval do rytmu a baculatá slečna ve
svých blyštivých zelených šatech se skláněla nad klávesnicí obrovského
koncertního křídla a ze všech sil bušila do němých klapek. Dokázala rozpoznat
pasáže, kdy má klavír ztichnout. V takových chvílích složila způsobně ruce do
klína a hleděla před sebe se zasněným a uchváceným výrazem ve tváři. Pan
Botibol ji sledoval. Zvlášť úchvatná mu připadala při sólových partech druhé
věty. Přebíhala něžně prsty po klávesách, nakláněla hlavu hned na jednu, hned
zase na druhou stranu, a jednou dokonce zavřela oči a dlouho hrála poslepu.
Během úchvatné poslední věty pan Botibol ztratil rovnováhu, a nebýt mosazného
zábradlí, kterého se na poslední chvíli zachytil, byl by spadl z pódia. Ale
navzdory všem drobným potížím koncert důstojně dospěl k majestátnímu závěru.
Pak teprve přišel ten pravý potlesk. Pan Botibol sestoupil se stupínku, vzal
slečnu Darlingtonovou za ruku a dovedl ji k okraji scény. Tam se ti dva
zastavili, uklonili se, pak znovu a ještě jednou… klaněli se, dokud potlesk a
provolávání slávy zcela neodezněly. Čtyřikrát odešli ze scény a čtyřikrát se
zase vrátili. Když se měli vracet popáté, pan Botibol zašeptal: „To vás volají.
Jděte tam sama.“

„Ne,“
zaprotestovala, „chtějí vás. Vás chtějí. Prosím.“

On
ji ale postrčil kupředu, takže se musela jít poděkovat. Vrátila se a řekla: „Teď
vy. Žádají si vás. Copak neslyšíte, jak vás volají?“ A tak pan Botibol vyšel
sám na scénu, ukláněl se vážně napravo, nalevo i před sebe, a odešel, teprve
když ovace docela utichly.

Odvedl
ji přímo do obývacího pokoje. Stěží popadal dech a obličej měl zalitý potem. I
ona byla trochu zadýchaná a tváře jí zářily červení.

„Skvělé
představení, slečno Darlingtonová. Dovolte, abych vám blahopřál.“

„Ale
ten koncert, pane Botibole! Naprosto jedinečný!“

„Hrála
jste dokonale, slečno Darlingtonová. Máte pro hudbu skutečný cit.“ Vytáhl
kapesník a utřel si zvlhlé čelo. „A zítra hrajeme můj druhý koncert.“

„Zítra?“

„Samozřejmě.
Cožpak jste zapomněla, slečno Darlingtonová? Podepsali jsme smlouvu na celý
týden.“

„Ach
ano… jistě… nějak jsem na to zapomněla.“

„Ale
je to tak v pořádku, že?“ zeptal se ustaraně. „Po vašem dnešním výkonu bych
nesnesl, aby mou hudbu hrál někdo jiný.“

„Myslím,
že to půjde,“ zakoktala. „Ano, půjde to.“ Zadívala se na hodiny nad krbem a
vyjekla. „Propána, už je pozdě! Budu muset jít. Zítra přece vstávám do práce.“

„Do
práce?“ podivil se pan Botibol. „Do práce?“ Pomalu a s nechutí se začínal
vracet do reality. „Ach ano, do práce, samozřejmě. Musíte ráno vstávat.“

„To
tedy musím.“

„A
kde vlastně pracujete, slečno Darlingtonová?“

„Já?
No…“ Na chvíli zaváhala a podívala se na pana Botibola. „Abych řekla pravdu,
pracuju na staré akademii.“

„Doufám,
že je to příjemné zaměstnání,“ podotkl. „O jakou akademii jde?“

„Učím
hru na klavír.“

Pan
Botibol nadskočil, jako by ho někdo píchl zezadu špendlíkem, a otevřel ústa
dokořán.

„To
je naprosto v pořádku,“ pravila s úsměvem. „Vždycky jsem si přála být Horowitz.
A mohla bych, prosím, mohla bych zítra být Schnabel?“
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Pravdivý příběh

„Všechno
je, jak má být,“ říkal doktor. „Jen ležte a odpočívejte.“ Jeho hlas zněl
odlehle; jako by na ni volal ze strašné dálky. „Máte syna.“

„Cože?“

„Máte
krásného syna. Tomu snad rozumíte. Krásného kluka. Slyšela jste, jak křičel?“

„Je
v pořádku, pane doktore?“

„Samozřejmě
že je v pořádku.“

„Můžu
ho vidět?“

„Za
chvilku.“

„Víte
jistě, že je v pořádku?“

„Ovšem.“

„Ještě
křičí?“

„Snažte
se ležet v klidu. Nemusíte si dělat žádné starosti.“

„Proč
už nekřičí, pane doktore? Co se stalo?“

„Nerozrušujte
se. Všechno je, jak má být.“

„Chci
ho vidět. Ukažte mi ho, prosím.“

„Maminko,“
řekl doktor a poklepal ji konejšivě po ruce, „máte krásné, silné, zdravé
miminko. Copak mi nevěříte, když vám to říkám?“

„Co
tam s ním ta žena dělá?“

„Chystá
je pro vás, aby bylo hezké,“ vysvětloval doktor. „Potřebuje jenom trochu
opláchnout, to je všechno. Musíte mít chvilku trpělivost.“

„Přísahejte,
že je v pořádku.“

„Máte
mé slovo. Teď si opřete hlavu a ležte klidně. Zavřete oči. No tak, zavřete oči.
To je ono. Tak je to lepší. Teď se mi líbíte…“

„Denně
jsem se za ně modlila, pane doktore, denně, aby zůstalo naživu.“

„Ovšem
že zůstane naživu. Co vás to napadlo?“

„Ty
ostatní nezůstaly.“

„Co
to povídáte?“

„Žádné
z mých dětí nepřežilo, pane doktore.“

Doktor
stál vedle postele a shlížel na pobledlou, vyčerpanou tvář mladé ženy. Dnes ji
viděl poprvé. Přijela s manželem do města teprve před nedávnem. Hostinská,
která přijela pomáhat při porodu, mu prozradila, že manžel mladé ženy pracuje
na místní pohraniční celnici a že pár přijel s jednou bednou a jedním kufrem
zcela neočekávaně zhruba před třemi měsíci. Manžel je opilec, říkala hostinská,
nadutý, zpupný, věčně zpitý surovec, ale mladá paní je prý mírná a zbožná. A
stále smutná. Nikdy se neusměje. Za celou dobu, za několik týdnů, po které zde
bydleli, ji prý hostinská neviděla jedinkrát se usmát. Mezi lidmi se také
povídalo, že tohle je jeho třetí manželství, že první žena zemřela a ta druhá
že se s ním dala rozvést, protože ji bil. Aspoň tak se to říkalo.

Doktor
se sklonil a přitáhl pacientce pokrývku výš přes ramena. „Nemusíte se ničeho
bát,“ řekl něžně. „Vaše děťátko si vede po všech stránkách skvěle.“

„Přesně
tohle mi tvrdili i o těch ostatních. A o všechny jsem přišla. V posledních
osmnácti měsících jsem přišla o všechny tři děti, pane doktore, nemůžete se mi
divit, že si dělám starosti.“

„O
tři?“

„Tohle
je čtvrté… během čtyř let.“

Doktor
rozpačitě pošoupl nohama po holé podlaze.

„Těžko
si dovedete představit, jaké to je, o všechny přijít, postupně, pozvolna, o
jedno po druhém. Vídám je před sebou. Stále vidím Gustávkovu tvářičku, vidím
ji, jako by ležel tady vedle mě. Gustav byl rozkošný chlapec, pane doktore. Ale
pořád stonal. Je to strašný pocit, když stále stonají, a vy jim nemůžete
pomoct.“

„Já
vím.“

Žena
otevřela oči, upřela je na několik vteřin vzhůru k doktorovi a znovu je
zavřela.

„Holčička
se jmenovala Ida. Zemřela pár dní před Štědrým večerem. Jsou to jen čtyři
měsíce. Kdybyste tak viděl Idu, pane doktore.“

„Teď
máte nové děcko.“

„Ale
Ida byla tak krásná.“

„Ano,“
řekl doktor. „Já vím.“

„Jak
to můžete vědět?!“ vykřikla.

„Jistě
byla rozkošná. Ale tenhle maličký je také krásný.“ Doktor se odvrátil od
postele, přešel k oknu a zůstal u něj stát s pohledem upřeným ven. Bylo vlhké,
šedé, dubnové odpoledne a přes ulici viděl, jak se o červené střešní tašky
protějších domů rozstřikují velké dešťové kapky.

„Idě
byly dva roky, pane doktore… a byla tak krásná, že jsem od ní celý den nemohla
odtrhnout oči – od rána, kdy jsem ji oblékla, do večera, když jsem ji dávala
spát; chovala jsem ji jako svatý obrázek. Žila jsem v ustavičném strachu, že se
tomu děťátku něco stane. Gustav byl pryč, maličký Otto byl také pryč a ona
jediná mi zbyla. Někdy jsem se v noci po špičkách kradla ke kolébce a
přikládala jí ucho k pusince, abych se ujistila, že dýchá.“

„Snažte
se odpočívat,“ řekl doktor a přešel zpátky k posteli. „Snažte se ležet v klidu.“
Ženina tvář byla bílá, bezkrevná, se šedomodrými skvrnami kolem úst a chřípí.
Několik pramínků vlhkých vlasů jí spadlo do čela a lepilo se ke zpocené kůži.

„Když
si ji Pámbu povolal k sobě… už jsem čekala další, pane doktore. Tohle dítě bylo
na cestě už čtyři měsíce, když Idinka zemřela. Já ho nechci!‘ křičela jsem po
pohřbu. ‚Nechci ho! Nepochovala jsem snad dost dětí?!‘ A můj manžel… chodil
mezi hosty se sklenicí piva v ruce… se rychle otočil a řekl: ‚Kláro, mám pro
tebe novinku: dobrou zprávu.‘ Dovedete si to představit, pane doktore? Právě
jsme pochovali třetí dítě a on si tam stojí s pivem v ruce a říká, že má dobrou
zprávu. Přeložili mě dnes do Braunau, povídá, můžeš okamžitě začít balit. Bude
to pro tebe nový začátek, Kláro,‘ říká. ‚Začneme znovu. Budeš mít nového
doktora…‘“

„Prosím,
nemluvte už.“

„Pane
doktore, to vy
jste ten nový doktor?“

„Ano.“

„A
teď jsme v Braunau.“

„Ano.“

„Já
se bojím, pane doktore.“

„Pokuste
se upokojit.“

„Jakou
šanci má podle vás to čtvrté?“

„Takovým
myšlenkám se poddávat nesmíte.“

„Nedokážu
je zaplašit. Já vím, že je to nějaké dědičné prokletí, které způsobuje, že mé
děti umírají tak malé. Musí to být něco dědičného.“

„To
je nesmysl.“

„Víte,
pane doktore, co mi řekl manžel, když se narodil Otto? Vešel do pokoje, nakoukl
do kolébky, v níž Ottík ležel, a řekl: ‚Proč musí být všechny moje děti takové
mrňavé a nedomrlé, proč? „‚

„To
určitě neřekl.“

„Strčil
hlavu Ottíčkovi do kolíbky, jako by si prohlížel nějaký titěrný hmyz, a řekl: ‚Ptám
se jenom, proč to nemůžou být lepší exempláře? Proč? To by mě zajímalo.‘ A tři dny nato Ottík
zemřel. Třetí den jsme ho nechali rychle pokřtít a ještě tentýž večer odešel k
Pánu. A pak zemřel Gustav. A pak Ida. Zemřely všechny, pane doktore… a najednou
byl celý dům tak pustý a prázdný…“

„Nemyslete
na to už.“

„Je
tohle hodně malé?“

„Je
to normální miminko.“

„Ale
trochu malé?“

„Možná
je trochu menší. Ale malá miminka mají často tužší kořínek než ta větší. Jen si
představte, Frau Hitlerová, za rok touto dobou už bude zkoušet první krůčky.
Není to krásně pomyšlení?“

Neodpověděla.

„A
odteď za dva roky už bude brebentit od rána do večera, až vám z toho půjde
hlava kolem. Už jste mu vybrali jméno?“

„Jméno?“

„Ano.“

„Já
nevím. Nevím jistě. Myslím, že manžel říkal, že když to bude chlapec, budeme mu
říkat Adolf.“

„Takže
Adolfek.“

„Ano.
Manželovi se Adolf líbí, protože to zní podobně jako Alois. Manžel je Alois.“

„Výborně.“

„Ach
ne!“ vykřikla a prudce zvedla hlavu z polštáře. „Přesně na totéž se mě ptali,
když se narodil Otto. To znamená, že umře! Pokřtíte ho rovnou?!!“

„Ale
no tak, no tak,“ řekl doktor a vzal ji jemně za ramena. „Mýlíte se. Ujišťuji
vás, že se mýlíte. Jsem prostě jen starý všetečka. Rád si povídám o dětských
jménech. Adolf je podle mě moc hezké jméno. Jedno z mých oblíbených. A vida –
tady ho máme.“

Hostinská
se nadnášivě nesla k posteli s novorozencem v náručí, uvelebeným na jejím
obrovském poprsí. „Tady je, krasaveček!“ volala s rozzářenou tváří. „Chcete si
ho pochovat, maminko? Mám ho položit vedle vás?“

„Je
dobře zabalený?“ zeptal se doktor. „Je tu nezvykle chladno.“

„Ovšem
že je dobře zabalený.“

Nemluvně
bylo pevně ovinuté bílou vlněnou plachtou, z níž mu vyčuhovala pouze malá
růžová hlavička. Hostinská je něžně položila na postel vedle matky. „Tady ho
máte,“ řekla. „Teď už je jenom vaše, můžete se na ně dívat, co srdce ráčí.“

„Myslím,
že se vám bude líbit,“ podotkl doktor s úsměvem. „Je to hezké děťátko.“

„Koukněte,
jaké má rozkošné ručičky!“ rozplývala se hostinská. „Ty dlouhé, útlé prstíčky!“

Matka
se nepohnula. Ještě ani neotočila hlavu, aby se podívala.

„No
tak, maminko!“ zvolala hostinská. „Však vás neukousne!“

„Bojím
se zvednout oči. Nechce se mi ani věřit, že mám další děťátko a že je v
pořádku.“

„Neříkejte
hlouposti.“

Matka
pomaličku otočila hlavu a pohlédla na drobnou, neuvěřitelně pokojnou tvářičku
ležící na polštáři vedle ní.

„To
je moje děťátko?“

„Ovšem.“

„Ale…
ale… ale to je krásné.“

Doktor
se odvrátil, přešel ke stolu a začal ukládat porodnické potřeby zpět do brašny.
Matka ležela na posteli, zamilovaně hleděla na nemluvně, usmívala se, dotýkala
se ho, radostně si broukala. „Ahoj, Adolfe,“ šeptala. „Ahoj, Adolfku, maličký
můj…“

„Pššš!“
zbystřila hostinská. „Poslouchejte! Myslím, že váš manžel jde.“

Doktor
přistoupil ke dveřím, otevřel je a nahlédl do chodby.

„Herr
Hitler!“

„Ano.“

„Pojďte
dál, prosím.“

Do
místnosti beze slova vkročil nevysoký muž v tmavě zelené uniformě a rozhlédl
se.

„Blahopřeji!“
řekl doktor. „Máte syna.“

Muž
měl ohromné, pečlivě naleštěné kníry na způsob Franze Josefa a byl silně cítit
pivem. „Syna?“

„Ano.“

„Jak
si vede?“

„Výborně.
Stejně jako vaše žena.“

„Dobře.“
Otec se obrátil a zvláštním, ztuhlým krátkým krokem přerázoval k posteli, kde
ležela jeho žena. „Tak co, Kláro?“ usmál se skrz kníry. „Jak to šlo?“ Naklonil
se nad dítětem; pak níž – skláněl hlavu řadou krátkých, trhavých pohybů níž a
níž, až se ocitl nosem necelých třicet centimetrů od tvářičky nemluvněte. Žena
ležela stranou hlavy na polštáři a hleděla vzhůru k manželovi jakýmsi tiše
prosebným pohledem.

„Má
plíce jako měchy,“ hlásila hostinská. „Měl jste ho slyšet, jak křičel, když
vykoukl prvně na svět.“

„Ale
bože, Kláro…“

„Co
je, drahý?“

„Tenhle
je ještě menší, než byl Otto!“

Doktor
udělal několik rychlých kroků dopředu. „To dítě je zcela v pořádku.“

Manžel
se pomalu narovnal, odvrátil se od postele a pohlédl na doktora. Vypadal
zaraženě a dotčeně. „Lhaním se nic nespraví, doktore,“ řekl. „Já vím, co bude
následovat. Bude to stejné jako vždycky.“

„Tak
poslouchejte,“ brzdil ho doktor.

„Víte vůbec, jak dopadly ty
ostatní, pane doktore?“

„Na
ty ostatní musíte zapomenout, Herr Hitler. Dejte přece tomu dítěti šanci.“

„Takové
mrňavé a nedomrlé!“

„Milý
pane, právě se narodilo.“

„I
tak…“

„O
co se snažíte?“ vykřikla hostinská. „Chcete ho těmi řečmi přivést do hrobu?“

„Tak
dost!“ vyštěkl doktor ostře.

Matka
plakala. Její tělo se otřásalo mohutnými vzlyky.

Doktor
přešel k manželovi a položil mu ruku na rameno. „Buďte na ni hodný,“ řekl
šeptem. „Prosím. Je to velmi důležité.“ Pak mu pevně sevřel rameno a začal ho
nenápadně postrkovat ke kraji postele. Manžel zaváhal. Doktor zesílil sevření,
pobízeje ho naléhavým stiskem palce proti ostatním prstům. Nakonec se manžel
neochotně sklonil a zlehka políbil ženu na tvář.

„Dobrá, Kláro,“ řekl. „Už přestaň plakat.“

„Tolik jsem se modlila, Aloisi, aby žil.“

„Ano.“

„Celé měsíce jsem chodila denně do kostela a prosila
na kolenou, aby to malé smělo žít.“

„Ano, Kláro, já vím.“

„Víc než tři mrtvé děti už bych neunesla, rozumíš?“

„Ovšem.“

„Aloisi, on musí
žít. Musí, on musí… Ó Bože, buď mu tentokráte milostiv…
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