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„Nikdy jsem nemohl pochopit, že by člověk mohl vložit svou potřebu 

odpouštění a péče do zvířecí duše, když je na světě dost lidí, kterým se 

lze obětovat; a tím spíše nemohu pochopit, že je vkládá do zvířete, jako 

je pes, když veškerá psí existence je soustředěna jen k znečišťování.“ 

A. Strindberg 









prolog 

 Toto je úplný příběh láskyplné snídaně našich, jak jsem ji za svého 

 dlouhého života poznal a jak jsem s nimi byl. Oni se ptají: Kolik mohlo 

 být těch společných nedělních dopolední? Pět, deset…? To není důležité. 

 Věci, které se několikrát zopakují, vytvoří nakonec v mysli pevnou a 

 souvislou řadu jako zeď, o kterou je možné se opřít. 

 Naši milují vzpomínky, jsou pro ně tím nejdůležitějším na světě. Píší si 

 deníky, pořizují fotografie, aby věděli, že něco doopravdy bylo. Je to 

 jejich jediná jistota. 

 Moje jistota jsou oni. A jinak nevím. A nevím, jestli jsem někdy věděl. 



snídaně 

Naši snídají na terase, je slunný a teplý podzimní den. 

Oprýskaná vilka vypadá v takovém počasí mnohem přijatelněji. Malá 

Hanička mě češe a větřík odnáší vyčesané chuchvalce za sousední ploty. 

Některé se zavěsí do rezavého pletiva jako falešné babí léto. 

Zase jde kolem ta navoněná tlustá dáma, co bydlí nad námi, a říká 

našim: „Jo, u vás já bych jednou chtěla bejt psem, to vám teda povím…“ 

Zavolám na ni, že to není jen tak, že by si takovou čest musela do 

budoucna zasloužit, ale naši mě napomenou, tak už mlčím. Paní Jaruš se 

odkutálela rozbitou asfaltkou k nádražíčku, nechává za sebou hluboko 

vyoranou kosmetickou brázdu v tom vlahém zářijovém vzduchu. 

Měla pravdu, jsou na mě hodní. Jsou na mě hodnější než jeden na 

druhého. 



Hanka mě neobratně kartáčuje a Hynek na ni žárlí. Ale ona je ještě malá, 

musí ji nechat. Alespoň mi majetnicky položil ruku na hlavu mezi uši. 

Myslí si, že to mám rád. Není to sice pravda, ale držím. Když jsem se 

neohradil poprvé podruhé, teď už je pozdě. Teď by si Hynek vzpomněl, 

kolikrát už ten pohyb v našem společném životě udělal, a běželo by mu 

hlavou, jak jsem se asi až dodnes musel přetvařovat a jak se to ve mně 

hromadilo až k výbuchu a odmítnutí. A tak radši držím, však ono to 

nepotrvá věčně. Možná moc přemýšlím, ale co nadělám, když jsem 

chytrý? 



 Naši si myslí, že jsem smutný. Ale já nejsem nikdy smutný, i když o těch 

 očích se toho napovídá. Já se jen dívám a buď rozumím, nebo 

 nerozumím. Ten chaos navenek jistě může působit melancholicky. Oni 

 ho právě tak vidí a usmívají se, někdy s bolestným soucitem, jindy s 

 radostným nepochopením. Jsem rád, když můj předpokládaný smutek 

 budí úsměv. Na všechno ostatní je času dost. 



Haštal k snídani dokráčí ještě ve froté županu. Posadí se, chvíli jen tak 

funí a pak zničehonic prohlásí, že si myslí, že byl v minulém životě pes. 

Ale protože udělal dobrý skutek, narodil se znovu jako člověk. 

„Jaký dobrý skutek, Hašo?“ obrací se k němu Naďa s úsměvem. Má 

květované šaty až na zem, ona si myslí, že nemá pěkné nohy. Vypadá od 

vlasů po paty jako slunečnicové pole. 

„Nevím… Nevím přesně, asi jsem zachránil dítě nebo tak něco…“ 

Haštal o tom uvažuje zcela vážně a krabatí čelo, jako kdyby doopravdy 

vzpomínal. „Asi před utonutím…“ 

„Jako Maxipes Fík, jak zachránil Áju z rybníka?“ směje se Hynek. 

„No, nesměj se, to je vážná věc,“ odvětí Haštal zasněně. „Rokokový 

pes.“ 

Nad stolem ve veliké obytné kuchyni visí Šemberova rytinka staré 

Prahy Jinak jsou stěny holé, šmouhaté, chtělo by to vymalovat. 

„A ty si, tati, pamatuješ, jak jsi byl pes?“ Jediná Hanička tomu 

doopravdy věří. 

„To ne, ale někdy se mi zdá…,“ zkoumá Haštal tu dětskou otázku. 

„Ale nic,“ mávne nakonec rukou. Už se o tom nechce bavit. 

Já samozřejmě vím, co chce říct, ale on si to musí zformulovat sám. 

Dívám se mu upřeně do očí, až nevydrží a sklopí je. Potom vzdychne a 

řekne: 

„Jo, ten pes by vám to řek líp…“ Dopije kafe a vstane. 

„To je hezká pohádka,“ usmívá se Naďa, „to sepiš, Hašo. Ale co bude 

potom?“ 

„Po čem?“ 

„No ze psa člověkem, za odměnu, jak říkáš, a z toho člověka 

potom…?“ 

Haštal se na chvilku zadumá a já myslím, že vím, co má na jazyku. 

Snažím se mu skočit do řeči a přehlušit tu hloupost, ale on to nakonec 

neřekne, jenom legračně zachrochtá. Hynek se směje, Hanička se směje 

a matlá si pribináček na tvář, Naďa udiveně zvážní. 

Hlavní problém našich jsou hormony. Haštal má moc testosteronu, já 

vím, co to je. 



 Haštal se bojí nemoci, ale nechce o tom s nikým mluvit. Naďa se bojí 

 války, ale její strach nikoho nezajímá. Hanka se bojí soudružky 

 vychovatelky, ale to se nedá brát vážně, je ještě malá. Hynek se bojí sám 

 sebe, ale neví o tom. Jsou chvíle, kdy na mě jejich strach útočí jako 

 čtyřhlavá saň. Když jedeme autem a všichni mlčí. 

 Když je slyším zaúpět těsně před usnutím. 

 Dlouho jsem bezradný. Když ale přijde bouřka, všem se uleví: bouřky 

 se bojím já. Naši nejsou zlí, jen se jim uleví, že se bojím za ně. Jako 

 hromosvod. 

 Ohňostroj to samé a na střelnici už mě Haštal radši nevodí. 



Je po snídani. Haštal sedí na terase v napůl rozcupovaném houpacím 

křesle (ty proutěné věci nic nevydrží), kolébá se zepředu dozadu a listuje 

novinami. Občas udělá Tss tss tss! nebo polohlasem zavrčí No to snad 

není možný, soudruzi… 

Naďa vyrábí náplety k rukávům starého vlněného svetru; mám rád, 

když o sebe pletací dráty cinkají, to je domov. Občas se na Haštala 

obdivné podívá a tak pěkně se sama pro sebe usměje. Haštal dělá, že její 

pohled nevidí, ale vidí a znejistí. Nic není dokonalé, ani ten domov. 

Za chvíli Haštal rozdurděně složí noviny, praští jimi o opěradlo křesla 

a řekne: 

„Jestli si někdo další chce zkazit náladu, je to tady. 

Já půjdu se psem.“ 

„Tatí, já bych šel s tebou…“ zaprosí Hynek. 

„Já taky, tatí, já taky,“ žvatlá Hanička. 

„Ty zůstaň tady a starej se pěkně o Hanku, ať má maminka chvilku 

klid,“ přikáže Haštal Hynkovi a pak už na nic nečeká. 

Nejdřív půjdeme k telefonní budce, to je obvyklý cíl našich 

procházek. Vhodí minci, vytočí číslo a hlas mu zjihne. Tak něžně 

mluvíval občas jenom se mnou, když jsem byl malý. A já sedím a 

snažím se neposlouchat. Já jsem stavěný na jedno stádo. 



 Naši se mi smějou, jak málo mi stačí ke štěstí. Jídlo, pohlazení. Ale to je 

 věc náhledu, jde o to, co tady na světě hledáte. Já to nevím a nevím ani, 

 jestli jsem to věděl předtím. Ale i když nehledáte nic, něco najdete 

 vždycky. 

 A tak ležím a dívám se a je pro mě štěstí všechno, když jsem s nimi. 

 Snažím se jim svůj náhled zprostředkovat, ale oni jsou strašně ponořeni 

 do věcí. Říkají tomu, že mají problémy, a pořád je řeší. Jak rád bych jim 

 pomohl… 

 Jenže můžu udělat jen to, na co stačím. 

 Haštal si mě dobírá, že jsem buddhista. Někdy se bojím, že až konečně 

 zjistí, co je důležité, už to nebude mít pro nikoho žádný význam. 



Haštal bývá po snídani melancholický Vyhledává tiché chvilky a odlehlá 

místa, posadí se nízko nad zem na padlý kmen nebo na kámen a chce, 

abych seděl vedle něho. Teď jsme stejně vysocí. Haštal křehce voní 

Pitralonem a vydroleným cigaretovým tabákem po kapsách erárního 

saka. 

Vezme mě jednou rukou kolem krku a dlouho mlčí. 

Řekne třeba jenom Kurva, zavře oči a zpod víček mu tečou slzy. Cítím, 

že mě ke svému smutku potřebuje, ale nevím přesně proč. Jeho hlas v 

pohnutí ztrácí velitelský nádech, a tak se brzy vymaním z objetí, běhám 

kolem dokola a nutím se dělat hlouposti. Nerad ho vidím zoufalého. 

Takhle vím, že ho to hned přejde. Otře si oči, vstane, vzdychne, usměje 

se a řekne: 

„Ach jo, ty seš ale truhlík, co?“ 

A pak ještě: 

„Ach jo, kdyby tys věděl, co nevíš…“ 

Samozřejmě že nevím, co nevím. To neví nikdo. 



 Haštal se v noci často probouzí, vstane, zakopne o mě a tiše kleje: Kam 

 se to má zasraná duše ukládá k spánku… to by mohl říct kdekdo, že se 

 mu chce čurat… jako by šlo jen o to, aby si člověk po probuzení všechno 

 pamatoval… 

 Haštal si není jistý, zda se jeho duše jako do smrti opravdu ukládá do 

 snů, nebo zda naopak sny jsou jenom průhledy na tu stranu. Haštal 

 nemá své sny rád. Ale stejně si je zapisuje. Aby věděl, co se mu zdálo a 

 co bylo. 



Je po snídani. Dnešní procházka málem převrátila Haštalův život vzhůru 

nohama. Příčinou není víra, která se o něho v nestřežených okamžicích 

pokouší (kolikrát na něho musím čekat před kostelem). Nemohou za to 

ani vybraná filozofická díla, jejichž studiem doufá svůj strach zmírnit a 

která se mnou na vycházkách jednostranně konzultuje. Vinen je takový 

přerostlý kanár, kterého jsme náhodou navštívili. 

Šli jsme do vilky Zákostelských, oni bydlí dvě ulice od nás. Nemám 

to tam rád: vyluxovaný trávník a vypulírovaný dům naplněný imitací 

všeho, na co si vzpomenete. Moc mrtvých zvířat po stěnách; trofeje 

páchnou. 

Jejich dcera říká Haštalovi strejdo a Zákostelský s ním jedná svrchu. 

Haštal ví, co cítím, ale přesto mě bere s sebou dovnitř. 

Neměli jsme se původně ani zdržet, Haštal mi to slíbil. Řekl Jenom se 

zastavit stisknout ruku vdově a pozdravit se s dětmi dávného přítele… 

Zákostelského fotografie s černým proužkem přes růžek visí v okénku 

sektorové stěny: hrdý muž v placaté čepici a v uniformě s mnoha 

prýmky. Haštal na ni úkosem pohlédl a mimoděk na okamžik strnul v 

pozoru. Nepoznám ovšem, je-li to pieta, nebo podmíněný reflex. 

Ale ten kanár. Prazvláštní tvoreček. Vypadá spíš jako šedožlutý 

papoušek, poněkud vypelichaný. Posadil se Haštalovi na hlavu, jakmile 

jsme vešli. Haštal ho odhání, pták je dotěrný a škrábe, když se pokouší 

zachytit na předloktí. 

V salonku nad čajem není možné kvůli kanárovi vydržet. Za prvé jeho 

klícka otřesně páchne, ale to bude zřejmě jenom můj problém. Za druhé 

ten ptáček vlezlým a obtížným způsobem vrká, vráží Haštalovi do ruky s 

šálkem a všemožně na sebe upozorňuje. Nechce se mi ho napomínat. 



„Buď tak laskavá, Veroniko, a ukliď někam toho ptáka. Haša na to 

jistě není zvědavý,“ řekne to za mě 

Zákostelská dceři, asi třináctileté dívce. 

„Je fakt příšernej,“ podívá se omluvně na Haštala. 

„Dárek?“ zeptá se Haštal bez zájmu. 

„Ale ne, někde ho snad našla nebo co,“ mávne rukou 

Zákostelská. Je zubařka, mávnutím rozvíří okolo sebe směs dezinfekcí. 

Z jejího dechu cítím lyzol. 

„Šíleně na něm visí,“ dodá ještě s pohrdáním na dceřinu adresu. 



Konečně jsme opět zpátky na ulici. Nezastírám, že se mi ulevilo, když tu 

skrze živý plot slyšíme polohlasem: 

„Strejdo!“ 

Za cypřiši vidíme Veroniku, jak Haštalovi gestem naznačuje, aby ji 

následoval do kouta zahrady k polorozpadlému altánku. 

„Podívej, strejdo, co on dělá,“ usmívá se šťastně. Posadí se na rezavou 

litinovou lavičku, založí ruce na prsou a lehounce pozvedne bradu. 

Veliký kanár se jí uvelebí na založených rukou, uchopí do zobáku úzký 

pramínek Veroničiných vlasů a opatrně jí ho začne omotávat okolo 

špičky nosu. Haštal se dá do smíchu. 

„To je legrační. Tos ho naučila?“ 

„Ne, to on už uměl.“ 

„Jak – uměl?“ 

„Když jsem ho tu našla.“ 

„Odkud sem přilít?“ 

„To já nevím. Ale nehne se ode mě…“ 

„Nojo… pěkný… ale co jako?“ 

„Ty to nechápeš, strejdo? Matka o tom se mnou odmítá mluvit…“ 

Veronika se snaží krotit rozčilení, aby vzrušenými pohyby kanára 

nevyplašila a nezkazila mu jeho motání. Sedí jako socha, pohled upřený 

před sebe, občas zašilhá směrem k Haštalovi. Ale tón jejích vět je velmi 

naléhavý. 

„Říká, že jsem hysterka… Rozumíš?“ 

Haštal trpělivě zavrtí hlavou. 

„O čem s tebou odmítá mluvit? Co je na tom tak hysterického?“ 

Veronika mlčí a nehýbá se, oba sledují podivné počínání přerostlého 

kanárka. Pták dokončil své komické dílo a nyní se přidržuje pařátky 

dívčina předloktí, jako by se chtěl zaklonit, aby mohl s odstupem lépe 

posoudit výsledek. 

„Rozumíš?“ opakuje důrazně dívenka. Špička nosu jí legračně 

vykukuje z prstýnku tmavých vlasů. „Přesně takhle si se mnou hrál 

táta!“ 

„Nezlob se, Veroniko, ale to přece jenom… nic moc… neznamená,“ 

řekne opatrně Haštal, aby ji neranil. A má pravdu, i když by ji možná 

rád neměl. 

„Dobře,“ pohodí vzdorně hlavou Veronika. „A kdyby ti to řekl sám?“ 

„Cože?“ Haštal nechápe. 

„No, jen počkej, strejdo, uvidíš!“ Veronika dvěma prsty lehce stiskne 

kanárovi zobáček, ale kanár nic. 

„No tak, no tak, malej,“ pobízí ho holčička. 

Ale kanár mlčí. 

„Co by jako měl…?“ zeptá se Haštal. 

„Uměl tvoje jméno,“ skoro vykřikne Veronika. „A teď z něj 

nevypadne ani slovíčko,“ dodá zklamaně. 

„Tos ho naučila?“ zeptá se Haštal nedůvěřivě. 

„Neblbni, strejdo, přece jsem nemohla vědět, že přijdeš…!“ 

Haštal pokrčil rameny. 

„Mohla,“ řekl. 

Ale cestou domů si píská. 



 Naši o mně říkají že žiju jen v přítomnosti, že nemám smysl pro minulost 

 nebo budoucnost, ale to není pravda. 

 Přítomnost je věčná, rozlévá se doširoka všemi směry jako nejmělčí 

 mělčina, jako kaluž o milimetrové hloubce. Neumím se nad ni vznést, 

 neumím se do ní ponořit, ale svůj díl dokážu oběhat a vždycky najdu, co 

 hledám. 

 Nemluvě o tom, že věci se opakují. 



Je po snídani. Haštal dopil čaj a postavil se nad hromadu švestkových 

kmínků a větví pod terasou. Stromy bylo třeba porazit, krajem se šířila 

nemoc šárka. Rodily se puklé plody s kapkou pryskyřice na povrchu. 

Alespoň je co dělat. Haštal už z jednoho kusu červenavého dřeva 

vyrobil obludnou dýmku a nyní se chystá pracovat na něčem opravdu 

velkolepém. Jeden z kmenů má v příčném řezu tvar dokonalého srdce. 

Jako na pouti. 

Proč mu to nikdo nerozmlouvá? Naďa šla odnést nádobí od snídaně, 

převléká Haničku do školky. 

„Podívej, jako na pouti,“ volá Haštal a ukazuje Hynkovi 

hnědočervený řez. Zapíná obludnou cirkulárku, elektromotor zvolna 

roztáčí obrovský kotouč podomácku vyrobené pily. Vítr a hluk, který 

stroj vytváří, jsou jasným varováním. Celé to páchne rzí a naolejováným 

kovem. Tónina mi pokaždé drásá bubínky, ale naši si myslí, že se bojím. 

„Klid!“ nařizuje mi Hynek a mírně mne přitiskne k zemi, abych zůstal 

ležet. 

„Pojď mi to tady přidržet!“ volá Haštal. Má na sobě jen květované 

trenýrky (Nadina parádní práce) a bílý nátělník. Je velmi zranitelný. 

„Já tě neslyším, tati!“ snaží se Hynek překřičet jekot pily. 

„Pojď blíž, něco ti ukážu,“ zve ho Haštal i gestem, ale Hynek popojde 

jen o krok a dál odmítá. 

„Neboj. Já to teda říznu sám. Vezmu to naplacato ještě jednou,“ 

vysvětluje Haštal. „To bude dárek pro maminku, jo?“ 

Chlapec vrtí hlavou – nerozumí, nebo nechce, aby to Haštal řezal? Ale 

to je jedno, on to stejně řízne. 

Chlapec se odvrací, jako by to věděl. Pila zavyje, Haštal vyrazí 

dušený neartikulovaný výkřik a svíraje pravou dlaň v levé běží do 

kuchyně. Zůstává za ním krvavá cestička. 

(Většinu katastrof tuším, ale jenom některé dokážu odvrátit.) 



 Naši mají štěstí, že mají Haštala. Kdybych si mohl vybrat jiné bytí, chtěl 

 bych být Haštalem. Chtěl bych se trápit jako on a chtěl bych se také tak 

 starat. Není nic krásnějšího nad starost o své blízké; je to cit, který 

 povyšuje. 

 Láska, co nesouvisí s krytím. Haštal jí je napěchovaný jako malá bomba. 

 Přiletí, vybuchne, zahřeje a zmizí. 

 Mně je s Haštalem dobře, jeden vůči druhému si nic nenárokujeme. 



Haštal je se svým zraněním velmi spokojen. Všichni ho litují, nemusí 

nic dělat a hlavně je obecně známo, proč se mu to stalo. Chtěl pro ni 

vyřezat srdce, takový je to člověk, jen si představte! 

„Možná to všechno přece jenom nějaký smysl má,“ 

říká mi na procházce. „Možná je to varování a trest těm prstům za léta 

blbého zdravení. Stát se to o dva roky dřív, stejně by mě propustili do 

invalidního důchodu, jak bych asi bezprstou pravicí salutoval? Ale kdo 

ví, třeba by mi náčelník povolil rukavici…“ 



 Za každým slovem, které naši řeknou, jsou skryta další slova. Jedno 

 znamená druhé, druhé třetí. Dala by se rolovat dál a dál jako stočený 

 toaletní papír, s nímž je občas tolik legrace, když mě nikdo nevidí. Naši 

 řeknou jedno slovo a já slyším v pozadí všechna ostatní, která jsou za 

 ním navinuta. 



Je po snídani. Jdeme lesem a já mám volno, můžu si dělat, co chci. 

Běhám okolo nich po cestičce, popoběhnu dopředu a počkám, nebo se 

vzadu s něčím pozdržím. 

Ale jakmile se vydám rychleji kamkoli stranou, začnou všichni volat 

Fuj! nebo Zpět! Jenom Haštal nedělá zmatek, počká na mě, usměje se a 

řekne: 

„Tak pojď, ty čuchálisto.“ 

Za Haštalovým slovem, za tónem, jakým je proneseno, se roluje: 

„Příteli, prosím tě, tohle se v lese nesmí, dost na tom, že tě necháváme 

bez vodítka, kdyby nás někdo viděl, máme průšvih, taky by se ti mohlo 

něco stát, lesy jsou dneska plné debilů s legálně drženými puškami, kteří 

střílejí po všem, co se pohne, takový volně pobíhající pes je pro 

myslivce lahůdka, ještě mu stát vyplatí dvacet pět korun za ocas, radši 

na to proboha nemyslet, vrať se, prosím…“ A tak dál… 

Někdy je v tom víc strachu, jindy víc vzteku a panovačnosti, záleží na 

tónině, modulaci a výrazu, co každé normální ucho slyší. Všechno si 

odvinu a přečtu pod tím jediným slovem a hned mu rozumím. Oni si jich 

navzájem říkají tolik, a nic. Tohle kdyby mi tak někdo jednoslabičně 

vysvětlil… 



 Naši přišli s teorií o jediném pánovi. (Ten pes si potřebuje vybrat 

 jednoho z nás, kterého bude bezvýhradně poslouchat, ostatní budou 

 jenom rovnocennými členy smečky!) Není to pravda. Možná nějaká 

 primitivní duše na mém místě by se potřebovala upínat ke konkrétní a 

 přesně definované bytosti, mně ale stačí věřit v něco 

 nepojmenovatelného, transcendentního, v něco, co mě přesahuje. Naše 

 poslouchám z čisté lásky. 



Dnes snídáme bez Haštala. Haštal je v nemocnici. Naďa stojí za 

kuchyňskou linkou, připravuje sendvič se šunkou a balí dva pomeranče. 

Hodinu jsme na ně stáli frontu. 

„To jako myslíš, že tam nedostane najíst?“ durdí se Hynek. „Mami, 

prosím tě, dělej, už musíme jít…“ 

Já nemusím, on musí. Nebo si myslí, že musí. Potřebuje být co nejdřív 

pryč odsud. Naďa plní vzduch okolo sebe žaluplnou péčí a tichou 

ustaraností, Hynkovi se v tom špatně dýchá. V igelitové tašce má pro 

Haštala ty bačkory. 

„Nezapomněls na ty bačkory?“ ptá se starostlivě Naďa. 

Hynek významně pozdvihne igelitku a pak už rychle odcházíme. 

„Řekni tátovi, že já se stavím v neděli,“ volá za námi Naďa. „I s 

Haničkou!“ 



Haštal si minule postěžoval, že je tam všude na chodbách i na pokojích 

zima. Chtěl, aby mu Hynek někde koupil bačkory, jejichž pruhovaná 

plsť je vyvedena v barvách včelího trupu a které se zavírají na příčnou 

plechovou závorku. Hynek je po dlouhém shánění dostal náhodou v 

jednom zapadlém obchůdku. 

„Taková stařecká rekvizita, dýchá z toho smrt,“ pomyslel si Hynek. 

„Ale hřejou,“ řekl prodavač. 



Haštal leží na třináctce. Když jsme tu byli poprvé, Naďa z toho měla 

šok. 

„Třináctka! Copak tu neměli jiný číslo!? Já snad skočím za 

primářem…“ 

„Ale mami, přece na to nebudeš věřit…“ konejší ji Hynek. Ale já vím, 

že ani jemu ta třináctka není příjemná. 

Je to legrační, chovají se, jako by symbolika čísel byla pro všechny 

lidi stejná. A přitom zrovna pro Haštala je třináctka dobrá. Je to právě 

počet našich společných let. Jeden život. 

Já nesmím dovnitř, čekám před budovou, kam občas nemocní 

vycházejí na cigaretu. Minule jsme tu s Haštalem chvíli postáli, přišel v 

páchnoucím nemocničním županu přehozeném přes pruhované pyžamo 

a byl velmi šťastný, že mě vidí. Dneska mu to trvá déle, z nemocnice už 

vyšlo spousta lidí, taky paní s blonďatou holčičkou, která se u mě 

zastavila a chtěla si mě pohladit. 

Samozřejmě že jsem ji okamžitě poznal, i když jsem ji nikdy neviděl. 

Bez komentáře. 



„A nezapomněl jsi na něco…?“ ptá se Haštal opatrně a kouká na tu 

tašku. Těší se na dárek. 

„Určitě ne, tati, ten balíček od mámy máš v nočním stolku,“ ujišťuje 

se Hynek, ale najednou si všimne, že v levé ruce pořád svírá igelitku. 

„Já jsem ale vůl – ty bačkory, jasně!“ 

Když je Haštalovi donesl, očekával, že otec bude mít radost a že si ty 

boty prostě obuje. Ale Haštal si namísto toho na vrátnici půjčuje velký 

kuchyňský nůž, a aniž by si bačkory vyzkoušel, upiluje nejprve vlnitým 

ostřím okraj pro patu. 

Hynek ho pozoruje zděšeně, potom uraženě. Nakonec v něm 

převládne rezignovaný pocit absurdní srandy, jako obvykle. Je to 

prdlouš, říká si a dívá se, jak si otec boty znovu a znovu zkouší, potom 

ještě prořezává ve špičkách otvor pro prsty a pak z boku jedné bačkory 

odděluje po celé délce plsť od podrážky. 

„Mně se hrozně potí nohy, já potřebuju, aby to všude větralo,“ 

povzdychne si omluvně. 

„Jo? Aha! Ale jak to teďka budeš nosit? Vždyť jsi to celý rozpižlal, 

takhle ti to nebude držet,“ namítne znechuceně Hynek. 

Haštal si rozpačitě prohlíží rozřezanou bačkoru, je skutečně leda na 

vyhození. Když si uvědomí, že ji dokonale zničil, řekne provinile: 

„To je dobrý já to tady takhle zatáhnu kobercovkou, hele.“ A vytáhne 

z kapsy nemocničního županu kotouč fialové pásky na lemování 

koberců, nasadí si jednu botu a omotá ji několikrát přes nárt a podrážku 

kolem dokola. A druhou zrovna tak. 

„A je to. Děkuju ti mockrát, Hynku,“ povídá pokorně, „něco takovýho 

jsem už fakticky potřeboval.“ 

Byl bych se smál tiše a dlouho, já mám Haštalův humor rád. Ale 

Hynek zasyčel Tati…!!! a za tím slovem byl nekonečně hluboký pocit 

hanby za vlastního otce a stud za tu hanbu. A záblesk skutečné nenávisti 

a hned vzápětí vina za tu nenávist. Haštal vše dešifroval stejně jako já, 

pak už jenom mlčel a kouřil. 



kočárek 

Naďa věděla, že ji Hynek miluje hlubokou a vzteklou láskou. Viděla, jak 

zuří nad zoufalou nemožností domluvy; ta nekontrolovatelná pubertální 

vznětlivost v její přítomnosti ho provázela vlastně až do čtyřicítky. 

Prchlivý, nesnášenlivý. „Ty jsi pořád jako podebraný, Hynečku,“ 

říkávala mu s bolestným úsměvem. Jako zdravotní sestra brala si 

výstižný příklad z oboru. 

Nechápala, jak je možné, že Hynek neví, že celý její projev je nesen 

jen láskou a strachem. Zatímco o lásce se ovšem neslušelo hovořit, co 

děti trochu odrostly, podivně nedůtklivý strach se prolínal každou větou. 

Bylo třeba se trpělivě probrousit tvrdým a šedým povlakem slov k 

vyznání. 



Prchlivost skrývající city si Naďa přinesla z domova. 

Nikdy nepochybovala o tom, že prožila krásné a láskyplné dětství, 

přesto si však pamatovala, jak jí tatínek vyhodil kočárek i s panenkou z 

prvního patra, když si pořád nějak hloupě pískala a jeho to rušilo. 

Potom kočárek dlouho do noci opravoval, a protože byl kovář, byla to 

oprava velice bytelná: kočárek po ní vypadal jako obrněný vůz, ale ona 

ho měla o to raději. 

Tatínkův vztek ho poznamenal láskou. Ten vztek spolu se strachem 

nesla v sobě dál, aby ho jako svátost předala dětem. 

Bylo jí sotva deset let, když vypukla válka. Celých šest roků potom 

prožila v zapadlé české vísce, tak bezvýznamné, že Němcům ani nestála 

za zřízení posádky. Jediným dobrodružstvím byly pro Naďu jízdy do 

školy v nedalekém okresním městečku. 

Každé ráno ještě za tmy vycházela z domu, aby stihla dojít na 

vlakovou zastávku uprostřed lesů a dýchavičnou lokálkou se dopravit do 

města. Strašně se bála – bála se zvířat, která v zimě občas vyplašila 

křupáním sněhu pod nohama (jednou potkala za rozbřesku divoké prase 

a hrůzou zkamenělá prostála na místě celý půlden, až ji skrznaskrz 

promrzlou odlepili lesní dělníci jdoucí k polednímu vlaku), bála se 

německých vojáků, kteří občas po cestách projížděli s výhružným 

mlčením, naskládaní na korbě náklaďáku pod plachtou jako slepice na 

hřadě, bála se hajného, o kterém se ve vsi říkalo, že je divný, a jehož 

siluetu pokaždé zahlédla mihnout se v dálce mezi stromy. Bála se, že jí 

otec nařeže, až se mu o svém strachu zmíní. Bála se jako Červená 

Karkulka, neměla tu pohádku ráda. 

Se strachem vyrůstala a nesla si ho s sebou nejprve válečnými roky a 

potom komunistickou totalitou; naučila se bát každého, ale zároveň o 

každého, přibírala si starost celého světa (Hynek v ní tento rys nenáviděl 

i miloval současně). Byla už taková, narodila se ve vesnici plné obav, v 

ustrašeném prostředí, kde nebylo-li nebezpečí nablízku, lidé si nějaké 

rychle vymysleli. Věčná, neohraničená obava se tam klenula nad 

krajinou jako obloha. 

Strach naučil Naďu pokoře před úřady a takzvanými zvolenými 

autoritami. Když Hynek přinesl domů podpisový arch s peticí za 

propuštění Václava Havla z vězení, nezaváhala sice ani na chvilku a 

podepsala, bezpráví poznala instinktivně. Pak teprve nastoupila 

vypěstovaná úcta a strach: při milovaném žehlení v dlouhé samomluvě 

určené Hynkovi uvažovala nad tím, že když někoho zavřou, tak asi 

přece jenom vědí proč, poněvadž není kouře bez ohně… 

V obytné kuchyni podprahově běžela černobílá televize, němé 

publicistické obrazy zdály se zlověstně dokreslovat její slova. 

„Proboha, mami, a co procesy v padesátých letech – to taky věděli 

proč!?“ Hynek na ni křičel, ona si však ještě chvíli vedla svou. 

„Padesátá léta do toho nepleť, Hynečku, nevíš, o čem mluvíš.“ 

„Mami, já nejsem malý dítě!“ připomněl Hynek vztekle. Odstrčil talíř 

na protest; věděl, že odmítnutím jídla ji nejlépe raní. 

„Ale chováš se tak… Kdyby ses někdy slyšel… a viděl…“ usmála se 

matka povzneseně. (Hynkův vzteky zkřivený obličejíček byl přece pořád 

stejný, v kočárku jako za stolem.) 

„Mami, ale přece – !“ Hynek se dusil neschopností zformulovat 

argumenty pro něco tak zjevného. „Každej ví, že padesátý léta –“ 

„To já vím taky. Ale ty ses sotva narodil. Musel bys zažít tu 

atmosféru. Bylo těsně po válce, všichni byli z Rusů celí vedle…“ 

„Všichni určitě ne!“ 

„To by ses divil…“ 

„To bych se teda nedivil! Co třeba Škvorecký?“ vztekle vypálil 

Hynek. 

„To je spisovatel, toho sem nemotej…“ 

„A proč ne!?“ 

„Protože… s těma to máš složitější…“ 

„To bych teda rád věděl proč!“ 

Matka jen pokrčila rameny „To se těžko vysvětluje…“ 

„Dobře, tak třeba ty!“ 

Matka rezignovaně potřásla hlavou. „Já… ale co už já…“ 

Chvíli oba mlčeli, jako by věděli, že dál nejsou ochotni si navzájem 

naslouchat. 

„Mami, copak nechápeš, že se to nedá srovnávat? 

Padesátý léta – a dneska!?“ 

„No právě, tak to nesrovnávej. Jen si vzpomeň, jak dopad táta!“ 

Nebylo co dodat. Po příliš krátké pauze položila opatrnou smírčí 

otázku: „Hynečku? Ty už to nedojíš? 

Prosím tě, dojez to, jo?“ 

Jenomže každý takový rozhovor končil zuřivým prásknutím dveří. 



Hynek měl pravdu. Naďa nikdy nevstoupila do komunistické strany, 

přes dlouhodobý tlak vedení nemocnice. Věděla sice, že kazí kádrový 

profil oddělení a že vrchní sestrou se do smrti nemůže stát, ale byla 

smířena jak se stavem věcí, tak s nepatrným platem. Hlavně když ji 

nechají pomáhat lidem. 

Zrovna tak si dovedla spočítat, že v kariérním postupu překáží i 

Haštalovi, ale vážila si ho o to víc, že jí ani slůvkem nikdy nic 

nenaznačil. Když ho potom koncem sedmdesátých let vyloučili ze strany 

a brzy nato ho samozřejmě vyhodili z práce, vypadalo to chvíli, že teď 

už ani ona v nemocnici nevydrží; ne že by se od zdravotních sester 

očekávala vysoká politická vyspělost, ale ji už mohlo zachránit – 

vzhledem k rodinné situaci – pouze členství. Pomoc přišla kupodivu z 

míst, odkud by ji čekala nejméně. 



 Primář ji navštívil v pokoji, zrovna když se pokoušela lžičkou vpravit 

 trochu bujónu do úst zuboženému starci na lůžku pod oknem. Nadzdvihl 

 svůj sněhobílý plášť, posadil se zcela nešéfovsky obkročmo na kovovou 

 židli a bradu podepřel o opěradlo. 

    „Tak co pan Vlach?“ zeptal se čistě formálně, aby zahájil rozhovor. 

 „Dobrý?“ 

    Naďa starce láskyplně pohladila po řídkých, propocených vlasech a v 

 odpověď kývla, aby za řeči nerozlila. 

    „No, na nějaký tancování už to asi nebude, pane Vlach, ale jestli se 

 budete takhle pěkně snažit, tak na víkend si vás můžou odvézt domů,“ 

 pokračoval bodře primář. 

    Muž na lůžku se pokusil důrazně zaprotestovat, plná lžíce mu 

 pobryndala blůzu od pyžama. 

    „On nemá kam,“ vysvětlila diskrétním šeptem Naďa. 

 „Pan Vlach je tady rád.“ Osušila skvrny ubrouskem a trpělivě 

 pokračovala v práci. 

    „No nic,“ mávl rukou primář, aby zahnal rozpaky, 

 „proto jsem nepřišel. Nechtěl jsem tě volat k sobě, aby to nevypadalo, 

 že… no, chci ti vlastně jen… čistě neoficiálně cosi navrhnout…“ 

    Naďa odložila lžíci a s pohledem upřeným k zemi jen sveřepě zavrtěla 

 hlavou. 

    „Počkej, sakra!“ rozkřikl se primář. Vstal a vztekle odstrčil židli. 

 „Vždyť ani nevíš, co ti chci říct!“ 

    „Omlouvám se,“ řekla Naďa a nastavila k poslechu celou tvář. 

 Dívala se primáři do očí a slyšela ho, jak ze sebe s obtížemi souká: 

    „Se stranou už bych na tebe nechodil… to jsem pochopil…, i když z 

 toho žádnou radost nemám… Ale je to koneckonců tvůj život…“ 

    Mlčela. Nehodlala mu tu chvíli ulehčovat. 

    „Podívej, Naďo, já jsem rád, že tě tady máme, ale musíš mi pomoct!“ 

    „Pomoct? Jak já bych vám mohla pomoct, soudruhu primáři?“ 

 zeptala se v upřímném překvapení. 

    „Ale… no… něco se najde vždycky, jen chtít… Třeba takový SČSP, 

 rozumíš…“  ??? 

    „Svaz československo-sovětskýho přátelství, nedělej, sakra, žes o tom 

 nikdy neslyšela… No a tam jsme zkrátka všichni, víš…“ 

    „Já ne,“ přerušila ho tiše, ale pevně. 

    „Ale jo, ty seš tam taky… Zapsal jsem tě hned po prověrkách, abys 

 měla aspoň jednu kolonku vyplněnou. Víš, jak to chodí…“ 

    Naďa překvapeně pozdvihla obočí, což si primář vyložil jako 

 pohrdavou ironii. 

    „A netvař se tak, sakra, nikdo to dneska nemá lehký! 

 Copak si myslíš, že bych tě tu jinak udržel?… Promiň… 

 A tak jsem tě chtěl poprosit, jestli… jestli by ses toho neujala…“ 

    „Jak – neujala?“ 

    „No jako předseda… nebo teda předsedkyně. O nic by nešlo,“ 

 pokračoval náhle překotně, „jednou za měsíc bysme se sešli a pustili 

 bysme si dole v aule ňákej ruskej film, to já obstarám…“ 

    „Sovětskej,“ opravila ho. 

    „A nojo, pořád,“ reagoval rozmrzele. „Ale ty jsou taky dobrý, vždyť 

 se zeptej lidí, že to nejsou žádný hovadiny o práci… nebo tak… teďka 

 mám připravený Jeřábi táhnou. 

 A ty bys vždycky jenom přivítala lidi a udělala prezenci. Zápis ze schůze 

 udělá Alena, ona už ví, co tam má pořád psát.“ 

    „Ze schůze?“ 

    „Tak… to je braný jako schůze členstva, já to řeším tím filmem… 

 Naďo, moc bys nám všem pomohla… a sobě taky. Nikdy ti to 

 nezapomenu…“ 

    „Proč zrovna já?“ 

    „No tak… já ti to řeknu, jak to je: on to zatím nikdo nechce vzít… Ale 

 to proto, že všichni už jsou v KSČ! A ty ne! Vždyť by to byl vlastně jenom 

 jako takovej kroužek. 

 Chápeš to?“ 

    Pochopila a přikývla. Na okamžik se jí zdálo, že starý muž na lůžku 

 znechuceně odvrátil tvář ke zdi. 



Toužila jenom dobře pracovat a léčit lidi v rámci svých možností. Navíc 

byla pevně přesvědčena, že jakákoli politická angažovanost je výhradní 

věcí mužů. Žena si má dělat dobře svou práci a do ničeho se neplést. 

Byla nešťastná z toho, že oba muži jejího života, tatínek i manžel, 

tolik chtěli změnit svět. Bála se při tom jednak o ně (lidé jsou zlí a 

budou jim závidět), ale také o svět – její mužové byli tak silní, nic je 

nezastaví! Jak asi svět v souboji s nimi dopadne? Rozhodně se změní, 

nastanou jiné pořádky a chvíli bude velmi těžké v nich žít, zorientovat 

se. 

Upřímně litovala, že nedokáže věřit, že by svět mohl být zásahem 

jejích mužů prostě lepší, že nedokáže sdílet jejich bezpodmínečné 

nadšení. Ten zápal pro ideály ovšem obdivovala se stejnou rezervou 

jako odlišné anatomické uspořádání mužského těla; k obojímu pak měla 

poměrně skeptický postoj: ani jedno, ani druhé nikdy nepřineslo lidstvu 

nic dobrého. 

Naučila se tedy poslušně přijímat nařízení, a pak si věc stejně udělat 

podle svého nejlepšího svědomí, ale hlavně se naučila nevyčnívat. K 

tomu strachu se snažila mimoděk vést i Hynka. Dívala se s velikou 

mateřskou pýchou na jeho porevoluční práci rozhlasového redaktora, ale 

přesto mu z mateřského strachu radila, jakmile se naskytla příležitost: 

„Hlavně se, Hynečku, proboha do ničeho nepleť. 

Dělej si pěkně svou práci, aby ti nikdo nemohl nic říct, to je pro každého 

ta nejlepší vizitka.“ 

(Zejména v prvních porevolučních letech bylo pro Hynka velmi těžké 

znovu a znovu jí vysvětlovat, že dělat si dobře svou práci znamená právě 

v rozhlase dostávat se do každodenních sporů s ustrašenými pitomci, 

kteří na svých místech úspěšně prožili celou totalitou a teď se třesou o 

penzi, nebo s nadutými nulami, které sem přicházely tunelovat z jiných, 

již zkrachovalých soukromých stanic.) 

Prožívala naopak opravdové štěstí, když se mohla zaposlouchat do 

jakkoli podprůměrného pořadu, jen když hlasatelka po skončení přečetla 

mezi tvůrci i Hynkovo jméno. Ale veškeré další Hynkovy společenské 

aktivity koncem osmdesátých let pozorovala s velkou nedůvěrou a 

obavami. 

„Jen si vzpomeň, jak dopad táta,“ připojila pokaždé oblíbené 

zaklínadlo a smutně potřásla hlavou. Pak na ni Hynek zase křičel. 



Nebylo jí ještě ani dvacet, když se narodil; zůstala s dítětem úplně sama. 

Haštal sice z vojny psal jeden zamilovaný dopis za druhým, mnohé z 

nich zdobené srdíčky na bílé březové kůře, přesto však zůstal o své vůli 

o dalšího půl roku déle v armádě. Byl totiž v souladu se stranickou 

směrnicí přesvědčen, že v profesi radisty poslouží lidové vlasti nejlépe. 

Nezbylo jí tedy nic jiného, nežli Hynka dát velmi brzy do jeslí. 

Mateřský pud jí pravda našeptával, že to možná není docela v pořádku, 

ale hlas pediatra Švejnohy byl silnější; soudruh profesor tehdy – rovněž 

v souladu se stranickou směrnicí – tvrdil, že umělé sušené mléko je pro 

kojence mnohem zdravější než mateřské a kolektivní výchova v jeslích 

že daleko předčí jakékoli rodičovské něžnosti. 

Odkládala malého Hynka do jeslí asi půl roku, nežli si jednoho dne 

přišla o trochu dřív. Děti ještě spaly a každé z nich mělo obličej přikrytý 

listem skládaného toaletního papíru. 

„To aby je nerušilo světlo,“ vysvětlila jí ředitelka. 

„Kdo papírek nechá spadnout, bude potrestán.“ 

Tehdy si Naďa chlapce beze slova odvedla. Dlouho se pak spolu 

vláčeli odpoledními autobusy a vlaky, až konečně za tmy dorazili na 

známou zastávku uprostřed lesa. Teprve po půlnoci dotlačila kočárek do 

vesnice a zabušila na zhasnutá okna chalupy. 

Pohlídáte mi ho, maminko? zaprosila a omdlela vyčerpáním. Chtěli ji 

nechat vyspat, ale nařídila si budík na čtvrt na pět, aby stihla první ranní 

vlak zpátky do města. Za týden si ho vyzvednu, slíbila a dojatě se 

rozloučila se spícím chlapcem. 

Za týden ovšem přijela a požádala ještě o pár dní. 

Rodičům nemohla udělat větší radost, Hynek zjevně prosperoval. 

Neměla si co vyčítat. 

Jeho pobyt na zdravém venkovském vzduchu trval nakonec skoro tři 

roky, než se Haštal vrátil ze základní vojenské služby a nastoupil v 

pražském Domě armády jako kulturní referent. 



Bylo jí líto, že se s Hynkem pořád hádá, ale protože i on nakonec strávil 

své nejútlejší dětství v téže vesnici a s kovářskou výchovou, chápala, že 

nedokáže tu tvrdohlavost přemoci. To máme oba po tatínkovi, říkala si 

vždycky v duchu na omluvu a myslela na Jiřího nekontrolovatelné 

výbuchy vzteku, po nichž pravidelně následoval dlouhý záchvat 

astmatického kašle. 



(Měla sice i křehké zážitky z chvilek věnovaných jen jí samotné: když 

za ním po schodech jako maličká slezla dolů ke dveřím dílny a bázlivě 

nakukovala dovnitř: ve tmě prosvětlené jenom slabou žárovkou u stropu 

a dýmající výhní kralovala uprostřed místnosti obrovitá kovadlina na 

širokém dubovém špalku. Jakmile ji tatínek takhle uviděl, spiklenecky 

zamrkal, nechal na chviličku práci stát a jen jí pro potěšení obepjal 

předloktím jedné ruky kovadlinu ve zúžení těsně nad podstavcem a 

zvedl ji do výše ramen jako nestvůrné železné křídlo. Potom si na 

druhou ruku posadil dívenku a prošel nízkými vrátky ven na světlo, na 

prostranství, kde se kovali koně. Tam ji konečně opatrně spustil na zem 

a s dýchavičným smíchem říkával: 

„Ale fuj, tys mi dala… Víš ty, že už jsi pomalu těžší než ta 

kovadlina?“ 

Ještě ji polechtal a oba se smáli, protože věděli, že to nemůže být 

pravda. On se sklonil, dal jí pusu na čelo a teprve pak pravici s 

kovadlinou alespoň trochu odlehčil, když si ji zčásti opřel o břicho. Byla 

to sladká chvíle a zřejmě se musela za jejího dětství alespoň několikrát 

opakovat; odtud čerpala sílu, když jí bylo v životě úzko.) 

Daleko častější však byly záchvaty kašle. Jiří se dusil a s promodralou 

tváří v předklonu hvízdavě lapal po dechu. Malé Nadě se v těch 

okamžicích vybavovala Wolkerova Balada o očích topičových; věděla, 

že to se usazují tatínkovi na plicích dýmající oříšky uhlí z výhně, vlhko 

a studený sliz udusané hliněné podlahy. 

A tma, strašlivá tma, která vládla uvnitř kovárny. 

„Podej mi vodu… Naďo…“ sípal brunátný Jiří v kratičkých 

přestávkách a třesoucíma se rukama se pokoušel natrhnout růžek 

papírového sáčku Yastylu. Donesla mu sklenici vody, pomohla připravit 

prášek a to je třeba i po předchozím výbuchu prchlivosti na chvíli 

usmířilo. Jiří si papírovým korýtkem, které Naďa vytvořila z natrženého 

sáčku, nasypal lék na jazyk, zapil sklenicí vody a pak ještě dlouho 

pokašlával. Aby se mu co nejrychleji trochu ulevilo, stával s rukama nad 

hlavou a přidržoval se trámového stropu. Holčičce připadal v tu chvíli 

jako svalnatý obr Atlas, který podpírá strop kuchyně takovou silou, že 

stářím prověšený nosný trám prohýbá na druhou stranu. Uvědomila si, 

že takhle na tatínka stejně vzpomíná nejraději. 




kuna 

Nadin otec byl v mládí bystrý a nadaný hoch, ale protože mu ta léta 

vyšla do jednoho z nejhorších období lidstva (narodil se v roce 1899), 

mohl o školách jenom snít. Rodiče ho nechali vyučit u strýce kovářem, 

ještě jako nezletilý stihl během první světové války povinný tovaryšský 

vandr do Vídně, ale naštěstí nenarukoval. 

Čtyři roky však koval výhradně pro armádu. 

Po vzniku republiky se rychle přiklonil k levicovému proudu, který se 

mu zdál nejlépe vyhovovat jeho přesvědčení. Mohl dát konečně plný 

průchod svému bezvěrectví, jež si hluboce zakořeněné přinesl z hodin 

školního katechismu. Nežli se blíže poznal se svými sousedy a 

zákazníky, vesnickými statkáři, s úlevou docela přestal docházet do 

kostela. 

K Masarykovi vzhlížel sice s úctou jako k zakladateli československé 

svobody, zároveň ovšem s velikou nedůvěrou. Přece jenom tu zavedl 

kapitalistický model uspořádání, zatímco Jiří snil o Sovětském svazu, o 

zemi, kde se nikdy nebude střílet do dělníků. 

Když se pak usadil, vedl v kovárně hlasité ideologické spory se svým 

pomocníkem. Byl to navrátivší se legionář, mnohokrát vyznamenaný. 

Navzdory pochroumané noze věčně poskakoval kolem výhně a těžce 

Jiřího v jeho levicovém předsvědčení popichoval. Po zranění musel 

armádu opustit a pro Jiřího byl živoucím důkazem věrolomnosti nového 

československého státu – válečný invalida, ale ani tu blbou trafiku mu 

nedali! 

Taková hanba! 

Jiří mu pravděpodobně zachránil život. Jednou ráno ho našel zcela 

vyčerpaného a špinavého spát na voze, který byl před kovárnou 

připravený k opravě. Zeptal se ho, odkud je a co umí, a pak mu nabídl 

práci za stravu a byt. Legionář přijal a zařídil se v přístěnku vedle dílny. 

Každou neděli oblékal sepranou uniformu a odkulhal držet strategickou 

řeč do místní hospody.  „… a hnali jsme ty kurvy bolševický,“ 

vykřikoval za každou druhou větou, když posté vyprávěl svůj hrdinský 

příběh. 

Patřilo ovšem k Jiřího velkorysosti a k představě o svobodě a 

toleranci, že si jedovatého politického oponenta držel, a podle svých 

možností ho dokonce tu a tam i platil. V polemikách s ním tříbil 

přesvědčení, učil se argumentaci a sebeovládání. Věděl o sobě, že je v 

jádru prchlivý a že si tím škodí. Toužil nad svým založením zvítězit. 



V raných dobách Masarykovy republiky byl ještě kovář kočovným 

řemeslem, s radnicí podepisoval smlouvu na pět nebo na deset let. Zdejší 

obec pronajímala spolu s kovářskou dílnou i dům. Byla to jedna z mála 

patrových staveb ve vsi, s kuchyní a dvěma pokoji v prvním podlaží. 

Silné metrové stěny, vystavěné z nepálených hliněných cihel 

prokládaných kamením, v zimě v létě držely vlhkost a chlad, otřít se o 

ně znamenalo obílit si oděv vlhkou vápennou šmouhou. 

Celé přízemí zabírala výheň a zařízená kovárna s přístěnkem. Říkalo 

se tu prostě Na kovárně. Který kovář se neosvědčil, musel po uplynutí 

lhůty táhnout dál. Osvědčit se ovšem znamenalo především neprotivit se 

nejbohatším sedlákům ze vsi. 

Jiří předstoupil před radní v roce 1929 v plné síle, mohutný třicetiletý 

chlap, s tucty bláhových nápadů, jak místní kovárnu zvelebí. Ani pohled 

do tupých a podezíravých sedláckých očí ho nedokázal odradit. Věděl, 

že se nesmí rozčílit a křičet na ně. Usmíval se a trpělivě odpovídal na 

všechny uštěpačné dotazy. 

„Jak je možné, že jste si jako tovaryš válel šunky ve Vídni, zatímco 

jiní umírali na frontě? 

Proč tolik trváte na desetiletém kontraktu, když nemůžete vědět, jak si 

budete s obcí vyhovovat? 

Ještě jsme vás neviděli v kostele, mistře, ale zapsal jste se přece jako 

katolík, nebo snad ne?…“ 

Nelitoval, ani když pochopil, že sílu jejich záští vůči všemu cizímu 

podcenil. Pocházel z vesnice, která ležela vzdušnou čarou všeho všudy 

dvacet kilometrů daleko, ale i to stačilo k založení nepřátelských nálad. 

Svět je veliký a lidé jsou malí, říkával vždycky, když narazil na typickou 

selskou podezíravost a sobectví. 



 V neděli odpoledne byl zvyklý zdřímnout si na nepohodlném, rozvrzaném 

 kanapi; u hlavy mu předla stará černobílá kočka, žena opatrně harašila 

 ve škopku s nádobím. Náhle se zvenku ozvala střelba, štěkání psů a 

 vzrušené hlasy: 

 „Je vevnitř, kurva jedna!“ 

 „Vy dva to oběhnete zadem!“ 

 Vyděšeně se posadil, kočka vztekle prskla a zmizela. 

 Promnul si oči, uslyšel další výstřel a dusot těžkých bot. 

 Rychle přehodil kšandy přes ramena a oblékl si vestu. 

 Opatrně vyhlédl z okna nad vraty. (Neměl doma žádnou zbraň, pohrdal 

 jimi, vždycky si říkal, že je dost silný, aby svou rodinu ubránil vlastníma 

 rukama.) 

 Dům byl obklíčen pěti šesti sousedy v mysliveckých kamizolách, v 

 zablácených holínkách. Byli tak rozčílení, že si zprvu ani nevšimli 

 pootevřeného okna. 

 „Co to tady proboha děláte, chlapi?“ zavolal na ně opatrně, 

 připraven kdykoli se opět rychle schovat za tlustou zdí. 

 „Á, pan mistr,“ volali posměšně. 

„ Já jsem vám to říkal, mistře! Z těch vašich končin nikdy nepošlo nic 

 dobrého! Teď to tady máte!“ křikl nahoru do okna starosta. Soused po 

 jeho pravém boku rychle zalícil a dvakrát vystřelil k vratům dřevníku 

 opodál. 

 Kočka udělala přemet a zůstala ležet bez hnutí. 

 „Co blbnete! Co se to tu sakra děje, starosto?!“ rozzuřeně zvolal Jiří, 

 ale to už byl skokem na schodech, marně se ho žena pokoušela zadržet. 

 „Co by? Když si neumíte poradit sám, musí to za vás udělat spolek!“ 

 odvětil starosta, když proti němu Jiří výhružně stanul celý brunátný 

 vzteky. 

 „Vy pitomci, pálíte tady jako u Verdunu! Tohle je můj barák!“ zařval 

 Jiří. „A moje kočka! Co vám udělala, vy idioti! Co se tu komu nelíbí?!“ 

 „Pozor na jazyk, mistře! Volte slova! Dům patří obci! 

 Vaše je akorát ta kuna!“ odvětil radní, který před chvíli vypálil. 

 „Jaká kuna zas, sakra?“ Jiří něžně zvedl ze země mrtvou kočku, z níž 

 odkapávala krev, a natáhl ruce před sebe, aby si ji mohli dobře 

 prohlédnout. „Copak vám přeskočilo?“ 

 Radní se omluvně ušklíbl: „No dobře, ale jinak… Máte tady škodnou! 

 To jste nevěděl?“ 

 „To teda ne!“ 

 „Ale baže, psi ji už podruhý skoro měli, a pokaždý utekla k vám! 

 Uhněte!“ Starosta se pokusil Jiřího odstrčit, aby mu nestál ve výhledu. 

 „Ale nemůžete přece střílet na barák!“ 

 „Schovala se u vás!“ 

 „Vypadněte! Okamžitě zmizte! Nebo to dám četníkům, na to je 

 zákon!“ Jiří položil kočku na práh, jednou zkrvavenou rukou uchopil 

 starostovu pušku za hlaveň a násilím ji vykroutil k nebi. 

 „Jistě, vaše drůbež to nebyla,“ křivě se usmál starosta.    „Možná máte tu mrchu vycvičenou…? Pusťte, člověče!“ 

 Kdosi z druhé strany domu opět vystřelil. Jiří bolestně uslyšel, jak 

 broky v rozptylu dopadly zřejmě na dřevěná vrátka přístěnku, s nimiž 

 měl po tři nedělní odpoledne tolik práce. Za nimi bydlel pomocník. 

 Jiří rozvážně odebral starostovi zbraň a odhodil ji do kaluže. 

 Přidržuje ho za kamizolu na hrudi tak, aby se ubožák musel napůl 

 vznášet v nepohodlném gymnastickém výponu, vypravil ze sebe sípavě: 

 „Starosto! Okamžitě si seberte ty pitomce a ať už vás tu nevidím! 

 Jestli tady mám ňákou kunu, postarám se o ni sám!“ 

 Prudce vrátil starostu na plné chodidlo do bláta. Těžce dýchaje hleděl 

 pak spolu s ostatními na jeho ponížení – jak si v došlápnutí sešmaťchal 

 levou holínku, jak hledá utržený myslivecký knoflík, jak sbírá kulovnici z 

 louže a otírá bahno o kalhoty. 

 V tu chvíli se nebál, ale věděl, že vyhlídky do budoucna rozhodně 

 nejsou optimistické. 

 „Aby vás to jednou nemrzelo, ‚mistře‘! “se zlým úšklebem a ironickým 

 důrazem na oslovení řekl jeden z radních. Skupinka odcházejících honců 

 se kolem něho nenávistně semkla. „Aby vás to jednou nemrzelo!“ 

 „Táhněte všichni do prdele, nebo se neznám!“ zařval Jiří a rozkašlal 

 se. 

 „Inu taky dobře, mistře, ještě uvidíme, kdo potáhne… 

 Však vy tady nejste přivázaný, že…“procedil skrze zuby starosta. 

    Ta věta měla znamenat varování, že přijde den, kdy i desetiletá lhůta 

 vyprší. 



Aby se tedy jednou provždy zbavil podlých útoků a vyhnul se vydírání, 

zadlužil se Jiří na mnoho let a těsně před válkou koupil ve vesnici dům. 

Když pak byla nájemní smlouva na kovárnu u konce, radní si snadno 

spočítali, že v těchto nejistých časech je výhodnější zaměstnávat 

místního kováře, byť rebelanta, nežli hledat nějakého jiného, a tak měl 

Jiří už relativní klid. I když v kostele ho neviděli, jak byl rok dlouhý, a 

zdravit včas se rovněž nenaučil. 

Když přišla válka, dobře sice věděli, že koketuje se socialisty, a 

dokonce s komunisty, nabízela se zde lákavá příležitost rychle a tiše se 

ho zbavit a pomstít se, ale nikdo si netroufal udat ho Němcům. Vesnice 

byla příliš malá a každý na každého něco věděl. Kdyby se začali udávat 

důsledně, nezůstane v obci ani noha. 

Nežli se vesničané stačili rozkoukat ve dvou poválečných letech 

svobody, stal se Jiří tajemníkem národního výboru a vstoupil do KSČ. 

Krátce po únorovém puči se do vesnice na jeho pozvání přistěhoval i 

nevlastní mladší bratr Josef. 

Byl to vysokoškolsky vzdělaný ekonom, komunistou se stal už v 

koncentračním táboře. Po návratu toužil žít ve městě a pracovat pro 

stranu tam, ale kvůli podlomenému zdraví mu lékař naordinoval venkov. 

Strana mu tedy dala za úkol založit zde JZD a vést takzvanou 

kolektivizaci nejprve na místě samém, později na celém okrese. 

Jiří se těšil, že bude mít bratra u sebe, a také doufal, že jeho 

ubytováním vesnici ušetří násilí – byť jen byrokratického – s 

rekvírováním některého domu ve státním zájmu. 



Josef se ubytoval v prázdném křídle největšího statku, který patřil 

bývalému starostovi. V kritických letech ho tím uchránil před nežádoucí 

pozorností komunistických úřadů, sám byl úřad. Mimo snídani odmítal 

jakoukoli pomoc či posluhu, žil skromně a hodně pracoval. 

Dlouho do noci svítil. Kámen hozený ze tmy a rozbité okno považoval 

za klukovinu a nikam nic neoznámil. 

(Po čase dokonce vyšlo najevo, že po celou dobu svému domácímu za 

bydlení platil.) 

Moc obou bratří byla náhle obrovská. Nejbohatší sedláci z okolí se 

před nimi třásli, čekali, kdy dojde na odvetu za dlouhá léta drobných 

ústrků a výhrůžek. Případ bývalého starosty je nepřesvědčil. Ale Jiří i 

Josef byli nejen hluboce oddaní myšlence komunismu, byli přirozeně 

velkorysí. Nikomu nenechali zabavit dům, nikoho nedovolili označit 

termínem kulak. Ze sedláků jednoduše nadělali v dokumentech 

zemědělce, a založili tak do budoucna poprvé v dějinách obce na dobré 

sousedské vztahy. 

Podařilo se jim v obdivuhodně krátké době všechny přesvědčit, aby 

vstoupili do družstva. Vlastnické poměry, pokud to bylo možné, se 

měnily především na papíře: dobytek sice od nynějška patří družstvu, ale 

ustájený zůstane tam, co dosud; koně jsou družstevní, ale budeme rádi, 

když s nimi dál budete jezdit a starat se o ně, stejně by to nikdo jiný tak 

dobře nedovedl. 

Největší problém představovalo společné vlastnictví půdy, ale když 

Josefovu propagandistickému kouzlu konečně podlehl bývalý starosta, 

ostatní se s jistou úlevou přidali. Hlavně že ze vsi zmizelo to napětí a 

nejistota. A tak proces, který se jinde odehrával bolestně a krvavě a 

který se často vlekl celá léta, proběhl zde bez násilí jako pragmatická 

restrukturalizace moci během několika málo měsíců. 



Nepochybně jedním z motivů byl i strach, lidé se dozvídali z novin, co 

se děje jinde, jaké důsledky může mít kladení odporu nebo pouhé 

vyjádření nesouhlasu. 

Ale možná se podvolovali tak poslušně a rychle také proto, že nevěřili, 

že by situace mohla mít delší trvání. 

Jiří a Josef totiž nadšením a nasazením připomínali jednokolejné 

komické figurky z kreslených seriálů; svět, který nabízeli, neexistoval. 

Nemohl existovat. 

Když byly politické procesy a popravy v plném proudu, vypravila se 

za Jiřím celá bývalá obecní rada. 

Delegace chtěla, aby jim jako komunista vysvětlil, co se to v zemi děje, 

ale hlavně potřebovali slyšet ujištění, že nikoho z jejich obce takový 

osud nepotká. Jeden z odsouzených totiž pocházel z nedalekého 

okresního městečka. 

Jiří jim objasnil několik článků své nezlomné víry: 

spojenci světového kapitalismu, revanšisté, nepřátelé naší draze 

vykoupené svobody… Zopakoval, co slyšel a četl a o čem ani na chvilku 

nepochyboval. Jaképak strachy, sousedé, je s námi přece Sovětský svaz! 

Usmíval se na ně, bral jednoho po druhém kolem ramen a uklidňoval je 

poplácáním jako nervózní koně, když jim strouhával a opaloval kopyta. 

Na odchodu tři z nich požádali o přihlášku do strany. 



Josef svým zemědělcům chytře rozdělil nejrůznější funkce – skupinář, 

agronom, mechanizátor. Vysvětlil jim, že peníze byly a budou, jenom 

náhled na ně se mění, a tak trochu i způsob jejich vydělávání. 

Definitivně si je získal, když jim poradil, jak naložit s úsporami, aby při 

měnové reformě nepřišli o všechno. Vesnice začala vzkvétat, družstvo 

překračovalo plán. 

Josef dostal za své úsilí Řád práce a jeho JZD bylo široko daleko 

dáváno za vzor. Když přijeli soudruzi ze spřátelených zemí, pravidelně 

zajížděli na takzvanou exkurzi v doprovodu vysokých stranických 

činitelů. Josef nechal obvykle na oslavu družby zabít dvě tři prasata z 

družstevního, vodka tekla proudem. Nechutné orgie se vždycky táhly 

dlouho do rána. Až za ranního šera pak vesnicí směrem k holému obzoru 

(meze rozorali a hájky vykáceli jako první) pomalu projížděla kolona 

černých vládních limuzín. 

Nežli se ovšem soudruzi upravili pod obraz, Josef s nimi stačil 

domluvit drobné výhody pro dobro obce – novou silnici do okresního 

města, modernizaci vozového parku, stavbu kulturního domu. Sám pro 

sebe nikdy o nic nežádal. A nepil. 

Byl na sebe pyšný. Chlubíval se před Jiřím, že osobně balil jitrnice 

jako výslužku Antonínu Zápotockému. 

Nikdy nikomu vědomě neublížil, díky jeho podnikavosti družstvo 

mimořádně zbohatlo a takzvaná jednotka tu znamenala výdělek vyšší, 

než bylo v té době obvyklé. 

Bohatí družstevníci postupem času zbourali své krásné stylové chalupy a 

místo nich si postavili hranaté břizolitové hrady s kachlíkovým 

obložením třídílných oken; z vesnice trčely blbé peníze na každém 

kroku. 



Jiří však vzdor funkci tajemníka MNV dál bydlel ve svém pomalu 

chátrajícím domku a na nic jiného nežli na vítězství veliké a spravedlivé 

myšlenky komunismu neaspiroval. Obecní kovárnu odevzdali státu; Jiří 

musel dlouho na okrese vysvětlovat, proč zaměstnával bývalého 

legionáře s vysloveně záporným poměrem k lidovědemokratickému 

zřízení. Pak se ho zase ptali, zda si uvědomuje, že toho člověka 

vykořisťoval jako nejhorší kapitalista. 

„Vyserte se na to, soudruzi! O co vám jde, kurva!?“ zařval na ně 

nakonec, když už v rozporu s předsevzetím ztratil nervy. „Takhle ten 

komunismus nikdy nevybudujeme!!!“ 

Rozzuřen odkopl stolek s kávou a práskl za sebou dveřmi, až se kolem 

zárubně vysypala sádra. Když ho vztek přešel, vrátil se a dveře opravil. 

Mimo stranické příspěvky platil společně se ženou pravidelné 

poplatky Společnosti přátel žehu. Pohřbívání do země považoval za 

katolické tmářství a zpátečnictví, oheň měl rád už čistě z profese. 

V sobotu večer pak oba sedávali po žárovkou zavěšenou na 

prohnutém stropním trámu a poslouchali rádio. Jiří si nasazoval brýle a 

pomalu s požitkem listoval zaplacenými doklady o nastoupené společné 

cestě ke zpopelnění. Zmocňoval se ho povznášející pocit, že už už 

nastává nová a lepší etapa lidské civilizace. 

Jenom lidé to trochu brzdí. Ale jenom někteří. 



Z temného stereotypu osamělých sobot a nedělí je vytrhovaly pravidelné 

Nadiny návštěvy poté, co jim dočasně svěřila do péče chlapce. Jezdila za 

Hynkem sobotu co sobotu, někdy dokonce i s manželem. Jiřího zprvu 

trochu mrzelo, že dceru nemají jenom pro sebe ani ten kratičký víkend, 

ale jakmile chlapeček trochu odrostl, přestalo ho to trápit. Velmi si 

malého Hynka zamiloval, bylo to jako mít vlastního syna. Když se 

Haštal vrátil z vojny a Hynek musel v Praze nastoupit do první třídy, 

nesli to oba staříci velmi těžce. 

Největší štěstí pak znovu prožívali o prázdninách, kdy jim Naďa 

chlapce půjčovala na celé dva měsíce a jenom tu a tam se s ním 

přijížděla potěšit. Jiří ho rád brával s sebou do kovárny, kde sice 

objektivně nebylo nejbezpečněji, ale Jiří byl přesvědčen, že svého vnuka 

dokáže ochránit před celým nepřátelským světem. Hynek potom pod 

jeho dohledem nadšeně prolézal hromadu železného odpadu za 

kovárnou a vybíral si odtamtud použité podkovy. Hrál si s nimi jako s 

koníčky, až mu ta nejkrásnější léta náhle a surově přerušila 

komplikovaná puberta. 



Haštal zajížděl jenom zřídka, ale všichni to chápali: člověk v jeho 

postavení musí být přece nesmírně vytížený. Každá Haštalova návštěva 

znamenala však pro Jiřího politický svátek. Dlouho do noci s ním 

dokázal diskutovat o situaci, Haštal se mu velice zamlouval. Byl 

přesvědčen, že Naďa měla obrovské štěstí. Co víc mohla od života chtít 

– komunista a navíc voják Československé lidové armády, voják z 

povolání, to je přece terno! 

Noční debaty se vedly vzrušeně a chvílemi velice hlasitě. Hynek ve 

vedlejší místnosti často nemohl usnout, protože měl dojem, že se ti dva 

do krve hádají. Až po čase pochopil, že tak hlučné bylo jejich nadšení – 

nedovedli si prostě malovat budoucnost bez vzrušených výkřiků a 

bouchání pěstmi do stolu. Obě ženy, Naďa i její tichá, shrbená matka 

seděly u stolu mlčky, upíjely meltu a obdivné hleděly na své muže. 




prak 

Haštal vždycky doufal, že té blbé střeše unikne. Že stačí zemřít dřív, než 

dojde na nějakou opravu, že si užije svých osmdesát, a zrovna až se 

krytina začne drolit před očima, řekne jim Nazdar, kašlu vám na to, 

lehne si a šlus. Jenomže je mu teprve třicet osm, utrácí s nimi svá 

nejlepší léta, stojí tady na obnaženém krovu, kleje dovnitř a nenávidí 

všechny kolem. Především manželku, kdyby jí nebylo, nebude chalupa. 

A její shrbenou matku, co Jiří umřel, strašně na Haštalovi visí. Obě ženy 

ho zdola pozorují dojatým, obdivným pohledem. Podle toho, jak se jim 

pohybují rty, říkají nejspíš Jak je ten Haša šikovný a Jenom aby nespad. 

Taková krásná doba, a já vám budu padat! To zrovna! 

Dodělat a rychle zpátky do města! Společnost! 



Haštal je společenský, rád se nechává obklopovat lidmi, pak už je hračka 

zařídit, aby ho obdivovali. Podřízení ho mají rádi, nadřízení si ho váží a 

v redakcích ho zbožňují. Dikobraz, Plamen, dokonce i Světová 

literatura. 

Jako externista rozesílá každý týden pichlavé epigramy a aforismy. 

Nejdřív si možná mysleli, že je to nějaká provokace ze strany vojenské 

správy, ale když je otiskli poprvé podruhé, a nic se nestalo, začali si 

útvarového kulturního referenta hýčkat. Haštal si sice nemůže být nikdy 

docela jist, zda to není jen kvůli jeho funkci, ale zkoušet své redaktory 

nehodlá. Třeba až ho jednou vyhodí z armády. 

Ale proč by ho vyhazovali, všichni teď jedou po stejné koleji. Co je na 

tom, že se těší zpátky do města, když jen tam se dějí věci? Nedávno byl 

povýšen, jako nadporučík zakouší nepoznanou slast udílet tu a tam 

rozkazy i telefonicky. Peníze přece nejsou všecko, i když by jich mohlo 

být víc… Po letech se ho znovu zmocňuje jakési opatrné nadšení. 

Bez nadšení se nedá žít, o tom je Haštal hluboce přesvědčen. Poprvé 

se nadchnul hned po válce, ale to byl ještě příliš mladý. V průběhu 

padesátých let ho sice nadšení postupně opouštělo, ale druhá polovina 

šedesátých mu dala druhý dech. Socialismus s lidskou tváří. 

To někdo pěkně vymyslel. Pěkně vyjádřeno. 

Pravda, kdyby se v tom člověk chtěl šťourat, zeptá se, jakou tvář měl 

socialismus po celá ta léta… Ale to je slovíčkaření. Buduje se něco 

krásného a velikého a je báječné být při tom. 



O co víc nenávidí manuální práce na domě, o to zodpovědněji a 

vehementněji je vykonává. Monogram H. P. zavazuje. Koňská síla. 

Pracuje, jako by se trestal. 

Syn mu z půdy hází nahoru do krovů nové tašky, aby se Haštal 

nemusel tolik ohýbat nebo slézat si pro ně po štaflích. Ale kluk je 

nemehlo, už jednou ho trefil do brady, podruhé zas tašku prohodil mezi 

latěmi až na sousední dvůr. Rozplácla se tam přes tři mladé šťavnaté 

salátky a Haštal si až v tu chvíli uvědomil, že už je jaro v plném proudu. 

Za pár týdnů nás čeká rodinná dovolená, ale vojáky z povolání jakožto 

nositele státního tajemství stejně nikam nepouštějí, jen do Bulharska. I 

to se ovšem brzy změní. Hlavně léto a co nejdřív k moři, tam už se věci 

nějak vyčábří. 

Přiletí další taška a rozbije mu hodinky. Řve na syna, ale nebaví ho 

řvát, beztak oba vědí, že to není jeho vina. 

Ledaže by to dělal schválně, puberťák jeden zatracená. 

Ten mě ale nenávidí, napadlo náhle Haštala. Třeba by taky rád dělal 

něco jiného, byl někde jinde, s někým jiným. 

Škoda těch hodinek, byly památeční, od Pěstounky. Švýcarské, 

samonatahovací. To jsem ale pitomec, že jsem si je nesundal. 



 Pěstounka pocházela ze stejné vesnice jako Haštal. Za války se starala o 

 kostel a učila v místní jednotřídce. 

 Nebylo jí sice ještě pětatřicet, ale s cejchem staré panny už se smířila a 

 nosila ho v pokorném předklonu zvolna přicházející nemoci. 

    Jakmile se rozneslo, že se krajem blíží Rudá armáda, rychle se sama 

 naučila základy ruštiny. Toužila jim poděkovat za celou obec v jejich 

 rodném jazyce, srdce jí přetékalo láskou k oduševnělému ideálu 

 osvoboditele. 

 Avšak toho dne, kdy si čtyři konkrétní veselí sovětští vojáci udělali ze 

 soch svatých v místním kostele terče, sestavila pro ně několik 

 vyšlechtěných literárních nadávek. Vítězové většině z nich v jejím podání 

 nerozuměli, jenom tušili, a tak ji v převládajícím nadšení alespoň 

 znásilnili. Zřejmě jí tím zachránili život. 

    Když se totiž účtovalo s kolaboranty a zrádci, ji už vojsko i 

 obyvatelstvo považovalo za potrestanou. Našlo se sice několik takových, 

 kteří ji s jistým revolučním zpožděním (bylo to pravda až v srpnu) 

 proháněli nahou po polích jako fašistickou kurvu. Incident prošel bez 

 následků, ona nikomu nic nehlásila. Odtud pak zřejmě pramenila 

 nečekaná úřední shovívavost: nechali ji učit ještě dlouho po 

 komunistickém puči. 

    Doba nadělala z mnoha dětí v okolí poloviční sirotky, a tak zbylý z 

 rodičů každou pomoc vítal. Zpočátku sice vládly jisté rozpaky: neměla 

 dobrý kádrový profil, vědělo se o ní, jak sofistikovaně nadávala 

 rudoarmějcům a co ji za to stihlo. Ale protože se pokaždé ze všech ran 

 ducha i těla vzpamatovala bez náznaku hořkosti, nakonec jí dovolili, aby 

 věnovala svou lásku cizím dětem. Začala se obětavě starat o všechny i 

 po skončení vyučování jako náhrada školní družiny. 

    Otěhotněla, potratila a stala se komickou rekvizitou obce. Nikdo 

 přesně nevěděl, jak přišla k přezdívce Pěstounka, nikdo si také 

 nepamatoval, jak se jmenuje doopravdy. 

    Desetiletý Haštal, kterému maminka nedávno umřela, patřil mezi její 

 nejoblíbenější žáky. Pletla mu hrůzné vzorované svetříky z vypárané 

 vlny, dbala na to, aby měl k svačině vždycky kousek ovoce, a měla veliké 

 pochopení pro jeho pubertální klukoviny. Zlí jazykové dokonce tvrdili, že 

 až moc veliké a bůh ví, co za tím je. Protože však pohlavní zneužívání 

 mladistvých bylo na venkově a v tomto horském kraji zvlášť – zcela 

 běžné, nikdo se problémem hlouběji nezabýval. 

    Když potom Haštal, sotva plnoletý, odešel z vesnice na kvapná 

 stranická studia, odtud na stavbu mládeže a nakonec do armády, 

 rozproudila se mezi nimi bohatá a stereotypní korespondence kořeněná 

 z Pěstounčiny strany sem tam vloženou bankovkou. Nikdy mezi ně 

 nevstoupila politika. 



 Hynek si ještě pamatoval tu tvář s nezdravě ruměnými líčky, která k 

 němu jako k malému chlapci vzhlížela zpod křivky Běchtěrevovy nemoci. 

 Pamatoval si fotografii, kterou jeho rodiče chovali jako svatý obrázek 

 na skříni gramorádia. A pamatoval si rovněž, že když přišel smuteční 

 telegram z místního národního výboru, poprvé viděl otce plakat. 

  

 Ohavné svetry s parodií norských vzorů byly k neroztrhání. Zahodit se 

 nesměly, ani mluvit o nich špatně se nesmělo… 

    „Co se ti na nich nelíbí? Vždyť jsou tak teplé,“ ptala se vyčítavým 

 hlasem matka, která samozřejmě vzala uctívání Pěstounky za své. 

    „Mami, jsou hnusný, to už dneska nikdo nenosí,“ zoufal si Hynek. 

    „Jak – nenosí?“ vložil se do konverzace otec. „Kdyby jich tak v zimě 

 bylo víc!“ 

    „A příšerně škrábou!“ 

    „Tak si pod ně ber košili, Hynečku. Než jim urosteš,“ 

 konejšila ho matka. 

    Ale Hynek nemohl čekat: „Mami, copak to nevidíš!?“ 

 natáhl zasedlý vzor připomínající zmrzačené losi stádo. 

 „Vypadám jak blbec!“ 

    „Nono, a co bys tak asi chtěl?“ zavrčel otec. 

    „Černej rolák. Ke krku.“ 

    „Co tě to prosím tebe napadlo, budeš v tom vypadat jako nějakej pan 

 páter!“ smála se matka s opravdovým pohrdáním. 

    Ale Hynek v černém roláku viděl herce Třísku na obálce nějakého 

 časopisu. A také novináře Škutinu v nějaké televizní debatě k obrodnému 

 procesu ve straně a společnosti. Řekl ta dvě jména a vítězoslavně se 

 rozhlédl po rodičích, protože věděl, že ta mají doma váhu. 

 Matka se však na něho podívala téměř lítostivě, pohladila ho po hlavě a 

 řekla tónem, v němž byla obsažena celá hrůza z toho, jak vysoko se 

 chlapec zahleděl: 

    „Ale Hynečku, to je přece Pan Tříska…! To je Pan Škutina…!“ 

    Hynek v tu chvíli z bezmoci ztratil nervy, serval svetr a kopal ho před 

 sebou po podlaze: 

    „Já už tu hnusárnu prostě nesnesu, nesnesu!!!“ 

    Haštal mu vlepil facku, snad ani ne tolik z trestu, spíš aby zastavil 

 rozbíhající se hysterický záchvat. 

    „Jen si plácni, ty sráči,“ zakvílel Hynek v slzách a se svěšenýma 

 rukama se před něho postavil. 



Tašky vlastně nejsou nové, pocházejí z loňské zásoby, kdy Haštal 

zmenšil plochu střechy na protější stodole tak, aby nepršelo jenom do 

čtvrtiny, kde se schovávají slepice a kde má tchyně uskladněno nářadí. 

Zbytek stejně spadne, tak co. 

Redukce střechy byla tak hnusná práce, že by na ni nejraději 

zapomněl. Střecha měla špatný sklon, aby ji dostal do pořádného spádu, 

podepřel pozednice po obou stranách dvěma hevery a pak s klukem 

šikmo pod nimi ubírali zdivo. Jenže se to na heverech celé náhle hnulo 

do strany a synovi to zmáčklo hrudník. Ještěže latě už byly 

ztrouchnivělé, jenom mu to zlomilo prsní kost. Obě ženy na něho tenkrát 

ječely jak nepříčetné, ale nevnímal je. Měl hrozný strach o Hynka; 

věděl, že kdyby se mu něco stalo, nevydrží s nimi. Se svou vinou už by 

se nějak vyrovnal, ale ty baby… 

Stejně by na něj hulákaly, i kdyby se klukovi nestalo vůbec nic. 

Zaplaťpámbu těm dětem všechno hned sroste, jsou jako gumový, po 

týdnu byl zase v pořádku. Ale on ani nebrečel, loni mu bylo teprve 

dvanáct a držel se. Nebo třináct? 

To je hrozný, vždyť já nevím, kolik je mým dětem. 

Ale ony nevědí, že to nevím. Všichni vidí, že se starám, a nikdo mi 

nemůže nic vyčítat. Co tedy vlastně tuhle rodinu drží pohromadě? Já 

přece, já blbec svědomitý, zodpovědný, laskavý Haštal, společenský 

samotář. Všichni mě mají rádi. Jak dlouho jim to může vydržet? 



Když se Haštal pustí do nenáviděné fyzické práce, nedokáže z nějakého 

masochismu přestat. Nechá si i jídlo podávat nahoru na střechu, k 

upřímnému zármutku ženy a tchyně, které s láskou navařily jeho 

milovanou omáčku a knedlíky. 

„Pojď, Hašo, ať ti to nevystydne,“ volají na něj s krátkými pauzami 

asi čtvrt hodiny. Odpovídá jim nesrozumitelným vrčením, ale pak 

nevydrží, nakloní se dolů a zasyčí hlasem plným nenávisti: 

„Najím se, až to dodělám!“ 

Omáčka nádherně voní, pára z knedlíků se vznáší mezi krovy, je 

slyšet cinkání příborů. Haštal nenávidí sám sebe. 

„A kdy to bude, Hašo?“ 

„Až to bude!“ 

Vztekle posadí tašku do řady, ale zlomí při tom dvě spodní. 

„Teďka to kvůli vám musím celý rozházet!“ zavrčí na ně vyčítavě. 

Ale ony nevidí, co způsobily, a dál zbožně vzhlížejí vzhůru. 

Haštal nakonec přijímá malý talířek a jí knedlíky rukou jako krajíčky 

chleba, které si po dně máčí. Ze špinavých prstů schválně olizuje spolu s 

rajskou staletý půdní prach. Další čtyři hodiny nepromluví. Pak sleze ze 

střechy a umyje se do půl těla v plechovém lavoru na zahradě. 

„Hynku, pojď, něco si vyrobíme,“ kývne na syna, který už sotva plete 

nohama. 

„A co jako?“ 

„Uvidíš, dones nůž.“ 



Velikým kuchyňským nožem odřízne Haštal rozdvojenou větev z 

jeřabiny, která přečnívala přes okno ložnice. 

„Taková škoda,“ řekne smutně žena, když spatří pahýl. 

Ale Haštal jí nevěnuje ani pohled a dál vyrábí svůj prak. Vůbec neví, 

jak na to přišel, co ho to vlastně napadlo, jen se mu zdá, že by se měl 

trochu věnovat dětem. Kluk s ním dřel celý den, prak bude správná 

klukovská odměna, taková věc jenom mezi námi, to nás sblíží. 

Přidělal k vidlici tlusté šedé gumy a doprostřed mezi ně upevnil 

kožený jazyk, který odřízl ze staré boty. 

„Taková škoda,“ řekne smutně tchyně, když spatří zmrzačenou botu. 

Vezme ji a hodí do kamen (ale tu druhou zatím ne, člověk nikdy neví). 

Soumrakem v bezvětří zasmrděla spálená kůže. Malá Hanička se 

zlověstně rozplakala, Naďa zatlačila kočárek do chodby. Haštal mlčky 

dokončil práci a pyšně podal prak Hynkovi. 

„Děkuju, táto.“ 

„Nevyzkoušíš ho?“ 

Hynek zavrtí hlavou. Stydí se otci přiznat, že vlastně neví přesně, jak 

se střílí prakem kamení; ve škole si kluci vyrábějí jenom malé drátěné 

skobičáky, ale jeho to moc nebaví. 

„Dej to sem.“ Haštal se shýbl a sebral ze země bílý oblázek velký jako 

holubí vejce. 

„Co chceš dělat, Hašo?“ ptá se s obavami žena. 

„Jenom ho vyzkoušíme,“ řekne Haštal a s rozkoší napruží gumy. Cítí 

velikou sílu zpětného tahu. Nejradši bych tady někoho střelil do prdele, 

pomyslí si, ale natáhne a zamíří vysoko do koruny starého jasanu. 

„Nedělej to, Hašo,“ prosí žena. Její matka utrápeně přihlíží, mhouří 

oči a celým obloukem vzezření vyjadřuje nesouhlas. 

„Jenom ho vyzkoušíme,“ opakuje Haštal a vystřelí. 

Kámen zasviští vzduchem, švihne o husté jasanové listí. 

Vzápětí se nad vesnicí rozlehne srdceryvný nářek. 

„Tati!“ křičí Hynek, „tati, cos to udělal!?“ 



 Nežli se Hynek dopracoval ke shovívavému porozumění, obvykle se za 

 otce styděl. Především za ten příšerný povahový rys, kterému říkal 

 „pionýrský vedoucí“. Za tu nezvladatelnou touhu postavit se kolektivu 

 do čela, vzít velení do svých rukou a dát společenskému dění ten pravý 

 směr… 

    Nastoupili do tramvaje, otec se rozhlédl a jediné volné místo k sezení 

 ukázal matce. Poté zkoumavým pohledem přelétl ostatní cestující a našel 

 paní, která by si podle jeho názoru rovněž měla sednout, a to na úkor 

 vlasatého mladíka u okénka. 

    „Pojďte se posadit, dámo,“ vybídl teatrálně ženu. Hlas se mu 

 zachvíval jevištní trémou v poučné ironii. „Tady jinoch vás rád pustí.“ 

    „Děkuju, ale já jedu jen dvě stanice,“ odvětila paní plaše. 

    „No to je akorát dost na to, abyste nemusela stát! Však ono to tady 

 jinochovi neublíží, že? Jednak se dozvíme, co je to zdvořilost, a za druhé 

 si trochu protáhneme končetiny!“ trval otec velmi hlasitě na svém a 

 výhružně se tyčil nad sedícím klukem. 

    „Ale ne –“ bránila se paní. 

    „Ale ano!“ rozhodl Haštal místo ní. „Vy máte právo sedět!“ 

    Jednou rukou ji přitahoval k sedadlu a druhou zvedal liknavého 

 mladíka za rameno. 

    „Vztyk! “zavelel a potom s přehnaně dokonalou výslovností hovořil o 

 bontonu a znovu a znovu si užíval oslovení jinoch. Když se kluk postavil, 

 ukázalo se, že jeho levá noha, kterou nebylo za opěradlem sedadla 

 dobře vidět, je celá od kotníku až po stehno v jakémsi ocelovém strojku. 

 Zpod sedadla vylovil berlu a se smutným úsměvem se před otcem vztyčil. 

    „Nemusíš se tak šklebit,“ reagoval Haštal překvapivě rychle, „to jsem 

 přece nemoh vědět!“ 

    Hynek dodnes nevychází z úžasu nad neomalenou pohotovostí, s jakou 

 otec nasadil tykání. 

  

 Možná lépe snášel otcovu politickou aktivitu, i když ani zdaleka nesdílel 

 jeho nadšení, ba už v pubertě vůči němu projevoval skepsi a nechuť. Ale 

 fakt, že právě jeho otci bylo připisováno autorství příležitostného 

 idiotského hesla-epigramu, oslavujícího spřátelené státníky a otištěného 

 na stránkách Dikobrazu, mu připadal přeci jen méně nesnesitelný: 

    „Chvíle hezká 

    Každý tleská 

    Země česká 

    Má tu dneska 

    Po Titovi 

    Ceauşesca!“ 

    Haštalovy satirické příspěvky kulminovaly v kvantitě i ostrovtipu v létě 

 osmašedesátého roku. Z dovolené v Bulharsku posílal své epigramy 

 každý druhý den; koncem července a počátkem srpna se v psaní 

 specializoval na prznění klasiků, přidával dokonce i neumělé ilustrace. 

 Jeho parafráze Nerudovy básně Jak lvové bijem o mříže způsobila v 

 intelektuálních kruzích veliké veselí – nakreslil prázdnou místnost, kde 

 se po stěnách a po podlaze plazili od pohledu hnusní a slizcí červi 

 nesoucí na zádech malé rudé hvězdičky. Mezi nimi pobíhalo několik lidí 

 s plácačkami a tlouklo je hlava nehlava. 

 Jeden každý z červů se jmenoval omříž, proto také titulek nenápadně 

 hlásal Jak lvové bijem omříže. 

 Taková drobnost, ale potěší, mnul si Haštal vesele ruce, když vhazoval 

 obálku do schránky. Kdyby tak Bulhaři věděli, co mi to pomáhají 

 posílat. 

 Jindy nechal jeden z příspěvků ležet v nezalepené obálce na 

 rozkládacím stolku v předsíňce stanu, zajímala ho Nadina reakce – za 

 prvé, jestli se podívá, za druhé, co tomu řekne. Podívala se. Smáli se pak 

 spolu ještě dlouho do noci. Tentokrát šlo o Wolkerovu báseň Věci. 

 Haštalův přínos ke klasikovi byl v tomto případě opravdu minimální, 

 jenom přidal „d“. Miluji vědci, mlčenlivé soudruhy… Dopis byl odeslán 

 15. srpna a nevinný žertík vyšel v magazínu Osten o týden později. 

 Už necelý měsíc po okupaci se proti zesměšnění ohradilo několik 

 prozíravých akademiků, kteří žádali potrestání vtipálka a veřejnou 

 omluvu redakce. Celá věc tehdy dostala jednací číslo, razítko a byla 

 založena k pozdějšímu prošetření. Stranický výbor redakce ji postoupí 

 stranickému výboru Haštalova útvaru. Nebýt byrokratického aparátu, 

 byla by to rychlá cesta, takhle však Haštalovi zbývalo ještě několik 

 nanicovatých let v Československé lidové armádě. Jeho složka zatím 

 čekala a tloustla. 



Haštal dlouho stál v padajícím soumraku uprostřed dvora s prakem v 

rukou. Ve tváři mu zamrzl provinilý výraz a vytrval, i když už to dávno 

nebylo nutné: jakmile se ozval křik postřeleného ptáčete, všichni utekli. 

Bylo mu líto sebe sama. Čím jsem si zasloužil, že se zrovna na mě 

lepí tolik smůly? Je to talent udělat nesprávnou věc v nesprávné situaci, 

nadání být ve špatnou chvíli na špatném místě? 



 Haštalova duše jako nekonečná množina časových průsečíků nemůže 

 vést jen odněkud někam, ale míří všemi směry. Je to současně Haštalův 

 popel i jeho sváteční uniforma pověšená na odhalených krovech 

 venkovské chalupy, je to horké odpoledne na trnitých podhorských 

 stráních s Pěstounkou i hejno medúz při pobřeží Sozopolu. 

 Neumí se ptát, nemůže chtít a neví, že je věčná. Má se k prostoru a času 

 zdánlivě netečně jako slza k oceánu. Kdyby se ale ptát uměla, řvala by 

 Haštalovým hlasem: Tak to je všecko!? A na tohle se tady u vás čeká 

 bezmála osmdesát let!? 




odznak 

Občas směl Hynek otce doprovázet na nejrůznější armádní slavnosti. 

Zpravidla plaše postával v koutě a záviděl těm velkým mužům 

uniformy, zbraně, holínky a bezprostřednost. Otec ho nerad viděl 

nesmělého, a tak se ho snažil podnítit k nějaké činnosti. 

„Jdi si támhle říct Sovětům o odznáček,“ ukázal na skupinku 

smějících se vojáků, jimž blyštivé holínky padly ze všech nejlépe. 

„Když já neumím rusky,“ bránil se Hynek. 

„Co neumíš? Máte přece ve škole ruštinu?“ 

Hynek přikývl. 

„No tak! Běž, nestyď se!“ postrkoval ho otec před sebou. 

„Ale tati! Když já nevím, jak se řekne odznak!“ plačtivě protestoval 

Hynek. Ale i kdyby to věděl, stud před sovětskými důstojníky byl tak 

strašlivý, že nedokázal ani pořádně zvedat nohy. 

„Jak – nevíš?!“ 

„To jsme ještě neměli!“ 

„Prosím tě, neměli…! To vím i já – značok! Řekneš 

Dobrý den, tomu rozumí každej, a potom Pažalujsta, jesť u vas značok. 

Je to jasný?“ zeptal se otec velitelským tónem. 

Hynek v slzách přikývl. 

„Když to zvládneš, vezmu tě do kina.“ 

Otec věděl, jak chlapci milují sovětské válečné filmy. Hynek ale stále 

zarytě hleděl do podlahy. 

„Tak jak to řekneš?“ chtěl otec slyšet ruskou větu. 

„Pažalujsta, jesť u vas značok,“ vzlykl Hynek. 

„Výborně!“ zajásal otec. „Tak vidíš, tak běž!“ Lehce Hynka postrčil, 

takže ten se ocitl uprostřed halasné sovětské skupinky. Rudoarmějci 

zmlkli a překvapeně se zahleděli na hubeného, rudého chlapečka s 

odstávajícíma ušima, kterému tréma nedovolila podívat se vzhůru, 

natožpak promluvit. Když chvíle trvala neúnosně dlouho, nadzdvihl ho 

jeden z nich za límec flaušáku a postavil o pár metrů dál, aby 

nepřekážel. 

Otec vše zpovzdálí sledoval, skokem byl u Hynka, pevně ho chytil za 

ruku a předstoupil s ním před rudoarmějce. 

„Eto muj syn,“ řekl nepříliš pyšně a zasalutoval. „On chočet 

požalujsta značok. Požalujsta.“ 

Nejbližší z důstojníků neochotně sundal brigadýrku a obtížně z ní 

dloubal rudou hvězdu se srpem a kladivem. Jedna z příchytných nožiček 

se při tom ulomila, Hynek si v tu chvíli s nelibostí uvědomoval, že 

takový odznak mu nebude k ničemu, protože připnout se nedá a mezi 

kluky se poškozený necení. S pohledem upřeným do země převzal z 

generálovy ruky zmrzačenou hvězdu. 

„Řekni požalujsta, ty…!“ utrhl se na něj otec, který se zřejmě rovněž 

styděl. Uštědřil Hynkovi jemný pohlavek, aby soudruzi viděli, že 

vychovává tvrdě. Stydí se, že má syna takového moulu, říkal si Hynek. 

Ale poděkoval správně Spasíba. 



Kino, to bylo něco jiného. Sedět vedle otce a sledovat napínavý příběh 

se šťastným koncem, nemuset vyvíjet žádnou aktivitu, a ještě navíc být 

obklopen laskavou sálovou tmou! Hynek se těšil celý týden, otec se pro 

něho zastavil hned po vyučování, aby přišli včas. 

Posadil Hynka do první řady posádkového kina, do ruky mu vtiskl 

tatranku a řekl: 

„Vrátím se, až to skončí. Nikam nechoď, jo.“ 

„A kam jdeš, tati? Ty se nebudeš dívat se mnou?“ 

„Já už to znám. Tak čekat, jo?“ řekl otec a poplácal ho po zádech. 

„Tati, a o čem to bude?“ 

„Ale… o takovým psovi,“ odvětil otec váhavě už na odchodu. Ve 

dveřích si musel pospíšit, protože dovnitř se začínali valit vojáci 

základní služby. 

Otec se ztratil v davu a Hynek s obavami sledoval, jak se sál kolem 

něho bleskurychle zaplnil do posledního místečka. Ozývalo se bučení, 

drsný smích a spousta tak sprostých slov, že se Hynek jen dohadoval, co 

by asi mohla znamenat. Publikum páchlo. 

Bylo to skutečně o psovi. Film se odehrával v jakési gumové 

místnosti, kde byly jenom stěny, podlaha a strop. Postupně se v ní začal 

hromadit bojový plyn, snad to byl sarin, jak Hynek vyrozuměl z 

komentářů publika. 

Pes byl hezoučký německý ovčák s takovou milou, velkou hlavou. 

Vypadal unaveně ze všech pokusů, které na něm byly v zájmu 

zachování míru ve světě provedeny. Obecenstvo řvalo nadšením, 

odborný komentář nebylo slyšet, Hynek ničemu nerozuměl. Po chvilce 

trápení ovčák zdechl za zvuků Předehry k socialismu, vyrobilo studio 

ČAF. 

Celé promítání trvalo slabou čtvrthodinku. Hynek způsobně seděl, i 

když se v sále rozsvítilo, a čekal, až se rozdovádění záklaďáci seřadí a 

odejdou. Zůstal pak v první řadě sám a dlouho přemýšlel o tom, co 

viděl. 

Byl přesvědčen, že to není všecko. 

A skutečně – chvilku nato se do sálu nahrnula další várka halasících 

vojáků a film se promítal znovu. Hynek jej to odpoledne shlédl celkem 

pětkrát. 

Sál se naposledy vylidnil, nikdo nepřicházel a tatranka byla dávno 

snědena. Hynek se navzdory rozkazu zvedl a vydal se domů sám; 

naštěstí to nebylo daleko. 



 Není pochyb o tom, že Haštal svou ženu miloval. Nikdy na ni například 

 nekřičel a všechny situace, které zaváněly hádkou, řešil raději 

 zarputilým mlčením. Odejít a vrátit se, až se situace uklidní. (Jednou, 

 kdysi dávno před tím, než se jim narodilo první dítě, se Haštal doma 

 rozčílil a křičel na ni, ale ona mu řekla, ať si tyhle způsoby schová do 

 práce. Na pohrdání vojenským stavem, kterým její věta mimo jiné 

 zazněla, rychle zapomněl, stejně jako na důvod tehdejšího incidentu, ale 

 to podstatné si pamatoval dobře.) 

    Nekřičel tedy ani na ženu, ani na děti a úzkostlivě dodržoval všechny 

 svátky a narozeniny. Do příprav na domácí oslavu Mezinárodního dne 

 žen dokonce záhy zapojil i Hynka. 

    „Půjdeme spolu koupit mamince kytičku,“ říkal každý rok. „A 

 jestlipak víš proč?“ 

    „Protože dneska mají všechny maminky svátek,“ odpovídal způsobně 

 Hynek. A vždycky dodával. „Ale ta naše nejvíc!“ A drželi se s otcem za 

 ruce a šťastně se smáli. 

    Haštal věděl, že kdyby to šlo, koupil by jí všechno na světě. Kupoval jí 

 často dokonce víc, než si mohl se svým žoldem dovolit, byl schopen 

 utratit veškeré peníze, které mu zbyly poté, co uhradil měsíční složenky, 

 za „dárek pro maminku“. 

  

    Zprvu se jednalo o věci, které neměly žádné praktické využití, o nichž 

 se pouze domníval, že se jí budou zdát krásné. (Byl přesvědčen, že 

 zatímco jemu bylo estetické cítění odepřeno, Nadin výtvarný vkus je 

 dokonalý.) 

 A tak přestože ani jeden z nich nikdy nekouřil, nahromadilo se jim doma 

 několik masivních popelníků z českého křišťálu. 

    Později začal jako vyznání lásky kupovat užitečné předměty, „aby se 

 maminka tolik nenadřela“. Mixér, žehličku, kuchyňský robot. Ale jakkoli 

 byly tyto přístroje na jeho poměry drahé, nepatřily zdaleka k nejdražším 

 a k nejlepším: po několika týdnech používání se obvykle začaly 

 porouchávat. Tehdy přicházela na řadu druhá fáze vyznání lásky, totiž 

 drobné opravy. 

    Miloval drobné opravy. Převíjel spálené elektromotorky vypilovával 

 do umělohmotných převodů nová ozubená kolečka a lepil prasklé kryty. 

 Sklízel mlčky její obdiv a byl na sebe pyšný. Věděl, že pro ni dokáže 

 opravit prakticky cokoli. 

    Jeho opravy měly vlastně jedinou chybu – vždycky při nich zase něco 

 jiného rozbil, takže původně jednoduchá práce tím několikanásobně 

 nabyla na objemu. Vyměnil klínový řemen, ale přetrhl při tom kabel k 

 rozdělovači… 

    Vrcholem něhy byly rukodělné dary. Brával desetiletého syna na 

 procházky do lesa, kde hledali „něco krásného pro maminku“. Obvykle 

 šlo o samorosty kterépak společně čistili a natírali bezbarvým lakem. 

 Někdy dokonce sušili a zasklívali barevné podzimní listí. Haštal tento 

 druh dárků také zpravidla doprovázel nějakou vlastní poezií, kde se 

 rýmovalo maminka – malinká a rád – dát. Hynek si až po letech 

 uvědomil, že jeho maminka byla zároveň tatínkova žena. Možná byl 

 problém jen v tom pojmenování. Možnost nevěry jednoho z rodičů 

 Hynkovi připadala zcela vyloučená. Ostatně v dětské lásce není pro 

 takové představy místo. V pubertě se musel obtížně vyrovnat se 

 skutečností, že jeho rodiče spolu souloží (měli s Hanou pokojík hned 

 vedle a vždycky sobě navzájem i jim předstírali, že spí a nic neslyší). V 

 pozdějším věku pak příliš jasně viděl matčiny křečové žíly a otcovo 

 tlusté, chlupaté břicho, a eventuální nevěru jednoho či druhého proto 

 naprosto zavrhoval, i když s hlubokým soucitem a láskou. 



Doma však bylo zamčeno. Hynek nosil klíče od bytu na krku jako 

většina jeho vrstevníků, stačilo se jenom nahnout ke klíčové dírce a 

odemknout, aniž by snímal ze zad školní brašnu. Ale dneska zámek 

zlobil. Hynek se narovnal a shodil tašku na schody. Znovu zasunul klíč 

do zámku, ale něco z druhé strany překáželo, nedal se ani pořádně 

zastrčit. Hynek několikrát udeřil pěstičkou do bakelitového krytu, potom 

popadl dveře za černou kliku a vší silou jí zacloumal. Utrhla se s 

hlasitým prasknutím a zůstala mu v ruce. 

A jak se na chvilku zastavil a zaposlouchal se do doznívající ozvěny, 

zdálo se mu, že uvnitř bytu slyší nějaké zvuky. Znovu zabušil a přiložil 

ucho ke dveřím. 

Tiché kroky. 

„Tatí,“ křičel Hynek, aby zahnal rozpaky, „otevři, to jsem já!“ 

Kroky za dveřmi utichly. 

„Tati, tati! Já vím, že jsi doma, otevři!“ Hynek vztekle kopal do dveří. 

Bál se zvláštní pravdy, jejíž podstatu sotva tušil, ale na útěk bylo pozdě. 

Když už prozradil, že ví, musel to dotáhnout do konce. 

Dveře se náhle otevřely a na prahu stál otec v županu. Vůbec se 

nezlobil a voněl. 

„Co blbneš, takovej kravál?“ zeptal se mírně. 

„Kde jsi?“ křičel Hynek. „Měl sis mě vyzvednout v tom kině! Byli 

jsme domluvený!“ 

„No jo, vždyť já vím… Zrovna jsem chtěl… To už to skončilo?“ 

„Už dávno!“ 

„Tak… chtěl jsem se jenom v rychlosti osprchovat… 

Hele, ale to bylo nějaký krátký, ne?“ říkal otec a pořád zabíral celou 

šířku dveří, takže se Hynek okolo něho nedokázal protáhnout dovnitř. 

„Bylo to dlouhý a blbý!“ křičel Hynek. „Už s tebou nikdy do žádnýho 

kina nechci! A pusť!“ Násilím se procpal kolem otce a zabouchl se v 

pokoji. Haštal za ním přišel a beze slova se posadil na pelest. Když z 

předsíně tiše klaply domovní dveře, řekl: 

„Tak abysme spravili tu kliku, než přijde maminka s Haničkou, co 

myslíš?“ 



vyzvědač 

 Hynek si od svých sedmnácti osmnácti často kladl otázku, zda je vůbec 

 možné, aby slušný a myslící člověk byl přes dvacet let v komunistické 

 straně a nadto patnáct let v armádě jako důstojník ve službách 

 totalitního státu. A přestože si jednoznačně odpovídal, že zejména v 

 souběhu obou omylů to možné není, sám pro sebe vzápětí dodával, že 

 jeho otec je právě tou výjimkou. Přes všechnu nenávist, kterou vůči 

 němu občas pociťoval, přes všechny výčitky, které vůči němu v duchu 

 vznášel, nemohl mu přívlastky slušný a myslící odepřít. 

 Když ho viděl, jak obětavě se dokáže dřít pro rodinu, když pak dokázal 

 ocenit jeho sebevražedný smysl pro spravedlnost, napadalo ho, že otec 

 je vlastně docela fajn. 

 Docela, jenom kdyby… jenom kdyby zrovna tohle nebyl můj otec, táhlo 

 mu nakonec pokaždé hlavou. 

 Bránil se té myšlence, považoval ji podvědomě za hříšnou, ale přesto 

 se nejednou přistihl při obyčejné závisti, když poznal některé jiné otce, 

 otce svých přátel, veselé, bodré, bohaté muže, které nikdo z práce ani ze 

 strany nevyhodil. 



Haštal se právě chystal vejít na aranžovnu, kde dva ze studentů už od 

února vyráběli nástěnky k Prvnímu máji. Studenti, nebo vojíni, jak se k 

nim stavět? Jsou to vysokoškoláci; aby si po škole směli odsloužit jen 

dvanáct měsíců, mají během studia takzvanou vojnu jeden den v týdnu. 

Ovšem jeden den v týdnu po dva roky, to dělá dohromady tři. Celé je to 

tak absurdní… 

Armáda pro ně vyčlenila prastaré uniformy z tlusté filcovaté látky 

zvané kopřiváky, v nichž každý musí chtě nechtě vypadat jako Švejk. 

Někteří se v tom duchu i chovají. 

Aspoň je sranda, i když oficiálně jim to trpět nesmíme. 

A jinak – napůl úlisní fízlíčci, kteří se už na školu dostali jako 

zakládající členové Leninského svazu mladých, pozdějšího SSM, napůl 

pak ztracenci, kteří bůhvíjak prošli bdělým přijímacím řízením a teď 

doufají, že se jim podaří dostudovat, aniž by si zadali s Husákovým 

režimem. 

Já vám to, pánové, komplikovat nebudu, když i vy mně vyjdete vstříc, 

uvažoval Haštal s rukou na klice. 

Ve dveřích ho dohnal náčelník. 

„Pohov, pohov, soudruhu nadporučíku,“ přerušil Haštalův pokus o 

hlášení. „Podívám se tam s vámi, jak jsou s tím naši soudruzi daleko…“ 

Haštal měl zvláštní pocit, už když kladl nohu na práh. Když se dveře 

otevřely, užasl. Po očku zahlédl, jak náčelník těžce lapá po dechu. Jeden 

ze dvou Švejků teatrálně srazil podpatky a podával hlášení: 

„Soudruhu podplukovníku, vojín Ondřej plus jeden při přípravě 

politicko-výchovného materiálu!“ 

Náčelník mlčel a zděšeně se rozhlížel dokola. Bílé stěny aranžovny 

byly všude pomalovány velikými rudými kosočtverci. Největší byl na 

stropě, ten ale neměl uprostřed svislou čárku, nahrazovala ji rudě 

přetřená zářivka, nyní perverzně blikající do ticha. Vtipné to sice moc 

nebylo, ale monumentální ano. Náčelník se pomalu vzpamatovával, 

Haštal to poznal podle způsobu, jakým se nadechoval a popotahoval při 

tom. Věděl, že začne ječet, bylo mu Švejků líto, ale ze všeho nejvíc ho 

trápilo, že až náčelník skončí, bude řada na něm – seřvat je a příkladně 

potrestat. 

„Student Ondřej!“ zakvílel náčelník nekontrolované. 

„Zde!“ odpověděl mu stejně neartikulovaným zařváním bližší Švejk. 

„Soudruhu!“ ječel náčelník a hlas mu přeskakoval, 

„takhle vy se odvděčujete straně, která pro vás tolik udělala!?“ 

„To byl jen nerozvážný žert, soudruhu podplukovníku!“ řval student. 

„Tohle je váš vděk, soudruzi!?“ 

„To byl jen žert, soudruhu podplukovníku!“ opakoval vojín. 

„To je váš vděk společnosti, soudruzi!? Co vám společnost udělala!?“ 

„Nic, soudruhu podplukovníku!“ zařvali pohotově oba studentíci, ale 

náčelník si té ironie nevšímal a ječel dál. 

„Takhle vy projevujete svou úctu k socialistickému zřízení!?“ 

Zločinci mlčeli. 

„To je ale, soudruzi, jenom tím, že vy jste nezažili válku!“ 

Náčelníkův tón se postupně mírnil jako vždycky, když došlo na 

druhou světovou. Tys toho asi zažil, říkal si Haštal v duchu. Když 

skončila, mohlo ti bejt tak šestnáct, drogisto. Původní profese příručího 

v obchodě se nedala zapřít, za chvilku začne vemlouvavě šeptat. 

„Kdybyste ji totiž byli zažili, soudruzi, to byste si teprve dovedli vážit 

toho, co vám naše společnost dává! Práci a mír! Mír, soudruzi! Ale 

řekněte mi – co jí za to dáváte vy?“ Náčelníkovi se do řeči vkrádal 

vyčítavě štkavý tón. 

„Nic, soudruhu podplukovníku!“ řekl hlasitě Ondřej. 

„A vy, soudruhu?!“ obrátil se náčelník se smutným zájmem k 

druhému studentovi. 

„Taky nic, soudruhu podplukovníku!“ 

„Správně, soudruhu! Nic! Jenom natahujete ručku a společnost vám 

do ní dává! A co za to? Akorát piči po zdech umíte malovat…“ 

Náčelník se už málem rozplakal, studenti mlčeli a Haštal věděl, jak 

obtížně potlačují smích. 

„Na to jsme vám, soudruzi, ten socialismus nevybudovali, abyste nám 

pak po zdech malovali piči,“ dodal náčelník vyčítavě. „Rozumíte!?“ 

„Vojín Ondřej! Rozumím, soudruhu podplukovníku!“ 

„Vojín Palán! Rozumím, soudruhu podplukovníku!“ 

Náčelník sebou trhl jako uštknutý a celým tělem se otočil k druhému 

vojínovi. „Co jste to řekl!?“ 

„Vojín Palán, rozumím, soudruhu podplukovníku!“ 

opakoval překvapený Palán. 

„Aha, tak to jste vy,“ řekl náčelník už zcela klidně a zkoumavě si 

Palána prohlížel. „No dobře, jak chcete…“ 

Aniž by vyčkal, až se oba vojíni zase odhlásí, vytáhl Haštala za loket 

před aranžovnu a zhluboka se mu zadíval do očí. „Co s tím uděláte, 

soudruhu nadporučíku?“ 

„No… ještě jednou to s nimi ideově rozeberu, odstraní to a dostanou 

příslušný kázeňský trest,“ artikuloval opatrně Haštal, protože nevěděl, 

kam náčelník míří. 

„To nemyslím… Toho Ondřeje nechte, ale co s tím… 

s tím Palachem?“ 

Kristepane, je fakt tak blbej, pomyslel si Haštal, nebo to na mě 

zkouší? Ale nahlas musel říci: 

„Palánem. Vojín Palán, soudruhu podplukovníku. 

Přísný kázeňský trest, soudruhu podplukovníku. Nebo…?“ 

Nechal konec věty viset ve vzduchu, aby si mohl ten trotl vybrat, co 

doplní, ale on jen pokýval hlavou a řekl: 

„No, rozvažte to, soudruhu nadporučíku, s tím Palachem je to teď 

jenom na vás…“ a odešel v lehkém předklonu příručího. 

Haštal za ním hleděl, dokud drogistovi nedošlo, že je náčelník, 

nenarovnal hřbet a nezačal řízněji dupat. Haštal se útrpně pousmál, 

protože samozřejmě nevěděl o svém osudu nic. Ale i kdyby, zrovna 

tahle informace by ho asi nezlomila. Ještě byl čas. 



 Není vyloučeno, že ono dusno, v němž nebylo možné volně promluvit ani 

 dýchat, vnesl do rodiny až Hynek svou pubertální nedůtklivostí. Někdy 

 se mu zdálo, že rodina by bez něho fungovala dokonale a šťastně, jako 

 by jen on byl jejím trápením a křížem, který musí za trest nést matka i 

 otec. Ideální způsob, jak se vyhnout jakékoli konverzaci na intimní téma 

 – nevypínat televizi. Tak aby blbost obličejů, které se na obrazovce 

 objevovaly v souvislosti se sportem, politikou či takzvanou zábavou, 

 postačila jako jediný a všeobjímající námět. 

    „To jsou ale kydy,“ zavrčí Hynek při jídle. 

    „Klidně to vypni,“ odpoví Hanka, „my se nekoukáme.“ 

    Ale Hynek mávne rukou, jako by byl povznesen i nad dotek, který 

 takové vypnutí přístroje vyžaduje. 

    „Ať jdou do háje,“ řekne ještě. 

    „To víš…“ doplní jeho projev mnohovýznamně matka a zvedne oči 

 vzhůru. A tím je večernímu rozhovoru v rodinném kruhu učiněno zadost. 

 Kdyby tu byl táta, bude s tím mediálním debilem spravedlivě 

 polemizovat, pomyslí si Hynek. Ale dneska máme štěstí. Kde vlastně je? 

 V hospodě? 

    Hynek nikdy otce v hospodě neviděl, jako dospělý nikdy s otcem v 

 hospodě nebyl. Je to vůbec možné, říkal si někdy překvapeně, vždyť my 

 jsme si spolu v životě nesedli na pivo nebo jsme nezašli na večeři, 

 abychom si jen tak popovídali. Neprobírat nic důležitého jsme se 

 společně naučili tak dávno a vydrželo nám to až do smrti… 

„Přece ho nemohli jenom tak vyhodit!“ rozčiluje se Hynek. „Přece mu 

někdo musel říct nějakej důvod!“ 

Matka se jen smutně usmívá a pokyvuje hlavou. „To víš, copak Oni 

něco musejí?“ Žehlení jí umožňuje nedívat se Hynkovi zpříma do očí, 

on to považuje za zbabělost a útočí dál. 

„Tak ale jestli to neví, něco si o tom myslí, má na to nějakej názor, 

ne?“ 

„Vypadá to, že se zastal nějakýho kluka, kterej se bohužel jmenoval 

Palán,“ řekne matka a bezmocně pokrčí rameny – osud je osud. „Mělo 

bejt zrovna nějaký výročí toto upálení…“ 

„No a co!?“ křičí Hynek. „Já tomu nerozumím!“ 

„Ale no přece Palán, chápeš, to je skoro jako Palach.“ 

„Jo, ale jenom skoro…!“ 

„No právě…“ 

„Prosím tě, co je to za blbost, to má bejt nějakej fór?“ 

„Kdepak, měl o tom záznam ve svý složce, jeden kamarád mu ji 

ukázal. Přej to bylo hrozný…“ Matce vstoupí slzy do očí. 

„Mami, prosím tě…! A co bylo hrozný? Vy mi nikdy nic neřeknete!“ 

„No hrozný bylo, co se tam všecko dočet, co tady s člověkem jde celej 

život, ani o tom neví…“ 

„A to jako kvůli takový kravině člověka vyhoděj z práce?“ 

„Kvůli tomu a kvůli všemu dohromady. Ale hlavně ten Palach, to mu 

dodalo…“ 

„Palán!“  „… no právě… Přej tam toho měl spoustu, moc se s ním 

nebavili, jenom mu to řekli a konec.“ 

„To je fakt děsný… Ale proč mi to taky neřek? Furt je někde pryč… 

Kde je dneska, v sobotu se přece nedělá?“ 

„Něco shání, tak pořád lítá, to víš… stejně je to jenom kvůli nám…“ 

Matka se soustředěně zabývá hranou poskládaného kapesníku. 

„Mami, ale to není dneska, to je pořád, přece to vidím, trvá to už 

nejmíň rok…“ 

„Nebo víc,“ šeptne matka. 

„Možná,“ přisvědčí Hynek. „Tak vidíš! On tady prostě není a nebyl 

tady, i když tu blbou práci měl. Není to náhodou nějaký divný?“ 

„Hynečku, to jsou vážný věci…“ Matka položila horkou žehličku na 

drátěný držák. 

„No a co? To jako že mi do toho nic není!?“ 

„Ale ne… ale…“ 

„Vždyť žiješ jak rozvedená, on se občas přiřítí, nají se rovnou z 

kastrolu, vymění žárovku nebo co a zase na tejden zmizí. Copak je to 

normální?“ 

„Můžeme o tom mluvit, když teda chceš,“ řekne matka klidně a 

posadí se. Hynek se potí a je mu strašně, je mu na omdlení, s rodiči se o 

intimitách nemluví, jejich vztah je jejich, hlavně se do toho nesrat. Jenže 

už je pozdě. Matka se k němu nakloní a pokusí se ho vzít za ruku. 

Vytrhne se a zuřivě se na ni podívá, celá nešťastná a vzteklá pubertální 

synovská láska v něm vzkypěla. 

„Tak co je?!“ téměř zaječí, aby tu rodící se hrůzu v sobě přehlušil. 

Čeho se ale tak bojím, opakuje si znovu a znovu, tak se rozvádějí, je mi 

kurník už skoro osmnáct, snad to přežiju. 

Matka se smutně a s pochopením usměje nad tou divokou reakcí, 

skoro násilím vezme jeho ruku do svých a hluboce se mu zahledí do očí. 

Hynek nemá kam uhnout. Nezbývá než sedět a vyslechnout pravdu. 

Alespoň se celým tělem klátí a v předstíraném nezájmu vrazí volnou 

ruku pod bradu. Tentokrát ho ale nikdo nenapomene. 

„Táta pracuje pro jednu rozvědku,“ řekne matka naprosto klidným 

tónem. „Už jsi doufám dost velkej, abys věděl, že se o tom nesmí nikde 

mluvit.“ 

Hynek bez přemýšlení vybuchne: „Tak on je fízl! A proč by se o tom 

asi nesmělo mluvit, dělá to přece pro Ně, ne!?“ křičí na ni Hynek 

vztekle. „Takže ho odnikud nevyhodili, je to celý jenom jako?“ 

„Ale vyhodili, to je právě to…“ 

„Co zase, mami, já tady ničemu nerozumím – komunistickej fízl 

vyhozenej z armády a ze strany, copak to jde dohromady?“ 

„Právě. Zamysli se nad tím trochu.“ 

„A co teda?“ 

„Copak si myslíš, že to dělá tady pro ty naše potentáty?“ 

„A ne?“ 

„Pracuje… pro jednu zahraniční službu,“ řekne matka ztěžka, jako by 

se zbavovala břemene. 

„… Jo? A pro kterou asi?“ opáčí s ironií v hlase Hynek. 

„To je lepší nevědět, nemyslíš?“ 

„Mně je to fuk! Ale jak je teda možný, že nejsme bohatý?“ Hynek si 

vzpomíná na všechny špionážní filmy, které v životě shlédl. 

Matka smutně rozhodí rukama v bezradném gestu: 

„Copak neznáš tátu? Ten vždycky všechno dělá jenom z nadšení. Za 

dobrý slovo…“ 

Matka se zamilovaně usmála na prasklé držadlo žehličky omotané 

izolepou. Hluboce vzdychla a znovu se pustila do práce. 




marianne 

Haštal si připadal jako zlomený kmen. Poslední sen se rozplynul, 

poslední naděje zmizela, pražské jaro je pryč, nastoupil Husák a 

konsoliduje. 

Teď už můj život nic neopodstatní. Jaký smysl má existence člověka, 

který se přes dvacet let podílí na praxi, s kterou nesouhlasí nebo o níž 

přinejmenším hluboce pochybuje? 

Vzpomínal na své poslední cvičení na Doupově; bojové akce téměř 

nevnímal a takzvanou práci, která se od něho očekávala, vykonával 

automaticky, bezmyšlenkovitě. Jediné, co si odtamtud odnesl, je 

památka na poničené kmeny, na stromy přejeté těžkou bojovou 

technikou, na stromy rozstřílené a ohořelé, už neživé, ale ještě nemrtvé, 

jejichž pahýly trčí do zdevastované krajiny jako kříže. Hektary 

zoufalství. Měl pocit, že ani jemu nezůstalo víc než spodní část, že po 

zemi sice ještě chodí jeho nohy, ale to je tak všechno, co ho se světem 

spojuje. 

Tohle nikdy nevysvětlím, musím jen doufat, že v té věci nebudu nikdy 

tázán. Děti, přátelé, Bůh, svědomí, národ. Neptejte se mě, nechte mě jen 

v klidu dochátrat a na nic nemyslet. 



Brzy poté, co ho vyloučili z armády a ze strany, začal postonávat. Na 

zdravotnictví se však stranická klatba nevztahovala, a tak směl být léčen 

stejně průměrně jako většina obyvatel ČSSR. (Když bylo nejhůř, tedy 

když lék nebyl k sehnání nebo když v nemocnici neměli místo, pomohly 

Nadiny konexe.) Záněty dutin střídaly záněty ledvin, spolykal kila 

antibiotik. Kdyby ho byli naučili věřit v duši, řekl by už tehdy, že celé 

jeho churavění tkví kořeny v psychice. 

Doufal najít jakýsi smysl existence alespoň v nové práci, jenomže 

nadšení, s nímž by se byl zamlada vrhal do profesí, které mu byly nyní 

vymezeny, to nadšení bylo dávno pryč. Topič, pomocný dělník, kladeč 

lina, skladník, popelář. (Je dokonce možné, že historku o tajném poslání 

vnukl Nadě z pocitu hanby nad svým současným postavením, že žádné 

další důvody v tom nebyly.) 

Občas se na pracovištích setkával s lidmi, kteří stejně jako on byli 

dříve či později po sovětské okupaci vyhozeni z poměrně vysokých 

míst. Nabízeli mu svou společnost – scházeli se a diskutovali o politické 

situaci, pořádali přednášky, psali. Nabízeli mu své přátelství, ale Haštal 

odmítal; mnohé z nich dobře znal jako nedávné významné straníky, měl 

tudíž všechny důvody jim nevěřit. 

Především však už nedokázal zmobilizovat vnitřní síly. Docházel na 

minutu přesně do povolených zaměstnání a na minutu přesně odcházel. 

Klidně vnímal ubíhající čas a nechával se jím bez zájmu posouvat 

životem den po dni, měsíc po měsíci. Kam a k čemu? K důchodu, k 

období, o němž byl iracionálně přesvědčen, že mu konečně přinese 

nehybný klid a vyrovnání. Zatím tedy pracoval, jen aby zabezpečil děti. 

Kdyby nebylo starostí o rodiny, by byl možná spáchal sebevraždu. 



Ovšem tupá rezignace, kterou Haštal prožíval po okupaci v šedesátém 

osmém a počátkem sedmdesátých let, nebyla nic ve srovnáním s tím, 

čím ho zasáhl rok 1989. 

Svoboda znamenala v jeho případě definitivní konec veškerých nadějí. 

Nadějí na to, že řád, jehož vzniku tak nadšeně pomáhal a kterému přes 

půl života sloužil, ještě sám sebe obrodí, opodstatní a že nakonec jakž 

takž dovolí svým tvůrcům, aby si odpustili. Zbývá nám už jenom hanba 

a soudy, uvědomoval si zděšeně, když se mu v mysli odvíjel celý ten 

angažovaný život… 



 „Pojď si s námi dát svačinu, soudruhu, těch pár lopat navíc už dneska 

 nikoho nevytrhne!“ promluvil předák, který se snažil usmívat jako Julius 

 Fučík na poštovní známce. Zastavil se mezi brigádníky v neposkvrněné 

 modré košili a několikrát symbolicky nabral hlínu na špičku lopaty. Pak 

 už jenom nepřesvědčivě hovořil. 

    Blbečku, jak to můžeš vědět, třeba vytrhne, pomyslel si Haštal. 

 Namáhavá práce ho bavila, jednak cítil každý sval a příjemně si 

 uvědomoval vlastní tělo, jednak se těšil na výsledek, kterým straně udělá 

 radost. Při monotónním odhazování hlíny se mu strana ve 

 zjednodušených představách personifikovala jako krásná mladá dívka, 

 vlastně docela přesně jako Delacroixova Marianne stojící na 

 barikádách s rozevlátými vlasy a s poloodhalenými ňadry. Pro takovou 

 krásu přece stojí za to trošku se zničit. Komunismus je budoucnost 

 lidstva, s tím nikdo nic nenadělá. 

    Haštal tomu heslu pevně věřil. Přestože se z něho v poslední době 

 stala nicneříkající fráze, nehodlal se ho vzdát. Nechme slovům jejich 

 původní obsah, říkával vždycky, ale pokaždé tím myslel něco jiného. Teď 

 šlo o ten komunismus. Je to prostě tak – budoucnost a jediná správná 

 cesta. Ale s takovými, jako jsi ty, se k němu nikdy nedobabráme, 

 soudruhu! Přesto se rovněž usmál a na chvíli lopatu odložil. Předák 

 stále hovořil. 

    Haštal se toužil ke komunismu dobabrat co nejdříve. 

 Když sovětská vojska v rámci osvobozování od fašismu vyplenila kostelík 

 v jeho rodné podhorské vesnici, a nic se jim nestalo, rychle nahradil 

 jednu víru druhou a přilnul k ní celým nedospělým srdcem. O síle 

 nového náboženství jej koneckonců přesvědčil i fakt, že zatímco 

 plenitelům to shůry prošlo, byli naopak ti, co se pokoušeli kostel chránit, 

 zčásti potrestáni a zčásti zesměšněni. 

    Přestože nicneříkajících frází bylo všude kolem plno – v rozhlase, na 

 plakátech i v ústech kolegů, Haštal věděl, že se nesmí nechat odradit. 

 Záleží totiž na každém z nás. 

 To je taky taková věta, říkal si. Už jsem ji slyšel tolikrát, že bych v ni 

 mohl přestat věřit. A přece je to pravda. Je to věta hlubokého smyslu. 

 Proto tu ve svých ani ne dvaceti letech stojím s lopatou a po dvou 

 minutách odpočinku už mám pocit zpronevěry vůči myšlence. 

    Škoda že mě neposlali na nějakou pořádnou stavbu. 

 Třeba přehrada, tam po člověku skutečně něco zůstane. 

 Nebo doly. Jenže ho nevzali, před měsícem mu přišlo úřední vyrozumění. 

 Místo toho mu nabídli, aby si co nejdřív odsloužil základní vojenskou 

 službu a potom vstoupil do armády jako voják z povolání. Specializace 

 radisty by mu umožnila dosáhnout brzy důstojnickou hodnost, to by byl 

 dobrý a hodnotný život. Ještě si to rozmyslím… 

    Zatím tady budujeme teletník pro nově založené družstvo, to je taky 

 důležité. Jistěže to nikdy nebude tak elegantní a efektní, žádné turbíny a 

 tak, telata to nakonec celé poserou, bude to tady páchnout a budou tady 

 chodit debilové v holínkách s rádiovkami na hlavě. Připomněl si slova 

 milovaného komunisty – kdyby mi strana uložila uvázat si kámen na krk 

 a skočit do řeky… No a mně strana uložila teletník. Tady je moje místo. 

 Říkají sice  i tomuhle stavba mládeže, ale kdo je tady kromě mne ještě mladý? Předákovi bude tak pětatřicet, copak asi dělal za války? 

 Partyzán…? 

„ Co tak zasmušile, soudruhu? Vezmi si s námi housku a mléko,“ 

 pobídl ho mezi řečí předák se zářivým úsměvem. Skupina asi třiceti 

 dobrovolníků v propocených modrých košilích visela očima na jeho 

 krásných ústech a snila společný sen. 



Tak, a teď už opravdu nemám jediný důvod dál žít, opakoval si Haštal 

překvapeně, když děti dospěly. Kolikrát tuhle větu čítal nebo slýchal, 

zdála se mu vždycky být tak nadnesená… Nyní se však přihlásila s 

krutou naléhavostí: nic za ním v životě nezůstalo, nic, jenom ty děti. Co 

v sobě měl, to odevzdal, ovšem jak se ukazovalo, na nesprávném místě a 

v nesprávný čas. Jako vždycky. 

Nový stát mu vyměřil tak mizerný důchod, že záliba v použitých 

věcech, v obnošeném šatstvu, v opravách krámů všeho druhu se stala 

holou nezbytností. Oblékal se příšerně, zcela vážně se chystal na dráhu 

bezdomovce. Začal dokonce krást v supermarketech, bylo to tak snadné. 

Jinak by jim ani nemohl alespoň sem tam dávat dárky, jak byl zvyklý, 

jak byli zvyklí… 

(Když o tom později přemýšlel, zdálo se mu, že mozková mrtvice a 

rakovina prostaty přišly vlastně jako spása, kterou mu seslalo samo 

nebe. Lepší skončit jako pacient v nemocnici nežli jako zlodějíček v 

kriminále, ujišťoval sám sebe, když mu bylo nejhůř.) 

Zatím však zhruba jednou týdně navštěvoval Naďu, od níž se pro 

dobro obou odstěhoval kamsi do sídlištní garsoniéry. Nikomu nemusel 

nic vysvětlovat, nikdo po ničem nepátral, jeho soukromí bylo už dávno 

rodině zcela lhostejné. 

Naďa mu pokaždé bez lásky, mlčky ale starostlivě navařila, vyprala a 

vyžehlila prádlo od minula. Všechno už bylo za nimi, neměli ani o čem 

mluvit. Kromě těch dětí, samozřejmě. Hynkovy úspěchy, Hančina 

rodinka. 

Ještě snad politická situace a technický stav spotřebičů v domácnosti. 

Drobné opravy už ho sice dávno netěšily, ale musel se Nadě nějak 

revanšovat. 

O rozvodu by hovořili marně, i když se téma zdánlivě nabízelo. Naďa 

se o to několikrát pokusila, bylo by přece dobré se přátelsky domluvit 

(soud by nikdy nepřipustila, taková hanba!), ale Haštal se nechtěl 

rozvádět. Tak to také vysvětlil Hynkovi a Haně: status ženatého muže 

byla poslední jistota, která mu v tom rozvráceném porevolučním světě 

zbyla. Copak to nikdo nedokáže pochopit? 



Už ho ani netěšilo nahlížet do oken. Za totality pociťoval zvláštní, 

hřejivý pocit, když se v podzimním soumraku začala rozsvěcet okna. 

Někdy jen tak nasedl do tramvaje a jel a díval se. Jeho počínání nemělo 

nic společného s voyeurstvím, nikdy se pohledem nezdržel tak dlouho, 

aby zaznamenal více než jeden nepodstatný detail. Ale i z něho si 

dokázal v duchu odvinout příběh, představu rodiny u večeře, pocit 

zvláštního a hlubokého, srdečného semknutí (proti režimu, proti světu, 

proti listopadovému chladu, proti nelásce…). Tyto obrazy ho dojímaly, 

občas dokonce s čelem přitištěným na sklo v poloprázdné tramvaji 

plakal. Myslel na obrázek Josefa Lady Chudí lidé a chvíli byl tatínkem, 

který drží na zádech děcko nahlížející ze zimní ulice do osvětleného 

pokoje s vánočním stromkem, chvíli byl tím děckem. 

Okna konce tisíciletí však ztratila tajemství a poezii. Jaký příběh 

mohou skrývat plastové rámy zdobené lívanci satelitů? 



Protože se v raném mládí naučil věřit v nového člověka, dlouho 

nepotřeboval k životu víc než Gorkého otřepaný citát Člověk, to zní 

hrdě. Idealisté mu vždycky byli filozoficky k smíchu a s věřícími 

dokázal mluvit, když už to muselo být, leda soucitně jako s těžce 

handicapovanými. 

Co ale stačí k životu, uvědomoval si Haštal s věkem a chorobami stále 

trýznivěji, nestačí zřejmě k smrti. 

A jestli je život skutečně jen přípravou na smrt, co tady s Gorkým? 




prostata 

Začalo to zhoubným nádorem. Po tortuře odběrů na biopsii, které mu 

mladý lékař za asistence hezké sestřičky provedl, ho poslali domů s 

upozorněním, aby si z krve v moči nic nedělal, protože to je po takovém 

zákroku normální. A za týden si zavolejte pro výsledky. 

Od pondělí do pondělí se zdálo být k nepřečkání daleko, ale nakonec 

mu ten týden uplynul v jakémsi zasněném odevzdání. Po dlouhé době 

zase dobře spal, oproti očekávání se nepřevaloval na lůžku a netrápil se 

představami. Věřil dokonce, že bojuje: každý den stereotypně pokoušel 

náhodu, vytahoval z hloubi paměti staré pověry a vymýšlel si další. Od 

magie sedmiček a třináctek přes černé kočky a počet zakukání z lesa až 

po nové a zcela náhodné způsoby dotazování se osudu (tři vozy za sebou 

s kladenskou poznávací značkou, vypnutí varné konvice přesně se 

začátkem televizních zpráv a samozřejmě výsledky hokejových zápasů, 

přestože ho sport jinak vůbec nezajímal…). Pokaždé mu vyšlo něco 

jiného a on okamžitě čekal na novou příležitost, jak předchozí výsledek 

potvrdit nebo vyvrátit. Ale stejně věděl, že ví, co mu řeknou. 

Se svou úzkostí se nikomu nesvěřil; ne snad, že by ze zdvořilosti 

nechtěl obtěžovat rodinné příslušníky nebo že by se styděl hovořit o 

problému částečně postiženého mužství – měl jenom strach, že při všech 

starostech, které mají, budou ještě muset předstírat účast. Mimo Naďu, 

samozřejmě, ta by se bez ohledu na okolnosti trápila zcela upřímně. 

Nyní tedy seděl v zaplněné čekárně a čekal. (Už z telefonu poznal, že 

něco není v pořádku – ostatně kdyby bylo, nebudou ho sem tahat.) 

Doktor konečně vykoukl ze dveří s hromadou chorobopisů pod paží. 

„A, vy už jste tady,“ mrkl povzbudivě na Haštala. 

„Tak poslyšte, je to zhoubný nádor, je to rakovina,“ odříkával zvučným 

polohlasem vláčeje Haštala za rameno chodbou, „je to… je to…“ hledal 

za chůze ve složce a listoval, „… jo! Tady to mám – čtyři z těch sedmi 

vzorků nám to jasně potvrdily. Ostatní by vám asi nejlíp pověděl primář, 

má hodiny pozítří, tak se za ním stavte, on si s váma domluví termín 

operace…“ 

Pozítří…? Jak zase tohle proboha přečkám? Doktor ještě chvíli mluvil 

s profesionálním úsměvem na tváři a hlasem plným dobré nálady. Hraje 

to kvůli mně, nebo je skutečně tak blbý a necitlivý? Blábolí jako ty FM 

rádia, napadlo Haštala ještě dřív, než se v myšlenkách zasekl u slov 

zhoubný nádor a rakovina. Do pauzy v projevu mladého lékaře se vecpal 

s opatrnou otázkou: 

„Pane doktore, a neměl byste v tom celým pro mě taky nějakou 

dobrou zprávu?“ 

„Jo,“ usmál se doktor a opět na něho povzbudivě zamrkal, „ale vlastně 

jo – máte nízký pé es á.“ A odkráčel chodbou. 

To je mi ovšem hovno platný, když nevím, co to znamená, pomyslel si 

Haštal. A jak tam stál uprostřed chodby, zadoufal na chvilku, že to 

všechno se týká někoho jiného a on se k tomu náhodou jenom 

nachomýtl jako nezúčastněný divák. 

Nepřítele musíme nejprve poznat, abychom ho dokázali zničit, 

připomněl si slova, která říkával studentům vojenských kateder, když je 

nutil znát zpaměti převodovku amerického transportéru M 113 nebo 

počet členů družstva Bundeswehru. Taková pitomost, ať už to pronesl 

Kutuzov nebo Gottwald. Ale pro rakovinu to možná platí, možná bych 

měl vědět, proč jedna část mého já nemá ráda tu druhou. Ať je to jak 

chce, s tím časem do termínu operace je třeba nějak naložit. 



Rozechvěle stoupal po schodišti Nemocnice svaté Kláry; Sdružení 

Nebojme se rakoviny sídlilo v třetím patře. 

Nabízeli rozhovor s odborníky, poradenství, v případě potřeby i 

vyhledání nejlepšího operatéra. 

Olejová malba do výše očí na barokních zdech a linoleem potažené 

schody, jejichž dubové dřevo na krajích prosvítalo, nemohly v nikom z 

příchozích budit dobrý dojem, ale naděje se řídí jinými pravidly. Haštal 

zaklepal a vešel do klenuté místnosti, kde za blikající obrazovkou 

stařičkého počítače seděl stařičký profesor. Zahleděl se na Haštala 

laskavýma modrýma očima a přátelsky ho vyzval, aby se posadil a 

vypověděl mu své trápení. 

A Haštal mluvil a mluvil. Svěřil se panu profesorovi se svým 

strachem, svěřil se mu s váháním, jaký druh léčby zvolit, svěřil se mu s 

osaměním, do něhož byl diagnózou uvržen. Zeptal se ho, co je to pé es 

á. 

„Nojo, varlata musí pryč, tak to je…“ usmál se pan profesor 

bezzubými ústy. 

„Ale… ale já mám rakovinu prostaty, pane doktore,“ 

oponoval nesměle Haštal. 

„Varlata musí pryč,“ usmál se znovu pan profesor. „To my umíme, 

uvidíte.“ 

„Ale… já nevím, jestli jsem se nevyjádřil… nejde o varlata,“ Haštal 

koktal, zčásti paralyzován přímočarým sdělením. 

Hleděl do usmívajících se očí s vějířky vrásek v koutcích a pozvolna 

mu docházelo, že pan profesor je hluchý jako pařez. Asi tu dneska 

jenom někoho zastupuje. 

Přesto se mu dvojím způsobem ulevilo – za prvé proto, že se mohl 

vymluvit ze svého neštěstí, za druhé pak proto, že osudové profesorovo 

varování nemusel brát v potaz. Nebo si to alespoň myslel. 



Před nástupem na kliniku oznámil svým blízkým, že jede na dva týdny 

do lázní. Rozhodl se, že až se vrátí, nikdo na něm nic nepozná. A kdyby 

se nevrátil, oni to pochopí. 

Lékař, jenž ho v předvečer operace navštívil na pokoji, přenesl na 

něho sice část svého sebevědomí a klidné jistoty, ale všechno opět 

zrušila sestra. Neprozřetelně se jí před spaním zeptal, chtěje znát 

přibližný průběh svého zítřejšího dopoledne: 

„Sestři, mohla byste mi tak zhruba říct, co mě zejtra čeká?“ 

Sestra se na chvíli zamyslela a po zralé úvaze pravila bezelstně: 

„No… já myslím, že teď už vás nečeká nic moc pěknýho.“ 

A vskutku. Operace se nepovedla a Haštal mimo impotenci navíc trpěl 

tak silným nekontrolovatelným únikem moči, že bez plen nemohl na 

krok. Věděl sice, že se pro tyhle účely vyrábějí jakési mužské vložky, 

urolog mu dokonce napsal recept. Ale když Haštal vešel do lékárny a 

uviděl za pultem hezkou, opálenou magistru, otočil se, zahodil předpis a 

už to víckrát nezkoušel. 

Zvykl si kupovat v drogériích dětské plenky Pampers. Tam mohl být 

klidně považován za starostlivého dědečka. Nafouklé kojenecké pleny 

dávaly jeho džínsům prapodivnou formu, ale Haštal měl dobrý pocit, že 

se silou a vůlí vzpříčil nepřízni osudu. 



Až po delším čase, který od operace uplynul, Haštala znovu napadlo, že 

se možná provinil a že nemoc přišla nejen jako trest, ale v mnoha 

ohledech jako záchrana. Zaplaťpámbu, byla to jenom rakovina, říkával 

tedy s úsměvem známým, když se ptali. A bavilo ho pozorovat jejich 

zděšení. 

On už se nebál. Věděl, že nyní jde především o to, jak se zapíše do 

paměti svých dětí. Dokázal v představách připustit, že si ho budou 

připomínat jako tajnůstkáře a slabocha, pokud jim sám neřekne o sobě 

celou pravdu. Jako popleteného svazáka a komunistu snad. Koneckonců 

i jako nicotného zlodějíčka, proč ne, vždyť beztak kradl jenom z lásky. 

Ale něco jiného by byl vrah. 

V přetlaku testosteronu už dávno před operací Haštal cítil, že to 

nakonec jinak dopadnout nemůže, spěl ke zločinu s každým dnem, s 

každou mučivou erotickou představou. To, co kdysi zaháněl a za co se v 

hloubi duše styděl, nabývalo náhle v jeho mysli naprosto konkrétní a 

praktické formy – věděl, kde je ten hustý osamělý hájek kousek za 

hranicemi nejvzdálenějších předměstí, znal už i svůdnou siluetu 

dospívající dívky, po jejíž stopě se vydá. Přestal se té vidiny bát, 

nakonec už jedině ona mu dovolovala se zavřenýma očima uskutečňovat 

pravidelný pohlavní styk. 

Ale bylo to tak stejné, pořád tak stejné, že by byl div, říkal si, kdyby 

člověk nezatoužil po trošce opravdového vzrušení. Rozehrával tu 

představu a cítil, jak se ho v takových chvílích zmocňuje horké a 

nekontrolované šílenství, od něhož nepomáhají ani odvážné autoerotické 

hrátky a jemuž pouze nakrátko učiní přítrž rychlý orgasmus. 



 Po určitou dobu se domníval, že jeho problém vyřeší prostitutky. Koupit 

 si ženu a dělat si s ní, co se mi zachce. 

 Byl sice hluboce zklamán chladně profesionálním přístupem mladičkých 

 cikánek, ale jiné řešení se v jeho finanční situaci nenabízelo. Musel 

 ovšem začít krást mnohem intenzivněji, i pouliční sex přišel draho. 

 Vybíral si především luxusní hračky pro děti, které pak za zlomek ceny 

 prodával do bazarů. 

    Pouze jednou se nechal zlákat elektronikou; při prohlížení maličkých 

 kazetových přehrávačů si jeden z nich s obratností estrádního 

 kouzelníka nasoukal do širokého rukávu silonové bundy. Musel pak ruku 

 držet stále nahoře, aby přístroj nevypadl. Když přecházel s prázdným 

 košíčkem okolo pokladny, předstíral, že se jednou rukou drbe v zátylku, 

 usmál se na slečnu a pozdravil. Slečna se také usmála a Haštal s 

 tlukoucím srdcem vykročil k automatickým dveřím. 

    „Soudruhu nadporučíku!“ ozval se za ním přísně známý hlas. 

    Haštal sebou trhl a pomalu se otáčel. Nenáviděl svou minulost, 

 nechtěl, aby mu ji kdokoli připomínal. Normálně by byl šel dál, ale cítil, 

 že vzhledem k okolnostem musí nějak odpovědět. Otočil se a pohlédl do 

 tváře jednoho ze svých bývalých podřízených. Muž, asi čtyřicátník, měl 

 na sobě nyní černou uniformu bezpečnostní agentury a velmi 

 nepřátelsky se mračil. 

    „Nazdar… Lojzo,“ usmál se Haštal s přemáháním. „Ty seš teď 

 tady…?“ 

    „Jo. Blbý, co?“ 

    Haštal lehce kývl, pokrčil rameny, ale nic dalšího, nic, čím by se mohl 

 prozradit. Jako by někde zbývala ještě nějaká naděje. Ale muž 

 nemilosrdně pokračoval. 

    „Heleďte, já z toho nebudu dělat záležitost. Vy jste se ke mně vždycky 

 choval slušně. Dejte tu ruku dolů, vraťte to sem a je to vyřízený.“ 

    Lojza se stále mračil, Haštal však vycítil za tou maskou hluboký stud. 

 Stydí se, že mě přistihl. Stydí se možná víc než já. 

    Vložil mu přehrávač do dlaně, něco nesrozumitelného šeptl a chtěl 

 odejít. 

    „Počkejte,“ zadržel ho strážce. „Už sem nikdy nechoďte, rozumíte? 

 Máme vás na kazetě. Natočili jsme vás v hračkách někdy předminulej 

 tejden. Já jsem neřek, že vás znám. Ale už sem nikdy nechoďte. A vyserte 

 se na to, jestli vám můžu radit.“ 

    „Děkuju,“ zašeptal hluboce ponížený Haštal a odešel starý a shrbený. 



Horkou představu ovšem incident nezahnal. Haštal věděl, že jestli se 

něco mimořádného nestane, zřejmě bude muset znásilnit a zabít, jako to 

tolikrát viděl v různých filmech, prostě proto, aby si to vyzkoušel. A 

zrovna tak věděl, že vzhledem k síle zážitku možná ani nebude cítit 

vinu. Možná čin i několikrát zopakuje. Pak se uvidí, co dál. 

Proto nakonec přijal diagnózu a pak i komplikovaný pooperační stav 

pokorně nejen jako možnost pokání, ale i jako záchranu před sebou 

samým. Co by si o mně proboha pomyslely všechny moje drahé HP 

koňské síly, kdyby se na to pak jednou přišlo? A co všichni ostatní…? 

Uvědomoval si, že měl vlastně v mnoha dalších ohledech veliké štěstí. 

Přinejmenším ve srovnání s těmi, u kterých se nádor nepodařilo objevit 

včas. Takhle má sice určité obtíže, ale žije. Žít je dobré, opakoval si 

prostinkou pravdu. I když mi z duhy vzali červenou, vzali mi rudou 

barvu, lásku, vášeň. Vzali mi ji, protože jsem s ní neuměl správně 

zacházet. Bez rudé je svět trochu mdlý, opakoval si v duchu a líbil se mu 

dvoj smysl té věty. 

(Pamatoval si, jak Pěstounka hrávala ve škole na prastaré pianino, 

kterému chybělo fis. Když její prsty přes klávesu přejely, ozvalo se 

jenom suché klepnutí. 

Nemám rudou a nemám to fis. Taky by se dalo říct, že jedu jenom na tři 

válce. Ale pořád to není k zahození. 

Hovorům o chorobě, kterou považoval za šťastně překonanou, se už 

definitivně přestal bránit.) 

Pouze náhodná bodrá setkání těžko snášel. Pokaždé to probíhalo 

stejně. Když se některému známému nepodařilo včas přejít na druhý 

chodník, vyřítil se proti Haštalovi s teatrálně napřaženou pravicí: 

„No nazdar, Hašo, co jsem to slyšel…?!“ hulákal takový zaskočený 

známý. „No co se mi to na tebe doneslo, člověče, takový ošklivý 

věci…“ 

Haštal si zprvu myslel, že mu někdo vyprávěl o jeho dávném 

vyloučení ze strany nebo možná o nějaké záležitosti s rodinou, ale on 

mluvil o chorobě! 

„Copak jsem to o tobě slyšel nepěkného, no to snad ne,“ opakoval 

dotyčný už poněkolikáté káravým tónem a bedlivě si Haštala prohlížel 

jako psíka, který udělal loužičku v pokoji a jemuž se pán za trest chystá 

napráskat novinami. 

„Já nevím, o čem mluvíš, vole,“ odpovídal Haštal unaveně. 

„No že prej máš nějakou ošklivou nemoc! Je to pravda? No to snad 

ne! Co!? No tak mluv!“ 

Co ti mám vyprávět, kreténe, pomyslel si Haštal. 

Zavrtěl hlavou a řekl: 

„Ale ne, vidíš přece, že jsem oukej.“ 

Další tok hovoru nevnímal, oni se stejně jenom potřebovali pochlubit 

svým kariérním růstem. Jako by se chtěli tyčit na pozadí mého 

pozvolného pádu, pomyslel si Haštal. Často pomalu odcházel, aniž by je 

nechal dokončit větu. 



Nade všechno miloval dlouhé, osamělé procházky, jimiž suploval 

meditaci. (Nikdy se mu nepodařilo podle návodu soustředit myšlenky do 

jediného bodu a pozvolna pronikat do vlastního nitra. Jakmile zavřel oči 

a pokusil se o něco takového, okamžitě mu za zavřenými víčky defiloval 

akční rej jeho života jako karneval v Riu.) 

Zvykl si tedy alespoň chodit pomalu, dýchat zhluboka a navštěvovat 

pražské hřbitovy. 

Nepotřeboval ty stovky hrobů, stačil mu ke snění jeden jediný na 

každý den, jen jmenovka musela být v pořádku a hlavně letopočet. Od – 

do. Narodil se – zemřel. Dojatě odečítal od data úmrtí datum narození a 

přenášel se v duchu do té skuliny několika desítek let, jak mu ji vymezil 

nápis na náhrobním kameni. XY, 

1936-1987. Nejraději měl letopočty, které znal, které obsahovaly léta 

zahrnující i jeho dosavadní život. Mohl si alespoň představovat, že 

tenhle čas byl prožit lépe. 



Už si pomalu zvykal na situaci a přijímal za své to, co lékaři tak 

eufemisticky nazývají změněnou kvalitou života. Jednoho odpoledne 

však usnul za jízdy vestoje na schůdcích v nacpaném autobuse a na 

zastávce vypadl. 

S těžkým otřesem mozku se vyrovnal překvapivě rychle, ale nežli 

stačil opustit nemocniční lůžko neurologie, postihl ho infarkt. Tehdy si 

konečně připustil, že všechny myšlenky na smrt, všechny případné řeči 

o touze po smrti byly jen bolestínské žvásty, jimiž rozlítostňoval sám 

sebe. Zjišťoval, že chtě nechtě o svůj život urputně bojuje: i z té 

poslední operace srdce se zotavoval mimořádně rychle a úspěšně. 

Laškoval se sestrami, rozmlouval s lékaři o lidském údělu, veselými 

historkami z vojny bavil spolupacienty na pokoji. Všichni litovali, že už 

odchází, ale všichni mu to štěstí přáli, byl to okouzlující člověk. To se 

přece málokdy vidí – tak příkladně se vzepřít osudu! A on byl na sebe 

po dlouhé době pyšný a už věděl, co musí všem svým milým říci. 



lampasák 

„ Soudruhu, vy nemáte plášť?“ 

„ Mám, soudruhu podplukovníku!“ 

„ To vím. Každý voják má plášť! Ale proč ho nemáte na sobě!?“ 

„ Ale já ho mám na sobě, soudruhu podplukovníku!“ 

„ No proto… Pohov!“ 



Dadaismus v každodenní praxi. Haštal si uvědomoval, že vlastně 

odjakživa tušil, že mu jeho účast na estrádě zvané Československá 

lidová armáda nemůže vydržet až do důchodu. 

„Akorát jsem si to odmítal přiznat,“ řekl štíhlému dlouhovlasému 

saniťákovi, s kterým už několikátý den chodil kouřit a filozofovat na 

nemocniční balkon. 

„Prachy?“ zeptal se mládenec věcně. 

„Taková sláva to zas nebyla…“ 

„Jak to? To mi ani neříkejte. Přece vojenský platy, to bylo vždycky –“ 

mládenec nedopověděl, udělal gesto, jako kdyby pleskl svazkem 

bankovek o dlaň levé ruky. 

„Tak… já zas nebyl až taková šajba… A pak, ono záleží na tom, kolik 

toho z takovýho platu musíte pokrejt…“ 

řekl Haštal zamyšleně. 

„Alimenty?“ 

„Dalo by se to tak říct…“ pokývl Haštal s náznakem úsměvu. 

„Sorry, ale to pro mě není žádnej důvod,“ zpražil ho mladík 

pohledem. 

„Chápu… Jenže víte, já jsem si fakt dost dlouho myslel, že se to… 

nějak to… zlepší,“ odpověděl, jako by se styděl za svou naivitu. 

„To se dobře stydíte, jestli… Poněvadž to jste si moh myslet tak 

maximálně do osmašedesátýho. Ale co pak?“ 

Pohled těch mladých očí vůbec nebyl posměšný, spíš hloubavý, možná i 

trochu soucitný. 

„Pak… pak už jsem si nemyslel nic,“ přiznal Haštal prostě. 

„Tak proč jste jim s tím nesek hned? Proč jste čekal, až vás sami 

vylejou?“ 

„To se těžko vysvětluje…“ Haštal bezradně pokrčil rameny, vyfoukl 

dým vzhůru a podíval se za ním, aby získal čas. 

Hodiny Thomayerovy nemocnice cinkly čtvrt, z nedalekého lesíka 

vykřikl bažant. Balkon poskytoval působivý rozhled na údolí. Jak prostý 

a krásný by mohl být život, kdyby si ho člověk pořád něčím 

nekomplikoval. I ve špitále. 

Nebylo jednoduché shledávat argumenty v debatě s novým přítelem, 

který právě v nemocnici konal svou náhradní vojenskou službu. 

Pacifista, opožděné dítě květin, těžký protivník. 

„Já nic ani jinýho neumím…“ řekl Haštal zahanbeně. „Já jsem byl na 

vojně… teda v armádě… vlastně od svejch devatenácti.“ 

„Ale že jste jim do toho bordelu vůbec lez? Lidi dělaj takovejch věcí, 

aby uživili děcka. Že zrovna tohle?“ 

„Vždyť říkám, to bylo z nadšení… Mladej a blbej… Promiňte, tak 

jsem to nemyslel…“ 

„No jasně,“ přitakal mladík nepřesvědčivě. 

„Mně bylo tenkrát opravdu jako vám, možná i o něco míň…“ 

vysvětloval omluvně Haštal. „Kolik je vám vlastně?“ 

„Třiadvacet.“ 

„No tak teda míň, o tři nebo o čtyři, to je v tomhle věku hodně,“ 

spočítal Haštal rozvážně. „Pořád slabý, co?“ 

Mládenec pokýval celým trupem na důkaz důrazného souhlasu: 

„Právě. Poněvadž jak říkám – co pak? 

Pozdějc? Když vám dejte tomu jako že odpustím padesátý léta – co po 

okupaci?“ 

„To už byla jenom chvilka… neuměl jsem se rozhodnout… cítil jsem 

strašnou zodpovědnost…“ Haštal hleděl do země, připadal si jako na 

koberečku u šéfa. 

„Ve všem, co v životě uděláte, je nějaká zodpovědnost,“ řekl uvážlivě 

mládenec. „Já jsem třeba odmít narukovat a šest měsíců jsem seděl. 

Žádná prdel, majore, ale přežít se to dalo. Ovšem moji mámu to 

naprosto zlomilo…“ 

„To jsem nevěděl, to je mi fakt líto,“ řekl Haštal tiše. 

Neměl v úmyslu opravovat mu hodnostní označení, mládenec nejspíš 

takhle tituloval všechny důstojníky, protože jinou hodnost mimo majora 

neznal. Šťastný člověk… 

„Ale odmítnout, to bylo tenkrát velký hrdinství…“ 

dodal ještě s uznáním. 

„O to nejde,“ mávl mládenec rukou. „Já to neměl nějak ideově 

podložený. A hrdinství už vůbec ne, právě že já jsem se jenom strašně 

bál…“ 

„Bál?“ 

„No jo, bál jsem se armády. Že tam na mě budou řvát… Mazáci… a 

společný ložnice, žádný soukromí… 

Jednou mě naši poslali na pionýrskej tábor, to mi stačilo… Já jsem gay, 

víte?“ 

„Napadlo mě to,“ řekl Haštal. 

„Jak to?“ zapýřil se mládenec. „To je to na mně tak poznat?“ 

„To ne,“ řekl po pravdě Haštal. „Ale já na to mám… můj syn je 

taky…“ 

„Aha. Fakt, jo?“ zeptal se s úsměvem mladík. 

Haštal přikývl. Zdálo se mu, že tím sdělením v jeho očích výrazně 

stoupl, úsměv byl najednou skutečně přátelský. 

„On ale na vojně byl,“ pokračoval Haštal, „já jsem mu to nedokázal 

nějak zařídit, aby nemusel… Nebo možná jsem ani nechtěl… z principu, 

rozumíte… Takže vím… 

Takže si myslím, že na vojně byste to fakt měl těžký… 

Ale nebyl nakonec ten kriminál ještě horší?“ 

Mládenec zavrtěl hlavou: „Nene, já měl štěstí. Seděl jsem se samejma 

fajn lidma.“ 

„To jste měl fakt kliku,“ poznamenal Haštal s hořkou ironií. 

„Taky tam byl jeden bejvalej lampasák, kterej ale pak podepsal 

Chartu…“ 



 „Soudruzi, doneslo se mi, že někteří z vás používají pro označení 

 nadřízeného ještě stále ten nepěkný termín, který se přežil do naší 

 socialistické doby z rakousko-uherské armády. Asi víte, co mám na 

 mysli. Ano, je to slovo lampasák… 

    Soudruzi, je pravdou, že uniforma rakousko-uherských důstojníků 

 skutečně měla na vnější straně kalhot široký barevný pruh, kterému se 

 říkalo lampas. Odtud pak tedy ti lampasáci, že… Ale podívejte se na 

 moje kalhoty, soudruzi! Vidíte tam něco takového? Nevidíte, soudruzi! 

 Ani nemůžete! 

    Kalhoty důstojníka Československé lidové armády totiž nic takového 

 nemají. Na vnějších stranách kalhot u slavnostní uniformy vidíte jen 

 takové skutečně slaboulinké rudé proužky, nebál bych se říci sotva 

 viditelné. Ty ovšem mají k lampasům skutečně velmi daleko. Ví někdo, 

 soudruzi, jak se jim říká? Nikdo? Nejsou to žádné lampasy, soudruzi! 

 Říkáme jim prostě všivky.“ 



„Vy jste taky… podepsal?“ zeptal se Haštal opatrně. 

„Ne,“ zavrtěl hlavou mládenec. „Jednak mi to nikdo nenabíd… a 

potom, já bydlel v takový prdeli na Vysočině, že jsme se tam i o 

revoluci dověděli o čtrnáct dní pozdějc… A vy?“ 

„Mně to nabídli, pár měsíců před listopadem, ale… 

já jsem odmít,“ řekl Haštal. 

„Odmít?“ řekl nechápavě mládenec. 

Haštal přitakal. Rozmýšlel si odpověď a pomalu formuloval slova: 

„Ano… Já, jak říkám, už jsem se jednou v životě angažoval, na sto 

procent, víte… se vším, co ve mně bylo dobrýho… Trvalo mi to něco 

přes dvacet let… Pak jsem si tu blbost odsloužil po kotelnách a 

skladech, aspoň sám pro sebe… Ale po tom všem už jsem prostě neměl 

z čeho brát… Já nevím, jestli tomu můžete rozumět…?“ 

Mládenec živě přikývl. 

„Na tom není nic složitýho k pochopení – jednou hurá tam, pak zase 

hurá zpátky… To člověka unaví. 

Podle mě jste udělal dobře, že už jste se do ničeho nepouštěl.“ 

„To já nevím, to nedokážu posoudit,“ přiznal Haštal. 

„Každopádně už to znova nešlo.“ 

Několik minut mlčeli, mladík si balil cigaretu, ale vítr mu z papírku 

sfoukl první porci tabáku. Tiše si pro sebe zaklel a otočil se po větru, 

zády k Haštalovi, aby papírek na druhý pokus ochránil. Haštal si ho 

mimoděk prohlédl od hlavy až k patě. Vypadá vážně jako holčička, 

napadlo ho, ale nevěděl, jestli ho tak vidí kvůli těm vlasům nebo kvůli té 

důvěrné informaci. 

„A co za totality – chodil jste třeba volit?“ zeptal se mladík, zatímco si 

s cigaretou v ústech upravoval dlouhé vlasy do ohonu. 

„To jsem ani nemusel,“ usmál se Haštal. „To za vás v armádě všechno 

zařídili.“ 

„Jak?“ 

„Hlášení už bylo dávno vyplněný předem: útvar ten a ten odvolil na 

sto procent… Ty lístečky a urny, to byla jenom formalita. I kdyby nikdo 

volit nepřišel nebo kdyby všichni byli proti, hlášení by bylo stejný, sto 

procent. 

Náčelník by si ani nemoh dovolit ohlásit nahoru něco jinýho, to by bylo 

skoro jako vzpoura…“ Haštal se při té představě pousmál. 



 Politicko-výchovná světnice mužstva byla před volbami v zoufalém 

 stavu. Ze všeho nejdřív upoutaly oko příchozího černé otisky 

 traktorových podrážek kanad na stěnách 

 (kdo dokopne výš), pak narazil na dvě tři převrácené lavice a chaoticky 

 rozmístěné židle. Všude se povalovaly prázdné pivní láhve a plechovky 

 od konzerv. Vysoko na stěně hlásala žlutá písmena na rudém plátně 

 JEDNOTNĚ K VOLBÁM!, ale bylo patrné, že transparent už má leccos 

 za sebou: okraje byly místy ohořelé a propálené cigaretami, vedle 

 písmene T bylo přilepeno víčko od pribináčku. 

    Četa mazáků se v tomto prostředí zjevně cítila velmi dobře; chlapci se 

 rozmístili doširoka, takže k souhrnnému oslovení bylo třeba, aby se 

 velitel neustále točil kolem dokola. 

    Haštalovi to mohlo být jedno, nebyli to jeho vojáci. 

 Přidělili ho sem, bůhví zda za trest nebo za odměnu. Tři týdny u 

 bojového útvaru na západní hranici (abyste nám, soudruhu 

 nadporučíku, nevyšel ze cviku a nadýchal se trochu čerstvého vzduchu, 

 řekl náčelník s lišáckým úsměvem). 

    Měl se jenom dívat a chodit na hospitace do hodin politického školení, 

 ale dneska ho v tom jednoduše nechali. 

 V kasárnách snad kromě náčelníka a dozorčího útvaru nezůstal jediný 

 důstojník. Dneska má přijet revize z politické správy v Olomouci. 

    Otylý revizní plukovník se vecpal do poslední lavice, stav místnosti 

 nechal bez komentáře. Zatím, pomyslel si Haštal. Ale něco si tam 

 zapisuje, mrcha. No co, až to nahlásí, já už tady nebudu. 

    Téma dvouhodinovky zní „Význam Sovětského svazu pro výsledek 

 druhé světové války“. Celou první hodinu jim Haštal vydrží svědomitě 

 číst z příruček, aby nemusel takzvaně zkoušet. Hodlá v tom pokračovat i 

 po přestávce, jenomže inspekční plukovník je protřelý vojenský pedagog, 

 chce, aby Haštal konečně někoho vyvolal. Haštal tedy vybírá podle tváře 

 šplhouna a šprta (jeden takovej kretén, co se pořád hlásí), ale plukovník 

 chce, aby si z hodiny odnesli maximum i politicky slabší jedinci. 

 Vyvolává sám tvarohového vojína s nehybným rybím pohledem. Vojín 

 Hrouda se postaví a mlčí. Plukovník nasadí otcovský tón a jakoby nic 

 položí otázku, s níž si historici dodnes marně lámou hlavu: 

    „Tak soudruhu, jaký byl význam Sovětského svazu v druhé světové 

 válce?“ 

    Vojín Hrouda mlčí, ale plukovník v tom vidí úsilí a nechává ho mlčet 

 několik minut. Pak už nevydrží, proběhne smetištěm plechovek a zblízka 

 začne nešťastníkovi pomáhat koulením očí, plácáním po zádech, 

 cloumáním za límec, řvaním, výhrůžkami, sliby, vykáním, tykáním. Než 

 se však dostane k onikání, Hrouda pronese své slovo (údajně první od 

 nástupu do armády): 

    „Velký.“ 

    Z plukovníka stříká pot, ale je vidět, že se mu ulevilo. 

 Nahlíží do abecedního seznamu, chce vojína pochválit křestním. Haštal 

 mu ukazuje řádek s jeho jménem. 

    „No tak, odpověď je v podstatě správná, zkus to jen trochu 

 specifíkovat, Pepíku,“ povídá plukovník. 

    Ale Hrouda už zase mlčí. Řekl všechno, co věděl. 

 Po dalších deseti minutách marného snažení plukovník hodinu konečně 

 uzavírá. V zápisu o výuce se Haštal dočte, že vojáci mají dobré znalosti, 

 jenom je ještě nedovedou náležitě prodat… 



„To se těžko vysvětluje, dneska,“ usmál se Haštal při vzpomínce. „A 

zvlášť vám, s vaším přesvědčením… a s takovou minulostí… 

statečnou.“ 

„Ba ne, já byl taky volit,“ řekl mládenec vážně. „Kvůli mámě… a tak 

vůbec, aby byl klid. A abych moh třeba cestovat, aby mi dali výjezdní 

doložku a takový ty jejich kraviny.“ 

„A moh jste?“ 

„Akorát do Bulharska… a do Jugoslávie, ale to už bylo těžší…“ 

„Lampasáci nesměli ani tam,“ posteskl si Haštal. 

„Ale s těma volbama – já jsem byl přesvědčenej, že je to jenom 

taková hovadina, formalita, jak říkáte,“ mladík mávl nad volbami za 

totality rukou, jako kdyby zaháněl mouchu. 

Ty můžeš, říkal si Haštal v duchu, ty na to máš právo. Viděl, že mladý 

muž se nevymlouvá, že se nesnaží nic vysvětlovat, protože nechápe, co 

by měl. Říká prostě, co si myslí, a je si sám sebou jist, protože v mezích 

těch jednoduchých pravidel, jimiž se řídí, se nikdy sám sobě 

nezpronevěřil. Což se o jiných říct nedá… 

„Já jsem si vždycky říkal, že zhroutit se to musí odjinud než od 

voleb… To byla na tehdejší dobu vlastně jen virtuální realita, papíry a 

čísla, nemyslíte…? Že to musí změnit opravdický lidi.“ 

„A taky jo,“ řekl Haštal. „Nebo ne?“ 

„Ale jo,“ připustil mladík. „Ale vidíte, že já to říkám bez nadšení.“ 

„Zklamanej?“ 

„Jasně, jako většina, ne?“ 

Haštal pokrčil rameny. 

„Já nevím… A z čeho vlastně?“ 

„Z čeho… nebo z koho… co já vím, ten Havel a tak…“ 

„A tak? Jak – a tak?“ 

„Já vám to neumím tak říct. Prostě mě jako prezident zklamal, a šlus,“ 

pokusil se uzavřít mladík. 

„Dobře. Ale čím? Tím, co dělal, co říkal?“ 

„Spíš co dělal, jak se choval. Řeči by byly dobrý.“ 

„Velkej člověk má právo na velký chyby,“ řekl Haštal uvážlivě. Věděl 

sice v tu chvíli, že cituje, ale nebyl si docela jistý odkud, proto ponechal 

pramen moudrosti bez komentáře. Oba pak dlouho mlčeli, kouřili jednu 

za druhou a s padajícím večerem vychutnávali intelektuální kouzlo 

poslední vyřčené věty. 



Haštal se pokaždé velmi těšil na rozhovory s mladým saniťákem. Byly 

přípravou na všechno, co potřeboval říci Hynkovi a co doufal, že od 

něho na oplátku uslyší. 



příhoda 

Když mu na odchodu sestry i pacienti mávali z oken pavilonu, viděli, 

jak se při nastupování do auta na chviličku zastavil, snad aby se ohlédl, 

pak se nepatrně zlomil v pase a v tom lehounkém předklonu pomalu 

dosedal nejen mimo sedadlo, ale zcela mimo vůz. Ani si nestačil jakž 

takž utřídit myšlenky, a přišel o řeč. 

Oněměl a od té chvíle v duchu denně vzdával hold projevu boží ironie 

korunované touto mozkovou mrtvicí a všemu, co jí předcházelo. 

S příhodou se do nemocnice okamžitě vrátil, jenže na jiné oddělení. 

On, který tak miloval komunikaci, tolik toho díky věku i chorobám 

objevil a nyní to vše toužil říci alespoň svým dětem, ztratil náhle nejen 

řeč a značnou část paměti. V průběhu několika dní se navíc ukázalo, že 

přišel i o vládu nad pravou částí těla. Kdyby ho náhodou napadlo něco 

napsat. 

Sestry, které ho učily znovu mluvit, říkaly, že první slovo, které se mu 

po usilovném cvičení vrátilo do úst (a snad i do vyprázdněné mysli), 

bylo odporovací Ine. Hynek o těch hláskách často přemýšlel. 

Naštěstí sestřičky byly vesměs mladé dívky, které přistupovaly ke 

svému úkolu velmi formálně: tu hodinu denně, kterou s ním měly trávit 

cvičením, jedna z nich kupříkladu celou protelefonovala. Aby ušetřila za 

mobil, využívala pevné linky, jejíž aparát měl Haštal na nočním stolku. 

Vcházela s veselým zašvitořením: 

„Nazdar, dědo, já si jenom brnknu, jo? Však ono se to neposere, že 

jo…“ 

Nadzdvihla mu hlavu na kovové posteli, barmanským gestem 

protřepala čaj v termosce, nalila do hrnku a do koutku úst mu zasunula 

brčko. A potom už jen seděla v křesílku pro návštěvy a padesát minut 

volala potřeštěně na všechny strany. Zuřila znovu a znovu nad 

zablokovanou nulou a vyprávěla si s volanými takové hlouposti, intimity 

a dlouhé, spletité příběhy, že se na její příchod Haštal vždycky těšil jako 

na návštěvu divadla. Když strčil do dveří hlavu kdokoli cizí, okamžitě 

vychrlila do sluchátka: „Ne, pane doktore, ještě jsme neskončili!“ A 

jakmile se takto osvobodila, dál pokračovala ve svém roztomilém 

žvanění. Haštal bral skoro jako újmu posledních deset minut, když 

položila sluchátko a pro forma s ním zalistovala obrázkovou knížkou. 

„Hele, jabko,“ zasmála se nad prvním obrázkem, na který padla. „Tak 

teda řekni jabko, dědo,“ zaťukala prstem na ušmudlanou stránku a strčila 

ji Haštalovi pod nos. Ale on se na ni jen mile usmíval a lehce vrtěl 

hlavou; byla hezká a jemu se nechtělo ztrapňovat se před ní obtížnou 

výslovností. 

„No jo, co s jabkem, že jo, to je na hovno, takhle třeba pivo a doutník, 

co?“ pravila bodře a jemně plácla Haštala po rameni. 

„Pi-vo,“ řekl Haštal a nakřivo se usmál, jak nejlépe dovedl. 

„A hele, no to teda čumím,“ řekla slečna. „Dobrý, děláme pokroky, to 

si budu pamatovat.“ Od toho dne sem tam přinesla láhev plzeňského se 

slovy: 

„To abyste neřek, dědo… A jinač, co my dva se budem trápit, žejo?“ 

Nalila oběma do plastikových hrníčků, symbolicky si s ním přiťukla a 

pak se sluchátkem na uchu se propadla do světa svých úžasných 

známých. Rychle jí při tom žvanění vyschlo, takže většinu piva nakonec 

stejně vypila sama, ale Haštal byl i tak navýsost spokojen. (Ostatně kdo 

někdy vypil malé pivo brčkem, jistě pochopí.) 

Pokroky zřejmě někam hlásila, ale bylo to zbytečné. Haštalův stav 

jakožto předpokládaná definitiva stejně nikoho příliš nezajímal. 

Postupem času všichni dospěli k názoru, že stařík také zblbnul, a teprve 

tehdy mu konečně dali pokoj. 



Když si Haštal konečně uvědomil, že asi zanedlouho zemře, nijak to jím 

neotřáslo. Měl v hlavě příjemně čisto, jak se jeho mozek po své vlastní 

příhodě zbavil alespoň částečné přítěže paměti. 

A zatímco v nemocnici příležitostně zápasil s blednoucími 

vzpomínkami, zemřela Naďa. Její rakovina propukla náhle a rychle 

pokračovala, nezadržitelně, neoperovatelně. 

Utrápila se? ptal se sám sebe v duchu, když se tu zprávu jakž takž 

dozvěděl. Umřela, protože jsem jí nedokázal vysvětlit situaci? Věděla 

všechno, ale nikdy jsme o tom nemluvili. Jenom ten chlad, strašný 

chlad, co vyzařovala od toho nešťastného setkání v holešovické tržnici. 

Měli jsme o tom mluvit, jenomže pořád nebyla ta správná chvíle. A 

Hynek to přece ví! 

Haštal se klopotně snažil uvést do chodu ochablý mechanismus 

myšlení a vzpomenout si, zda od něj kdy rodina slyšela mimo nucené 

přiznání také vysvětlení a omluvu. 

Ale vlastně – za co bych se měl omlouvat, láska je naprosto 

neomluvitelná. A vysvětlit se nedá nic. Nakonec nabyl přesvědčení, že s 

nimi rozmlouval, že s nimi řešil své spletité soukromí. Musela to být 

pravda, vzpomínky na ten rozhovor byly tak drásavé a živé, že přece 

nemohly proběhnout jenom v jeho snech či v narkóze. 



Hynek a Hana docházeli zřídka, a po pravdě řečeno, Haštal o jejich 

návštěvy zatím ani nestál. Styděl se před nimi za svůj fyzický stav. V 

duchu jim krásně a zřetelně vyprávěl všechno, na co v těch dlouhých 

dnech mlčení přišel, ale na povrch se dralo jen pokřivené slabikování a 

sliny vytékající z koutku úst. Mnišská samota v sobě samém, myslíval si 

Haštal zdravou částí mozku, jen aby nám alespoň tohle vydrželo. Ale 

nevydrželo. 



V jednom ze svých epigramů pro časopis Osten vyjádřil Haštal 

myšlenku, že některé zkušenosti si člověk docela klidně může odepřít. 

Například:  Co udělá cirkulárka, když jí podáme ruku?  Připadalo mu to 

tenkrát velmi duchaplné, znovu a znovu se díval na plod svého 

ostrovtipu a roloval válec psacího stroje s popsaným papírem tak, aby 

větu mohl pozorovat ze všech úhlů. 

Vzpomínka na žert se mu nyní na nemocničním lůžku vracela s 

naléhavou úporností a po několik nocí ho budila ze snů: přece to tak 

nemůže být s celým životem! 



 V rozporu s církevními představami o nehmotné duši přišel Haštal s 

 šokujícím objevem – duše je hmotná! Má mírně se proměňující tvar 

 ponožky a konzistenci hejna drobných komárů. Když skrze ni člověk 

 mávne rukou, prsty ucítí jen drobný závan, jak se její řídká hmota 

 rozestoupí a opět spojí. 

    Jeho teorie se rychle dostala na veřejnost a způsobila takový rozruch, 

 že ho český primas na procházce 

 Petřínskými sady požádal, zda by ji napříště mohl jen mírně formálně 

 pozměnit a hlásat namísto ponožky alespoň tvar rukavice. Haštal 

 rezolutně odmítl. 



Jako by osud přestala bavit ironie, daroval Haštalovi infikovanou jehlu a 

spolu s infuzí napumpoval mu do žil také žloutenku. Po třech dnech 

odcházení řekl prý náhle zřetelně jenom Vátsjájána a skonal. 



překvapení 

Parkoviště před krematoriem je maličké a pořád nacpané, najít tam 

volné místo je vždycky veliké štěstí. Nebo štěstí… spíš náhoda, 

umravnil Hynek tok svých myšlenek. Vmáčkl se opatrně do úzké 

mezery mezi dvěma zaparkovanými škodovkami. Nikdo si do ní 

netroufal, protože při vystupování to neodvratně znamenalo otřít 

smuteční oděv o vlastní i sousední automobil. Pozůstalí raději smutně 

parkovali v širokém okolí a zaplavovali uličky vilové čtvrti svými 

vozidly; když z nich vystupovali, vypadali z výšky pátého patra jako 

odporní černí brouci.  Koutkem oka zahlédl vysoko v okně vyloženou 

starou paní s cigaretou. Pěkný výhled, pomyslel si, popuzen představou, 

že i on by se mohl v očích neznámé ženské stát černým hmyzem, jehož 

cestička se lopotivě sbíhá s ostatními na plácku před budovou s kouřícím 

komínem. Dým z lidí, zaznělo mu zvukomalebně blues. 

To si radši odřít lak i zmazat hadry.  Najel si, jak nejblíže mohl; věděl, 

že se mu podaří vystoupit bez úhony, byl pořád velmi štíhlý. Usmál se 

při tom vědomí a zamkl vůz dálkovým ovladačem. Jeho zářivě červený 

automobil mezi těmi zrezivělými plechovkami vypadal jako reklamní 

obrázek.  Najednou se cítil výborně. Proč nejsem smutný? 

Uvědomil si, že tomu nevěří. Otec ho celý život častoval poťouchlými 

překvapeníčky, kde vzít jistotu, že se nejedná o další z řady? Možná také 

že v něm dosud přetrvávala dětská touha nevědět nic o chorobách svých 

rodičů a věřit v jejich nesmrtelnost. 

„… a především jeho nezdolný optimismus, s nímž zdolával všechna 

životní úskalí…“ gestikulovala za smutečním pultíkem vášnivě nějaká 

neznámá ženština. Hynek zaregistroval chudou slovní zásobu (nezdolný 

a zdolával) a oddychl si, asi nejdu pozdě. 

Zpočátku se obával, že parkováním ztratil příliš mnoho času a že jako 

vždycky k rodinným záležitostem nedorazí včas. Ovšem slova o 

nezdolném optimismu ho uklidnila – uměl si představit všelijaké 

charakteristiky, ale nikdy by neřekl, že jeho otce by bylo možno nahlížet 

jako nezdolného optimistu. Zoufalec mimoděk poetický, společenský 

samotář snad… 



 Sozopol je krásné městečko na břehu Černého moře, ale automobilem 

 tam cesta trvá nekonečně dlouho. Maďarsko, Rumunsko, Jugoslávie, 

 Bulharsko. Ovšem Hynkovi je patnáct a navzdory očekávání a pubertě 

 se na té dlouhé cestě s rodiči nenudí. Sedí natěsnán se sestrou a 

 zavazadly na zadním sedadle, vybojoval si místečko vpravo u okna, tak 

 aby dobře viděl na palubní desku, a teď si představuje, že řídí vůz 

 namísto otce. Naprostý nedostatek soukromí mu kompenzuje právě 

 pohled na tachometr Octavie a pak i bariéra kufrů a tašek, která se tyčí 

 na sedadle uprostřed mezi ním a Hanou. Zdá se mu, že by takhle mohl 

 cestovat celé roky, a strašně ho obtěžuje každé zastavení, zejména 

 vyhlídkové. 

    „Podívejte se támhle na tu úžasnou zříceninu,“ říká matka a ukazuje 

 někam do strany, „co kdybychom se tam zajeli podívat?“ 

    „Ale mami…! “zavyje Hynek zoufale, „takhle tam nikdy 

 nedojedeme!“ 

    „Nekřič laskavě na mámu,“ zavrčí otec, přibrzdí a zajíždí polní cestou 

 ke stavbě. 

    To je příšerný, táhne Hynkovi hlavou, nějaký zbořeniště a ještě v 

 sektoru, který už jsme minuli, to se kvůli tomu budeme vracet!? Proč jí 

 táta něco neřekne!? 

    Otec mlčí, sveřepě svírá volant a půlkruhem se blíží k ruině. 

 Prohlížení, svačina, čurání, fotografování, to celé k posrání. 

    Když znovu nasednou, cítí Hynek z otce skrývaný vztek. Poznává ho ze 

 způsobu jízdy. Nelíbí se mu, jak otec jede, ale ví, že je to pomsta matce 

 za zastávku, a mlčením se přidává na jeho stranu. Proč jí to ale proboha 

 nedokáže říct!? 

    „Jedeš strašně rychle, Hašo,“ říká s obavami matka, ale on si její 

 poznámky nevšímá, ba Hynek dokonce cítí, že nepatrně přidal. Cítí 

 všechno, co otec dělá, slyší otáčky motoru a přesně dokáže odhadnout 

 zlomek sekundy, kdy otec přeřadí, pozná z pohybu jeho ramen, kdy se 

 chystá předjíždět, kdy je na smrt unavený. Ale teď tiše zuří dovnitř. 

    Doprdeledoprdeledoprdele, odříkává v duchu svou nenávistnou litanii 

 Haštal a smýká vozem v zatáčkách, až se hora kufrů uprostřed zadního 

 sedadla přesype na syna vpravo za ním. A tobě to taky patří, blbečku, 

 pořád čumíš a šmíruješ, člověk má pocit, že je v autoškole, jako bych 

 jediné gesto nedělal sám! Ještěže ta holka je tak hodná… Jo, přátelé, 

 chtěli jste na dovolenou k moři, tak držte. 

    Haštal jede a jede, dokud nezačne za volantem klimbat. Pak opatrně 

 zajíždí na polní cestu do kukuřičného lánu. Hynek vidí, že podobný 

 nápad měl i řidič šedivé volhy o pár set metrů před nimi, i tohle vozidlo 

 couvá a mizí v kukuřici. Zdálo se mu to, nebo na ně skutečně otec 

 dvakrát rychle zablikal dálkovými, než se volha docela schovala? 



Ženština žvanila a žvanila. Pateticky děkovala dvěma Soničkám, zřejmě 

jeho ženě a dceři, které při něm celý život věrně stály jako dvě slunce. 

Co to je za blbost, dvě Soničky jako dvě slunce, podivil se Hynek. To je 

směšné, takhle se v tom patlat. Ale dvě podobně zářivé blondýnky 

různého data skutečně seděly v první řadě s kapesníky v rukou. Moc 

dobře na ně neviděl, bylo plno a dusno. Navíc ta zpocená ženská za 

pultíkem neustále zvyšovala hlas. „… odešel, ale v našich srdcích a 

myslích bude žít dál…“ 

Takové příšerné fráze…! Alespoň že přidala naše mysli, poněvadž 

zůstat jenom u srdcí, bylo by to jako na pouti, včetně toho řevu. 

Připomínala Hynkovi divadelní ochotnici, kterou nikdo neposlouchá a 

která se snaží publikum upoutat intenzitou. Nebo učitelky taky takhle 

hulákají, vzpomněl si na nešťastná stvoření, nahrazující řevem 

přirozenou autoritu. Tohle tedy zrovna dnes nemám zapotřebí, pomyslel 

si a začal odcházet. 

Jak se prodíral řadami truchlících, kteří se mezitím nahromadili za 

ním, měl pocit, že některé odkudsi zná, dokonce se mu zdálo, že ho 

neznámá tmavovlasá žena pozdravila kývnutím hlavy. Letmo odpověděl 

a dál jí nevěnoval pozornost. Hlavně pryč odsud! Najednou si uvědomil, 

že je to Hana, kdo mu zdálky v mezeře mezi cizími rameny kývá na 

pozdrav! Nikdy ji vlastně neviděl v černém; vesele jí zamával, ale Hana 

pomalu odmítavě zavrtěla hlavou a zdvihla oči v sloup. Co tady vlastně 

dělá tak brzy? Asi se do toho těm dvěma Soničkám taky omylem 

zamíchala. 

Přelétl návštěvníky pohledem a znovu vyhledal sestřinu tvář. Jdu ven, 

naznačil jí očima svůj úmysl. Ale Hana opět jen lehce zakroutila hlavou. 

Mně je to jedno, snažil se gestikulovat Hynek, já jdu ven na cigáro a 

počkám si, až na nás přijde řada. Ale když se opět začal proplétat 

směrem k východu, všiml si, že teď už se sestra tváří velmi nesouhlasně 

a lehce si ťuká na čelo. Gestem mu naznačuje, aby se pořádně podíval 

před sebe. Hynek se otočil k rakvi. Pod ní, obklopena stříbročernými 

stuhami, květinami a věnci, ležela na dlaždicích malá černá tabulka. Bílá 

písmena se na tu dálku nedala přečíst. 



 Kde zase ten fotr vězí, vzteká se Hynek s tváří zabořenou v horkém 

 písku. Je to snad už hodina, co viděl otce opatrně vstupovat do vody, pak 

 ho ještě zahlédl, jak se dlouhými, rozvážnými tempy vzdaluje podle 

 pobřeží za útes, a už v tu chvíli na něho myslel s nenávistí. 

    S nenávistí za tu starost, kterou o něho bude muset mít, dokud se zase 

 znenadání nevynoří z vln a nepraští sebou na deku jako hroch, s nohama 

 až po kotníky začerněnýma kuličkami dehtu, nebo co to těm Bulharům v 

 tom jejich moři plave. 

    To je zvláštní, jak i do chodidel dokáže slunce pálit. 

 Až je to nepříjemné. Těším se domů, těším se domů, ještě deset dní, 

 opakuje si v rytmu. Doma je všechno akorát zima i léto, sucho i déšť. A 

 když člověk vleze do vody, nemusí se bát, že ho něco spálí nebo kousne, 

 a když na Slapech plave ke skalám, bez obav šplhá po kamení bosou 

 nohou. Je to dobrá země, myslí si Hynek, žádné extrémy. Taková 

 zašívárna. I lidí jsou u nás nějak mírnější. Hynkovi se v Československu 

 líbí. 

    „Jenom aby nám to vydrželo,“ říká otec, který se mezitím vrátil, jako 

 by četl jeho myšlenky. 

    „Co jako má vydržet?“ nechápe Hynek. 

    „Přece ta sranda doma.“ 

    „Jaká sranda, tati? Myslíš Dubčeka a to všecko?“ 

    „Přesně tak. Až na to Rusáci vlítnou…“ 

    „Hašo, prosím tě, nemluv tak nahlas, je to tady samej Čech,“ sykne 

 varovně matka a rozhlíží se po okolních stanech. 

    „No a? Říkám snad něco?“ diví se poťouchle otec. 

    „A kam by lítali, mají svejch starostí dost!“ 

    „To měli v šestapadesátým taky, a podívej se na Maďarsko…“ 

 konstatuje otec a pokouší se na maličkém bakelitovém tranzistoru Dolly 

 vyladit nějaké zprávy. 

    Odevšad ale zní jenom hudba, roztřesené turecké melodie dělají 

 Hynkovi dobře. Chtěl by s nimi být sám, v kempu není ani kousek 

 soukromí. Nojo, vždyť možná právě proto otec pořád někam mizí… 



Do smuteční síně pronikl sluneční paprsek a zezadu osvětlil několik 

prvních řad. Slunce rentgenující řídkou plavou frizúru obou Soniček 

nemilosrdně odhalilo zploštělý týl. Hynek si maně sáhl na hlavu, podíval 

se na Hanu a představil si ji s mokrými vlasy, ano, znal ten tvar důvěrně. 

Patřil také k placatým generacím, které v padesátých letech 

československé matky podle nejnovějších výzkumů věhlasného 

dětského lékaře Švejnohy pokládaly na záda a nekojily. Když potom 

Švejnoha objevil, že je lepší kojit a pokládat na bříško, bylo už založeno 

na národ ploskolebců, kterým dokonale padly jedině rádiovky. Některé 

teorie sice říkají, že klobouk zmizel jako buržoazní symbol, ale Hynek je 

přesvědčen, že důvody byly čistě fyzické a že to byla především 

Švejnohova práce. 

Ale proboha, ubezpečoval se znechuceně, z toho, že mají placatou 

hlavu jako já, přece nemůžu nic vyvozovat! 



 Když otec už poněkolikáté rozvážným prsařským stylem zmizel za 

 útesem, vydal se Hynek tím směrem po pěšince vytesané do pobřežních 

 skal. V duchu zuřil, že se otec pouští na tak dlouhé plavecké výpravy, 

 protože věděl, že to matku trápí. Matka se bála, aby se Haštal neutopil, 

 aby se mu něco nestalo. 

    (Tak to bylo odjakživa. V nejkrásnějším letním dni uprostřed prázdnin, 

 když Hynek oznámil, že se pojede s ostatními kluky koupat, dostalo se 

 mu od matky nebo od babičky utrápené odpovědi: Ach jo, jen se tam 

 potom někde utopte, děti… Imperativ samozřejmě není myšlen vážně, 

 slouží jako neohrabaná skořápka obavám a citům. Takhle se u nás 

 vyznává láska, pomyslel si Hynek vztekle. Zakazuje se a hrozí.) 

    Cestička se vyvlékla ze skal a klesala nyní poničeným olivovým hájem 

 dolů k moři; v dálce se rýsovala další pláž s dalším obludným kempem 

 navlas podobným tomu, v kterém se ubytovali. Hynek si uvědomil, že už 

 je dost daleko od provizorního domova a že nemá na sobě nic než 

 plavky. Dal se do klusu jemným prachem stezky a s požitkem 

 vychutnával záchvěvy běžícího nahého těla. Pozdě si všiml po pravém 

 boku siluety starce. Seděl pod olivovníkem na hromadě větví asi třicet 

 metrů od něho, v černé kožešinové papaše, vysokých botách a beraním 

 kožichu obráceném srstí navrch. Nebylo zřejmé, zda mhouří oči do 

 slunce nebo zda vyjadřuje posměch či spiklenectví. Hynek se dal do 

 trysku, aby co nejrychleji unikl z pomyslného okruhu hanby. 

    Zastavil se až na hranici prvních stanů a obytných přívěsů sousedního 

 kempu. Prašný povrch se změnil v drsné kamínky. Hynek se udýchaně 

 rozhlédl, měl strach, aby nebyl považován za devianta obíhajícího tábor 

 kolem dokola se svým trápením. Bylo to taktak. 

    „Co je, mladej?“ zahulákal výhružně obtloustlý chlápek připravující 

 cosi v kotlíku nad propanbutanovým vařičem. 

    „Nic, normálně trénuju,“ zamumlal Hynek a na důkaz svých slov ještě 

 mírně vyklusával na místě. 

    „Vodjeď, ty buzno, radím ti dobře,“ pokračoval muž velmi hlasitě a 

 začal se pomalu zvedat opíraje se o blatník zářivě nového trabanta. 

    O několik stanů dál se uprostřed plátna vynořila blonďatá ženská 

 hlava, ozval se tlumený hovor. Kdosi neviditelný polohlasem nadával: 

 „Do prdele, Soňo, to strašně pálí…!“ 

    Hynkovi se na okamžik zdálo, že ten hlas patří otci. 

    „Tati?“ zavolal zkusmo. 

    Ženská hlava zmizela. Za chvilku odtamtud vylezla statná, milá 

 blondýna s malou holčičkou v náručí. 

    „Dejte tomu klukovi pokoj, člověče,“ řekla nervózně a posadila se s 

 dítětem do stínu opodál stojící volhy. Snad váha v rozdílu jejich 

 automobilů způsobila, pomyslel si pobaveně Hynek, že chlap znechuceně 

 mávl rukou a dál kvedlal svůj blívajz v aluminiovém kotli. Hynek gestem 

 poděkoval neznámé ženě, ještě rozcvičil ramena a rozběhl se nazpět. 

 Tentokrát však poběží pískem podél hranice vody. Kde už to nepůjde, 

 tam poplave, když v olivách číhá ten dědek. 



Pohřební hosté se seřadili ke kondolenci, fronta se zvolna posouvala k 

oběma Soničkám. Starší z nich měla na očích veliké černé brýle, plakala 

tiše a vytrvale, projevy soustrasti přijímala mlčky. Mladší si nasadila 

nemoderní klobouček s černým závojíkem do půli obličeje, její rty se 

občas neslyšně pohnuly. Hynek prožíval jakousi nepatřičnou euforii, 

která jako by ho zbavovala zodpovědnosti za přítomný okamžik; měl 

pocit, že všechno se přihodilo někomu jinému a on situaci zdálky 

pozoruje jako nezúčastněný divák. Jak banální, pomyslil si v 

profesionální deformaci. 

Ale vždyť je to vlastně pravda – můj tatínek umřel někomu jinému! 

Podíval se na Hanku, která ho napjatě sledovala, jako by se snažila 

odhadnout, co udělá v příští chvíli. 

„Jak dlouho to víš?“ zeptal se s přemáháním. 

Hanka pokrčila rameny. „Dlouho.“ 

„On ti to řek?“ 

Hanka zavrtěla hlavou. 

„Můžeš mluvit aspoň teď, prosím tě?“ 

„Neřek mi to. Jednou jsme ho potkali s mámou v holešovický tržnici, 

ved za ruku malou holčičku. Mně mohlo bejt tak devět, takže…“ 

„A co máma?“ 

„V tu chvíli nic, dobrý. Zhroutila se až za pár dní… jak jsme za ní 

potom chodili do nemocnice…“ 

„No jo, ale… Proč mi nikdo nic neřek?!“ 

„Promiň, ale copak ses někdy staral?“ Hanka to řekla lehkým tónem a 

bez náznaku výčitky. „Měl jsi dost trápení s vlastníma hormonama…“ 

„Dobře, ale v tom případě já u tohohle nemusím bejt,“ prohlásil 

dotčeně Hynek a znovu naznačil, že odchází. Hana ho jemně uchopila za 

rameno. 

„Za co se mu chceš mstít?“ 

„Tobě to nepřijde otřesný?“ 

„Kdes nabral ten starozákonní postoj? Copak tys nikdy nebyl 

nevěrnej?“ usmála se Hanka. 

Hynek si uvědomil, že v hysterickém rozechvění přemýšlí vlastně 

stále jen o tom, jak situace vypadá zvenčí a jak režírovat svoje další 

kroky. 

„Kdyby žila naše máma, bude ten pohřeb náš,“ pokračovala 

pološeptem Hana. „Takhle…“ 

„Takhle jsme tu za pitomce,“ sykl Hynek. 

„Ale no tak…“ konejšila ho Hanka jako rozrušeného psíka. „Vem to, 

jak to je…“ 

„Ale jo, já to tak přece beru, akorát se mi zdá, že jsme tu 

přespočetný.“ 

„No a? Tak mu tu chvilku daruj. Jestli na to odněkud kouká, má nás 

ponejprv takhle všechny pohromadě. 

V jednom houfu. Třeba by to byl chtěl. Co žil, tak se mu to 

nepovedlo…“ 

„No jo, Hani…“ povzdechl si Hynek odevzdaně. „Možná máš 

pravdu… on by to možná tak chtěl. Je to tak přesně zmatlaný v jeho 

stylu…“ 

„No tak vidíš… Hlavu vzhůru, brácho! Dětství ti neodflák a sranda je 

s ním až za hrob,“ usmála se Hana povzbudivě. 

Objal ji, i když to v rodině nebylo zvykem, a chvíli ji v silném sevření 

podržel. Přes její rameno sledoval, jak se fronta kondolujících zvolna 

krátí; teprve nyní si uvědomil, kolik je v ní svátečních uniforem. Aniž 

by si s Hanou cokoli dalšího řekli, postavili se na konec a mlčky vyčkali, 

až na ně přijde řada. 

„Upřímnou soustrast,“ řekl Hynek, proti své vůli se usmál a rozpačitě 

pokrčil rameny. 

Zpod závojíku se na něho zvědavě dívaly Haštalovy šedé oči. 




likvidace 

Hynek se v otcově přítomnosti prakticky celé dětství cítil jako zvířátko 

zahnané do kouta. Zdálo se mu, že Haštalův společenský projev je tak 

plnokrevný a obraz tak barevný, že na tom pozadí může jeho syn působit 

jen jako nicotná šedá skvrna. Netroufal by si sice nikdy tvrdit, že jeho 

stav a orientace jsou důsledkem Haštalovy extroverze (ostatně hrané, 

Hynek byl pevně přesvědčen, že otec je v jádru stejný jako on). 

Nicméně věřil, že když se zbaví věcí, zbaví se i pocitů. V nápodobě 

pohanského rituálu zapálil v zadní části zahrady velký likvidační oheň. 



 Nežli mu puberta definitivně rozvrátila vnímání světa, propadal 

 hlubokým a přehledným pocitům méněcennosti, jakmile jen cítil, že je 

 otec nablízku. Byly chvíle, kdy se nedokázal ani usmát, ani najíst v 

 okruhu padesáti metrů. Říkal tomu hořce akční rádius fotra. Byl by 

 přísahal, že vedle otce je méně vzduchu k dýchání: na bulharské pláži se 

 mu zdálo, že když mokrý a udýchaný přilehl na deku, pohltil všechno 

 slunce a na ostatní už nezbylo. 

 A nedokázal ani být alespoň potichu. 

„ Sakra, to pálí,“ sykal a opatrně si přejížděl rukou po pravém stehnu. 

„ Co se ti stalo, Hašo?“ zeptala se účastně matka. 

„ Ale nic… To nic není.“ 

„ Ukaž, něco ti na to dám,“ starala se odborně a prohlížela si zblízka 

 dva veliké červené fleky. „Od čeho to máš, prosím tě?“ 

„ Ale, ňáký medúzy, mrchy“ odvětil Haštal zamyšleně. „Muselo jich 

 bejt celý hejno. Ale víš, že pálej jenom některý?“ 



Čím pevnější hrad se tyčí nad povrchem, tím tajemnější labyrint 

podzemních chodeb skrývá v útrobách. Hynek tuto moudrost jako 

symbol manželství kdysi zaslechl od jednoho českého literáta, když 

spolu rozmlouvali o manželské nevěře. Literát vyslovil svůj bonmot s 

poučeným úsměvem a pohledem upřeným do dálky odžitých let jako 

nějaký fyzikální zákon, o němž se nediskutuje. Hynek ho za tu větu 

nenáviděl, zbourala představu hradu jako laskavého pohádkového 

stavení, iluzi dětství, ve které jinak mohl prožít celých blažených 

sedmdesát osmdesát let. 



Strčte si labyrint někam! Nechci vědět, kdo to byl, opakoval si Hynek, 

když vystupoval po točitých schodech na půdu. Nechci. Proč vůbec 

připouštět, že člověk je někdo jiný, než kým se jeví být? Proč se v tom 

hrabat? Já si svůj obrázek ponesu. Nikdy bych nebyl dal souhlas s 

pitvou, kdyby se mě zeptali, a tohle je to samé. 



Po otci zbyly dva kufry plné písemností. Hynek věděl, že jsou uloženy 

tady, na půdě chalupy, na které se před lety tolik nadřel. (Každou tašku 

na téhle střeše jsem musel vzít a hodit mu ji!) S nechutí se nad nimi 

sklonil. Byly to ošklivé kufry z tvrdého papíru s oblými okovanými rohy 

nalakované lesklým hnědým lakem. Zámky byly zarezlé. Hynek se 

chvíli marně pokoušel je otevřít, ale pak práci vzdal a uchopil je za 

vrzající držadla. 

Opatrně je snesl z půdy dolů a odtáhl je do skrytého kouta zahrady, 

kde se dusily plameny pod nepovedenými norskými svetry. 

Hynka děsila představa, že by snad měl uspořádat a archivovat 

písemnosti po otci. Pro koho? Pro Hančiny děti? (Děkoval v duchu 

matce, že v tomto smyslu nezanechala dětem téměř nic.) Nedokázal sám 

v sobě přesně určit, zda v panické hrůze ze smrti touží co nejrychleji 

odstranit vše, co s ní souvisí a co mu ji připomíná, nebo zda si jednoduše 

nechce přidělávat starosti a práci. 

Občas jako by zapomínal na pravý účel ničení a litoval; tehdy svou 

likvidační zběsilost omlouval tím, že stejně všechno důležité podrží 

navěky v paměti. 

Házel do plamenů papíry kus po kuse a díval se, jak nenávratně mizí 

ze světa lidských smyslů. Přál jim tuto čistou cestu, přes rozporuplné 

pocity by nedokázal připustit, aby vlhly a plesnivěly v rohu na půdě, aby 

je tam žraly myši. 

Jako když mu kdysi auto přejelo milovanou kočku – také ji nedokázal 

zahrabat do země a představovat si, jak po čase zetlí, raději ji položil na 

hranici a dosti neobratně ji zpopelnil. (Proces zpočátku připomínal spíše 

grilování, vesničkou táhl připálený dým a všechny zděšené kočky v 

širokém okolí se poschovávaly; něco takového žádná z nich 

nepamatovala.) 

Asi to máme v genech, už třetí generaci jsme všichni fascinováni 

žehem, říkal si Hynek s úšklebkem. 

Pracoval instinktivně a automaticky. Rozpáral papírové víko kufru 

lopatou. Klekl si vedle do trávy a dírou vytahoval plné hrsti papírů. 

I když byl Hynek svým založením velmi zvědavý, otcova soukromá 

korespondence ho nelákala. Skrývá-li opravdu nějaké tajemství, ať shoří 

co nejrychleji, a neskrývá-li, je to o smutný důvod víc, aby se nedostala 

nikomu do rukou. Hynek se domníval, že druhá možnost je daleko 

pravděpodobnější. 

Většinou nacházel dopisy od matky, poznával na obálkách její 

rukopis, objevoval však i obálky počmárané otcovou rukou. Hynek je 

zamyšleně a bez lítosti vkládal do ohně a líbilo se mu, jak se jich 

plameny chtivě zmocňují. S jistým ostychem podržel v ruce několik 

kusů zažloutlé březové kůry, do nichž bylo vypáleno kostrbaté srdce s 

datem a věnováním Pro Nádenku. Z básní psaných kdysi zřejmě 

modrým inkoustem zůstaly jenom nečitelné vybledlé šmouhy. Hořely 

čistě a rovně, oproti očekávání v ohni nepraskaly. 

Určitě se toho dokážu zbavit, ujišťoval sám sebe, určitě to ze sebe 

dokážu setřást, jenom musím vědět, že to je nenávratně pryč. 



Objevil záznam útvarového zasedání KSČ z dubna 1972. (Na schůzi 

stranické buňky se pro Haštalovo vyloučení zvedly všechny ruce – brzy 

nato následovala degradace, blablabla…) Nakonec ale stejně vydržel v 

armádě jako voják z povolání až do čtyřiasedmdesátého roku, jak si 

Hynek v duchu spočítal. Snad to mohlo být z milosti několika málo 

přátel na ministerstvu, kteří ho znali jako poctivého svazáka ještě z 

padesátých let. Ale možná se jenom něco zadrhlo v podobných papírech. 

On měl smůlu, i když si myslel, že má štěstí. 

Vzpomněl si, jak otec v té době halasně komentoval svou situaci: 

„To se může stát jedině v armádě, že člověka vyloučí ze strany a 

degradují pro politickou nespolehlivost, a pak ho přidělí jinam jako 

politruka…!“ 

(Snad to řekl, aby nás uklidnil, abychom neměli strach, že nás neuživí. 

Ale možná nám chtěl také dát okusit vlastního pocitu absurdity, který by 

nám umožnil nahlížet jeho pitomý osud jen jako bezstarostnou 

estrádu…? 

Rekvizitou se mu poté stal polystyren, červený krepový papír, nůžky a 

špendlíky, papírová písmena. Pracoviště: vojenská katedra vysokých 

škol. Povolání: nástěnkář…) 

Z desek se vysunul plakátek s tragikomickým textem „Nepřetržitě 

pozoruj a ostražitě nič nízko letící letouny a bojové vrtulníky 

nepřítele!!!“. Hynek se podle rozkazu podíval nejprve vzhůru k obloze a 

pak opatrně položil Haštalovu agitaci do plamenů. 

Na setinu vteřiny zahlédl Hynek nějaké otcovy veršovánky, jak je znal 

z jeho veřejných produkcí, a celá trapnost těch chvil se mu vrátila. 

Chvíli se pozdržel nad černobílými fotografiemi formátku 4x6. Přejížděl 

bříškem palce po jejich ozdobných zubatých okrajích a snažil se 

rozpoznat, co zachycují. Otec ve vojenském, matka s kočárkem, 

sestřička. Několik jich uložil do kapsy. Některé fotografie se 

obrázkovou stranou přilepily k sobě, nedaly se odtrhnout bez poškození. 

Pár se jich nalepilo k černým papírovým deskám kroužkového bloku. 

Na deskách bylo cosi dvakrát napsáno a potom tlustě přeškrtáno. „1968. 

Seník.“ 

Z bloku vypadl tenký pramínek světlých vlasů převázaný růžovou 

mašlí a zasyčel v rudých oharcích na okraji ohniště. 

Druhý kufr byl plný dopisů od Pěstounky. 



 Vysoko nad tím vším se vznášela svobodná Haštalova duše. Jako 

 dočasný majetek infantilního experimentátora jen taktak unikla žáru 

 kremační pece, ještě si naposledy  ve spolupráci se studeným mozkem 

 stačila nechat pomyslet doprdelekurva nebo něco podobného a za sykotu 

 desítek plynových hořáků vyklouzla štěrbinou železných dvířek. Ale pak 

 už se rozprostřela mimo smysly přesto však zřetelně přítomna nad 

 městem jako duha, jako spona k usmíření. A nebylo na ní ani stopy po 

 špatně odoperované rakovině prostaty, dvojitém bypassu, menší 

 mozkové příhodě a žloutence. Jako veliký scanner ponese takto v sobě 

 rozfázovaný všechen Haštalův čas po miliony a miliony let a její 

 schopnost vědomí nejširší souvislosti může být dál chápána zčásti jako 

 peklo, zčásti jako ráj. Jak kdo chce. 



průvodčí 

Hynek kráčel městem klidně a zvědavě jako turista. 

Bylo po obřadu. Šel, co noha nohu mine, aniž by doufal, že objeví 

nějaké překvapení. Vcházel namátkou do vrat otevřených domů, dýchal 

jejich zatuchlý chlad v horkém letním dni a prohlížel si objekty od 

dláždění dvorů, přes oprýskané fasády až po střechy. Zatímco zvenčí 

byly domy opravené až příliš dokonale, uvnitř ještě dýchaly starými 

časy, mnohem staršími, než byla nedávná nešťastná komunistická 

epizoda. 

Na jedné z budov ho upoutala blýskavá mosazná cedule, na níž stálo 

velkými písmeny PRŮVODČÍ, III. PATRO. Nepatřičnost provedení 

toho nápisu ho zarazila. 

Který průvodčí takto projevuje svou cechovní hrdost? 

Když potom stoupal po točitých kamenných schodech, napadlo ho, že 

pokud si na svou zvědavost jenom hraje, bude třetí patro bez výtahu 

zřejmě trestem za přetvářku před sebou samým. 

Opatrně zaklepal na dveře opatřené stejným nápisem, tentokrát však 

už jenom tuší na bílé čtvrtce, a vešel do třídy. Byla to skutečně obyčejná 

školní třída, jakou si ještě pamatoval z vlastních studentských let – 

otlučené lavice, nepohodlné židle s okousanými překližkovými 

opěradly, zelená dvoukřídlová tabule, katedra a za ní bílé železné křeslo. 

V lavicích sedělo nepravidelně roztroušeno deset patnáct mužů a žen 

přibližně jeho věku. 

„Posaďte se,“ pokynul mu vlídně muž na stupínku. 

Lehce se pousmál a ukázal na několik volných míst. 

„Děkuju, ale já jsem sem vlastně zabloudil,“ řekl rozpačitě Hynek. 

Chtělo se mu odejít, ale presto si odsunul židli u poslední lavice. 

„To je v pořádku,“ odpověděl muž. 

Až nyní si Hynek všiml, že za katedrou nestojí křeslo, ale kovové 

nemocniční lůžko na kolečkách. Neviděl ze svého místa úplně dobře 

přes hlavy těch, kteří seděli před ním, a tak se na židli nadzdvihl, aby 

měl lepší výhled. Na lůžku za katedrou ležel člověk, mrtvý starý pán 

přikrytý prostěradlem až po bradu. Proč mu nezakryjí i obličej, napadlo 

Hynka nesmyslně, ale než si stačil položit obecnější otázku k celé 

situaci, člověk na lůžku slabě zasténal. 

Muž na stupínku se na Hynka znovu povzbudivě usmál, jako by se ho 

sténání netýkalo. 

„Tohle je pan Vlach,“ ukázal na umírajícího. 

„On je ten… průvodčí?“ zeptal se Hynek. 

„Ne,“ usmál se muž. „Průvodčí jsem já. Provedu vás jeho umíráním.“ 

„Ale jak to!“ vykřikl Hynek. „Proč!?“ 

Tváře všech náhodných studentů se k němu otočily; uviděl pár 

pobavených úsměvů. 

„Člověk se pořád učí,“ odpověděl průvodčí neurčitě. 

„Ale to se přece nedá naučit!“ vykřikl Hynek rozčileně. 

Průvodčí pokrčil rameny. 

„A kdo sem poslal vás? A kde jste vzali jeho?“ ukázal bradou na 

postel s panem Vlachem. 

„O tom všem budeme teprve mluvit,“ odvětil průvodčí nejisté. 

„To je absurdní!“ vyštěkl Hynek a hlasitě se rozkašlal. 

Pan Vlach opět bolestně zasténal a pokusil se obrátit na bok. 

Prostěradlo se napůl svezlo a odhalilo svrasklou žlutou kůži zad s 

promodralou sítí žilek. Průvodčí si položil prst na ústa a chvíli tak 

setrval. Potom pana 

Vlacha opatrně přikryl. 

„Všechno záleží jenom na vás,“ odvětil. „Můžete odsud klidně 

odejít.“ 

Hynek se vztekle zvedl, až se židle za ním převrátila. 

„A co když zavolám policajty!?“ zeptal se výhružně. 

„Pak to nebudete umět,“ řekl průvodčí. 

„No a co!?“ zasyčel hlasitým šeptem Hynek. 

„Vždyť ani mluvit o tom neumíte,“ řekl klidně průvodčí. 

Náhle se sklonil k lůžku a přiložil ucho ke rtům umírajícího. I z lavic 

bylo patrné, že rty se pohybují, průvodčí naslouchal soustředěně se 

zavřenýma očima, potom pokýval hlavou a usmál se. 

„Pan Vlach říká, abych se vám omluvil… Tak tedy odpusťte… Pan 

Vlach říká, že mluvit o tom je mnohem těžší…“ Průvodčí pronesl svá 

slova zvolna a zamyšleně, jako kdyby si sám teprve ověřoval jejich 

pravý význam. 

„Pan Vlach říká, pan Vlach říká…“ opakoval Hynek ironickým 

tónem. Omluva mu udělala dobře, cítil zadostiučinění, ba dokonce jistou 

duchovní převahu nad tím ušlechtilým průvodčím. 

„Ano,“ řekl průvodčí. „Pro dnešek jsme se už dozvěděli dost. Teď 

běžte domů a mluvte o té věci. Kdo nemá s kým, může na ni jen myslet. 

Sejdeme se opět zítra.“ 

„Pane… ale… pane průvodčí,“ namítl Hynek, „jak můžete vědět, že 

zítra… pan Vlach…?“ 

„To samozřejmě nevím. Ale nějak bychom si poradili. Na místě 

každého z nás může být kdokoli jiný. 

Na shledanou zítra.“ 



Hynek nazítří vstupoval do učebny s pevným odhodláním nenechat se 

vodit za nos, ba možná dokonce učinit přítrž tomu nedůvěryhodnému 

kouzlení s lidmi nad hrobem. Jestli něco po otci zdědil, pak tedy 

rozhodně smysl pro logiku a rozumové vnímání světa. Už sám fakt, že 

se sem vůbec vrací… 

Když se rozhlédl po třídě, s překvapením konstatoval, že v lavicích 

zřejmě sedí úplně jiní lidé, než které si matně pamatoval ze včerejška, 

ale v tomtéž zasedacím pořádku. Kdokoli jiný, pomyslel si pohrdavě. 

Pak se zadíval směrem ke katedře. Namísto pana Vlacha ležel pod 

prostěradlem jiný, rozhodně mnohem mladší muž. Hynek se postavil na 

špičky, aby mu lépe viděl do tváře. 

„Tati!“ vykřikl. Sedm obličejů se k němu káravě otočilo a průvodčí si 

laskavým gestem položil prst na ústa. 

Mlčky podal Hynkovi černý kroužkový blok, ze kterého vypadla kadeř 

světlých vlásků převázaná růžovou mašlí. 



seník 68 

31. 3. 68 

 Na půdě. V šeru nějaká společnost hovořící slovensky hraje míčovou 

 hru. Já naléhavě mluvím ke K. v takovém polopatře nad podlahou půdy. 

 Mohu tě zmrzačit, říkám, mohu tě i zabít. Pevně ho držím levou rukou za 

 klopy. 

 Přiblble se usmívá, mlčí. Tlačím mu krk na jakýsi drátek napjatý ode zdi 

 ke zdi, až mu uříznu hlavu. Krev mi trochu postříká ruce a mírně zeď, 

 naštěstí vládne přítmí a tamti jsou zabráni do hry. Hlava i tělo padnou 

 do staletého prašného sena. Přidám se k ostatním. 

 Oba díly mrtvoly předávám jeho sestře, ta je klade do postele a 

 zvláštně přikrývá barevnými utěrkami vmiste spoje. Je spokojena, děkuje 

 mi. Takhle ho tu nikdy nenajdou, říká. Někdo zvoní. Pod okny 

 přízemního domku stojí dva nebo tři z půdních hráčů a chtějí se mnou 

 mluvit. 

 Hovoří po východňársku. Prý je škoda, že jsem tak brzy odjel a vyhnul 

 se vyšetřování. Prý si všichni společně po jeho smrti řekli: Už si s námi 

 Luka Pujal nezahraje. 



15. 5. 68 

 Vyjdu před nějakou restauraci. Na schůdcích a okolo vchodu do 

 protějšího domu postávají čtyři černoši a jeden běloch. Jeden ledabyle 

 sestoupí ze schůdku a stoupne si vedle mne zleva. Stojí blízko, odřízl mi 

 cestu k restauraci, ale nijak znepokojen nejsem, nepřemýšlím o tom, 

 dívám se, jak si černoch poměřuje svoje chodidlo s mým. Má obrovskou 

 nohu, ač sám není o mnoho větší. 

 Nebo já mám náhle nějak maličkou. Běloch na schůdcích říká, že mám 

 hezké boty. (Jsou to ty černé polobotky, které jsem si nedávno koupil na 

 cvičení v Týništi.) 

 Všech pět najednou znehybní a upřeně mne pozoruje. 

 Vím, že chtějí moje boty pro černocha po mé levici, aniž by kdokoli 

 cokoli řekl. Pokouším se tomu mlčení vysvětlit, že mu budou malé, ale 

 cítím, že se musím rychle vyzout, jinak mě zabijí. Stojím na dlažbě bos, 

 bez ponožek, snad jsem je ani neměl. Obstoupí mě zblízka, pak mě 

 vezmou za ruce a roztahují mi je do stran, jako by mě chtěli roztrhnout. 

 Mlčím, protože vím, že kdybych jen vykřikl, bodnou mě nožem a utečou. 

 Ostatně to trhání nijak mimořádně nebolí. Náhle jsou pryč a já stojím 

 bos v chladném mrholení na nějakém nočním nábřeží. Mám strašný 

 vztek – ukradli mi ještě náprsní tašku, proto to natahování!, se všemi 

 doklady (intenzivně teď myslím především na pojistku k automobilu). 



16. 5. 68 

 Rozrušeně křičím na příslušníka VB, on se otočí a má tak 

 intelektuálskou vizáž, že ztrácím naději. Přesto ho žádám, aby se mnou 

 šel tam, kde se mi něco stalo, ale on je strašně pomalý. Zvoním na 

 zvonek a znovu křičím. 

 Vyjde jeho kolega, uleví se mi, vypadá konečně jako ostrý hoch, má 

 černé kalhoty a černou košili a ihned ví, co má dělat. Jenže už se sjíždějí 

 moji nepřátelé, přibíhají jim další a další posily, vidím je přijíždět v 

 otevřeném autě, jeden drží na předloktí lehký kulomet hlavní vzhůru. 

 Zdá se mi, že s druhým příslušníkem bychom ale stejně měli naději, 

 zvlášť když mám najednou pistoli. Vyrazíme  za roh a dostaneme se do 

 kužele silného reflektoru, zkusíme jinou cestu, ale dopadne to stejně. 

 Ještěže nestřílejí. 

 Zoufale prcháme do prudce stoupající ulice. Ulice je zcela rovná, není 

 kam se schovat, stojí v ní jediné parkující auto předkem do kopce. 

 Posadím se před vůz, nohy zasunu co nejhlouběji, čelo opřu o chladič. 

 Třeba si mě nevšimnou. A skutečně, přebíhají okolo, asi mě nevidí. 

 Jeden z nich mě sice zaregistruje, naše oči se setkají, ale jde dál. Vede 

 před hlavní mého černě oblečeného příslušníka. Zatím nepadl ani 

 výstřel. Už mě minula celá horda pronásledovatelů, průvod uzavírá 

 starý muž v modře, žlutě a červeně květované košili. Kulhá. Na mé 

 úrovni se zastaví, podívá se na hodinky, vytáhne revolver s kratičkou 

 hlavní a vystřelí do vzduchu. Je to signál, teď teprve začíná hon. 

 Přidávám se k starému muži, vím, že si jen pomyslí, že ani pořádně 

 nezná vlastní lidi. Překvapeně se na mě podívá, pak se o mne opře a 

 dojdeme spolu do otevřených vrat jednoho z domů. Je odtamtud 

 dokonalý výhled na bojiště. Opíráme se o zeď, on kouří, mne studí 

 hladký, šedivý mramor. Ukazuje rukou do svahu: 

 od vrcholu kopce postupují rojnice. Uvědomím si, že až nyní mě někdo 

 zabije, někdo z našich, vždyť tu stojím se šéfem gangu, ani příslušník 

 intelektuál, ani ten v černém mi nemohou nic dosvědčit, protože jsou 

 mrtví. 



11. 6. 68 

 V obrovské hale na nějaké demonstraci proti SSSR. 

 Stojím v ukázněném davu tísněn, vedle mne moje sestra, když byla malá. 

 Moji rodinu dále tvoří dva neznámí krásní mladí lidé. Všichni čtyři 

 máme pletené šedé svetry. 

 Opodál stojí skupinka zamračených zástupců SSSR. Mají povislé odulé 

 tváře. Vím, že chtějí, abychom se rozešli. 

 K tiše manifestujícímu davu, jímž jenom šeptem probíhá jméno země, o 

 kterou tu běží, se náhle prodírají zástupci  ČSSR. Staví se mezi nás, mají v rukou hospodská štamprlata plná bezbarvého alkoholu. Pijí na 

 svobodné volby, i já dělám, jako bych pil. Zástupci SSSR odcházejí. 

 Volám za nimi Fuj Sovětům!, ale přidá se jenom pár osamocených 

 hlasů. Namísto odulých funkcionářů přicházejí sportovně vyhlížející 

 mládenci v černožlutě melírovaných svetrech a žlutých košilích. Začínají 

 oddělovat lidi v davu a rozsazovat je do plastikových lavic jakéhosi 

 hlediště, které se před námi svažuje. S mou rodinou si říkáme, že se 

 hlavně musíme nechat oddělit klidně a vědět o sobě. Vidím, kam je 

 vlečou, je to jen několik míst ode mne. Já jsem vržen za černovlasou 

 ženu v bílé košili a šedé sukni, která stojí, nechce si sednout. Využívám 

 toho a hladím ji vzhůru po blýskavě zpoceném stehně. 

 Odsedne si o pár míst vlevo, aniž by se otočila. 



19. 8. 68 

 Odjíždím z nějakého města a vidím, jak se za mnou rozlévá tmavý 

 zhoubný mrak. Jedu přes O., kde je Soňa s rodinou. Chvilku se zdržím, o 

 tragédii se zmíním až při odjezdu a jen mimochodem. Mrak už se 

 přiblížil až sem. Říkám jim, aby pevně zavřeli okna, naštěstí jsou dvojitá. 

 Chci pokračovat v jízdě kamsi na sever, kde je Hynek, ale moje auto 

 před domem blokuje velký, špinavě červený kombajn. Okolo našich oken 

 prchají lidé na nejrůznějších zemědělských a stavebních strojích. 

 Myslím na Naďu, mám-li se za ní vrátit do epicentra, ale napadne mě, že 

 by pak můj vůz nasákl a vydával záření. 

 Uvědomím si i tolik, že moje obava je směšná v rozměrech celé 

 katastrofy, ale nějak doufám, že Hynek bude v pořádku, a nechci ho 

 ohrozit. Představím si N. zkrvavenou a spálenou, věcně, bez děsu, 

 nemohu jí pomoci. 

 Jedu za H., umřeme spolu. 



22. 8. 68 

 Uprostřed malé místnosti probíhá poprava provazem, od stropu se 

 zhoupne odsouzenec. Zavěsím se mu na nohy, abych věc urychlil, jen 

 taktak stačím uhnout před nechutnou tekutinou (moč?), která z něho 

 začne odkapávat a na podlaze linolea naší kuchyně vytváří reliéfní a 

 matné, jakoby voskové skvrny. 



23. 8. 68 

 V místnosti nezadržitelně tryská voda z kohoutků a elektrických zásuvek. 

 Slyším pracovat čerpadlo, dívám se na ně a vím, že je nelze zastavit – 

 buď vybuchne, nebo vodu protlačí veškerým vedením ve zdech. 



30. 8. 68 

 Otevírám dveře od domu, ale rychle zas přibouchnu – venku je vichr, 

 velikou rychlostí žene vodorovně studenou bílou mlhu v cárech. Se 

 zavíráním zaslechnu ze tmy píšťalku, zvukem připomíná zeleného 

 pískacího ptáčka, co jsem v zimě koupil Haničce v Aši. Znovu otevírám a 

 vyhlížím, marně. 



1. 9. 68 

 V podzemní hospodě. Sedím u barového pultu a vedle u stolu, níže a 

 zády ke mně nějaká buchta. Je špinavá, nemytých vlasů, oblečena v 

 černých kalhotách a vestě s nějakými kovovými doplňky. Na stole má 

 zvláštní zvířátko, okolí se jím baví, ale já z něho mám strach. Je to busta 

 hnědé krysy, která však má obličej více dokulata jako králík. Nad 

 předními pacičkami je šikmo odříznuta, stojí na desce stolu jako těžítko. 

 Když mluví, překáží jí jazýček mezi řezáky, tlamičku má uvnitř velice 

 rudou, snad plnou krve. Společnost okolo buchty hecuje zvířátko, aby se 

 mi zakouslo do obličeje (umí se zakousnout  do dveří, do stěny). Oháním se holí, všechny je tak zdvihnu ze židlí a zaženu ke zdi, ale tamto mě 

 stejně kousne. 

 Střásám to z tváře a kopu po podlaze ven. 

 Je to vlastně babiččina kočka, když byla malá, a ta podlaha je její 

 kuchyně a předsíňka. Než ji vykopnu, vidím světlíkem na dvoře 

 sousedku, ale nevaruji ji, protože vím, že ona se jí nebojí. 



7. 9. 68 

 Ve fontáně. V pruhu vody, který se táhne kolem kamenného středu 

 kašny, se koupe množství lidí. Vstupuji oděn jen širokým modrým šálem 

 na způsob starořímské tógy, voda je mi náhle po krk, plavu za N. k 

 jednomu z okrajů. 

 Zahlédnu Marii Majerovou plavat stejným směrem. Než se dostanu k N, 

 už spolu rozmlouvají, vidím Marii z levého profilu, když se mírně 

 vyhoupne nad hladinu, má mimo předpoklad docela drobná ňadra. 

 Dlouho čekám, než mě N. představí. 

 Na policii. Neznám důvod, proč jsem vyslýchán, ale nakonec se znovu 

 odívám svým modrým šálem s odůvodněním, že Majerová zde rovněž 

 chodí nahá. 



11. 9. 68 

 Na plechové střeše. Ležím a dívám se vzhůru, nade mnou a přese mne 

 komunikují N. a R. Je mi to nepříjemné od chvíle, kdy ona mu začne z 

 ochlupeného předloktí jemným hlazením otírat jakýsi bílý prach jako 

 cukr z koblihy. Ptám se jich, jestli by nemohli jít šoustat jinam. 

 Na ta slova on se začne chovat výbojně, tlačím ho dolů, ale nejde mi 

 shodit ho z té střechy, protože se pevně zadrhl za klempířský ohyb ve 

 spoji dvou plechů. 

    Přijeli jsme s N. někam a máme k dispozici pokoj se dvěma 

 palandami. Potkáváme na místě jejího známého, jímž je kudrnatý řidič 

 gazíku. (Marně jsem se ho pokoušel shodit z vozovky a zatlačit do 

 příkopu svým modrým spartakem.) N. mě pro něco posílá a sama 

 zůstává v družné zábavě s řidičem. Když se vrátím, je zjevné, že se s ním 

 na horní palandě vyspala, snad by to mělo i pokračovat, takže mně je v 

 té souvislosti nabízeno místo na tom spodním lůžku. Na mou otázku mi 

 nejen přímo odpovídá, ale křičí, ať si uvědomím, že je prostě taková, že 

 je to snad samozřejmé, že se s tím už jednou musím smířit. Vím, že se k 

 němu dál bude chovat koketně. Přemýšlím, jak ho zabít. 



13. 9. 68 

 Hraje si se mnou veliký pes jako s hračkou. Je tmavě ocelově šedý, hlava 

 s uslintanou tlamou mne ducnutími posunuje a kutálí po zahradě 

 nějakého zámku. 



14. 9. 68 

 Večírek povýtce pánský, bílé košile, černá saka, smokinky. Účastníci 

 jsou tuším prominentně hradní, na N. se věší malý tlustý Novotný, 

 něčeho se dožaduje, ale N. si ho nevšímá, směje se. Novotný přijde ke 

 mně a řekne s křivým úšklebkem: „Ale já stejně vím, že se trápíš.“  „ Tak proč se mi posmíváš?“ řeknu já. 



21. 9. 68 

 Po příjezdu domů (sám s Hynkem) mám nějaké starosti, odbudu psa, aby 

 dal pokoj, nechám ho vzadu v ložnici. 

 (Je to ovšem černá kočička.) Druhý den si pozdě uvědomím, že jsem ho 

 tam zapomněl; když mu jdu otevřít, sedí sice na posteli, jenže hned 

 vyběhne dírou, kterou si podhrabal. Díra je mezi dvojitým okenním 

 rámem a podle toho, jak ústí ven, je zřejmé, že moje okna jsou pod 

 úrovní země. 



5. 10. 68 

 Hladím nějakou kočku a ona se mi náhle zakousne do předloktí levé 

 ruky. Nevím, jak ji setřást, jak jí rozevřít čelisti, několik lidí bezradně 

 přihlíží, identifikuji jen otce, má tuhé kožené rukavice a já nechápu, 

 proč mi tedy nepomůže. Nakonec si pravou ruku obleču do jedné z nich 

 a mlátím kočku, aby se pustila. 



2. 1. 69 

 Sedím naproti Soně u úzkého stolu, snažím se vsedě naklonit přes desku 

 tak, abych se dotkl její tváře, snažím se vnést do konverzace šifry známé 

 jen nám dvěma… 

 Jsem na generálním štábu a celková situace je vypjatá, proto také 

 jsem za nějaký nemístný žert okamžitě odsouzen k trestu smrti. Je nás asi 

 šest a k vykonání rozsudku nás vedou noční krajinou, ale já s D. jdeme 

 neúnavně a rychle, té eskortě se nějak vzdalujeme, až jsme náhle sami v 

 podivném soudomí. Vím, že právě tam nás budou hledat, a tak, již 

 rozhodnut „dezertovat“, skrývám se za keři a vyhlížím naše 

 pronásledovatele… 



 9.  1. 69 

 Zdálo se mi telefonní číslo 377 369, musím se podívat, nepatří-li někomu 

 ze známých. Podobný sen jako včera 

 (opět místnost, snad vagon), konečně se najde příležitost, abych se 

 pomiloval s dámou, která mne tolik uchvacuje. 

 Je to E. S. z Kostelce, ale má delší vlasy. I ona po mně touží, ale snaží se 

 mne ukojit vedlejšími triky. Když se nakonec doopravdy pomilujeme, 

 uvědomím si, že třeba nechtěla proto, že si není jista, nemá-li kapavku. 

 Ale nějak mi to nevadí. 



10. 1. 69 

 Dívám se na meruňkový kompot, ale jsou to meruňky půlené, které vidím 

 skrze sklo sklenice, poněkud elipsovitější a mezi nimi jsou v kompotu 

 kusy masa. Přemýšlím o té hrozné chuti. 



16. 1. 69 

 V místnosti, která znamená redakci Rudého práva. Nějaký redaktor lepí 

 výstřižky a obtahy na veliké papundeklové desky, které jsou jako listy 

 obrovské knihy rozevřeny na zemi. Jde nějak o ten můj poslední článek, 

 bere ho s lišáckým úsměvem, jako že jinde bych ho asi neuplatnil, 

 dokonce mi něco v tom smyslu říká, načež já odpovídám, že mám ještě 

 mnoho jiných možností, například Lidová demokracie nebo Svobodné 

 slovo… 



25. 1. 68 

 Moje matka leží na břiše na zemi pod svahem se staženými kalhotami a 

 čeká na injekci. Přichází A. Novotný a dává jí injekci, jakási 

 dvanáctiletá Němka (NDR) si o ni při tom opírá kolo. Strašně mě to 

 rozlítí, přibíhám a házím kolo do betonové požární nádrže s vodou. 

 Holčička se je pokouší vylovit, spadne tam a já jí podávám ruku, pak se 

 rozhlížím, nikde nikdo, masturbuji a nechám děvče z vody sahat na můj 

 úd. Baví ji to, ejakuluji a ona se se zájmem dívá. Z domu poblíž vychází 

 muž s rudou páskou na rukávu, ale nevšímá si nás. 



28. 1. 68 

 Vrátili jsme se se Soňou z výletu, sedíme v zahradě připomínající 

 žofínskou a ještě máme den pro sebe. S. na chvilku odejde, využívám 

 toho a jdu zkontrolovat, zda už se mi vrátila rodina. Ano. Nepříjemné 

 překvapení, nevím teď, jak se z toho vyvléci a ještě se vrátit za S.,   i když je to velmi blízko, bydlíme na tom samém „Žofíně“. Beru si podpaží 

 peřinu a říkám Nadě, že se za chvilku vrátím. Jdu širokou písčitou 

 cestou parkem zpět, Soninu vysokou postavu v černém rychle objevím. 

 Neusmívá se a říká mi neurčitou větu: „Vždycky jsem si myslela, že se 

 hlavně musí snažit mužskej, aby to klapalo, a teď vidím, jak je to těžký.“ 

 Vyvozuji z toho, že jí udržování našeho vztahu dá práci (vidím, že má 

 pod nosem a na bradě řídké černé vousky!) a říkám jí, to už sedíme v 

 nějaké kavárně, že za těchto okolností to nemá cenu. Zvedám se k 

 odchodu, ona udělá nedůrazné gesto, aby mě zadržela, řekne: „Počkej, 

 ale já trvám na tom, že se nebudeme navzájem obtěžovat.“ Odejdu. Ještě 

 nejsem daleko, a proběhne mi hlavou, že jsme ten rok ani nedotáhli a 

 taky že mi bude chybět snobské vědomí, že jsem ten, kdo chodí se Soňou. 

 Jdu ji zpět hledat, ale už tam není. Mohla by být jednou z těch, co se 

 koupou a plavou pod vodou, jdu podle břehu a snažím se je poznávat, 

 nebo už šla pro vůz na parkoviště. 

 Poběžím tam? 



šedá zóna 

Hynek měl odjakživa rád ty dva domy naproti budově rozhlasu ve 

Vinohradské ulici. Jejich začernalou fasádu ve vyšších patrech 

poznamenanou sovětskými kulomety s oblibou ukazoval přátelům z 

ciziny. Stopy po kulkách z osmašedesátého byly patrné ještě dobrých 

deset patnáct roků po sametové revoluci. To není druhá světová, říkával 

s úsměvem, to byly kulomety našich nejlepších přátel… 

Ale cizinci mu moc nevěřili; čím dále ze Západu, tím byla důvěra 

menší. Počátkem devadesátých let mu dokonce jeden redaktor 

francouzského rozhlasu, komunista tělem i duší, svěřil stofrankovou 

bankovku s přáním, aby ji Hynek doručil jisté perzekuované rodině do 

Valašského Meziříčí. 

„Jsou to moji dávní přátelé, jejich starší dcera studovala na lyceu 

Carnot u nás v Dijonu,“ vysvětloval vážně. „Napsali mi, že po té 

takzvané sametové revoluci dochází u vás ke krutému pronásledování 

komunistů. 

Otec té rodiny ztratil práci, tak jim tady chci poslat něco na 

přilepšenou.“ 

Hynek se pousmál, sto franků představovalo něco málo přes pět set 

korun, ale francouzský kolega si úsměv vyložil jako výraz ironického 

nesouhlasu. 

„Vžijte se do situace lidí, pane kolego, kteří tomu věřili, poctivě pro 

myšlenku pracovali, a teď je lustrační komanda pronásledují na každém 

kroku…! Až do ložnice!“ Francouz rozhořčeně gestikuloval a poslední 

slova už křičel. 

„Žádná lustrační komanda tady nejsou,“ Hynek mávl rukou a znovu se 

zasmál při té představě. 

„Prosím vás, komu to chcete namluvit!“ vykřikl Francouz, ale ihned 

ztlumil hlas a bázlivě se rozhlédl dokola chodbou, aby dal najevo 

sledovanost na každém kroku. 

„Vy jste nějaké komando viděl?“ zeptal se Hynek. 

„Jistěže ne, tajnou polici na ulicích neobjevíte, příteli,“ šeptal s 

převahou vědoucího Francouz. Naklonil se k Hynkovi a spiklenecky 

zamrkal: „Vždyť to musíte znát, to je jako kdysi StB!“ 

Hynek rezignovaně kroutil hlavou: „Ale… ale tak to není…! Kde 

proboha berete takové informace!“ 

Francouz však pokračoval: „Vám to možná připadá správné, protože 

vy jste byl disident a bojoval jste proti komunismu celá léta… to si 

ovšem budete muset srovnat se svým svědomím, ale oni –“ 

„Žádný disident jsem nebyl,“ přerušil ho Hynek. 

„Patřil jsem k mlčící většině, říká se tomu šedá zóna.“ 



Koncem devadesátých let dvacátého století znenadání přišla doba, kdy 

svět dospíval k podivnému způsobu usmíření a kdy Západ v touze po 

přehledném Rusku zavíral oči nad zločiny jeho současných prezidentů. 

Hynek se obával, zda po současných nedojde i na ty minulé až po 

Stalina a v důsledku toho i na nový pohled na osmašedesátý rok. Čím 

byl starší, tím intenzivněji si uvědomoval, o co všechno byl 

komunismem připraven. Choval v sobě vzdorné rozhodnutí prožít stejně 

dlouhou dobu po revoluci jako před ní, aby jednou neumíral s osudem 

člověka, kterému většinu života pohltila totalita. Aspoň půl napůl, říkal 

si. (Dokud ty domy neopraví, bude to dobrý.) 



Jako patnáctiletý svědomitě plival na okupační vozidla až do konce září. 

Ale člověk nemůže celý život proplivat. Rozhodl se – i když to 

nepříjemně zavánělo poučením z matčiných kázání a opatrných mouder 

– že svůj protest a nesouhlas vyjádří dobrou prací. Koneckonců, říkal si, 

když překvapeně pozoroval konsolidující se režim a jeho projevy v 

zaměstnání, ta strana je tak blbá, že jakýkoli jen mírně inteligentní pořad 

se okamžitě stává protistátním činem. Politice se v práci vyhýbal, jak jen 

to bylo možné; kolegové se mu smáli, že se snaží obejít otcovu mohylu. 

V mnohých uvízly Haštalovy literární příspěvky z minulých let 

přinejmenším jako odstrašující příklad. 



 Vzpomněl si na Haštalův chabý pokus obrodit po sametové revoluci 

 tvůrčího ducha a na epigram, kvůli kterému se málem pohádali. 

    Potkali se na zastávce autobusu na sídlišti, kde Haštal žil v garsonce, 

 když ho Naďa vyhodila z domu. (Nebo když od ní odešel, protože už se to 

 nedalo vydržet, to je jedno, Hynek to rozhodně nehodlal zkoumat. Svůj 

 vztah k rodičům rozdělil napůl a ulevilo se mu, že konečně sešlo ze 

 společných snídaní. Úplně stačily Vánoce, narozeniny a svátky, kdy se 

 celá takzvaná rodina setrvačně scházela.) 

    Hynek útrpně hleděl na zuboženou postavičku někdejšího důstojníka 

 ČSLA, jak se v ušpiněné šusťákové bundě sklání nad ještě špinavějším 

 batůžkem a po čemsi pátrá v té vnitřní beznaději. 

    „Chtěl jsem ti dát něco přečíst, Hynku… Někde to tu musím mít, 

 takovej jako fór, ale já myslím, že by tě to mohlo zajímat… kurník, kam 

 jsem to moh dát…“ 

    „To je dobrý, tati, já stejně pospíchám,“ snažil se Hynek vyhnout té 

 trapné chvíli. Vůbec nepochyboval o tom, že bude trapná, protože tento 

 nádech dostaly po letech vlastně všechny rozhovory s otcem; vždycky se 

 mu zdálo, že Haštal spíše nežli odpověď na jakoukoli položenou otázku 

 očekává od něho rozhřešení. Jo, to by ovšem musela předcházet zpověď, 

 tatínku, oslovoval ho v duchu a ironicky tak, jak mu nikdy nahlas neřekl. 

 Tatínku, tatínku… 

    „Jo! Už to mám! Hele, tady to je… je to jenom takovej jako epigram, 

 ale já myslim…“ 

    Haštal rozbaloval zmuchlaný list papíru, na jehož jedné straně byl 

 černobílý tisk. Asi někde strhl ze zdi nějaký plakátek. MY V 

 PÍSNIČKÁCH NEMLČELI! FOLKOVÝ KONCERT, slabikoval Hynek 

 pomačkaná písmenka. Nežli se však dostal k seznamu účinkujících 

 hrdinů, Haštal papír dlaní uhladil a na nepotištěném rubu mu s jistou 

 rozpačitou pýchou ukazoval dva krátké řádky ručně psaného textu. 

 Velká tiskací písmena hlásala: 

    „NEVSTOUPIL JSEM DO STRANY, 

    TAK JSEM TO MĚL POSRANÝ…“ 

    Hynek dlouho mlčel a díval se na tu pitomost. Snad kdyby to vzala 

 nějaká kapela jako slogan a omotala okolo toho pár dalších 

 jednoduchých nápadů a pak to na nás z pódia křičela jako výčitku… 

    „No jo, no… A to bude ještě pokračovat?“ zeptal se, aby získal čas. 

 Nechával ujet už třetí autobus. 

    „No to ne, to je takhle celý… O nic nejde, jenom o ten fórek, 

 rozumíš…“ vysvětloval Haštal zahleděný do země jako žáček zkoušený u 

 tabule. 

    „Ale tati,“ artikuloval opatrně Hynek, „fórek nefórek, i kdyby to bylo 

 sebevtipnější… vždyť to přece není pravda…!“ 

    Haštal zrudl a přešlápl z nohy na nohu. Úkosem se podíval na Hynka 

 a začal papír pečlivě skládat na menší a menší čtverečky. 

    „No jo, to já… to jako máš samozřejmě pravdu, jenže… jenže já 

 myslel… mně tady šlo čistě literárně… třeba ještě ve spojení s nějakou 

 karikaturkou…“ 

    Hynek zavrtěl hlavou. 

    „Myslíš teda, že to fakt není dobrý?“ zeptal se Haštal rezignovaně. Že 

 je to třeba horší, než co se teďka dělá?“ 

    „Já nevím, co se teďka dělá,“ odvětil Hynek vyhýbavě. 

    „No jak to, seš přece v rozhlase…“ 

    „Ale zabejvám se jinejma věcma.“ 

    „No dobrý, tak nic… Tak na to zapomeň,“ řekl Haštal. Provlékl ruce 

 popruhy batohu a rozpačitě se usmál. „Už mi to jede.“ 

    „Tak ahoj, tati,“ snažil se Hynek nedat najevo úlevu. „Měj se.“ 

    „Ahoj. Hele, abych nezapomněl, příští tejden jedu do lázní, tak mi tak 

 čtrnáct dní nevolejte,“ řekl Haštal. „Já se pak ozvu.“ 

    „Dobrý.“ 

    „A děkuju ti, Hynku.“ 

    „Za co, proboha?“ 

    „No za ten… posudek. Zapomeň na to, jo?“ 

    „Jistě.“ 

    Pozdvihl bezprstou pravici na pozdrav a zmizel v autobuse. 

 Ale Hynek na to vzdor slibu nikdy nezapomněl. Scénka se mu často 

 vracela, sám sebe se ptával, zdali právě tohle byl ten symbolický zlom, 

 jímž nepřímo vyzval otce k umírání. 



Rozstřílené domy z neznámých důvodů unikaly pozornosti 

normalizačních architektů a zůstávaly dál jako důkaz. I jako inspirace. Z 

oken vyšších pater rozhlasové budovy bylo možné všechny důlky v 

omítce dokonale přehlédnout. Hynek tam několikrát zašel a viděl, jak 

dobře je odtud patrný i sklon střel podle šikmých odštěpků ve zdi. 

Vždycky si představoval rodinu, která za těmi zdmi, za těmi okny v tu 

chvíli bydlela. Zalehli a čekali, až se to přežene? Nebo možná ani nebyli 

doma? 

Odehrával se mu před očima celý válečný film. 

Záviděl skrčeným, usmoleným redaktorům se slídivými pohledy a 

věčným strachem o místo jejich kanceláře ve vyšších patrech. Takový 

nezasloužený luxus! 

Měli by sídlit v suterénu, co nejhlouběji pod zemí, vypadají přece jako 

hrbatý hmyz, který se rozprchne do stran, když se odklopí kámen… 



 „Podívej se, Hynku, máme sice už pár let po revoluci, ale to ještě 

 neznamená, že můžeme urážet, koho se nám zamane…“ 

    „Ale já jsem přece nikoho neurazil, oni to tak veřejně řekli. A když se 

 zamyslíš, komu to asi nahrává…“ bránil se Hynek tichým hlasem s 

 očima upřenýma přímo do očí šéfredaktora. (Kdyby se díval do země, 

 příliš by sám sobě připomínal otce.) „A pokud je to tak…“ 

    „Hynku… Hynku… jak dlouho se my dva známe?“ šéfredaktor 

 rozhodil ruce, až se v podpaží růžové košile objevily propocené fleky. 

 „Jak dlouho?“ 

    „Dost.“ 

    „Právě… Tak se mi teda nesnaž namluvit, žes to tak nemyslel! Šlo to 

 do éteru! Slyšeli to všichni! Nařknul jsi je ze spolupráce s KGB!“ 

 šéfredaktorovi se zlomil hlas, obávaná zkratka z nedávných dob se mu 

 zadrhla v krku jako suché zrní. 

    „Pozor, Vráťo, to není pravda, já jsem řek, že se mi zdá, že se chovají, 

 jako by pořád byli řízeni KGB. To je rozdíl.“ 

    „Jakej rozdíl, ty vole?!“ ztratil konečně šéfredaktor nervy. „Jakej 

 rozdíl!? Koukni se, tady mám přesnej přepis tý tvý kravský úvahy –… 

 jako by byli pořád řízeni…!“ 

    „Vždyť to říkám…“ 

    „To ale logicky znamená, že ‚i předtím‘, když ‚ještě pořád‘, copak to 

 nechápeš?“ 

    „Já jsem neřek ‚ještě pořád‘, to říkáš ty, já tam měl jenom ‚pořád‘, to 

 je rozdíl. A kromě toho –“ 

    „To je kurva rozdíl, kterej možná cítíš ty, ale oba dva poslanci tě 

 chtějí žalovat!“ ječel šéfredaktor s pěnou v koutcích úst. 

    „No tak dobrý, ať žalujou, tím se to vyřeší, ne?“ 

    „Hovno se vyřeší! Leda tak pro tebe! Ale co já, ty vole, co bude se 

 mnou, na to jsi nemyslel, co?!“ 

    Hynek pokrčil rameny. 

    „Na to jsi nemyslel, když sis pouštěl hubu na špacír! Tohle mám fakt 

 nejradši…! Todle není Hyde Park, kurva! To je veřejnoprávní rozhlas!“ 

    „No právě…“ 

    „A já jsem tady za to všecko zodpovědněji Ty ne, vole! 

 Ty si tu něco nakvákáš, a jdeš! Ale já nesu kůži na trh! 

 Já to tady vedu už patnáct let! A za celou tu dobu se mi něco takovýho 

 nestalo! Je to vůbec možný, že seš taková kurva!? Nebo to jenom 

 děláš?!“ 

    „O co ti jde?“ 

    „O co asi!“ 

    „Čekám, co mi řekneš,“ odpověděl Hynek s unaveným klidem. 

    „Jo tak ty čekáš! Už tě seru, že ano? Nakonec mě ještě pošli do 

 prdele!… Tak víš co, frajere?! Omluvíš se veřejně ještě dneska! Před 

 večerníma zprávama! Tady jsem ti napsal text, kterej tam přečteš! A dáš 

 do toho srdce, vole, to ti říkám já! Jinak…“ 

    Hynek převzal od šéfredaktora list potištěného papíru a podíval se na 

 prvních pár řádků. Z textu čišelo vrozené patolízalství a stylistická 

 obratnost kličkaře. 

    (Podstata problému byla prostinká – do Prahy přijel generální 

 tajemník NATO. V parlamentu hovořil s poslanci o přijetí České 

 republiky; jeden z nich ho v diskusi varoval, ať si nedělá iluze, že bez 

 referenda s námi NATO počítat nemůže, a druhý se zeptal, zda po 

 několika letech bude možné z tohoto vojenského seskupení opět 

 vystoupit. Hynka napadlo, že oba pitomci dokonale ilustrují rčení 

 „představuje si to jako Hurvínek válku“. Sám sice nebyl žádným 

 vojenským sdružením nadšen – vždycky si říkal, že všechna velicí 

 střediska a generální štáby po celém světě se skládají z desítek a stovek 

 Haštalů, a pociťoval v takových chvílích velké obavy o osud světa – ale 

 instinktivně cítil touhu vymanit se definitivně ze sovětského vlivu; naivně 

 si myslel, že ji sdílí celý národ.) 

    Šéfredaktorův list, který držel v ruce, mu náhle připadal těžký jako ten 

 právě odklopený kámen. Ale ještě to nevzdával. 

    „Tohle číst nebudu, Vráťo. Jediný, co můžu říct, že jsem se zmýlil, 

 protože KGB pod tímto názvem už dneska funguje jenom na Ukrajině. 

 To by mělo stačit, ne?“ 

    Šéf zalapal po dechu a udělal pohyb, jako by chtěl Hynkovi dát pěstí. 

 „Teď seš statečnej! Teď si troufáš odmítnout! Ale cos kurva dělal celý 

 osmdesátý léta, ty hrdino!!!???“ 

    „Pracoval jsem u tebe v redakci,“ odpověděl po pravdě Hynek a 

 otočil se ke dveřím. „Vlastně až do dneška.“ 

    „Vypadni, ty sráči,“ zasípal šéfredaktor, „vypadni, než se fakt 

 naseru…“ 

    Když za sebou Hynek zavřel dveře, pocítil neobyčejnou úlevu: už sem 

 nikdy nemusím! Jenom po pohledu na ty domy se mi bude stýskat. 

 Takovým fofrem nevyhodili ani otce z armády. Všechno jde dneska nějak 

 rychleji… 



V překotných událostech listopadu 1989 si Hynek velmi přál být něčím 

užitečný obyčejná rozhlasová publicistika se mu celkem právem zdála 

být zoufale nedostatečná vzhledem k tomu, co se v zemi dělo. 

Zase jednou kolem běží dějiny, opakoval si co chvíli hloupé 

rozhlasové klišé, jako by věřil, že tím na sebe přivolá nějaký důstojný 

úkol. 

Ale dny utíkaly, mítink střídal mítink, a jeho ani nepustili do prostor 

paláce Adria, v nichž se scházeli zakladatelé a příznivci Občanského 

fóra. 

„Najednou by se sem nasrala celá šedá zóna,“ zavrčel na jeho adresu 

jeden z mužů střežících vchod Laterny magiky. 

Do hloubi duše raněn odjel Hynek ještě týž den do vesnice, kde prožil 

dětství. Když si potom večer kupoval v hospodě cigarety, byl místními 

muži (také už demokraticky založili OF, ale ženy nebrali) vyzván, aby 

vedl zítřejší generální stávku. 

Stál před nimi a díval se do tváří potomků těch, kteří před půl stoletím 

vyhrožovali jeho dědovi Jiřímu ukončením kovářské smlouvy, kteří na 

radu prastrýce Josefa hbitě vstoupili do JZD a teprve tam se naučili krást 

a vůbec získávat peníze způsoby, o jakých se jim za první republiky ani 

nesnilo. Podařilo se jim dokonce vyhladit v sobě po staletí pěstovanou 

lásku k půdě, přinejmenším k té vlastní, stihli se dokonce naučit místo 

„chov zvířat“ říkat „živočišná výroba“. 

Nyní ovšem před Hynkem stáli jejich synové, možná vnuci, ti už lásku 

k půdě neznali a krádež ze společného měli v genech. 

To jsme tedy rodinka, pomyslel si Hynek, jak mu myslí defilovala 

uplynulá desetiletí, jimiž jeho rodina poznamenala tuhle zapomenutou 

vesničku. 

Řekl jim, že jsou svědky velikých okamžiků, kdy kolem pádí dějiny 

mílovými kroky. Byl by se hanbou propadl za ta slova, ale použil jich na 

truc hlídači u vchodu do paláce Adria. (Aby si nemysleli, že jsou zase o 

tolik jiní a že nebudou navazovat na nic z toho, co bylo! Ten jazyk vám 

zůstane, pomyslel si se zadostiučiněním, toho se nezbavíte, ani kdybyste 

chtěli, protože to nezáleží na vás, to je věc nás, šedé zóny, personálu 

médií.) 

Shromáždění vesničané mlčeli a čekali, co bude dál. Řekl jim, že za 

pár let přestane existovat Sovětský svaz, ale oni se smáli, volali na něho, 

že se posral. Řekl jim, že komunistická strana pozvolna zanikne, pokud 

ji ovšem nový režim rovnou nepostaví mimo zákon. A tu z jejich mlčení 

cítil, že přestřelil; uvědomil si, že tady jsou ve straně všichni, tady při 

vstupu nikdy neexistovaly žádné morální rozpaky – KSČ, ROH, SČSP, 

chceš peníze a klid, tak podepiš. A jestli tě nevyberou, tak tě nechám 

navolit! A tak v drtivé většině podepsali a teď jim jeho proroctví bylo 

protivné. Chtěl říci ještě něco o nových představitelích budoucí 

svobodné země, ale vypískali ho. 

Namísto Hynka se pak ujal slova dlouholetý Josefův náměstek, známý 

kovaný straník. Nejprve teatrálně roztrhl vejpůl svou rudou stranickou 

legitimaci a potom navrhl odhlasovat své vlastní předsednictví místního 

OF. Byl jednohlasně zvolen. 

Hynek pochopil, že ani tady nemá co dělat, že se nehodí žádné straně 

a že to tak asi už bude napořád. 

A vzpomněl si, jak před několika měsíci přivezl do vesnice podpisový 

arch Několika vět a jak mu mnozí při podepisování pyšně říkali, že už to 

podepisují podruhé. 

Když se pak vyptával hlouběji, vyšlo najevo, že onen první podpis 

věnovali stranickému dokumentu, který se pokoušel Několik vět 

diskreditovat a nasbírat podpisy na důkaz lidového hněvu… 

Když pak s nimi po ustavující schůzi OF seděl u piva, byl svědkem 

rozhovoru, který ho definitivně rozvrátil. 

Revoluční alkoholici se vzrušeně překřikovali v politologickém 

rozhovoru. 

„Aby na to zase nevlítli Rusáci, jako tenkrát v jednasedmdesátým,“ 

pokusil se zmírnit entuziasmus jeden z nich. 

„Co blbneš, vole,“ uklidňoval ho soused, „todle není žádný blbý 

Maďarsko, todle je Československá socialistická republika, vole, SSSR, 

rozumíš!“ 

„ČSSR, ne?“ 

„To máš jedno,“ pravil věštecky mluvčí a zhluboka se napil. 

„Já si pamatuju,“ řval jiný, „že Rusové přišli na jaře v šestašedesátým, 

to bylo ňák to pražský jaro nebo co…“ 

„Hovno jaro! Takovýdle závěje všude, kamaráde!“ 

ozvalo se od výčepního pultu. 

„Jo… A teďka ten Dubček do toho s tou Kubišovou… no síla!“ 

„Tak to si pamatuješ blbě,“ snažil se ho překřičet soused, „protože 

Rusáci, ty přišli pozdě na podzim jednasedmdesátýho…!“ 

„Kecáš! To bylo ňák těsně před Vánocema. Já si to pamatuju přesně… 

zrovna jsme bagrovali rybník, než začnou mrazy…“ 

„Rusové přišli, když nastoupil Husák, Dubček by je sem nikdá 

nepustil, vy debilové,“ povídá třetí. „Že jo, Hynku?“ 

Ale Hynek seděl jako v Jiříkově vidění a nepletl se do té dějepravy, 

protože pomalu začínal hledat dějinný milník, podle něhož si bude 

pamatovat, že ta sametová revoluce byla v osmdesátém devátém na 

podzim. 




epilog 

 Moje přítomnost má jiné rozměry než ta jejich. Oni říkají: 

 jeden psí rok je sedm našich. Vlastně naopak. Chvíli se radují, že stárnu 

 rychleji, jako by ten fakt jejich vlastní smrt oddaloval. Chvíli jsou šťastní jako štěňata. A náhle se jim zdám už moc starý, začnou se bát. Smrt jako 

 smrt.Někdo z nich to bude muset vzít na sebe. Chtěl jsem jim to ulehčit, 

 pokusil jsem se vběhnout pod auto, ale zachránili mě. Teď to tedy někdo 

 z nich musí vzít na sebe. Třeba jim to jednou k něčemu bude. 



Já mám rád procházky, které mají cíl. Nejlépe je vytýčit ho předem a 

potom ho splnit, v tom se myslím s Haštalem shodneme. Něco koupit, 

zařídit, donést. Ale není špatné, ani když cíl je dodán zpětně. 



Je po snídani a jdeme na Sněžku, nikdo neví proč. Naši se celou cestu 

hádají, nebál bych se říct štěkají na sebe jako psi. Zdravotní procházka. 

No dobře, já tu nejsem od toho, abych hodnotil, natožpak abych 

kritizoval. Haštal dal pokyn a jde se. 

Naďu bolí nohy, dělají se jí křečové žíly. Ale nechce to nikomu říct, 

nechce, aby se to vědělo, aby se na ni braly ohledy. Zatíná zuby a jde. 

Ona už je taková. Občas se zastaví, aby vydechla, a řekne třeba: 

„Podívejte se, to je krása.“ 

Jenže v údolí se válí mlha, nic není vidět. Voní z ní mech, kamení a 

muflon. Hynek ten pohled vztekle komentuje. Je naštvaný, protože musí 

vláčet za ruku sestřičku. Haštal pospíchá, občas se dostává daleko před 

ostatní. Snažím se ho brzdit, ale je silný. Nemám rád, když se mi takhle 

rozbíhají, jednou se jde spolu, tak pohromadě. Je to zkrátka kolektivní 

stres až na sám vrchol. Nejhorší je, že když tam konečně vylezeme, 

uvědomíme si, že nás to samé čeká zase zpátky. V tom s Hynkem 

naprosto souhlasím. 

A najednou, věřte nevěřte, zprostředka cesty zavoní pišingr! 

Rozbalený, ale nenačatý, asi někomu upadl a jeho mu řekli: Fuj, už to 

nesbírej, tady máš jiný Malá Hanička ho už taky spatřila, hned se po 

něm sápe, ale Naďa jí řekne tu větu: 

„Je to fuj, Hani, to nesbírej, na, tady máš jiný.“ 

A je to moje. Cesta tím zpětně dostává cíl a já si ji navždycky budu 

pamatovat jako putování za pišingrem. 



 Každý je na svou smrt sám. Já bych chtěl umřít na chalupě. Někdy se mi 

 podaří nepozorovaně proklouznout po točitých schodech nahoru; na 

 půdě v povalu je smrt. 

 V prostoře mezi podlahou půdy a stropem kuchyně je na výšku asi půl 

 metru místa. Naši říkají, že tam obyvatelé domu kdysi dávno schovávali 

 obilí, aby jim ho úřady za první války nezrekvírovaly. Obilí bylo těžké, 

 nosný trám, který jde napříč kuchyní, je tou tíhou celý prohnutý. 

    Chodím se na půdu dívat, jakmile se naskytne příležitost, ale ještě 

 nevím, jestli je to právě tohle místo. 

 Vždycky se tu ve tmě najdou šedá pšeničná zrníčka, úplně vysušená 

 věkem. Především se tu ale válejí desítky bílých kočičích lebek. Špičaté 

 trojúhelníkové hlavičky. 

 Nejdřív jsem myslel, že si je sem zatahala kuna, ale je to moc koček. Ony 

 sem chodily umírat, líbilo se jím to místo. Schovaly se a nikdo o nich 

 nevěděl. Nemusely svou bolestí trápit své lidi, ale slyšely je přes 

 rákosový strop a vápennou omítku. Zespoda to hřálo a kočky nakonec 

 odcházely alespoň trochu šťastné. Zůstala tu po nich jenom smrt. Byly to 

 ubohé, vyzáblé, prašivé kočky. Celý svůj krátký život se musely divoce 

 mrouskat, rodit a žrát, na lásku k lidem jim nezbývalo místo. Lidé je sice 

 nejedli, ale také je nekrmili, protože ty kočky nedávaly mléko ani 

 nesnášely vejce. 

  

 Já bych byl kočku strašně chtěl, Hanička po ní tolik toužila. Já vím, že 

 bych ji byl měl rád, ale naši si mysleli, že by to nedělalo dobrotu. 
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Jiří Dědeček (* 13. 2. 1953 v Karlových Varech) studoval v letech 

1972-76 knihovnictví a vědecké informace na Filosofické fakultě UK. V 

letech 1977-83 pracoval jako tlumočník Pražské informační služby, od 

roku 1976 je ve svobodném povolání. V letech 1982-87 studoval 

scenáristiku a dramaturgii na pražské FAMU. V letech 1974-85 

vystupoval s Janem Burianem, s nímž v roce 1985 vydal EP desku 

(Praha, Panton) a v roce 1990 první LP dvojalba  Večírek rozpadlých 

 dvojic (Praha, Panton). Společně též vydali knihy  Texty (Praha, Jonáš klub 1982) a  Tři hry (Praha, Panton 1991). Samostatně dosud vydal LP 

 Zabili trafikantku (Praha, Panton 1990), MC  Reprezentant lůzy 

(Toronto, Sixty-Eight Publishers 1992) a CD  Reprezentant lůzy (Kolín, 

Zóna 1995),  Kouzlo noční samoty (Lomnice nad Popelkou, Aion 1996), 

 Žalozpěv pro lehký holky (Praha, Sony Music Bonton 1999) sestavené 

ze skladeb Georgese Brassense,  Romance postmoderní (Praha. 

Economia 2001).  Kdyby smrtka měla mladý (Brno, Indies Records 

2003),  Musíme vidět dál (Praha, Music Vars 2004) sestavené ze skladeb 

Jacquese Brela a  Řekněte to mýmu psovi (Brno, Indies Records 2006). 

Své písňové texty vydal v knihách  Reprezentant lůzy (Toronto, Sixty-

Eight Publishers 1992, 2. vydání – Praha, Orbis 1994) a  Písničky (Brno, 

Konvoj 1992). Dále vydal sbírky básní  Měsíc nad sídlištěm (Praha, 

Středočeské nakladatelství a knihkupectví 1987),  Znělky (Praha, 

Československý spisovatel 1991),  Defilé (Praha, Středočeské 

nakladatelství a knihkupectví 1991),  Můj vůz (Praha, Maťa 1999),  Věci po mrtvých (Praha, Torst 2001) a prozaické knihy  Oběžník (Mnichov, Obrys / Kontur 1989, 2. vydání – Praha, Středočeské nakladatelství a 

knihkupectví 1990),  Projevy, stati (a jiné kydy) z let 1974-1992 

(Olomouc, Aurum 1992) a  Bát se a krást (Praha, Galén 2005). Je 

autorem textové části učebnice  Českého jazyka pro 9. třídu (Praha, Alter 

2001), napsal pravopisná cvičení  Veselé diktáty (Praha, Albatros 2002) a 

knížky pro děti  Co se stalo v ZOO (Praha, Albatros 1987),  Šli červotoči do houslí (Praha, Albatros 2001) a  Uleželé želé (Praha, Albatros 2005). 

První překlady textů Georgese Brassense vyšly pod názvem  Klejme 

 píseň dokola (Praha, Panton 1988), ucelený přehled Dědečkových 

překladů je dostupný na www.dedecek.cz. V roce 2002 mu vyšel výbor 

z díla  Blues pro slušný lidi (Praha, Academia). Od roku 2006 je 

předsedou Českého centra Mezinárodního PEN-klubu. 
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